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Prefaţă

Nu e deloc sigur că Mihail Sebastian şi-ar fi publicat jurnalul, 
netransfigurat literar, cum apare astăzi, la peste cincizeci de ani de 
la moartea scriitorului. Aşa cum mai făcuse la începutul carierei 
literare, e de presupus că l-ar fi folosit pentru un nou roman de tip 
confesiv sau, mai curînd, pentru un proiectat eseu-mărturie, men
ţionat într-o însemnare. E încă un motiv, pentru cel (sau cei) care-1 
editează postum, să nu depăşească rolul unui regizor tehnic la un 
spectacol de teatru, adică acela de a face toate pregătirile pentru ca 
„spectacolul" să ajungă la public, întreg, nealterat, cît mai aproape 
de spiritul şi intenţiile celui care l-a creat.

La nici 28 de ani, cînd începe acest jurnal (februarie 1935), 
Sebastian se află într-un „ceas greu". Criza fusese declanşată cu un 
an în urmă de scandalul în jurul romanului De două mii de ani şi al 
şocantei prefeţe a lui Nae Ionescu, care justifica teologic antisemi
tismul. Atacurilor de toate nuanţele şi din toate direcţiile, vizînd 
romanul şi acceptarea prefeţei, Sebastian le-a răspuns într-un eseu 
magistral, Cum am devenit huligan, încheiat în decembrie 1934. Aici 
va face, cu obişnuita lui luciditate, şi bilanţul de după catastrofă:

De două mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui, rămîne 
o casă pierdută, un sim bol căzut, o mare prietenie săgetată. Puţin scrum, 
atîta tot. (...) E o numărătoare tristă: nu m ai este una deprimantă. îm i 
spun fără să bravez pe n im eni şi. m ai ales, fără să m ă bravez pe m ine 
însum i, că nu vom  plăti vreodată destul de scump dreptul de a fi singuri, 
fără jum ătăţi de am intiri, fără jum ătăţi de afecţiun i, fără jum ătăţi de 
adevăruri.

Ziarul Cuvântul („casa pierdută"), în redacţia căruia lucrase din 
1928, fusese suspendat mai înainte, în ianuarie 1934, după 
asasinarea lui I.G. Duca. Oricum, ţinînd seama de noua orientare 
politică, progardistă, a directorului (Nae Ionescu), prezenţa sa în 
redacţie nu ar mai fi fost posibilă. Scriitorul se simte însingurat, cu
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sentimentul, care se accentuează în anii imediat următori, că acel 
climat intelectual în care se formase, la Cuvântul şi în gruparea 
„Criterion", ambele dominate de personalitatea lui Nae Ionescu, 
începe să se destrame, erodat de politizarea excesivă şi radicală a 
mentorului şi, sub influenţa lui covîrşitoare, a cîtorva buni şi stră
luciţi prieteni.

Sebastian fusese, pînă atunci, o prezenţă distinctă şi apreciată în 
publicistica şi viaţa literară, activ în polemici şi dezbateri de idei, în 
spaţiul culturii, ca şi în cel politic, mînuind floreta argumentului cu 
o siguranţă a convingerilor şi gustului sporită de sentimentul că apar
ţine unui grup solidar de intelectuali şi scriitori care îşi propun să 
aducă un suflu nou în viaţa literară românească şi în mişcarea ideilor. 
Incidentul „prefeţei", cu toate consecinţele sale, a fost numai un prim 
cutremur şi Sebastian va mai continua în următorii patru-cinci ani să 
se implice în viaţa literară „ca şi cum nimic nu s-a întîmplat". El 
menţirte în acelaşi ritm activitatea publicistică la Revista Fundaţiilor 
Regale (unde a fost şi redactor, din 1936 pînă în 1940), la Rampa, 
Viaţa Românească, llndependance Roumaine şi altele.

în spiritul şi moda vremii, nu puţini scriitori din generaţia lui 
Sebastian ţin jurnale, cu mai multă sau mai puţină consecvenţă şi 
convingere. Nici Sebastian nu făcuse pînă atunci excepţie, coche- 
tînd cu jurnalul de tip gidian. Acum însă — scriitorul o simte aproape 
de la început — e vorba de altceva; e mai curînd sentimentul că viaţa 
lui, traiectoria lui intelectuală au ajuns la un punct critic. Marea în 
care navighează e plină de stînci primejdioase; un „jurnal de bord" 
îl poate ajuta să evite naufragiul, iar dacă nu — poate rămîne, pentru 
cei ce vor veni, mărturia unui eşec care semnifică mult mai mult 
decît o înfrîngere individuală. De aici, dorinţa vădită de a nota tot, 
în ciuda momentelor, nu puţine, de oboseală şi descurajare. Dacă 
se poate vorbi de un model literar în acest ultim jurnal, el poate fi 
găsit mai curînd în jurnalul de introspecţie de tipul celui ţinut de 
Jules Renard, pe care Sebastian îl comentează entuziasmat în 1936: 

Jules Renard este sinceritatea însăşi. Jurnalul lui consemnează, fără 
ipocrizie, tot ceea ce o conştiinţă de om poate cunoaşte de-a lungul unei 
vieţi care nu e totdeauna făcută din eroisme. El ne dezarmează prin 
curajul confesiunii. Puţini oameni au luat vreodată condeiul în mînă 
pentru a fi atît de necruţători cu ei înşişi. (...) Examenul său intim este 
fără menajamente. El are curajul vanităţilor lui, curajul invidiilor lui, 
curajul laşităţilor iui. Le mărturiseşte direct, fără a se scuza, cu un fel de 
cruzime ironică, pe care numai copiii o au.

Există cîteva niveluri ale jurnalului lui Sebastian, deseori atît de 
distincte încît însemnările lui ar putea fi împărţite în cîteva „jur
nale". E mai întîi un jurnal intim, al stărilor interioare, al expe
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rienţelor sentimentale, al relaţiilor de familie — cu mama şi cei doi 
fraţi ai lui —, transcrierea unor vise, cîteodată de o transparenţă stu
pefiantă, numeroase impresii de lectură, multă muzică clasică 
ascultată cu frenezie la radio sau în sala Ateneului.

Este apoi un jurnal de creaţie. Sebastian mai ţinuse şi publicase 
(în 1929, în Cuvântul, din nou în 1932, în revista Azi) asemenea 
notaţii de laborator scriitoricesc, devenite, în literatura dintre cele 
două războaie, mai cu seamă în Franţa, o adevărată specie literară. 
Perioada cuprinsă acum în jurnal, de criză şi izolare, este, con
statăm, fertilă literar. Sebastian scrie eseul despre corespondenţa lui 
Proust (apărut în 1939), reface şi publică romanul Accidentul 
(1940). După succesul piesei Jocul de-a vacanţa (montată în 1938), 
compune în anii războiului alte două piese de teatru care l-au con
sacrat ca dramaturg (Steaua fără nume şi Ultima oră), traduce şi 
prelucrează mai multe piese pentru a se putea întreţine. Toate aceste 
scrieri, ca şi proiectele rămase nefinalizate, capătă în jurnal, în con
trapunct, un comentariu paralel, într-o măsură autonom, alcătuit din 
subtile notaţii privind treptata elaborare a textului literar, mărturii 
despre pătrunderea unor întîmplări şi situaţii reale, ca şi a unor fiinţe 
reale, în ţesătura ficţiunii, ilustrări ale modului în care forma finală 
a textului e influenţată de datele exterioare sau de părerile priete
nilor, exprimate pe parcurs, în repetate lecturi în grup.

în zona jurnalului intim se află, la început, şi cel „evreiesc", 
evoluînd însă, datorită schimbării statutului evreilor, spre o mărturie 
nu numai a propriilor trăiri şi dileme, ci şi a dramei evreieşti care se 
desfăşoară în aceşti ani. După scandalul romanului, Sebastian era, 
şi în mediile intelectuale evreieşti, „răţuşca cea urîtă", atacat vio
lent pentru apartenenţa sa la grupul de la Cuvântul, aflat din 1933 
în derivă politică extremistă. De prin 1937, jurnalul înregistrează 
efectele discriminării şi marginalizării evreilor. Aceste pasaje devin 
parcă o continuare firească, mult mai dramatică însă, a frămîntărilor 
eroului din De două mii de ani. După ce trăise, aproape un deceniu, 
euforia acceptării şi consacrării în mediul literar românesc, Sebas
tian a cunoscut apoi şi dureroasa experienţă a respingerii legiferate 
şi a treptatei ostracizări. El e cu deosebire sensibil la formele tot mai 
groteşti de persecuţie, notate cu stăpînită resemnare şi ironie. Cu 
toate diferenţele, uneori radicale, pe terenul ideilor, Sebastian 
menţine relaţii amicale cu nu puţini intelectuali evrei, fie că e vorba 
de liderul şi ideologul sionist A. L. Zissu, fie de comunistul Belu 
Zilber, fie de scriitorii Felix Aderca sau Camil Baltazar, readuşi cu 
toţii, prin forţa noii legislaţii, la situaţia umilitoare pentru ei de a se 
limita la un spaţiu cultural exclusiv evreiesc, creat în jurul instituţii
lor comunitare (Teatrul „Baraşeum", liceul şi colegiul evreiesc etc.).
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Jurnalul intelectual şi politic ocupă cel mai mare spaţiu, incluzînd 
aici şi notaţiile privitoare la mediile literare şi intelectuale frecven
tate de Sebastian, în special „foaia de temperatură" a relaţiilor cu 
prieteni apropiaţi: MirceaEliade, Camil Petrescu, Al. Rosetti, Petru 
Comarnescu, Eugen Ionescu, Antoine Bibescu, Radu Cioculescu, 
C. Vişoianu, Teodorescu-Branişte — şi a celor din lumea teatrală 
bucureşteană — regizori, cronicari teatrali, actori şi tumultuoase 
actriţe. Relaţii complexe şi sinuoase, marcate nu o dată de tensiuni, 
decepţii, alteori de expresii tulburătoare de solidaritate fraternă.

Publicarea numai a unor fragmente din aceste însemnări poate 
deveni (cum s-a şi întîmplat uneori) o sursă de deformări sau inten
ţionate mistificări. Ca în cazul multor autori de jurnale de scriitor, 
şi la Sebastian o apreciere dură despre un prieten apropiat este ade
sea expresia unei umori de moment, a unei mînii sau frustrări 
trecătoare. Cît de uşor ne putem înşela (sau, mai grav, putem înşela 
pe alţii) alegînd, de pildă, cîteva însemnări depreciative sau zeflemi
toare despre Camil Petrescu. Numai totalitatea referirilor, inclusiv 
corespondenţa şi numeroasele pagini pe care le-a publicat Sebastian 
despre activitatea literară şi publicistică a lui Camil Petrescu, dă 
adevărata imagine a unei prietenii de q rară forţă şi longevitate în 
capricioasa lume literară.

Jurnalul mai aduce o mărturie, poate surprinzătoare: nici criza 
teribilă provocată de prefaţa lui Nae Ionescu şi nici chiar „conver
tirea gardistă" a lui nu duc la ruperea relaţiilor dintre ei. Are loc, 
vedem din jurnal, numai o inevitabilă şi netă despărţire pe terenul 
ideilor politice. Mîhnirea discipolului decepţionat de cel care i-a 
fost, şi lui, „director de conştiinţă" alternează cu irepresibila distan
ţare ironică, generatoare de situaţii şi replici caragialiene. Poate că 
neverosimila persistenţă a contactelor cu el şi ceilalţi prieteni „con
vertiţi" (Mircea Eliade, în primul rînd) are o explicaţie afectivă, dar 
poate e mai curînd vorba de o încăpăţînată convingere că, în ciuda 
abisului apărut între ei, va mai fi posibilă cîndva refacerea excepţio
nalei ambianţe intelectuale pluraliste creată de aceiaşi prieteni, în 
etapa „Criterion".

Evoluţia de după război a unora dintre prietenii lui Sebastian 
(Eliade, Noica, Cioran), felul cum s-au referit ei, peste ani, la relaţia 
lor cu Sebastian ne îndreptăţesc, cred, să presupunem că, în împre
jurări normale, legătura dintre ei s-ar fi restabilit, nu înainte însă ca 
Sebastian, aşa cum promitea, să facă, din perspectiva sa, analiza 
catastrofalei crize politice prin care acei prieteni au trecut.

în faţa procesului de radicalizare politică a prietenilor săi şi a 
generaţiei sale, „măcinată de ideologii" (cum notează Petru Comar
nescu), Sebastian se pomeneşte de două ori handicapat: ca evreu,
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contestat de o ideologie care vede în evreu principalul duşman, şi 
ca intelectual, rămas, precum Beranger, eroul piesei lui Eugen 
Ionescu, singur în faţa unor opţiuni totalitare şi colectiviste care îi 
contestă dreptul de a exista ca individ. încă în 1934, la începutul 
acestui proces, Sebastian scria: „Nu e pentru prima oară cînd mă 
aflu la mijloc, între mitralierele ideologice ale extremei drepte şi ale 
extremei stîngi.“ Refuzul extremelor revine şi în jurnal: „Dar eu? 
Eu care nu cred nici într-unii, nici într-alţii?" Dintre prietenii apro
piaţi, Eugen Ionescu a fost, descoperim şi în acest jurnal, mereu 
alături de Sebastian, amîndoi decişi, fiecare în felul lui, să facă faţă 
„rinocerizării". Despre relaţia lor în aceşti ani, Eugen Ionescu va 
scrie în 1946: „îl iubeam aşa de mult... Mihail Sebastian îşi păstrase 
o minte lucidă şi o omenie autentică... Era acum un prieten, un 
frate... Se maturizase. Devenise grav, profund."

Maturizarea era şi un efect al sentimentului tot mai apăsător de 
izolare şi naufragiu. Jurnalul înregistrează cu precizie acest dureros 
traseu interior ce poate fi perceput, uneori, de cei foarte apropiaţi: 
senzaţia că toţi cei din jurul lui s-au înscris pe o altă orbită, lăsîndu-1 
tot mai singur, dar şimulînd cu toţii normalitatea de dinainte. Priete
nii obişnuiţi cu stilul său epistolar, confesiv dar discret, de o de
licată şi sceptică ironie, sînt şocaţi, în răstimpuri, de patetismul unor 
mesaje. îi poţi ghici vulnerabilitatea şi sentimentul de paria şi în 
aceste rînduri scrise dintr-o concentrare militară prietenului Camil 
Petrescu:

V rem ea trece încet şi viaţa pe care o duc cere nervi m ai tari decît ai 
m ei. A m  clipe de exasperare, cînd aş vrea să urlu. într-un fel m ă sperie 
lip sa  m ea de rezistenţă nervoasă. Ştiu eu ce  îm i rezervă viaţa de aici 
în c o lo ?  (...) Schim bările de la Fundaţie m ă nelin iştesc. N oul secretar 
literar a fost instalat? Nu-m i fac iluzii asupra şanselor m ele acolo, dar, 
dacă sunt dat afară, aş dori ca cel puţin lucrul să nu se publice în ziare 
şi să nu se dea la radio. M i-ar face rău aici, unde şi aşa, din acest punct 
de vedere, situaţia m ea este foarte grea.

(Scrisori către Camil Petrescu, II, 
ed. Fîorica Ichim  Bucureşti, Minerva, 1981.)

înştiinţarea de concediere, scrisă cu inimitabila politeţe biro
cratică, nu a întîrziat să vină. O reproduc din substanţiala mono
grafie a Dorinei Grăsoiu (Mihail Sebastian sau ironia unui destin): 
„Avem onoarea a vă încunoştiinţa că, în baza Decretului Lege din 
9 august 1940, sunteţi licenţiat din serviciu pe ziua de 7 septembrie 
a.c., fiind evreu."

în anii războiului, în postura inedită de profesor de literatură, 
ţinea să arate elevilor săi acelaşi chip senin şi discret, atent să-şi
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ascundă destrămarea interioară. Iată-1 reflectat în privirea acută a 
unui elev de 18 ani — viitorul istoric literar Paul Comea — aşa cum 
apare într-o sugestivă evocare:

L-am întîmpinat pe Sebastian cu o im ensă curiozitate şi speranţă: voiam  
să ştim , eram flăm înzi de adevăr şi nu găseam  pe nim eni în jur să ne 
arate, cu deget de lumină, încotro trebuie s-o  apucăm. N oul nostru pro
fesor nu aparţinea,oamenilor care te c îştigă de la primul contact. Era de 
statură potrivită, mai degrabă mărunt după etalonul manechinelor de azi. 
F izionom ia sa gînditoare, cu ochi adînci şi buze senzuale, avea un aer 
copilăresc, reprimat parcă de o  încruntare nefirească: se tem ea să-şi 
dezvălu ie lum ea lăuntrică? V oia  să-şi cenzureze printr-o severitate 
im pusă spontaneităţi pe care şi le  socotea  vulnerabile ? Părea un „puer  
senex", un tînăr îmbătrînit precoce, z id it nu atît din elanuri, cît din  
eşecuri, alcătuit dintr-un aliaj straniu de prospeţime şi oboseală, de sen
sibilitate hăituită dar ţinută în Mu. N-avea nim ic dintr-un învingător, căci 
îi lipsea aroganţa şi siguranţa de sine, dar nici nu sem ăna a în v in s: din
co lo  de anxietatea privirii frapa în chipul lui o  tresărire încrem enită de 
orgoliu, mîndria încăpăţînată a unui neam bătrîn. A şeza între el şi ceilalţi 
o distanţă politicoasă, dar ferm păzită, încît m i-au trebuit luni de zile  de 
asediu şi c îteva vizite  în  casa  pe care o locu ia  în strada A ntim , spre a 
sparge gheaţa.

(Arc, 1995.)

Cu deosebire după invadarea Poloniei de către armatele germane 
şi sovietice, apoi căderea Parisului, jurnalul politic e predominant, 
şi la înălţimea gravităţii perioadei. în afara înregistrării eveni
mentelor, el devine o meditaţie asupra aceloraşi teme care străbat 
eseul Cum am devenit huligan: intelectualii şi politica, tentaţia totali- 
taristă, condiţia evreului şi dilemele intelectualului evreu. în anii 
războiului, cînd un deznodămînt tragic era o posibilitate de fiecare 
zi (primejdia deportării, a unui pogrom de proporţii), jurnalul, scris 
de un om „care merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gîndul morţii lîngă 
el, în el“, capătă o finalitate mai limpede: să adune elementele unei 
noi cărţi, o esenţială mărturie despre experienţa ultimilor ani, expe
rienţa sa şi a generaţiei lui, a evreilor români, a societăţii româneşti.

Jurnalul lui Sebastian e în bună măsură un jurnal de scriitor, dar 
nu şi unul „literar", din categoria celor scrise cu gîndul la viitorii 
cititori şi calculînd, în consecinţă, efectele. Dimpotrivă, autentici
tatea şi sinceritatea gîndului exprimat au mereu prioritate. De aici, 
însă, şi neîncrederea în jurnal, în posibilitatea de a capta semnificaţii 
şi stări esenţiale numai din consemnarea clipei. în realitate, acuitatea 
observaţiei zilnice, coerenţa şi adîncimea introspecţiei au ca rezultat 
alcătuirea lentă a unei opere în care constructorul se zideşte pe sine, 
folosind propria viaţă ca unic material de construcţie. Moartea atît
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de neaşteptată şi absurdă — într-un accident, în 29 mai 1945 — a dat 
acestei ultime creaţii aura unui mesaj din pragul morţii.

Jurnalul se încheie la sfîrşitul anului 1944 şi mai înregistrează 
cîteva luni de la răsturnarea totală a regimului din România, inclusiv 
prezenţa trupelor sovietice în Bucureşti. Dincolo de satisfacţia 
încheierii războiului şi gîndul supravieţuirii, Sebastian intuieşte, 
neliniştit, semnele instalării unor noi forme de represiune, care îl 
privesc şi pe el direct, dar nu ca evreu de data asta, ci ca individ sub 
un regim care, de pe acum, începe să-şi creeze instrumentele de 
exercitare exclusivă a puterii. O dată cu primele semne de manipu
lare şi mistificare politică, Sebastian percepe de pe acum începutul 
noii rinocerizări, de sens opus, prosovietic, care va afecta nu puţini 
intelectuali, romîni sau evrei. Scurta experienţă în redacţia României 
libere („terorizată de conformism*4) este edificatoare: „Imbecilitatea 
îndoctrinată e mai greu de suportat decît imbecilitatea pură şi 
simplă. “

Absurditatea sfîrşitului prematur nu e comparabilă decît cu teri
bila ironie a epilogului „romanului** politic în care Sebastian a fost 
implicat, post-mortem, ca „personaj**. Ultimele pagini ale jurna
lului, luminate intermitent de speranţele de după ieşirea din război 
şi eliberarea de spectrul morţii, înregistrează, în decembrie 1944, şi 
bucuria reîntîlnirii cu muntele, într-o proiectată excursie la Diham, 
împreună cu cîţiva prieteni (printre ei, Lucreţiu Pătrăşcanu, Belu 
Zilber, Lena Constante, Harry Brauner), ajunşi acum protagonişti 
ai dramaticelor răsturnări politice din vara acelui an. Peste numai 
cîţiva ani, prietenii lui se aflau pe banca acuzaţilor, în faţa unor 
anchetatori şi judecători eminamente „de tip nou“. Printre multele 
„crime** mărturisite e menţionată şi acea euforică excursie la 
Diham, devenită acum un element într-un scenariu al „devierilor** 
şi „comploturilor** împotriva noului regim.

La numai cîţiva ani de la naufragiul şi al acestui „nou regim“, 
instalat cu forţa după război în România, ultimul mesaj al lui 
Sebastian iese la lumină întocmai cum l-a lăsat scriitorul, integral 
şi nedeformat. Dacă el va găsi acum cititorul receptiv, ar însemna 
că Mihail Sebastian a intrat, măcar postum, într-o zodie mai noro
coasă, justificînd, poate, abia acum optimismul „ultimului cuvînt** 
al eseului din 1934:

încredinţez aceste foi unui om  tînăr, care le  va primi cu bună-credinţă  
şi le va  citi aşa cum  ar sta de vorbă cu el însuşi. Nu-1 cunosc pe acest 
tînăr şi nu ştiu unde este. Dar sunt convins că este.

LEON VOLOVICI



*

Lucrezi asupra unui manuscris şi cînd manuscrisul devine carte 
îţi dai seama că la apariţia ei au contribuit şi alţii, uneori în mai 
mare măsură decît tine. Pe cei care au făcut posibil ca jurnalul lui 
Mihail Sebastian să devină, cum spune poetul, „carte frumoasă“ îi 
însemnăm aici, asigurîndu-i de recunoştinţa noastră:
— regizorul de film Harry From, iniţiatorul Fundaţiei „Mihail 

Sebastian", cu regretul că neverosimila lui moarte l-a împiedicat 
să-şi vadă împlinit visul: editarea integrală a Jurnalului \ cineasta 
Nitza From, soţia lui, care a preluat cu o putere admirabilă 
ştafeta Fundaţiei;

— familiile celor doi fraţi ai scriitorului, regretaţii Andre Beno 
Sebastian şi Pierre Hechter, în posesia cărora se află caietele 
originale ale Jurnalului: Beatrice şi Mickaela Sebastian, Domi- 
nique şi Michele Hechter ;

— intelectualii care au răspuns de îndată la iniţiativa creării Fun
daţiei şi au acceptat să fie suporterii ei activi: Radu Beligan, 
Paul Comea, B. Elvin, Norman Manea şi Alexandru Mirodan;

— avocatul şi editorul Ion Comşa, fost coleg de birou şi prieten cu 
Sebastian, pentru preţioasele informaţii privind mediul bucu- 
reştean al scriitorului;

— Anca Teodorescu, care a descifrat şi transcris manuscrisul cu pri
cepere inegalabilă, şi minunata echipă a Editurii Humanitas, 
pentru impecabilul profesionalism şi spiritul de echipă cu care 
ne-au ajutat să depăşim dificultăţile, nu puţine, ivite în pregătirea 
ediţiei.
în sfîrşit, un cuvînt de sinceră preţuire celor care s-au dedicat ani 

de zile studierii şi editării operei lui Sebastian: Cornelia Ştefănescu, 
Vicu Mîndra, Dorina Grăsoiu, Anatol Ghermanschi.

GABRIELA OMĂT 

LEON VOLOVICI



Menţiuni asupra ediţiei

Prima editare integrală a celor nouă caiete de Jurnal păstrate de la 
Mihail Sebastian, din intervalul 12 februarie 1935-31 decembrie 
1944, devine în sfîrşit realitate. Grupul de intelectuali care au con
stituit Fundaţia „Mihail Sebastian" a reuşit în cele din urmă să 
învingă reticenţele familiei de a da manuscrisul publicităţii. în vara 
lui 1995 Leon Volovici, unul dintre membrii Fundaţiei, aducea în 
ţară şi încredinţa Editurii Humanitas copia „xerox" a celor nouă 
caiete, aflate, din 1961, în Franţa, în proprietatea fratelui mai mic 
al autorului, Andrei Benu Sebastian. Proiectul optimist de a se 
finaliza în circa şase luni transformarea acestui material preţios şi 
destul de abundent în volum tipărit s-a văzut întîrziat de cantitatea 
de muncă pe care a cerut-o descifrarea şi transcrierea textului, apoi 
stabilirea şi adnotarea lui. Perfect lizibil în regim normal, scrisul lui 
Sebastian devine, în anumite perioade, sub efectul emoţiilor, 
deprimării, anxietăţii, răvăşit, greu de înţeles, cînd nu şi neinte
ligibil. în aceste condiţii, deşi cu răspunderi împărţite, realizarea 
ediţiei a solicitat spirit de echipă, cooperare şi asistenţă reciprocă 
susţinute.

Întrucît transcrierea textului s-a făcut, prin forţa împrejurărilor, 
după copia amintită, nu se poate cu totul exclude cîte o lecţiune 
alterată prin felurite accidente de copiere (comprimarea în raccourci 
a literelor de la cotorul caietului, contrastul slab, neimprimarea 
chiar, sau ieşirea din cadru a unui cuvînt etc.). E adevărat că s-a 
depus pînă în ultimul moment efortul ca filele problematice să fie 
recopiate, aşa încît, după repetate reprize de „decriptare", sperăm 
ca editorul care, mai norocos, se va bucura cîndva de acces nemij
locit la caietele autografe să aibă de operat retuşuri minime.

Am consultat cu folos pentru definitivarea prezentei versiuni 
fragmentele publicate anterior în ţară, după cum urmează: Jurnal 
de schi (9 ian. 1937-3 ian. 1938), în Lumea românească, an. II, 
nr. 566, 25 dec. 1938. E, după cîte ştim, singurul extras din manu-
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scrisul editat aici, publicat antum, cu modificări semnificative ale 
autorului. De aceea am şi considerat interesant să-l reproducem, 
intercalat între anii 1937 şi 1938, din ale căror însemnări e alcătuit 
colajul. (Alte fragmente de jurnal publicate antum în Cuvântul şi Azi 
erau respectiv din 1929 şi 1933.); Pagini de jurnal, în Revista 
Fundaţiilor Regale, an. XII, serie nouă, nr. 1 sept. şi nr. 2, oct. 1945 
(editor probabil Al. Rosetti); Pagini de jurnal, în Revista literară, 
an. IU, nr. 16, duminică 1 iunie 1947 (editor V. Mîndra); Jurnal de 
creaţie la „Jocul de-a vacanţa“ (20 martie 1936-16 octombrie 
1936) şi Pagini de jurnal 1935-1937, în Mihail Sebastian, Opere 
alese, Bucureşti, E.P.L., 1962, voi. I, respectiv II (editor V. Mîndra); 
„...o  familie care are gustul lamentaţiei, în Manuscriptum nr. 2, 
1976(23), an. VII (editor Dumitru D. Panaitescu); Pagini din 
„ Jurnal“, în Caiete critice, nr. 3 -4 ,  1986 şi „ Jurnal“ — alte frag
mente, în Revista de istorie şi teorie literară, an XXII, nr. 1, 1986 
(editor Cornelia Ştefănescu). Toate aceste demersuri curajoase, 
primite la vremea respectivă cu mare interes, au fost însă desfigu
rate de cenzură: aceea, mai brutală, de pînă la jumătatea anilor ’70, 
cu felurite intervenţii eufemizante în text, nu totdeauna semnalate 
conform uzanţelor, şi desigur cu ascunderea numelor proprii sub 
iniţiale nedecodabile, de genul „X“, „Y“, sau aceea, mai rafinată, 
a anilor ’80, care practica selecţii atent tematizate, pentru a evita 
zonele tabu. Este, prin urmare, uşor de înţeles interesul extrem cu 
care lectura textului întreg este aşteptată.

Sînt acum de făcut cîteva menţiuni şi în legătură cu destinul 
Jurnalului după moartea lui Mihail Sebastian, potrivit informaţiilor 
dintr-un document recent: scrisoarea lui Benu Sebastian, datată 
„Paris, 24, 25 iunie 1991“, către Ion Comşa, prieten comun al 
fraţilor Sebastian şi, de altfel, prezenţă frecventă în filele jurnalului. 
Documentul semnalează „pierderea a cîtorva pagini“ din caiete, în 
timpul „deturului necesar în Israel“. La plecarea din ţară, spre a le 
expedia în siguranţă peste graniţă, Benu Sebastian folosise, ca şi 
alţii în situaţii similare, filiera diplomatică. Dacă Securitatea nu-i 
confiscase pînă atunci Jurnalul, asta se datora, credea Benu Sebas
tian, secretului bine păstrat asupra informaţiilor de ordin istoric şi 
politic pe care le cuprinde: „ ... românii sub Dej — Ceauşescu ne- 
ştiind ce conţine, [aceasta] a permis miracolul să nu-mi fie cerut 
pînă la plecarea în 1961 şi să-l salvez făcînd apel, prin persoană 
interpusă, la serviciile Legaţiei israeliene din Bucureşti**. Benu 
Sebastian nu dă nici un indiciu asupra locului afectat de pierderea 
acelor — cîte? — pagini. (Personal, după tonalitatea de notaţie în 
curs, deci lipsa de „incipit** a filei din 12 februarie 1935, înclin a 
situa aici lacuna. Din prima tinereţe Sebastian a scris jurnal aproape
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continuu, atent la protocolul textului, căruia-i punctează întreru
perile mai lungi şi reluările. Mi se pare plauzibilă începerea notelor 
din acest caiet cel puţin în ianuarie 1935. Nu ştim dacă în 1934, pe 
durata scandalului pe care l-a declanşat romanul De două mii de aniy 
şi a redactării „dosarului*4 documentar Cum am devenit huligan, 
Sebastian a făcut însemnări, dar se poate imagina că, după con
sumarea episodului, va fi simţit nevoia să inaugureze un caiet de 
jurnal, ca un exerciţiu de detaşare.) In orice caz, accidentul revelat 
de scrisoarea lui Benu Sebastian — sau, semnalată de Sebastian 
însuşi, în nota de la 30 aprilie 1938, pierderea, la Paris, în vara lui 
1937, a caietului cu însemnările din aprilie-octombrie acelaşi an 
(o dată cu prima versiune a romanului Accidentul) — nu diminuează 
prezentei ediţii caracterul de primă versiune integrală a Jurnalului, 
aşa cum se prezintă el la ora actuală.

încă o menţiune despre sursele coroborate pentru definitivarea 
acestei ediţii. O copie microfilmată, nu integrală, dar destul de 
extinsă a celor nouă caiete a fost făcută cu prilejul aceluiaşi tranzit 
israelian. Leon Volovici a procurat acest microfilm care a con
servat, din fericire, textul a două file total distruse mai tîrziu, de 
umezeală, în manuscrisul autograf.

în sfîrşit, referitor la modalitatea restituirii filologice a textului 
sînt de spus, foarte pe scurt, cîteva lucruri.

Am intenţionat o versiune cu minimă prelucrare (şi alterare) 
tehnicistă a autenticităţii unei scrieri cu specific prin excelenţă nede
finitivat, nesupus artificiului. Astfel, am renunţat la unele procedee 
uzitate în practica editării, cum ar fi redarea în cursive a expresiilor 
în limbi străine, traducerea citatelor (care au fost însă controlate şi 
corectate, în măsura reperării sursei), întregirea automată a tuturor 
prescurtărilor (operată în situaţii strict necesare înţelesului), corec
tarea neabătută a titlurilor şi numelor proprii. Ca şi în cazul lexicu
lui comun, am menţinut şi pentru onomastică alternanţele ortografice 
cu relevanţă fonetică, informînd despre un anumit stadiu al limbii, 
despre formaţia, modelele culturale, limbile şi literaturile frecven
tate de cel care scrie.

— Ortografia numelor proprii respectă desigur reglementările 
actuale. Prin urmare, grafii de tipul Charkow, Kalatsch, Kiew , Lesen, 
Tohrouk, Tcheaikowsky, Svetcovich, Ţintar Marcovici au devenit 
Harkov, Kalaci, Kiev, Leysin, Tobruk, Ceaikovski, Svetcovic, Cincar 
Markovic, Dar au fost păstrate variante sau alternări ca: Mezeat 
(pentru Meziad), Sevastopol/Sebastopol, SingaporelSingaporlSingapur, 
Thailand, sau Alcibiades!AlcibiadelAlkibiade, Gengis Khan, Tucididel 
Tukididel Tukidides ş.a. Cînd ortografia manieristă a unor nume pro
prii nu reprezintă o formă de „semnătură44 consacrată — gen Ciuliey,
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Tantzi Cocea, George Mărutză — am renunţat la ea; bunăoară, o 
alternanţă ca NeguzzilNegutzifNeguţi a fost unificată Neguţi; am 
renunţat şi la dublarea unor consoane şi la decorativul „y“ final — 
deci: Leni Caler (numele consacrat, de altfel, al actriţei), nu Lenny 
sau Leny Jeni Cruţescu, nu Jenny ~ ; Lilly a fost însă tratat ca nume 
englezesc şi ortografiat în consecinţă.

— Am păstrat şi variaţia de ortografiere a unor denumiri de opere 
muzicale în situaţii ca: A treia simfonie / A 3-a simfonie ! A IlI-a sim
fonie, titluri muzicale sau literare incomplete ori reproduse din 
memorie (la rigoare, cu specificarea formei corecte în subsol).

— Dintre alternanţele morfologice mai frecvente pe care nu 
le-am uniformizat sînt de semnalat: aibă/aibe, abea/abia, adinea
ori! adineauri, cetitor!cititor, cenuşe!cenuşă, complect!complet, ridi
col! ridic ul, trimite, trimis!trimete, trimes, streinătate!străinătate, 
numele lunilor septembrie, octombrie, noiembrie, decembrie variind, 
cîteodată la interval de zile, cu formele septemvrie, octomvrie 
ş.a.m.d. Sînt respectate şi alternanţele genitivelor feminine în ei/ii.

— Alte forme lexicale speciale, păstrate ca atare: apropiu, cin- 
sprezece, contrarul, curagios, deciziv, funerarii, loje, orariu, perzistâ, 
petec, provocătoare, recunoscibil, (a) rezolvi, terificat, ultimile, vulvoi.

— Forme ortografice hibride (bilingv) cum sînt: aisansă, 
angoissă, congediu, congediat, crepiteri, louchă, mitraillate. Seina. 
raliendu-se, trinquau ş.a. au fost şi ele păstrate.

— A fost respectată ortografierea sunt la pers. a IlI-a pl. a lui a fi.
Ca intervenţii de editor în forma primară a textului le-am con

siderat strict necesare pe următoarele:
— Demarcarea pe ani a materiei.
— întregirea datărilor eliptice (care fac disconfortul şi generează 

atîtea confuzii la lectura jurnalelor), de regulă prin adăugarea 
anului, mai rar a zilei şi a lunii. Toate datele au fost verificate şi, la 
nevoie, c orectate, cu trecerea în subsol a formei înlocuite. (Semn 
de ancorare acută în cotidian, la un spirit arii dc obsedat de evadare, 
datele greşite sînt, la Sebastian, rare.)

— - Acolo unde notele au fost scrise dispersat, cu fiecare pro
poziţie uneori segmente şi mai scurte, pe rînd nou, am structurat 
paragrafe sau am spaţiat frazele potrivit coerenţei subiectelor. Am 
renunţ u r.i linioarele care precedau (inconsecvent) notaţiile.

— in redarea schimbului de replici sau a spuselor altor persoane 
am înlocuit ghilimelele prin linie de dialog, păstrînd semnul citării 
în cazul relatărilor mediate („vorbire indirect-liberă‘0-

Pentru a evita confuzii între denumiri de instituţii şi persoane 
reale, am introdus în ghilimele numele de săli de spectacol şi expo
ziţie, localuri publice, şcoli ş.a.m.d.
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— Punctuaţia a fost debarasată de abundenţa pauzelor (caracte
ristică anilor interbelici); a fost utilizată, în schimb, virgula, iar 
pauza a rămas în situaţii cînd are o sensibilă valoare expresivă sau 
cînd ţine locul unor conjuncţii, mai ales concluzive; alte intervenţii 
în punctuaţie s-au practicat rar, spre limpezirea înţelesului sau 
pentru conformare la normele actuale.

— Adnotarea Jurnalului, aparţinînd lui Leon Volovici, s-a făcut 
în josul paginii, numerotată cu cifre arabe, începînd de la 1, în 
cadrul fiecărui aii; există şi o serie de note marcate cu asterisc şi 
conţinînd specificări de editor; între acestea, am găsit interesant de 
consemnat acele cuvinte sau expresii anulate de autor, care se pot 
descifra sub haşură şi denotă anumite procese lăuntrice revelatoare.

— A fost alcătuit un indice de nume proprii, fără de care o scriere 
memorialistică şi, în general, documentară e anevoie sau imposibil 
de consultat.

Pentru o privire de ansamblu socot utilă lista caietelor Jurnalului, 
cu intervalele de timp pe care le cuprind:

I. 12 februarie 1935 -  4 aprilie 1937
II. 18 octombrie 1937 -  24 aprilie 1940

III. 3 mai 1940 -  17 iunie 1940
IV. 1 ianuarie 1941 -  22 iunie 1941
V. 24 iunie 1941 -  21 decembrie 1941

VI. 22 decembrie 1941 -  16 aprilie 1942
VII. 1 mai 1942 -  29 decembrie 1942

VIII. 1 ianuarie 1943 -  31 decembrie 1943
IX. 8 aprilie 1944 - 3 1  decembrie 1944

GABRIELA OMĂT





1935.
[Marţi], 12 februarie* 1935 
10 seara
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert în G-dur de 
J. S. Bach, pentru trompetă, oboi, cembaî şi orchestră. Urmează, după 
pauză, un concert în sol minor pentru pian şi orchestră de acelaşi.

Sunt în plin Bach. Aseară, în timp ce îi scriam o lungă scrisoare 
lui Poldy1, ascultam de la Lyon — pentru prima oară prins extrem 
de clar — al patrulea concert brandenburghez. Pe urmă un concert 
pentru pian şi orchestră de Mozart.

Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari şi i-am 
şi pus. Mă schimbă destul şi mă fac urît.

A fost amuzant cînd i-am spus numele. Mi-a spus că în familia 
lui s-a discutat mult despre De două mii de ani, j>e care el personal 
nu l-a cetit. A auzit multă lume înjurîndu-mă. îmi dau seama că 
procesul meu e cu adevărat pierdut. Cum am devenit huligan nu 
ajunge în cercurile în care sunt înjurat şi încă „după ureche

O vorbă care indică ce forme ia „cazul" în conştiinţa publică 
mi-a povestit-o Samy Herşcovici, duminică, la Tîrgovişte, unde am 
fost pentru o conferinţă.

Librarul care vindea biletele pentru conferinţă i-a oferit un bilet 
unui profesor de la şcoala normală: „Sebastian? Aha! Jidanul ăla 
care s-a botezat."

Aseară trebuia să vorbească Nae* 1 2 la Fundaţie, despre „Solidarita
tea naţională". Conferinţa i-a fost interzisă de guvern3. Studenţii au

* Anulat: „decembrie".
1 Poldy (Pietre) Hechter, medic, fratele mai mare al lui Sebastian, stabilit în 

Franţa.
2 Nae Ionescu.
3 După asasinarea lui I. G. Duca de către legionari, la 30 decembrie 1933, 

activitatea publică a lui Nae Ionescu era supravegheată de autorităţi, iar ziarul 
său, Cuvântul (la acea dată, de orientare prolegionară), fusese suspendat.
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fost masaţi pe trotuarul dinspre palat, unde au huiduit, au zbierat, 
au cîntat. Pe urmă au fost împinşi mai departe pînă în piaţa 
Ateneului, unde Nae, ridicat pe umerii lor, le-a vorbit, cu capul gol 
şi în paltonul lui cu blană de lup.

— Era frumos Nae, povestea Nina4.
Au fost bătăi, lovituri, petarde. Se povestea că s-ar fi tras şi salve 

în aer.
în ziarele de azi, nici un cuvînt.
Dezgustător numărul pe care l-a închinat Credinţa lui Nae. Petru 

Manoliu, Sandu Tudor şi Zaharia Stancu, despre Nae Ionescu !5 6
O trăii şi pe asta!

[Luni], 18 februarie [1935]
Aseară, de la Stuttgart, două concerte de Hăndel în B-dur şi G-moll 
pentru orgă şi orchestră. Foarte Mozart-Haydn. Aş putea deosebi 
pe unul de ceilalţi doi ?

De o săptămînă, început de revoluţie în barou. Cîteva întruniri 
pentru „numerus clausus44 6. Alaltăieri, sîmbătă, a vorbit şi Istrate 
Micescu7, raliendu-se cu totul mişcării... Exact o săptămînă după 
apariţia interview-ului meu cu el. Hotărît lucru am mînă proastă.

Ce oameni! Din caş, din iaurt, din apă... M[icescu] spunea zilele 
trecute:

— Dacă vrei să ştii care e maestrul meu în politică, uite-1: Alain.
îmi vorbea despre libertate, despre rezistenţa individului în faţa

statului, despre stupiditatea ideii de „colectiv44, exploatată de dic
tatură. Şi astăzi, uite-1 antisemit, raliat „revoluţiei naţionale44.

E şi aici mîna lui Nae. Micescu i-a mărturisit lui Froda8 că a 
primit în prealabil vizita lui Nae, care l-a îndemnat să ia conducerea 
chestiei în barou. Iată cum va face profesorul o nouă Românie. Ce 
rizibilă, ce cumplită, ce groaznică afacere, în care toată lumea pon
tează, inclusiv Nae.

...Dar a venit primăvara. Am fost ieri cu Benu9 la Băneasa. Bătea 
un vînt de martie, era soare, mă simţeam tînăr. De mult n-am simţit 
aşa de viu dorul de a fi fericit.

4 Nina Mareş, prima soţie a lui Mircea Hliade.
5 Cu un an în urmă, redactorii ziarului Credinţa — cu deosebire Sandu Tudor, 

Zaharia Stancu şi Petru Manoliu — purtaseră o campanie violentă împotriva lui 
Nae Ionescu şi a asociaţiei „Criterion44, din care făcuse parte şi Sebastian.

6 Membrii din Baroul capitalei, orientaţi politic spre extrema dreaptă, 
începuseră campania pentru eliminarea avocaţilor evrei.

7 Istrate M icescu, jurist şi om politic.
8 Scarlat Froda, publicist şi cronicar dramatic, directorul revistei Rampa.
9 Andrei Beno (Benu) Sebastian, fratele mai mic al scriitorului, stabilit ulterior 

la Paris.
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[Duminică], 17 martie [1935]
12 noaptea

Vin de la gară, obosit (azi-dimineaţă la 6 m-am sculat ca să plec 
la Brăila, acum mă întorc). Dar nu vreau să las pe mîine însemnarea 
asta, pe care din tren mi-o făgăduiam să [o] scriu.

Am călătorit cu Nae Ionescu. Se ducea să ţie o conferinţă la 
Galaţi (despre „Semne şi simboale"). Dimineaţa, nimic interesant; 
am cetit gazete, am vorbit politică, ne-am amuzat cu o fetiţă care 
intrase în vorbă cu noi. La Brăila eu am coborît şi ne-am înţeles că 
ne vom revedea seara în tren, la întoarcere.

într-adevăr, ne-am găsit seara în acelaşi compartiment. Era cu 
noi şi profesorul Vechiu, şeful argetoianiştilor brăileni. Am mîncat 
toţi trei în vagonul-restaurant. Nae a dat o şuetă politică teribilă.

El a pornit mişcarea lui Vaida. (Acum zece zile mă asigura de 
exact contrarul.) El şi Garda îl vor sprijini, fără să colaboreze. 
Recunoaşte că, în fapt, „numerus valahicus" e o platformă de 
agitaţie, în nici un caz un program. Recunoaşte că e inaplicabilă. 
„Chestiile aste[a] n-ar putea veni decît cu titlul de consecinţe, într-o 
schimbare generală de cadru.“

Planul lui e foarte simplu. Menţinerea deocamdată a lui Tătă- 
răscu la guvern. încă — să zicem — trei luni, pînă ce mişcarea lui 
Vaida va căpăta consistenţă şi cadre. Atunci, un guvern Vaida, care 
va trebui să dea 60 de deputaţi gardişti şi cîte 10-25 din celelalte 
partide, aşa încît „opoziţia Majestăţii Sale să fie Garda". în mod 
logic, la căderea acestui guvern Vaida, succesiunea va reveni 
gardiştilor.

Nu ştiu cîte şanse sunt în planul ăsta. Le cred reduse şi îl cred 
fantezist. Destul de logic, evident.

Ce m-a deprimat puţin pentru Nae a fost tonul cu care povestea 
totul. Combinard, şmecher, „teribil". Ce i-a spus el lui Averescu, 
cum l-a tras pe sfoară George Brătianu, cum s-a răfuit la Braşov cu 
Vaida...

— I-am pus cu curul pe gheaţă.
Hotărît, îl prefer în sala de curs.
Impresia, numai vag jenată, s-a transformat la întoarcerea în 

compartiment într-un sentiment penibil. Cît poate fi de cabotin 
omul ăsta! Erau în compartiment doi colonei. A intrat în vorbă cu 
ei şi le-a tras o şuetă „de i-a tîmpit". îi vedeam biruinţa pe buze, tri
umful că-i epatează. Unele lucruri uluitoare, din acelea cu care ştie 
să deplaseze — în surpriza speriată a ascultătorului — o discuţie de 
la o chestie locală la o problemă universală, de istorie. Se vorbea 
despre eventualitatea unui război franco-german.
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— Prostii. Tot nodul e la Singapor. Acolo îşi joacă Europa cartea. 
Poate s-o joace fără Germania. Asta e !

La Singapor? Poate. Dar iată oricum — pînă să controlezi pro
blema — un fulger definitiv în discuţie.

Coloneii schimbau priviri de admiraţie, de uluială, priviri subit 
iluminate de revelarea adevărului. Nae simţea şi se complăcea în 
căldura asta.

într-un ceas a povestit tot ce ştiam de la el: cum a trăit revoluţia 
de la Miinchen, cum le făcea discursurile miniştrilor revoluţionari, 
cum revoluţia a încetat o. dată cu fabrica de bani* de la Dachau, 
cum colonelul Epp a făcut şi a dres etc., etc. Lucruri pe care, cu ani 
în urmă, le ascultasem, pironit de perete, în biroul lui, la Cuvântul.

Pe urmă a trecut la lucrurile recente. Lui Beck10 11, la Varşovia, i-a 
spus că apropierea de Germania e necesară. Lui Karl Radek11 i-a 
explicat că succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. La Berlin 
i-a spus unui general... I-a arătat unui ministru...

— Dar pe Hitler îl cunoaşteţi personal ?
(întrebarea unuia din colonei a căzut în focul peroraţiei. Ştiam 

bine că nu-i văzuse niciodată pe Hitler. Ne-a spus-o ritos şi anul 
trecut, şi în vară. Dar putea să rişte a-1 dezamăgi pe colonelul atît 
de admirativ.)

— Da. L-am văzut. Mare om politic, domnule. Vezi d-ta, Troţki, 
care e enorm de deştept, şi Stalin, care e un prost... (Linie schimbată 
din prudenţă, probabil, dar minciuna a rămas, minciună de simplă 
bravadă, pentru că nu se îndură să scadă ceva din gloria în care s-a 
angajat. Ce copil e ! (Cinci minute mai tîrziu, Vechiu îl întreabă şi e l:

— L-ai văzut pe Hitler?
şi el răspunde încă o dată „da“, trecînd însă repede mai departe, nu 
ştiu dacă din jenă sau din plictiseala de [a] nu trebui să imagineze 
prea mult în chestia asta.)

Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie că-1 avea la „Capşa“, 
dînd şuete. Tînăr e acest scump Nae Ionescu.

Sîmbătă, 30 martie 1935
Lecţia de ieri a lui Nae a fost sufocantă. Gardism de Fier pur şi 
simplu — fără nuanţe, fără complicaţii, fără scuze. „Politică se 
cheamă o stare de luptă. Un partid închide în chiar fiinţa sa obliga

10 J6zef Beck, colonel, ministrul de Interne al Poloniei.
11 Karl Radek, membru al Comitetului executiv al Komintemului (1920-1924), 

victimă a epurărilor staliniste din 1937.
* Lecţiune incertă. (în perioada Puciului din 1923 în oraşul Dachau existau 

fabrici constructoare de maşini, de hîrtie şi de bere.)
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ţia de a le suprima pe toate celelalte. în concluzie ultimă, « politică 
Internă » e o absurditate. Nu poate exista decît o cucerire a puterii, 
o confiscare a ei şi confundarea partidului cu toată colectivitatea. 
De aici mai departe nu mai există decît gospodărie, de vreme ce 
orice posibilitate de reacţiune este anulată. Naţiune se cheamă un 
colectiv care închide în sine ideea de război. O naţiune se defineşte 
prin ecuaţia prieten-duşman.“ Şi aşa mai departe...

Aş fi vrut să-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine însuşi 
debitează, dar era grăbit şi după curs a plecat numaidecît.

Toată erezia lui porneşte de la o abstracţie grozavă, sălbatecă: 
„ colectiv “. Mai rece, mai sumară, mai artificială decît abstracţia 
„individ4*. Uită că vorbeşte despre oameni. Uită că oamenii ăştia au 
pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au conştiinţa 
existenţei lor individuale.

Şi ce e mai deprimant e că toate teoriile astea pornesc de la un 
vulgar calcul politic. Sunt convins că, dacă ieri a vorbit aşa — cu 
atîtea aluzii politice şi atît de penibil hitlerist —, a fost pentru că, în 
primul rînd, printre ascultători se afla un gardist de Fier, în costum 
naţional. Simţeam că vorbeşte pentru el.

Am ascultat foarte mult Bach în ultimul timp. Duminica trecută 
Maîthâus Passiort, la Ateneu. Cred că iubesc mult muzica asta. în 
orice caz, recunosc uşor acum o piesă de Bach de orice altceva.

De trei săptămîni am prins nenumărate lucruri de el, de la diverse 
posturi. într-o seară, de la Varşovia, Concertul în re minor pentru 
două viori şi orchestră, Concertul în re minor pentru trei piane şi un 
concert, tot în re minor, pentru un pian şi orchestră. De la Stuttgart, 
Concertul brandenburghez nr. 5, două cantate şi un trio pentru 
clavecin, vioară şi viola da gamba. (în aceeaşi seară, de la Varşovia, 
o sonată de Debussy pentru flaut, cello şi harfă. Magnifică.) în con
tinuare, două preludii şi fugă p[entru] orgă, de la Bucureşti. De la 
Budapesta, lunea trecută, Concertul brandenburghez nr. 2, o arie şi 
o cantată, şi pe urmă — marţi — din nou de la Praga, Concertul 
brandenburghez nr. 3 şi încă unul în E-dur. De la Berlin, într-o seară, 
cîteva piese de orgă — nu mi le mai amintesc — şi un concert pentru 
violoncel singur, sfîşietor de calm şi grav.

Şi pe urmă, multe, multe lucruri pe care nu le mai ţin minte. (De 
la Stuttgart, cam de 2 -3  ori pe săptămînă, Bach, după ora 1 noaptea. 
Tot de acolo, într-o seară, o delicioasă Kleine Nachtmusik de Mozart.)

în sfîrşit, mai demult, de la Viena, un concert pentru două viori, 
memorabil. Sonată de Hăndel. Variaţiuni pe o temă veche de Ysaye, 
sonată de Philipp Emanuel Bach.

Primăvară rece, cu ploaie, nu vreau să spun tristă...
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Duminică, 7 aprilie [1935]
Alegeri la S. S. R.12 Ce mizerie! Nu-mi iert că am avut o clipă naivi
tatea de a crede că jocul ăsta e serios.

Din momentul în care renunţi să fii singur, totul e pierdut.

Joi, 11 aprilie [1935]
Am ascultat, de la Praga, astă-seară, un concert Bruno Walter. 
Uvertura la Ifigenia în Aulida de Gluck, un concert în G-dur pentru 
vioară şi orchestră de Mozart (cred că-1 ascult pentru prima oară) şi 
Simfonia IX-a de Beethoven. Mozartul mi s-a părut ca niciodată 
delicat şi melodios.

S-au închis universităţile. Mîine nu mai am deci cursul lui Nae. 
Am văzut lucruri atroce pe stradă. Bestii13.

Duminică, 14 aprilie [1935]
Ieri pe la 1 a venit Leni14 să mă ia de la redacţie. Ziua era frumoasă, 
ca în plin iunie. Ea, superbă. Un tailleur gris, pantofii, poşeta, o 
mică panglică la gît şi borul pălăriei albastre. Are cu mine nu ştiu 
ce timiditate, care o face gravă.

Mi-a vorbit despre un amor pe care a fost informată că-1 am de 
multă vreme la Brăila.

— De asta nici nu ţi-am mai telefonat. în felul ăsta îmi explic 
toată rezerva dumitale. N-am vrut să te inoportunez.

Eu protestez. îi spun că nu e nimic adevărat.
— Atunci?
— Atunci... Atunci, mi-am spus: băiatule, stai cuminte. Asta e 

rezerva mea.
— Prudenţă, care va să zică.
— Prudenţă, dacă vrei, eu cred mai mult că e o justă cunoaştere 

a mea. Ar fi să aştept prea mult: lucruri pe care nu le merit.
— Nu ştii dumneata ce meriţi şi ce nu; mai ales nu ştii ce poate 

gîndi altcineva despre dumneata.

12 Societatea Scriitorilor Români.
13 Al. Vaida-Voievod se despărţise recent de Iuliu Maniu şi de P. N. Ţ., de- 

clanşîndu-şi propria „mişcare" pentru „numerus valachicus“(pomenită şi de Nae 
Ionescu în discuţia consemnată de Sebastian la 17 martie 1935). în noua postură, 
el efectuase un turneu de propagandă. Acţiunea contribuise la recrudescenţa 
mişcărilor studenţeşti antisemite. Un comunicat al Ministerului de Interne anunţa 
în acele zile închiderea Facultăţii de Medicină din Bucureşti, o grevă la Facultatea 
de Farmacie şi tulburări de stradă, cu molestarea trecătorilor, mai ales a evreilor.

14 Actriţa Leni Caler.
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Ne-am plimbat prin Cişmigiu şi eu eram mîndru de cît era ea de 
frumoasă. Ar putea fi un amor.

Joi, 18 [aprilie 1935]
2 7/2 noaptea.
Zi plină de întîmplări. Vizită la Leni. Ne iubim. Ne-am spus-o. E 
frumoasă, e tînără, are o simplicitate de vorbă admirabilă — şi mi 
se pare aşa de inexplicabil faptul că vine spre mine.

Dar prudent nu e, şi nu ştiu cum o să ies de aici. Cîte lucruri mi-a 
stricat nenorocul meu! Aveam atîtea lucruri în mine, ca să fiu 
fericit. Aveam o facilitate extremă, fără complicaţii, fără drame. Şi 
toate astea rupte groaznic la 17 ani jumătate. Mi-e silă uneori, mi-e 
milă de cele mai multe ori. De ce, Doamne, de c e !

Aş vrea atît de mult să fiu fericit şi aş fi cerut atît de puţine 
lucruri pentru asta.

Seara, cu soţii Nenişor15, la ei acasă şi pe urmă 1a „Zissu“16. (Am 
dansat.) Pentru că, în drum spre casă, mă amuzam să sun din cla
xon, ea mi-a spus:

— Ai atîtea lucruri de copil în dumneata şi eşti totuşi aşa de 
obosit de viaţă.

Pentru cineva care nu mă cunoaşte decît de 10 zile, surprinzător 
de just. Da. Aşa e. E înspăimîntătoare liniştea cu care accept gîndul 
morţii.

D u m in ică , 21 [aprilie  1935]
Plimbare cu Leni şi amica ei, Jeni Cruţescu, la Şosea. Prima dimi
neaţă de primăvară, după atîtea ploioase. Era cald, mult verde, mult 
galben. Am luat vermuturi şi gustări la „Flora“. Leni, delicios îm
brăcată. Lumea întorcea capul după noi şi eram încă o dată mîndru 
că mergeam lîngă ea.

Dar după-masă simţeam o grozavă nevoie s-o văd iar — ceea ce 
nu e bine deloc, căci încep s-o iubesc serios şi cum o să ies de aici?

M arţi, 23 [aprilie 1935]
Am întîînit-o la un match de foot-ball (Venus-Juventus), unde ea 
a venit însă tîrziu, fiindcă avea repetiţie la teatru pentru viitoarea 
premieră.

Nu-mi explic interesul ei pentru mine. E atît de frumoasă — sunt 
atît de prost îmbrăcat eu, atît de stîngaci. îmi dau seama cît de 
simplu lucru ar putea fi iubirea asta, cît de odihnitor.

15 Gh. Nenişor, critic teatral, prieten cu Sebastian, şi soţia sa, Maryse.
16 Local select din Bucureştiul interbelic, amintit şi în romanul Accidentul.
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Miercuri, 22* mai [1935]
Masă la Aristide Blank17, cu Leni, Froda, d-na Blank, un tip pe care 
nu-1 cunosc şi două tinere femei — una vieneză, brună şi urîţică, alta 
sud-americană, blondă, vorbind franţuzeşte cu un delicios accent 
anglo-saxon.

Cafelele şi coniacul pe o terasă, într-un fel de curte interioară, 
odihnitoare prin culori, prin vîntul care adia. Blank cabotin, Leni 
surprinzător de stingherită şi avînd totuşi gesturi de o simplicitate 
adorabilă. E extrem de timidă, spre uluirea mea. Pretinde că o 
intimidez eu.

(Ieri, la match-ul de foot-ball la O.N.E.F. a fost multă vreme 
încurcată, tăcută, „melancolică", dar a devenit brusc volubilă, ex
pansivă şi aproape gălăgioasă cînd a venit în grupul nostru Ronea, 
de la Teatrpl „Regina Maria" — cu care desigur s-a culcat pe vre
muri. M-a înfuriat subita ei „mise â Taise". Dar desigur nu ea strică 
— ci eu, mereu eu, prea complicat probabil şi în fond de neînţeles 
pentru ea, care a fost din prima clipă atît de simplă cu mine.)

Nu despre asta voiam însă să scriu aici, ci despre blonda sud-ame- 
ricană. Am schimbat cu ea cîteva cuvinte, destule pentru a schiţa o 
siluetă de cinematograf.

Mi-a spus:
— Sunt sud-americană. Unde locuiesc? Cam peste tot. Uite, acum 

vin de la Viena şi voi rămîne aici vreo două săptămîni. Pe urmă mă 
întorc la Viena, unde mă întîlnesc cu bărbatu-meu, care deocamdată 
e în voiaj de afaceri în Africa. Nu, nu locuiesc în Germania. Am o 
casă la Hamburg, dar n-am mai fost acolo de trei ani. Am să mă duc 
însă la vară, pentru cîtva timp, pe Rin. Avem acolo o vilă. Pe urmă 
poate în Africa de nord, unde avem de asemeni o mică reşedinţă.
• Dar bine, i-am spus, d-ta locuieşti pe tot globul.

— Nu, a surîs ea, sincer modestă. Nu.
Ciudaţi oameni. Şi noi care putem vegeta o viaţă întreagă pe 

Sfinţii Apostoli, Popa Tatu sau Radu-Vodă!

[Luni], 10 iunie [1935]
Va trebui să-l văd pe Poldy! Voiajul, care mi se părea la început 
exclus, trebuie să devină posibil. Lucrurile trebuie clarificate. Să fiu 
cel puţin edificat. Ce comic ar fi să nu fie la mijloc decît o chestiune 
medicală!

Dar nu. Nu-mi fac prea multe iluzii. Vreau însă să ştiu.

* în text: „23“.
17 Aristide Blank, bancher cu veleităţi literare şi de Mecena.
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M-am lăsat ca un dobitoc prins într-o poveste care ştiam de la 
început că nu duce nicăieri. Iată-mă amorezat, gelos de toţi bărbaţii 
cu care s-a culcat, preocupat la fiecare moment de ce face, sau de 
ce ar putea să facă, fericit cînd surîde, nenorocit cînd e prea veselă, 
tremurînd cînd îi aud glasul la telefon. Regăsesc acel flux şi reflux 
de sentimente, pe care nu-1 mai încercase[m] de mult, de pe vremea 
Jeniei, în momentele cele mai acute ale amorului meu: dimineţile, 
cînd totul e simplu şi neimportant, cînd a o vedea sau a nu o vedea 
mi se pare totuna; serile, grele de melancolie, de dorinţa de a o 
vedea, dorinţă localizată fizic la inimă.

Toate astea iau forme de un sentimentalism comic, licean, ado
lescent. Mă revoltă gîndul că între timp ea face o seamă de fleacuri 
stupide, care o amuză şi o excită, în mica ei viaţă de plăceri, plim
bări, frivolităţi. E infinit probabil că între timp. se culcă cu unul şi 
cu altul — iar eu am tîmpenia de a-i vorbi cu gravitate şi cu o 
ridiculă neîndemînare despre diverse „probleme" prea încurcate.

Ea, care nu aştepta decît un bărbat în plus, pare obosită de ezi
tările mele, de prea marile mele complicaţii. Şi eu sufăr ca un copil, 
de atîtea fleacuri fără sens.

E o „fată bună". Voi putea într-o zi s-o primesc într-o garsonieră 
a mea, s-o fut, să bem un pahar de vin, să fîimăm o ţigare, să punem 
o placă de patefon şi s-o ascult cu indiferenţă, cel mult amuzat — 
poveştile ei despre foşti amanţi din trecut? Dacă da, va fi perfect. 
E şi asta o formă de fericire şi cu siguranţă aş fi fericit.

Nu voi putea? încă o istorie ratată, şi pace bună.
în orice caz, aşa cum stau lucrurile stau foarte prost. E revoltător, 

e trivial faptul că azi i-am cumpărat Jurnalul lui Barbellion18, ei, 
despre care, cu două luni în urmă, Berariu îmi spunea:

— Dă-te la ea — mergi la sigur —, se regulează cu oricine.
Şi probabil avea dreptate.
Mîine am s-o văd. Duminică pleacă.

Cu Jeni am terminat lamentabil. Biata fată!

[Marţi], 11 iunie [1935] j
Trebuia să-mi telefoneze şi nu rpi-a telefonat. Totul se poate ter
mina aici, în modul cel mai simplu. Orice pas înainte, din parte-mi, 
e mai mult decît ridicul şi mai^rav decît imprudent.
_________  ’ /

18 W. N. P. Barbellion, pseudonimul naturalistului şi publicistului englez  
Bruce Frederick Cummings, autorul unei cărţi în vogă în anii *30: The Journal 
of a Disappointed Man.
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Ar trebui să înţeleg — şi înţeleg de altfel perfect — că a scrie aici 
orice mică porcărie care mi se întîmplă în această „poveste de 
amor“ e disproporţionat. Gata!

Patru ore mai tîrziu
Stupid mai rău decît orice amorezat, căci n-am scuza nici unuia.
Am fost totuşi la ea (după ce i-am telefonat de două ori — prima 

dată dormea, a doua dată ieşea în oraş, pentru o cursă), i-am spus 
— de altfel destul de bine, cu gestul, încruntarea şi vocea per
fecte —, i-am spus că o iubesc.

Şi pe urmă am plecat, căci la 8 şi un sfert trebuia să vină cineva.
— Am încurcat orele, mi-a spus ea candidă.
Sunt un măgar.

[Joi], 13 iunie [1935]
Întîmplarea face să recitesc tocmai acum un volum din Proust — 
al doilea din Albertine disparue.

Sunt atîtea lucruri care ar trebui să mă facă sceptic în ce priveşte 
„suferinţele44 mele de amor. Ştiu bine că vor trece, ştiu bine că le 
voi uita, ştiu bine că toate astea sunt derizorii, şi într-o zi nici 
ridicule nu-mi vor părea, atîta îmi vor fi de indiferente — şi totuşi 
a-mi spune aceste cuvinte cuminţi şi a-mi face aceste socoteli, pe 
care le ştiu obiectiv juste, nu-mi scade întru nimic depresiunea de 
azi, necesitatea absurdă de a o vedea, durerea fizică de a gîndi 
mereu la ea, de a revedea anumite momente, ce-mi par acum enig
matice şi pe care aş vrea să le dezleg.

Mă întreb bunăoară ce s-a întîmplat în ziua în care am fost la 
masă la Blank. O luase deoparte, trecîndu-i mîna sub şold şi vor
bise nu ştiu ce cu ea. Pe urmă, după-masă, i-am telefonat. O dată 
dormea, iar a doua oară ieşise. Ceva îmi spune că în după-masa 
aceea s-a întîlnit cu ea şi că, atunci cînd el o luase deoparte, îşi fixa
seră un rendez-vous.

Şi serile trecute — luni, mi se pare, plecînd de la „Picadilly44, 
unde o întîlnisem întîmplător (ea era cu J[eni] Cfruţescu]), le-am 
dus pînă la telefon, ea s-a oprit ca să dea un telefon — cui ?

Ce stupide preocupări, cît de copilăroase, mai ales că ştiu tot ce 
e inutil în jocul ăsta, prea vechi, prea cunoscut, prea uniform.

Dar a şti nu este un remediu, după cum a cunoaşte exact fazele 
unei febre tifoide nu te dispensează de a le suferi.

Luni, 17 iunie [1935]
Lectura Albertinei mi-a redat cu violenţă gustul de a mă întoarce 
spre Proust. Voi mai ceti poate un volum din Le temps retrouve, al
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doilea volum din Du cote de chez Swann (mai ales Un amour de 
Swann, de care propriile mele întîmplări m-au apropiat în ultimele 
trei săptămîni) şi în sfîrşit cîte ceva din Â Vombre des jeunes filles...

Deocamdată mi-a făcut plăcere să citesc un Marcel Proust de 
Robert de Billy, fără prea mare interes, dar avînd cîteva scrisori şi 
fotografii necunoscute. îmi pare rău că nu pot păstra cartea — este 
a lui Nenişor —, dar reţin aici unele lucruri: — „Cette fa$on de pro- 
jeter la lumiere sur un fait divers, des hauteurs dissemblables, et 
avec des puissances dissemblables, chandelle ou phare, jusqu’â ce 
qui apparaissent en profondeurs toutes Ies valeurs psychologiques 
qu’il est susceptible de manifester, est caracteristique de la methode 
proustienne“ (pag. 12).

„Cette poursuite du volume â travers la diversitd des formes...“ 
(13).

„...n’est-il pas plus simple d’attribuer â l’etude de la valeur aris
tocraţie, plutot qu’au snobisme le gout qu’il avait pour la societe 
des familles dont Ies racines plongent dans le passe et que Ies 
annees ont amenees vivantes jusqu’â nous avec d’etranges modifi- 
cations de leur contexture spirituelle“ (86).

Un citat din prefaţa* lui Proust la Sesame et Ies Lys de Ruskin, 
tradus de el, citat care îi defineşte perfect şi propria lui artă de a 
scrie: „.. .j’ai cru pouvoir noter jusqu’â sept themes dans la demiere 
phrase. En realite, Ruskin y range l ’une â cote de l’autre, mele, fait 
manoeuvrer et resplendir ensemble toutes Ies principales idees — ou 
images — qui ont apparu avec quelque desordre au long de sa confe- 
rence. C ’est son procede. II passe d’une idee â l ’aiitre sans aucun 
ordre apparent. Mais, en realit£, la fantaisie qui le mene suit ses 
affinit6s profondes qui lui imposent, malgre lui, une logique 
superieure. Si bien [qu’â la fin] il se trouve avoir obei â une sorte 
de plan secret qui, devoile â la fin, impose retrospectivement â 
l ’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir, magnifiquement 
etage jusqu’â cette apotheose finale.“

L-am văzut vineri pe Nae. întrevedere cu totul nepolitică. Mi-a 
vorbit despre ultima lui lecţie la facultate, de la care am lipsit şi care 
pare să fi fost extraordinară. O revoluţie în logică, o revizuire com
pletă a disciplinei. Ceva epocal... Logica colectivelor devine faţă de 
logica formală ceea ce fizica lui Einstein este faţă de Newton! Mi-a

* Extrasul nu este din prefaţă, ci dintr-o lungă notă exegetică a lui Proust la 
prima dintre cele două conferinţe ale lui John Ruskin reunite în volumul citat, 
şi anume Des Tresors des Rois.
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vorbit mai bine de un ceas, refăcîndu-mi întreaga lecţie, cu acel 
zîmbet amuzat şi de neglijenţă uşor simulată, care îi stă aşa de bine.

A fost o după-masă frumoasă şi în orice caz m-am bucurat că cel 
puţin în partea finală a părăsit politica şi gardismul de Fier.

Este fără îndoială cel mai interesant şi mai complex om pe care 
l-am cunoscut. Asta în ciuda tuturor celor ce s-au întîmplaţ şi se vor 
mai întîmpla — în stare să mă edifice asupra valorii lui morale, dar 
nu şi să mă dezamăgească în ce priveşte calităţile lui de inteligenţă.

Leni a plecat azi-dimineaţă. Acum e 5 după-masă — este în 
largul mării, căci vaporul pleca mi se pare la ora 2.

Am văzut-o sîmbătă după-masă, nu mai mult de trei sferturi de 
oră, cînd a încercat însă şi a izbutit să răscumpere enervarea 
ultimelor zile, cu o mulţime de gesturi mărunte, afectuoase, 
strîngeri de mînă, priviri atente. Mă tutuia demonstrativ, cu intenţia 
clară de a-mi spune că amorul nostru e un lucru cert.

Acum, după plecarea ei, febra mi-a scăzut brusc, dacă nu încă 
total. Sper să pot rezista cu destul calm aceste două luni de absenţă 
şi sper, de asemeni, nu să o uit, dar să revin la liniştea mea dinainte, 
cînd a o cunoaşte, a o vedea şi a-i vorbi era un lucru plăcut, fără 
complicaţii şi fără dificultăţi de a o uita, o dată telefonul închis sau 
ziua-bună spusă. Sunt de altfel lămurit asupra ei şi cred că nu mai 
am mare lucru de schimbat din imaginea ei blondă, simpatică, puţin 
frivolă, mai mult curioasă decît senzuală, întreţinîndu-şi cu bucurie 
egoismul ei personal, care se hrăneşte din adoraţia cîtorva oameni, 
destul de diverşi, femei şi bărbaţi, cărora ea le cere s-o placă fără 
patetism, dîndu-le în schimb un surîs fără dificultate. Un mic mon
stru drăguţ, faţă de care toate gîndurile mele de pînă acum au fost 
ridicul disproporţionate.

Mă gîndesc cu plăcere la ea, amuzat de amintirea ei, pe care sper 
că timpul o va scuti de puncte dureroase.

Sîmbătă, 20 iulie [1935]
Prea cald ca să scriu. Aş fi vrut în ultima vreme să notez aici, cel 
puţin, o lungă convorbire cu Nae şi pe urmă — în altă ordine — un 
vis foarte complicat, pe care în cursul nopţii îl ştiam foarte bine, 
pentru că, trezindu-mă, mi-1 repetasem de cîteva ori, dar acum —* 
după ce au trecut cîteva zile — nu mai reţin decît cîteva vagi resturi.

O lună stearpă, fără nimic, fără nimic. Trei zile la Constanţa, care 
ar fi putut fi recreatoare, mi-au fost nefaste. M-am întors de acolo 
bolnav. Am făcut 41 de grade. Nici azi nu sunt restabilit... Şi n-am 
nici un chef. Cenuşă şi clei — asta e tot.

Sunt din păcate total lecuit de doruri şi amoruri.
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Duminică, 21 iulie [1935]
Un vis pe care încerc să-l scriu chiar acum, trezindu-mă din somn: 

...Citesc un articol al lui Crevedia — mi se pare în Porunca 
Vremii — despre Dinu Brătianu, foarte elogios.

...Sunt la Dinu Brătianu acasă. Am în mîini un vas cu apă, sau aşa 
ceva (nu cred că era vas cu apă). încurcat, îl pun pe masă. El îmi dă 
mîna şi, spunîndu-i cine sunt, mă cunoaşte şi e extrem de drăguţ.

...Sunt într-o odaie alăturată, unde se află mai multă lume — 
poate o consfătuire. Dinu Brătianu spune că s-a fotografiat azi. îi 
spun că cunosc o bună fotografie a lui, din vitrină de la „ Julieta". Se 
miră: nu s-a fotografiat de ani de zile. Totuşi, îi spun că l-am văzut.

— Vitrina aceea — spun eu — este un fragment de actualitate. O 
actualitate de cîteva ceasuri sau mai puţin, dar vie. De cîte ori faceţi 
ceva răsunător, un discurs sau o scrisoare către d. Tătărăscu, vă 
răsare fotografia în vitrină.

Se pare că ceea ce spun eu are multă vervă, căci toată lumea rîde 
şi eu însumi sunt mulţumit de efectele mele. Dar, între timp, 
papillon-ul pe care îl port nu ştiu cum mi s-a suit pe bărbie şi acum 
pe gură, de nu mai pot vorbi. Confuz, îi cer scuze lui Dinu Brătianu 
şi ies pe o sală alăturată, unde un prieten — un fel de şofeur sau se
cretar al meu — îmi aranjează papillon-ul.

La întoarcere, găsesc tăcere. Toată lumea ascultă lectura unui 
raport asupra mişcărilor studenţeşti. Ton foarte antisemit. Sunt jenat.

în acest moment se întorc de la biserică nişte nuntaşi pe care se 
pare că i-am aşteptat tot timpul. Intră, îmbrăcată în rochie de 
mireasă, de lame, Puia Rebreanu. în acelaşi moment, pe scaunul lui 
Dinu Brătianu nu mai stă el, care a ieşit din vis, ci Liviu Rebreanu. 
Eu fac semn că trebuie să ne ridicăm, dar Rebreanu face semn să 
continue lectura. însă năvălesc nuntaşii. Camil Petrescu îmi dă mina 
şi vrea să mă sărute. Eu am însă două bomboane mari în gură şi nu 
pot. El se sărută cu Ionel Jianu şi pe urmă cu Paul Moscovici. 
Mi-am scos între timp bomboanele din gură şi mă sărut şi eu cu 
cineva. Cred că Paul Moscovici.

între timp, cortegiul continuă, dar parcă nu mai e nuntă, ci botez, 
sau amîndouă în acelaşi timp. Intră Tantie Caroline cu un copil mic în 
braţe şi trece alături. O unnează Nene Avram. în aceeaşi zi se pare că 
au murit Baba şi Frida. Au fost la cimitir cu copilul şi cu toţi nuntaşii. 
Pe copil îl vor numi după bătrîni. La cimitir s-.au întîmplat o seamă de 
lucruri nostime cu o bătrînă din familie, care nu recunoştea pe nimeni, 
dar plîngea cu foc rude depărtate, moarte acum zeci de ani.

Cam asta a fost. Cred că au mai fost oarecari lucruri confuze la 
urmă. Am pierdut însă o bună parte din vis, de la început. încolo, 
este aproape totul.
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30 august [1935], vineri
Numai o neglijenţă în ultimul moment al plecării (vor fi deseară 
patru săptămîni de atunci) m-a făcut să uit acasă caietul ăsta. Dacă 
l-aş fi avut cu mine la Ghilcoş, aş fi avut atîtea lucruri de scris. Aş 
fi trecut probabil aici fazele dezintoxicării mele — căci dezintoxi
care a fost. într-adevăr, aptitudinile mele naturale de a fi fericit sunt 
mari. Le-am verificat la Ghilcoş unde, după primele zile de soare şi 
lene, lecuisem totul: şi starea mea confuză de boală, în urma neferi
citei luni iulie, şi resturile dureroase ale amorului cu Leni (pe care 
acum îl cred complet, definitiv şi fericit lichidat), şi apatia mea, 
încărcată de atîtea renunţări. Am observat o totală revenire la sănă
tate, nu numai morală, dar şi fizică. Semnificativă uşurinţa mea 
actuală de a adormi fără a trebui să mai recurg la atîtea complicate 
construcţii mintale, în care seară cu seară încercam — înainte de a 
pleca la Ghilcoş — să mă angrenez în somn.

Hotărît, am fost fericit. Totul mi se părea oportun, facil, armo
nios. Ce lectură norocoasă Fontaine al lui Charles Morgan, aşa de 
mult apropiată de atmosfera mea personală de-a lungul acestui 
binecuvîntat august. Dacă aveam caietul ăsta cu mine, cred că aş fi 
umplut pagini întregi despre asta.

Şi episodul Margot cît a fost de amuzant, binevenit, oportun 
încheiat... Păcat că n-am putut consemna etapele întîmplării, de la 
intrarea ei în pensiune, în tovărăşia provocătoare a acelui Herr 
Direktor Hellmann de la Oradea şi pînă în seara în care, după ple
carea lui, m-am culcat cu ea. Totul a fost aşa de frumos, încît mă 
simt obligat să-i răspund fetei la scrisoarea ei, deşi — evident — 
povestea este terminată şi răsterminată.

Să facem socotelile. Mă întorc recreat, în sensul strict al vorbei. 
Sunt mîndru de mine, cînd mă uit în oglindă, aşa de tînăr, aşa de 
vizibil sănătos (poate prea vizibil). După-masă mă duc la fotograf. 
Să-mi rămînă cel puţin atîta, dacă mai mult nu se va putea.

Pensiunea Wagner, admirabilă casă!

Sîmbătă, 31 august [1935]
Aseară, lungă convorbire cu Mircea19, Nina, Marietta20 şi Haig21. 
Foarte bucuros de revedere şi totul mi se părea în acord cu dis
poziţiile mele optimiste.

în schimb, plimbarea mea de azi-dimineaţă în oraş m-a necăjit. 
E încă foarte cald, vara nu s-a terminat. Oamenii sunt palizi de

19 Mircea Eliade.
20 Marietta Sadova, actriţă şi regizoare.
21 Haig Acterian, om de teatru, estetician (soţul Mariettei Sadova).
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căldură, obosiţi, fără chef de lucru, acriţi. Am intrat la Montau- 
reanu22 să-mi achit revistele şi m-au dezolat feţele lungi, galbene 
ale tuturor. Ocneanu23, căruia m-am dus să-i anunţ pe curînd pre
darea manuscrisului era complet degonflat.

Cîtă vreme voi izbuti oare să-mi păstrez forma mea actuală de 
optimism, îritre oamenii ăştia plictisiţi, indiferenţi, morţi de oboseală?

Luni mă duc la birou, astă-seară la redacţie.

Sîmbătă, 7 septembrie [1935]
Dejun la „Capşa“ cu Comarnescu24 şi Soreanu25, care îmi propun 
să fac pentru Excelsior26 un buletin francez săptămînal. Poate voi 
accepta, dar e oricum puţin trist să fiu salariatul lui Soreanu! încă 
o dată, prilej să mă gîndesc, cu resemnare şi fără necaz, la inapti
tudinea mea în ordinea practică şi la fericita abilitate a celorlalţi. Nu 
voi izbuti niciodată să trec dincolo de o mizerie mai mult sau mai 
puţin suportabilă, nu voi face niciodată carieră, nu voi avea nici
odată bani... Şi, sincer vorbind, foarte sincer, fără nici un motiv de 
a mă păcăli pe mine însumi, cred că banii îmi şi sunt indiferenţi. Aş 
cere vieţii doar puţină linişte, o femeie, cărţi şi o casă curată.

Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dacă aş fi pentru 
moment într-o dispoziţie mai puţin sceptică, mi s-ar părea mon
struos. A făcut propuneri de împăcare Credinţei!27 A dejunat cu 
Stancu! Aş spune că e incalificabil. Mă mulţumesc doar să observ 
încă o dată cît sunt de naiv. M-am certat cu cei de la Credinţa în 
chestia asta. Am refuzat să-i mai dau mîna lui Sandu Tudor. — 
Toate astea pentru ca acum să se ajungă la o astfel de capitulare. 
Cînd mă voi deprinde să fiu mai puţin entuziast în relaţiile mele cu 
oamenii ? Indiferenţă, neutralitate, refuz de a mă indigna sau de a 
aproba, iată care e cea mai bună dintre atitudini. Sunt destul de 
bătrîn pentru ca măcar atîta lucru să fi învăţat.

Aseară, la „Continental4\  la o masă, Sandu Tudor cu Devechi28 
şi Onicescu29. Cu doi ani în urmă mă ruga pe mine să intervin pe 
lîngă Nae Ionescu să-l primească în redacţie. Nae a rîs, iar Devechi

22 Virgil Montaureanu conducea editura „Cultura Poporului “.
23 Directorul editurii Alcalay.
24 Petru Comarnescu, estetician şi critic de artă, prieten apropiat al lui Sebastian.
25 Henri Soreanu, fost redactor politic la Adevărul.
26 Excelsior, săptămînal economic în limbile română şi franceză.
27 în atacurile Credinţei împotriva grupului „Criterion", Comarnescu fusese 

principala ţintă a defăimărilor.
28 Titu Devechi, gazetar.
29 Octav Onicescu, matematician şi filozof, prieten cu Nae Ionescu.
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cred că ar fi găsit abracadabrantă o asemenea afacere. Un redactor 
imbecil! asta ar fi fost pentru el S. T.

Dar nu există imbecili şi deştepţi, buni şi răi, oneşti şi escroci. 
Există doar putinţa de a fi tare — nu importă cum, prin bani, prin 
şantaj, prin importanţă, prin orice. Atunci orice alt criteriu 
încetează.

Dar mi-am făcut o plăcere să mă apropiu de masa lor, să vorbesc 
cu Devechi şi Onicescu, fără să-l văd pe Sandu Tudor. Am şi eu 
micile mele răzbunări, de care evident ceilalţi se sinchisesc puţin, 
dar care pe mine mă satisfac.

Să recunosc că, dacă am intrat aseară la „Continental", unde nu 
aveam nici o treabă, a fost numai în speranţa (poate nu deschis 
mărturisită) de a o întîlni pe Leni.

Şi am întîlnit-o... Era acolo cu soră-sa, Olga, cu Froda, cu Sola- 
colu30. E frumoasă, mi-a făcut plăcere s-o văd, părea că şi ea se 
bucură — dar ştiu bine că surîsul ei brusc luminat este un tic, nu o 
expresie, şi că l-ar fi avut la fel de bun, la fel de învăluitor pentru 
oricine s-ar fi apropiat de masa lor.

încolo, nimic nu s-a schimbat. Are aceleaşi curse de făcut ca şi 
în vară, aceleaşi griji de croitorese, coiffeur, tîrguieli, aceeaşi grabă, 
aceeaşi indiferenţă, acelaşi aer de frivolitate, aceeaşi vizibilă lipsă 
de sensibilitate.

Nimic nu e schimbat, dar acum îmi va fi cu siguranţă mult mai 
uşor să lichidez amorul meu, din care am reuşit cred să suprim toate 
punctele dureroase, deşi au mai rămas cîteva rădăcini. Atenţie, 
băiatule.

Am văzut-o pe Lilly într-o seară, am ieşit cu ea la un cinematograf, 
pe urmă la Corso (unde toate privirile, absolut toate ne-au întîmpinat 
surprinse, scandalizate parcă, ofensive). Mi-a făcut plăcere s-o revăd 
şi mă gîndesc cu plăcere că într-o zi aş putea ajunge în acelaşi punct 
de simpatie neambalată şi calmă cu Leni, care cred însă că este mai 
puţin interesantă dincolo de amor. Iar în amor, fie la ea acolo.

[Miercuri], 18 septembrie [1935]
Am văzut o mulţime de oameni săptămîna asta, dar mi-era lene să 
scriu pentru fiecare o pagină de jurnal. Prea obositor. Nu scriu aici 
decît cînd îmi face plăcere — deşi ştiu că adevărata plăcere e să mă 
recitesc şi deci, pentru a o pregăti, ar trebui să fiu un mai harnic 
„jurnalist".

30 Th. Solacolu („Ţuţubey“)> poet şi traducător din literatura franceză.
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Alaltăseară âm avut mai mult decît o surpriză ieşind cu pictorul 
Siegfried31. Mă plictisea acest rendez-vous, pe care îl fixasem 
prosteşte într-un moment de neglijenţă, voind să fiu amabil.

Era la început cu „Jojo" Orleanu şi la început am încercat să-l 
opresc şi pe ăsta cu noi. „O seară cu doi pederaşti", îmi ziceam. Va 
fi amuzant, voi observa diverse gesturi şi dichisuri.

Cît de grăbit judec. Orleanu a plecat curînd, iar Siegfried s-a 
dovedit un convorbitor excelent, un băiat inteligent, sensibil, 
modest. Mi-a vorbit despre Paris, şi avea un fel de a povesti exact 
şi cu o seamă de detalii care evocau oraşul mult mai bine decît 
obişnuitele exclamaţii nostalgice.

Mi-a vorbit despre pictura lui, despre studiile lui cu Andre Lhote, 
mi-a explicat tehnica acqua forte — totul foarte modest şi simplu, 
dar neted, clar, cu o mulţime de observaţii juste. Era de-a dreptul 
instructiv.

Nu ştiu dacă e un om excepţional. Tot ce mi-a spus însă a fost 
plin de gust şi măsură. Lucrează decorurile pentru o piesă de 
Geraldy ce se repetă la „Bulandra" şi mi-a vorbit frumos despre 
proiectele lui. O seară bună.

Aseară am repetat experienţa cu un alt necunoscut, Mircea 
Niculescu, elevul lui Nae. Mai puţin interesant, desigur, dar incon
testabil deştept — şi, ceea ce e mai important decît orice, o faţă 
nouă, cineva din afara cercului meu obişnuit, altă lume deci, alte 
poveşti, alte cărţi.

Am vorbit „politică", ceea ce n-a fost chiar palpitant, dar mi-a 
spus lucruri utile şi îmbucurătoare despre şansele de disoluţie ale 
hitlerismului. E un radical, specie atît de rară printre români.

în sfîrşit, azi o zi cu femei.
Întîi o vizită Dorinei Blank, care m-a invitat din senin, stăruitor, 

şi sub un pretext atît de pueril (vrea să citesc un roman pe care ea 
nu i-a înţeles şi apoi să i-1 explic), încît se simţea limpede că vrea 
altceva. I s-a făcut de mine, ceea ce e foarte limpede şi n-a încercat 
deloc să mascheze acest beguin incipient. Era de faţă Marietta 
Rareş, şi, mai tîrziu, venită pe neaşteptate, Ţoţa Soiu32, dar nu se 
jena de nici una. „Vai, Dorina, nu te înţeleg deloc", spunea puţin 
încurcată Marietta.

O voi revedea, desigur. (Un detaliu amuzant: ea, Dorina, era 
aceea care astă-vară, în ajunul plecării mele la Ghilcoş, m-a sîcîit 
interminabil la telefon. Pentru un capriciu, e destul de durabil.

31 W. Siegfried, pictor şi scenograf.
32 Soţia actorului Ion Iancovescu; era cunoscută, ca actriţă, sub numele de 

Ţoţa Yann.
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Şi încă un detaliu, la fel de amuzant. Dorina a insistat pe lîngă 
Carol Griinberg33 să mă invite împreună cu ea la un dejun. Dejunul 
a avut loc duminică, dar Carol nu m-a invitat, deşi sîmbătă seara am 
fost împreună la premiera de la Naţional; Gelos ?)

în sfîrşit, plecînd de la Dorina, vizită la Leni. Prima de la des
părţirea noastră din iunie.

Sunt mulţumit de mine. în afara cîtorva mici gesturi de enervare, 
nu am să-mi reproşez nici o gafă. Ea se plîngea că nu mă recu
noaşte, că sunt rece etc., etc. (fără să insiste, de altfel, căci e atît de 
indiferentă în fond), iar eu protestam cu atîta bună-credinţă cît 
puteam simula. Destulă, în orice caz, pentru ea.

E neschimbată. I-ar face plăcere s-o iubesc — nu eu în special, ci 
zece mii de bărbaţi şi, între ei, şi eu. A stat aproape 20 de minute de 
vorbă la telefon cu un tip care o căuta pe soră-sa, Olga, dar care se 
mulţumea între timp s-o „tachineze" — vorba Catindatului — pe ea.

Pe urmă şi-a cerut scuze, pe care le-am făcut inutile cu o singură 
frază:

— Nu te scuza, dragă Leni. Sunt fericit că m-ai socotit destul de 
bun prieten încît să faci un lucru pe care, desigur, cu un străin nu ţi 
l-ai fi îngăduit.

A încasat, dar să nu am naivitatea de a crede că a regretat ceva. 
Facultatea ei de a uita este formidabilă.

în fond, nici un cataclism. E încă posibil să lichidez acest amor, 
fără durere. Mai am clipe de melancolie stupidă, în care îi găsesc 
nesfîrşite scuze şi îmi fac nesfîrşite proiecte. Trebuie desigur să mă 
dezvăţ.

Ar fi prudent ca să nu-i telefonez vreo două săptămîni de aici 
încolo. Pentru moment lucrul nu mi se pare prea greu. Dacă aş în
cerca experienţa? Dar nu ştiu şi nu am curaj să fac astfel de 
legăminte.

Termin ziua ascultînd, acum — 10 seara —, un simfonic de la 
Miinchen. O fantezie de Bach şi o simfonie de Schumann. Ceea ce 
este un epilog frumos la cîteva fleacuri de care, dacă aş fi serios, ar 
trebui poate să-mi fie puţin ruşine.

Sîmbătă, 26 octombrie [1935]
Radioul e deschis la Juan Ies Pins, care se aude astă-seară cu o clari
tate perfectă. Am ascultat un fragment din Ma mere l’Oye de Ravel 
şi Menestrels de Debussy. Acum sunt nişte romanţe.

33 Avocat, prieten al lui Sebastian şi al lui Camil Petrescu (a murit în 1940).
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E un întreg repertoriu pe care aş avea să-l trec aici, dacă aş vrea 
să înscriu tot ce am ascultat în ultimul timp. La început mi s-a părut 
extravagantă propunerea lui Gheorg[h]e34 de a face cronică muzi
cală la IndependanceRoumaine. Am acceptat pentru bani şi cu mari 
garanţii de anonimat. Acum, după al treilea foileton, m-am obişnuit, 
şi mă bucură seara săptămînală de concert.

Am ascultat destule lucruri frumoase. Un admirabil concert de 
Prokofiev — al treilea — pentru pian şi orchestră, Rapsodia spaniolă 
de Ravel, o suită pentru orchestră de coarde de Corelli-Pineli, 
Simfonia a treia de Beethoven (condusă de Molinari), Concertul 
pentru vioară şi orchestră de Ceaikovski, Escale de Jacques Ibert. 
Din Respighi, Fontane şi Pini di Roma.

Nu ştiu de ce n-am mai scris de atîta vreme aici. Silă de a mă 
opri cu atenţie asupra mea... Dar astă-seară sunt mulţumit că am 
rămas acasă, am cetit o carte (Esquisse dfun trăite du roman, L6on 
Bopp) ; voi face corecturile la Oraşul cu salcîmi35. Am abuzat în 
ultima vreme de nopţi pierdute.

Astă-noapte, după ce am fost la Operă — deschiderea stagiunii 
— ne-am dus la „Zissu". Maryse într-o delicioasă rochie albă (cine
matografic de frumoasă), Gheorghe36 în frac, Marietta Sadova şi ea 
în rochie de seară, eu în smoching. Lume puţină, atmosferă exce
lentă, whisky, cocktail, ţigări. Am dansat mult. Maryse emoţionant 
de delicată, sensibilă, spunînd o seamă de lucruri care mă dezar
mează prin sinceritate şi lipsă de ezitări. „Nu ştii cît te iubesc." Şi 
am stupiditatea de a fi flatat de lucrul ăsta.

Ieri-dimineaţa, la Alcalay, a sărit un tip spre mine, cu mîna 
întinsă, cordial, surîzător, volubil.

— Eşti supărat pe mine ?
— Supărat? Am întins şi eu mîna, fără să ştiu cui, căci nu-1 recu

noşteam. Ocneanu a făcut atunci prezentările:
D. Niculae Roşu37.

Eram înmărmurit de atîta inconştienţă. „Eu nu sunt ranchiunos", 
mi-a spus de cîteva ori.

Mi-a făcut o mare plăcere să-i vorbesc tot timpul la a doua per
soană plural.

^ Gh. Nenişor deţinea deja cronica literară şi teatrală a cotidianului de limbă 
franceză V  îndependance Roumaine.

35 Romanul a apărut la editura Universală Alcalay (1935).
36 Gh. Nenişor.
37 La apariţia romanului De două mii de ani, N. Roşu publicase în revista Azi 

un comentariu virulent antisemit.
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— Vedeţi, domnule, supărat nu sunt, dar un lucru trebuie să vă 
spun: reaua dvs. credinţă e monumentală,

A pălit, s-a bîlbîit, Ocneanu îşi frîngea mîinile, încerca să facă 
pace — dar îmi păstram calmul şi continuam să vorbesc cu o 
politeţă exagerată. Singurul fel în care îmi puteam ascunde repulsia.

Tipul a fost de o platitudine unică. îmi vorbea de evrei, care sunt 
inteligenţi, care sunt culţi, care sunt aşa, care sunt pe dincolo. El îi 
stimează pe evrei. El mă stimează pe mine. El mă citeşte pe mine. 
M-a cetit totdeauna. Cultura mea, stilul meu, talentul meu etc., etc.

îl lăsam să vorbească şi simţeam o teribilă satisfacţie auzindu-1 
cum se îneacă în atîtea platitudini, retractări şi amabilităţi.

Iar la urmă, am înţeles totul: bietul om scoate o carte şi — mi-a 
spus-o fără ocol — n-ar vrea să aibe un foileton în genul Pandrea.

— O să-ţi trimet şi d-tale cartea, m-a asigurat la despărţire.
Ce om ! Nu-mi aduc aminte să fi cunoscut o mai mare abjecţie 

de caracter. Dar să nu ne pierdem calmul! Văd că devin patetic.

Am renunţat să mai urmăresc fazele amorului (?) cu Leni. Atîtea 
contraziceri, atîtea reveniri, atîtea gafe, atîtea proiecte călcate*. Am 
văzut-o ieri — şi am fost pur şi simplu fericit din cauza asta. Dar va 
trece, va trece.

Luni, 28 octombrie [1935]
7 noaptea.

Concert Piatigorski. Frescobaldi, Toccata. Boccherini, Sonata 
A-dur. Bach, Suită C-aur (violoncel solo. Cred că am mai auzit-o 
o dată de la Leipzig, în iama trecută). Weber-Piatigorski, Sonatina 
în la. Schubert, sonata Arpeggione. Skreabin, Poeme. Glazunov, 
Serenada Espagnole. Ravel, Habanera. De Falia, Dansul Teroarei.

Joi, 31 octombrie [1935]
Bach: Passacaglia în do minor.

Mozart: Concertul pentru piano şi orchestră, în do major. Solist 
Wilhelm Kempff.

Brahms: Simfonia /.

Aseară, de la Viena, a IV-a şi a V-a simfonie de Beethoven. 
Weingartner.

Alaltăseară, de la Juan Ies Pins, fragmente din Ma mere VOye de 
Ravel, şi finalul din Simfonia despărţirii de Haydn.

Azi, lung dejun la Institut Fran9ais.

* Lecţiune incertă.
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D um in ică , 3 n o iem b r ie  [1935]
Kempff şi Filarmonica, dimineaţă, la Ateneu — trei concerte pentru 
pian şi orchestră, în do minor (op. 37), sol major (op. 58) şi mi 
bemol major (op. 73), Beethoven.

Cîteva momente de emoţie copleşitoare, cum niciodată n-am 
avut în muzică. Şi nu ştiu ce tensiune nervoasă, nu ştiu ce vibraţie 
continuă, care îmi străbate întreaga zi.

Mi-a fost plăcut s-o am pe Lilly lîngă mine. Mai departe, într-o 
lojă, Jeni.

Luni, 4 [noiembrie 1935]
Admirabilă seară de radio. De la Ziirich un mic concert pentru vio
loncel şi clavecin. O sonată de un clasic căruia nu i-am reţinut bine 
numele (Andrea... şi mai cum?), Variaţiuni de Hăndel-Goldschlager 
(numai pentru clavecin), un Adagio de Tartini, un Rondo de 
Boccherini.

De la Varşovia, un trio pentru oboi, basson şi pian, de Poulenc. 
Extraordinar ca humor şi invenţie (presto, andante, rondo).

Tot de la Varşovia, mai tîrziu, o sonată pentru orchestră de 
Corelli, Concertul pentru pian şi orchestră de Beethoven în do major 
(foarte mozartian — îmi mai lipseşte deci unul pentru a le cunoaşte 
pe toate cinci) — în fine, Simfonia clasică de Prokofiev.

Vizită amuzantă la Dorina Blank, care se oferă fără nici un ocol. 
Scrisoare emoţionantă de la Şuluţiu38. N-aş fi bănuit în el un atît de 
perseverent „admirator".

Vineri, 8 [noiembrie 1935]
Aseară, la Filarmonică. Mozart: Simfonia în mi bemol (oribil 
cîntată), Haydn: Concert pentru violoncel şi orchestră în re major 
(Cassado), Ceaikovski: Variaţiuni pe o temă rococo, pentru violoncel 
şi orchestră, Stravinski, Pasărea de foc.

Seara.
Ce i-aş mai putea reproşa Leniei după convorbirea noastră de 

azi? A fost bună, afectuoasă, drăguţă, fără nici un fel de falsă abili
tate, cu puţină cochetărie, cu oarecari elanuri şi mai ales fără nici 
un fel de ipocrizie. S-o chem la mine şi va veni. Nu-mi putea 
oricum spune că-i este greu să mă primească la ea, din cauza lui 
Froda. Dar m-a lăsat să înţeleg destul de limpede. (Şi nici nu mai 
era nevoie, căci, în timp ce eram acolo, el a telefonat şi servitoarea

38 Scriitorul Octav Şuluţiu.
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s-a cam bîlbîit la telefon să spună că „duduia citeşte44 — minciună 
de care Leni a fost jenată.)

Ne-am plimbat vreo jumătate oră pe stradă şi am vorbit, eu, o 
mulţime de prostii. Ea, în schimb, a avut un cuvînt admirabil, pe 
care încerc să mi-1 amintesc: „Eu sunt, ce e dreptul, capricioasă, 
cochetă şi frivolă. Dar n-am făcut niciodată ceva numai din 
cochetărie, capriciu sau frivolitate.44 îmi pare rău că nu-mi pot 
aminti exact. Ea găsise o expresie mult mai justă.

Iată-mă, aşadar, la un punct de „fericire44. Eşti mulţumit?

Vineri, 15 [noiembrie 1935]
Mă întorc chiar acum de la Galaţi, unde aseară am vorbit la cercul 
„Libertatea44.

Cred că nu e nici un fel de cabotinaj, dar îmi face plăcere să pot 
păstra timp de un ceas contactul cu o întreagă sală de oameni — şi 
încă vorbindu-le despre lucruri care le sunt străine şi indiferente. 
M-au amuzat în decursul conferinţei o sumă de lucruri găsite pe loc 
şi mă lăsam cu plăcere dus de ritmul vorbirii.

Miercuri, 27 [noiembrie, 1935]
Cîte lucruri ar fi fost de însemnat! Dar mi se pare că niciodată n-am 
fost în aşa hal înecat în treburi (pe care nici măcar nu le duc pînă la 
capăt: mă agit, le încurc, le amîn...).

Ar trebui să spun un cuvînt, şi chiar mai multe, de lecţia de des
chidere a lui Nae. Va face anul ăsta un curs de „logică politică44. 
Deocamdată, introducerea a fost o mică profesiune de credinţă 
gardistă. Şi-a măgulit studenţii cu o insistenţă electorală. A făcut 
elogiul „generaţiilor politice44 şi le-a justificat faţă de „generaţiile 
cărturăreşti44, care, zicea el, au un mare păcat: sunt cărturăreşti. 
Politica înseamnă acţiune, viaţă, realitate, contact cu existenţa. 
Cartea e abstractă. Deci bine faceţi ce faceţi, adevărul e cu voi, ura, 
ura, ura!

La sfîrşit (erau de faţă Ghiţă39, de un zdrobitor mutism, Mircea, 
Vasile Băncilă), i-am amintit articolul lui din mai 1928, „Ce gîn- 
deşte tinerimea44, în care, discutînd cu Petrovici, afirma că sensul 
generaţiei tinere nu trebuie căutat pe stradă, unde sunt agitatorii şi 
spărgătorii de geamuri, ci în biblioteci, unde sunt valorile repre
zentative.

— Da, aşa era atunci, a răspuns el imperturbabil. Acum e cu totul 
altfel. Atunci era un moment spiritual — acum e unul politic.

39 Gh. Racoveanu, publicist, autor de eseuri de teologie creştină.
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Bietul Nae ! Ce repede coboară treptele...

Ca să rămîn în ordine politică, ar trebui să mai însemn mica 
discuţie încordată, pe care am avut-o cu Mircea, luni seara, la 
„Continental^, ieşind de la teatru. Nu e prima. Şi bag de seamă 
mereu mai marcate alunecări spre dreapta din partea lui. Cînd 
suntem în doi, ne înţelegem încă destul de bine. în public însă, 
poziţia lui de dreapta devine extremă şi categorică. Mi-a spus, cu 
nu ştiu ce agresivitate directă, o pură enormitate: „toţi marii crea
tori sunt de dreapta". Pur şi simplu.

Dar nu voi lăsa ca asemenea disensiuni să umbrească nici măcar 
cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi încerca pe viitor să evit 
„controverse politice" cu el.

Să mai însemn procesul Credinţei, unde pledoaria mea a lovit 
bine40. Am simţit-o nu numai după atenţia tribunalului, după 
felicitările celor de pe banca mea şi după iritarea celor de pe banca 
adversă. Am simţit-o din tăcerea ce se făcuse şi după acel fluid 
nervos care ridicase brusc dezbaterile deasupra glumelor şi haitelor 
de pînă atunci.

Evident, toţi apărătorii Credinţei au avut grijă să mă reclame tri
bunalului că sunt jidan. Medrea a promis că mă va bate. I-am spus 
Marysei, numai pe jumătate glumind, că aştept ziua în care Vulcă- 
nescu, Gabriel, Titel şi Teii41 vor face pace cu Sandu Tudor, Stancu 
şi Medrea, descoperind că singurii vinovaţi ai certei sunt jidanii şi, 
în speţă, eu, care am provocat zîzanie între fraţii creştini. Pare o 
glumă, dar e destul de plauzibil.

încolo, nimic. Mă abrutizez pe fiecare zi şi mi se pare că nu mai 
aştept nici un fel de salvare.

17 decembrie, marţi, [1935]
2 112 noaptea

Sunt frînt de oboseală, mîine dimineaţă trebuie să fiu cel mai 
tîrziu la ora 8 la masa de scris, dar nu pot să nu însemn chiar acum 
uluitoarea confesiune pe care mi-a făcut-o Maryse. încerc să tran
scriu exact:

40 Proces de calomnie intentat de cîţiva membri ai fostei grupări „Criterion“.
41 Filozoful Mircea Vulcănescu, balerinul Gabriel Negri, Petru (Titel) 

Comamescu şi Al. Cristian Teii fuseseră implicaţi în conflictul cu redactorii 
ziarului Credinţa.
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— Nu ştii cît am suferit pentru d-ta. Voiam să mă culc neapărat 
cu d-ta. Mă obsedai. O săptămînă a fost un adevărat chin — dar ştii? 
chiar fizic. Ţii minte cînd am venit să te iau de la Rampa şi am 
plecat împreună în maşină? în ziua aceea eram decisă să-ţi vorbesc 
deschis, fiindcă vedeam că altfel nu înţelegi, sau refuzi să înţelegi. 
Mă hotărîsem să iau asupră-mi cele mai penibile detalii. Să găsesc 
odaia unde să ne întîlnim, să te aduc acolo, să pregătesc, în sfîrşit, 
totul... Dar tocmai în ziua aceea te durea... măseaua. Dacă nu te-ar 
fi durut, aş fi fost sigur a d-tale. N-as fi ezitat să-ţi vorbesc — şi d-ta 
n-ai fi putut refuza. Nici un bărbat nu refuză.

în primele zile — ţii minte, după prima seară cînd am fost la 
„Zissu“ — mă hotărîsem să vin într-o zi la d-ta, să mă dezbrac, să 
mă culc în pat şi să te aştept. M-ai fi găsit acolo şi n-ai fi avut 
încotro. Dar între timp mi-ai dat Femei şi am văzut că nici măcar 
aşa n-aş fi făcut decît să repet un episod din trecut. Mi s-a făcut silă 
de mine şi am renunţat, mai ales că ai fi crezut că o copiez pe eroina 
d-tale.

Pe urmă, la „Corso“, cînd am prînzit împreună. Eu venisem să-ţi 
spun tot şi să-ţi cer tot, iar d-ta mi-ai cerut voie să-ţi continui un 
articol. N-am avut niciodată nici o rezervă, dar n-ai vrut să pricepi.

îţi spun asta acum, pentru că mi se pare că a trecut. Nu mai e 
actual. Am dorit-o prea mult pentru ca acuma să-mi mai facă 
plăcere. îţi spun că eram nebună. Faţă de Gheorghe, faţă de mama 
lui Gheorghe nu vorbeam decît de d-ta. Ce am putut să sufăr!...

Cum? crezi că nu l-aş fi înşelat pe Gheorghe? Crezi că nu-1 
înşel? Ba da, îl înşel, cu unul, cu altul, destul de rar, dar cînd îmi 
place cineva — ce vrei să fac? Mi se pare că ar fi stupid să-mi refuz 
asta. Eu îl iubesc, dar cred că nu are nimic de-a face. Şi o singură 
dată, la Constanţa, cînd am rămas trei zile singură cu un tip care îmi 
făcea curte şi care de altfel îmi plăcea foarte mult, am rezistat — nu 
ştiu de ce, din încăpătoare ori prostie —, lucru de care nici astăzi 
nu suni consolată.

[Luni], 30 decembrie [1935]
Sceaux

Sunt la Paris şi încă nu realizez bine evenimentul. Cred că mă 
voi dezmetici abia peste zece zile, cînd îl voi fi părăsit.

Mi se pare într-adevăr că e ceva ireal în această întoarcere care 
anulează cinci ani de viaţă, ca şi cum nici n-ar fi existat. Sîmbătă 
seara am dinat la Yerres la Fanny Bonnard. Am găsit-o absolut 
neschimbată şi mi se părea pur şi simplu absurd gîndul că sunt între 
noi cinci ani care ne despart. Curioasă senzaţie de bătrîneţe.
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M-am plimbat într-o dimineaţă prin cartierul Rue de la Clef. 
Nimic schimbat, nimic — nici măcar eu care nu aduc cu mine din 
cei cinci ani de despărţire nimic mai mult decît ştiuse şi trăise 
băiatul de 2 2 -2 3  de ani din 1930. Am urcat pe Rue Soufflot, am 
revăzut biblioteca Sainte Genevieve, am continuat pe Rue Clovis, 
Rue Mouffetard, Rue Monge, Rue de la Clef, Rue Lacepiede şi am 
intrat în Jardin des Plantes, unde m-am oprit cîtva timp sub cedrul 
cel mare. Sincer vorbind, nu izbutesc să mă conving că a trecut 
vremea.

Dar nu am de gînd să scriu în carnetul ăsta, pe care zadarnic l-am 
luat cu mine.

Poate voi recapitula la Bucureşti.

Şi acum, fiindcă am neglijat s-o fac la timp, nu mai am chef să 
rezum aici ultimele faze ale amorului meu cu Leni. Ne iubim — 
ne-am spus-o şi ne-am despărţit în plină concordie, sărutîndu-ne. 
Mă întreb ce voi deveni la Bucureşti. Am arta de a-mi complica la 
maxim viaţa asta nefericită.



1936
Bucureşti. Joi, 6 februarie 1936
Aveam aseară, plecînd de la Leni, sentimentul că, dacă m-aş sin
ucide în chiar noaptea aceea, aş face-o împăcat, aproape cu 
voie-bună...

N-am să-i pot explica niciodată cît de mult înseamnă— sau putea 
să însemne — ea pentru mine. Şi nici eu nu-mi dau seama dacă o 
iubesc cu un mare amor sau cu ultimele mele rezistenţe de viaţă.

20 februarie, joi [1936]
De ce mă emoţionează gîhdul că mîine pleacă din Bucureşti, ori de 
ce faptul de a-i fi trimis două crengi de liliac, fără nici un cuvînt, 
mă bucură atîta?

S-ar putea nici să nu ştie cine i le-a trimis, s-ar putea nici să nu 
se uite la ele — şi va fi cu atît mai bine.

1 martie. Duminică [1936]
Admirabilă zi şi copleşitor de frumoasă seară. Un cer albastru, cu 
stele, „foşnitor de multe44, cum îi spuneam astă-vară, într-o noapte 
ca asta, lui Emil Gulian.

Dar nu era ca asta... Simt că a izbucnit primăvara. O simt după 
multe lucruri, dar mai ales o simt după urgenta mea nevoie de a fi 
fericit.

Şi trebuie să fac un articol pentru F u n d a ţiiacum cînd singu
rul lucru de care aş avea nevoie ar fi să iubesc o femeie — oricine 
ar fi — Leni, Maryse, Jeni, nici una din ele, o fată streină, cineva în 
sfîrşit, indiferent cine.

Am venit acasă singur şi, nu ştiu de ce, pentru prima oară m-a 
tulburat cîinele nostru, Doggy. Era ceva omenesc în săritura lui spre 1

1 Revista Fundaţiilor Regale.
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mine, în explozia lui, plină de elan, plină de melancolie. Fără litera
tură — mi-ar fi şi ruşine aici —, simţeam că vrea să vorbească şi 
suferă că nu poate.

Voi pleca poate la Breaza pentru cîteva zile.

Luni, 2 [martie 1936]
Nu vreau să scriu nici un detaliu din cearta mea cu Vremea. Sunt 
unele comice, sunt altele constemante.

Mi se spune că Mircea a fost „revoltat", cetind, în faţa lui 
Donescu2, articolul meu din Rampa. Nu-mi găsea nici o scuză şi îl 
aproba în totul pe „adversarul4* meu.

Nu vreau să cred şi nu vreau să întreb. Dar dacă se poate şi 
asta!...

Joi, 5 [martie 1936]
Am fost la Devechi, pe care nu-1 mai văzusem dinaintea Crăciunului.

Am ieşit împreună şi — pentru că avea maşina la reparat — l-am 
convins să urcăm într-un autobuz 31.

Aerul Iuţi dezolat în maşină, unde era prea multă lume, aerul lui 
jenat, stingherit... Simţeam nevoia să-i cer scuze.

— în definitiv, i-am spus, pentru d-ta a te urca într-un autobuz e 
o experienţă de viaţă.

Ieri, scrisoare de la Leni. Iubitoare, bucuroasă, fără complicaţii 
psihologice. Scumpă fată...

Seara, la Nenişori, Maryse într-o scenă de isterie. Plîngea, rîdea 
şi, la plecare, mi-a interzis să-i spun bună seara. Primăvara asta, 
care ne buimăceşte puţin pe toţi.

Marţi, la Dalles, conferinţa lui Nae despre Calvin. Lecţie fru
moasă, sobră, fără cabotinaj, fără aluzii politice — decît foarte vagi 
şi puţine. Un Nae din timpuri bune.

Sîmbătă, 14 [martie 1936]
Dejun la „Corso**, cu Camil3, care mă chemase să revedem îm
preună Teze şi antiteze — despre care, înainte de a le publica, are o 
sumă de îndoieli şi ezitări.

Amuzantă intrare în materie, printr-o declaraţie de admiraţie la 
adresa mea.

2 Vladimir Donescu, directorul revistei Vremea, decide excluderea lui Sebas- 
tian dintre colaboratorii revistei, în urma unui articol polem ic publicat de 
Sebastian în Rampa împotriva lui Vasile Lovinescu.

3 Camil Petrescu.
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— Sunt, zicea, în literatura românească numai trei cărţi profunde 
prin sentimentele lor conjugate. De două mii de ani, Patul lui Procust 
şi Ultima noapte.

M-am sustras cu hotărîre elogiului.
— Nu, Camil, să lăsăm asta. Să vorbim despre Patul lui Procust, 

dar să trecem peste cărţile mele.
Nu pot primi fără oarecare duioşie tactica atît de facilă, şi mereu 

aceeaşi, a admiraţiei lui totdeauna oportună.
Dar îi păstrez neclintită vechea mea afecţiune. Micile lui 

„chestii" mă amuză totdeauna, nu mă indignează niciodată.
Şi e sigur că e un tip remarcabil. Am recitit articole de-ale lui din 

1922, 1924. Sunt uluitoare prin precizie, prin ton, prin stil.

Ieri n-am mai fost la cursul lui Nae. A început să mă plictisească. 
Ultimele lecţii au fost reeditări, destul de enervante prin facilitatea 
lor politică, reeditări ale lecţiilor de anul trecut.

Duminica trecută, la Nenişori, Tudor Vianu mi-a făcut într-un 
sfert de ceas procesul lui Nae, cu extremă violenţă (nu de vocabu
lar). îi contestă orice originalitate. îl crede un reprezentant al lui 
Spengler şi al încă vreo cîtorva nemţi actuali, pe care i-a utilizat din 
timp, fără să indice sursele.

Se poate. Nu ştiu. Dar e ceva demoniac în Nae — şi nu pot crede 
că omul ăsta poate fi anulat printr-o critică universitară.

Vegetez, vegetez, vegetez.

Jo i, 19 [m artie  1936]
Aseară, la Lilly4, unde luam masa cu întreg grupul nostru, Camil — 
vorbind cu Mircea şi cu mine — spunea, cu una din acele mişcări 
de sinceritate curajoasă, care îl prind aşa de bine — parcă şi-ar vio
lenta modestia, obligînd-o să cedeze în faţa evidenţei :

— în definitiv, dragă, să recunoaştem: nu există decît trei 
romancieri: d-ta, Mircea şi eu.

Inefabil, Camil. Dacă ar mai fi fost de faţă — ştiu eu? — Sergiu 
Dan de exemplu, e neîndoios că „în definitiv, dragă, nu există decît 
patru romancieri".

Am văzut-o pe Leni la teatru, unde avea matineu.
— M-am decis să nu mai fiu cochetă cu tine — mi-a spus.
Obiectez. Nu pricepe nimic şi — cu cea mai bună dreptate —

aşteaptă ca acest prea lung joc să ia un sfîrşit. Dar pentru mine nu 
există decît un sfîrşit, unul singur.

4 Actriţa Lilly Popovici.
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Mă urmăreşte — de cînd am aflat-o — sinuciderea lui Pascal 
Alexandru. Mi-am amintit că la şcoală i se zicea „fetiţa“. Avea 
într-adevăr ceva femenin, palid, fin în întreaga lui fiinţă. Cred că în 
tot cursul liceului, mai ales în cursul superior, n-am schimbat nici 
trei cuvinte cu el. Era antisemit, cum erau toţi. Dar aveam de atunci 
nu ştiu ce simpatie pentru delicateţa pe care i-o bănuiam şi pentru 
melancolia lui care, uite, l-a dus sub roţile unui tren.

Marioara Ventura, pe care am cunoscut-o săptămîna trecută la 
un dejun al Institutului Francez, mi-a spus:

— Te citeam, mă interesai, dar nu ştiam că ai 25 ani.
— 26, doamnă, am rectificat eu.
Din nefericire, în ciuda înfăţişării mele care uneori mai este 

juvenilă, devin bătrîn, bătrîn.

Vineri, 20 [martie 1936]
Am fost la teatru, pentru că Leni, care nu văzuse noul spectacol al 
trupei lor, mă chemase să-i ţin tovărăşie.

A venit cinci minute după ridicarea cortinei, iar în ambele an
tracte a dispărut să dea telefoane.

Dacă îmi închipui că nu are o mie de amanţi, sunt un dobitoc si
nistru. Dar, nu încape nici o îndoială, pe mine m-ar fi iubit în felul 
ei, dacă o ajutam să mă iubească. Trebuie să recunosc că, pentru 
jocul meu atît de confuz şi greu de descifrat, atitudinea ei a fost tot
deauna de un tact şi de o siguranţă uluitoare. N-am decît să-mi 
amintesc cît de lamentabil se comporta Lilly în situaţii echivalente.

Nu trebuie să fiu supărat pe seara de azi. Ea îmi justifică o bună 
tăcere de zece zile — şi e o perfectă treaptă spre ruptură deşi, după 
spectacol am ieşit în oraş şi, cu Jenica Cruţescu, ne-am dus să 
mîncăm la o bodegă, unde Leni ne-a spus o sumă de lucruri dezolante 
despre menajul ei cu Froda. Am impresia că ar accepta o evadare — 
şi mă cutremur gîndindu-mă ce fericit m-ar face un astfel de lucru.

Dar e inutil şi ar trebui să mă obişnuiesc a socoti definitiv în
cheiate socotelile vieţii mele.

Voi încerca să scriu piesa de teatru la care mă gîndesc de cîtăva 
vreme5. Am văzut primul act uluitor de precis (pînă la replică de 
precis), astă-seară, în timpul spectacolului de la „Regina Maria“. 
Cu amintirile mele din vila Wagner, cu oarecari teme reluate din 
Reriee, Marthe, Odette6, aş putea face un lucru gingaş. Voi încerca

5 Prima însemnare despre proiectul piesei Jocul de-a vacanţa.
6 Primul capitol din volumul Femei.
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— şi, dacă n-aş fi obosit, dacă n-aş avea atîtea lucruri de făcut mîine, 
cred că aş începe chiar acum, deşi e trecut de 1 noaptea, primul act.

Lecţia lui Nae de azi, penibilă. Resturi din cursul anului trecut, 
resturi de articole, resturi de şuetă şi în plus cîteva grosolane glume, 
care încercau să provoace simpatiile unei săli mai mult distrată. 
Cum e posibil ?

Jumătate oră mai tîrziu
Nu m-am culcat totuşi. Voiam să pun pe hîrtie, ca să nu le uit, 

cîteva lucruri pe care le gîndisem despre piesă. în realitate, m-am 
trezit făcînd scenariul întregii piese. Sunt pur şi simplu încîntat. Mi 
se pare o idee excelentă, şi de unde acum jumătate ceas nu vedeam 
decît primul act, acum le-am conturat pe toate trei. Nu ştiu dacă nu 
este o aprindere de moment, dar într-adevăr, în momentul ăsta, am 
impresia de a fi găsit un lucru excelent. Doamne ajută.

Sîmbătă, 21 [martie 1936]
Am adormit greu azi-noapte. Eram într-o excitaţie de spirit pe care 
de mult n-am mai avut-o. (Ştiu eu? Poate la Paris, în septembrie 
1930, în seara de la hotelul de pe Rue de Rennes, cînd scriam capi
tolul Buţă1. Sau poate la Brăila, în primăvara 1934, în dimineaţa de 
duminică în care am scris episodul Dronţu-Marjorie7 8.)

Vedeam azi-noapte seara de premieră, sala, spectacolul, mă 
ocupam cu distribuirea biletelor. (Lui Roman9 o lojă, lui Nae o lojă, 
mă întrebam dacă trebuia să-i dau Jeniei bilete de premieră şi cum, 
ce fel de bilete etc., etc. Doamne, cît pot fi de copil.)

Dacă aş fi avut telefon, poate că aş fi chemat-o pe Leni imediat, 
deşi era aproape de 3 noaptea, ca să-i spun, să-i povestesc şi să o 
consult.

Azi-dimineaţă m-am sculat mult mai rezonabil. Cred că într-ade
văr schema piesei e bună. Am găsit azi o sumă de noi detalii pentru 
actul 2. Principalul, deocamdată, este să precizez cît mai de[ta]ilat 
scenariul. Pe urmă voi vedea. Dar am încredere în mine — ceea ce 
nu mi se întîmplă prea des.

11 văd foarte bine pe Iaiicovescu în rolul bărbatului. Pe femeie ar 
trebui s-o joace Leni. Este în realitate Leni, tot ce aşteptam de la ea, 
tot ce putea fi, tot ce în anume sens este.

7 Capitol din romanul Oraşul cu salcîmi.
8 Personaje din romanul De două mii de ani.
9 Saşa (Sacha) Roman, avocat; Sebastian lucra ca secretar în biroul de avo

catură al lui Roman. J?
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în caz extrem, şi numai dacă ea ar refuza, singura căreia i-aş da 
rolul ar fi Marietta10, care i-ar da mai puţină vivacitate, dar poate 
mai multă poezie şi o dungă de melancolie.

încă o dată, Doamne ajută. Aş fi fericit să scot din subiectul meu 
tot ce simt că ascunde ca rezerve de emoţie, poezie şi graţie.

Luni, 23 [martie 1936]
Nu sunt degonflat, dar febra din primul moment mi-a trecut. Aveam 
sîmbătă, şi chiar ieri, impresia că e o treabă pe care aş putea-o ter
mina în două săptămîni. Cred că m-am înşelat. îmi vor trebui poate 
cîteva luni. Aş fi fericit s-o am în septemvrie gata, ca s-o pot 
prezenta teatrului atunci.

Am început să scriu. Ieri am schiţat decorul, ambianţa, azi am şi 
scris prima scenă — de care sunt mulţumit. E adevărat că e scurtă. 
Voi avea probabil dificultăţi de a grupa şi a face să se mişte deodată 
mai multe personaje în scenă.

Nu ştiu ce va ieşi. Dar trebuie să fac experienţa. Ca tehnică li
terară, mâi ales, mă interesează. îmi dau seama că am pus mîna pe 
un subiect de teatru, care nu s-ar preta la nimic altceva — nici 
roman, nici nuvelă. Nu ştiam pînă acum ce însemnează a vedea 
scenic o poveste. E cu totul alt proces de gestaţie decît pentru 
roman.

Şi mă ameţeşte tentaţia culiselor, a sălii de teatru, a afişelor. E 
puţin cabotinaj în mine.

Şi, în-plus» emoţia de a scrie pentru Leni! Gîndul că va trăi lu
cruri gîndite de mine, va spune cuvinte scrise de mine! Cîte revanşe 
nu-mi voi lua asupra e i!

Duminică, 29 [martie 1936]
Am ascultat vineri seara,. la Ateneu, Pasiunea lui loan , iar 
azi-dimineaţă a lui Matei, în care regăsesc o sumă de lucruri păstrate 
în amintire de anul trecut, dar şi descopăr nenumărate lucruri noi. 
Mă simţeam copleşit. Aveam într-adevăr senzaţia fizică de a mă 
afla sub o boltă de sunete. E o senzaţie de monumental, care face 
poate pentru prima dată ca vorba „arhitectură sonoră“ să nu fie 
pentru mine o vorbă goală.

Şi cîte pagini suave, cîte momente de graţie.
La ieşire, Nae, care ascultase şi el amîndouă concertele (ce cap 

de leu gînditor avea în timpul audiţiei!), m-a strigat din noua lui 
maşină — Mercedes Benz, un milion — şi m-a chemat la el la masă.

10 Actriţa Marietta Sadova.
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Am dejunat cu el şi cu băiatul lui, Răzvan, şi am tot discutat vreo 
doua ore.

Nu am chef acum, dar ar trebui să însemn tot ce mi-a spus, răs- 
punzînd întrebărilor mele despre cursul lui. Armura lui logică are o 
mie de fisuri. Şi pe urmă e prea comod să ridici din umeri, cînd se 
strînge întrebarea şi îţi cere să spui da sau nu.

— Nu înţelegi — îmi spunea — că teoria mea a colectivelor este 
o fugă de singurătate, o încercare tragică de a ieşi din însingurare.

Ba da, înţeleg. Dar atunci să nu mai vorbească despre drepturile 
absolute ale colectivului, ci despre importanţa absolută a individului.

Şi, pe urmă, mă întreb dacă nu trebuie suspectat puţin acest 
tragism, care se rezolvă în diverse teorii, făcute să justifice valoarea 
metafizică a termenului de „Căpitan", superior termenului de 
„Duce" sau „Ftihrer".

Nu are Nae Ionescu humor? Cum poate lua în serios asemenea 
glumă?

Sîmbătă, 11 aprilie [1936]
Aseară, aproape şase ore de muzică. Am început, la 9 fără un sfert, 
cu Pasiunea lui Ioan, transmisă de la Budapesta — dar ascultată 
greu, din cauza aparatului meu de radio care înnebunise subit.

Am continuat pe urmă, la 11 1/2, cu Stuttgartul, de unde am 
ascultat o uvertură de Hăndel (la The odor a), o simfonie de Locatelli, 
primul concert brandenburghez de Bach, Concertul dublu în re 
minor pentru două violine, tot de Bach, un cîntec de Hebbel cu 
muzică de Schumann pentru cor şi orchestră (foarte frumos!) şi 
prima parte din Simfonia IlI-a de Schubert.

în continuare, la 1, tot de la Stuttgart, şi pînă la 2 1/2 am ascultat 
Pasiunea lui Matei, pe care n-am dus-o pînă la capăt, căci am închis 
după „Barabas"! Mereu bucurii mai mari ascultînd-o, mai nuanţate.

Plec azi la Sinaia cu Carol11 şi Camil — cu speranţa ca la întoar
cere să mă opresc la Breaza, unde să rămîn pînă de Duminica 
Tomii. Aş vrea să pot lucra. Dacă cel puţin m-aş întoarce cu actul 1. 
Vezi cît sunt de modest?

Sinaia, [duminică], 12 [aprilie 1936]
Sunt de aseară aici. Drumul cu maşina a fost frumos. Pete de 
mauve, de verde, de gris. Odihnitor. 11

11 Carol Grumberg.
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Tot ce e snob în mine, dor de confort şi puţin de poză, e flatat de 
decorul hotelului, care e aproape somptuos. Dar o lume deprimantă, 
curve (Lulu Nicolau, Eugenia Zaharia), ziarişti (Horia, Ring), peşti 
(Polizu), babe bătrîne, jucători de club. Am pierdut aseară 200 de 
lei la ruletă, de cum am intrat în cazinou. îmi promit să-l ocolesc. 
Nu din prudenţă, dar din silă.

Voi putea scrie? Nu ştiu. Poate la Breaza, unde mă voi opri 
începînd de mîine-seara.

La Bucureşti, ieri, am văzut un lucru care m-a turburat, fiindcă 
niciodată nu mi l-aş fi putut imagina în toate dificultăţile lui com
plexe şi delicate.

Mă oprisem cu Camil la Şosea, unde se fac lucrările pentru 
Luna Bucureştilor. Se transplantează acolo cîţiva pomi şi tocmai 
în momentul acela se încerca să [se] planteze un pin, adus nu ştiu 
de unde. Două lucruri m-au impresionat, întîi imensa bucată de 
pămînt cu care fusese rupt copacul. Propriu-zis, nu rupt. Se să
pase în jurul lui un cilindru, un fel de glastră de — să zicem — 
2 metri cubi, încercuind-o cu butii, ca pe un butoi. Această 
glastră trebuia să intre într-o groapă dinainte săpată, pe dimensi
unile ei. Dar ce m-a surprins şi mai mult au fost oamenii care se 
sileau să ridice copacul. I-am numărat: peste 50. Ce voinţă de 
viaţă, indiferentă, puternică, fără cuvinte, fără gesturi, de o gran
doare tăcută, în copacul ăsta, care părea uriaş între oamenii care 
se agitau în jurul lui.

Marţi, 14 aprilie [1936]
Aş fi fost mulţumit de ziua mea de ieri, dacă nu s-ar fi terminat 
aşa de prost la cazino, unde a trebuit să stau pînă la 2 jumătate 
noaptea, fiindcă nu-1 puteam lăsa singur pe Carol, care pierdea 
prea mult.

Altfel, o zi bună. Izbutisem să regăsesc viziunea (vreau să spun 
că o vedeam din nou) piesei şi să reintru în mişcarea ei. Am şi 
început să scriu ultima scenă din primul act, Valeriu-Leni. Mă tem 
că am pierdut din nou contactul. Voi încerca să-l scriu la Breaza, 
unde plec la 1.

Pe urmă (pe la 8 seara, plimbîndu-mă prin parc — seară admi
rabilă, cer albastru translucid, stele cu o sclipire tînără) am văzut 
destul de precis un studiu mai lung despre Jules Renard, pe care ar 
fi să-l scriu după terminarea Jurnalului lui. Titluri de capitole: Jules 
Renard „anecdotier“, J. R. fransais-moyen, J. R. în familie, părinţi, 
copii, nevastă, J. R. radical etc.
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în altă ordine de idei, am decis — şi cred că definitiv — materia
lul primului volum din „Romanul românesc"12. Vor fi şase capi
tole: Rebreanu, Sadoveanu, H. P.-Bengescu, Camil, Cezar Petrescu, 
Ionel Teodoreanu. Am oarecari îndoieli despre Aderca. Cred totuşi 
că va rămîne pentru volumul doi, dar nu voi lua o decizie ultimă 
decît după ce-1 voi reciti. Văd destul de bine prefaţa primului 
volum, prefaţă în care voi explica planul întregului ciclu şi voi jus
tifica lipsa literaturii dinainte de război. Vreau să scriu cartea la 
vară. Vreau să apară pînă la Crăciun.

Dar deocamdată tot piesa rămîne în actualitate. Nu încape 
îndoială că o voi scrie. Experienţa trebuie făcută. Mai mult nu ştiu. 
Nici ce va ieşi, nici ce soartă o să aibe.

Convorbire, azi-dimineaţă, în parc, între doi copii de 11-12 ani, 
în primele clase de liceu — unul în costum de liceu militar, al 
doilea, şosete, pantaloni scurţi, haină şi cravată, îmbrăcat franţu
zeşte, de parcă — blond cum era — ar fi fost un copil din Grădina 
Luxembourg.

Militarul: — Voi purtaţi la şcoală svastică?
Celălalt: — Ce e aia?
M. : — Semnul ăla, ştii...
C. : — Nu ştiu ce e.
M. : — Noi purtăm.

Pe urmă s-au depărtat de mine şi după cîteva minute s-au întors. 
Convorbirea continua. L-am auzit pe băiatul blond explicîndu-i 
militarului:

— Religia este despărţită de stat. Statul şi religia nu au nimic co
mun — de cîteva sute de ani. Ştii! în şcoli nici nu se învaţă religia...

Textual. Altfel nici nu m-ar interesa s-o însemn aici. O societate 
de poliţişti, cum este societatea românească, nici nu poate crea 
altceva decît generaţii întregi de poliţişti. Se înţelege, poliţişti prin 
spirit şi prin mentalitate, cînd nu se poate de-a dreptul prin meserie. 
Aş vrea să ştiu din ce familie iese băiatul blond, care nu ştie ce este 
o svastică. Aş vrea să-l cunosc pe tatăl copilului ăstuia şi să-i strîng 
mîna.

Asta îmi aminteşte reflecţia lui Comeliu Moldovanu, acum vreo 
două săptămîni, cînd, la ieşirea de la nu ştiu ce premieră, ne 
aşteptau în stradă ţigănuşii, cu ediţia specială anunţînd condamnarea 
lui Constantinescu-Iaşi13.

— Bine i-a făcut. Dar e prea puţin.

12 Proiectul studiului despre romanul românesc nu a fost finalizat.
13 Condamnat pentru activitate comunistă clandestină.
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Şi ăsta e un scriitor!

Multe lucruri de însemnat din hotel, mai ales în privinţa Eugeniei 
Zaharia, curvă de o vulgaritate fără nici un fel de rezervă. Amu
zantă totuşi prin vocabular, prin frumuseţea ei cam violentă şi de 
asemeni prin sinceritatea (nu! să nu stricăm un cuvînt frumos), prin 
insensibilitatea totală cu care îşi face meseria. Carol a futut-o din 
prima seară. Cred că, dacă ar sta cinci bărbaţi cu ea în bar, ar fi în 
stare să se urce pe rînd, cu fiecare, la „odaie“.

Şi îmi spunea că Lucien Fabre a scris Bassesse de Venise mai 
mult ca să se răzbune pe ea, într-o vreme în care — fiind certaţi —  
ea se dusese singură la Veneţia. Ce e mai amuzant este că ar putea 
fi adevărat.

Şi mă gîndesc că situaţia mea faţă de Leni poate să nu fie prea 
diferită.

— Şi d-ta eşti un Ladima, mi-a spus Camil alaltăieri, la masă.
O fi ştiind el ceva...

Joi, 16 [aprilie 1936]. Breaza
Pe măsură ce-1 citesc, Jurnalul lui Renard îmi devine din ce în ce 
mai scump. Cît îl iubesc pe omul ăsta şi ce absurdă mi se pare 
moartea lui — deşi au trecut de atunci 24 de ani.

Uite, singurul fel de eternitate care contează după 24 de ani, să 
fii mai viu ca un om viu, iar memoria ta să fie tot aşa de reală ca o 
prezenţă fizică.

Citind azi nota de la 24 iulie 1903, mi-am spus că ar trebui să 
scriu o carte despre Jules Renard, în care să explic — prin el — 
amorul meu pentru Franţa. Radicalismul lui Renard are rădăcini 
ţărăneşti. Asta mă linişteşte asupra destinelor democraţiei franceze. 
Nu va pieri niciodată.

Am continuat, de cînd sunt aici, marea scenă Leni-Valeriu, 
începută la Sinaia. Sunt la pagina a 12-a. Am impresia că merge. 
Dar ştiu eu ?

In oarecare măsură, ce îmi dă totuşi curaj să scriu teatru sunt 
notele lui Renard despre piesele lui.

Aş vrea să nu plec din Breaza înainte de a fi terminat cel puţin 
această scenă.

Cred că rolul bărbatului va fi extrem de dificil. Numai Ianco- 
vescu l-ar putea juca, fără să-l facă „raisonneur“, pretenţios şi obo
sitor. Pe măsură ce-1 scriu, îmi place mai mult, dar mă şi îngrijorează 
mai mult. După terminarea piesei — şi fie că o joc, fie că nu — voi 
scrie pentru fiecare rol o recomandaţie dedicată interpretului, pentru 
a-i indica linia generală a rolului.
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Vineri, 17 [aprilie 1936]
Niciodată Breaza n-a fost aşa de frumoasă. E o profuziune de 
culori. N-am văzut în viaţa mea atîţia pomi înfloriţi. Cred că sunt 
meri. Unii au ceva de carte poştală, aşa sunt de albi.

Am stat adineaori — 9 dimineaţa — cîteva minute la capătul aleii 
cu nuci, să privesc Prahova, în sus, spre munţi. E ameţitor. Albul 
zăpezii de pe Bucegi, pe urmă albul merilor în floare, pe urmă o 
mie de nuanţe de verde — de la verdele negru al unui pin stingher, 
pînă la verdele galben, fraged, umed, nesigur, al frunzelor tinere. în 
mijlocul peisajului — exact în mijloc, de parcă ar fi fost pusă acolo 
nu ştiu de ce legi ascunse de compoziţie — o casă cu acoperişul 
negru, ars, sumbru, luminînd prin contrast culorile vii din jur. Şi să 
nu uit petele de mauve, petele de albastru, umbrele gris, scînteile 
apei în soare. (M-am întors după-masă. Mă înşelasem. Nu era apă. 
Prahova e aproape secată.)*

Mi se părea sincer că e ireal şi, după ce m-am depărtat vreo 
douăzeci de metri, m-am întors ca să mă încredinţez că toate astea 
există într-adevăr şi că au rămas la locul lor.

Aseară, deşi am încercat să scriu pînă după 12, n-a mai mers.
Recitesc însă acum tot ce am scris şi mi se pare frumos. Poate că 

am făcut bine că am început cu scena cea mare. Ea fixează atmo
sfera piesei. îmi va fi mai uşor să scriu scenele preliminare.

Duminică, 19 [aprilie 1936]. Bucureşti
Am plecat foarte mulţumit de la Breaza, deşi nu terminasem com
plet scena Leni-Valeriu. îmi mai lipseau două pagini. Le-am scris 
astăzi. Fără a-mi flata lucrul, am impresia că am avut mînă bună. 
Sunt unele momente în scena asta care mi se par delicioase. în
tocmai ceea ce visasem ca atmosferă, ca ton. Şi pe urmă — ceea ce 
e şi mai important — mişcarea generală a scenei — care e totuşi aşa 
de lungă —, ritmul ei sunt vii, sunt articulate.

Am numărat replicile (copilărie: dar tot aşa număram la prima 
carte tipărită rîndurile pe pagină). Sunt 149. Nu sunt prea multe? 
Nu e prea lung?

Am încredere în piesa mea. M-ar mira să o stric — deşi mi-au 
mai rămas atîtea lucruri de făcut.

Dacă aş avea acum o întreagă lună liberă, m-aş întoarce la 
Breaza şi cred că aş putea să-mi menţin excelenta dispoziţie de 
săptămîna asta. Vineri am scris acolo 10 pagini — ceea ce pentru

* în  text adaosul e marcat nu prin paranteze, ci printr-o acoladă în dreptul 
căreia s-au scris mărunt cele două rînduri.
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scrisul meu încet şi greu este un randament excepţional. Voi încerca 
să capăt o săptămînă liberă la începutul lui mai.

Azi-dimineaţă, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia spa
niolă de Lalo). O fată de 15-16 ani, cu gesturi încă de copil, cu un 
amestec delicios de bravură şi timiditate. Cîntă admirabil, dar în 
timp ce cîntă surîde ici şi colo cuiva din sală — o rudă probabil, sau 
un prieten, întocmai cum făceau la Brăila elevele lui Me,le Lambert, 
la examen. Emoţionant de tînără, de sinceră, de fragedă. O fată din 
Francis Jammes.

în primele rînduri, Anton Holban aplauda cu un fel de entuziasm 
lubric. E delicios băiatul ăsta, care pare o fată bătrînă.

— M-ai prins în flagrant delict de emoţie, mi-a spus.

Am citit Album des vers anciens. Admirabil. Foarte Mallarme pe 
alocuri, dar admirabil. Cum de le-am neglijat pînă acum?

Camil — căruia în drum spre Sinaia îi arătam unele versuri din 
Valery — mi-a spus:

— Dee, e frumos. Dar nu e mai frumos decît versurile mele. 

Marţi, 21 [aprilie 1936]
Mă gîndesc — în timp ce piesa continuă să mă preocupe, deşi n-am 
mai scris nimic la e a —, mă gîndesc la un scurt roman, în care aş 
limpezi capitolul Leni. Ce s-a întîmplat aseară la teatru (şi despre 
care — din silă — prefer să nu scriu nimic aici) mi-a redeşteptat 
nevoia de a-1 scrie. 200 de pagini — cugetam. Tot va fi fost bună la 
ceva această stupidă istorie.

Dar deocamdată piesa primează!

Duminică, 26 [aprilie 1936]
Terminat Jurnalul lui Renard.

Am luat azi o decizie, de care sunt bucuros — deşi în fundul 
sufletului îmi lasă poate puţină părere de rău: îi dau rolul Mariettei.

Cu Leni nu se poate face nimic. Indiferenţa ei este neglijentă, 
distrată, jignitoare pînă şi prin lipsă de politeţă sau de amiciţie. Cred 
că altcineva ar fi simulat măcar oarecare interes. Ea nu şi-a dat nici 
atîta oboseală. Vizita de aseară, sîmbătă, în cabina ei la teatru m-a 
dezgustat. Mult mai deprimantă decît vizita de luni.

Mă felicit că i-am vorbit Mariettei. Era necesar să despart piesa 
de Leni. Era necesar să mă angajez net cu Marietta, pentru ca nici 
o întoarcere să nu fie posibilă.



Şi pe urmă, practic vorbind, e soluţia cea mai bună. Leni face 1  
teatru cu Timică şi Ţăranu — şi îl face la „Alhambra". Renunţă în |  
fapt la teatru şi cedează definitiv operetei. Se desparte de Tessa şi |  
redevine miss Viteza. Piesa mea şi mai ales rolul pe care ar fi tre- f 
buit să-l joace ea sunt la antipozi. ...Şi ea vrea prea mult să cîştige j 
bani. Ţine prea mult să „cucerească" un mare succes de public, 1 
pentru ca să rişte o experienţă cu o piesă originală şi, cu atît mai 
puţin, cu o piesă a mea.

Dimpotrivă, Marietta e fericită să joace un rol mare, problema 
banilor pentru ea nu se pune (sau, în orice caz, se pune în rîndul al 
doilea). I-am citit azi tot ce am scris şi i-am explicat scenariul — şi 
era emoţionată. Simţeam că fiecare replică „poartă", simţeam că 
înţelege, că se identifică, că vede. Şi căldura ei, şi entuziasmul ei, şi 
generozitatea e i! în plus, pentru că ţine aşa de mult să joace, va face 
tot ce va putea (şi poate aşa de mult, cînd vrea) ca să se reprezinte.

Dacă într-adevăr Iancovescu trece (aşa cum se zvoneşte) la „Re
gina Maria" — ce excelentă distribuţie voi avea cu el, cu Marietta 
şi Maximilian. Cît despre regie, acolo unde Haig va fi prea greoi, 
voi încerca să redau eu însumi vivacitatea textului.

Am plecat încîntat de la ei. Lectura mi-a reîmprospătat tot ce 
scrisesem şi mi-a redeschis drumuri care nu mai dădeau nimic. 
Plecînd, pe stradă, am văzut unele lucruri noi pentru actul al treilea 
(Bogoiu, cravata, „mă compromiţi", „te voi întîlni pe stradă" etc.). 
De altfel este singurul care mă îngrijorează, fiindcă e sărac. Nu aş 
vrea să cadă brusc ritmul după actul doi, care promite să se susţină 
aşa de bine.

Voi încerca să plec sîmbătă sau duminică. Am regăsit noi raţiuni 
de a scrie — şi nu este curios că le regăsesc tocmai în ziua în care 
decid să renunţ la Leni?

Duminică, 3 [mai 1936]
Adunare generală la S.S.R. Cum pot lua în serios asemenea ridicule 
comedii, cum pot crede măcar o secundă că într-adevăr îmi pasă dacă 
Kiriţescu e ales sau nu e ales, dacă Toneghin14 e votat sau nu e?

O oră, cît am stat acolo, m-am agitat, am făcut grup, am făcut 
propagandă — şi abia cînd am ieşit în stradă mi-am dat seama ce joc 
caraghios jucasem.

Ce am eu comun cu toată povestea asta, cu toată politica asta, cu 
toate comploturile astea... Suntem într-o groaznică mahala, o ma
hala cu literaţi. Sinistru, sinistru, încă o dată sinistru.

14 Menny Toneghin, prozator, redactor la editura „Cartea Românească4*.
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Trec de altfel printr-o perioadă de intoxicare literară. Mi-e silă. 
De ce n-am rămas un meseriaş oarecare — avocat, birocrat— , un 
om de treabă şi de ce nu mi-a fost dat să am casa mea, viaţa mea, 
iubirea mea, fără complicaţii, fără nimic „interesant", fără regrete.

Nici măcar spectacolul vienezilor (Grosse Liebe de Molnar), 
văzut după-masă, n-a izbutit să mă remonteze complet. Totuşi, am 
avut trei ore de încîntare şi cîteva minute de emoţie. Lilly Darvaş, 
o mare actriţă.

Dar toată ziua îmi lasă un gust de zădărnicie. îmi aduc iar aminte 
de toată viaţa mea pierdută.

Vineri, 8 [mai 1936]
Ieri dejun de „artişti" la Lilly. Eu, Marietta, Elvira Godeanu, Haig, 
„Kiki"15 şi un tip Brătăşanu din Ploieşti.

Două lucruri deopotrivă de penibile:
1) Scrisoarea stupidă din „La zid" împotriva Norei Peyov a 

scris-o Lilly. Mi-a spus-o ea însăşi, cu destulă mîndrie şi conju- 
rîndu-mă să nu spun nimănui, fiindcă, desigur, absolut nimeni nu 
ştie şi nu bănuieşte.

Cînd mă gîndesc că joacă amîndouă în aceeaşi piesă, că se văd, 
se pupă, se vizitează şi totuşi Lilly e capabilă de un asemenea com
plot, mă cutremur. N-aş fi crezut-o în stare de vulgaritatea asta.

2) Al doilea incident o priveşte pe Marietta, pe buna mea 
Marietta Sadova...

Se vorbea despre agresiunea împotriva lui Hefter16, care a fost 
zilele aste[a] bătut în plină stradă de un student.

Cineva întreabă ce s-a întîmplat, iar Marietta răspunde cu 
neglijenţă:

— Nu e nimic. O să-i treacă.

Să mai scriu cum am ajuns să-i citesc totuşi lui Leni piesa? Nu 
acum, că n-am chef de scris. Altă dată.

Joi, 14 [mai 1936]
Azi-noapte, de la Stuttgart, o simfonie concertantă de Mozart şi pe 
urmă — mare surpriză! — Kleine Nachtmusik.

Mi-a părut bine să o reascult, de vreme ce e aşa de mult legată de 
piesa mea. Din nefericire, aparatul meu de radio este prăpădit rău. 
Totuşi am prins suficiente pasaje. Şi asta mă întoarce spre piesă, pe 
care în ultimele zile am abandonat-o. Ar trebui neapărat să plec, 
măcar pentru trei zile, ca să regăsesc filonul pentru moment întrerupt.

15 Student în medicină (cunoştinţă din Brăila).
16 Alffed Hefter, publicist ieşean.
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Citesc — nu ştiu de ce cu atîta întârziere, căci o aveam de mult în 
bibliotecă — Annees decisives de Oswald Spengler. Surpriza de a 
găsi fraze întregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot 
cursul lui de anul trecut (politică internă şi externă, pace, război, 
definiţia naţiunii), toate „loviturile" lui (Singapor, Franţa care 
moare, Rusia putere asiatică, Anglia în lichidare), totul e în Spen
gler cu o înmărmuritoare asemănare de termeni.

Şi încă n-am terminat...
Alaltăieri, la Braşov, la procesul studenţilor gardişti, Nae a 

declarat (i-am citit depoziţia în ziare) că nu orice asasinat e interzis 
de religie şi că deci în mod firesc studenţimea se solidarizează cu 
asasinii lui Duca.

Cred că nu mă voi mai duce la cursul lui. Nu ca să dau „sanc
ţiuni" împotriva lui. Dar, foarte sincer vorbind, Nae Ionescu începe 
să nu mai fie interesant. E prea simplă schema lui.

Duminică, 17 [mai 1936]
Azi o lună plecam de la Breaza. Şi de atunci piesa mea a rămas 
locului. Nu e păcat să. o las să se înnămolească?

Voi regăsi vreodată ritmul fericit, pe care îl descoperisem în cele 
cinci zile de la Breaza?

Trebuie să plec neapărat. Poate că e o simplă prejudecată, dar 
acuma prea s-a înrădăcinat: nu pot să scriu aici. Am încercat şi 
astă-seară, dar nu merge. Ce e mai stupid este că întreg actul I îmi 
este clar în minte, frază cu frază. Totuşi nu merge.

Mi-am consultat agenda — şi cred că, dacă am puţină voinţă, pot 
pleca miercuri seara şi să rămîn pînă luni dimineaţa. Ar fi patru zile 
de lucru. Nu trebuie să le las să se piardă. Dar nu am bani, Mama tre
buie să plece, sîmbătă am procesul sorei lui Aderca17. Totuşi, totuşi... 

%
Marţi; 26 [mai 1936]
Mama a plecat vineri. De alaltăieri este la Paris.

Nae şi-a închis cursul vineri după-masă. Am fost. Lecţie sobră 
(cu un singur moment de cabotina] — şi încă nu exagerat), lecţie 
foarte frumoasă, strînsă, abilă, cu o sumă de fericite formule.

Dacă aş fi scris vineri aici despre ea, poate că aş fi rezumat-o în 
întregime. Dar n-am avut chef de nimic zilele din urmă.

Ieşind din sala de curs, Nae mi s-a adresat:
— Pentru tine am făcut lecţia asta. De doi ani te uiţi la mine 

chiorîş. Ei, acuma ce zici?

17 Mihail Sebastian a pledat în procesul de divorţ al sorei lui F. Aderca, 
Ghizela (căsătorită dr. Leon).
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Nu zic deocamdată nimic. Lecţia a fost într-adevăr remarcabilă
— iar soluţia lui pentru problema individ-colectivitate este, nici 
Vorbă, interesantă (deşi simt sofismul, fără să-l pot pentru 
moment preciza). Dar toate astea nu-1 împiedică pe Nae să fie 
gardist de Fier. Şi cel puţin dacă ar fi cu adevărat, sincer şi fără 
calcule, asta.

Aş mai fi vrut să scriu despre concertele Filarmonicii din Berlin. 
Dar nu mi-e de scris acuma. (Al 3-lea concert brandenburghez de 
Bach, 6 simfonie în re de Haydn, a Vîl-a de Beethoven, uvertura 
Oberon de Weber, Simfonia IV-a de Schumann, l-a  de Brahms şi 
uvertura la Maeştrii cîntăreţi.)

O mai văd din cînd în cînd pe Leni — din ce în ce mai rar, din ce 
în ce mai fără emoţie. Toată povestea astă era din partea mea o 
stupidă copilărie.

Am mai scris din actul I vreo două scene. Acum mi-am simpli
ficat o situaţie în care mă încurcasem rău. Erau aproape toate per
sonajele în scenă — trebuia să-i las pe Leni şi Bogoiu singuri — şi 
nu ştiam cum să-i scot pe ceilalţi afară. Soluţia a venit cu uşurinţă, 
pe neaşteptate. Metoda cea mai sigură este tot aceea de a lua loc cu 
hotărîre la masa de scris şi de a aştepta...

Mă uit în agendă şi îmi spun că ar fi posibil să plec totuşi joia 
viitoare — 5 iunie — la Breaza, unde să rămîn pînă miercuri dimi
neaţa, 10 iunie. Ar fi cinci zile pline de lucru. Iar dacă pînă atunci
— furînd din cînd în cînd o seară sau o după-masă, aş reuşi să 
termin actul întîi — Breaza mi-ar rămîne pentru actul doi. în cinci 
zile complet libere, cîte nu se pot face. Să bat în lemn şi să sper.

Scrisoare mişcătoare de la Blecher. Mă cheamă să-l vizitez la 
Roman18.1-am răspuns promiţîndu-i, şi o voi face, desigur.

Miercuri, 27 [mai 1936]. Dimineaţa
Recitesc întîmplător cîteva capitole din Două mii de ani (vechiul 
meu obicei de a scoate la întîmplare o carte din dulap şi de a rămîne 
pe urmă un ceas ca s-o răsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le 
uitasem complect. Am avut o adevărată surpriză. Cu excepţia cîtorva 
pasaje, care au un prea accentuat aer de evreu, restul mi se pare 
excepţional. Nu ştiam, nu mă aşteptam.

Aş fi foarte bucuros să retipăresc într-o zi cartea asta, fără prefaţa 
lui Nae şi fără nici o explicaţie din partea mea.

18 Scriitorul M. Blecher locuia la Roman, imobilizat de boală.
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Nu încape îndoială că, din tot ce am scris eu, cartea asta rămîne.

Aseară, de la Roma, o delicioasă sonată de Mozart pentru pian, 
în do major. Pe urmă, mai tîrziu, de la Budapesta, o sonată de 
Hăndel în mi major, pentru vioară.

Duminică, 31 [mai 1936]
Ieri pe seară, lungă vizită la Leni acasă. De mult n-am avut cu ea o 
convorbire aşa de calmă, aşa de odihnitoare.

Ar fi trebuit să o iau în braţe, să o sărut şi să-i spun: Vino, 
Leni, mîine la mine. Ar fi primit fără ezitare. De altfel, tot timpul 
a avut nenumărate gesturi mici de afecţiune, de invitare, pe care 
le-am lăsat să cadă, sau pe care cu tot dinadinsul am refuzat să le 
înţeleg.

Sunt mai mult deşert decît trist — şi trăiesc pentru că am apucat 
să trăiesc.

Ultimele trei zile mi-au fost otrăvite de o gravă încurcătură în 
birou [sic!]. Nu sunt făcut pentru a fi avocat — şi, dacă aş fi sincer, 
ar trebui să renunţ complet la asta. Dar nu am curaj să rup cu nimic, 
nici măcar cu asta.

Şi nici măcar nu ştiu dacă voi putea pleca joi din Bucureşti, deşi 
aş avea atît de mare nevoie, mai puţin pentru piesă şi mai mult 
pentru mine.

Vineri, 5 iunie [1936]
Bogoiu ameninţă să devină prea subtil. Nu se poate. Trebuie neapă
rat să-i păstrez un fond de optimism puţin jovial, puţin apăsat. Nota 
lui de melancolie trebuie să răsară, cînd şi cînd, din robusteţea şi 
simplicitatea lui, cam necioplită.

„Umblu cu busola în buzunar şi caut nordul. Dacă mă gîndesc 
bine, mi se pare că e singurul lucru pe care l-am căutat cu adevărat 
în viaţă: nordul.“ O astfel de replică — deşi îmi place prin ea însăşi
— nu poate fi a lui Bogoiu. O voi suprima neapărat şi voi relua 
accentul de sănătate cam obtuză pe care Bogoiu trebuie să-l aibe.

El e poate, în anumită măsură, un poet, dar fără să ştie.

După cum vezi, n-am plecat. Voi putea pleca mîine? Nu ştiu. 
Afacerea Pleniceanu19 mă încurcă grozav.

Marietta le-a spus Bulandrilor despre piesă şi se pare că amîndoi
— mai ales Mme Bulandra — sunt ambalaţi de gîndul de a mă juca.

19 Era un proces care o privea pe soţia lui Sever Pleniceanu.
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Dar nu voi accepta cu nici un preţ (chiar cu riscul de a nu fi 
deloc jucat) să-i dau rolul lui Toni. Ar strica totul.

Interpretarea ideală e Iancovescu, Leni, Timică. Iancovescu ar 
putea fi înlocuit la rigoare cu Vraca, iar Leni, la şi mai mare rigoare, 
cu Marietta. Orice altă distribuţie mă duce la completa ratare a 
experienţei mele de teatru.

Luni, 8 iunie [1936]. Breaza
Am terminat actul întîi. Am sosit la Breaza sîmbătă după-masă la 
4. Pînă seara am scris trei pagini. Ieri, 17 pagini. (Cred că e recordul 
meu literar. Nu-mi amintesc să fi scris vreodată aşa de mult într-o 
singură zi.) Acum, dimineaţa, în sfîrşit, ultimele trei pagini din 
scena cu mecanicianul, făcînd astfel în sfîrşit legătura cu scena 
finală, de atîta vreme scrisă.

Hotărît, Breaza se dovedeşte ca niciodată propice piesei mele de 
teatru. E adevărat că, venind alaltăieri aici, aveam trasat în minte 
totul: scenă cu scenă, aproape replică cu replică. Dar e tot adevărat 
că, în aceeaşi situaţie, la Bucureşti, în 50 de zile n-am reuşit să scriu 
decît 15 pagini, în timp ce aici, în mai puţin de două zile, am scris 23.

Cred că actul II ar merge, dacă aş dispune de zece zile libere, la 
Breaza, în acelaşi ritm. îl văd prea bine, prea precizat în detalii... 
Dificultăţile serioase, rezistenţa vor reîncepe abia la actul al treilea 
— cel mai neclar deocamdată, sau mai bine zis, singurul neclar. E 
adevărat însă că şi el s-ar putea lumina, în timp ce-1 voi scrie pe al 
doilea.

Sunt mulţumit. Simt că mi-am simplificat lucrul şi pun, cu o sa
tisfacţie de muncitor, actul întîi deoparte. Nu-mi dau încă seama de 
defectele lui. Trebuie să fie cîteva. Poate anumită lipsă de unitate 
în ton. Mai ales mă întreb dacă scena ultimă, la care ţin aşa de mult, 
fuzionează cu partea întîia a actului. Şi pe urmă nu ştiu dacă nu e 
prea lung. Şi mă mai întreb dacă prezenţa continuă a lui Leni în 
scenă nu e obositoare şi pentru ea ca şi pentru spectator, şi dacă, 
pentru a o pune în valoare în marea scenă cu Valeriu, n-ar'fi trebuit 
s-o scot în prealabil din scenă pentru cîteva minute, pentru ca glasul 
ei — revenit — să aducă acea puţină surpriză* pe care o bănuiesc 
necesară unui dialog de teatru.

Dar nu vreau ca din exces de prudenţă să-mi denigrez munca. 
Cred că am făcut o treabă bună şi că oarecari detalii — dacă va fi 
nevoie — vor fi reparabile.

* Anulat succesiv: „aibă surpriza**, „fie o d i[ . ..] ‘\  „fie o surpriză**.
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Mă întorc după-masă la Bucureşti. Dacă afacerea Pleniceanu se 
aranjează la tribunal, atunci reintru într-o bună perioadă literară şi 
voi evada cît de curînd de la birou, pentru a reveni la această, 
binevoitoare cu mine, Brează.

Bucureşti, 11 iunie [1936], joi
Mă gîndesc la o carte pe care aş putea-o tipări peste un an-doi, care 
s-ar numi „Culise" şi în care aş strînge toate lucrurile mele scrise 
în legătură cu creaţia literară, cu tehnica de lucru, cu viaţa de scri
itor, cu experienţele publicării unei cărţi etc., etc.

Gîndul mi-a venit încă de la Breaza, cînd — terminînd primul act 
al piesei — m-am amuzat să recitesc din caietul ăsta tot ce e privi
tor la piesă, din seara în care am început s-o scriu, pînă acum. Am 
băgat de seamă că face un adevărat „jurnal de şantier“ nu lipsit de 
interes.

Volumul ar putea să cuprindă: 1) Jurnalul Oraşului cu salcîmi — 
aşa cum a fost tipărit pe vremuri în Azi — şi cu eventuale adăogiri 
de după apariţia romanului; 2) Jurnalul piesei de teatru; 3) Seria de 
articole publicate în Rampa sub titlul „Voluptatea de a fi scriitor" 
— aşa cum au fost scrise sau refăcute, dacă se poate — iar dacă nu, 
scrise cu desăvîrşire din nou; 4) Diversele mele polemici, cu 
Călinescu, Al. O. Teodoreanu, Stancu, Pandrea. (Ce păcat că am 
rupt răspunsul pentru Lovinescu20 — Vremea. Ar fi intrat aşa de bine 
aici. Să-l scriu din nou, n-aş putea,) De asemeni, articolul cu Mircea 
Dem. Rădulescu şi cîte or mai fi; 5) Criticii mei, comentaţi, con
fruntaţi. Cu deosebire articolul lui Roşu, căruia i-aş adăuga, din 
caietul ăsta, nota de la 26 octombrie; 6) Diverse întîmplări şi anec
dote literare, văzute sau trăite de mine. De exemplu, trecerea mea 
pe la „Sburătorul", „duelul" cu generalul Văitoianu, incidentul cu 
Lovinescu (smochingul).

Cred că ar putea fi un dosar amuzant — iar titlul mi se pare fericit 
ales.

Aiaităseară, la Mircea, am cetit actul întîi. Erau de faţă, afară de 
Nina şi el, Marietta şi Haig; Maryse şi Gheorghe. Cred că au 
ascultat cu plăcere, fără oboseală. (îmi dau seama că eroul meu îl 
enervează pe Mircea şi ştiu şi de ce. îl crede suficient, infatuat. Se 
înşeală însă şi am să încerc să-i explic lui Mircea de ce.) Nu pot şti 
ce cred ei sincer despre act. Evident, mi-au spus că le place. Dar

20 E. Lovinescu. Sebastian comentase nefavorabil romanele lui Lovinescu, 
ceea ce a provocat unele tensiuni şi incidente între cei doi scriitori.
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lectura mi-a ajutat mie: am văzut actul încheiat şi am avut într-ade- 
/ăr impresia că se susţine.

Continui să-mi precizez actul al treilea. Cred că-1 voi utiliza aici, 
mai mult decît în primele mele intenţii, pe Jef. Şi nu voi mai 
provoca un amor între el şi doamna Vintilă — ceea ce ar fi o prea 
mare facilitate.

Recitesc nota mea de anul trecut, 11 iunie 1935. Cît de stupid 
eram, cît de nenorocit eram.

Sunt astăzi mai puţin nenorocit? Nu. Dar mai puţin stupid sunt. 
N-am văzut-o pe Leni de vreo zece zile, et je me porte tres bien, 
cher Monsieur. Nici nu mă prea omor s-o văd, şi aştept cu destulă 
lene să treacă zilele. într-o zi o să-i telefonez. într-o zi cu soare. 
M-am decis să o consider plecată din oraş — şi procedeul are succes.

Scrisoare dezolată de la Poldy. De ce? de ce? Suntem — din par
tea Hechterilor21 — o familie care are gustul lamentaţiei. E adevărat 
că într-asta viaţa mi-a dat un larg concurs. Totuşi, ar trebui să-mi 
impun mai multă stăpînire, mai multă hotărîre de a fi — în limitele 
care încă mai rămîn, şi atîta cît se mai poate — mulţumit.

Vineri, 12 iunie [1936]
Recitesc, după aproape zece ani, Les Faux-Monnayeurs. Cît de gră
bit o judecam! Şi cît de sumar era articolul22 meu din Cuvântul, 
1927! Dar aştept să termin cartea, pentru a-mi revizui întreaga 
judecată despre carte. Voi încerca să mă precizez mai pe larg 
într-un articol din Revista Fundaţiilor.

Pentru moment, să observ însă un lucru uimitor: marea, puterni
ca asemănare dintre Huliganii lui Mircea şi Les Faux-Monnayeurs. 
Să nu fi observat nimeni asta pînă acum ? Să nu fi observat nici el ? 
Am să-l întreb, dar tot după ce voi termina lectura.

Luni, 15 iunie [1936]
Am fost sîmbătă şi duminică la O.N.E.F., la două match-uri de 
foot-ball, în tovărăşia lui Camil şi a lui... Dragoş Protopopescu.

E destul de jenant, mai ales că la ieşire a trebuit să mă urc în 
maşina lui Dragoş, ba chiar să stau lîngă el, în faţă, la volan.

21 Hechter era numele de familie al scriitorului. Din 1935, pseudonimul lite
rar Mihail Sebastian devine şi numele său de stare civilă.

22 E  vorba de primul articol, Declinul genului din ciclul „Consideraţii asupra 
romanului m odem “ (reprodus în Opere, I, ed. Cornelia Ştefănescu, Bucureşti, 
Minerva, 1994).
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îmi vine să-l întreb: „Eşti gardist de Fier, sau nu eşti? Dacă eşti, 
fii pe de-a-ntregul.“ (Prefer, fără nici o îndoială, atitudinea netă, 
implacabilă, a unui Moţa23, de exemplu.)

Dar şi el ar fi în drept să-mi răspundă: „Eşti evreu, sau nu eşti? 
Dacă eşti, nu-mi mai întinde mîna şi nici nu mi-o primi cînd ţi-o 
întind eu.“

Ar trebui — şi nu e prima oară cînd mi-o* spun — ar trebui mai 
multă intransigenţă, mai multă rigiditate chiar, în viaţa mea. Sunt 
prea „ suplu “ — şi spun acest cuvînt cu o nuanţăjie dispreţ pentru 
tot ce este acomodant în mine.

Dragoş P., care mă crede încă în intimitatea lui Nae, mi-a spus 
un lucru amuzant (şi de altfel numai pentru a-1 consemna scriu nota 
aceasta).

— Ce e cu Nae? (m-a întrebat el, pentru că tocmai treceam cu 
maşina pe Şoseaua Jianu, în dosul locuinţei profesorului). O duce 
greu. S-a cam ars la nemţi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o sursă 
foarte bună că Sân-Giorgiu24 a dus la Berlin scrisoarea lui Nae către 
Blank, şi că a arătat-o acolo la diverşi miniştri. Mei mult chiar, se 
pare că a fost însărcinat de Rege să facă treaba asta, iar Regele, care 
deţine originalul scrisorii, i l-a dat lui... Sân-Giorgiu, pentru a-1 arăta 
nemţilor. E o lucrătură la care a luat parte şi Şeicaru — care de ase
meni deţine o copie fotografică a documentului.

Eu ascultam toate acestea cu o curiozitate pe care încercam s-o 
ascund cît mai bine. Ascultam cu o ureche plictisită, tocmai ca să 
nu-1 fac pe Dragoş precaut.

— Nu ştiu... Nu cred...
— Ba da, te asigur, e foarte serios. Vreau însă să vorbesc lui Nae. 

Ar trebui prevenit.

Miercuri, 17 [iunie 1936]
Două zile — ieri şi azi — stupid pierdute, din cauza afacerii 
Pleniceanu.

Ieri, la tribunal, nemîncat, ameţit de foame, de tensiune nervoasă, 
de nerăbdare, am stat pînă la 5. Am pledat frumos — şi am pierdut. 
Sunt un vorbitor bun — dar nu voi fi niciodată un avocat bun. Mă 
amuză bara, adversarul, judecătorii, frazele suitoare, interpelative, 
uşor retorice, pe care le găsesc şi — oricît pare de stupid — îmi 
place să mă ascult. Pe cît sunt de prost causeur (lamentabila mea 
figură într-o societate, la o reuniune mondenă, la o vizită!), pe atît 
sunt de bun vorbitor.

23 Ion I. Moţa, unul din liderii Gărzii de Fier.
24 Ion Sân-Giorgiu, dramaturg şi publicist în presa de extremă dreaptă.

64



Dar nu-mi serveşte la nimic. Aş putea fi un conferenţiar, nu un 
avocat.

Astăzi, toată ziua pierdută la d-na Pleniceanu acasă, în aşteptarea 
portărelului pentru executare.

Şi între timp mă aşteaptă atîtea lucruri pe care le iubesc sau pe 
care le-aş putea iubi.

Şi cel puţin dacă m-ar aştepta...
Voi încerca să plec vineri la Breaza.

Luni, 22 [iunie 1936]
Cald, plictisit, o sumă de mizerii în tribunal (mereu în legătură cu 
afacerea Pleniceanu), nici un chef pentru nimic, decît poate pentru 
soare şi amor.

„Soare şi amor44 — e un rezumat perfect pentru idealul meu de fe
ricire. Ieri, la Snagov, am văzut exactă imaginea unei astfel de vieţi.

Eram invitat la masă, la mama Marysei, cu ea şi cu Gheorghe. 
Are o vilă magnifică.25 Parcă e o mică jucărie triunghiulară, pereţii 
cafenii deschişi, acoperişul roşu. Odăi albe, mobilă largă, simplă, 
fotolii albastre, multe flori, scaune de pînză, un chaise-longue, un 
mic debarcader propriu cu două bărci, o peluză, umbrelă de soare, 
instrumente de pescuit, linişte, apă, pădure... E ca într-un vis.

Două minute am intrat în dormitorul de sus — şi am visat că stă- 
pînesc casa, că sunt instalat acolo şi că o am pe Leni cu mine într-o 
vacanţă care abia a început şi n-o să se mai termine. Sunt atît de 
leneş ? Nu ştiu. Sunt mai ales obosit şi mi-e dor să fiu fericit, cu tot 
ce a trebuit să rămînă în mine inutil, Mnt, descurajat de cînd mă ştiu.
. Am fost cu barca la pescuit şi ne-am oprit un timp la Mănăstirea 

Snagov, emoţionant de frumoasă. La intrarea în naos, o frescă cu 
un grup de femei remarcabil, în partea dreaptă a tabloului: o linie 
de o graţie absolut surprinzătoare acolo. Prima femeie avea o miş
care voluptuoasă a piciorului, a coapsei, drapată într-o lungă stofă, 
mişcare pe care n-aş fi crezut s-o găsesc pe un zid de mănăstire 
românească. Pe versoul peretelui, în biserică propriu-zis, privind 
dinspre altar spre ieşire, o altă scenă (Coborîrea de pe cruce! ), 
curioasă prin stîngăcia copilăroasă a greşelilor de perspectivă. îmi 
amintea un tablou de Zurbarăn de la Luvru. (Nu Înmormîntarea lui 
Saint Bonaventural) într-un grup, un bătrîn care-şi duce mîna la 
barbă, gest de o expresivitate laică încîntătoare.* *

25 Maryse Nenişor era fiica politicianului liberal Dumitru Iuca, ministru de 
Interne pînăîn aprilie 1937.

* Acest paragraf a fost inclus, cu uşoare modificări, în capitolul V al roma
nului Accidentul
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Gîte lucruri de însemnat săptămîna trecută. Dar mereu silă de 
mine, şi jurnalul ăsta mi se pare încă o amăgire, nimic mai mult.

Recepţia de la Blank, joi seara, mi-a prilejuit o noapte de beţie. 
Poate prima mea beţie veselă. Şi prezenţa Marysei, în loc să mă 
descurajeze, mă stimula.

în timp ce asistam — pe la 2  noaptea — la un program de cabaret 
pe care ni-1 oferea gazda — îi spuneam Leniei, care era lîngă mine, 
„consentantă“ :

— Sunt cu adevărat beat. Nu-mi mai amintesc decît de foarte 
puţine lucruri din viaţa mea anterioară.

— De exemplu? întreabă ea,
— De exemplu că te iubesc — şi mîna ei o strînge pe a mea 

într-un nou pact de iubire.
Absenţa mea de două săptămîni a fost, se vede, o bună măsură 

strategică. Cred că n-ar vrea să mă piardă. Şi, încă o dată, dacă aş 
vrea, dacă aş putea să vreau, totul ar fi de o extremă simplicitate.

Dar am revăzut-o a doua zi la ea (bună, afectuoasă, iubitoare, 
oferindu-se cu destulă sinceritate...) şi ieri la match, ceea ce îi redă 
din nou siguranţa că e „tare“ — dovadă că şi-a permis să devină din 
nou uitucă, neglijentă şi cochetă.

Ne reluăm, domnul meu, strategia tăcerii. E singurul joc care-mi 
mai poate oferi succese în povestea asta.

Mă amuza, joi seara, la Blank, Horia Bogdan, care nu numai 
că-mi vorbea extrem de elogios despre pledoaria mea de miercuri, 
dar făcea un caz teribil de ea, vorbindu-i lui Mircea, Ninei, 
Mariettei, tuturor. (Leni mi-a spus de cîteva ori: să mă chemi şi pe 
mine la tribunal, într-o zi, cînd pledezi.)

Şi mai amuzant este că Horia Bogdan îi povestise întreaga ple
doarie nevesti-sii, în chiar seara procesului, întorcîndu-se acasă. Şi, 
dacă-1 pot crede, dacă adică nu a fost o simplă amabilitate, se pare 
că la tribunal s-a discutat, în Camera de Consiliu, despre mine.

Ei şi?

N-am plecat la Breaza şi cred că nici nu mai am cînd pleca. 
Observ cu durere că piesa rămîne pentru lunile de concediu. Dar voi 
fi liber să plec? Şi voi avea bani destui?

Numai un timp de uitare, ca augustul de la Ghilcoş, m-ar putea 
acum reface. O să aştept şi să sper, atît cît mai pot spera.

Miercuri, 24 [iunie 1936]
Scandaluri şi bătăi antisemite în tribunal. (Şi cu două zile înainte 
îmi spuneam că ar trebui să abandonez scrisul şi să mă fac exclusiv 
avocat.)
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Mergem poate spre un pogrom organizat. Alaltăseară, Marcel 
Abramovici (al Tantiei Rachel de la Braşov) a fost doborît pe stradă 
de vreo douăzeci de studenţi care, pe urmă, l-au tîrît leşinat în piv
niţa căminului lor, de unde l-au „eliberat44 peste vreo două ore, cu 
o rană profundă la cap, hainele rupte şi însîngerate.

Ieri, la tribunal, Sicu Davidovici a fost aruncat pe scări, de la 
Comerţ I, iar Leiboviei Marcu a fost şi el bătut. Uite unul care-şi 
continuă destinul. în facultate, cred că a fost cel mai des bătut.

Aseară, pe Strada Gabroveni —* mă dusesem pe la Carol Griim- 
berg —, atmosferă de luptă. Negustorii ovrei lăsaseră în jos obloa
nele şi aşteptau pe agresori, decişi să reziste. Cred că e singurul 
lucru de făcut. Dacă e să crăpăm, cel puţin să o facem cu bîta în 
mînă. Nu e mai puţin tragic, dar e — oricum — mai puţin ridicul.

Azi-dimineaţă, la telefon, Leni mă ruga să nu mă mai duc la tri
bunal şi mă asigura că toată ziua de ieri s-a gîndit cu grijă la mine. 
Părea sincer preocupată de soarta mea şi — de ce să nu spun? — 
mi-a făcut plăcere.

Citesc Jurnalul lui Stendhal şi aş vrea să fiu undeva departe, 
foarte departe, fără ziare, fără veşti, cu cîteva cărţi clasice şi — cu 
o femeie. Poate cu Leni. Cineva mai puţin agitat, o prezenţă mai 
vegetală...

Ţineam de mult să notez aici — dar am tot uitat — un lucru aflat 
săptămîna trecută de la Marietta: se pare că Paul Zarifopol a murit 
în braţele unei femei şi că această femeie — stupoare! — nu era alta 
decît Lisette Georgescu. Niciodată nu mi-aş fi imaginat o asemenea 
poveste. Sunt mai degrabă înclinat să-i presupun virtuoşi pe oame
nii pe care îi cunosc. Probabil din lipsa mea de experienţă personală.

Joi, 25 [iunie 1936]
Camil Petrescu, întîlnit azi-dimineaţă la „Capşa44, era indignat pe 
mine fiindcă încercasem să spun că procesul de la Craiova, al 
antifasciştilor, se desfăşoară în condiţii sălbatice.

— Ăştia nici n-ar trebui judecaţi. Trimişi direct la închisoare. 
Zece ani, douăzeci de ani, fără judecată. Nu să le dea ocazia să facă 
propagandă comunistă la proces, prin martori şi prin avocaţi.

Ieşind de la „Capşa44, am făcut cîţiva paşi pe stradă şi mi-a ex
plicat din nou atitudinea lui faţă de ultimele bătăi antisemite.

— E regretabil, dragă, dar tot ovreii poartă răspunderea.
— De ce, Camil ?
— Pentru că sunt prea mulţi.
—• Dar ungurii nu sunt şi mai mulţi ?
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— Poate, dar cel puţin sunt masaţi la un loc, în aceeaşi regiune. 
(N-am înţeles argumentul, dar n-am vrut să insist. La ce bun să 
reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edi
ficat asupra lui — şi tot ce poate face este să mă deprime, în nici un 
caz să mă surprindă.)

în continuare mi-a spus:
— Dragă, ovreii provoacă. Au o atitudine echivocă. Se amestecă 

în lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naţionalişti.
— Ar trebui să te decizi, Camil. Sunt naţionalişti sau sunt 

comunişti ?
— Ei, ştii că-mi placi? Suntem între noi, dragă, şi mă mir că mai 

pui astfel de întrebări. Comunismul ce altceva este decît imperialismul 
evreilor ?

Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai 
frumoase inteligenţe din România. Camil Petrescu este una din cele 
mai delicate sensibilităţi din România. Cum ar putea România să 
trăiască vreodată o revoluţie?

Am dejunat la Mircea, şi pentru ca nici el, nici Nina nu veniseră 
încă din oraş, în aşteptarea lor am cetit la întîmplare vreo 20  de 
pagini din Le cote des Guermantes. Un episod pe care îl uitasem 
complet (de altfel, am impresia că am uitat totul): un dejun al lui 
Marcel cu Saint-Loup şi Rachel „quand du Seigneur".

Surprinzător seamănă Rachel cu Leni. Aveam impresia că citesc 
povestea propriului meu amor.

Miercuri, 1 iulie [1936]
Duminică şi luni am fost la Brăila, unde seria mea sărbătorea zece 
ani de la bacalaureat. După 14 luni de absenţă, am regăsit Brăila 
fără surpriză. Neschimbată şi admirabilă prin tăcere, prin simplici
tate. Senzaţia curioasă de a locui acolo la hotel. Camera mea — 
„Hotel Francez" — dădea spre Strada Polonă. Biserica Sfîntul Petru 
exact în faţa ferestrei mele, la capătul străzii.

La liceu am fost mai emoţionat decît m-aş fi aşteptat. M-am 
aşezat în bancă — ultima bancă din clasa VlII-a — asaltat de amin
tiri. La dreapta mea, locul lui Ficu gol.

Goraş26 a strigat catalogul şi noi răspundeam pe rînd — „pre
zent". Din cîhd în rînd se auzea un „absent" şi de cîteva ori „mort". 
Sunt patru morţi.

Pe urmă a urmat un lucru uluitor: discursul lui Goraş. Ar merita 
transcris în întregime, cuvînt cu cuvînt. Cred că n-aş putea însă. 
încerc oricum să-l reconstitui.

26 Vasile Goraş fusese directorul liceului din Brăila la care a învăţat şi 
Sebastian.
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„Domnilor, între catedră şi clasă, între profesori şi elevi există 
totdeauna neînţelegeri — unele dintre ele foarte dureroase —, dar aş 
vrea să credeţi că ele nu lasă în sufletul profesorilor mai puţine 
urme, mai puţine regrete decît în sufletul profesorilor [sic!]. Iată, 
eu port de zece ani o amintire de care am suferit foarte mult şi de 
care sunt bucuros că mă pot elibera astăzi, mărturisind-o.

Ea priveşte pe unul din cei mai străluciţi din seria dvs. Mă gîn- 
desc la Hechter. Era în clasa Vil-a. Luase un premiu la limba româ
nă. La serbarea de fine de an — nici azi nu-mi pot da seama cum s-a 
întîmplat —, cînd să împart premiile, pe el am uitat să-l strig. Era 
cald, eram obosit, eram prins de nenumărate griji — şi o astfel de 
greşeală era poate explicabilă. Tot ce pot spune este că nu era inten
ţionată. După lăsarea cortinei mi-am adus aminte şi l-am căutat pe 
Hechter. El mi-a spus un cuvînt care m-a enervat, şi atunci eu i-am 
replicat foarte aspru. Am regretat pe loc. Mi-am dat pe loc seama că 
greşesc. Era însă prea tîrziu. Vreau să-i spun astăzi, în faţa dvs., a 
tuturor, cît am suferit pentru nedreptatea ce i-am făcut-o atunci. îl 
asigur că n-am aşteptat să treacă atîţia ani pentru a-mi aduce amin
te. Nu drumul strălucit pe care l-a făcut de atunci în viaţă, nu succe
sele lui atît de frumoase în literatură mă fac să-i vorbesc astfel. Eu 
din primul moment am fost îndurerat. Aş fi vrut să-i cer mai din 
timp scuze. Nu s-a putut. N-am putut. O dată am încercat, dar mi-am 
dat seama că e foarte greu. Astăzi o fac şi, vă spun, sunt fericit că o 
pot face în faţa colegilor săi. Dacă se poate, va ierta şi va înţelege/ 4 

Eram copleşit. îmi dăduseră lacrimi şi tremuram totul. I-am 
răspuns cu glasul stins o sumă de lucruri, prost spuse:

— Nu cunosc, d-le director, n-am cunoscut pînă azi pe nimeni în 
stare să facă ce aţi făcut dvs. acum.

într-adevăr. Gestul mi se pare — omeneşte vorbind — extraor
dinar. Goraş rămîne un tip mai complex chiar decît îl bănuiam.

Seara, la „banchet44 — am mîncat cu toţii la „Monument44 — am 
stat tot timpul lîngă el şi ne-am întreţinut cu destulă aisansă.

Am să-i trimit cărţile mele şi poate am să-i scriu.
A doua zi, luni, lungă plimbare pe Dunăre, pînă la Cropina, un 

canal dincolo de Reni. Ne aştepta acolo un prînz pescăresc ca în 
poveşti. Imensul ceaun în care fierbea ciorba de peşte, crapii aliniaţi 
la proţap în jurul jăratecului — era o privelişte din Sadoveanu sau 
din Hogaş. Am umblat toată ziua gol, m-am scăldat în Dunăre, am 
vîslit. am mîncat enorm, am băut...

întoarcerea a fost magnifică. Călare pe cabina şalupei, aveam 
deschisă înainte toată Dunărea (o Dunăre mai largă decît la Brăila, 
cu o pădure de sălcii mai ordonată, aproape ca într-un parc bine 
îngrijit). Eram în plin soare la ora 6 , cînd am plecat, iar cînd am
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coborît la Reni, prindeam ultimele focuri ale apusului. După o oră 
petrecută în orăşelul alarmat de invazia noastră (delicioasă grădina 
publică, plină de domnişoare, copii şi tineri amorezi!), mi-am reluat 
locul pe acoperişul cabinei, şi am călătorit „in the moonlight44 pînă 
la Galaţi. De aici, la Brăila, unde am ajuns la 1 noaptea, mai mult 
somnoros.

O zi excelentă, care m-a depărtat de Bucureşti, m-a făcut să 
respir şi să aflu încă o dată că pămîntul e mai mare decît cei 3 kilo
metri patraţi pe care trăiesc, mă agit şi conversez eu.

Ieri, vizită la Leni — foarte iubitoare, foarte caldă, fără nici un 
fel de cochetărie.

Interesante lucrurile pe care mi le-a spus despre amorul Jenichii 
Cruţescu.

— Mă iubeşte ca un bărbat. Nu a fost nimic fizic între noi — dacă 
ar fi fost, ţi-aş spune — şi de altfel nu ştiu dacă nu va fi într-o zi. 
Suferă foarte mult din cauza mea şi recunosc că eu sunt de vină, 
fiindcă, dacă ea se poartă cu mine ca un bărbat amorezat, eu la 
rîndul meu mă port cu ea ca o femeie cochetă.

Multă lume îmi spune că am s-o nenorocesc, că totul se va ter
mina cu o dramă — şi noi înşine am stat de vorbă despre asta, ba o 
dată am şi hotărît să ne despărţim, dar nu s-a putut. După o 
săptămînă s-a întors nenorocită.

E curios, nu am nici un fel de gelozie pentru Jenica. O ascultam 
liniştit pe Leni cum povesteşte — şi cred că mai mult mă amuza 
decît mă intriga.

Niciodată amorul meu n-a fost mai firesc, mai sigur. Dar de ce 
şi pînă cînd?

Miercuri, 22 iulie [1936]
Numirea la Fundaţie27 a venit cînd nu o mai aşteptam. Cîteva zile 
nici nu mi-a venit să cred. Mi se părea că totul se va strica din nou, 
în ultimul moment. Dar azi-dimineaţă am încasat 39 500 lei, pe 
trecut. Fabulos! Şi voi avea de aici încolo 6 000 de lei pe lună 
(exact, 5935).

Iată-mi vacanţa aranjată. Voi putea lucra şi — să sperăm — să-mi 
termin piesa.

Azi-dimineaţă, ieşind de la Fundaţie şi trecînd pe Calea Victo
riei, am avut buna inspiraţie să intru la „Columbia4*, ca să întreb 
dacă mi-a venit cumva Kleine Nachtmusik, comandată încă din mai.

27 Sebastian este angajat ca redactor la Revista Fundaţiilor Regale.
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Venise. Le-am plătit şi sunt fericit că prima cumpărătură a fost asta. 
Va fi poate de bun augur. Şi discurile sunt magnifice...

Despre rest, n-am curiozitatea de a scrie. Şi nici nu e mare lucru. 
Azi-noapte un vis lung, confuz, prin care trecea Leni de cîteva ori. 
Duminică, Lohengrin de la Bayreuth, ascultat pe o căldură de 

ecuator. Vocile admirabil de clare, corurile şi orchestra tulburi. 
„...Dar spune-mi la crepuscul, încet, sunt fericit?“

Ghilcoş, 2 august [1936]. Duminică
Sunt aici de vineri dimineaţa. Vila Wagner regăsită. Oarecari 
schimbări, altă lume — ca totdeauna stingherit între oameni străini, 
cu care sunt silit să stau de vorbă. Dar peisajul e acelaşi, aerul e 
salubru, brazii aproape. Ieri am fost la cheile Bicazului. Noaptea, 
spre lacul sub lună plină. Dimineţile, pe chaise-longue, la soare. îmi 
regăsesc cu uşurinţă calma mea fericire de anul trecut.

De mîine vreau să scriu. Nu am nici o scuză de a nu o face. Dar 
nici mare entuziasm nu am. Am recitit chiar acum, după-masă, actul 
întîi, şi mi s-a părut lung, greoi. Mă urmăresc obiecţiile lui Camil, 
cînd i l-am citit.

Totuşi, mîine voi fi la datorie. Cu resemnare şi supunere, dacă 
nu cu elan. Elanul va veni şi el, după primele pagini scrise. „Le plus 
difficile — spune Renard — c ’est de prendre la plume, de la tremper 
dans l ’encre et de la tenir ferme au-dessus du papier. “

Luni, 3 [august 1936]
Am scris puţin, dar am scris. Principalul era să încep în ziua fixată 
în „program". E adevărat, nu aleg din toată ziua asta (în care totuşi 
am stat vreo 5 ore în faţa hîrtiei de scris) decît vreo patru pagini. 
Am scris primele două scene ale actului doi. M-am împiedicat însă 
la scena treia, Leni-Bogoiu, şi mi se pare că nu trebuie să insist: 
n-am s-o urnesc din loc astă-seară. O las pe mîine-dimineaţă.

Scena primă, Bogoiu-Maiorul, am terminat-o sacrificînd în 
întregime incidentul cu jurnalul găsit, care, mai demult — cînd 
făceam scenariul (scenagiatura, zice Stendhal) —, mi se părea 
deosebit de comic*. Dar acum am impresia că pe de o parte e facil 
ca efect, iar pe de altă parte, foarte greu de scris. Pe mîine, deci.

Seară rece, dar de o puritate perfectă. Luna, drept în faţa balco
nului meu, într-un brad. Şi pe toată valea, un albastru de piatră 
transparentă.

* în text: „comică".
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Marţi, 4 [august 1936]
Misterul telefonului din actul I va rămîne nedezlegat. Nu voi şti 
niciodată cu cine a vorbit Leni şi ce a vorbit... Nu vreau să-i forţez 
secretele. Să şi le păstreze.

Seara
Am terminat scena Leni-Bogoiu. Am început şi am dus pînă la 

jumătate scena IV, Ştefan—Mme Vintilă. Aş fi terminat-o desigur, 
dacă tinerii însurăţei, vecinii mei de balcon, n-ar fi avut fantezia să 
facă toată după-masa lectură cu glas tare. Citesc o carte franţuzeas
că — şi o citesc pe rînd: cînd ea, cînd el. Pe urmă o comentează, o 
explică, pasaj cu pasaj. Exasperant. Genul cel mai detestabil de lună 
de miere: luna de miere intelectuală.

Fără acest accident, ziua asta ar fi fost spornică. Şi aşa sunt 
mulţumit de ea. Opt pagini scrise. Şi multe lucruri clarificate.

Pentru mîine-dimineaţă mi-am acordat un scurt concediu, ca să 
urc pe Ghilcoş. Dar voi încerca să mă ratrapez mîine după-masă. 
Doamne ajută.

Vineri, 7 [august 1936]
Nu m-am „ratrapat" miercuri după-masa, cum îmi făgăduisem. 
Toată ziua de miercuri a fost sacrificată, din cauza plimbării pe 
Ghilcoş, unde — la întoarcere — am pierdut drumul şi am rătăcit 
aproape două ore. Dar priveliştea e miraculoasă.

Ieri, zi de ploaie, din zori pînă noaptea. Zi de ploaie, dar şi zi de 
lucru. 10 pagini. Terminat scena Ştefan-Mme Vintilă. început scena 
Leni-Jef, care însă la un moment dat s-a oprit locului. Imposibil să 
o duc pentru moment mai departe. Am abandonat-o — şi am trecut 
la scena imediat următoare, intrarea celor doi străini în pensiune. 
Am impresia că merge. Sunt în momentul ăsta (ora prînzului) la 
scena IX-a, pagina 27. Dimineaţa de azi am pierdut-o toată ca să fac 
corespondenţă. Voi lucra însă după-masă. Trebuie.

Scrisoare de la Jeni, care e la Sovata. Amuzant cum datează 
„Sovata în 3 august". Acest „în" e un vechi tic al meu, de prin 
1925-1926. Ea l-a păstrat, desigur fără să ştie. E şi asta o formă de 
fidelitate.

Un bărbat nu va şti niciodată ce sedimente de amoruri trecute sunt 
în gesturile, în obiceiurile, în vocabularul, în ticurile unei femei.

Duminică, 9 [august 1936]
A patra zi de ploaie. începe să fie exasperant. Mă surprind cu nos
talgii de oraş. Aş vrea un cinematograf, un concert... Şi totuşi, cel 
mai bun lucru pe care îl aştept e tot soarele.
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Am lucrat, mi se pare, destul de bine. Am terminat aseară sce
nele cu cei doi străini. Sunt lucruri care mă amuză. Mă întreb însă 
dacă pe ici, pe colo n-am exagerat, dacă n-am apăsat prea tare, dacă 
n-am recurs la prea facile efecte. Nu ştiu: voi vedea. Sunt la pagina 
40. Să vedem ce va da ziua de azi.

Mă gîndeam ieri, plimbîndu-mă pe şosea, la Ionel Teodoreanu. 
Nu ştiu de ce. Mi-ar fi făcut plăcere să-l întîlnesc. Azi-dimineaţă, 
pe cine găsesc în pensiune, tratînd cu Frăulein Wagner închirierea 
unei camere? Ionel Teodoreanu, cu soţia lui. Sinceră bucurie de a-1 
vedea. Va locui în pensiune, începînd de mîine seară. Scrie un 
roman. Sper că nu ne vom incomoda unul pe altul.

Luni, 10 [august 1936]
A cincea z,i de ploaie. Suntem în plin noiembrie. De nicăieri, nici 
un semn de îndreptare. Am impresia că s-a terminat, că nu voi mai 
vedea aici, la Ghilcoş, un cer senin.

Sunt la scena finală — aceea despre care, în noaptea cînd mi-am 
făcut pentru prima oară schema piesei — în martie —, scriam: 
„mărea scenă, greu de scris“.

Ma apropiu de ea cu teamă. Ce o să dea? Dacă o termin azi sau 
mîine, îmi las o zi liberă înainte de a trece mai departe, la actul 
al treilea.

Să fie oare posibil să mă întorc la Bucureşti cu toată piesa scrisă?
Paginile scrise ieri îmi displac suficient. Nu vreau însă să mă 

împiedic de ele acum. Voi încerca să le revăd la sfîrşit. Deocam
dată mi se par exagerate. Tranziţia e prea bruscă, efectele prea 
intenţionate.

Seara
Aveam dreptate. Merge greu. Sunt la masa*

Marţi, 11 [august 1936]
începusem aseară să scriu cîteva rînduri aici, în caiet, cînd mi-a 
bătut în uşă Ionel Teodoreanu. L-am poftit înăuntru şi am stat vreo 
două ore de vorbă. Cînd a plecat, n-am mai ştiut exact ce voiam să 
spun în fraza începută — şi am abandonat-o aşa cum era, mai ales 
că trebuia să mergem la masă.

în rezumat, voiam să spun că scena asta, la care m-am oprit, mă 
îngrijorează. De cînd sunt la Ghilcoş, prima piedică serioasă. Şi nu 
mă îndur să trec, peste ea, la actul al treilea. Aş vrea să pot termina

* Propoziţie neîncheiată.
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actul II — şi să-l pun deoparte, ca pe o treabă sfîrşită. Ieri am stat 
vreo 6 ore în faţa hîrtiei — şi nu m-am ales decît cu vreo două 
pagini (nici două pagini întregi), care pot fi reţinute.

Voi încerca azi. La drept vorbind, dacă ar fi soare, mi-aş acorda 
cîteva ore libere, aş urca pe Ghilcoş sau pe Ţohard — şi asta m-ar 
limpezi poate. Dar e mereu urît, acelaşi cer de noiembrie, un vînt 
rece, nici măcar destul de tare ca să gonească norii.

Teodoreanu este acelaşi convorbitor fascinant pe care l-am 
cunoscut la Galaţi. îl ascult cu cea mai vie plăcere — deşi nu-mi 
vorbeşte decît despre el, despre literatură, despre romanul pe care 
îl scrie. Mi-a cetit cîteva pasaje — şi unele mi s-au părut excelente, 
îndeosebi un scurt episod cu doi eroi — Hans Miiller şi Mircea 
Ştefănescu.

— Sunt la o etapă antilirică, mi-a spus. E un roman pe care îl 
scriu împotriva mea: cred că o să-ţi placă.

E de altfel un camarad încîntător. Băieţii lui, care locuiesc la 
dreapta mea şi îmi sunt oarecum tovarăşi de balcon, au primit ordin 
să fie liniştiţi. Doamna Teodoreanu face o cafea neagră extraor
dinară, din care primesc şi eu o raţie de două ceşti pe zi.

Romanul lui se cheamă Arca lui Noe. Se petrece la Borsec, într-o 
pensiune — pensiunea lui Frâu Blecher — care se mai cheamă şi 
flota Blecher.

Pentru că venise vorba de Cezar Petrescu, care utilizează — 
aproape fără să-şi dea seama — în cărţile lui, sugestii din diverse 
convorbiri sau confesii literare, m-am grăbit să-i spun, ca măsură 
de prudenţă:

— Să ştii că şi în ceea ce scriu eu acum este o pensiune, într-o 
localitate de munte — Pensiunea Weber — condusă de Frăulein 
Weber, pensiune pe care, la un moment dat, un personaj o compară 
cu un vapor...

Am rîs amîndoi de coincidenţă — dar nu e rău că am precizat.
— De altfel — mi-a spus el — nu cred să ne întîlnim. Mergem 

probabil pe drumuri diferite.
— Cu atît mai diferite cu cît ceea ce scriu eu este... o piesă de 

teatru.
Nu părea surprins — şi mi-a explicat de ce:
— Băiatul meu cel mare — Ştefănucă — mi-a spus azi la prînz...
(Bătaie în uşă. Deschid: e Teodoreanu. îmi aduce cafeaua de

dimineaţă. Ne vorbim doar din ochi — de frică să nu ne angajăm 
într-o nouă conversaţie. Continuu:)

...mirat: „Papa, să ştii că domnul Sebastian vorbeşte singur cînd 
scrie...“ N-am crezut, dar acum înţeleg...
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îi explic că într-adevăr simt nevoia să spun fiecare replică înainte 
de a o scrie...

Vineri, 14 [august 1936]
Nici un progres. Sunt la un punct mort — Scena finală a actului II 
opune o rezistenţă stupidă.

Actul III, de care am încercat să mă apropiu, este cu totul inform. 
De atîtea zile, nici o idee nouă.

Şi soarele nu mai vine. încep să cred că din cauza lui îmi merge 
aşa de prost. Ieri iiici n-am încercat să lucrez. Şi nici măcar nu am 
satisfacţia de a fi leneş. Sunt plin de remuşcări — şi fiecare ceas mi 
se pare o mustrare.

Sîmbătă, 15 [august 1936]
Totuşi, ieri am terminat actul II. Cred că va avea nevoie de serioase 
adăogiri. îmi trebuie neapărat o scenă Leni-Ştefan, prealabilă 
scenei finale, pentru a o pregăti. Şi, de asemeni, ar trebui sa insist 
puţin asupra lui Mme Vintilă*. Eventual scena L eni-Jef poate 
rămîne aşa cum e. în schimb, va trebui să adaug unele lucruri „dis
cursului" pe care Leni îl ţine celor doi intruşi, convingîndu-i să 
plece.

Toate aceste adăogiri mi se par necesare nu numai pentru eco
nomia intimă a actului, dar şi pentru dimensiunile lui. Se înţelege 
că el trebuie să fie mai mic decît actul prim, dar oricum disproporţia 
mi se pare prea mare. 79 de pagini întîiul şi numai 49 al doilea 
— asta face o diferenţă nu numai de 30 de pagini, dar — la repre
zentare — de jumătate oră.

Soarele a revenit. Azi-dimineaţă, două ore pe terasă, gol, în 
chaise-longue. îmi voi recîştiga, sunt convins, forma mea de va
canţă, care totdeauna a fost excelentă, cînd am avut destul soare.

Aseară, foarte frumoasă plimbare cu Teodoreanu spre Floarea 
Reginei.

Mi-e frică parcă să ridic cortina pentru actul al treilea. Ştiu aşa 
de puţine lucruri despre ce se va întîmpla...

Joi, 20 [august 1936]
Pare comic de scris, dar cînd un lucru puţin mai neobişnuit ţi se 
întîmplă, ai totdeauna o impresie de ridicul şi de neverosimil — aşa 
de monotonă, aşa de bine gospodărită e viaţa pe care o ducem.

* în text: „Valeriu“.
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Prin urmare, am fost victima unui atac banditesc. Am trăit 
această situaţie cinematografică de a fi timp de vreo cinci minute 
sub ameninţarea unei puşti, îndreptată spre mine : „Sus mîinile!"

La drept vorbind, „sus mîinile" n-a spus. Eram cu Gulian28 şi cu 
soţia lui, sus pe Ţohardul mare. Ajunsesem în vîrf şi admiram 
peisajul (în treacăt fie zis, mi se pare excepţional: de o lărgime, de 
o bogăţie de planuri rară). Mergeam agale, cînd aud din faţă o voce 
care ţipă:

— Staţi!
Nu mi-am dat seama de ce se petrece. Credeam că e vocea lui 

Emil sau gluma unui excursionist. Pe urmă, după două-trei secunde, 
m-am dezmeticit. în faţa noastră, un tip înalt, haine de pădurar, 
barbă mefistofelică, mustăţi ţepoase (şi barba şi mustăţile desigur 
false, dar suficient de bine lipite), puşcă de vînătoare, mi se pare cu 
două ţevi, îndreptată spre noi.

— Staţi!
Tipul face o manevră de încărcare, desigur ca să ne impre

sioneze. Nu era nevoie. Eram destul de impresionaţi.
— Dezbrăcaţi-vă.
Ne-am dezbrăcat. Nu aveam chef de discuţii. Am rămas — feri

cită prevedere — în costumele de baie, pe care le aveam pe noi. Am 
lăsat toate hainele grămadă acolo şi, urmăriţi de ţeava lui, ne-am 
depărtat cîţiva metri, unde ne-a poruncit să ne trîfitim în iarbă. Cum 
mă uitam fix la el, m-aîntrebat de cîteva ori:

— Ce te uiţi la mine ? Ce te uiţi la mine ?
Şi pe urmă, teribil:
— Nu întoarceţi capul, futu-vă mama voastră.
Avea o voce aspră, accent unguresc. îl auzeam scotocind în bu

zunare — şi mă întrebam ce mi se mai poate întîmpla. Revedeam 
întîmplările cu Terente, din 1925. Un moment m-am întrebat dacă 
nu va lua pe vreunul din noi, ca să ceară pe urmă bani. Eram totuşi 
destul de calm pentru o glumă. I-am spus lui Emil:

— în fond e o experienţă.
Hortansa Gulian, care ştie cîteva boabe ungureşte, i-a spus — evi

dent fără să întoarcă capul şi fără să-l privească — ceea ce ne inter
zisese — să ia ce vrea şi să plece.

— Olgoş — a fost răspunsul lui — un fel de „mucles! “ unguresc. 
Pe urmă l-am auzit ronţăind: mînca ciocolata şi pesmeţii pe care îi 
găsise într-o basma. într-un sfîrşit l-am auzit:

— N o ! acuma veniţi să vă-mbrăcaţi.

28 Poetul Emil Gulian.
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Cîiid aim întors capul, dispăruse.
Bilanţul: mie mi-â luat ceasul (de care îmi pare cu adevărat rău 

— hotărît nu am noroc la ceasornice), bluza trâining-ului şi vreo 80 
de lei, cît aveam în buzunar. Lui Emil, o tabacheră de argint şi vreo 
cinci sute de lei. E curios că ne-a lăsat celelalte lucruri: basca, 
ochelarii de soare, pantalonii.

Pe urmă ne-am întors, jumătate speriaţi, jumătate amuzaţi. De 
neplătit intrarea noastră în Ghilcoş, convorbirea cu jandarmii, lumea 
care ne priveşte, oamenii care vor detalii, cei care surîd cu un mic 
surîs de îndoială, cei care încep să fie îngrijoraţi. Suntem celebri... 
Poate o să scrie şi la jurnal.

Acuma, cînd mă gîndesc bine, mi se pare că banditul meu era un 
diletant, şi că, dacă noi nu ne simţeam prea bine în compania lui — 
şi el era niţel intimidat de operaţie. Cred că, dacă nu s-a apropiat 
nici un moment de noi, e pentru că i-a fost frică. Hortansa avea 
cercei de cîteva zeci de mii de lei în urechi şi, desigur — amîndoi — 
verighete. Le-am salvat. Cred că puţină dibăcie să fi avut, şi mai 
ales puţin sînge rece, puteam şi eu să-mi salvez ceasul în timp ce 
mi-am dezbrăcat pantalonii.

Mai mă întreb dacă arma lui era încărcată şi dacă, tăbărînd pe el 
cu bastoanele, n-am fi reuşit ori să-l punem pe fugă, ori să-1 prin
dem şi — victoriei — să-l ducem cu noi pînă jos, la jandarmi. 
Numai că arma putea fi totuşi încărcată şi — d e! — nu făcea să 
încercăm o experienţă glorioasă pentru puţinul pe care aveam în 
definitiv să-l pierdem. Numai dacă s-ar fi apropiat de noi am fi 
răspuns probabil.

Acuma îl caută jandarmii prin împrejurimi. M-ar amuza să pot 
sta de vorbă cu el.

Actul III l-am început după lungi, lungi dibuiri. Nici acum nu 
sunt deplin clarificat. înaintez încet, făcînd lumină pe distanţe 
scurte, pe care le parcurg, fără să ştiu încotro voi merge mai 
departe. Sunt zile în care nu scriu nimic — sunt altele din care nu 
mă aleg decît cu trei-patru replici scrise. Dar nu mai am dezolanta 
impresie de acum cîteva zile, impresie pe care am comunicat-o şi 
Mariettei şi lui Mircea — că nu voi mai putea scrie deloc şi că voi 
rămîne cu piesa veşnic neterminată.

Merge greu, merge foarte greu — dar merge.

Sîmbătă, 22 [august 1936]
Cred că s-a făcut lumină. A fost greu pînă m-am clarificat — dar 
acum mi se pare că sunt într-adevăr şi definitiv clarificat.

Ziua de ieri şi cea de azi — nu prea productive ca număr de 
pagini (ieri o pagină şi jumătate, astăzi patru pagini jumătate) —
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mi-au precizat linia actului trei. Iese cu totul altceva decît proiec-1 
tasem, dar sunt bucuros că regăsesc un ton grav, pe care scenele 
Bogoiu-Maioru îl îndepărtaseră cu prea multă brutalitate comică. 
Nu va fi un act comic. Renunţ, de exemplu, la scena cu peştele 
prins de Maior — scenă care mă amuza aşa de mult în primele mele 
proiecte. De altfel, Maiorul şi d-na Vintilă nici nu mai apar în actul 
ăsta. Nu i-am dat eu afară. S-au eliminat singuri, prin jocul intim ai 
lucrurilor.

Comedia se strînge între Leni, Ştefan, Bogoiu şi Jef. Toţi trei o 
iubesc — fiecare în felul lui — şi, plecînd, Leni îi va părăsi pe toţi 
trei. Regăsesc o foarte veche amintire dintr-un film pe care l-am 
văzut în copilărie şi care se chema: Cei trei sentimentali. E o emoţie 
regăsită.

Sunt surprins de sensurile sufleteşti pe care le-au căpătat, de-a 
lungul acestor luni de cînd scriu piesa, Bogoiu şi Jef— la început fi
guri cu totul episodice în intenţia mea şi mai mult de utilitate comică, 
iar acum deveniţi piese principale ale întregului joc psihologic.

Am scris pînă azi, din actul III, primele trei scene, lăsînd acuma . 
(7 1/2 seara) neterminată scena Bogoiu-Leni. Scenariul sumar al 
întregului act e făcut.

E posibilă o singură primejdie. Prin eliminarea Maiorului şi a lui 
Mme Vintilă, actul să nu devină prea scurt.

Sunt însă decis să nu ţin deocamdată seama de acest lucru. Eu 
scriu piesa aşa cum se impune ea. Pe urmă, la reprezentaţie, voi 
face amplificările strict necesare — dacă într-adevăr vor fi necesare. 
Impresia mea însă este că, mai ales ţinînd seama de lungimea 
actului prim, spectacolul ar putea fi împărţit în două, cu o singură 
pauză după actul 1, actele 2 şi 3 jucîndu-se cu o pauză doar de cinci 
minute, aproape în continuare.

Mă gîndesc la felurite titluri („Vacanţă" e prea şters). „O zi cu . 
soare". „Jocul de-a vacanţa". „Jocul de-a fericirea".

Cred că mi-am recîştigat bucuria de a scrie. Un moment 
(moment care a durat vreo zece zile), mă părăsise. Dacă-mi menţin 
actuala dispoziţie de lucru, atunci rămîn la Ghilcoş pînă termin, 
adică — dacă e nevoie — şi după 1 septembrie.

Marţi, 25 [august 1936]
Sunt la jumătatea scenei a VlII-a, scena de explicaţii Leni-Ştefan, 
punctul de sus al actului. De aici încolo restul e de o perfectă sim
plicitate. îmi dau seama că, dacă aş fi mai harnic şi dacă aş fi într-o 
mai atentă încordare, aş putea termina totul într-o singură zi.

Dar pe de o parte ploaia a revenit şi suntem din nou în plin 
noiembrie, de ieri-dimineaţă. îmi lipseşte aşa de mult soarele... Mă
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obişnuisem să lucrez pe balcon — mai ales între 5 şi 7 1/2 seara, 
cînd muntele Ghilcoş, drept în faţa mea, trecea prin cele mai suave 
focuri ale apusului. Iar prezenţa lui Teodoreanu, şi el aplecat dea
supra mesei de lucru, pe balconul lui, era amicală, confortabilă.

Pe de altă parte, sunt mereu tracasat de instrucţia afacerii de pe 
Ţohard. De cîteva ori m-au chemat la postul de jandarmi să-mi 
arate diverşi bănuiţi. în sfîrşit, s-au fixat asupra unui tip care 
prezintă, ca să zic aşa, cele mai mari garanţii de seriozitate. Eu nu 
pot jura că e el, dar mărturisesc că privirea lui mă înfîoară. Acuma 
m-au chemat la Miercurea-Ciucului, la judele de instrucţie. Evident, 
nu mă voi duce, dar toate parlamentările astea, toate drumurile la 
jandarmerie, toate declaraţiile pe care a trebuit să le dau (şi pe care 
le scriam cu teama de a nu nenoroci un nevinovat) mă irită, mă 
împiedică să lucrez, mă distrag, îmi rup continuitatea.

Totuşi, îmi pot considera piesa virtual terminată. Mai am două 
zile, cinci sau şapte — dar o termin. Aş vrea însă să o termin aici şi 
să nu fiu silit a lăsa nici măcar un rînd pentru la Bucureşti.

Joi, 27 [august 1936]
Nu, n-am să termin nici azi, nici mîine, nici duminică. Nu ştiu cînd 
am să termin. Deşi scena a opta, Leni-Ştefan, care mi se părea cea 
mai grea în actul ăsta, e terminată, totuşi dificultăţile n-au trecut 
toate. De exemplu scena imediat următoare, Ştefan-Jef, rezistă. 
Toată după-masa de ieri, toată dimineaţa de azi m-am luptat cu ea, 
fără să pot scoate mai mult de 5 -6  replici. E curios cum se ivesc 
rezistenţe, mai ales acolo unde nu le aşteptam.

Dar nu sunt supărat. Aştept. Finalul actului se desemnează ad
mirabil. E o bogăţie de nuanţe pe care nu o bănuiam acum zece zile, 
cînd întreg actul trei mi se părea sterp. Dar voi putea să aduc la 
lumină toate aceste nuanţe ? Dacă din scena penultimă — Leni, 
Ştefan, Bogoiu, Jef — nu scot un moment de o mare delicateţă şi de 
emoţie foarte fină, atunci nu rămîne decît o singură explicaţie: că 
nu am pic de talent.

în ce priveşte titlul, cred că voi rămîne definitiv fixat la Jocul 
de-a vacanţa.

Sîmbătă, 29 august [1936], ora 4
Am terminat. Cui să telegrafiez, ca în anul I: „Trecut examenul, 
sunt fericit" ?

Dar am trecut oare examenul? Voi vedea mai tîrziu.
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Balcic. Duminică, 6 septembrie [1936]
Sunt aici de ieri. Casa mea (vila Paruşeff), o casă de bulgar sărac, 
e aproape un bordei. Foarte curat însă şi literalmente pe ţărm. 
Valurile se sparg la trei metri de mine. O curte, chaise-longuri şi 
marea întreagă deschisă înainte. Sunt, cred, în centrul golfului.

Zgomotul valurilor fără încetare, de o egalitate ritmică ce mă 
adoarme. Am dormit un somn adînc, egal, lung, cum n-am avut nici 
unul la Ghilcoş. Şi totuşi, vacarmul valurilor e permanent iar fe
reastra mi-a fost larg deschisă toată noaptea.

Azi-dimineaţă, prima baie în mare. Regăsesc marea voluptate de 
a înota. Şi înot aşa de prost.

Un cerc de actori, pictori, lungi conversaţii leneşe, o atmosferă 
de nepăsare, de neglijenţă, de jemanfişism într-adevăr recreator. 
Iancovescu, Ţoţa, Marietta Rareş, Lucian Grigorescu, Paul Miraco- 
vici, Baraschi, Miitzner. Am dejunat cu toţii astăzi la judecătorul... 
(am uitat cum îi zice) şi am ascultat după-masă, cu marea în faţă, 
Bach (al treilea brandenburghez), Mozart (concert pentru vioară şi 
orchestră), Vivaldi, Beethoven.

Se înserează, sunt singur acasă, şi valurile bat mereu aici, lîngă 
mine...

Am renunţat să scriu aici ce s-a petrecut la Bucureşti, în trecerea 
mea pe acolo. Patru zile destul de obositoare. Pe Leni n-am văzut-o 
şi poate n-am s-o mai văd. Mă chemase miercuri la ea — şi n-am 
găsit-o acasă. Mi-e silă. N-aş vrea să reîncep calvarul telefoanelor, 
al pîndelor, al presupunerilor, al strategiilor. Jocul e prea vechi — 
şi pe urmă este şi fără sens.

în anumit sens, incidentul ăsta îmi simplifică soluţia piesei. I-o 
dau Mariettei. Cu părere de rău, dar fără ezitare. Va scoate din ea 
ce va putea. Aş vrea cel puţin s-o joace cu Iancovescu — dar mă 
tem că nici asta nu va fi posibil şi că pînă la urmă va trebui să-l 
accept pe Toni. în cazul ăsta merg la un dezastru sigur.

Miercuri seara am citit actele doi şi trei, pentru Marietta, Haig, 
Nenişorii, Mircea şi Nina, întîmplător Pencii. Rezultat îndoielnic — 
primă impresie mai mult deprimantă. Dar pe urmă mi-am revenit. 
Sunt o sumă de obiecţii pe care vreau să le consemnez aici. Dar pe 
de o parte mi s-a terminat cerneala, iar pe de altă parte e prea fru
mos afară. Pe mîine poate.

Luni, 7 [septembrie 1936]
Actul II ar putea să meargă chiar în forma lui de acum. Poate că 
nici scena Leni-Jef nu mai e nevoie să fie complectată. în schimb,
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scena finală trebuie neapărat remaniată. A fost de altfel sentimentul 
meu din primul moment, de cînd am scris-o.

De asemeni, e cu totul insuficientă scena imediat următoare 
plecării celor doi intruşi. Ideea este excelentă (una din cele mai 
bune invenţii din întreaga piesă) — dar nu e pusă deloc în valoare. 
Mi-am dat şi eu seama de acest lucru, dar mai ales cel care m-a 
făcut atent a fost Haig.

Merge foarte bine la lectură întreg episodul celor doi clandestini. 
S-a ascultat bine şi s-a rîs mult.

Asta e tot ce găsesc deocamdată de spus despre actul II. Mult 
mai complicat e pentru al treilea.

Vineri, 11 [septembrie 1936]
Plec după-masă. N-am scris nimic, n-am citit nimic. Am stat în 
soare — şi asta a fost aproape tot. Cîteva zile fericite. Voluptatea 
mea supremă e lenea.

De asta n-am notat nimic aici. Nu mă interesa.
Marea e calmă, oglindă.

Bucureşti. Marţi, 15 [septembrie 1936]
Am văzut-o pe Leni şi i-am comunicat decizia mea de a da piesa 
lui Iancovescu şi Mariettei. Numai în cazul în care această soluţie 
ar eşua, aş putea să-i pun din nou piesa la dispoziţie. A primit 
vestea cu destulă stăpînire, dar cu o emoţie vizibilă. Poate nu „emo
ţie”. Surpriză, necaz, regret — şi departe, departe de tot, nevoia de 
a izbucni în lacrimi. Asta e logica stupidă a jocului nostru. Atîta 
timp cît ştia că piesa îi aparţine, că pentru ea o scriu şi pentru ea o 
păstrez, era neglijentă pînă la indiferenţă. Acum, cînd o pierde sau 
cînd e ameninţată s-o piardă, piesa îi devine necesară şi suferă de a 
nu o mai avea.

Iar eu — nici eu nu sunt altfel. Regăsesc acea „muflerie intermi
tente" de care vorbeşte Swann. Ajunge puţină nelinişte, ajunge 
îndoiala, întrebarea, presupunerea că îi sunt indiferent, pentru ca să 
sufăr că n-o văd şi să mă gîndesc zi şi noapte la ea. Dar cînd (cum 
s-a întîmplat azi-dimineaţă) o găsesc învinsă, fără rezistenţă, gata 
să mă iubească, atunci dintr-o dată îmi recapăt distanţa şi încetez a 
o mai iubi. Am avut azi-dimineaţă impresia că e urîtă. Nu-mi plăcea 
pur şi simplu — ceea ce mi se întîmplă pentru prima oară de cînd o 
iubesc. Dar ştiu bine că nu-i adevărat şi că — chiar dacă ar fi — nu 
are importanţă. Adevărul e că azi-dimineaţă eu eram stăpîn pe jocul 
meu şi ea nu — ceea ce o obliga pe ea să mă iubească şi pe mine să
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n-o iubesc. Mecanism psihologic de o simplicitate copilăroasă şi 
care funcţionează mereu la fel.

De altfel, asta n-o împiedică să rămînă, ca şi în trecut^ cochetă* * 
mincinoasă, inocentă într-un sistem întreg de minciuni. îmi făcea 
rău s-o ascult cum îmi explică incidentul de miercurea trecută. 
Recitirea recentă a lui Swann îmi arată încă o dată cît de mult 
seamănă comedia noastră cu toate comediile de amor. Leni e şi ea 
o Odette oarecare, iar eu un şi mai oarecare Swann.

Sîmbătă, 19 [septembrie 1936]
Visuri lungi, complicate, astă-noapte, din care nu-mi pot aminti 
mare lucru.

Locuiesc parcă un fel de casă mare, cu mai multă lume — o pen
siune? — undeva, într-un loc care nu e, desigur, Bucureştiul. Fac 
curte unei fete, pe care o aduc în odaia mea. Cineva, care pare să fie 
fratele ei sau iubitul ei şi care ne pîhdea din balcon, intră în cameră 
şi ne surprinde. Urmează o dramă cam confuză. Şi fata şi băiatul 
mor, asasinaţi sau smucişi. Eu sunt responsabil. Va trebui să fiu şi 
eu ucis sau să mă omor. Dar o femeie intervine şi într-un lung 
monolog (care pare a fi ţinut la mormîntul celor doi sau, oricum, în 
faţa unui monument), povesteşte cum ea i-a ucis — aşa încît eu sunt 
salvat... şi mă trezesc.

Al doilea vis e şi mai confuz. Sunt într-o sală mare, cu imens de 
multă lume. Este, după cum înţeleg, o sărbătoare comemorativă. 
Puţin mai tîrziu, lucrurile se precizează: este aniversarea revistei 
Nouvelles litteraires. Mari pancarte şi inscripţii sunt purtate de-a 
lungul vastei săli, care seamănă cu o mare sală de bal.

O femeie ţine un discurs. E întreruptă de un bărbat care ţipă:
— De-ajuns. Prea mult aţi vorbit despre ovrei. Mă mir că nu-1 

aduceţi şi pe Niemirower29.
în momentul ăsta, un ovrei bătrîn, cu barbă, care poate să fie 

chiar Niemirower, protestează. Pe urmă scoate o carte şi începe să 
citească o rugăciune evreiască. Domnul care a întrerupt scoate şi el 
o carte, din care citeşte o rugăciune românească. în realitate nu se 
aude nimic din cauza vacarmului, dar se văd cei doi care citesc de 
zor, urlînd*, în fundul sălii, pe o scară monumentală, înaltă, cum 
sunt scările în scenele fastuoase de revistă.

Se produce o mare încăierare. Eu, cu o fată sau cu un băiat de 
lîngă mine ne strecurăm din mulţime şi ajungem repede acasă —

29 Iacob Niemirower, şef-rabin al comunităţilor evreieşti din România, pînă 
în 1939.

* Lecţiune incertă.
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casa din primul vis. Un moment mă întreb cu teamă dacă voi găsi 
uşa deschisă. E deschisă. Mă pregătesc să fug în camera mea, dar 
nu am timp, căci mă trezesc.

Evident, amîndouă visele erau mult mai complicate, dar mai 
mult nu-mi pot aminti.

Marţi, 22 [septembrie 1936]
Alaltăseară, duminică, acasă la Maryse, lectură pentru Iancovescu. 
Mai erau, afară de Nenişori, Ţoţa şi Ghiţă Ionescu30, Marietta şi Haig.

Lectură bună, urmărită cu destulă uşurinţă. Iancovescu, de un 
entuziasm gălăgios:

— E cel mai formidabil lucru pe care l-am cunoscut de 40 de ani 
încoace. E un moment în teatrul românesc. Nu-ţi dai seama de ce ai 
făcut. E o onoare pentru mine să te joc. Nu-ţi dai seama de dru
murile pe care le deschizi. Ce tehnică, ce dialog, ce minune!...

îl ascultam amuzat şi cu destul calm. încep să-l cunosc. Totul e 
pentru el formidabil, unic, epocal. Totul: via lui de la Balcic, cîinele 
lui, apusul de soare de la Surtuchioi (care într-adevăr a fost miracu
los — îmi pare rău că n-am scris nimic la Balcic despre acea plim
bare...). Ştiu cu cît trebuie reduse superlativele lui Iancovescu, 
pentru a căpăta ideea exactă pe care vor s-o exprime. Prin urmare, 
nu mă las înşelat de excesele lui de entuziasm. îmi cunosc piesa mai 
bine decît mi-o cunoaşte el. Adevărul însă este că i-a plăcut destul 
şi că sub ploaia lui de exclamaţii admirative se putea citi o adeziune 
sinceră. E un punct cîştigat.

Observaţiile lui despre actul al treilea sunt foarte juste. Incontes
tabil, omul ăsta are ochiul sigur. Scena de explicaţii Leni-Ştefan 
este prea explicativă. Grosolan explicativă. Soluţia pe care mi-o 
propune el este simplă: tai totul pînă la scena Jef-Ştefan (care i-a 
plăcut mult — şi îmi pare bine), scriu proiectata scenă cu Bogoiu şi 
peştele Maiorului, las prima scenă Leni-Ştefan — şi fac pe urmă 
legătura. E o operaţie de cinci minute.

Totuşi, eu nu văd chiar aşa de simplă chestiunea. Mi se pare că 
remanierea actului ultim trebuie să fie mai serioasă.

Toate lecturile pe care le-am făcut pînă acum (cea de duminică 
a fost a treia — ca să nu mai socotesc lecturile anterioare ale actului 
prim) mi-au servit enorm. Sunt, în fine, fixat asupra lucrurilor care 
merg şi asupra celor care nu merg. Mi se pare că un public de 500 
de oameni nu va reacţiona altfel decît publicul de 10 persoane, pe 
care l-am înfruntat pînă acum.

30 Economist şi politolog, colaborator la Revista Fundaţiilor Regale şi Viaţa 
Românească.
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Din actul întîi voi modifica scena Bogoiu-Leni (în sensul în care 
şi Camil şi Gulian mi l-au indicat printr-o tulburătoare identitate de 
observaţie). Dovadă că schimbarea se impune este că după actul 
întîi Iancovescu îmi spunea că Bogoiu e un tip din familia Prostului 
lui Fulda — ceea ce e absolut inexact. De altfel, schimbarea e 
simplă şi uşoară. E mai mult o problemă de transcriere decît de 
transformare propriu-zisă.

Actul II rămîne aproape intact. Scena primă indică admirabil 
schimbarea de atmosferă. Intrarea celor doi clandestini a fost încă 
o dată ascultată cu mare bucurie. Voi modifica doar o replică a lui 
Bogoiu (cea cu poliţa — care nu merge deloc). Iancovescu mi-a dat 
aici o sugestie simplă, dar excelentă.

Actul al III-lea cred că-1 voi scrie din nou, exceptînd ultimele 
patru scene. Mi-ar trebui pentru asta trei-patru zile, în care aş pleca 
undeva să lucrez, la Sinaia de exemplu, sau poate la Braşov, Sibiu. 
Voi vedea. Pentru moment, n-am nici o grabă, deşi Iancovescu mă 
asigura că mă joacă înainte de Crăciun — şi se oferea să semneze 
imediat un contract în sensul ăsta.

Vor fi însă mari dificultăţi. Am impresia că nu o va accepta pe 
Marietta — căreia i-o preferă pe Ţoţa. în acest caz nu-i dau piesa. 
Oricîtă nevoie am de Iancovescu — pe care, mai ales acum, îl simt 
iramplasabil — nu pot să-l las să mă joace cu Ţoţa, cu Ţăranu în 
Bogoiu şi — te pomeneşti — cu Mircea în Jef. Prefer să mai aştept 
un an.

La drept vorbind, a aştepta încă un an ar fi soluţia care mi-ar 
conveni mai mult, căci pînă atunci s-ar putea să devină posibilă 
distribuţia mea ideală (Leni-Iancovescu-Timică), iar pe de altă 
parte, acum sunt destul de plictisit de toată istoria asta, care durează 
prea de mult. Mi-e dor să fac altceva: să citesc, să scriu un roman, 
să termin cu o glumă care bag de seamă că-mi cere mai mult timp 
decît merită. Mi-e silă văzînd că ia proporţii o întîmplare care, în 
definitiv, nu are dreptul să fie mai mult decît derizorie. Sunt aşa de 
neserios încît să-mi închipui că gluma asta în trei acte are dreptul 
să mă preocupe, cînd în fiecare an 30 de oameni scriu, la Paris, la 
Viena şi la Londra, 30 de comedii cel puţin la fel de agreabile? Nu, 
nu — e timpul să redevin serios.

Dar 1) nu am bani; 2) nu ştiu dacă pînă la anul nu vom avea 
război sau revoluţie; 3) nu ştiu dacă la anul un autor evreu îşi va 
mai putea juca o piesă, fie şi la un teatru particular. Iată trei raţiuni 
care m-ar îndemna să mă grăbesc.

Nu ştiu ce voi face.
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Vineri, 25 [septembrie 1936]
Aseară Mircea a izbucnit deodată, în mijlocul unei conversaţii 
destul de potolite despre politica externă şi despre Titulescu, 
ridicînd deodată glasul, cu acea teribilă violenţă cu care mă sur
prinde uneori:

— Titulescu? Ar trebui executat. Pus în faţa unui pluton de 
mitraliere. Ciuruit de gloanţe. Spînzurat de limbă.

— De ce, Mircea? îl întreb surprins.
— Pentru că a trădat. înaltă trădare. A încheiat cu ruşii un tratat 

secret, pentru ca în caz de război să ocupe Bucovina şi Maramureşul.
— De unde ştii?
— Mi-a spus generalul Condiescu.
— Şi e de-ajuns? Sursa nu ţi se pare pătimaşe? Informaţia nu ţi 

se pare fantezistă?
M-a privit lung, cu stupoare, incapabil să priceapă că cineva se 

mai poate îndoi de un asemenea „adevăr". Pe urmă l-am auzit 
spunîndu-i Ninei, în şoaptă:

— îmi pare rău că i-am spus.
Ar fi vrut să adauge: „el nu poate înţelege asta — e orbit".
Tot incidentul m-a deprimat. Scriindu-1, observ că nu regăsesc 

încordarea enervată de aseară, sentimentul de disensiune iremedia
bilă pe care l-am încercat.

El este un om de dreapta, pînă la ultime consecinţe. în Abisinia, 
a fost cu Italia. în Spania, e cu Franco. La noi, e cu Codreanu. Face 
numai eforturi — cît de penibile? — pentru a ascunde acest lucru, 
cel puţin faţă de mine. Dar se întîmplă să-l răzbească, şi atunci ţipă, 
cum a ţipat aseară.

El, Mircea Eliade, crede orbeşte ce scrie Universul. Informatorul 
lui e Stelian Popescu31 — şi crede orbeşte în el. Veştile cele mai 
absurde, cele mai trivial tendenţioase găsesc în el un ascultător 
credul. Şi are un fel naiv de a se exaspera, de a ridica vocea, pentru 
a lansa, fără un zîmbet măcar, chestiile abracadabrante pe care le 
află în oraş, în redacţia Vremei, în redacţia Cuvântului. Titulescu 
ne-a vîndut ruşilor. Titulescu a cedat comuniştilor spanioli „25 de 
avioane comandate în Franţa".

Dacă eu ridic din umeri, cu neîncredere, el mă priveşte dezolat, 
dînd uşor din cap, ca în faţa unui om cu desăvîrşire pierdut pentru 
adevăr.

Aş vrea să eliminăm din discuţia noastră orice aluzie politică. 
Dar e posibil? Strada urcă pînă la noi vrînd-nevrînd, şi în cea mai 
anodină reflecţie simt spărtura mereu mai mare dintre noi.

31 Avocat şi om politic, directorul ziarului Universul.
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îl voi pierde pe Mircea pentru atîta lucru ? Pot uita tot ce este 
excepţional în el, generozitatea lui, puterea lui de viaţă, omenia lui, 
dragostea lui, tot ce e tînăr, copilăros, sincer în el? Nu ştiu. Simt 
între noi tăceri jenante, care ascund numai pe jumătate explicaţiile 
de care fugim, fiindcă le simţim probabil fiecare, şi acumulez mereu 
deziluzii — între care prezenţa lui la Vremea antisemită (comod, de 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat) nu e cea mai mică.

Voi face tot ce e posibil ca să-l păstrez totuşi.

Miercuri, 30 [septembrie 1936]
Duminică şi luni — la Roman32. Am plecat de acolo copleşit, uzat. 
Aveam impresia că nu voi putea reintra în viaţă. Totul mi se părea 
inutil, absurd. Simplul gînd că un telefon de dat sau de primit din 
partea lui Leni poate fi pentru mine o problemă mă umilea. Ideea 
de a juca piesa mi se părea trivială.

Acum totul a trecut. într-un fel, am uitat. Mă voi duce după-masă 
la tribunal, mă voi duce diseară la teatru, scriu acum aici în caietul 
ăsta — iar între timp viaţa lui Blecher continuă la Roman aşa cum 
am văzut-o. Voi mai avea vreodată curajul să mă vait de ceva? Voi 
mai avea neruşinarea să am capricii, indispoziţii, enervări?... El 
trăieşte în intimitate cu moartea. Nu cu o moarte abstractă, nebu
loasă, cu termen lung. E moartea lui, precisă, definită, cunoscută în 
detalii, ca un obiect.

Ce îi dă curaj să trăiască? Ce îl susţine? Nu e nici măcar dis
perat. Nu înţeleg, mărturisesc că nu înţeleg. De cîteva ori aş fi 
izbucnit în lacrimi privindu-1. Noaptea l-am auzit gemînd din odaia 
lui, ţipînd — şi am simţit că mai e cineva în casă, afară de noi, 
cineva care era moartea, destinul — nu ştiu cine. Am plecat de acolo 
răvăşit, ameţit.

Dacă lucrurile ar avea vreo sancţiune, vreo consecinţă, eu n-ar 
mai trebui să-mi continui viaţa mea de pînă acum. N-ar mai trebui 
să pot. Dar uit — şi revin la existenţa asta inconştientă de om 
oarecum valid.

Miercuri, 7 octombrie [1936]
încep să sufăr iar de lipsa Leniei. Două săptămîni am ţinut bine. 
Dar simt, zi de zi, cum cedez nostalgiei de a o vedea. Dau tîrcoale 
telefonului, mă culc cu gîndul la ea, o visez, mă scol cu gîndul la 
ea. E stupid, ştiu că e stupid — n-am decît să recitesc jurnalul ăsta, 
pentru a vedea cît este de stupid.

32 în vizită la M. Blecher.
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Am întîlnit-o, luni noaptea, pe la 1 1/2, în faţa casei ei, tocmai 
cînd cobora din maşină cu Froda. Nici n-am văzut-o ca lumea. 
Vorbeam cu destulă indiferenţă. Aveam impresia că nici nu sunt 
emoţionat. Pe urmă, după ce ne-am despărţit, simţeam deschise 
toate amintirile, toate aşteptările.

Totuşi trebuie să fiu rezonabil şi ferm. Dar voi fi?

Nu ştiu ce va da, în privinţa piesei, soluţia Iancovescu. E cumplit 
de neserios. Şi toată povestea asta m-a obosit. Mi-e puţină silă de 
manuscrisul meu. Cînd mă gîndesc la el, mi se pare suficient, ieftin, 
frivol, de o vervă enervantă, de o facilitate care compromite.

Am recitit zilele trecute unele pagini din De două mii de ani. Voi 
mai scrie vreodată un lucru egal de grav?

Astă-seară, concert Milstein. Voi ieşi poate de acolo mai limpe
zit, mai stăpîn pe mine.

11 octombrie [1936]. Duminică
Sărbătorirea lui Stelian Popescu la Arenele Romane. Perpessicius 
îmi spunea aseară:

— O zi de doliu. Şi adăuga: cea mai ruşinoasă zi din România de 
după război.

Poate că n-ar trebui să fiu trist. Poate că, dimpotrivă, ar trebui să 
fiu mulţumit că toată dreapta românească, tot „naţionalismul" se 
grupează în jurul lui Stelian Popescu. Este definitoriu, infamant şi 
—- în anumit sens — privind foarte de sus lucrurile — consolator.

Nae Ionescu i-a telegrafiat ieri, felicitîndu-1 în numele lui şi al 
Cuvântului Trebuie să fiu deprimat? Mai degrabă nu. Ar trebui să-l 
văd şi să-i spun: „Acuma, domnule profesor, nu mai e nici o 
îndoială că politica dvs. este o eroare. Numai printr-o teribilă eroare 
puteţi fi alături de Stelian Popescu."

Mă întreb dacă, în sinea lui, Nae Ionescu — cel puţin el — nu se 
simte prost.

S. S. R.-ul a trimis şi el o adresă de adeziune. N-a semnat-o 
Tudor Vianu şi nici Mircea. Dar Mircea — naivul — credea că face 
astfel un gest de solidarizare cu Nae — ceea ce i-a atras din partea 
lui serioase reprimande, cînd a aflat.

Un moment m-am gîndit să demisionez din S. S. R., pe motivul 
că nu pot lua parte la sărbătorirea unui ziar care-1 insultă pe 
Arghezi. Dar dacă Arghezi însuşi nu o face...

Triste, triste timpuri. Ce val de trivialitate, în care se îneacă toţi, 
din ipocrizie, din laşitate, din interes.
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Va veni o zi în care se va putea vorbi deschis despre aceste 
negre zile? Sunt convins, sunt absolut convins. Aş vrea să mai fiu 
atunci de faţă.

Radu Cioculescu33 îmi povestea aseară cum a rupt relaţiile cu o 
familie de prieteni, pentru că femeia — profesoară de liceu — a 
semnat un manifest pentru Universul.

Asta mi-a amintit că tot el, Radu Cioculescu, a refuzat să pri
mească bilete şi să ia parte la concertele orchestrei din Berlin, 
astă-vară, pentru că nu putea accepta nici un contact cu o instituţie 
hitleristă.

Curios om. Probabil, singurul român radical care există.

Aseară, la „Continental", masă cu Perpessicius, Şerban Ciocu
lescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Octav Şuluţiu. 
Ne-am constituit într-o asociaţie a criticilor literari. Vom scoate 
poate o revistă. Nu ştiu în fond ce va ieşi.

Sunt aşa de departe de toate astea.

Miercuri, 14 [octombrie 1936]
Aseară, la Fundaţie, Davidescu34 îi explica lui Perpessicius şi lui 
Cicerone Theodorescu că evreii nu ştiu româneşte. între alte argu
mente, cita dintr-o carte a mea o comparaţie cu o „gîscă îndopată".

Cicerone comunicîndu-mi această mică poveste, iar Davidescu 
apropiindu-se puţin mai tîrziu de mine ca să-mi dea bună seara, 
i-am spus: *

— D-le Davidescu, îmi pare rău, dar să ştii că eu n-am scris nici
odată un astfel de lucru — cel puţin, nu-mi aduc aminte să-l fi scris.

Pe urmă discuţia a continuat destul de amuzant, timp de vreo 
jumătate oră. Sunt prea leneş ca s-o reproduc întreagă. Am impresia 
că Davidescu face un sifilis de manifestare antisemită. Uitătura lui 
e îngrijorătoare.

Seara, acasă, am băgat de seamă că în ce priveşte „gîsca", mă 
înşelasem. Drept consecinţă, îi trimit lui Davidescu, chiar azi, urmă
torul bilet: „Stimate domnule Davidescu, aseară, după ce m-am 
despărţit de d-ta, reîntors acasă, am căutat vreo două ore prin cărţile 
mele, ca să mă conving dacă am întrebuinţat sau nu vreodată imagi
nea compromiţătoare pe care cu atîta virulenţă critică ai reţinut-o.

33 Critic literar, traducător al lui Proust. Din 1934 era secretar de redacţie la 
Revista Fundaţiilor Regale (frate cu Şerban Cioculescu),

34 Nicolae Davidescu, poet şi publicist.
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Mă grăbesc să te informez că ai avut dreptate. într-adevăr, com
paraţia în chestiune se află într-o carte a mea. O uitasem. O vei găsi 
cu uşurinţă în Femei, ediţia Il-a, pagina 27, rîndul 17.

Sunt bucuros că-ţi pot face serviciul colegial de a-ţi comunica 
întocmai propoziţiunea. Iat-o: « Respira greu şi dădea uneori ochii 
peste cap, cum fac gîştele îndopate. »

îmi mai permit să te informez că prin procedeul acesta se obţine 
un foit>5 ras excelent.

Aş fi fosî neconsolat dacă nu m-aş fi grăbit să rectific regretabila 
mea proastă mciTlonc. Sunt încîntat că pot reda astfel sistemului 
d-tale politic şi critic uf,4!*! din argumentele lui fundamentale. 

Rămîn al d-tale vechi adm.\rator“

Telegrama lui Nae Ionescu a apăru? 3n Universul — publicată 
între telegrama lui Trandafirescu-Nămăeşti3* a lui Muche35 36. Nu e 
o simplă întîmplare. E o sancţiune.

Dem. Theodorescu37, întîlnit luni seara la Naţional, iVJU zicea:
— Da, duminică a fost cea mai mizerabilă zi din politica Roî7?a" 

niei. D-ta, domnule Sebastian, nu ştii însă ce profundă scîrbă mă cu
prinde: pentru asta ar trebui să-l cunoşti mai bine pe Stelian Popescu.

— Perfect. Dar atunci de ce ai semnat şi d-ta telegrama de 
felicitare?

— Ce să fac? Viaţa!

Vineri, 16 [octombrie 1936]
Sunt la un punct primejdios în ce priveşte piesa mea: începe să-mi 
placă actul trei. După ce mi-a displăcut violent o bucată de vreme, 
după ce la lectură (o dată la Marietta acasă, a doua oară la Maryse) 
am avut impresia că e un dezastru sigur, după ce am consimţit 
orbeşte toate modificările propuse — ba de Gulian, ba de Haig, ba 
de Iancovescu — acum... începe să-mi placă.

Nu aş face decît modificări de detaliu. Aş simplifica unele scene, 
aş suprima unele replici — dar aş lăsa intact scenariul, desfăşurarea 
lucrurilor, tonul general al actului. De revăzut mai serios nu sunt 
decît prima scenă şi ultima. Prima, pentru a-1 introduce pe Bogoiu 
şi a justifica lipsa Maiorului şi a lui Madam Vintilă. Ultima, pentru 
că e într-adevăr prea grăbită, ceea ce am ştiut din primul moment. 
Altfel, înclin să las actul al treilea aşa cum se găseşte — chiar dacă 
în asemenea condiţii Iancovescu ar refuza să mă mai joace.

35 Codirector al cotidianului Universul şi director general al A sociaţiei 
Naţionale a Ziariştilor Români.

36 Ion Muche, gazetar la Porunca Vremii.
37 Gazetar şi scriitor.
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Prefer să mă înşel eu decît să se înşele alţii. Cum eu am scris 
— şi nu ei —, am, cred, mai multe şanse de a vedea adevărul. Şi mai 
trebuie să adaug incapacitatea mea de a-mi reface manuscrisele. Nu 
mi s-a întîmplat aşa şi cu Oraşul cu salcîmi ?

în Credinţa de azi Manoliu mă denunţă că sunt funcţionar la 
Fundaţie şi cere — evident — darea mea afară. Nu am decît o sur
priză. Că atacul vine aşa de tîrziu.

Seară de muzică. De la Bucureşti, pe discuri, Concertul în re 
minor pentru două violine de Bach. Mai tîrzy^ ^e la Varşovia, o sim
fonie în sol minor de Mozart şi Conexul pentru violinâ şi orchestră 
de Beethoven. La vioară, Jozscî Szigeti. Mi s-a părut extraordinar. 
Şi ~  ca niciodată — appj^tul meu avea un sunet de o claritate şi de 
o căldură! Acum s^iept de la Viena o sonată de Beethoven pentru 
violoncel ş\ p*ian. Trebuie să înceapă îndată. Pe urmă, mă culc.

Duminică, 18 [octombrie 1936]
29 de ani. îi primesc nici bucuros, nici trist — cu conştiinţa că mai 
am unele lucruri de făcut, pentru care sunt obligat să trăiesc. încolo, 
nimic. Dar am făcut serioase eforturi pentru a primi ziua asta cu 
oarecare solemnitate, ca pe o zi fastă. Am atîta nevoie să-mi creez 
mici superstiţii prevestitoare de bine. Am băut şampanie la Mircea. 
Totul era destul de stîngaci.

Dimineaţa a fost foarte frumoasă — o zi miraculoasă, de octom
brie glorios. Am dat şi asta tot pe seama aniversării mele. Concertul 
Enescu de la Ateneu — l-am primit şi pe el ca pe un semn buii. Am 
cea mai mare bunăvoinţă de a mă convinge că nu sune total şi ire
mediabil pierdut.

După-masă, vizită ratată la Leni, în cabina ei de la teatru.
Pe urmă, vizită — şi ea pe jumătate ratată — la Nae. 
în sfîrşit, cinematograf şi masă în grup — terminîndu-se cu o 

penibilă dispută politică cu Mircea.
Dar despre toate astea — mîine.
încep un an nou de viaţă — dar îmi este oare dat să mai încep cu 

adevărat ceva?

Marţi, 20 [octombrie 1936]
Mi-au venit astă-seară primele două acte de la dactilografa. Le-am 
citit ca să corectez greşelile de transcriere. Lectura m-a obosit. Totul 
mi se pare lipsit de haz. E drept că nici nu sunt în cele mai bune 
condiţii de „umoare“.

90



Joi, 22 [octombrie 1936]
Iancovescu, căruia i-am dus aseară primele două acte bătute la 
maşină, mi-a spus azi că l-a cetit pe primul.

— Eu sunt convins — zicea — că o iubeşti pe Marietta. Numai 
pentru o femeie pe care o iubeşti foarte mult poţi să scrii un astfel 
de rol. E cel mai frumos rol de femeie posibil. Cel mai frumos — 
dar şi cel mai greu. Nici Ventura nu l-ar putea juca. Ţoţa, cînd i-am 
spus impresia mea că eşti amorezat de Marietta, mi-a spus că nu 
crede, dar că e posibil să fii îndrăgostit de Leni.

Mircea mi-a dat astă-seară (am mîncat la el) detalii amuzante 
despre ceaiul de ieri, de la Polihroniade38. Era şi Zelea Codreanu de 
faţă, căruia toţi îi spuneau „Căpitane". Marietta Sadova venise cu 
cartea lui Codreanu şi i-a cerut un autograf.

— Cum e numele d-tale? a întrebat el.
— Marietta Sadova — a răspuns ea sigură. Şi pentru că el nu 

părea edificat, a adăugat:
— ...de la Teatrul Naţional.
— Doamnă sau domnişoară? a cerut el mai departe explicaţii — 

întocmai cum facem noi la Ziua Cărţii.
Cred că a fost o mică lovitură pentru biata Mariţica — ceea ce 

totuşi n-a împiedicat-o (spune tot Mircea) să-l privească şi să-l 
asculte tot timpul pe „Căpitan" cu un zîmbet extatic. E de altfel 
zîmbetul extatic cu care îl priveşte pe Aristide Blank. Pot spune că 
Marietta e ipocrită? Nu. Dar e un curios dozaj de simţ practic acerb 
şi de sinceritate generoasă.

Alt detaliu, la fel de mişcător şi de ridicul: Haig i-a dus „Căpita
nului" întreaga lui operă (versuri, eseuri) şi i-a oferit-o cu dedicaţie.

După plecarea lui Codreanu, Marietta şi Haig au declarat într-un 
glas că au trăit o zi formidabilă. „Colosală" — cred că a fost ter
menul lor exact.

în 1932 Haig era comunist.

O frază din discuţia cu Nae, duminică:
— Mă, eu sunt un om terminat, căzut, ratat. Viaţa mea se frînge 

în două: pînă la 5 iulie 1933 şi de la 5 iulie 1933. Pînă-n ziua aia 
eram un om tare. De atunci nu mai sunt nimic.

Ce s-a întîmplat la 5 iulie 1933 ? Cred că e ziua despărţirii lui de 
Maruca Cantacuzino.

Am luat în fine o casă. Dă, Doamne, să fie într-un foarte bun ceas.

38 Mihai Polihroniade, publicist, membru al asociaţiei „Criterion", apoi 
afiliat Gărzii de Fier. Sebastian îl cunoştea încă din Brăila, din anii de şcoală.
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Duminică, 25 [octombrie 1936]
Este în Marietta ceva din M™e Verdurin. Nu mult şi nu cu aceeaşi 
violenţă comică — dar este. îmi spunea azi-dimineaţă, la concert, 
după ce cîntase Enescu concertul îui Brahms:

— Nu eşti puţin bolnav? Pe mine m-a îmbolnăvit.
Şi făcea un cap fericit, suferind în fericire, aproape de leşin. 
Mi-e foarte dragă, dar aş vrea să pot realiza o dată, într-un per

sonaj de roman, savanta ei tactică socială. De exemplu, cîte subtile 
intenţii nu sunt de descifrat în recepţia de astă-seară, de la Blank, 
unde m-a obligat să citesc încă o dată piesa!

Marţi, 27 [octombrie 1936]
încă de la Roman, Blecher îmi vorbise despre o femeie din Bucu
reşti care îmi cunoaşte cărţile şi le „admiră11. Acum doi ani, la 
apariţia celor Două mii de ani, i-a scris o scrisoare, comunicîndu-i 
că a descoperit un scriitor — „mai inteligent decît Gide“.

Anul trecut, la un concert, a stat lîngă mine, ar fi vrut să-mi vor
bească, dar n-a îndrăznit... O cheamă Maria Ghiolu — soţia unui 
inginer39 *. Se pare, remarcabil de bogaţi.

Alaltăieri, Blecher mi-a trimis o scrisoare în care mă ruga să-i 
telefonez d-nei Ghiolu — dar îmi recomanda o sumă de precauţii. 
Să-i telefonez marţi sau miercuri — nu în altă zi —, la ora 11 
dimineaţa —, nu la altă oră.

I-am telefonat chiar acum. O voce firavă, timidă, şoptind mai 
mult decît vorbind, de parcă s-ar teme să n-o audă cineva din odaia 
alăturată^ Mi-a dat o întîlnire pentru joi la 6 , în hali la „Athenee 
Palace“. încă un lucru „misterios41 în această poveste. Vom vedea.

Plec la 1 la Galaţi, unde voi vorbi despre Leon Blum, literat.
Aseară, la Dalles, excelent concert de muzică de cameră, cu 

orchestra berlineză. Mult Mozart — între altele, prima şi ultima 
mişcare din Kleine Nachtmusik. Dar ce am găsit îndeosebi emo
ţionant a fost o „concertantă11 pentru vioară şi violă, de o melan
colie mozartiană supremă.

Dar capitolul muzical al ultimelor săptămîni a fost mult mai 
bogat. Nu am destulă răbdare să notez tot.

Joi, 5 noiembrie [1936]
De zece zile, de cînd a început mutarea în noua locuinţă din Antim 
45, duc o viaţă dezorganizată — mult mai dezorganizată decît 
înainte. Nu fac absolut nimic, şi totuşi am impresia că sunt copleşit

39 Inginerul Stavri Ghiolu a ocupat şi înalte funcţii ministeriale. în guvernul Ion
Antonescu a fost subsecretar de stat la Ministerul Industriei, Comerţului şi Minelor.
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de treburi, sunt extenuat — şi aşţept nu ştiu ce binemeritată vacanţă, 
ca după lungi luni de efort. Tot ce mi se întîmplă trece undeva din
colo de mine, fără aderenţă — ca şi cum nu m-ar privi. Am senzaţia 
că sunt şifonat, prăfuit de drum şi că aştept să ajung undeva, pentru 
ca să mă schimb, să mă perii, să iau o baie, să mă transform. Şi, în 
fond, nu mă duc nicăieri, nu aştept nimic, nu mă aşteaptă nimic.

Mă uit atent la mine (adică prea atent nu mă uit eu, din prudenţă, 
din laşitate, din teama de a nu trebui să trag consecinţele — ultimele 
consecinţe) şi-mi spun că sunt în plină descompunere. Şi în această 
desfacere, fac prostia, pe jumătate inconştientă, de a angaja oameni 
care, necunoscîndu-mă, „marşează“ cu o bună-credinţă de care ar 
trebui să-mi fie ruşine. De exemplu, la ce am dus aşa de departe 
gluma cu Cella Seni40? E o fată bună, care a pus suficientă inimă în 
acest „început de amor“ — şi acum o las să cadă cu cea mai stupidă 
dintre indiferenţe. E posibil să fiu aşa de puţin responsabil în actele 
mele faţă de oamenii ceilalţi ?

Mi-e ruşine — îţi jur că mi-e ruşine.
Şi sunt în aşa hal lipsit de energie, de cuminţenie, de bărbăţie — 

încît am impresia că toate merg prost, nu pentru că eu sunt un tip 
lichidat, ci pentru că... nu am pentru moment telefon. Da, cît pare 
de comic, aşţept să mi se redea legătura telefonului, cu sentimentul 
că asta va aranja totul...

Ce mă va scoate din această scufundare? Nu ştiu. Mai e ceva, mi 
se mai poate întîmplă ceva care să mă scoată de aici ?

Nu ştiu.

Vineri, 6 [noiembrie 1936]
Ieri, prînzul la Mircea. O discuţie de politică externă — cea mai 
potolită cu putinţă. încercam să vorbesc cu indiferenţă, ca şi cum ar 
fi fost vorba de fapte exacte, nu de opinii, impresii şi atitudini.

Reţin o frază a lui Mircea şi o reproduc textual:
— Prefer o Românie mică, cu provinciile pierdute, dar cu bur

ghezia şi elita ei salvate, decît o Românie mare * *proletară.
Şi era calm. Nu părea că-şi dă seama de imensitatea lucrului pe 

care-1 spune.
Iancovescu a anunţat în sfîrşit premiera. E o piesă tradusă — Nonă 

mii de nu ştiu ce... cu Maria Mohor şi pusă în scenă de Popa. Despre 
piesa mea, nici vorbă. Nici un telefon, nici o explicaţie, nici o scuză.

Aşadar soluţia Iancovescu-Marietta a căzut. Şi a căzut fără con
cursul meu. Dacă e adevărat că era o soluţie care nu mi-a plăcut 
niciodată prea mult, e tot atît de adevărat că eu n-am sabotat-o

40 Scriitoarea Cella Serghi purta la acea dată numele soţului său, Alfio Seni.
* Anulat: „sovietizată“.
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deloc. Ba la un anumit moment mă lăsasem cu totul antrenat şi am 
făcut tot ce s-a putut pentru a aranja lucrurile. Sper că Marietta nu 
va avea nimic să-mi reproşeze acum — chiar dacă piesa va fi jucată 
de Leni. Dar va fi jucată?

Pe Leni am văzut-o alaltăseară, cînd am ieşit cu ea şi cu Froda în 
oraş. De astă-vară era a treia oară cînd o întîlneam. E drăguţă şi 
odioasă. Adică aşa cum am cunoscut-o totdeauna. Noaptea, la bar, 
am dansat cu ea — şi pe urmă am suferit ca un dobitoc, pentru că la 
masa noastră a venit Lazaroneanu41, cu care bănuiesc că s-a culcat, 
se culcă sau se va culca. Nu e posibil să încep iar astfel de torturi 
fără sens. în definitiv, mi-a mers foarte bine, timp de 20  de zile, cît 
n-am văzut-o şi nici nu i-am telefonat. Să încep deci iar o perioadă 
de tăcere de vreo 20  de zile.

„în principiu", ne-am înţeles să-i citesc piesa —• dar pentru a fixa 
ziua lecturii trebuie să-mi dea ea un telefon, ceea ce desigur nu va face 
— aşa că lucrurile rămîn din nou încurcate pentru nu ştiu cîtă vreme.

într-o seară am fost cu Camil la „Gambrinus". Cred că asta a 
fost luni, după concertul Munzer. Vorbeam despre literatura româ
nească. Am reţinut fără să zîmbesc declaraţia lui:

— Dragă Sebastian, un singur scriitor este astăzi capabil să dea 
un roman mare — şi acela sunt tot eu.

Mi-e imposibil să-mi explic candoarea lui — este aşa de inteli
gent — şi totuşi aşa de profund naiv.

Miercuri, 11 [noiembrie 1936]
Proasta mea memorie muzicală este excepţională. Am ascultat chiar 
acum (ora 11 seara) a patra simfonie de Beethoven — şi, cu excepţia 
cîtorva fraze din scherzo, nu mi-am amintit de nimic, deşi, neîndo
ios, am auzit de cîteva ori în viaţă Simfonia 4-a,

De vreo trei săptămîni sunt în plin desfrîu muzical. Concertele 
Enescu, Munzer, Hubermann. Cîte lucruri auzite! Concertul pentru 
vioară şi orchestră de Brahms, cel de Beethoven, cel de Bach. 
Romanţa în fa major de Beethoven, Poema de Chausson, Simfonia 
treia de Beethoven, uvertura Coriolan, o simfonie de Brahms (dar 
nu mai ţin minte a cîta), simfonia Jupiter de Mozart.

Sonata Kreutzer, o sonată de Enescu, sonata de Franck („surtout 
jouee par Enesco"*), o sonată de Brahms (o dată cu Enescu, a doua

41 Ionel Lazaroneanu, avocat care cocheta cu literatura. E autorul unui volum 
de versuri umoristice, Monotonii provinciale (1946).

* în corespondenţa cu Antoine Bibescu, Marcel Proust şi-a mărturisit 
admiraţia pentru sonata de Cesar Franck în interpretarea lui Enescu — model 
precum se ştie al celebrei sonate a lui Vinteuil, laitmotiv în romanul Â la 
recherche du temps perdu.
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oară cu Hubermann), Sonata primăverii, la pian cu Miinzer, o sonată 
de Mozart, două de Scarlatti, 15 variaţiuni de Beethoven pe motive 
din Eroica şi mult, foarte mult Chopin.

Acum, deşi sunt foarte obosit, aştept de la Stuttgart — trebuie să 
înceapă peste cîteva minute, un program teribil: Bach (Concert în 
la minor pentru flaut, vioară, clavecin şi quartet de coarde), Haydn 
(Sonata în si minor pentru pian), Schubert (Rondo în la major, vioară 
şi quartet de coarde), Mozart (Concert pentru două viori şi orchestră 
în do major op. [sic!] 190).

Sîmbătă, 14 [noiembrie 1936]
A fost poate una din ultimele zile magnifice de toamnă. M-am dus 
la O.N.E.F., la un match de foot-ball (Venus -  C.F.R.), nu pentru 
match, ci pentru peisaj, pe care îl bănuiam dinainte strălucit. Nu 
m-am înşelat. O lumină obosită, pudrată, tandră — în depărtare o 
ceaţă uşoară, argintie, aburită, din care oraşul se desprindea ireal, 
ca într-o pînză de pictură, ca într-o fotografie reliefată. Şi cîte 
culori. Nu ştiam că sunt atîtea case roşii în Bucureşti. De acolo, de 
la O.N.E.F., se văd ca nişte construcţii de Baukasten. Şi pomii des
frunziţi, ieşind din ceaţă ca dintr-un abur pe care l-ar fi făcut pro
pria lor respiraţie. Totul era de un desen foarte delicat, dar de o 
bogăţie de culori explozivă. Peluzele roşii, firmele de reclamă mul
ticolore, iarba verde încă, tricourile pestriţe, negre, albe, albastre, o 
lume imensă, totul era ameţitor. La începutul reprizei a doua, arbi
trul a fluierat un minut de tăcere, mi se pare pentru un jucător străin. 
mort de curînd. S-a făcut brusc o imensă tăcere — tăcerea a vte^ 26  
de mii de oameni. Se auzea doar din depărtare rumoarea oraşului.

— Se culcă cu unul Berlescu, un băiat tînăr ;V yreo douăzeci de 
ani -  a spus azi Camil la masă, cu o neglijentă, care nu as- 
cundea totuşi premeditarea şi; poate, .^ Llsfacţia.

Aş vrea ca întîmplarea asta să ajute uit totul definitiv.

Luni, 16 [noiembrie
j

Azi-dimineaţă, lur\gg convorbire la telefon cu doamna Ghiolu. Mai 
bine de ju m ă t^  0T% | mj spunea lucruri copilăros admirative, care 
îmi făcea^ destulă plăcere. A cetit de curînd Cum am devenit huligan 

e „cucerită4* de lectură.
—- Mă sperie puţin scrisul d-tale. Mi se pare că trebuie să ai o 

forţă dominatoare faţă de ceilalţi oameni. Cred că le impui o 
influenţă de [la] care nu se pot sustrage. Şi eşti un om aşa de stă- 
pînitî Vous etes probablement d’une secheresse de coeur... Aş vrea 
aşa de mult să fiu prietena d-tale. Totdeauna am visat o prietenie cu 
un bărbat, dar o prietenie pură, loaialâ. Crezi că e posibilă? M-am
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gîndit mereu la d-ta şi am vorbit mereu despre asta cu bărbatul meu, 
cu prietenele mele... Ai timp să fim prieteni? Vrei să fim prieteni?

La fel îmi vorbea — sau aproape la fel — cu doi ani în urmă Leni. 
La fel îmi vorbea Maryse. La fel (cu cîteva trepte mai jos), Dorina. 
Şi pentru toate, cînd m-au cunoscut mai bine, a urmat o dezamăgită 
indiferenţă. Singura care mai rezistă, dar şi ea din ce în ce mai slab, 
e Maryse.

Sîmbătă seara Enescu a cîntat Sonata de Veracini (încîntătoare: 
am ascultat-o anul trecut cu Thibaud, dar o uitasem complet), o 
sonată în la minor de Bach — categoric formidabil cîntată —, o so
nată de Mozart. Cu o seară înainte, Hubermann a cîntat Sonata lui 
Franck. Sunt obosit de atîta muzică, dar e încă singurul lucru con
solator din ultimul timp.

Sîmbătă, 21 [noiembrie 1936]
„Wendy and July“ sunt două tinere englezoaice care au dansat şi 
cîntat la „Maxim“ pînă zilele trecute, cînd li s-a terminat contractul 
şi proprietarul barului le-a lăsat, fără bani, pierdute în Bucureştiul 
ăsta, unde nu cunosc pe nimeni. Consulatul britanic le-a trimis lui 
Roman — Roman mi le-a dat mie. Sper, pînă la urmă, să obţin o 
despăgubire destul de importantă pentru ele, vreo 25 000 lei, asta 
prin Direcţia Teatrelor — unde Comamescu şi Sadoveanu42 mi-au 
dat o mină de ajutor.

Ţ^iită povestea a fost destul de amuzantă. Am cunoscut — roind 
în jurul Wendy and July“ o serie întreagă de peşti, codoşi, 
agenţi „artistici  ̂ am intrat *n culisele barului, am cetit un contract 
de angajament, mi*^~a exP^cat cum funcţionează stabilimentul, 
economia lui internă. E ĉ stu^ e atrăgător. ^

Wendy se numeşte pe nunie.Ic Cî sdcvaiaî Hora Moss. E născută 
la 1911. Are un logodnic la CopCnhaga. H cheamă Gunard şi e 
poliţist. I-am văzut fotografia astă-seara ci>?d m-am urcat în camera 
ei. în civil, pare un sportiv celebru, mai ale'5 Cu lunga pipă pe care 
o ţine cu neglijenţă între dinţi. în uniformă dt ^?oliţist danez, e şi 
mai impresionant. „For my dear Wendy, for alway*’, Gunard“ — 
scrie pe marginea fotografiei.

Wendy e subţire, are sînii cei mai mici pe care i-am văzui vreo
dată, părul roşcat fără să fie văpsit, nasul de copil cîrn — şi e <lc 
o veselie copilăroasă, care mă încîntă. Astă-seară îi promisesem 
să rămîn cu ea. Evident, n-am rămas — şi am lăsat-o tristă, ca un

42 Scriitorul Ion Marin Sadoveanu.
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copil căruia i-ai promis să-l duci la cinematograf şi pe urmă îl 
trimiţi la culcare.

July (Wendy îi spune „Miss July44 cînd vorbeşte despre ea, voca
tiv pe care l-a deprins, cred, la bar) e mai urîţică, dar şi ea foarte 
englezoaică. Logodnicul se cheamă Reginald, locuieşte la Londra 
şi e vînzător într-o prăvălie cu vase de porţelan.

Amîndouă vorbesc franţuzeşte corect, dar cu un accent irezistibil. 
De îndată ce vor avea bani vor pleca la Sofia, unde le aşteaptă un 
contract. îmi pare rău că nu pot sta mai mult de vorbă cu ele. Dar 
nu se poate — Wendy mă iubeşte. Mi-a explicat cu toată seriozitatea 
care e deosebirea între un „camarade*4 (accentul pe prima silabă, iar 
primul a cetit ă) şi între „ami44. „ Avec un camarade on ne couche 
pas. Avec un ami on couche.44

Ieri, ceai la doamna Ghiolu, ceai intim. Casa mi s-a părut somptu
oasă, dar n-am privit-o cu prea mare atenţie. Lume amuzantă. La 
dreapta mea, o fiică a lui Stelian Popescu (d-na Popescu-Necşeşti), 
care spunea că mă cunoaşte de la „Criterion44 şi i-a cerut d-nei 
Ghiolu să mă invite o dată numai cu ea. în faţa mea, o tînără 
principesă Cantacuzino. La plecare am aflat că e foarte de stînga, 
pentru că e fiica lui Labairye, guvernatorul Băncii Franţei.

Cît despre d-na Ghiolu, mi s-a părut mai puţin interesantă decît 
în prima noastră întîlnire de la „ Athenee Palace44, unde mă uluise 
oarecum (căci sunt destul de plebeu şi destul de naiv, pentru ca 
întîmplarea să mi se fi părut extraordinară).

E o femeie din tipul „Jeni44*. Brună, potelăe, mă irită sprîncenele 
ei rase. Cred că i-ar fi convenit mai multă odihnă în figura ei, că e 
făcută să fie gravă, atentă şi supusă. Nu are acea tresărire agresivă, 
neliniştită a blondelor subţiri.

Dar nu e impresionant că această femeie bogată, mondenă, cu un 
bărbat tînăr, frumos, atletic, bogat, poate face o pasiune pentru 
Blecher? Nu e mişcătoare, copilăroasă, timida ei admiraţie pentru 
un tip ca mine ?

Lucrurile se vor aranja cu Cella Seni, prin lenea mea suverană.
— Eşti prea infect — pentru ca să nu sfîrşesc prin a te iubi, mi-a 

spus alaltăseară, cînd ne întorceam de la concertul Filarmonicii. Iată 
aproape o definiţie a amorului. Nu pentru acelaşi motiv, pentru că, 
adică, e atît de „infectă44, o iubesc eu pe Leni şi o iubesc atît de 
incurabil?

*Lecţiune probabilă. Pare să fie ortografiat „Jenny“. (Există supoziţia că 
Sebastian ia drept prototip înfăţişarea lui Jeni Acterian.)
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închei o săptămînă de care mi-e ruşine. Zile întregi pierdute, 
nopţi ameţite. N-am făcut nimic şi m-am lăsat dus de toate întîm- 
plările care s-au nimerit să-mi iasă în cale.

Mîine plec la Brăila, la botezul copilului Silviei, dar sunt decis 
ca la întoarcere să-mi impun o săptămînă serioasă de muncă.

Aş vrea să scriu o carte şi poate că pentru asta ar trebui să plec 
de Crăciun undeva. Dar am atîtea proiecte vagi pentru Crăciun! Mă 
străbate din cînd în cînd o chemare, pe care încă nu vreau s-o ac
cept, încă nu... şi aş vrea aşa de mult să nu fiu niciodată silit s-o 
accept. E un lucru pentru care mă rog cu ultimile mele resturi de 
speranţă lui Dumnezeu.

Luni, 23 {noiembrie 1936]
Aseară, de la Stuttgart, al doilea concert brandenburghez de Bach 
şi Concertul pentru pian şi orchestră în re minor (D-moll de Mozart, 
cu Edwin Fischer).

Brăila mi s-a părut ca niciodată tristă, provincială, uitată de 
Dumnezeu. Tramvaiul s-a oprit aproape 15 minute la colţul Străzii 
Unirea, aşteptînd să facă „cruce“. Pe urmă, pe Strada Galaţi, n-a 
mai mers deloc, fiindcă linia era în reparaţie — şi a trebuit să 
coborîm pentru transbordare. în centru, ceasul era oprit la 5 fără 20, 
deşi era 10 1/2 dimineaţa. Puţin mai departe, ceasul de la biserica 
grecească arăta 11.20. Frig de noiembrie, lume puţină, case vechi 
— nici un om nou, nici o clădire nouă, prăvălii deşarte.

în port am fost cu Petrică, ceea ce m-a împiedicat să fiu emo
ţionat. Am revăzut totuşi cu plăcere vapoarele, sălciile, lanţurile 
grele, odgoanele. Toate mi se păreau în oraşul ăsta desprinse de 
demult, dintr-o viaţă anterioară.

Joi, 26 [noiembrie 1936]
Aseară, Rosetti43 mi-a arătat o scrisoare a generalului Zwiedenek44, 
scrisă în numele Reginei către Fundaţii, şi prin care se interesează 
în ce condiţii ar putea fi publicată traducerea unui roman al ei.

„Lucrările de pînă acum ale Majestăţii Sale au fost tipărite de 
Editura Adevărul, care a făcut ofertă şi pentru romanul de faţă.

Avînd însă în vedere sentimentele naţionale nesigure româneşti 
ale acestei edituri, M. S. Regina Maria mă însărcinează să mă adre
sez dvs.“

Textual...

43 Alexandru Rosetti, prieten apropiat al lui Sebastian, era director („secretar 
general “) al Fundaţiilor Regale.

44 Generalul Eugen Zwiedenek, şef al Curţii regale a Reginei Maria.
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Prodan45 le-a chemat pe Marietta şi Lilly, zilele trecute, în cabi- 
. netul lui, ca să le certe pentru obstrucţia orală pe care o fac ele Tea
trului Naţional. între altele, le-a spus:

— Şi ce vreţi, să plec eu de aici? Să-mi dau demisia şi să fie numit 
în locul meu, director al Teatrului Naţional, d-1 Mihail Sebastian? Ei 
bine, asta nu se poate. Nu se poate fiindcă dumnealui e ovrei.

Imposibil să găsesc o explicaţie acestei subite ieşiri. Dar n-aş 
putea spune că nu mă amuză.

O extracţie de măsea mă ţine în casă de aseară. Am pierdut, se 
vede, gustul de citit şi de scris, iar întîmplarea asta, care altădată 
m-ar fi încîntat, acum mă enervează.

Sunt într-o dispoziţie cenuşie, fără aşteptări, fără deznădejdi, fără 
doruri, fără amoruri.

Luni seara, la recitalul Brailowsky, i-am fost prezentat Cellei 
Delavrancea, lîngă care întîmplător aveam locul.

— Mi te închipuiam altfel. Mai vital şi brun. Adineauri te pri
veam şi mi se părea că eşti un băiat de liceu. Şi ar fi trebuit să fii 
brun. Scrisul d-tale este aşa de stăpînit, de ferm...

Am surîs cu oboseală. De cîte ori mi s-au spus aceleaşi lucruri.

1 decembrie [1936]. Marţi
Camil Baltazar îmi spunea sîmbătă seara, cînd întîmplător îl întîl- 
nisem la Alcalay:

— Dacă nu scrii un studiu despre mine în Revista Fundaţiilor, 
pînă în trei luni, nu mai vorbesc cu d-ta.

Pur şi simplu.

A apărut Domnişoara Christina de vreo trei zile. Mircea e revol
tat. I se pare că librarii îl persecută, că editorii îl lucrează, că 
Ocneanu e ironic cu el, că Mişu de la Cartea Românească e perfid... 
Ciornei nu i-a pus cartea în vitrină, Alcalay a pus-o, dar nici nu se 
vede, Cartea Românească îl sabotează...

Mi- se pare mie, sau într-adevăr eu n-am avut niciodată asemenea 
preocupări? Nu mi-o spun cu mîndrie: dar n-am cerut niciodată 
nimănui nici un articol, n-am dus nici o politică literară, n-am cul
tivat simpatii, n-am evitat adversităţi. Poate că toate astea intră în 
vechea mea lene, dar în anumită măsură şi în conştiinţa că destinul 
meu de scriitor — dacă cumva am vreunul — se decide dincolo, 
mult dincolo de toate aceste mici „chestii"...

45 Paul Prodan, director al Teatrului Naţional.
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Din orgoliu sau din lene, indiferenţa mea este aceeaşi, cel puţin 
în ordine literară.

11 decembrie [1936], Vineri
Vin de la Filarmonică. Am ascultat Concertul în sol major pentru 
pian şi orchestră şi Variaţiunile simfonice de Franck, cu Arthur 
Rubinstein. Simfonia IV de Schumann (am ascultat-o astă-seară cu 
o plăcere pe care niciodată nu mi-a dat-o) şi Till Eulenspiegel de 
Richard Strauss. în totul, o bună seară de muzică.

Aseară, la Ateneu, Oratoriul de Crăciun de Bach.
Luni seara, Casals, Variaţiunile pe o tema de Hăndel de Beetho- 

ven, concertul de Boccherini, o suită de Bach şi trei corale.
In afară de asta, mereu Enescu: a treia sonată de Brahms, o sona

tă de Schumann, una de Mozart, una de Bach.
în afară de muzică nu mi se întîmplă nimic.
O mulţime de incidente — dar nici un fapt. Nu sunt disperat: sunt 

amorţit şi încerc să fiu insensibil. Zilele trec — şi asta e totul.

Sîmbătă, 12 [decembrie 1936]
Am să scriu oare cartea la care mă gîndesc de la o vreme, fără să 
ştiu bine ce ar putea da şi unde mă va putea duce?

„De la o vreme“... In mod exact, din ziua de 18 octombrie — ziua 
m ea! — cînd, coborînd de la Mircea să cumpăr cele două sticle de 
şampanie, am văzut deodată imaginea unui accident de stradă, în 
care mi-ar fi făcut plăcere să mă las antrenat.46

Am văzut atunci un prim capitol, cu o bogăţie de detalii minu
ţioase şi atît de presante, încît mi se părea că — venit acasă — nu voi 
putea face altceva decît să scriu, ca sub dictarea unei voci impe
rioase. Să numim asta inspiraţie.

Am încercat într-adevăr să scriu — nu mai ţin minte dacă chiar 
în seara aceea sau cîteva seri mai tîrziu — dar n-a mers.

Nu e mai puţin adevărat că de atunci mă gîndesc mereu la po
sibilitatea acestei cărţi. Sunt cîteva.mici fapte, cîteva mici su
gestii, care au început să se strîngă în jurul primei imagini — şi 
să adere.

De exemplu, plimbarea cu Cella Seni — în seara în care a furat 
un măr pe Strada Academiei (gest care m-a întinerit prin reflex) 
mi-a redat în chiar momentul acela gustul de a scrie o scurtă po
veste. Descurajat cum sunt, poate că voi găsi o bucurie într-asta.

46 Prima însemnare despre proiectul romanului Accidentul.
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Va fi un scurt roman sau o lungă nuvelă, un „recit". Poate voi 
încerca în vacanţa Crăciunului s-o scriu. Dar pentru asta ar trebui 
să plec din Bucureşti — şi mă întreb dacă voi găsi bani pentru 
plecarea asta.

Miercuri* 16 [decembrie 1936]
Aseară, la Vişoieni47, Marietta reclama interzicerea prin lege a tutu
ror filmelor străine.

Să se vorbească româneşte, cerea ea cu oarecare violenţă. Cre
deam că glumeşte. Am observat cît de barbare sunt filmele sono
rizate în altă limbă decît aceea în care au fost turnate.

Marietta a ridicat vocea, a pălit, s-a sufocat şi cu glasul ei „din 
cap“, asurzit parcă de lacrimi ce vor izbucni dintr-un moment 
într-altul, ţipa:

— Dar să se termine o dată cu scandalul ăsta: suntem în Româ
nia, să se vorbească româneşte.

Mi se părea penibil să primesc o asemenea discuţie. M-am mul
ţumit doar să-i spun, cu o ironie pe care de altfel n-a reţinut-o:

— Dragă Marietta, eşti în cea mai îngrijorătoare fază de naţio
nalism.

Nu ştiu dacă a înţeles că mă refeream la aventura ei de vinerea 
trecută, cînd a recitat versuri la un festival gardist dat „sub patrona
jul spiritual al legionarilor luptători în Spania contra marxismului" 
şi în beneficiul Casei Verzi. Nu ştiu dacă a înţeles şi nici nu ştiu 
dacă — înţelegînd — ar fi fost incomodată. Biata fată, simte că sub 
regimul ăsta nu mai are nimic de aşteptat. Este poate loc pentru o 
Leni Riefenstahl48 a statului zelea-codrenist. Marietta candidează.

Literatură. Anişoara Odeanu îmi trimite romanul ei: „O carte 
care ar fi trebuit să aibă cel puţin zece motouri din De două mii de 
ani. “ în realitate, manuscrisul ei cuprindea, e drept, nu zece, dar 
două motouri. A trebuit însă să le suprime după cererea lui Camil. 
„Nu e bine să fie prea multe motouri" — zicea el. într-adevăr, unul 
ajunge — mai ales că e din Ultima noapte... Delicios, Camil...

Sîmbătă, 19 [decembrie 1936]
Două crengi de liliac de la... Cella.

Mi se pare că e azi un an — adică precis, vorbind exact, 52 de 
săptămîni — de cînd trimit eu două crengi de liliac, altcuiva, ei.

47 Constantin Vişoianu, diplomat şi om politic, prieten al lui Sebastian.
48 Regizoare germană de filme documentare dedicate apologiei lui Hitler şi 

a nazismului.



Duminică, 20 [decembrie 1936]
Proiecte: 1) Să plec la Breaza pe la 2 ianuarie, să rămîn acolo pînă 
pe la 20  şi să încep a scrie un roman, care să apară în martie-aprilie;

2) Să încep imediat lecturile necesare pentru întîiul volum din 
„Romanul r o m â n e sc p e  care să încep a-1 redacta în februa- 
rie-martie, ca să apară de Ziua Cărţii;

3) Să discut cu Ocneanu tipărirea unui volum de cronici şi eseuri, 
care să apară eventual în februarie sau de Paşti.

Azi-dimineaţă, la Filarmonică, Wilhelm Kempff: Mozart, Bach, 
Beethoven (Concertul în mi bemol). Joi seară, concertul de Brahms. 
Diseară la 9 voi încerca să prind de la Breslau Oratoriul de Crăciun.

Miercuri, 30 [decembrie 1936]
M-am întors aseară de la Roman, unde fusesem pentru a doua oară 
să-l văd pe Blecher.

E poate obişnuinţa — dar mie mi s-a părut mai bine decît data 
trecută. Cu vremea, dacă aş trăi mereu lînga el, aş ajunge probabil 
să cred că tragedia lui e normală. Nu există tragedii trăite zi la zi. O 
ştiu puţin şi din propria mea viaţă. Dincolo de 24 de ore — începe 
obişnuinţa, adică acceptarea.

în ce-1 priveşte pe Blecher — este mult mai descurajat. Mi-a 
vorbit despre moartea lui, pe care o crede apropiată.

— Mă gîndesc — zicea — că Jules Renard a murit la 1911. Din 
depărtare, moartea devine aşa de indiferentă... Să mi se pară şi mie 
că am murit de mult, de la 1911... Nu mă sperii de moarte. O să mă 
odihnesc, o să dorm. Oh, ce bine o să mă întind şi ce bine o să 
dorm. Ufte, am început să scriu un roman. Dar nu ţin neapărat să-l 
termin. Dacă voi muri înainte, cred că nici nu voi regreta că nu l-am 
terminat. Ce puţin lucru e pentru mine literatura şi cît de puţin timp 
îmi ocupă! M-am gîndit în ultima vreme să mă sinucid. Dar e greu. 
Nu am cu ce. Cel mai simplu ar fi să mă spînzur — dar pentru asta 
ar trebui să bat un cui în perete, m-ar auzi Olimpia, ar veni imediat 
înăuntru şi n-aş mai putea face nimic. Am cerut să-mi cumpere sodă 
caustică, sub un pretext oarecare — dar n-au lăsat-o părinţii mei. Ce 
stupid am fost că nu mi-am cumpărat un revolver pe vremea în care 
mai umblam şi puteam să-l cumpăr...

A doua zi, adică ieri-dimineaţă, mi-a cerut scuze pentru această 
mărturisire:

— Te rog să mă ierţi. Nu ştiu ce am avut. Mie nu-mi place să mă 
vait. Am oroare de sentimentalisme.

Ce mă bucură şi mă emoţionează în el sunt resursele lui, încă ne
atacate, de copilărie, de umor, de exuberanţă. Cu cîtă bună-credinţă,
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cu cîtă silinţă îmi cînta din acordeon diverse tangouri şi foxtroturi. 
Să fie într-asta un efort de bucurie, în fond iremediabil pierdută?

îmi povestea diverse jocuri de astă-vară, cînd era Geo Bogza la 
el. Se jucau de-a vaporul. Bogza îi remorca patul, iar Blecher dădea 
semnalul de plecare. In perete bătuseră un aviz: „Este interzis a se 
sui pe catarg şi a scuipa de sus în camera maşinilor".

Mi-a arătat un album de fotografii (Solange, Ernest, Creaţa, 
scene de la Berk, de la Leysin, de la Tekirghiol...). M-am oprit să 
nu plîng privind o fotografie a lui de la 17 ani — figură admirabilă 
de adolescent. „J’etais beau gosse, hein?"

Am plecat pe la orele patru — dar de ce n-am avut curajul să-l 
îmbrăţişez, să-i spun mai multe, să fac un gest de frate, ceva care 
să-i arate că nu e singur, că nu este absolut şi fără salvare singur?

Şi totuşi, singur este.

Azi-dimineaţă, doamna Ghiolu a izbucnit în plîns, la telefon, în 
timp ce-i povesteam despre Blecher. Nu ştiu încă bine ce a fost între 
ei. Cred că ea este dominată de amintirea lui, care o hantează, o spe
rie şi în acelaşi timp o consolează. Cît despre el, a iubit-o, o iubeşte 
încă şi suferă de absenţa ei — dar e prea orgolios ca să o spună.

— Eu am fugit într-o zi la Bucureşti, infirm, cu 40° temperatură 
şi recurgînd la o sumă de stratageme — numai ca să o pot vedea. Şi 
ea, în doi ani, n-a putut veni o singură dată la Roman. Să fie 
căsnicia o boală mai gravă decît boala mea?

Tot astăzi, în timp ce-i comunicam la telefon salutări din partea 
lui Blecher, lui Ocneanu — Petru Manoliu, care se găsea acolo, a 
luat pur şi simplu receptorul şi mi s-a adresat:

— La mulţi ani, domnule Mihail Sebastian.
N-am avut prezenţa de spirit de a închide. E dement băiatul ăsta 

— sau e pur şi simplu un caracter?

Duminică seara am luat masa cu Soare Z. Soare49, la „Cina". 
Cîte lucruri edificatoare, amuzante şi spontane mi-a spus despre 
Leni. Ascultam şi mă miram în taină de rezistenţa mea. Cred că 
sunt sincer afirmînd că mai mult mă amuzam decît mă întristam.

Are la Sică50 80 000 lei pe lună — sumă pentru care se culcă cu 
el, de altfel după sfatul şi cu complicitatea lui Froda. Soare şi Muşa- 
tescu l-au poreclit pe Sică: Alexandrescu-Farado, asta pentru că în 
fiecare zi îi aduce o floare cumpărată de la magazinul „Farado".

49 Regizor de teatru.
50 Sică Alexandrescu, regizor de teatru, directorul teatrului „Comedia".
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S-a culcat cu unul Walter, de la Via*. S-a culcat cu Izu Brăniş- 
teanu — şi se culcă cu el de cîte ori Rampa are nevoie de reclame. 
S-a culcat cu Elly Roman, la Viena, în timp ce Froda, discret, se 
plimba în stradă, în faţa hotelului.

A făcut pe vremuri partuze cu Froda şi Blank. Pe urmă cu Froda 
şi Wieder.

In genere, Froda a primit cu docilitate toate poveştile ei de amor 
— iar pe cele rentabile le-a încurajat sau de-a dreptul le-a provocat. 
A suportat mai greu capriciile fără bani. Pe Coco Danielescu — acto
rul sinucis acum un an — l-a dat afară de la teatru, pentru că de ase
meni se culcase cu Leni.

Dar cu cine nu s-a culcat dulcea fată?
Niciodată nu mi-am dat seama ca acum cît de mult seamănă ea 

cu Odette şi Rachel. Dar mi se pare că eu încetez de a mai semăna 
cu Swann. în iunie 1935 aş fi urlat de durere dacă cineva mi-ar fi 
povestit toate astea. Urlam eu pe atunci şi pentru mai puţin. Dar 
acum mi se pare că nu-mi merge prea prost — cel puţin dinspre 
partea asta...

Tot amîn să însemnez aici diversele lucruri întîmplate în ultima 
vreme între Cella51 şi Camil. Mi se par senzaţionale pentru cunoaş
terea lui. Nu le voi nota nici astă-şeară. Mîine sau altă dată — mai 
ales că între timp pot interveni detalii noi, incidente preţioase.

* Lecţiune incertă.
51 Cella Serghi.



1937
Sîmbătă, 2 ianuarie 1937
Scriu pentru prima oară cifra noului an: 1937. Am trecut peste noap
tea de ajun fără emoţie, fără deznădejde şi, mi se pare, fără speranţe. 
’ Am băut mult, fără entuziasm însă. Reveillon-ul de la Mircea a 
fost destul de cenuşiu. Altădată treceam cu mai multă solemnitate 
de la un an la altul. încă un semn de bătrîneţe?

Joi seara — în ultima zi a anului — l-am vizitat pe Nae, pe care 
nu-1 mai văzusem de mult. Potriveală care n-a avut nimic simbolic.

Mă întreb dacă Nae nu-şi pierde complect controlul de sine. 
Acces de megalomanie, orgoliu exasperat de înfrîngeri sau pur şi 
simplu o fază de miticism acut? îl găseam altădată, în asemenea 
ocazii, pitoresc; începe însă să fie ^îngrijorător.

O oră, cît am stat la el, nu mi-a vorbit decît de politică externă:
— Ei, îţi place cum ne-au lucrat sîrbii? au fost primele lui 

cuvinte. Dacă eu strig de trei ani că trebuie să facem înţelegerea 
directă cu bulgarii — nimeni nu vrea să mă audă. Şi uite că acum 
s-au înţeles sîrbii cu ei — şi ne-au lăsat în aer. I-am spus-o Regelui 
de atîtea ori: n-a vrut să mă înţeleagă. Acuma, dacă ar funcţiona un 
tribunal revoluţionar, l-ar pune pur şi simplu la zid. Cîte ocazii pier
dute ! Acum un an nemţii îmi făceau propuneri extraordinare ca să 
ne înţelegem cu bulgarii. Mergeam la Adrianopol, făceam un 
imperiu. Acum doi ani i-am adus Regelui coroana Poloniei pe tavă. 
N-a vrut să mă audă. Acuma o să fim siliţi să ne dăm nemţilor pe 
nimic. Altfel vorbeam eu cu ei altădată şi altfel o să ne vorbească 
ei acum. Le cădem în mînă pe nimic.

— Dar Franţa? întreb eu, timid.
— Franţa merge şi ea cu Germania. Eu le-am spus nemţilor: mă 

băieţi, trebuie să faceţi pact cu francezii. Altfel nu merge. Şi 
atunci Schacht* 1 s-a dus la Paris. Uite, am să-ţi spun una care o să

* Anulat: „îngrozitor".
1 Hjalmar Schacht, ministrul german al Economiei.
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te uluiască. Dar bagă de seamă: nu trebuie să treacă nimic dincolo 
de aceşti patru pereţi. Eu am tratat pentru francezi cu Germania. 
Am avut mandat să tratez. Şi ştii de la cine am avut mandat? De 
la Leon Blum. Şi încă cu L6on Blum merge mai greu — dar cînd 
s-o constitui guvernul Daladier — chestia e tranşată. Uite, am aici 
scrisoare de la Daladier, că cum o veni prim-ministru să plec la 
Paris.

Vineri, 8 ianuarie [1937]. Sinaia
Sunt de luni seara aici, la vila Roman, casă admirabilă, care la 
început mi s-a părut somptuoasă şi severă, dar cu care încep să mă 
împrietenesc. Mi se pare că aş putea trăi o viaţă întreagă aici. Voi 
pleca însă duminică — şi voi regăsi un Bucureşti în care sunt aşa de 
dezorientat...

Am venit cu gîndul să scriu. Nu prea merge însă. Alaltăieri, în 
vreo patru ore de lucru încordat, abea am reuşit să scriu vreo trei 
pagini — şi ele pline de ştersături. De atunci — nimic. Mă dezolează 
dificultatea mea de a scrie. Şi invidiez aşa de mult abundenţa lui 
Mircea. Condeiul meu e plin de obstacole, plin de scrupule, plin de 
ezitări. Nu aşa se scrie un roman. De altfel trebuie să convin că nu 
sunt un romancier. Pot scrie lucruri delicate de reflecţie, de reverie 
interioară, de solilocviu — dar nu pot să mă avînt cu uşurinţă între 
mai multe personaje pe care să le las să trăiască.

M-am gîndit bine la asta, ieri, în cursul unei plimbări pe munte. 
E în mine o anumită lipsă de spontaneitate, care nu poate fi anulată 
de nici o altă calitate. Ceea ce scriu eu este puţin schematic, puţin 
liniar, puţin abstract, chiar cînd e graţios, chiar cînd e străbătut de 
o undă de emoţie (căci sunt aşa de sentimental)... Pot, prin urmare, 
să fac mici povestiri de 200  de pagini, cu accent de jurnal intim — 
dar un roman nu. De asemeni, mi se pare că aş putea foarte bine 
scrie teatru. Sunt anumite tipare mecanice în teatru, care mă ajută 
pe mine care sunt aşa de lipsit de imaginaţie. Şi pe urmă distanţele 
sunt mai scurte în teatru... Dacă nu aş fi evreu, dacă, prin urmare, 
piesele mele ar fi putut fi reprezentate, e foarte probabil că aş fi 
devenit „autor dramatic" — exclusiv autor dramatic. Dar aşa, expe
rienţa primei mele piese îmi ajunge.

Cît priveşte cartea pe care am început s-o scriu, n-o văd deocam
dată bine. Nu am pentru început decît o vagă, foarte vagă privire de 
ansamblu şi un proiect precis de prim capitol. Mai departe nu văd 
nimic şi nu ştiu nimic. Contez ca lucrurile să se precizeze pe măsură 
ce voi scrie. Dar mă urnesc aşa de greu din lo c ! Şi mai am atîtea 
alte îndatoriri de lucru! Cine ştie cît mă va ţine şi fleacul ăsta de
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carte, pe care eu îl vedeam apărînd în primăvară! Totdeauna ritmul 
meu lent de lucru mi-a dejucat cele mai cumpănite proiecte literare. 
Totuşi voi încerca pe de o parte să lucrez la Bucureşti (ieşiri în oraş 
suprimate, după-amiezi harnice, seri cuminţi), iar pe de altă parte, 
din cînd în cînd, să-mi iau scurte concedii de lucru, pe care să le 
petrec la Breaza sau la Sinaia.

Sîmbătă, 9 [ianuarie 1937]
Prima mea zi de schi. N-aş fi crezut că va merge aşa de uşor. 
Aveam un fel de vanitate copilăroasă de a mă simţi instalat pe 
schiuri — în perfecta mea ţinută reglementară (pe care mi-am 
improvizat-o în ziua plecării de la Bucureşti), dar nu credeam că voi 
reuşi vreodată să fac vreo ispravă cu echipamentul meu, puţin cine
matografic.

Alaltăieri, la Predeal, unde ne oprisem cîteva minute la vila 
Manolovici, ceream detalii cu oarecare sfială, fiindcă erau atîţia 
schiori vechi acolo — şi cînd cineva m-a întrebat, pentru a şti dacă 
voi învăţa sau nu:

— Eşti fricos? — am răspuns fără ocol şi cu mare sinceritate: 
- P a .
— Atunci n-ai să înveţi niciodată, mi-a răspuns tipul, tranşînd 

discuţia.
Şi totuşi am să învăţ. Din primul moment şi dîndu-mi drumul 

oarecum la nimereală, convins că voi cădea după primii metri — am 
străbătut vijelios (da, îmi place să spun vijelios) frumoasa pantă de 
la Stîna Regală — şi, ce e mai comic, fără să cad. Şi pe urmă, am 
făcut o sumă de alte „exploits“-uri care mă uluiau. N-am coborît la 
întoarcere o bună parte din drum pe schiuri — e drept, căzînd des
tul de des — dar, la urma urmelor, cu destulă îndemînare pentru 
prima zi?

Wendy, care îmi era profesoară, mi-a spus:
— Bravo, ai talent.
Şi nu mi-a fost ruşine să primesc cu măgulire această notă bună, 

conferită cu obiectivitate, după catedră.
Ce dimineaţă fericită! Viaţa mai are unele lucruri să-mi spună.

Vineri, 15 [ianuarie 1937]. Bucureşti
De duminică seara, de cînd sunt înapoi la Bucureşti, nici o întîm- 
plare personală.

Cartea a rămas în loc, voi încerca astă-seară să reiau lucrul.
Nu văd pe nimeni, nu mi se întîmplă nimic.
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Au murit Moţa şi Vasile Marin2, în Spania. Mi-e greu să vorbesc 
cu Mircea despre asta. Simt că el e în doliu. în ce mă priveşte, mă 
gîndesc cu tristeţe la întîmplarea asta. Este în tabăra lor mai multă 
orbire decît farsă şi poate mai multă bună-credinţă decît impostură. 
Dar atunci, cum se poate, prin ce aberaţie, să nu-şi dea seama de 
oribila lor eroare, de sălbateca lor eroare?

Pe Marietta n-am mai văzut-o de vreo două săptămîni — şi nici 
nu mă prea grăbesc. A avut zilele trecute un acces de antisemitism, 
la care n-am fost de faţă, dar pe care Gheorghe mi l-a povestit cu 
detalii: „Jidanii sunt de vină — striga Marietta. Ne iau pîinea de la 
gură, ne exploatează, ne înăbuşe. Să plece de aici. Asta e ţara 
noastră, nu a lor. România românilor! “

într-o zi, vorbind cu calm, voi încerca să-i explic Mariettei de ce 
între o femeie care poate gîndi astfel şi rolul din piesa mea este o 
incompatibilitate absolută, definitivă.

Luni, 18 [ianuarie 1937]
Ieri, incinerarea lui Holban3. Imposibilitate de a realiza gîndul că 
într-adevăr a murit, că nu-1 voi mai întîlni pe stradă, că nu-1 voi mai 
vedea în sălile de concert.

Tot ieri, scrisoare de la Blecher. Un fel de „scrisoare-testament“. 
îmi dă diverse instrucţiuni pentru manuscrisele Iui, după ce va muri 
— ceea ce i se pare că trebuie să fie foarte apropiat. I-am răspuns 
încurcat.

Sîmbătă noaptea, pînă la 2, am stat cu Camil la „Splen- 
did-Parc“, vorbindu-ne amîndoi despre Leni şi despre „suferinţele 
noastre trecute*4.

Azi-dimineaţă, o voce de femeie, la telefon:
— Domnule, vreau să vă mulţumesc pentru Inimi cicatrizate*, 

carte pe care am citit-o după recomandarea dvs.
N-a vrut să-mi spună cine e.
— Atîta voiam să vă spun: că vă mulţumesc. Şi pe urmă, a închis. 

Sinaia. Sîmbătă, 30 [ianuarie 1937]
Din nou la Sinaia. Am sosit azi-dimineaţă — mă aştepta Dinu Noica 
în gară. (Extraordinara lui delicateţă, gestul lui onctuos, vorbirea lui 
măsurată: ce admirabil exemplar de om. Mă simt grăbit, vulgar, 
insensibil lîngă el...)

2 Ion I. Moţa şi Vasile Marin, lideri legionari, voluntari în războiul civil din 
Spania, de partea falangiştilor.

3 Scriitorul Anton Holban.
4 Romanul lui M. Blecher.
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Locuiesc într-o cameră închiriată, vis-â-vis de parc. Modestă, dar 
curată şi agreabilă. Vreau să rămîft pînă miercuri — şi mai ales 
vreau să scriu. Pentru asta am venit. Dar voi putea? Va merge?

Duminică, 31 [ianuarie 1937]
Ninge frumos, liniştit. E un timp ideal de schi. Totuşi nu-mi voi 
acorda o dimineaţă de schi, decît dacă o voi merita, adică dacă voi 
fi lucrat suficient.

Am scris ieri toată după-masa, am scris şi azi-dimineaţă. Merge 
foarte încet. Fiecare frază îmi ia un timp enorm. Nu-mi dau seama 
dacă sunt prea leneş, sau prea scrupulos. Aş vrea să o pot lua puţin 
razna, să-mi dau drumul, să mă las antrenat de mersul lucrurilor, să 
nu întorc mereu capul înapoi, spre ce am făcut, să nu măsor cu atîta 
atenţie fiecare pas înainte. Cu ritmul ăsta, îmi va trebui un an ca să 
termin cartea. Şi nu trebuie să uit că aceste patru zile libere sunt cu 
totul excepţionale. Nu trebuie să uit că mă aflu deocamdată pe teren 
cunoscut — adică la primul capitol, la care m-am gîndit mult, în 
detalii. Ce voi face mai tîrziu, cînd voi trece în partea de ceaţă a 
romanului?

Nu ştiu. Aş vrea din toată inima să apar de Ziua Cărţii, sfîrşitul 
lui aprilie, începutul lui mai, dar nu-mi vine ă crede. Parcă mă văd 
la vară lucrînd tot la cartea asta — şi silit să-mi amîn îrică o data 
celelalte proiecte...

Dar să nu „ruspetăm“ prea mult. Sunt mulţumit de această scurtă 
evaziune de la Bucureşti. Sunt singur — şi fericit în măsura în care 
mai pot fi fericit.

Luni, [1 februarie 1937]
Nu ştiu dacă meritam această dimineaţă de schi. Fapt e că mi-am 
acordat-o, şi acum nu simt nici un fel de remuşcare.

Am fost la Opler: terenul e mult mai mic şi panta mai uşoară 
decît la stînă. N-am mai avut impresia ameţitoare a începutului. 
Totul mi. s-a părut mai puţin fantastic decît atunci. Dar sunt destul 
de copil pentru a fi fericit şi cu atît de puţin.

Cît priveşte lucrul — ieri am scris mai bine de şase pagini, în 
exact 7 ore jumătate. Nu e un record, desigur: este un randament 
potolit şi normal. Voi scrie, desigur, şi astăzi, toată după-masa. Dar, 
pe măsură ce stau mai mult la masa de lucru, îmi dau seama că sunt 
angajat într-o treabă de drum lung. Trebuie să renunţ a-mi mai fixa 
termene şi a-mi impune programe prestabilite. Singurul program 
cuminte este acela de a lucra cu stăruinţă, fără a mă gîndi cînd am 
să termin. în nici un caz nu cred că voi fi gata în primăvară.
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Dimineaţa mi-am pierdut-o cu cronica pentru Reporter (mă tem că 
am fost prea sever cu Dem. Theodorescu) şi articolul pentru 
Independenţa5. Dar toată după-masa am lucrat pînă la ora opt, iar 
pe urmă, de la 9 1/2 seara pînă acum, la 12 noaptea, cînd scriu 
aceste rînduri. Totuşi, bilanţul zilei este ridicul: trei pagini. Nici trei 
pagini.

Sunt sincer furios pe mine. Nu e admisibil să scriu atît de încet. 
Nu e admisibil să stau ore întregi pentru a indica un singur gest. 
Oare nu voi căpăta niciodată mai multă uşurinţă, mai multă 
cursivitate? Cu ritmul meu de acum, ştie Dumnezeu cînd voi ter
mina o carte de 200  de pagini, din care nici 20  nu cred că am scris 
pînă azi.

Vineri, 5 [februarie 1937]. Bucureşti
M-am întors de la Sinaia miercuri pe seară. Mulţumit de cît am 
lucrat? Da, în anume sens. Cele 20 de pagini scrise pînă azi sunt 
desigur puţine — dar ele ajung pentru a-mi da sentimentul că „s-a 
rupt gheaţa“. Acuma ştiu că, muncind, lucrînd sistematic vreo 40 
de zile („libere", cum se zice la tribunal, căci nu socotesc pauzele 
inevitabile), voi putea termina această mică povestire. încep s-o văd 
mai limpede. încep să mă interesez de ce se întîmplă. Şi „se în- 
tîmplă", într-adevăr, unele mici lucruri, pe care nu le-am aşteptat, 
care se ivesc singure din mersul liber al faptelor. Poate pînă la urmă 
să iasă o carte mică, de care să nu mă jenez.

Titlu posibil: Accidentul Nu e prea sugestiv, dar eu n-am avut 
niciodată darul titlurilor bune.

Aseară, festival de dans Kreutzberg. Nu-mi pot da seama exact de 
valoarea lucrului, căci trebuie să existe o întreagă tehnică, ce poate 
eventual va înlocui cu succes inspiraţia, emoţia, talentul natural.

Dar tipul mi s-a părut extraordinar. Am privit drept o bună 
întâmplare personală faptul că în program figura romanţa din Kleine 
NachtmusiL A dansat-o cu o graţie extremă. Mă gîndeam la piesa 
mea — şi vedeam în mişcarea lui Kreutzberg ceea ce aş fi vrut să 
realizez eu ca ritm şi ca stil.

Curioase aptitudini în Kreutzberg. E cînd un mim, cînd un gim
nast, cînd un veritabil clovn. Au fost momente cînd mi-1 amintea 
perfect pe Grock. Iar în Till Eulenspiegel era o siluetă de Breugel.

M arţi, 2 februarie [1937]

5 L'Independance Roumaine, cotidian bucureştean de limbă franceză în care 
Sebastian ţinea cronica muzicală (sub pseudonimul Flaminius).
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într-o loje, Nae Ionescu. Am stat de vorbă cu el în antract. A fost 
săptămîna trecută la Varşovia şi Lemberg, unde a ţinut vreo două 
prelegeri pentru studenţi. Le-a vorbit despre România nouă, plecînd 
— zicea el — de la jertfa lui Ion Moţa, care s-a dus în Spania „nu ca 
să lupte, ci ca să moară**.

Era în loja lui şi o jurnalistă pariziană — Odette Amaud —, venită 
în România să facă o anchetă. Am luat un rendez-vous cu ea pentru 
mîine-dimineaţă, căci vrea un interview sau aşa ceva.

Nae îi vorbea despre casa lui, care e „cea mai frumoasă din 
Bucureşti**. Ne-a vorbit despre mobilele florentine pe care le-a 
cumpărat, despre două fîntîni aduse nu ştiu de unde... Avea ceva 
ostentativ, ceva indiscret în această laudă. Ştiu cîtă copilărie intră 
într-asta, dar mi se pare că e şi puţină bădărănie. O simţeam mai 
ales în tovărăşia acestei pariziene, modestă şi graţioasă, fără să 
caute, fără să vrea...

Vineri, 12 [februarie 1937]
Alaltăseară am ieşit în oraş, la o cafenea, cu Radu Olteanu6 şi cu 
Benu. Radu credea cu toată seriozitatea că o lovitură de stat gardistă 
nu este exclusă zilele acestea. Lui i se pare foarte posibil ca Garda, 
mobilizată la Bucureşti cu ocazia înmormîntării lui Moţa şi Marin, 
bine înarmată, excitată de post, de fast şi de paradă, să pună mîna 
pe putere. Garnizoana Bucureşti — legionarizată cel puţin prin 
ofiţerii tineri — n-ar opune nici o rezistenţă.

Nu iau prea în serios teama lui Radu. Dar o consemnez. Este 
oricum un simptom.

Nae n-a ţinut curs, desigur în semn de doliu. Mircea nici el nu va 
ţine mîine curs.

Sinaia. Duminică, 14 [februarie 1937]
Iar la Sinaia. Am sosit azi-dimineaţă, dar nu cred că voi sta mai 
tîrziu de marţi. De altfel, am ambiţii literare foarte modeste. Vreau 
să termin primul capitol, pe care nici pînă azi nu l-am terminat, căci 
de la ultimul meu sejour la Sinaia n-am mai scris nici un rînd. 

încolo, vreau să fac puţin schi — şi să mai uit de Bucureşti.

Marţi, 16 [februarie 1937]
Mă întorc la Bucureşti chiar azi-dimineaţă, cu maşina lui Roman. 
Ziua de ieri a fost o zi complectă de schi. Dimineaţa, 3 ore cu 
d. Roman şi d-ra Lereanu7, după-masă, 4 ore cu Thea.

6 Avocat.
7 Angela Lereanu, secretară la Biroul Roman.
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(Despre Thea nu voi scrie nimic. E amorul cel mai simplu venit. Dar 
eu am o manieră insuportabil gravă de a mă comporta cu femeile.)

Exerciţiile de schi de după-masă au fost aspre. Am căzut de 
nenumărate ori. La întoarcere am căzut aşa de rău — erau cîţiva 
metri de gheaţă — că mi-am rupt pantalonul la genunchi — şi m-am 
ales cu o mică rană, întocmai ca în primul capitol al romanului.

Cît despre roman, mi-e ruşine să scriu. N-am făcut absolut nimic.

Bucureşti. Luni, 22 [februarie 1937]
Plecasem de la Sinaia cu un sentiment de jenă faţă de Dinu şi 
Wendy8. Mi se părea că seara de duminică — şi apoi cea de luni — 
a fost prea liceană, prea frivolă. întins pe divan cu Thea, sărutînd-o, 
îmbrăţişînd-o, aveam aerul stupid al unui băiat de 18 ani, care se 
duce cu flirtul lui la cinematograf, ca s-o pipăie — şi, şi mai rău, se 
ascunde cu ea într-o casă amică şi discretă..

Dinu şi Wendy erau gazdele noastre, iar eu îi puneam în situaţia 
penibilă de a patrona oarecum o legătură atît de „louchă“ cu soţia 
unui prieten al lor. Totul era neclar, jumătate glumă, jumătate exci
tată plăcere. Pentru nişte oameni de 30 de ani — puţin înjositor.

Mă consideram singur vinovat şi mi-era puţin ruşine de mine. O 
înţelegeam în schimb foarte bine pe Thea. Singură la Sinaia de 
patru săptămîni, certată cu un bărbat vulgar şi indiferent, de ce n-ar 
fi primit prietenia, eventual curtea (eventual o aventură) unui bărbat 
pentru care, din alte motive (literatură etc.), avea un început de cu
riozitate?... Ne-am despărţit luni noaptea, în faţa casei ei, cu o săru
tare pe care nu o cerusem, nu o aşteptasem şi care nu mai avea 
scuza unei glume continuate, de vreme ce eram singuri. Probabil 
trecerea mea prin Sinaia era pentru ea un început de iubire epi
sodică posibilă. Aşa se explică şi faptul că alaltăieri, dimineaţă la 
ora 8 , m-a chemat la telefon de la Sinaia, pentru ca să-mi spună 
bună dimineaţa — telefon care mi-a făcut atîta plăcere...

Lucrurile credeam că se termină astfel — şi nici nu le consideram 
destul de importante pentru a le consemna pe larg în jurnal — cînd 
a intervenit convorbirea cu Dinu de aseară. Am mîncat numai cu el, 
la „Splendid Parc", şi am ascultat o confesiune din multe puncţe de 
vedere revelatoare. N-am să pot desigur transcrie aici toate ezitările, 
toate nuanţele, toate preciziunile de detaliu pe care mărturisirea lui 
le-a avut. Nu voi da decît un rezumat grăbit.

Prin urmare:
Sîmbătă 13 februarie, Dinu — care de mai multă vreme îi făcea 

o curte discretă Theei — se duce spre vila ei, dar pe drum se hotărăşte

8 Constantin Noica şi soţia sa.
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a nu intra totuşi. Două motive îl determină să nu continue demer
surile amoroase începute: 1) decizia de principiu de a nu o înşela pe 
Wendy — deşi căsătoria lor este o căsătorie liberă, 2) faptul că în 
acea zi are loc la Bucureşti înmormîntarea lui Moţa şi Marin, fapt 
prea grav pentru ca el — Dinu Noica — să-şi permită a fi în aceeaşi 
zi aşa de frivol. Dar Thea este la fereastra vilei, îl vede trecînd pe 
stradă, îl strigă — şi el intră. O dată intrat în casă, uită de cele două 
impedimente morale şi încearcă să o sărute. Thea îl refuză. El pleacă 
deprimat nu atît de refuz, cît de conştiinţa slăbiciunii lui intime: se 
simţea dezonorat că tocmai în ziua funeraliilor (la care el mărturi
seşte a participa cu emoţie) a încercat o aventură aşa de uşuratecă.

Duminică 14 februarie. Wendy e la Predeal. Thea e singură. 
Dinu e decis să se ducă după-masă la ea şi să încerce a relua (poate 
cu mai mult noroc) tentativa ieri neizbutită. Dar la ora 12 cineva 
bate în uşă şi îşi face apariţia cu totul neaşteptată: eu ! Sunt pentru 
el mai mult binevenit decît inoportun. întrevede imediat soluţia dez
baterii lui morale. Va face tot ce va fi posibil ca s-o arunce pe Thea 
în braţele mele, va încuraja în orice caz începutul de simpatie ce e 
posibil să existe între Thea şi mine — şi astfel el va redeveni liber, 
interzicîndu-şi de fapt o aventură la care renunţă în chipul cel mai 
expres. în timpul mesei îmi vorbeşte despre problemele morale pe 
care i le ridică menajul lui cu Wendy — iar eu nu prea înţeleg mare 
lucru. Peste o oră, Thea, chemată de la restaurant, intră în casă şi 
mă îmbrăţişează. Restul se cunoaşte...

A murit Bill Witzling. Azi îl înmormîhtează la Brăila. Era frumos, 
înalt şi mi s-a părut totdeauna voinic. Un om care îţi făcea plăcere că 
există. Nu o dată m-am comparat umilit cu el. Bietul, bietul băiat.

Vineri, după cursul lui Nae (lecţie recapitulativă despre spaţiu), 
în cancelaria lui, Posescu îi comunica nu ştiu ce teorii recente care 
confirmă, se pare, punctul de vedere expus în timpul lecţiei. Nu 
eram prea atent la convorbire şi nu ştiu care era în mod exact 
chestiunea — dar Nae s-a întors bucuros spre mine şi mi-a spus cam 
netam-nesam:

— Vezi, domnule Sebastian, de asta are dreptate Hitler.

Ieri, la Carol, care şi-a rupt de cîteva zile piciorul şi stă în ghips, 
convorbire antisemită cu Camil, mai antisemit decît oricînd.

Marţi, 23 [februarie 1937]
Azi-dimineaţă, la ora 8 , la telefon, o voce de femeie.

— Sunt sora lui Thea. Thea mă roagă să vă comunic că s-a întors 
la Bucureşti.
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Aseară, mică recepţie la noi. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Maryse, 
Gheorghe, Lilly, Dinu.

Mă întreb dacă nu e ultima oară cînd îi mai chem. Situaţia devine 
mereu mai penibilă. Nu mă simt în stare să suport jocul de duplici
tate pe care amiciţia noastră îl impune de cînd cu convertirea lor 
gardistă. Ultimele articole din Vremea ale lui Mircea au fost din ce 
în ce mai „legionare**. Pe unele am evitat să le citesc. Pe cel din 
urmă l-am cetit abia azi-dimineaţă — deşi a apărut de vineri şi deşi 
toată lumea îmi vorbea despre el.

E posibilă o prietenie cu nişte oameni care au în comun o în
treagă serie de idei şi sentimente străine — aşa de străine încît ar fi 
suficient să intru eu pe uşă, pentru ca dintr-o dată să facă tăcere, 
ruşinaţi şi stingheriţi ?

Pe la Mircea n-am mai fost de vreo zece zile. Pe la Marietta, de 
mai bine de o lună. Poate că ne vom cruţa o despărţire violentă — 
dar vom lăsa să se destrame singure lucrurile, cu timpul... Va trebui 
să recitesc din nou ultimul capitol din Cum am devenit huligan.

în ultimul număr din Cuget clar, lorga traduce aprobator un mic 
articolaş al meu din Independenţa (cel cu Petre Bellu) — desigur fără 
să ştie că a fost scris de mine, căci era semnat Flaminius. Iată-mă şi 
tradus de Niculae lorga. Destul de picantă situaţie.

în acelaşi număr, în nota imediat următoare, un corespondent al 
revistei atacă pe Sergiu Dan, Camil Baltazar, Mihail Sebastian, 
„aceşti conrupători de suflete**.

Luni, 1 martie [1937]
Ieri şi alaltăieri, cu doamna Ghiolu, la Roman. Blecher mereu mai 
pe moarte. Nu ştiu cît va mai dura. Suferă acum de un nou abces, 
care trebuie spart sau lăsat să spargă singur. Totul e atroce — dar, 
ca şi data trecută, constat că devine suportabil, ă force d’obeis- 
sance*. Suportabil pentru ceilalţi, se înţelege — nu pentru el, care 
poartă o permanentă grimasă de durere.

Cît despre d-na Ghiolu, nu ştiu exact ce trebuie să gîndesc despre 
ea. Faptul de a fi plecat la Roman dovedeşte oricum mai puţină fri
volitate decît bănuiam că are.

Vineri noaptea, de la Stuttgart, un lucru de Beethoven, care nici 
nu ştiam că există: Fantezia pentru pian, orchestră şi coruri (op. 80). 
în prima parte semăna destul de bine cu unul din concertele pentru

Joi, 25 [februarie 1937]

* Deasupra, adăugat „d’habitude“, fără anularea nici unei variante.
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pian şi orchestră. Intervenţia corurilor în partea finală era sur
prinzătoare. în totul, foarte frumos.

Marţi, 2 [martie 1937]
Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă. Imposibil de rezumat. 
A fost liric, nebulos, plin de exclamaţii, interjecţii, apostrofe... Din 
toate astea nu aleg decît declaraţia lui 7-  în sfîrşit leală— că iubeşte 
Garda, speră în ea şi aşteaptă victoria ei. Ioan Vodă cel Cumplit, 
Mihai Viteazu, Ştefan cel Mare, Bălcescu, Eminescu, Hajdeu — cu 
toţii au fost la timpul lor gardişti. Mircea îi cita de-a valma...

Altminteri n-aş putea spune că n-a fost amuzant. După opinia lui, 
studenţii care l-au ciopîrţit cu cuţitele* pe Traian Bratu* 9, aseară la Iaşi, 
nu sunt gardişti, ci ori... comunişti, ori naţional-ţărănişti. Textual. In 
ce-1 priveşte pe Gogu Rădulescu10 (domnu Gogu, cum spune Mircea 
ironic), studentul liberal care a fost bătut cu frînghii ude la sediul 
gardist — foarte bine i s-a făcut. Aşa li se cuvine trădătorilor. El 
— Mircea Eliade — nu s-ar fi mulţumit numai cu atîta, ci i-ar fi scos 
şi ochii. Toţi cei care nu sunt gardişti, toţi cei care fac altă politică 
decît cea gardistă sunt trădători de neam şi merită aceeaşi soartă.

S-ar putea să recitesc cîndva aceste rînduri şi să nu-mi vină a 
crede că ele rezumă [cuvintele lui Mircea**]. De aceea e bine să 
spun încă o dată că n-am făcut decît să redau întocmai vorbele lui. 
Asta, ca nu cumva să le uit. Şi poate că într-o zi lucrurile vor fi 
destul de liniştite — pentru ca să-i pot ceti această pagină lui Mircea 
şi să-l văd roşind de ruşine.

Să nu uit, de asemeni, explicaţia pentru care el aderă cu atîta 
inimă la Gardă:

— Eu totdeauna am crezut în primatul spiritual.
Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar există naivi

tăţi aşa de catastrofale!

Mîine dimineaţă plec la Brăila, unde se pare că lucrurile sunt 
tragice cu Baba şi Tantie Caroline.

Duminică, 7 [martie 1937]
Miercuri seara, întorcîndu-mă de la Brăila, am găsit pe masă o în
semnare: „A telefonat domnişoara Leni Caler şi roagă să o chemi la 
telefon imediat ce te înapoiezi la Bucureşti." Se înţelege, nu i-am tele
fonat. Dar joi seara am întîlnit-o la premiera de la „Regina Maria".

* Anulat: „ciomegele".
9 Rectorul Universităţii din Iaşi, Traian Bratu, fusese atacat de un grup de 

studenţi legionari.
10 Gogu Rădulescu era, la acea dată, simpatizant comunist.

** Text deteriorat. Reconstituirea e însă aproape certă.
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— Eu credeam, domnule Sebastian, că dvs. sunteţi un om politicos.
— Sunt, domnişoară Leni Caler, dar am fost foarte ocupat astăzi 

şi n-am avut nici un moment liber.
A înţeles desigur — şi nici nu era greu — cîtă indiferenţă se 

ascundea sub politeţea mea glumeaţă.
în două cuvinte mi-a spus ce avea să-mi comunice : nu vreau să 

citesc piesa sîmbătă seara, pentru ea, Eroda şi Sică Alexandrescu? 
Am primit cu două rezerve: 1) discreţie absolută, 2) dreptul pentru 
mine de a contramanda între timp lectura, în cazul în care nu voi 
fi liber.

Eram bucuros că cel care pune condiţii sunt eu.

Aşadar, aseară i-am cetit în sfîrşit piesa. Mi se pare, cu mai puţină 
emoţie decît aş fi făcut-o în vară sau în toamnă. Poate cu nici un fel 
de emoţie. N-am subliniat nici una din replicile care aveau vreun 
sens ascuns pentru ea. N-am privit-o, nu i-am zîmbit cu subînţeles, 
n-am lăsat-o să se înduioşeze, n-am primit să fie nici un moment 
complice cu mine într-o lectură care altfel cuprinde atîtea com
plicităţi sentimentale.

Am cetit piesa ca în faţa unui comitet de lectură. Ei vor s-o joace, 
dacă e posibil, chiar în primăvara asta, în aprilie. Nu ştiu dacă e un 
aranjament acceptabil. Cîte reprezentaţii serale îmi pot fi astfel asi
gurate? Cel mult treizeci. Un mare succes, la sfîrşit de stagiune, nu 
se poate. E, în sfîrşit, preferabil să las piesa pentru la toamnă, să o 
joc în noiembrie, să prind deci Crăciunul şi să am apoi timp şi de 
un turneu la sfîrşitul iernii viitoare. Nu încape îndoială că aceasta e 
soluţia cea mai bună şi dacă — angajîndu-mi-se piesa acum, cu un 
acont de, să spunem, 30 000 lei — se amînă premiera pentru noiem
brie, accept din toată inima.

Ne-am certat asupra interpretării. Ei mi-1 propuneau pe... Lun- 
geanu. Am replicat textual:

— în nici un caz Lungeanu. Chiar dacă ar urma să nu joc piesa 
99 de ani — şi tot nu-i dau rolul.

Pînă la urmă ne-am înţeles asupra lui Vraca. în felul ăsta, mi se 
pare că aş avea într-adevăr o distribuţie excelentă: Leni, Vraca, 
Timică. Pentru Jef, există un tînăr recent descoperit — Mircea 
Axente — şi se pare că e perfect pentru rol.

M-a amuzat cum au reacţionat ei la lectură. Cu fiecare nouă 
cetire descopăr cît e de greu să te edifici asupra greşelilor sau 
calităţilor tale. Fiecare le vede într-altfel. Lui Iancovescu actul II 
i se păruse cel mai bun. Lor, cel mai prost. Din actul III, Iancovescu 
îmi ceruse să suprim explicaţia Corina-Ştefan, care i se părea 
„falsă“. Froda îmi cere să suprim scena „visului". Ceea ce lui 
Iancovescu i se părea magnific lui Froda i se pare melodramatic. îi
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ascultam zîmbind. Vorbesc şi unii şi alţii cu aceeaşi convingere, cu 
aceeaşi certitudine de specialişti — numai că spun lucruri ce se bat 
cap în cap. Pe cine să ascult? Cred că pînă la urmă nu mă voi 
asculta deeît pe mine.

De altfel nu mai iau prea în serios soarta piesei mele. E o chestie 
prea veche ca să mă pasioneze. Privesc lucrurile sub raportul bani
lor. Aş fi încîntat să scot o sumă''destul de mare pentru ca 1) să 
plătesc pe creditorii Mamei şi să lichidez în fine acest vechi coşmar,
2 ) să-mi asigur o vacanţă liniştită în timpul căreia să-mi termin 
romanul, 3) să plătesc la timp chiria, 4) să-mi refac puţin garderoba, 
5) să-mi cumpăr mobilă.

Poate că sunt naiv aşteptînd atîtea lucruri. Cred însă că sunt 
sincer faţă de mine spunînd că alte ambiţii — „de ordin artistic” — 
nu am. Je sais bien â quoi m’en tenir.

Dar e un făcut cu piesa asta. Nici o situaţie simplă, tranşantă. 
Aseară am fost la Leni şi am discutat aşa de amănunţit posibilitatea 
de a fi jucat la teatrul lor, iar azi la prînz îmi telefonează... Madame 
Bulandra. Am fost silit să fixez şi pentru ea o lectură, vineri 
după-masă. Doamne! ce-o să mai iasă şi de aicea!

Revederea cu Leni a fost mai puţin primejdioasă deeît îmi în
chipuiam uneori că va fi. Acum, că sunt lămurit asupra ei, mi se 
pare că sunt vindecat de sentimentalisme. Văzînd-o între Froda şi 
Sică, am privit-o fără emoţie, cu puţină ironie, cu oarecare 
indiferenţă. Mari diferenţe între ea şi Eugenia Zaharia nu sunt. Aş 
fi putut vreodată s-o iubesc pe Eugenia Zaharia?

O singură schimbare în apartamentul lui Leni. Şi-a făcut apariţia 
pe o etajeră un acvarium. Mă amuza să urmăresc înotul peştişo
rilor* prin apă — şi nu mă puteam opri să gîndesc ce simbolică este 
prezenţa acestui acvariu în menajul Leni-Froda.

în Memento de azi, un ecou parşiv spune că acest acvariu este un 
cadou din partea lui Sică. Chiar dacă nu e adevărat, detaliul e plau
zibil — şi în orice caz delicios.

Nu, nu mai risc nimic din punct de vedere „inimă” în această 
galeră teatrală. Poate mă voi îmbarca în ea ca autor dramatic, dar 
nu ca particular înamorat.

De ieri a început procesul incendiatorilor11. Iată-mă imobilizat 
pe două săptămîni la Curtea cu Juri. Sunt acolo într-o tensiune ner- * 11

* Anulat: „mersul peştilor44.
11 E vorba de procesul celor inculpaţi pentru incendierea (între 1930-1933) 

a depozitului firmei „Reprezentanţa Română44, a magaziilor de mărfuri apar- 
ţinînd lui Jose Beresteanu şi Societăţii „Cordiana14, cu scopul încasării poliţelor 
de asigurare.



voasă pur şi simplu absurdă. De ce n-am izbutit în viaţă să fiu mai 
nesimţitor decît sunt?

Azi-dimineaţă, rendez-vous cu Mărie Ghiolu la un vernisaj de 
pictură la „Mozart“. Veneam de la concertul Imre Ungar — unde 
auzisem un preludiu şi fugă de Bach, o sonată de Mozart, Appassio- 
nata de Beethoven. ;

Doamna Ghiolu era deosebit de frumoasă şi strălucitor de ele
gantă. Purta o pălărie şi un guler de hermină somptuoase. Mă 
simţeam prost în paltonul meu prăpădit.

Luni, 8 [martie 1937]
Am fost azi-dimineaţă la Teatrul „Comcedia", unde mă aştepta un 
dactilograf, ca să-i dictez actul al treilea.

In biroul direcţiei, un acvariu ca cel de la Leni. Hotărît, oamenii 
ăştia ţin la simbol.

Marţi, 9 [martie 1937]
Prima zi de plină primăvară. Prima zi de pardesiu.

Este şi asta o bucurie, să părăseşti un palton greu, vechi, bătrî- 
nesc, şi să ieşi cu un pardesiu gris, în care ai impresia că eşti ele
gant — şi în care în orice caz te simţi cu atît mai tînăr!

Dimineaţa, o scurtă vizită Theii, la sora ei, o doamnă Nadler, 
într-o casă somptuoasă în Parcul Filipescu. Thea drăguţă, afectu
oasă, cu, chiar, o anumită teintă* de indiscreţie.

Toată după-masa la Curtea cu Juri, unde procesul incendiatorilor 
continuă. Ce caut eu acolo? Sunt singurul „avocat" de acolo care 
nu ia nici un ban, şi probabil singurul care are aşa de cumplit sen
timentul că-şi pierde vremea. La treizeci de ani încă nu îndrăznesc 
să spun despre mine că sunt un avocat, fără a nu simţi nevoia să pun 
cuvîntul între ghilimele.

Duminică, 14 [martie 1937]
Duminică de primăvară, insuportabil de frumoasă. Am început-o 
bine dimineaţa la concertul Cortot (Franck, Ravel, Debussy, Bach) 
— dar am continuat-o stupid, jucînd toată ziua rummy la Carol. Nu 
sunt un dobitoc?

Mă simt singur, în aşteptarea unor bucurii care nu vor veni nici
odată. Mă gîndesc la băieţii de 20 de ani care se duc astăzi cu

* Lecţiune incertă.
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iubitele lor la Robinson sau la Nogent sur Marne, de unde se vor 
întoarce obosiţi, într-un Paris de primăvară, tînăr şi senzual.

Niciodată mai mult ca într-o zi ca asta nu simt cît de inutilă a fost 
întreaga mea viaţă.

Şi mi-e prea multă silă de tot, pentru ca să scriu aici o pagină de 
jurnal.

Era un singur lucru de făcut astăzi: să fiu cu Thea, plecat unde
va afară din oraş — şi să ne iubim pe urmă fără prea multe 
explicaţii.

Vineri, 19 [martie 1937]
Marţi, la Brăila, la înmormîntarea Babei12, care a murit luni, după 
ce o zi întreagă rătăcise spre Baldovineşti, unde jandarmii au 
găsit-o, în mijlocul nopţii, căzută de oboseală pe linia ferată. Avea 
92 de. ani. Dacă nu s-ar fi rătăcit — cred că mai putea trăi ne
număraţi ani.

Am primit vestea fără emoţie şi de altfel tot fără emoţie am asis
tat la înmormîntare. Este totuşi o întreagă lume care se duce cu ea 
— şi e întreaga noastră copilărie care îşi pierde unul din eroii ei 
principali. Săraca Baba — ce lungă viaţă: nu e de mirare că-şi pier
duse memoria.

Vinerea trecută, lectură la Bulandrii. îmi pare rău că n-am notat 
pe loc impresiile. Acum mi se par prea vechi şi fără interes. Le-a 
plăcut, au făcut unele rezerve — sunt obosit de chestiile astea care 
se repetă mereu, cînd cu lancovescu, cînd cu Froda, cînd cu 
Bulandra.

Voi lăsa din nou chestiunea în uitare. Nici un demers, nici o 
stăruinţă, şi o serioasă indiferenţă: este singura atitudine indicată.

Vremea e splendidă — dar procesul incendiatorilor continuă. 
Sunt mai puţin alarmat acum, dar pierd mereu cîte 3 -4  ore pe zi. 
Cînd s-o termina, am să fug la Breaza sau la Sinaia.

Foarte multă muzică în ultimul timp. Concertul în fa minor cu 
Cortot şi pe urmă cel în mi minor cu Ignaz Friedmann — amîndouă 
de Chopin. Pe urmă, tot cu Cortot, toate preludiile, o nocturnă (noc
turna „noastră4*, de la Brăila, în mi bemol), un scherzo, o fantezie, 
Sonata în si minor, trei valsuri, toate într-un recital Chopin.

Children’s Corner de Debussy, o sonatină de Ravel, preludiu, 
coral, fugă de Franck.

12 Bunica lui Sebastian.
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Aseară, la Filarmonică, Concertul pentru vioară şi orchestră de 
Brahms (cu care încep să mă familiarizez) cînt-at de Thibaud, un 
concerto grosso de Hăndel şi a şaptea simfonie de Beethoven.

Săptămînile trecute, o sumă de alte lucruri — pe care am neglijat 
să le notez.

Duminică, 21 [martie 1937] "
Dimineaţa, la Ateneu, concert Thibaud cu Filarmonica: Concertul 
în re major pentru vioară şi orchestră de Mozart (cu un adagio de o 
melancolie plutitoare), poema de Chausson, concertul de Beethoven.

O luasem pe Leni cu mine. Destul de elegantă pentru ca să-mi 
fie plăcută — dar destul de uitată, ca să nu mă ambalez. Mi-era în 
fond suficient de totuna.

Prînzul la Maryse — iar după aceea la Floreasca, la curse de trap. 
Zi de primăvară — zi de lene.

Joi, 25 [martie 1937]
Blecher este de ieri-dimineaţă în Bucureşti — internat la 
Saint-Vincent de Paul — camera 15. A venit pentru abcesul care 
încă nu s-a scurs, cu toate că i s-au făcut la Roman două puncţii 
măcelăreşti.

Mi-a povestit drumul cu trenul — şi m-am înfiorat. Plecarea de 
acasă, în plină noapte, luna pe cer, străzile pustii, gardiştii care pri
veau miraţi targa ce trecea, aşteptarea în biroul şefului de gară, 
urcarea în vagon, prin fereastră, sosirea dimineaţa în gara Bucureşti, 
hamalii care refuzau să-l scoată pe fereastră...

Atroce suferinţi. Totul devine absurd de inutil lîngă o atît de 
mare durere.

A crezut că moare. Era la un moment dat decis să se sinucidă. 
Şi-a rupt toate hîrtiile, toate manuscrisele: 80 de pagini din noul 
roman început, 70 de pagini dintr-un jurnal.

Abea am avut curajul să-l dojenesc.

După asta, mi-e ruşine să vorbesc aici despre Leni. A devenit din 
nou „angajantă“. Dar voi rezista de astă dată ferm. E o damă dră
guţă. Dar înainte de a fi drăguţă e damă. A nu se uita.

Mircea a fost miercuri seara la baletele Jooss, care l-au revoltat 
— cum îi spunea lui Comarnescu — prin „spiritul lor iudaic “. A 
găsit că spectacolul e semit.

Este tot ce a găsit de spus.
Suntem în plină disoluţie a prieteniei noastre. Nu ne vedem zile 

de-a rîndul — şi, cînd ne vedem, nu mai avem ce să ne spunem.
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Duminică, 28 [martie 1937]
Vineri seara, de la Leipzig, Matthâus Passion. Mă temeam că va 
trece primăvara fără s-o ascult. Aş fi fost neconsolat. Nu e numai o 
mare bucurie muzicală: a devenit o superstiţie pe care o consider 
voitoare de bine.

Mi-a plăcut enorm, dar am ascultat-o cu un sentiment mai puţin 
grav. încep să mă familiarizez cu ea. Sunt pasagii pe care le aştept, 
le prevăd, le urmăresc. Nu mă mai surprinde nimic, şi nu mai ascult 
cu timiditatea din trecut. Totul mi se pare mai intim, mai puţin cere
monios, mai puţin sever, mai mozartian decît altădată. încă o dată, 
am fost fericit regăsind aria tenorului din partea întîia „Ich wilî bei 
meinem Jesu wachen". Şi atîtea alte lucruri...

Ieri, la Curtea cu Juri, lungă pledoarie. Mai bine de o oră jumă
tate. Aveam o sumă de dificultăţi de rezolvat — dificultăţi de atitu
dine, de ton... Trebuia să acuz — şi în acelaşi timp n-aş fi vrut să 
apăs prea mult. Cred că cel puţin în privinţa asta am reuşit. Aveam 
impresia că sunt urmărit de ascultători şi într-o oră jumătate nici un 
moment nu mi s-a părut că le-am pierdut atenţia. Dar poate să mă 
înşel. Paul Moscovici, care a ascultat o parte din pledoarie, îmi 
spunea azi-dimineaţă că nu l-a satisfăcut. îmi spunea că „ameni
tatea ironică" a vorbirii mele nu este tonul just la Juri. Probabil are 
dreptate. De asemeni, îmi spunea că judecătorii n-au prea ascultat. 
Asta, dacă e adevărat, e maLgrav.

Dar sunt bucuros că mi-a comunicat opinia lui. Asta mă face mai 
atent cu mine însumi, şi mă opreşte să fiu prea satisfăcut de „talen
tele" mele. Cred de altfel că nu mi-am pierdut niciodată capul de 
prea multă proprie admiraţie.

Ieri, la Consiliul de Război, unde se judecă procesul gardiştilor 
care l-au sechestrat şi schingiuit pe studentul liberal Aurelian Rădu- 
lescu, în camera de execuţie a sediului gardist, Nae Ionescu a depus 
ca martor. Transcriu din ziar răspunsul lui: „D. prof. Nae Ionescu, 
răspunzînd la întrebarea pusă de d. avocat Vasiliu-Cluj, face o teorie 
a corpurilor constituite, care au sensibilitate proprie, în virtutea 
căreia ele au dreptul de a reacţiona împotriva unei acţiuni a cărei 
consecinţă apasă asupra acelui corp.

...martorul răspunde arătînd că în centrele studenţeşti apusene, la 
Oxford, la Cambridge, bătaia ca un corectiv e des aplicată în aso
ciaţiile studenţeşti.

...Martorul răspunde, încercînd să justifice din punct de vedere 
educativ bătaia pe care — declară d-sa — a primit-o deseori şi cu 
folos."
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Joi seara, la Filarmonică, concert Hermann Scherchen: Simfo
nia I de Beethoven, Serenaîa notturna* de Mozart (un lucru delicios“ 
— dar cu cît prefer Kleine Nachîmusik !) şi a cincea simfonie de 
Mahler, admirabilă, neaşteptat de frumoasă — în ciuda temerii mele 
că trebuie să fie ceva pretenţios, grandilocvent şi absurd.

Duminică, 4 aprilie [1937]
Zile extenuante în tribunal, nu atît prin efort fizic, cît prin tensiune 
nervoasă.

Arestarea lui Bogza* 13 m-a înmărmurit. Mi se părea un act de 
nebunie, care va trece la cea dintîi explicaţie. Eram convins că, 
după o noapte petrecută la poliţie, îi vor da drumul. Alergături prin 
redacţii, telefoane, curse cu automobilul — totul mă deprima. încă 
o dată a trebuit să deplor temperamentul meu alarmist.

Convorbirea cu judecătorul de instrucţie (Comei Stănescu, de la 
cab. VII, tip suficient, prost, lichea, simulînd revolta morală) m-a 
lăsat fără replică. Am încercat să-i vorbesc, să-l înduplec, să-i citesc 
din poemele mai puţin scandaloase ale lui Bogza — dar totul era 
inutil. Omul lucra din ordin, din servilism sau din simplă cruzime 
de imbecil. Poate că vorbindu-i cu atîta căldură eram ridicul. El, în 
orice caz, rîdea.

A doua zi, confirmarea mandatului. Am vorbit, îmi dau seama, 
cu prea vizibilă emoţie. Un avocat nu trebuie să pară aşa de mult 
angajat într-un proces. Dar voi putea vreodată să fac ceva — nu 
importă ce — fără pasiune?

De altfel nu trebuie să-mi fac reproşuri. Cauza era în orice caz 
pierdută — şi dacă mandatul a fost confirmat, n-a putut fi decît din 
ordin. Căci ceilalţi avocaţi, V. V. Stanciu şi mai ales I. Gr. Perie- 
ţeanu, au fost mult mai detaşaţi în pledoariile lor. Totuşi am pierdut. 
Un asemenea proces pierdut (proces în care dreptatea juridică, 
pentru a nu mai vorbi de cealaltă, este strigătoare la cer) ajunge 
pentru a te dezgusta irevocabil de avocatură. Dar eu n-am nevoie să 
mai fiu dezgustat.

Nu m-a indignat atît confirmarea mandatului, cît atitudinea jude
cătorilor. Puiu Istrati avea tot timpul un şurîs batjocoritor-sceptic, 
neatent, de stîlp de cafenea. Simţeam că, orice am spune, procesul 
pentru el este dinainte judecat. Judecat de scaunul lui, de insensi
bilitatea lui, de obişnuinţa lui, de indiferenţa lui. Ce forţă din lume 
poate scutura conştiinţa atrofiată a unui judecător cu mentalitate de

* în text: „Serenada*4.
13 Geo Bogza fusese acuzat de pornografie şi atentat la bunele moravuri 

pentru volumul său Poemul invectivă.
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funcţionar? în mîna unor astfel de oameni stă libertatea lui Bogza! 
Ei formează statul, puterile constituţionale, dreptatea, morala, 
adevărul...

Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguranţă nimic din tot ce se 
petrece, el, aşa de naiv, aşa de copil, aşa de aiurit!

Mi-am închipuit că asupra acestor lucruri nu e posibil nici un 
dezacord cu oamenii de condiţia mea. Sunt anumite lucruri pe care 
— de la un anumit nivel de sensibilitate — le consider de la sine 
înţelese. Totuşi, cu ce stupoare a trebuit să constat azi la prînz că 
Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati, nu de partea lui Bogza!

Întîi şi întîi Bogza (spune Mircea) nu e scriitor. Nu e nici mem
bru la S.S.R. — şi, pe urmă, e mai mult ziarist decît scriitor. în al 
doilea rînd, versurile lui sunt pornografice şi patologice.

— De ce să mă revolt eu de arestarea lui Bogza — striga el. L-a 
arestat? Ei şi? O să stea o lună la puşcărie şi gata. Nu e grav. Grav 
este altceva: că tinerii ăştia sunt martirizaţi de 10 ani în puşcării...

— Care tineri, Mircea?
— Tinerii naţionalişti. Da, sunt martirizaţi în puşcării. Pentru ce? 

Pentru că i-au dat 25 la cur lui Gogu Rădulescu?... La Oxford şi la 
Cambridge studenţii, care au sensibilitate proprie de corp constituit...

N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindcă mi se părea 
stupid să-l aud repetînd vorbă cu vorbă cuvintele lui Nae — dar pen
tru că mă speria platitudinea de gîndire în care îl vedeam 
sucombînd.

L-am oprit.
— Dragă Mircea, sunt de părere să schimbăm vorba. E duminică. 

Nu te-am văzut de patru săptămîni. Hai mai bine să vorbim de 
altele, fiindcă altfel simt că n-o să ducem pînă la urmă masa asta. E 
păcat.

...Şi într-adevăr am schimbat vorba.
Dar e posibilă în astfel de condiţii o prietenie?

Azi-dimineaţă, la Ateneu, concert Bustabo, o tînără fată ame
ricană, 16 ani, rochie albă cu fundă mare, gen Lola Bobescu: Con
cert în re minor de Tartini, Sonata [în] do minor de Beethoven, 
Simfonia spaniolă de Lalo, Nocturna şi Tarantela de Szymanowski.

Aseară, de la Lyon P.T.T., un concert pentru basson şi orchestră 
de Mozart.

Vineri seara, recital Fenerman: sonată Locatelli, sonată Beetho
ven, Apris un reve de Faure, Tango de Albeniz, sonată de 
Frescobaldi.

Joi seara, Simfonia VII de Bruckner, dirijată de Perlea.
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N-am avut — se înţelege —în ultima săptămînă nici un fel de 
preocupare literară. Dar m-am gîndit la un mic eseu, pe care poate 
să-l scriu mai tîrziu: „Despre mediocritatea teatrului44.

Lectura unei piese de Denys Amiel (Ma liberte) şi diverse 
gînduri despre propria mea piesă m-au făcut să observ încă o dată 
ce sărac, ce convenţional, ce schematic, ce facil şi ce mediocru este, 
ca gen, teatrul. Cel puţin teatnil de tip „psihologic44, în trei acte.

Bucureşti, luni 18 octombrie 1937*
Şi astăzi, întorcîndu-mă acasă, îmi bătea inima la gîndul — ab
surd desigur, dar de care poate niciodată nu mă voi dezobişnui — 
gîndul că s-ar putea să găsesc un pachet de la Paris, cu manuscrisele 
pierdute* 14.

Nu pot distruge în mine speranţa copilăroasă că visul ăsta urît se 
va sfîrşi. Nu mă pot convinge că într-adevăr am pierdut pentru tot
deauna dosarul roşu, cu cele 111 pagini. Totul e încă aşa de viu în 
mine, aşa de prezent... Nu pot să renunţ, nu pot să cred.

Ieri mi-am redeschis sertarele, încuiate la plecare, şi mi se părea 
că într-unul din sertare voi da peste dosarul roşu, peste caietul 
galben. Poate că n-aş fi fost surprins dacă într-adevăr le-aş fi găsit. 
Şi acum, în momentul ăsta în care scriu, am impresia că le am în 
odaie cu mine, undeva între cărţi, în bibliotecă, între hîrtii pe masă 
— şi că ar fi de ajuns să le caut, pentru ca să le am iar în mîini.

De cîte ori mă gîndesc la ceasul ăla nefericit, la momentul în care 
am observat lipsa valizelor — am aceeaşi senzaţie de întunecare, 
acelaşi refuz de-a înţelege. Mi se pare absurd, ridicul, comic — şi 
înţeleg foarte bine de ce în noaptea aceea am rîs în faţa dezastrului. 
Aş rîde şi acum.

Compar situaţia mea de astăzi cu cea de acum două luni — şi tre
buie să deplor degringolada. Am pierdut atîtea lucruri — eu, care 
mai aveam aşa de puţin de pierdut.

Voiajul ratat, romanul pierdut, piesa scoasă din repetiţii, proba
bil definitiv. Mă aflam în faţa unei toamne bogate, în faţa unei ierni 
laborioase, aşteptam cu curiozitate atîtea întîmplări sigure — şi 
acum nu mai aştept nimic. îmi rămîne biroul Roman, articolele 
pentru Independenţa, sila de a fi treaz, un gust groaznic de a bea, de 
a dormi, de a uita. Mi se pare că sunt la limită. Nimeni în lume nu 
poate face nimic pentru mine. Am aşa de puţine raţiuni adînci de a

* începe aici al doilea caiet al Jurnalului. Un alt caiet cu note — apri- 
lie-octom brie  — se aflase printre manuscrisele pierdute în acea vară la Paris 
(cf., mai departe, nota din 30 aprilie 1938).

14 Cu o lună în urmă, la Paris, Sebastian pierduse valiza cu prima versiune 
a romanului Accidentul.
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trăi, încît o întâmplare ca asta (care pentru altcineva, în alte condiţii, 
ar fi o durere, dar nu un dezastru), devine pentru mine un prilej de 
moarte.

Şi împlinesc astăzi 30 de ani.

Miercuri, 20 [octombrie 1937]
Sîmbătă noaptea, cu Leni şi Froda, întîi la  „Carul cu bere", pe urmă 
la „Melody". Băusem mult, într-adins. (Aş bea mereu, ca să uit...)

La „Melody“, în timp ce discutam aprins toţi trei, pe sub masă o 
„pipăiam" pe Leni, care nu numai „se laissait faire", dar mă ajuta 
cu discreţie. Toată noaptea am fost cu mîna între pulpele ei. între 
timp o priveam: nimic nu o trăda. Era volubilă, surîzătoare, atentă, 
drăguţă, sigură de ea. Şi bărbatu-său era alături. Şi îl privea în ochi. 
Şi pe femeia asta am iubit-o ca un cîine doi ani.

Cunosc în sfîrşit şi eu pe acea Leni „petite putain charmante", 
pe care toată lumea o cunoştea, afară de mine — se înţelege.

După toate probabilităţile, piesa nu mi se va mai juca. Sunt pre
siuni antisemite, la care teatrul nu are nici un motiv să reziste. 
Conştiinţa naţională nu permite ca pe o scenă bucureşteană să se 
joace o piesă de Mihail Sebastian. Nu e nimic: sunt destule piese 
de Fodor Lâszld, de Pius Fekete, de Franz Molnâr.

Sân-Giorgiu i-a spus textual lui Camil: „Am la dispoziţia mea 
5 000 de lăncieri şi nu voi admite nici un moment ca piesa lui 
Sebastian să se reprezinte. I-am comunicat lui Sică decizia mea."

Deocamdată nu-mi dau exact seama care sunt elementele care au 
dus la scoaterea mea din repertoriu. Ameninţarea lui Sân-Giorgiu 
nu cred să fie suficientă. Şi nici articolele lui Iorga. Trebuie să fie 
un întreg complex de lucrături. Dar nu am destulă răbdare, destulă 
tenacitate pentru a clarifica lucrurile. Le las să se întâmple cum o 
vrea Dumnezeu. Abandonez.

Duminică seara am fost la „Comoedia", să văd spectacolul 
Caragiale.

Conabie, mult mai puţin ampresat ca astă-vară, îmi vorbea la 
persoana doua singular. Axente, dactilograful, mă întreba fals în
grijorat:

— Dar piesa d-tale nu se mai joacă?
Nu, nu se mai joacă. Dacă s-ar juca, Conabie n-ar fi aşa de fa

miliar, Axente n-ar fi aşa de degajat. Mici mizerii, de care rid, dar 
pe care nu mă pot opri să le văd.

Zaharia Stancu îmi oferă (prin Camil, căci nu ne vorbim) un 
angajament la Lumea românească. Am refuzat, se înţelege — dar
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cîtă tristeţe e în întâmplarea asta, care face posibil, plauzibil, în orice 
caz nu absurd, un asemenea lucru: eu, angajatul lui Zaharia Stancu!

Camil îmi povesteşte o convorbire a lui cu Toma Vlădescu — şi 
apoi, cu ingenuitate, mă întreabă:

— Dar, în fond, ce are Toma Vlădescu cu d-ta?
A trebuit să-i amintesc că, în 1931, cînd eu eram în bune rapor

turi cu T. V., el — Camil — rrî-a introdus, fără să mă consulte, fără 
să mă întrebe, în groaznica lui polemică cu V.

Nu o regret, desigur — dar nu e picant că astăzi eu tot „la cuţite“ 
sunt cu Toma Vlădescu, în timp ce Camil dejunează împreună cu 
el şi mă întreabă pe mine îngereşte „ce are“... ? 15

Cum mai am destulă copilărie ca să reţin asemenea nimicuri şi 
să le şi însemn aici?

Sîmbătă, 23 [octombrie 1937]
Şi totuşi nu voi putea rămîne mereu cu braţele încrucişate, 
deplorînd ceea ce s-a întîmplat şi lamentîndu-mă. E ceva stupid în 
toată această răsturnare de lucruri — dar trebuie să accept şi să merg 
mai departe. Sunt în mine destule dispoziţii pentru a nu face nimic, 
ca să le mai şi încurajez cu încă o ridicare din umeri.

Să circumscriem dezastrul — şi să vedem ce mai ne rămîne de 
făcut de aici încolo. în primul rînd să ne convingem că manuscrisul 
este definitiv pierdut şi să nu-1 mai aşteptăm. (Aseară, la Fundaţie, 
deschizînd uşa, am zărit pe masa lui Cioculescu16 un pachet de 
cărţi: am avut o tresărire absurdă — eram convins că sunt hîrtiile 
mele, cărţile mele.)

E posibil să refac manuscrisul? Uneori, cînd mă gîndesc în linii 
mari la el, mi se pare că da. Am destul de netă în memorie des
făşurarea lucrurilor, succesiunea incidentelor. Dificultatea începe 
din momentul în care mă gîndesc la detalii: pe acestea nu le voi 
putea reconstitui niciodată. Am pierdut ceasuri întregi pentru un 
cuvînt, pentru o nuanţă, pentru indicarea unui gest. E sigur că nu 
voi mai regăsi nimic — dacă voi încerca să-mi amintesc frază cu 
frază. Iar dacă, dimpotrivă, voi scrie cu oarecare libertate — fără 
grija de a rămîne fidel primei versiuni —, voi suferi mereu de gîndul* 
că rămîn mult sub ceea ce izbutisem prima oară şi nu voi mai putea 
izbuti acum.

15 în  realitate, Toma Vlădescu a rămas şi în anii următori un denigrator 
înverşunat al lui Camil Petrescu.

16 Radu Cioculescu.
* Anulat: „amintirea44.
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Şi pe urmă, dacă eram aşa de mulţumit de *cele cinci capitole 
scrise, era pentru că le văzusem crescînd, pentru că fiecare moment 
nou fusese pentru mine însumi o surpriză. Nu e prea trist să scrii un 
lucru care nu mai are pentru tine însuţi nici un secret?

Totuşi, totuşi voi încerca. Sunt decis să nu mai ies serile, să nu-mi 
mai pierd nopţile. Anul ăsta nu voi mai fi un „premierist“. Şi, dacă 
n-ar fi cei 3 000 de lei ai Independenţei, aş renunţa şi la concerte.

Aş vrea să fac o muncă puţin abrutizantă, mecanică. Cred că 
m-aş simţi bine la regiment.

Luni, 25 [octombrie 1937]
Azi-noapte, întorcîndu-mă pe la 1 acasă, am simţit o nevoie irezis
tibilă să-mi reamintesc romanul. Mi se părea că cel puţin capi
tolul V îl voi putea reconstitui pe loc. M-am aşezat la masă şi am 
scris pînă la 3. Sunt unele pasagii pe care le regăsesc cu destulă uşu
rinţă — sunt altele care au dispărut cu totul. Sunt spărturi care mă 
dezolează. Văd foarte bine paginile pierdute, ştiu unde se plasa 
fiecare moment, fiecare frază în pagină — sus, jos, la mijloc — şi 
păstrez parcă ritmul frazelor, le aud, am măsura lor, am respiraţia 
lor — şi totuşi, totuşi, nu le pot transcrie, simt tot ce sacrific, tot ce 
pierd, cu fiecare frază pe care nu o regăsesc decît mutilată.

Ce voi face? Să lucrez metodic, de la început pînă la sfîrşit, mi 
se pare exclus. Deocamdată voi încerca să salvez ce se mai poate 
salva: adică pasajele mai prezente în minte, cele pe care le pot 
regăsi încă vii, încă nealterate. Pe urmă, cu toate aceste hîrtii, care 
nu au decît o valoare de ciornă, voi vedea dacă este ceva de făcut 
sau nu.

Nu-mi promit nimic. E o încercare, dar nu şi o speranţă.

Joi, 28 [octombrie 1937]
Termin în momentul ăsta de transcris capitolul V. Avea 32 de 
pagini în versiunea pierdută. Are acum numai 24. Cum n-am lăsat 
deoparte nici un incident, diferenţa de 8 pagini** nu se explică decît 
prin sacrificarea nuanţelor, pe care nu le-am mai găsit, pe care nu 
le voi mai găsi.

Am impresia că am scos dintr-un incendiu cîteva foi arse pe 
jumătate. Mi-e penibil, mi-e ruşine să recitesc. Totul mi se pare sec, 
inexpresiv, grăbit. Pun deoparte aceste 24 de foi. îmi vor servi de 
ciornă, dacă într-o zi mă voi putea decide — şi voi avea timp — să 
mai scriu nefericita asta [de] carte.

* Anulat: „roman".
** Anulat: „marchează lipsa a tot ce era mai".
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Voi încerca, de mîine, să reconstitui, cu aceeaşi grabă, cu aceeaşi 
resemnare, cu aceeaşi lipsă de iluzii, cu aceeaşi indiferenţă, capi
tolele celelalte — în ordinea în care s-o nimeri.

îmi interzic să fac planuri, să fac noi legăminte, înainte de a fi 
dus la capăt această primă treabă.

Duminică, 31 [octombrie 1937]
Aseară, la Ateneu, în timp ce Enescu se pregătea să repete La Fon- 
taine d ’Are tuse, pe care o cîntase admirabil şi pe care publicul i-o 
cerea din nou, d-na Ciomac s-a înclinat spre mine, întrebîndu-mă: 

— Ai fi în stare să repeţi un lucru în care ai pus prima oară tot 
sufletul ?

Eram gata să-i răspund categoric „nu!“, cînd mi-am adus aminte 
că tocmai asta încerc eu să fac de cîteva zile, fără să reuşesc — vai!

Luni, 1 noiembrie [1937]
Uneori mi se pare că totuşi lucrul merge... că pînă la urmă cartea 

va fi salvată. Sunt unele pasaje pe care le regăsesc aproape intacte. 
Sunt altele pe care le scriu acum din nou, poate nu mai rău decît 
prima dată. în genere, reuşesc să retranscriu fără prea mari 
pierderi paginile neutre, cele care nici în vechea versiune nu-mi 
plăceau. (V ai! cum mă resemnez: încep să vorbesc de o veche* 
versiune!)

Dar disperarea mea renaşte de cîte ori mă apropiu de unele din 
acele momente pe care le cucerisem aşa de greu, şi îmi plăceau aşa 
de mult. Intrarea Annei în bar, atmosfera barului, decorul, mo
mentele de aşteptare — nu, niciodată nu le voi mai putea retrăi cu 
emoţia, cu surpriza, cu melancolia cu care le-am trăit prima oară, 
sus, pe Schuller. Erau unele fraze care mi-au cerut ore întregi. Le 
simt pierdute, înecate. Şi din nou îmi vine să abandonez totul, să 
renunţ, să uit.

Luni, 8 [noiembrie 1937]
Am terminat totul. Din 86 de pagini, cîte aveam de reconstituit (căci 
25 formează fragmentul publicat în R.F.R. şi sunt prin urmare inte
gral salvate), am pierdut definitiv 28.

Pierdere materială apreciabilă pentru un roman scurt, cum 
urmează să fie cartea mea, pierdere teribilă însă cînd nu mai con
sider numărul paginilor, ci conţinutul lor. Paginile reconstituite sînt 
insipide, decolorate, fără accent. N-am mai regăsit nimic din ceea

* Anulat: „noua“.
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ce mi se părea intens, arzător pe alocuri în manuscrisul pierdut. 
Erau pasaje care mă emoţionau copilăreşte ori de cîte ori le re
citeam. Acum sunt indiferente, reci.

Cum nu e un roman de situaţii, am pierdut tocmai ceea ce îi 
făcea raţiunea lui de a f i: mărunte observaţii de psihologie, imagini 
de detaliu, expresii juste, nuanţe adecvate.

Vechea versiune mi se părea atît de bună, încît aveam sentimen
tul că orice şi oricum aş fi scris mai departe, cartea nu mai putea fi 
compromisă.

Acum, pentru a face suportabile sau măcar scuzabile capitolele 
refăcute, trebuie ca neapărat ceea ce urmează să fie foarte bun, aşa 
de bun încît să compenseze şi să domine partea primă. Dar se 
poate? Dar voi putea?

Nu, nu, e inutil să încerc a mă consola, pierderea asta e fără în
toarcere — şi poate că mai bărbăteşte, mai loaial, ar fi fost nu să 
încerc a relua lucrurile de la capăt, ci a renunţa pur şi simplu şi 
pentru totdeauna.

E greu, e foarte greu să desluşesc toate lucrăturile şi combinaţiile 
din jurul piesei mele. Je ne sais pas me defendre — asta e cert, şi 
nici nu-mi pretind să încerc a o face, dar cel puţin să primesc 
întîmplarea ca o lecţie de viaţă — deşi viaţa mea nu mai are nimic 
de făcut cu nici o lecţie, de nici un fel.

Oricum, explicaţia „presiunilor antisemite" asupra lui Sică nu e 
suficientă. Trebuie să adaog: 1) intervenţia foarte activă a lui Froda, 
care e mai fricos decît oricine în chestia asta; 2) faptul că Leni nu 
ţine în mod special să mă joace, ba e la urma urmelor mai bucu
roasă să joace Absenţe nemotivate sau aşa ceva; 3) în sfîrşit, faptul 
că nimeni la teatru nu are cu adevărat încredere în piesa mea, care 
li se pare „interesantă", dar nu susceptibilă de succes. La atîtea mo
tive, mai era oare nevoie să se adauge şi pumnul lui Sân-Giorgiu, 
şi vocea lui Crevedia?

Joi, 11 [noiembrie 1937]
Aseară, de la Geneva, o bună parte din Concertul pentru pian (mîna 
stingă) şi orchestră, de Ravel, pe care de atîta vreme voiam să-l 
cunosc. Admirabil, de la prima audiţie.

Destul de mult Mozart în ultima vreme (două concerte exclusiv 
mozartiene, cu orchestra din Salzburg). Diseară voi asculta la 
Filarmonică Requiemul, tot pentru întîia oară.

Altfel, nici o veste, nici o aşteptare, nimic.
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Azi-dimineaţă, în faţa Ateneului (de unde ieşeam după concertul 
simfonic Enescu), Nae Ionescu şi Puiu Dumitrescu17 discutau 
despre criza de guvern. Cine vine? se întreba unul pe altul, ridicînd 
din umeri, ca mine, ca tine, ca el...

Pe cînd cu cinci ani în urmă...

Luni, 15 [noiembrie 1937]
Mircea s-a înscris în listele electorale. E şi ăsta un semn. 

Duminică, 21 [noiembrie 1937]
Duminică, singur... Aş fi vrut să pot petrece seara cu cineva — in
diferent cu cine. Cella, Thea n-au răspuns la telefon. Mircea, Ma- 
rietta sunt la Viforeni18 (încă o relaţie pierdută, Viforenii). Maryse 
şi Gheorghe, la Sinaia.

Singură Leni mi-a telefonat pe seară — dar la ce bun să reiau iar 
şi iar o poveste care nu duce nicăieri? (Camil — ca să termin bi
lanţul —, la o nuntă, Carol, la Viena)

M-am dus singur la cinematograf şi pe urmă tot singur pe străzi. 
Pe Calea Victoriei, pe lîngă Djaburov, m-a strigat cineva din urmă:

— Coane Comamescu, coane Comamescu. Era un nenorocit vag 
ziarist, Emil Flămându, pe care l-am întîlnit de cîteva ori făcînd 
anticameră pe la Fundaţie, pe la general. Era beat, vorbea împleticit:

— Coane Comamescu, mi-ai făcut serviciul ăla? Ştii, la gheneral, 
te-am rugat eu, ai vreun răspuns...

I-am explicat că mă confundă, că nu sunt Comamescu, că sunt 
Sebastian, că nu mi-a vorbit nimic despre nici un „serviciu". Nu 
ştia cum să-mi mai ceară scuze — şi s-a dus.

Mă văd foarte bine, cîndva, mai tîrziu, un fel de Emil Flămându. 
Cînd am scris acum 3 ani Deschiderea stagiunii19, am avut foarte 
exact sentimentul că acel T. T. Soru (şi el un Flămându oarecare) 
sunt eu. Şi de atunci am coborît mai mult, am rezistat mai puţin.

Aş bea mereu, ca să uit — şi am atîtea de uitat. Miercuri seara 
i-am luat aproape cu de-a sila pe Leni şi pe Froda de la teatru, ca să 
bem, şi într-adevăr am sfîrşit prin a mă îmbăta groaznic, una din 
cele mai teribile beţii din viaţa mea. Eram abrutizat, nu mă mai 
gîndeam la nimic, eram fericit.

Şi totuşi voi întîrzia cît mai mult sfîrşitul.

D um in ică , 14 [noiem brie 1937]

17 Puiu Dumitrescu, secretar al Regelui Carol al II-lea.
18 Mariana şi Petra Viforeanu (fost membra al asociaţiei ,,Criterion“).
19 Schiţă din viaţa teatrala, publicată în 1935, în Rampa (reprodusă în Opere 

alese, I, ediţia Vicu Mîndra, Bucureşti, E.S.P.L.A., 1956).
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Ce mi-a povestit aseară Harryjfţrauner despre Marietta mi se pare 
că întrece tot ce ştiam despre ea. A încasat de la Teatrul Naţional 
30 000, iar de la autori 20 000 — şi a reţinut toţi banii, fără să-i dea 
Luciei Demetrius nimic. Pe de altă parte, a trimis în Germania textul 
piesei lor, semnînd numai cu numele ei, sub pretextul că Lucia De
metrius este „evreică" (!) şi că deci piesa n-ar putea fi admisă.

E de crezut? (Cu prilejul ăsta aflu că mama Luciei D. este 
într-adevăr evreică. Ce bune mijloace de investigaţie are Marietta 
noastră şi cît de la timp ştie să le utilizeze!)

Duminică, 5 [decembrie 1937]
E definitiv decis: Jocul de-a vacanţa nu se va mai juca. O ştiam 
foarte bine, de la întoarcerea mea la Bucureşti — dar păstram vagi 
speranţe. Acum totul e stabilit. Se joacă în locul piesei mele o piesă 
de Muşatescu. Am primit vestea (care nu era o veste, ci o confir
mare) cu un sentiment de amărăciune. Dar de aseară pînă azi-dimi- 
neaţă a fost destul timp ca să dau întîmplării justele ei proporţii. 
Evident, e dezagreabil. Sunt prea superstiţios ca să nu mă necă
jească faptul că un lucru nu-mi reuşeşte: e ca şi cum nu mi-ar reuşi 
o pasienţă. De la plecarea mea spre Geneva, sunt în serie proastă. 
Cînd se va termina?

Singurul lucru grav în această chestiune sunt banii. Nu am, nu 
ştiu de unde să găsesc — şi încep să simt sărăcia ca o umilinţă. Piesa 
mi-ar fi putut aduce 100 000 lei — ceea ce n-ar fi fost o soluţie radi
cală, dar mi-ar fi dat cîteva luni de linişte.

Aştept Crăciunul ca să plec undeva la munte, să lucrez. Poate că 
în 20 de zile mi-aş putea scrie romanul. Aş vrea ca în ianuarie -  
februarie să fiu ocupat cu tipăritul lui: corecturi, bun de imprimat, 
dedicaţii, cu un cuvînt, impresia că fac ceva, că mi se întîmplă ceva.

Azi-dimineaţă, la concertul Enescu l-am văzut pe Antoine Bi- 
bescu20. După-masă, pe Titu Devechi, cu care m-am plimbat la 
Şosea. Nici pe unul, nici pe altul nu-i mai întîlnisem de ani de zile. 
Şi totuşi nu aveam nimic să le spun, ei nimic să-mi spună. E ca şi 
cum vremea ar fi stat pe loc. Şi totuşi, Dumnezeu unul ştie că nu a 
stat deloc.

Concertul foarte frumos: concertele de vioară Bach, Mozart, 
Brahms. Un singur moment de emoţie însă: ultimele fraze din 
andantele concertului de Bach.

V ineri, 3 decembrie [1937]

20 Prinţul Antoine Bibescu (văr primar cu Martha Bibescu), autor al cîtorva 
piese de teatru în limba franceză, era în relaţii amicale cu Sebastian.
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Ieri (Sfîntul Niculae), ziua NineLAm telefonat dimineaţa ca s-o 
felicit.

— Coniţa e la domnu general — mi-a spus servitoarea — iar dom
nul profesor mănîncă la părinţii d-lui.

Seara am fost la ei la masă şi am aflat că în realitate Mircea lipsise 
două zile din Bucureşti, în campanie electorală, şi abea aseară se în
torsese acasă. Minciuna de la prînz, a servitoarei, m-aîngrozit: min
ciună organizată, minciună de familie, în care nu s-au jenat s-o facă 
complice pe servitoare. Mi s-a părut mai trist decît însuşi faptul de a-1 
şti pe Mircea umblînd la ţară, în echipă de propagandă, din sat în sat, 
cu Polihroniade. Mai făceau parte din echipă Haig Acterian şi Penciu. 
Au luat cuvîntul pe rînd. Se pare că Haig vorbea cu gesturi mari, 
puţin teatral. Nu ştiu dacă şi Mircea a ţinut discursuri. Totul mi se 
pare grotesc, grotesc. Nu înţeleg cum nu sunt sensibili la această teri
bilă comedie. Marietta, care a venit mai tîrziu, a intrat în casă cîntînd 
imnul gardist: Ştefan Vodă... încep nici să nu se mai jeneze de mine.

O văd foarte des pe Leni. E îhtr-un moment în care acordul nostru 
e posibil — şi n-am destulă seriozitate ca să refuz. Fără îndoială, voi 
plăti această uşurinţă, cum le-am mai plătit şi pe cele din trecut.

Camil îmi spunea azi-dimineaţă, pe Calea Victoriei:
— Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a 

putut face descoperirile mele în teatru. Sunt cel mai mare regizor, 
pentru că am pentru asta şi o profundă cunoaştere a textului şi o 
extraordinară cultură filozofică şi o sensibilitate nervoasă 
excepţională. Actorii ăştia sunt imbecili: nici nu pot măsura şansa 
lor imensă de a lucra cu mine.

îl ascult dezarmat. Tot ce pot face e să surîd — un surîs puţin 
mirat, dar care nu protestează.

Prînzul, cu Antoine Bibescu, la „Athenee Palace“. A fi prinţ, a 
avea o mare avere, a frecventa cele mai de seamă cercuri europene, 
a fi intim cu toţi marii scriitori francezi, a fi fost jucat cu oarecare 
succes la Paris, la Londra, la New York — încă nu e de ajuns pentru 
a te lecui de mici vanităţi bucureştene: uite-1 pe acest Antoine 
Bibescu arzînd de dorinţa de a-i fi reprezentată o piesă de către Sică 
Alexandrescu.

Vineri, 10 [decembrie 1937]
Aseară, concertul Casals-Enescu la Filarmonică. {Concertul pentru 
violoncel şi orchestră de Schumann, Concertul pentru violoncel, 
vioară şi orchestră de Brahms.) Foarte sinceră, foarte pură emoţie.

M arţi, 7 [decem brie 1937]
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Mi-e în genere atît de greu să fiu cu totul prezent în timpul unui 
concert! Mă străbat o sumă de gînduri, o sumă de imagini, dintre 
cele mai stupide, dintre cele mai fără de sens — şi, cînd mă surprind 
divagînd, mă cert ca pe un elev neatent şi mă reîntorc spre concert 
cu un fel de decizie de a fi silitor, de a asculta, de a înţelege.

Antoine Bibescu mă întreba, duminică dimineaţa, dacă am în
clinare naturală pentru muzică. I-am răspuns că nu: am venit spre 
muzică din curiozitate, pentru a intra într-un domeniu pe care nu-1 
cunoşteam — şi cred că am început s-o iubesc, prin aplicaţie, prin 
efort. Foarte rar am momente de abandon adevărat. De altfel, nici 
nu ştiu dacă ceea ce numesc „abandon44 este felul cel mai just de a 
asculta muzica. Nu am încredere în reveria confuză, puţin destră
mată, în care mă las legănat în timpul unui concert. încerc, dim
potrivă, să ascult frază cu frază, analitic, gramatical. încerc să ascult 
o bucată de muzică aşa cum citesc o carte.

Casals îmi dă lacrimi. Nu am nici curajul să-l aplaud. Mi-e ruşine 
să-l „aprob44. Ce teribilă lecţie de artă, şi poate şi de viaţă! Nici un 
„chichi44, nimic strălucit, nimic cu vervă: totul simplu, grav, neco
municativ, ca dintr-o mare singurătate.

Vineri, 17 [decembrie 1937]
în Buna Vestire de ieri (anul I, no 244, cu data de vineri, 17 decem
brie 1937): „De ce cred în biruinţa mişcării legionare44 de Mircea 
Eliade.

„Poate neamul românesc să-şi sfîrşească viaţa... surpat de mize
rie şi sifilis, cotropit de evrei şi sfîrtecat de streini...?

...revoluţia legionară are drept ţintă supremă: mîntuirea nea
mului..., cum a spus Căpitanul.

...cred în libertate, în personalitate şi în dragoste. De aceea cred 
în biruinţa mişcării legionare...44

Seara
Mă uitam la ea, adineauri, în cabină, în timp ce vorbea, şi îi 

priveam cu atenţie fiecare trăsătură, fiecare gest. E urîtă. Fruntea 
îngustă, nasul ovreiesc, gura mare, pe buza inferioară un neg, buza 
inferioară proeminentă. E slabă, sînii sunt mici şi obosiţi, braţele îi 
sunt prea subţiri, pielea e fără strălucire. Cunosc şi vorbirea ei 
repezită, şi intonaţiile ei ingenue, şi rîsul ei brusc (care o luminează, 
e adevărat, deodată), cunosc totul şi nu îmi place nimic.

Totuşi pe femeia asta mică, nu mai frumoasă, nu mai dezirabilă 
decît era anul trecut Wendy, tînăra mea clientă de la „Zig-Zag44 
(„Wendy and July44), pe femeia asta cel mult „amuzantă44, sau în 
totul neglijabilă — o iubesc.
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„O iubesc.“ Să nu exagerăm. Sunt şi eu un fel de epavă dusă de 
întîmplări, de spaima de a fi singur, de, .lenea de a trăi. La ea găsesc 
uneori un surîs, ca un început de emoţie, o privire care aşteaptă, 
care întreabă... şi atunci nu am curajul să le refuz.

Bietele mele vizite la teatru. Portarul, cabiniera, maşiniştii, 
Iancovescu, Roman... ce or fi gîndind despre nefericitul ăsta care 
vine la două seri, în cabină, ca să fumeze o ţigară, fără nici o treabă, 
fără nici un rost...

Duminică, 19 [decembrie 1937]
în condiţii normale de viaţă, ceea ce mi s-a întîmplat mie în ultimii 
3 -4  ani ar trebui să fie, nu zic îmbucurător, dar în nici un caz ca
tastrofal. Grav, desigur, dar tocmai prin gravitate util.

A pierde o situaţie — Cuvântul; un om faţă de care mă simţeam 
responsabil — Nae Ionescu; o serie de prieteni — Ghiţă 
Racoveanu21, Haig, Marietta, Lilly, Nina şi, în sfîrşit, prietenul cel 
dintîi şi cel din urmă, Mircea — a pierde totul, absolut totul, poate 
fi la 30 de ani nu un dezastru, ci o experienţă de maturitate.

Nu ar trebui să-i fiu recunoscător vieţii că face gol în jurul meu, 
că-mi ia, îmi retrage toate obişnuinţele şi comodităţile pe care cu 
timpul le acumulasem, şi mă pune din nou în faţa începutului, dar 
nu cu inconştienţa de la 20 de ani, ci cu luciditatea de la 30?

Nu ar trebui să înţeleg că termin o etapă (dar o termin total, 
definitiv) şi încep alta, care mă duce spre alţi oameni, spre alte 
afecţiuni, spre altă iubire poate, şi poate spre o nouă singurătate?

Ba da, ba da — dar pentru ca să fie astfel mai lipseşte ceva, sin
gurul lucru într-adevăr fără scăpare în destinul meu.

Căci tot restul se poate reface.

Marţi, 21 [decembrie 1937]
Uimitor rezultat al alegerilor de ieri pentru Cameră. Mare succes 
gardist de Fier. Se vorbeşte de 30-35 deputaţi. în orice caz, sute de 
mii de voturi, judeţe întregi cucerite. E momentul „septembrie 
1930“ din Germania.

Totuşi, dimineaţa a fost plină de soare, şi îh aer, pe străzi, nu ştiu 
ce „allegresse“ de care mă lăsam purtat cu nepăsare.

Dejunul la „Capşa“ — lung, bun, copios — cu Blank, Ionel Ghe- 
rea, d-na Theodorian22. Semn de inconştienţă poate, căci poate în 
ziua aceasta destinul nostru e decis. îmi dau seama că noi nu mai

21 Gheorghe Racoveanu fusese coleg de redacţie cu Sebastian la Cuvântul.
22 Alice Theodorian, fiica lui Caton Theodorian, prietenă cu Aristide Blank.
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avem nimic nici de cîştigat, nici de apărat, nici de sperat* * Totul e 
virtual pierdut. Vor veni închisorile, mizeria, poate fuga, poate 
exilul, poate şi mai rău.

Totuşi sunt destul de neserios ca să privesc cu nu ştiu ce curiozi
tate amuzată evenimentele, ca şi cum aş privi un match pasipriant. 
Căci pasionant nici vorbă că este. La ora asta (10 seara), guvernul 
nu are pe hîrtie decît 37-38  la sută şi se pare că e imposibil să mai 
falsifice acum cifrele. Dacă nici în noaptea asta nu se întîmplă nici 
un miracol aritmetic, vom avea primul guvern român căzut în 
alegeri. Afară dacă, pînă mîine dimineaţă, întreg regimul nu va fi la 
pămînt. Şi asta e posibil.

Dar întru cît — te întreb — întru cît toate acestea pot schimba o 
literă măcar, o virgulă măcar, nu zic din destinul meu, dar din des
tinul nostru?

Miercuri, 22 [decembrie 1937]
Ziua agitată de ieri s-a terminat cu un ceas de calm: singur acasă, 
ascultînd, numai cu lampa de birou aprinsă, restul camerei în semi
obscuritate, muzică. De la Geneva, un coral de Bach pentru orgă, 
de la Breslau, o fugă şi o toccată tot de Bach pentru orchestră, în 
sfîrşit Variaţiunile pe o temă de Mozart de Max Reger, pe care le-am 
ascultat prima oară săptămîna trecută la Filarmonică. Totul destul 
de frumos, şi mai ales liniştitor.

Braşov, duminică 26 [decembrie 1937]
în sfîrşit, un ceas singur. Sunt aici de alaltăseară, într-o vilă cu 
Carol, Grindea23, Iova*, soţii Blank — prea mulţi pentru cît pot eu 
suporta.

Speram să pot găsi o cameră undeva la Poiana, la Timiş, dar 
n-am avut acest noroc sau n-am ştiut eu să caut. Aici, cu atîta lume 
în jurul meu, mi-e imposibil să lucrez. Nici nu încerc. Şi totuşi, cu 
ce plăcere, cu ce dureroasă plăcere aş scrie. Adineauri, pe stradă, 
plimbîndu-mă de-a lungul bulevardului, simţeam întreg romanul 
viu în mine, ca o rană deschisă.

Atîtea lucruri cîte s-au întîmplat în ultima vreme cu mine la 
Bucureşti, atîtea ocoluri stupide în veşnica mea poveste cu Leni ar 
găsi în cartea asta o răzbunare, o soluţie, un răspuns.

Şi încă o dată capitolele pierdute îmi revin în minte, imposibil de 
uitat, imposibil de regăsit.

23Miron Grindea, publicist; din 1938 va deveni editorul revistei Adam (după 
retragerea lui I. Ludo).

* Lecţiune incertă.
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Singurele momente de destindere rămîn cele de schi. Ieri la 
Poiana, azi la Timiş, atîta vreme cît am schiat am fost fericit. 
Zăpadă mare, decor sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a 
sări cu succes un accident de teren, triumful, în sfîrşit, de a izbuti la 
capătul cursei o oprire aproape corectă, în orice caz fără să cad...

Marţi, 28* [decembrie 1937]
Plec la Bucureşti, diseară, peste trei ore. Se pare că s-a constituit, 
sau se constituie, un guvern Goga. (De la Poiana, cineva vorbea cu 
Miron Grindea, care comunica o listă de miniştri absurdă: Goga, 
prezidenţia şi Război, Gh. Cuza, Muncă, generalul Antonescu nu 
ştiu unde. Tipic guvern de panică!) Ce se va întîmpla, nu ştiu. 
Aşteptăm. Dar parcă e mai serios să aştept de la Bucureşti. Nu pot 
fi atît de iresponsabil încît să fac schi în timp ce se decide poate 
întreaga noastră viaţă de aici încolo.

...Dar nici nu pot fi atît de ingrat încît să mă dezic atît de repede 
de bucuriile schiului.

Ieri şi azi am făcut la Poiana adevărate vitejii. Nu numai că am 
coborît de la Poiana pînă în Prund pe schiuri, fără prea multe 
căzături — dar la Poiana, astăzi mai ales, pe „cîmpul de exerciţii" 
am reuşit tot felul de probleme care mă introduc în subtilităţile 
meseriei. Izbutesc un „slalom" destul de corect, chiar fără bastoane. 
In plus, am luat o pantă de la baza Schullerului* 24, care e desigur 
panta cea mai repede pe care am „atacat-o" pînă azi, şi am terminat 
toată cursa fără accident, cu un perfect viraj la stînga şi cu o oprire 
reglementară, concisă.

In schimb, am căzut rău de tot pe şosea, la întoarcere — şi, ce e 
mai comic, aproape de sfîrşitul drumului, în orice caz acolo unde 
nu mai era nici o dificultate, lîngă Solomon. Sunt frînt de oboseală 
(nu e prea uşor să cobori trei sferturi de oră, în frînă continuă), dar 
sunt mîndru de mine.

Spuneam azi, după ce reuşisem primul exerciţiu de „slalom", că 
literatura nu-mi va da niciodată o bucurie egală. Şi nu minţeam..

Totuşi — ca să fiu cu totul sincer — toate aceste iniţieri în schi 
mă interesează şi din punctul de vedere al romanului. Am din ce în 
ce mai mult material pentru scenele de pe Schuller, de la cabana lui 
Gunther.

Am recitit alaltăseară manuscrisul. Sufăr de la rînd la rînd, con- 
statînd cît e de ciuruit bietul meu manuscris reconstituit — dar în 
totul lectura nu mă descurajează. Va trebui să scriu încă o dată cu

* în text: „29“.
24 Schuller este numele săsesc al Postăvarului.
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atenţie tot ce am refăcut pînă azi: dar, hotărît, lucrurile, chiar şi în 
halul deplorabil în care se găsesc azi, sunt utilizabile. Iar mai 
departe totul poate merge cu bine, deşi desigur nu cu uşurinţă.

Aş vrea foarte mult să scriu cartea asta. A avut prea mult 
nenoroc, săraca de ea, ca să nu-mi fie dragă. Este probabil tandreţea 
ce se păstrează copiilor nefericiţi.

Miercuri, 29 [decembrie 1937]. Bucureşti
Guvernul Goga s-a instalat — şi nu e, cum credeam pînă a fi sosit 
la Bucureşti, o combinaţie provizorie, ci o formulă stabilă. Va face 
noi alegeri, va guverna, va realiza programul cuzist, la care toţi 
miniştrii s-au referit azi în discursurile lor. Pentru prima oară s-a 
putut înregistra într-un discurs oficial vocabularul Poruncii Vremii: 
jidan, jidănime, dominaţia lui Iuda etc., etc.

Se aşteaptă pentru mîine, poimîine primele măsuri antisemite de 
stat: revizuirea cetăţeniilor, probabil eliminarea din barouri, în orice 
caz eliminarea din presă.

Voi pierde locul de la Fundaţiei Foarte posibil... Mai ales dacă 
— aşa cum scriu ziarele de azi — Fundaţiile vor trece la Ministerul 
Propagandei, condus de Hodoş. Dar chiar şi fără asta, e greu de 
crezut că într-un regim cuzist se va tolera un evreu într-un „post de 
cultură“ — fie el aşa de şters cît e al meu.

Nu ştiu care e atmosfera în oraş. Consternare, nedumerire, 
buimăceală, frică? Ziarele sunt cenuşii, inexpresive, fără nici un 
accent de protestare. Mi se pare că abea de aici încolo vom învăţa 
ceea ce se cheamă cenzură.

...Şi, în asemenea condiţii, a scrie literatură nu devine o stupidă 
copilărie?

Nu am ieşit încă în oraş. Căzătura mea de ieri a fost mai gravă 
decît mi-am imaginat la început. Coapsa stîngă mi-e umflată şi 
vînătă. Merg greu, şchiopătînd, şi mă doctoricesc cu apă de plumb. 
Un moment m-am temut să nu fie o fractură. E tot ce-mi mai 
lipseşte.

Azi-noapte, venind de la Braşov, am ascultat, de la Stuttgart, un 
concert pentru pian şi orchestră de Mozart — pe care cred că nu 
l-am mai auzit niciodată înainte.

Azi, pe seară, de la Paris, o sonată în si bemol, tot de Mozart. Şi, 
în sfîrşit, scriind nota aceasta (11 seara), tot de la un post francez, 
ceva care pare să fie tot de Mozart — o simfonie, probabil.

Mult Mozart, foarte mult Mozart, e poate singurul lucru care mă 
mai poate consola de tot ce se întîmplă.

137



‘ (Nu era o simfonie, ci Concertul în sol major pentru flaut şi 
orchestră — dar tot de Mozart, iată că, cel puţin în privinţa asta, nu 
m-am înşelat.)

Joi, 30 [decembrie 1937]
Dimineaţa, Adevărul şi Lupta suspendate.

Petre Pandrea, prefect de judeţ, undeva în Moldova.
Victor Eftimiu demisionează de la ţărănişti şi se înscrie la 

gogişti. Se pare că i se va da Direcţia Generală a Teatrelor.
Camil Petrescu mă cheamă la telefon şi comentează convertirea 

lui Eftimiu:
— Să ştii că, dacă într-adevăr îl numeşte la teatru, mă înscriu a 

doua zi în Gardă şi nu-ţi mai dau bună ziua.
— Am o singură rugăminte, dragă Camil. Să mă anunţi dinainte 

la telefon, ca să nu-ţi dau eu bună ziua. îţi voi simplifica în felul 
ăsta situaţia.

Se retrag permisele de tren ale ziariştilor. Se interzice evreilor 
profesiunea de ziarist.

— La urma urmelor — spune Camil — recunoaşte şi d-ta că prea 
s-a abuzat.

Recunosc — se poate să nu recunosc? Recunosc orice.

Toată ziua în casă, citind Sparkenbroke de Charles Morgan. Carte 
atît de departe de ceasul ăsta! La milioane de leghe parcă!



Jurnal de schi* [1937-1938]

S in a ia , 9 ia n u a r ie  1937

Prima m ea zi de schi. N -aş fi crezut că va m erge aşa de uşor. Aveam  un fel 
de vanitate copilăroasă de a m ă sim ţi instalat pe schiuri, în  perfecta m ea  
ţinută reglem entară, pe care m i-am  im provizat-o în  ziua p lecării de la  
Bucureşti — dar nu credeam  că  v o i reuşi vreodată să fac vreo ispravă cu  
echipam entul m eu, puţin cinem atografic.

A laltă ieri, la  Predeal, unde ne opriserăm  c îteva  m inute la  v ila  M ., 
ceream  exp licaţii şi sfaturi cu  oarecare sfia lă  (erau atîţia schieuri vech i 
a c o lo !) şi cînd c in eva  m -a întrebat, pentru a şti dacă v o i învăţa  sau nu: 
„Eşti fr icos?“ — am răspuns fără ocol şi cu mare sinceritate: „Cred că da“. 
„Atunci n-ai să înveţi niciodată44 m i-a  răspuns scurt, închizînd discuţia.

Şi totuşi am să învăţ. D in primul m om ent şi dîndu-mi drumul oarecum  
la nimereală, convins că vo i cădea după primii metri, am străbătut vijelios 
(da, îm i place să spun „ v ije lio s44) panta de la Stîna R egală  şi, ce e m ai 
com ic, fără să cad. Pe urmă am făcut o‘ sumă de alte isprăvi care mă uluiau. 
N -am  coborît la întoarcere o bună parte din drum, pe schiuri — e drept, 
căzînd destul de des — dar, la urma urmelor, cu destulă îndemînare pentru 
prima z i?

W ., care îm i era profesoară, m i-a sp u s: „Bravo, ai talent44 — şi nu m i-a 
fost ruşine să prim esc cu m ăgulire această notă bună, conferită cu o b iec
tivitate, după catedră.

Ce dimineaţă fericită! Viaţa m ai are unele lucruri să-m i spună. * 25

* însemnările publicate cu acest titlu sînt o selecţie, prelucrată de autor, din 
notele Jurnalului (1937 şi 1938); a apărut în Lumea românească, an. II, nr. 566,
25 dec. 1938. Este unicul fragment tipărit antum din intervalul 1 9 35-1944  al 
caietelor. Lectura în paralel a formei prime şi a variantei date tiparului e un 
prilej de a sonda atît viziunea lui M. Sebastian asupra unei eventuale publicări 
a Jurnalului său, cît şi modul de a elabora al romancierului, căci el va retopi 
aceste date în romanul Accidentul, pe care tocmai îl scria.
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30 ianuarie [1937] ; fox
D in nou la  Sinaia. A m  sosit azi-dim ineăţa — m ă aştepta D . N . la  gară.

U n ceas m ai tîrziu eram pe schiuri. E  aproape de nerecunoscut această  
Sinaia pustie, cu C azinoul înch is, cu străzile deşarte, cu casele  îngropate  
sub zăpadă, ca sub nişte glugi albe, im ense, trase peste ochi.

îm i p lace să fac pe schiuri c e le  m ai sim ple curse — pînă la  farm acie, 
pînă la debitul de tutun ... A m  într-un fe l im presia că locu iesc  într-un sat 
din Nord, uitat de lume.

31 ianuarie [1937]
N inge frum os, liniştit. E un tim p ideal de schi. Totuşi nu-m i vo i acorda o  
dim ineaţă de schi decît dacă o voi merita.

Nu trebuie să uit că am venit aici ca să lucrez.

1 februarie [1937]
Nu ştiu dacă meritam această dimineaţă de schi. Fapt e că mi-am acordat-o, 
şi acum nu simt nici un fel de remuşcare.

A m  fost la Opler. Terenul e m ult m ai m ic şi panta m ai uşoară decît la  
Stînă. N-am  mai avut impresia ameţitoare a începutului. Totul m i s-a părut 
m ai puţin fantastic decît atunci.

în cep  să fiu mai puţin intim idat de uniform a m ea, de schiurile m ele . 
încep  să m ă fam iliarizez cu întreg acest aparat, care altădată m i se părea 
inaccesibil.

în  plină cursă, îm i controlez m işcările şi încerc să le corectez. N u m ai 
am în n ic i un caz acea senzaţie vertig inoasă de zbor fără direcţie. D ev in  
mai stăpîn pe ftînă şi probabil mai prudent.

14 februarie [1937]
Iar la  Sinaia. A m  sosit âzi-d im ineaţă şi nu cred că voi putea răm îne m ai 
mult decît pînă marţi.

D e altfel, am ambiţii literare foarte modeste. Voi fi mulţumit dacă termin 
capitolul întrerupt. încolo, vreau să fac puţin schi şi să mai uit de Bucureşti.

15 februarie [1937]
A zi-noapte, o  conduceam  pe Th. spre casă (după ce ascultaserăm la D .N . 
Concertul pentru vioară şi orchestră de Beethoven, transmis nu ştiu de unde) 
şi pe zăpada îngheţată schiurile noastre făceau un zgom ot înăbuşit, care era 
singurul zgom ot în toată această S inaia adormită. Tăceam  am îndoi, 
ascultînd.

îm i place să sim t rezistenţa crestei de zăpadă, pe care botul schiului o  
sparge — ca un plug. 16 * * *

16 februarie [1937]
Mă întorc la Bucureşti, chiar azi-dimineaţă, cu m aşina d-lui R. Ziua de ieri
a fost o zi com pletă de schi. D im ineaţa, trei ore cu dom nul R. şi dom ni
şoara L .; după-masă, patru ore cu Th.
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Exerciţiile de schi de după-masă au fost aspre. Am  căzut de nenumărate 
ori. La întoarcere am căzut aşa de rău — erau cîţiva metri de gheaţă —, că  
m -am  ales cu o rană care m i-a însîngerat tot genunchiul stîng.

E primul meu accident de schi s i  sunt oarecum mîndru de el. E  un fe l de 
galon cîştigat.

Braşov, 26 decembrie 1937
. . .  Singurele m om ente de destindere rămîn cele de schi. Ieri la Poiana, azi 
la  T im iş, atîta vreme cît am schiat, am fost fericit. Zăpada mare, decorul 
sclipitor, voluptatea de a zbura pe schiuri, de a sări cu succes un accident 
de teren, triumful, în sfîrşit, de a face  la  capătul cursei o oprire aproape 
corectă, în orice caz, fără să c a d ...

27 decembrie [1937]
D upă un an, îm i regăsesc echipam entul cu nu ştiu ce  stîngăcie. încerc să  
m ă fam iliarizez din nou cu ţinuta m ea de schieur, în care îm i v ine atît de  
greu să m ă recunosc.

Cu tunica m ea albastră, cu bocancii grei în picioare, cu chipiul rotund 
— am impresia că nu mai sunt un civ il. Cînd întîlnesc pe stradă un schieur, 
abea m ă pot opri să nu-1 salut. Sim t parcă n evoia  unui sem n de  
recunoaştere, de camaraderie.

A m  coborît ieri de la Poiana la  B raşov cu V ., băiat de liceu  în  c lasa  a 
şasea şi n-am avut nici un m om ent sentimentul vîrstei care ne desparte. Am  
făcut un destul de lung ocol prin pădure, unde nu era pîrtie şi am căzut de 
cîteva ori. E  totuşi mai puţin prim ejdios decît pe drumul în  serpentină, plin  
de gheaţă. Cum să spun bucuria de a deschide pentru prima oară drum în  
zăpada proaspătă, neum blată! B otul schiulu i ridică o  pulbere fină, care 
înscrie din urmă, pe două lin ii subţiri, paralele, drumul străbătut. A ş vrea  
să închid ochii şi să nu mai sim t decît această plutire fără greutate ... 29

29 decembrie [1937]
Plec la Bucureşti diseară, peste trei ore. Se pare că sunt grave evenim ente  
în pregătire... Nu pot fi atît de iresponsabil încît să fac schi în timp ce acolo  
se poate întîm pla orice.

. ..  Dar n ici nu pot fi atît de ingrat încît să mă dezic atît de repede de 
bucuriile schiului.

ieri şi azi am făcut la Poiana adevărate vitejii. N u numai că  am coborît 
din nou de la Poiana pînă la Prund, pe schiuri, fără prea multe căzături, dar 
la  Poiana, astăzi mai ales, pe „cîm pul de exerciţii“ , am reuşit tot felul de  
problem e care mă introduc în subtilităţile m eseriei. M ă amuză exerciţiile  
de „sla lom “ , mai ales fără bastoane.

A m  luat o pantă de la baza Schullerului, care e desigur panta cea  m ai 
repede pe care am „atacat-o“ pînă azi — şi am terminat toată cursa fără 
accident, cu un perfect viraj la stînga şi cu o oprire reglementară, concisă.

în schimb, am căzut rău de tot pe şosea Ia întoarcere şi, ce e mai com ic, 
aproape de sfîrşitul drumului, în orice caz acolo unde nu mai era nici o difî-
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cultate. Era o  piatră acoperită de gh eâţS şi n-o  observasem  din timp. Sunt 
frînt de oboseală (am  coborît trei sferturi de oră în  frînă continuă), dar sunt 
mîndru de m ine.

Spuneam  azi, după ce  reuşisem  prim ul exerciţiu  de „christian ia“, că  
literatura nu-m i va  da n iciodată o bucurie egală . C el puţin în  m om entul 
acela, nu m inţeam .

Bucureşti, 29 decembrie [1937]
N u am ie ş it  în că  în  oraş. Căzătura de ieri a fo st m ai gravă decît m i-am  
im aginat la  început. Coapsa m ă doare rău. M erg prost, şchiopătînd şi m ă  
doctoricesc cu apă de plumb. U n m om ent m -am  temut să  nu fie  o  fractură. 
E tot ce-m i m ai lipseşte.

2 ianuarie 1938
M ereu în  casă, din cauza piciorului, încă  nevindecat. M ă îngrijorează.

3 ianuarie [1938]
A m  avut astă-noapte un m om ent de spaim ă. M ă trezisem : din odaia ală
turată, pendula bătea 3, aveam, cred, febră, piciorul stîng m ă durea. II sim 
ţeam desprins de m ine, depărtat. M -au m uncit cele mai negre gînduri, toată 
noaptea, toată dim ineaţa, şi le-am  dus cu m ine pînă în  sala de aşteptare a 
doctorului C ., pînă în cabinetul lui de consultaţii, pînă, în  sfxrşit, în  m o
mentul m  care, după două radiografii, m i-a explicat în cîteva cuvinte ce e ste : 
o hem oragie locală subcutanee, un vas de sînge spart, sîhgele coagulat, cir
culaţia îngreunată pe o  regiune destul de întinsă, dar nim ic grav. Durerile  
vor continua şase-şap te  zile, vînătaia va rămîne vreo trei săptămîni. Odihnă 
şi un tratament cu raze Rontgen. Prima şedinţă am şi făcut-o la doctorul Gh.

21 februarie [1938]
Trei z ile  la Predeal, de sîmbătă dimineaţa pînă astă-seară.

P lecasem  din Bucureşti ca să fu g  de oboseală , de exasperare. A tîtea  
lucruri pe care le sim ţeam  devenind insuportabile...

Mă întorc refăcut. Cel puţin în parte, în ciuda nopţii de febră cu care am 
plătit imprudenţa de a fi făcut din prima zi, după o  pauză atît de lungă, şase 
ore continue de schi.

Zăpada m ă odihneşte, m ă face m ai tînăr, m ă ajută să uit. Terenul de la  
V eştea este cel m ai aspru pe care l-am  cunoscut pînă astăzi în scurta m ea  
carieră de schieur. A m  căzut de nenum ărate ori. Cred că în  schim b am  
învăţat unele lucruri. Azi-dim ineaţă reuşeam în sfîrşit să străbat pantele aşa 
de accidentate de sus pînă jos, şi să ajung fără cădere pe acea m ică insulă  
de gheaţă, care pune capăt terenului, drept la începutul pădurii. 28

28 februarie [1938]
Din nou două zile, sîmbătă şi duminică, la Predeal. O impresie de soare, de 
m ultă lumină, de mare copilărie — ceva care seamănă cu fericirea ...
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...Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic — gol, în plin 
soare — are aceeaşi intensitate.

Ieri-dimineaţă, în soarele care dogorea pe zăpadă, nu mai aveam nici un 
gînd, nici o melancolie, nici o aşteptare...

Era o zi de chaise-longue, de maillot. Mă întorc cu obrazul ars de soare, 
ca în zilele cele mai bune.

Cît despre schi, fac vizibile progrese. Am coboiît, de astă dată fără nici 
o cădere, pantele care, nu mai departe decît săptămîna trecută, mă inti
midau. Am învăţat un fel de „christiania“ care merge cu uşurinţă şi care 
îmi dă pe teren o impresie neaşteptată de siguranţă. E adevărat că, de îndată 
ce părăsesc terenul de exerciţii şi mă „aventurez" pe un drum necunoscut, 
toată experienţa mea nu-mi mai serveşte la nimic. Ieri după-masă am căzut 
mereu pe drumul de la Vestea la Timiş, unde m-am dus cu D., L. şi două 
doamne din cercul lor. Totuşi, plimbarea utilă, măcar ca exerciţiu de 
rezistenţă.

Sîmbătă, am schiat cu V. M. Schiul copilăreşte pe toată lumea.



1938
Duminică, 2 ianuarie 1938
Mereu în casă, din cauza piciorului încă nevindecat. Mă îngri
jorează.

Permisul mi l-au retras. Numele nostru în toate gazeţele, ca nişte 
delincvenţi.1

Reveillon-ul la Leni. O sumă de lucruri observate cu privire la 
ea — dar la ce bun să le mai notez?

A termina cu ea e o chestiune de seriozitate. La 30 de ani, nu 
mi-e permis să mă port aşa de copilăreşte.

Ar trebui să scriu articolul pentru Revista Fundaţiilor. Dar va mai 
fi publicat? Nu cred posibilă menţinerea mea la Fundaţie. Ce-mi va 
mai aduce şi acest nou an, început cu atîta deprimare?

Nici un telefon, de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, 
Lilly, Camil — au murit cu toţii. Şi îi înţeleg aşa de bine!

Luni, 3 [ianuarie 1938]
Am avut astă-noapte un moment de spaimă. Mă trezisem: din odaia 
alăturată pendula bătea 3. aveam, cred, febră, piciorul stîng mă 
durea, îl simţeam mai umflat decît pînă atunci. Cu mîna, simţeam 
conturul umflăturii — gîndul m-a înfiorat brusc — „ca o pungă de 
puroi4’.

Un abces, mi-am spus — şi totul mi se părea lămurit, inevitabil. 
Revedeam întreg primul capitol al Inimilor cicatrizate. „Abces 
rece44, „abces cald44, „fistulă44, „abces fistulizat44, „o poartă spre 
moarte“ — întreg vocabularul lui Blecher. înţelegeam, în sfîrşit, 
cum sapă o fistulă, cum îşi face loc, cum poate străbate de la os, 
prin carne, „pînă în fesă;4, cum îmi spunea Blecher, şi cum 
niciodată n-am putut înţelege...

iîPrintre măsurile luate de guvernul Goga-Cuza era şi retragerea permiselor 
de circulaţie cu trenul tuturor gazetarilor evrei. Ziarele publicau numele celor 
vizaţi (inclusiv numele lui Sebastian).
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Totul mi se părea clar. Mă şi întrebam de unde voi lua bani 
pentru primele îngrijiri: puncţie, sanatoriu, pansamente. Mă mai 
întrebam cine îmi va da un revolver, ca să termin mai repede. 
Mircea, poate. Dar va înţelege? Dar va consimţi, el, care consideră 
sinuciderea drept păcatul suprem?

Am păstrat toate gîndurile astea toată noaptea, toată dimineaţa, 
şi le-am dus cu mine pînă în sala de aşteptare a doctorului Cuper, 
pînă în cabinetul lui de consultaţie, pînă, în sfîrşit, în momentul în 
care, în cîteva minute, mi-a explicat ce este: o hemoragie locală, 
subcutanee, un vas de sînge spart, sîngele coagulat, circulaţia îngre
unată pe o regiune destul de întinsă, dar nimic grav. Durerile vor 
continua 6 -7  zile, vînătaia va rămîne vreo trei săptămîni. Odihnă 
şi tratament cu raze Rontgen. Prima şedinţă am şi făcut-o la doc
torul Ghimuş.

Toată întîmplarea poate că e venită la timp pentru a-mi aminti că 
există, că pot exista şi nefericiri mai mari decît un regim antisemit.

O ştiam de altminteri foarte bine şi fără asta — numai că uitasem.

Marţi, 4 [ianuarie 1938]
în Sparkenbroke de Charles Morgan, o observaţie despre un per
sonaj evreu: „Mais dans ses yeux noirs luisait une ardente imagi- 
nation, refroidie par cette tristesse ironique qu’ont des civilises 
parmi Ies barbares, et qui est particuliere â sa race.“

Miercuri, 5 [ianuarie 1938]
Am terminat cu ea... dar dacă faptul în sine a fost destul de uşor, 
fără violenţă, pe jumătate surîzînd, să nu mi se pară că de aici 
încolo va fi la fel de uşor.

Vin acum ceasurile de nelinişte absurdă, nevoia sufocantă de a o 
vedea, obsesia telefonului care nu mai sună, tentaţia de a pune mîna 
pe receptor şi de a o chema, speranţa de a o întîlni „întîmplător“ pe 
stradă, mica alarmă de a trece prin faţa teatrului, nevoia de a ridica 
privirea, cînd trec pe strada ei, spre ferestrele ei — să văd dacă sunt 
luminate, şi dacă sunt, cine este la ea în vizită? —, şi dacă nu sunt, 
unde o fi ea la ora asta? etc., etc., etc.

* Dar toate astea, pe care le cunosc atît de bine, va trebui să le 
primesc cu resemnare. Va trebui să rezist. Şi va trebui, în sfîrşit, 
să-mi recîştig acea calmă, odihnitoare uitare, pe care de cîteva ori 
am cucerit-o, şi de tot atîtea ori am pierdut-o din imprudenţă, din 
neatenţie.

Căci, dragul meu, recunoaşte, eşti prea bătrîn, şi ai în viaţă 
destule alte mizerii, pentru a mai întîrzia în această tristă, trivială şi 
neserioasă poveste.
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Nu-ţi dau nici o scuză. Va fi greu, desigur — şi dovadă că vâ fi e 
că ţi-o spun acum, o oră după „telefonul despărţirii", cînd rana e 
încă sub anestezie. Nu doare, dar va durea. Tocmai de aceea!

Vineri, 7 [ianuarie 1938]
M-am ferit să scriu despre vizita mea de alaltăieri, la Nae. Am plecat 
de acolo cu sentimente împărţite: simpatie, iritare, îndoială, dezgust.

Un moment, în imensul lui birou, la masa aceea, lungă, neagră, 
sub lumina scăzută de seară, cu capul albit, cu orbitele parcă mai 
adîncite, cu sprîncene care şi ele încep să fie sure, cu figura lui 
severă şi tristă — pentru că tocmai îmi spunea un cuvînt ce părea 
desprins textual din romanul lui Charles Morgan — („nimic nu este 
mai gol, mai sterp, decît ironia — viaţa e un lucru prea serios ca să 
fim ironici cu ea"), am avut brusc impresia că-I am înaintea mea pe 
Sparkenbroke în persoană. Nu m-am putut feri să r-o spun, cu oare
care emoţie.

Dar mai tîrziu l-am regăsit pe vechiul meu Nae Ionescu, limbut, 
abil, copilăros, şi din cînd în cînd şmecher.

— Tocmai le ziceam la Berlin... Vorbeam cu un ministru al lor. 
I-am explicat cu de-amănuntul care sunt caracterele regimului hi- 
tlerist. M-a ascultat omul în tăcere şi la urmă s-a ridicat în picioare 
şi mi-a spus: „Domnule profesor, mă duc chiar astăzi la Fîihrer să-i 
comunic că am stat de vorbă cu singurul om care a înţeles revoluţia 
naţional-socialistă".

Pe urmă mi-a povestit o sumă de „dedesubturi", despre guvern, 
despre suspendarea Adevărului, despre diverşi miniştri, despre 
situaţia externă (toate — se înţelege — „între noi"), în sfîrşit, despre 
perspectivele viitoare.

Măsurile antisemite ale lui Goga îl revoltă. Sunt batjocoritoare, 
sunt neserioase, sunt făcute într-un spirit barbar, de zeflemea.

— Cum, domnule, se poate afirma despre o întreagă categorie de 
cetăţeni români că se ocupă cu traficul de came vie? Dar asta e o 
calomnie şi orice cetăţean român are dreptul să dea în judecată pe 
ministru pentru această defăimare. Cum, domnule, e posibil să 
obligi la sinucidere şi la declasare un milion de oameni, fără a pune 
în primejdie înseşi bazele statului român?

Am încercat să-l liniştesc şi să-l asigur că lenta sau chiar violenta 
asasinare a evreilor nu constituie o chiar atît de gravă problemă, mai 
ales că Garda de Fier nu va proceda nici ea altfel.

— în fapt, da, dar în spirit nu, a fost replica lui Nae. Pentru că, 
dragul meu, oricît ai rîde tu, între un om care te omoară din bat
jocură, şi altul care face acelaşi lucru, dar cu durerea în suflet — e 
o mare deosebire.
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Etc., etc,, etc. Pot rezuma o convorbire cu Nae? Un milion de 
lucruri, un milion de sentinţe, naivităţi, preziceri, ameninţări, soluţii, 
explicaţii.

Din toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine.

Ieri-dimineaţă, scurtă vizită la Blank. Surit atît de dezorientat, 
încît caut pretutindeni informaţii, opinii.

— Tot ce ne putem dori noi, evreii — pretinde el — este men
ţinerea guvernului Goga. Ce va veni după el va fi nesfîrşit mai grav.

Bag de seamă că încep să scriu cu oarecare timiditate în acest 
caiet. Mă gîndesc că nu e imposibil să mă trezesc într-o zi cu o 
percheziţie acasă. Corp delict mai „scandalos" decît un jurnal intim 
nici nu se poate.

Sîmbătă, 8 [ianuarie 1938]
Aseară trei ore, astăzi patru, pierdute în faţa manuscrisului, pe care 
mă silesc să-l reiau. Dar fiu merge, nu ştiu de ce: din descurajare, 
din dezgust de literatură sau pur şi simplu din lene.

Pînă la urmă abandonez şi mă las cîştigat de lectură: VEspoir de 
Malraux. Vom lucra altă dată...

Marţi, 11 [ianuarie 1938]
Eram destul de hotărît, pentru ă rezista tentaţiei oricărui gest de 
„reluare" din partea mea, dar nici destul de ferm şi mai ales nici 
destul de pregătit, pentru a rezista urnii apel al e i/A  telefonat ieri 
de două ori — şi, drept urmare, am văzut-o.

Şi acum?

Mare dezastru în lumea teatrelor. La S.C.I.A. reţete serale de 
2 0 00-3  000. E posibil ca pînă duminica ce vine „Regina Maria" 
să închidă.

Şi în asemenea timpuri, eu devin autor dramatic!
„Comcedia" anunţă printre viitoarele premiere o piesă de 

Sân-Giorgiu. Ei, aşa da!

Joi, 13 [ianuarie 1938]
Massoff dat afară de la Teatrul Naţional, după cererea expresă a 
ministrului2. E una din acele mărunte mizerii, care mă deprimă mai 
mult decît o „măsură generală". Este opresiunea surdă, laşă,

2 Concedierea lui Ioan Massoff, secretarul literar al teatrului, a fost motivată 
de originea sa evreiască. Ministru al Cultelor şi Artelor era Ioan Lupaş.
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meschină, în umbră. Şi nu mă pot opri să mă gîndese că, în acelaşi 
chip, voi fi congediat de la Fundaţie, azi, mîine, poimîine... Lucru 
pe care, de altfel, îl aştept liniştit, că doar n-o să-mi leg viaţa mea 
întreagă (sau moartea mea, eventual) de 5 935 lei lunar.

Dacă în toată această porcărie eu n-aş avea de purtat vechea mea 
nefericire personală, cu ce inimă uşoară — mi se pare — aş rupe cu 
tot şi aş lua viaţa de la început! Unde? Nu importă unde. în 
„legiunea străină44, de exemplu. Dar nu se intră la 30 de ani în 
aventură, cu teribila mea oboseală de viaţă — oboseala de a nu fi 
trăit pînă astăzi nimic.

Aproape două luni de cînd nu l-am mai văzut pe Mircea. 
Aproape zece zile de cînd nici nu ne-am mai telefonat. Să las să se 
destrame mai departe singure lucrurile? Să le pun punct cu o 
explicaţie finală? Mi-e aşa de silă, încît aş prefera să tăcem defini
tiv, şi eu, şi el. N-am ce să-l întreb, şi desigur n-are ce să-mi spună. 
Dar, pe de altă parte, e o prietenie de ani de zile, şi poate că i-am fi 
datorat acestei prietenii un ceas sever de despărţire.

Mă mai amăgesc seara, ascultînd muzică. Aseară, de la 
Strasbourg, Dansurile germane de Mozart, şi un concert pentru patru 
violoncele de Schumann, care nici nu ştiam că există.

Un fel de narcotic, sau un fel de bravadă. E ca şi cum mi-aş 
spune că nu e totuşi totul, absolut totul pierdut.

Duminică, 16 [ianuarie 1938] .
A fost aseară aici. Am aşteptat mereu un telefon, că nu vine, că nu 
poate veni. Mi se părea mai simplu. Totuşi a venit: cu cîteva vio
lete pe care le-a desprins de la reverul mantoului ei şi pe care le mai 
am şi acum într-un pahar, pe noptieră. Am ascultat Kleine Nacht- 
musik, am fumat o ţigară, am avut-o în braţe, fără rezistenţă, fără 
ezitări, aşteptînd tot, consimţind tot. Cum închidea ochii, „aban
donată44, o priveam înainte de a o săruta, ca şi cum aş fi vrut să mă 
conving că e într-adevăr ea.

Dar din toate astea rămîne ceva neclar, ceva stingheritor între 
noi. Nu am tăria de a refuza cu brutalitate lucrurile pe care viaţa mi 
le-a retras, mi le-a interzis.

Am fost la Mircea azi. Credeam că ne vom explica. Dar, vor
bind, mi-am dat seama că e inutil — şi poate chiar imposibil. Totul 
e sfîrşit între noi — şi lucrul ăsta îl ştim foarte bine amîndoi. Restul 
— explicaţii, scuze, reproşuri — nu duce la nimic.
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I-am spus că mă gîndesc la o plecare din ţară. A aprobat — ca şi 
cum într-adevăr e un lucru de la sine înţeles, ca şi cum nimic 
altceva nu mai e de făcut.

Joi, 20 [ianuarie 1938]
A apărut Cuvântul5. Nu-mi pot reprima nu ştiu ce tresărire de sur
priză, aproape de emoţie, revăzînd titlul lui caligrafic, pe care în 
fiecare dimineaţă, în fiecare seară l-am avut înaintea ochilor, atîţia 
ani. Mi se pare în acelaşi timp foarte familiar şi teribil de străin. Şi, 
ca pe vremuri, de cîte ori văd pe stradă, în tramvai, un trecător 
ţinînd în mîini gazeta asta, care a fost aşa de mult gazeta mea, am 
sentimentul că e un prieten, un om din aceeaşi familie.

Ce ironic e cuvîntul ăsta astăzi: „din aceeaşi familie64.
Aseară, pentru prima oară după patru ani, ferestrele erau luminate 

la redacţie. Am trecut pe acolo cu puţină tristeţe, dar nu cu prea 
multă. Sentimentul de ireparabil atenuează o despărţire. Aici, ca şi în 
iubire, greu este cînd păstrezi impresia că totul nu e încă rupt, că mai 
poate fi reluat, restabilit... Dar cînd ruperea e definitivă, cînd plecarea 
e fără întoarcere — şi uitarea e mai repede, şi consolarea mai uşoară.

Aderca, mutat, ca represalii, la Cernăuţi.3 4 Am cetit o scrisoare a 
lui către nevastă-sa. Nici o văicăreală, aproape nici o amărăciune. 
Locuieşte într-o cameră de 1 000 de lei pe lună, şi are 1 500 pentru 
mîncare. Asta la 45 de ani, după două războaie şi după douăzeci de 
cărţi.

în tribunal nu se mai poate intra. Ieri, bătăi groaznice, care, se 
pare, au continuat şi azi. Nu mă emoţionez, nu mă revolt. Aştept — 
fără să ştiu exact ce.

Alaltăieri, lungă noapte de beţie la d-na T. Am dansat mereu, 
cînd cu ea, cînd cu soră-sa, amîndouă la fel de indiscrete în a se 
oferi. Atmosferă „louche66, din care n-am avut destulă energie să 
mă rup, cu gestul brusc de refuz, pe care l-ar fi meritat.

Şi cînd mă gîndesc că B. m-a prezentat numai pentru a-mi da 
prilejul să cunosc „un etre rare66.

3 Prima reapariţie după suspendarea ziarului în ianuarie 1934. Cuvântul va 
fi din nou suspendat în aprilie 1938.

4 Ca funcţionar la Ministerul M uncii, F. Aderca a fost victim a intenţiei 
noului ministru al Muncii — Gh. Cuza — de a-1 constrînge să dem isioneze. 
Neputîndu-1 concedia direct, deoarece Aderca era protejat de drepturile con
ferite prin decoraţia „Bărbăţie şi credinţă cu spadă“ pe care o deţinea, Gh. Cuza 
l-a obligat să funcţioneze succesiv la Lugoj, la Cernăuţi şi Chişinău.
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Un vis de azi-noapte:
Sunt la Sinaia. într-o trăsura cu Marietta Saiova şi Lilly Po- 

povici. Urcăm pe un drum înclinat, în căutarea unei vile, unde 
locuieşte... Jules Renard. Trecem prin faţa unei vile, în curtea căreia 
se află trei domni: Virgil Madgearu, Mihail Popovici, iar între ei un 
domn slab, cu părul blond cărunt. Opresc trăsura şi întreb :

— Vous ne savez pas si M. Jules Renard habite par lă?
— C’est m oi! răspunde domnul necunoscut.
Mă apropiu de el (Lilly şi Marietta au rămas în trăsură, au con

tinuat drumul mai departe, în orice caz au ieşit din vis). îi vorbesc 
foarte emoţionat lui Renard. îmi propune să mergem să ne plimbăm 
în oraş. Plecăm împreună, în timp ce o tînără femeie — fiica lui? 
soţia lui ? — îl întreabă dacă se întoarce devreme, şi îi dă o suma de 
sfaturi îngrijorate, afectuoase: să nu răcească, să nu obosească... ^

Pe drum îi vorbesc despre Jurnalul lui, cu amănunte, cu citate. îi 
citez fraza despre teatru: „une conversation sous un lustre44. Discu
ţia ţine mult în vis. (îmi aduc aminte că nu era deloc incoerentă, ci, 
dimpotrivă, legată.)

Ajungem la un fel de cafenea-restaurant. în dreapta, într-un fel 
de cameră separată, mai multe figuri cunoscute, între care, cred, Izi. 
îi ocolim, şi ne aşezăm la o masă din stînga, într-o boxă ca cele de 
la „Corso44...

E tot ce-mi amintesc. Azi-dimineaţă, înainte de a mă trezi ca 
lumea, îmi repetasem în gînd întreg visul — şi era, mi se pare, mai 
plin de detalii — dar în cursul zilei l-am uitat, şi numai adineauri, la 
concertul de la ţiţarmonic^ ini l-am amintit dintr-o dată.

Duminică, 23 [ianuarie 1938]
Nu se mai joacă piesa Mariettei. A fost scoasă din repetiţia gene
rală, din ordinul ministrului. Porunca Vremii a publicat un denunţ 
precum că Lucia Demetrius are mamă evreică.

Sunt dezolat pentru ea, dar satisfăcut în privinţa Mariettei. Va 
avea prilej să simtă direct, pe propria ei socoteală, absurditatea, 
sălbăticia propriilor ei „idei politice44.

Atmosferă de panică, de derută. Mereu aceleaşi întrebări fără 
răspuns, mereu aceleaşi lamentări. E obositor. Singurul fel de a uita 
e să te îmbeţi. Dar sunt prea potolit, prea cazanier ca s-o fac în 
fiecare seară.

Se pare că sunt în oraş zeci, sute de comitete de iniţiativă, pentru 
tot atîtea soluţii: botez în masă, emigrare, asociaţie de „români mo
zaici44 solidari cu guvernul etc., etc. Oameni disperaţi, de o dis
perare ce ia forme comice. Nu pot lua parte la această agitaţie, la 
această buimăceală, decît cu o ridicare din umeri.
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Duminică seara, singur acasă. Nu am pe nimeni să văd în tot ora
şul ăsta mare, n-am nimănui nimic de spus, n-am de la nimeni nimic 
de aflat, citesc fără prea multă convingere. Dacă aparatul meu de 
radio n-ar fi stricat, as asculta muzică. E un narcotic care îmi convine.

Am reluat, de cîteva zile, traducerea în franţuzeşte a lui De două 
mii de ani. Am vreo speranţă precisă? Nu! Dar aşa cum iau în 
fiecare lună un loz de loterie, cu care există o fracţiune de miime de 
şansă să cîştig „milionul" —, pregătesc un manuscris francez, care 
într-o zi, prin absurd, prin imposibil, ar putea să găsească un editor 
la Paris. Şi pe urmă, ceea ce e mai important decît orice — e o 
muncă mecanică, bună pentru orele mele libere — aşa de libere şi 
aşa de dezorientate, săracele!

Marţi, 1 februarie [1938]
Ieri, lung dejun la Vişoianu. Mai tîrziu, la cafea, Ralea5.

Mai dezorientaţi decît sunt eu, „simplu particular". Dacă asta e 
democraţia română — şi alta nu-i — atunci într-adevăr e pierdută 
definitiv. Nu mai au nici o speranţă, nici o aşteptare. Au abandonat 
tot. După ei, viitoarele alegeri vor dubla succesul gardist. Naţio- 
nal-ţărăniştii n-ar urma să obţină decît 10-12 la sută, cam cît liberalii.

După o „şuetă" de 5 ore, am plecat de acolo ameţit. Aceleaşi 
ridicări dezolate din umăr, aceleaşi stupide consolări „de ordin 
extern", aceleaşi ştiri, mai mult sau mai puţin confidenţiale, de ca
racter anecdotic: Ostrovski a spus, Nafc Ibriescu a luşat, Micescu s-a 
încurcat la Geneva, Eden n-o să admită etc., etc. Cam aşa trebuie să 
fi discutat oamenii în Germania, în preajma venirii lui Hitler, la o 
cafea neagră, după un dejun bun. Ultime resturi de confort, în 
ajunul prăbuşirii definitive.

Belu Zilber6, revăzut după patru ani (era ieri la Vişoianu, la ca
fea), e neschimbat.

Duminică, noapte de beţie cu Leni şi Jenica Cruţescu. Aş bea 
mereu, n-aş face altceva decît să beau.

Miercuri, 2 [februarie 1938]
încă o noapte de beţie — dar ultima din această serie, care altfel nu 
se va mai termina. E promis.

5 Mihai Ralea.
6 Herbert (Belu) Silber, economist şi publicist marxist, implicat în activitate 

comunistă clandestină; prieten cu Sebastian.
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Miercuri, 9 [februarie 1938]
Zilele sunt mereu mai mari. La 6 seara este încă lumină. Mă sperie 
gîndul că vine primăvara, că a trecut deci încă un an şi eu n-am 
făcut nimic, nimic. Nici o carte, nici o iubire.

Vineri, 11 [februarie 1938]
A căzut aseară guvernul Goga! Satisfacţie reflexă, bruscă, ex
pansivă, ca o irezistibilă destindere nervoasă. îmi spuneam — şi 
continuu mai ales acum să-mi spun, după o noapte de somn agitat
— că lucrurile sunt foarte neclare, că ele pot rămîne la fel de grave, 
cel puţin pentru noi, că represiunea antisemită e posibil să continue
— şi totuşi nu mă pot opri să exult. E aşa de consolator să vezi cum 
se dezumflă brusc o mare impostură.

Dar ceea ce a dat nopţii trecute un accent dramatic, de bucurie 
nervoasă, de excitaţie, de nelinişte vioaie, de agitaţie optimistă, au 
fost ştirile, sau mai curînd zvonurile despre Germania.

Revoltă, lupte de stradă la Berlin, trei corpuri de armată în luptă 
deschisă cu trupele de asalt etc., etc., etc. Era de necrezut, dar ame
ţitor. Vechea mea descurajare încerca să refuze vestea, dar setea 
mea de bucurie — fie şi momentană, fie şi înşelătoare — voia să 
creadă, începea să creadă.

Pînă la 2 noaptea, singur pe stradă, în jurul Palatului, pierdut în 
mulţime, agăţîndu-mă cînd de unul, cînd de altul — Carandino7, 
Camil, Ghiţă Ionescu —, întrebînd, transmiţînd mai departe, con
vins cînd dădeam de un -sceptic, neîncrezător cînd dădeam de un 
convins. Nu mă puteam duce acasă — aş fî rătăcit toată noaptea. Şi 
într-adevăr, atmosfera străzii era febrilă, stimulatoare, încărcată de 
aşteptări, îndoieli, presupuneri.

Acuma, după ce au trecut cîteva ore, după ce am citit ziarele 
(nesigure în privinţa Germaniei, unde situaţia e confuză, dar nu 
acută, nu imediat şi iminent acută), sunt mai calm, şi puţin bănuitor. 
Am impresia că sunt după o noapte de chef.

Sîmbătă, 12 [februarie 1938]
Alaltăieri noaptea (noaptea crizei), Camil mă întîlneşte în Piaţa 
Palatului, unde aşteptam veşti. Părea consternat de tot ce se întîm- 
plă, şi îmi făcea plăcere să mă văd volubil în faţa unui Camil „redus 
la tăcere“.

7 N. Carandino, gazetar şi cronicar teatral. în volumul său de amintiri (De la 
o zi la alta) va evoca întîlnirile sale cu Sebastian, începînd cu anii de ado
lescenţă la Brăila.
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— Să vezi cum au năvălit evreii la „Corso“. Toată cafeneaua e 
plină de ei. E o adevărată „luare în posesie".

— Cît eşti de antisemit, Camil! Vino cu mine să-ţi arăt cît te 
înşeli, sau cît vrei să te înşeli.

L-am luat de braţ, am intrat la „Corso", am făcut ocolul întregii 
cafenele, oprindu-ne de la masă la masă, şi numărînd figurile sus
pecte. în total, să tot fi numărat 15 evrei, într-o cafenea arhiplină, 
agitată, plină de grupuri pasionate;

Camil zîmbea, retractînd tot, în faţa evidenţei.

Azi-dimineaţă, Perpessicius, întîlnit la Fundaţie, mi-a vorbit 
despre Cuvântul, unde pare că viaţa de redacţie nu e mult schimbată 
faţă de ce a fost pe vremuri. Aceleaşi certuri cu administraţia, 
aceleaşi ostilităţi ironice cu Devechi, aceleaşi mizerii vechi, care 
constituiau totuşi o viaţă de familie.

în plus, o avalanşă de legionari. Banchetul de reapariţie a avut 
loc la restaurantul legionar.

Luni, 21 [februarie 1938]
Trei zile la Predeal, de luni dimineaţă pînă astă-seară, la vila 
Robinson.

Plecasem din Bucureşti ca să fug de oboseală, exasperare, silă. 
Atîtea mizerii mari şi mici, pe care le simţeam devenind insupor
tabile !

Mă întorc refăcut. Cel puţin în parte — în ciuda teribilei nopţi de 
insomnie şi pe urmă de coşmar, pe care-am avut-o sîmbătă. (Mă 
obişnuiesc aşa de greu cu o casă pe care nu o cunosc!)

Zăpada mă odihneşte, mă face mai tînăr, mă ajută să uit. Terenul 
de la Vestea este cel mai aspru pe care l-am cunoscut pînă azi în 
scurta mea carieră de schior. Am căzut de nenumărate ori. Cred că 
în schimb am învăţat unele lucruri. Azi-dimineaţă reuşeam, în 
sfîrşit, să străbat pantele aşa de accidentate de sus pînă jos, şi să 
ajung la capăt fără cădere, pe acea mică insulă de gheaţă care pune 
capăt terenului, drept la începutul pădurii.

Trei zile de schi — şi mă întorc cu nervii calmaţi, puşi la locul 
lor. Numai că Bucureştii ăştia, viaţa asta pe care o duc...

Luni, 28 [februarie 1938]
Din nou două zile — sîmbătă şi duminică — la Predeal. O impresie 
de soare, de multă lumină, de mare copilărie — ceva care seamănă 
cu fericirea. Nimic nu mai rămîne din amărăciunea mea obişnuită, 
din întrebările mele stupide, din regretele mele fără sens, nimic din
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viaţa asta făcută din petice, din promisiuni călcate* din aşteptări fără 
termen, din nemulţumiri confuze, din mici speranţe obosite.

Totul redevine acolo simplu. Numai o zi de Balcic — gol în plin 
soare — are aceeaşi intensitate.

Ieri-dimineaţă, în soarele care dogorea, nu mai aveam nici un 
gînd, nici o melancolie, nici o aşteptare. Eram pur şi simplu fericit.

Rămăsesem în cămaşă — şi mi-aş fi scos-o şi pe ea: era o zi de 
chaise-longue, de maillot. De altfel, mă întorc cu obrazul ars de 
soare, ca în zilele mele cele mai bune.

Cît despre «schi, fac vizibile progrese. Am coborît de astă dată 
fără nici o cădere pantele care nu mai departe decît săptămîna 
trecută mă intimidau. Am învăţat un fel de cristianie, care merge cu 
uşurinţă şi care îmi dă, pe teren, o impresie de „maîtrise“ 
neaşteptată. E adevărat că, de îndată ce părăsesc terenul de exerciţii 
şi mă „aventurez** pe un drum necunoscut, toată experienţa mea 
nu-mi mai serveşte aproape la nimic. Ieri după-masă, am căzut 
mereu, pe drumul de la Vestea la Timiş, unde m-am dus cu De- 
vechi, Lupu şi două persoane din cercul lor. Totuşi, plimbare utilă, 
măcar ca exerciţiu de rezistenţă.

Sîmbătă am schiat cu Virgil Madgearu. Schiul copilăreşte pe 
toată lumea: inclusiv foştii miniştri.

Dar, se înţelege, reîntorşi acasă, trebuie să redevenim serioşi. Am 
o sumă de treburi care mă aşteaptă. Mă gîndesc să mă reapuc de 
„Romanul românesc**. Cum Roman pleacă la Londra, cum în tri
bunal încă nu putem pătrunde, voi încerca să lucrez de aici încolo 
dimineţile la Academie. ? ^ -

Luni, 14 martie [1938]
Emil Gulian, întîlnit după atîta vreme, e acelaşi băiat dezorientat, 
plin de întrebări personale (amoruri, oboseli, scrupule, aşteptări), 
indiferent la evenimente politice, otrăvit de poezie... „Perioada** 
Goga-Cuza l-a deprimat. îmi spune că-i era ruşine — şi îl cred.

Sân-Giorgiu, văzut zilele trecute la Fundaţie. De nerecunoscut. 
Nu mai poartă zvastică. Vorbeşte de greşelile guvernării lor.

— în definitiv, dragă, nici aşa nu se poate...
E amical, e comunicativ. îmi povesteşte despre succesele lui 

teatrale în Germania.
— Nici Ibsen n-a avut asemenea triumf: nici un articol de critică 

defavorabil!

Schiul era o admirabilă diversiune. Ultimele două duminici n-am 
mai plecat la Predeal, unde cred că nici nu mai este zăpadă — şi
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acum încep să mă resimt. Nu sunt deloc mulţumit de viaţa pe care 
o duc. Citesc pe apucate o carte, nu scriu nimic, nu lucrez, îmi pierd 
vremea pe la Roman, pe la Fundaţie, şi păstrez din toate astea un 
sentiment de agitaţie, de fărîmiţare. Aş vrea să lucrez — şi nu am 
curajul să încep. Asta ar presupune uri efort de organizare, de 
disciplină.

Voi pleca de Paşti la Paris ? Voi pleca la Balcic ? Voi mai scrie 
vreodată Accidentul ? Voi mai scrie cartea despre roman?

Trăiesc pe apucate, de la zi la zi. Nu am bani, hainele mi se rup 
şi nu aştept nimic, decît să-se facă seară, să se facă dimineaţă, să vie 
joia, să vie duminica. Toate astea de ce? şi pînă cînd?

Miercuri, 16 [martie 1938]
Nu ştiu ce am. Sunt mereu obosit. Incapabil de un efort susţinut de 
cîteva ore. Ultima cronică pentru Fundaţie am scris-o în cîteva zile, 
ştergînd, citind cu glas tare, pierzînd şirul, dezvoltînd prea mult 
incidentele, tăind scurt ideile principale. Văd prost, gîndesc şi mai 
prost. Citesc pe apucate — nu mai mult de un sfert de oră. Aseară, 
cîteva pagini din Saint-Simon, astăzi cîteva din Botticelli a lui Carlo 
Gamba, pe care nu mai ajung să-l termin. Pînă şi rîndurile astea le 
scriu cu greutate. îmi joacă literele înaintea ochilor.

Toată ziua de azi am pierdut-o dînd tîrcoale unei biete cronici 
dramatice, pe care ar trebui s-o scriu pentru Viaţa românească. 
Recenzia pe care am promis-o despre cartea lui Camil mă sperie.

Toate astea sunt destul de serioase* Mă gîndesc la romanul meu, 
mă gîndesc la lucrările de critică — şi mă întreb >cum le voi duce 
vreodată la capăt, cum mă voi apuca măcar de ele, cu ochii ăştia 
obosiţi, cu atenţia asta destrămată.

Dacă aş avea bani, aş mai consulta din nou un medic de ochi.

Joi, 17 [martie 1938]
Titlu în Cuvântul de azi:

„Pseudosavantul Freud arestat la Viena de naţional-socialişti“. 

Vineri, 25 [martie 1938]
Primăvară, insuportabilă primăvară... toată săptămîna am trăit cu 
speranţa că voi pleca azi la Balcic. E sărbătoare. Buna Vestire — şi 
făcînd mîine punte, întorcîndu-mă marţi la Bucureşti, puteam avea 
foarte uşor o vacanţă de cinci zile, din care patru zile pline la Balcic.

Mă văd în curte la Paruşeff, pe chaise-longue, singur, cu marea 
în faţă, mă văd în training într-un Balcic pustiu, lenevind la Mamut, 
la ponton, într-o barcă... Toate ar fi fost uitate, toate ar fi fost vin
decate. Am atîtea să uit, atîtea să vindec.
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Dar din lene, din nehotărîre, din prostie, am rămas să mă tîrăsc 
în Bucureştiul ăsta de primăvară, în care nu am pe nimeni dincolo 
de casă, unde nu sunt nici singur, nici nesingur, şi unde ceasurile, 
zilele trec extenuante şi sterpe.

Ce să aştept, ce să vreau ? Poate un efort de voinţă, poate o 
hotărîre rece, tenace, de a lucra, nu pentru plăcerea lucrului, cît 
pentru a scăpa de sentimentul ăsta de inutilitate.

Marţi, 29 [martie 1938]
A apărut cartea Cellei8, cu următoarea bandă: „Scriitorii Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Mihail Sebastian au recomandat editurii 
acest roman".

Epilog: ieri-dimineaţă, doamna Rebreanu îi telefonează alarmată 
lui Camil Petrescu, întrebîndu-1 cum de a permis o asemenea 
obrăznicie: numele lui Rebreanu şi al lui Sebastian la un loc.

într-o zi am să-i spun lui Rebreanu această mică întîmplare. 
Rîzînd, se înţelege...

Sîmbătă, 9 aprilie [1938]
Aseară am deschis întâmplător aparatul meu de radio, la care nu mai 
umblasem de vreo două luni, de cînd s-a stricat ultima oară. 
Meteahna lui ultimă e că nu prinde decît Budapesta, pe toată gama 
de unde. Dar întîmplarea a făcut să găsesc aseară un foarte frumos 
concert Mozart : Concertul peritru două piane şi orchestră, Simfonia 
în la major. Un bun ceas de inuzică — şi plăcerea regăsită de a fi 
singur. Am ieşit în ultima vreme atît de mult, seară de seară !

De cînd nu mă mai pot folosi de radio am încetat să mai în
semnez aici itinerariile mele muzicale. De altfel, „itinerariu" e prea 
mult spus. Nici o nouă audiţie. Repertoriul Filarmonicii — unde 
continui să mă duc regulat — îl cunosc acum în întregime. După trei 
ani de frecvenţă, nici nu e de mirare. Mi se pare că anul ăsta e cel 
mai sărac din punct de vedere muzică. Doar Variaţiile Goldberg, 
cîntate acum două săptămîni de Kempff, au fost pentru mine un 
eveniment. Diseară îl voi asculta pe Backhaus, Concertul italian de 
Bach, două sonate de Beethoven.

Pe discuri, am ascultat acum vreo zece zile, la Grindea, un lucru 
de Strawinski, pe care nu-1 cunoşteam, Histoire du soldai. Foarte 
spiritual, foarte ingenios. De altfel, mă tem că, cel puţin în ce-i 
priveşte pe moderni, sunt mai ales sensibil la „ingeniozitate".

8 E vorba de romanul Pînza de păianjen de Cella Serghi.
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Am întîlnit-o într-o seară pe Nina, într-un tramvai 16. Era în faţa 
mea o cucoană pe care tocmai voiam s-o întreb dacă coboară la 
staţia următoare, ca să-mi facă loc. A întors capul: era ea. Nu pot 
spune că am revăzut-o tară bucurie. Aş fi vrut s-o sărut.

Marţi, 12 [aprilie 1938]
Duminică seara, masa la Mircea. Revăzut după atîta vreme, e ner 
schimbat. îl priveam, îl ascultam, cu mare curiozitate. Gesturi pe 
care le uitasem,'volubilitatea lui nervoasă, o mie de lucruri aruncate 
în dezordine, la nimereală — în totul simpatic, de treabă, cuceritor. 
Mi-e greu să nu-mi fie drag.

Dar am atîtea lucruri să-i spun despre Cuvântul, despre Gardă, 
despre el şi despre neiertatele lui compromisuri. Nu există scuză 
pentru degringolada lui politică. Eram decis să-i vorbesc fără mena
jamente. De altfel, nici nu mai am ce menaja. Chiar cu asemenea 
reveniri, prietenia noastră e terminată... Nu i-am putut vorbi din 
cauza Pencilor, care au venit, neaşteptaţi, tocmai cînd noi ne ridi
cam de la masă. Nu ştiu cînd am să-l mai văd.

Aseară, dineu la Ralea. îl văd a doua oară de cînd e ministru9. 
Din nou discuţie asupra plecării lui de la naţional-ţărănişti. Explica
ţiile lui mi se par insuficiente pentru a acoperi o trădare, chiar din 
bună-credinţă, din convingere.

După Ralea, primejdia Gărzii e încă teribilă. Mi-a povestit lu
cruri de necrezut. Trei sferturi din aparatul de stat, spune el, este 
legionarizat. m ~'

Miercuri, 13 [aprilie 1938]
Aseară, la Ateneu, Pasiunea lui Matei. O cunosc acum prea bine, 
pentru ca să nu fiu sensibil la cît e de prost cintată. începe să mă 
supere lipsa orgii. Corurile sunt asurzitoare, soliştii insuficienţi, 
orchestra ruginită, marile accente de ansamblu sunt confuze. Nu-mi 
mai ajunge simpla lectură a textului pe care acum îl cunosc prea de 
aproape pentru ca să-mi dea prin el singur emoţiile de altădată. Aş 
vrea să pot auzi un Matthăus Passion ca lumea.

...Dar şi aşa am regăsit cu plăcere aseară vechile mele arii cunos
cute. în plus, am ascultat mai analitic, mai gramatical, mai minuţios 
decît altă dată.

9 După instaurarea dictaturii regale, Mihai Ralea devenise ministrul Muncii, 
în martie 1938, după remanierea guvernului prezidat de patriarhul Miron 
Cristea.
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Sîmbătă, 16 [aprilie 1938}
Sunt unele lucruri simple, pe către le ştiu de totdeauna; dar asupra 
cărora mă opresc uneori cu sentimentul de a le descoperi pentru 
prima oară.

Marţi, ascultînd Pasiunea lui Matei, nu mă puteam despărţi de 
cuvintele Evanghelistului: „în cea dintîi zi a azimelor, au venit 
ucenicii la Isus şi l-au întrebat: Unde doreşti să-ţi gătim ca să mănîhci 
Pastele? El le-a răspuns: Mergeţi în oraş la cutare şi spuneţi-i: 
învăţătorul zice: timpul meu este aproape, la tine voi să fac Pastele/*

Era acest Paşte, pe care îl sărbătorim noi, de aseară, era pasca pe 
care o mîncăm, vinul pe care îl bem...

Mi-am amintit dintr-o dată că Isus e evreu, lucru pe care nu-1 
realizez niciodată îndeajuns, şi care mă obligă să mă gîndesc din 
nou la teribilul nostru destin.

Tot astfel, toamna trecută, la Chartres, mă oprisem în catedrală, 
să privesc Circumcizia lui Isus. Totul se petrecea ca la un „bris"10 11 
obişnuit: bătrînul care într-o mînă ţinea cuţitul iar cu cealaltă „puţa“ 
copilului era parcă „Moişe şoihăt"11 de la Brăila.

Citesc de aseară Aurore de Nietzsche. Este undeva vorba de 
„lestul iudaic" al creştinismului.

Groaznică ironie acest lest şi — oricum — un fel de consolare 
pentru noi.

Marţi, 19 [aprilie 1938] _
Cuvântul suprimat de dummic^

La ce a mai apărut? Ca să aibe timpul să comită două-trei 
infamii! Ca să poată vorbi despre „pseudosavantul" Freud? Ca să 
afirme că avocaţii evrei mutilaţi la Tribunal s-au bătut între ei?

Aş vrea să-i pot vorbi într-o zi profesorului despre toate astea, nu 
ca să i le reproşez, ci ca să-i aduc aminte despre un Cuvântul care 
într-adevăr lupta pe vremuri „cu viziera ridicată".

Nelinişte, îngrijorare, întrebări fără răspuns. Garda de Fier ares
tată, un complot descoperit sau „regizat", zvonuri cîte vrei şi o 
complectă tăcere a ziarelor, care nu spun absolut nimic, dîndu-ţi 
dreptul să crezi orice.

Vreau să plec la Balcic, pentru vreo zece zile, dar mă întreb dacă 
o plecare nu e imprudentă. Nu pot uita că vacanţa de Crăciun mi-a

10 în ebraică: „Brith m ila“, ritualul de circumcizie.
11 în ebraică: „shohet‘\  cel autorizat să sacrifice animalele şi păsările pentru 

hrană.
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fost întreruptă oribil de guvernul Goga, atît de neaşteptat, atît de 
puţin probabil, atît de absurd. încă un accident de acelaşi gen nu e 
poate exclus — şi nu aş vrea să mă surprindă departe de casă.

Duminică — pentru că umblau tot felul de zvonuri despre 
arestările gardiştilor — i-am telefonat lui Mircea şi pe urmă m-am 
dus să-l văd.

Era acolo, venită puţin mai tîrziu, Marietta — cu toţii erau 
indignaţi de arestări şi de suspendări pe care le găseau stupide, arbi
trare şi ilogice. Voiam să le spun că asta e dictatura, pe care şi ei o 
doresc, cu condiţia ca să nu-i lovească personal, şi să le permită, în 
schimb, lor, şi numai lor, să lovească.

M-am reţinut însă. La ce bun să deschid, cu o ironie sau o aluzie, 
o răfuială pe care va trebui s-o am într-o zi cu ei, deschis şi fără nici 
un sentimentalism ?

Balcic. Sîmbătă, 30 aprilie [1938]
Sunt de o săptămînă aici. Tot la vila Dumitrescu, unde mi-am 
regăsit camera de anul trecut.

De ce n-am scris între timp nici un rînd aici? Poate pentru că mă 
urmărea gîndul paginilor de jurnal scrise exact acum un an, în 
aceeaşi cameră, în faţa aceleiaşi mări cu o mie de culori, cu o mie 
de toane — şi pe care, pe urmă, cîteva luni mai tîrziu, aveam să le 
pierd la Paris, o dată cu manuscrisul romanului. Le revăd, de parcă 
ieri le-aş fi avut în mînă...

Cîte lucruri de notat... Le-am lăsat pe toate să treacă la întîm- 
plare, iar acum cînd se apropie reîntoarcerea acasă, am impresia că 
las în urma mea nu o săptămînă de lene, ci zece, cinsprezece.

Ieri, toată ziua gol, pe mare. Am fost la Ecrene cu Cicerone, 
Julietta (nici azi nu ştiu cum o mai cheamă), soră-sa şi maiorul. Pe 
plajă la Ecrene, desculţ, gol, am umblat prin pădure (neverosimilă 
pădure, la 50 de metri de mare), am rupt o creangă de păr sălbatec 
înflorit, am rupt o tulpină de papură, înaltă ca o lance, m-am luptat, 
am urlat, am stat toropit la soare — şi m-am întors tîrziu la Balcic, 
ars de soare, cu o febră în care simţeam că se adună aerul de mare, 
vuitul, cele cîteva ore de dezmăţ pe plajă, toată ziua asta de soare şi 
de copilărie.

Nu ştiu nici acum cum o cheamă pe nevasta maiorului. I se spu
ne, nu ştiu de ce, „Iancu“ — şi îmi place numele ăsta bărbătesc, puţin 
caraghios, spus unei femei melancolice. Nu e frumoasă. E chiar 
departe de a fi frumoasă. Dar nu ştiu ce tandreţe supusă, mişcătoare 
la o femeie de vîrsta ei (35 de ani?), îi dă atîta feminitate.
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Tragedia lor conjugală e simplă. Un bărbat impotent şi gelos pînă 
la furie. O viaţă de provincie, fără nici o scăpare, controlată de tot 
tîrgul.

A fost într-o după-masă aici, a plîns, mi-a povestit totul, liniştită, 
lăsînd să»i curgă lacrimile pe care i le ştergeam ca unui copil. Mă 
mîngîia, mă săruta, eu refuzînd elanurile ei, fără bruscheţe, dar cu 
fermitate. Aseară, întorcîndu-se de la Ecrene, îmi vorbea despre 
pasiunea bruscă pe care nu se poate opri să o „facă" pentru mine.

Nu, lancule dragă, nu.

A fost Nae Ionescu, în zilele de Paşti. Cum drumul meu spre 
centru trece pe lîngă vila lui, l-am vizitat. (Mi se pare că era chiar 
în prima zi a sosirii mele, adică sîmbăta trecută.)

Neschimbat, etern Nae! Brusc, fără pregătire, fără tranziţie, mi-a 
povestit tot ce i-a spus lui Nicholson, de l-a pus — se înţelege — în 
cur. Inimitabilul lui accent de modestie degajată! Cît e de copilăros, 
cît de mult vrea să epateze şi cît de multă plăcere îmi face să-l ajut, 
cu aerul meu de admiraţie interzisă, de mirare perpetuă, de aşteptare 
surprinsă, intrigată. Copilăria asta a lui e unul din ultimele lucruri 
pentru care îmi este încă drag.

Lui Nicholson (deputatul laburist care a fost acum 2 săptămîni 
la Bucureşti) i-a spus că nu va înţelege nimic din România, dacă va 
voi să o judece cu criteriul „libertăţii individuale". E o valoare pe 
care nu o cunoaştem, pe care am împrumutat-o de aiurea şi peste care 
evoluţia organică, firească, a neamului românesc trece nesocotind-o 
obligatoriu.

Foarte bine, aş fi vrut să-i replic îui Nae. Dar cînd spui asta de 
pe terasa unei magnifice vile la Balcic, sau din balconul unui somp
tuos palat la Băneasa, cînd te aşteaptă afară un Mercedes Benz, cînd 
hainele ţi le aduci de la Londra, rufele de la Viena, mobilele de la 
Florenţa, articolele de toaletă de la Paris, toată teoria asta este teribil 
de reacţionară. Nu cumva este un inconştient act de apărare?

Ieri-diniineaţă, deschizînd fereastra, primul lucru pe care l-am 
văzut a fost o fată tînărâ, ieşind din vila din faţa casei mele şi 
alergînd pe drumul de jos, în şort alb, cămaşă albă de sport şi o 
bluză orange, toate strălucind în soare.

Putea fi o fată urîtă (şi într-adevăr, mai tîrziu, la Mamut, unde 
am văzut-o de aproape, m-am convins că nu avea nimic excep
ţional), dar în clipa aceea era tinereţea, libertatea, dimineaţa însăşi.

Une jeune fille en fleurs... (Mai ales că citesc — ca de obicei, în 
vacanţă — Proust.)

160



Am aflat cu surprindere că Virginica Rădulescu, mica damă pe 
care am cunoscut-o acum vreo 5 ani într-o seară la Carol şi cu care 
pe urmă am avut un fel de amor (locuia pe atunci pe Mîntuleasa), 
s-a măritat cu un arhitect care o iubeşte de moarte. I-am întîlnit 
pe amîndoi în Balcic — şi nu m-am putut opri să nu-mi amintesc 
de povestea atroce a lui Aurică Rosenthal cu Geta, întîmplare 
asemănătoare.

Ei bine, pe cine întîlnesc joi seară, la Lacul cu Peşti, în tovărăşia 
Virginichii şi a arhitectului? Je vous le donne en miile... Pe Geta, 
desigur, cu noul ei bărbat. Secrete solidarităţi de destin, de profe
siune, de temperament.

Săracul Swann. Săracul Saint-Loup. Există mereu cîte o nouă 
Odette, cîte o nouă Rachel.

Şi tu, care scrii aceste rînduri, eşti ,oare sigur că nu ai şi tu la 
Bucureşti o Odette a ta, căreia de altfel i-ai şi trimis de aici două 
scrisori sentimentale, pe care ea le-o fi citit ducîndu-se sau revenind 
de la un rendez-vous ?

Bucureşti, [duminică], 8 mai [1938]
De o săptămînă, de cînd m-am întors de la Balcic, duc o viaţă 
impardonabilă, de om leneş, care se extenuează pierzîndu-şi timpul. 
N-am izbutit să rămîn o singură seară acasă. Mi-am pierdut nopţile 
cînd cu NeUy Ehshich (după Gotterdămerung), cînd cu Cicerone 
(după Rosen Kavaîier), cînd cu Cella (o seară de cinematograf), cînd 
cu Leni şi Froda, la „Melody“ (azi-noapte m-am întors la 4 
dimineaţa, nici măcar îndeajuns de dezolat de a o fi privit flirtînd 
tot timpul cu Lazaroneanu, Hefter şi alţi o sută de ţipi cărora le 
arunca zîmbete, saluturi, chemări, replici...). Trebuie de altfel să fiu 
drept cu ea: a fost toată săptămînă extraordinar de afectuoasă, şi în 
7 zile a venit la mine nu mai puţin de 3 ori.

îmi promit să devin laborios şi cuminte. Nu mă pot suferi în 
destrămare şi lene. Lenevia e foarte bună la Balcic, singurul loc 
unde nu mă demoralizează.

[Miercuri], 11 mai [1938]
Nae Ionescu arestat12. N-am putut căpăta de nicăieri preciziuni. 
Mircea nu telefonează, şi nici eu nu pot face insistenţe, care pot să 
pară, în împrejurările de azi, indiscrete.

12 Nae Ionescu a fost internat în lagărul de la Miercurea-Ciuc, în cadrul 
măsurilor.de represiune împotriva Gărzii de Fier. După o lună va fi internat şi 
Mircea Eliade.
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Se pare că arestarea a avut loc sîmbătă dimineaţa. Ce se va în- 
tîmpla mai departe nu ştiu. Este într-adevăr la Miercurea-Ciucului ? 
Va avea acolo domiciliu forţat? Va fi implicat în procesul lui 
Codreanu? îşi va pierde catedra?

Sunt dezolat de ce i se întîmplă. Straniu destin!

Vineri, 20 mai [1938]
Aseară, la Viaţa românească, mă apropiasem cu Suchianu13 de fe
reastra deschisă şi stăm acolo de vorbă cu el (totul n-a durat decît 
vreo trei minute), cînd, jos în stradă, chiar pe trotuarul Vieţii 
româneşti, a apărut, mergînd agale, cu un tînăr domn elegant şi cu 
pasul ei de plimbare amoroasă, Leni.

Nu ştiu dacă am tresărit. într-o fracţiune de secundă am înregis
trat situaţia, am primit şocul r am luat decizia şi l-am lăsat pe 
Suchianu suspendat, în cîţiva paşi am fost la uşă, în stradă, drept în 
clipa în care Leni şi flirtul ei erau în faţa casei, şi am strigat-o:

— Leni!
Cred că a fost uluită, dar nu-mi aduc bine aminte. îi văd doar 

ochii foarte mari şi un fel de surîs, care nu zice nimic.
— Leni, îmi pare bine că te văd. Am fost pînă la 7 la Curtea de 

Apel pentru procesul tău. S-a amînat la 17 septembrie. („17 sep
tembrie “ repetă ea, ca şi cum ar lua notă.) Am sunat la voi acasă, dar 
n-a răspuns nimeni. Am telefonat la Rampa, dar nu l-am găsit pe 
d. Froda, ca să-i comunic... Uite, aici e Viaţa românească. Iţi spun 
asta ca nu cumva să crezi că eram la un post al meu de observaţie.

Totul într-o suflare. I-am sărutat mîna şi am intrat înăuntru.
(Pe tip îl cunosc. Este arhitectul care a făcut expertiza în procesul 

Maryse-Anghelache.)
Eram ameţit. Exact, nu-mi dădeam seama de ce simt. „Mă 

doare?44 mă întrebam cu atenţie, cu îngrijorare. Nu aveam impresia 
că mă doare, dar un fel de nelinişte, un fel de gol la inimă, nu ştiu 
ce opresiune... toate astea cîte le cunosc aşa de bine, vai! Un singur 
gînd precis aveam: ce noroc că m-am găsit la fereastră în chiar 
momentul acela. O clipă mai tîrziu, n-aş mai fi văzut nimic, aş fi 
continuat să ignor, aş fi continuat să fiu aşa de cumplit ridicol.

(Cît despre interpretări, ele nu erau posibile. Un bărbat cu care 
Leni se plimbă la 7 seara, pe o stradă lăturalnică, e un bărbat cu care 
se culcă, sau se va culca, în cel mai scurt timp posibil.)

Am plecat buimăcit de la Viaţa românească şi tot timpul, în auto
buzul 32 (mă duceam spre „Mermoz44 şi Lili Pancu, tînărul menaj, 
cunoscut de Paşti, la Balcic), tot timpul îmi repetam mici fraze stu

13 Publicistul şi criticul de film D.I. Suchianu.
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pide şi calmante: numai de-ar trece timpul mai repede, numai de-ar 
trece mai repede. Aveam deocamdată un singur deziderat: să se 
facă ora 9, cînd în sfîrşit o voi şti la teatru şi deci singură. Nu că aş 
fi vrut să o văd (din chiar acel moment ştiam că n-o s-o mai văd 
niciodată), dar era necesar pentru liniştea mea imediată să fie 
singură. Mai întîi să fie singură. Restul vom vedea...

La „Mermoz“, unde eu credeam că voi sta o jumătate de oră, în 
trecere, mă aştepta o seară de Balcic. întreg grupul nostru de la 
sfîrşitul lui aprilie şi în plus două fete tinere, dintre care una, Zoe 
Ricci, pictoriţa cunoscută în noiembrie la Lena Constante.

Am băut. Eram decis să mă îmbăt. Niciodată o-seară de beţie n-a 
fost mai oportună. Amintirea lui Leni se depărta. Din cînd în cînd 
mă mai durea, ca o rană trezită o clipă din anestezie. Poate nu e 
exact: „mă durea“. Revedeam doar scurta scenă de la 7 seara. Totul 
fusese aşa de brusc, nici nu văzusem ce rochie poartă...

Am stat toată seara lîngă Zoe Ricci. La început din întîmplare, 
mai tîrziu pentru că îmi făcea plăcere. S-a adăugat foarte repede la 
acordul nostru obişnuita complicitate a conmesenilor, care tachi
nează, subliniază tăcerile, grăbeşte rezultatele şi face dintr-o simplă 
glumă un început de legătură.

Am ieşit pe balcon — un balcon care dă spre cîmp. Casa lui 
„Mermoz“ e la marginea Bucureştilor. Mai departe e iarbă, pomi, 
cîteva clădiri răzleţe, stîlpi de telefon. Seamănă destul de bine cu 
peisajul de „zonă“, din curtea Spitalului „Herald“. Mi l-a amintit.

Zoe în chaise-longue, eu la picioarele ei, am stat îndelung de 
vorbă. Pare foarte tînără. Corpul mai ales este extrem de tînăr. Ochii 
oblici, pomeţii puţin prea bine desenaţi, o gură de copil. Sărută cu 
timiditate, dar şi cu nu ştiu ce disperare. Mai tîrziu, la ea acasă — 
căci ne-am despărţit fără prea multă j^nă de ceilalţi şi am urcat la 
etajul 3, în garsoniera ei din Piaţa Rosetti — în braţele mele plîngea:

— Ce bine e să nu fii singură.
E o vorbă pe care ar fi putut s-o spună Nora14. O şi spune într-un 

fel. Iată dar viaţa repetînd, un an mai tîrziu, o situaţie de roman...
Nu ştiu ce va da întîmplarea cu Zoe. Desigur nu un amor. J’en 

sors şi nu-mi arde să reîncep. Dar mă va ajuta „d’en sortir“.
Oricum, de unde aş fi putut petrece o noapte de insomnie şi su

ferinţă, am petrecut una de vin şi amor. Nu e deci atît de grav... Iar 
dacă mă gîndesc bine, de vreme ce romanul cu Leni trebuia oricum 
să se termine, poate că sfîrşitul ăsta nu e cel mai rău cu putinţă...

A înnebunit Baltazar. Paralizie generală progresivă. Mîine îl 
internează. Atroce lucru!

14 Personaj din romanul Accidentul.
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— Ai o figură care se uită uşor — mi-a spus Zoe alaltăieri, cînd am 
venit din nou s-o văd.

Am tresărit. Acelaşi lucru îl spunea Nora: „ai o figură greu de 
ţinut minte“.

Nu ştiu unde mă va aduce această nouă poveste. O primesc cu 
oarecare inconştienţă. Nu ştiu cum se poate termina. Deocamdată 
sunt fericit că e aşa de tînără, aşa de frumoasă. Goală, e miraculos de 
frumoasă. Are sinii mici, fermi, tandri, puţin de adolescentă. Capul e 
grav, privirea grea — ceva trist, descurajat în expresie: dar corpul e 
viu, tînăr, sportiv, unduios. îmi plăcea s-o ascult respirînd în braţele 
mele, îmi plăcea să-i mîngîi părul negru, puţin aspru. îmi plăcea mai 
ales s-o văd făcînd planuri simple şi irealizabile pentru vacanţa 
noastră de vară: undeva, într-un sat de munte, numai noi doi, ziua 
lucrînd fiecare singur (ea pictează, eu scriu), noaptea iubindu-ne.

E fericirea, imposibila mea fericire...

Luni, 30 [mai 1938]
Orele de nesomn se acumulează de nu le mai pot număra. Ar trebui 
să dorm trei zile de-a rîndul ca să-mi revin... Am băut mereu (o zi 
întreagă, vineri, la Condiescu, o noapte întreagă, sîmbătă, la 
Siegfried). Mă culc aproape zilnic la 2 -3  noaptea, cînd mă întorc 
acasă, venind de la Zoe, puţin beat, chiar dacă n-am băut.

Ieri, duminică, de la 5 după-masă, pînă după miezul nopţii, am 
stat la ea, goi amîndoi (sau aproape goi), trîntiţi pe covorul ei verde 
(în iarbă, cum spune ea). Suna telefonul, suna soneria de la intrare, 
şi noi ne opream răsuflarea pînă ce primejdia era trecută.

Mi-a povestit ieri „viaţa“ ei. Ce diferită de cît o credeam! Fata 
asta era aproape de sinucidere! Fata asta a vrut să se spînzure! Fata 
asta duce cu ea un amor nenorocit şi, oricît ar protesta, nevindecat. 
E aşa de tînără, aşa de frumoasă şi aşa de dornică de a muri. 
Vorbeşte cu o mare simplicitate, dar cu o descurajare ce nu mai 
aşteaptă parcă nimic. Dar are 25 de ani, şi cineva sau ceva o va 
scoate într-o zi din toropeala asta şi o va duce din nou spre viaţă. 
De ce nu pot fi eu acela?

Duminică, 5 iunie [1938]
A murit Blecher. L-au înmormîntat marţi, la Roman.

Mă gîndeam nu la moartea lui, care a fost în sfîrşit îndurătoare, 
ci la viaţa lui, care mă cutremură. Era o suferinţă prea mare pentru 
a primi o compasiune, o tandreţe. Puţin străin a rămas mereu băiatul 
ăsta, care, în atrocea lui durere, trăia ca într-o altă lume. Niciodată

M arţi, 24 m ai [1938]
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n-am putut avea faţă de el un mare elan, o totală deschidere. Mă 
speria puţin, mă ţinea departe, ca la porţile unei închisori, în care 
nu puteam pătrunde, din care nu puteam ieşi. îmi spun că aproape 
toate convorbirile noastre aveau ceva stingherit, ca şi cum le-am fi 
avut într-un „parloir“. Şi după ce ne despărţeam, unde se întorcea 
el? Cum era acolo unde se întorcea?

Nu voi scrie azi, şi poate nu voi putea scrie niciodată ce s-a 
petrecut între Zoe şi mine, în ultima săptămînă. Groaznicele noastre 
nopţi de miercuri şi vineri!

Dar e o fată emoţionantă — mai mult decît atît: un om excep
ţional. Nu ştiu dacă o iubesc: sunt convins că aş putea-o iubi. Şi în 
orice caz, după 14 zile, mi se pare că atîrnă mai mult în viaţa mea 
decît Leni în patru ani.

Leni? Care Leni? E aşa de departe şi mi-e aşa de totuna. Am 
văzut-o de vreo două-trei ori, şi a fost ca şi cum n-ar fi fost de faţă. 
Ce odihnitor e să te poţi uita la ea cu o privire normală, nici 
întrebătoare, nici mirată, puţin indiferentă, puţin plictisită.

Luni, 4 iulie [1938]
Sunt cam nebun. Nu am un ban, trăiesc din mici împrumuturi de la 
zi la zi, îmi lipseşte uneori o sută de lei, nu am de tramvai, nu am 
mărci pentru o scrisoare, sunt momente în care nu mai ştiu nici de 
la cine să cer, nici, mai ales, cum să cer (căci îmi crapă obrazul de 
ruşine, şi sărăcia pentru mine e mai ales o suferinţă de orgoliu, nu 
una fizică) şi totuşi... plănuiesc un voiaj în Italia.

Am intrat azi-dimineaţă, întîmplător, cu Ţuţubei Solacolu, la 
Citta, m-am uitat acolo prin nişte prospecte, am luat vreo două cu 
mine, şi de atunci îmi huruie tot capul de nume italieneşti: lacuri, 
munţi, văi. Misura, Siusi, Carezza, Braies.

Nu e o nebunie? Desigur, de vreme ce, în momentul ăsta, sin
gurii mei bani sunt vreo 300 de lei, rămaşi dintr-o hîrtie de 500, 
împrumutată aseară de la Carol.

Dar dacă e să plec la 15 în vacanţă şi dacă e să găsesc banii nece
sari pentru această plecare, atunci mă întreb de ce să plătesc undeva, 
la o cabană românească — pe Schuller, la Ghilcoş sau la Iacobeni 
— 230 de lei pe zi, şi să nu dau aceiaşi bani undeva în Italia?

Nebunia mea devine cuminte de îndată ce fac socoteli mărunte, 
băbeşti. Totuşi, e ameţitor...

Voi încerca să obţin bilet de avion pentru Venezia... şi, dacă-1 
obţin, atunci îmi trebuie 15 000 de lei (liberi de orice sarcini), adică 
2 000 de lirete. E foarte mult, e foarte greu, dar e irealizabil?
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N-am scris de o lună nici un rînd aici. Au fost prea multe lucruri 
şi prea zăpăcite... Revenirea lui Leni, vizitele ei, plecarea ei, scriso
rile ei. Pe urmă Zoe, Zoe, Zoe, mereu Zoe, în fiecare zi Zoe. Nu mă 
voi clarifica decît în ziua în care voi fi singur şi departe. Dar voi fi?

Bran, duminică, 24 iulie [1938]
De joi, aici, la Bran, ajuns nici eu nu ştiu bine cum. Plecasem din 
Bucureşti fără ţintă precisă, dar cu o mie de regrete. De ce nu 
mi-am aranjat din timp un voiaj în Italia? De ce nu i-am scris lui 
Frăulein Wagner, la Ghilcoş? De ce nu lacobeni? De ce nu, ca anul 
trecut, cabana de pe Schuller?

Pentru orice eventualitate, păstram ca ultimă soluţie tot cabana, 
dar mă felicit acum că nu m-am dus totuşi acolo. Prea m-ar fi 
deprimat să revin în locurile unde mi-am scris, exact acum un an, 
romanul pierdut.

Branul, la primă vedere, mi s-a părut un fel de Brează. Cît am 
ezitat să rămîn! Am dat de zece ori tîrcoale vilei d-rului Stoian, 
unde locuiesc, neştiind dacă să dau sau nu arvuna cerută. Dacă ceva 
m-a decis, a fost această vilă, aşa de curată, aşa de liniştită, cu 
pădurea la zece paşi, cu un fel de parc propriu, şi cu pîrîul aproape 
sub ferestre. îl aud mereu, ziua şi noaptea, şopotind cu un zgomot 
de frunze agitate. E odihnitor, e calmant, e plin de uitare.

Branul l-am descoperit mai încet, în cîteva plimbări, ieri, alaltă
ieri şi azi-dimineaţă. Desigur, nici pe departe nu-mi dă impresia 
de munte înalt, de regiune sălbatecă, pe care o aveam pe Schuller 
şi chiar la Ghilcoş. Totul aici e mai potolit, mai jos, mai blînd. Dar, 
de asemeni, nici vorbă nu poate fi de Breaza. Peisajul e nesfîrşit mai 
divers, mai colorat,jenai bogat în surprize. Am făcut patru plimbări 
mai lungi şi în toate patru am găsit altceva, o nouă faţă, o nouă 
pădure. Sunt locuri de unde am impresia că sunt în Franţa, la 
Cluzes. Castelul Reginei, aşa de puţin românesc, pare un castel din 
Haute Savoie.

Nu sunt „uluit“, cum eram în primul an la Ghilcoş, nu am senti
mentul de mare singurătate pe care mi-1 dădea cabana de pe 
Schuller, dar sunt mulţumit şi am încredere în acest Bran, căruia îi 
cer puţină odihnă şi oarecare noroc la lucru.

Mi-am acordat trei zile de repaos, somn şi lene. De mîine 
dimineaţă încep să lucrez. Va merge? Voi fi destul de stăruitor? 
Voi izbuti să reiau firele rupte? Sunt, ca de obicei, neliniştit, dar 
decis să nu abandonez. Luna asta e ultima şansă care mi se oferă 
pentru a termina cartea asta, pe care o trenez după mine de doi ani, 
cu atîtea remuşcări, cu atîtea regrete. Totul a fost ţinut în loc din
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cauza ei. Cînd o voi vedea apărînd, voi avea sentimentul* nu de a 
fi sfîrşit o carte, ci de a fi lichidat o legătură care a durat prea mult 
şi începe să devină obositoare.

Marţi, 26 [iulie 1938]
Ieri trei pagini, astăzi patru. Se înţelege, nici măcar nu mă pot con
sidera pornit la drum. Am vrut doar să-mi respect programul de 
lucru fixat pentru săptămîna asta: dimineaţa, de la 9 la 12, 
după-masa, de la 3 la 6, sunt la masa de scris. De rest va decide 
întîmplarea, norocul, bunul Dumnezeu. Ce greu, ce groaznic de 
greu mă antrenez să scriu. De cîte ori mă apropiu de pagina albă, o 
fac cu teamă, cu nelinişte, cu îndoială şi puţin poate cu silă... Ce 
frumos e afară, pe pajişte: e verde, e lumină, e soare: totul te 
cheamă la lene, la reverie. Dintr-un scriitor harnic nu am decît 
remuşcarea: ea îmi ţine loc de conştiinţă profesională. Şi pentru ca 
să o menajez, pentru ca să nu am din nou insuportabilul sentiment 
de a fi pierdut vremea, revin la lucru, cu resemnare. Nici un 
entuziasm — cel puţin deocamdată.

Miercuri, 27 [iulie 1938]
Ceva mai bine ca ieri: şase pagini. Dar pagini insignifiante, nici 
bune, nici rele, care pot fi reţinute sau suprimate, fără să strice şi 
fără să dreagă nimic.

Nu mă simt încă în inima cărţii, nu-mi văd oamenii, nu-i simt 
lîngă mine. Tatonez, ezit, aştept...

Duminică, 31 [iulie 1938]
Merge greu. Merge mai ales încet. Sunt într-a 7-a zi de lucru — şi 
poate că nu e grav că am scris numai 35 de pagini — ceea ce face în 
medie 5 pagini pe zi, randament pentru mine mulţumitor, mai ales 
că am şi fost puţin bolnav între timp, iar două după-mese n-am 
putut lucra deloc — dar e îngrijorător că în aceste 35 de pagini „sce- 
nariul“ romanului a înaintat aşa de puţin. Sunt încă la capitolul 5, 
pe care tot nu l-am terminat şi care devine un fel de mic roman 
autonom în cuprinsul cărţii. Dau prea mare amploare unor inci
dente, care n-ar trebui totuşi să aibe mai multă valoare decît de 
simplu incident. Cel cu fotografiile a dat 12 pagini! E prea mult —- 
mai ales în comparaţie cu partea pierdută şi refăcută a romanului, 
unde fapte mult mai importante, tocmai pentru că nu le-am putut 
reconstitui în întregime, au ceva eliptic şi fără voie concis, care va 
da, prin contrast, paginilor noi un aer digresiv. Ar trebui să mă

* Anulată varianta: „de a fi sfîrşit mai mult decît“.
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sperii, gîndindu-mă că nu mă aflu nici la jumătatea acţiunii. Uneori 
— acum de exemplu — am sentimentul că totul e de făcut de aici 
încolo şi că toată munca de pînă azi nici nu contează.

Miercuri, 3 august [1938]
Două zile, luni şi marţi, pierdute cu cronica pentru Fundaţii şi 
corectura studiului despre Proust15, care mi-a sosit în şpalturi.

Azi m-am reîntors la roman. Orice întrerupere e primejdioasă, 
fiindcă mă îndepărtează, îmi face grea revenirea. A mers deci destul 
de încet. Nici 5 pagini — cam patru şi trei sferturi — în mai bine de 
7 ore de lucru. M-a amuzat însă oprirea lui Paul la Koln şi mai ales 
mi-a plăcut faptul că am revenit asupra vizei belgiene (Hergenrath, 
23 Juillet), care în capitolul întîi fusese un detaliu cu totul întîm- 
plător şi nu bănuiam că voi mai reveni asupra lui.

Vineri, 5 [august 1938]
Credeam că voi termina azi capitolul V (care a luat atît de neaştep
tate dezvoltări) şi aş fi putut desigur să-l termin, dacă mă supuneam 
la un mic efort. în ultimul moment însă au intervenit unele schim
bări de „scenariu" — plecarea cu totul neaşteptată a lui Ann cu Paul 
la Sinaia — care aduce un nou adaos capitolului, ceea ce mă deter
mină să-l las pe mîine, cînd, fie ce-o fi, sunt decis să-l termin.

„Decis să-l termin" e, la drept vorbind, o copilărie. Nu ştiu 
niciodată ce se va întîmpla şi în fiecare dimineaţă mă găsesc cu 
aceeaşi frică în faţa manuscrisului. Seara, cînd număr cele 5 -6  
pagini scrise în decursul zilei (ieri au fost 6, azi au fost numai 5, 
deşi dimineaţa a fost spornică şi aveam impresia că voi bate azi un 
record), nu am sentimentul că a fost prea greu să le scriu, dar a doua 
zi dimineaţa din nou mi-e frică, din nou ezit. Nu mă voi putea oare 
niciodată instala ferm în miezul cărţii ăsteia, nu voi putea oare 
niciodată, pînă la sfîrşitul ei, căpăta sentimentul că o stăpînesc, că 
nu-mi mai poate scăpa?

Sîmbătă, 6 [august 1938]
Ca să vezi *qu’il ne faut jurer de rien: n-am terminat capitolul V, 
n-am scris decît patru pagini şi habar n-am cînd am să termin capi
tolul ăsta. Tocmai acum, la urmă, încep să nu mai văd ca lumea ce 
se întîmplă. Sunt cu totul nemulţumit de ziua mea de lucru şi mă 
sperie gîndul că vacanţa mi se trece şi romanul meu stă mereu în loc.

15 Volumul Corespondenţa lui Marcel Proust a apărut la începutul anului 
1939.

* Anulat: „că nu trebuie“.
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Mă gîndesc la o mulţime de cărţi pe care le-aş putea scrie, pe care 
îmi promit să le scriu. Aşa se întîmplă totdeauna cînd mă aflu 
antrenat la lucru: văd subiecte posibile, mă decid să nu-mi mai 
pierd timpul, îmi fac tot felul de făgăduieli de a fi stăruitor. Pe 
urmă, se înţelege, revenind la imposibila mea viaţă de la Bucureşti, 
le uit pe toate, mă destram, mă descurajez.

Adevărul e că, avînd o editură ca Fundaţiile, unde aş putea pu
blica regulat în fiecare an un volum, ba chiar două, e impardonabil 
că nu mă ocup serios de atîtea lucrări de critică, pentru care nu 
mi-ar trebui decît o muncă ordonată, un orar de lucru, un program 
de lectură.

Cu o astfel de viaţă regulată, mi-ar fi oare greu să termin în 3 -4  
luni primul volum din „Romanul românesc"? Mi-am promis aici, 
serile trecute, într-o lungă conversaţie cu mine, să mă apuc serios 
de treaba asta.

Văd, de asemeni, foarte bine cîteva studii despre „scrisori şi.jur- 
nale" în literatura franceză. Studiul despre corespondenţa lui 
Proust ar putea fi un început. în sumar ar putea să intre jurnalul şi 
corespondenţa lui Stendhal (inclusiv Souvenirs d ’egotisme şi Vie de 
Henry Brulard*), corespondenţa lui Flaubert, Jurnalul Goncourt, 
Jurnalul lui Renard, scrisorile Riviere-Foumier, corespondenţa lui 
Proust, Jurnalul lui Gide. Chiar în ordinea asta, iată un volum de 
400 sau 500 de pagini, cu atît mai tentant de scris cu cît, pe măsură 
ce ar fi gata fiecare capitol, l-aş putea publica în revistă, ceea ce 
mi-ar plăti de două ori munca (deşi, desigur, o asemenea muncă e 
poate de neplătit).

Văd, de asemeni, un volum de critică asupra cîtorva poeţi români: 
Arghezi, Blaga, Maniu, Baltazar.

Dar cîte lucrări de critică nu stinf posibile? Toate însă le leg, le 
condiţionez de publicarea Accidentului. Trebuie neapărat să-l văd 
apărînd. Pe urmă voi avea un teren liber înainte. De aceea, chiar 
dacă aici, la Bran, nu mai pot rămîne decît vreo două săptămîni — 
timp în care, văzînd cît de încet merg lucrurile, e absolut exclus să 
termin, mă gîndesc să plec încă o dată din Bucureşti, în septembrie, 
pentru 15 -20  de zile, la Braşov, de exemplu, unde de astă dată 
să-mi termin cu orice preţ manuscrisul.

Planuri, planuri... Să vedem ce se va alege din ele.

Terminat în sfîrşit azi capitolul V. Are, în afara paginilor pier
dute şi apoi reconstituite, 60 de pagini, scrise toate la Bran. Nu cre
deam că va lua asemenea proporţii.

D um inică, 7 [augu st 1938]

* în text: „La vie d ’Henri Brulard“.
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De mîine trebuie să mă întorc la Nora, pe care n-am mai revă
zut-o de atîta vreme. Sunt încurcat, mă tem, nu ştiu cum va merge: 
intru pe un teren necunoscut. Capitolul VI e foarte vag schiţat. E 
capitolul care trebuie să mă ducă spre „acţiunea" propriu-zisă a 
cărţii. Trebuie poate să mă aştept la obstacole şi rezistenţe mari.

Nu mă pot opri să mă gîndesc că, dacă nu-mi pierdeam manu
scrisul, aş fi avut azi 171 de pagini scrise, adică un material pe care 
l-aş fi putut trimite la tipar, liniştit. Dar trebuie să las regretele şi să 
văd ce se mai poate face de aici încolo.

Luni, 8 [august 1938]
Zi pierdută în ezitări. Mi-e totdeauna frică să încep. Am recitit ce 
am scris, am răsfoit de cîteva ori capitolele care o privesc pe Nora 
— sub pretextul de a o reîntîlni, de a recăpăta tonul care-i convine 
şi, în realitate, pentru că nu aveam curajul să mă pun serios la lucru. 
Totuşi, din superstiţie (Mircea mi-a spus o dată că e bine să începi 
a lucra de luni), am scris cîteva rîndurL

Mîine va trebui să fiu mai decis. închizi ochii şi mergi mai 
departe. E singurul fel în care se poate termina o carte.

M-am gîndit aseară că n-ar fi rău să intervertesc ordinea capi
tolelor — capitolul V devine IV, şi invers — tocmai pentru a înlesni 
trecerea de la Ann la Nora. De altfel, oricum voi face, capitolul Ann 
tot va fi o întrerupere în mersul cărţii, o digresiune, după care 
revenirea va fi puţin dificilă.

Marţi, 9 [august 1938]
Nu există zile inspirate, dar există — vai! — zile proaste, în care tot 
ce scrii, sau te sileşti să scrii, iese prost, cenuşiu, inert. Nu vezi 
nimic înainte, totul e, dacă nu fals, insignifiant, plat, inutil. Scriu o 
frază şi pe urmă mă întreb dacă s-o las sau s-o şterg. O şterg şi pe 
urmă mă întorc şi parcă tot mi se pare mai bună decît aceea cu care 
am înlocuit-o.

Uite aşa mi-am pierdut toată ziua de azi. Am scris în silă vreo 
3 -4  pagini, dar aşa de decolorate, aşa de inexpresive, că mă jenez 
să le recitesc. Capitolul ăsta, al şaselea, nu vrea să pornească din loc.

Sunt leneş ? Nu cred. Sau, în orice caz, nu sunt mai leneş decît 
altădată. Am stat conştiincios ia masa de lucru cele 6 ore regle
mentare (poate jumătate oră mai puţin), dar în zadar. Şi totul e 
cenuşiu, inert înaintea mea. Voi aştepta cu resemnare să se lumi
neze — dar, se înţelege, nu există decît o singură aşteptare posibilă; 
„la plume ferme au-dessus du papier", cum zicea Renard, şi ştia 
săracul ce zice.
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Ieri toată ziua, azi toată dimineaţa, nici n-am pus mîna pe toc, nici 
n-am îndrăznit să mă apropiu de manuscris. Sunt în pană.

Abea azi după-masă am încercat să revin. Dar e 7 seara, se 
întunecă şi, după nici trei pagini scrise, trebuie să mă întrerup. 
Acum însă nu mai e vorba de a număra paginile, ci de a şti dacă pot 
să scriu, sau dacă „pana“ asta mă va ţine multă vreme în loc. 

Accidente neprevăzute de lucru.

Duminică, 14 [august 1938]
Merge încă greu. Vineri vreo trei pagini, ieri cinci, dar azi din nou 
numai trei. Şi acum, cînd lucrurile s-au clarificat totuşi puţin, ar 
trebui să fie mai uşor, mai curgător. Dar nu vrea, nu vrea. Pentru 
cea mai simplă mişcare, pentru cel mai mărunt gest, îmi trebuie ore 
întregi. Mi-e dor de puţină uşurinţă. Aş vrea să nu simt atîtea 
piedici, atîtea rezistenţe. Poate că m-am obişnuit rău, poate că dacă 
aş lăsa tocul să fugă înainte, chiar sărind peste unele dificultăţi, care 
ar putea fi eventual revăzute mai tîrziu, ar fi mai simplu. Dar nu pot 
părăsi o frază pînă nu o simt încheiată.

Sunt la capătul celei de a treia săptămîni de lucru, şi randamentul 
a mers în descreştere. 35 de pagini în prima săptămînă, 25 într-a 
doua şi numai 20 într-a treia. De ce?

Marţi, 16 [august 1938]
Dimineaţa se anunţa bună, dar am întrerupt lucrul pe la 11 1/2, ca 
să ies puţin la soare — n-am mai avut soare ca lumea de vreo zece 
zile .— şi uite că acum, după-masă, nu mai regăsesc buna dispoziţie 
cu care mi se părea că voi scrie. Desigur, dacă m-aş încăpăţîna, aş 
reuşi la urma urmelor să fac ceva, dar sunt la sfîrşit de capitol şi nu 
vreau să-l ratez. Cu atît mai mult cu cît întreg capitolul e slab. Pe 
mîine, deci. îmi acord acum o oră de chaise-longue.

Tot felul de visuri, de cînd sunt aici, şi dintre cele mai stranii: 
Nae Ionescu, Comeliu Codreanu, Silvia Balter, Leni, Maryse... Mi 
le spun în gînd de cîteva ori, înainte de a deschide ochii, încerc să 
le rememorez, îmi promit să le notez la deşteptare — şi pe urmă le 
pierd, devin prea vagi, nu mai pot alege nimic din ele.

în Timpul de azi se anunţă deschiderea stagiunii la „Comoedia“ 
cu Jocul de-a vacanţa. Repetiţiile, la 20 august.

Nu spun nici da, nici nu. M-am obişnuit să nu am aşteptări în 
materie de teatru. Om vedea.

Joi, 11 [august 1938]
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Vis complicat, absurd, din care nu mai ţin minte decît că România 
intrase în război ca să ocupe „Pocuţia“. Eu mă întrebam: război cu 
cine? Cu Polonia? Cu Cehoslovacia? Unde oare o fi Pocuţia?

Străzile erau pavoazate — mă găseam parcă la Brăila — eram cu 
Poldy pe Bulevardul Cuza şi alergam în sus, spre centru, nu ţin 
minte dacă pe bicicletă, dar ştiu că, cu cît viteza era mai mare, cu 
atît simţeam în gură, între dinţi, un fel de mecanism care se învîrtea 
asurzitor, ca o mică rotiţă de dentist.

Şi o mulţime de alte năzdrăvănii, pe care le-am uitat.

Nici o veste despre Mircea, de nicăieri. Nici nu am cui s-o cer. 
Cum însă nu-i văd semnătura în Vremea, presupun că e mereu ares
tat. Rosetti, într-o scrisoare de alaltăieri, îmi vorbeşte despre 
„deportarea lui Mircea“. Să fie la Miercurea?

Terminat capitolul VI. Are 30 de pagini, mutilate însă de ştersă
turi. Nu greşesc spunînd că e cel mai nereuşit capitol de pînă acum. 
A mers greu şi, cu excepţia cîtorva momente din plimbarea pe stra
dă, nimic nu mă mulţumeşte. Dar poate să se piardă în ansamblu.

De aici mai departe nu ştiu ce să fac. îmi mai rămîn numai trei 
zile de stat la Bran, ceea ce îmi dă un sentiment de provizorat, în 
care poate îmi va fi greu să lucrez. Totuşi, mîine-dimineaţă voi 
încerca să fiu ca de obicei la masa de scris. Capitolul VII, care nici 
el nu e altceva decît un capitol de tranziţie, ar trebui să nu-mi ceară 
prea multă încordare. Abea cînd voi fi ajuns cu oamenii mei sus, pe 
Shuller, voi fi pe celălalt versant al cărţii.

Duminică, 21 [august 1938]
Plec diseară la Bucureşti, cu maşina avocatului Virgil Ştefănescu 
(relaţii de ultimă oră, dar foarte cordiale...)

în ultimele zile n-am mai lucrat deloc. Cum mi-am început luna 
mea de la Bran cu trei zile de vacanţă completă, am decis s-o 
sfîrşesc tot cu trei zile de vacanţă.

Am stat pe chaise-longue, la soare, m-am scăldat la gîrlă, am 
început un roman englezesc (Meredith, bag de seamă, merge foarte 
bine în vacanţă), am jucat tot felul de jocuri: şah, table, biliard, 
ping-pong şi volley-ball. Ca un licean ce sunt.

Şi acum ne întoarcem. Aş vrea să^ncep viaţa altfel de cum am 
lăsat-o acum o lună la Bucureşti.

Bucureşti, luni, 22 [august 1938]
Prima zi de Bucureşti, zi extenuantă. De dimineaţă m-au trezit auto
buzele, ţipetele din stradă, căldura sufocantă. Unde sunt bunele

M iercuri, 17 [augu st 1938]
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mele nopţi de la Bran? Unde sunt dimineţile cu miros de pădure? 
Unde e tăcerea aceea întinsă, calmă, pe care o acoperea doar vuietul 
gîrlei!

CîtăTezistenţă mi-ar trebui ca să nu cedez sub presiunea oribilei 
existenţe pe care o regăsesc aici! Şi sunt furios gîndindu-mă că aş 
mai fi putut rămîne încă o săptămînă acolo, căci continuarea la 
studiul despre Proust — pe care am venit anume ca s-o scriu — 
puteam s-o dau peste o lună. Cioculescu nu m-a anunţat decît azi la 
telefon că nu are deocamdată nevoie de ea. Stupidă încurcătură.

Am trecut pe la Marietta, ca să aflu veşti despre Mircea. 
(Telefonul lui nu răspunde.) E la Miercurea-Ciucului de la 1 august.

Cu prilejul ăsta am văzut o Marietta dezlănţuită: antisemitismul 
o înăbuşe. Nici faptul că vorbea cu mine, nici faptul că eram la ea în 
casă n-a putut s-o oprească să tune şi să fulgere împotriva ovreilor 
cu burtă şi a balabustelor cu bijuterii — făcînd însă rezerve pentru 
vreo sută de mii de ovrei „cumsecade", între care probabil mă 
înnumăr şi eu — avînd în vedere că nu am nici burtă, nici balabustă.

încolo, tot limbajul Poruncii Vremii. Nu m-am jenat să i-o spun. 
Şi am plecat de acolo otrăvit.

Miercuri, 24 [august 1938]
Mîine se încep repetiţiile. Azi am făcut cu Leni şi Sică o lectură, 
pentru a recontrola textul şi a vedea ce modificări sunt necesare.

M-a înspăimîntat cît de puţin înţelege Leni unele lucruri. Ultima 
scenă din actul al doilea îi scapă complet. îmi cerea să suprim 
lucruri care pe mine — cînd le scriam — mă emoţionau, şi care — 
pentru că pe atunci o iubeam — le scriam anume pentru ea.

— Ţii tu la asta? mă întreba ea azi, în faţa unor fraze pe care 
literalmente nu le pricepea. („Eu nu l-am cunoscut, dar l-am aştep
tat. L-am aşteptat mereu, în toţi oamenii pe care i-am întîlnit... etc.“)

Nu vreau să am aerul caraghios al autorului legat de textul iui, 
pentru care „sîngerează". Mă cred mai sceptic, mă cred mai sen
sibil la ridicul. Am pierdut eu un roman, care îmi era drag, şi n-am 
murit — o să mor cu atît mai puţin pentru o piesă pe care mi-o vor 
stîlci ei la teatru. Dar sunt uluit să văd cît le e de greu să înţeleagă 
cele mai simple nuanţe.

Ce mă indignează mai mult e faptul că dinainte Sică a aranjat 
astfel lucrurile încît să nu-mi joace piesa decît trei săptămîni, căci 
premiera ar urma să aibe loc la 15 septembrie, iar la 7 octombrie 
Leni va pleca în turneu cu Ionescu R. Maria. Mă plictiseşte faptul 
că dinainte şansele unui succes sunt excluse. Va avea piesa succes?
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Nu ştiu. Să zicem că nu. Dar, dacă există un cît de mic procent de 
şanse pentru un mare succes — 5%, poftim, nu mai mult — atunci 
nu înţeleg de ce să-mi fie refuzat. Eu sunt un om care joacă la 
loterie, unde sunt şi mai puţine şanse — ceea ce nu-1 împiedică 
totuşi să joace.

...Şi, la urma urmelor, îmi spun că toată chestia asta nu are nici 
o importanţă. Ar trebui să nu mă ambalez deloc. Ar trebui să-i las 
să facă ce-or voi, cum or voi şi să-mi spun că, dacă piesa e a mea, 
spectacolul e al lor — şi, o dată această distincţie făcută, să mă con
sider desolidarizat şi liber.

Joi, 25 [august 1938]
Nu e exclus să retrag piesa. îi sunt recunoscător lui Zoe, care m-a 
ajutat să înţeleg cît e de inacceptabil regimul propus de Sică. Nimic, 
absolut nimic nu am de cîştigat de la o premieră dată peste cap, 
jucată 3 săptămîni, şi pe urmă scoasă de pe afiş. Piesa asta, dacă 
nu-mi aduce bani, nu-mi aduce nimic. Nu sunt chiar atît de copil să 
fac o chestie de „stimă literară" într-o afacere de teatru.

Luni, 29 [august 1938]
Mă întorsesem din oraş pe la 8 seara, destul de plictisit că-i promi
sesem lui Zoe să ies cu ea în oraş. Ce bine ar fi fost — îmi spuneam 
— să fi putut rămîne acasă, să citesc puţin, să mă culc devreme.

Mă şi hotărîsem să-mi iau inima în dinţi şi să-i spun lui Zoe la 
telefon, cînd mă va chema peste un sfert de oră, cum ne-am înţeles, 
că eu rămîn acasă şi că o rog să mă ierte.

Sună telefonul şi nu apuc să spun nici un cuvînt, cînd ea mă 
anunţă că nu e acasă:

— Am fost răpită. Am să-ţi explic.
Prin urmare, sunt liber. Prin urmare, pot rămîne liniştit acasă. 

Prin urmare, pot citi şi mă pot culca devreme. Exact cum am vrut.
Da... dar sunt un om gelos. Şi acum sunt neliniştit. Şi acum mă 

necăjeşte gîndul că a ieşit cu altcineva. „Am fost răpită" spune 
foarte mult. La noapte se va întoarce cu răpitorul ei acasă. Se va 
culca fără îndoială cu el. Toate astea ar trebui să-mi fie perfect 
indiferente. La urma urmelor, povestea noastră nu se mai poate des
curca decît printr-o despărţire. Şi nu-i pot refuza dreptul de a-şi 
găsi, în sfîrşit, un bărbat cu care să se culce.

La ce bun, te întreb, la ce bun să-ţi complici nenorocita ta viaţă 
cu asemenea regrete, cu asemenea imposibile speranţe, cu ase
menea demente aşteptări, care toate la urmă lasă acelaşi gust de 
cenuşă?
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Marţi, 30 [august 1938]
îl visez mereu pe Nae Ionescu. Astă-noapte, l-am văzut întors de la 
Miercurea-Ciucului. Părea că suntem amîndoi în curtea liceului de 
la Brăila. Vorbeam aprins, el foarte violent, fiindcă eu denigram 
Garda de Fier. Pe urmă s-au mai întîmplat o mulţime de lucruri 
— era un vis lung — dar nu-mi mai amintesc nimic.

Au început repetiţiile. N-am trecut încă pe acolo — şi nici n-am 
să mă duc decît dacă nu se va putea altfel. Nu am nici un fel de 
entuziasm. Formula tranzacţională la care am ajuns nu mă 
mulţumeşte deloc. Trebuie să fac o medie de 24 000 seral, pentru 
ca să mă joace şi după 7 octombrie. Numai dacă fac această medie 
se va amîna turneul. Impresia mea e că sunt pur şi simplu tras pe 
sfoară. Toate marile succese ale lui Sică — piese care au ţinut afişul 
cîte 2 luni — n-au făcut medii decît de 15-17 000 de lei. Dar nu mă 
pot lupta cu teatraliştii. Mă dau dinainte bătut.

Am fost azi-dimineaţă la Aristide Blank şi i-am dat 10 000 de lei, 
din cei 20 pe care mi i-a împrumutat înaintea plecării mele la Bran. 
Rămîn cu nimica toată în buzunar, dar sunt bucuros că voi avea soco
teli clare cu el. Şi afară de asta, trebuie să recunosc că s-a purtat în îm
prejurarea asta perfect. Mi-a dat banii şi i-a primit înapoi cu discreţia 
cu care mi-ar fi oferit sau cerut o ţigară. Altfel aş fi murit de ruşine.

Am văzut-o pe Nina zilele trecute. Singură Joyce, care urla de 
bucurie că mă revedea, singură ea îşi aducea aminte că a fost o vre
me în care în casa aceea eu eram oarecum la mine acasă. încolo, şi 
Nina şi eu, eram stingheriţi.

Deplor desigur tot ce se întîmplă, sunt dezolat de Nae, sunt 
dezolat de Mircea, aş vrea să-i ştiu liberi — dar nu pot să cred că 
„acţiunea4' lor a fost altceva decît o socoteală greşită pentru Nae şi 
o penibilă copilărie pentru Mircea. Jumătate farsă, jumătate ambiţie. 
Mai departe nu văd nimic.

Sîmbătă, 3 septembrie [1938]
Toamnă. Nu e decît 7 seara, şi s-a întunecat de tot. Citesc de o oră, 
cu lampa aprinsă.

Duminică, 4 [septembrie 1938]
în Timpul de azi, prima reclamă care apare pentru premieră: 
„Teatrul « Comaedia». Miercuri, 14 septembrie 1938. Deschiderea 
stagiunii de iarnă. Jocul de-a vacanţa. De Mihail Sebastian. Cu Leni 
Caler, George Vraca, Mişu Fotino şi V. Maximilian.44

175



Toată ziua am citit. în Jurnalul lui Renard şi în Jurnalul fraţilor 
Goncourt însemnările lor de la repetiţii şi premiere. Mai ales m-au 
amuzat notele bieţilor Goncourt despre catastrofala cădere a primei 
lor piese, Henriette MarechaL E o lectură preventivă.

Joi, 8 [septembrie 1938]
După-masă mă duc pentru prima oară Ia repetiţie. îmi promit să fiu 
calm, să nu iau nimic în tragic şi să primesc lucrurile cum sunt. Ar 
fi ridicul să dau proporţii acestei istorii de teatru, care nu are haz 
decît dacă o pot privi cu relativă indiferenţă.

încă o dată îmi spun că se scriu în fiecare an, în Europa, cel puţin 
25 de piese ca a mea — şi că deci totul nu poate avea decît o 
importanţă de fapt divers.

Amunţată la început pentru 14, premiera e reanunţată acum 
pentru 16 septembrie, dar — după cîte îmi spune şi Leni — nu cred 
că va avea loc înainte de 20.

Marga alaltăieri, Carol Pascal ieri mă întrebau — pentru că au 
fost la De ce nu mă săruţi ? şi le-a plăcut:

— Şi piesa ta e cu muzică?
Nevasta lui Plopeanu o întreba pe Leni, serile trecute:
— Jocul de-a vacanţa 1 Tot o piesă cu şcolăriţe ?
Ce moştenire grea am: amintirea Absenţelor nemotivate şi muzica 

lui Elly Roman din De ce nu mă săruţi.
Piesa mea nici cu şcolăriţe nu este, nici muzică nu are... Ce 

deziluzie pentru public.
Mentalitate de teatru: Froda, care totuşi nu e un dobitoc şi căruia, 

de altfel, piesa i-a plăcut mult, îmi propunea deunăzi:
— Ce ar fi dacă.ai face o schimbare de decor în actul al treilea? 

Publicul se plictiseşte la piesele într-un singur decor.
Şi nu înţelegea că acest „singur decor“ face oarecum parte din 

poezia piesei — atîta cîtă o fi.

Sîmbăta, 10 [septembrie 1938]
Spre uluirea mea, repetiţia de joi n-a fost catastrofală. Am ieşit de 
acolo cu destul curaj. în linii mari, am avut impresia că lucrurile se 
leagă. în detalii, rămîn însă un milion de lucruri de precizat şi pus 
la punct.

Leni emoţionantă. O spun după două zile de la repetiţie, o spun 
după o liniştită reflecţie, o spun, în sfîrşit. într-un moment în care 
nu am nici un fel de amor pentru ea. Cred că în ce priveşte jocul ei, 
sunt mai degrabă înclinat să fiu sever. Totuşi (afară doar dacă sur
priza de a vedea că lucrurile nu au alura catastrofală, de care mă

176



temeam, nu m-a făcut să mă înşel în sens invers, în sens optimist), 
totuşi, zic, menţin că a fost emoţionantă. Foarte simplă, foarte 
nuanţată totuşi, cu ceva loaial în scenele bătăioase, cu ceva 
slab-ironic în momentele de visare — aproape tot timpul a fost în 
limitele rolului. Numai în foarte puţine locuri simţeam nevoia să o 
chem înapoi, „la ordine", „la sol".

Maximilian e Maximilian. Nici un moment n-a fost Bogoiu. Tot 
timpul exterior, tot timpul cabotin.

Vraca foarte bun în unele momente — cele de lene — şi foarte 
prost în alte momente, care i-ar fi cerut oarecare uşurinţă, puţină 
fantezie. Dacă nu izbutesc să-l schimb, atunci lunga scenă finală din 
actul I e complet stricată — şi o dată cu ea, toată piesa.

Ceilalţi, unii amuzanţi, alţii inexpresivi, dar nici unul inaccep
tabil.

Ca să revin la Leni, trebuie să observ că a spus mai frumos şi 
mai sincer tocmai pasajele pe care îmi cerea să le suprim.

„Eu nu l-am cunoscut, dar l-am aşteptat... etc."
Avea ceva surd, melancolic, nu ştiu ce fel de resemnare, care se 

deschide — iară prea mult elan — spre o neaşteptată speranţă.
Ce stranie şi inferioară meseria asta de actor, în care cineva poate 

face foarte bine lucruri pe care nici măcar nu le înţelege. Poate că 
tocmai ăsta e semnul actorului adevărat. Poate că asta se cheamă 
„instinct".

(Aseară am fost la Leni, să mai citim încă o dată împreună rolul ei.
— De ce îşi ascultă Corina pulsul, în actul al 3-lea? mă întreabă 

ea. Fiindcă îi bate mai tare de cînd îl iubeşte pe Ştefan ?
— Nu, dragă Leni. II ascultă pentru că se întoarce spre ea însăşi, 

pentru că, fiind pentru prima oară singură cu ea însăşi, are timpul, 
şi curiozitatea, şi nevoia să se observe, să se cunoască. Pune mîna 
pe propriul ei puls cum ar pune mîna pe inimă, pe o inimă pe care 
nici măcar nu ştia că o are...

— Crezi?... întreabă Leni, şi rămîne pe gînduri, cam ne
încrezătoare.

Şi totuşi, momentul acesta — a cărui semnificaţie mărturiseşte 
că-i scapă — l-a jucat perfect.)

Sandina Stan, frumoasă, vulgară, bună de futut, îmi spune:
— Sunt încîntată că joc în sfîrşit într-o piesă de idei.
Şi eu nici măcar nu îndrăznesc să rîd.

Agnia Bogoslava (care o joacă pe Agneş — şi spune cu foarte 
mult haz cele cîteva cuvinte pe care le are de spus) intră cu timidi
tate în loja de unde eu şi Sică urmărim repetiţia.
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— Domnule director, vă rog să insistaţi pe lîngă domnul Sebas- 
tian să mai scrie cîteva replici şi pentru mine. Am aşa de puţine...

— Bine, bine..; glumeşte Sică. O să-l rugăm să-ţi scrie un cuplet. 
Rîd de fata asta, care ţine morţiş să-i lungesc rolul — şi pe urmă,

gîndindu-mă mai bine, copilăria ei mi se pare mişcătoare. E o 
copilărie de actor, făcută din cabotinaj, dar şi din pasiune. Teatrul 
e poate singurul loc unde oamenii nu fug de muncă, ci dimpotrivă, 
o caută cu tot dinadinsul.

Leni ajunsese la momentul celor două versuri:
Je hăis le mouvement qui deplace Ies lignes 
Et jamais je ne pleure, et jamais je ne risf

cînd Sică s-a înclinat spre mine, şi, foarte încet, m-a întrebat:
— De cine sunt versurile astea?

Ieri după-masă, ceai intim la Mărie Ghiolu, cu d-ra Lupa16 şi, 
mai tîrziu, d-na Cantacuzino. O mulţime de lucruri de notat, dar nu 
mai am timp acum.

Mărie, foarte frumoasă (poate pentru prima oară cu adevărat fru
moasă, de cînd o cunosc eu), dar puţin exaltată, dacă nu de-a 
dreptul isterică.

— Nu-i aşa că am picioare frumoase?
Şi şi-a ridicat rochia pînă sus pe pulpe, ca să mi le arate.
E adevărat că eram numai noi doi.

Duminică, 11 [septembrie 1938]
Catastrofală cădere a piesei lui Victor Ion Popa, aseară, la „Regina 
Maria“.

Ce e groaznic în teatru e că oamenii nu-şi dau seama de ce fac — 
şi că trebuie nemiloasa lumină a rampei de premieră pentru ca, 
deodată, adevărul să sară în ochi.

Am ieşit de acolo plictisit de seara pierdută şi puţin îngrijorat de 
ce mă aşteaptă şi pe mine. E posibil oare ca şi eu să mă fi înşelat la 
fel de grav scriindu-mi piesa?

Mitică Theodorescu îi spunea lui Froda zilele trecute:
— Cum se poate, domnule, să jucaţi piesa lui Sebastian? E in

admisibil.
— E bună, zice Froda.
— Nu poate să fie bună, răspunde înverşunat Mitică. Cum o să 

fie bună? Ascultă-mă pe mine, e proastă, e foarte proastă.

16 Luli Popovici-Lupa (fiica lui N. Popovici-Lupa. director al Academ iei 
Agronomice) ; era o prietenă a lui Nae Ionescu.
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— Bine, dar nici nu o cunoşti, nici nu ai citit-o.
— Dar n-am nevoie să o citesc. îţi spun eu, e proastă, e proastă...
Bunul şacal!

Luni, 12 [septembrie 1938]
Sîmbătă au fost lipite primele afişe. Acum sunt în tot oraşul, la 
fiecare pas. Am luat şi eu două afişe, unul să-l trimit Mamei la 
Paris, altul ca să-l păstrez. L-am fixat pe perete cu punaise, şi mă 
uitam la el, copilăreşte. îmi făcea plăcere să-l văd. ...Şi pe urmă am 
făcut — tot cu voie-bună — o altă prostie, de acelaşi gen: m-am dus 
la fotograf, ca să fac o poză pentru program..’

Dar acum mi-a trecut tot cheful. Sunt plictisit, mi-e totuna, nu 
am nici o grabă pentru premieră, nici o nelinişte şi nici un pic de 
curiozitate.

Am fost azi toată după-masa la repetiţie — şi totul mi s-a părut 
stupid. Cum apasă oamenii ăştia! în fiecare replică pun o mie de 
intenţii şi gesturi. Am impresia că fac cu ochiul spre mine, spre sala 
goală, spre souffleur — luîndu-ne martori la tot ce se întîmplă. Nici 
o naturaleţă, nici o convingere, nici un pic de adevăr.

Mîine nu mă mai duc. îi las în voia lui Dumnezeu. Ba mă gîn- 
desc să nu mă mai duc deloc. Şi mă bate gîndul să plec la Balcic 
pentru cîteva zile, să fiu cît mai departe de toată istoria asta care e 
cu atît mai caraghioasă astăzi, cînd războiul e poate la uşă. Apara
tele de radio retransmit chiar în momentul ăsta discursul lui Hitler 
de la Nlimberg. Aparatul meu e stricat, dar de la etajul de dedesubt, 
sau de vizavi poate, vin pînă aici frînturi de discurs. Nu se poate 
distinge ce spune, dar se recunoaşte foarte bine vocea guturală a lui 
Hitler şi mai ales se aud uralele care îl întrerup mereu, nişte urale, 
nişte răcnete pur şi simplu demente.

Şi într-o astfel de zi vrei să iau în serios o piesă de teatru?

Miercuri, 14 [septembrie 1938]
Telegramele de dimineaţă sunt alarmante. Sudeţii au dat un ulti
matum de 6 ore.17 Cele 6 ore au trecut. Acum nimic nu e mai 
posibil decît războiul. S-ar putea să-l avem pînă diseară. S-ar putea 
să-l avem deja în momentul ăsta, în care scriu.

în oraş mi s-a spus că germanii au şi intrat în Cehoslovacia, fără 
să întîmpine deocamdată rezistenţă. S-ar putea oare să fiu mîine 
soldat?

17 E vorba de conflictul provocat de pretenţiile germane asupra teritoriului 
ceh locuit de populaţie etnică germană (,,sudeţi“).
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Am fost totuşi şi ieri la repetiţie, cu Froda de astă dată. Singurul act 
care a mers a fost, spre uluirea tuturor, desigur, actul al treilea, în 
care nici unul din ei n-a vrut să aibă încredere la lectură.

în schimb, actul I şi II, jucate strident, exterior, continuu fals. Iar 
intrarea lui Fotino, inacceptabilă. Să nu se poată oare juca o scenă 
de comedie decît trăgînd de ea?

Cabotinii ăştia mă sperie! Cînd mă gîndesc că se numesc 
„artişti44, mă întreb cum nu-i sperie ironia termenului. Am avut 
impresia că sunt în mijlocul unui echipaj în derută. Fiecare vrea să 
se salveze pe el. Cadă piesa, prăpădească-se spectacolul — dar el să 
aibă succes, el să fie bine, el să aibe aplauze.

Froda i-a spus cu brutalitate iui Sică lucruri care l-au făcut să 
îngălbenească. Simţeam şi în Sică vanitatea de cabotin rănită. După 
un moment de panică — fiindcă tot spectacolul i se părea că zace la 
pămînt — a chemat pe cineva de ia secretariat.

— Anunţă, domnule, la ziare. Premiera, miercuri seara. Şi, pînă 
atunci, două repetiţii pe zi.

Ar fi fost o soluţie fericită. într-adevăr, într-o săptămînă de 
repetiţii se mai pot repara o sumă de lucruri. Şi, dacă nu mai mult, 
cel puţin textul putea fi bine învăţat, căci în momentul ăsta nimeni 
— decît poate Leni — nu e stăpîn pe el. Ce fel de interpretare poate 
fi sub teroarea exerciţiilor de memorie?

„Interpretare44. Stupid cuvînt care, în teatru, e complet lipsit de 
sens. Nimeni nu interpretează nimic. Fiecare vine cu gesturile lui, 
cu icnetele lui, cu tuşea lui de acasă — şi le aplică rolului pe care îl 
joacă. Asta e tot.

în trei acte, mi se pare că n-a fost replică pe care să n-o simt 
falsă. Ar fi trebuit, replică de replică, să le dau tonul just, să resta
bilesc intenţia. Dar e o meserie care trece de puterile mele. Ar trebui 
să înjur, să urlu, să ameninţ, să reped, să risc orice, să nu mă uit la 
nici o susceptibilitate, la nici un prestigiu. Ar trebui să dau o bătălie 
cruntă, cu decizia de a mă certa, dacă e nevoie pentru totdeauna, 
cu fiecare din actori şi cu toţi laolaltă, cu Sică, cu Siegfried, cu 
souffleur-ul, cu maşinistul — cu toată lumea — şi poate că numai 
aşa aş reuşi să restabilesc piesa şi s-o apăr.

Dar merită? Am eu atîta încredere în ea, încît să o iau în aşa de 
serios ?

Nu, nu. E o glumă, e un joc. Ar fi grotesc să uit acest lucru. 
Poate că voi avea de apărat în viaţă lucruri mai grave. Sper că şi în 
cariera mea de scriitor îmi sunt rezervate bătălii mai onorabile. între 
cazul De două mii de ani şi între cazul Jocul de-a vacanta sunt totuşi 
diferenţe pe care nu am dreptul să le uit. Acolo era vorba de ceva

Joi, 15 [septem brie 1938]
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care mă angaja cu propria mea viaţă; aici e o copilărie, un fleac, o 
nimica toată.

Aşadar, premiera va fi sîmbătă. Sică a revenit imediat asupra 
primei lui decizii de amînare. Era prea multă lume care îl sfătuia să 
nu amîne. Şi argumentul fiecăruia era acelaşi: Lasă, să vezi c-o să 
fie succes.

Fiecare aruncă vorba asta cu uşurinţă, pentru că nimeni nu e 
responsabil de ea. „O să fie succes/* îl aud pe Bereşteanu18 spunînd 
asta — şi mă întreb ce fel de artă e asta în care şi Bereşteanu poate 
avea opinii şi face pronosticuri.

„O să fie succes**. Dar mai sunt două zile pînă la premieră — şi 
nimeni nu e sigur pe rol, şi nimeni nu ştie cum să se îmbrace, şi 
nimeni nu ştie cînd să intre, cînd să iasă, cînd să vorbească şi cînd 
să tacă...

Vineri, 16 [septembrie 1938]
„Dans Ies choses Theatrâles — spune Goncourt — c ’est abominable 
ces hauts et ces bas, et sans transition aucune.**

Repetiţia de aseară a fost nesfîrşit mai bună. A fost chiar 
mulţumitoare. Am avut pe alocuri copilăreşti momente de emoţie. 
Cîţiva spectatori (Fifi Harand19, d-na Maximilian, Zissu) urmăreau 
spectacolul cu încordare. Mă amuza să-i aud rîzînd, să-i văd 
ştergîndu-şi pe furiş o lacrimă. (Azi, la repetiţia de după-masă, 
Beate Fredanov, la actul al treilea, plîngea de-a binelea. E drept că 
fata asta plînge aşa de uşor...)

Timus părea aseară cu totul cîştigat de spectacol. Dar nu trebuie 
să-l suspectez de amabilitate! E aşa de incomod să nu-ţi placă, e, 
dimpotrivă, atît de comod să aprobi...

Sică era fericit*. Exulta.
— E o piesă asta, domnule, da, da, e o piesă. Va trece cu sigu

ranţă graniţa. O s-o traducem în franţuzeşte.
L-am pus să repete de cîteva ori teribilele elogii, ceea ce, desigur, 

nu l-ar împiedica totuşi ca, în caz de insucces, să mă înjure pe toate 
drumurile. Parcă-1 aud: „Cine m-a pus, dom’le, să mă încurc cu in
telectualii ăştia?**

în linii mari, în linii foarte mari, aş putea fi mulţumit. în detalii, 
în nuanţe, rămîn însă un milion de lucruri de făcut. Trebuie să 
accept situaţia cum e — şi să privesc totul cu nepăsare. De asta e

18 Persoană din administraţia teatrului „Comoedia".
19 Actriţă.
* Anulat: „cu totul mulţumit".
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adevărat că nu mă pot plînge: n-am emoţii, n-am nerăbdare, n-am 
nici un fel de nelinişte. Cel puţin nu încă.

Am ieşit aseară cu Leni, după repetiţia de noapte. Am mîncat 
numai cu ea la „Wilson“ şi ne-am întors spre casă tîrziu, aproape 
de 3. Jucase aşa de frumos, fusese atît de simplă, ătît de intens şi 
sincer emoţionată în jocul ei, încît aveam pentru ea o tandreţe 
redeşteptată parcă din primele timpuri ale dragostei mele pentru ea. 
Ne-am oprit în faţa unui afiş şi ne-am citit numele tipărite unul 
lîngă altul. Eram singuri parcă pe tot bulevardul pustiu.

Sîmbătă, 17 [septembrie 1938]
Sunt o oră înainte de premieră. Cîte lucruri ar fi de scris! Sunt însă 
după o zi zbuciumată, pe care am petrecut-o toată, de la ora 1 la ora 
7, în tribunal, pentru — coincidenţă — procesul lui Leni. O zi de tri
bunal mă macină şi mă extenuează în mod obişnuit — dar încă azi!

îmi pare rău că nu pot nota tot ce ar fi de notat. Cel puţin în 
legătură cu repetiţia generală de azi-noapte.

Acuma nu-mi mai rămîne decît să aştept.

Duminică, 18 [septembrie 1938]
Mare succes. Foarte mare succes. Zeci de ridicări de cortină, atmo
sferă caldă, vibrantă în sală.

Eu am fost la cinematograf. Am văzut un film — şi l-am văzut cu 
toată liniştea, ca şi cum n-ar fi fost nimic excepţional în seara asta.

Am venit spre sfîrşit, destul de la timp pentru a mai simţi, vie, 
atmosfera de sărbătoare, de satisfacţie.

Cronicile de azi-dimineaţă elogioase. Spectacolul de matineu, 
plină sala. Pentru diseară, aproape toate locurile vîndute. Zeci de 
telefoane, zeci de felicitări.

Sunt desigur mulţumit, dar nu cred că mi-am pierdut capul. Sunt 
încă destul de sceptic şi mai ales sunt foarte obosit. Prea obosit ca 
să notez acuma tot ce ar fi de notat în legătură cu premiera.

Poate mîine.

Luni, 19 [septembrie 1938]
Cronicile {Viitorul, Semnalul...) continuă să fie bune. Aseară s-a 
jucat cu casa închisă, după ce s-au vîndut toate locurile suplimen
tare posibile. La matineu, încasări de 30 000, seara, peste 60 000.

Totuşi nu cred într-un mare succes de public. Nu cred că voi 
avea ceea ce se cheamă o serie. Pentru motive pe care n-am acum 
răbdarea să le înnumăr, dar pe care le cunosc perfect.
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Cronicile de azi sunt copleşitoare. Ionel Dumitrescu, în Curentul, 
Carandino, în România, scriu cu un entuziasm, cu o prietenie, cu un 
elan care mă buimăceşte... Nu, nu aşteptam în nici un caz o astfel 
de primire. Pînă şi în Universul este o cronică — nu binevoitoare 
poate — căci tonul e rece şi parcă îmbufnat — dar suficient de elo
gioasă. Pînă acum, nici un cuvînt de adversitate, de nicăieri. într-un 
fel e neliniştitor. Je ne demandais pas tant... Neamul românesc, 
Porunca Vremii, Frontul, care ar fi trebuit să mă atace cu violenţă, 
cum au făcut-o şi în trecut, tac, cel puţin deocamdată. Să fie tăcerea 
impusă de un succes prea mare ca să poată fi contestat? Să fie, dim
potrivă, tăcerea care precedează şi pregăteşte o răbufnire?

Seara de ieri, care e de obicei cea mai slabă din săptămînă, a avut 
o reţetă de 24 000. Bereşteanu, care a rectificat socotelile, mă 
asigură că a fost 26 000. Se pare că e foarte mult. (în aceeaşi seară, 
piesa lui Popa a făcut ceva mai puţin de 5 000.) Lui Camil nu-i 
venea să creadă că cifra de 24 000 e exactă. I se părea enormă.

E poate jenant să întrebi în fiecare seară cît s-a încasat, dar cînd 
atîţia oameni trăiesc sub obsesia reţetei, cînd de ea depinde totul în 
teatru, nu te poţi sustrage acestei curiozităţi.

Azi-dimineaţă l-am găsit pe Bereşteanu cu planul turneului întins 
pe birou, şi cu o serie de scrisori adresate impresarilor din provincie.

— Vezi ce bătaie de cap! Acuma trebuie să amînăm turneul.
Şi totuşi mă întreb dacă va fi un adevărat succes de serie. Actul 

III merge greu. Poate şi din vina regiei. Se apasă aşa de mult pe 
efectele comice din primele două acte, se rîde aşa de tare, încît actul 
trei rămîne în gol.

Am fost duminică seara la spectacol şi eram indignat de felul 
copilăros, absurd, în care se rîdea. Rîdeam şi eu ca prostul, luat de 
atmosfera de veselie din sală — e greu să rezişti unei săli de teatru 
arhiplină, cu lojile, balcoanele şi parterele înţesate şi zguduite de rîs 
— rîdeam, zic, şi eu, dar în acelaşi timp eram consternat. Ce mai pot 
înţelege oamenii ăştia din piesă, dacă se amuză ca la o simplă farsă! 
Şi dovadă că nu mai înţeleg nimic e că actul al treilea îi derutează. 
La ridicarea cortinei ei continuă să rîdă — dar, după primele replici, 
după prima scenă mai ales, îşi dau seama că rîsul lor e cam deplasat 
şi atunci toată veselia lor rămîne suspendată. E foarte posibil ca 
acest act al treilea să nu-i permită piesei a se angaja cu adevărat 
într-o lungă serie.

Lui Rosetti nu i-a plăcut deloc nici piesa, nici spectacolul. Nu 
mi-a spus-o lămurit — dar mai era nevoie să mi-o spună? Destul că

M arţi, 20 [septem brie 1938]
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nu mi-a dat nici un telefon după premieră. Ieri, cînd l-am văzut, 
felicitările lui au fost atît de evazive, atît de jenate, încît aproape că 
m-am simţit obligat să-i cer scuze pentru piesă, ca pentru un lucru 
de ruşine.

Desigur, nici lui Vişoianu — care era în aceeaşi loje cu Rosetti şi 
care nici el nu mi-a dat de atunci nici un semn de viaţă —, desigur 
că nici lui nu i-a plăcut.

E foarte bine. E o chemare la ordine. E timpul să-mi amintesc tot 
ce nu mi-a plăcut niciodată în piesa mea. E timpul să-mi spun iar şi 
iar că toată întîmplarea asta e poate un lucru agreabil — dar în orice 
caz neserios.

Forţa de radiere a teatrului. Am scris cinci cărţi şi niciodată n-am 
avut sentimentul ăsta de a fi fost pus în legătură directă cu „publi
cul11, de a fi ajuns pîhă la el, de a-1 fi preocupat, de a-i fi emoţionat. 
A fost de ajuns însă să am o premieră de teatru, pentru ca deodată 
să se stîrnească un întreg curent de curiozitate, de nerăbdare, de 
simpatie. Primesc zeci de telefoane, zeci de mesaje, din locurile cele 
mai surprinzătoare, cele mai neaşteptate.

Miercuri, 21 [septembrie 1938]
Reţeta de aseară: 32 000! Se pare că e cu totul neobişnuit.

O sală frumoasă, neînghesuită, care asculta frumos. Aproape un 
public de concert. Se rîdea mai puţin brutal: se surîdea. Aveam pe 
alocuri impresia că sunt la o şedinţă de muzică de cameră.

Dar e timpul să mă liberez de teatru. E şi cazul să nu mă mai arăt 
pe acolo. E în sfîrşit timpul să mă întorc la lucrurile serioase.

Sîmbată, 24 [septembrie 1938]
Din ceas în ceas poate izbucni războiul. Cehoslovacia a mobilizat 
aseară. Franţa se pare că a mobilizat şi ea, fără să pronunţe expres 
cuvîntul de „mobilizare generală“. Azi-noapte, războiul era imi
nent; In oraş, pe la 3 de noapte, o atmosferă de panică: sau poate 
nici măcar de panică; un fel de paloare obosită de oameni care au 
renunţat.

Acum avem un moment de sincopă. Chamberlain s-a reîntors la 
Londra cu noile revendicări hitleriste. Vor fi acceptate? Vom avea 
o „pace germană11, care suprimă libertatea în Europa — cine ştie pe 
cît timp? Poate pentru o întreagă epocă istorică. Nu vor fi accep
tate? Vom avea războiul. Totul e o chestiune de zile, poate şi mai 
puţin, o chestiune de ore, de minute.

La teatru lucrurile au mers în descreştere. Aseară 17 000 ! — cifră 
cu totul îngrijorătoare. „Succesul14 să fi trecut atît de repede?
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Explicaţii sunt numeroase. A plouat, au fost veşti politice proaste, 
lumea a fost sub presiunea evenimentelor etc.

Dar se găsesc totdeauna explicaţii pentru un insucces. în schimb, 
nu e nevoie de nici o explicaţie pentru un mare succes, pentru un 
adevărat succes. Şi probabil nu e cazul piesei mele...

Duminică, 25 [septembrie 1938]
Aseară au fost toate locurile vîndute. Totuşi cred că nu mai poate fi 
vorba nici de un „mare succes“, nici de un succes pur şi simplu. 
Matineul de ieri, sîmbătă, se pare că a fost extrem de slab, iar cel 
de azi n-a adus decît vreo 15 000, adică jumătate cît săptămîna 
trecută. Poate că diseară va fi încă bine — deşi e prima seară de 
Roşăşună20 — dar mîine seară, luni, mă tem că va fi prost de tot. Nu 
mai îndrăznesc să fac socoteli, să fac planuri copilăroase... Sutele 
de mii de lei pe care le visam, mai mult ca să glumesc, nici ca 
glumă nu mai pot fi visate.

Am trecut pe la teatru şi am văzut cîteva scene din actul doi. 
M-am îngrozit cît de prost se joacă. Fără convingere, fără elan, cu bîl- 
bîieli, cu replici sărite, cu altele adăugate. Parcă aş fi fost la o repetiţie 
— la una din cele mai proaste repetiţii. Am fugit înspăimîntat.

Marţi, 27 [septembrie 1938]
Telefon de la Paris, de la Poldy. El crede că astă-seară Franţa va 
decreta mobilizarea generală şi că sîmbătă războiul va fi declanşat. 
Mă întreabă ce să facă cu Mama. Vrea s-o trimeată spre ţară, dar 
mă înspăimîntă gîndul că ar putea, Doamne fereşte, să o apuce 
războiul pe drum, în Italia, de exemplu. Singură, nevorbind decît 
româneşte, speriată, fără bani, ce va face? Cum se va descurca?

Şi, pe de altă parte, nici la Sceaux nu mai poate rămîne, căci şi 
acolo va fi singură, Poldy şi Benu uimind să se înroleze din prima zi.

Mamă dragă, dacă s-ar putea ca războiul ăsta să nu treacă prin 
inima dumitale! Dacă cei puţin s-ar putea să nu pierzi în ei decît 
ceea ce oricum e pierdut! Dacă s-ar putea să plătesc eu tot, pentru 
voi toţi. E ultima consolare pe care o cer.

Sîmbătă, 1 octombrie [1938]
Pace. Un fel de pace. N-am curajul să mă bucur. Acordul de la Miin- 
chen nu ne trimite pe front, ne lasă să trăim — dar ne pregăteşte un 
timp groaznic. Abea acum vom şti ce se cheamă presiunea hitleristă.

20 Din ebraică: „Roş-ha-şana“ — sărbătoarea care marchează Anul Nou în 
calendarul ebraic (prima zi a lunii Tishri).

185



Mi se pare logic să aştept o înclinare spre dreapta în Franţa şi un 
puternic reviriment antisemit în România. Văd foarte bine un nou 
guvern Goga-Cuza, sau poate chiar o lentă tranziţie spre un regim 
legionar, convenabil amenajat.

Dar vom trăi...

Ieri nici n-am mai îndrăznit să trec pe la teatru. Seara de joi fusese 
constemantă: 11 000 de lei. Eram dezolat, aveam remuşcări şi mă 
simţeam responsabil faţă de oamenii de la teatru, ca şi cum i-aş fi vîrît 
într-o proastă afacere. Toată lumea îmi spunea că nu trebuie să fiu 
speriat şi că sala e goală din cauza evenimentelor de la Munchen, 
al căror rezultat lumea îl aştepta din moment în moment — şi, pe de 
altă parte, din cauza exerciţiilor de apărare pasivă care cufundase 
tot oraşul în întuneric şi îi dădea un aspect sinistru, cu felinarele 
stinse, cu ferestrele oblonite, cu sirenele care şuierau, cu clopotele 
care băteau...

Ieri n-am mai trecut pe la teatru să întreb: mi s-a spus doar că 
vinerea e una din cele mai proaste zile din săptămînă.

Ei bine... spre stupoarea mea, azi-dimineaţă îl întîlnesc pe 
Axente, dactilograful, care îmi spune:

— Ne-aţi bătut aseară la „Comcedia“; noi la „Regina Maria“ am 
făcut 24 000, şi dvs. 26 000.

Nu-mi venea să cred. Mi-am luat inima în dinţi şi am trecut pe 
la teatru s-o întreb pe casieriţă. Da: era exact!

S-ar putea oare să se redreseze? S-ar putea încă să fie totuşi un 
mic succes?

Noaptea trecută, un an de cînd ajungeam la Paris — şi mi se fu
rau valizele şi manuscrisul.

Miercuri, 5 [octombrie 1938]
Ieri am vorbit cu Ocneanu despre roman21. Cred că-1 voi publica la 
el. E singurul editor cu care se poate lucra.22 Mă întreb doar ce voi 
face cu contractul de la Delafras.

Am citit azi capitolul VI, pe care nu l-am mai răsfoit de la Bran 
şi îl uitasem. Mi s-a părut mult mai bun decît în momentul în care 
îl lucram — şi cînd eram atît de nemulţumit de el.

Aş vrea ca romanul să apară pe la sfîrşitul lui noiembrie, începu
tul lui decembrie. Pentru asta va trebui însă ca de la 15 octombrie 
încolo, ziua, noaptea — să nu mai fac altceva decît să scriu. Nici tri
bunal, nici Fundaţie, nimic...

21 Accidentul.
22 Editura Alcalay.
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Reclama piesei în Timpul de azi anunţă „ultimele reprezentaţii 
Mă întreb de ce. Turneul cu Ionescu G. Maria a fost amînat pentru 
19 octombrie, iar pînă atunci ar putea să se joace mereu Jocul de-a 
vacanţa, mai ales că, chiar dacă n-a mers strălucit, nici rău nu se 
poate spune că a mers. Luni şi marţi au fost seri slabe (azi e lom 
Kipur)23, iar sîmbătă şi duminică au fost puţin peste 40 000 — ceea 
ce nu e prea rău.

Şi faţă de Zoe, şi faţă de Leni, în completă retragere. E mai 
cuminte, e mai simplu — chiar dacă, Dumnezeu unul o ştie — nu e 
vesel deloc.

Marţi, 11 [octombrie 1938]
Sîmbătă şi duminică destul de slab (ceva mai mult de 30 000), dar 
ieri, luni, foarte, foarte prost. Pînă la ora 8 se vînduseră de vreo 
5 000. N-am mai întrebat cît s-a făcut în total pînă la urmă. Desigur 
nu mai mult de 9 -1 0  000. Am intrat un moment în sală, în timpul 
actului I; parterul era destul de bine populat — probabil multe bilete 
de favoare — dar balcoanele goale.

Ce trist lucru o piesă care se apropie de sfîrşit. Un roman se 
impune mai puţin gălăgios, mai puţin ostentativ, dar şi iese din cir
culaţie mai lent, fără bruscheţe, depărtîndu-se încet, pe nesimţite.

De bine, de rău,- piesa se va mai juca săptămîna asta, căci nici nu 
au altceva de jucat între timp, pînă la începerea turneului — dar 
„cariera" ei, cum se zice la teatru — e terminată.

Sică, aseară, era parcă puţin descurajat.
— Te rog — i-am spus eu — să nu-mi faci reproşuri.
— N-am nici un reproş să-ţi fac. Sunt foarte bucuros că ţi-am 

jucat piesa. Dar sunt dezolat de publicul ăsta. Din nou ajung la con
cluzia că nu avem public pentru un spectacol subţire. Nu numai că 
piesa d-tale era bună, nu numai că spectacolul era reuşit, nu numai 
că am avut o premieră de răsunet, dar toată prima săptămînă indica 
un entuziasm general, un succes sigur. Spune! ce să mai înţelegi? 
ce să mai crezi?

Sîmbătă, 15 [octombrie 1938]
Ca şi cum Leni şi Zoe n-ar fi fost de ajuns pentru a-mi complica 
viaţa, iat-o acum şi pe Alice Theodorian. Telefonează de zece ori 
pe zi (ba chiar şi noaptea), mă cheamă mereu la masă, e insistentă, 
e plină de subînţelesuri, e provocatoare.

23 Zi de post şi pocăinţă (în ziua a zecea a lunii Tishri), cea mai importantă 
zi din calendarul liturgic evreiesc.
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începe să devie totul prea comic. Ce ironie a destinului meu: 
evreu, să fac şi figură de „homme ă femmes"!

Ziua de ieri a fost în privinţa asta de-a dreptul stupidă. La prînz 
a fost Zoe (Papa era la Brăila). Seara a venit Leni, iar seara de tot 
m-am dus eu la Alice Th. Socoteli prea complicate de dus cu fie
care în parte. Şi cînd mă gîndesc că, într-o viaţă regulată, aş fi fost 
bărbatul cel mai credincios şi mai* puţin frivol din lume...

Mă las destrămat în atîtea ridicule poveşti, care nici una nu duce 
nicăieri...

Luni, 17 [octombrie 1938]
Ieri-dimineaţă a sosit Mama, după ce 24 de ore a stat într-un fel de 
„carantină" la Jimbolia. A trebuit să capăt prin Raîeâ un ordin tele
grafic al Ministerului de Interne, pentru ca să-şi poată continua 
drumul spre casă. Se pare că nu numai Jimbolia, dar toate punctele 
de frontieră sunt pline de evrei opriţi pe loc, neputînd nici să se 
întoarcă în ţările de unde vin, nici să intre în România  ̂deşi toţi sunt 
purtători de paşapoarte româneşti.Nici o explicaţie pentru barbaria 
asta, nici o justificare.

— Oribile vremuri trăim! se lamenta Ralea, jenat.
Numai că jena asta nu-1 împiedică să fie complice. Un complice 

pasiv şi cu conflicte de conştiinţă — dar care îşi poartă cu destulă 
comoditate aceste conflicte...

Ce ne mai aşteaptă, Doamne, de aici încolo?

Duminică seara a fost ultimul spectacol. Mi-au făcut măgăria de 
a relua în ultimele două zile rămase pînă la turneu, ieri şi azi, 
Ionescu G. Maria. în felul ăsta, am aerul de a fi fost scos de pe afiş 
şi înlocuit cu o piesă veche, ca şi cum ar fi fost un prea mare dezas
tru, pentru a mai fi suportat încă două zile. Un moment, am fost 
indignat. Pe urmă, mi-a trecut. La urma urmelor, nu vreau să iau în 
tragic nimic din ce mi se întîmplă în teatru.

A fost o aventură — şi s-a terminat. Nu cu prea mari foloase, dar 
nici cu prea mari pierderi.

Sîmbătă seara, la penultima reprezentaţie, am asistat la întreg 
spectacolul, ceea [ce] nu mi s-a mai întîmplat din duminica imediat 
următoare premierei. Fragmente din fiecare act am mai văzut din 
cînd în cînd, după cum se întîmplă să trec pe la teatru, ieşind de la 
un cinematograf, sau trecînd s-o văd pe Leni — dar piesa, de la 
început şi pînă la sfîrşit, n-am văzut-o decît de două ori. M-am 
obişnuit cu ea — şi acum mi-e aproape imposibil s-o mai judec.

* Anulat: „ serios
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Imaginea spectacolului s-a suprapus aproape complect imaginei 
iniţiale. La început deosebirile dintre ce visasem eu şi ce realizau 
ei pe scenă erau crispante. Pe urmă, încetul cu încetul, gesturile lor 
— chiar cînd erau greşite —, intonaţiile lor, chiar cînd erau false, 
s-au substituit vocilor pe care Ie ascultasem eu scriind. Aş fi vrut 
uneori să protestez, aş fi vrut să-i chem la ordine, aş fi vrut să resta
bilesc textul meu, aş fi vrut să impun piesa pe care am scris-o, în 
locul celei pe care mi-o jucau ei — dar ar fi trebuit şi un prea mare 
efort, şi, pe de altă parte, nici nu aveam convingerea că merită.

Duminică seara am mai ascultat — pentru ultima oară! — actul 
al treilea. Eram la balcon, de unde scena se vede depărtată, cu ceva 
magic în această depărtare, şi uneori închideam ochii ca să ascult. 
Poate sentimentul că e într-adevăr pentru ultima oară, că de aici 
încolo toate acele cuvinte nu vor mai fi rostite, că vor rămîne 
într-un dosar bătut Ia maşină sau, în cazul cel mai bun, într-o carte 
tipărită — poate toate aceste gînduri, care aveau un gust de 
despărţire, mă făceau să ascult, pentru prima oară, cu emoţie. îmi 
spuneam că ceva moare, că ceva se duce pentru totdeauna, că se 
rupe definitiv de mine. Nu voi mai vedea capetele acestea de spec
tatori înclinaţi spre scenă, în tăcerea unei săli populate, în întune
ricul risipit doar de focurile rampei, ascultînd, primind, facînd ecou, 
răspunzînd cuvintelor scrise de mine. Nu voi mai auzi nici rîsetele 
acestea, care urcă într-o rumoare vie, caldă, spre scenă.

Era lîngă mine o fată care plîngea. E ultima fată care plînge 
pentru Jocul de-a vacanţa.

Leni pleacă mîine în turneu. A fost azi aici. Nu ştiu dacă e fru
moasă: desigur nu. Dar are o piele albă, strălucitoare; o carne 
tandră, tînără.

— în ziua de 17 noiembrie să mă aştepţi în noua ta casă — mi-a 
spus plecînd.

Şi am într-adevăr impresia că o aştept, deşi îmi dau seama că nu 
se poate. Ultimele scadenţe în acest vechi amor se apropie.

19 noiembrie [1938]. Sîmbătă
De două zile, în garsoniera mea. Ar trebui să ţin minte că ăsta a fost 
unul din visele mele vechi — şi ar trebui să fiu mulţumit. Totuşi, 
duc de cîteva zile o inimă cenuşie. Nici o speranţă, nici o aşteptare, 
nici o hotărîre.

E o cameră mare, albă, cu multă lumină, la etajul VIII. E drept 
că e pe Calea Victoriei — lucru care în principiu îmi displace — dar, 
de la înălţimea la care sunt, nu se mai poate spune că locuiesc pe o
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strada anumită. Am o terasă, destul de încăpătoare — ar primi cu 
uşurinţă trei chaise-longuri deschise — şi de acolo cuprind în semi
cerc jumătate Bucureşti. E, ca peisaj, ceva din intrarea în rada New 
Yorkului. Plutesc între building-uri.

Nu vreau deocamd*

Duminică, 20 [noiembrie 1938]
Aseară m-a întrerupt din scris Zoe. Nu mai pot continua nota 
începută ieri. Nici nu mai ţin minte exact ce voiam să scriu.

Era prima femeie care intra în casa asta. Nu mi-am putut opri un 
elan de tandreţe. Am dezbrăcat-o, am culcat-o, am lăsat-o să mor
măie sub plapumă, ca o pisică la căldură, şi am scoborît să iau 
prăjituri de la „Neştor“. Ce bine e să ştii că ai lăsat sus în camera ta 
o femeie tînără, care te aşteaptă...

Dar, se înţelege, toate astea nu au nici un sens.

Azi-dimineaţă s-a reluat, într-un stupid matineu de la ora 10, 
Jocul de-a vacanţa. (Turneul într-adevăr s-a terminat joi *— cînd s-a 
întors şi Leni.) Am atît de puţină încredere în piesa mea, încît nici 
pentru matineurile de la ora 6 nu o socotesc destul de bună.

Nici n-am fost la teatru. Nu în semn de protest —- ci din sinceră 
nepăsare.

Au fost în schimb Mama, Benu şi Papa, iar de la teatru au trecut 
pe aici — Mama aducîndu-mi două crizanteme. E bine că primele 
flori care intră în casa asta mi le aduce ea.

Miercuri, 30 [noiembrie 1938]
Corneliu Codreanu împuşcat şi îngropat azi-noapte, împreună cu 
asasinii lui Duca şi cu asasinii lui Stelescu* 24. Fugiţi de sub escortă. 
Totul a fost prea fulgerător şi prea neaşteptat, pentru ca să-mi dau 
seama ce poate urma.

încă o dată, trebuie să observ că împrejurările interne sunt ne
aşteptat de ferme şi că ar putea indica o redresare. Situaţia externă 
e atît de confuză şi de nefericită, încît împiedică orice încercare, cît 
de timidă, de a fi optimist.

Vineri, 2 [decembrie 1938]
Stupoare şi linişte. Un fel de linişte încremenită. Am impresia că 
nimeni nu şi-a revenit încă din buimăceala primului minut.

* Enunţ neîncheiat.
24 Mihai Stelescu, lider legionar, asasinat de foştii camarazi, după ce părăsise 

mişcareă şi devenise adversar al lui Codreanu.
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Ar fi în logica lucrurilor ca toată această spaimă amuţită să 
spargă într-o explozie antisemită. E o supapă de siguranţă, pe care 
n-âr fi exclus s-o deschidă chiar guvernul. Şi de astă dată s-ar putea 
să plătim tot noi.

Marţi, 6 [decembrie 1938]
A fost Cella la mine şi — fără să-mi dau seama cum am ajuns să 
vorbim despre asta — mi-a povestit o sumă de lucruri despre Zoe. 
Despre „trecutul" lui Zoe.

Mai ales mi-a dat numeroase detalii despre un amor al lui Zoe, 
în care nu mi-a fost greu să recunosc marele amor despre care ea 
însăşi îmi povestea astă-vară. E un anume Bisco Iscovici — şi Cella, 
care îl cunoaşte foarte bine, m-a ajutat nu numai să-l „văd" foarte 
bine, dar să reconstitui întreg romanul iubirii lor. Şi am avut dintr-o 
dată senzaţia că Zoe, fata asta admirabilă, pe care o văd atît de des, 
care sîmbătă după-masă a dormit în patul meu, şi pe urmă, goală, 
făcea tumbe copilăreşti pe parchet, fata asta cu care aseară am fost 
la cinematograf este pentru mine o necunoscută.

Mă sperie puţin sentimentul ăsta. E ca şi cum deodată, în jurul 
meu, lucrurile — de care mă rezemam, pe care le cunoşteam, care 
îmi erau familiare — şi-ar pierde din consistenţa lor, şi-ar schimba 
culoarea, dimensiunile, realitatea...

Sîmbătă, 10 [decembrie 1938]
Marţi, de Sfîntul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare şi 
cîteva rînduri, în care îi spuneam că ezit să vin la ei, de vreme ce 
Mircea, fiind în Bucureşti de atîta vrfeme, nu mi-a dat nici un semn 
de viaţă.

Ieri, la Fundaţie, găsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de 
mulţumiri, de simplă politeţă, nici rece, nici cordială, tocmai bine 
indiferentă: „Grelele încercări prin care am trecut, Mircea şi cu 
mine, ne-au făcut să ne izolăm complet de lume".

îi înţeleg foarte bine. Simt că de la moartea lui Codreanu ei tre
buie să se considere în doliu. Dacă m-ar primi pe mine, ar avea 
poate sentimentul că trădează o cauză. Sunt lucruri ireparabile, care 
nu mai lasă loc nici pentru amintiri.

Nae a semnat o declaraţie de solidarizare cu cei 318 „camarazi de 
la Vaslui". Textul a apărut în facsimil, în toate ziarele de azi-dimi- 
neaţă. * Am avut un sentiment nedesluşit că lucrurile astea mă pri
vesc puţin şi pe mine personal, văzînd în clişeu scrisul lui Nae, pe 
care îl cunosc atît de bine, scrisul lui clar, decis, parcă tipografic.

* Anulat: „Mi s-a părut“.
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Vineri, 16 [decembrie 1938]
Azi-dimineaţă, la Fundaţie, Mircea în grup cu Cioculescu, Biberi, 
Benador. Mă apropii să le spun bună ziua — şi, spre surpriza mea, 
Mircea se ridică în picioare şi mă îmbrăţişează.

Gest reflex? Amintiri vechi mai puternice decît faptele recente?

Sîmbătă, 17 [decembrie 1938]
Dinu Noica îi trimite, de la Paris, lui Comamescu, o scrisoare prin 
care îl anunţă că, în urma uciderii lui Codreanu, el s-a decis să de
vină legionar şi că, în consecinţă, consideră reziliate toate con
tractele pe care le are cu Fundaţiile Regale, fiind gata să înapoieze 
în cel mai scurt timp sumele luate ca avans.

îl recunosc foarte bine pe Dinu Noica.

în schimb, Mircea i-a făcut o vizită lui Rosetti, pentru a-1 anunţa 
că el rămîne scriitor şi om de ştiinţă, că vrea să publice cărţi, că vrea 
— mai mult ca oricînd — să se ocupe de institutul de orientalistică, 
ce ar urma să se înfiinţeze în cadrul Fundaţiilor.

Nici asta nu e rău.

Aseară, la Naţional, premiera lui Bunbury, de Wiide, tradusă de 
mine. (Lucru pe care nu-1 ştie nimeni, pentru că, desigur, Sado- 
veanu nu voia să rişte a pune numele meu pe afiş. De altfel, nici eu 
nu prea mă mîndresc cu o piesă englezească tradusă după o tra
ducere franceză.) Totuşi e amuzant să asculţi spuse de pe scenă 
fraze scrise de tine. Am avut nu ştiu ce curiozitate de autor (ca şi 
cum textul mi-ar fi aparţinut), şi în acelaşi timp o detaşare com
plectă, căci nu mă simţeam deloc angajat în spectacol.



1939

Joi, 5 ianuarie 1939
Scenă din biroul lui Titeanu1, ieri — relatată de Hurtig1 2, la care am 
dejunat azi:

Intră şeful de cabinet.
— Domnule ministru, a venit adeziunea Societăţii Scriitorilor la 

Frontul Naţional3 — dar sunt cîteva nume penibile.
— Care?
— Mihail Sebastian, Sergiu Dan... Ce e de făcut?
— Cunoşti ordinele. Nu putem compromite mişcarea. Şterge-i. 
Şi într-adevăr ne-a şters. în ziarele de azi, o listă a S.S.R.-ului,

din care lipsesc numele noastre.
Nu e mai puţin adevărat că ieri, la Fundaţie, am fost pus să 

semnez un formular de înscriere.

Luni, 9 [ianuarie 1939]
Nu înţeleg de ce mi-am pierdut vacanţa de Crăciun rămînînd în 
Bucureşti. Aş fi putut să-mi termin romanul, aş fi putut să schiez... 
în loc de asta, mi-am pierdut nopţile şi zilele nefăcînd nimic. 
Iată-mă la sfîrşitul vacanţei, obosit, fără elan, fără chef de lucru, 
leneş, dezorientat, plin de remuşcări. Şi din nou n-am bani, ceea ce 
îmi aminteşte că am 31 de ani, că viaţa trece pe lîngă mine, că o 
pierd, că aproape am pierdut-o.

Şi e afară o neverosimilă zi de primăvară, caldă, însorită, care mă 
face de două ori mai trist.

1 Eugen Titeanu, gazetar, fost prim-redactor la Fapta (1930), era subsecretar 
de stat pentru Presă şi Informaţii în guvernul Miron Cristea.

2 Probabil Alexandru Hurtig, redactor-şef \?l Argus şi director al Agenţiei 
Rador.

3 Frontul Renaşterii Naţionale, organizat de regele Carol al II-lea după des
fiinţarea partidelor politice.
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Marţi, 17 [ianuarie 1939]
Comica, absurda şi în fond teribila situaţie pe care o suport de 8 luni 
cu Zoe va trebui să o joc din nou pentru Leni.

A fost aici ieri, s-a dezbrăcat şi, pe urmă, în faţa năruirii mele, 
s-a purtat de o delicateţă, de o simplicitate care au făcut să trecem 
uşor printr-un moment care mi se părea fără ieşire, fără salvare.

E foarte frumoasă. E mult mai frumoasă decît puteam crede după 
cele mai încrezătoare aşteptări.

Ce cuplu de amante care se deosebesc şi se completează tocmai 
prin acordurile lor, Z. şi L. Şi, în fond, ce viaţă — complicată, de
sigur, dar plină — aş putea duce între amîndouă.

Viaţă complicată! Există oare o viaţă mai complicată, mai 
stupid, mai fără sens complicată decît a mea?

O privesc cu un fel de stupoare resemnată, care singură probabil 
mă opreşte să termin o daţă pentru totdeauna cu totul.

Nu mai e loc în viaţa mea decît pentru sinucidere sau pentru o 
plecare definitivă, undeva, în singurătate.

Vineri, 20 [ianuarie 1939]
Oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pînă dincolo de orice 
limită...

Cît trebuie să fie de tare inerţia mea, pentru a trăi mai departe şi 
după o zi ca asta?

Joi, 26 [ianuarie 1939]
întors azi-noapte de pe Schuller, unde am fost plecat la schi cinci 
zile. Prea puţin pentru o evadare. Oricum, un răgaz. O suspendare, 
o ţinere pe loc. Am încercat să nu mă gîndesc îa nimic, am încercat 
să uit. Ştiam că nu se poate, dar căutam cel puţin un anestezic.

Şi acum vine trezirea?

Marţi, 7 februarie [1939]
Dejun ieri la Blank, cu domnul de Norpois. în realitate îl cheamă 
„contele de La Rochefoucauld“, dar este* un Norpois tipic. Eram 
tentat să-l întreb dacă nu l-a cetit pe Proust şi dacă nu-1 frapează 
asemănarea. Ar fi fost o grosolănie, desigur, dar şi aşa nu cred că 
am avut prea mult tact în conversaţia cu el.

Nu ştiam la început că este „ministrul Ordinului de la Malta pe 
lîngă Curtea din Bucureşti". Cum vorbea mereu despre paşaportul 
lui diplomatic, eram convins că este în diplomaţia franceză — şi din 
cauza asta m-a uluit violenţa cu care îi înjura pe socialişti (Blum în 
special), ardoarea cu care lua partea lui Franco, dispreţul cu care îi

* Anulat: „incontestabil**.
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ţintuia pe republicanii spanioli, bucuria cu care aştepta triumful 
„naţionalist". Eram aproape indignat şi i-am amintit că Franţa mai 
are de aici încolo încă o frontieră de apărat. Cred că am fost puţin 
agresiv, puţin iritant. îmi pare rău. Ar trebui să învăţ să ascult 
liniştit, politicos, fără reacţiuni prea vii. Ce Dumnezeu! măcar atîta 
lucru să fi învăţat din cunoaşterea lui Proust. Cred că La Roche- 
foucauld-Norpois ar fi „dat" ieri mult mai mult, dacă i-aş fi inspirat 
încredere şi dacă — nesimţind în mine un opozant — ar fi fost la 
largul lui. Maurice Turbă, într-o asemenea împrejurare, ar fi simu
lat perfect un aer modest, mirat, admirativ şi obedient.

Dar chiar şi aşa, tipul a fost amuzant. E aşa de mult „diplomat în 
retragere"! (însăşi situaţia lui de ministru al unei ficţiuni îl face să 
exagereze ostentativ ticurile diplomatului.)

Vorbeşte despre totul cu un aer de falsă modestie, sub care explo
dează sentimentul lui de importanţă, de iniţiere în marile secrete, pe 
care condescinde să le comunice ascultătorilor, dar neoficial, puţin 
„incognito". „Vous savez, mais je n’en sais rien; je suis d’une totale 
ignorance." Şi cînd a spus „totale ignorance", e ca şi cum te-ar 
invita să citeşti dincolo de zîmbetul lui o sumă de mari mistere.

Cancanuri de la curtea italiană, de la curtea spaniolă, mici 
fleacuri stupide spuse cu ceva tainic şi subliniate apoi scurt: „et 
vous savez, 9a c ’est deja de l ’histoire". Nu ştiu ce respect comic, 
puţin familiar pentru marile dinastii europene. „Victor Emmanuel 
est un grand roi." „Don Juan est mărie â une charmante Bourbon. 
Des gens tres serieux." „Lors de la marche sur Rome, Victor 
Emmanuel a agi en chef de la maison de Sâvoie." Şi, relatînd prima 
întrevedere între Mussolini şi rege, adaugă: „Je le tiens d’une per- 
sonne qui etait presente et qui n’etait pas le roi".

Aderca, pe care l-am întîlnit aseară la cercul sefard4, unde am 
vorbit amîndoi despre Baltazar, într-un fel de şezătoare „festivă" — 
îmi spunea că deploră moartea lui Codreanu, care a fost un mare 
om, o apariţie genială, o forţă etică fără seamăn şi a cărui „moarte 
de sfînt" este o pierdere ireparabilă.

Leni vine mereu — şi eu o chem şi o primesc mereu. Unde mă va 
duce toată povestea asta nu ştiu — dar sunt fericit că o am lîngă 
mine şi că încă n-am pierdut-o. Dar mai tîrziu? Dar mai departe?

Joi, 9 [februarie 1939]
Alaltăseară au fost la mine Nina şi Mircea. Ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat... Ca şi cum n-ar fi între noi un an de uitare...

4 Cerc cultural al evreilor de rit spaniol din Bucureşti.;
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Multe lucruri pitoreşti despre viaţa lui de lagăr la Ciuc şi mai ales 
despre convieţuirea cu Nae, pe care l-a evocat cu atîta căldură, încît 
mi s-a făcut deodată dor de el... Cît de rău îmi pare că n-am apucat 
să-l văd înainte de rearestarea lu i!

învăţ de vreo trei săptămîni englezeşte. Zilele trecute mi-am 
cumpărat prima carte, pe care voi încerca s-o silabisesc. Scrisorile 
lui Lawrence. E prematur, desigur, dar îmi făcea plăcere să pun 
între cărţile mele un volum de la „Albatros*4.

încolo, totul cum ştii. Adică absurd, umilitor şi de nesuportat. De 
unde iau puterea de a tîrî după mine traiul ăsta nefericit, zi de zi, nu 
ştiu. Probabil din lene — singura mea forţă.

Sîmbătă, 11 [februarie 1939]
Camil, director la Teatrul Naţional. L-au instalat ieri, şi după insta
lare am dejunat împreună, singuri, la „Continental".

Mă tem de ce va face. Aş vrea să reuşească — e una din puţinele 
şanse mari care i se oferă.

Duminică, 12 [februarie 1939]
M-am decis să revin la romanul meu. Vreau să-l termin. E absurd 
să-l ţin de atîta vreme neterminat. Toată activitatea mea de scriitor 
(dar mai sunt eu un scriitor?) stă în loc din cauza lui.

Afară de asta, nu am bani, şi nici nu ştiu unde aş putea găsi. Se 
apropie chiriile de primăvară. Dacă pot trimite romanul la tipar, 
găsesc imediat 20 sau poate chiar 30 de mii de lei.

în plus, lucrînd, pot regăsi — cel puţin pentru cîtăva vreme — un 
sens vieţii ăsteia destrămate. Măcar atîta lucru să rămînă scrisul 
pentru mine: un refugiu.

Dacă va fi nevoie, mă voi închide în casă. Dacă va fi greu să mă 
închid în casă (Zoe, Leni, Fundaţia, telefonul etc., etc.) voi pleca 
din Bucureşti. Trebuie.

Am recitit azi manuscrisul. L-am recitit cu destulă plăcere. Pri
mul lucru de făcut este să pun la punct partea reconstituită. Las 
deoparte regretele, las deoparte sentimentul că ce am pierdut este 
în fond ireparabil, iar ce reconstitui este insuficient, dacă nu com
plet ratat — las deoparte scrupule şi suspine (scrupulele astea nu 
sunt şi ele o formă de lene?), las totul deoparte şi pornesc deo
camdată să *pun în ordine tot ce se află scris pînă azi. în cîteva zile 
— 2,3, dar în nici un caz mai mult de 4 — trebuie să pot **da unei

* Anulat: „pregătesc**.
** Anulat: „triiriite**.

196



dactilografe cele şase capitole scrise. Iar pe urmă trebuie să urmeze 
restul. Nu-mi acord mai mult de o lună pentru totul. La sfîrşitul lui 
martie cartea să apară!

E o făgăduială, e un legămînt, este o chestiune de seriozitate.

8 martie [1939]. Miercuri
Marietta Sadova îmi cere Jocul de-a-vacanţa, ca să facă un turneu 
în ţară de la 8 aprilie la 1 mai.

Nu o pot desigur refuza (nu am nici un motiv sau pretext plauzi
bil de invocat) — dar întîmplarea asta, care mă ia oarecum prin sur
prindere, mă plictiseşte sincer. Ce pot cîştiga din punct de vedere 
bani e ridicul. Ce pot însă pierde, deşi nu e grav, e jenant. Nu ţin 
prea mult la piesa asta (mai ales acum, de cînd „cariera“ ei e defini
tiv încheiată, şi încă fără glorie!), dar nici nu sufăr să o văd tîrîtă 
prin ţară, cu o trupă de cabotini adunaţi de unde s-o nimeri* prin săli 
mizerabile, trei sferturi goale, sau umplute cu bilete distribuite prin 
prefecturi, rezidenţe, garnizoane şi percepţii.

E ceva trist, descurajant, promiscuu într-o asemenea afacere şi 
aş fi vrut ca numele meu să nu fie cu nimic angajat în ea. Am în
cercat s-o conving pe Marietta — ieri, cînd a fost la mine — să-şi 
aleagă altă piesă, dar deocamdată rezistă. Şi, pînă la urmă, dacă nu 
se vor ivi alte obstacole de alt ordin, e probabil că va trebui să mă 
resemnez.

Marţi, 14 [martie 193.9}
O ascultam astăzi vorbind pe Alice Theodorian (la care am dejunat 
după o „ruptură" de două luni, ruptură întîmplată în condiţiile cele 
mai comice şi despre care ar fi meritat poate să însemnez la timp 
unele lucruri aici), o ascultam vorbind — şi deodată am întrezărit 
*întreaga reţea de legături, în care sunt prinşi absolut toţi oamenii 
pe care îi cunosc**, ca şi cum viaţa fiecăruia din ei n-ar fi decît o 
ramificare a unei vieţi sociale comune.

E de ajuns să iau un singur nume, un singur personaj, aproape 
la întîmplare, pentru ca să văd cum în existenţa lui personală sunt 
implicaţi toţi ceilalţi. Din incident în incident, din ramificare în 
ramificare, plec de la Alice şi ajung la Blank, la Leni, la mine, 
la Lilly, la Zoe, la Maryse, la Mărie Ghiolu, la Lupa, la Nae, la 
Mircea, la Camil — şi prin Camil din nou la Alice, unde circuitul 
se închide, putînd însă să reînceapă din nou în alt sens, cu alt iti
nerar, antrenînd alţi oameni, alte aventuri — fiecare din ele avînd

* Au fost anulate succesiv formulările: „plecînd de la ea“, „în legătură cu 
ea“, „o rel[aţie]“.

** Anulat: „ca într-o glasă“.
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o anumită importanţă autonomă, dar toate fiind angrenate în acelaşi 
„sistem44 de relaţii sociale.

Pentru prima oară am* „realizat44 lărgimea de suprafaţă pe care 
se desfăşoară viaţa mea, aşa de monotonă cît o ştiu, aşa de redusă 
cît îmi pare. Pentm prima oară m-am gîndit că ce punem noi într-un 
roman de 300 de pagini este ridicul de neînsemnat faţă de mulţimea 
de fapte care e implicată în cel mai obişnuit gest al nostru. Ajunge 
să pronunţ un nume — Cella Seni de exemplu — pentru ca zeci de 
oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri să se pună în mişcare, 
printr-un infinit număr de rotiţe**.

Dacă ar fi să scriu un roman în care să intre întreg acest material 
(pe care abia azi l-am văzut, mi se pare, pentru prima oară, în toată 
întinderea lui), cîte mii de pagini mi-ar trebui?

Mă va lăsa viaţa să-l scriu cîndva, mai tîrziu?

Turneul Mariettei nu se mai face. Cel puţin nu deocamdată. Cred 
că a înţeles şi ea primejdia de a pleca la drum cu o trupă de cabo
tini obscuri, adunaţi din resturi. Cîteva zile s-a zbătut să facă o dis
tribuţie onorabilă — Soreanu în Bogoiu, Valentineanu în Ştefan. Ba 
chiar era gata să-i ceară Elvirei s-o joace pe Madame Vintilă. Dar 
Soreanu e ocupat în Duduca Sevastiţia, iar pe Valentineanu nu vrea 
să-l dea Camil — aşa încît Marietta a preferat să amîne turneul 
pentru octombrie, cînd speră să-i aibe pe amîndoi.

Prin urmare, deocamdată, plictiseala mea de deunăzi rămîne fără 
obiect. Iar la toamnă — om vedea.

Luni, 20 [martie 1939]
Nimicirea Cehoslovaciei am luat-o drept o dramă personală. Citeam 
ziarul pe stradă, cu detalii despre intrarea lui Hitler în Praga — şi 
aveam lacrimi în ochi. Este ceva aşa de umilitor şi de abject, încît 
răneşte tot ce am putut crede cîndva despre oameni.

Se pare — în ciuda dezminţirilor apărute ieri în gazete — că 
JRomânia a primit şi ea un ultimatum. Nu i se cere deocamdată decît 
să-şi lichideze industria şi să redevină un stat strict agricol, furnizor 
numai al Germaniei, care şi-ar asigura astfel monopolul exportului 
şi importului românesc.

Dacă se acceptă, îi avem pe nemţi, în toamnă cel mai tîrziu, aici. 
Dacă nu se acceptă, avem război în 10-15 zile.

între timp, Daladier şi Chamberlain ţin discursuri de protestare.
Totul mi se pare grotesc. Dacă ai privi lucrurile de pe altă pla

netă, ţi-ar veni să rîzi. Aşa însă...

‘ * Anulat: „avutînainte
** Anulat: „care transmite
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Da, e posibil să avem război în primăvara asta care începe, e 
posibil să mor în primăvara asta, undeva într-o tranşee.

Emil Gulian, cu care am vorbit sîmbătă la telefon, îmi propune 
să ne strîngem cîţiva şi să facem jurămînt că cine dintre noi va 
rămîne în viaţă va avea grijă să editeze postum manuscrisele celor 
căzuţi în luptă.

Trebuie să mărturisesc că nu-mi prea pasă de manuscrisele mele. 
îmi pasă mai mult de cărţile pe care s-ar putea să nu le mai pot 
scrie. Şi îmi pasă mai ales de viaţă — viaţa asta cu care n-am făcut 
mai nimic pînă astăzi...

Marţi, 21 [martie 1939]
E probabil că voi fi mîine soldat. Se pare că întreg Corpul II este mo
bilizat. Am fost cu Cicerone5 la Regimentul 21 (facem amîndoi parte 
din el) şi un căpitan prieten i-a spus că sunt chemate toate contin
gentele 1928-1938. Ordinele de chemare n-au plecat decît în parte. 
Este însă aproape sigur că nu vor întîrzia mai mult de 24 de ore.

Întîmplarea mă găseşte cam nepregătit. N-am un ban, cu ce voi 
plăti chiriile? Ce voi lăsa acasă pentru cheltuiala zilnică? Ce Voi lua 
cu mine?

Dacă cel puţin aş şti că vor avea acasă ce să mănînce, aş pleca 
împăcat. Am mîncat astă-seară acasă, am jucat cu Papa belotă, am 
încercat — şi în parte am reuşit — să le dau impresia că sunt vesel 
şi că nu-mi pasă. Mama abea îşi ţinea lacrimile. „Eu n-am avut nici 
o bucurie în viaţă“, spunea. Poate că exagerează. Dar n-a avut 
bucuriile mari, acelea pe care le aşteaptă mereu: să ne vadă însuraţi, 
să-i dăm nepoţi cu care să se mîndrească.

în ce mă priveşte, nu vreau să fac nici un fel de socoteli. E mai 
bine să plec cu ochii închişi.

Joi, 23 [martie 1939]
Mă prezint mîine-dimineaţă la regiment. Nu aş vrea să dau faptului 
o importanţă excesivă. S-ar putea să fie o simplă concentrare, s-ar 
putea să mă întorc după zece, douăzeci de zile — şi gata. M-aş jena 
atunci să fi dat acum proporţii unui asemeneh incident dezagreabil 
şi să fi făcut din el o dramă.

Dar s-ar putea şi altfel. Totul e atît de confuz, încît totul poate 
deveni posibil. Chiar un război. Personal, nu cred că va fi război. 
Franţa şi Anglia se vor mulţumi cu discursuri. Italia va căpăta oare- 
cari concesiuni. Noi vom ceda; Germania va continua marşul spre 
sud-est. Am impresia că „le coup de la Tchekoslovaquie“ se va

5 Poetul Cicerone Theodorescu.
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repeta întocmai, fără nici o deosebire. Cine a spus că trăim „în plină 
aventură" ? Aventura asta a început să devină monotonă. Totul e 
previzibil, totul îşi seamănă.

Rămîne totuşi o „marjă" pentru accidente. S-ar putea — 5% să: 
zicem — ca totuşi mecanismul să nu mai funcţioneze şi ca războiul 
să fie totuşi declanşat.

în acest caz, plecarea mea de mîine va fi fost cu adevărat o pleca
re. Sunt silit, pentru această eventualitate, să-mi iau oarecari măsuri.

Jurnalul meu îl opresc deocamdată aici. Cel mai cuminte lucru 
ar fi poate să-l distrug. Nu mă lasă totuşi inima s-o fac. îl voi 
pecetlui bine şi-l voi da lui Benu să-l pună în casa de fier a lui Nene 
Zaharia — sau, poate, mai curînd, la biroul Roman. Tot acolo îi voi 
da să-mi ducă manuscrisele. Observ că sunt destul de calm pentru 
a crede încă şi astăzi că mai au oarecare importanţă. Poate că le voi 
regăsi într-o zi.

Vineri, 31 [martie 1939]
Deşi liber încă de sîmbătă seara — n-am apucat să notez peripeţiile 
„lăsării la vatră". Cele două zile petrecute în ploaie, în curtea cazăr
mii, dăduseră deodată preţ vieţii mele de civil şi aveam impresia că, 
regăsind-o, voi şti s-o întrebuinţez mai bine, s-o iubesc mai mult.

Iată că m-am întors — şi nimic nu e schimbat. Aceeaşi indife
renţă, aceeaşi lene, aceeaşi abrutizare, aceeaşi nesimţire.

Vine vacanţa de Paşti şi mă tem că o voi pierde prosteşte, fără să 
plec şi fără să lucrez.

Luni, 3 aprilie [1939]
Două zile la Sinaia, la vila Roman. Drumul cu automobilul, recre
ator. Mi-e de ajuns să văd cîmpul liber, arbori, cerul larg, pentru ca 
să uit de absurda mea viaţă zilnică.

Am citit, am dormit, am lenevit. Mă întorc dispus să lucrez.

Dintr-o scrisoare a lui Conrad către Galsworthy:
„I have begun to work a little — on my runaway novei. I caii it 

« runaway » because I’ve been after it for two years... without being 
able to overtake it. The end seems as far as ever! It’s like a chase 
in a nightmare — weird and exhausting. Your news that you have 
finished a novei brings me a bit of comfort. So there are novels that 
can be finished —■ then why not mine?"

Vineri, 7 [aprilie 1939]
Vinerea Mare! O zi glorioasă de primăvară. Aş avea chef s-o petrec 
pe un chaise-longue, la soare. Mă bătea gîndul azi-dimineaţă să plec
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la Balcic. Am şi fost la Lares6, şă iau informaţii. Am un avion 
duminică dimineaţă şi m-aş putea întoarce miercuri, fără ca trê  
burile de la Fundaţie să fie lăsate în părăsire. (Dacă Cioculescu n-ar 
fi fost concentrat, dacă Revista n-ar fi rămas toată pe seama mea — 
nu încape îndoială că nu lăsam să treacă vacanţa asta fără să plec 
undeva şi să lucrez...)

S-ar putea încă să plec pentru cele 3 zile de Paşti, dar nu sunt 
sigur. Mă simt destul de bine acasă, singur. Telefonul văd că tace 
şi poate că mă va lăsa, dacă nu propriu-zis să lucrez, cel puţin să 
citesc, să scriu cîte ceva, să pun oarecare ordine prin hîrtii.

23 aprilie [1939]. Duminică.
Am citit astăzi prima parte din De două mii de ani (mereu obiceiul 
meu de a scoate la întîmplare o carte din bibliotecă şi de a nu o mai 
lăsa din mînă...) — şi mi s-a părut foarte frumos. Dintr-o dată m-am 
văzut la Paris, ducînd o traducere franceză a cărţii cuiva, nu ştiu cui 
—• Benjamin Cremieux, Rene Lalou, Jean Paulhan, Gide chiar — şi 
gîndul nu mi s-a părut absurd. Aproape că ştiu ce i-aş spune: 
„Lisez, Monsieur, Ies premieres 120 pages. J’ai Timpression 
qu’elles sont bonnes. Le livre est rate sur sa fin, mais il commence 
bien. Et de toute fagon, je suis certain que, traduit en frăn^ais, il ne 
passerait pas inaperşu.44

în Curentul magazin de săptămîna trecută, un articol foarte elo
gios despre Corespondenţa lui Proust şi despre mine, semnat P. Ş. 
Cine e P. Ş. ? N-ai să crezi. E într-adevăr de necrezut: Pamfil Şeica- 
ru. Am ezitat dacă să-i mulţumesc sau nu. Ieri i-am trimis totuşi 
cîteva rînduri prin poştă — mai mult pentru că în Azi apăruse un atac 
violent în contra lui, tocmai din cauza acestui articol despre mine. 
Cred însă că scrisoarea mea nu avea nici o platitudine şi în nici un 
caz nimic excesiv de amical.

Sunt copleşit de treburi. Revista Fundaţiilor îmi ia foarte multă 
vreme, mai ales acum cînd trebuie să dau bunul de tipar şi să revăd 
întreg materialul în pagină. în plus, pentru că nu am bani deloc, 
traduc pentru Teatrul Naţional o piesă de Jean Sarment (Les plus 
beaux yeux du monde).

Miercuri, 3 mai [1939]
Două zile la Balcic. M-am întors ieri-dimineaţă cu avionul. Drumul 
la ducere — duminică dimineaţa — tot cu avionul îl făcusem. Am

6 Agenţia de voiaj a Liniilor Aeriene Române.



locuit, ca de obicei, la Dumitrescu. încep să fiu un „balcician“ 
vechi — şi încă rămîn la aceleaşi gazde: cînd nu e la Paruşeff (care 
şi-a vîndut casa — şi îmi pare foarte rău...), e la Dumitrescu.

Am avut trei dimineţi: le-am petrecut pe toate trei pe mare. Mă 
întorc negru la faţă, ca după o vacanţă întreagă.

Nu mai am desigur la Balcic, sau o am din ce în ce mai puţin, 
uimirea de pe vremuri, de a regăsi acele locuri miraculoase. M-am 
familiarizat cu ele, şi-au mai pierdut din aspectul lor straniu. Totuşi, 
totuşi, sunt momente cînd tresar în faţa* lor ca în faţa unor arătări 
fantastice, fabuloase, neînchipuit de depărtate. Luni seara m-am dus 
(eram singur cu Cicerone Theodorescu) pînă mult dincolo de vila 
Iunian şi am stat „la lună“, cu ochii pironiţi spre mare, un ceas lung 
şi plin cît zece ceasuri. Bajcicul are ceva care mă îmbată, mă 
destramă, mă descompune. îmi vine să mă lungesc pe pămînt, cu 
braţele desfăcute şi să spun : „gata, mai departe nu mai merg“. Aş 
rămîne aşa o viaţă întreagă.

Cînd s-a înnoptat de-a binelea, ne-am dus în tătărime şi pe urmă 
am ieşit pe la marginea mahalalei, sus pe deal, unde iar am rămas, 
nu ştiu cît, privind spre marea inundată de lună, spre Balcicul 
luminat ca un golf sclipitor.

Privită de acolo, toată viaţa mea mi se pare greşită, stupidă, în
cordată fără sens.

Luni, 8 [mai 1939]
Vineri a fost Ziua Cărţii — şi a trebuit să mă duc în uniformă, uni
forma Frontului7.

A trebuit? Nu ştiu. Poate că, dacă aş fi privit lucrurile cu seriozi
tate, aş fi rezistat. Poate că nici măcar nu mi-aş fi pus în primejdie 
slujba de la Fundaţie. Se pot găsi atîtea pretexte plauzibile. Era greu 
să fiu bolnav în dimineaţa aceea?

Mi-e ruşine şi mai ales mi-a fost atunci ruşine. Mai am eu oare 
dreptul să judec calitatea morală a unui om, eu care n-am avut tăria 
de a rezista la această comedie? Ce aş face atunci în faţa unor mai 
grave presiuni? Cum m-aş purta într-un lagăr de concentrare? Cîtă 
mîndrie aş fi capabil să păstrez în faţa unui pluton de execuţie?

Plătesc cu libertatea mea intimă o slujbă de 5 535 de lei lunar! 
Nu ţi se pare că e cam mult?

Presupunînd că scrisul meu ar putea cîndva să aibe oarecare 
însemnătate pentru un cititor îndepărtat, uniforma asta, livreaua

* Anulat: „unui peisaj“.
7 Toţi funcţionarii publici erau practic obligaţi să poarte uniforma Frontului 

Renaşterii Naţionale.
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asta, nu va anula orice semnificaţie morală, orice valoare morală 
din ce am gîndit, simţit şi scris?

Sunt un scriitor care a purtat livrea. Şi mă gîndesc că sunt scriitori 
care au murit pe rug pentru că n-au vrut să cedeze mai puţin chiar.

Mă simt desfigurat, descalificat, decăzut din dreptul de a scrie: 
eu! cu acel sentiment de stimă proprie, de orgoliu reţinut, care 
singur justifică acest cuvînt.

„Eu sunt un civil44 — scriam în Cum am devenit huligan, şi eram 
mîndru de această declaraţie, care mi se părea o declaraţie de liber
tate, de independenţă, de neconformism...

— Avez-vous remarque — mă întreba sîmbătă la dejun principesa 
Bibescu (Elisabeth, nevasta lui Antoine, nu Martha) que Ies fana- 
tiques ont Ies yeux clairs? Seul un homme aux yeux clairs peut etre 
un fanatique.

— Et moi, Madame?
— Je me le demande. Vous Ies avez presque verts, mais pas assez 

pour un fanatique. Enfin, votre cas n’est pas resolu.
Nu e singurul cuvînt spiritual pe care l-am reţinut din conversaţia 

ei. La prima vedere, mi se pare pur şi simplu năucitoare. „Cea mai 
inteligentă femeie din lume“ e un cuvînt aruncat oarecum în vînt. 
îl spun totuşi şi îl menţin, pentru că într-adevăr nici o femeie, din 
cîte am întîlnit, nu mi-a dat impresia aceasta de vivacitate, de vervă, 
de spontaneitate nervoasă. în două ore a spus zeci de cuvinte de 
care Oriane ar fi fost mîndră. („Moi je m’ennuie une fois tous Ies 
vingt ans. Eh bien, avec Calimachi je me suis ennuyee pour Ies 
vingt ans.

Les domestiques sont terrifiants. Ils sont Ies seuls â se rendre 
compte, avec une exactitude absolue, si quelqu’un est un homme 
de qualită ou non. Moi je voudrais fonder une societe pour la pro- 
tection des nouveaux riches, contre les domestiques.“)

Dar le spune cu bonomie, fără nimic ostentativ, aproape fără să 
bage de seamă. Aş vrea s-o revăd, deşi s-ar putea ca, mai de 
aproape cunoscută, să-şi piardă nu zic din farmec, dar din extraor
dinara ei putere de a te surprinde cu fiecare nou cuvînt.

E urîtă, se îmbracă amuzant de prost şi de neglijent, pare a nu 
avea nici un fel de cochetărie feminină şi în acelaşi timp nici un fel 
de vanitate pentru tot ce este ea: prinţesă, englezoaică dintr-o mare 
familie, prietenă cu întreaga Europă în tot ce are mai ilustru, mai 
disparat şi mai fantezist. Cel mai bun prieten al ei e Leon Blum, dar 
tot „cel mai bun prieten44 i-a fost Antonio Primo de Rivera (despre 
care mi-a vorbit mult, cu elan, cu îndîrjire, ceea ce n-o împiedică să 
rămînă mereu de extremă stîngă: „Je savais qu’il allait etre fusille, 
et pourtanţ ma sympathie pour les republicains n’a pas flechi44).
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Sunt destul de snob, sau poate destul de copil, pentru ca să mă 
uimească şi să-mi facă plăcere faptul că femeia cu care stau la masă 
e prietenă intimă cu regi şi cu leader-i socialişti, cu regele Spaniei 
(care îi spune: „ma petite Elisabeth44) şi cu şeful comuniştilor spa
nioli, care în 1931, de dragul ei, îl lăsa pe ducele de Alba („Jimmy“ 
— cum spune ea) să treacă frontiera nevătămat.

Şi îmi mai place pentru dragostea ei de evrei, ceea ce îmi dă în 
conversaţie un calm pe care mi-ar fi greu să-l am altfel. „J’aime Ies 
Juifs. Je Ies aime passionement. Ce n’est pas parce qu’ils sont mal- 
heureux. Non. Je Ies aime parce qu’ils eloignent l ’horizon.44

îi voi trimite flori şi cîteva rînduri. Nu ştiu dacă se face, dar mă 
simt îndatorat să-i spun cît de mult m-a uimit.

Marţi, 16 [mai 1939]
Sunt concentrat. De astă dată cred că nu mai scap. Şi nici nu vreau. 
De vreme ce o concentrare tot trebuie făcută, e mai bine s-o fac 
acum, decît în iulie sau în toamnă, la manevre. Mîine-dimineaţă îmi 
dă „efectele44, iar poimîine se pare că voi pleca la Mogoşoaia, unde 
compania mea — a 1 l-a — se află în cantonament. Nu ştiu cum se 
vor petrece lucrurile — dar sunt decis să le iau cu foarte mult calm, 
cu puţină resemnare, ba chiar cu voie bună.

Am fost vineri la Brăila, între două trenuri. (Am din nou per
mis de tren, mulţumită lui Rosetti. Nu ştiu cum, dar gîndul că am 
carnetul ăsta în buzunar îmi dă nu ştiu ce sentiment de libertate: 
pot pleca oricînd... E adevărat că nu mai am permis de ziarist, ci 
abonament de serviciu, de funcţionar de stat. E o diferenţă fără con
secinţe practice, dar semnificativă oricum. De cînd ni le-a anulat 
guvernul Goga, nici un ziarist evreu — dar mai există? — nu şi-a 
putut recîştiga permisul.)

Am fost deci la Brăila. O Brăilă cu toţi salcîmii înfloriţi, dar sfî- 
şietor de tristă, părăginită, bătrînă, obosită. Nici o clădire nouă (ba 
da, una, oribilă, în locul băii „Diana44); toate, aşa cum le-am ştiut 
acum zece ani, acum douăzeci, dar mai vechi, mai uzate, mai intrate 
în mizerie. Pînă şi Bulevardul Cuza mi s-a părut ruinat: păstram 
despre el o impresie de maiestate, pe care n-am regăsit-o.

Nu pot spune că fac progrese la engleză. Lecţiile cu Mangeriu 
le-am întrerupt. De altfel, nici nu mai are ce să ne înveţe.

Da[r] citesc însă, continui să citesc. Am citit cu mare uşurinţă un 
roman de Amold Benett: Grand Babyion Hotel. Citesc acum, mai 
puţin uşor, un roman de Joseph Conrad: Almayer’s Folly. Pe amîn- 
două fără dicţionar. Sunt desigur zeci, sute de cuvinte pe care nu le
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ştiu, dar nu-mi place să citesc cu dicţionarul (deşi ar trebui) şi mă 
las purtat de ritmul frazei, pe care de altfel în sensul ei general o 
înţeleg totdeauna. Ca să lucrez cu dicţionarul mi-ar trebui o 
constrîngere: de exemplu o traducere pe care să fiu obligat a o face 
cu scrupul, cu răspundere. Am intenţia să-i cer lui Rosetti o tra
ducere pentru „Energia4*8.

Joi, 18 [mai 1939]
Ieri am luat efectele în primire — nişte zdrenţe infecte, imposibil de 
ţinut în casă fără toate ferestrele deschise. Toată noaptea m-am 
zvîrcolit în pat, terorizat de gîndul păduchilor. Mi-e cu neputinţă să 
îmbrac asemenea orori. M-am silit să-mi adun de ici, de colo, o uni
formă curată: tunica mea veche din 1933, moletierele tot de atunci, 
bocancii mei de vară. Pantaloni am luat de la Comşa9.

Am făcut adineauri o repetiţie generală. Vai! ce deplorabilă 
figură fac. Sunt mizerabil, bătut parcă, desfiinţat, desfigurat. Nu mai 
sunt eu; nu sunt nimic, nimic, nimic. Ceva care poate fi ucis la 
îmbulzeală, fără ca într-adevăr să aibe vreo importanţă; ceva care 
poate fi tîrît prin noroaie, aruncat în grajduri, uitat pe cîmp; ceva 
fără nume, fără identitate, fără privire, fără voinţă, fără glas, fără 
viaţă — un soldat român.

De cînd am aflat că voi pleca la Mogoşoaia „în cantonament" şi 
pînă adineauri, am trăit cu iluzia că va fi de ajuns să afle principe
sa Bibescu că sunt în apropiere, pentru ca să mă cheme la castel şi 
să-mi ofere o cameră. Mă vedeam instalat acolo ca într-un fel de 
viligiatură şi număram orele de lectură care-mi vor rămîne seara, 
după întoarcerea de pe cîmp. Mă şi întrebam dacă nu trebuie să 
încep a lucra acolo la capitolul Sadoveanu din „Romanul românesc".

De la regiment i-am telefonat lui Antoine Bibescu, la „ Ath6nee 
Palace", ca să-i spun ce se petrece, dar mi s-a răspuns că e plecat la 
Strehaia.

Eram decis să-i scriu acolo, deşi nu prea îndrăzneam. Dar ieri 
după-masă, pe la 5, mi-a sosit prin poştă de la Strehaia o carte 
despre Proust (Arnaud Dandieu) şi cîteva rînduri afectuoase din 
partea lui Antoine. Ceva mai mult, *cîteva ore mai tîrziu, noap
tea după 12, întorcîndu-mă de la banchetul lui Ralea (unde mă du
sesem ca să petrec o ultimă noapte civilă), găsesc următoarea 
telegramă: „Vreau să vorbesc de extraordinara şi admirabila carte

8 Biblioteca „Energia", colecţie editată de Fundaţiile Regale.
9 Ion Comşa, avocat, coleg de birou şi prieten. Se va afirma mai tîrziu ca 

traducător, editor şi cercetător.
* Anulat: „azi-noapte, pe la vreo".
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despre Proust. Stop. Pleacă sîmbătă la unu îţi trimet automobil la 
Strehaia şi stai cît vrei. Bibescu “

Mi s-a părut că e o telegramă picată din cer. Un mai bun pretext 
pentru a-i vorbi despre cantonamentul de la Mogoşoaia nici nu se 
putea. I-am telegrafiat deci pe loc: „Dezolat că nu pot veni la Stre
haia. Stop. Sunt concentrat la Regimentul 21 infanterie şi începînd 
de vineri voi fi în cantonament la Mogoşoaia. Scrisoare urmează. “ 

Scrisoarea a urmat într-adevăr azi-dimineaţă, cînd i-am scris pe 
larg tot ce s-a întîmplat şi, Mogoşoaia fiind pentru mine un fel de 
Doncieres, l-am rugat, cum l-ar fi rugat Marcel pe Saint-Loup, să 
intervină pe lîngă Martha Bibescu, cerîndu-i pentru mine: ospitalitate.

Dar în acelaşi timp i-am telefonat soţiei lui Dumbrăveanu, 
povestindu-i şi ei povestea mea militară. Mi-a promis că-i va vorbi 
prinţesei şi, într-adevăr, după-masă pe la 4, mi-a telefonat răs
punsul: „Prinţesa regretă, dar, deoarece n-a primit la castel pe nici 
unul din ofiţeri, i-ar fi greu să primească un soldat. “

Asta e tot. Poate că are dreptate. Poate că a fi soldat mă decade 
din orice altă calitate. Nu sunt nici romancier, nici critic, nici autor 
dramatic, nici prieten: nu sunt nimic: sunt soldat — şi un soldat nu 
poate fi primit la castel. Mă silesc să înţeleg, mă silesc să nu fiu 

' jignit, mă silesc să-i dau dreptate şi totuşi păstrez din întîmplarea 
asta un sentiment penibil de injurie.

în orice caz, îi trimit chiar în momentul ăsta lui Antoine Bibescu 
o nouă telegramă: „Dacă primiţi scrisoarea mea expediată azi, vă 

• implor nu scrieţi nimic principesei Martha. Secretara ei îmi 
comunică din partea principesei că e imposibil să fiu găzduit la 
Mogoşoaia. Stop. Ştiam bine că e o nebunie. Stop. Mii de scuze şi 
aceeaşi prietenie de totdeauna. “

Şi cu aceasta, mica mea comedie princiară e terminată. Mă întorc 
la soarta mea de roturier. Mîine-dimineaţă plec cu raniţa în spinare.

Duminică, 21 [mai 1939]
Ce e groaznic în situaţia mea de soldat nu este oboseala fizică, ci 
degradarea morală. Ar trebui să pierd mîndria mea de om, pentru 
ca o astfel de viaţă să mi se pară suportabilă. Oricine, absolut 
oricine, portarul meu, ultimul muncitor de pe stradă, ultimul băiat 
de prăvălie, este mai mult decît sunt eu în haina asta, care îţi face 
cel mult milă. :

Sunt numai de vineri dimineaţa intrat efectiv în armată, dalr mi 
se pare că au trecut de atunci zece zile. Ce lungă, ce teribil de lungă 
e o zi care începe de la 4 dimineaţa, o dată cu soarele! Şi mai ales, 
ce nesfîrşită e o asemenea zi, cînd o petreci pe cîmpul de exerciţii,
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alergînd, trîntindu-te la pămînt, sărind, luînd cu asalt obiective 
imaginare şi pe urmă căzînd jos, în minutele de repaos, într-un fel 
de îndobitocire din care n-ai mai vrea să te deştepţi.

M-am întors vineri noaptea acasă — şi mi s-a părut, regăsindu-mi 
camera mea albă, baia mea strălucitoare de curăţenie, patul proas
păt, terasa, biblioteca, lumina, mi s-a pămt că mă întorc dintr-o exis
tentă infernală, de cîrtiţă, la o viaţă de sus, demnă, liberă, fastuoasă.

îmi spun că milioane de oameni, zeci, sute de milioane de oa
meni trăiesc în mod normal în condiţiile acestea de existenţă, care 
mie mi se par drăceşti, în murdărie, în promiscuitate, în mizerie 
fizică şi morală, extenuaţi, înfometaţi, zdrenţuiţi — şi îmi mai spun 
că nu e rău să cunosc, măcar într-o concentrare, o asemenea soartă 
care, dacă nu te face mai bun, te face cel puţin mai sceptic, mai 
puţin sigur de tine, mai modest.

încep să înţeleg de ce sărăcimea nu poate face revoluţii. Degra
darea fizică distruge resursele demnităţii. Revolta e un lux.

Joi, 25 [mai 1939]
N-am mai scris nimic aici despre ultimele mele zile de miliţie. 
N-am putut. Seara, pe la 9, cînd mă întorc acasă, sunt nimicit de 
oboseală. Baia fierbinte, duşul rece îmi mai dau cîteva minute de 
trezie, dar pe urmă cad, incapabil să mai citesc o pagină de carte 
măcar, înainte de a dormi.

Am două ceasuri deşteptătoare, puse să sune la interval de cinci 
minute unul de altul, pentru ca să înlătur astfel posibilitatea unui 
accident. Mi s-ar părea o catastrofă dacă aş întîrzia într-o dimineaţă 
de la apel. De altfel, mi-am cronometrat cu atîta precizie operaţiile 
de echipare şi drumul pînă la Gara de Nord, unde mă întîlnesc în 
fiecare dimineaţă cu alţi cinci camarazi, de unde pornim cu taxiul 
la Mogoşoaia, încît am cucerit încetul cu încetul 40 de minute supli
mentare de somn: într-adevăr, mă trezesc exact la 5 fără 5, nu la 4 
şi un sfert, ca în primele zile.

Totul se mecanizează, totul devine obişnuinţă, rutină, mişcare 
automată. Atîtea lucruri mi se păreau intolerabile în primele zile şi 
acum încep să-mi fie indiferente. Abrutizarea fizică e mai tare decît 
orice revoltă morală. încetul cu încetul pierzi nu numai puterea de 
a rezista, dar chiar gustul, veleitatea, nevoia... Te laşi copleşit, te 
laşi tîrît. E o mocirlă de vulgaritate care la început îţi face silă şi în 
care pe urmă te afunzi, fără să ştii cînd.

Azi-dimineaţă, în cort, unde — fiindcă ploua — ne-am strîns în
treg plutonul trei, să demontăm puşca mitralieră t.B. 1932, n-am 
hohotit şi eu de rîs la glumele obscene ale lui Mălai Vasile? Nu
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începe să mă distreze şi pe mine dialogul stupid şi invariabil dintre 
fruntaşul Spiegelman şi fruntaşul Crişan? Cît timp mi-ar trebui ca 
să devin cu desăvîrşire camaradul lor, în tot ce are mai abject, mai 
lipsit de mîndrie, viaţa lor de cazarmă, făcută din farse, trucuri, 
glume proaste şi mizerii zilnice îndurate fără orgoliu?

Ieri am mîncat la cazan, din curiozitate. într-altă zi aş putea 
mînca de foame — şi pe urmă, în fiecare zi, din obişnuinţă. Obiş
nuinţa ucide totul: dezgust, demnitate, nevoia de a fi singur.

îmi plac în companie oamenii care nu rîd: unul, Săgeată Iulian, eu 
ceva mereu sever în figura lui, şi altul, Rădulescu, mi se pare, cu o 
expresie tristă, dezarmată în privire, care mi se pare sfîşietoare.

Incepînd de azi voi fi liber toate după-mesele. Mare favoare, care 
mă surprinde cu atît mai mult cu cît mi s-a spus că comandantul 
regimentului, colonelul Mardare, e un militar inflexibil. Nu ştiu 
exact cui datorez regimul acesta excepţional. I-au vorbit despre 
mine Mişu Fotino (care i-a dus un program de teatru cu fotografia 
şi „biografia" mea: „uite, dom’le, pe cine ai d-ta în regiment") şi 
un colonel Manolescu, pus la cale de Soare Z. Soare. In plus, tre
buie să fi produs oarecare senzaţie în regiment telegramele lui 
Antoine Bibescu, una trimisă direct colonelului,, alta — tot prin re
giment — mie. Nu ştiu ce o fi scriind în telegrama colonelului, dar 
a mea mi se pare pur şi simplu extravagantă:

„Scriitorului Mihai Sebastian. Regt. 21 Inf. Bucureşti. Am inter
venit la comandantul regimentului pentru a obţine permisie de 
60 ore pentru a veni Strehaia. Motiv important. Bibescu."
' în primul moment m-a amuzat şi m-a speriat, în acelaşi timp, 
telegrama asta aşa de puţin militară, aşa de fantezistă şi în definitiv 
aşa de riscată, care trebuie să fi rătăcit pe la toate batalioanele, pînă 
să-mi ajungă, deschisă şi citită de toată lumea, în mînă. Pe urmă 
însă — cel puţin din cîte am înţeles vorbind cu locotenentul şi căpi
tanul meu — am băgat de seamă că lucrurile nu au pentru ei impor
tanţa pe care le-o presupun eu. în definitiv, toate astea rămîn, din 
punctul lor de vedere, „afaceri civile", „chestii* între civili". Că eu 
sunt scriitor, că Antoine Bibescu e şi el scriitor — sunt lucruri care 
nu-i emoţionează cu nimic, ba pe care le privesc chiar cu un uşor 
dispreţ. Nu spunea locotenentul Neguţi, mai alaltăieri, în timp ce 
explica puşca mitralieră, că ceea ce facem noi la cazarmă este mult 
mai interesant decît ce om fi făcînd în „civilie" ?

Azi, nouă telegramă de la Bibescu, venită însă acasă: „De ce nu 
vii la Corcova pentru cîteva zile? Am telegrafiat colonelului 21 
Mogoşoaia. Bibescu."

* Anulat: „fără importanţă4*.
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în acelaşi timp primesc şi un plic, tot de la el, în care găsesc doar 
o telegramă a Marthei Bibescu, expediată de la Mogoşoaia la 
Strehaia: „Sebastian introuvable Mogoşoaia. Tendre, Martha“

Nu pot spune că această ploaie de telegrame nu mă amuză.
Cred că voi pleca sîmbătă la Strehaia.

Luni, 29 [mai 1939]
Mă întorc de la Corcova, unde am stat de sîmbătă seara pînă azi-di- 
mineaţă. Cred că ar fi pagini întregi de scris despre aceste două zile. 
Dacă n-aş fi fost atît de obosit, plăcerea de a fi locuit — fie şi numai 
atît de puţin timp — în intimitatea menajului Bibescu ar fi fost cu 
siguranţă mai vie. Elisabeth Bibescu este, fără îndoială, „cineva". 
Iar bărbatu-său este cel puţin interesant din punctul de vedere 
Proust şi din punctul de vedere „culise literare şi teatrale pariziene".

Poate că voi încerca totuşi să însemnez cîte ceva zilele acestea, aici, 
despre Corcova Numai dacă aimata mă va lăsa în pace. Mîine-dimi- 
neaţă, la 5, voi fi la Mogoşoaia —- din nou soldat.

Duminică, 4 iunie [1939]
Mi-e imposibil să notez zi de zi tot ce mi se întîrnplă la regiment. 
Ceea ce face aproape imposibil un „jurnal de arme" este teribila 
oboseală fizică. Seara, cînd mă întorc de la Mogoşoaia, mi-e cu 
neputinţă să fac nu efortul de a scrie cîteva rînduri, dar nici măcar 
pe acela de a ridica receptorul telefonului, ca să chem pe cineva. 
Astăzi, duminică, după o noapte bine dormită (aproape 9 ore de 
somn), simt încă fărîmat de oboseală. Voi încerca totuşi să-mi scriu 
cronica pentru Viaţa românească.

îmi spun uneori dimineaţa, cînd alerg pe cîmp cu raniţa în 
spinare, gîfîind, transpirat, cu răsuflarea tăiată, cu inima gata să se 
spargă — îmi spun că moartea în război trebuie să fie nespus de 
odihnitoare — moartea care te opreşte în loc, moartea care te dis
pensează să te mai ridici la viitoarea comandă de „salt înainte!", 
moartea care te lasă în sfîrşit să dormi...

Trebuie să fie în mine ceva iremediabil civil, care îi irită din 
instinct pe militari. Altfel nu-mi pot explica antipatia vizibilă a 
locotenentului Neguţi pentru mine — ceea ce îmi aminteşte de 
antipatia din 1932 a căpitanului Kreicik.

în principiu, eu trebuie să am după-mesele libere (ordin scris de 
la colonel). Locotenentul însă a făcut tot ce a putut ca să anuleze în 
fapt acest regim oarecum de favoare. Marţi, din cauza tragerii, 
miercuri, din cauza exerciţiului de noapte, şi vineri, din cauza altui
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exerciţiu de noapte, a trebuit să stau toată ziua (şi noaptea) la 
Mogoşoaia. Se pare însă că. maiorul a primit ordin de la colonel să 
verifice dacă sunt liber după-masă — şi Neguţi părea cam speriat. 
Să sperăm că nu vom mai avea incidente pînă la liberare.

Sunt un destul de bun trăgător. Marţi dimineaţă, la Cotroceni, şi 
tragerea mea de „grupare44, şi cea de „justeţe44 au fost mulţumitoare, 
închipuieşte-ţi că mă simţeam puţin mîndru!

Miercuri dimineaţa, de la 6 dimineaţa pînă la 1, am făcut gardă, 
la un pod care trece peste lacul Mogoşoaia. (Destul de amuzant 
gîndul că sunt santinelă pe domeniile Marthei Bibescu. De două ori 
bărbatu-său a trecut în maşină, peste pod, la 1 metru de mine.)

Nu ştiu exact ce păzeam acolo. (Nimeni nu ştie exact ce păzeşte 
în armată.) Poate că păzeam lacul şi pădurea, de braconieri. 
„Intrarea în pădure, pescuitul şi scăldatul sunt strict interzise. Prinţ 
G. V. Bibescu “ Ce mă amuză mai mult în avizul ăstâ e semnătura.

7 ore de gardă — sunt 7 ore de singurătate. Fără o carte în mînă, 
fără hîrtia de scris, fără dreptul de a fuma, fără putinţa de a şedea jos 
— nu ştiu dacă am mai simţit vreodată cît de încet se desfac orele, 
cum trec pe lîngă mine, prin mine şi se pierd undeva în neant. îmi 
spuneam: e dimineaţa de 31 mai 1939, sunt orele 6 , sunt orele 7, 
sunt orele 8 ... niciodată, niciodată ziua asta, ceasul ăsta nu va mai fi.

Ca să-mi treacă vremea, am încercat să fac un fel de recapitulare 
a repertoriului meu muzical. Căutam „în gînd44 frazele de care îmi 
aduceam aminte. Mi-a fost imposibil să regăsesc acea scurtă frază 
din Concertul pentru violoncel şi orchestră de Schumann, frază care 
m-a urmărit un an întreg, dar pe care în momentul acela mi-era 
imposibil să mi-o amintesc.

De altfel memoria mea muzicală e detestabilă. Singurul lucru pe 
care îl ştiu destul de bine e Kleine Nachtmusik. Uneori regăsesc oare
care motive din concertul de pian, pe care i l-am dat lui Leni de Anul 
Nou. De asemenea, o frază din Nunta, lui Figaro. Asta e tot ce reţin 
din tot Mozartul meu. Din Beethoven cred că nu ştiu cu precizie decît 
două motive din concertul de vioară, o frază din Sonata Kreutzer şi o 
frază din Simfonia IX-a (asociată cu un gest tipic al lui Georgescu, 
care mă ajută să o regăsesc). încolo, numai fragmente răzleţe, de care 
îmi amintesc cu totul la întîmplare şi pe care nu ştiu niciodată unde 
să le plasez. Din Bach, o singură arie din Pasiunea lui Matei şi 
începutul concertului de vioară în la. Restul se pierde în uitare. E 
curios că anumite lucruri (de exemplu Sonata lui Franck, sau 
începutul Variaţiunilor simfonice, sau Variaţiile pe o temă de Mozart 
de Reger, sau Simfonia 4-a de Schumann, sau Concertul de vioară de
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Brahms, sau Simfonia spaniolă de Lalo) le simt prezente, le văd parcă 
desenul, conturul, figura — şi totuşi mi-e imposibil să le găsesc.

Ieri, la vizita medicală (o inoculare antitetanică, de care n-am 
putut să scap), m-a chemat un sublocotenent de la altă companie şi 
s-a prezentat — cu totul nereglementar — el cel dintîi:

— Sunt ofiţer de rezervă. De meserie sunt profesor de liceu, la 
Sibiu. Sunt un vechi cetitor al d-tale. Sunt fericit că te pot cunoaşte. 
Dă-mi voie să-ţi strîng mîna şi să te felicit.

L-am ascultat tot timpul fără să părăsesc poziţia de drepţi. Eram 
mai degrabă încurcat decît bucuros. încep să fac aproape instinctiv 
deosebirea între viaţa mea de civil şi cea de soldat — şi mi se părea 
că de astă dată era o confuzie.

Ar fi multe lucruri de spus despre oamenii din compania mea. 
îmi plac mai ales oamenii simpli, neteterişti. Sergentul Plăcintă 
Gheorghe, de exemplu. Mă irită, dimpotrivă, ceea ce se cheamă cu 
un termen aproape reglementar „bucureştenii“ — adică băieţii deş
tepţi, volubili, glumeţi, puţin şmecheri, şmecheria fiind de altfel sin
gura formă de distincţie cazonă.

Mă întreb încă ce vrea Antoine Bibescu de la mine. îşi închipuie 
poate că pot fi un fel de agent al pieselor lui în România, pe care 
le-aş putea plasa, le-aş putea face să se joace. Alaltăseară — cînd 
am dinat cu el şi nevastă-sa la „Capşa“ — aproape mi-a propus 
să-mi cedeze toate drepturile lui de autor pentru o piesă, Jeux d’en- 
fanîs („et de vous interesser aussi â sa camere europeenne“), dacă 
aş accepta să o traduc şi să o plasez, eventual la Sică. Am acceptat 
în principiu să o traduc — dar am refuzat ferm propunerile băneşti.

Cred de altfel că se înşeală complet, total, asupra posibilităţilor 
mele de „agent“. Nu ştie cît sunt lipsit de relaţii şi de influenţă. Şi 
mai ales nu ştie cît de puţin mă interesează teatrul.

îmi dau prea bine seama că insistenţele lui de amiciţie (aproape 
în fiecare zi primesc de la el un mesaj, o carte, o invitaţie...) nu 
reprezintă un interes de ordin intelectual, ci un interes „tout court“ 
— deşi nu ştiu deocamdată cu preciziune care anume. Prin urmare, 
propunerea lui de a face să mi se publice la N. R. F. „Corespondenţa 
lui Proust" poate să fie o simplă amabilitate tactică, fără consecinţă.

Totuşi, pentru un om mai abil decît mine, mai întreprinzător şi, 
mai ales, mai puţin stîngaci (fiindcă sunt dezastruos de stîngaci), 
relaţiile cu menajul Bibescu ar putea fi practic interesante.

Duminică, 11 [iunie 1939]
Am redevenit civil, dar ultima mea zi de cazarmă a fost atît de 
penibilă, încît a aruncat asupra întregului meu timp de concentrare
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un sentiment de oroare, de silă*, neşters. „Predarea armamentului" 
nu ştiam că poate deveni o tragedie. Mă văd, îmbrăcat civil, în 
curtea regimentului şi umblînd cu arma în mînă de la companie la 
armurerie şi înapoi, de zeci de ori, ca să conving ba pe majurul 
armurier, ba pe locotenent, că ţeava puştii nu e ruginită şi că poate 
fi deci „luată în primire". Cînd am plecat de acolo, nici măcar n-am 
avut destulă putere să răsuflu uşurat. Păstrez din toată povestea asta 
un gust de mizerie, de decădere.

Şi nici măcar nu pot spune că regăsesc cu bucurie viaţa mea de 
civil. Sunt complet fără bani, sunt singur, nu văd pe nimeni, nu 
vreau să văd pe nimeni, nu am chef de lucru, nu am chef de nimic. 
Cine ştie, poate doar cîteva zile de Balcic m-ar putea redresa.

Marţi, 20 [iunie 1939]
Duminică, la Grozăveşti — în Romanaţi — la înmormîntarea 
bietului general Condiescu* 10. E aşa de greu să accept moartea unui 
om pe care l-am cunoscut şi trecerea de la viaţă la moarte mi se 
pare totdeauna atît de absurdă, atît de dezarmantă!

îi datorez destule lucruri generalului — între altele postul meu de 
la Fundaţie, care nu mă ajută poate să trăiesc, dar nu mă lasă să 
mor. Atîţia alţi oameni, bogaţi sau puternici, care pretind a-mi fi 
prieteni (Roman, Blank, Ralea, Bibescu...) n-au făcut pentru mine 
nimic, în timp ce „conu Nicu" — ştiu eu? — în amintirea anilor de 
la Cuvântul, sau din adevărată simpatie literară (cum mi-a spus 
adesea), m-a lăsat totdeauna să cred că pot conta pe el. Simt acum, 
cînd s-a dus, o mare tandreţe pentru omul ăsta de treabă, senti
mental, puţin zăpăcit şi bun.

De la Grozăveşti, cu Rosetti şi Camil la Cîmpulung, unde am 
petrecut noaptea. Luni dimineaţa am fost cu automobilul în sus, pe 
valea Rîul Tîrgului, pînă la poalele Iezerului. Eram în plină pădure, 
mirosea a brad, nu se auzea decît zgomotul apei, eram singuri: aş 
fi vrut să rămîn acolo, să nu mă mai întorc...

Mari încurcături băneşti. Nu ştiu cum voi scăpa de ele, nu ştiu 
cum voi plăti chiriile, nu ştiu de unde voi găsi bani pentru a pleca 
undeva să scriu.

* Anulat: „de“.
10 Autor al cîtorva volume de proză, generalul N. M. Condiescu fusese, din 

1936, preşedinte al Societăţii Scriitorilor Români.
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Miercuri, 21 [iunie 1939]
Suchianu îmi povestea încă de acum vreo două săptămîni că Nae 
Ionescu l-a „implorat** pe Armând Călinescu să-i acorde o audienţă 
şi că la această audienţă „s-a aruncat în genunchi**, cerîndu-şi 
iertare pentru tot ce a făcut.11

Povestea mi s-a părut stupidă şi nici măcar nu mi-am dat oste
neala să o ţin minte.

Aflu însă acum prin Mircea că totuşi Nae a fost în Bucureşti, că 
a avut într-adevăr o conversaţie cu Armând, conversaţie care a 
decurs în mod foarte violent şi în care se pare că Armând a fost 
foarte calm şi stăpîn pe sine, în timp ce Nae îşi pierduse controlul 
de sine. Urma să mai aibe loc a doua zi o nouă întrevedere, dar, 
conform unui ordin de sus, a fost contramandată, iar Nae chiar în 
cursul nopţii retrimis la Ciuc. în momentul de faţă e la Braşov, în 
spital.

Nu pot şti care e adevărul, dar din toate astea înţeleg că bietul 
profesor, departe de a aştepta calm „desfăşurarea faptelor** — ceea 
ce ar fi însemnat că mai crede în soarta lui — se zbate să iasă din 
punctul mort în care se află.

Teribil destinul omului ăstuia — şi nu mă pot opri să mă gîndesc 
foarte des la el.

Marţi, 27 [iunie 1939]
Două zile la Balcic. M-am întors aseară. Cel puţin două zile am 
putut să nu mă gîndesc la nimic, să uit că nu am bani, să uit de 
chirii, proprietar etc.

Dar iată-mă întors şi mă întreb cum voi ieşi din încurcătura în 
care mă aflu. Tresar la fiecare zgomot de ascensor, la fiecare pas 
care se aude afară, pe sală: nu cumva vine proprietarul, sau por
tarul, sau cineva de jos, de la administraţia imobilului, să ceară 
chiria care trebuia plătită încă de ieri ?

Mi-ar trebui să găsesc de undeva 50 000 de lei — dar de unde? 
de unde?

Sunt foarte singur. Pe Zoe n-o mai văd de o săptămînă — şi sunt 
decis să n-o mai văd deloc. Mi-a telefonat azi-dimineaţă, dar cred 
că va înţelege şi va renunţa. E mai bine pentru amîndoi — şi în orice 
caz e mai bine pentru ea.

Leni a plecat ieri-dimineaţă, cînd eu eram la Balcic. De altfel, în 
ultima lună nu ne-am văzut mai deloc. Şi nu mai este între noi doi 
vorba de amor. 11

11 Armând Călinescu era, din martie 1939, prim-ministru.
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Nu sunt trist. Sunt pustiu. Nu aştept pe nimeni, nu aştept nimic. 
Ca să-mi dau impresia că fac ceva citesc din Sadoveanu, cu gîndul 
de a scrie primul capitol din volumul de critică pentru Fundaţie. 
Nici măcar nu ştiu dacă-1 voi scrie. Nici măcar nu ştiu dacă voi citi 
toate cărţile pe care le-am adunat. Trece vremea, trece — şi nimic 
nu se mai poate întîmpla cu mine.

Vineri, 7 iulie [1939]
Hărţuit de lipsa banilor (şi totuşi am încasat, numai Dumnezeu unul 
ştie cu ce zbateri, cu ce zbucium, cu ce alergături, vreo 25 000 de 
lei în ultima săptămînă, din care, se înţelege, nu mai am aproape 
nimic, deşi nici chiriile nu am apucat să le plătesc integral...).

Obosit, ca în cele mai proaste zile ale mele. Ochii mai ales mă 
îngrijorează. Nu pot citi nici jumătate oră fără oboseală.

Sunt copleşit de treburi, pe care le las să treneze şi pe care nu le 
pot duce la capăt. O mie de treburi încurcate în tribunal (între care 
şi un termen de apel, pe care l-am pierdut din tembelism — nu fac 
eu de avocat!), o sumă de lucruri de scris pentru Fundaţie, pentru 
Viaţa12, pentru Muncă şi voie-bună, pentru Independenţa — toate 
amînate de la o zi la alta; o sumă de lecturi urgente care mă sperie... 
— rareori am fost mai destrămat, mai ostenit, mai trist.

Şi totuşi, în această ameţeală în care trăiesc de vreo două săjptă- 
mîni, sunt plin de proiecte literare, pe care le văd crescînd aproape 
fără voia mea şi pe care le simt mereu mai necesare, mai imperioase.

De cînd citesc Sadoveanu (din păcate, numai 5 volume pînă azi), 
volumul despre roman începe să fie altceva decît o corvoadă. îl voi 
scrie cu plăcere, sunt convins. Dar cînd?

Accidentul nu mai poate fi o problemă. Va trebui să-l termin în 
luna de concediu, sau să renunţ definitiv la el. E ridicul să ştiu că 
de 2 ani jumătate cărţulia asta mă ţine în loc. Nu aveam dreptul să 
fi investit atîta vreme şi atîta încordare nervoasă într-o carte care 
devine, fără joc de cuvinte, un fel de „accident44 personal.

Simt cu atît mai precis acest lucru, acum cînd încep să văd 
posibil un roman mare, cu multe personaje, cu deschidere largă de 
compas, o carte de sute de pagini... Duminică, urcînd pe Piatra 
Mare (moment de emoţie intensă la 7 scări!) mă gîndeam mereu la 
această viitoare carte, iar acum, pe stradă, în tramvai, văd tot felul 
de incidente, care se ramifică şi se leagă.

1) Margit - directorul Hellman — plecarea de la Oradea, cursa cu 
automobilul prin ţară — nopţile la hotel, în diverse oraşe de provin
cie. Şederea în pensiunea Wagner. Întîlnirea, plecarea la Gheorghieni.

12 Viaţa românească.
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2) O actriţă — gen Lilly, dar cu reputaţia Marioarei Voiculescu. 
înamorată de un tînăr, lichea. Scene la repetiţii, la teatru. Plecarea 
în turneu. Trebuie să se întîlnească într-un oraş anumit. Băiatul nu 
vine. Disperată, ea vine la Bucureşti, îl caută, abandonînd turneul.

3) Tînărul amorez al lui Margit e retras la pensiunea Wagner 
pentru raţiuni politice. (Vezi urcarea lui Georoceanu pe Cristianul 
Mare, la T.C.R., cînd îl căutau jandarmii la Braşov.)

Sîmbătă, 22 [iulie 1939]
Zile fierbinţi, nopţi înăbuşitoare. Nu plec din Bucureşti nici măcar 
pentru o zi, fiindcă vreau să plec pentru o lună întreagă, sîmbăta 
viitoare (probabil la Stîna de Vale), iar pînă atunci, fiecare ceas 
liber îl dau traducerii la care lucrez, pentru „Biblioteca Energia". E 
o biografie a lui Lincoln, nu prea mare, nu prea grea şi care oricum 
merge destul de încet. Traduc totuşi fără dificultăţi şi aproape că 
încep să nu mă mai mir de ceea ce ar putea fi oarecum un record: 
după 6 luni, traducător din limba engleză.

încă o dată Rosetti a fost salvator. Cei 10 000 de lei avansaţi 
asupra traducerii m-au ajutat să-mi plătesc în parte chiriile, cei 
15 000  care rămîn şi pe care îi voi cere, chiar dacă nu reuşesc să 
termin pînă vineri totul, îmi vor asigura luna de congediu.

Sănătate îngrijorătoare, instabilă, plină de toane. Un efort susţinut 
de cîteva ore mă nimiceşte. Aseară, ieşind pe la ora 9 (în aceşti Bucu
reşti pustii, încinşi...), mă simţeam sfîrşit, muribund. Din fericire, am 
avut o noapte de 8 ore de somn, prima nu mai ţin minte de cînd.

Ar trebui să întreb un doctor, dar n-am curaj. Poate în toamnă, 
dacă plec cumva la Paris.

Concertul în la bemol de Mozart, de cînd îl am la mine (lăsat de 
Leni la plecare), devine din zi în zi mai frumos. Andantino e unul 
din cele mai pure, mai triste şi mai străvezii lucruri din muzică.

Ieri după-masă era la mine Petrică, venit de la Brăila, ca să-mi 
propună, închipuieşte-ţi! o „afacere", din care ar putea ieşi 
3 0-35  000 lei. în aşteptarea unui telefon, i-am pus concertul de 
Mozart — şi, pentru că eram amîndoi emoţionaţi ascultîndu-1, am 
întrezărit deodată o scenă posibilă în viitorul meu roman: un tip de 
afaceri, precis, aspru, fără scrupule, totuşi foarte inteligent şi foarte 
sensibil, care dă o lovitură, iar în aşteptarea ei (aşteptare care tre
buie să fie intensă, poate plină de riscuri, poate chiar primejdioasă, 
dar aparent calmă) cîntă la patefon Bach.

Eroul ar putea fi un fel de Mihail Mircea, cu elemente din Wie- 
der şi Blank — dacă cumva Blank nu-mi va servi pentru un personaj 
cu totul distinct.
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Şi, de asemeni, pentru că vorbeam tot ieri cu Petrică despre jude
cătorul Doiciu, m-am gîndit să fac loc în romanul meu unei mari 
afaceri judiciare, care ar putea fi chiar pivotul povestirii* Doiciu 
însuşi mi-ar servi atunci pentru un tip de judecător.

Dar peste toate astea trece încă posibilitatea războiului, care 
poate încă izbucni în august, dar pe care suntem acum prea obosiţi 
ca să-l mai aşteptăm în stare de alarmă.

Joi seara masă, la o grădină pe strada Călăraşi, cu Mircea, Nina, 
Giza. Ca în cele mai bune timpuri.

Duminică, 23 [iulie 1939]
într-un Bucureşti pustiu, depopulat, oblonit, aprins*, incendiat de 
flăcări albe, nevăzute — eu traduc, traduc, traduc...

Azi-noapte, cu toate uşile şi ferestrele date de perete, nu era în 
toată casa, poate chiar în tot oraşul, nici cea mai slabă suflare, nici 
cel mai depărtat foşnet.

Totuşi rezist. Mă simt chiar mai refăcut decît deunăzi — poate 
încurajat de gîndul plecării la sfîrşitul săptămînii.

Duminică, 30 [iulie 1939]. Stîna de Vale
N-am plecat din Bucureşti: am fugit. După o zi de alergături, m-am 
împachetat în cincisprezece minute, am sărit într-un taxi, cu valizele 
prost închise, cu pardesiul şi fulgarinul fluturînd în urma mea, am 
ajuns la gară două minute înainte de plecarea trenului, am alergat 
nebuneşte pînă la vagon, în timp ce hamalii veneau în urmă, 
adunînd de pe jos lucrurile pe care le pierdeam în goană (unul mi-a 
adus o mănuşă, altul pe cealaltă...). Cînd s-a pornit trenul eram 
ameţit. Nu-mi venea să cred că totuşi am plecat.

Azi-noapte am dormit nouă ore, fără să mă trezesc niciodată. De 
cînd nu mi s-a mai întîmplat o asemenea minune? Nu sunt desigur 
încă odihnit. Cîte nopţi îmi vor trebui ca să dorm suficient şi să mă 
refac? Pentru moment nu sunt capabil nu să scriu, dar nici să mă 
gîndesc la scris. în principiu, îmi acord o săptămînă de vacanţă. Pe 
urmă vom vedea.

Azi-dimineaţă, împreună cu Comşa, am umblat pe munţi, Plim
bare de aproape 5 ore, la nişte vîrfuri stîncoase, pe care papistaşii 
de aici le-au denumit Golgota, dar al căror nume ţărănesc trebuie să 
fie altul.

* Anulat: „ arzînd parcă“.
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Cameră curată, luminoasă, albă, cu o privelişte deschisă asupra 
întregii poiene care constituie Stîna de Vale propriu-zisă. „Aveţi o 
cameră vederoasă“, mi-a spus băiatul care m-a ajutat să-mi mut 
lucrurile din camera 47, unde am dormit azi-noapte, în camera 43, 
unde rămîn. La 45 locuieşte Beate Fredanov, fată de treabă, agre
abilă şi, sper, neancombrantă. Drumul de la halta Stîna de Vale pînă 
aici se face cu un „şirautobuz“ inenarabil. Mai este şi un tren fores
tier, care face toate paralele.

Miercuri, 2 august [1939]
Sunt încă în vacanţă. După cîteva plimbări de recunoaştere (Aria 
Vulturului, Muncei Custuri), după cursa mai lungă la Golgota, ieri 
am făcut o adevărată excursie pînă la izvoarele Someşului, sau mai 
exact pînă la Cetatea Redesii, grotă imensă prin care trece Someşul 
cald. Plecaţi la 7 dimineaţa (cu Fredanov, Comşa şi Fumarache), 
ne-am întors la 8 seara înapoi. 10 ore de mers, trei de odihnă. Ad
mirabil ţinut, în care la fiece nou ocol se iveşte o nouă ţară, alţi 
munţi, alte văi, alte păduri.

încep să nu mai am capul livid, ochii obosiţi, fruntea ostenită cu 
care venisem aici.

Dar se apropie termenul fixat pentru lucru — şi încep să mă tem. 

Duminică, 6 [august 1939]
Mîine-dimineaţă începe programul meu de lucru. Cred că sunt des
tul de odihnit. Aş vrea însă să fiu singur. Fredanov şi Comşa sunt 
foarte agreabili amîndoi, dar eu trebuie să fiu singur. Am citit astăzi 
tot ce am scris. E destul de dens şi de mult, pentru ca să mă con
sider la mijlocul cărţii.

Pentru rest, vom vedea.

Luni, 7 [august 1939]
Două pagini şi jumătate scrise. E drept că n-am lucrat decît 3 -4  ore 
în total. Sunt încă destrămat, mi-e greu să mă adun, să mă concen
trez. Pornire grea, ca totdeauna.

Marţi, 8 [august 1939]
Foarte încet, foarte greu, foarte nemulţumitor. în şase ore de lucru, 
vreo trei pagini jumătate, fără absolut nimic interesant.

Dar trebuie răbdare.

Miercuri, 9 [august 1939]
Am ascultat aseară comunicatul Statului-Major la radio şi dintr-o da
tă am simţit că nimic nu mai are importanţă. Vor fi mari concentrări 
şi, judecînd după încordarea de la Danzig, s-ar putea să fie şi război.
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Am avut o seară grea şi o noapte agitată. Un fel de silă, un fel de 
oboseală de a fi om. Totuşi, acuma dimineaţa, sunt din nou la masa 
de scris. Cu orice preţ, romanul ăsta trebuie terminat.

Vineri, 11 [august 1939]
Aveam aseară o adevărată „angoissă" şi cred că nu era numai a 
mea. întreg hotelul părea cuprins de nelinişte. Ştirile sunt grave. La 
Danzig se va da zilele acestea o lovitură. Războiul e posibil încă în 
cursul acestei luni. Comunicatul Marelui Stat-Major, pe care îl 
ascultăm în fiece seară la radio, are ceva de alarmă.

Suntem departe de tot ce se întîmplă acolo, suntem aici ca pe un 
vapor — şi neliniştea e cu atît mai mare.

Am ascultat aseară, tîrziu, Simfonia IX-a şi Concertul al treilea 
brandenburghez. Ascultam cred mai mult decît cu o emoţie muzi
cală; era în tot acel concert, pentru mine, tristeţea atîtor lucruri pe 
care le pierdem în modul cel mai stupid, mai criminal, mai dement.

Şi eu continuu să scriu. Merge încă foarte greu. Ieri, lungă zi de 
ploaie, în care am lucrat mai bine de 7 ore (n-am cronometrat exact) 
şi n-am obţinut decît ceva mai mult de patru pagini. Urc greu spre 
cabana lui Gunther, unde încă nu ştiu bine ce mă aşteaptă. Dar 
lucrurile se vor clarifica dacă voi avea timp.

Seara
6 ore jumătate de lucru, cinci pagini scrise. încep să intru în 

normal, dar trebuie să constat încă o dată că acest „norma!" e de un 
randament sărac. Ar trebui să mă grăbesc şi nu pot. Urc greu spre 
cabană. Faptul e scurt, fără incidente posibile (Nora şi Paul urcă de 
la Poiana la S.K.V. — asta e tot), dar simt nevoia de a-1 scrie într-un 
ritm lent, desfăcut, ca să pun cît mai multă distanţă între lumea pe 
care o lasă jos şi cea pe care o vor găsi sus. Nimic nu e mai greu 
decît să indici trecerea timpului, fără să recurgi însă la incidente 
propriu-zise. Totuşi, cu toate nemulţumirile mele, dacă sunt lăsat în 
pace, voi lucra şi voi ajunge la capăt. Gunther — complet 
necunoscut pînă acum, căci nu m-am apropiat deloc de el, începe 
să se precizeze, deşi nu încă destul. Este încă în umbră.

Sîmbătă, 12 [august 1939]
Numai 3 pagini scrise. (Am ajuns în fine la cabana S.K.V. — sau 
mai bine zis sunt în pragul ei.) E numai ora 5 1/2 şi desigur ar mai 
trebui să lucrez două ore, dar mă simt obosit. Vom face o mică 
plimbare — poate spre Aria Vulturului, şi vom încerca să 
răscumpărăm mîine aceste ore „trase la fit". Ar trebui mîine să 
termin acest capitol VIII, pe care acum îl am foarte bine precizat în
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minte. îl aştept cu nerăbdare, cu curiozitate şi cu foarte mulţă sim
patie pe Gunther.

Duminică, 13 [august 1939]
Cinci pagini scrise — dar capitolul nu e terminat. Mă opresc la 7 
seara din lucru, deşi ar trebui să duc pînă la capăt acest ultim 
moment al capitolului, pe care îl văd cu atîta preciziune şi îl simt, 
acum, atît de exact, de intens. Dar sunt obosit. Nu mă felicit deloc 
pentru sănătatea mea. Va trebui neapărat să consult cu toată seri
ozitatea un doctor de ochi. Un om de sănătate robustă, în locul meu, 
nu s-ar ridica de la masă — zece ore, douăzeci, o sută — pînă n-ar 
termina de scris toate lucrurile pe care le văd atît de clar. Pe măsură 
ce înaintez, lucrurile se clarifică, se precizează, capătă consistenţă. 
Gunther iese din ce în ce mai mult la lumină. Dar n-am ajuns încă 
la el.

în plimbarea de aseară (pînă la Muncei), am întîlnit un cioban de 
la Mezeat*, cu care am stat mult de vorbă. Ar trebui să găsesc timp 
ca să însemnez aici lucrurile pe care mi le-a spus. E tulburător pen
tru „condiţia umană “ pe care o revelează, cu simplicitate dar şi cu 
patetism.

Poate mîine să plec în „iscurzie“ la Mezeat. E, dacă vrei, o 
abatere de la programul de lucru, dar poate că mă voi întoarce mai 
recreat.

Marţi, 15 [august 1939]
Eram convins că cel puţin astăzi — de vreme ce toată ziua de ieri 
am pierdut-o la Mezeat — cel puţin astăzi voi termina acest capitol 
VIII, dar iată că şi ziua de azi o pierd, împreună cu cele 5 ore 
jumătate de lucru. Trebuie într-adevăr să renunţ la cele două pagini 
scrise dimineaţă, şi la jumătatea de pagină scrisă după-masă. Eram 
foarte mulţumit de ele şi totul părea să meargă excelent (ba încă îmi 
ziceam că voi scrie 4 -5  pagini, pentru a compensa vacanţa de ieri), 
cînd, deodată, mi-am dat seama că m-am angajat pe un drum greşit 
şi că trebuie neapărat să mă întorc. întreg momentul era fals.

Nora trebuie să pornească cu schiurile în noapte, într-un fel de 
ameţeală disperată. Numai aşa cabana lui Gunther devine un 
miracol, o salvare. în versiunea mea de azi-dimineaţă, în clipa în 
care ea îşi punea schiurile în picioare, era calmă, împăcată, 
gîndindu-se liniştită la a doua zi. Or, nu există pentru Nora în 
momentul acela o „a doua zi“. Dacă nu înţeleg asta, ratez întreg

* Locul este înscris pe hartă „M eziad“.
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incidentul şi risc să dau întîlnirii cu Gunther o notă de artificial. Să 
nu uit că întreg episodul Gunther are ceva de artificiu şi că trebuie 
aici un nesfîrşit tact pentru ca personajul, puţin cam literar, cam 
„făcut“, să nu devină cu totul şi cu totul artificios..

Toate acestea însă nu răscumpără încă o zi pierdută. îmi rămîn 
atît de puţine pînă la sfîrşitul lunii şi mă sperie, da, mă sperie gîndul 
că aş putea să plec de aici fără să fi terminat.

Miercuri, 16 [august 1939]
Cele două pagini de ieri, suprimate, le-am înlocuit cu altele două, 
scrise azi-dimineaţă şi care mi se par mult mai juste. Dar sunt oprit 
în loc de o oră şi mi-e cu neputinţă să înaintez. Rezistenţă stupidă, 
pe care n-o înţeleg. întreg momentul e clar şi mi se pare destul de 
simplu: ar trebui să fie scris fără dificultate. Dar dificultăţile răsar 
fără motiv, fără sens, acolo unde le aştepţi mai puţin.

Sunt nemulţumit de dimineaţa mea. Plouă — ploaie lungă, 
cenuşie, pe care am primit-o bucuros, fiindcă mă ţine în casă, îmi 
dă poftă de lucru şi face* linişte în hotel — dar iată că toate aceste 
condiţii favorabile nu mă ajută totuşi prea mult.

Cobor la dejun şi aştept să văd ce voi face după-masă...

Seara
Am lucrat de la 3 pînă acum, la 8 fără un sfert. Am terminat 

capitolul. Am ţinut cu orice preţ să-l termin. Nu-mi dau seama cum 
a ieşit. Sunt puţin buimăcit. Poate că mîine îl voi vedea mai clar.

Joi, 17 [august 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge. Nu vorbesc despre capitolul ter
minat ieri (pe care l-am recitit azi, care mi se pare acceptabil şi 
asupra căruia de altfel în orice caz nu mai revin). Vorbesc de noul 
capitol, al IX-lea, pe care urma să-l încep azi şi care stă pe loc, 
imposibil de urnit, deşi cel puţin prima parte mi se pare clară şi 
aveam credinţa că e simplă.

Am o vreme ideală de scris: plouă, pădurile sunt acoperite, întreg 
hotelul e adormit, e o linişte perfectă. Totuşi iată-mă, de la 9 dimi
neaţa pînă acum la 5 seara, în faţa aceluiaşi început de capitol, 
scriind zeci de fraze de început, ştergînd, înlocuind, revenind la ele, 
suprimîndu-le din nou, incapabil să înaintez nici măcar cu un pas.

Sunt dezgustat. Nu vreau să spun că pierd curajul. îmi dau seama 
că singurul lucru care mă mai poate duce la finele acestei nenorociţe 
cărţi e încăpăţînarea — şi cel puţin atîta lucru trebuie să păstrez.

* Lecţiune incertă.
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Sîmbătă, 19 [august 1939]
Cabana lui Gunther (în care în sfîrşit Nora e instalată de aseară) 
începe să fie un decor de teatru. Acum 15 minute mi-am dat seama 
de acest lucru şi mi se pare că în 15 minute am schiţat în gînd o 
întreagă piesă, pe care am sentimentul că as putea s-o schu imediat 
Văd lucrurile atît de precis, încît am şi distribuit rolurile.

Pe Gunther îl cheamă Gunther Grodeck (nu ştiu dacă voi păstra 
numele în roman, dar în piesă, dacă o scriu, probabil că da). îl poate 
juca Tomazoglu. Nu e blond, nu e atît de tînăr, nu are frumuseţea 
de copil a lui Gunther — dar are intensitatea de cardiac a perso
najului. Pe bătrînul Grodeck îl poate juca Bulfinski. Pe Hagen, Sto- 
rin. Toată drama se joacă între ei trei. Mai intervine şi o fată, care 
însă nu e Nora. Episodul Gunther, în măsura în care e susceptibil să 
devină o piesă de teatru, se desparte complet de roman. Numai 
punctul de plecare e comun.

Bătrînul Grodeck e mare industriaş. Averea este însă a soţiei lui, 
moartă cu vreo doi ani în urmă, şi va fi moştenită toată sau în mare 
parte de Gunther. Gunther e încă minor: împlineşte 21 de ani în 
martie. S-a retras sus pe munte şi vrea să rămînă acolo. îşi aşteaptă 
majoratul ca să intre în posesia averii şi să oprească exploatările 
forestiere ale tatălui său. Nu-mi dau încă bine seama ce raţiuni exacte 
sunt în această hotărîre a sa. Totul porneşte de la o teribilă ostilitate 
împotriva tatălui său, care poate nici nu e tatăl său adevărat. Aici 
intervine personajul încă misterios (şi pentru mine misterios) care e 
Hagen. A fost acest Hagen amantul defunctei doamne Grodeck? 
Poate da. în orice caz, a fost singurul om cu care tînăra femeie s-a 
înţeles în familia Grodeck — ea, venită de departe, din Tirolul aus
triac poate, în colonia săsească de la Sibiu sau de la Braşov.

Aceştia sunt oamenii. Ce se va întîmpla cu ei pînă la urmă nu-mi 
dau încă bine seama. Dar îi simt cu atîta încordare, încît mi se pare 
că ar fi de ajuns să pornesc la drum, pentru ca pe urmă să mă ducă 
singuri spre sfîrşit.

Am ţinut să scriu nota asta chiar acum (11 dimineaţă), ca să mă 
liberez de ea. Simţeam că altfel nu voi putea continua să lucrez mai 
departe la roman.

în ce priveşte romanul, după dezolanta pană de alaltăseară, mi-am 
revenit. Ieşisem pe ploaie, furios* pe mine, furios pe carte, furios 
pe tot, şi am luat-o prin pădure, pînă la Băiţa şi de acolo înapoi, pe 
drumul generalului. Vreo două ore de mers. Am încercat să pun 
ordine în acest capitol IX şi l-am împărţit în trei momente distincte, 
tocmai pentru a-mi jalona terenul pentru a doua zi. Pe urmă, mi-a 
venit în minte numele de Hagen (Gdtterdămmerung) şi, dintr-o dată,

* Anulat: „dezgustată
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antrenat de acest nume, am văzut un întreg nou personaj luînd fiinţă 
şi am presimţit o sumă de lucruri tainice în cabana lui Gunther. Totul 
a fost, mi se pare, declanşat de numele lui Hagen — înfăţişarea, îm
brăcămintea, ţinuta şi însăşi povestea lui nu încă deplin clarificată.

Am scris ieri 5 pagini. Ce voi face astăzi, nu ştiu. Ar trebui — 
dacă aş fi un om serios — ar trebui să termin capitolul.

Duminică, 20 [august 1939]
M-am visat în război astă-noapte. Atacam o patrulă duşmană, care 
trăgea asupra noastră, dintr-un fel de casă — mai mult prăvălie — 
cu uşile şi ferestrele deschise. Eram unii de alţii la o distanţă de 
cîţiva metri şi urmăream fiecare mişcare a adversarilor.

Vis care continuă seara agitată de ieri. O lungă convorbire cu 
Longhin13 (devenit de curînd preşedinte de Curte de Apel, iar pînă 
deunăzi secretar general interimar la Justiţie) m-a înspăimîntat. Se 
pare că la Bucureşti, săptămîna trecută, a fost o adevărată atmosferă 
de război. Germania trimisese o notă drastică, prin care cerea soco
teală de concentrările noastre. Armând l-a chemat telegrafic pe Rege 
din croazieră. Franţa şi Anglia ne prevenise că s-ar putea ca războiul 
să se declanşeze nu la Danzig, ci la noi, printr-un atac unguresc* *. 
Vinerea trecută, seara, catastrofa părea iminentă. Iamandi îi spusese 
lui Longhin, care se pregătea să plece spre Stîna de Vale, să rămînă 
pe loc. Totuşi, a doua zi lucrurile s-au mai liniştit şi a putut pleca. 
Dar nimeni nu ştie nimic, şi totul, meme le pire, pare posibil.

Poate că e o inconştienţă a rămîne aici, în pădure şi a scrie litera
tură. Totuşi sunt lucruri care îmi sunt prea scumpe. Dacă mor în 
războiul ăsta, n-aş vrea să mor înainte de a termina cartea. Nu e 
mare lucru, îmi dau seama că nu e mare lucru, dar cînd sunt în 
mijlocul ei, am impresia că oamenii ăştia — Nora, Paul, Gunther, 
Hagen — sunt vii şi n-aş vrea să-i pierd, cel puţin nu înainte de a fi 
ajuns la capătul povestirii şi de a fi reuşit s-o pun undeva în sigu
ranţă, într-un safe, de exemplu.

Seara
Terminat capitolul IX. Ieri patru pagini, astăzi trei şi jumătate. 

Trebuie să recunosc că n-am fost destul de stăruitor, destul de 
atent**. Toată ziua de ieri n-am visat decît piesa de teatru, am făcut 
distribuţii, m-am văzut repetînd. Mi-au trebuit mari eforturi ca să 
mă rup de la această „visărie“ şi să mă oblig a rămîne la roman.

13 Vasile V. Longhin, judecător. între 1926 şi 1929 funcţionase la tribunalul 
din Brăila.

* Anulat: „german44.
** Anulat: „concentrat44.
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Astăzi, piesa (care ieri mă oprima, ca un lucru grabnic, imediat) s-a 
mai depărtat. Ah! dacă în literatură ar fi de ajuns să gîndeşti şi să vezi 
lucrurile! Nenorocirea e că trebuie să le şi scrii — şi aici începe chinul.

în ce priveşte capitolul IX, am fost mai mulţumit de prima parte 
decît sunt de paginile scrise azi. Gunther va fi fără îndoială un per
sonaj interesant, dar mă tem că puţin „factice**, „cusut cu aţă albă**. 
Eu îl văd, sau mai bine zis încep să-l văd foarte bine, dar asta nu-1 
va feri poate de anumit grad nu numai de irealitate (ceea ce nu-i va 
strica, ba chiar îi va fi necesar), dar de ficţiune vizibil literară.

Mă amuză să mă gîndesc din cîte lucruri mărunte s-a născut 
Gunther — şi ce diferit iese de tot ce am gîndit. Cine m-a făcut să 
mă gîndesc mai întîi la el a fost Margit de la Ghilcoş, care îmi 
povestise o iarnă petrecută de ea, bolnavă, pe chaise-longue, la vila 
Wagner. Pe urmă a fost o inscripţie găsită sus pe Schuller la S.K.V., 
în amintirea unui tînăr sas (Walter Maschendorfer?) mort la 16 ani. 
Pe urmă a fost Blecher — dar la care mă gîndeam mai mult pentru 
a evita vreo asemănare între eroul meu şi el. Numele de Gunther 
l-am luat de la unul din copiii care urcau în iulie 1937 la S.K.V. Şi 
din toate astea, iată că iese un om atît de curios, atît de neaşteptat.

Poate că Gunther mă interesează prea mult. Pentru că risc să 
deplasez atenţia de la motivul principal al cărţii spre ceea ce n-ar 
trebui şă rămînă decît un episod. în orice caz, îmi spun că, începînd 
de mîine, va trebui să revin spre Paul, pe care l-am cam abandonat. 
Mă tem să nu-1 pierd tocmai acum, spre sfîrşit.

Luni, 21 [august 1939]
Nu voi scăpa de piesa asta pînă nu o voi scrie. Iată şi azi am pier
dut o groază de timp gîndindu-mă la ea. S-ar putea s-o scriu la iarnă. 
S-ar putea să o joc în februarie-martie. E posibil un rol pentru 
Mme Bulandra. (O va chema Mătuşa Augusta.) Dar dacă-1 scriu, mă 
tem că pierde din greutate rolul bătrînului Grodeck. Unul din ei tre
buie să reprezinte cu adîncime, cu severitate, cu intoleranţă „spiritul 
Grodeck**. Şi văd foarte bine fantoma graţioasă a tinerei* doamne 
Grodeck (mama moartă a lui Gunther) plutind peste întreaga piesă.

Ce nu văd încă este ce se va întîmpla cu fata care intră în cabana 
lui Gunther, la începutul actului I. De asemeni, nu ştiu dacă întreaga 
dramă se va juca sus în cabană, sau va coborî, în partea doua, jos, 
la Sibiu sau la Braşov, unde sunt „uzinele Grodeck**. în acest ultim 
caz, piesa s-ar putea să aibe patru acte.

Primele două acte sunt aproape clare. Primul act este „seara de 
iarnă** din roman (capitolul IX): evident, cu anumite modificări 
antrenate de faptul că accentul cade pe Gunther, nu pe oamenii

* Anulat: „defunctei
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veniţi din afară. Actul al doilea va fi, cîteva zile mai tîrziu, sosirea 
bătrînului Grodeck. Şi el se va clarifica o dată cu mergerea înainte 
a romanului. Pe urmă, drumurile rămîn deschise...

în ce priveşte romanul, sunt foarte nemulţumit de mine. Nici trei 
pagini, într-o zi întreagă. E inadmisibil. Nu-mi reproşez faptul că 
cele două pagini şi jumătate sunt cu totul şi cu totul neinteresante. 
De asta decide bunul Dumnezeu. Nu-mi iert însă faptul că am scris 
atît de puţin.

Trece vremea, băiatule. Ar trebui să înţelegi asta. Ar trebui să 
înţelegi că zilele acestea mari, libere, libere din zori pînă noaptea, 
nu le vei găsi la Bucureşti.

Miercuri, 23 [august 1939]
Tratat de neagresiune germano-sovietic!

Lovitura mi se pare năucitoare. întreg cursul politicii mondiale 
e brusc schimbat. încearcă, de la Stîna de Vale, cu ziare vechi de 
3 zile, să-ţi dai seama de ce se petrece în lume!

M-am zbătut aseară şi azi în zori să pun puţină ordine în haosul 
care începe. Dacă partida europeană care se joacă acum ar fi o piesă 
de teatru, intriga ar fi excelent condusă. Ruşii plătesc un an mai 
tîrziu lovitura de la Miinchen — şi o plătesc cu reversul monedei. 
Totul e de o simetrie perfectă. în septembrie 1938 Anglia şi Franţa 
se înţelegeau cu Hitler, peste capul Rusiei şi împotriva ei. în august 
1939 se înţelege Rusia cu Hitler, peste capul Franţei şi Angliei — şi 
împotriva lor. în septembrie 1938 preţul imediat pe care-1 încasa 
Hitler era Cehoslovacia. Acum e Danzigul. Nu lipseşte nimic pentru 
ca actul II să semene cu actul I, răsturnat. Dar e greu să judeci 
lucrurile numai din punctul de vedere al construcţiei* dramatice. 
Ruşii nu s-au angajat numai pentru frumuseţea tehnică a loviturii.

Atunci?
Atunci, nu ştiu nimic. Vor mai rezista Franţa, Anglia şi Polonia 

la Danzig? Avem, în cazul ăsta, în mod foarte probabil, război, 
fiindcă nu văd de ce Hitler, atît de mult angajat la Danzig, ar da 
înapoi, acum cînd se ştie acoperit dinspre partea Rusiei. Nu vor 
rezista? Atunci în două-trei-cinci zile Danzigul e german — şi pre
siunea hitleristă se declanşează imediat, automat la Bucureşti. Mi 
se pare că în acest caz întreg sud-estul Europei cade.

în toate astea, ce fac eu ? în hotel e derută. Toată lumea pleacă 
sau vorbeşte de plecare. Longhin, afolat, vrea să ia trenul chiar azi. 
Cucoana de la 44 a primit telegramă să fugă la Bucureşti. Pînă

* Anulat: „compoziţiei".
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mîine hotelul se va goli de bucureşteni. Sunt ridicul, desigur, eu cu 
manuscrisul meu, dar îmi vine aşa de greu să-l las şi să p lec! Ieri 
am scris toată ziua (ceva mai mult de şase pagini). Voi încerca să 
fac şi azi la fel. Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Rămîn la masa 
de scris, dar nu exclud posibilitatea unei plecări decisă în 5 minute, 
dacă cumva ştirile se agravează.

Abea scrisesem nota de mai sus, şi am coborît să-l chem pe 
Rosetti la telefon, ca să-i cer veşti politice. Veşti politice n-am prea 
căpătat („destindere4* *, zice el, fără să pot şti ce înseamnă acest 
cuvînt), dar în schimb mi-a spus să mă întorc la Bucureşti. 
Comarnescu e concentrat şi e nevoie urgentă de mine la Revistă. 
Voi pleca mîine la 1, voi fi vineri dimineaţa la Bucureşti.

Sunt pur şi simplu dezolat. Mi-e silă de romanul ăsta, pe care-1 
întrerup, fără să ştiu cînd îl voi putea regăsi. Voi încerca să termin 
azi capitolul X. Cel puţin să nu rămîn cu totul în drum.

Seara
Nu, n-am reuşit să termin capitolul. Nici trei pagini n-am scris 

(şi ele ca vai de lume), deşi am stat şi dimineaţa şi după-masa la 
lucru. Sunt prea agitat, prea neliniştit. Altfel aş fi vrut să plec de 
aici. Voi face la Bucureşti bilanţul acestor 17 zile de scris. Voi 
încerca să nu pierd romanul din mînă, îmi promit să fac tot posibilul 
pentru a-1 relua în curînd şi a-1 duce la bun sfîrşit.

Pe seară, plimbare de rămas-bun la Muncei. Aş fi vrut să fiu 
singur, dar şi aşa mă întorc de acolo cu puţină emoţie. Mîine voi fi 
cîteva ore la Cluj, iar seara voi lua trenul pentru Bucureşti.

Sîmbătă, 26 [august 1939]. Bucureşti
Va fi greu, îmi dau seama, să păstrez aici, la Bucureşti, un orar de 
muncă regulată. Fundaţia, biroul Roman, restaurantele, telefonul 
sunt mai tari decît dorinţa mea de singurătate.

Aseară, masă la „Continental44, cu Rosetti, Camil, Lassaigne14. 
Astăzi, tot la „Continental44, dejun cu Soare, Corin*, Camil, Carol. 
Cafeaua neagră cu Vişoianu, Ţuţubei, d-na Ralea, d-na Bră- 
tescu-Voineşti. Pentru diseară am primit — mă întreb de ce? — o 
invitaţie la Alice Theodorian, şi uite aşa lucrurile pot continua din 
zi în zi, la nesfîrşit — dacă nu mă opresc la timp.

Pierd romanul, dacă-1 las acum să se depărteze de mine — şi nu 
voi avea nici o scuză. Nici o scuză decît războiul... Am impresia

14 Jacques Lassaigne, critic de artă francez, a publicat studii despre artişti 
plastici români şi a colaborat la Revista Fundaţiilor Regale.

* Lecţiune posibilă. Poate fi vorba despre ziaristul Corin Grossu.
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că totuşi nu va izbucni, dar în acest caz nemţii vor fi repurtat încă 
o victorie de stilul Mlinchen — victorie pe care în primul rînd o 
vom plăti noi.

Ce bine era la Stîna de Vale! De fapt, mai puteam rămîne acolo, 
căci treburile la Fundaţie nu erau absolut urgente — dar cînd mă 
gîndesc bine, poate că era oarecare uşurinţă, ba chiar iresponsabili
tate să stau ascuns într-o văgăună, în aceste zile teribile.

Miercuri, 30 [august 1939]
Luni seara războiul părea inevitabil. Aseară pacea părea posibilă. 
Azi-dimineaţă lucrurile sunt din nou confuze. Va ceda Hitler? Se 
pregăteşte, dimpotrivă, la Londra o trădare de ultim moment? 
Mergem spre un nou Miinchen? Personal, judecînd lucrurile cu 
foarte mult calm, cred că Hitler a dus şantajul pînă la ultima limită 
şi că, dacă Anglia rezistă, atunci exact în cea din urmă fracţiune de 
secundă Hitler va da înapoi. Raţional vorbind, am crezut tot timpul 
în ultimele zile că va fi pace şi anume prin înfrîngerea Berlinului. 
Raţional! Cuvîntul nu are prea multă greutate. Este o „marjă“ 
pentru necunoscut. Este o limită dincolo de care lucrurile sunt mai 
tari decît oamenii, mai tari decît iniţiativa şi voinţa oamenilor.

Dacă aş avea un radio, aş asculta muzică. Mult Bach, mult 
Mozart — iată tot ce mă poate salva de la angoissă.

„Mon roman cesse de m ’interesser lorsque je cesse d’y tra- 
vailler“, notează Gide în momentul în care lucrează fără prea multă 
tragere de inimă la L’Ecole desfemmes. Am dat aseară întîmplător 
peste această frază (tăiam volum. XV din CEuvres completes), şi am 
primit-o ca pe un avertisment. Dacă nu revin imediat la manuscrisul 
meu, îl pierd.

Vineri, 1 septembrie [1939]
Scrisoare tristă de la Poldy, care s-a înrolat ca voluntar şi care, pro
babil, în momentul ăsta e plecat.

Rosetti îmi telefonează că Danzigul a fost anexat azi-dimineaţă. 
Războiul începe azi. Poate a şi început.

Nu ştiu de unde iau teribila linişte pe care o simt în ceasul ăsta.

Sîmbătă, 2 [septembrie 1939]
Ciudate zile de război. Primul moment mi s-a părut zdrobitor: cînd 
au apărut ieri-dimineaţă primele telegrame despre bombardarea 
Varşoviei am avut sentimentul că totul Se năruie. I-am scris'în grabă
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o scrisoare lui Poldy, neştiind nici măcar dacă-i va mai ajunge, dar 
simţind nevoia să-i spun un cuvînt, să-l sărut, să-mi iau rămas-bun. 
Nu mă înduram să termin scrisoarea, nu găseam un cuvînt care să 
spună totul, aveam un dureros, un intens sentiment de despărţire — 
şi am izbucnit singur în plîns. »

Pe urmă, dejunul de la „Capsa4* (Rosetti, Ralea, Vişoianu, Camil, 
Lassaigne, Comamescu, Păstorel15, Steriadi16, Oprescu17, Cantacu- 
zino18) mi s-a părut lugubru. Se rîdea, se făceau glume — şi eu nu 
înţelegeam că e posibilă atîta inconştienţă.

Toată ziua, toată seara şi noaptea pînă la 3, am umblat după veşti 
— dar nu erau decît veşti vagi, stranii prin lipsă de preciziune, de 
realitate, de evidenţă. Bombardamentele pe care le anunţă şi nemţii 
şi polonii par inventate. La ora asta, deşi au trecut 36 de ore de la 
ceea ce mi s-a părut că e „începerea războiului", poate că războiul 
nu e totuşi început. Francezii şi englezii sunt încă în faza notelor 
diplomatice (deşi discursul lui Chamberlain de ieri mi se pare că 
rupe toate punţile).

Totul e confuz, nesigur, încă neangajat, încă nedecis. Şi ceea ce 
mi se pare cu totul neverosimil e acest Bucureşti luminat, vioi, plin 
de lume, cu restaurantele pline, cu străzile animate, un Bucureşti 
cel mult curios de ce se întîmplă, dar nu intrat în panică şi nici 
conştient de prezenţa unei tragedii care a izbucnit.

Nu ştiu cum să-mi trec vremea. Dacă aş avea un radio, aş asculta 
ştiri şi muzică.

Ieri-dimineaţă m-am silit să citesc manuscrise pentru Fundaţie, 
ca şi cum nimic extraordinar nu s-ar fi întîmplat. Dar m-a străbătut 
deodată gîndul că poate erau ultimele mele ceasuri de libertate, dacă 
nu ultimele de viaţă, şi că era absurd să le pierd aşa. Am ieşit în 
oraş, ameţit, dezorientat.

După-masă am transcris prima parte din capitolul V — dar pe 
urmă m-am lăsat şi de asta. Ce sens poate avea, te întreb, o carte 
mai puţin sau mai mult, acum?

Toată ziua de azi am aşteptat să se întîmple ceva decisiv, care să 
ne lămurească. Dar nu se aude nimic de nicăieri. Iată-mă seara, 
singur, acasă, citind jurnalul lui Andre Gide şi culcîndu-mă proba
bil devreme.

Toate astea, în ziua de 2 septembrie 1939.

15 Scriitorul Al. O. Teodoreanu.
16 Pictorul Jean Steriadi.
17 Criticul de artă George Oprescu.
18 Ioan Cantacuzino, poet şi traducător.



Luni, 4 [septembrie 1939]
Ieri-dimineaţă la 11, Anglia a declarat război Germaniei. După-ma- 
să, la 5, a urmat declaraţia de război a Franţei. Totuşi, pînă în mo
mentul de faţă nici o luptă nu pare să se fi angajat. Se mai aşteaptă 
ceva? E posibilă (cum se spune) o cădere imediată a lui Hitler şi un 
guvern nou, de militari, care să facă pace? Sunt posibile schimbări 
radicale în Italia? Se aşteaptă ca neutralitatea italiană să se pre
cizeze? Va fi, dimpotrivă, şi Italia silită să urmeze Germania? Ce 
va face Rusia? Ce se întîmplă cu Axa, brusc trecută sub tăcere, şi 
la Roma, şi la Berlin?

O mie de întrebări, care te înăbuşe şi pe care ai vrea să le dezlegi 
imediat. Alerg pe stradă, dau telefoane, întreb, mă zbat, mă frămîht. 
Ar trebui să mă pot stăpîni. Ar trebui să aştept în linişte, fără isterie, 
fără disperare, mersul lucrurilor.

Voi încerca să rămîn în casă, să lucrez, să citesc, să scriu, să fiu 
singur şi să mă gîndesc cu resemnare, cu limpezime, la tot ce se 
întîmplă. Mai ales nu trebuie să mă lamentez. Mai ales nu trebuie 
să mă las înnebunit de nelinişte.

Să primim totul cu tristeţe, dar şi cu mîndrie.

Marţi, 5 [septembrie 1939]
Nu se întîmplă deocamdată nimic pe frontul din Apus. în Polonia 
nemţii înaintează mereu. S-ar zice că nu le rezistă nimeni. Comu
nicatele poloneze mi se par descurajate. Ce se va întîmplă în 
România nu ştie nimeni. Circulă cele mai groaznice veşti, şoapte, 
prevestiri. Aseară, la Fundaţie, a fost o oră infernală. Lassaigne, 
venit de la Ambasada Franţei, ne vorbea despre iminenta noastră 
intrare în război, alături de Franţa. Germania ne cere tot grîul şi 
petrolul! Franţa şi Anglia vor să debarce trupe la Constanţa! Noi 
nu acceptăm* nici una, nici alta! Război, război, război.

Nu ştiu ce să cred. Vin acasă ameţit, dezorientat, plin de 
nelinişte. Ce e sigur e că nu voi mai rămîne multă vreme la masa 
mea de scris. Voi fi desigur în curînd sub arme. Sunt mereu mari 
concentrări, care duc — se zice — la o mobilizare generală de fapt, 
fără ca termenul să fie formal întrebuinţat. Deocamdată nu intru 
încă în categoriile concentrate pentru astăzi. Dar nu e exclus, de la 
o zi la alta, un nou comunicat al Statului-Major.

Aştept. în aşteptare fac tot felul de lucruri fără şir, fără perseve
renţă. Ar trebui să mă decid, fie să citesc o carte mare, fie să mă 
înham din nou la traducerea pentru Fundaţie, fie să continui 
Accidentul — în sfîrşit, să fac ceva continuu, ordonat, cu încăpă-

* Anulat: „dăm nim [ic]“.
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ţînare. Aseară am încercat să citesc un roman de Dostoievski, pe 
urmă l-am abandonat, pentru Thomas de Quincey, pe care voiam 
să-l citesc în englezeşte şi, în sfîrşit, am terminat prin a transcrie 
mai departe începutul capitolului I — în silă, însă, căci mi se pare, 
în versiunea reconstituită acum doi ani, de o rară stupiditate.

Camil Petrescu îmi cere să-i sugerez lui Rosetti ca să vorbească 
cu Ralea şi Armând, într-o chestiune „capitală4*. Are anume intenţia 
să plece de la Teatrul Naţional pentru a lua conducerea operaţiilor 
tehnice de apărare antiaeriană. E convins că singur el poate să ne 
salveze de la un dezastru. A refuzat să-mi destăinuiască planurile 
lui — dar e decis să i le expună primului-ministru, sau poate chiar 
Regelui. Mi-a spus de asemeni că are legături strînse cu statul-ma- 
jor al Corpului II şi că, dacă vom face război în Dobrogea, opera
ţiile vor fi conduse după indicaţiile lui.

îl ascult şi nu ştiu ce atitudine să iau. Uneori mă tem să nu izbuc
nesc în rîs. Alteori mă întreb, cu o subită îngrijorare, dacă omul ăsta 
nu e nebun. Şi rămîne, în sfîrşit — peste toate astea — posibilitatea, 
mai amuzantă decît toate, să aibă dreptate...

Miercuri, 6 [septembrie 1939]
Dimineţile sunt suportabile, dar nopţile sunt grele, pline de ne
linişte, otrăvite de presimţiri. Aseară simţeam pînă în inimă că viaţa 
asta s-a terminat. Că va trebui să las totul, fără întoarcere. Voi muri 
sau nu — nu ştiu, dar ceea ce ştiu e că dincolo de această plecare în 
război va fi cu totul şi cu totul altă viaţă şi că chiar Întoarcerea — 
dacă va fi — nu va fi o „întoarcere** cu adevărat.

[Nu]* cred că sunt împăcat.

Plec diseară la Brăila, la Cercul de recrutare, să-mi pun în ordine 
livretul militar. Foarte mulţi din concentraţii din mai au primit 
ordine individuale. E foarte probabil să fiu şi eu printre ei.

Vineri, [8 septembrie 1939]
Se pare totuşi că deocamdată nu sunt concentrat. Fac încă parte din 
acea misterioasă şi salvatoare literă „D.l** — care şi în martie m-a 
lăsat civil. Se înţelege că libertatea mea nu e decît provizorie, se 
înţelege că e revocabilă, se înţelege că de la o zi la alta pot fi che
mat, se înţelege, în sfîrşit că, în caz de mobilizare generală (pe care 
încă o cred probabilă), nu va mai exista nici o7literă care să mă 
apere (şi nici n-aş vrea) dar fapt e că deocamdată rămîn liber. 
Niciodată un „deocamdată** n-a fost mai precar şi mai scump...

* început de rînd şters.
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Lucrurile merg rtiai departe în ritmul de pînă azi. Nemţii înain
tează în Polonia, iar francezii şi englezii stau pe loc. Alaltăieri a 
căzut Cracovia. Se zice că astă-seară a căzut Varşovia.

Bucureştii, care au avut o zi-două de panică, s-au liniştit. Restau
rantele, cinematografele, străzile sunt pline. Cine ar spune că sun
tem într-un oraş din Europa războiului?

Sunt oameni care cred (Camil între ei) că pacea e posibilă, ba 
chiar iminentă. O vor propune nemţii prin intermediul italienilor — 
şi ceilalţi nu vor avea încotro, decît să primească. Deşi încep să cred 
că totul e posibil — soluţia mi se pare absurdă. Nu văd Franţa şi 
Anglia pierzînd, fără un foc de armă, o bătălie morală şi politică, ce 
le poate şterge pur şi simplu din istorie.

Nu, nu. Să nu încep a face planuri de pace. Să nu mă gîndesc la 
cărţile pe care le voi scrie. Să nu văd înaintea mea o iarnă cu schi, 
cu lecturi, cu voiaje. Este o iarnă de război, e un an de război, sunt 
ani de război şi îi vom trăi pînă la fund.

Miercuri seara, la Brăila, m-am dus singur în port — şi am văzut 
o Dunăre de carte poştală, sub lună. Pînă şi vapoarele albe, deşerte, 
în portul absolut pustiu, păreau de carton.

Nimeni, nimeni, nimeni în tot portul — decît eu şi o sentinelă, 
care mă urmărea cu atîta îngrijorare (un spion ? un atentator?) încît 
am fost silit să mă întorc în oraş, deşi aş fi rămas bucuros acolo 
cîtăva vreme.

„îmbătrîneşti“, mi-a spus pe Strada Regală Moni Liebsiech, care 
mă oprise din pragul prăvăliei. Da, îmbătrînesc, totul mi-o spune în 
Brăila, casele, străzile, oamenii, fotografiile mele de tinereţe, pe care 
le găsesc la Tantie Caroline şi îmi fac rău cmd mă uit mai lung la ele.

Azi după-masă a fost Zoe la mine şi i-am cetit capitolul Gunther. 
Nu cu prea multă seriozitate, mai mult în glumă, dar nici excluzînd 
cu totul o asemenea posibilitate, îi spusesem acum 10 zile, cînd 
m-am întors de la Stînă, că rolul fetei din piesa pe care am de gînd 
s-o scriu i-1 voi da ei să-l joace.

I-am cetit deci capitolul şi nu numai că l-a înţeles foarte bine, dar 
a văzut cu atîta justeţe situaţia, încît mi-a dat sugestii care mi se par 
deosebit de preţioase pentru piesă. Nu o vedeam deloc pînă azi pe 
fata asta, care intră în actul I în cabana lui Gunther şi nu ştiam ce se 
va petrece cu ea. Zoe m-a ajutat s-o văd, ba mai mult chiar, mi-a 
indicat rolul ei în piesă.

‘Gunther trebuie să moară — spune Zoe — dar moartea lui va fi o 
victorie şi pentru el şi pentru Nora, pentru el fiindcă va fi învins
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tribul Grodeck, iar pentru ea, pentru că se va fi rupt de trecutul ei 
apăsător şi va intra prin cabana lui Gunţher spre o nouă viaţă.

Am stat ore întregi de vorbă despre, piesă — şi din nou am simţit 
cum nevoia de a o scrie mă oprimă, mă apasă, mă nelinişteşte.

Sîmbătă, 9 [septembrie 1939]
Mă gîndesc la evreii din Polonia, căzuţi acum sub ocupaţie hi- 
tleristă. Cine are un revolver sau o puşcă trage cît poate — şi îşi 
păstrează şi un ultim glonte pentru el. Dar ceilalţi?

Camil Petrescu îmi spune că refuză să scrie cronica militară pe 
care i-o cere Vinea pentru Facla.

— Nu, dragă, m-am săturat să dau idei pe nimic. Nu voi vorbi 
decît dacă mi se oferă un loc în guvern.

Pentru Gamelin nu are nici o stimă. în momentul ăsta îi deplînge 
pe francezi şi englezi că nu au un Camil Petrescu.

Şi eu nu ştiu cum să ascult toate astea fără să rîd, dar şi fără să 
aprob.

Duminică, 17 [septembrie 1939]
Ieri ruşii au încheiat un acord cu Japonia. Azi-dimineaţă la 4 au 
trecut în Polonia, ca să mai ocupe ce a rămas neocupat de nemţi.

Fericiţi oamenii cu idee fixă! Ei, cel puţin, îşi mai pot păstra 
calmul şi mai pot crede că înţeleg. Pentru comunişti, chiar pentru 
ăştia de la noi, lucrurile sunt încă în ordine şi „revoluţia în mers“. 
Orice ar face Sovietele, bine fac.

Pentru legionari (termen care se deşteaptă din morţi) victoria 
germană e acum asigurată şi la umbra ei se poate trăi perfect.

Dar eu? Eu care nu cred nici într-unii, nici într-alţii şi încerc să 
judec nu cu premise, ci cu fapte? Nu trebuie să-ţi pierzi minţile? 
Nu trebuie să disperi? Nu eşti obligat să-ţi spui că de aici încolo 
într-adevăr totul, totul e pierdut?

Ce-mi rămîne de făcut în aceste zile, care pot fî ultimele? Aş vrea 
să ascult mereu muzică — e singurul meu stupefiant. Vom muri 
într-o zi ca nişte găini tăiate. Ar trebui să aştept dezastrul care vine, 
cu mai puţină destrămare, cu mai multă atenţie şi cu ochii deschişi.

Miercuri, 20 [septembrie 1939]
Titel Comarnescu îmi povesteşte o convorbire politică pe care a 
avut-o deunăzi cu Mircea, mai fîlogerman decît oricînd, mai anti- 
francez şi antisemit decît totdeauna.

„Rezistenţa polonezilor la Varşovia — zice Mircea — este o re
zistenţă iudaică. Numai jidanii sunt în stare să şantajeze cu femeile
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şi copiii aruncaţi în plină linie, pentru ca să abuzeze astfel de scrupu
lele germane. Germanii n-au nici un interes să distrugă în România. 
Numai o politică progermapă ne poate salva. Numai un guvern 
George Brătianu-Nae Ionescu e o soluţie. Sovietele nu mai sunt o 
primejdie, căci pe de o parte au renunţat la comunism — iar comu
nismul, de altfel, să nu uităm, nu este totuna cu marxismul şi nu 
este neapărat iudaic — iar pe de altă parte, ele (Sovietele) au re
nunţat la Europa şi se îndreaptă exclusiv spre Asia. Ceea ce se 
întîmplă la frontiera din Bucovina e un scandal, căci noi valuri 
ovreieşti pătrund în ţară. Decît o Românie încă o dată invadată de 
jidani, mai bine un protectorat german."

Comamescu mă asigură că mi-a reprodus textual vorbirea lui 
Mircea. Acum înţeleg perfect de ce cu mine e atît de reticent cînd 
e vorba de politică şi de ce pare că se refugiază în metafizică, pentru 
a scăpa de „ororile politicei".

Iată, iată cum gîndeşte fostul tău prieten Mircea Eliade.

Joi, 21 [septembrie 1939]
Eram la tribunal, aşteptîndu-mi rîndul la o amînare, cînd o femeie 
cu faţa palidă de spaimă s-a înclinat peste banca avocaţilor şi a 
şoptit nu ştiu cui:

— L-au împuşcat pe Armând Călinescu — s-a transmis la radio.
Am luat un taximetru şi am fugit spre casă, unde i-am găsit pe 

toţi, jos la Pascali, afolaţi în jurul aparatului de radio, care însă 
transmitea un program normal de muzică. Ce se întîmplase? Cu 
jumătate oră [înainte] speaker-iţa întrerupsese emisiunea cu un ţipăt 
de groază, după care spusese în grabă cîteva cuvinte neclare despre 
uciderea primului-ministru... Pe urmă a urmat o pauză şi programul 
a fost reluat, un speaker spunînd că, „din cauza unui incident 
regretabil, emisiunea a fost întreruptă".

Eram convins că totul n-a fost decît o farsă. Rosetti, întrebat la 
telefon, era de aceeaşi părere. în orice caz, nu ştia nimic. Am ieşit 
în oraş şi, nicăieri, nimic nu indica nici cel mai mic semn de 
nelinişte. Ziarele de după-masă, apărute la ora 4, normale.

Totuşi, ajuns acasă, în Calea Victoriei, primesc telefonul Alicei 
Theodorian, care deţine ştirea chiar de la cumnata lui Armând (pe 
care şi eu am cunoscut-o mai alaltăieri la ea): da, Armând a fost 
ucis, azi pe la 1 - 1  1/2, în maşina lui, cu mai multe focuri, trase de 
o echipă de legionari, care aşteptaseră sosirea automobilului sub un 
car de lemne. în acelaşi timp, o altă echipă năvălea la postul de 
radio şi transmitea ştirea. Şi unii, şi alţii au fost prinşi — dar 
Armând e mort.
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Dacă e adevărat, situaţia e dezastruoasă. Nu e vorba numai de 
situaţia internă. Ea, într-un fel sau într-alt fel, ar fi rezolvabilă. Este 
însă vorba de nemţii şi ruşii care acum ar putea intra în ţară „ca să 
facă ordine“ şi să-şi „protejeze fraţii de sînge“.
. De la un ceas la altul, de la o zi la alta, putem pierde totul, adă

post, pîine, bruma de securitate pe care o mai avem, viaţa.
Şi nu e nimic, absolut nimic de făcut.

E o minunată zi de toamnă, plină de soare. Stau pe terasă, pe 
chaise-longue, şi mă uit la oraşul ăsta, care se vede aşa de frumos, de 
sus. Străzile sunt animate, automobilele circulă, sergenţii de stradă 
sunt la postul lor, oprind şi liberînd circulaţia, prăvăliile sunt deschise 
— nimic nu pare deranjat din mecanismul acestui mare oraş, şi totuşi, 
undeva, în însuşi centrul acestui mecanism, s-a dat o lovitură teribilă, 
lovitură care nu se simte încă. Suntem parcă într-un oraş dinamitat, 
care va sări în aer peste cinci minute, dar care deocamdată continuă 
să trăiască, inconştient, ea şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat.

Am văzut adineauri, venind spre casă, un grup de refugiaţi polo
nezi. Erau îmbrăcaţi ca vai de lume, purtau cîte un prăpădit ruck- 
sack în spinare — dar trăiau, înţelegi?, erau vii, erau salvaţi. Poate 
că nici atît nu vom putea fi noi (Benu, Mama, Papa, eu) astă-seara, 
mîine, poimîine, poate nici atît —- nişte refugiaţi scăpaţi din incen
diu cu viaţă, cu nimic mai mult decît cu viaţa.

Eu sunt probabil din oamenii făcuţi să aştepte moartea cu re
semnare, s-o accepte. Nu văd nici un gest de apărare pe care l-aş 
putea schiţa, nu-mi trece prin minte nici un gîhd de fugă, de refugiu.

Sîmbătă, 23 [septembrie 1939]
Asasinii — 6 sau 9, nici pînă acuma nu ştiu — au fost „executaţi 
chiar pe locul crimei" şi pe urmă lăsaţi acolo, pe trotuar, o zi şi o 
noapte, cu o placardă la căpătîi: trădători de ţară!

Am fost ieri-dimineaţă pînă acolo (dincolo de podul Elefterie). 
Mii de oameni veneau cu tramvaie, cu maşini, cu autobuze sau pe 
jos. Eram parcă într-un imens bîlci. Se rîdea, se glumea. O compa
nie din regimentul meu abea reuşea să ţină lumea la oarecare 
distanţă de cadavrele executaţilor. (Dacă aş fi fost concentrat, 
gîndeşte-te că aş fi putut fi şi eu acolo, de gardă!) Cine nu răzbea 
pînă în primul rînd nu vedea nimic. O cucoană de lîngă mine zicea:

— Ar trebui să se ţie ordine, să ne pună pe două rînduri, să vadă 
fiştecare.

Oameni din împrejurimi aduseseră scări de lemn şi cine voia să 
vadă mai bine plătea 2 lei ca să se urce şi să privească de sus, peste 
rînduri.
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— Nu face! zicea un tip care plătise 2 lei, dar rămăsese dez
amăgit. Nu face, nu se văd decît picioarele.

Totul mi s-a părut atroce, umilitor, deşănţat. Se pare că acelaşi 
spectacol s-a repetat întocmai la Craiova, la Ploieşti, la Turnu 
Severin. Radio Londra zicea aseară că sunt „zeci de executări". Se 
şopteşte însă că nu sunt zeci, ci sute. Ba chiar se precizează: patru 
sute. Se pare că toţi legionarii din lagăre şi închisori au fost 
împuşcaţi.

Ce s-o fi întîmplat oare cu Nae? Rosetti a întrebat şi i s-a spus că 
e „dispărut de două zile". „Dispărut" ce însemnează? Fugit? Dus 
în altă parte şi ţinut sub pază? împuşcat?

Am telefonat la Mircea, îngrijorat şi de soarta lui. Mi-a răspuns 
chiar el la telefon şi i-am vorbit despre corectura unui articol al lui 
pentru Revistă. Dar ce voiam să aflu, aflasem: trăieşte.

Se pare că atentatul fusese plănuit în momentul în care nemţii se 
îndreptau vertiginos spre frontiera polono-română. Ei aflîndu-se 
sus, în nordul Bucovinei, nimic n-ar fi fost mai simplu decît să intre 
în ţară, în momentul asasinării lui Armând, mai ales că în acelaşi 
timp se organizase un complot al românilor bucovineni, care astfel 
ar fi fost „liberaţi de fraţii lor". Totul ar fi trebuit să semene perfect 
— în intenţii şi execuţie — cu asasinarea lui Dollfuss19.

Ceea ce a stricat planurile a fost neaşteptata intrare rusească în 
Polonia şi mai ales cu totul neaşteptata lor înaintare pe graniţa 
polono-română, fapt care exclude o frontieră a noastră comună cu 
nemţii. E singurul lucru care, deocamdată, ne scapă de un dezastru 
imediat.

Sunt încremenit. Nii e nimic de gîndit, nimic de prevăzut. Să 
aşteptăm şi, dacă se poate, să nu ne pierdem prea mult capul.

Luni, 25 [septembrie 1939]
M-am întors aseară acasă cu inima grea, terificat şi de tot ce se 
întîmplă, şi de tot ce se mai poate întîmpla. Numărul morţilor e încă 
nesigur: zeci, sute, mii20.

La Rîmnicu Sărat, Mişu Polihroniade, Teii şi ceilalţi, împuşcaţi 
noaptea la 2 („cu mitraliera", zice Nina) şi pe urmă aruncaţi în 
curtea închisorii, ca să-i vadă lumea. în mai toate oraşele, acelaşi

19 Cancelarul Austriei, ucis în iulie 1934, în urma unui puci nazist.
20 Ca represalii la asasinarea primului-ministru Armând Călinescu, au fost 

împuşcaţi 252 de legionari. Printre ei, şi doi foşti membri ai asociaţiei 
„Criterion“ : Mihai Polihroniade şi Al. Cristian Teii.
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lucru. (Cel puţin aşa se spune: Constandache21, Onicescu, veniţi din 
locuri diferite, spun — mereu prin Nina — că au văzut cu ochii lor). 
Marietta Sadova, ieri, la repetiţia spectacolului de la „Studio4* *, în 
cabina ei, în lacrimi, zicea că „toţi copiii de la Ciuc“ au fost îm
puşcaţi. De asemeni, cei de la Vaslui. între ei, Belgea, Gârcineanu. 
Pînă aseară se da ca sigură împuşcarea lui Nae. Rosetti, văzut pe 
seară, la Camil, o confirma. Abea mai tîrziu, noaptea, mi-a telefonat 
că totuşi Nae e în viaţă, acasă la el, bolnav în pat, dar viu.

Nu pot judeca politic drama asta. Sunt omeneşte îngrozit. Ştiu 
bine că toţi oamenii ăştia, toţi laolaltă şi fiecare în parte, ar fi asis
tat nepăsători la o teroare legionară şi ne-ar fi ucis cu cea mai mare 
nepăsare. Mai ştiu că orbirea lor mergea pînă dincolo de orice 
limită. Totuşi, totuşi, totuşi, mă simt trist, bătut, cuprins de un dez
gust amar.

Am rămas acasă, singur, aseară ca şi astă-seară, şi primul lucru 
pe care l-am făcut, regăsindu-mă în odaia mea, a fost să ascult încă 
o dată andantele de Mozart, pe care îl am încă la mine şi care îmi 
serveşte de refugiu. Pe urmă, am citit din Istoria evreilor de Dubnow, 
pagini despre Venezia, Padua, Praga, Viena şi Frankfurt, în secolul 
XVI. Simţeam, citind, că mă depărtez în timp. E bine să ştii că eşti 
dintr-un neam care de-a lungul veacurilor a văzut multe — unele 
mai groaznice chiar decît cele de azi.

Mişu Polihroniade martir al unei cauze politice? Nimic nu-1 des
tina pentru asta. E o eroare, e un malentendu, e o glumă tragică. Nu, 
n-a vrut asta, n-a crezut asta, nu şi-a imaginat vreodată asta. Cum 
face viaţa din noi mai mult* decît vrem sau putem să fim! Ce 
puţine lucruri depind efectiv de noi! Ce angrenaj de consecinţe 
depărtate, nevăzute este într-un gest al nostru, într-un incident, 
într-o întâmplare. Băiatul ăsta a vrut un scaun de deputat — cel mult 
unul de subsecretar de stat. Şi iată-1 că sfîrşeşte ca un revoluţionar. 
Pînă în ultimul moment, cred că n-a înţeles de ce lucrurile au luat 
această întorsătură şi de unde anume au început să alunece.

Am fost după-masă la Mircea. O văzusem dimineaţa pe Nina la 
Fundaţie, palidă, plînsă, frîngîndu-şi mîinile:

— îl omoară pe Mircea, nu-1 lăsaţi să-l omoare pe Mircea.
M-am dus la ei, fiindcă ştiu că acum nimeni nu are curajul să-i 

vadă. Totul ne desparte, desigur, absolut totul, dar îmi spuneam că-i 
va da puţin curaj faptul de a sta de vorbă cu cineva, fie chiar şi cu

21 V. Constandache, gazetar.
* Anulat: „sau mai puţin“.
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mine. L-am găsit mult mai calm, mai liniştit. Rosetti va vorbi cu 
Ralea, cu Iamandi, şi poate chiar mai sus, pentru a-1 pune la adăpost 
pe Mircea. Ne-am lamentat împreună — dar* fiecare în alt fel. Mi 
se pare că eu am mai multă îndreptăţire morală să fiu dezolat decît 
el. Fiindcă el — într-un fel sau altul — a vrut, a consimţit.

Astăzi însă atitudinea lui e prăpăstioasă. „Atitudine" e prea mult 
spus. Resturi de atitudine, furii abea reţinute, repulsii adînci, o ură 
teribilă, care ar vrea să strige şi nu poate. Mi-a spus că represiunea 
de acum e criminală, „acum, cînd duşmanul e la hotar". Dar asasi
narea lui Armând Călinescu nu s-a făcut tot „cu duşmanul la 
hotar" ? I-am pus întrebarea şi a ridicat din umeri.

Nu m-am dus la el ca să discut şi nici ca să am dreptate. N-o să 
încheiem socotelile între noi acum. Poate mai tîrziu, după ce totul 
se va fi depărtat, dacă vom mai fi în viaţă. Am impresia că ce 
aşteaptă el acum, ca un fel de disperată răzbunare, este o invazie 
germană sau rusă.

— Cred în viitorul poporului român — zicea — dar statul român 
trebuie să dispară.

Am plecat de acolo iritat. încercarea mea de a comunica cu el, 
de a-i fi de folos, de a-1 face să simtă că nu e părăsit, e ratată.

Miercuri, 11 octombrie [1939]
Scrisoare tulburătoare de la Dinu Noica. îi scrisesem în numele lui 
Rosetti, propunîndu-i să-şi tipărească teza la Fundaţii. Răspunde 
refuzînd. Nu vrea să aibe nimic comun cu F. R.

„Nu ne-am mai văzut de mult, dragă Mihai, şi nu mai ştii în ce 
grad, în ce hal am voluptatea refuzului. Cum să nu mă încînte acum 
voluptatea de a refuza unul din lucrurile la care ţineam mai mult."

în acelaşi timp i-a scris şi lui Rosetti — scrisoare pe care am 
citit-o azi-dimineaţă. Fără ostentaţie, fără bravură, cu o totală sim
plicitate, refuză. E felul lui de a se desolidariza de tot ce s-a întîm- 
plat. E felul lui de a rămîne credincios „ideilor" lui. Sunt aceleaşi 
idei care pe Mircea, de exemplu, nu-1 obligă la nimic, dar care pe 
Dinu Noica îl constrîng să-şi modifice viaţa, gesturile, comportarea 
zilnică.

Luni, 16 [octombrie 1939]
Leni s-a culcat cu „frumosul Bubi". Cel puţin aşa pretinde Zoe. Zoe 
e moartă după „frumosul Bubi". Cel puţin aşa pretinde Leni. Eu le 
ascult pe amîndouă — şi rîd. E un lanţ de comedii în care, fără voia

* Anulat: „n-am putut să nu deplor".
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mea, sunt şi eu o verigă. „Frumosul Bubi“ primeşte confesiuni şi 
de la una şi de la alta, aflînd că şi eu la rîndul meu m-am prăpădit 
ba după Leni, ba după Zoe. întreaga poveste seamănă cu un vodevil 
în care mi se pare că nu joc rolul cel mai avantajos. Rolul tenorului 
e ocupat. Toate însă sunt vechi de cîteva luni — şi eu le aflu abea 
acum. Cu destulă linişte ca să pot oricum zîmbi.

Zi admirabilă de toamnă, după cîteva săptămîni întunecate. Aş 
vrea să stau pe chaise-longue la soare, sau să mă plimb undeva pe 
crestele de la Stînă, sau să fiu la Balcic, la ponton.

Războiul există mereu, dar undeva, departe de noi, pe alt continent. 

Miercuri, 18 [octombrie 1939]
32 de ani. Mă simt bătrîn, urît, uzat. Nu-mi face nici o plăcere să 
mă uit în oglindă. Mi-e uneori silă de omul ăsta, palid, cu ochii 
vineţi, cu o chelie care se accentuează şi totuşi cu încă nu ştiu ce aer 
de tinereţe ostenită. încerc să nu mă gîndesc la viaţa mea — nici la 
cea care a trecut, nici la cea care vine. E un sentiment de inutilitate 
care mă disperează şi pe care vreau să-l ocolesc, să-l uit.

A fost ieri Leni aici şi am lăsat-o să-mi vorbească din nou despre 
afacerea B ubi-Z oe-L eni-E u . încă o dată a trebuit să observ ce 
comedie e în acest cadril.

Nu pot totuşi spune că n-am rămas pe urmă cu o strîngere de inimă, 
cu un sentiment de jenă pentru tot ce a fost, pentru tot ce n-am bănuit.

Vreau să plec la Predeal săptămîna viitoare pentru 10-15 zile, 
în care să termin romanul. Rosetti vrea să-l publice el şi nu pot să 
i-1 refuz, deşi l-aş fi preferat pe Ocneanu, chiar dacă băneşte ar fi 
fost mai puţin sigur. Coperta Fundaţiilor, impersonală, gravă, uni
formă cum e, merge foarte bine pentru un studiu sau un eseu, dar 
mă tem că deserveşte un roman.

Se înţelege însă că nici un considerent, oricît de întemeiat, nu mă 
va face să-i fiu dezagreabil lui R., refuzîndu-i cartea, de vreme ce 
mi-o cere.

De altfel, singurul lucru important în această chestiune este ca 
romanul să apară — şi cît mai repede. Trebuie să scap de el — şi am 
impresia că voi scăpa în acelaşi timp de atîtea alte lucruri vechi, 
care se leagă de el.

Joi, 26 [octombrie 1939]
Poate că în sfîrşit voi reuşi să plec duminică după-masă la Predeal 
pentru 5 -6  zile şi pe urmă din nou pentru alte 5 -6 . Vor fi de ajuns
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ca să-mi termin romanul? Nu ştiu, dar trebuie. Am atîtea lucruri 
care aşteaptă, care mă cheamă. Mă gîndesc mereu la piesă (care nu 
va răbda multă vreme să rămînă nescrisă), mă gîndesc din ce în ce 
mai mult la viitorul roman, care capătă spaţiu, se adînceşte, devine 
consistent.

Voi locui la Predeal — dacă plec — la vila Robinson, unde Cră
ciun îmi face favoarea de a mă primi numai cu 300 de lei pe zi. Mă 
gîndesc cu plăcere la casa aceea primitoare, luminoasă, aproape ele
gantă şi sper că-mi va fi propice mie şi cărţii mele.

Ultimele zile au fost teribile. Am fost obosit ca un cal de că
ruţă. Zilnic treburi în tribunal (şi nu toate fericit rezolvate — între 
altele procesul pierdut al lui Leni cu d-rul Şerbescu m-a dezolat), 
zilnic alergături la Imprimerii, alarmat că Revista nu va apare, din 
cauza mea, la timp. Tot ce fac, birou, tribunal, redacţie — fac cu 
o absurdă încordare, cu nelinişte, cu panică, în dezordine, fără' 
metodă, fără stăpînire. Sunt oare într-adevăr incapabil de a pune 
puţină ordine, nu zic în viaţa mea destrămată, dar măcar în munca 
mea?

Cînd mă întorceam acasă ieri, alaltăieri, eram nu numai fărîmat 
de oboseală, dar mai ales ruşinat de halul în care mă aflam.

Sunt aşa de aiurit, încît nici măcar nu m-am oprit în ultimele zile 
un moment locului, ca să mă gîndesc la Poldy, care probabil în 
momentul acesta a plecat deja de la Sceaux (plecare pe care mi-o 
anunţa într-o scrisoare primită sîmbătă) spre regimentul lui, sau în 
orice caz spre un centru de instrucţie, pare-se, în Pirinei.

Va trebui să iasă întreg din acest război. Aş vrea să înţeleagă că 
e dator acest lucru, aş vrea să-i pot spune clar că viaţa lui, cel puţin 
faţă de Mama, trebuie să o răscumpere şi pe a mea, care oricum e 
pierdută.

Puţină muzică (Enescu, Sonata de Franck, două de Beethoven, 
una de Mozart, una de Bach, una de Faure; un concert branden- 
burghez, mi se pare al 5-lea, Simfonia a 4-a de Brahms, ca niciodată 
frumoasă) şi o plimbare de două zile la Cîmpulung cu Rosetti, pe 
un timp miraculos de toamnă glorioasă — au fost singurele mele 
odihne, uitări.

Predeal. Duminică, 29 [octombrie 1939]
Vila Robinson. Sunt în> camera lui Suchianu, de acum doi ani. în 
toată vila mai e un singur locatar — un diplomat italian, pare-se.

în liniştea asta, sper să pot lucra. Vin foarte obosit, cu nu ştiu 
ce apăsare la inimă (sunt cardiac? mereu mă întreb), dar, cred, mă
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voi odihni şi voi scrie în acelaşi timp. Ce mă destramă la Bucu
reşti e dezordinea, alergăturile.

Azi-dimineaţă, la S.S.R., adunare dezgustătoare. Dacă n-ar fi fost 
candidatura lui Ralea (retrasă totuşi în ultimul moment — demo
craţii ăştia fug de mp pămîntul cînd e o primejdie), nici nu m-aş fi 
dus. Herescu preşedinte!22E comic.

Luni, 30 [octombrie 1939]
12 noaptea

Terminat capitolul X, pe care-1 întrerupsesem la Stîna de Vale, 
în momentul plecării. Am lucrat toată ziua, de la 9 dimineaţa pînă 
acum, cu două opriri, la prîhz şi seara, pentru mese şi pentru o plim
bare de o oră prin Predeal.

Rezultatul: 10 pagini. E un record. Să nu vorbim însă despre 
calitatea lor. Nu-mi dau seama cum sunt şi aproape că-mi vine să 
spun că nici nu mă interesează. Vreau să scriu şi vreau să termin. 
Despre rest, să aibă grijă bunul Dumnezeu.

Marţi, 31 [octombrie 1939]
3 grade sub zero. Ninge. A nins şi ieri-dimineaţă, dar pînă seara 
vremea se trăsese înapoi spre toamnă. Acum însă suntem de-a bine- 
lea în iarnă. Două zile dacă ţine aşa, facem schi.

Ieri am ieşit „în schieur“. De ce e de ajuns să-mi pun bocancii şi 
hainele de schi, ca să mă simt mai tînăr?

Avem de ieri-dimineaţă un nou locatar în vilă. O femeie destul 
de tînără (32 de ani?), nu frumoasă, de oarecare distincţie însă, 
brună. Citeşte cărţi franţuzeşti (Sparkenbroke) şi, mi se pare, ziare 
poloneze. Poate e o refugiată.

Suntem deci trei oameni la masă şi, pe urmă, în hol, dar nu ne 
vorbim. Nu pot spune cît e de confortabilă tăcerea asta.

Ce îmi place mai mult în vilă este holul, luminos, cu o fereastră 
cît un perete, cu fotolii înflorate, cu cîteva delicioase litografii 
(Utrillo, Suzanne Valadon, Pissaro, desene de Van Gogh)...

Seara
Numai 7 ore de lucru şi numai 5 pagini scrise. Trebuie să înţeleg 

că performanţa de ieri nu se repetă cu uşurinţă. Sunt obosit şi tre
buie să mă opresc. Episodul Gunther e absorbitor. Nu vreau să con

22 Filologul N. I. Herescu a fost ales preşedinte al S.S.R. după moartea lui 
N. M. Condiescu.
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ţinui la întîmplare. Vreau să văd lucrurile clar. Sunt la mijlocul 
capitolului XI. Sper să-l pot termina mîine.

Miercuri, 1 noiemvrie [1939]
încep să înţeleg ce însemnează „a te libera de o carte“.

Oamenii ăştia mă obosesc prin obsesie, mă consumă, mă 
extenuează. Aş vrea să-i pot uita. Aş vrea să scap de ei. Umblu cu 
ei pe stradă, stau cu ei la masă, adorm cu ei.

Uneori mi-e frică să nu-mi scape, să nu-mi fugă, înainte de a ter
mina cartea, dar alteori mă gîndesc cu plăcere că mă voi despărţi de 
ei, că voi fi liber să-i uit.

încerc să-mi aduc aminte dacă celelalte personaje ale mele, din 
alte cărţi, m-au obsedat atîta. Nu e vorba de Oraşul cu salcîmi. Pe 
aceia nu i-am văzut niciodată, nici un moment. Dar ceilalţi? Nu ţin 
minte dacă mi-au cerut o la fel de mare încordare nervoasă. Dar 
dacă da, cum de i-am putut uita aşa de complet? Cum de mi-au 
putut deveni atît de indiferenţi ?

Joi, 2 noiemvrie [1939]
Am terminat abea acum, dimineaţa, capitolul XL Dacă aş fi insistat, 
l-aş fi putut termina ieri. Dar n-am vrut. Mi-era frică să-l continui 
aseară. L-am sicris tot timpul cu o tensiune nervoasă pe care o sim
ţeam copleşitoare. Ca să spun tot — oricît ar fi de copilăros —, mă 
temeam de inima mea, pe care o simţeam zvîcnind ca a lui Gunther, 
gata să se spargă.

Azi-dimineaţă, recitind capitolul, l-am găsit mai puţin arzător, 
mai puţin intens, şi, în orice caz, mai puţin demonic decît aveam 
ieri impresia că este. O noapte de somn rezolvă multe, atenuează 
multe.

Ziua de ieri a început prost, cu o cumplită durere de cap, care a 
durat pînă pe seară şi care mi-a răsturnat orariul de lucru. A trebuit 
să ies dimineaţa ca să iau o algocrotină şi să fac o plimbare spre 
Timiş. Am trecut dincolo de monumentul lui Săulescu (abea acum 
îmi dau seama cît e de oribil, cu pasărea aceea care, privită din 
spate, pare o cucuvea...) şi pe urmă m-am întors spire casă trecînd 
linia ferată. Priveliştea este minunată, cu Schullerul şi Piatra Mare 
în nori, dar cu poalele munţilor verzi şi albi, de brazi înzăpeziţi. Mă 
simt fericit, singur, acolo...

Abea spre seară mi-am revenit şi am putut lucra mai serios. 5 
pagini jumătate scrise, iar azi-dimineaţă alte două, cu care se în
cheie capitolul început marţi.
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Capitolul scurt pe care l-am terminat azi-dimineaţă (şi pe care îl 
numesc deocamdată XI bis) are patru pagini. Trei scrise ieri du- 
pă-masă, una terminată în momentul ăsta. L-am scris foarte încet, 
foarte greu şi înfruntînd o mie de obstacole, rămase de altfel nere
zolvate. Este desigur nerealizat. De altfel, nici nu intra în proiectele 
mele. De la capitolul XI trebuie să trec direct la capitolul Orato
riului de Crăciun. Am simţit însă nevoia să intercalez un capitol 
care, fără să reprezinte un episod (adică un moment distinct în 
povestire), să lase totuşi să treacă timp şi să distanţeze puţin eveni
mentele. De la începutul cărţii şi pînă aici, faptele se desfăşuraseră 
cronologic, zi de zi, aproape ceas de ceas. Aveam nevoie aici de o 
săritură, de o cezură. Este ceea ce speram să-mi ofere acest mic 
capitol neprevăzut. Nu ştiu dacă am obţinut ce voiam. Voi vedea 
mai tîrziu.

Ieri la amiază, emoţionantă plimbare la Peştera, unde iama este 
completă. Am fost singur în zăpadă o oră.

După-masă, „atac“ capitolul coborîrii la Braşov şi al Oratoriului 
de Crăciun — capitol mare, cu fapte multe şi care angajează cartea 
în partea ei finală. Nu sunt propriu-zis îngrijorat, dar simt oarecare 
nelinişte, puţină teamă.

Duminică, 5 [noiembrie 1939]
Capitolul Oratoriului de Crăciun are pînă în momentul ăsta 18 pa
gini : 5 scrise vineri după-masă, 5 scrise ieri, 8 astăzi. Şi, bagă de 
seamă, „concertul4* nici n-a început. Nu-mi dau încă seama ce întin
dere va lua. „Scenariul** lui însă este stabilit şi am impresia că nu 
voi mai întîmpina dificultăţile pe care le-am avut ieri (aşa de stu
pide, că am avut impresia unei zile de lucru pierdută).

Aş continua bucuros să scriu acum, dar e trecut de 8 seara, iar 
trenul meu pleacă la 10, şi nici nu mi-am făcut valiza. îmi întrerup 
manuscrisul într-un moment în care mă simt antrenat. Sper să 
regăsesc această bună dispoziţie de lucru.

Despre rest, poate la Bucureşti. Ar fi fost o mie de lucruri de 
notat în legătură cu acest capitol, dar, după ce lucrez 8 -9 - 1 0  ore, 
simt totdeauna nevoie să iau distanţă. Amîn astfel să însemn lucruri 
pe care pe urmă nici nu le mai notez.

Bucureşti. Joi, 9 [noiembrie 1939]
Nu mă întreba ce am făcut de luni pînă azi. N-am făcut nimic. Am 
fost în Bucureşti. E de ajuns pentru ca vremea să treacă, fără să ştii 
cînd şi de ce.

V ineri, 3 [noiem brie 1939]
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Nici măcar n-am reuşit să pun totul în ordine la Revistă. Numărul 
e stabilit, dar nu am totul în corectură-şi nici măcar nu ştiu numărul 
de pagini care-mi lipsesc. în plus, îmi mai rămîne de scris o cronică 
şi de făcut „Revista revistelor".

Plec mîine la Predeal — abea m îine! — şi las totuşi lucrurile 
încurcate, ceea ce mă va sili să revin foarte curînd.

Dar ce e deprimant la Bucureşti sunt telefoanele, ieşirile în oraş, 
premierele de teatru, invitaţiile. In prima zi, mi se părea — în com
paraţie cu viaţa mea simplă de la Predeal — că intru într-o mare 
casă cu nebuni.

Am dat alaltăieri primele 176 pagini transcrise pentru tipar. Mai 
am netranscrise 60 şi îmi mai rămîn de scris cele 4 - 5  capitole 
finale.

Predeal. Duminică, 12 [noiembrie 1939]
Sosit vineri seara. Impresie de întoarcere acasă. Toată vila dormea, 
dar camera nr. 1 mă aştepta luminată. Şi ca să am şi mai mult 
impresia că sunt „la mine", pe măsuţa de lîngă pat o scrisoare de la 
Mărie Ghiolu.

A te întrerupe 5. zile din scris nu însemnează numai a pierde 5 
zile de lucru. E ceva mai grav. Pierzi tonul just, te îndepărtezi de 
oamenii tăi, tu nu-i mai regăseşti, ei nii te mai recunosc.

Ieri a mers foarte greu. îmi pusesem în cap să termin cu orice 
preţ concertul şi după şase ore de lucru (cu un ceas de chaise-longue, 
la soare, pe un timp miraculos), l-am terminat într-adevăr, noaptea 
după 12. Dar n-a dat decît 6 pagini şi nici nu cred că e reuşit.

De altfel, poate că în principiu era greu să-l scriu fără să-l ascult. 
E adevărat că l-am urmărit tot timpul cu partitura în mînă, dar, ca 
să-l simt ca lumea, ar fi trebuit să-l ştiu, să-l aud. Am o prea proastă 
memorie muzicală pentru ca trei audiţii (nu cred că am ascultat 
Oratoriul de Crăciun mai mult de trei ori) să-mi fi ajuns pentru a-1 
avea mereu prezent.

Apariţia înainte de Crăciun devine improbabilă. Voi avea poate 
corecturile primelor nouă capitole săptămîna aceasta, dar cînd voi 
putea transcrie restul capitolelor şi, mai ales, cînd voi ajunge să 
scriu finalul?

Poate greşesc vorbind de „final". Cine £tie dacă nu mai am, de 
aici încolo, încă o sută de pagini de scris ? în linii mari, planul ulti
melor capitole e făcut, dar ştiu eu ce dezvoltări neaşteptate pot 
interveni?

în plus, miercuri va trebui să fiu din nou la Bucureşti, pentru 
Revistă. îmi va fi permis vreodată să scriu o carte de la început la 
sfîrşiţ, fără s-o întrerup, fără s-o pierd, fără să mă despart de ea?
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Miraculoasă zi de primăvară. 25 de grade deasupra lui zero. E o 
lumină tandră, pură, fără melancolie.

Am fost dimineaţa la Creasta Cocoşului. Pămîntul era umed încă 
de zăpada topită (n-ai fi spus că suntem în martie!), dar unde bătea' 
soarele era iarbă şi muşchi verde. M-am trîntit jos şi am stat la 
soare. Ce uşor regăsesc totdeauna această beatitudine.

După-masă, din nou o oră pe chaise-longue la soare.
îmi pierd vremea — dar n-am remuşcări. Tot ce am scris ieri 

(nici 5 pagini) a fost prost. Astăzi simt că va merge şi mai greu. 
Eram săptămîna trecută ca un instrument acordat. Tot ce scriam 
avea tonul just. Acum mă simt dezacordat. Totul e fals, greoi, 
neadevărat. Uneori văd lucrurile, le simt, le aud — dar fraza nu mă 
ajută. Cade plumburie, decolorată, indiferentă.

Un moment m-a bătut gîndul să mă întorc la Bucureşti. La ce 
bun să rămîn aici, dacă tot nu scriu, cînd acolo mă aşteaptă atîtea 
treburi. Poate că punctele acestea moarte trebuie să le accepţi cum 
accepţi 6 insomnie. Totuşi rămîn. Cel puţin pînă mîine seară. 
Capitolul Oratoriului de Crăciun, în care îmi puneam atîtea nădejdi, 
fiindcă era aşa de bogat în fapte şi incidente, iese cu desăvîrşire 
ratat. Dar, ratat sau nu, măcar să-l termin.

M-am decis sâ-1 împart în două. Va forma capitolele XIII şi XIV. 
Pe al treisprezecelea îl consider terminat (Zic îl „consider**, fiindcă, 
în realitate, ştiu bine că-i mai lipseşte ceva, dar zadarnic m-am chi
nuit şi aseară şi azi-dimineaţă să-i găsesc un moment final fericit.) 
Intru acum în capitolul XIV. Nu am nici un entuziasm şi nici o 
încredere. îl voi scrie cu resemnare.

12 noaptea
Totuşi ziua n-a fost chiar atît de proastă cît mă aşteptam. Am 

scris 6 pagini şi — ceea ce e mult mai important — am descoperit 
incidente noi pentru capitolul final al romanului, capitol final pe 
care nu-1 prea vedeam bine pînă acum, dar căruia azi i-am putut 
schiţa destul de precis şi întregul „scenariu**.

Paul o va întîlni încă o dată pe Ann, în chiar acest ultim capitol, 
şi întîlnirea aceasta va marca definitiv ruptura dintre ei şi uitarea.

Marţi, 14 [noiembrie 1939]
Nu merge, nu merge, nu merge.

Toată dimineaţa am pierdut-o scriind şi ştergînd. Nu m-am ales 
nici cu un rînd care ar fi putut fi reţinut. Mă consolam cu gîndul că 
mă voi ratrapa dupa-masă. (Aşa s-a întîmplat şi ieri.) Dar acum simt

L uni, 13 [noiem brie 1939]
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că e inutil. Sunt într-adevăr la un punct mort. De ce să mă împo
trivesc ? La ce bun să insist ?

Plec la Bucureşti cu trenul de 5. Mă aşteaptă acolo atîtea lucruri 
de făcut. Romanul rămîne deoparte cîteva zile. Poate că între timp 
drumurile se vor deschide singure.

Duminică, 19 [noiembrie 1939]. Bucureşti
De cinci zile, de cînd sunt în Bucureşti, n-am reuşit să fac, pentru 
roman, aproape nimic. Zile şi nopţi pierdute. Am transcris doar 
capitolele X-XIII şi le voi trimite mîine la Imprimerie. A transcrie, 
pentru mine, este o operaţie strict mecanică. încă o dată trebuie să 
constat neputinţa mea de a modifica un text, după ce l-am redactat 
o dată. Nici cele mai simple lucruri nu le pot remedia pe urmă. E 
inutil şi e imprudent deci să notez pe marginea manuscrisului 
pasajele asupra cărora îmi promit să revin. Inutil, fiindcă această 
revenire îmi e imposibilă. Imprudent, pentru că, amăgindu-mă cu 
gîndul că mă voi completa la „.transcriere4* sau la „corectură44, las 
lucrurile rău exprimate, într-un provizoriu pe care voi.fi silit mai 
tîrziu să-l accept ca o stare de fapt.

Poate că ar merita să încerc a-mi explica această incapacitate a 
mea de a reveni asupra primei redactări. E numai lene? Nu cred.

Este ceva irevocabil într-un moment pe care, scriindu-1, l-am trăit 
efectiv, şi pe care nu-1 mai pot cu nici un preţ repeta.

Poate asta explică în acelaşi timp şi faptul că toate încercările 
mele de a reface capitolele pierdute au eşuat. Ce am izbutit să-mi 
amintesc şi să scriu, acum doi ani, după întoarcerea de la Paris, a 
rămas aşa cum a fost: insuficient, sec, lipsit de relief, de căldură, de 
adîncime. N-am putut să adaug nimic, să repar nimic. Este de altfel 
şi marea mea teamă: mă întreb dacă în ansamblul cărţii paginile 
refăcute nu vor forma un lucru prea inert pentru ca restul să mai 
poată trăi...

Vineri, 24 [noiembrie 1939]
Criză de guvern23, care pare să fie mai mult decît o criză de guvern. 
Se vorbeşte despre un ultimatum german. Radio Londra pretinde că 
trupe nemţeşti sunt masate în Slovacia, gata să ne atace. Nu ştiu ce 
va ieşi de aici. Din nou spectrul dezastrelor devine plauzibil.

Nu pot pleca la Predeal. Nu îndrăznesc să plec. Cine ştie ce se 
poate întîmpla de la o zi la alta, de la un ceas la altul. Voi încerca 
să lucrez aici. Mă voi ocupa astăzi chiar de capitolul XIV.

23 La 24 noiembrie 1939 guvernul C. Argetoianu a fost înlocuit de un guvern 
Gh. Tatărescu.
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Apariţia înainte de Crăciun e foarte, foarte îndoielnică, şi din 
cauza mea, care n-am avut destulă tenacitate ca să termin, dar şi din 
cauza Imprimeriilor care — aglomerate — lucrează încet. Mereu mai 
mult îmi dau seama că a fost o greşeală să dau un roman Fundaţiei. 
Eu, care tipăresc un roman la 3 -4  ani, fac prostia de a-1 îngropa la 
o editură care e mai mult o uzină de tipărit cărţi decît o între
prindere care să le lanseze. Fundaţia tipăreşte în decemvrie 26 de 
volume. Al meu va fi al 27-lea. Cine să se ocupe de el, cui să-i pese 
de el ? Am primit în şpalturi numai primele 3 capitole. Revoltător 
de puţin. Lectura lor mă dezolează. încă o dată capitolele reconsti
tuite îmi fac rău cînd le citesc. Mi se par stupide şi ştiu că nu e 
nimic de făcut.

Luni, 27 [noiembrie 1939]
Poate că nu era momentul să-mi iau un aparat de radio, tocmai acum 
cînd trebuie să-mi termin romanul şi cînd ar trebui să nu fac altceva 
decît să scriu, să scriu, să scriu... Dar era un proiect prea vechi, şi 
dacă iar îl amîham, cine ştie cînd l-aş mai fi realizat. îl am de sîmbătă 
seara (un Philips mare cu 4+1 lămpi) şi am ascultat nenumărate 
lucruri. Pe toate lungimile de unde Bach, Mozart, Beethoven.

Ieri, de la Paris, Concertul pentru pian şi orchestră de Schumann, 
de la Londra un program Mozart (o simfonie, un concert pentru 
flaut şi orchestră şi — primită ca un semn de bună venire — Kleine 
Nachtmusik). De la Budapesta, o cantată de Bach, de proporţiile 
unui mic oratoriu. Azi-dimineaţă, de la un post german (ascultat 
totuşi cu remuşcare), uvertura la Egmont şi pe urmă Concertul 
pentru violoncel şi orchestră de Boccherini. Şi în afară de asta, zeci 
de lucruri mai mici, cam de pretutindeni. Iar acum, scriind nota 
asta, o simfonie de Mozart, de la Budapesta.

Dar trebuie să pun frîu acestui exces de muzică. Să ne întoarcem 
la roman, şi să închidem aparatul...

Duminică, 3 decemvrie [1939]
Convorbire cu Camil Petrescu, azi-noapte. Amîndoi suntem îngri
joraţi de situaţie. Ne întrebăm dacă Sovietele, după ce vor lichida 
cu Finlanda, nu vor veni la noi.

— Numai Germania ne poate apăra în contra ruşilor, zice Camil. 
în definitiv, ceea ce trebuie să dorim noi este să nu fim împărţiţi, să 
rămînem sub acelaşi sceptru. Dacă ne ia Germania pe toţi, încă e 
bine. Situaţia cehilor, de exemplu, e foarte bună.

Mi s-a părut prea gravă fraza lui, ca să n-o consemnez (textual, 
cred) aici — deşi am atîtea alte lucruri de făcut.
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Trec peste toate „eamilismele** amuzante de aseară. Sunt obiş
nuit cu ele, şi n-as fi deschis caietul numai pentru ele:

-  Toată greşeala României este că nu l-a ascultat pe Camil 
Petrescu, care din 1930 a. scris că avem nevoie de aviaţie.

-  Finlandezii înşişi ar fi putut fi salvaţi, dacă ar fi cunoscut arti
colele lui.

-  El, dacă ar fi ministru, ar îngropa toată România sub pămînt 
— şi pe urmă, să mai poftească ruşii să ne bombardeze.

Toate astea sunt amuzante, dar nu grave. Zeci, sute de asemenea 
enormităţi le ascult şi le las să treacă. („Dragă, sunt cel mai mare 
actor pe care l-a avut lumea de la Garrick. Moissi, ce însemnează 
Moissi? Un actor cu voce plăcută. Dar eu, pe lîngă vocea intensă, 
am o colosală putere de expresie/*) Gîndul însă că, în inconştienţa 
lui, omul ăsta, aşa de inteligent totuşi* poate primi dinainte 
dominaţia germană, „sceptrul*4 german, cum zice el, ca pe o soluţie 
salvatoare, mi se pare într-adevăr memorabil, şi pentru cunoaşterea 
lui Camil Petrescu şi, în genere, pentru atmosfera acestor zile.

1 noaptea
Am terminat în fine capitolul XV, început joi seara (cînd termi

nasem capitolul XTV, de care eram atît de profund nemulţumit, încît 
mi-era şi silă să notez ceva despre el).

Fapt e că am pus oricum capăt vechei mele superstiţii că pentru 
a scrie trebuie neapărat să plec din Bucureşti. Joi eram gata să plec 
la Predeal, dar în ultimul moment m-am decis să fac o încercare, de 
astă dată îndîrjită, de a rămîne pe loc şi de a mă supune unui regim 
serios de lucru.

Mi-am „blocat** telefonul, care nu mai sună deloc, am spus acasă 
să se spună oricui întreabă despre mine că sunt plecat, nu m-am dus 
nici la Fundaţie, nici la biroul Roman — şi astfel apărat, am reuşit 
să scriu vineri 8 pagini. Mai prost a mers ieri, cînd n-am reuşit să 
scriu decît 4, şi la fel de prost azi, scriind tot atîtea. E adevărat însă 
că eram într-un capitol nesigur, cu care nu contasem la început, al 
cărui scenariu nu-1 făcusem şi care, pînă în ultimul moment, nici nu 
ştiam bine unde mă va aduce. De aici încolo lucrurile sunt mai pre
cise şi sper că vor fi mai uşoare. Dar şi aşa trebuie să contez pe cel 
puţin încă 0 săptămînă de lucru.

Joi, 7 [decembrie 1939],
Zile pierdute. Din capitolul XVI — care ar fi trebuit totuşi să 
meargă foarte uşor, căci e un capitol de fapte şi de dialog — n-am 
scris decît trei pagini. Trei pagini în patru zile! Mi-e ruşine să mă 
gîndesc la această oprire în loc, pe care nimic n-o justifică.
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Corecturile mă ajung din urmă, toată cartea e culeasă şi se află 
la a treia corectură, iar eu rămîn suspendat în drum. De ce? Nu ştiu 
de ce. Totul e precizat, scenariul celor patru capitole care rămîn de 
scris e fixat, toată chestiunea ar trebui să fie exclusiv o problemă 
materială de scris — şi, totuşi, iată-mă într-o depresiune din care mă 
zbat de atîtea zile să ies.

E inutil să mă otrăvesc cu cafele şi ţigări, e inutil să mă ameţesc 
cu muzică (un concert pentru flaut şi orchestră de Mozart şi o sim
fonie de Johann Christian Bach, azi-noapte, de la Hamburg), e inutil 
să-mi impun insomnii, cu titlul de pedeapsă — totul e inutil: nu 
merge, nu vrea să meargă.

Sîmbătă, 9 [decembrie 1939]
Terminat aseară capitolul XVI. Sunt foarte nemulţumit de el, luat 
în parte, şi sunt extrem de îngrijorat de rosturile lui în ansamblul 
cărţii. Mă tem din ce în ce mai mult că întreg episodul Grodeck va 
părea „adăugat44. Mă întreb dacă legăturile lui cu „subiectul44 prin
cipal nu sunt prea vagi şi mai ales prea arbitrare. Interesul lecturii 
nu se scindează aici? Nora şi Paul nu trec pe planul al doilea? 
întreaga poveste nu capătă un aer prea accentuat de ficţiune? E 
adevărat că de aici încolo îi abandonez pe Grodeci şi că revin 
exclusiv la Nora şi Paul, dar mă întreb dacă-mi mai rămîne destul 
timp şi spaţiu, în scenariul cărţii, ca să restabilesc linia ei de greu
tate, prea mult deplasată.

Toată după-masa, toată seara m-am zbătut să scriu capitolul 
XVII, pe care l-am început astăzi, dar din care pînă acum (e 12 
noaptea) n-am reuşit să scriu decît vreo patru fraze. Abandonez. 
Sunt prea obosit şi simt că, oricît m-aş îndîrji, nu voi putea trece 
acum de acest nou baraj ridicat înainte.

Hotărît, sunt într-o proastă perioadă. Am avut ghinion tocmai 
acum, cînd ar trebui să termin. Totul e limpede, totul e precizat, 
totul ar trebui să fie simplu: dar condeiul meu a înţepenit. Dacă nu 
mi-ar fi ruşine de Rosetti şi de oamenii de la tipografie, aş renunţa 
complet. Mi-e dat să am cu cartea asta, pînă în ultimul moment, 
toate disperările.

Luni, 11 [decembrie 1939]
Curioasă laringită, cum n-am avut niciodată, eu care am în schimb 
dese şi plicticoase amigdalite. Vocea mi-e stinsă şi abia pot vorbi. 
Cred că am şi puţină febră.

Stare generală proastă, care se adaugă perioadei de stupiditate în 
care mă aflu de cîteva zile. E inutil să mai vorbim despre roman. 
Rămîne în loc.
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De altfel, mi-e cu neputinţă să fac nu importă ce. Ieri a trebuit să 
scriu cronica pentru Fundaţie (somat de Cioculescu) şi m-am zbătut 
zece ore, fără să pot scoate altceva decît un prost articol de gazetă* * 
pe care mi-e ruşine că trebuie să-l semnez. Astăzi, articolul pentru 
M.V.B.24 — care e adevărat că niciodată nu-mi cere prea multă apli
caţie, fiindcă am impresia că nu e al meu, că nu-1 va citi nimeni şi 
că-1 pot scrie oricum — a ieşit şi el ruşinos de neinteresant şi de 
prost** scris.

Sunt neinspirat, fără har, fără lumină, fără chemare. Nu văd 
nimic înainte, nu ajung să exprim cele mai simple gînduri, ceva mă 
trage spre platitudine, spre indiferenţă.

In asemenea zile, cînd eşti sănătos, trebuie să tai lemne, să umbli, 
să bei, să fuţi.

Iar cînd eşti bolnav, trebuie să te mulţumeşti să zaci somnolent 
într-un fotoliu.

Vineri, 15 [decembrie 1939]
Ordin de concentrare, pe data de azi.

Sîmbătă, 16 [decembrie 1939]
încă nu ştiu ce se va întîmpla la regiment. Colonelul — prieten de 
şcoală cu Rosetti — i-a spus să mă prezint luni dimineaţă la el. Dacă 
mi se dă timp să-mi termin romanul şi să-l văd apărînd, primesc 
concentrarea cu resemnare şi în orice caz fără dramă.

Ce e teribil în trecerea de la viaţa civilă la cea de cazarmă este 
bruscheţea ei. Dacă sunt prevenit însă, dacă ştiu de pe acum că la 
15 ianuarie, de exemplu, voi fi concentrat, faptul începe să fie 
suportabil, nu numai pentru că e depărtat (qui doit â terme, ne doit 
rien), dar pentru că efectiv am timpul să mă pregătesc şi să „amor- 
tizez“ lovitura. în plus, aş fi fericit să pot avea o vacanţă de schi — 
poate ultima din viaţă, dacă într-adevăr vom avea război.

De două săptămîni romanul stă în loc. Sunt mereu la capitolul 
XVII. Este antepenultimul. Toate cele trei capitole care îmi rămîn 
de scris sunt simple, precizate, fără dificultate. Totuşi mi-e impo
sibil să le scriu. Nu ştiu de ce. Poate pentru că romanul mi-a devenit 
indiferent. Poate pentru că am intrat într-o perioadă neagră — una 
din cunoscutele mele perioade de imbecilitate. Cîteva zile, aban
donasem totul. Ieri-dimineaţă mă sculasem cu o hotărîre aprigă de

24 Muncă şi voie bună, revistă editată de Mihail Sadoveanu.
* Anulat: „una din cele mai“.

** Anulat: „plat“.

248



a lucra „cu orice preţ“. Dar abia mă aşezasem la birou, cînd a sunat 
cineva. Deschid: ordinul verde de concentrare!

Am încercat totuşi aseară, după o zi zbuciumată, să scriu. Este 
revoltătoare incapacitatea mea actuală de a începe o frază şi de a o 
duce pînă la capăt. Scriu un cuvînt şi îl şterg, îl scriu din nou şi îl 
şterg din nou. Nici măcar nu mi se pare că este un exces de scrupul 
stilistic. Am impresia că e un tic nervos. Paginile ultime ale manu
scrisului meu sunt literalmente masacrate. Două pagini de manuscris 
nu dau la transcriere „pe uscat“ nici o treime de pagină regulat scrisă.

M-am uitat din curiozitate adineauri prin manuscrisul lui De 
două mii de ani, ca să văd dacă şi altădată scriam cu aceeaşi difi
cultate. Ei bine, nu! Aveam pe atunci un manuscris uimitor de 
cursiv. Două-trei cuvinte şterse sau adăugate la pagină. Foarte rar 
un pasaj suprimat. Aproape 400 de pagini clare, citeţe, redactate 
fără zbucium — cel puţin fără zbuciumul grafic, care îmi face acum 
ilizibil scrisul. De ce scriu acum mai greu decît cu şase ani în urmă? 
Ar trebui să am mai multă experienţă, mai multă îndemînare, mai 
puţină frică de cuvîntul scris — şi totuşi cunosc obstacole care altă
dată nu existau. Să fie oare pentru că pe atunci făceam gazetărie? 
Obişnuinţa de a scrie zilnic un articol — pentru care uneori Albu 
nu-mi dădea decît o oră — îmi făcea condeiul mai rapid, mai exer
sat? Nu ştiu, nu înţeleg. Caut tot felul de explicaţii. Mă întreb dacă 
însuşi acest jurnal nu-mi ia din libertatea scrisului. în definitiv, 
poate că un roman nu se scrie cu jurnale, cu observaţii critice, cu 
examene neîncetate —* care pînă la urmă te paralizează. Dar poate 
că nici asta nu e adevărat. Fac şi eu responsabil pe cine pot. Mă 
exasperează de exemplu floarea de cyclamen, pe care o am de două 
săptămîni, şi care mi se pare că îmi poartă ghinion, fiindcă de cînd 
mi-a intrat în casă nu mai pot să lucrez.

Găsesc în manuscrisul lui De două mii de ani următoarea frază, 
suprimată de altfel din textul cărţii (una din puţinele fraze suprimate): 
„Scriu greu, cu nenumărate piedici, cu multe ezitări şi cu o perma
nentă teamă de a-mi exceda gîndurile; căci o eroare de expresie este 
o dublă păcăleală, în primul rînd pentru că spune altceva decît trebuie 
şi, în al doilea rînd, fiindcă te leagă de ceea ce greşit ai spus.4c

Duminică, 17 [decembrie 1939]
Şase pagini scrise. Aproape şapte. E adevărat că am lucrat toată 
ziua şi că acum a trecut de două noaptea. Dar cel puţin m-am urnit 
din loc. Dar mîine dimineaţă la 9 mă prezint la regiment.

îmi voi putea relua mîine după-masă manuscrisul?
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Luni, 18 [decembrie 1939] ,
Toată ziua pierdută la regiment. Mi-a fost imposibil să obţin o 
amîiiare. Abea acum, noaptea, de la 10 la 2, m-am putut reîntoarce 
la roman. Am scris două paginiyxu care se termină capitolul XVII. 
E inexpresiv. Mă tem să nu fie mai rău decît atît: fals, arbitrar, 
amorf. îmi pare rău de cartea asta, care ar fi putut să iasă altfel dacă 
eu aş fi avut mai multă tenacitate şi evenimentele mai puţină 
duşmănie. Dar e o carte fără noroc — şi nu-i mai pot ajuta cu nimic.

Marţi, 19 [decembrie 1939]
Toată ziua, la regiment. Mă întorc la 8 şi jumătate seara, frînt de 
oboseală şi în plus cu braţul stîng înlemnit de durere. Mi-au făcut 
la infirmerie o inoculare care acum îmi dă febră. Mi-e imposibil să 
mai scriu. Mi-e aproape imposibil să mă mai gîndesc la roman, din 
care nu mai păstrez acum decît un sentiment de remuşcare. Trebuie 
să renunţ, să amîn, să mă supun. Nu vezi că e ceva care se opune 
mereu ca această nefericită carte să iasă din cercul de piedici şi de 
ghinioane care o înconjoară?

Miercuri, 20 [decembrie 1939]
Noapte de febra şi de insomnie. N-am dormit nici o secundă. Braţul 
stîng nu-1 mai simţeam. M-am dus_ la regiment cu 39 de grade. Mi-e 
silă să explic, să cer, să mă vait. încă sunt bolnav. Inocularea asta 
mi se pare unul din cele mai barbare lucruri din viaţa de soldat.

La cazarmă, cel puţin la compania depozit, e o atmosferă de re
fugiu. Cum încă eram civil, arătam în dormitorul acela sordid ca un 
fugar închis într-un lagăr.

Am a scu lta t, de la  Braşov, astă-seară, Oratoriul de Crăciun, care  
s-a te rm in a t c h ia r în m o m e n tu l în ca re  s c riu  aceste T În d u ri.

Ar fi multe de notat (mai ales în legătură cu capitolul Oratoriului 
din romanul meu), dar nu mă simt în stare să gîndesc, să formulez. 

Mîine-dimineaţă la 6 1/2 trebuie să fiu la regiment.

Sîmbată, 23 [decembrie Î939]
Armată, armată, mereu armată. Nu am armă, nu fac instrucţie, dar 
trebuie să fiu în fiecare dimineaţă înainte de 7 la cazarmă şi sunt 
silit să rămîn acolo pînă seara la 7, dacă nu la 8, la 9. în total cam 
14 ore pe zi pierdute exasperant de inutil. Toate stăruinţele lui 
Rosetti (nu mai vorbesc de ale mele) de a obţine un concediu de 8 
zile, ca să-mi termin cartea, au fost inutile. Abea azi (după o zi de 
alergături pentru colonel, căruia trebuie să-i fac tot felul de servicii) 
am obţinut 4 zile de Crăciun.
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Plec sau cel puţin sper să plec mîine la Sinaia, la vila Roman. 
Cel puţin voi face o zi-două schi. Şi poate că la întoarcere voi pu
tea regăsi legăturile cu romanul, pe care în ultimul timp le simţeam 
rupte.

Joi, 28 [decembrie 1939]
Luni şi marţi la Sinaia — vila Roman. Toată ziua de luni, cu Le- 
reanu şi Comşa pe munte, spre Vîrful cu Dor, unde am ajuns după 
6 ore de marş extenuant. Zăpada mare, îngheţată, imposibilă pentru 
schi. Soarele însă era plin de tinereţe, iar vîntul era dulce ca o briză 
de primăvară. Numai la întoarcere am putut umbla cîteva sute de 
metri pe schiuri. Ne-am întors pe lună — o lună rotundă, galbenă, 
pe un fundal de munţi albi şi pe un cer albastru, tandru, uşor, ca un 
cer de aprilie în amurg. Seara am fost fărîmat de oboseală — şi 
totuşi recreat.

Marţi, cîteva ore la Predeal, la Veştea, unde ne-a găsit aceeaşi 
lună neplauzibilă în decemvrie. M-am întors pe schiuri pînă la gară. 
Zăpada era albăstrie sub lună.

Mîine-dimineaţă, din nou la cazarmă. Şi romanul meu încă nu e 
gata. L-am citit ieri în întregime, ca să reintru în cadrul lui. Trei zile 
de muncă continuă ar trebui să-mi ajungă pentru capitolele XVIII 
şi XIX, singurele care îmi rămîn de scris şi al căror scenariu este de 
altfel stabilit*

Sîmbătă seara, cum treceam cu un taxi prin Bulevardul Dacia, 
aveam cu o extraordinară precizie sentimentul că e acolo, într-unul 
din acele blocuri, la etajul al 6-lea, o casă pe care o cunosc, casa 
Norei, închisă*. Dacă aş fi sunat, n-aş fî fost mirat să-mi spună por
tarul că doamna e plecată în munţi.

Duminică, 31 [decembrie 1939]
Ultima seară a anului.

îmi propuneam să o petrec singur acasă, lucrînd. Nu am însă 
destulă tărie pentru asta. Mă simt singur, indiferent, uitat. Niciodată 
mai mult n-am simţit că încep să fiu un celibatar. Mai rău decît celi
batar. Zoe e la Predeal. Leni nu ştiu unde. Mă gîndesc şi la una şi 
la alta cu oarecare tristeţe. Şi totuşi n-am nevoie de ele.

Singura părere de rău (pe lîngă cele vechi, incurabile), trecînd 
dintr-un an în altul, este că încă nu mi-am terminat cartea. Simt 
acum că nu mai e nimic de făcut, că ultima parte este ratată, irepa
rabil ratată; dar, aşa sau altfel, aş fi vrut să scap de ea, să n-o mai 
trag după mine şi în 1940.

* Anulate încă două adjective, dintre care se distinge întîiul: „părăsită".
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1940
Luni, 1 ianuarie 1940
De la Zurich, un lung divertisment pentru orchestră de Mozart. Să-l 
primim ca un semn bun, la începutul noului an.

Reveillon-ul început în modul cel mai stupid, la Carol, într-un 
grup de „familie" ovreiască, vulgari, gălăgioşi, fără graţie, fără haz 
şi fără măcar scuza de a fi familia mea, l-am continuat cu Camil, 
Elvira Godeanu, Marietta Deculescu, la Poldy Stern, într-un mic 
apartament nou, amuzant, unde am găsit un grup de fete tinere 
nebune (17 -1 8  ani), deşănţate, puţin isterice, cu un fel de cinism 
exagerat, care nu le răpea totuşi teribila lor tinereţe. M-am simţit la 
început speriat, pe urmă bătrîn, şi pe urmă am băut. M-am întors la 
6 dimineaţa acasă, fără dezgustul obişnuit al nopţilor mele pierdute.

Am lucrat de la 7 seara pînă acum (12 noaptea) şi n-am reuşit să 
scriu decît o pagină. Sunt mereu la capitolul XVIII, din care am 
scris pînă acum şase pagini. E adevărat că şi regimentul mă îm
piedică să lucrez, dar e la fel de adevărat că şi atunci cînd am o zi 
liberă şi cînd în sfîrşit mă aşez la masa de scris, nu am destulă stăru
inţă ca să rămîn fixat deasupra manuscrisului, într-o deplină atenţie, 
fără visărie, fără digresiuni, fără pauze, pe care mi le acord cu prea 
mare uşurinţă. Ce e mai ridicul decît orice este că acum într-adevăr 
sunt în faza finală a cărţii şi că trei-patru zile de lucru serios mi-ar 
fi de ajuns ca să închei.

Mîine-dimineaţă voi fi însă din nou la regiment.

Marţi, 2 ianuarie [1940]
Nu am nici un talent de peisagist. Cînd vorbesc despre timp, despre 
lumină, despre pădure, despre munte, sunt de o neiertată sărăcie de 
expresie şi de culoare. In genere, vocabularul meu e sărac. Mă 
urmăreşte cîte un cuvînt de care nu mai pot să scap şi căruia nu 
ajung să-i găsesc echivalente. întreaga carte e plină nu numai de
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cuvinte, dar de întorsături de frază, repetate de zeci de ori. „I se 
părea că...“, „Avea impresia că...“, „brusc", „scurt", „gîndea" — 
mă exasperează de cîte ori le întîlnesc într-un capitol, fără să le pot 
evita. Nu mai vorbesc de gesturi care se repetă, de notaţii care 
insistă. E o gravă lipsă de imaginaţie* şi de invenţie, nu atît în 
privinţa incidentelor propriu-zise (care uneori sunt destul de 
îndrăzneţe, ba chiar pe ici, pe colo puţin trase de păr), dar mai ales 
lipsă de invenţie în vocabular, în expresie.

Joi, 4 ianuarie [1940]
De la Paris, quartetul de Ravel, cîntat de Quartetul Calvet.

Mă gîndesc că preferinţa mea exclusivă pentru Mozart, Bach, 
Haydn şi, în parte, Beethoven începe să fie, în muzică, o formă de 
comoditate, poate chiar de lene. Cu ei, sunt pe un teritoriu cunoscut, 
îi pot asculta cu plăcere, fără eforturi de atenţie, aproape fără colabo
rare. Cred că n-am destulă curiozitate şi nici destul discemămînt ca 
să trec mai departe. Ar trebui să fiu un ascultător mai disciplinat, 
mai răbdător.

Terminat capitolul XVIII. Are 15 pagini, ca de obicei masacrate 
de ştersături. Profund nemulţumit. L-am scris fără să-l văd, fără să 
mă simt angajat personal în ce scriam. Dar toată povestea asta mă 
dezgustă. A devenit pentru mine o povară, o datorie, o obligaţie. Voi 
termina capitolul XIX, cel din urmă, în două, trei sau patru zile — şi 
pe urmă voi încerca să uit cît mai repede întreagă această corvoadă.

La regiment, după atîtea zile de cînd sunt concentrat, încă nu mă 
simt „instalat". Cum nu se face apel, cum nimeni nu întreabă de 
mine, am început să vin dimineaţa pe la 9, iar după-masă nici să nu 
mă mai duc. Nu ştiu cît o merge aşa. Cînd sunt acolo stau în dor
mitorul companiei şi aştept să treacă timpul.

De cîtva timp iau cu mine Montaigne-ul meu roşu, destul de mic 
şi de suplu ca să intre în buzunarul mantăii. Citesc toată dimineaţa.

Găsesc în capitolul IX, cartea Il-a, al Eseurilor, o notă despre o 
primă redactare a unui pasaj, pierdută, şi pe care Montaigne n-a mai 
încercat** niciodată să o reconstituie: „...mais ce lopin de mes 
brouillars m’ayant este desrobe avec plusieurs autres par un homme 
qui me servoit, je ne le priveray point du profit qu’il en espere făire: 
aussi me seroit-il bien malaise de remascher deux fois une mesme 
viande."

* Anulat: „expresivitate]“.
** Anulat: „a refuzat să“.
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Vineri, 5 ianuarie [1940]
De la Breslau (dirijor Abendroth), Variaţiunile şi fuga de Reger pe 
o temă de Mozart — şi pe urmă un Concert pentru pian şi orchestră 
în re de Mozart (K . 537), pe care cred că nu-1 cunoşteam. Am 
încercat să-l ascult măsură cu măsură. Totul mi s-a părut cîntător, 
„cantabil", plin de uşurinţă. Din andante detaşam o frază care putea 
fi o adevărată romanţă.

Azi după-masă, cu totul pe neaşteptate, Sonata de Franck, pe unde 
scurte, de la Berlin. O ascult totdeauna nu numai cu plăcere, dar cu* 
sentimentul că-mi este favorabilă, ca un presaj**, ca o promisiune.

Luni, 8 ianuarie [1940]
Două admirabile zile de schi, la Sinaia — sîmbătă şi ieri. Sîmbătă 
am făcut exerciţii de slalom pe terenul de la popicărie, iar duminică 
dimineaţa — cu Comşa şi Lereanu — am fost la Stîna Regală. 
Zăpadă mare, exagerat de mare, care era o bucurie în sine (ce 
plăcere să te tăvăleşti în ea, să cazi, să te ridici!), dar nu ne prea lăsa 
să facem mare lucru din punct de vedere tehnică. A trebuit să 
lucrăm serios vreo două ore pînă să ne bătătorim o pîrtie pentru 
exerciţiile noastre de slalom — şi pe urmă încă a mers destul de 
greu, poate şi fiindcă eram foarte  ̂obosit. / ^

De la Stînă, peisajul este de „haute montagne". Caraimanul se 
vede foarte apropiat, Clăbucetul e peste drum, iar în fund, Postă
varul şi Piatra Mare. Era un soare divin. închideam ochii şi rămî- 
neam minute întregi fără nici un gînd.

Marea voluptate a fost însă întoarcerea la Sinaia. Aveam o pîrtie 
lungă; cu zăpadă excelentă, destul de adîncă pentru a pluti pe ea, 
destul de îngheţată pentru ca mişcările de viraj să prindă uşor. E 
aceeaşi pîrtie pe care acum trei ani, cînd mi-am pus schiurile pentru 
prima oară, am căzut de atîtea ori, mai ales la cotituri. Acum a mers 
cu o extremă uşurinţă. îmi dau seama că nu e o ispravă de schi — 
fiindcă nu pune nici o problemă şi nu ridică nici o dificultate — dar 
plăcerea e nespusă. Tot timpul am coborît în viteză, cîntînd.

Dar mă întorc acasă şi găsesc regimentul, şi mai ales romanul — 
romanul ăsta încă neterminat.

Marţi, 9 ianuarie [1940]
De scris o notă despre rapacitatea militară. Nimic nu li se pare prea 
mult. Totul li se pare cuvenit. Cînd se ostenesc să-ţi mulţumească

* Anulat: „satisfacţia de“.
** Se distinge, anulată, ortografierea franceză a cuvîntului: „pr£sage“.
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pentru un serviciu pe care i le-ai făcut [sic!], au un fel de expresie 
concesivă, care te îndatorează încă o dată.

I-am adus colonelului cărţi de la Fundaţie în valoare de cîteva 
mii deriei. Credeam că va fi epatat Dimpotrivă, a fost sever:

— Numai atît?
Şi pe urmă, aproape dispreţuitor:
— Şi cu asta vrei să-mi faci biblioteca regimentului?
Şi, în fine, scurt:
— Să-mi aduci pentru mine cărţile Reginei Maria.
Nu te întreabă dacă poţi, dacă ai de unde, dacă costă bani, dacă 

nu costă bani.
Dacă lipseşte un căpăstru la companie, îl cumpărăm noi. Dacă e 

nevoie de trei sute de farfurii şi trei sute de tacîmuri*, le cumpărăm 
noi.

Azi, la adjutantură, Ghiţă Ionescu — care e concentrat şi lucrează 
acolo — mi-a spus că viitoarea concentrare de la 15 ianuarie e spe
cial făcută pentru evrei. Sunt chemaţi 1 500 de evrei şi nici Un 
creştin.

— Nu înţeleg de ce, îmi spunea el. în timp de război mai merge. 
Faci trupe speciale de evrei, ca să le trimeţi în prima linie şi să le 
decimezi. Dar acuma, ce rost are ?

Am plecat de acolo deprimat Totul e suportabil, pînă cînd începi 
să te simţi lovit nu ca soldat, nu ca cetăţean, ci ca evreu. Mii, zeci 
de mii 4 e  evrei sunt chemaţi să care piatră şî să sape tranşee în 
Basarabia şi Dobrogea. E şi asta o formă de robie.

Miercuri, 10 ianuarie [1940]
De la Viena, un Quatuor pentru pian şi coarde de Mozart (K. 493). 

Vineri, 12 ianuarie [1940]
Aseară, de la Breslau, un concert de Mozart pentru flaut şi 
orchestră.

Alaltăseară, de la Deutschlandsănder, Simfonia de Mozart pentru 
două orchestre (pe care am auzit-o prima oară acum vreo doi-trei 
ani, dirijată de Scherchen) şi pe urmă un lucru despre care nici nu 
ştiam că există: Les Djins, poem simfonic pentru pian şi orchestră 
de Cesar Franck.

Ascult cu neplăcere, ba chiar cu remuşcare, posturile germane, 
chiar cînd dau muzică. Ceea ce se întîmplă acum în Polonia cu 
evreii ocupaţi de hitlerişti este dincolo de orice oroare.

* Anulat: „furculi[ţe]“.
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Credeam că am să termin astă-seară şi, dacă m-aş fi încordat mai 
mult, aş fi reuşit desigur, dar după opt ore de lucru (de la 3 
după-masă pînă acum, cînd e 11 1/2) sunt puţin buimăcit, deşi în 
totul n-am scris decît vreo cinci pagini.

Va trebui să revin asupra ultimei seri, petrecută la cabană. Des
părţirea de Gunther este prea scurtă, prea lipsită de emoţie.

Luni, 15 ianuarie [1940]
Sîmbătă n-am vrut să termin, fiindcă era în 13. Dar ieri eram s%ur 
că voi termina. Totuşi, noaptea tîrziu, după cîteva ore de luptă, am 
renunţat. Mai am de scris o pagină, două sau trei —■ e mai bine să 
aştept un moment favorabil pentru ele. De altfel, şi aşa, capitolele 
de la urmă au fost scrise în silă, fără continuitate, fără legătură 
intimă. Le simt cîrpite, făcute din cioburi.

îi duc lui Rosetti, astă-seară, capitolele XIV-XX. Am de adăogat 
unele lucruri capitolului XIX şi XX. Poate voi fi mai norocos în 
corectură. Oricum, de astă dată sunt la sfîrşit.

Luni, 22 ianuarie [1940]
Ieri, zi de schi la Sinaia. Am sosit dimineaţa pe la 10 (cu Comşa şi 
Lereanu) şi am pornit-o imediat cu sania spre Stîna Regală, dar a 
fost imposibil să trecem mai departe de punctul unde se încruci
şează drumurile spre Stînă şi spre cota 1 400. Zăpada era colosal de 
mare şi sania nu mai putea răzbate. Am pomit-o singuri pe schiuri, 
spre cota 1 400, abandonînd Stîna.

Ningea ca o ploaie repede, albă. „Mii de tone“ de zăpadă. Atîta 
zăpadă, că schiurile abea alunecau. Tot timpul, la întoarcere ( pe 
acelaşi drum pe care de obicei descind cu o viteză ce mi se pare 
vertiginoasă), a trebuit să merg în pas de patinor şi să mă ajut 
neîncetat cu bastoanele. Chiar la popicărie, unde este o pantă destul 
de aspră („prăpăstioasă", mi se părea pe vremuri), alunecarea era 
destul de lentă. Era o zăpadă aderentă, afinată, prea moale. După 
cîteva sute de metri trebuia să mă opresc, să-mi şterg schiurile care 
trăgeau după ele, pe talpă, un strat de cîţiva centimetri de zăpadă, 
ca nişte tălpi suprapuse de plută sau de crep.

Mi-a plăcut oprirea la cabana 1 400. îmi plac în genere toate 
cabanele de munte. Fete şi băieţi care vin albi de zăpadă, ca dintr-o 
lungă călătorie. E un amestec de vioiciune şi de nepăsare, de lene 
şi de vigoare fizică, de intimitate şi de singurătate.

N-a fost propriu-zis o zi de schi. Zăpada nu ne-a lăsat să facem 
mare lucru. Dar a fost o zi fericită. Pădurea, literalmente copleşită 
de zăpadă, e un peisaj feeric, fabulos.
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Nu ştiu de ce n-am mai scris aici despre escapada de la Călugă- 
reni, de duminica trecută. Am povestit-o de cîteva ori, dar mi-a fost 
lene să o scriu. Merita totuşi. Intrarea noastră în costume de schi, 
într-un sat din Vlaşca, speriat de asemenea arătări, avea haz.

Multă muzică toată săptămîna, şi de tot felul. Ca de obicei, 
Bach, Mozart, Beethoven. într-o seară, un poem simfonic de 
Franck, foarte frumos, Psyche.

Zoe, pe care n-am mai văzut-o de atîta vreme şi cu care mi se 
părea că nu mai am nimic comun, a fost la mine sîmbătă seara, îna
inte de plecarea ei la Braşov, intrigată, iubitoare, frumoasă, bună de 
ţinut în braţe, caldă, catifelată. Puţin mai sceptic să fi fost — şi n-aş 
fi avut să-i reproşez nimic acestei seri, pe care n-am căutat-o şi nici 
n-o aşteptam.

E o fată deosebită Zoe, chiar în pitoreştile ei defecte şi în dez
armanta ingenuitate cu care face unele lucruri odioase (obiectiv 
„odioase", cum e de exemplu întîmplarea cu amantul lui Tantzi 
Cocea, de la care ea, Zoe, primeşte bani).

Duminică, 28 ianuarie [1940]
Dorina Blank, încă frumoasă, încă tînără (deşi cu uşoare riduri pe 
care acum trei ani nu le avea). A fost ieri aici, după nenumărate 
telefoane şi insistenţe, cărora le răspundeam cu sinceră nepăsare. O 
femeie nu poate să-ţi spună mai limpede că vrea să se culce cu tine.

Voichiţă Aurel, camaradul meu de la 21 Inf., îmi spunea ieri 
despre căpitanul Căpşuneanu un cuvînt care rezumă o întreagă 
politică românească:

— E dat în mă-sa, e rău, bate şi înjură, dar are un lucru bun: nu-i 
suferă pă jidani şi ne lasă şi pe noi să dăm în ei.

Este exact consolarea pe care o oferă nemţii cehilor, polonezilor, 
şi sunt gata s-o ofere românilor.

L-am visat noaptea trecută pe Stalin. Avea un aer de ţăran rus 
cumsecade şi eu mă minunam de atîta simplicitate.

Aseară, de la Paris, din nou quatuorul de Ravel, care îmi place 
mereu mai mult.

Azi-dimineaţă, de la Paris, o sonată de Mozart (foarte beethove
niană mi^s-a părut) şi pe urmă, de la Berlin, un trio delicios tot de 
Mozart. în sfîrşit, de la Bucureşti, a patra simfonie de Beethoven.

Zoe îmi telefonează serile de la Braşov. Nici plecarea asta nu va 
fi ruptura pe care o decisesem ?
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Mi-au venit corecturile ultimelor capitole. N-am făcut nici o 
diligenţă ca să le grăbesc. Sunt în pragul lui februarie şi apariţia 
cărţii este încă destul de depărtată. Mi-a ajuns atît de indiferentă! 
Şi mai am de scris cîteva pagini la sfîrşitul capitolelor XIX şi XX, 
pagini pe care nu le mai văd, nu le mai simt.

Ninge frumos, după cîteva zile de dezgheţ. îmi promit cîteva zile 
de schi, la sfîrşitul săptămînii viitoare, mai ales dacă voi fi descon- 
centrat la 1, cum se spune.

Luni, 29 ianuarie [1940]
Incapacitatea mea de a reveni asupra unui text redactat îmi joacă o 
ultimă farsă. Nu numai că nu pot scrie cele cîteva pagini, pe care 
îmi promiteam să le adaog ultimelor două capitole, dar încep să mă 
conving că nici nu trebuie să le scriu, că nici nu e nevoie de ele. 
Ştiu bine că e un subterfugiu, o abilitate, o cursă pe care mi-o 
întinde incurabila mea lene. Asemenea renunţări ar trebui verifi
cate: de cîte ori sunt tentat să suprim un incident, ar trebui mai întîi 
să mă oblig a-1 scrie şi abea pe urmă să-l suprim. Numai în felul 
ăsta o renunţare este efectiv o renunţare şi nu o simplă fugă din faţa 
dificultăţii.

Dacă las capitolul XIX aşa cum se află, atunci plecarea de la 
cabană devine escamotată. Gunther, care există, mi se pare, cu atîta 
putere în primele pagini,* îmi scapă cu totul din mînă la sfîrşit.

Lucrurile sunt şi mai grave în ce priveşte capitolul XX, fiindcă 
de el depinde nu finalul unui capitol, ci deznodămîntul cărţii. Ebine 
oare să renunţ la căsătoria lui Paul cu Nora? într-un fel, aş spune 
da. „Da“, nu numai pentru că e mai simplu, nu numai pentru că mă 
scuteşte de un ultim obstacol, dar mai ales pentru că, aşa cum s-au 
desfăşurat lucrurile, intimitatea dintre Nora şi Paul mi se pare că nu 
mai cere imperios, ba poate nici nu justifică mariajul lor. E desigur 
vina mea, căci toată partea ultimă a cărţii, de la capitolul XIV mai 
departe — deşi scrisă după planul stabilit — a deviat de la datele 
cărţii. Lipseşte aici intensitatea de emoţie, puterea de viaţă şi de 
sugestie, care ar fi fost necesare — aşa încît, ajuns la momentul 
final, acest moment final (pe care îl văzusem foarte bine încă din 
clipa în care începusem să scriu primele rînduri din primul capitol) 
devine parcă un deznodămînt „plăcut". Pe de altă parte, dacă renunţ 
la el, mă tem că întreaga carte rămîne suspendată, întreruptă, cu 
drumuri ce nu duc nicăieri.

* Anulat: „se pierde**.



Miercuri, 31 [ianuarie 1940]
Am citit ieri, de dimineaţă pînă seara (aveam de la regiment o per
misie de o zi), întreaga carte. De ce să nu spun că am citit-o cu 
plăcere, prins de desfăşurarea lucrurilor, ca şi cum pentru prima 
oară le-aş fi cunoscut, ca şi cum ar fi fost pentru mine însumi o sur- * 
priză? E adevărat că nu-mi dau seama dacă e un roman, dacă e un 
lucru întreg, unitar, deplin. Nu ştiu dacă lucrurile fuzionează, dacă 
se întregesc. Mă întreb mai ales dacă la lectură cartea nu va părea 
făcută din trei părţi distincte, fără legătura necesară. E un episod 
Nora, un episod Ann şi un episod Gunther. Merg toate la un loc? 
Se topesc? Se echilibrează? Nu ştiu. Sunt prea aproape de carte, ca 
să ştiu.

încă mă întreb dacă voi scrie momentul final al cererii în 
căsătorie, sau dacă voi lăsa lucrurile suspendate. M-am gîndit ieri 
îndelung şi am decis că acest final trebuie neapărat scris — prost sau 
bine, cum o vrea Dumnezeu — dar neapărat. Altfel cartea e fără 
deznodămînt, iar „accidentul" rămîne fără consecinţă. Totuşi am 
trimes şpalturile la Imprimerie aşa cum se găseau şi am dat „bun de 
paginat" cu gîndul că voi mai putea reveni poate, în pagini, la a 
doua corectură.

Vineri, 9 februarie [1940]
Mai am încă timpul să modific sfîrşitul cărţii. Mai pot încă reveni 
la deznodămîntul iniţial, făcîndu-1 pe Paul să o ceară pe Nora în 
căsătorie. Dar, din nou, un asemenea sfîrşit mi se pare un prea vi
zibil „deznodămînt". îi reproşez faptul că încheie prea bine cartea, 
îi pune punct, o rezolvă. Dar, dimpotrivă, dacă las lucrurile aşa cum 
se află, totul se termină prea fără semnificaţie.

în orice caz, mai păstrez corecturile mîine şi duminică — zile în 
care oricum Imprimeria nu lucrează. Luni dimineaţă, fie ce o fi, voi 
da „bunul de tipar".

Am recitit totul, încă o dată, ieri şi azi. Nu, nu e o carte proastă. 
Pînă la un anumit punct nu este nici măcar rău făcută*.

Sîmbătă, 10 februarie [1940]
Aseară n-am apucat să termin nota de mai sus. A sunat Ghiţă 
Ionescu — şi pe urmă n-am mai avut cînd să continui.

Mă gîndesc mereu la carte. Pe stradă, în tramvai, la masă. Ştiu în 
momentul ăsta că o voi lăsa aşa cum se găseşte, că voi da luni 
dimineaţa „bunul de tipar", fiindcă nu mai pot amîna, nu mai pot

* Ultim ele două cuvinte anulate împreună cu încă o scurtă frază, ce nu se 
poate distinge.
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suferi ca povestea asta prea lungă să mai treneze cine ştie cît. Sunt 
plin de îndoieli şi de remuşcări.

Mă bătea gîndul să cer sfatul cuiva. Camil, Mircea, poate Ciocu- 
lescu. Aş fi vrut să-l rog pe unul din ei să mi-o citească şi să-mi 
spună ce crede despre sfîrşit. La ce bun? Nimeni nu va şti mai bine 
decît mine că acest sfîrşit este escamotat. Nimeni nu va şti mai bine 
decît mine ce ar fi de făcut.

Cred că între capitolul XVIII şi XIX ar trebui scris un capitol 
arzător de iubire, de intimitate între Nora şi Paul. Ar trebui să fie 
ceva atît de intens, încît să restabilească* centrul de greutate al cărţii, 
destrămat de la intervenţia lui Gunther. Un astfel de capitol ar mo
difica prin consecinţă finalul, căci căsătoria lui Paul cu Nora ar 
deveni firească, obligatorie. în sfîrşit, ar trebui** scrisă ca lumea ple
carea de la cabană — pe care acum o las cu desăvîrşire nerealizată. 
Totul ar fi o chestiune de trei, patru zile nu numai de muncă intensă, 
dar mai ales de reintrare completă, sinceră, absorbitoare în lumea 
cărţii, din care acum sunt plecat. îi dau tîrcoale ca un „romancier44 
şi nu mai reuşesc să mă identific cu ea. Sunt faţă de ea un scriitor, 
un critic, un cetitor, sunt orice vrei, dar nu mai sunt, ca altădată, un 
martor al lucrurilor ce se întîmplau singure, peste mine, fără de voia 
mea şi la care asistam de atîtea ori cu uimire.

De ieri sunt din nou civil, deşi nu pot încă spune că sunt descon- 
centrat. Am predat efectele, dar ordinul de zi de desconcentrare 
întîrzie încă.

Luni, 12 februarie [1940]
Am dat „bun de tipar44.

So there are novels that can be finished.
Deprimantă vizită la regiment azi-dimineaţă. Ordinul de zi de 

desconcentrare încă n-a ieşit. Căpitanul Căpşuneanu de la mobi
lizare a aflat „cum stau lucrurile44 cu mine. Numele meu rectificat 
nu mă acoperă destul pentru el. Voi mai aştepta deci nu ştiu pînă 
cmd. Un jidan poate să aştepte. Nimic, nici cel mai simplu lucru nu 
se poate face pentru noi. Suntem leproşi. Ordinele sunt oficial anti
semite, dar ceea ce e mai tare decît ordinele sunt sufletele. Ura 
căpitanului Căpşuneanu este un fapt peste care nimic nu va trece.

Erau în cazarmă cîteva sute de concentraţi recent. Civili, fără 
arme, puşi în coloane de cîte trei, făceau marşuri şi „instrucţie indi
viduală44. (Tristeţea de nedescris a oamenilor care nu mai sunt 
destul de tineri pentru jocul ăsta!) Cei mai mulţi — 90%, se pare —

* Anulat: „readucă".
** Anulat: „să completez".
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sunt ovrei. Aşa cum sunt strînşi, în detaşamente speciale, ce repede 
se va termina cu ei într-o z i !

Am plecat de acolo otrăvit, fără curaj.

Nu ştiu cît voi rămîne din nou în civilitate. Presupunînd că totuşi, 
peste o zi, două sau şapte mi se va da drumul, cît timp voi fi liber? La 
1 aprilie, poate chiar mai devreme, se spune că vom fi chemaţi înapoi.

Mă întreb ce să fac între timp. De bine, de rău, romanul e ter
minat. Ar trebui să nu mă las destrămat de acum încolo între 
Fundaţie şi tribunal. Ar trebui să lucrez cu oarecare îndîrjire. M-aş 
apuca de „Romanul românesc" — ceea ce mi-ar disciplina puţin 
orariul, căci aş fi astfel silit să mă duc zilnic la Academie. Dar nu 
am nici un fel de atracţie pentru o carte de critică, acum cînd liber
tatea, ba poate chiar viaţa, îmi sunt măsurate. Ce sens va avea o 
asemenea carte, dacă în primăvară vom fi tîrîţi în război şi dacă 
totul, totul se va termina?...

Mai bucuros mi-aş scrie piesa de teatru, la care m-am gîndit 
astăzi mereu. Sunt încă aproape de Gunther, acum cînd romanul nu 
s-a depărtat cu totul de mine... Am, mai mult chiar, sentimentul că-i 
datorez lui Gunther tot ceea ce n-am apucat nu numai să spun, dar 
nici măcar să sugerez în roman. îl simt atît de viu, are pentru mine 
atîtea secrete încă nedescifrate. Ceea ce mă face să ezit este sila mea 
de scris. Cunosc şi bucuria de a începe, de a fi antrenat, de a simţi 
cum lucrurile prind viaţă — dar cunosc şi oroarea de a le vedea 
împotmolindu-se, de a nu mai voi să se urnească din loc. A scrie o 
piesă de teatru îmi pare, la punctul de plecare, un lucru simplu, de 
terminat în cîteva săptămîni, dar pînă la urmă devine inevitabil o 
povară, o servitute, o obsesie.

Miercuri, 14 [februarie 1940]
Prin Deutschlandsănder, alaltăseară, Concertul în G-dur pentru flaut 
şi orchestră şi Divertismentul pentru două cornuri şi coarde, de Mozart.

Zoe întoarsă de la Braşov. Frumoasă, tandră, senzuală. Dar de ce 
nu renunţă! De ce mă mai aşteaptă?

încă soldat. Chemat telefonic de la companie, am alergat civil la 
regiment, în 5 minute m-am deghizat în uniformă, m-am prezentat 
fulgerător colonelului şi pe urmă, în alte 5 minute, m-am dezbrăcat 
de „efecte". La orele 2, ieşeam din nou civil pe poarta regimentului. 
E o comedie care m-ar putea amuza, dacă simplul fapt că figurez 
acolo ca „activ" nu mi-ar da mereu un sentiment de insecuritate.

— Nu-ţi dau drumul pînă nu-mi faci biblioteca, mi-a spus colonelul.
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Adineauri, de la Radio Paris, finalul unui concert pentru vioară 
de Max Bruch. Surprins de faptul că-1 cunoşteam foarte bine — mă 
întreb de unde?

încerc să nu mă mai gîndesc la roman. Altfel, nu mi-ar mai da 
niciodată linişte. Se pare că va apărea pe la 1 martie.

Miercuri, 21 [februarie 1940]
Plecat vineri seara din Bucureşti, m-am reîntors aseară, după trei 
zile la Predeal şi o zi la Braşov.

Zilele de la Predeal au fost cele mai serioase din punct de vedere 
schi. N-am făcut decît schi, de dimineaţa pînă seara, cu îndîrjire, cu 
stăruinţă, cu hotărîrea fermă de a învăţa. Mă simt regenerat, 
reînnoit, mai liber, mai tînăr.

Sîmbătă dimineaţa, la Vestea, am făcut doar recunoaşterea tere
nului. în cîteva ore, am revenit la uşurinţa pierdută, cu care acum 
vreo doi ani străbăteam în destul de mare viteză terenul pînă jos, la 
liziera pădurii. După-masă mi-am luat un instructor şi, pînă s-a 
întunecat, am lucrat cu el stem-cristiania, nimic altceva. Am repetat 
mişcarea de zeci de ori, pe loc, rezistînd la tentaţia de a face curse 
„ameţitoare”. Cusurul meu este că, în momentul în care deplasez 
greutatea de la un schi la altul, ridic* în aer schiul descărcat, îl 
„liftez” — cum se zice — în loc să-l trag tîrîş.

A doua zi, duminică, în timp ce Comşa şi Lereanu (veniţi în 
ajun) făceau cu acelaşi instructor exerciţii de plug şi ocolire în- 
frînată, eu am continuat** exerciţiile mele de stem-cristianie, făcînd 
vizibile progrese. Spre seară reuşeam să fac cîteva „cristianii” 
legate, de sus pînă jos. E adevărat că nu sunt încă stăpîn pe mişcare 
— şi că mi-ar mai trebui cîteva zile de lucru atent, pentru ca*să o 
pun la punct. Vertiginoase au fost cele trei coborîri pînă la baza 
schi-liftului: viteza e, într-adevăr, acolo teribilă. Nu pot spune şi 
nici măcar nu pot gîndi senzaţia din acea clipă: e un moment de 
extremă luciditate într-o cădere verticală. Totul se joacă într-o frac
ţiune de secundă. Cînd ajungi la capătul cursei, eşti fără suflu şi fără 
memorie.

Luni am părăsit terenul de exerciţii şi am pornit spre Diham. 
Plimbare miraculoasă şi din cauza timpului (soare, soare!), dar şi 
din cauza drumului. Intrarea a fost cea mai frumoasă şi mai variată 
cursă de schi pe care am făcut-o vreodată. Coborîrea pe Forban***

* Anulat: „liftez“.
** Anulat: „aceleaşi".

*** Ortografiat „Vorban".
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este o voluptate. Am căzut în total de vreo trei ori, dar în genere am 
fost mulţumit de mine. Seara eram frînt de oboseală şi totuşi fericit, 
tînăr, cu un sentiment adînc de putere, de vitalitate.

La Braşov, o zi de amor. Zoe, drăguţă, iubitoare. Singuri la 
Scheeser1, aveam impresia că suntem departe de oraş. îmi place 
uneori să mimez fericirea.

Leni, zărită un moment în camera ei, la „Aro“. Mi s-a părut 
deosebit de urîtă.

Coincidenţă amuzantă, prezenţa noastră — Leni, Zoe, eu — la 
Braşov, în aceeaşi zi. Ca în ultimul capitol din Accidentul

Luni, 26 [februarie 1940]
Amantul lui Tantzi Cocea (acel „Miciu“ de care-mi tot vorbeşte 
Zoe) este Ciulley. Prin urmare Zoe primeşte bani de la Ciulley! 
Destăinuirea mi-a făcut-o Gina Cocea1 2, care a fost într-una din 
serile trecute la mine, împreună cu Ghiţă Ionescu.

Nae Ionescu întîlnit sîmbătă seara la Ateneu (foarte frumos con
cert Walter Gieseking). Mi-a făcut mare plăcere să-l văd şi ne-am 
înţeles să-l vizitez într-o dimineaţă.

Ieri, la Buzău, pentru „bris-ul“* băiatului lui Marcu. Recepţie 
amuzantă de provincie. M-a interesat tot ce mi-a spus doctorul 
Brofman despre meseria lui de specialist în avorturi. De întrebuinţat 
într-o zi într-un roman.

Seara
Au venit primele exemplare de la tipografie.3 Am tăiat un volum, 

răsfoindu-1. Sunt liniştit — dacă nu chiar indiferent, ceea ce ar fi prea 
mult. Oricum, îmi face plăcere să văd cartea asta nouă pe birou.

Miercuri, 28 febr[uarie 1940]
Cartea nu-i place lui Rosetti. Pînă aseară citise vreo 250 de pagini 
—- dar mai mult decît atîta nu mi-a spus. Azi-dimineaţă (deşi între 
timp o va fi terminat) nu mi-a spus nimic, nimic. Tăcere cu atît mai 
semnificativă din partea lui R., care de obicei abundă în elogii 
scrise, telefonate, transmise şi reiterate.

îmi pare sincer rău că s-a angajat cu ochii închişi să mă editeze.

1 Bogată familie braşoveană, preocupată de artişti şi de arte. (A finanţat 
revista Klingsor.) Poseda o vila sub Tîmpa.

2 Gina Manolescu-Strunga (scurt timp căsătorită cu Petru Comamescu) era 
soţia lui N. D. Cocea.

* Vezi nota 10 din 16 aprilie 1938.
3 Romanul Accidentul a apărut la Editura Fundaţiilor Regale.
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Aseară mă cuprinsese brusc o adevărată panică. îmi spuneam că 
poate Accidentul ăsta e o pură stupiditate. Mă întrebam dacă nu sunt 
în el categorice prostii, care mă vor discredita pentru totdeauna. 
Aveam nu îndoieli asupra cutărui sau cutărui episod (îndoieli pe 
care le am şi le-am avut mereu), ci spaimă că în totul, de la început 
şi pînă la sfîrşit, întreaga carte este o gafă, un lucru nesemnificativ, 
care nu spune nimic, care nu tinde şi nu duce la nimic, ceva inutil, 
ratat, mediocru. M-am întors acasă literalmente înspăimîntat. N-am 
avut curajul nici măcar să iau cartea în mînă, să o deschid. Aveam 
un sentiment de ireparabil. Mă simţeam compromis, descalificat. 
Aş fi vrut să dorm, să dorm, să dorm, şi să uit, să scap.

Mircea Eliade a citit cartea şi mi-a dat un telefon care mi s-a 
părut mai mult inimos decît entuziast. „Cea mai bună carte a ta", 
„un roman modem“, „foarte interesant", „o carte cu multă natură" 
— toate astea spuse repede, apăsat, cu o căldură parcă silită, nu ştiu 
nici dacă înseamnă mare lucru şi nici măcar dacă reprezintă exact 
impresia lui. Mi se pare că sub această volubilitate amicală se 
ascund foarte multe reticenţe. Aş fi vrut să-i explic că am nevoie 
să-mi spuie limpede, precis, fără menajamente impresiile lui adevă
rate de lectură — dar îmi dau seama că e aşa de greu să obţii din 
partea cuiva o asemenea sinceritate. Eu însumi, după Şarpele, după 
Domnişoara Christina, ba chiar, recent de tot, după Ifigenia, nu* am 
acoperit cu cîteva exclamaţii admirative nemulţumirea mea reală? 
(E adevărat, de asemeni, că ce mă descurajează în raporturile mele 
cu Mircea şi exclude din partea mea o vorbire limpede, sinceră, 
brutală la nevoie, e gîndul că Nina nu va suporta defecţiuni de 
admiraţie.) ^

Din cîţi au citit cartea pînă acum, Benu, Comşa, Rosetti, Mircea, 
nici unul nu a fost cîştigat de ea. Benu, entuziast pentru episodul 
Ann, a rămas tăcut, parcă jenat, asupra restului. Comşa părea cu 
totul nedumerit.

Pe cine să întreb? Cine îmi va spune lucruri edificatoare? Poate 
Camil.

Eu unul nu mai văd nimic.

Joi, 29 [februarie 1940]
Ieri, seară de muzică. Am citit capitolul Berlioz din Combarieu, 
ascultînd în acelaşi timp, de la Budapesta, Simfonia fantastică (pe 
care o voi asculta din nou diseară, la Filarmonică, dirijată de Phi- 
lippe Goubert). Ceva mai tîrziu s-a dat pe discuri, de la Bucureşti

* Anulat: „i-am vorbit cu“.
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— ca şi cum ar fi fost o adevărată seară Berlioz — Carnavalul 
roman. Mai mult decît muzica mă interesează omul, atît de furtunos, 
atît de inteligent. Muzica lui o ascult mai mult din aplicaţie (în 
definitiv trebuie să o cunosc), fără să-mi placă — dar personajul era 
extrem de interesant.

Tot aseară, de la Viena, o messă de Bach (Marea messă), divin 
de frumoasă. Pe alocuri mai frumoasă decît oratoriile. Cel puţin 
Benedictus mi s-a părut îngeresc. Vioara şi tenorul răspunzîndu-şi 
pe prim-plan, în timp ce, în fund, departe, orga gravă, puternică. De 
mult n-am avut o atît de clară emoţie în muzică.

Observaţia lui Mircea că, pe alocuri, Accidentul seamănă cu La 
reine equipee a lui Norah James e justă.

Miercuri, 6 martie [1940]
Duminică şi luni, la schi. Am plecat (mereu cu Comşa şi Lereanu) 
duminică dimineaţa la 7, cu rapidul la Predeal, de unde am pornit 
imediat cu sania spre „barăci", iar de acolo,, pe schiuri, spre cabana 
Vînători. Era soare, dar un vînt năprasnic. în pădure era nespus de 
plăcut, pentru că zăpada era abundentă şi afinată, dar, cum am ieşit 
din pădure, a fost cumplit. Obrazul îmi era încleştat de frig. Nu mai 
simţeam, nu mai vedeam nimic. Vîntul ne arunca zăpadă în ochi, 
ca într-un viscol drăcesc — şi totuşi soarele era ca în cea mai stră
lucitoare dimineaţă. Urcuşul pe Forban a fost teribil. De cîteva ori 
ne-am oprit locului, cu gîndul să ne oprim, să ne întoarcem. Cînd 
am ajuns la capătul Forbanului, vîntul s-a mai potolit şi am putut 
continua drumul spre Diham. Ameţitoare bogăţie de culori: zeci de 
nuanţe de mauve, de violet. Şi mi se pare că de nicăieri lanţul Buce- 
gilor nu se vede mai frumos.

Am dormit noaptea la cabană şi ne-am trezit a doua zi dimineaţă 
într-o nouă iarnă: cerul complet acoperit, vînturile căzute, ninsoare 
liniştită, vastă. Totuşi, sus pe Diham, terenul nefavorabil pentru 
schi, din cauza îngheţului şi vînturilor din ajun. Am pornit la zece 
spre Predeal, pînă la „barăci", pe drumul cunoscut*, dar de acolo 
abandonînd şoseaua cam monotonă, care trece pe lîngă Sanatorii şi 
luînd-o în sus pe Fitifoiu, pe care pe urmă l-am coborît pe celălalt 
versant. (Admirabilă vedere spre Predeal, ca într-un desen colorat.)

în totul, au fost două zile norocoase, odihnitoare, pline de viaţă
— dar trebuie să spun că din punct de vedere schi am fost cu totul 
şi cu totul insuficient. în mare regres faţă de ultima dată. E oafe 
posibil să mă dezantrenez aşa de uşor?

* Anulat: „ făcut
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Ieri, dejun la Rosetti, cu Derek Patmare4, Lassaigne, Comar- 
nescu, Basdevant5.

Patmare, tînăr englez (31 de ani) vorbind excelent franţuzeşte, 
degajat, spiritual, amical, foarte latin, foarte parizian. Astăzi aflu de 
la Camil că e pederast — şi totul începe să fie explicabil.

Camil observă că sfîrşitul Accidentului are ceva demonstrativ 
(„faceţi schi şi vă veţi lecui de amorurile nefericite")- Observaţia e 
justă. De la început mi-am dat seama că ultimul capitol — ba, mai 
precis chiar, ultimele fraze — minimalizează cartea, îi reduce sem
nificaţia.

Joi, 7 martie [1940]
Simfonia nr. 13 de Haydn (cred că o ascult pentru prima oară), de la 
Londra, cîteva sonate de Scarlatti, de la Roma, quartetul de Boro- 
din, cîntat de Quatuorul Calvet, de la Paris, Simfonia VII-a de 
Beethoven, de la Bucureşti, o simfonie concertantă pt. vioară, vio
loncel de Haydn şi Simfonia cincea de Schubert, de la Viena — toate 
ascultate în cursul zilei şi serii de astăzi.

Viscol, zăpadă mare, ger teribil. Iarnă întoarsă cu furie. Dar am 
în tribunal o serie de termene şi nu cred că voi putea pleca la schi.

Vineri, 8 [martie 1940]
Mama, care a citit aseară 200 de pagini din Accidentul, îmi spune că 
n-a putut dormi pe urmă toată noaptea de supărare.

— Cum se poate să iubeşti şi să suferi atîta? mă întreabă şi 
zadarnic încerc s-o conving că Paul nu sunt eu, că Ann nu există, 
că Nora e o invenţie, că nimic din carte nu s-a petrecut cu adevărat.

Azi-dimineaţă, la Camera de Muncă, pledoarie într-un proces 
Hachette. Nici o importanţă, desigur — dar am plecat de acolo ener
vat. Mi se părea că-mi pierdusem calmul, că nu fusesem convingă
tor, că obişnuitul meu ton ironic nu avea priză asupra judecătorului, 
că eşua*.

Luni, 11 martie [1940]
Vineri seara, de la Paris, actele 2 şi 3 din Pelleas et Melisande, 
ascultate cu mare plăcere.

4 Publicist şi scriitor englez; a scris despre România şi a colaborat la Revista 
Fundaţiilor Regale.

5 Jules Basdevant, ataşat al Ambasadei franceze la Bucureşti.
* Lecţiune incertă.
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Ieri, la Braşov, unde m-am dus chemat de Zoe, care nu voia să 
revină în Bucureşti singură.

Un Braşov sub zăpadă, cum nu ţin minte să fi văzut vreodată, 
nici în toiul iernii. Am fost la Poiana, unde zăpada de schi era 
ideală. Am sosit prea tîrziu acolo ca să am timp să „lucrez", dar 
oricum, întoarcerea pînă la Braşov a fost foarte plăcută. Zoe, care 
făcea cursa pentru prima oară, cădea la fiecare viraj — lucru care 
mi-a adus aminte cît de greu parcurgeam şi eu acum doi ani acelaşi 
drum. Acum mi s-a părut copilăros de simplu.

Telefon emoţionat de la Froda. A citit Accidentul de la început 
pînă la sfîrşit, fără să-l lase din mînă. E uimit, nu ştie ce să-mi 
spună, nu ştie cum să mă felicite, nu ştie cum să-mi mulţumească. 
De mulţi ani, de la Climats a lui Maurois (vai!) n-a mai citit o carte 
aşa de frumoasă. E o carte care trebuie citită numai de iniţiaţi, 
numai de oameni care au trăit asemenea lucruri şi le pot înţelege. A 
urmărit cartea în cele mai mici detalii. O cunoaşte pe Ann. Ştie cine 
este Ann.

înţeleg foarte bine turburarea lui F. Nu este o emoţie literară. E 
altceva, care îmi face mai puţină plăcere, dar mă interesează mai 
mult. Este un sentiment personal: se simte şi el implicat în carte.

— Te rog să nu-i spui lui Leni că ţi-am vorbit cu atîta emoţie 
despre cartea d-tale.

Rugăminte imprudentă, aş zice, dacă n-aş fi avut tot timpul 
impresia nu numai că F. nu încearcă să ascundă latura strict intimă 
a cărţii, dar că doreşte să-mi vorbească despre asta, fără să ştie însă 
cum şi fără să îndrăznească.

Vineri, 15 martie [1940]
A murit Nae Ionescu.

Sîmbătă, 16 [martie 1940]
Plîns nervos, imposibil de stăpînit, ieri-dimineaţă, intrînd în casa lui 
Nae Ionescu, două ore după ce a murit.

Se duce cu el o întreagă perioadă din viaţa mea, acum — acum 
de abea — definitiv închisă.

Ce soartă stranie a avut omul ăsta extraordinar, care moare 
neîmplinit, nerealizat, învins şi — dacă nu mi-ar fi greu s-o spun — 
ratat.

Mi-e atît de drag tocmai pentru că a avut aşa de puţin noroc. Ce 
insolent, ce jignitor mi se pare succesul altora! Şeicaru e sănătos, 
bogat şi triumfător. Manoilescu va fi ministru. Tătărescu e prim-mi- 
nistru. Herescu este profesor definitiv şi preşedinte la S.S.R.
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Comeliu Moldovanu are premiul naţional de literatură şi dă şuete 
la cafenea. Victor Eftimiu dă recepţii...

Dar Nae Ionescu moare la 49 de ani, neluat în serios, înfrînt.

Marţi, 26 martie [1940]
Două zile la Cîmpulung, cu Rosetti şi Solacolu.

Din nou preocupări de bani. Simt mereu mai mult scumpirea 
vieţii şi bugetul meu dezechilibrat. Din 20000 de lei luaţi în contul 
romanului, nu mai am, după plata chiriilor, nici un ban. Ce comic 
de puţini bani mi-a adus cartea asta, care înseamnă cîţiva ani de 
muncă!

Mă simt sărac şi sunt umilit de această sărăcie, cu care totuşi ar 
fi trebuit să mă obişnuiesc pînă acum.

Vineri, 29 martie [1940]
Eram întîmplător la Cartea Românească şi nu m-am putut opri să 
nu-1 întreb pe Mişu cum merge cartea. „Binişor", mi-a spus el, 
voind în mod vizibil să spună „slăbuţ".

Adevărul e că nu se vinde; Dacă mai era nevoie să aflu încă o 
dată, eu nu sunt un autor de succes. Cînd există un editor care să 
facă reclamă, să difuzeze, să insiste, o carte a mea se vinde în 3 000 
de exemplare. Dar cînd lipseşte şi asta, cartea poate rămîne neobser
vată în librării.

Nu mă surprinde şi nu mă necăjeşte această lipsă de succes. 
Poate că Accidentul ar fi fost mai susceptibil decît orice altă carte a 
mea să se vîndă. Dar ar trebui pentru asta reclamă, stăruinţă, tena
citate — tot lucruri de care, din nefericire, nu sunt capabil.

Altminteri, cartea place. D-na Ralea, d-na Vianu, d-na Bră- 
tescu-Voineşti, G. M. Cantacuzino (cetitori de carte franţuzească, 
obişnuiţi să fugă de romanele noastre) se pare că vorbesc peste tot 
de ea. Dimpotrivă, cred că Gulian e nemulţumit. 1

1 aprilie [1940], luni
M-am gîndit azi-dimineaţă din nou la „misterele Grodeck" şi mi s-a 
părut posibil un roman, sau mai degrabă o povestire, care să se 
petreacă 20 de ani înainte de Accidentul Aş povesti acolo legătura 
tinerei doamne Grodeck cu Hagen, logodna cu bătrînul Grodeck, 
primii ani de căsnicie, naşterea lui Gunther... Ceea ce nu însem
nează că prin aceasta va trebui să renunţ la piesă. Ea continuă în 
anumit sens datele din Accidentul, în timp ce acest mic roman le 
precede, le pregăteşte, le explică, le face posibile.
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Titlu posibil: „Tînăra doamnă Grodeck“.

Mircea numit ataşat cultural la Londra. Pleacă peste cîteva zile. 
Retribuţia, se pare, fabuloasă.

Giurescu i-a povestit lui Rosetti că, în audienţa de azi-dimineaţă, 
Regele i-a spus că-1 numeşte în postul de secretar-general al Fun
daţiilor pe... Herescu. Mare lovitură pentru Rosetti şi mare nenoroc 
pentru mine personal. Sunt de două ori consternat. Nu-mi lipsea 
asta pentru ca să fiu într-o perioadă de depresiune, de tristeţe.

Marţi, 2 aprilie [1940]
Aseară, de la un post german, un Rondo pentru vioară şi orchestră 
de Schubert, foarte frumos şi mai ales surprinzător. Pe alocuri părea 
să fie Mozart.

Intrigat, am citit capitolul Schubert, din Combarieu, şi am băgat 
de seamă că nu ştiam pînă acum nimic despre el, nici măcar — cu 
aproximaţie — timpul în care a trăit. Voi fi pe viitor mai atent cu el.

Joi, 4 aprilie [1940]
Aseară, de la Viena, Missa solemnis de Beethoven, din care însă 
n-am mai prins decît ultimele părţi (Sanctus, Benedictus, Miserere*). 
Pe urmă, pe discuri, de la Bucureşti, cîteva lucruri de Bach, între 
care Suita a Il-a. Azi-dimineaţă, de la Paris-Colonial, un concert de 
Vivaldi şi pe urmă Nopţi în grădina din**... de Manuel de Falia, iar 
acum, seara (întorcîndu-mă de la „recitalul" Jacques Copeau), un 
admirabil trio de Ravel, tot de la Paris.

Miercuri, 10 aprilie [1940]
Germanii au ocupat ieri, fără rezistenţă, Danemarca şi au debarcat 
în cîteva puncte în Norvegia, unde întîlnesc un fel de rezistenţă 
curioasă, parcă numai formală.

După atîtea luni de acalmie, ne aducem aminte că e război, că 
oricînd, oriunde poate din nou izbucni şi că viaţa pe care o ducem 
este o întîmplare, un accident, o coincidenţă, dar nimic mai mult. 
Diseară, mîine, poţi pierde totul: casă, familie, viaţă.

Duminică, la Sinaia şi Predeal (cu Camil, Rosetti, Lassaigne), pe 
o zi neverosimilă de iarnă, cu ninsoare şi troieni de ianuarie. Mi-a 
părut rău că nu aveam schiurile cu mine.

* Secvenţă din partea a 5-a, Agnus Dei, a Missei solemnis.
** Titlul real este Nopţi în grădinile Spaniei.
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Dupront6 7 i-a spus lui Rosetti, alaltăieri, la un dejun, că are 
intenţia să mă trimeată în Franţa. Ce-o mai fi şi asta?

Sîmbătă, 13 [aprilie 1940]
Cronica lui Cioculescu în Jurnalul1 insistă mai ales asupra schiului. 
Nici un cuvînt despre Ann, nici un cuvînt despre Nora, nici unul 
despre Paul. Episodul Grodeck este „o dramă puţin colorată 
ibsenian" (?). Restul articolului făcut din elogii vagi, formule mai 
vechi, bune de întrebuinţat oricînd: luciditate, graţie, limpezime etc. 
E cam dezolant, zău.

Ce e mai trist e că romanul nu se vinde. Am văzut azi un raport 
al administraţiei despre vînzarea ultimelor cărţi apărute. Accidentul, 
„binişor la început, slab în prezent".

A şi dispărut din vitrine, se învecheşte, se uită.

în Norvegia, victoria germană mi se pare mai tare decît tele
gramele de propagandă de la Londra. După primele ceasuri de 
euforie, cînd credeam într-o mare luptă navală, care va zdrobi cui
burile izolate germane de la Narvik, Oslo, Bergen, urmează acum 
o acalmie dezamăgită. Nici un picior de soldat britanic sau francez 
în Norvegia, nici un avion aterizat, nici un port ocupat. în schimb, 
nemţii continuă să se instaleze.

Marţi, 16 aprilie [1940]
Victoria engleză de la Narvik, de sîmbătă la prînz (aflată noaptea 
tîrziu, după ce scrisesem nota amărîtă de mai sus) şi mai ales debar
carea trupelor britanice pe coasta norvegiană, anunţată ieri — aduc 
puţină speranţă, oarecare încredere.

Uneori mi se întîmplă să văd înainte o sumbră lume hitleristă, 
dar alteori visul urît se destramă şi încep să cred într-o Europă pe 
care poate o voi mai apuca şi eu, liberă, fără terori, fără superstiţii. 
Mă simt atunci mai tînăr, mai curajos, mai mulţumit că trăiesc. 
Adevărul e că — atît de nefericit cît sunt — doresc totuşi din toată 
inima să trăiesc destul pentru ca să văd cu ochii mei prăbuşirea 
hitlerismului.

Muzică mereu şi de pretutindeni — dar atît de multă şi atît de 
pestriţă, încît nu mai apuc să însemnez aici tot ce prind. De obicei,

6 Alphonse Dupront, directorul Institutului cultural francez din Bucureşti.
7 Cotidian întemeiat de C. Vişoianu. Apare din 1939 pînăîn 1947, avîndu-1 

ca director pe T. Teodorescu-Branişte. Şerban Cioculescu susţinea aici cronica 
literară.
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de la Paris-Mondial, aproape în fiecare dimineaţă găsesc Mozart, 
Haydn şi Bach. Ieri, de la Deutschlandsănder, un concert pentru pian 
şi orchestră de Mozart, pe care nu-1 cunoşteam, şi Simfonia nr. 13 de 
Haydn, pe care — mi se pare — o ascultam pentru prima oară.

Miercuri, 24 aprilie [1940]
După cîteva zile de sfîrşeală fizică, în care mă simţeam bolnav, fără 
să am curajul de a zăcea, au urmat altele, de completă stupiditate. 
Sunt trist, sunt abrutizat, duc cu mine un gust de amărăciune, de 
lene descurajată, de inutilitate. Nu e nicăieri nimeni care să poată 
face ceva pentru mine, nu e nicăieri nimic care să-mi poată veni în 
ajutor.

Uneori îmi spun că ar trebui să lucrez, să mă angajez într-o nouă 
lucrare, să încep poate piesa, să mă duc la Academie pentru istoria 
romanului — să fac în sfîrşit ceva care să-mi dea impresia că totuşi 
viaţa mea nu este cu desăvîrşire inutilă.

Cînd văd oameni, este mai mult din silă de mine însumi, din frica 
de a fi încă o dată singur. Belu, Ghiţă Ionescu, Comşa, Lena, Leni, 
întîlniţi mai mult întîmplător, fără să-i caut, şi în definitiv fără să-i 
văd cu adevărat.

Scriu aceste rînduri cu aparatul de radio deschis (lucruri mici de 
Gluck, Beethoven, Weber). Poate că totuşi muzica ar mai putea fi 
încă o consolare, un stupefiant. Dar a venit primăvara asta şi nu mai 
pot suporta nimic. Am ascultat deunăzi cu o ureche neatentă un 
concert pentru orgă şi orchestră de Hăndel, şi într-o seară, Simfonia 
101 de Haydn. Azi după-masă, două sonate pentru pian de Beetho
ven. Şi pe urmă, aproape în fiecare zi cîte ceva, dar cu indiferenţă, 
fără pasiune, ba chiar aproape fără plăcere.

I-am scris lui Poldy o lungă scrisoare tristă, resemnată. Soarta 
mea o simt încheiată, dar de ce nu pot fi ei cel puţin fericiţi?

Cred că voi pleca vineri la Balcic pentru cîteva zile (pentru zece, 
dacă se va putea). Aş fi plecat mîine, dar am noi încurcături la re
giment, unde încerc să-mi prelungesc cu o lună noua mea perioadă 
de concentrare, care în principiu trebuie să înceapă la 1 mai, lucru 
ce mi-ar tăia în două vacanţa de Paşti.

Pun oarecare nădejde în aceste cîteva zile de Balcic. Aş vrea 
să-mi schimbe înfăţişarea asta obosită, de om palid, sfîrşit, urît, pe 
care n-am curajul să-l privesc bine în oglindă. Aş vrea să-mi redea 
puţină încredere în mine, puţin curaj.
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Vineri, 3 mai [1940]*
Şase zile la Balcic, într-un Balcic înnorat, friguros, umed, mai mult 
de noiemvrie decît de aprilie. Mă întorc totuşi odihnit, cu faţa arsă 
de vînt, dacă nu de soare.

O plimbare la Ecrene, a doua zi de Paşti, s-a schimbat într-un 
mic naufragiu, căci, deşi plecaţi pe soare, a trebuit să părăsim ime
diat plaja de la Ecrene, goniţi de norii strînşi în cîteva clipe. Furtuna 
a izbucnit cînd ne găseam în larg. Pe o ploaie teribilă, cu grindină, 
am acostat ca vai de lume dincoace de Hilalgi şi ne-am refugiat goi, 
desculţi, uzi, la via lui Pen**, unde am spart uşa cabanei. Am rîs 
nebuneşte şi toată aventura mi s-a părut la urma urmelor frumoasă.

în zilele următoare a fost aşa de frig, încît mereu voiam să fug 
înapoi la Bucureşti. E adevărat că mă oboseau şi Comşa şi Lereanu, 
foarte de treabă, ca totdeauna, dar obositori prin simplă prezenţă. 
Eu, la Balcic, dacă nu sunt singur, liber să umblu sau să lenevesc, 
nu mă recunosc. Benu (pe care l-am luat ca să-i arăt Balcicul) nu 
m-ar fi incomodat, desigur.

Totuşi, tout compte fait, a fost o vacanţă. Cîteva plimbări la 
Hilalgi, în tătărime, spre Cavama, cîteva ore de lene la cafenea, 
cîteva dimineţi de somn — şi peste toate astea marea — o mare 
verde, vînătă, mauve — toate astea încă sunt mai bune decît starea 
deplorabilă în care plecasem.

Aseară, întorcîndu-mă cu avionul, am găsit un Bucureşti însorit, 
care în cîteva ceasuri s-a întomnat şi el. La munte a nins. Pe stradă 
e frig. Să tot stai în casă şi să lucrezi.

în Norvegia, lucruri grave. Retragerea englezilor nu ştiu încă 
dacă e un insucces local, sau căderea întregii acţiuni întreprinse.

Azi-noapte, lungă discuţie enervantă cu Camil Petrescu, care a 
prevăzut tot şi acum jubilează iritat. Sistemul lui filozofic, care 
„realizează lucruri ce nu s-a[u] făcut de 2 500 de ani încoace" (tex
tual), găseşte noi confirmări. Mi se pare că el însuşi e speriat de 
atîtea succese.

Duminică, 5 mai [1940]
Ieri, zi de panică. Cele mai fantastice zvonuri. Regele s-a întîlnit cu 
Horthy. Ba nu: cu Goring. Ba nu: cu Principele Paul. Un atac ger
man e iminent. Italia e gata să intre în Dalmaţia şi poate în Grecia. 
Zilele noastre sunt numărate. Nemţii vor ocupa Ungaria, exact cum 
au ocupat Danemarca, iar nouă ne revine rolul Norvegiei...

* începe al treilea caiet al Jurnalului.
** Lecţiune incertă.

272



Totuşi, mai spre seară (după ce l-am văzut pe Vişoianu, şi pe 
urmă, din întîmplare, pe Read de la legaţia engleză), m-am liniştit. 
Desigur, lucrurile sunt grave. Desigur, totul e posibil. Desigur noi 
putem fi nimiciţi într-o bună zi, din senin, fără să ştii cînd, fără să ştii 
cum. Dar deocamdată nimic nu este absolut iminent. Mai pot trece 
cîteva zile, cîteva săptămîni. Să îndrăznesc a spune „cîteva luni"?

Marţi, 7 mai [1940]
Aseară, un delicios Rondo pentru vioară şi orchestră de Schubert 
(foarte mozartian). Ieri şi duminică, o sumă de alte lucruri găsite la 
întîmplare: Concertul pentru violoncel şi orchestră de Haydn (de 
două ori, o dată pe discuri, de la Sofia şi pe urmă de la Berlin; con
cert care, pe măsură ce-1 cunosc mai bine, începe să mi se pară cam 
simplist), o simfonie de Mozart, pe care cred că n-o cunoşteam, 
Simfonia 2-a de Beethoven, Simfonia „die Uhr“ de Haydn, un con
cert pentru violoncel şi vioară de Vivaldi...

Mari greutăţi băneşti, din care nu ştiu cum voi ieşi.

Leneş, destrămat, neatent. Ar trebui să mă gîndesc că în curînd voi 
fi din nou concentrat şi că timpul liber îmi va fi atunci atît de preţios.

Zoe vine mereu. Aseară, sîmbătă seara — şi eu nu am curajul să 
n-o primesc.

Vineri, 10 mai [1940]
Azi, în zori, nemţii au ocupat Luxemburgul, au trecut frontierele 
belgiene şi olandeze, au bombardat aerodromul de la Bruxelles.

E ora 12, şi alte ştiri pînă în momentul acesta nu am. S-ar putea 
ca de astă dată toată Europa să fie incendiată. Stranie tăcere a pos
turilor italiene, care transmit ştiri anodine, fapte diverse. Nu mi se 
pare imposibil să dea şi Mussolini o lovitură în Mediterana, acum 
cînd probabil Aliaţii sunt buimăciţi de noua lovitură primită. Mi-e 
o teribilă frică de ce s-ar putea întîmpla în primele cinci zile.

Marţi, 14 mai [1940]
Liege a căzut. Cel puţin aşa spune comunicatul german. Cel francez 
afirmă că multe forturi rezistă încă, dar nu dezminte clar ocuparea 
oraşului.

în Olanda lucrurile merg şi mai departe. Căderea Rotterdamului 
este, spune însuşi comunicatul francez, iminentă.

Atacul german este nimicitor. Reiese din telegramele Aliaţilor o 
buimăceală, o disperare care abea poate fi ascunsă.
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Italia se.pregăteşte să intre şi ea în război. La Roma, clasicele 
„manifestaţii studenţeşti“ pregătesc un fel de entuziasm popular, 
cusut cu aţă albă. Din oră în oră un atac italian e posibil, în 
Dalmaţia, în Grecia, în Elveţia, nu se ştie bine încă unde.

Despre noi nu se poate spune nimic. Ne vor ataca ruşii? Ne vor 
ocupa nemţii? Ne vom trezi într-o dimineaţă cu trupe de paraşutişti 
la Bucureşti? Vom lupta? Vom mai avea timp să luptăm?

Mîine-dimineaţă mă prezint din nou la cazarmă. Concentrat. 

Miercuri, 15 mai [1940]
Foarte gravă situaţie pe frontul franco-belgian. Nemţii au trecut în 
cîteva puncte Meusa. Mai ales la Sedan lovitura pare puternică. 
Tonul presei şi comunicatelor aliate, foarte jos. Poate că nu e pro- 
priu-zis derută, dar simt o mare descurajare în toate relatările aliate 
— şi mai mult chiar decît atît, sentimentul că un dezastru se poate 
întîmpla. Sunt oameni care vorbesc despre o capitulare frănceză — 
ceea ce desigur este neadevărat, neverosimil, dar încetează a mai fi, 
ca altă dată, cu totul şi cu totul absurd.

Olanda a capitulat aseară. E îngrozitor, după numai patru zile de 
război! Forţa germană pare demonică, strivitoare!

Simt pînă în adîncul inimii tot ce se întîmplă. Aş vrea să am mai 
mult curaj, aş vrea să pot răspîndi în jurul meu mai mult curaj. Aş 
vrea să am o inimă mai fermă, mai sigură, mai puţin zbuciumată. O 
văd pe Mama înspăimîntată, îl văd pe Benu fără speranţă (fără 
speranţă la 24 de ani: de ce? de ce?) şi aş vrea aşa de mult să pot 
face ceva pentru ei, să le pot spune că nimic nu e pierdut, că totul 
mai poate fi, şi va fi, răscumpărat într-o zi.

La regiment, încurcături care mă sperie prea mult. Am avut tot
deauna în viaţa mea militară prea catastrofice reacţiuni.

Joi, 16 mai [1940]
Zi extenuantă la regiment. Cît mi-e de greu să reintru în viaţa de 
cazarmă! Sunt la a treia concentrare şi totuşi toate mizeriile primei 
zile de „prezentare" mi se par încă exasperante, cînd ar trebui să le 
consider mai mult comice: biroul mobilizării, repartizarea, vizita 
medicală, însumarea, primirea efectelor etc., etc....

Sunt poate copilăros cînd toate astea mi se par tragice (şi în orice 
caz umilitoare: mă simt umilit, strivit, desfigurat), dar fapt e că 
sufăr în cazarmă ca într-un spital, ca într-o închisoare, ca într-un 
osgiciu.

în plus, eram azi şi alarmat de faptul că, din greşeală, fusesem 
dat dezertor. Pe de altă parte, repartizat la o nouă companie (a 4-a,
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fortificaţii), aveam şi dezavantajul de a nu-mi cunoaşte coman
dantul, de a trebui să înfrunt un nou majur, de a intra într-un „pro
gram" necunoscut.

Toate s-au rezolvat tîrziu, la 9 seara, cînd am putut ieşi „la ra
portul colonelului", numai eu ştiu cu cîtă teamă, căci timp de două 
ore (stînd pe sală, în aşteptare) îl auzisem cum urla în cabinetul lui 
unde, între timp, bătuse cu mare scandal, un soldat. Cînd m-a stri
gat, mi s-au tăiat picioarele. Prin minune, s-a înseninat, a glumit, 
m-a bătut prieteneşte pe obraz şi a dat ordine reparatoare: eroarea 
biroului mobilizării se va anula mîine şi tot mîine voi fi schimbat la 
altă companie (poate depozit?), ca să pot rămîne în Bucureşti şi să 
mă ocup, ca şi în concentrarea trecută, de bibliotecă.

Ce a dat zilei mele de la regiment un fel de „angoissă", care 
aproape mă înăbuşea, era sentimentul că între timp, în chiar ziua 
asta, în chiar ceasurile astea, se decide în Franţa întreagă soarta 
noastră. Veştile de azi-dimineaţă păreau chiar mai rele decît aseară. 
Dar acum, seara, întorcîndu-mă de la regiment, ascult de la Paris şi 
de la Londra cuvinte curajoase. Bătălia („cea mai mare din istoria 
lumii" spun ziarele) continuă. în Franţa rezistenţa pare a-şi fi regăsit 
controlul, dacă nu încă liniştea. Nu, nimic nu este încă pierdut.

Puţină muzică, singurul calmant după o asemenea zi: uvertura la 
Ruinele Romei( ?)* de Beethoven, Romanţa pentru vioară şi orchestră 
tot de Beethoven şi o sonată pentru pian şi vioară de Mozart.

Şi cu asta, noapte bună!

Sîmbătă, 18 mai [1940]
Ieri şi azi, situaţie mereu mai serioasă, poate chiar gravă. în Belgia, 
oraşele sunt abandonate unul cîte unul: Louvain, Bruxelles, Anvers. 
La Sedan nemţii anunţau că au spart liniile fortificate franceze pe 
100 km. Francezii înşişi nu dezmint formal, vorbind de o „pungă" 
largă făcută de nemţi în sistemul lor de apărare.

Formula care circulă este: de bătălia aceasta atîrnă rezultatul 
final. Mai simplu spus: de ea atîrnă deocamdată soarta imediată a 
Franţei. Dacă scapă de aici, ea cîştigă timp. Dacă pierde, pierde tot.

Ce mă deprimă sunt mai ales semnele de panică: nimeni nu mai 
are voie să părăsească Parisul (ceea ce înseamnă că toată lumea se 
îmbulzea să fugă), nimeni nu mai poate trece frontiera în Spania 
(ceea ce înseamnă poate că frontiera era asaltată de refugiaţi), 
generalul Gamelin dă un ordin de zi disperat, mareşalul Petain e

* Uvertura se numeşte Ruinele Atenei. Semnul de întrebare e al autorului.
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chemat urgent de Reynaud... în schimb, comunicatele germane au 
un aer de triumf, pe care nimic nu-1 poate simula. Pierderile lor sunt 
poate mari, dar succesele nebuneşti. Suntem în numai a 9-a zi de 
război pe frontul cel nou.

Mă gîndesc la Poldy şi mă întreb unde poate fi. Poate că singurul 
loc de dorit ar fi totuşi în armata franceză. Cel puţin ar avea senti
mentul că ia parte la această dramă, că luptă, că e prezent. într-un 
Sceaux în derută, în panică, ce ceasuri grele, ce zile disperate tre
buie să aibe el, atît de singur.

Acasă nu mai vreau, nu mai pot să vorbesc despre război. 
Suntem cu toţii înţeleşi, fără să mai vorbim. Ştim bine că toată viaţa 
noastră e angajată acolo, pe front.

Singurul loc în care războiul nu se vede, nu se simte, nu există, 
e cazarma. De la colonel la sergent de zi, toată lumea e ocupată să 
înjure, să bată, să tune, să fulgere. Ce teribilă uzină de pierdut timp, 
energie, muncă, totul în vînt, totul de prisos.

Sunt oprimat, scîrbit, în continuă tensiune.

Duminică, 19 mai [1940]
Nemţii sunt la Laon. Se dau bătălii la 10 km de Reims. Drumul spre 
Paris e pe jumătate străbătut. Comunicatul german de azi anunţă 
peste 100 000 prizonieri. Reynaud spunea aseară la radio că situaţia 
este „gravă, dar nu disperată". Churchill, astă-seară, spunea şi el că 
„ar fi o nebunie să spunem că situaţia nu e gravă, dar o şi mai mare 
nebunie să o credem pierdută".

Dezastrul pare incalculabil. Ştirile de pe front sunt vagi. Singu
rele lucruri precise sunt numele de localităţi ocupate de nemţi. 
Restul nu poate fi urmărit. Totul se pierde într-o imensă bătălie 
confuză, din care nu izbuteşti să desprinzi nici o iniţiativă franceză, 
nici un indiciu că armata lui Gamelin (înlocuit de altfel aseară cu 
generalul Giraud) are situaţia în mînă.

Doamna Tătărescu spunea aseară, cu disperare — povesteşte 
Rosetti — că francezii au pierdut 400 000 de oameni.

Totul e ca într-un coşmar groaznic, din care aştepţi să te trezeşti. 
Doamne, îndură-te.

Luni, 20 mai [1940]
Weygand generalissim în locul lui Gamelin. Mare presiune 
germană spre vest, la Saint-Quentin. încă nu se poate şti cum se va 
termina bătălia în curs. Iniţiativa aparţine mereu nemţilor.
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Oprescu, întors de la Londra şi Paris, afirmă că acolo e mai mult 
calm şi mai multă încredere decît la noi.

Marţi, 21 mai [1940]
Amiens şi Arras căzute astăzi. Nemţii anunţă că au ajuns la Abbe- 
ville, la Canalul Mînecii. O armată franco-anglo-belgiană de 1 mi
lion de oameni e împresurată. Boulogne, Calais, Dunkerque sunt în 
această regiune.

La Rethel, generalul Giraud capturat de nemţi, împreună cu tot 
statul lui major.

E dezastrul, e prăbuşirea, e poate sfîrşitul.
Mă gîndesc mereu, ceas cu ceas, la Poldy. Mă rog la Dumnezeu 

să aibe curajul de a trăi, de a rezista şi de a aştepta.

Vineri, 24 mai [1940]
Am intrat în cazarmă miercuri dimineaţa şi n-am mai ieşit decît 
aseară la 9. întreg regimentul consemnat. De ce? Pentru că colo
nelul e nemulţumit de „ţinuta“ descazarmaţilor în oraş.

Ce mă îngrozea era mai puţin faptul că rămîneam o zi, două sau 
trei nespălat, nebărbierit, nemîncat şi nedormit, dar că aveam să 
lipsesc din lume tocmai acum cînd, de la ceas la ceas; se întîmplă 
atîtea lucruri cumplite.

Am apucat să dau din cînd în cînd un telefon lui Rosetti şi de la 
el am aflat că francezii reocupaseră Arrasul. în curtea regimentului 
umblau tot felul de veşti: Gamelin sinucis, Giraud capturat în timp 
ce dormea, nemţii pretutindeni victorioşi...

Mă zbăteam prin regiment ca o umbră chinuită. în prima zi n-am 
mîncat nimic şi nici nu aveam poftă. Mă uitam cu jind spre porţi, 
spre garduri. Noaptea m-am întins pe jos, la adjutantură, pe duşu
mele. Eram nimicit de oboseală, dar, după o oră sau două de spmn 
buimăcit, m-am deşteptat pe la 1 1/2 şi pe urmă am aşteptat cu ochii 
deschişi să se facă zi.

Viaţa în regiment este zdrobitoare. Atîtea umilinţe, atîtea bat
jocuri, o atît de stupidă teroare (să nu mă vadă, să nu mă audă, să 
nu mă întrebe) numai într-o puşcărie se pot îndura. Am mereu sen
timentul că sunt într-un lagăr de concentrare.

Nu ştiu însă prin ce miracol, de îndată ce ies pe poarta regimen
tului şi mai ales de îndată ce leapăd oribilele mele zdrenţe militare, 
uit totul.

Cu tot tonul optimist al posturilor aliate de aseară, situaţia pe 
front pare extrem de gravă, ba chiar catastrofală. Nemţii sunt la 
Calais. Ce începe să fie grav nu e că vor descinde acum spre Paris,
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dar că de la Calais (şi probabil că, în ritmul ăsta, nici Dunkerque nu 
va întîrzia să cadă) vor putea tăia complet legăturile între Franţa şi 
Anglia.

Sunt zadarnice toate încercările de redresare morală. Franţa e 
capabilă să nu-şi piardă capul — dar acum nu mai e vorba de rezis
tenţă nervoasă, ci de oprirea în loc a unei forţe ce se arată absolut 
strivitoare. Mă uit pe hartă şi sunt înspăimîntat.

Sîmbătă, 25 mai [1940]
Nu, Calais nu este ocupat, sau cel puţin încă nu. M-a înşelat harta 
de ieri, din Universul, pe care n-am privit-o cu destulă atenţie.

Deocamdată, nemţii au ajuns la Boulogne, neocupînd în între
gime oraşul. Situaţia lor pe coastă — spun comentariile franceze — 
e „precară". Mă irită puţin obiceiul Aliaţilor de a-i compătimi pe 
nemţi, ori de cîte ori au o victorie, sub cuvînt că e „nesigură", 
„aventuroasă", „nestrategică". Dar, în asemenea aventuri nesigure, 
iată-i totuşi la Canalul Mînecii!

Nu e mai puţin adevărat că în ultimele 2 -3  zile năvala a fost, 
dacă nu oprită, oricum temperată. Se va putea stabiliza un front? Se 
va putea ridica în sfîrşit un zăgaz? Nu ştiu. Mă tem grozav de 
acalmiile germane, din care nu ştii niciodată ce poate izbucni.

S-au petrecut în ţară, în cele două zile în care am fost închis în 
cazarmă, lucruri grave şi deocamdată confuze. Un complot legio
nar, un atentat pus la cale de un nucleu terorist, reîntors de la Berlin, 
arestări, ba chiar — se zice — execuţii. Dacă adaugi la asta con
centrările noi, foarte largi şi suspendarea serbărilor de la 6 iunie8, 
înţelegi panica de ieri şi alaltăieri. Azi totul pare mai calm.

Italienii încă ezită. Ar putea să intre în război azi-mîine — dar 
s-ar putea să amîne, să renunţe, să-şi schimbe atitudinea.

De la Paris-Mondial, quartetul de Ravel, cîntat de Calvet. In ulti
mele zile n-am mai ascultat muzică. Am oroare de posturile ger
mane, pe care nu le mai pot suporta nici cînd dau muzică. De altfel, 
acum, în afară de război, nimic nu mă preocupă. Sunt obsedat.

Luni, 27 mai [1940]
Scrisoare de la Poldy, din ziua de 18 mai, cînd a plecat de la Sceaux, 
spre un „centru de instrucţie sanitară", nu ştiu în ce regiune. într-o 
scrisoare precedentă, vorbea de Midi.

8 Pentru a se aniversa Restauraţia, ziua de 6 iunie — cînd, în 1930, Carol 
al II-lea aterizase pe Aeroportul Băneasa revenind din exil — fusese decretată 
Ziua Aviaţiei.
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Mi se pare că, înrolat fiind, va suporta cu mai mult curaj războ
iul, atît de demoralizant pînă acum pentru el, străin şi civil, într-un 
orăşel ca Sceaux.

Nemţii anunţă că au intrat la Calais. Francezii dezmint, dar con
firmă că au predat Boulogne. Cu un decalaj de o zi sau două, toate 
comunicatele germane se adeveresc.

Totuşi, cotropirea şi-a pierdut deocamdată virulenţa. înaintarea e 
mai incertă, mai grea. Nu am încă destul curaj, ca să încep a spera.

Vizită la Nene Avram, la azil, desfigurat, pipernicit, încovoiat, 
nesfîrşit de bătrîn, mai orb parcă decît oricînd, pe jumătate mort 
— şi obsedat totuşi de o sumă de bani pe care o are în rente de stat 
(111 547 de lei, spunea cu o năucitoare preciziune), neliniştit de 
nişte chitanţe pe care nu ştie cui să le dea, cum să le ascundă.

Teribil neam! Dar, cel puţin în privinţa asta, nu le semăn deloc.

Nu trăiesc, vegetez, aştept, rabd. Mă duc la cazarmă, mă întorc, 
mă culc. Nu pot citi, nu pot scrie — şi nici, de altfel, nu am nici o 
dorinţă de a scrie sau citi.

Sunt într-o foarte proastă stare fizică. Duc pe picioare un fel de 
gripă, care îmi agravează lenea, descompunerea. Singurul lucm care 
mă face încă prezent este războiul. Altfel, ar fi ca într-un somn.

Azi după-masă, de la Londra, frumoase lucruri de Purceii: o 
sonată pentru două vioare şi o chaconnă. Citit cu surprindere capi
tolul respectiv din Combarieu: e de necrezut că a trăit cu aproape 
un veac înainte de Hăndel-Bach, cu care, mi se pare, seamănă atît 
de mult. (Mai puţin grav, desigur, mai puţin amplu.)

Marţi, 28 mai [1940]
Regele Belgiei a capitulat astăzi în zori. Dunkerque e descoperit. 
Poate, la ora aceasta, căzut. Trădarea lui Leopold este omeneşte de 
neînţeles. Sfîşietor discursul lui Reynaud.

Stupoare, tristeţe, adîncă amărăciune pînă în fundul inimii.

Vineri, 31 mai [1940]
Armata din Nord mai rezistă la Dunkerque, unde încearcă să se 
îmbarce. Calais, Lille —, căzute. Nici nu se mai vorbeşte de posi
bilitatea unei joncţiuni cu armatele din sud. Nu se mai aşteaptă 
acum decît sfîrşitul luptelor din nord, prin capitulare sau retragere, 
ceea ce trebuie să se întîmple în 12, 24 sau 48 de ore. Pe urmă? Mă 
tem că nemţii vor relua atacul spre Paris, şi mă tem şi mai mult ca 
pe Somme nu există un front stabilizat. Ceea ce s-a întîmplat pe
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Meusa se poate repeta (şi mai uşor încă, fiindcă nu există nici for
tificaţii) pe Somme. S-ar putea ca italienii să aştepte declanşarea 
acestei noi ofensive, pentru ca să intre şi ei în război, intrare pe care 
tot o anunţă şi o tot pregătesc.

Nu mai pot fi „obiectiv44. Aşa-zisa „obiectivitate44 pe care o văd 
la atîţia oameni (Camil între ei) mi se pare un fel de a accepta 
lucrurile, de a te acomoda cu ele. începe să crească mai peste tot nu 
numai teama de nemţi, dar parcă stima, ba chiar simpatia pentru ei. 
„Ai dracului!44

Lumea e epatată, cînd ar trebui să fie îngrozită.
Mă gîndeam la asta mai ales aseară, ascultîndu-1 pe Ion Marin 

Sadoveanu care povestea impresii de la Viena, de unde se întoarce. 
Pentru el victoria germană nu mai face îndoială. Pretinde că nemţii 
n-au angajat pînă acum în război decît 4% din resursele lor 
(oameni, material, alimente etc.). Toate astea mă scot din sărite, mai 
ales cînd sunt expuse „obiectiv44 şi în plus cu un fel de aer pro- 
tector-melancolic pentru francezi: „îmi pare rău de ei, dar n-am ce 
le face44.

Nici un moment nu le trece prin cap oamenilor ăstora obiectivi 
că triumful german aduce sclavia, propria lor sclavie.

Deosebirea este însă că, în timp ce lor le aduce numai sclavia, 
nouă ne aduce moartea.

E o deosebire care schimbă în întregime felul de a privi lucrurile. 

Duminică, 2 iunie [1940]
Dunkerque rezistă încă. Posturile aliate pretind că cea mai mare 
parte a armatei din nord a fost îmbarcată şi a ajuns în Anglia. în  
orice caz, rezistenţa depăşeşte aşteptările, iar dezastrul, care părea 
imens după capitularea lui Leopold, a fost în parte atenuat.

Se aşteaptă acum lichidarea luptelor din nord, pentru a se şti ce 
va urma.

Nouă ofensivă germană? Atac italian în Mediterana? Pauză?

Dupront, văzut ieri, socoteşte că, dacă germanii ţin cu orice preţ 
să spargă frontul de pe Somme, îl vor sparge, plătind însă asta cu 
foarte mari pierderi. Impresia lui e că Weygand va încerca să-i 
extenueze pe nemţi, făcîndu-i să plătească foarte scump „quelques 
percees successives44.

în genere, convorbirea cu Dupront, extrem de instructivă. Dezas
trul francez el îl atribuie corpurilor constituite: „stat-major, admi
nistraţie, diplomaţie44. Crede că Franţa victorioasă va ieşi structural 
modificată din război.
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Gafencu înlocuit aseară cu Gigurtu.9 Asta exprimă politiceşte 
teribilul val de defetism care bîntuie de zece zile. „Defetism4* nici 
măcar nu e termenul exact. E un fel de acceptare admirativă, epatată 
a triumfurilor germane. Şi sub buimăceala speriată care a domnit 
cîteva luni, de la începutul războiului pînă acum, vechiul anti
semitism românesc, totdeauna salvator, clocoteşte, aşteaptă.

Blank, Zissu — speriaţi, descompuşi — îmi telefonează, mă 
caută, mă invită. Mi-e puţin silă de prietenii mei milionari. Eu n-am 
bani de chirie, iar lor le arde de conversaţii abstracte.

Am încasat vineri ultimii 10 000 de lei pentru Accidentul De aici 
încolo, nu ştiu ce voi mai face. Iar dacă vine războiul, ne găseşte 
fără bani, fără alimente, fără nimic. Dacă aş şti că acasă vor avea ce 
să mănînce, lucrurile mi s-ar părea ceva mai uşor de suportat.

Miercuri, 5 iunie [1940]
Dunkerque a fost ocupat ieri, iar azi în zori nemţii au declanşat 
noua lor ofensivă spre sud, mai ales pe linia Laon-Soissons. Se vede 
lămurit că vizează Parisul, pe care l-au şi bombardat alaltăieri (250 
de morţi).

Cîteva zile, cît a mai durat rezistenţa din nord, am trăit într-un 
calm relativ. E adevărat că pierderile aliate erau mari, dar pe de o 
parte faptul că Dunkerque ni se păruse încă de săptămîna trecută 
pierdut şi că totuşi rezista prin miracol, iar pe de altă parte, faptul 
că totuşi 350 000 de soldaţi au putut fi îmbarcaţi şi salvaţi reducea 
dezastrul şi îl făcea în anumită măsură suportabil.

Dar iată-ne din nou intraţi într-un moment de mare tensiune. 
Ofensiva de pe Sommes pare la fel de violentă ca cea de pe Meusa. 
Comunicatul de astă-seară francez este confuz, iar pe cel german 
nu am inimă să-l ascult.

Gîndul că ar putea să cadă Parisul mă încremeneşte. Nu am 
curajul să duc un asemenea gînd pînă la capăt, nu am curajul să-l 
privesc în faţă.

Duminică, 9 iunie [1940]
Situaţia e foarte gravă. „Nous sommes dans le dernier quart 
d’heure44, spune Weygand într-un ordin de zi de azi-dimineaţă. 
Parisul e în zona operaţiilor. Se pare că au început operaţiile de 
evacuare. Pînă ieri frontul, de bine, de rău, ţinea. Aseară însă au 
intrat în acţiune 20 de divizii noi germane. Bătălia e teribilă pe toată

9 După demisia lui Gr. Gafencu, Ion Gigurtu devine ministru de Externe în 
guvernul Tătărescu.
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întinderea frontului, de la mare la Montmădy. Mai ales la Soissons 
presiunea pare cumplită. Nu am o hartă a Franţei şi nu pot urmări 
indicaţiile comunicatului. Simt efortul de a nu ceda, de a nu cădea 
pradă disperării, dar, oricum, nu se poate ascunde îngrozitoarea 
primejdie.

Poldy e la Toulouse, într-un centru de instrucţie, dar nu avem 
veşti directe de la el.

Luni, 10 iunie [1940]
Coloane motorizate germane au ajuns ieri la Giross şi Rouen! Cît 
mai e pînă la [Le] Hâvre? Cît mai e pînă la Paris? Comunicatul 
francez se consolează spunînd că nemţii n-au reuşit să treacă... 
Seina.

E sfîşietor.
Şi, ca şi cum ar mai fi fost nevoie de o ultimă umilinţă, englezii 

fug de la Narvik.
Te întrebi cît va mai ţine rezistenţa franceză. Te întrebi cu spai

mă dacă, din ceas în ceas, din oră în oră, totul nu se va prăbuşi 
definitiv.

Şi totuşi, undeva, în fundul inimii, sper încă, aştept încă...

Seara (12 noaptea)
Italia a declarat război Franţei şi Angliei. Ostilităţile încep la 

miezul nopţii, ora italiană, adică peste zece minute, din momentul 
în care scriu aceste rînduri.

Reynaud a ţinut un discurs scurt, de mare tristeţe, dar şi de mare 
fermitate. L-am ascultat cu lacrimi în ochi. Aş fi vrut să plîng, dar 
m-am oprit. Seara am petrecut-o la Institutul Francez, între francezi. 
A fost o seară dezolată şi totuşi consolatoare. Nu, nu cred că totul 
e pierdut, nu vreau să cred, nu pot.

Iată-ne despărţiţi de Poldy. Trebuie să renunţăm a avea scrisori, 
veşti.

Comunicatul francez de astă-seară, foarte grav. Nemţii au trecut 
în cîteva puncte Seina.

Marţi, 11 [iunie 1940]
Bătălia se dă la nord, nord-vest şi nord-est de Paris. Oraşul pare 
înconjurat din trei părţi. Va rezista? Cît va rezista?

Guvernul a plecat în provincie. Ziarele şi-au încetat apariţia. 
Posturile de radio pariziene nu mai funcţionează. Mai pot asculta, 
destul de greu, Lyon P.T.T. şi, pe unde scurte, voci franceze, care 
nu mai sunt însă cele familiare de la Paris-Mondial.
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Totuşi, chiar în momentul ăsta găsesc pe unde lungi Radio Paris. 
Se transmite un concert simfonic condus de Engelbrecht (o messă 
de Liszt). Prin urmare, încă nu e vorba de un oraş ce trebuie să cadă 
în cîteva ore, de vreme ce o orchestră mai cîntă acolo şi o ascult.

Dar comunicatul, ascultat adineauri, nu lasă speranţe, cel puţin 
nu în privinţa Parisului. De cîteva ori în cursul zilei, acasă, pe 
stradă, îmi venea să izbucnesc în plîns. Mi-e încă imposibil să 
înţeleg tot ce s-a petrecut. Mi-e încă imposibil să cred că e adevărat.

Vineri, 14 [iunie 1940]
A căzut Parisul? Bulitt a telegrafiat (spune Radio Londra) azi-noapte 
la 2 că germanii au intrat în oraş. Legaţia franceză din Londra nu 
ştie nimic. Dacă am înţeles bine jurnalul vorbit chiar acum în 
englezeşte, azi-dimineaţă la 7, Londra mai era în comunicaţie tele
fonică cu Parisul.

în orice caz, aseară, ba chiar azi-noapte, la 11, cînd m-am culcat, 
Paris-Mondial emitea ştiri şi muzică. Nemţii erau la 32 de kilometri 
de Paris. într-un punct, francezii contraatacau. Situaţia era de 
extremă gravitate, dar nu părea că va fi lichidată în cîteva ore. O 
rezistenţă de două zile s-ar fi spus că e încă posibilă.

Reynaud a vorbit azi-noapte la Radio. E un text de testament, de 
rămas-bun, de ultimă disperare. E parcă un cuvînt suprem, care pre
cede capitularea. Şocul dat Franţei pare să fie mortal. Mesajele care 
se schimbă între Londra, Paris şi Washington nici măcar nu mai 
sunt alarmate. S-ar zice că situaţia e acceptată. Mai mult stupoare 
decît alarmă.

Sîmbătă, 15 [iunie 1940]
Parisul ocupat de ieri. Luptele continuă dincolo de Paris, la est şi 
vest, spune comunicatul, fără să precizeze pînă unde. Linia Maginot 
este şi ea violent atacată.* Se încearcă ruperea trupelor din Alsacia 
şi Lorena de celelalte trupe franceze.

începe să se vorbească despre capitulare. Nu cred, nu vreau să 
cred, dar adevărul e că nu vezi cum s-ar putea organiza un front 
care să** reziste.

Eugen Ionescu, întors de la Paris, spune lucruri constemante.
Mircea Vulcănescu însă, întors de la Londra, crede în victoria 

finală a Aliaţilor. E un război care nu se va decide în Europa, ci pe 
mări.

Se poate, se poate... dar între timp viaţa noastră e pierdută.

* Anulat: „Egrav".
** Anulat: „reţină".
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Duminică, 16 [iunie 1940]
La Bordeaux consiliul de miniştri este aproape în permanenţă con
vocat. Aseară, azi-dimineaţă, azi după-masă... E posibil să se pre
gătească un mod de capitulare. Totul arată că rezistenţa a încetat. 
Mai mult decît dezastrele militare (linia Maginot spartă, Verdun 
ocupat...) stilul comunicatelor e deprimant. S-ar zice că nu mai e 
comandament, că nu mai e front, că nu mai e nicăieri nici o încer
care de rezistenţă, de oprire. în trei zile, în cinci zile, se va sfîrşi.

Pe Tumul Eiffel, steagul cu svastică. La Versailles, santinele ger
mane. La Arcul de triumf, „soldatul necunoscut" e păzit de o gardă 
germană „de onoare".

Dar ce e îngrozitor nu sunt semnele de trufie, actele de provo
care: ele poate ar putea trezi şi menţine în spiritul francez voinţa de 
a fi. Mă gîndesc cu mai multă spaimă la acţiunea de „concordie" 
care va urma. Vor fi ziare, vor fi manifeste, vor fi partide care vor 
face din Hitler un prieten al Franţei, un sincer protector al ei. în 
momentul acela, toată panica, toate resentimentele se vor resorbi 
într-un lung pogrom.

Unde poate fi Poldy? Ce va face? Ce va deveni? Iar noi, aici?

Luni, 17 [iunie 1940]
Franţa depune armele!

Petain, care a luat azi-noapte locul lui Reynaud, a anunţat azi la 
ora 2 că va „încerca" să pună capăt ostilităţilor. Prin intermediul 
Spaniei, a cerut germanilor să-i comunice condiţiile capitulării. 
Hitler cere o capitulare fără condiţii.

Totul e ca moartea unei fiinţe scumpe. Nu înţelegi cum s-a 
întîmplat, nu crezi că s-a întîmplat. Mintea e oprită în loc, inima nu 
mai simte nimic.

De cîteva ori m-au podidit lacrimile. Aş vrea să pot plînge.



1941
Miercuri, 1 ianuarie 1941 *
Am pierdut obişnuinţa de a ţine un jurnal şi acum îmi vine greu să-l 
reiau. Din iunie, de la căderea Parisului de cînd am renunţat să mai 
scriu (mi-era silă şi mai ales aveam un îngrozitor sentiment de in
utilitate. ..) am mai încercat o singură dată, pe la sfîrşitul lui octom- 
vrie să reîncep, dar n-am avut destulă stăruinţă.

Trebuie oarecare energie, anumită încăpăţînare pentru a ţine un 
jurnal — cel puţin la început, pînă te deprinzi, pînă găseşti tonul just. 
In definitiv, este ceva artificios în însuşi faptul de a ţine un jurnal 
intim. Nicăieri scrisul nu mi se pare mai fals. îi lipseşte scuza de a 
fi un mijloc de comunicare, îi lipseşte necesitatea imediată. (îmi aduc 
aminte că, la Paris, cu Poldy, niciodată cînd eram singuri nu vor
beam franţuzeşte, deşi am fi vrut s-o facem pentru exerciţiu. Dar ni 
se părea nefiresc, pretenţios. Ca să vorbim franţuzeşte în libertate, 
aveam nevoie să fim constrînşi de prezenţa cuiva care nu ştia altă 
limbă.) E ceva din aceeaşi jenă în dificultatea mea de a scrie „pentru 
mine“. Scrisul, dacă nu mă ajută să comunic cu cineva (printr-o scri
soare, sau printr-un articol, sau printr-o carte), începe să mi se pară, 
cel puţin la început, un lucru absurd, lipsit de intimitate.

Totuşi am regretat de atîtea ori că n-am avut destulă vitejie ca 
să continui jurnalul meu în ultima jumătate de an. Trebuia să privesc 
cu ochii deschişi tot ce s-a întîmplat de atunci. Mă gîndesc acum 
la lunile mele de „zonă“ şi parcă nu regăsesc atmosfera lor de te
roare. îmi spun că eram atunci aproape de moarte, îmi aduc aminte 
că de cîteva ori am vrut să mă sinucid — dar toate aste[a] sunt acum 
şterse, indiferente, aproape de neînţeles. Noaptea mobilizării, pleca
rea din cazarmă, drumul, ireal parcă, spre Olteniţa, sosirea în zori, 
pe ploaie, la Valea lui Soare, cele 4 săptămîni de acolo, scenele repe
tate cu Niculescu, cu Căpşuneanu, scurta permisie de la Bucureşti, 
la începutul lui august (cu sentimentul violent că „zona“ şi „cealaltă

* începe caietul al IV-lea al Jurnalului.
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viaţă44 sunt două lucruri absolut diferite, ca şi cum ar fi pe două 
planete străine)... Pe urmă întoarcerea bruscă la Olteniţa, noaptea, 
teribila noapte de 11 august 1940, în gară, ca un coşmar prin care 
vocile lui Căpşuneanu şi Niculescu se întretăiau urlînd... Cele două 
nopţi şi trei zile din trenul regimentar, orele nesfîrşite din gara 
Bucureşti, suişul lung spre Valea Prahovei, pe urmă spre Braşov, 
Sighişoara, trecerea de-a latul Ardealului, ocolul spre Lugoj... ziua 
din gara Lugoj, chinul, nesfîrşitul chin de pe rampa gării, sosirea la 
Boldur, tragi-comica noapte a „schimbării efectelor", şi pe urmă tot 
restul celor două săptămîni de la Boldur, culminînd cu întoarcerea 
acasă, într-un detaşament de evrei... Dar marşul de la Boldur la 
Lugoj! Dar sosirea la regiment! Dar dimineaţa de muncă la des
cărcatul vagoanelor de lemne! Toate pierd acum din intensitatea lor 
tragică şi grotescă. Mi se părea atunci că nu voi şterge niciodată din 
inima mea sila, scîrba, oboseala. Ajunsesem la un fel de stupoare, 
care mă făcea să primesc fără revoltă, ca prin somn, atîtea lovituri 
cîte au urmat: excluderea din barou, concedierea de la Fundaţiel9 
trimiterea la sapă, în detaşament de muncă1 2. .. Poate că ar fi trebuit 
să le scriu pe toate. Poate că ar fi bine să le ţin minte. într-o zi voi 
încerca să mi le amintesc, să le reconstitui — şi îmi va fi greu să 
găsesc altceva decît imagini şterse, cuvinte uzate. Pînă şi cutremurul 
din noiemvrie începe să se depărteze. Cîtă vreme garsoniera mea 
păstra încă urmele catastrofei, pereţi crăpaţi, cărămizile descoperite, 
molozul căzut, mai aveam imaginea acelei nopţi cumplite. Dar 
acum, după ce s-a zugrăvit, s-a şters, s-a acoperit — totul e ca şi cum 
n-ar fi fost.

An tragic, an de coşmar, an plin de spaime, de mizerii, de nenoro
ciri — şi totuşi l-am terminat astă-noapte fără deznădejde. Cu oroare, 
dar fără deznădejde. Mai sper încă, mai cred încă. în iunie, cînd a 
căzut Parisul, totul mi se părea terminat, pierdut, definitiv pierdut. 
Astăzi viaţa îmi pare într-un îndepărtat viitor posibilă. Este şi atîta 
foarte mult.

Happy New Year! Poate că nu va fi „happy44. Să nu-i cerem prea 
mult. Dar, dacă ne va cruţa viaţa, poate că la sfîrşitul lui, de astăzi 
într-un an, lumina va fi mai aproape, ţărmul mai accesibil.

Joi, 2 ianuarie [1941]
îl întîlnesc azi-dimineaţă pe Cioran pe stradă. E radios.

— M-au numit.

1 Pe baza decretului de excludere a evreilor din instituţiile publice naţionale, Se- 
bastian fusese concediat din redacţia Revistei Fundaţiilor Regale în 7 septembrie 1940.

2 Excluşi prin noua legislaţie de la serviciul militar, bărbaţii evrei sînt mobili
zaţi în detaşamente de muncă.
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A fost numit ataşat cultural la Paris.
— înţelegi — zice —, dacă nu mă numeau, dacă rămîneam pe loc, 

trebuia să mă duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare 
chiar azi. Dar nu m-aş fi prezentat cu nici un preţ. Dar aşa, totul s-a 
rezolvat. înţelegi?

Sigur că înţeleg, dragă Cioran. Nu vreau să fiu rău cu el. (Şi mai 
ales nu aici— la ce ar servi?) E un caz interesant. E chiar mai mult 
decît un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fără pre
judecăţi şi cu o dublă doză de cinism şi laşitate, amuzant reunite.

Aş fi vrut, şi ar fi meritat, să însemnez cele două convorbiri mai 
lungi pe care le-am avut cu el în decemvrie.

38 de grade febră. Prost debut de an.

Duminică, 5 ianuarie [1941]
Mereu bolnav. Alaltăieri, peste 39 grade. Ieri şi azi, între 37-38. 
Nopţi de febră, de insomnie, de coşmar. Am visat alaltăieri noapte 
un Balcic galben şi roş, ireal. „E ca în Gaugain“, îmi aduc aminte 
că am remarcat în vis. Aseară, în plină febră, îmi promiteam să scriu 
neapărat piesa cu Gunther (care din nou redevenea foarte vie) şi 
schiţam scenariul unei alte piese. Eram ameţit, extenuat — şi n-am 
reuşit să cobor din pat, cum aş fi vrut, ca să notez unele lucruri în 
legătură cu asta. Astăzi, din nou scrisul — literatura — mi se pare 
un gest stupid. E un gust sălciu, de inutilitate.

De la Bz. veşti groaznice.

Miercuri, 8 ianuarie [1941]
încă bolnav. Nici nu ştiu dacă mă pot considera convalescent. Nu 
mai am temperatură, dar îmi revin greu, încet.

Eugen Ionescu, care vine uneori pe la mine, se zbate să plece cît 
mai repede din ţară, să fugă. Aceeaşi panică, aceeaşi alarmă, aceeaşi 
grabă de a fugi cît mai repede din ţară, ca să fie la adăpost, ca şi la 
Cioran. E ciudat că n-am avut niciodată gînduri de fugă (de la 
căderea Parisului) — decît aşa, ca simple visuri nostalgice, care nu 
mă obligă la nici un demers şi, mai puţin chiar, la nici un proiect.

Citit aseară şi azi-dimineaţă Androcles and the Lion de Shaw. Am 
rîs mult.

Marţi, 14 ianuarie [1941]
Seară de nelinişte — fără să-mi dau seama exact de ce. Simt amenin
ţări nelămurite. Parcă uşa nu e bine închisă, parcă obloanele feres
trelor sunt transparente, parcă zidurile înseşi devin străvezii. De 
oriunde, în orice moment, e cu putinţă să năvălească de afară nu ştiu
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ce primejdii, pe care le ştiu de fapt prezente totdeauna, dar cu care 
mă obişnuiesc, pînă a nu le mai simţi. Şi deodată, totul devine 
apăsător, imediat, sufocant. Ai vrea să strigi după ajutor — dar spre 
cine? Cu ce glas? Cu ce cuvinte?

Vineri, 17 ianuarie [1941]
Frază scrisă de Giraudoux în 1938 şi citită astăzi: „...ce pays que 
rien ne menace et qui vit dans l ’obsession de la guerre“...!!

Miercuri, la Lena Constante3 seară de discuri. Quartetul de Ravel, 
Sonata de Franck, un concert pt. pian şi orchestră de Beethoven, 
cîteva Variaţii Goldberg de Bach, piese pt. pian de Mozart.

Somnolenţă, apatie, spaimă dezarmată — asta e aproape tot. Din 
cînd în cînd, promisiuni de lectură, de muncă — dar toate cad repede, 
fără elan, fără suflu, fără convingere.

Marţi, 21 ianuarie [1941]
Revoluţie? Lovitură de stat? Sîmbătă noaptea a fost asasinat pe 
Bulevardul Brătianu un maior german. Nu se ştie încă dacă e un 
atentat sau un fapt divers. Dacă, aşa cum se zice, cel care a tras nu 
e un oarecare „supus grec“, ci fostul campion de box Axiotti — atunci 
e mai probabil să fie la mijloc o ceartă, un scandal, un incident. Poate 
o afacere de inimă.

De altfel, faptul nici nu are directă legătură cu evenimentele 
propriu-zis politice, precipitate, de ieri-dimineaţă. Ieri a apărut în 
ziarele de dimineaţă un decret care desfiinţează comisarii de româ
nizare. După-masă am aflat că generalul Petrovicescu4 a fost înlocuit 
la Interne. Spre seară un manifest studenţesc cerea: 1) îndepărtarea 
lui Rioşanu5, învinuit de a fi patronat asasinarea maiorului şi de a 
fi unealtă anglo-masonică, 2) revenirea generalului Petrovicescu, 
3) guvern pur legionar.

După 10 seara, vreo 5 -6  000 de legionari au defilat pe Calea Vic
toriei strigînd: „Jos Rioşanu! Vrem guvern legionar! Jos masonii 
din guvern!“

La 12 noaptea postul de radio transmitea manifestul studenţesc. 
Ziarele de azi-dimineaţă, apărute mai tîrziu decît ora normală, nu 
publicau manifestul, ci decretul de înlocuire a ministrului de Interne

3 Plasticiană, soţia muzicologului Harry Brauner.
4 Generalul Constantin Petrovicescu, ministrul de Interne în primul guvern 

Ion Antonescu (sept. 1940 — ian. 1941), este înlocuit cu Dumitru I. Popescu în 
al doilea guvern Antonescu (ian. 1941 — ian. 1943).

5 Colonelul Alexandru Rioşanu, şeful Poliţiei şi Siguranţei.
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şi — în plus — (dar nu în Cuvântul) o notă a Generalului Antonescu 
explicînd că schimbarea era necesară pentru a restabili ordinea şi 
a evita marasmul economic. Pe la 1, cînd mă duceam spre casă, cir
culaţia pe Calea Victoriei între Alcalay şi Casa de depuneri era între
ruptă. Se pare că Prefectura de poliţie, ocupată de legionari, era 
asediată de armată. Pe la 4, revenind, lucrurile erau în aceeaşi situa
ţie. Seara, Rosetti îmi spune că prefecţii au fost schimbaţi azi-noapte 
în întreaga ţară. Generalul Antonescu adresează un apel către ţară: 
„în 24 de ore ordinea va fi restabilită/4

E aproape 12 noaptea. Din cînd în cînd aud sub ferestrele mele 
grupuri de legionari trecînd spre Ateneu sau spre Finanţe şi cîntînd 
în cor. Oraşul pare totuşi foarte liniştit. Prin radio, un comunicat al 
Prezidenţiei invită pe toată lumea ca după ora 10 să nu iasă din casă.

Termin astă-seară Fabulele lui La Fontaine — citite cu delicii de 
cîtva timp. Fabula finală, cu invitaţia ei la singurătate, e o concluzie 
pentru tot.
Cette legon sera la fin de ces ouvrages 
Puisse-t-elle etre utile aux siecles â venir.

Miercuri, 22 ianuarie [1941]
91/2 seara

Singur. Telefonul întrerupt de azi la prînz. Cu neputinţă să ştiu 
ce se petrece acasă, în Antim. Aş vrea să-i pot spune Mamei un 
cuvînt. Aş vrea s-o aud vorbind. Mă gîndesc prin ce clipe de spaimă 
trec ei acolo. îmi pare rău că n-am avut destulă hotărîre azi-dimi- 
neaţă — cînd se mai putea — să alerg pînă la ei şi să rămîn acolo. 
Toţi laolaltă, poate că ne-ar fi fost mai uşor să aşteptăm. îmi promit 
ca mîine — dacă va mai fi un „mîine“ — să mă duc neapărat la ei. 
Orice va fi, să fim împreună.

Se trage mereu. Se aud puşti, mitraliere şi uneori lovituri de tun. 
Dimineaţa, zgomotele erau depărtate, păreau că vin de la marginea 
oraşului. Pe urmă s-au apropiat de centru. Pe la 1, cînd am coborît 
eu, autobuzele nu mai mergeau. Am avut cîteva momente de ezitare: 
să mă duc, sau nu, spre Antim? Dincolo de Bulevardul Elisabeta 
circulaţia nu mai părea posibilă. M-am întors deci la mine, hotărît 
să nu mai ies. Am mai apucat să dau un telefon acasă şi să spun că 
nu vin — pe urmă au amuţit toate telefoanele. Strada totuşi era încă 
vioaie, aproape normală. Pe la 4 am văzut instalîndu-se cîteva posturi 
de soldaţi în Piaţa Amzei şi un cordon pe Calea Victoriei, drept în 
faţa blocului nostru. Pe la 5 au început împuşcăturile. N-am putut 
urmări exact ce se petrecea, fiindcă toate balcoanele au trebuit să 
fie imediat evacuate. Am văzut doar cum dinspre Palat veneau cîteva 
sute de manifestanţi. Am intrat în cameră, lăsînd doar întredeschisă
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uşa dinspre terasă. Detunăturile de armă nu acopereau strigătele. Se 
striga; se cînta; se vocifera. Două-trei voci reuşeau să se desprindă 
din tumult (mereu aceleaşi): „Nu trageţi, suntem fraţii voştri!4*

Totul a durat o oră. Pe urmă manifestanţii s-au depărtat cîntînd 
— fără să-mi pot da seama dacă spre Ateneu, respinşi, sau spre 
Finanţe, trecînd peste cordon. Am ieşit pe terasă. Jos, lingă farmacie, 
era un lac de sînge şi o luminare aprinsă pe trotuar. Am coborît o 
clipă să-l întreb pe portar ce se întîmplase exact. Spunea că un soldat 
fusese ucis şi că, pe urmă, trupa, care tot timpul trăsese în aer, s-a 
retras, lăsînd pe legionari să treacă mai departe. Strada era plină de 
lume buimăcită, dezorientată şi — mi s-a părut mie? — destul de 
indiferentă totuşi. M-am întors sus. Era absurd să încerc a merge mai 
departe. Am deschis aparatul de radio la Bucureşti. Emisiunea a fost 
normală pînă la 8 fără un sfert, cînd n-a mai urmat nici buletinul 
german, nici semnalul de pauză. Tîrziu, după 10,15 minute, o voce 
anunţa că Legiunea va fi victorioasă, că la Constanţa, Tecuci şi 
Craiova mare parte din armată e cu revoluţia legionara şi că miniştrii 
jidoviţi (Mihai Antonescu6, Cancicov7, Mareş8), împreună cu trădă
torii (Dimitriuc9), vor plăti. Aşadar postul de radio e în mîna legiona
rilor. Ziarele care apar — chiar şi cele nelegionare (Evenimentul, 
Seara) publică manifeste legionare. Despre generalul Antonescu nici 
un cuvînt nicăieri. Aseară, în manifestul citit la radio (cînd mai dis
punea de post) afirma că în 24 de ore ordinea va fi restabilită.

Şi acum? Totul e posibil în noaptea asta. Nu e decît 11 seara. Pînă 
să se facă lumină de zi mai sunt încă 8 ore. Voi dormi? Pot să încerc 
să dorm? Sunt aşa de singur, şi tot gîndul meu e acasă, la Mama, 
la Benu, la Papa. Oraşul e în complet întuneric, telefoanele nu răs
pund, postul de radio tace.

Joi, 23 ianuarie [1941]
10 dim.

Toată noaptea au continuat mitralierele şi tunurile. Am dormit, 
cu deşteptări subite, cu vise scurte, complicate. De cîte ori mă tre
zeam, regăseam neschimbat acelaşi zgomot de arme. în blocul meu, 
tăcere completă, ca într-o noapte obişnuită. Dimineaţa, în zori, bu
buiturile erau mai puternice, mai dese. Pe urmă s-au mai potolit. La 
9 am deschis aparatul de radio. Speaker-ul obişnuit (nu vocea streină

6 Mihail A. Antonescu era ministru de Justiţie.
7 Mircea Cancicov, ministrul Economiei Naţionale.
8 Nicolae Mareş deţinea portofoliul Agriculturii şi Domeniilor.
9 Victor Dimitriuc, subsecretar de stat la Petrol şi Exploatări miniere, în  

Ministerul Economiei Naţionale.
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de aseară) anunţa că din oră în oră vor avea loc transmisiuni oficiale. 
Aşadar, în cursul nopţii postul de radio a fost reocupat de armată. 
Generalul Antonescu lansează un nou manifest, în care anunţă că 
în faţa atacurilor rebele asupra Prezidenţiei şi altor instituţii, aparatul 
de stat şi armata au intrat automat în acţiune. îndeamnă pe toată 
lumea să se apere, dacă e atacată în case. Un comunicat al Marelui 
Stat-Major dezminte defecţiunile din armată.

Ies pe terasă. O dimineaţă ceţoasă, ca de toamnă. Magazinele sunt 
deschise — lume puţină pe străzi. Grupuri placide care discută. O 
ediţie specială a nu ştiu cărui ziar. Pe terasa mea, moloz şi pulbere 
de cărămidă. Un glonte a nimerit, aseară probabil, sus, în zidul meu, 
exact deasupra şi la dreapta uşii. Se vede perfect gaura făcută în zid.

Vineri, 24 ianuarie [1941]
Am fost în Antim, unde am rămas toată noaptea şi dimineaţa de azi. 
Toţi împreună, eram într-adevăr mai liniştiţi. Ne-am îmbrăţişat, ca 
după o lungă, lungă despărţire.

Ieri, pe la 11 dim. (abia scrisesem nota precedentă), au început 
să defileze pe Calea Victoriei, ducîndu-se spre Şosea, lungi coloane 
motorizate germane, cu puştile şi mitralierele gata de tragere. Erau 
impresionanţi. Şi era limpede că armata germană era cu generalul 
Antonescu împotriva Legiunii răsculate. Cînd am coborît în stradă, 
am găsit pe de o parte Cuvântul de dimineaţă, cu apeluri intransi
gente de revoluţie, dar pe de altă parte, o ediţie specială a aceluiaşi 
Cuvântul, apărută cîteva ore mai tîrziu şi cuprinzînd ordinul lui Sima 
de încetarea luptei. Totuşi, detunături răzleţe, ba chiar şi scurte* lovi
turi de mitralieră, se mai auzeau. Am intrat în cîteva băcănii să-mi 
fac tîrguieli. Mereu lume vioaie, optimistă, „bucureşteană“, mai mult 
curioasă decît terificată. Ici-colo, feţe îngândurate, ridicări din umeri: 
„Numai de-ar fi linişte.u „Numai de s-ar astîmpăra.“

Pe la 2 după-masă, a trecut Alice cu o maşină, ca să mă ducă în 
Antim. Era cu Comănescu (unul din legionarii ei), descompus, tăcut, 
docil, Abea acum, trecînd cu maşina prin oraş, puteam să văd as
pectul de revoluţie al străzilor. Pe Victoriei, de la Naţional în jos, 
totul era pustiu. Tancuri, mitraliere şi patrule pe o Cale Victorie de
şartă, cu obloanele trase. Am aflat de la Alice că, în timpul nopţii, 
Văcăreştii şi Dudeştii fuseseră incendiaţi şi prădaţi. Acelaşi lucru 
părea să se fi întîmplat pe Calea Rahovei şi în multe alte cartiere. 
Pînă seara detunăturile au încetat de tot. La radio se dădeau comuni
cate precise, liniştitoare. în 24 de ore, toate armele, inclusiv cele de 
vînătoare, trebuiau depuse. Cine mai trage, cine mai pradă e îm

* Anulat: „rafale de“
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puşcat pe loc. Mai rămînea doar primejdia jafurilor în străzile mai 
mici, mai lăturalnice. Alice, venită din nou în Antim (bună, între
prinzătoare, generoasă, dar exaltată şi, cum a fost de atîtea ori,* 
copilăroasă şi puţin nebună), ţinea morţiş să ne transporte pe toţi de 
acasă. Am rămas, baricadîndu-ne cum am putut. Spre seară s-au 
deschis telefoanele — şi a fost o mare uşurare. Dintr-o dată ne sim
ţeam mai puţin singuri. Ceea ce nu ne-a oprit ca toată noaptea să 
tresărim la cel mai mic zgomot.

Şi aseară, şi azi-dimineaţă au sunat întruna telefoanele. Lume care 
vrea să ştie dacă mai suntem în viaţă, dacă nu s-a petrecut nimic 
grav, dacă „a trecut". Se zice că sunt victime multe. Dar nu se poate 
şti deocamdată nimic. La ora asta, rebeliunea ca „lovitură armată" 
e fără îndoială lichidată. Sima a dat un nou ordin, în care spune că 
cine mai luptă e în afară de lege. Desolidarizările, dezavuările se 
îmbulzesc. Generalul pare inflexibil. Nici un cuvînt de ezitare. 
Anunţă sancţiuni aprige pentru conducători şi instigatori. Militarii 
căzuţi vor fi înmormîntaţi mîine, solemn, dar rebelii, tot mîine, fără 
„nici o cinstire". Politiceşte, lucrurile sunt încă foarte confuze. Cu 
cine va face noul guvern? Anunţă o reorganizare a Gărzii, sub direc
ta sa conducere, dar nu se ştie încă** cu ce elemente. Şi mai rămîne 
de înţeles atitudinea Germaniei, care trebuie să fi provocat o mortală 
stupoare în rîndurile gardiste. Mă gîndesc la Ghiţă Racoveanu, la 
Haig, la Cioran, la Dinu Noica, la Mircea Eliade (mereu norocos, 
el, dacă e încă la Londra).

O mică întîmplare, fără consecinţe din fericire (cel puţin pînă 
acum), dar care explică multe. Pe locul unde a căzut ieri un soldat, 
peste drum de blocul nostru, la colţul farmaciei Thoiss, au ars ieri-di- 
mineaţă cîteva luminări. Trecătorii se opreau şi-întrebau ce este. 
Grupuri mici, agitate, ridicau privirea spre casa noastră, plimbînd-o 
în sus şi în jos, asupra celor 9 etaje, cu nu ştiu ce expresie de mirare 
şi ameninţare. Cînd am coborît în stradă m-am apropiat şi eu de un 
grup (căci mereu se făceau alte grupuri). în mijlocul a cinci-şase 
trecători, un nenorocit (nebunul acela care umbla mai demult cu o nuia 
şi un fluier, din tramvai în tramvai, dînd imaginare semnale de plecare 
şi oprire — ţin minte că obişnuia să se apropie seara de Fordul Mary- 
sei, sub cuvînt că-1 păzeşte, şi Maryse îi dădea cîţiva gologani...), un 
biet bîlbîit, cretin, povestea cum „o jidoavcă a tras cu revolveru, uite 
din blocu ăsta, de pe acoperiş, aseară, ş-a împuşcat un plotonier".

— O jidoavcă, domnule? întreabă un domn mai în vîrstă, destul 
de bine îmbrăcat, destul de potolit.

— Da, o jidoavcă, tu-i mama e i !

* Anulat: „neserioasă*4.
** Anulat: „pe cine va aduce**.
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— Şi nu i-a făcut nimic ?
— Ba bine că nu. A arestat-o. A dus-o.
Mă uit bine la oamenii care-1 ascultă. Nu e unul care să nu creadă. 

Nu e unul care să aibe cea mai mică îndoială despre adevărul acestei 
poveşti absurde. Un moment mă gîndesc să intervin, să le spun că 
e o absolută prostie, să-i întreb dacă-şi imaginează că un evreu, mai 
mult chiar: o evreică, poate fi atît de dement încît să tragă într-un 
militar, să-i întreb în fine dacă o femeie poate trage cu revolverul 
de pe acoperişul (!!) unui bloc cu 9 etaje şi să nimerească aşa de 
exact — să-i întreb în fine dacă ştiu că soldatul a căzut ieri într-o 
adevărată luptă de stradă, în care s-ău tras sute de gloanţe. Dar la 
ce bun? Cine m-ar auzi? Cine ar încerca să raţioneze? Nu e mai 
simplu, mai rapid, mai expeditiv să creadă ce le spune celălalt? „A 
tras o jidoavcă.“

Am plecat mai departe, după tîrguieli. Cînd m-am reîntors, erau 
alţi trecători, care vorbeau despre acelaşi lucru. Dar de astă dată, nu 
era vorba de o „jidoavcă“, ci de un „jidan“. Unii spuneau că a fost 
prins, alţii că nu. Unii precizau că a tras de la etajul IV (etaj IV care 
nu mai e locuit de la cutremur), alţii că nu se ştie încă de unde a tras. 
Cred că cineva propunea să se facă o cercetare în bloc, sau se mira 
că încă nu s-a făcut. Pe urmă, de la fereastra mea, am privit cîtva 
timp cum vestea se lăţea, cum grupurile deveneau mai dese, mai 
agitate. Lipsea mult pentru un atac asupra tuturor apartamentelor 
jidoveşti din bloc? Uite cum începe un pogrom.

A căzut Tobrukul, alaltăieri încă — dar vestea venea de aşa de
parte, era aşa de străină pentru noi care din clipă în clipă puteam 
termina cu totul, cu absolut totul!

Sîmbătă, 25 ianuarie [1941]
Veşti puţine. Ziarele legionare suprimate. (Mă gîndesc încă o dată 
la soarta Cuvântului.) Un nou manifest al Generalului, explicînd 
desfăşurarea rebeliunii şi a represiunii. Strada nu şi-a reluat încă 
aspectul normal, acolo unde au fost lupte. Impresionantă piaţa Tea
trului Naţional, unde vitrinele magazinelor şi marile ferestre ale 
Telefoanelor au fost ciuruite de gloanţele mitralierei. Se pare că în 
Văcăreşti şi Dudeşti totul e ca după un mare cutremur, ca după un 
cumplit incendiu. Numărul morţilor acolo nu se cunoaşte. Sute sau 
mii de morţi evrei — dar nimeni n-ar putea spune precis.10 Nu se 
ştie nici cîţi militari au căzut, nici cîţi legionari. Poate că numă
rătoarea nu e încă făcută.

10 Numărul evreilor asasinaţi în cele două zile ale rebeliunii legionare a fost 
de 127.
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Circulă încă pe străzi trupe şi tancuri. Se evacuează ultimele 
clădiri în care s-au mai refugiat legionari. Azi-dimineaţă, pe B-dul 
Elisabeta, am asistat la ocuparea şi curăţirea cinematografului 
„Regal" — fost pînă acum legionar. Acum, după ora 10 seara, oraşul 
e mort. Spectacolele interzise după ora 9; restaurantele închise. 
Nimeni nu are voie să circule. Dar ziua lumea e vioaie, vorbăreaţă, 
plină de curiozitate şi, la urma urmelor, uşurată. Mai e şi vremea, 
nespus de frumoasă. în plin ianuarie, parcă am fi într-un sfîrşit de 
martie cu soare. Este, dimineaţa mai^ales, o îmbulzeală pe străzi, ca 
într-o zi de sărbătoare. Sunt oameni care se îmbrăţişează, care se 
salută zgomotos, care se întreabă... La frizer, astăzi, toată lumea po
vestea cum a fost, aproba, se mira, exclama. Domnul Costel, pa
tronul, spunea că „armata a fost la înălţime" şi că „legionarii ăştia 
sunt nişte criminali".

Cioran îi spunea ieri lui Belu că „Legiunea se şterge la cur cu ţara 
asta". Cam acelaşi lucru îmi spunea Mircea în momentul represiunii 
Călinescu: „România nu merită o mişcare legionară". Pe vremea 
aceea nimic nu-1 satisfăcea decît dispariţia totală a ţării.

Haig s-a prezentat dimineaţa la slujbă. Comme si de rien n’etait. 
Mai amuzant e că acelaşi lucru l-a făcut şi Gyr11, care alaltăieri, în 
piaţa Teatrului, ţinea mulţimii discursuri intransigente. Vine acum 
momentul telegramelor de devotament.

Sacha Roman a fost tot timpul celor trei zile de rebeliune în 
beciurile Prefecturii de poliţie, arestat de legionari. Foarte mulţi 
deţinuţi evrei au fost ucişi. El a scăpat ca prin minune. Păcat doar 
că, vanitos şi „esprit faux", nu ştie să povestească simplu.

Duminică, 26 ianuarie [1941]
Preţioase amănunte povestite ieri de Lassaigne, care a fost la mine. 
Joi, în piaţa Confederaţiei Balcanice. Obiectiv însemnat, căci numai 
la cîteva zeci de metri este sediul legionar din Strada Roma. Piaţa 
este literalmente blocată de legionari care manifestează. Se văd 
sosind cîteva detaşamente motorizate germane. Primire entuziastă. 
Legionarii strigă, aplaudă, aclamă: „Heil Hitler! Duce, Duce, Duce, 
Duce! Sieg Heil, Sieg Heil!" Nemţii, tăcuţi, se stabilesc tacticoşi 
la intrarea fiecăreia din străzile ce „debuşează" în piaţă: Roma, 
Sofia, Londra etc. Manifestanţii nu contenesc să-i aclame. Sunt con
vinşi că au venit în ajutorul lor. Trupe germane sosesc mereu, mereu 
primite cu aceleaşi strigăte de entuziasm. Dar — stupoare! — în 11

11 Poetul Radu Gyr.
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momentul în care toate ieşirile sunt închise, cînd încercuirea e com
pletă, un ofiţer somează pe manifestanţi să plece. Şi toată lumea 
pleacă. Pur şi simplu.

Convorbire cu Camil despre evenimente. Ar fi destul de amuzant 
de consemnat variaţiile lui de atitudine, în ultimele zile. Dar nu 
despre asta vreau să scriu deocamdată. Miercuri seara, în Cîmpi- 
neanu 58, situaţia era palpitantă. Camil îşi pierduse capul (el care 
şi-l pierde aşa de uşor). în tot imobilul nu era decît Marietta Rareş. 
Cealaltă Mariettă şi Haig erau la teatru, „pe baricade”. Marietta 
Sadova a venit mult mai tîrziu, palidă, despletită, plîngînd. Venea 
de la Prezidenţie unde, împreună cu soţia lui Codreanu, încercaseră 
inutil să fie primite de General. „Se trage cu tunul”, striga Marietta 
(şi ce bine îi aud vocea!). Nu mai puţin era sigură de victorie. „Totul 
e în mîinile noastre. Generalul Dragalina vine spre Bucureşti. Gene
ralul Coroamă e cu noi. Antonescu e pierdut.” Mă gîndesc la nău- 
cirea cu care trebuie să fi aflat a doua zi dimineaţa cît de mult se 
schimbaseră lucrurile peste noapte.

Nici o veste sigură despre desfăşurarea situaţiei politice. Cine e 
arestat şi cine nu, cine rămîne cu regimul şi cine pleacă — nu se ştie 
absolut nimic.

Luni, 27 ianuarie [1941]
Ieri după-masă, cu Lereanu şi Comşa, am fost să vedem „cîmpurile 
de luptă”. E limpede că s-a tras mult în aer. Cu excepţia cîtorva 
imobile de pe Strada Londra, ciuruite de gloanţe, nimic nu arată că 
ar fi fost mari bătălii. Nici sediul legionar din Strada Roma şi nici 
măcar cazarma gardienilor (în care totuşi se zice că s-ar fi tras cu 
tunul) nu sunt serios deteriorate. Marele dezastru este în Văcăreşti 
şi mai ales în Dudeşti. Nu a rămas casă, nu a rămas cocioabă care 
să nu fi fost spartă, jefuită, arsă. încerci să-ţi imaginezi cartierul 
arzînd miercuri noaptea, în timp ce bandele de huligani împuşcau 
atîţia oameni înnebuniţi de groază. Au rămas în picioare, ici şi colo, 
cîteva prăvălii cu nume româneşti. Dar nu totdeauna hîrtia salvatoare 
— „magazin românesc” —, pusă în vitrină sau lipită pe pereţi, a 
reuşit să oprească devastarea. Vezi destule case şi magazine distruse, 
purtînd totuşi, cu o tristă ironie, semnul care trebuia să le apere: 
„proprietate creştină”, „casă românească”, „proprietarul e român”, 
ba chiar — undeva pe Văcăreşti — „proprietate italiană”. Ieri era 
duminică şi a patra zi după dezastru. Prin urmare, mare parte din 
dărîmături fuseseră acoperite sau îndepărtate. Şi totuşi priveliştea 
este copleşitoare. Şi toate acestea în plină mizerie, în plină calicime.
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Mici meseriaşi, mici negustori, lume umilă, necăjită, care abea îşi 
cîştigă o pîine amară. Vezi ici, colo, lîngă ruine, o femeie bătrînă, 
un copil despuiat care plînge, care aşteaptă. Aşteaptă ce? pe cine? 
In faţa Morgii, sute de oameni îşi aşteptau rîndul. E atîta lume 
dispărută de acasă, sunt atîtea cadavre încă neidentificate. Universul 
de azi e plin de anunţuri mortuare evreieşti. Cimitirele sunt pline .de 
morminte noi. Numărul evreilor morţi tot nu se cunoaşte. Cîteva 
sute, în orice caz.

Astăzi, ca şi ieri, nici un comunicat, nici o ştire, nici un indiciu. 
Ezitare? Reticenţă? Frică? Schimbare de atitudine? Compromis? 
încercări de tranzacţie? Stranie tăcere, care face posibilă orice 
presupunere.

L-am visat azi-noapte pe Nae Ionescu. El era directorul liceului 
din Brăila. Eu, elev (deşi avînd aceeaşi vîrstă ca acum). M-a oprit 
pe sala de jos, din stînga cancelariei, şi mi-a strîns mîtia. Pe urmă 
mi-a spus: Să nu te miri şi să nu te superi dacă se va întîmpla uneori 
să-ţi răspund la salut, ca oricărui alt elev. Dar visul era mai lung, 
mai complicat, cu nenumărate alte personaje.

Seara
Militarii ucişi au fost înmormîntaţi astăzi. Sunt 17: doi ofiţeri (un 

maior de la serviciul geografiei, un căpitan medic), un plutonier T.R. 
şi 14 sergenţi, caporali, soldaţi. Pentru trei zile de rebeliune, în care 
s-a tras atît de mult din ambele părţi, foarte puţini căzuţi, din fericire. 
E probabil că nici la legionari victimele nu sunt atîţ de numeroase 
cît s-a zvonit la început. (Se vorbea de 6 000! Absurd!) Cifra nu se 
cunoaşte.

S-a constituit noul guvern. Format din generali (activi şi de re
zervă), cu excepţia lui Crainic12 la Propagandă, a unui consilier de 
casaţie la Justiţie, a unui doctor la.Sănătate. Rămîne din fostul cabi
net numai Mihai Antonescu, dintre civili, dar fără portofoliu. Se 
înţelege că legionarii vor interpreta ieşirea lui Rioşanu ca o concesie 
făcută lor. Altfel, pentru desfăşurarea ulterioară a evenimentelor, nici 
un indiciu.

Muzică. O sumă de lucruri ascultate în ultimul timp, cel puţin în 
zilele mai calme. Din Brahms Concertul pentj u pian şi orchestră 
(asupra căruia trebuie să revin: îl credeam „barbant“, dar pe măsură 
ce-1 cunosc mai bine mă apropiu mai mult de el), un trio în si minor, 
un quintet. Din Beethoven, o frumoasă serenadă, şi, aseară, Sim
fonia IX-a. Concert pentru pian de Ceaikovski (m-a amuzat să-l

12 Nichifor Crainic.
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ascult şi, deşi nu-1 recunoşteam, să bănuiesc că e un rus din secolul 
trecut. înclinam să cred că e de Glazunov). Din Franck, variaţiile 
simfonice. Din Chausson, simfonia (surprins că o cunosc atît de bine 
şi că e atît de frumoasă). în sfîrşit, azi-noapte, o serenadă de Mozart, 
pe care nu o cunoşteam. E, împreună cu Kleine Nachtmusik şi cu 
serenada pentru două orchestre, a treia serenadă pe care o aflu. De 
asemeni, o simfonie pe care nu o cunoşteam (nr. 29 — sau 31! —
„Pariziană44)-

Am citit în zilele de rebeliune numai Shaw şi Moliere. Din Shaw, 
Fanny’s First Play. Acum sunt la actul II din Mari and Superman. 
Merge, din punct de vedere limbă, destul de uşor.

Miercuri, 29 ianuarie [1941]
S-a publicat astăzi numărul oficial al morţilor civili. Ceva mai mulţi 
de 300. Nu se spune cîţi legionari, cîţi evrei. Evaluarea pare redusă, 
încă se mai vorbeşte de peste 6 000 de morţi evrei. Poate că cifra 
exactă nu e posibil să se fixeze. Poate nu o vom cunoaşte niciodată. 
Un mare număr de evrei au fost ucişi în pădurea Băneasa şi aruncaţi 
— cei mai mulţi goi — acolo. Se pare însă că un alt lot au fost 
executaţi la abator, la Străuleşti. Şi unii, şi alţii, înainte de a fi ucişi, 
au fost probabil groaznic mutilaţi. Fratele lui Jacques Costin abea 
a putut fi recunoscut la morgă de rude. Avea numai în cap patru 
găuri. Avocatul Beiler era ciuruit de gloanţe şi, în plus, beregata 
tăiată.

Sunt cazuri de scăpare miraculoasă. (Aderca, picat cu o candoare 
aproape comică în Strada Burghelea 3, într-un cuib, la uşa căruia 
a sunat ca un cetăţean paşnic, venit să ceară informaţii! A fost liberat 
de acolo seara, bătut, dar viu!, cînd alţii, în acelaşi loc şi în aceeaşi 
zi, fuseseră ucişi.) Cazul cel mai uimitor din cîte am auzit pînă astăzi 
este al unui avocat, Mircea Beiner, luat de pe stradă marţi dimineaţa, 
dus la Băneasa, împuşcat în ceafă şi lăsat acolo în plină noapte, pe 
zăpadă, mort — pentru ca, spre dimineaţă, să se trezească de frig, 
în mijlocul cîtorva sute de cadavre, între care numai el şi încă trei 
fuseseră incomplet ucişi. Fantastic pur şi simplu!

Biberi13, venit de la Tumu Severin, povesteşte că acolo zilele de 
rebeliune au fost atît de calme, încît cine nu avea radio nici nu-şi 
dădea seama că se întîmplă ceva neobişnuit în ţară. Legionarii de 
acolo s-au predat din primul moment, ca nişte miei.

Haig arestat ieri. Astă-seară mare percheziţie la ei (îmi spune 
Camil). Dar cred că nici Haig, nici Mariţica nu vor păţi nimic.

13 Scriitorul Ion Biberi.
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Revoluţionari ca ei nu păţesc niciodată nimic. Cioculescu14 şi 
Streinu15, întîlniţi ieri, erau foarte satisfăcuţi de evenimente şi fără 
nici o nelinişte pentru desfăşurarea lor ulterioară. N-aş putea spune 
acelaşi lucru. Am tot felul de îndoieli, de temeri. Mi se pare că se 
ezită, că se dă înapoi, că se menajează formule de împăcare, de 
tergiversare. Dar deosebirea între Cioculescu şi mine e că el judecă 
„detaşat", în timp ce eu judec cu însăşi viaţa mea, prinsă în tot ce 
se întîmplă.

încep să cred că, cel puţin în marile momente de criză, „deta
şarea" nu este cea mai bună fereastră de la care se pot privi şi înţe
lege lucrurile.

Joi, 30 ianuarie [1941]
Văd case devastate, prăvălii distruse pe străzi cu totul neevreieşti 
şi pînă unde aş fi crezut că valul pogromului nu poate ajunge într-o 
singură noapte. Bunăoară, azi-dimineaţă, o nenorocită dtigheană pe 
Strada Traian, lîngă staţia de tramvai Tabacu. încă o dată mă gîndesc 
înfiorat la ce s-ar fi putut întîmpla în noaptea de miercuri, acasă. Sunt 
oameni, ca mine, care au trăit în noaptea aceea despărţiţi de familia 
lor — şi a doua zi dimineaţa n-au mai găsit pe nimeni, n-au mai găsit 
nimic. Revăd, retrăiesc întreaga spaimă a nopţii aceleia.

A căzut azi-dimineaţă Dema.
La Berlin, într-un lung discurs, Hitler a anunţat azi după-masă 

că va cîştiga războiul în chiar cursul anului.

Marţi, 4 februarie [1941]
Nu pot uita şi nici nu vreau să uit ororile pe care le-am trăit. Citesc 
din Istoria evreilor a lui Dubnow capitolele despre marile pogromuri 
de la sfîrşitul evului mediu. Este, de cîteva zile, singura mea lectură. 
Fie că cifra oficială e adevărată (cam 300 de evrei asasinaţi), fie că 
cifra mult mai mare ce se şopteşte (600-1 000) este cea justă — aşa 
sau altfel, fapt e că am trăit unul din cele mai mari pogromuri din 
istorie. E adevărat că au fost momente, în trecut, în care măcelul a 
fost totuşi mai mare (în timpul primei cruciade 800 ucişi la Speyer, 
1 100 la Mainz — şi de asemeni foarte mulţi cam în toată Europa, 
în anul ciumii de la 1348, „Das schwarze Tod") — dar îndeobşte 
cifra medie a pogromurilor obişnuite este mult mai mică — 50, 80, 
100 de morţi este o cifră care contează în martirologia evreiască şi

14 Şerban Cioculescu.
15 Criticul Vladimir Streinu.
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Dubnow consacră uneori lungi pasaje chiar unor pierderi mai mici, 
rămase totuşi memorabile.

Ceea ce te încremeneşte mai ales în măcelul de la Bucureşti este 
ferocitatea absolut bestială cu care s-au petrecut lucrurile. Ea străbate 
pînă şi prin termenii atît de seci ai comunicatului oficial, care anunţa 
deunăzi că în pădurea Jilava au fost asasinate 93 de persoane (ultim 
eufemism* pentru evreu: „persoană") în noaptea de marţi, 21. Dar 
ceea ce se povesteşte este mult mai cutremurător decît ceea ce se 
comunică oficial. Acum se dă ca absolut sigur că evreii măcelăriţi 
la abatorul din Străuleşti au fost atîmaţi de beregată de cîrligele 
abatorului, în locul vitelor tăiate. Pe fiecare cadavru se lipise o hîrtie: 
„came cuşer". Cît despre cei asasinaţi în pădurea Jilava, ei au fost 
mai întîi despuiaţi (pentru că hainele** era păcat să rămînă acolo) 
şi pe urmă împuşcaţi şi aruncaţi unul peste altul. Nu găsesc în 
Dubnow întîmplări mai cumplite.

De-a lungul întregei istorii evreieşti sunt nenumăraţi Adolf Hitler. 
Le-a lipsit un mediu prielnic, momente decisive, condiţii generale 
favorabile — pentru ca să transforme acţiunea lor locală într-o poli
tică mondială, dar ca ideologie, ca metodă, ca stil, aproape că nu 
diferă de Fiihrer. Un anume Zimberlin, în secolul al XIV[-lea], care 
la Strasbourg a condus o mişcare foarte asemănătoare, cu adevărate 
batalioane de asalt şi cu uniforme (o bandă de piele pe umeri), aşa- 
numiţii Armleder. Altul, două secole mai tîrziu, în Austria şi 
Boemia, mai vulgar însă, mai redus la simplu huliganism, pe nume 
Rindfleisch. Cel mai interesant — şi în acelaşi timp mai asemănă
tor —, şeful unei mişcări politice şi sociale pe bază agrară şi anti
semită, Vinzenz Fettmilch, la Frankfurt, la 1614.

Cred, de altfel, că mai am multe de învăţat din lectura lui 
Dubnow.

Niciodată nu sunt mai interesanţi oamenii decît în momentele de 
bruscă schimbare politică. De la o zi la alta reneagă, modifică, 
atenuează, explică, se pun de acord, se justifică, uită ce nu le place, 
îşi amintesc ce le convine. Şi dacă ar intra în această subită 
transformare puţin cinism — încă ar fi de suportat. Dar e un demon 
al consecvenţei care îi obligă să arate că şi ieri, cînd erau cu vechiul 
regim, şi astăzi, cînd^sunt împotriva lui, atitudinea lor era şi este 
„principial" aceeaşi. în materia asta nimeni nu-1 întrece pe Camil. 
Uneori e amuzant. Nimeni nu e mai dezorientat decît el, mai des
compus de frică, mai isteric în clipele nedecise, mai catastrofic în

* Anulat: „sinonim".
** Anulat: „trebuiau".
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prevederi — şi pe urmă, cu vechiul lui surîs triumfător, îţi explică 
nu numai că a prevăzut totul, dar că ar fi fost în stare „dacă era ascul
tat să prevină totuL Faţă de legionari a făcut toate platitudinile 
posibile (dar şi aici, prin oameni în subordine, prin femei de a doua 
mînă, prin "bieţi tineri famelici). Nu a ezitat nici să scrie, şi pe urmă 
să răspîndească din om în om „cu titlu confidenţial44, lamentabilul 
memoriu din septemvrie, în care arăta că el totdeauna a fost legionar 
şi că, dacă e adevărat că a fost prieten cu mine, nu e mai puţin ade
vărat că şi Nae Ionescu mi-a fost prieten (stabilind probabil astfel 
o jurisprudenţă).

Dar astăzi Camil explică, cu absolut aceeaşi îndîrjire, că legionar 
n-a fost niciodată şi că (textual) el nu se poate simţi bine decît în 
regimul de azi, care este regimul valorilor naţionale.

Cred că ce e mai tare în omul ăsta e inconştienţa — fiindcă numai 
din inconştienţă poate povesti (fără să-şi dea seama că faptul e* 
odios) cum acum cîtva timp, cînd Poldy Stern* 16 l-a rugat să-i pri
mească la el nişte hîrtii personale şi să i le ascundă — nu numai că 
l-a refuzat, dar a telefonat lui Zăvoianu, prefect de poliţie pe atunci, 
raportîndu-i cele întîmplate şi adăugînd că el, Camil Petrescu, îşi 
declină orice răspundere şi nici nu garantează că acele hîrtii refuzate 
de el conţineau simple contracte comerciale sau dolari! Denunţ, ori
bil denunţ — şi Camil nu are atîta sensibilitate cîtă ar trebui ca să 
înţeleagă şi să se înspăimînte!

Zoe, cu o lună înainte, cînd pleca noaptea de la mine, aproape 
niciodată nu uita să-mi aducă aminte că nimeni nu trebuie să ştie 
că ne vedem. „înţelegi, fraţii mei sunt legionari şi nu vreau să-i pun 
în situaţii penibile.44 Dar astăzi îmi telefonează, mă roagă să vin la 
ea şi, la plecare, cînd eu ezit să trec prin camera fratelui ei — care 
era acolo —- ea mă îndeamnă să trec liniştit:

— Treci, dragă, treci. Ce importanţă are?
într-adevăr, nici o importanţă.

Haig17 mereu arestat. Lucruri amuzante mi-a spus ieri Margareta 
Papagoga — şi ea actriţă la Naţional — despre satisfacţia cu care s-a 
primit la teatru plecarea lui Haig şi mai ales prăbuşirea Mariettei, 
pe care toată lumea o detesta acolo. A fost cu neputinţă să se adune

* Anulat: „literalmente
16 Leopold Stern, avocat, fiul lui A dolf Stern, traducător al lui Shakespeare. 

E autor de studii economico-juridice şi de eseuri (Psihologia amorului con
temporan).

17 Haig Acterian a fost condamnat la 12 ani închisoare. Trimis pe front, a 
căzut în vara anului 1943.
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semnături pe o petiţie în favoarea lui Haig. (Situaţia lui e gravă, se 
pare, din cauză că a lăsat să se instaleze megafoane în balcon, de 
unde s-au ţinut discursuri. La drept vorbind, cred că lucrurile se vor 
aranja şi că în nici un caz Haig nu va merge la martiraj. Nici nu i-o 
doresc.)

Teribilă vorba spusă în gura mare, la o repetiţie, de Nataşa Ale
xandra, teribilă mai ales pentru că Marietta era de faţă: „Unde e 
Generalul, să-i pup coaiele, să-i sug puia, că ne-a scăpat de legio
nari.u Maximum de entuziasm!

Joi, 6 februarie [1941]
Mă gîndesc mereu la piesa mea de teatru cu familia Grodeck. Ar 
trebui să mă decid să o scriu. Acum cîteva luni, a scrie literatură mi 
s-ar fi părut o* aberaţie. De altfel nici astăzi nu m-aş încumeta şi 
nici n-aş avea gust să scriu decît** piese de teatru — adică lucruri 
puţin mecanice, pe care le faci oarecum „din afară“. Ce mi-ar uşura 
scrierea piesei „Grodeck“ este pe de o parte faptul că primele două 
acte sunt, ca scenariu, aproape precizate, iar pe de altă parte faptul 
că, dimpotrivă, ultimul act (sau ultimele două, dacă piesa va avea 4) 
sunt încă atît de nesigure ca direcţie, ca sens, ca deznodămînt. Plecat 
deci la drum pe teren ferm, aş avea înaintea mea destul loc pentru 
surprize şi destulă libertate de mişcare.

Dar ar trebui să mă decid. Libertatea relativă, pe care o am acum, 
cît va dura? în primăvară, lucrurile vor fi la fel de prielnice pentru 
singurătate, lectură, scris? Nu se pregătesc oare aici, lîngănoi, fără 
să le vedem încă, noi catastrofe?

Mă gîndesc de multă vreme (de cîţiva ani) la o eventuală comedie 
care să se petreacă într-o redacţie de ziar. La început de tot vedeam 
o simplă comedie într-un act: o redacţie într-o zi de vară (1928-1929), 
în plină vacanţă politică, fără evenimente, fără ştiri, cu tirajul în 
scădere, cu reporteri plictisiţi, cu chenzine neplătite, trăind doar în 
aşteptarea morţii unui mare om politic, în agonie de cîtva timp şi 
care trebuie să moară din minut în minut, ceea ce ar da loc la o ediţie 
specială, care de altfel e gata tipărită şi aşteaptă. Necrologul e scris, 
fotografia e paginată, biografia e redactată... numai mortul nu vrea 
să moară. Şi asta durează de cîteva zile.

Brusc intervine un fapt senzaţional şi cu totul neaşteptat (nu ştiu 
încă ce : o crimă, o aventură amoroasă), care ridică toată redacţia în 
picioare şi redă gazetei, pentru o clipă, toată animaţia ei de zile mari. 
Cînd sună telefonul, prin care se anunţă că în sfîrşit ilustrul personaj

* Anulat: „simplă".
** Anulat: „teatru".
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a murit, secretarul de redacţie ordonă scurt că ştirea să fie paginată 
undeva pe la coada şi... cortina cade.

Cam puţin, vei spune, ca anecdotă. Da, dar ce m-ar interesa aici 
ar fi mai mult mediul, atmosfera, tipurile — lucruri pe care le cunosc 
aşa de bine de la Cuvântul Mi se pare că în totul ar putea ieşi ceva 
foarte amuzant.

Nu ştiu cum de mi-am adus astăzi aminte de acest proiect mai 
vechi (şi destul de vag pînă acum — de vreme ce nici n-am simţit 
nevoia să-l notez undeva), nu ştiu, zic, cum de mi l-am adus aminte; 
dar nu numai că totul a devenit dintr-o dată mai consistent, dar 
materialul însuşi mi s-a părut mai bogat decît pentru o simplă glumă 
într-un act. De ce nu o piesă întreagă? De ce nu o încercare de a 
prinde, într-un mediu gazetăresc, cîteva schimbări de situaţie so
cială? Se înţelege că în acest caz ar fi vorba de cu totul altceva decît 
de o comedie uşoară. Mă încurajează în dispoziţia mea de a scrie 
teatru gîftdul de a nu mă lăsa prins în cleştele a trei acte. Sunt decis 
să scriu (dacă scriu) cu cea mai mare libertate de decupaj (tablouri 
oricît de scurte, oricît de multe) şi de mişcare a personajelor.

Sunt atît de frivol, încît să uit tot ce s-a petrecut, tot ce se petrece 
încă, tot ce se pregăteşte, tot ce se aşteaptă! Nu uit. Dar mă las şi 
eu amăgit de o seară calmă.

Am reînceput lecţiile de engleză, întrerupte de aproape doi ani. 
Lucrez cu un american, destul de interesant, dar nu îmi dau încă 
seama cît mă va ajuta să învăţ. între timp, continui să citesc (Man 
and Superman de Shaw). Ce e ciudat e că citesc cu mult mai mare 
uşurinţă englezeşte decît nemţeşte. Vocabularul meu german e de
sigur mult mai bogat decît cel englez (şi — de bine, de rău — o frază 
germană tot mai pot spune în mod inteligibil, în timp ce mi-e cu de- 
săvîrşire imposibil să leg trei vorbe englezeşti) — şi cu toate astea 
îl citesc curent, sau aproape curent, pe Shaw şi mă chinuiesc destul 
de rău cu Dubnow. Ce e sălbatic în nemţeşte este sintaxa. Alerg 
patru, cinci rînduri pînă descopăr subiectul sau complementul de 
care se leagă articolul definit, cu care începe fraza.

în ziarele de azi, o nouă lege de represiune politică18. întrece tot 
ce s-a inventat pînă azi în materie.

Vineri, 7 februarie [1941]
A căzut Benghazi, capitala Cirenaicei. Oraş foarte mare pentru un 
oraş african: 65 000 locuitori. DupăBardia, Tobruk, Demae, cred,

18 E vorba de decretul emis de Ion Antonescu „pentru reprimarea faptelor 
ce pun în primejdie existenţa şi interesele statului".
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finalul acţiunii din Cirenaica. E greu de imaginat că generalul 
Wavell19 va încerca să meargă mai departe. Pînă la Tripolis sunt 
1 000 de kilometri de deşert. Imperiul italian se desface din toate 
încheieturile. Dar e de la sine înţeles că întregul război din Africa 
(oricît de interesant şi de dramatic) e totuşi episodic. Lupta se dă 
între englezi şi germani. Acolo se decide totul. Cu cît ne apropiem 
de primăvară (zilele se măresc, frigul descreşte, zăpadă aproape nu 
se mai vede), cu atît reîncep emoţiile de anul trecut. Vom avea din 
nou o mare lovitură în martie, aprilie, mai sau iunie? Sănătate 
proastă. îmi pare rău. Mi-ar trebui mai multă putere, mai multă 
rezistenţă pentru toate cîte mai pot veni de aici încolo.

Luni, 10 februarie [1941]
Legaţia britanică pleacă din România. Hoare20 a prezentat astăzi o 
notă de protest, care motivează faptul plecării. Nu ştiu încă dacă este, 
formal, o rupere de raporturi diplomatice. Aseară „black-out“general, 
în tot oraşul. Nici o lumină de nici un fel: vitrine, firme, faruri — totul 
stins, fără de felinare pe străzi. De astăzi înainte măsurile de stingere 
vor fi riguroase. „Se aşteaptă un atac aerian englez“, spunea ieri mai 
toată lumea. Nu e imposibil. E, în orice caz, plauzibil. Se pare că 
atacul german spre Bulgaria (sau prin Bulgaria) e iminent, dacă nu 
— la ora aceasta— fapt deja împlinit. Churchill aseară, în discursul 
de la radio, spunea că aeroporturile bulgăreşti sunt ocupate şi că 
trupele germane au şi trecut peste Dunăre. O dezminţire bulgară de 
azi-dimineaţă contestă că ar fi trupe germane acolo, dar nu spune 
nimic despre aeroporturi. în orice caz, cu declaraţia lui Churchill sau 
fără ea, cu dezminţirea bulgară sau fără ea, totul arată că în curînd, 
în cîteva ore sau în cîteva zile, acţiunea germană, de mult pregătită, 
se va declanşa. Vor fi desigur consecinţe şi pentru noi. Vor fi poate 
sensibile modificări de viaţă. Dar totul, totul e provizoriu.

j Eugen lonescu, îmbătat repede, după cîteva cocktail-uri (sîmbătă 
dimineaţă) se porneşte deodată să-mi vorbească despre mama lui. 
Că e evreică, ştiam de mult, din auzite — dar era, între noi doi, o 
chestiune închisă. Ameţit de băutură, băiatul se porneşte „să spună 
tot‘\  cu nu ştiu ce răsuflare care îl uşurează, ca şi cum l-ar fi apăsat, 
ca şi cum s-ar fi înăbuşit. Da, era evreică, era din Craiova, bărbatul 
ei a părăsit-o cu doi copii mici, în Franţa, a rămas evreică pînă la 
moarte, cînd el — Eugen — cu mîna lui a botezat-o. Şi pe urmă, fără 
tranziţie, îmi vorbeşte de toţi „evreii41 care nu se cunosc: Paul Ste-

19 Sir Archibald Wavell, conducător al corpului expediţionar britanic în Grecia.
20 Reginald Hoare, ambasadorul Marii Britanii în România.
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rian21, Radu Gyr, Ignătescu...22 îi invocă pe toţi, cu oarecare ciudă, 
ca şi cum ar vrea să se răzbune pe ei sau să se piardă el însuşi, ne
observat, în numărul lor mare. Bietul Eugen Ionescu! Cîtă zbatere, 
cît chin, cîte ascunzişuri, pentru un lucru atît de simplu. Aş fi vrut 
să-i spun cît îmi devine de drag — dar era prea beat ca să fiu sen
timental cu el. \  i, .

Insuportabilul stil Mitică Theodorescu23, la radio. Cu aceleaşi 
fraze, cu aceleaşi adjective, cu aceleaşi epitete cu care a scris sub 
trei regimuri îl serveşte şi pe al patrulea. îl „serveşte4* cred că e prost 
spus. Poate cineva crede că limbajul ăsta exclusiv, fără măsură, fără 
nuanţă, care se supralicitează pe sine însuşi de la frază la frază, 
corespunde unei gîndiri'adevărate, unei sensibilităţi sincere? 
Monstruos tip, paralitic, rău, cinic, fără idei, fără simpatie pentru 
nimic, fără ură veritabilă măcar, fără scîrbă de nimic, vorbind totuşi 
despre o „lume nouă44, o „Europă tînără44, o „civilizaţie puternică44, 
un „regim viguros44, o revoluţie a raselor victorioase etc., etc. Şi nu 
mă supără imoralitatea lui, versatilitatea lui infinită. Mă irită pur şi 
simplu din punct de vedere stilistic. Vocabular, sintaxă, totul e fals, 
artificial, strigător de neadevărat. Cred, de altfel, că microfonul îi 
accentuează artificiile. Cînd îl citeam în Cuvântul, mi se părea numai 
„manierat44, dar lizibil, ba chiar uneori inteligent. Dar cînd e citit cu 
voce tare devine scîrţîitor, enervant, bufon. Mă gîndeam că lectura 
cu voce tare este o încercare grea pentru un prozator. Şi mă întreb 
dacă nu e un examen critic absolut necesar.

Marţi, 11 februarie [1941]
Aseară, ascultînd ultima parte din Simfonia IX (transmisă de la 
Budapesta) mi s-a părut uneori de o trivialitate, de o platitudine 
nespusă. începutul, cu intrarea atît de gravă a violoncelului, care 
anunţă aria de mai tîrziu a basului, e încă foarte frumos. Dar unele 
pasaje ale corului sunt de o violentă vulgaritate. S-ar zice un cor de 
operă, ba chiar de operetă. Verdi, sau chiar Kalman. Da, Kalman. 
îmi aducea aminte parcă de corurile din Silvia.

Seara
Atmosferă de război, de mobilizare generală. Oraşul e parcă şi 

mai întunecat decît aseară. Doar cîteva rare felinare mai ard.

21 Poet din m ediile avangardiste. (A colaborat la Contimporanul, Floarea de 
foc  ş.a.)

22 Constantin Ignătescu, scriitor şi publicist {Rampa, Ultima oră, Viaţa Roma- 
nească, ş.a.).

23 Ziaristul Dem. Theodorescu.
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Vitrinele sunt acoperite cu perdele mari, cu hîrtii albastre; toate 
ferestrele sunt oblonite. La 9 seara e pustiu. Cîţiva trecători aleargă 
după taxiuri, care trec grăbite, fără sa oprească. Maşinile cenuşii 
germane sunt cele mai multe pline de noroi. Vin de la drum lung 
şi pornesc la drum lung. Soldaţii nemţi, care pînă acum se plimbau 
agale, ca într-un oraş de vacanţă, sunt grăbiţi, îngînduraţi. In tram
vai, pe stradă, se vorbeşte mereu de un posibil bombardament 
englez. Dar — lutru ciudat — nu văd nici un fel de îngrijorare; mai 
mult chiar: un fel de curiozitate animată, ca pentru un spectacol 
în pregătire.

Soţii Lassaigne pleacă mîine-dimineaţă cu avionul spre Sofia, 
Istambul şi — pe urmă — Cairo. Despărţire melancolică. Eram mai 
emoţionat decît mi-ar fî îngăduit amiciţia noastră nu prea veche, nu 
prea intimă. Dar sentimentul acesta de a rămîne într-o lume care se 
închide! Te simţi abandonat. E mai mult decît o plecare la care asişti. 
E o rupere de punte. Cînd se vor reface punţile? Cînd se vor restabili 
legăturile?

Miercuri, 12 februarie [1941]
Premiera Iphigeniei lui Mircea Eliade la Naţional. Se înţelege, nu 
m-am dus. Mi-ar fi imposibil să mă arăt la nu importă ce premieră, 
şi cu atît mai puţin la una care, în mod fatal (autor, interpreţi, subiect, 
public), trebuie să fi fost un fel de reuniune legionară. Aş fi avut im
presia că asist la o „şedinţă de cuib". Giza24, cu care am vorbit la 
telefon, îmi spune că a fost mare succes. Dar, fără să vrea, confirmă 
bănuielile mele. „Numai de nu s-ar interzice spectacolele", spune 
ea. Am asigurat-o că nu — şi sunt, de altfel, convins că nu se va 
întîmpla nimic. E adevărat că textul e plin de aluzii şi subînţelesuri 
(pe care le remarcasem încă de anul trecut, la lectură), dar oricum 
e greu să se interzică o Iphigenie. Simbolul mi se pare cam gros 
totuşi: „Iphigenia sau jertfa legionară" s-ar putea numi piesa în 
subtitlu. Acum, după cinci luni de guvernare şi trei zile de rebeliune, 
după atîtea asasinate, incendii şi prădăciuni — nu se poate spune că 
nu se nimereşte.

Vizită la Lovinescu. (N-am mai fost la el acasă de vreo 12 ani.) 
Acelaşi, mereu neschimbat. L-am găsit ascultînd cu răbdare o nuvelă 
de un tînăr şi pe urmă, la sfîrşit, tuşind evaziv. Mică trăsătură anti
semită, prinsă în treacăt — vorbeam despre Grindea şi despre mirarea 
mea de a-1 vedea reuşind la Londra.

24 Fiica Ninei Mareş dintr-o primă căsătorie.
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— Ei, rassa, rassa! — zice el rîzînd şi totuşi foarte convins.

Americanul meu, cu care iau lecţii de engleză* este anti-Roose- 
velt, antienglez, progerman. E un fel de senatorul Wheeler.

Cioran, cu toată rebeliunea la care a luat parte, îşi păstrează locul 
de ataşat cultural la Paris25, pe care i l-a dat Sima cîteva zile înainte 
de cădere. Noul regim îi aduce un spor de salariu! Pleacă peste 
cîteva zile. Ei, aşa da revoluţie!

Vineri, 14 februarie [1941]
Concert de la Turin (Concertul pentru vioară de Beethoven şi a patra 

simfonie de Ceaikovski) dirijat de... Igor Markevitch. De cîte ori, 
în ultimele luni, nu m-am gîndit la el, invidiindu-1 pentru refugiul 
lui atît de sigur de la Vevey! Pentru mine, cînd visez un loc calm, 
ferit, favorabil singurătăţii, lecturii şi scrisului, Lacul Leman este 
imaginea însăşi a fericirii. Dar nu Geneva propriu-zisă, ci un loc 
undeva mai în sus, mai modest, mai necunoscut. Vevey, de pildă. 
Şi cînd spun Vevey, figura lui Igor Markevitch îmi apare aşa cum 
am cunoscut-o în acea sîmbătă după-masă, cu soare, din 1936, sep
tembrie: foarte tînăr, aproape copilăros, vioi, nervos, cordial, aproa
pe intim de la primele cuvinte. Şi dintr-o dată revăd totul: dejunul 
cu Mărie Ghiolu, Creaţa, soţii respectivi şi Igor la restaurantul acela 
(„Le Globe“, cred) plin de oameni politici, între care, chiar la masa 
de alături, Jouhaux26. Pe urmă, Vizita lungă la muzeul oraşului (unde 
pentru prima oară am auzit de Liotard27). Plimbarea lungă pe jos. 
Ceaiul pe marginea lacului — şi pe urmă seara, una din puţinele seri 
senine, frumoase din acel septembrie ploios. Igor Markevitch diri
jează la Turin. Pentru el nu e război. Muzica, activitatea, cariera, 
succesele — totul continuă. Iar noi trăim agăţaţi de amintiri.

Dupront se întoarce în ţară. Pleacă marţi: Aseară a fost la mine. 
Vizită de rămas-bun. Cu fiecare nouă plecare (a lui Dupront după 
a lui Lassaigne) sporeşte sentimentul că rămînem aici închişi, că 
cercul se strînge în jurul nostru, mereu mai aproape, şi că nu mai 
e, în nici o direcţie, scăpare. „Trebuie să facem aşa ca şi cum răz
boiul n-ar exista. Trebuie să nu ne gîndim la el. Să-l uităm. Să facem 
abstracţie de el. Să pregătim lumea de mîine“ — spune Dupront.

25 Emil Cioran nu a deţinut nici o funcţie oficială la Paris.
26 Leon Jouhaux, lider sindicalist francez. între 1909 şi 1940, secretar general 

al C. G. T. (Conf6d6ration G6n6rale du Travail).
27 Jean Etienne Liotard, pictor elveţian din secolul al XVIII-lea.

306



într-un sens, poate că are dreptate. Războiul este o obsesie perma
nentă, o idee fixă — şi, măcar din acest punct de vedere, paralizant. 
Ar fi bine să-l putem uita. Dar e posibil — cînd întreaga noastră 
viaţă, întregul nostru destin depind de el? Mă tem că Dupront este 
puţin cam livresc în atitudinea lui. Chiar propunerile de acţiune pe 
care mi le face şi planul lui de solidarizare a „celor mai buni“ într-o 
serie de verigi, care să constituie toate la un loc un lanţ („une 
chaîne“) — sunt vagi, neeficace, nerealiste. Şi, dacă mă gîndesc bine, 
mă întreb dacă Dupront, invitîndu-ne să uităm războiul şi afirmînd 
că nu războiul este fenomenul esenţial de azi, nu caută astfel, in
conştient, o compensaţie şi o scuză pentru îhffîngerea franceză. Căci, 
dacă într-adevăr nu războiul este decisiv, atunci faptul că Franţa l-a 
pierdut* încetează să mai fie grav.

în ce mă priveşte, mă simt depinzînd cu întreaga mea fiinţă de 
război. Nu mă pot desprinde din el. Şi mi se pare că nici nu vreau.

Duminică, 16 februarie [1941]
Asasinii din pădurea Jilava, care au ucis — după relatarea oficială 
— 93 de evrei într-o singură noapte, sunt condamnaţi la pedepse între 
1 an şi 25 de ani închisoare şi ocnă. Există în legislaţia românească 
pedeapsa cu moartea. Pentru cine oare? Cîţi oameni trebuie să asasi
neze cineva, ca să fie susceptibil de pedeapsă capitală? 93, după cum 
se vede, nu sunt de ajuns. La pogromul viitor, asasinii vor şti lămurit 
că, în orice caz, capul nu şi-l riscă.

Am visat-o azi-noapte pe Nadia şi pe urmă, fără nici o legătură, 
pe Maurice Turbe, în două vise diferite, bine încheiate, fără digre
siuni, cu o suită perfectă de fapte. Vise simetrice, clare, aproape ne
interesante tocmai prin claritate.

Mă gîndesc mereu la convorbirea cu Dupront. îl înţeleg foarte 
bine, cînd în loc să ramînă aici, sau să plece la Alger, unde îl aşteaptă 
o catedră universitară, ţine să fie în Franţa.

La urma urmelor, e totuşi posibil ca Franţa, atît de repede, atît 
de dezastruos învinsă şi scoasă din război, să fie totuşi un factor 
determinant în noua Europă, nu politiceşte desigur, dar moralmente 
şi mai ales socialmente. (Vai! ce prost scriu.) Mai mult decît orice 
altă ţară, Franţa va poseda mîine un material uman gata pentru 
orice revoluţie: sunt cei 2 milioane de prizonieri din lagărele ger
mane. S-ar putea ca aceste două milioane de oameni să decidă totul 
într-o zi.

* Anulat: „pierde din gravitate
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Vis din noaptea de duminică, pe care am neglijat să-l notez la timp 
şi care acum se destramă. Sunt într-un oraş de provincie cu Şerban 
Cioculescu, Ionel Teodoreanu şi Păstorel. Mai e şi Vladimir Streinu, 
deşi, dacă ne numărăm, suntem numai patru. Intrăm într-un hotel. 
E o cameră curată de provincie. Şerban Cioculescu scrie o epigramă 
(unul din versuri se termină cu rima ,,Gyr“). Păstorel scrie o altă 
epigramă drept răspuns. între timp vine patronul hotelului, care ne 
spune că preţul camerei pe noapte e 500 lei. Ni se pare cam scump. 
Bag de seamă că nu sunt în cameră decît trei paturi şi ies afară, pe 
culoar, ca să mă interesez de încă o cameră. Culoarele hotelului sunt 
pline de diverse dame, care forfotesc pe acolo, pe jumătate dez
brăcate. Cînd mă întorc în cameră îi găsesc pe fraţii Teodoreanu, pe 
Şerban şi pe Streinu îmbrăcaţi căzăceşte şi jucînd de foc o căză- 
cească în faţa patronului, care e foarte satisfăcut şi vrea să-i angajeze 
pentru cabaretul lui.

Sunt mereu bolnav. „Şocul anafilactic44, cu care am de-a face din 
septembrie şi care părea o boală glumeaţă la început, devine acum 
intolerabil. Am văzut 4 doctori şi m-au dezolat cît sunt de limitaţi. 
Aceleaşi leacuri, acelaşi regim, acelaşi limbaj — şi în fond aceeaşi 
profundă ignoranţă.

Toate întreprinderile Malaxa trecute prin decret regal în patri
moniul statului, parte cedate „de bunăvoie44, parte expropriate. Expu
nerea de motive zdrobitoare pentru Malaxa.

Spectator — şi încă de atît de departe — nu-mi pot opri un senti
ment de satisfacţie, ca la sfîrşitul unei comedii bine jucată, dar mai 
ales magistral sfîrşită, printr-o lovitură senzaţională. Masca lui 
Malaxa (palidă, misterioasă, fără zîmbet, o efigie) n-a servit la nimic. 
Totul sombrează într-o mare porcărie. Ce extraordinar roman ar 
putea scrie cineva care ar cunoaşte lucrurile de aproape.

Acordul bulgaro-turc, semnat ieri la Ankara, nu se ştie încă bine 
ce vizează, de cine a fost inspirat, „cui prodest44... Se dezice Turcia 
de angajamentele ei faţă de Anglia? încearcă Bulgaria să oprească 
acţiunea germană în Bulgaria? E undeva, în culise, mîna rusească? 
Oricum, un atac german nu mai pare acum iminent.

Miercuri, 19 februarie [1941]
în Universul de azi două scrisori (una către o fată, alta către părinţi) 
a[le] unui legionar, ofiţer concentrat, Scînteie Ion, sinucis ieri. Amîn- 
două scrisorile merită să fie transcrise.

Marţi, 18 februarie [1941]
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„Vei şti, Mioară, că am luat parte la « aşa-zisa rebeliune ». Ţie 
pot să-ţi fac mărturisiri sincere. Cred că eu sunt autorul a cel puţin 
jumătate din numărul total al morţilor pe care i-a avut armata. Deci 
merit să mor şi asta am făcut-o, nu pentru că aş fi dorit o întronare 
a regimului legionar pe care nu l-am crezut capabil de o reală 
conducere, ci pentru că niciodată n-am avut încredere în această 
armată, care n-a avut eroi decît creaţi de alţii. Am tras în ea cu 
satisfacţie, s-o distrug şi aş fi voit acest lucru pentru că sunt urmărit."

A doua scrisoare:
„Eu nu v-am iubit niciodată. Mi-aţi fost aşa de străini. Nu v-am 

considerat niciodată ca părinţi ai mei, ci doar ca pe o lume în mij
locul căreia m-am trezit şi de care mă simţeam legat ca de ceva 
care-mi poate oferi un adăpost. Atît şi nimic mai mult. Să nu daţi 
nimănui de pomană pentru mine.

Dacă auziţi că sunt mort să nu veniţi să mă scoateţi. Nu vreau să 
fiu dus nici în biserică şi nici îngropat în cimitir, fiindcă niciodată 
n-am crezut în ele. Să fiu ars şi cenuşa mea să fie luată în vînt.“

Şi iată cum Scînteie Ion, fiu de plugari din Copăceni-Ilfov, scrie, 
şi plăteşte cu viaţa, o pagină care poate sta oriunde în Dostoievski.

Am recitit de curînd Jocul de-a vacanţa. Primele două acte exce
lente ca mişcare. Actul trei cam „făcut", literar, „languissant", prea 
minor, aproape leşinat. Şi totuşi încă frumos, deşi piesa, ca mişcare 
dramatică, după actul doi cade. Ezit de a scrie teatru. Mi-ar trebui 
puţin curaj — şi mai ales o mai bună sănătate, ca să mă apuc de 
lucru.

Luni, 24 februarie [1941]
A murit Fabi.

Joi, 27 februarie [1941]
L-am plîns mult, îl plîngem încă, dar îl vom uita, îl uităm. O zi sau 
două nu m-am putut gîndi la altceva. îl aveam mereu înaintea ochi
lor, îl auzeam vorbind, îl vedeam. Acum sunt alte gînduri care revin, 
care mă preocupă: războiul, comunicatele de pe front, evenimentele 
zilnice, mari şi mici. Şi printre ele, ca printr-o pînză care se despică 
brusc, ca printr-o ceaţă care se ridică şi apoi revine — figura lui 
scumpă.

Era aşa de frumos. Nu mă puteam opri să mă minunez, de cîte 
ori îl vedeam. „Cum de eşti aşa de frumos, Fabi? Nu e permis. E 
un scandal." Rîdea copilăreşte, puţin stingherit, puţin ironic. Avea 
nu ştiu ce gest timid, neîncrezător, încurcat, ca şi cum ar fi spus: 
„Lasă asta. Să vorbim de altceva."
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Ultima oară cînd l-am văzut sănătos, în picioare, a fost la mine 
— acum vreo două săptămîni. Mă sfîşie gîndul că l-am lăsat atunci 
să plece aşa de repede. Venise să-i dau cărţi de citit. De ce nu l-am 
oprit? De ce nu am stat mai mult de vorbă? De ce l-am cunoscut 
aşa de puţin? De ce nu l-am apropiat mai mult de mine?

Bietul copil, dragul de e l ! Mi-e aşa de greu să înţeleg că l-am 
pierdut pentru totdeauna. Mi-e aşa de greu să văd în locul imaginei 
lui luminoase, de băiat de 16 ani, cu părul blond, mătăsos, cu ochi 
negri şi cu sprîncene stufoase, care îi barau fruntea, mi-e aşa de greu 
să văd în locul acestei imagini — un mormînt.

Aştept o dimineaţă frumoasă, ca să-i duc flori.

Miercuri, 5 martie [1941]
Azi-dimineaţă, de la Zeesen, o sonată pentru violoncel şi pian de 

Schubert (un Schubert melancolic, meditativ). Pe urmă, de la Lon
dra, un delicios mic quartet în F de Mozart, pt. oboi şi coarde. 
Aseară, tot de la Londra, un quintet de Brahms pentru clarinet şi 
coarde. Nimic remarcabil. Fad, plat, fără inspiraţie. într-una din 
serile trecute, un concert pt. clavecin şi orchestră, prins întîmplător 
la Viena. Mă întrebam, ascultîndu-1, ce poate fi. De la prima frază, 
eram fixat asupra epocii: secolul XVIII. Dar cine anume? Am pro
cedat prin eliminare: nu Bach (era prea uşor), nu Mozart (nu era 
destul de uşor), nu Hăndel, nu Haydn. Poate un italian? Poate unul 
din cei doi-trei Bach mai mărunţi ? Ultima presupunere mi se părea 
mai sigură. Aşadar, Philipp Emanuel sau Johann Christian. Şi era 
într-adevăr, Johann Christian Bach. Mare satisfacţie personală. Mă
gulit de priceperea mea.

Trupele germane sunt în Bulgaria de trei zile. Filov28 a semnat 
pactul tripartit şi în aceeaşi dimineaţă — cîteva ore chiar înainte de 
semnătură — nemţii treceau Dunărea.

Luni seara, surprinzătoare notă rusească de protest. Dar, cu opu
nerea sovietică sau fără ea, Europa îşi închide toate porţile, toate 
ferestrele. Grecia nu va putea să mai reziste multă vreme cu tancurile 
germane în coastă. Cît despre Turcia, dacă n-a făcut nimic pînă acum, 
cred că e prea tîrziu ca să-şi mai apere poziţia în Balcani. Jocul ger
man e mereu acelaşi şi mereu victorios: dislocă solidarităţile posibile, 
paralizează una cîte una zonele de operaţie — şi pe urmă le ocupă 
în stupoarea neputincioasă a celor rămaşi încă în picioare, aştep- 
tîndu-şi cu resemnare rîndul. Iugoslavia va cădea curînd. Turcia va 
renunţa şi ea ceva mai tîrziu. E stupid, e simplist — dar e inexorabil.

28 Bohdan Filov, prim-ministru al Bulgariei, filogerman.
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Am fost să văd Iphigenia lui Mircea Eliade. (Trecută în matineurile 
de joi, cu preţuri populare: 40 de lei cel mai scump loc. Mare cădere, 
una din cele mai mari, ale Naţionalului.) Piesa mult mai interesantă 
decît îmi aduc aminte că mi se păruse la lectură. Spectacolul, în 
schimb, grosolan, fără stil, fără nobleţe. îngrozitor se joacă teatru în 
România — şi niciodată nu simţi lucrul ăsta mai crispant decît după 
o lungă pauză. Voci răguşite, care ţipă, care urlă. Gesturi declama
toare, false. încercam să reţin numai textul — şi mi se părea cu ade
vărat frumos. Numai pe alocuri supărătoare intenţiile legionare.

Ascultat pe seară, de la Zeesen, Trioul de Beethoven pentru pian, 
vioară şi cello, op. 70 nr. 7, în re. Combarieu spune despre el: „claire 
idylle qu’on a comparee ă la modeste et jolie sonate en mi bemol“.

Terminat Black Mischief, roman fantezist de Evelyn Waugh, citit 
fără dicţionar, dar cu sute de cuvinte necunoscute, peste care treceam 
fără milă. Dacă aş avea mai multă răbdare, dacă aş fi mai scrupulos, 
aş face mai mari progrese în engleza mea.

Duminică, 9 martie [1941]
Vis lung, stranii^ complicat, cu nenumărate incidente, cu tot felul 
de oameni uitaţi (mă şi întreb de unde răsăreau: Nene Hainerich de 
exemplu?...) — imposibil de reconstituit acum. Schema visului o mai 
păstrez încă — dar teribil de simplificată. Prinţul Niculae e în vizită 
la mine, în garsoniera mea din Calea Victoriei. Poldy şi Benu sunt 
cu el sus (dar nu sunt singuri, căci e un fel de recepţie). Eu sunt jos, 
în stradă, venind dinspre Piaţa Amzei. îi văd sus la fereastra mea, 
sau mai mult îi ghicesc, pe Niculae şi Poldy, care mă aşteaptă 
probabil. Mă lovesc de o maşină foarte mică, un fel de trotinetă, pe 
care a lăsat-o la marginea trotuarului un general. Intru într-o băcănie 
(pe trotuarul stîng, unde e dr. Ambrosi) şi cumpăr ţigări şi chibrituri, 
avînd o mică ceartă cu băiatul care mi le vinde. Ies de-acolo încărcat 
cu pachete şi mai ales cu o sticlă de untdelemn. Sunt jenat că cei 
de la fereastră, de sus, mă văd în halul ăsta. Mă întîlnesc în trecere, 
dar fără să mă opresc, cu Papa şi Nene Hainerich. Intru, în fine, în 
casă. Jos, în hol, un grup de domni, strînşi în jurul mesei, comen
tează parcă intrarea mea. Intru în ascensor, dar în ascensor nu sunt 
singur, ci cu Cella. Ascensorul urcă un timp neobişnuit de lung. Sunt 
mirat că n-am ajuns încă. îi spun Cellei că probabil se întîmplă ceva 
cu ascensorul nostru. Ne uităm într-adevăr pe fereastră şi observăm 
că zburăm printre case înalte, necunoscute. Pe urmă, brusc, ne prăbu
şim şi murim. Dar moartea noastră nu opreşte visul. Continuăm să

Joi, 6 martie [1941]
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luăm parte mai departe la toate cîte se întîmplă, deşi ştim prea bine 
că suntem morţi. Mai departe nu-mi mai pot aminti nimic.

Marietta Rareş, întîlnită pe stradă, mă opreşte, deşi eu mă pre
găteam să trec mai departe, cu un simplu salut. O ascult cum se 
vaită: Haig e încă arestat, i se aduc tot felul de acuzaţii, depoziţiile 
actorilor de la Naţional sunt zdrobitoare, e învinuit de comunism şi 
rebeliune, Marietta Sadova a fost dată afară de la Conservator, Giza 
e disperată, i se fac mereu percheziţii acasă etc., etc. Am lăsat-o să 
vorbească, fără s-o întrerup, fără să replic. Ce pot face mai mult decît 
să ridic din umeri? Dacă ar fi învins ei, ştiu bine că ar fi fost de zece 
ori mai sălbateci. Iar suferinţa celorlalţi le-ar fi fost teribil de 
indiferentă.

Citit, din întîmplare, Le Dictateur, al lui Jules Romains. Ce copi
lărie ! Ce naivitate! Poate că în 1926 asemenea lucruri nu erau ne
apărat ridicule. Dar astăzi, cînd am văzut cîte am văzut...

Vineri, 14 martie [1941]
Terminat ieri, după o lectură intermitentă de cîteva luni, primul 
volum Balzac din ediţia „Pleiade": La maison du Chat-qui-pelote, 
Le bal de Sceaux, Memoires de deux jeunes mariees, La bonne Modeste 
Mignon, Un debut dans la vie, Albert Savarus, La Vendetta, Une double 
familie, La paix du menage, Madame Firmiani, Etude de Femme. Va 
fi greu să continui a citi totul, în ordine cronologică. Nu ştiu cînd 
voi mai putea face o lectură sistematică din Balzac. (Ar trebui cam 
un an!) Dar ca să nu las lucrurile încurcate, sunt decis să citesc acum 
romanele tipice {Eugenie Grandet, Pere G or iot, Le lys dans la vallee 
etc.) şi să las restul pentru altă dată.

Mircea (spune Rosetti) numit la legaţia din Madrid. Nici nu mai 
vine în ţară. De la Lisabona pleacă direct la noul post.29 Va fi astfel 
cruţat să ia atitudine. Iar mai tîrziu va putea să fie la fel de bine 
într-un cîmp sau în celălalt.

Războiul de primăvară a început, se pare. Mari bombardamente 
la Londra şi Berlin în aceeaşi noapte.

Legea Roosevelt pentru ajutorarea Angliei a intrat în vigoare de 
trei zile. Surdă enervare la Berlin. „Evreii sunt vinovaţi", spune 
corespondentul german al Universului. Nu m-aş mira să avem, ca 
replică şi diversiune, un nou val antisemit.

29 Eliade a rămas pînă la sfîrşitul războiului la legaţia română de la Lisabona.
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Mereu visuri lungi, complicate, fantastice, aproape în fiecare 
noapte. Dar le uit înainte de a le putea însemna.

Duminecă, 16 martie [1941]
Ieri, un an de la moartea lui Nae Ionescu. Parastas la Biserica Visa- 
rion, interesant ca adunare de oameni, dar trist prin amintirea atîtor 
lucruri, la care te silea să meditezi. Acum două luni, înainte de 
„rebeliune", eroarea politică a lui Nae Ionescu, inutila lui aventură, 
încă nu era atît de ratată cît pare azi. Figuri vechi de la Cuvântul: 
Onicescu, Devechi, Voglberg, Alexandru Devechi, Pretorian. Toţi 
îmbătrîniţi. Aveam impresia că e mai mult parastasul lor.

Pe urmă cîteva figuri vizibil legionare: bărbi recente, căutături mis
terioase, tineri disperaţi cu părul vulvoi. Undeva, în primul plan, soţia 
lui Codreanu, către care se îmbulzea diversă lume, ca să prezinte oma
gii. Ce căuta Nae Ionescu între oamenii ăştia? Ce avea comun cu ei ?

Dineu amical aseară la arhitectul Cantacuzino. Impresia ciudată 
că mă aflu într-un alt oraş, cu cărţi, cu tablouri, cu oameni prietenoşi, 
fără război, fără nemţi, fără Hitler.

Discurs al lui Roosevelt astă-noapte, violent antinazist, plin de 
încredere, anunţînd cu certitudine victoria. Stăm agăţaţi de aparatele 
noastre de radio şi trăim într-o lume atît de depărtată de noi, şi pe 
care o considerăm a noastră. Pe urmă ieşim pe stradă şi ne trezim 
într-un oraş cu trupe germane — prizonierul lor.

“Mă gîndesc mereu la piesele mele de teatru, fără să mă decid a 
începe să lucrez. E adevărat că piesa cu ziarişti trebuie lăsată să se 
precizeze, să capete contur. Materialul e bogat, dar nu-i văd încă 
scheletul. Uneori mi se pare că ar putea să devină ceva mai grav şi 
mai consistent decît o simplă comedie de mediu bucureştean. în 
fond, modul în care Nae a venit la Cuvântul şi a sfîrşit prin a deveni 
stăpîn nu este o aventură de teatru? Dar piesa „Grodeck" e destul 
de precizată şi aş putea, în orice caz ar trebui, să pornesc la lucru.

Marţi, 18 martie [1941]
Textul Legii chiriilor apărut azi-dimineaţă în ziare, deprimant. Nu 
ştiu de ce măsurile antisemite „legale" mi se par mai întristătoare, 
mai umilitoare decît bătăile, decît spargerea geamurilor. Poate că, 
în fond, ca avertisment, legea asta va prinde bine. Ne aminteşte din 
nou toate ameninţările care sunt mereu prezente. Evreii uită aşa de 
repede, cil atîta inconştienţă, cu atîta copilărie, încît trebuie să le 
aducă cineva aminte din cînd în cînd care este destinul lor.
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Toată ziua am fost trist. Mi-e inima grea — şi nu pentru faptul 
în sine că va trebui să plătesc o chirie peste puterile mele, că va tre
bui poate să renunţ la garsonieră, că va trebui să umblăm cine ştie 
cît pînă a găsi o casă în care să ne mutăm, ci pentru toată această 
stupidă, inutilă cruzime, al cărei singur scop este de a face rău şi de 
a batjocori, pentru plăcerea de a face rău, pentru plăcerea de a 
batjocori...

A murit, la Cannes, Titulescu. Nu l-am cunoscut, nu l-am auzit 
niciodată vorbind, n-am avut simpatie personală pentru el şi nici 
admiraţie politică. Am fost mai mult înclinat să cred în cabotinajul 
lui puţin isteric (sunt unele imagini de la Cuvântul care perzistă în 
mine). Nici prin Maryse şi Gheorghe30, nici prin Sacha Roman31, nici 
prin Aristide — care mi l-ar fi putut face mai familiar — nu m-am 
apropiat cu nimic de el. îmi aduc doar aminte de acea dimineaţă de 
la sfxrşitul lui septemvrie 1930, cînd l-am văzut la Geneva, prezidînd 
adunarea generală a S.D.N.32-ului, în Bâtiment electoral. Era aşa de 
mult soare, eram atît de tînăr, veneam de la Annecy, mă întorceam 
la Paris. Totul era liber înaintea mea, totul era deschis şi posibil. 
Quantum mutato ab illo...

Vise absurde în fiecare noapte. Mi le povestesc în gînd, cînd mă 
trezesc buimăcit, îmi promit să le scriu, şi pe urmă le uit. Azi-noapte 
m-am visat soldat, undeva pe zonă. Eram cu Picu Mironescu şi cu 
maiorul Răceanu, care la început mi se părea că devenise locote- 
nent-colonel. Orice vis în care mă văd soldat e un coşmar. Alaltăieri 
noapte, un vis cu desăvîrşire comic. Eram cu Poldy într-un tramvai 
la Brăila şi mergeam să vedem o statuie a lui Take Ionescu. Cînd 
tramvaiul s-a oprit, ne-am întors indignaţi spre vatman sau spre con
ductor ca să-i cerem socoteală de faptul că statuia dispăruse. Vat
manul era doctorul Dumitrescu-Brăila. Ne-a spus să coborîm, că 
totuşi statuia e acolo. Am găsit într-adevăr o foarte frumoasă statuie 
de marmură (neagră — mi se pare) şi am privit-o multă vreme.

Tot la Brăila m-am visat într-una din nopţile trecute, cu Nina. 
Mergeam pe Bulevardul Cuza spre Dunăre. Cam unde e Biserica Lu
terană se afla o închisoare militară, unde era închis Mircea. în curte 
se plimbau tot felul de deţinuţi. Am intrat într-un birou şi de acolo 
am telefonat unui funcţionar (numele lui era Constantinescu, dar mai

3? Gh. Nenişor era nepot de soră al lui N. Titulescu.
31 Avocatul Sacha Roman fusese un timp secretarul lui N. Titulescu.
32 în  1930 şi 1931 Titulescu fusese ales preşedinte al sesiunii plenare a Ligii 

Naţiunilor (Societă des Nations) cu sediul la Geneva.
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avea un nume cam ridicul, Policarp, parcă, sau aşa ceva). Cînd am 
plecat de acolo, se ridicau nişte drapele şi, printre ele, patru drapele 
negre — semn că se executaseră patru condamnaţi. Dar toate, toate 
visele sunt mult mai complicate decît izbutesc să le notez. Prin însuşi 
faptul că le scriu, le simplific.

Seară Hăndel, cu totul din înfîmplare. Mai întîi de la Geneva, 
cîteva coruri şi un foarte frumos, lung concert pentru orchestră de 
coarde. Iar apoi — imediat — de la Londra, cîteva arii de soprană 
şi în fine un trio pentru 2 viori şi pian. Totul foarte frumos, grav şi 
liniştitor.

Vineri, 21 martie [1941]
Seară de muzică, cum n-am mai avut de mult. De la Miinchen, cîntat 
de orchestra Mozarteum din Salzburg, Concertul pentru pian şi or
chestră în do major de Mozart, iar la sfîrşit, un andantino dintr-o 
Simfonie „pariziană" în sol major. Am trecut pe urmă, imediat, la 
Londra („home service"), unde printr-o coincidenţă fericită (ca şi 
deunăzi cu Hăndel...) se dădea tot un concert Mozart: mai întîi un 
concert pentru pian şi orchestră şi pe urmă menuetul din Kleine Nacht- 
musik (pe englezeşte: Little evening serenade). Tot de la Londra, în 
continuare, în timp ce scriu nota aceasta, un concert de muzică 
spaniolă: piese mici pentru orchestră de Granados, Albeniz, De Falia.

Duminică, 23 martie [1941]
E probabil că voi fi silit să-mi părăsesc garsoniera. Pretenţiile 
proprietarilor mei mă sperie. Nu cutez să-mi iau obligaţii atît de 
mari, cînd întreaga mea situaţie (dar e asta o „situaţie"? cuvîntul 
mi se pare de batjocură) e în aer.

Ştiu bine că a mă muta de aici însemnează o teribilă dezordine în 
întreg felul meu de viaţă, dar, oricum se vor petrece lucrurile, va trebui 
să mă resemnez şi mă voi resemna. Să nu uit că suntem în război.

„Să nu uit" — vorba vine. Parcă pot uita? îl simt prezent în toate 
gîndurile mele, pas cu pas, minut cu minut. Uneori e o durere vie, 
o durere fizică, un fel de sufocare nervoasă. Şi aşa trec zilele, una 
cîte una, încet, greu...

Titu Devechi văzut ieri-dimineaţă. Mai obosit, mai slab, mai 
cărunt. A fost bolnav. Nu cred că evenimentele politice l-au lovit 
prea rău. E mereu sceptic, glumeţ, agreabil. Cred că pe mine războiul 
m-a îmbătrînit mult mai mult. îl ascultam vorbind, explicînd lucru
rile, oferind soluţii — şi îmi venea să rîd de naivităţile pe care le spu
nea. Aveam sentimentul că ascult un băiat foarte tînăr, pe care nici
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nu te oboseşti să-l mai întrerupi. Singurul lucru pe care ai vrea să i-1 
spui este: „lasă, o să mai trăieşti, o să creşti mai mare şi o să vezi...“.

Mi-a făcut plăcere însă să aflu că Devechi, pentru care astă-toam- 
nă victoria germană era sigură în mod absolut, începe să aibe îndo
ieli. „Dacă nu înving pîriă în noiembrie, atunci nu mai pot învinge.“

Ieri, Iugoslavia părea înfrîntă. Cu oarecari concesii formale, cu 
oarecari menajamente de principiu, dar înfrîntă. Pactul tripartit urma 
să fie semnat chiar ieri, cel mai tîrziu azi. Dar azi lucrurile par din 
nou întîrziate. Mai mult decît „întîrziate“, nu cred. Se încearcă o 
rezistenţă de ultim moment. Demisii din guvern, întruniri de pro
testare, memorii, telegrame, manifestaţii.

Şi totuşi vor semna.

Strania senzaţie de a intra într-un mare restaurant cu lumină, cu 
lume multă, cu muzică. E parcă o lume ireală, un decor de teatru, 
ceva în afară de întreaga noastră viaţă. Am fost la „Cina“ cu soţii 
Zissu. (îmi jur că e ultima oară cînd ies cu ei în oraş. Pe cît posibil, 
îi voi evita de aici încolo. Ea este tipul însuşi al jidoavcei parvenite. 
Cît de dragi îmi devin, prin contrast, necăjitele mame din Văcăreşti 
şi Dudeşti, cît de scumpă îmi este, o dată mai mult, Mama, mama 
mea, aşa de simplă, aşa de bună...)

Am ieşit ameţit de la „Cina". Am mîncat tot timpul cu remuşcări. 
Mi-era ruşine. Mă simţeam vinovat.

E de neînţeles acest Zissu, teoretician al unui naţionalism evreiesc 
integral, şi care iese totuşi seară de seară la cinematograf şi restau
rant, două luni după pogrom.

Miercuri, 26 martie [1941]
Iugoslavia a semnat ieri la Viena pactul tripartit. Ezitările n-au servit 
la nimic, iar remuşcările nu pot repara nimic. Jocul se joacă mereu 
la fel. Am ascultat la radio, ieri după-masă, ceremonia semnării. 
Discursul lui Tvetkovic în sîrbeşte. Singura notă — sentimentală însă 
— de „independenţă". Urmează Turcia la rîhd. Dar mai întîi ar trebui 
să vină — şi e foarte de crezut că va veni — ocuparea Greciei de către 
trupele germane. Turcii, care acum par dispuşi să reziste (şi îri vede
rea aceasta îşi asigură spatele, prin declaraţia de neagresiune cu ruşii 
publicată ieri), vor ceda poate şi ei totuşi, în momentul în care tru
pele germane, liberate de pe frontul grec, vor fi disponibile. Aceeaşi 
comedie, într-un număr nesfîrşit de acte identice.

Mai tîrziu, mult mai tîrziu, se va scrie poate un studiu special de
spre un fenomen straniu, specific acestor timpuri: cuvintele îşi pierd
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sensul, devin fără densitate, fără conţinut. Cine le rosteşte nu le 
crede; cine le aude nu le înţelege. Dacă ai lua vorbă cu vorbă şi ai 
analiza gramatical, sintactic, semantic atîtea şi atîtea declaraţii pe 
care le găseşti aproape zilnic în ziare şi le-ai confrunta cu faptele 
la care se referă — ai vedea că într-adevăr divorţul între cuvînt şi 
realitate este absolut. Gînduri (prost scrise) care nu-mi vin pentru 
prima oară, dar pe care azi mi le prilejuieşte o frază din discursul 
de ieri al Generalului. „Acei ce au reînviat în lumea de azi, în rapor
turile lor cu acei lipsiţi de apărare, teroarea şi sălbăticia barbară a 
lumii de altădată vor fi să fie singurii înfieraţi de contimporani şi 
pedepsiţi de istorie după cum merită. “

Dinat aseară cu Vişoianu, Gina Strunga, Ghiţă Ionescu (ultimul, 
dispărut complet în timpul legionarilor — cînd cred că încerca să se 
„adapteze" — şi revenit acum din senin, comme si de rien n’etait). 
Lucruri uimitoare povestite de Vivi despre Gheorghe şi Maryse Ne- 
nişor, care se pare rămîn singurii moştenitori ai lui Titulescu, pre
tinde Vivi, în urma unor maşinaţii satanice ale lui Gheorghe. Bietul 
Gheorghe satanic!

Emoţionantă Leni, duminică seara, cînd serba la ea acasă un an 
de la ultima ei premieră. „Dacă nu joc teatru în toamnă, mor. Nu 
mai pot să rezist." A învăţat să cînte la acordeon, şi cînd a vrut să 
ne arate ce ştie, avea lacrimi de nelinişte, ca la o adevărată premieră. 
I Dar mai emoţionant Eugen Ionescu, venit din nou ieri-dimineaţă 
la mine, disperat, fugărit, obsedat, neputînd suporta gîndul că poate 
îl vor da afară din învăţămînt. Un om sănătos care află brusc că are 
lepră poate înnebuni. Eugen Ionescu află că nici numele de „Io
nescu", nici un tată incontestabil român, nici faptul de a se fi născut 
creştin — şi nimic, nimic, nimic nu poate acoperi blestemul de a avea 
în vinele lui sînge evreiesc. Noi, cu lepra asta scumpă, ne-am obiş
nuit de mult. Pînă la resemnare şi uneori pînă la nu ştiu ce tristă, 
descurajată mîndrie. >

Citesc de cîteva zile Shelley. Mare bucurie de lectură.

Joi, 27 martie [1941]
Năucitoare lovitură de stat în Iugoslavia. Regele Petru preia — la 17 
ani — puterea. Regenţa se demite. Prinţul Paul fuge în streinătate. 
Şeful Statului-Major formează un nou guvern în care intră Macek şi 
cei trei miniştri sîrbi care nu demisionaseră protestîhd împotriva pactu
lui tripartit. Tvetcovic, Cincar Marcovic, arestaţi. Stupoare şi pe urmă 
delir! Pe stradă simţeai agitaţia nervoasă din zilele mari, decisive. Asta
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la Bucureşti. Dar ce trebuie să fie la Belgrad! în mai puţin de 12 ore, 
peste noapte, întreaga situaţie din Balcani e răsturnată. Şi poate nu 
numai în Balcani... M-am zbătut toată ziua de nerăbdare, de curiozi
tate, de speranţă, de aşteptare. Sunt obosit de prea marea surpriză!

Keren ocupat azi de englezi, după un asediu de 3 săptămîni. Res
tul Eritreei va trebui să cadă acum mult mai uşor, aproape automat.

Tot azi a căzut Harar, în Abisinia. Vestea a venit tîrziu, seara, ca 
şi cum ar fi vrut să încoroneze o zi atît de bogată în evenimente.

N-a fost totuşi ultima veste a zilei. La 11 1/2 noaptea — adinea
uri — Radio Bucureşti a anunţat că proprietăţile imobiliare evreieşti 
sunt expropriate. Casele luate de la evrei vor fi date profesorilor, ofi
ţerilor, magistraţilor etc. Ce mă îngrijorează nu e în măsura în sine 
(căci nimic nu are importanţă şi singurul punct de vedere esenţial 
este: războiul), ci faptul că guvernul, luînd o măsură antisemită atît 
de gravă, sare peste o întreagă scară progresivă de lovituri anti
semite, pe care le-ar fi putut da într-o serie de diversiuni gradate. 
Ce mai poate urma după o asemenea expropriere? Poate organizarea 
unui ghetto. Dar pe urmă? Pe urmă nu mai rămîne decît pogromul.

Şi mereu, astăzi ca şi ieri, astăzi mai mult decît ieri, mai mult decît 
oricînd, îmi repet că singurul lucru care contează e să rabzi, să 
rezişti, să aştepţi. E o chestiune de timp. Dacă eşti viu, dacă rămîi 
viu — tot restul va trece.

Vineri, 28 martie [1941]
îndurerat de ce s-a întîmplat aseară, îngrijorat de ce se va mai întîm- 
pla de aici încolo. Altă dată — chiar sub legionari — antisemitismul 
era bestial, dar în afară de lege. Era oarecum scuza lui. Şi oricînd 
— măcar de formă — puteai să apelezi la autoritatea de stat. Un mi
nim de dreptate era păstrat în măsurile oficiale. Acum şi sentimentul 
ăsta —- oricît de precar — al unei justiţii oficiale e pierdut. Toate 
ziarele de azi-dimineaţă publică în prima pagină, cu titluri enorme, 
vestea exproprierii evreilor. Restul ştirilor (războiul, cuceririle din 
Africa, lovitura de la Belgrad...) sunt undeva pe la coadă. Ce e 
important în România, astăzi, vineri 28 martie 1941, este că evreilor 
li se iau casele*. Restul n-are nici o însemnătate!

încă o dată, azi-dimineaţă, dar mai ascuţit, mai dureros decît ori
cînd, în clasă213, vorbind elevilor mei despre „literatură" şi încă * 33

* Anulată formularea: „evreii rămîn fără case".
33 Din acest an, Sebastian era angajat ca profesor suplinitor la liceul evreiesc 

„Cultura B “, înfiinţat în 1940.

318



despre cea română, am simţit cît de inutil, cît de absurd ne agăţăm 
de lucruri care nu mai au pentru noi nici sens, nici realitate. în clasa 
VIII băieţii dădeau teze. I-am pus să scrie despre „sămănătorism4* *. 
Dar pe urmă, privindu-i cum scriau — cu atîta seriozitate! — aplecaţi 
asupra caietelor lor, am simţit un sentiment de milă frăţească pentru 
munca lor, pentru timpul lor pierdut, pentru tinereţea lor în fiecare 
zi exasperată. Erau printre ei atîţia băieţi ai căror părinţi rămăseseră 
peste noapte ruinaţi, pe drumuri, printr-un simplu decret — iar ei 
acum scriau despre „probleme de literatură română**. Grotesc!

Camil Petrescu se vaită că probabil lui nu i se va da nici una din 
casele luate de la evrei.

— Mie nu mi se dă niciodată nimic — spune el descurajat.
— Ei bine, de astă dată — răspund eu — chiar dacă ţi s-ar da, sunt 

convins că nici n-ai primi!
— Să nu primesc? De ce să nu primesc?
Vorbea cu atîta linişte, încît am înţeles nu numai că nu vedea nici 

un motiv să nu-şi însuşească o casă care nu-i aparţine, confiscată 
de la un evreu, dar că aşteaptă să i se dea o asemenea casă, şi că va 
fi pentru el o deziluzie dacă nu i se va da.

Marietta Sadova internată de cîteva zile la Tîrgu-Jiu. Se pare că 
în ultimul timp se agita ca în plină rebeliune. Nu ştiu de ce mi se 
pare că e ceva comic în aventurile ei politice.

La Marsilia, astăzi, 10 000 de francezi au manifestat pentru Iugo
slavia. Poliţia i-a împrăştiat cu greu. Europa întreagă jubilează în 
tăcere, în taină. La Roma şi Berlin, tăcere încurcată. Lovitura de la 
Belgrad a compromis tot programul vizitei Matsuoka34. Cred că nemţii 
vor încerca să plătească sîngeros neaşteptata lovitură ce le-a fost dată.

De la Geneva, astă-seară, Missa solemnis de Beethoven. Un ceas 
de linişte.

Sîmbătă, 29 martie [1941]
Scurtă convorbire cu A. B. în maşină, întorcîndu-ne acasă. îmi 
aminteşte (cu extremă delicateţă de altfel) că înţelegerea noastră a 
fost valabilă pe timp de şase luni şi că prin urmare s-a terminat. De 
la 1 aprilie mai departe sunt în aer. Dintr-o dată, ca o bruscă sufo
care, resimt toată spaima sărăciei, a mizeriei*.

34 Yasuke Matsuoka, ministrul de Externe al Japoniei.
* Paragraful mai conţinea o frază (ceva mai mult de două rînduri) care a fost

anulată prin haşurare foarte apăsată.
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Marţi, 1 aprilie [1941]
Mare bătălie navală în Mediterana, 150 mile la sud de Creta, în 
noaptea de vineri spre sîmbătă. Mare, foarte mare victorie engleză. 
Italienii pierd în mod sigur 3 crucişătoare de cîte 10 000 tone şi 2 dis
trugătoare de cîte 15-18 000 tone. Un mare vas de luptă de 35 000 
tone, aşa de rău lovit, încît nu se ştie dacă a apucat să se refugieze 
într-un port. încă un crucişător şi un distrugător sunt presupuse de 
asemeni pierdute. 1 000 de ofiţeri şi marinari italieni şi germani, 
pescuiţi de englezi şi depuşi în Grecia. în regiunea bătăliei au rămas 
alte sute, sau poate mii de italieni în luptă cu valurile. Englezii nu 
pierd decît două avioane. întreaga flotă care a luat parte la luptă s-a 
întors la Alexandria, fără nici o zgîrietură („without a scratch“). 
Amiralul Cunningham a dat cel mai scurt ordin de zi posibil: „Well 
done“. în Eritreea, englezii continuă drumul spre Asmara şi sunt la 
jumătatea drumului, dincolo de Keren. în Abisinia au ocupat Dire- 
daua şi se îndreaptă acum, din mai multe direcţii, spre Addis-Abeba.

în timp ce italienii pierd pe toate fronturile, germanii, în marea 
lor tăcere, pregătesc probabil ofensiva. E acelaşi mister din primă
vara trecută, din care poate izbucni în orice clipă cine ştie ce năuci
toare lovitură. Unde însă? în Iugoslavia, e foarte probabil, ba chiar 
sigur. Jocul acolo începe să se clarifice. Se încearcă a se provoca 
acolo o diversiune croată, care ar putea juca, în descompunerea 
eventuală a Iugoslaviei, rolul jucat de slovaci în nimicirea Ceho
slovaciei. Dar chiar dacă lovitura nu va reuşi în modul acesta — 
oricum şi în orice mod o lovitură germanii tot trebuie să dea. Suntem 
în 1 aprilie. întoarcem foaia de calendar cu un sentiment dublu, de 
uşurare (a trecut o lună din primăvara asta) şi de anxietate (suntem 
în plină primăvară: lucrurile multă vreme nu mai pot rămîne pe loc).

Neaşteptată vizită, ieri, a lui Madeleine Andronescu, însoţită de 
Titel. Plăcerea sinceră de a afla că sunt unii oameni care se gîndesc 
totuşi la tine — deşi nimic nu-i obligă la asta, nici măcar o fostă 
prietenie.

Miercuri, 2 aprilie [1941]
Asmara a capitulat ieri. E probabil că nici Masaua nu va rezista. O 
rezistenţă în Eritreea nu mai e posibilă.

Ziarele bucureştene arătau pînă ieri o simpatie cu totul nedisci
plinată pentru noul regim din Iugoslavia. Fotografia regelui Petru 
era publicată cu comentarii elogioase, iar titluri mari anunţau: „or
dine perfectă în Iugoslavia4*. Astăzi toate ziarele vorbesc de „atro
cităţile de la Belgrad**, „dezastrul inevitabil**, „provocările sîrbeşti**.
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Nemţii îşi pregătesc atacul, după tipul cunoscut. Întîi o intensă 
propagandă asupra populaţiei germane martirizate (ca în Sudeţia, ca 
în Polonia...), pe urmă — probabil — un accident de frontieră şi, în 
fine, invazia. Nici măcar nu se obosesc să inoveze.

Am impresia că sunt mai puţini nemţi în Bucureşti. Se pare că 
se fac mişcări repezi de trupe spre frontierele iugoslave. S-ar putea 
ca atacul să se pornească simultan dinspre Bulgaria, România şi 
Germania.

Lilly Popovici întîlnită azi-dimineaţă pe Calea Victoriei. Cred că 
era mai mult jenată decît bucuroasă. Pretinde că Marietta a fost 
arestată în urma unui denunţ al Marioarei Voiculescu. Am condus-o 
pînă la „Nestor". Trecea pe lîngă noi un ofiţer neamţ.

— Nu pot să-i sufăr — spunea Lilly. îi urăsc. Mi-e ruşine. Cînd 
mă gîndesc la sîrbi şi la greci — mi-e ruşine de noi,

Am ascultat-o fără s-o aprob sau s-o dezaprob. Am vag impresia 
că în timpul Legiunii trebuie să fi fost mai puţin intransigentă. Rolul 
de Clitemnestră legionară — pe care l-a jucat şi în piesa lui Mircea 
— îi merge foarte bine.

M-am gîndit astăzi la o comedie politică în trei acte, care să se 
petreacă la Bucureşti, în 1848, în timpul revoluţiei. S-ar putea spune 
astfel, sub un amuzant camuflaj de epocă, o sumă de lucruri actuale.

De ce toată lumea care mă vede se sperie de cît de prost arăt? „Ai 
slăbit! Ai îmbătrînit!" — mi se spune mereu. Şi nu-mi face nici o 
plăcere.

Cu cît se apropie 23 aprilie, gîndul de a trebui să-mi părăsesc gar
soniera devine mai apăsător. Mi-ar trebui 100 000 de lei, ca s-o pot 
duce pînă-n toamnă. Dar cum? Dar de unde?

Joi, 3 aprilie [1941]
„Comedia politică" la care mă gîndeam ieri a devenit astăzi mai 
puţin vagă. Plimbîndu-mă pe stradă, mă amuzam astă-seară să ima
ginez lucrurile, să le precizez. Piesa s-ar putea numi „Libertate". Ar 
avea mai multe acte şi în orice caz mai multe tablouri. Un tablou 
la Bucureşti, într-o redacţie de ziar revoluţionar. Un alt tablou la 
consulatul francez. Un altul — după represiune — undeva la o moşie, 
unde tînărul erou al comediei se refugiază. Ca să scriu piesa, ar 
trebui să studiez în prealabil epoca: ziare ale timpului, o istorie a 
mişcării, documentele, proclamaţiile... Nu mă gîndesc să fie un lucru 
prea grav. O uşoară comedie de politică şi de amor.
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Benghazi reocupat de italieni! Nu credeam posibilă o asemenea 
întoarcere de situaţie. Ea mă trezeşte din euforia provocată de ulti
mele evenimente. Aşadar, războiul este încă totuşi foarte lung.

Vineri, 4 aprilie [1941]
Actul I din „Libertate" (dacă o voi scrie cîndva) nu se va petrece, 
cum proiectam ieri, într-o redacţie de ziar — ceea ce ar prezenta un 
dublu inconvenient: 1) dificultatea de a face o „redacţie" într-un 
Bucureşti de la 1848 (nici măcar nu ştiu dacă exista aşa ceva), 
2) compromiterea prin repetare a „comediei de presă", la care mă 
gîndesc mai de demult şi la care n-aş vrea să renunţ. Acest prim act 
s-ar putea petrece mai bine într-un birou de autoritate publică — ceea 
ce mi-ar da prilejul să arăt schimbarea de regim, surprinsă în chiar 
momentul preluării puterii.

Scriu nota de mai sus, dintr-un fel de obligaţie de copist. Azi-di- 
mineaţă aş fi scris-o cu bucurie. Eram încă amuzat de gîndul piesei, 
care era prezent, viu. Dar acum e seară şi, după această lungă zi care 
a trecut (încă o zi, încă o zi, încă o zi — şi toate sunt lungi...), mă 
simt obosit, extenuat, covîrşit de tot ce se întîmplă, de tot ce ne aş
teaptă, de tot ce nu mai am nervi să suport, să ascund, să tac. Şi în 
asemenea seri gîndul că s-ar mai putea să scriu cîndva literatură mi 
se pare stupid. Mă simt groaznic de bătrîn, de uzat.

Sîmbătă, 5 aprilie [1941]
Retragerea englezilor de la Benghazi mi-a dat o noapte de insomnie. 
Era un front pe care-1 socoteam lichidat. Lovitura mi s-a părut grea 
nu prin ea însăşi, ca pierdere teritorială, ci prin semnificaţie. Aşadar, 
era posibil ca la Tripolis să se recreeze o forţă ofensivă, să se pri
mească noi trupe şi materiale, să se pregătească un contraatac — şi 
englezii, cu legendara lor proastă informaţie, să nu ştie absolut nimic, 
în aşa hal nimic, încît să-şi retragă toate trupele* spre Eritreea şi 
poate spre Grecia, lăsînd Cirenaica neapărată. E posibil acum ca 
întreaga Cirenaică să recadă în mîna italienilor, dublaţi de nemţi. O 
luptă pentru recucerirea ei va trebui dată din nou — cine ştie cînd? 
— după completa ocupare a Eritreei şi Abisiniei, dar e de văzut dacă 
între timp, izbucnind războiul în Iugoslavia, englezii vor mai avea 
trupe disponibile de trimis în Libia. Toate aceste raţionamente le fac 
azi. Ieri, şi mai ales alaltăieri, eram incapabil să fac vreun raţiona
ment. Mă deprimase prea mult vestea atît de neaşteptată!

* Anulat: „şi să lase Cirenai[ca]“.
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în Abisinia*, englezii au ocupat astăzi Adua. înaintarea spre 
Addis-Abeba continuă.

Zi de vară. Cald ca în iunie. Mă gîndesc cu nostalgie la Balcic. 
Dimineaţa, plimbare cu Madeleine Andronescu pe la Lacul Flo- 
reasca. E agreabilă şi amuzantă — dar ştiu bine că mă voi obosi 
repede de ea. I-am spus cu sinceritate că nu-mi place să cunosc 
oameni. Şi într-adevăr nu-mi place. N-am ce să le cer, n-am ce să 
le dau.

Duminică, 6 aprilie [1941]
Proclamaţie germană anunţînd războiul contra Iugoslaviei. Seamănă 
perfect cu proclamaţiile date înaintea invaziei Poloniei, Norvegiei, 
Belgiei, Olandei. „Trupele germane au primit ordin să restabilească 
ordinea în Balcani “ — spune Hitler. Sîrbii vor rezista. Dar cît? în 
momentul acesta trupele germane au atacat Iugoslavia şi Grecia. Nu 
se poate şti deocamdată nici pe unde, nici cu ce forţe. Pînă diseară 
vom avea ştiri.

Seara
Belgradul bombardat de două ori, dimineaţa şi după-masa. Comu

nicaţiile întrerupte. Postul de radio mut. Nici o ştire directă de acolo, 
în Grecia, atacul se dă prin Tracia şi Macedonia. Pentru moment, 
se pare că înaintarea acolo nu e fulgerătoare. Ruşii au semnat aseară 
cu sîrbii un pact de neagresiune şi amiciţie. Turcia rezervată. Nu cred 
că va întreprinde ceva, înainte de a fi direct atacată. Addis-Abeba 
a fost cucerită de englezi. E o veste care ieri mi s-ar fi părut de ex
tremă semnificaţie, dar care acum, sub avalanşa noilor fapte întîm- 
plate, nu ne mai emoţionează.

Luni, 7 aprilie [1941]
Mereu nici o veste de la Belgrad. Comunicatele germane nu dau nici 
o indicaţie geografică (pînă unde au înaintat? pe unde?), iar comu
nicate iugoslave nu sunt. Mă tem că în Iugoslavia se va repeta cam
pania din Polonia. Bombardamente masive, care dezorganizează 
comunicaţiile, taie legăturile, dizlocă armatele, fărîmiţează ţara 
înainte de a fi putut măcar să ia cunoştinţă de existenţa războiului. 
Despre un atac iugoslav spre Albania (singura acţiune ce era de 
aşteptat), nici un semn pînă acum. E posibil ca întregul război din 
Iugoslavia să fie terminat în 5 -1 0  zile, fără nici o bătălie pro- 
priu-zisă şi în orice caz fără ca un „front“ să aibe timpul de a se 
desemna. Poate că în Grecia lucrurile vor decurge altfel. Salonicul

* Anulat: „Eritreea".
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va cădea probabil repede, dar spre sud e cu putinţă să se stabilească 
un front. Şi e singurul lucru care contează. La urma urmelor, nimeni 
nu e destul de nebun să spere că nemţii nu vor ocupa Grecia, 
întrebarea este: în cît timp? cu ce pierderi? Dacă războiul din 
sud-est i-ar ţine pe nemţi aici 4 - 5  luni, obligîndu-i la eforturi şi 
sacrificii serioase, războiul acesta — chiar victorios — ar fi pentru 
ei o foarte proastă afacere. Dar dacă termină repede aici, atunci el 
ar putea fi în aprilie 1941 cam ceea ce a fost în aprilie 1940 războiul 
din Norvegia: prologul unei mari ofensive în mai-iunie, pe frontul 
decisiv din Occident.

Sunt plin de temeri şi griji, pe care nu mi le pot ascunde. Mă şi 
irită optimismul celorlalţi. Sîmbătă seara am dinat la Alice Th. cu 
Branişte35, Hillard36 şi Aristide. Toţi trei, siguri de victorie (e adevărat 
că nu începuse încă noul atac german). Pentru ei nu încape îndoială. 
Eu însă sunt terifîcat de tot ce se poate întîmpla. încep din nou zilele 
şi nopţile groaznice de anul trecut?

Ciudate bombardamente iugoslave (dar sunt iugoslave?) la Sofia, 
Timişoara, Arad şi Budapesta. Nici stricăciuni, nici victime. „Provo- 
care“ — strigă Berlinul. Se spune că nemţii ţin neapărat să arunce 
asupra sîrbilor Bulgaria, România şi Ungaria. Ieri şi alaltăieri s-a 
vorbit mereu despre mobilizare generală.

Aseară, la Ateneu, un Matthâus Passion de război. Multe tăieturi, 
care reduceau întregul oratoriu cam la o treime. Lipsea între altele 
„Ich will bei meinen Jesu wachen".

Marţi, 8 aprilie [1941]
Un comunicat grec anunţă că iugoslavii se retrag pe frontul din sud 
şi descoperă aripa stîngă elenă. Nici o indicaţie despre o rezistenţă 
coherentă iugoslavă.

Angoissă, tristeţe, singurătate apăsătoare. Şi peste toate, voinţa 
— mai mult „principială" — de a rămînea totuşi în picioare.

Miercuri, 9 aprilie [1941]
A căzut Salonicul. întreaga armată greacă din Macedonia răsăriteană 
rămîne tăiată de restul ţării. Va fj nimicită sau va capitula: altă ieşire 
nu există. Belgradul este un morman de ruine. în sudul Iugoslaviei, 
ca şi în nord, mari distrugeri, mari retrageri, mii de prizonieri. Totul

35 Tudor Teodorescu-Branişte, ziarist şi scriitor.
36 Richard (Ricci) Hillard scria comentariile politice în Revista Fundaţiilor 

Regale.
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se prăbuşeşte în derută. în Eritreea, englezii au ocupat Masaua, dar 
în Cirenaica au pierdut Dema. Loviturile groaznice pe care le pri
mesc acoperă şi fac uitate succesele repurtate în tot timpul iernii, 
încă o dată Germania face impresia de a fi o putere inexorabilă, de
monică, strivitoare. Impresie generală de năucire, de neputinţă.

Zile amare, cu vechiul lor gust de cenuşă, cu lacrimi pe care nu 
ţi le îngădui din mîndrie. Dar nu pot spune că sunt disperat. Obosit, 
apăsat, abătut — dar nu ajuns la limita speranţelor.

Joi, 10 aprilie [1941]
Zi de toamnă. Frig, ploaie, umezeală rece de noiemvrie. în casă e 
cald, dar nu mă mai simt „acasă". Peste 10 zile va trebui s-o predau 
noului chiriaş. Chiar de săptămîna viitoare voi începe să-mi transport 
lucrurile. încă nu ştiu unde. Mi-ar fi făcut plăcere să am o cameră 
acasă la mama. Dar apartamentul lor e prea mic ca să-mi poată oferi 
altceva decît un pat. Nici cărţile, nici masa de lucru, nici dulapul cu 
haine nu încap acolo. Nu ştiu dacă propunerea pe care mi-o face 
Sacha Roman (de a-mi da o cameră la el) e destul de serioasă. Nu 
vreau totuşi să stărui prea mult asupra părerii de rău de a-mi părăsi 
garsoniera. Mă simţeam bine aici, eram singur, eram destul de „lăsat 
în pace". Nu ştiu cu ce voi înlocui această singurătate. Un refugiu 
— pentru moment — voi găsi totuşi undeva. In oricît de proaste 
condiţii, poate că nu va fi mai prost decît la Valea lui Soare.

Nu pot spune despre mine că sunt prea brav. Mizeria fizică mă 
sperie, ca şi mizeria morală. Nu sunt făcut pentru a pribegi. Iar dacă 
la capătul acestei pribegiri nici măcar nu poţi întrevedea odihna, 
salvarea — la ce bun toată zbaterea, toată suferinţa? Totul e cenuşiu 
astăzi, totul e dezolat. Aş vrea să dorm un somn lung, toropit, de 
plumb.

Duminică, 13 aprilie [1941]
Războiul din Serbia e confuz. Nu se poate şti dacă sunt lupte, unde 
sunt şi între ce forţe. Comunicate iugoslave nu există. Singurele 
informaţii vin de la Berlin, Roma sau Budapesta. Nici englezii de 
la Atena nu par a cunoaşte situaţia. Zagrebul a căzut din primele zile. 
A urmat o proclamaţie de independenţă a unui aşa-zis stat croat. 
Italienii au ocupat Ljubljana. Pe la lacul Ohrida au făcut joncţiunea 
cu nemţii. Despre un atac sîrb asupra Albaniei nici vorbă nu mai 
este. Ungurii au trecut şi ei graniţa iugoslavă vineri, ca să „protejeze 
populaţia maghiară". Se vorbea ieri şi alaltăieri despre un atac româ
nesc de acelaşi gen asupra Banatului sîrbesc. Pentru moment, presa 
din Bucureşti, pornită în avantgardă, jubilează că „un stat artificial
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se năruie". Totuşi o acţiune militară românească împotriva Iugo
slaviei pare prea penibilă ca să fie cu putinţă. Nemţii anunţă, astăzi 
chiar, că au ocupat Belgradul. Nu avem o hartă care să indice situ
aţia. Mai sunt poate unele puncte de rezistenţă iugoslavă, dar nu se 
ştie în mod exact unde! Totul e desigur pierdut — în aşa fel încît 
te şi miri că ocupaţia totală întîrzie. în orice caz, în cîteva zile totul 
va fi terminat. în Grecia, englezii încep să intre în contact cu en
glezii. Oarecare rezistenţă eficace se afirmă. Dar nu pot crede că ea 
va duce la consolidarea unui front. Tot ce se poate face acum în 
întreg războiul din Balcani este de a se impune nemţilor un mai mare 
efort şi mai mari pierderi. Dar în nici un caz afacerea nu poate dura 
mai mult de o lună. Cred că cel mai tîrziu la 1 iunie chestiunea va 
fi în întregul ei lichidată, iar nemţii vor fi liberi pentru o nouă ac
ţiune. Berlinul anunţă că trupele germane au înconjurat Tobrukul 
şi, trecînd mai departe, au ocupat Bardia. Iată-i dar pe nemţi la 
frontiera Egiptului. Canalul de Suez devine obiectivul lor imediat.

La Moscova, două fapte interesante, mai mult cu semnificaţie 
ascunsă decît prin ele însele: protest oficial împotriva intervenţiei 
maghiare în Iugoslavia şi pact de neutralitate cu japonezii. Un război 
germano-rus devine posibil.

Nu am^destulă energie să-i spun Madeleinei că trebuie să-şi vadă 
de drum. îmi pare sincer rău că am consimţit joi noaptea să rămînă 
la mine. A fost încă o noapte penibilă (ca în mai 1938 cu Z.) — cu 
deosebirea că de astă dată în nici un caz nu poate fi vorba de un 
amor. Dacă nu vreau noi complicaţii, inutile pierderi de timp şi 
încurcături fără soluţie — trebuie să tai scurt.

Luni, 14 aprilie [1941]
Germanii sunt la Sollum, unde au loc lupte. Dar între timp garni
zoana engleză de la Tobruk mai rezistă. Nu cred totuşi să poată rupe 
comunicaţiile între trupele germane avansate dincolo de Bardia spre 
Sollum şi bazele de aprovizionare de la Dema şi Benghazi. Un răz
boi în Egipt, pe teritoriu egiptean, pentru Sidi-el-Barani, Alexandria 
şi poate chiar Cairo, este acum o primejdie imediată. în aşa măsură 
încît — probabil — generalul Wavell le va cere egiptenilor să lupte 
şi ei.

în Grecia, frontul anglo-grec ţine încă. Dar e aici un front pro- 
priu-zis? Mai degrabă aş crede că, dacă linia lor de apărare rezistă 
încă, este doar pentru că nemţii n-o atacă. Ocupaţi deocamdată cu 
iugoslavii, pe care vor să-i lichideze în prealabil, amînă poate pentru 
mai tîrziu atacul direct asupra frontului anglo-grec. Situaţia seamănă 
cu momentul opririi germane pe Somme, anul trecut în mai, cînd,
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pornind atacul spre Dunkerque, au suspendat timp de două săptă- 
mîni acţiunea spre sud. O clipă am putut crede atunci că Weygand37 
va consolida un front. Care, se înţelege, s-a spulberat scurt, imediat 
după Dunkerque.

Ştiri neconfirmate că sîrbii ar fi ocupat Durazzo38, în Albania.

Lecturi bogate în sugestii în legătură cu Revoluţia de la 1848. în 
ciuda dezastrelor militare, care mă deprimă, în ciuda necazurilor per
sonale, care se adună (mutarea asta care se apropie...), piesa continuă 
să-mi fie prezentă, ba chiar să mă amuze.

Terminat azi La femme â trente ans. Din cîte romane de Balzac 
cunosc, cel mai stupid.

Miercuri, 16 aprilie [1941]
Obsedat de mutarea care se apropie. Casa asta pe care trebuie s-o 
părăsesc, în care am locuit doi ani şi jumătate, în care n-am fost — 
ştie unul Dumnezeu — fericit, mi-a devenit totuşi scumpă ca o fiinţă. 
Mă uit la lucrurile mele, aşa cum sunt strînse aici, şi am impresia 
că la un loc face ceva viu, o „prezenţă". E o intimitate care se rupe, 
e o legătură care se desface, e încă o dată un moment din viaţa mea 
care se termină... Uneori îmi spun că n-am dreptul să mă las de
primat de atîta lucru. Suntem în război şi a pierde o locuinţă como
dă pentru alta mai puţin comodă, sau chiar foarte incomodă, nu e 
o nenorocire. Ba chiar, restrîngîndu-mă, aş putea spune că-mi reduc 
„suprafaţa de lovire". Că sunt mai puţin expus la lovituri, mai puţin 
vizibil, mai „camuflat". Şi pe urmă, e o chirie mai puţin. Să spunem 
că aş fi putut plăti chiria acum: cu ce aş fi plătit-o în iunie? Cînd 
viaţa devine mereu mai amară şi mai scumpă, cînd banii devin me
reu mai puţini — cum vom reuşi să o scoatem la capăt peste două 
luni, peste trei luni? Toţi împreună, în Antim, vom cheltui mai puţin, 
vom avea mai mult timp de rezistenţă... Da. Dar alteori (astă-seară 
mai ales) îmi spun că o poziţie pierdută e o poziţie pierdută. Că 
renunţările sunt un fel de pantă înclinată şi cînd porneşti pe drumul 
lor, la vale, e foarte greu să recîştigi terenul pierdut. M-am zbătut 
pînă acum să rămîn la suprafaţă, ca şi cum încă nimic nu s-ar fi 
întîmplat. M-am zbătut să păstrez totul ca mai înainte. Şi casa asta 
pe care o părăsesc — este primul lucru pe care îl pierd.

Nu mai urmăresc războiul din Balcani. La ce bun să-mi fac nervi 
pentru fiecare episod în parte, cînd în întregul ei toată chestiunea

37 Generalul Maxime Weygand era comandantul suprem al armatei franceze.
38 Numele italian al localităţii Durres.
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este definitiv jucată. într-o săptămînă, în două sau în patru, germanii 
vor fi stăpîni şi în Iugoslavia şi în Albania şi în Grecia. Pînă atunci 
ni se va spune seara că Durazzo a fost ocupat de sîrbi (ca alaltăieri) 
şi se va dezminţi dimineaţa; ni se va spune dimineaţa că toate arma
tele iugoslave au capitulat (ca ieri) şi se va dezminţi seara.

în Africa de Nord situaţia neschimbată: adică foarte serioasă.

De trei zile sunt în plin 1848. Citesc documentele revoluţiei, 
strînse în 6 mari volume oficiale. Cam 4 000 de pagini de rapoarte 
diplomatice, proclamaţii, manifeste, articole de ziar, scrisori etc. 
Pasionant şi pitoresc. Cît de mult se pretează epoca unei comedii 
se poate vedea din Amintirile colonelului Locusteanu. Dar 
documentele adaugă foarte mult peste tot ce cunoşteam sau bănuiam. 
Materialul e atît de bogat încît devine primejdios. Mă tem să nu mă 
las sedus de „culoarea locală66, de savoarea incidentelor, de hazul 
anecdotic al istoriei şi să nu mă pierd. Metoda cea bună ar fi să 
cunosc bine epoca, oamenii, limbajul lor, faptele — dar pe urmă să 
scriu o comedie cu totul liberă de „adevărul istoric64. De altfel, eroul 
meu nu va fi un personaj real, ci cu totul inventat, jucînd un rol de 
mîna a doua în revoluţia însăşi.

Joi, 17 aprilie [1941]
Cum să-mi explic faptul că astăzi, în plin război, cu atîtea veşti 
proaste, cu atîtea griji şi în plus cu obsesia mutării (pe care şi 
azi-noapte am visat-o ca într-un adevărat coşmar) — cum să-mi 
explic totuşi că am putut avea o zi întreagă de exaltare literară, de 
febră, de nerăbdare, de curiozitate nervoasă! Dimineaţa, cîhd m-am 
sculat, am văzut deodată piesa mea („ultima66 mea piesă, căci pe 
celelalte două proiectate le las deocamdată să se depărteze), dar am 
văzut-o cu o bruscheţe, cu o urgenţă, care nu mi-a dat răgaz nici 
măcar să mă spăl ca lumea. M-am aşezat imediat la masa de scris 
şi, „d’un trăit66, am schiţat scenariul actului I, dar nu deloc sumar, 
ci dimpotrivă, cu o mulţime de incidente şi detalii. Abea pe urmă 
m-am îndurat să intru în baie. Actele II şi III le-am schiţat şi pe ele 
tot dimineaţa, dar, se înţelege, mult mai sumar! N-am mai avut 
astîmpăr toată ziua şi pe seară am revenit la manuscris, regăsind încă 
o dată teribila bună dispoziţie de a scrie de azi-dimineaţă. Am făcut 
deci — tot cu foarte mare bogăţie de detalii — scenariul actului II. 
Cred că mîine voi continua cu actul III (pe care de altfel îl văd şi 
acum destul de bine). Cred de asemeni că, dacă aş fi lăsat în pace 
(de cine? de viaţă!), aş putea scrie întreaga piesă în 3 -4  săptămîni.

Cumplit bombardament la Londra, azi-noapte. Cel mai cumplit 
de la începutul războiului. Sute de case distruse, spitale, cinemato
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grafe, teatre, mari magazine. Şi totuşi acelaşi sentiment decis de a 
rezista. — „From Greece bad news, from Libia not so good“ — 
spunea adineauri cineva de la Londra.

Vineri, 18 aprilie [1941]
Vinerea Mare! Dar nu am sentimentul că sunt în vacanţă. Şi nu e 
sărbătoare pentru mine. Zi ploioasă, cenuşie — timp care se potri
veşte foarte bine.

Am continuat toată ziua lectura documentelor de la 1848. Păcatul 
lor este că sunt prea pitoreşti, prea amuzante şi că, fără să vreau, mă 
las antrenat. întru cît priveşte actul I, cred că nu mai e primejdie, 
căci e prea bine fixat şi ca moment istoric precis (10 iunie 1848, ziua 
atentatului contra lui Gheorghe Bibescu), şi ca scenariu. Dar actul II 
(care se va petrece — probabil — în ziua arderii Regulamentului orga
nic) e susceptibil să primească multe adăugiri la scenariul schiţat ieri, 
şi aici mai mult decît oriunde s-ar putea, dacă nu voi fi foarte atent, 
să mă las copleşit de material. Trebuie, de la punctul de plecare, să 
fie bine înţeles că nu fac o piesă istorică, şi nici măcar una de evo
care istorică. Piesa trebuie înainte de orice să fie o piesă. Adică să 
aibe o desfăşurare proprie de fapte, independentă de evenimentele 
propriu-zise ale revoluţiei (în aşa măsură independentă, încît cu 
aceeaşi acţiune dramatică să se poată eventual scrie aceeaşi piesă, 
plasată în altă epocă). în definitiv, nil ţin să scriu o comedie a Revo
luţiei de la 1848, ci o comedie a revoluţiei, a oricărei revoluţii. Şi 
dacă m-am oprit la 1848, a fost şi pentru farmecul epocii, dar mai 
ales pentru neaşteptatele asemănări cu rebeliunea din ianuarie, ceea 
ce dă loc la un întreg joc de aluzii. Despre o acţiune dramatică mă 
tem că nu poate fi vorba. Nu e nimic suitor în scenariul plănuit. Ca 
şi în Jocul de-a vacanţa, e mai mult o succesiune de incidente viu 
angrenate, decît o intrigă propriu-zisă. Mai mult chiar: ca şi în Jocul 
de-a vacanţa, după actul II este o scădere de ritm, o încetinire a 
mişcării. Va trebui să fiu foarte atent aici. Experienţa primei piese 
nu trebuie să fi fost inutilă: un act trei slab poate pierde un spectacol 
oricît de bine pornit. Dimpotrivă, un act trei „tare“ poate ridica şi 
susţine un spectacol, chiar dacă primele două acte au lîncezit.

Sunt mai puţin ameţit ca ieri, ba chiar mai sceptic. Dar ideea 
piesei îmi place şi îmi dau seama că sunt în ea elemente fericite de 
teatru. Merg chiar mai departe şi îmi spun că ar putea fi, la Naţional, 
un mare succes. Tocmai de aceea îmi propun să mă potolesc, să nu 
mai vorbesc nimănui despre piesă (am şi vorbit prea multor oameni: 
Leni, Zisseştii...) aşa încît, cînd va fi gata (dacă va fi cîndva gata), 
să o pot eventual prezenta în mare taină teatrului, prin altcineva, sub 
altă semnătură, eu păstrînd un absolut anonimat. E adevărat însă că,
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fără o schimbare de condiţii generale, semnată de mine sau de alt
cineva, piesa tot nu s-ar putea juca.

*

Războiul în Iugoslavia e terminat. Trupe regulate care să mai 
lupte nu sunt. încă o dată astăzi s-a anunţat capitularea tuturor tru
pelor iugoslave — dar de astă dată e probabil adevărat. Frontul grec 
din Albania a început să cedeze. Grecii au părăsit ieri Climia, după 
ce acum trei zile părăsiseră Gorica. în Grecia, lupte grele şi o con
tinuă înaintare germană, nu prea rapidă, dar sigură. în Libia, oarecare 
oprire în loc. La Berlin, noaptea trecută, cel mai greu bombardament 
englez de la începutul războiului. Dar este o mare deosebire între 
„cel mai greu“ bombardament englez şi „cel mai greu“ german. Nici 
din comunicate nu reiese că bombardamentul de la Berlin s-ar ase
măna cu infernul de la Londra. Şi totuşi, totuşi, totuşi...

Duminică, 20 aprilie [1941]
O vorbă a lui G. B. Shaw, citat de Frank Hairis: „I shall never have 
any real influence, because I have never killed anybody, and don’t 
want to.“

Ce absurdă întîmplare „amorul“ Madeleinei Andronescu! După 
Nadia, care cel puţin avea scuza vîrstei, Madeleine care nu mai are 
nici o scuză. Cu cea mai mare simplicitate, cu o totală bună-credinţă, 
fără trucuri, fără cochetărie, fără cabotinaj, am încercat s-o conving 
cît de mult se înşală.

în Albania şi în Grecia retrageri continue. S-a evacuat Argiro- 
castro în Albania, s-a cedat Larissa în Grecia. Dar frontul ţine încă.

Seara
Se confiscă aparatele de radio. Astăzi, prima zi de Paşti, operaţia 

a şi început fără nici un avertisment prealabil. Nu e o surpriză. Era 
chiar de aşteptat! Dar lovitura mă deprimă încă o dată. Am fost destul 
de inconştient, destul de copil sau destul de iresponsabil, ca timp de 
cinci zile să trăiesc cu proiecte literare, să mă las ameţit de bucuria 
de a scrie, de a face proiecte, de a visa viitoare succese — uitînd tot 
ce se petrece în jurul meu, uitînd tot ce a fost, tot ce ne aşteaptă, tot 
ce ne pîndeşte mereu, mereu, mereu. Avem înaintea noastră o lungă 
vară, care pentru noi va fi teribil de grea. în orice eventualitate, nu 
poate fi altfel decît teribil de grea. Şi eu mă pregătesc să o primesc 
ca pe un fel de vacanţă! Cît de stupid pot fi uneori!

Miercuri, 23 aprilie [1941]
Ultima zi în garsoniera mea. Vineri cel mai tîrziu trebuie s-o predau. 
Mîine ne vom ocupa cu ambalatul lucrurilor, vineri dimineaţa le vom 
transporta. Pe urmă ne vom sili să ne organizăm de bine de rău o
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locuinţă în Strada Antim. Am încă momente de tristeţe, de regret 
— dar trece şi asta, şi mă voi obişnui. M-am obişnuit eu cu suferinţi 
mai mari, mai adînci.

Toată după-masa am petrecut-o punînd ordine prin hîrtii, 
manuscrise, scrisori, fotografii. Un fel de bilanţ. Şi peste toate, un 
sentiment de cenuşe, de viaţă pierdută, de zbatere inutilă. Războiul 
ăsta, cu angoissa lui permanentă, a acoperit vechile mele nefericiri 
personale şi le-a făcut să treacă în umbră. Dar cînd mă apropiu iar 
de ele, dor încă. într-un fel, printr-o substituire de nenorociri, 
războiul m-a depărtat puţin de mine şi de oribilele mele taine. Ba 
chiar mi-a dat raţiuni de a trăi şi de a aştepta — eu care de atîţia ani 
nu mai am nimic de aşteptat. Şi totuşi nu vreau să plec de aici cu 
capul plecat. Vreau încă să sper. Vreau încă să spun şi să cred că 
mai sunt şanse de scăpare — şi că cel puţin lucrurile care pot fi repa
rate vor fi. îi spuneam şi lui Zoe (care a fost aici ca să petrecem îm
preună ultima zi în casa asta, în care am petrecut-o tot împreună şi 
pe cea dintîi), îi spuneam că am uneori anumite „bouff6es“ de 
vitalitate. Contez pe ele — chiar dacă sunt intermitente. Ce mai pot 
face de aici încolo ca să nu sombrez, voi face. Şi dacă plec de aici, 
fie într-un ceas bun.

Joi, 24 aprilie [1941]
Ultima noapte aici, în casa asta din Calea Victoriei, unde nu mai sunt 
„la mine“. Mă culc printre lăzi de lemn, printre mobile răsturnate, 
printre mormane de hîrtii rupte. Mă gîndesc că aş putea pleca din 
Bucureşti, din ţară, din Europa, cu un pardesiu şi nimic mai mult 
pe mine — dar e aşa de complicat să mă mut din Calea Victoriei în 
Strada Antim. Patru zile de cînd nu mai am radio! Mă simt parcă 
mai singur, mai dezorientat, mai lipsit de sprijin. Vocile familiare 
de la Londra erau parcă voci de prieten — şi mi-e greu acum cînd 
le-am pierdut. Abea astă-seară am putut asculta la Alice un buletin 
englezesc. Veştile sunt mereu mai proaste — dar, cel puţin pentru 
mine, nu neaşteptate. în Grecia, armatele din Tessalonic şi Epir au 
capitulat. Războiul din Albania e sfîrşit. Guvernul grec şi regele, 
retraşi în insula Creta. O rezistenţă în Peloponez — chiar dacă arma
tele ar putea opera o retragere ordonată — nu e probabilă pentru 
multă vreme. în zece zile, cel mult, Hitler va fi liber pentru o nouă 
lovitură. Spre Franţa şi Spania, avînd ca obiectiv simultan flota fran
ceză şi Gibraltarul? Spre Turcia? Spre Suez? Toată lumea vorbeşte 
despre un război iminent contra ruşilor. Dar eu nu cred. Hitler nu 
le va face această plăcere englezilor.

Vezi ce bună e politica generală? Te face să uiţi micile şi marile 
tale mizerii proprii.
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Marţi, 6 mai [1941]
De cînd sunt în Antim singura mea plăcere, singura mea bucurie este 
să întorc dimineaţa foaia de calendar : a mai trecut o zi.

Dintr-o scrisoare a lui Shaw, către Frank Harris (din biografia pe 
care încă n-am terminat-o, fiindcă o citesc cu prea mari întreruperi): 
„What was wrong with Frank Harris ? Wasn’t he a Jew, or a finan- 
cial black-mailer joumalist, or another Verlaine, or a German spy, 
or something! “ Â propos de naivitatea celor care aşteaptă de la o 
victorie engleză sfîrşitul definitiv al antisemitismului.

Dintr-o scrisoare a lui D. H. Lawrence, din 1913, după terminarea 
unei piese de teatru pe care tocmai o scrisese: „I enjoy so much 
writing my plays — they come so quick and exciting from the pen 
— that you mustn’t growl at me if you think them waste of time.“

Joi, 8 mai [1941]
Războiul din Grecia e terminat de vreo zece zile. Suntem desigur 
în ajunul unei alte ofensive germane, fără să ştim încă în ce direcţie. 
Turcia? Gibraltar, Alexandria? Tunis, Algeria şi Maroc? Se va 
decide desigur foarte repede. Pînă la, cel mai tîrziu, 15-20 mai nous 
aurons du nouveau. Chiar izbucnirea unui război cu ruşii nu mi se 
mai pare astăzi absolut exclusă (deşi încă rămîne, dintre toate 
perspectivele, cea mai puţin probabilă). Luna asta mai nu va trece 
fără evenimente.

Terminat în fine biografia lui Shaw de Harris. Nici o dificultate 
de lectură. Citesc amestecat, aproape exclusiv englezeşte: Ruskin, 
Shelley, ba chiar Shakespeare. Am încercat The Tempesî şi a mers 
oarecumva mai uşor decît m-aş fi aşteptat.

Ce îmi lipseşte mai mult e casa. Duc dorul casei mele din Calea 
Victoriei. Mă gîndesc la ea ca la un om pierdut. Aici, în Antim, mă 
resemnez, dar nu pot spune că mă obişnuiesc. Mă consider într-un 
provizorat din care nu ştiu cînd am să pot ieşi.

încerc s-o descurajez pe Madeleine Andronescu şi nu izbutesc. 
Va trebui poate să fiu mai răstit, mai ferm. Poate chiar, dacă altfel 
nu se va putea, brutal.

Prea plictisit ca să notez aici delicioasa întîmplare, de săptămîna 
trecută, cu „Doamna Mateescu“. Am povestit-o de cîteva ori, ca pe 
un scenariu de comedie, şi mereu cu mare succes. E aşa de amuzant, 
încît pare născocit.
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Sîmbătă, 10 mai [1941]
Un an de la năvălirea nemţilor în Belgia şi Olanda! în dimineaţa de 
10 mai 1940 nimic tragic, nimic definitiv nu se întîmplase încă. 
Drumurile erau deschise pentru orice. Şi pe urmă a urmat anul ăsta 
groaznic, pe care îl comemorăm azi, puţin uimiţi parcă de faptul că 
mai trăim totuşi, că mai credem, că mai aşteptăm. Ieri şi azi, grupuri 
de oameni în faţa brutăriilor închise, în aşteptarea pîinii. Strigăte, 
bătăi, murmure — şi peste toate un fel de oboseală stupidă. Imagini 
vechi din Brăila de la 1917.

Indicii de un nou acord germano-rus. Ruşii fac probabil mari 
concesii, dar nu se ştie ce fel anume.

Duminecă, 11 [mai 1941]
Frig şi ploaie. Primăvară umedă, rece. Dar de la fereastra mea, de 
la al VlII-lea, şi ploaia era frumoasă.

Azi-dimineaţă, scurtă vizită la Muzeul Simu (unde n-am mai fost 
de vreo 15 ani). (Mi-e greu să stau în casă — şi atunci umblu pe 
stradă, fac vizite, hoinăresc.) între sute de tablouri de duzină, sem
nate de diverşi pictori obscuri, cele 10 sau 15 tablouri interesante 
se pierd. Un peisaj de Renoir, două-trei pînze de Monet, un Paul 
Signac, cîţiva Luchieni. Restul, bric-â-brac pompos, demodat, aca
demic, prăfuit, de cele mai multe ori stupid. Şi ăsta se cheamă primul 
muzeu de artă din Bucureşti.

Citesc mereu documente de la 1848 şi mă mai gîndesc uneori la 
piesa mea, dar fără plăcere, oarecum din obligaţie, ca şi cum aş fi 
făcut un fel de contract cu mine să scriu piesa asta. Şi poate — cine 
ştie? — poate că într-adevăr am s-o scriu cîndva.

Nici azi n-a izbucnit noua ofensivă germană, pe care o aşteptăm 
din zi în zi, din ceas în ceas. Suntem poate într-un interludiu diploma
tic (e plauzibil un acord cu ruşii), dar pauza nu poate dura prea mult.

Cu mare greutate, sculîndu-se cu noaptea în cap şi făcînd coadă 
la brutărie timp de 2 ore, servitoarea noastră a reuşit să cumpere 
astăzi o pîine, una singură.

Marţi, 13 mai [1941]
Rudolf Hess dispărut: a fugit cu un avion sîmbătă noaptea39. Partidul 
Naţional-Socialist dă un comunicat anunţînd că: 1) Hess suferea de

39 Adjunctul lui Hitler în conducerea Partidului nazist. A  fost reţinut de 
britanici pînă la sfîrşitul războiului; judecat şi condamnat la Niimberg, alături 
de ceilalţi lideri nazişti.
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o gravă maladie cerebrală 2) i se interzisese de către Hitler să se urce 
în avion 3) trebuie considerat pierdut într-un accident 4) aghiotanţii 
lui sunt arestaţi. Prima presupunere logică: sinucidere, A doua: 
asasinat. Dar nu e adevărată nici prima, nici secunda. Totul e mai 
senzaţional şi mai fantastic decît orice ne-am fi putut imagina sau 
crede. Hess se află în clipa aceasta în Anglia. A zburat singur pe 
bordul unui Messerschmidt pînă în Scoţia şi s-a aruncat cu paraşuta 
undeva lîngă Glasgow, unde imediat s-a prezentat autorităţilor. Mai 
mult deocamdată nu se ştie. Comedia începe cu o lovitură de teatru 
cum n-a mai fost. Nici Sardou, nici Amold şi Bach n-ar fi mers atît 
de departe în cea mai absurdă dintre farse. E literalmente năucitor. 
Cîteva clipe suspenzi orice judecată politică şi contempli stupefăcut 
faptul în sine.

Vineri, 16 mai [1941]
O văd pentru a doua oară pe Nina Eliade, în cele 4 săptămîni de cînd 
e în Bucureşti. Luni dimineaţa va pleca împreună cu Giza, cu avio
nul, la Lisabona, unde o aşteaptă Mircea. Anul petrecut la Londra 
a schimbat-o puţin (îmbrăcată simplu, englezeşte; vorbind cu oare
care siguranţă personală; ironică, rezervată, „â son aise“). Dar, după 
primele 15 minute, redevine vechea Nina pe care o cunosc: fată de 
treabă, cam simplă, repetînd cu respect lucruri spuse de Mircea. Ce 
e amuzant e că, venită de la Londra şi stîmind prin acest simplu fapt 
curiozitate — a fost aici la Bucureşti un adevărat personaj, căutat, 
întrebat, citat. îmi povesteşte cu degajare ce i-a spus mareşalului 
Prezan, ce a întrebat-o şeful Marelui Stat-Major german, ce a con
vorbit cu ministrul Propagandei... Cît e de departe biata Nina Mareş, 
din pasajul Imobiliara! Dintr-o dată cei zece ani care au trecut de 
atunci se deşteaptă în amintire. Sunt distanţe mari de măsurat între 
aceste două imagini (Nina de atunci, Nina de acum) ca în deschi
zătura unui compas.

La Londra au avut 120 de lire pe lună (cam jumătate milion de 
lei, la cursul actual!). La Lisabona, unde Mircea e secretar de presă 
clasa I, are 12 500 escuderos. Nu ştiu cam ce reprezintă, în orice 
caz, foarte mult. (O călătorie cu avionul prin toată Europa nu e un 
lux de funcţionar.) Dar Mircea — spune Nina — nu e mulţumit. Mun
ceşte ca un rob la legaţie. E dezolat că nu poate scrie. îşi risipeşte 
geniul în lucruri mărunte. Ar prefera să revină în Palade 43, fără 
bani, dar liber. în plus, uneori îl bate gîndul de a lăsa totul baltă şi 
de a se retrage într-o mănăstire. Ar vrea să se călugărească. Am 
încercat s-o liniştesc. Să n-aibă grijă. Mircea nici nu se va reîntoarce 
în Palade 43, şi nici nu se va călugări. Cel puţin nu deocamdată.
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Sîmbătă, 17 mai [1941]
Afacerea Hess rămîne încă în senzaţional. Aspectul ei politic con
tinuă să fie misterios. Stupoarea nemţească a mers pînă la cele mai 
comice manifestări. în trei zile au fost lansate şi retrase cîteva expli
caţii oficiale: 1) că Hess e nebun 2) că fuga lui nu are nici o im
portanţă, dat fiind că el nu deţine nici unul din secretele Reichului 
3) că el nu va dezvălui nimic englezilor, căci el poate fi un idealist 
utopic, dar în nici un caz un trădător 4) că el a fugit la Londra numai 
pentru a-i preveni pe englezi că au pierdut războiul şi că ar fi bine 
deci să ceară pace...

în materie de „bourrage de crâne“ n-am cetit niciodată lucruri mai 
năzdrăvane decît în cazul Hess. Politic vorbind, pare plauzibilă pre
supunerea făcută din primul moment (şi pe care bîiguielile denebiste* 
le confirmă în oarecare măsură) că fuga lui Hess indică un conflict 
intern german, pe tema acordului cu ruşii. E mai mult un simptom 
decît un eveniment. Consecinţe directe imediate nu sunt de aşteptat. 
Războiul e în continuare. Cazul Hess (punîndu-1 pe Hitler într-o situa
ţie atît de penibilă, din punct de vedere propagandistic) poate cel mult 
să precipite acţiuni militare, care oricum erau în pregătire. Din zi în 
zi, din ceas în ceas, acţiunea germană (pe care o aşteptăm de la 1 mai) 
e posibil să se declanşeze. Acum şi direcţiile sunt mai limpede dese
nate: spre Gibraltar, spre Irak, spre Suez. Acordul cu ruşii şi acordul 
cu Franţa par gata încheiate. Amiralul Darlan se arată dispus să semne
ze orice. Presiunea americană asupra guvernului de la Vichy nu va 
reuşi să-l oprească acum, în ultimul moment. Les jeux sont faits...

Englezii au reocupat ieri Sollum. Dacă nu vor avea să suporte şi 
un atac german dinspre Siria şi Irak, atunci ar fi în stare să refacă 
din nou, cu succes, bătălia din iama trecută pentru Cirenaica.

Aderca, văzut alaltăieri, regretă moartea lui Codreanu. E convins 
că el, Aderca, ar fi reuşit să obţină de la Codreanu un regim bun 
pentru evrei. Crede că Pentru legionari e o carte istorică. Regretă că 
Garda era antisemită: fără de asta, s-ar fi înscris acolo. Regretă că 
nu l-a cunoscut pe Codreanu, care era o mare personalitate (ca Sarah 
Bemhardt, ca Goga). îl crede pe Hitler o minte genială, egal cu 
Napoleon, ba chiar mai mare.

Luni, 19 mai [1941]
A capitulat ducele de Aosta, la Amba Alagi. Comunicat spectaculos 
de ambele părţi. Mai rămîn în Abisinia două ultime puncte de rezis

* Cuvîntul e un derivat de la iniţialele agenţiei de ştiri D. N. B.
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tenţă, la Gondar şi în jurul lacurilor din sud. Dar războiul abisinian 
propriu-zis e terminat. La Sollum, atacuri şi contraatacuri; poziţii 
ocupate cînd de unii, cînd de alţii.

De ieri avem cartele pentru pîine, zahăr, ulei, came. Intrarea lor 
în vigoare se va anunţa mai tîrziu.

Rosetti înlocuit la editura Fundaţiilor cu Cacaprostea40.

Adaos la nota Aderca, de sîmbătă: Afirmă că Groza41 şi Trifa42 
sunt comunişti şi se află la Moscova. Asta pentru a lămuri 
competenţa lui politică.

Marţi, 20 mai [1941]
Camil Petrescu mă scoală dis-de-dimineaţă, ca să-mi comunice la 
telefon că, analizînd „potrivit metodei lui“ comunicatul german 
privitor la chestia Hess, a stabilit că Hess nu a fugit, ci a fost trimis. 
Nu e vorba de o evadare, ci de o misiune. S-a dus să propună pace, 
cel puţin pentru ca astfel să provoace confuzie la englezi.

Războiul încă n-a intrat într-o nouă fază. Suntem încă într-un 
moment de pauză, care' ia parcă (prin lungime şi prin lipsă de acti
vitate) aspecte de armistiţiu. Oarecari escarmuşe la Sollum şi 
Tobruk, oarecari zboruri de recunoaştere în Germania şi Anglia. De 
cîteva zile, nici lupte, nici mari bombardamente. Trecem printr-o 
fază diplomatică a războiului. Toată lumea pare să trateze: nemţii 
cu francezii, cu turcii şi cu ruşii; americanii cu japonezii şi ruşii; 
ruşii cu japonezii; englezii cu toată lumea. Atîtea conversaţii diplo
matice, într-un moment de suspendare, parcă tacit consimţită, a 
războiului, determină pe unii să vorbească despre eventualitatea unei 
păci neaşteptate. E o glumă. Războiul ăsta nu se termină cu formule 
tranzacţionale. II y va de tout.

Miercuri, 21 mai [1941]
Titu Devechi. Plimbare cu maşina lui la Şosea, ca să-i văd casa. Ad
mirabilă vilă englezească, cu ceva de „chalet“ elveţian, privită din 
afară. Camere mari, ferestre imense. O lungă sală de gimnastică, 
două dormitoare, un living-room spaţios, o sufragerie suspendată 
deasupra living-room-ului.

— La toate astea — i-am spus eu — e neapărată nevoie de o bună 
ordine europeană.

40 Porecla, în mediile literare, a esteticianului D. Caracostea.
41 Dumitru Groza, lider legionar.
42 Viorel Trifa era, din 1940, preşedintele Uniunii Studenţeşti Creştine (de 

orientare legionară).
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Nu ştiu dacă a înţeles exact ce voiam să-i spun. în orice caz, a 
zîmbit.

Devechi crede şi el că Hess a plecat cu o misiune din partea lui 
Hitler.

— Războiul ăsta nu se termină decît cu o pace de compromis. Nici 
Anglia, nici Germania nu pot şi nu au interesul să se nimicească. Vor 
cădea foarte repede la o tranzacţie. în cel mult două luni avem pace.

I-am spus cît de superficială mi se pare o asemenea judecată. 
Suntem îmbarcaţi într-o mult mai complexă catastrofă.

„Pace de compromis“ e o formulă care începe să circule. Mi-o 
repeta astă-seară, aproape în aceiaşi termeni, Timus. Dar nu vom 
aştepta prea mult pînă se va vedea lămurit că războiul ăsta nu glu
meşte (dar pînă acum a glumit?!). Germanii au declanşat de ieri un 
atac aerian, cu numeroase aterizări şi lansări de paraşutişti, în Creta. 
Nu avem informaţii suficiente, dar se pare că e o afacere în stil mare.

Duminică, 25 [mai 1941]
Abea azi, după cinci zile de luptă, comunicatul german vorbeşte de
spre ofensiva din Creta şi anunţă că s-au stabilit în partea occidentală 
a insulei. Comunicatele engleze pregătesc şi ele, mai mult prin tonul 
redactării decît prin informaţii propriu-zise, vestea ulterioară aîhfrîh- 
gerii. Luptele continuă cu îndîrjire — dar din moment ce nemţii au 
reuşit să ocupe ferm o poziţie şi din moment ce au măcar un singur 
punct pe coastă liber pentru debarcare, cucerirea Cretei devine aproa
pe inevitabilă. Vor fi lupte, vor fi rezistenţe, vor fi poate întîrzieri 
— dar partida e jucată. Aşadar, e făcută dovada că o debarcare e 
posibilă! în Groenlanda, o luptă navală importantă. Englezii pierd 
un vas de linie: 49 000 tone, circa 1 400 marinari. Dar şi bătălia din 
Creta, şi cea din Groenlanda nu sunt încă decît momente prealabile. 
Marea tentativă germană de a cîştiga definitiv războiul va urma pro
babil în iunie -  iulie -  august.

Citit Die Vertreibung der Juden aus Spanien de Valeriu Marcu43. 
Voi căuta aceeaşi perioadă în Dubnow, acolo mai pe larg tratată. 
Fără alte calităţi decît de expunere simplă, naivă, Valeriu Marcu 
reuşise să fie în Germania un „glănzender Historiker und Esseyst“. 
îmi spun că, dacă în 1929, în momentul plecării la Paris, aş fi avut 
o mai exactă vedere a lucrurilor şi m-aş fi decis să plec în Germania, 
Anglia sau Statele Unite, sau chiar Franţa, nu pentru a face oarecari 
studii inutile, ci pentru a învăţa perfect una din cele trei mari limbi,

43 Valeriu Marcu (1899-1942), eseist şi istoric de limbă germană, originar 
din Bucureşti. Cartea la care se referă Sebastian apăruse în 1934.
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cu hotărîreabine deliberată de a lucra în ea, astăzi, în loc să fiu un 
fost scriitor bucureştean, aş fi fost poate, în Anglia sau America, un 
scriitor viu, scriind nu pentru 3 000 de cititori,, ci pentru 30 000.

A. B. îmi propune să traducă în englezeşte De două mii de ani, 
pentru o eventuală tipărire în America. Nu, nu. Chiar dacă planul 
nu ar fi fantezist (şi este grozav!), încă n-aş primi. Nu mai am nimic 
cu cărţile pe care le-am scris. în măsura în care mai pot face proiecte 
de viitor (sunt prea trist, sau obosit, prea sălciu...), mă gîndesc la o 
plecare după război, pentru a încerca să fac undeva într-un mare oraş 
piese de teatru şi scenarii de cinematograf. E o meserie pentru care 
mă cred potrivit. Şi nici nu o iau altfel decît ca pe o meserie.

în fond, suntem, noi, evreii, de un optimism copilăros, absurd, 
uneori inconştient. (Este poate singurul lucru care ne ajută să trăim.) 
în plină catastrofă, încă sperăm. „O să fie bine" — spunem mereu 
în bătaie de joc, dar de fapt credem cu adevărat că „o să fie bine". 
Şi eu însumi, eu cel mai puţin îndreptăţit să sper... Valeriu Marcu 
observă just: „Diese ewig Geschlagenensind vor ihrem Schicksal 
die ewig Optimistischen. Sie glauben immer, es konne nicht gar zu 
schlimm kommen."

Prima măsură luată de Cacaprostea la Fundaţie: scoaterea capito
lelor privitoare la scriitorii evrei din Istoria lui Călinescu, care se 
afla sub tipar.44 Nu m-am gîndit mai de aproape şi n-am încercat 
să-mi. analizez ciudatul sentiment de satisfacţie eu care am primit 
acestea. Fapt e că am rîs sincer şi că — Iară să ştiu de ce — am con
siderat că mi se face un serviciu.

Miercuri, 28 mai [1941]
Cuirasatul german „Bismarck", care repurtase sîmbătă marea victo
rie de lîngă Groenlanda, scufundînd cuirasatul „Hood", a fost la 
rîndul lui scufundat azi-dimineaţă, după o cursă dramatică de patru 
zile. Fulgerătoare replică engleză! Telefoanele n-au mai contenit 
azi-dimineaţă, ca să transmită vestea: Rosetti, Madeleine, Aristide... 
în Creta, lupte grele, pierderi mari.

Sîmbătă, 31 mai [1941]
Luptele din Creta vor mai continua o zi sau două, dar insula pare 
de pe acum pierdută. Capitala — Kanea — a căzut ieri. Englezii se 
retrag şi probabil încearcă o reîmbarcare.

44 Istoria literaturii române. .. a apărut totuşi în întregime, în acelaşi an. Sebas- 
tian era nemulţumit de felul cum era apreciată opera lui în cartea lui G. Călinescu.
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Şcolile urmau să fie deschise pînă la 20 iunie. Un ordin urgent 
al ministrului scurtează însă termenul pînă la 14 iunie, cînd totul 
(universităţi şi licee) trebuie să fie terminat. De ce?, se întreba azi 
toată lumea cu îngrijorare. Se vorbeşte din nou despre mobilizare 
şi circulă iar zvonuri despre un război cu ruşii. Am impresia că e
0 nouă farsă.

Joi seara, reuniune la Vianu45, cu Ralea, Papilian*, Pippide46, 
Eugen Ionescu. Lungă discuţie despre Nae Ionescu, care pentru 
Ralea şi Vianu nu era decît un stîlp de cafenea, un bărbier, un farsor, 
un „şef“. M-am amuzat să le spun că pentru mine Nae Ionescu era 
diavolul.

Duminică, 1 iunie [1941]
Aşadar primăvara — „primăvara 1941“ — de care ne temeam atîta 
şi care ni se părea că poate aduce noi catastrofe, dacă nu chiar catas
trofa finală — s-a terminat. Et pourtant nous sommes encore lă! 
Trăim încă, suntem încă în picioare, nimic ireparabil nu s-a întîm- 
plat. Mă întreb dacă într-adevăr a trecut uşor, sau dacă — pentru că 
suntem la capătul ei — avem impresia înşelătoare că la urma urmelor 
a fost suportabil. (Totul e — vai ! — suportabil.) Poate că, dacă la
1 martie cineva ne-ar fi spus că în cursul primăverii va fi ocupată 
Bulgaria, va fi nimicită Iugoslavia, va fi reocupată Cirenaica, va 
cădea Grecia şi va izbuti debarcarea în Creta, perspectiva atîtor în- 
frîngeri ni s-ar fi părut dezastruoasă. Acum însă, cînd toate s-au în- 
tîmplat, parcă au pierdut din importanţă. în fond, mereu şi mereu, 
singurul lucru care contează este să rămînem în picioare. Atîta timp 
cît Anglia nu capitulează, e loc pentru speranţă.

Intrăm în vară şi, desigur, într-o nouă fază a războiului. Creta a 
fost un moment episodic. Nemţii trebuie să se decidă repede pentru 
o nouă acţiune. Toate direcţiile sunt posibile: Suez, Gibraltar, Turcia 
şi chiar insulele britanice.

Dar Rusia? E cu putinţă un război ruso-german? De trei zile toată 
lumea îl crede iminent. De ieri suntem aici, în Bucureşti, în atmo
sferă de mobilizare. Vineri a fost „black-out“. Ieri s-a ordonat săpare 
de şanţuri antiaeriene în fiecare curte, trebuind să fie gata pînă în 
maximum două săptămîni. Astăzi s-au suprimat o serie de trenuri.

45 Tudor Vianu.
* Lecţiune incertă.
46 Dionisie Pippidi, istoric al antichităţii greco-romane.
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Se fac probabil noi deplasări de trupe. E un val de concentrări şi 
rechiziţii. în plină perioadă de munci agricole, se iau caii şi boii 
oamenilor. în Moldova, cei care vin de acolo (G. M. Cantacuzino, 
de ex.) povestesc că în regiunea Prutului este în mod vizibil zonă 
de război. în tramvaie, pe stradă, în restaurante se vorbeşte despre 
război, război, război. Politic judecînd, este neprobabil. Dar starea 
de fapt e incontestabilă. Să fie din nou un mare bluff ? Dar punerea 
în scenă ar fi prea costisitoare şi în fond inutilă. S-ar putea juca 
aceeaşi comedie cu mai puţin fast şi cu la fel de bune rezultate, 
într-un an jumătate am văzut cele mai absurde întîmplări, cele mai 
de necrezut lovituri. Ar trebui să renunţ a încerca să judec, să înţeleg, 
să prevăd. Faptele sunt mai tari decît orice.

Danacu, proprietarul nostru, ce tip de roman! M-am gîndit la el 
în legătură cu romanul pe care îl proiectam mai demult şi mi se pare 
că i-am găsit un loc bun.

Zi agreabilă pe care am petrecut-o cu Zoe, pe care n-o mai văzu
sem de la plecarea mea din garsonieră.

Luni, 2 iunie [1941]
Război, război, război... Nu se vorbeşte decît despre asta. Fiecare 
om întîlnit are să-ţi dea o informaţie în plus: Armata IV şi V sunt 
mobilizate, administraţiile financiare din Moldova sunt refugiate în 
Oltenia, mobilizarea generală va fi decretată în ziua de 5... Nu ştii 
ce să crezi, cum să verifici, pe cine să întrebi. începe panica şi totul 
scapă de sub controlul judecăţii moderate. Vişoianu concentrat. Am 
fost la el să-l văd. Ca şi mine, crede că războiul cu ruşii e pentru 
germani o afacere politiceşte primejdioasă (chiar dacă milităreşte 
simplă). Totuşi crede războiul posibil, ba chiar iminent. Radu Po- 
pescu, întîlnit la Vivi, a primit ieri ordinul de concentrare şi se va 
prezenta mîine la [Regimentul] 21, care a şi plecat pe Prut. Mi-a 
arătat biletul verde de chemare şi, văzîndu-1 numai, m-a înfiorat. (Ce 
se va întîmpla oare cu noi, evreii? Care va fi situaţia noastră militară 
în caz de mobilizare generală?)

La Brenner, întrevedere Hitler-Mussolini. încă un semn că ne 
aflăm în pragul unei mari acţiuni. Moment de răscruce. Chiar dacă 
e cu totul fantezist, să notez şi gîndul că poate vom asista la o 
formidabilă lovitură de teatru, prin bruscă substituire de adversar. 
Germania face un armistiţiu în fapt cu englezii (negociat şi încheiat 
prin Hess) şi se întoarce brusc spre ruşi. E absurd? Desigur. Dar de 
la sosirea lui Hess în Anglia au încetat în mod atît de straniu bombar
damentele reciproce anglo-germane. Iar de zece zile încoace cazul
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Hess e uitat complet. Că nemţii tac, e explicabil; dar de ce tac en
glezii, ei care ar avea interes să facă celm ai teribil scandal propa
gandistic? Nu e îngăduit să crezi într-o tacită, dublă complicitate? 
Nu, sigur că nu, dacă judeci raţional. Dar am văzut atîtea!

Vizită la Pippidi, azi după-masă, cu Eu g^ftlon tescu. Ne-a citit din 
Tucidide, pagini tulburător de actuale. Parcă era un pamflet contra 
nemţilor.

Terminat azi Pere Goriot. De departe cel mai bun lucru citit pînă 
azi din Balzac. (Balul de la vicontesa Beauseant mi-a amintit recep
ţia de la d-na de Saint-Euverte. Boala şi agonia lui Goriot n-o opreşte 
pe baroana Nucingen să se ducă la bal, după cum boala lui Swann 
şi agonia marchizului d’Osmond n-o opreşte pe Orfane să se ducă 
la recepţie.)

Am continuat să mă gîndesc la eventualul meu viitor roman. 
Primele două-trei capitole sunt oarecum schiţate în gînd. Mai ales 
am făcut unele legături posibile între diverşii eroi „flotanţi44 la care 
mă gîndesc de atîta timp. Dar, se înţelege, e un proiect foarte înde
părtat — care nu trece înaintea piesei şi nici — vai! — înaintea războ
iului. Nu, nu sunt inconştient, crede-mă. Literatura e un narcotic prea 
slab pentru toate cîte se întîmplă.

Marţi, 3 iunie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt la regiment. Civil. Mă prezint unui ofiţer 
(locotenent-colonel parcă) şi el mă introduce în cabinetul lui Ilie. Iau 
„poziţia soldatului44 şi duc mîna la bord-ul pălăriei, foarte speriat, 
salutmd milităreşte. Ilie se răsteşte la mine. Se apropie şi îmi verifică 
ţinuta, corectînd-o. Mă întreabă ce vreau. îi spun că vreau să fiu 
înrolat. îmi răspunde că acceptă şi că îmi face o mare favoare. Mai 
e încă un singur evreu soldat în tot regimentul. Dă ordin să fiu echi
pat. Curtea regimentului are aspect de mobilizare. Eu sunt foarte 
nenorocit. „Cine dracu m-a pus să vin aici!44 Merg singur, depăr- 
tîndu-mă, undeva pe un fel de cîmpie. La întoarcere îl întîlnesc pe 
Neumann (colegul meu de la Brăila, din clasa VIII). E îmbrăcat în 
uniformă de locotenent. Ofiţerii evrei sunt toţi mobilizaţi, îmi spune 
el. Mă apropii iar de cazarmă (dar care nu e cazarma de la 21) şi gă
sesc regimentul în mare ţinută, aşteptînd parcă o inspecţie. Trec pe 
lîngă un pluton mic de soldaţi infirmieri, ciudat echipaţi — parte din 
ei, sau toţi, evrei. Se pregătesc să-şi schimbe chipiurile cu nişte berete 
imense roşii, de catifea — ţinuta lor de paradă. Departe se vedea un 
automobil de la Curtea Regală. Vine Regele — spune cineva. Eu sunt 
singurul civil în toată mulţimea asta în uniformă. „De nu m-ar vedea 
cineva.44 Fug înspăimîntat, fug, fug, fug — şi mă trezesc.
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Lovinescu (întîlnit la Alcalay, azi-dimineaţă) îmi spune că exa
menele de bacalaureat sunt suprimate, din cauza războiului, care tre
buie să izbucnească din zi în zi, dacă nu chiar din oră în oră.

Rosetti îmi telefonează că, după informaţii ultisime* războiul nu 
va avea loc. S-a ajuns la un acord germano-rus. Cît despre între
vederea de ieri, de la Brenner, a fost privitoare la Franţa, cu care Axa 
va încheia zilele acestea oficial pace, Franţa pierzînd numai Alsacia 
şi luîndu-şi în schimb obligaţia de a rezista cu armele în colonii, 
împotriva Angliei.

Seara
Din nou războiul — se zice —■ e iminent. Un ordin al Ministerului 

Instrucţiunii, apărut astă-seară, obligă toate şcolile să se închidă cel 
mai tîrziu în seara de 7. Ministerele (spune Alice) îşi evacuează în 
grabă serviciile. Ordinele de concentrare vin potop. Se tratează un 
guvern naţional cu George Brătianu, Mihalache, Cuza, bătrînul Co- 
dreanu, Gigurtu. Dineu la Alice Th. cu Branişte, Vivi, Hillard, Aris- 
tide. Toţi, inclusiv Branişte, cred că pregătirile de război sunt foarte 
grave.

Sîmbătă, 7 iunie [1941]
Zvonurile de război aii mers crescîhd. Chiar oamenii cei mai cuminţi 
îl credeau pînă azi irevocabil. Joi, la postul de radio Bucureşti s-a 
emis un nou semnal radiofonic —■ un strigăt de trompetă — destinat 
să preceadă ştiri grave. Joi seara, Ciorănescu, membru în Consiliul 
Radiofoniei, îmi spunea că programele de radio au ordinul să facă 
progresiv propagandă pentru Basarabia, pînă pe la 15-20 iunie, cînd 
războiul va izbucni neapărat. Alice (care, e drept, are de obicei cele 
mai abracadabrante informaţii) ştia cu certitudine că ultimatu[mu]l 
german a şi fost înaintat Rusiei, iar că ultimatumul românesc va 
urma în cîteva ore. Pan Halippa, din ordinul Generalului, lucra la 
stabilirea pe hartă a revendicărilor teritoriale dincolo de Nistru.

Azi-dimineaţă, ce găsim în ziare? Un drastic comunicat oficial, 
care dezminte zvonurile de război lansate de „inconştienţi", „alar- 
mişti“, „unelte inconştiente ale duşmanului", „clevetitori", „oficine 
mincinoase ale cafenelelor". Nu, nu: la guerre n’aura pas lieu!

Marţi, 10 iunie [1941]
în noaptea de sîmbătă spre duminică trupele engleze şi gaulliste au 
intrat în Siria. Se pare că înaintează repede, fără să întâmpine rezis
tenţă serioasă. Vichy-ul protestează şi îndeamnă trupele lui Dentz47

47 Henri-Ferdinand Dentz, general francez, loial guvernului de la Vichy.
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să lupte. Nemţii vorbesc cu indignare de „agresiune". E posibil ca 
întreaga afacere să fie terminată într-o săptămînă sau 10 zile (deşi 
iuţeala nu e o calitate engleză). Abea mai tîrziu, cînd nemţii vor de
clanşa atacul asupra Suezului, prin Turcia, Siria vaTedeveni un punct 
acut. E ciudat că nici în Irak, nici In Siria, Hitler nu s-a angajat adînc. 
Fiindcă n-a putut? Exclus. El poate deocamdată orice. Atunci, de 
ce ? Nu cumva această relativă dezinteresare în Orientul apropiat în
semnează că într-adevăr teatrul lui de operaţii diplomatice şi eventual 
militare s-a schimbat? Spre Rusia bunăoară? Se vorbeşte mereu şi 
mereu despre războiul germano -  româno -  rus, care ar fi să izbuc
nească azi, mîine, poimîine şi în orice caz pînăîn maximum 10-15  
zile. Inginerul Lupaş, pe care l-am cunoscut deunăzi (şi care nu e 
un om de pe stradă) îmi spunea că cele două armate stau dincolo 
şi dincoace de Prut, gata pînă la ultimul amănunt, aşteptînd doar să 
se descarce prima armă. Titel Comamescu, duminică seara, la Made- 
leine, îmi spunea — într-unul din accesele lui binecunoscute de 
isterie — că războiul e gata, absolut gata, absolut inevitabil. Şi eu 
încă nu cred.

Miercuri, 11 iunie [1941]
Aseară, la Alice, sună telefonul. Cineva care comunică din partea 
colonelului Lovinescu că s-a fixat data ofensivei asupra Basarabiei: 
20 iunie. .

A. B. l-a văzut ieri pe Gunther48, ministrul Statelor Unite. Nici e l . 
nu ştia dacă va fi sau nu război ruso-german. Crede că într-adevăr 
există un ultimatum german, dar cu atît de grele condiţii, îneît îi vine 
greu să creadă că Sovietele le vor accepta.

Aseară, la şcoală, conferinţa clasei VIII. (în genere, experienţa 
mea de profesor e  neinteresantă. Nici elevii mei, nici „colegii" mei 
nu m-au învăţat nimic nou.) Aseară însă am avut un moment— cel 
dintîi— în care am simţit de aproape teribila tragi-comedie a şcoalei. 
Profesorul de latină, bătrîn, maniac, obosit, ridicul, emoţionant la 
urma urmelor prin ratare, prin uzură, se îndîrjise să lase corigent un 
elev obraznic. Noi îl apăram pe băiat, încercînd să obţinem promo
varea lui, în timp ce bietul profesor rezista aproape cu deznădejde, 
aproape pînă la lacrimi. Simţeam că este pentru el o chestiune de 
orgoliu, de răzbunare, de prestigiu personal. Nu voia să-şi lase 
victima din mînă, se agăţa de ea cu încăpăţînare, cu eforturi mereu 
reîncepute. Aproape că ne implora să-i dăm o mînă de ajutor şi să

48 Franklin Mott Gunther, ambasadorul american la Bucureşti.
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nu-i smulgem corigenta aceasta, care parcă compensa pentru el vechi 
suferinţe de mîndrie jignită.

— Băiatul se omoară, dacă-1 lăsaţi, spune cineva.
— Ei şi, ei şi, nu e nici o pagubă. Nu e nici o pagubă.
Aveam impresia că omul ăsta putea merge pînă la crimă.

Joi, 12 iunie [1941]
Mai mult decît ieri, mai mult decît oricînd, toată lumea crede în 
război. Aseară am auzit de cîteva ori, din cîteva locuri: „astă-noapte 
expiră ultimatumul". Era lume care aştepta un bombardament pentru 
noaptea trecută. E lume care îl aşteaptă pentru noaptea asta. Cine 
poate să plece din Bucureşti pleacă. Mai ales cine are copii. Gina 
Strunga (la care am dinat aseară) pleacă la Sighişoara. Begoghina49 
(de la „Martini-Rossi") pleacă mîine dimineaţă. Generalul Anto- 
nescu e de ieri în Germania. întrevederi cu Ribbentrop şi Hitler. S-ar 
părea că se iau deriziuni ultime.

— Tot nu crezi ? tot nu crezi ? — mă întreba azi-dimineaţă Eugen
Ionescu, descompus de panică. ---- - '

Se fac pe stradă arestări de evrei care, se zice — vor fi trimişi în 
lagăre. Nu ştiu după ce criteriu. Am văzut şi eu pe Lipscani, între 
baionete, o coloană întreagă de oameni de tot soiul, cei mai mulţi 
bine îmbrăcaţi.

La Şosea, unde m-am plimbat spre seară cu Comşa şi Lereanu, 
o lungă, foarte lungă coloană motorizată germană se îndrepta fără 
sfîrşit în direcţia Ploieşti. Peste drum de vila Minovici, o doamnă 
tînără, elegantă, însoţită de doi bărbaţi în civil, coborîse dintr-o limu
zină şi saluta cu braţul ridicat, camion după camion, strigînd „Heil“. 
Sunt primii civili pe care îi văd salutîndu-i cordial pe nemţi.

Sîmbătă, 14 iunie [1941]
Comunicat Tass despre „zvonurile de război germano-rus". Sunt 
ştiri false, lansate în spirit provocator de englezi, mai ales prin 
Stafford Cripps50. E adevărat că trupe germane sunt masate la fron
tiera rusească, dar pentru alte scopuri „probabil". E de asemeni ade
vărat că trupe ruseşti manevrează în aceeaşi regiune, dar sunt 
exerciţii normale de instrucţie. Germania nu a prezentat Rusiei nici 
un ultimatum şi nici o cerere teritorială sau economică. Relaţiile 
dintre cele două ţări sunt excelente. Iată ceea ce se cheamă un comu
nicat „malencontreux". La Bucureşti, el cade în momentul în care

49 Riccardo Begoghina era directorul firmei „Martini Rossi“, care producea 
în România, sub licenţă, vermut „ Martini

50 Ambasadorul britanic la Moscova.
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atmosfera de război a ajuns la paroxism, exact în clipa în care toată 
lumea aştepta să sune goarna. Ziarele de dimineaţă îl publică undeva 
pe la coadă, printre ştirile fără importanţă. Ziarele de seară nu-1 mai 
publică deloc. De la Berlin, deocamdată nici un răspuns, nici o 
indicaţie. Aici, la noi, buimăceală. Abea mîine va începe dezmeticirea.

Azi-dimineaţă, timp de cîteva ore, au fost blocate aproape toate 
telefoanele deţinute de evrei. Poate un mic început de diversiune. 
Antisemitismul acoperă multe deziluzii.

Se împlineşte astăzi un an de la Căderea Parisului.

Duminică, 15 iunie [1941]
Comunicatul Tass continuă să fie înconjurat de aceeaşi tăcere. Ber
linul pare a nu lua notă. La Bucureşti, „great disappointement“. To
tuşi operaţiile de evacuare continuă. Toată lumea vorbeşte ca şi mai 
înainte de războiul care ar urma să izbucnească... miercuri noaptea. 
Am totuşi impresia că momentul culminant a trecut: mai puţină 
panică, mai puţină nerăbdare, mai puţin entuziasm.

Haig condamnat la 13 ani închisoare.

Aseară, cu soţii Zissu (mi-au telefonat, au insistat...) la „Pescă
ruş". Tovărăşie neplăcută: ea vulgară şi ostentativă, el de treabă, dar 
neinteresant (cum de-1 vedea Nae Ionescu inteligent?). Ieşirile în 
oraş, în localuri elegante, mă deprimă. O lume care trăieşte parcă 
în altă planetă. Eleganţi, nepăsători, bogaţi, fără griji, în afară de 
obsesia războiului, în afară de mizerie. In lumea asta, îmi simt ca 
o umilinţă fizică sărăcia, ratarea, dizgraţia.

Luni, 16 iunie [1941]
-Eugen-Ion_eşj^rump.e.,azi^imineaţă la mine pentru ca să-mi spuie 
că nu mai e nici o speranţă: războiul cu ruşii e definitiv stabilit. 
Vinea, Carandino, Ciorănescu, Nădejde — toţi îl asigură de iminenţa 
faptului. Vianu a fugit la Sinaia, ca să-şi instaleze copiii acolo. Co
municatul Tass de alaltăieri nu numai că nu dezminte nimic, con
firmă totul. Noi ăştia care tot nu credem în război suntem stupizi 
sau orbi. A stat toată dimineaţa la mine, torturat, descompus. Cred 
totuşi că a plecat spre casă mai liniştit.

Ziarele de dimineaţă, ziarele de după-amiază tac. De la Berlin, 
mereu nici o indicaţie.

în Marx (Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte), o frază care i se 
potriveşte grozav Franţei de azi: „II ne suffit pas de dire, comme
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le font Ies Frangais, que leur nation a ete surprise! On ne pardonne 
pas â une nation pas plusqu’â une femme le moment de faiblesse 
qui permet au premier aventurier venu de la violer. Le probleme ne 
se trouve pas răsolu par de semblables detours, il n’est que formulă 
autrement. II resterait â expliquer comment une nation de 36 millions 
d’habitants peut se laisser surprendre par trois chevaliers d’industrie 
et sans resistance, se laisser reduire par eux en servitude."

Seara
Începînd de astă-seară, oraşul este din nou în complet întuneric. 

Măsura a fost luată brusc în cursul zilei şi anunţată prin radio şi pla- 
carde. Plouă mărunt şi e un întuneric opac de cărbune. Am rămas aca
să. în cartier, poliţia umblă din casă în casă şi face liste de copiii mici, 
care trebuie evacuaţi. Sentiment general, apăsător, de îngrijorare...

Marţi, 17 iunie [1941]
Decret-lege care anulează toate permisele de circulaţie automobilă. 
Nu vor mai fi taximetre şi nici maşini particulare. Pentru automo
bilele care totuşi vor avea dreptul să circule, benzina va fi raţionată.

Grădinile de teatru închise. Restaurantele de vară la fel. Nici o 
lumină — în tot oraşul.

Longhin (pe care nu-1 mai întîlnisem de la Stîna de Vale) îmi 
spune că războiul e absolut sigur. Tribunalele şi Curţile de Apel şi-au 
evacuat azi valorile. Marele Cartier s-a stabilit la Snagov. Generalul 
a plecat „pe front". La Piatra Neamţ va avea loc azi sau mîine o pa
radă militară, şi pe urmă — va începe. Ovidiu Lupaş mă asigură că 
ruşii vor fi zdrobiţi în 2 săptămîni. Horia Roman (de la Timpul) crede 
că războiul ar putea izbucni chiar astă-noapte. Jebeleanu crede că 
s-ar putea să mai întîrzie pînă joi.

încerc să „reconsider" situaţia. Războiul germano-rus încă mi se 
pare neprobabil — dar exclus, nu. Lovitura de teatru din august 1939 
poate fi repetată azi în sens invers. Dacă Hitler îşi dă seama că nu 
va termina cu englezii anul ăsta, şi se resemnează a nu termina, 
atunci ce-i rămîne de făcut cu o armată imensă? Să o uzeze prin 
inacţiune? Să o macine prin aşteptare? Ar fi preferat, desigur, să-i 
bată întîi pe englezi şi abia pe urmă pe ruşi. Dar, fiindcă englezii 
rezistă dincolo de aşteptările lui, inierverteşte ordinea obiectivelor. 
E logic. Dar continui să cred că nu vom avea război. (E adevărat 
că pronosticurile mele sunt de obicei proaste. Nici în septemvrie 
1939 n-am crezut în război.)
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Ofensivă engleză în Libia, la Sollum şi Port Capuzzo. A pornit 
ieri-dimineaţă, înainte de a se face lumină, cu aparenţa unui atac ful
gerător, dar deocamdată înaintările sunt mediocre. In Siria de ase
meni operaţiile lîncezesc. Englezii par a-i menaja pe francezi, iar 
aceştia contraatacă.

Un an de cînd Petain a preluat guvernul şi a cerut armistiţiu. Ne
uitată zi de doliu. Aveam inima sfîşiată. De atunci, imaginea scumpă 
a Franţei a scăzut mereu, s-a înjosit mereu, pînă la desfigurare, pînă 
la schimonosire. Parisul însuşi, intact cum a rămas, fără, o zgîrietură, 
fără o rană, a devenit ceva rece, mort, indiferent. Altădată îmi bătea 
inima numai rostind numele unei străzi pariziene, dar acum totul mi 
se pare îngheţat, încremenit, lipsit de viaţă. Şi poate că totuşi Franţa 
va ieşi şi de aici. A fost regimul Napoleon III mai puţin abject decît 
regimul Petain?

Miercuri, 18 iunie [1941]
Ploaie şi întuneric. Aspectul straniu al oraşului dispărut în întune
ric şi străbătut doar de scurte, aproape instantanee, aprinderi de lămpi 
de buzunar, cu care oamenii încearcă să-şi găsească drumul, fără să 
se lovească, fără să cadă.

Ofensiva engleză de Ia Sollum a fost respinsă. S-a şi renunţat la 
ea. încă o dată dezolantul gînd că nicăieri pe pămînt nu se poate face 
nimic împotriva armatelor germane.

Nimic nou pe frontul intern. Războiul e aşteptat mereu, pentru 
azi, pentru mîine, pentru poimîine.

„E comic să se vorbească despre Eminescu ca poet filozofic. De 
fapt singurul poet filozofic sunt eu!“ Cine altul ar putea să pronunţe 
o asemenea frază, cine altul decît Camil? Dar de cînd îl văd mai rar 
îmi face din nou plăcere să-l ascult vorbind.

Joi, 19 iunie [1941]
Acord foarte larg germano-turc. Neagresiune, amiciţie, inviolabi
litate. Dar din lectura textelor nu se vede dacă „inviolabilitatea" 
exclude dreptul de trecere a trupelor germane prin Turcia.

Carandino, venind de la Curentul, îmi spunea că după toate proba
bilităţile războiul va izbucni la noapte.

Călugăru, văzut după cîteva luni, e neschimbat. Acelaşi om mic, 
nervos, confuz, isteric, obsedat, de la Cuvântul. A scris o piesă cu 
Ion Botezătorul. A scris o piesă cu Charlot pentru teatru şi cinema
tograf, după o formulă tehnică nouă. A scris un volum de versuri 
idiş. Timp de o oră mi-a vorbit despre el, despre scrierile lui, mi leTa
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povestit, a recitat. Vorbeşte teribil de repede, fără măcar să contro
leze dacă-1 asculţi sau nu. Nu pune nici o întrebare, nu aşteaptă nici 
un răspuns: vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte. Cît despre războiul cu ruşii, 
îl vede absolut imposibil. E o născocire propagandistică engleză. De 
altfel, Hitler, dacă ar îndrăzni să-i atace pe ruşi, ar fi zdrobit. M-am 
despărţit de el ridicînd din umeri şi fără să-i fi spus nici un cuvînt. 
La ce bun?

Seara
Multă lume pretinde că la 5 1/2 după-masă Londra a vorbit de 

un ultimatum germano-român dat Rusiei. Dar am ascultat seara 
între 10 şi 11, la Alice, Londra în nemţeşte, româneşte şi englezeşte 
şi nu s-a pomenit nimic despre asta. S-a spus doar că sunt zeci de 
divizii germane la frontierele Rusiei şi că în cîteva zile situaţia va 
trebui să fie clarificată „aşa sau aşa“.

Interesantă interpretarea dată de teacher-ul nostru acordului 
turco-german: Germania a fost siliţă să dea înapoi, să renunţe la ata
cul prin Turcia şi să ascundă această renunţare într-un aşa-zis acord.

Dacă ar fi să consemnez tot ce se spune, se crede, se bănuieşte, 
se inventează, se afirmă sau se neagă — ar trebui să înnegresc sute 
de pagini. E o buimăceală generală, o confuzie absolută. Zilele de 
cea mai teribilă isterie din cîte am trăit.

Pippidi, la telefon, îmi spune că războiul va începe mîine-dimi- 
neaţă, dacă va înceta ploaia. Doctorul Weber ştie cu precizie că toate 
ministerele au alcătuit listele de funcţionari care urmează să fie 
numiţi în Basarabia. Tot el ştie că Generalul a decis să intre la Chişi- 
nău în ziua de 27 iunie, cînd se împlineşte un an de la pierderea 
provinciei. Aristide îmi povesteşte că toate fabricile (inclusiv fabrica 
lui de hîrtie — deci informaţia e sigură şi faptul riguros exact) au 
primit instrucţiuni să-şi pregătească rezervele necesare pentru a fi 
duse şi distribuite în Basarabia.

Sîmbătă, 21 iunie [1941]
Telefoanele particulare blocate. Impresie ciudată de primejdie, de 
izolare, de asediu. Ţi se pare că nu mai poţi comunica cu nimeni. 
Autobuzele nu mai merg. Se zice că au fost transformate în auto- 
mobile-sanitare. Poate mă înşel, dar străzile mi se păreau azi mai 
pustii decît altădată. Adania51 îmi spune că Teatrul Naţional a pus 
în repetiţie piese pentru teatrele din Chişinău şi Cernăuţi.

51 A lf Adania, scriitor şi traducător.
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Citesc din Tukidide. Admirabilă lectură, liniştitoare. Ce stupidă 
zbaterea noastră pentru lucruri care de-a lungul zecilor de secole au 
fost mereu aceleaşi şi au rămas mereu neschimbate. Aproape nu e 
pagină în Tukidide, în care să nu găseşti lucruri imediat aplicabile 
evenimentelor de astăzi. Pe alocuri ţi se pare că e un pamflet modem, 
îmi pare rău că nu sunt singur, undeva într-o cameră în care să mă 
pot aduna. Simt o mare poftă de lucru. Aş citi, aş scrie, ca niciodată.

Duminecă, 22 iunie [1941]
Prin două proclamaţii către ţară şi armată, generalul Antonescu 
anunţă că, alături de Germania, România începe războiul sfînt pentru 
dezrobirea Basarabiei, Bucovinei şi pentru nimicirea bolşevismului. 
Hitler a dat azi-dimineaţă o lungă proclamaţie, explicînd cauzele 
războiului, care a început azi-noapte, împotriva Sovietelor. înainte 
de răsăritul soarelui, trupele germane au trecut în cîteva puncte 
frontiera rusească şi au bombardat cîteva oraşe. Detalii geografice 
exacte nu sunt. Molotov, vorbind la radio în zori, protestează contra 
„agresiunii", „brutalităţii" etc. Iată lupul sovietic silit să joace rolul 
mielului inocent. Parcă ar fi o biată Belgia oarecare.

Rapiditatea cu care se născocesc şi circulă „Ies bobards". Avoca
tul Schwartz, o oră numai după apariţia în ziare a vestei războiului, 
a venit să-mi spună că: România a ocupat Cernăuţii, a ocupat Chişi- 
năul, a transmis la radio un Te Deum de la Cernăuţi. 300 de avioane 
ruseşti zburînd spre Bucureşti au fost toate doborîte. Un cunoscut 
al lui a vorbit la telefon cu un nepot de la Cernăuţi, care cu lacrimi 
în ochi îi aducea la cunoştinţă eliberarea oraşului.

Pînă în ultimul moment, n-am crezut că va fi război. Aseară încă, 
azi-dimineaţă încă, eram convins că nu va fi.

Seara
Oraşul pustiu ca într-o duminică de vacanţă mare, în plină vară. 

S-ar zice că toată lumea e plecată în viligiatură. Seara ne adunăm 
acasă devreme. Cu obloanele trase, cu telefonul închis, sentimentul 
de apăsare, de nelinişte creşte. Ce se va întîmpla cu noi? Abea 
îndrăznesc să întreb. Să te gîhdeşti şi să te imaginezi peste o zi, peste 
o săptămînă, peste o lună, nu poţi decît cu teamă.

Marţi, 24 iunie [1941]*
Prima alarmă aeriană serioasă. (Au mai fost ieri vreo două, dar 
nebăgate în seamă.) Astăzi au tras tunuri şi mitraliere. Cei care au 
fost pe stradă pretind că au văzut două avioane „negre" (?) zburînd

* începe caietul al V-lea al Jurnalului.
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la mare înălţime. Totul n-a durat decît vreo 15-20 minute. în casă 
fiind, n-am avut nici un fel de îngrijorare. Se pare însă că pe stradă 
au fost momente de panică. Dar ne vom obişnui şi cu asta.

în oraş, pe ziduri, pe vitrine, două afişe de propagandă, lucrate 
de Anestin. (E adevărat că nu le semnează, dar linia lui Anestin e 
mai mult decît o semnătură: o amprentă.) Unul îl reprezintă pe Sta- 
lin, îmbrăcat într-un şorţ alb, pe care se văd urme de mîini însînge- 
rate. Legenda: „Măcelarul din Piaţa Roşie." Al doilea, cu legenda: 
„Cine sunt stăpînii bolşevismului" — reprezintă un jidan în caftan 
roşu, perciuni, tichie, barbă, ţinînd într-o mînă o seceră şi într-alta 
un ciocan. Ascunşi sub pulpana lui, trei soldaţi sovietici. Mi se spune 
că afişele au fost lipite de sergenţi de poliţie.

Nu ştiu încă dacă e adevărat că Leni şi Froda sunt, sau au fost, 
arestaţi. Ieri am fost pe la ei, îngrijorat de ce auzisem, dar am sunat 
zadarnic, fără să mi se răspundă.

Camil pretinde că Zambaccian, care se dusese ia Malmaison ca 
să intervină pentru Zaharia Stancu, ar fi văzut acolo pe Leni şi 
Scarlat. Am telefonat ieri lui Mircea Vulcănescu. Voiam să-l întreb 
despre aceste arestări. Vor continua? S-ar putea să mă vizeze şi pe 
mine? E adevărat (aşa cum mi s-a spus încă de acum vreo zece zile) 
că simplul fapt de a fi evreu şi de a fi făcut parte cîndva dintr-o 
asociaţie de presă constituie un motiv ? Mi-a răspuns la telefon scurt, 
răstit, fără să-mi fi spus bună ziua: „Ei? ce-i?" Se înţelege, nu mai 
„era" nimic. Mi-a dat întîlnire la minister, dar nu m-am mai dus.

Nici un comunicat german sau român despre mersul operaţiilor. 
Se spune că s-a ocupat Cernăuţii, că s-a ocupat Chişinăul, că s-a atins 
în cîteva puncte Nistrul. Dar se mai spune că ofensiva pe Prut încă 
n-a pornit, că se aşteaptă întîi o înaintare puternică pe frontul din 
Polonia şi abea pe urmă se va pomi în Basarabia. Se înţelege, nimeni 
nu ştie nimic precis. Zvonuri despre bombardarea Galaţilor, Iaşilor, 
Brăilei, Constanţei. Toate sunt neverosimile prin exagerare.

Joi, 26 iunie [1941]
12 noaptea. A patra alarmă aeriană de azi. Primele două, aproape 
în continuare, au durat de la 5 1/2 dimineaţa pînă la 9. Bombe au 
căzut în cartierul nostru, pe strada Sfinţii Apostoli, colţ cu Rahova. 
Prima mare bubuitură a fost însoţită de o flacără scurtă ca un fulger. 
Sunt morţi şi răniţi, dar nu se, ştie exact cîţi. Nu a fost un atac de 
amploare şi cred că s-a bombardat cam la nimereală. Sunt prea obo
sit acum, ca să notez mai mult despre această primă zi de alarmă.
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Ştirile de pe front continuă să fie neprecise. Se pare că în nord 
nemţii au pătruns cam 150 km în adîhcime, în regiunea Vilna. Restul 
frontului rusesc pare a rezista. De pe Prut nici o veste sigură şi zeci 
de zvonuri. în primele zile se vorbea despre un dezastru sovietic, 
dar acum e oarecare descurajare. în orice caz, e sigur că nici Chi- 
şinăul, nici Cernăuţii nu s-au ocupat pînă în prezent. Se zice chiar 
că ruşii ar fi contraatacat în regiunea Sculeni-Fălciu. Refuz să cred 
tot ce se spune sau se şopteşte. Aştept comunicatele oficiale.

Alaltăieri bombardamente mai serioase la Constanţa şi Galaţi. Cei 
care vin de acolo povestesc „grozăvii44. Dar oamenii sunt stupid de 
flecari şi îngrozitor de isterici. Mai mult calm, mai multă răbdare.

Vineri, 27 iunie [1941]
Noapte relativ calmă. Abea scrisesem nota de mai sus, abea mă cul
casem şi s-a dat din nou alarma. Dar ne-am decis să nu ne ducem 
în adăpost. în definitiv, nu cred că, la parter, [sau] cu trei etaje dea
supra noastră, suntem mai puţin „apăraţi44 decît la subsol. Am dormit 
pînă dimineaţa şi nici n-am mai auzit celelalte două alarme, care mi 
se spune că au fost.

Printre morţii de ieri, Zanea Alexandru, elevul meu din clasa VIII, 
băiat înalt, frumos, voinic, cu anumită distincţie personala într-o 
clasă atît de gălăgioasă. Am de la el uri caiet pe care mi I-a dat în 
ultima zi de şcoală.

— Ce să mai fac cu el, domnule Zanea?
—* Vă rog să-l citiţi. Vreau să ştiu ce credeţi despre lucrarea mea.
— Am s-o citesc.

Indiferenţa absolută a unor oameni (Comşa, Lereanu) pentru mer
sul războiului. Uneori mă înfurie: mi se pare că e nesimţire, egoism, 
lipsă de imaginaţie.

„Evreii vor fi îndepărtaţi din sate în Moldova44, spun ziarele de 
azi. Măsura poate fi extinsă şi în alte regiuni. Titlu mare, cap de afiş: 
„Jidanii în lagăre de muncă44.

Sîmbătă, 28 iunie [1941]
24 de ore liniştite. Nici o alarmă aeriană de ieri. M-am culcat de
vreme — eram foarte obosit — şi am dormit pînă dimineaţa. A apărut 
azi al treilea comunicat român. Continuă să fie sobru şi reţinut. Nici* 
o veste oficială, nici o indicaţie. Telegramele de presă germane 
vorbesc despre mari victorii, fără să precizeze nimic. Comunicatul 
german de asemeni. Se pare totuşi că înaintarea în nordul Poloniei
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e foarte adîncă. Sunt lupte în regiunea Minsk (pe teritoriul vechei 
Rusii). Ciineva îmi spunea azi că s-a ocupat Smolensk şi câ deci 
Moscova însăşi e direct ameninţată. Cum n-am aparat de radio, nu 
pot controla nimic, nu pot şti nimic. Aştept mereu un comunicat 
oficial.

între timp continui să-l citesc pe Tukidide. Cartea V-a, citită ieri, 
este mai mult o istorie a operaţiilor diplomatice dintre Atena-Spar- 
ta-Argos, decît a operaţiilor de război propriu-zise. Asemănările, 
analogiile sunt uneori izbitoare, de necrezut. Ce uşor joc inventase 
Giraudoux! Şi în fond ce puţin lucru scosese dintr-un material atît 
de bogat în sugestii.

Mă îngrijorează tensiunea antisemită care se întreţine şi se 
alimentează prin presă, radio, afişe... De ce? de ce? Ştiu foarte bine 
„de ce“, dar nu mă pot dezobişnui de întrebarea asta stupidă.

Stau mereu în casă, deşi e înăbuşitor. Nu cutez să ies prea departe 
în oraş. E mai bine să nu fiu văzut, să nu se vorbească despre mine. 
Mă plimb prin faţa casei spre seară. Aş avea nevoie de o curte mare; 
de puţin cer, de puţină iarbă în care să mă tăvălesc.

Duminică, 29 iunie [1941]
Cartea VI din Tukidide, citită azi, relatînd războiul Atenei contra 
Siracuzei, expediţia din Sicilia, tratativele diplomatice cu coloniile 
din Italia şi trădarea lui Alkibiades, mi s-a părut cea mai frumoasă 
dintre toate, cea mai susceptibilă de a fi raportată la războiul de 
astăzi. Analogiile dintre războiul peloponeziac şi războaiele* din 
1914 şi 1940 sunt posibile pînă la suprapunere. Lipseşte doar, din 
politica de război a cetăţilor greceşti, diversiunea antisemită**. Lipsă 
cu atît mai gravă cu cît ele duceau un război de interese economice, 
dar îl camuflau (ca şi astăzi) sub un război de ideologie, de opinie 
publică. Evreii le-ar fi fost de mare folos, dacă i-ar fi avut. E de 
văzut, la o mai atentă analiză, cine juca pe atunci funcţia lor. îmi 
aduc aminte amuzat că, jucînd acum doi ani Plutos al lui Aristofan, 
Victor Ion Popa întrebuinţase între atîtea măşti greceşti şi o mască 
violent semită. Simţea bietul om că este acolo o lacună ...

îmi propun să-l citesc pe Aristofan, după ce-1 voi fi terminat pe 
Tukidide. Războiul peloponeziac mă pasionează prea mult, ca să-l 
părăsesc atît de repede. Cu Aristofan rămîn mai departe în cadrul 
lui.

* Anulat: „războiul".
** Anulat: „Trebuie să analizez mai de aproape tehnica propagandei lor."
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Aseară şi azi-dimineaţă aiaime aeriene, fiecare durînd o oră, o oră 
jumătate. Dar n-a fost bombardament. Rare bubuituri, care puteau 
fi de tun.

Li se interzice, începînd de azi, evreilor să mai arboreze drapelul 
tricolor şi cel german. Camioane de la poliţie au trecut azi prin felu
rite cartiere confiscînd steagurile. Se pare că, la Huşi, evreii —* cîţi 
au mai rămas acolo — sunt obligaţi să poarte un semn distinctiv 
galben.

Sentiment continuu de apăsare, de angoissă. Nu văd pe nimeni, 
nu comunic cu nimeni. Doar lectura mă mai ajută să-mi stăpînesc 
neliniştea. Dacă aş avea ochii mai buni, aş citi mai mult.

Luni, 30 iunie [1941]
Comunicat german fastuos: anunţă 4 000 de avioane* distruse, 2 500 
de tancuri, 40 000 prizonieri. Mai mult decît ştirile propriu-zise, stilul 
în care e redactat lasă să se întrevadă un mare dezastru militar so
vietic. Pe hartă catastrofa e mai puţin evidentă. Dar în oraş toată 
lumea vorbeşte despre un triumf german definitiv.

La Iaşi, 500 de iudeo-masoni executaţi.* 52 Comunicatul guvernului, 
apărut în ediţii speciale, spune că au fost complici cu paraşutiştii 
sovietici.

Marţi, 1 iulie [1941]
încă o lună care se termină, încă una care începe. De astă dată sun
tem în mijlocul catastrofelor. Mai puţine întrebări decît la 1 iunie, 
dar mai multe terori.

Neputinţa de a vorbi, de a scrie. Un fel de teroare surdă, înăbuşită. 
Abea îndrăzneşti să priveşti mai departe de ceasul care trece, de ziua 
care încă n-a trecut. De la 8 1/2 seara pînă la 10, alarmă aeriană. 
Prima de la cea de duminică dimineaţa, dar mai lungă şi parcă mai 
gravă. Bubuituri de tun, crepiteri de mitraliere şi ciudate pocnituri 
scurte, izolate, ca de revolver.

Ieri, în tramvai, vatmanul mă vede cu un ziar în mînă.
— Au intrat la Moscova?
— încă nu. Dar intră cu siguranţă, azi-mîine.
— Păi să intre. Ca să-i jupuim pe jidani.

* Anulat: „tancuri".
52 Sebastian reproduce formularea din comunicatul oficial apărut după po

gromul de la Iaşi (2 9 -3 0  iunie 1941); numărul victimelor este apreciat de istorici 
la circa zece mii.
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Convorbire auzită azi pestradă; între un domn şi o cucoană „bine“.
— ...Ei, ce crezi că s-a constatat? Era o jidoavcă de 14 ani. Ea, 

cu mîinile ei, arunca bombele...

Căderea regimului democrat la Atena, după groaznica înfrîngere 
de la Siracusa (patetică, dureroasă, în Tukidide), seamănă aşa de bine 
cu căderea Republicii Franceze după spargerea frontului pe 
Somme. Alcibiades e un fel de Laval, dar parcă mai aventuros, mai 
expus loviturilor, mai îndrăzneţ, mai puţin abject. întreaga cădere 
a Atenei o citeşti cu strîngefe de inimă şi cu nu ştiu ce sentiment 
de umilire.

Miercuri, 2 iulie [1941]
Comunicat oficial, publicat azi în toate ziarele: „în ultimele zile au 
fost cîteva cazuri cînd elemente străine de neam şi duşmane intere
selor noastre au tras focuri contra soldaţilor germani şi români. Orice 
încercare de repetare a acestor mişeleşti agresiuni va fi reprimată 
fără cruţare. Pentru fiecare ostaş german sau român vor fi executaţi 
50 iudeo-comunişti.“

Sîmbătă, 5 iulie [1941]
Zile de îngrijorare extremă. Te simţi apăsat, fugărit, caîntr-un coş
mar. Şi pe urmă, de prea multă oboseală, încetezi să mai gîndeşti, 
căzînd parcă din nou într-o apatie de plumb, din care te va trezi din 
nou o nouă veste, o nouă şoaptă. Poate că, singur în Calea Victoriei, 
aş fi simţit mai ascuţit întreaga nelinişte. Dar aici, acasă, unde există 
oricum un „train-train“ zilnic (ore de masă, ore de culcare, discuţii, 
belotă, incidente cu servitoarea, cu proprietarul...), lucrurile devin 
mai cenuşii, mai indiferente. Şi totuşi, peste toată această năclăială 
apatică, un sentiment continuu de primejdie.

La Buzău, la Ploieşti, la Rîmnic, toţi evreii bărbaţi, între 10 şi 60 
de ani, închişi la un loc, în lagăre improvizate pe unde s-a nimerit: 
la liceu, la sinagogă... Nu ştiu ce se întîmplă în alte oraşe şi mă tot 
întreb ce se va întîmplă cu noi, cei din Bucureşti.

Am renunţat să mai urmăresc mersul războiului. Nici n-am cum. 
Lectura ziarelor este parcă un exerciţiu de descifrare a unui text, 
pentru care îţi lipseşte cifrul. Şi totuşi este aşa de interesant! Pentru 
prima oară mi se întîmplă să gîndesc că adevărul este un lucru în 
mod absolut necamuflabil. De sub toate contrafacerile, de sub toate 
minciunile, de sub toate aberaţiile, oricît de adînc l-ar ascunde, oricît 
de groaznic l-ar mutila — încă răzbate, încă sclipeşte, încă respiră...

Pe hartă, nu ştiu care e situaţia fronturilor. Totul continuă să fie 
confuz. Ce s-a ocupat, ce nu s-a ocupat — cine ar putea spune? Sub o
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avalanşă zilnică de telegrame fulminante dar vagi, contuml frontului 
rămîne încă nesigur. în linii mari, situaţia pare esenţial neschimbată 
de o săptămînă: o pătrundere germană în centru pînă în regiunea 
Minsk, cu flancurile încă intacte la nord şi sud. Nu mai puţin presa 
şi telegramele vorbesc de un mare, catastrofal, definitiv dezastru rus. 
Iată titluri luate dintr-un singur ziar — Universul de azi —, de pe o 
singură pagină: „Forţele germane şi române urmăresc pe duşman 
spre Nistru şi Nipru", „Grozăviile săvîrşite de bolşevici în retra- 
gere“, „înaintarea germană în Rusia nu poate fi oprită de nimic", 
„20 OOO de soldaţi sovietici din armata încercuită la Minsk au dezer- 
tat“, „Enorme cantităţi de arme şi muniţii bolşevice distruse de 
armatele germane pe coasta Balticei", „Numeroase .aerodromuri bol
şevice ocupate de germani în ţinuturile baltice", „încercarea sovie
ticilor de a opri înaintarea germanilor a dat greş", „Coloană 
bolşevică de transport distrusă de aviaţia germană", „Trupele ungare 
şi-au continuat înaintarea".

Duminică, 6 iulie [1941]
La Lereanu, la doctorul Silberstein (prin urmare în două cartiere 
complet diferite) au venit comisari ca să-i treacă pe nişte liste 
speciale, ce se întocmesc pentm toţi bărbaţii evrei între 18-60  de 
ani. Tatăl unei prietene a lui Benu — un domn Leibovici —, se pare 
cu totul „persoană neimportantă", a fost ridicat ieri-dimineaţa şi dus 
într-un automobil. Nu se ştie exact de către cine, nu se ştie exact 
unde. La Cotroceni (unde şi eu am lucrat anul trecut în detaşament 
de muncă), tinerii evrei continuă lucrul nostru, dar într-un adevărat 
regim de recluziune. Nu pot veni acasă, nu pot fi vizitaţi, nu li se 
poate aduce mîncare. Aştept cu un fel de încremenire stupidă să se 
facă seară, să se facă zi, să treacă ceasurile, să treacă o zi, şi încă 
una, şi încă una, şi încă una... Nu sunt nici măcar speriat. Mi se pare 
că mă împac dinainte cu orice. Dacă n-ar fi gîndul că Mama va 
suferi, orice mi se pare suportabil.

E încă un noroc că pot ceti. E poate un semn de bună rezistenţă 
nervoasă. Am pe biroul meu mai multe lucruri şi le citesc pe rînd, 
schimbîndu-le cam la întîmplare: Thibaudet {La campagne avec 
Thucidide), Aristofan, poemele lui Whitman şi un roman englez de 
serie de Mary Borden. în rezervă, Balzac şi Sainte-Beuve, din care 
mereu am citit anul ăsta.

Luni, 7 iulie [1941]
Ediţii speciale de seară publică un comunicat anunţînd ocuparea 
Cernăuţilor.
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Folclor. Ţigănuşi vînd pe stradă Romanul măcelarului roşu, ţipînd 
în gura mare:

Pleacă trenu din Chitila 
Cu Stalin în Palestina.
Pleacă trenu din Galaţi 
Cu jidanii spînzuraţi.

Rosetti, întors pentru cîteva zile de la Cîmpulung, unde-şi petrece 
vacanţa, crede că înfrîngerea rusă e dezastruoasă şi că rezistenţa 
poate să se prăbuşească de la o zi la alta. Dimpotrivă, Camil, pe care 
nu-1 mai văzusem de cel puţin o săptămînă, socoteşte că întreaga 
situaţie a războiului e răsturnată de un factor nou, neprevăzut: solda
tul sovietic şi teribila lui forţă combativă. „Pentru armata sovietică
— spune Camil — nu e vorba de un război naţional, ci de un război 
c iv il/4 întreaga convorbire cu Camil, interesantă — cu toate inevi
tabilele „camilisme44. El, în locul lui Hitler, ar şti cum să zdruncine 
rezistenţa sovietică. (Ar arunca 5 000 de paraşutişti la Moscova, ca 
să provoace derută.) El, în locul lui Antonescu, ar şti cum să ocupe 
cazematele ruseşti. (Le-ar ataca continuu, la intervale scurte, cu pi
chete mici de 2 0 -3 0  soldaţi, ca să obţină astfel epuizarea nervoasă 
a adversarului.) Cred că am ajuns cu Camil (ca şi cu Nae Ionescu 
pe vremuri, dar [cu] Camil e din acest punct de vedere mult mai 
simplu), la o adevărată tehnică de a-1 incita să vorbească şi de a-1 
asculta. Ascultarea admirativă, punctată de exclamaţii de mirare şi 
false obiecţii sau îndoieli uşor de înlăturat...

Impresia că tensiunea antisemită a scăzut cu puţin, cu o fracţiune 
de grad. Nu ştiu exact de unde vine această impresie. Poate din 
faptul că de 2 -3  zile n-a mai apărut nici o nouă măsură antisemită 
oficială.

Miercuri, 9 iulie [1941]
în ziarele de azi, o ordonanţă a primăriei Buzău: evreii nu pot circula 
de la 8 seara la 7 dimineaţa, nu au dreptul să intre în cafenele sau 
cofetării, le e interzis să se viziteze unii pe alţii, fie rude sau prieteni, 
şi în sfîrşit nu pot chema doctorul decît anunţînd sergentul de stradă. 
A propos de falsa mea impresie de ieri că tensiunea antisemită se 
atenuează. De cîte ori ies în oraş, mă întorc acasă şi mai deprimat 
decît înainte. Cazuri groaznice (moartea unui băiat de 19 ani, ieri), 
veşti fioroase. Nu poţi controla nimic, nu ai cum să verifici nimic
— dar totul pare adevărat — şi în orice caz totul e posibil.

Marţi, 8 iulie [1941]
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Terminat La campagne avec Thucidide. început Guerre et Paix. 
Mi-e dor de puţină muzică — Bach, Mozart ar fi un moment de pace, 
de înseninare.

Sîmbătă, 12 iulie [1941]
Imposibil de însemnat ceva aici în ultimele patru zile. Simpla 
relatare a faptelor ce se povestesc despre evreii ucişi la Iaşi sau 
despre cei transportaţi cu trenul de acolo la Călăraşi — este dincolo 
de orice cuvînt, sentiment sau atitudine. Negru, sumbru, nebun 
coşmar.

Nu ne rămîne decît să primim moartea ca pe o moarte de război. 
Cazi sau rămîi în picioare, după noroc, după simplă întîmplare. Sunt 
mai puţin dezarmaţi decît noi oamenii care mor pe front? Orbecăim 
cu toţii într-o imensă, tristă, întunecată mulţime — milioane, 
milioane, milioane — şi moartea nu alege, nu aşteaptă. Cine va ră- 
mînea, va rămînea.

L-am văzut din nou azi-dimineaţă pe Cărnii. E ciudat că, din 
senin, s-a pornit să-mi povestească încă o dată — cu o neaşteptată 
violenţă — incidentul din iama trecută cu Poldy Stern. De ce? îşi 
simte conştiinţa încărcată? E urmărit de o infamie pe care nu o 
poate suficient camufla? Bănuiesc că explicaţia e alta. îşi închipu- 
ieşte că s-ar putea ca eu însumi să cad în cine ştie ce gravă încurcă
tură — şi atunci mă previne că nu trebuie să contez pe el. „E o 
obrăznicie să te adresezi unui prieten, numai pentru că el e mai puţin 
expus.44 Poate că împotriva acestei „obrăznicii44 eventuale ţinea să 
mă prevină. Dar Camil e ultimul om căruia m-aş adresa într-un 
moment greu.

S-ar părea că în linii mari frontul rus a rămas cam acelaşi şi că 
operaţiile au intrat într-o fază de aşteptare, de regrupare, de pregătire. 
De cîteva zile comunicatele au redevenit discrete. Tot ce s-a publicat 
în cursul săptămînii a fost tot în legătură cu „încercuirea44 de la 
Bielostock şi Minsk. De astă dată se pare că cel puţin operaţia asta 
este sfîrşită. Comunicatul german de azi are un caracter de bilanţ: 
323 898 prizonieri, 3 332 tancuri, 1 809 tunuri, 6 233 avioane. 
Exactitate impresionantă a cifrelor. Precizie absolută a numărătoarei. 
Şi totuşi nu ştiu ce lipsă de putere expresivă a cifrelor mari. Cînd 
intrăm în domeniul colosalului, pierdem simţul proporţiilor şi al 
valorilor.

Miercuri, joi şi vineri, trei seri la rînd, cam la acelaşi timp (în jurul 
orei 20) alarme aeriene de 20 -3 0  de minute, fără nici o bubuitură 
de tun sau răbufnire, măcar îndepărtată, de bombă.
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Citesc cu interes Război şi pace, mai mult pentru analogiile isto
rice posibile decît pentru opera în sine.

Luni, 14 iulie [1941]
„Pauza“ germană să se fi terminat? Comunicatul german de ieri 
anunţă ocuparea oraşului Vitebsk (la nord-vest de Smolensk) şi 
înaintări spre Kiev. Telegramele de presă afirmă că ocuparea Kievu
lui şi a Leningradului e iminentă.

Evreii din Ploieşti obligaţi să părăsească oraşul. Au fost bombar
damente în ultimele zile şi oarecari incendii la rafinării.

Âstă-seară, după o pauză de două zile, alarmă aeriană, cu intens 
foc antiaerian.

Miercuri, 16 iulie [1941]
Vis complicat astă-noapte. Nu-mi aduc aminte decît un singur mo
ment. Eram cu Nae Ionescu la Brăila. Mergeam amîndoi spre un fel 
de şezătoare, unde el trebuia să ţină o conferinţă, iar eu să vorbesc 
despre el. Cred că-mi cerea să fiu foarte elogios...

Luni noaptea, de la 1 la 3, alarmă lungă, cu multe bombe incen
diare aruncate aproape toate asupra cartierului nostru. Incendii mici, 
repede stinse. Aseară, pe la 10, alarmă scurtă, fără consecinţă.

Imposibilitate de a şti ce se petrece pe front. Am bătut în perete 
o hartă a Europei, dar nu pot descifra linia frontului. De duminică, 
din nou comunicatul german a devenit discret, în timp ce telegramele 
de presă anunţă, cu mare zgomot, iminenţa căderii Kievului, Lenin
gradului şi Moscovei.

Joi, 17 iulie [1941]
Am citit ieri în corecturi (date de Rosetti) pagina dedicată mie în 
Istoria literaturii a lui Călinescu. E probabil cel mai sever lucru ce 
s-a scris împotriva mea. Nici un talent artistic, nici o aptitudine de 
scriitor. Cu prima observaţie începe, cu ultima termină. Am fost 
agasat, dar nu mai mult. E plictisitor să se afle o asemenea pagină 
într-o istorie literară, care prin caracterul ei monumental este un fapt 
irevocabil. O asemenea carte de 1 000 de pagini in quarto se scrie 
o dată la 3 0 -4 0  de ani. Trebuie deci să aşteptăm 4 decenii pentru 
ca să obţinem o rectificare. Dar, după prima iritare, lucrul a încetat 
să-mi mai pară important. Cel mult sîcîitor. Nu pot lua în serios 
astăzi plictiselile sau chiar dramele literare. II s ’agit de vivre. Moar
tea e posibilă în fiecare zi, în fiecare ceas. Ceea ce s-a petrecut la
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Iaşi (şi încă nu mă pot decide să scriu aici tot ce am aflat între timp) 
se poate oricînd repeta aici.

Şi atunci?
„Cariera" mea de scriitor nu m-a obsedat niciodată: acum nici 

nu mă interesează. Voi mai fi scriitor după război? Voi mai putea? 
Mă voi lecui vreodată de atîta dezgust acumulat în aceşti groaznici, 
bestiali ani?

Se pare că ar fi căzut în fine Chişinăul. Mi se spune că un comu
nicat german de astă-seară îl anunţă. Ziarele nu spun încă nimic. 
Comunicatul de azi-dimineaţă semnala contraofensive ruseşti 
zdrobite în mai multe puncte. (Dar pentru a fi zdrobite, trebuie mai 
întîi să fie...) Telegramele de presă continuă să vorbească despre 
iminentisima cădere a Leningradului.

Vineri, 18 iulie [1941]
Un comunicat oficial românesc anunţă că s-a ocupat Hotinul, Orhe- 
iul, Soroca, Chişinăul. Oraşul e din nou pavoazat. Mîine, mari serbări. 
Comunicatul german anunţă că operaţiile continuă satisfăcător. Tele
gramele D.N.B. adaugă că s-a ocupat Smolensk. Pe hartă situaţia e 
încă neclară, căci tot azi D.N.B.-ul anunţă ocuparea unei localităţi, 
Polotsk, care este la vest nu numai de Smolensk, dar chiar de Vitebsk.

Alice Th. îmi spune că un ofiţer prieten, întors de pe front, i-a 
povestit că armata are ordin să împuşte pe toţi evreii găsiţi în Buco
vina şi Basarabia. Ricci Hillard, care era de faţă, confirmă. în Ordi
nea de alaltăseară o fotografie, pe care regret că nu am decupat-o. 
Un lung şir de femei mizerabile, în zdrenţe, cu copii mici, la fel de 
zdrenţuiţi. Nici o figură de bărbat. Legenda fotografiei spunea că 
sunt iudeo-comunişti adunaţi de armată spre â-şi lua răsplata pentru 
fărădelegile făptuite.

Sîmbăta, 19 iulie [1941]
Frază găsită azi într-o scrisoare a lui Lawrence. îmi place s-o tran
scriu. „I feel I must leave this side, this phase of life, for ever. The 
living part is overwhelmed by the dead part, and there is no altering 
it. So that life which is still fertile must take its departure, like seeds 
from a dead plant. I want to transplant my life. I think there is hope 
of a future, in America. I want if possible to grow towards the future. 
There is no future here, only decomposition."

Titluri din Universul de azi: „Unităţile germane continuă înain
tarea lor rapidă spre Moscova", „Armatele sovietice se găsesc în 
situaţie gravă", „Linia ferată Smolensk-Moscova distrusă".

359



Citesc îh Război şi pace episodul căderii oraşului Smolensk în august 
1812 — şi în chiar momentul acestei lecturi are loc în faţa aceluiaşi 
Smolensk, 129 de ani mai tîrziu, aceeaşi bătălie. Tolstoi e mai 
pasionant, mai instructiv şi mai actual chiar decît mă aşteptam. Con
vorbirea lui Napoleon cu Bolohov, trimisul împăratului Alexandru, 
seamănă uimitor cu ultima întrevedere a lui Coulondre53 cu Hitler, 
în august 1939. Iar atmosfera Moscovei în momentul începerii răz
boiului (şoapte, zvonuri, preziceri, buimăceală) este atmosfera în 
care noi înşine trăim de doi ani. Amuzant e faptul că şi atunci erau 
oameni care îl vedeau în Apocalips pe Napoleon şi socoteau că 
literele lui adunate la un loc dau cifra 666.

în afara înaintării din regiunea Smolensk (unde încă lucrurile nu 
par a se precipita, căci comunicatul german spune doar că ele se 
desfăşoară ,,planmăssig“), restul frontului este neschimbat. Lupte 
la Pskov, lupte la Polotsk, lupte la Novgorod-Volinsk — ceea ce 
însemnează că de duminica trecută, cînd Kievul şi Leningradul erau 
considerate a fi gata căzute, situaţia lor — în cazul cel mai rău pentru 
ruşi — nu s-a agravat.

Intrăm azi în a ciricea săptămînă de război şi nimic decisiv nu s-a 
întîmplat. Partida e deschisă, jocul e liber.

Lovinescu i-a spus zilele trecute lui Eugen Ionescu că nimeni nu 
mai poate fi azi anglofil. Ruşii trebuie învinşi, iar germanii trebuie 
să rămîhăînvingători. Altfel vom fi conduşi de „evrei şi pantofari** (?).

Georgică Fotescu mă strigă azi pe stradă pentru ca să-mi spună 
(textual) că „pînă la 1 septembrie nemţii termină cu plăcinta asta 
mare, care e Rusia, şi pe urmă propun pacea, pe care englezii nu o 
mai pot refuza“.

Sfîntu Ilie. îngrozitoarea zi petrecută acum un an pe zonă, la 
Valea lui Soare.

Luni, 21 iulie [1941]
Convorbire cu Titu Devechi. (M-a strigat din automobilul lui — eram 
pe bulevard, aşteptîndu-mi tramvaiul — şi am făcut o plimbare de 
jumătate oră împreună.) Situaţia pentru el e simplă: Pînă la 1 sep
temvrie Rusia cade. Mai curînd chiar. Leningradul va cădea cel mult 
într-o săptămînă, iar Moscova cel mult în două. în orice caz, la 1 sep
temvrie nemţii vor fi lichidat campania din Rusia şi vor propune

Dum inică, 20 iulie [1941]

53 Robert Coulondre, ambasadorul Franţei la Berlin.
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anglo-americanilor pacea. S-ar putea ca anglo-americanii s-o refuze, 
ceea ce ar fi o îngrozitoare greşeală. Oricum, Europă poate trai şi 
fără ei, mai ales acum, după pleaşcâ rusească. Ucraina va da grîu 
pentru tot continentul. Distrugerile ruseşti sunt neînsemnate. în 
Bucovina s-au găsit cantităţi considerabile, hambare pline, fabrici 
intacte. Am ascultat totul, fără nici o obiecţie. Nici măcar n-am vrut 
să-i dau impresia că am îndoieli. O singură dată l-am întrebat:

— Ce s-ar întîmpla totuşi dacă Rusia n-ar cădea pînă la iarnă?
— Absurd! Imposibil!

Marţi, 22 iulie [1941]
O lună de la începerea războiului cu ruşii. Imposibil de prevăzut care 
va fi desfăşurarea lui viitoare. Mereu, de la săptămînă la săptămînă, 
am avut impresia că ne apropiem de o fază „decisivă" — şi mereu 
am fost siliţi să amînăm „decisiva" pe „săptămînă viitoare". Sunt 
nemţii istoviţi de marea lor ofensivă? Vor fi siliţi s-o oprească 
deocamdată? Sunt ruşii virtualmente terminaţi? Rezistenţa lor îşi 
uzează ultimele resurse? Nu cred nici una, nici alta. Nemţii vor 
continua să atace, iar ruşii să reziste. Totul e o problemă de timp. 
Nu dacă va cădea Leningradul, Kievul şi Moscova, ci cînd — e ma
rea întrebare. Şi noi, prost sau bine informaţi, nu putem cunoaşte 
nimic. Aşteptare şi —* dacă se poate — calm.

Azi-noapte, două alarme aeriene: la orele 1 şi 3. Obosiţi de ne
somn, ne întrebăm dacă vom fi lăsaţi să dormim la noapte.

Se intră în case evreieşti — luate cam la nimereală — şi se ridică 
lingeria: cearceafuri, perne, cămăşi, pijamale, cuverturi. Fără expli
caţie, fără avertisment.

Aderca, întîlnit aseară:
— în orice caz, şi fără să vrea, Hitler face Europei marele serviciu 

de a deschide porţile marei puşcării sovietice, în care se sufocau 200 
milioane de oameni.

Citit azi în Tolstoi bătălia de la Borodino. Cam prea studiat. 
„Grande toile de composition." Instructiv totuşi.

Joi, 24 iulie [1941]
Lungă noapte de insomnie. Am avut o primă alarmă la 10 seara 
(bubuituri puternice, cerul brăzdat de lumini ciudate, ca de fulger...) 
şi o nouă alarmă la 2 noaptea. M-am întors din adăpost frînt de 
oboseală, dar n-a mai fost chip să adorm. A venit poliţia, a sculat
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întreg imobilul, se auzeau mereu voci şi cizme pe scări, uşi trîntite, 
ţipete. Se pare că, în timpul alarmei, o servitoare lăsase o lumină 
aprinsă la mansardă. Toate servitoarele au fost duse la comisariat 
şi pe urmă, mereu, pînă diftiineaţa la 6 sau la 7, se întorcea cîte 
cineva, sergent sau jandarm, ca să ancheteze, să verifice, să întrebe. 
Eram încremenit de spaimă, să nu ne ia şi pe noi. Un bloc plin de 
evrei — quelle aubaine! Un fel de apăsare cardiacă m-a sufocat 
continuu.

Moscova bombardată trei nopţi la rînd. începe atacul direct asupra 
oraşului? Prea devreme — atîta timp cît lupte grele se dau încă în 
regiunea Smolensk, ba chiar şi mai spre vest, la Vitebsk şi Polotsk. 
Dar toate ziarele anunţă cu litere mari: Moscova în flăcări!

La 2/14 septembrie 1812, dimineaţa, cîteva ore înainte de a intra 
în Moscova evacuată, Napoleon spune: „Je dirai â la deputation (de 
boyards) que je n’ai pas voulu et ne veux pas la guerre, que j ’ai fait 
la guerre seulement ă la politique mensongere de leur cour, que 
j ’aime et respecte Alexandre et que j ’accepterai â Moscou des condi- 
tions de paix dignes de moi et de mes peuples."

Înmormîntarea lui Danacu (mort în două zile undeva, la moşie, 
şi adus ieri în Bucureşti). La 2 după-masă, cînd familia în mare doliu 
e gata să se urce în maşini ca să pornească la „Bellu“... sună alarma. 
Ne strîngem toţi în adăpost, ei în haine negre de ceremonie, noi, 
chiriaşii, în pijamale, pantaloni albi. Situaţie grotescă.

Vineri, 25 iulie [1941]
Comunicatul german de aseară: „Pe întregul front de răsărit opera
ţiunile forţelor armate germane şi aliate continuă metodic: cu toată 
rezistenţa locală importantă şi cu toate că drumurile sunt rele."

Azi-noapte alarmă între orele 2 şi 3. Coborîm în adăpost, buimă
ciţi de somn, convinşi de inutilitatea deranjului, dar plictisiţi şi 
resemnaţi.

Zoe, care m-a căutat la telefon, în ciuda lungii mele tăceri (căci 
de la 23 iunie n-am mai vrut să văd pe nimeni), ba chiar, spune ea, 
a'venit într-o zi, îngrijorată, pînă în Antim ca să vadă ce se întîm- 
plă cu mine, dar n-a îndrăznit să sune — îmi spune că era gata să 
plece „voluntară" în Bucovina, unde ministerul îi oferea leafă 
triplă, obligînd-o însă să rămînă acolo cel puţin un an. Pînă la urmă 
a renunţat, de teamă că nu se va putea întoarce. O întreb de ce nu 
pleacă din Bucureşti pentru o lună — şi protestează. Ar avea senti
mentul că dezertează. E într-o neobişnuită formă de conştiinţă civică.
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Am visat azi-noapte Concertul pentru vioară, violoncel şi orchestră 
de Brahms. Mi se întîmplă pentru prima oară un asemenea lucru. 
Nu ţin minte nici un alt fapt din întregul v is: nici cu cine eram, nici 
unde, nici în ce împrejurare. Ştiu doar că ascultam o mare bucată 
simfonică şi că, după primele măsuri, după oarecare ezitare, am spus 
că e concertul de Brahms.

Sîmbătă, 26 iulie [1941]
Comunicatul german de aseară: „Pe toată întinderea frontului de est 
operaţiunile înaintează după prevederi, prin lupte în parte în
verşunate. “

Camil Petrescu, întîlnit ieri:
— Războiul cu ruşii merge greu, merge foarte greu. A fost o 

intuiţie de geniu a lui Hitler că i-a atacat acum. Peste un an ar fi fost 
invincibili.

(De aceeaşi părere ar fi şi Gafencu, întors de la Moscova.) 
Oricum, cu toată rezistenţa lor, vor fi învinşi pîhă în toamnă, iar după 
aceea vom avea o pace de compromis. Hitler nu va mai putea ataca 
Anglia anul ăsta şi ar fi deci obligat să suporte încă o iarnă. Va 
prefera deci pacea. Englezii, la rîndul lor, obosiţi de război, chiar 
dacă n-ar voi să accepte pacea, vor fi constrînşi de americani. Rusia 
va plăti tot. Occidentul le rămîne anglo-americanilor. Franţa se 
reface. Polonia şi Iugoslavia se reconstituie într-un fel oarecare. 
Germaniei îi revine întreg spaţiul rusesc, iar lui Hitler recunoaşterea 
generală că a scăpat lumea de bolşevism. în fine, se fac şi evreilor 
concesii („că nici aşa nu se poate“), dîndu-li-se un stat undeva în 
Rusia, poate chiar în Birobidjan54.

Două ore mai tîrziu, Carandino:
— Situaţia e gravă. Pierderile germane sunt de neimaginat. în 

momentul de faţă încă nu se poate şti dacă germanii îi vor zdrobi pe 
ruşi, sau ruşii pe germani. Probabil că Moscova va cădea. în două, 
trei sau patru săptămîni — dar va cădea. Abea atunci însă va fi mo
mentul critic. Dacă armatele ruseşti (cărora Hitler, refăcînd „le coup 
de Lenine“, le va promite pămînt) se prăbuşesc, atunci e perfect. Dar 
dacă această prăbuşire nu are loc, dacă undeva departe, fie chiar din
colo de Urali, rămîne o armată de 1 milion de ruşi, atunci vor lua 
contraofensiva şi nimic nu-i va mai opri pînă la Finister. Atunci vor 
cuceri toată Europa. Va fi cumplit: vom fi stăpîniţi de un general 
georgian, tătar sau calmuc şi nu va mai fi scăpare pentru nimeni.

54 „Regiunea Autonomă Evreiască", stabilită în anii ’30, în regiunea Haba- 
rovsk, din ordinul lui Stalin.
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Berlinul bombardat azi-noapte de englezi. Replică la bombardarea 
Moscovei ?

Noi am avut o noapte fără alarmă. Pe la orele 2 m-am trezit, mirat 
că încă „n-au venit". Ne vor lăsa şi astă-noapte să dormim?

Duminecă, 27 iulie [1941]
Noapte fără alarmă. Somn oarecum liniştit.

După retragerea lui Napoleon din Rusia, Alexandru, reîntors la 
Vilna, le spune generalilor: „Non seulement vous avez sauve la 
Russie, mais vous avez sauve l ’Europe". A salva Europa — este o 
figură de stil veche. Şi nu oboseşte totuşi nimeni s-o repete.

Comunicatul german vorbeşte despre contraofensive ruseşti res
pinse la sud şi la sud-est de Viazma. (Viazma e la jumătatea dru
mului dintre Smolensk şi Moscova, ceea ce ar însemna că punga de 
aici se adînceşte mereu.) în Ucraina, „ariergărzile ruseşti zdrobite, 
cu toate că vremea e rea şi drumurile grele".

L-am văzut azi pe Vişoianu. După el, războiul va mai dura încă 
cel puţin un an, căci de abea începînd din iunie viitor englezii vor 
începe să aibe superioritatea aviatică.

Din nou, din senin, un sentiment de exasperare, de neputinţă, de 
oboseală. Pînă cînd? pînă cînd? pînă cînd? „Din senin" — e cam 
ridicol spus. Vreau doar să spun că nu s-a întîmplat nimic nou, că 
totul e mereu ca ieri, ca alaltăieri, ca acum o săptămînă, ca acum 
două săptămîni — dar că dintr-o dată simt mai ascuţit, mai apăsător 
că mă înăbuş. Aş vrea să strig, să urlu.

Marţi, 29 iulie [1941]
Comunicatul german de alaltăieri spunea că „operaţiile continuă cu 
succes". Cel de aseară spune că „bătălia din regiunea Smolensk este 
pe punctul de a fi terminată victorios", iar că în Ucraina urmărirea 
continuă, „cu toate că drumurile sunt desfundate". Nu se mai vorbeş
te despre Viazma. Reiese în genere, atît din comunicate (care de 
aproape 10 zile sunt uniforme), cît şi din comentarii (care sunt puţin 
ambarasate), că frontul este oarecum stabilizat. Războiul fulger a fost 
înlocuit cu un război de poziţie. Presa oficioasă germană îi previne 
pe cetitori că e nevoie de timp. „Mai mult timp decît odinioară, pe 
frontul de vest", spune azi-dimineaţă o telegramă Rador55.

Mă irită optimiştii. E de două-trei zile un stupid val de optimism. 
Suchianu ieri mă asigura că în cel mult 4 luni războiul e terminat.

55 Agenţia română de ştiri „Orient-Radio‘\  întemeiată în 1921 de Grigore 
Gafencu.
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Am terminat aseară Război şi pace. Şi ca document şi ca roman, 
un lucru mare. Cine va voi să scrie istoria timpului nostru va trebui 
să aştepte cel puţin 10, 20 sau poate 30 de ani după încheierea 
dramei. Ce ridicolă a fost încercarea mea de a face în De două mii 
de ani o cronică a unor drame care erau încă la începutul lor. Poate 
tinereţea să fie o scuză valabilă? Mă va lăsa viaţa să-mi iau cîndva, 
mai tîrziu, revanşa?

O telegramă Ştefani5'6, publicată cu litere uriaşe, anunţă că în Rusia 
„ar fi izbucnit ciuma“. Material sau măcar sugestii pentru comedia 
mea de presă.

Camil Petrescu. Mi-a spus azi după-masă că are intuiţia că 
într-adevăr evreii din Basarabia au tras asupra românilor. Ceea ce 
li se întîmplă acum nu e decît ceea ce li se cuvine. Ei au început.

Ghiţă Ionescu. M-a amuzat încă mai demult să aflu (şi aveam 
intenţia să notez aici) că la Ministeml Economiei, unde e funcţionar 
de vreo doi ani, face mari afaceri. Întîmplător l-am auzit pe Paltin 
spunînd că i-a pretins şi a luat 40 000 lei pentru nu ştiu ce forma
litate. Dar şi mai mult m-a amuzat faptul, aflat azi, că în calitate 
de agent al Oficiului de românizare a dresat şi semnat procesul ver
bal de expropriere a vilei lui Sacha Roman de la Sinaia, vilă pe care 
— lovitură delicioasă — o locuieşte acum el, cu Gina şi cu încă o 
pereche din acelaşi minister. Comunismul, ca şi jurnalismul mene 
a tout. Meme sans en sortir peut-etre.

Sunt obosit, obosit, obosit. Şi jurnalul ăsta îl scriu, de la un timp, 
mecanic, fără chef* *. Şi mă tem să pierd gustul de a ceti.

Dacă aş putea trăi cîteva zile în pădure, la cîmp, la o cabană de 
munte, aş respira, mi-aş reveni.

Joi, 31 iulie [1941]
Comunicate vagi, comentarii încurcate. Nici o informaţie sigură şi 
tot felul de interpretări, formule, eufemisme, amuzante ca babilonie. 
Un lucru pare oarecum sigur: că frontul este în linii mari neschimbat. 
Bătălia centrală este mereu la Smolensk, dar şi aici situaţia e con
fuză. Cine ocupă oraşul? Cine atacă? Cine pe cine încercuieşte? 
încercuitorii par. la rîndul lor încercuiţi. Aştept ziarul de dimineaţă, 
aştept ziarul de seară. Iată cele două evenimente între care se împarte 
ziua mea. Sunt obosit de a nu putea gîndi la altceva decît la război. 
Nici un moment de libertate, nici un moment de odihnă.

56 Agenţie italiană de ştiri.
* Anulat: „interes".
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Dejun cu Branişte şi Aristide la Alice. Mi-e simpatic Branişte, 
dar ce puţin interesant! E omul cel mai de treabă cu putinţă, dar 
quelle pauvrete dans tout ce qu’il dit. Nici o idee, nici o privire mai 
largă. Şi totuşi, eu oameni ca el viaţa e posibilă.

Vineri, 1 august [1941]
Era un timp — nu demult — cînd o zi de întîi era un fel de sărbă
toare: a mai trecut o lună! Dar acum, cu cîţ timpul trece, cercul se 
strînge mai mult în jurul nostru şi viaţa devine mai sufocantă. E 
adevărat că avem înaintea noastră un drum mai scurt de străbătut, 
mereu mai scurt, dar cu atît mai primejdios. Aproape că nu îndrăz
neşti să întorci privirea înapoi spre cele 31 de zile ale lui iulie, care 
au trecut — dar nici s-o îndrepţi înainte spre cele 31 de zile ale lui 
august, care încep. Viaţa noastră este un miracol repetat în fiecare 
zi, în fiecare oră.

Sîmbătă, 2 august [1941] .
Toţi evreii, de la 20 la 36 de ani, convocaţi la Prefectura Poliţiei 
pentru astă-seară şi mîine dimineaţă, cu mînCare pe trei zile şi rufe 
de schimb. Aşadar şi Benu, şi eu. Un moment de înlemnire, de spai
mă neputincioasă, de disperare. Şi pe urmă vechiul meu sentiment 
de inutilitate, de predare în faţa nenorocirii, de acceptare cu ochii 
închişi a catastrofei. Iar acum, seara, după cîteva ore de zbatere, îmi 
promit să dorm, să încerc să uit. Vom vedea mîine.

Duminică, 3 august [1941]
Zi de post (Tişebow57). Zi de alergături, de febră, de încordare. 
Totuşi mai liniştit decît ieri. Se pare că deocamdată e într-adevăr 
vorba de o simplă concentrare pentru muncă. (Dacă se poate spune 
că e „simplă".) în orice caz nu e, sau nu e încă (aşa cum m-am temut 
ieri), repetarea dramei de la Iaşi, care şi ea tot cu o „simplă" con
vocare la poliţie începuse. Ni se dau asigurări că vom fi trataţi ome
neşte. Fapt e că pentru moment nu s-a petrecut nici o brutalitate. Fac 
diverse încercări pentru a găsi o soluţie. Dacă nu se va putea, voi 
pleca şi pace bună! Mă îngrijorează doar Mama şi proasta mea 
sănătate. Mă simt ostenit, uzat, stors.

Luni, 4 august [1941]
Azi-dimineaţă, în zori, sergenţi şi comisari au umblat din casă în 
casă, în diverse cartiere — şi au sculat lumea din somn, pentru a

57'D in ebraică: „Tişa-be-Av“ (ziua a noua a lunii Av), zi de comemorare 
religioasă a distrugerii templului din Ierusalim.
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aduce la cunoştinţă că nu numai evreii de la 20 la 36 de ani, ci şi 
cei de la 36 la 50 trebuie să se prezinte la Prefectură. Totul recapătă 
aerul alarmant din prima clipă. Suntem din nou puşi în faţa unei 
adevărate ridicări în masă a evreilor. Internare în lagăr? Extermi
nare? Oraşul, pe la ora 10, cînd am ieşit eu, avea un aer ciudat: un 
fel de animaţie nervoasă stranie. Grupuri agitate, grăbite. Chipuri 
palide, îngîndurate. Priviri care se întreabă fără cuvinte, cu disperarea 
mută care a devenit un fel de salut evreiesc. M-am dus repede după 
tîrguieli, ca să ne pregătim rucksack-urile pentru după-masă, cînd 
decisesem să ne prezentăm. Prăvăliile sunt luate cu asalt de evrei 
care cumpără tot felul de lucruri pentru plecare. După două ore nu 
se mai găseşte în tot oraşul un rucksack de vînzare. Magazinele de 
conserve îţi oferă resturi. (Imposibil de găsit o cutie cu sardele.) 
Lucrurile cele mai simple se scumpesc instantaneu. Mă duc în Calea 
Văcăreşti să cumpăr pentru Benu şi mine două pălării de doc, şi bag 
de seamă că peste etichetele cu preţul de ieri — 160 lei — s-a scris 
azi cu cerneală nu încă bine uscată preţul nou: 250.

Din Văcăreşti, grupuri mici, mizerabile, de evrei famelici, livizi, 
zdrenţuiţi, purtînd lamentabile legături şi boccele, se îndreaptă spre 
centru. Se pare că pe platoul Prefecturii sunt adunaţi cîteva mii. Pe 
Calea Victoriei, femei amărîte, cu priviri de nelinişte, de implorare 
stupidă, dau tîrcoale locului, neîndrăznind să se apropie prea mult 
şi aşteptînd probabil veşti de la bărbaţii care au intrat. Cunosc pri
virea asta, cunosc aşteptarea asta. Le-am văzut de atîtea ori, în ultimii 
doi ani, în jurul cazărmilor.

Toată ziua s-a petrecut chinuitoare, extenuantă în aceeaşi atmo
sferă, dominată mai ales de impresia că ni se pregăteşte ceva groaz
nic. Masacrul de la Iaşi, o obsesie de care nu scăpăm. Totuşi, pe seară, 
lucrurile par a se calma puţin. Vin veşti că s-a renunţat la chemarea 
celor de 3 6 -50  de ani. Se spune de asemeni că mîine sau poimîine 
se va publica un comunicat care va lămuri situaţia şi va pune oare
care ordine în modul de recrutare.. între timp nimeni nu ştie ce să 
facă. Să se prezinte? Să nu se prezinte? Să mai aştepte? Fiecare are 
o speranţă, o „protecţie", un răspuns de aşteptat. Grupuri numeroase 
au fost totuşi înrolate, încolonate şi trimise.

în ce ne priveşte, am hotărît să mai aşteptăm. Ca şi ieri, am făcut 
tot felul de curse. (Alice, Branişte şi Vişoianu, admirabili de devo
tament, de prietenie, de grabă în a face cîte ceva.) Vom mai vedea 
şi mîine. Zăpăceala e extremă. Cred că nici autorităţile nu ştiu exact 
care e situaţia noastră, ce sens are toată această învălmăşeală, cine 
a ordonat-o, de ce, pentru cine... Nu e exclus, între altele, să fie o 
presiune exercitată asupra populaţiei evreieşti (şi în acelaşi timp un 
gaj) pentru cele 10 miliarde care i se cer. Sunt prea ostenit ca să
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continui a scrie acum. Nu e decît 11 seara, dar mă simt doborît de 
oboseală, de extenuare. Poate mîine.

Marţi, 5 august [1941]
Nimic nou. Nu ne-am prezentat nici azi şi încă nu ştiu dacă ne vom 
prezenta mîine. Zăpăceala, confuzia, nesiguranţa continuă. Din nou 
azi-dimineaţă au fost chemaţi şi opriţi oameni între 36 şi 50 de ani. 
Se pare că există un conflict între Cercul de recrutare şi Prefectură 
asupra competenţei. Poate aşa se explică faptul că deocamdată nu 
s-au luat măsuri de constrîngere.

Imposibil de căpătat certificate medicale de la medicii care m-au 
îngrijit de şocul meu alimentar. Doctorul Kahane mă sfătuia să mă- 
nînc lucruri contraindicate, ca să-mi provoc o criză: numai aşa comi
sia mă va crede că sunt într-adevăr bolnav. Am şi început astă-seară 
să mănînc metodic salam de Sibiu. Mîine voi bea cafea neagră. Să 
vedem... Mă tem doar să nu fac o criză prea gravă, din care să nu-mi 
revin cu săptămînile.

Madeleine Andronescu la telefon:
— Mi-e ruşine de tine, Mihai; mi-e ruşine că tu suferi şi eu nu; 

mi-e ruşine că tu eşti umilit şi eu nu.
Ceva în genul ăsta îmi spunea Vişoianu (şi el nu e sentimental) 

mai alaltăieri, pe stradă, cînd ne ieşiseră în faţă şi trecuseră pe lîngă 
noi un grup de evrei:

—De cîte ori văd un evreu, sunt ispitit să mă apropiu de el, să-l salut 
şi să-i spun: „Domnule, vă rog să credeţi că eu n-am nici un amestec".

Nenorocirea e că nimeni nu are nici un amestec. Toată lumea 
dezaprobă, toată lumea e indignată — dar nu mai puţin fiecare e o 
rotiţă în această imensă uzină antisemită care e statul român, cu 
birourile, autorităţile, presa, instituţiile, legile şi procedeele lui. Nu 
ştiu dacă nu trebuie să rid cînd Vivi sau Branişte mă asigură că 
generalul Mazarini58 sau generalul Nicolescu59 sunt „uimiţi" de ce 
se petrece şi „revoltaţi". Dar dincolo de uimire sau revoltă, ei şi încă 
zece mii ca ei semnează, ratifică şi achiesează nu numai prin tăcere 
sau pasivitate, dar chiar prin participare directă. Cît despre marea 
mulţime, jubilează. Sîngele evreiesc, batjocura evreiască au fost 
divertismente publice prin excelenţă.

N-am mai putut urmări mersul războiului. Nu-mi dau seama nici 
cum s-a terminat bătălia de la Smolensk (dar s-a terminat într-adevăr?),

58 Nicolae Mazarini, general de brigadă.
59 Constantin D. Nicolescu, general de brigadă. A  fost ministrul Apărării Naţio

nale în guvernul Gigurtu şi de mai multe ori subsecretar de stat la acelaşi minister.
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nici cum a început cea de la Kiev. Am mai degrabă impresia că 
situaţia nu este substanţial schimbată. De altfel, în lipsă de infor
maţii, singurul lucru care ar avea semnificaţie sigură ar fi căderea 
unuia din marile oraşe-obiectiv: Petrograd, Moscova, Kiev sau mă
car Odesa. Deocamdată, comunicatele germane sunt scrise în acelaşi 
stil eufemistic.

Miercuri, 6 august [1941]
Se suspendă deocamdată prezentarea la Prefectură. Cei luaţi pînă 
acum sunt bun luaţi. Ceilalţi ne vom prezenta la Cercul de recrutare 
nu se ştie cînd şi în ce ordine. Aştept lămuriri. între timp, avem o 
pauză neaşteptată, care va dura cît? Cîteva ore? O zi? Cîteva zile? 
Oricum sunt mai calm.

Vizită la Mărie Ghiolu. (îi telefonasem aseară, ca să-mi obţină 
o oră de consultaţie la d-rul Iliescu, specialist în boli de inimă.) Im
presia sinceră de a intra îiitr-un fastuos ospiciu, în care s-a rezer
vat un întreg apartament pentru o nebună „de calitate". Niciodată 
casa Ghiolu nu mi s-a părut mai teatrală, mai nelocuită, mai inten
ţionată. Totul e artificial ca într-o vitrină. Mai ales excesul de cu
loare. în hali, două imense fotolii albastre-violet, cu perne mici roşii. 
Sufrageria roz pal, cu o lumină galbenă ca de lampă electrică, filtrată 
printr-o fereastră dreptunghiulară. Hall-ul de sus roşu. Peste tot cu
lori tari, excesive. Ea însăşi, Mărie, îmbrăcată într-o rochie sau halat 
lung, de acelaşi ţipător albastru-violet al fotoliilor de jos — şi legată 
la cap cu un turban de un albastru mai închis, tot strident. Niciodată 
nu mi s-a părut mai nebună, fără — de astă dată — ingenuitatea ei 
copilăroasă de altă dată. Ce gîndeşte, ce crede, ce vrea şi ce aşteaptă 
Mărie (şi prin ea bărbatu-său) nu e greu de rezumat: citeşti Gringoire 
şi afli tot. E cu Petain, e cu nemţii, e contra englezilor, e contra ruşi
lor şi contra evreilor. Dacă nu înving nemţii, e o cumplită nenorocire, 
la care nici nu se poate gîndi. Dacă înving nemţii, atunci România 
va căpăta din nou Ardealul, iar ungurii vor fi nimiciţi. De altfel, vic
toria nemţilor e sigură. Armatele lor sunt mult dincolo de Moscova, 
300 sau 400 kilometri dincolo de Moscova pe care au încercuit-o 
şi au lăsat-o în urmă. Exact ca într-un ospiciu, unde e interzis să-i 
contrazici pe bolnavi, am dat mereu din cap aprobînd totul.

Alice îmi povesteşte un lucru greu de crezut (mai ales că de atîtea 
ori am văzut-o exagerînd pînă la basm faptele cele mai simple). Se 
pare că Vişoianu a fost ieri la ea şi i-a Scut—în genunchi — o decla
raţie de dragoste. Nu-1 recunosc deloc pe Vivi într-o asemenea 
situaţie şi tocmai de aceea mi se pare atît de picantă. Cît l-aş amuza 
pe Rosetti dacă i-aş putea povesti.
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Joi, 7 august [1941]
Zi de libertate oarecum (am fost şi la un film!...), dar o libertate care 
se poate sfîrşi astă-noapte, mîine-dimineaţă, mîine-seară, oricînd. 
Consiliul de Miniştri a luat dispoziţii referitoare la taberele de muncă 
şi lagărele de concentrare. Cînd se vor da publicităţii, vom şti ce ne 
aşteaptă. Oricum, nu pot crede că s-a renunţat la internarea noastră 
fie în lagăre, fie în detaşamente de muncă. Pîhă atunci, fiecare oră 
de linişte este o oră de linişte.

Lung comunicat german cu trei „rapoarte" şi o „concluzie". E 
mai mult un memoriu decît un comunicat. Un fel de istoric al opera
ţiilor din ultima lună. L-am citit cu atenţie de vreo trei ori, dar încă 
nu-mi pot da seama de situaţia reală pe hartă. Se afirmă că lupta de 
la Smolensk e terminată victorios, dar nu văd consecinţele unei 
asemenea victorii, care în mod firesc ar fi trebuit să fie urmată de 
o înaintare spre Viazma. Nici măcar nu rezultă prea limpede că Smo
lensk însuşi e ocupat. Şi mai confuză e relatarea operaţiilor din sud. 
Este într-adevăr Kievul înconjurat? Este căderea oraşului iminentă? 
întreg comunicatul pare a răspunde mai mult unor necesităţi de opi
nie publică decît unei riguroase expuneri tehnice. Interesantă afir
maţia, de două ori repetată, că „începe o nouă fază de operaţiuni" 
şi că „armata germană se pregăteşte să continue într-un nou sector 
de operaţiuni lupta pe care a început-o". în sfîrşit, mai mult pitoreşti 
decît interesante sunt cifrele fantastice: 895 000 prizonieri, 13 145 
care blindate, 10 380 tunuri şi 9 084 avioane.

Duminică, 10 august [1941]
Comme Ies jours sont lents; comme la vie est lente!

Uneori, nu ştiu de ce, simţi deodată, mai ascuţit decît înainte, in
utilitatea vieţii ăsteia, strîmtoarea ei, groaznica ei mediocritate, des
compunerea continuă, ca o lungă moarte înceată. De ce? Pentru 
cine? Pentru ce? Pînă cînd? Dormi, mănînci, dormi, mănînci, dormi, 
mănînci. Citeşti ziarul de dimineaţă, citeşti ziarul de seară. Şi încă 
o dată ziarul de dimineaţă, şi încă o dată ziarul de seară. Totul se 
pierde într-un gust de cenuşe, fără amintiri, fără adevărate, adînci 
speranţe. Cred că era săptămîna trecută, sîmbătă sau duminică, în 
momentele acelea în care socoteam totul pierdut, cînd, nu ştiu de 
ce, am ridicat pe stradă privirea în sus spre cer. Mi-au dat lacrimi. 
Era un cer albastru, curat, cu nori albi, plutitori, fără greutate: un 
cer meridional parcă. Putea să nu fie aici. Putea să fie la Annecy, la 
Geneva, la Lisabona, la Santa Barbara. S-ar fi putut ca lăsînd capul 
în jos să nu mai găsesc în jurul meu aceşti Bucureşti din august 
1941, ci un oraş liber, în care să pot trece liber, necunoscut, viu.
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Citesc destul de mult, mai mult mecanic, pentru abrutizare. Plăce
rea — singură — de a citi englezeşte şi de a observa mereu mai mari 
progrese. Am pe masa mea primul volum din Istoria literaturii en
gleze de Taine. Dacă nu intervine nimic care să mă împiedice, vreau 
să fac o plimbare metodică prin secolele XVII-XIX.

Gînduri, regrete, melancolii. Dacă în 1938 sau, şi mai simplu, în 
1937 (cînd cu invitaţia la Geneva) aş fi plecat în Anglia şi aş fi rămas 
acolo (ceea ce, cu un efort de voinţă, ar fi fost posibil) — ce ani 
extraordinari ar fi fost aceşti ani de război. Cred că aş fi fost încă 
destul de tînăr ca să iau Anglia drept o nouă tinereţe, pe care s-o fi 
trăit studenţeşte, cu hărnicie, cu atenţie, cu pasiune. E un vers de 
Dante Gabriel Rosetti, care rezumă toată viaţa mea:

Look in my face; my name is Might-have-been.

Noua ofensivă germană în Ucraina pare să aibe succes. Nu am 
suficiente date ca s-o pot urmări pe hartă. E vorba de o mare mişcare 
de învăluire între Nistru, Nipru şi Marea Neagră. Pe restul frontului, 
nimic de mare importanţă.

Guvernul cere cu intransigenţă 10 miliarde evreilor. Şi dacă nu 
se pot găsi aceşti bani? Ameninţarea e directă, fără menajamente 
de nici un fel. Dacă nu se găsesc banii, s-ar putea să plătim cu viaţa.

Luni, 11 august [1941]
Suntem din nou chemaţi la muncă, de astă dată printr-un comunicat 
oficial dat de Cercul de recrutare. Ne vom prezenta în ordinea vîrstei, 
toţi, de la 18 la 50 de ani. Rîndul lui Benu vine miercuri, al meu 
vineri. De astă dată cred că nu se mai poate evita. Primesc întîm- 
plarea cu destulă linişte. Cel puţin deocamdată.

După evreii din Cernăuţi, şi cei de la Iaşi sunt obligaţi să poarte 
un magendavid galben60. Se zice că măsura va fi întinsă foarte curînd 
la Bucureşti şi în restul ţării.

11 august. Teribila noapte de 11 august 1940 în gara Olteniţa! 
Era un coşmar — şi mi se pare că încă nu s-a terminat.

Comunicatele germane de aseară şi astă-seară nu spun nimic nou. 
înaintări în Ucraina, fără a da precizări. Pe restul frontului — „plan- 
măssig“.

60 „Steaua lui DavicT. Obligaţia de a purta „steaua galbenă" a fost în scurt 
timp anulată.
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Seară agreabilă la Sandu Eliad61, cu Benu şi Agnia Bogoslav62; 
pe o terasă la al 12-lea etaj. Grasul departe, departe, cu toate mize
riile şi infamiile. Dar cînd cobori...

Marţi, 12 august [1941]
Şi totuşi nici de astă dată nu vom pleca deocamdată. „Deocam- 
dată“... Toate sunt „deocamdată". în ultimul moment s-a revenit 
asupra convocării de ieri. Un comunicat apărut azi anunţă că „che
marea la muncă a evreilor se suspendă pe zece zile" şi că noi ordine 
se vor da după 21 august. Nu ştiu exact care este explicaţia tuturor 
acestor tergiversări. Poate că nu e decît simpla, vechea, cunoscuta 
dezordine administrativă. Poate, de asemeni, că încă nu sunt fixaţi 
ce să facă cu noi. Poate, în sfîrşit, că s-au decis să ne mai lase cîteva 
zile, pînă se vor face subscrierile la împrumut — păstrînd în acelaşi 
timp perspectiva muncii obligatorii ca o ameninţare continuă şi o 
presiune. Oricum, din nou cîteva zile, sau poate numai ore, de rela
tivă linişte. Autant de gagne.

Miercuri, 13 august [1941]
Comunicatele germane de aseară şi astă-seară, vagi. „Operaţiile con
tinuă cu succes." De fapt, singurul sector în care probabil se întîmplă 
ceva este sudul Ucrainei. Se spune că Odesa este pe punctul de a 
cădea. Din zi în zi. Din oră în oră. Iminentisim.

Dar am impresia că războiul nu mai este în faza loviturilor rapide, 
care pot schimba în 24 de ore o situaţie. Va trebui să fim în septem
brie, pentru a vedea mai mult decît se poate întrevedea sau bănui 
astăzi. Presa românească însăşi pare mai puţin categorică decît acum 
3 -4  săptămîni. Este oarecare scădere de ton.

Avocatul Poenaru (brăilean, veche antipatie din liceu) îmi spunea 
ieri că Odesa e ocupată de patru zile, dar că nemţii nu vor deocam
dată s-o anunţe.

Joi, 14 august [1941]
Subiect posibil pentru teză mea de doctorat (dacă o voi trece vreo
dată) : legislaţia antisemită în lume, în perioada hitleristă.

Vineri, 15 august [1941]
Comunicatul german de astă-seară: „Oraşul Odesa a fost încercuit 
de trupele române, iar oraşul Nikolaev de trupele rapide germane

61 Regizor de teatru.
62 Actriţa Agnia Bogoslava.
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şi ungare. La răsărit de Bug, trupele germane au ocupat importanta 
regiune mineră Krivoi Rog. Operaţiunile continuă cu succes şi în 
celelalte sectoare."

Impresia că s-a împotmolit vremea, că stă pe loc, că nu se mai 
urneşte, nu mai trece. Va fi mereu, mereu, mereu aşa? Sunt obosit 
de moarte. Mi-e silă să mai citesc ziarul, să mai discut, să mai întreb, 
să mai răspund.

Duminică, 17 august [1941]
Zile de august, fierbinţi, lungi, monotone, copleşitoare de tristeţe, 
de oboseală, de inutilitate. Nici o speranţă, nici o aşteptare. Sunt ex
tenuat fiziceşte. Mă simt gol, pustiu, stupid, sălciu. Ce ar putea să 
mă readucă la viaţă? Poate pădurea, poate marea, poate cîteva zile 
în munţi. Mi-ar trebui un val de sănătate. Mi-ar trebui să mai pot 
crede în viaţă, în tinereţea mea pierdută, în chemarea mea de a trăi, 
de a iubi, de a face ceva.

Acum 2 -3  săptămîni, în toiul bătăliei de la Smolensk, era o 
impresie generală de precipitare a lucrurilor. Un sfîrşit apropiat al 
războiului părea posibil. Acum războiul e într-o fază mai puţin 
dramatică, iar pacea pare mai îndepărtată, mai cu neputinţă. Ştiri de 
pe front nu sunt. Totul pare să treneze, să lîncezească. Acţiunea 
germană din sudul Ucrainei continuă — spune mereu comunicatul 
german — „planmăssig". Iar conferinţa Churchill-Roosevelt63 (al 
cărui aspect spectacular optimist nouă ne lipseşte) face proiecte 
pentru 1942.

Luni, 18 august [1941]
Comunicatul german de aseară anunţă ocuparea oraşului Nikolaev. 
Cel de astă-seară spune că retragerea rusească din Ucraina este 
„precipitată", iar că pe celelalte sectoare se înregistrează „succese 
esenţiale".

Vizită întîmplătoare la Aderca. A scris şi mi-a cetit o lungă replică 
la Istoria lui Călinescu. Foarte frumos, foarte just — dar cum de a 
avut puterea, gustul, curiozitatea să o scrie? Semn de tinereţe, de 
vitalitate. Poate că în profunda mea oboseală e ceva mai mult şi mai 
rău decît indiferenţă şi scepticism: poate că e o deficienţă de viaţă. 
De ce nu mă simt „vizat" personal de ce se spune, se face sau se

63 între 8 şi 11 august a avut loc întîlnirea dintre preşedintele american Roose- 
velt şi prim-ministrul englez Churchill la bordul navei „Prince of Wales“, la baza 
militară Argentia din insulele Newfoundland. A fost adoptată Carta Atlanticului, 
care proclama dreptul popoarelor de a-şi alege forma de guvemămînt.
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scrie împotriva mea? De ce nu simt gustul răzbunării ? De ce eu — 
altădată aşa de combativ, săritor şi iritabil — sunt aşa de placid?

Azi-noapte, între orele 2 şi 3, alarmă aeriană — prima după aproa
pe patru săptămîni. Se zice că ar fi fost bombardată gara Buftea. Im
presia însă e că atacurile ruseşti sunt mereu fără eficacitate şi fără 
obiectiv.

Joi, 21 august [1941]
în sudul Ucrainei nemţii au ocupat Kerson. Pe frontul din centru tot 
ei anunţă lupte şi victorii la sud de Smolensk, anume la Gomei. 
Marea presiune pare să fie acum la nord, spre Leningrad, unde Voro- 
şilov lansează un apel de alarmă către populaţia civilă.

Dejun la Alice cu Vicky Hillard, locotenent de cavalerie, întors 
ieri de pe front, din Ucraina. Judecata lui generală asupra războiului 
nu e prea interesantă (de altfel nu diferă prea mult de tot ce poţi auzi 
la Bucureşti), dar* simpla relatare a faptelor mici e precisă. Multe 
lucruri despre masacrul evreilor dincoace şi dincolo de Nistru. Zeci, 
sute, mii de evrei împuşcaţi. El, simplu locotenent, ar fi putut ucide 
sau ordona să se ucidă oricîţi evrei. Şofeurul, care l-a adus pînă la 
Iaşi, a împuşcat patru.

Azi-noapte, alarmă aeriană pe la ora 1.

Vineri, 22 august [1941]
Două luni de la începerea războiului cu ruşii. Dacă fac excepţie de 
noua acţiune germană din nord, care e în curs de desfăşurare şi încă 
nu ştiu cum se va termina, războiul începe să capete contur. în orice 
caz, cele două luni reprezintă două momente distincte. Prima lună 
a arătat că Blitz-ul german nu e posibil. A doua lună arată că o 
contraofensivă rusă nici ea nu e posibilă. Oprirea atacului german 
la Smolensk a fost un moment de răscruce: pentru prima oară o 
ofensivă germană era ţinută pe loc. Faptul făcea legitimă întrebarea 
dacă ruşii nu sunt în stare, după ce au suportat primul formidabil 
şoc, să ia ei la rîndul lor iniţiativa. Era mai mult decît o întrebare: 
era o aşteptare înfrigurată, amestecată cu teamă, optimism, uimire...

Acum totul s-a potolit. „Şocul formidabil44 nemţii** l-au repetat 
în sud, spre Odesa-Nikolaev-Kerson şi îl repetă în nord, spre Lenin
grad. Ruşii nu pot face altceva decît să reziste şi să se retragă. Dar 
asta = pot. Dacă nu se întîmplă nimic neaşteptat, războiul s-ar putea

* Anulat: „amănuntele".
** Anulat: „îl pot repeta".
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să continue la fel pînă la căderea* zăpezii. Pe urmă va hiberna, sau 
va coborî spre ţări mai calde — în aşteptarea dezgheţului.

Ofensiva spre Leningrad e mai gravă, cred, decît mi-am închipu
it în primul moment. Mă uit pe hartă şi văd abia acum poziţia Nov- 
gorodului, unde au ajuns nemţii. Nu lipseşte mult ca Leningradul 
să fie tăiat de Moscova. E adevărat că, în proclamaţia de ieri, Voro- 
şilov spunea că Leningradul n-a fost şi nu va fi niciodată ocupat — 
dar cam acelaşi lucru spunea Rostotkin despre Moscova, în august 
1812.

Ce ciudată mi se pare — acum cînd mă gîndesc mai bine — liniş
tea cu care Hillard povestea ieri asasinatele şi măcelul evreilor din 
Basarabia. (între altele, un căpitan din regimentul lui a împuşcat o 
tînără evreică fiindcă nu voise să se culce cu el...) Abia acum îmi 
aduc aminte că şi Hillard este evreu după tată — şi mă gîndesc că 
a fost totuşi de faţă la toate ororile, fără să înnebunească, ba chiar 
fără să se înfioare.

Sîmbătă, 23 august [1941]
Comunicat al Ministerului de Interne: „Din ordinul domnului Gene
ral Ion Antonescu, Conducătorul Statului, se face cunoscut că, dacă 
se va ivi vreun act de sabotaj, săvfrşit de comunişti, vor fi împuşcaţi 
20 comunişti evrei şi 5 comunişti neevrei.“

Comunicat al Marelui Cartier Român: „Suntem peste tot la 15 km 
de Odesa. Sub ameninţarea revolverelor comisarilor evrei, ruşii luptă 
pînă sunt masacraţi/4

Comunicatul german de aseară prezintă un nou bilanţ: peste
I milion 250 000 prizonieri, 14 000 care blindate, 15 000 tancuri,
II 250 avioane.

A murit azi-dimineaţă Nene Avram. Gîndul groaznic (pe care 
niciodată n-am reuşit să-l alung cu totul din conştiinţa mea) că 
într-un fel semăn cu el şi cu soarta lui.

Luni, 25 august [1941]
Din nou chemaţi la muncă. Dimineaţa am găsit în ziare comunicatul 
Cercului de recrutare. Pe stradă, afişele de ziar anunţau cu litere 
imense: „Evreii de la 18 la 50 de ani — etc., etc.“ Benu trebuie să 
se prezinte poimîine; eu, luni. Pentru moment, nu ştiu nimic mai 
mult. Rămînem în Bucureşti? Plecăm? Unde?

Armatele sovietice şi engleze au intrat azi-dimineaţă în Iran.

* Anulat: „războiului41.
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Pe frontul germano-sovietic nimic nou. Lupte la Odesa. în regiu
nea Leningrad presiunea pare mai puţin urgenta decît deunăzi.

Marţi, 26 august [1941]
Se pare că majoritatea tinerilor evrei prezentaţi azi la Cerc (18-21  
ani) au fost reţinuţi în Bucureşti pentru a lucra la Poligon. Numai 
un detaşament de 300 a fost trimis la Găeşti. Aştept cu îngrijorare 
să văd ce se va întîmpla mîine cu Benu. Dacă e repartizat la un deta
şament local, sunt mulţumit. Numai plecarea din oraş mă sperie. Cît 
despre mine, faptul că mai am 5 zile mă face liniştit, ba chiar indi
ferent, ca şi cum toată întîmplarea asta nici nu m-ar privi:

Pe frontul rus lupte mari, fără modificări esenţiale. Rezistenţa 
Odesei aruncă peste optimismul bucureştean de săptămîna trecută 
un nou val de îngrijorare. Ţuţubei Solacolu, Rosetti şi Camil — vă
zuţi azi — se văitau că lucrurile merg încet şi greu.

Din discursul de ieri al lui Killinger64 la Legaţia germană: „dacă 
germanii şi românii vor lupta mai departe în comun, atunci prietenia 
lor va deveni solidă şi lăuntrică".

Ne lipsesc informaţii asupra acţiunii din Iran. Aspectul militar nu 
e prea interesant (deşi teritoriul e atît de .vast şi dificultăţile geo
grafice considerabile). Bănuiesc că nu va fi un război propriu-zis şi 
că va merge destul de repede. Aspectul politic e mult mai interesant 
şi mai nesigur. Ce vor face nemţii? Se vor mulţumi să protesteze? 
Vor lăsa iniţiativa britanică fără replică? E greu de crezut. Vor ataca 
Turcia? N-ar fi exclus. Dar în acest caz trebuie să deplaseze în Bal
cani cîteva sute de mii de oameni şi probabil că nu va fi simplu, 
acum cînd întregul front răsăritean e deschis, iar lupte mari sunt în 
curs de desfăşurare sau iminente.

Cu cît ne apropiem de toamnă, războiul poate deveni mai com
plex şi mai dramatic.

Miercuri, 27 august [1941]
încep să simt neliniştea plecării. Mă tem că toate zbaterile mele ră- 
mîn inutile. Benu se va prezenta mîine-dimineaţă. Băieţii din con
tingentul lui au fost azi repartizaţi la Dadilov, Fierbinţi, Videle. Va 
putea el să fie oprit în Bucureşti? Şansele sunt foarte mici. Eu în
sumi, care mă consideram oarecum apărat de calitatea mea de profe
sor, nu ştiu dacă voi putea scăpa.

^M anfred von Killinger, ambasadorul german în România.
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Joi, 28 august [1941]
Benu e repartizat la Fierbinţi. Pleacă mîine-dimineaţă.

în Iran, noul guvern — constituit ieri — a ordonat trupelor să înce
teze rezistenţa.

Germanii au ocupat în sud Dniepropetrovsk (Ekaterinoslav), iar 
în nord Luga. La centru, în sectorul Smolensk, se pare că ruşii con
traatacă de cîteva zile. La Odeşa pierderi româneşti, se zice, mari.

La Paris, ieri, Paul Colette, 29 de ani, originar din Calvados, vo
luntar în corpul expediţionar francez antibolşevic, a tras focuri de 
revolver în Laval65 şi Deat66, la sfîrşitul ceremoniei de înmînare a 
drapelelor.

Vineri, 29 august [1941]
Benu a plecat după-masă la Fierbinţi. Toată ziua ani alergat inutil, 
sperînd să mai pot face ceva ca să rămînă în Bucureşti. Dar, pentru 
că a plecat, fie într-un ceas bun. îi va prinde cîndva bine experienţa 
asta.

Sîmbăta, 30 august [1941]
A fost să mă vadă Emil Gulian. Neschimbat. Afectuos, bun, simplu, 
sensibil. Sunt între noi doi 15 ani de prietenie — şi simt că nimic n-a 
clintit-o. Şi totuşi... Era în uniforma lui de locotenent şi acest sim
plu fapt mă stingherea. Vorbeam cu el şi în acelaşi timp uni spuneam 
în gînd: vezi, nu s-a jenat să vie la mine, nu i-a fost frică să fie văzut... 
Am ieşit împreună pe stradă, dar mă obseda gîndul că poate, fiind 
în uniformă, îi e dezagreabil acest lucru. Cînd am ajuns pe Calea 
Victoriei, m-am despărţit de el sub un pretext oarecare: aveam 
sentimentul, poate greşit, exagerat, că mergînd cu el, îl deservesc.

Emil lucrează la P.O. şi redactează zilnic un buletin informativ, 
pe baza tuturor rapoartelor primite. Ştia o sumă de lucruri. Cel mai 
grav este eventualitatea unui guvern legionar. Se pare că de cîtva 
timp Antonescu tratează cu aşa-zişii „legionari moderaţi" (bătrînul 
Codreanu, Virgil Ionescu, Herseni, Vojen67. ..). Pe de altă parte presa 
germană îi susţine făţiş pe ceilalţi legionari, intransigenţii. De altfel, 
se crede că „moderaţii" nu sunt nici ei decît emisarii, pentru moment

65 Pierre Laval, de mai multe ori preşedinte al Consiliului de Miniştri al Franţei 
(inclusiv în guvernul de la Vichy). A fost condamnat la moarte şi executat.

66 Marcel Deat, membru al guvernului de la Vichy.
67 Victor P. Vojen a practicat publicistica (în special la Axa). A  fost ambasador 

în Italia între 1 oct. 1940-ian . 1941, sub guvernul Ion Antonescu.
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mai potoliţi, ai intransigenţilor. în orice caz, Gulian crede că primej
dia unei reveniri legionare este foarte serioasă. Mi-a spus de asemeni 
lucruri ciudate despre o anurîiită tensiune româno-maghiară. Ungu
rii atacă violent România prin presa lor. Guvernul român nu replică, 
dar lasă să se înţeleagă că în curînd se va pune problema Transil- 

• vaniei. Am fost mirat că lui Emil chestiunea nu i s-a părut stranie, 
sau măcar naivă, acum, în toiul războiului cu ruşii.

Azi-dimineaţă, pictorul Daniel, întîlnit pe stradă, îmi vorbea şi 
el despre posibilitatea întoarcerii legionarilor. „ Vojen e în fiecare 
zi la Ministerul Propagandei/*

Pe front, în linii mari situaţia nu e modificată. Nemţii anunţau ieri 
că au ocupat Kievul. Finlandezii anunţă azi Vîborg. La Odesa lupte, 
mereu lupte.

Comşa, ca să fie repartizat în Bucureşti, a dat 30 000 lei. Drept 
urmare, lucrează la Otopeni la nişte construcţii — sau aşa ceva.

Duminică, 31 august [1941]
Ploaie, întuneric opac, fulgere dese care luminează scurt străzile pus
tii. Mă gîndesc la Benu — şi pe urmă la oamenii din tranşee. în noap
tea asta se împlinesc doi ani de cînd a început războiul.

Nu mai ştiu care e situaţia exactă a frontului. Comunicatul german 
de aseară nici nu menţiona operaţiile terestre. S-ar zice că din nou 
este o oprire. Chiar dacă e reală, nu poate dura mult. Vom avea o 
ofensivă germană pentru trecerea Niprului? Vor încerca din nou să 
forţeze frontul spre Viazma? Vor ataca cu şi mai mari forţe Lenin
gradul? Sau, în fine, vor ataca Turcia?

îmi lipseşte radioul mai ales în momente ca acestea, de relativă 
inacţiune, precedînd evenimente noi.

Ieri, la Ştrandul Floreasca, razie poliţienească. Toţi evreii ridicaţi 
şi duşi la prefectură. Există tot felul de interdicţii nescrise.

Citesc Tristram Shandy. Cam lung şi diluat. Agreabil, desigur — 
dar e departe de a fi o mare operă. Seamănă pe alocuri cu Montaigne 
— dar ce distanţă!

Silă, dezgust, indiferenţă, descompunere.

Luni, 1 septemvrie [1941]
1 septembrie! Ce greu, ce groaznic de greu a trecut august. Şi cît 
de nereală mi se părea altădată, în primăvară de exemplu, data zilei

378



de astăzi: 1 septemvrie 1941. La fel de îndepărtată, la fel de imposi
bilă cît mi se pare azi 1 martie 1942. Timpul trece şi nu rezolvă 
nimic. Teoretic ştim că ne apropiem mereu mai mult de sfîrşitul coş
marului — dar deocamdată suntem în plin întuneric, ne zbatem în 
aceeaşi mizerabilă nelinişte.

Doi ani de război! Dar am ajuns oare pînă la fundul nefericirii 
noastre? Am urcat întreagă panta deziluziilor? Ne putem socoti pe 
celălalt versant? Era o vreme cînd toamna anului 1941 mi se părea 
limita extremă a războiului. Acum însă, încă un an sau încă doi sunt 
termene plauzibile, ba chiar moderate.

Anumite telegrame D.N.B. lasă să se înţeleagă, printre rînduri, 
că într-adevăr există o contraofensivă rusă, în sectorul de centru al 
frontului. Altminteri şi comunicatele, şi telegramele sunt atît de vagi, 
încît rămîi cu impresia că ceva se pregăteşte în umbră, ceva care ar 
fi să izbucnească foarte curînd.

Nu ştiu de ce, ziarele de ieri publicau din nou comunicatul care 
anunţă că pentru orice act de sabotaj vor fi împuşcaţi „20 comunişti 
evrei şi 5 neevrei“.

Dimineaţă de toamnă rece, cenuşiu-albăstrie. M-am plimbat cu 
Eugen Ionescu, departe, pe cheiul Dîmboviţii, ca într-un oraş străin.

Marţi, 2 septembrie [1941]

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow 
Creeps in thisfelty pace from day to day.

[Shakespeare, Macbeth, act V, scena V.]

Ar fi de făcut o antologie de eufemisme din presa zilnică. Deo
sebit de savuroasă mi se pare următoarea frază din Acţiunea de azi: 
„Dat fiind faptul că din cealaltă parte se găsesc deja de cîteva zile 
trupele germane... se realizează aici faza operativă finală a unei bătă
lii de încercuire, care după toate probabilităţile se apropie fulgerător 
de maturitate. “

Miercuri, 3 septemvrie [1941]
Toamnă, ploaie; frig. Vreme tristă de noiemvrie. După 7 seara e 
întuneric şi nu se mai poate umbla decît cu mare greutate prin oraş. 
Tramvaiele merg încet, cu lumea agăţîndu-se de scări, de tampoane, 
în plus, ieri şi azi, razii în întreg oraşul, ceea ce întîrzie şi mai mult 
circulaţia. Ieri am sărit la timp din tramvai, tocmai cînd fusese îm
presurat de poliţie.
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Nu ştiu încă cum se va termina* comedia plecării la muncă. 
Operaţiile de recrutare continuă la Cerc încet, complicate, cu tot felul 
de dedesubturi, aranjamente, afaceri. E o vastă bursă, la care joacă 
toată lumea. Aştept să văd dacă liceul va obţine scutirea pentru 
profesori. Ni s-au cerut bani — 10000 de profesor — dar nici aşa 
nimic nu e sigur.

Populaţia evreiască din Bucureşti trebuie să dea pînă în 2 zile 
4 000 de paturi, 4 000 de perne, 4 000 de pături, 8 000 de cearcea
furi, 8 000 de feţe de perne etc. Comunitatea e invitată să strîngă ea 
lucrurile — iar dacă nu va izbuti în termenul necesar, operaţia se va 
face prin poliţie. Echipe de „intelectuali" s-au format în grabă pentru 
a începe lucrul.

Se spune** (Vişoianu, Rosetti) că atacul german asupra Turciei 
e o chestiune de zile, poate chiar de ore. Pe frontul rusesc, oarecare 
oprire. Ultimele patru sau cinci comunicate germane au fost din nou 
foarte reţinute. E probabil că şi vremea rea încurcă lucrurile. S-ar 
putea ca tocmai din cauza aceasta războiul să se deplaseze spre ţări 
mai calde. Nu m-ar mira ca atacul din Turcia să fie fulgerător şi ca 
rezistenţa turcilor să fie repede zdrobită. Un război scurt, care să le 
dea nemţilor o victorie completă în trei-patru săptămîni (ceea ce 
nu e exclus) ar putea să le servească drept compensaţie politică 
pentru prea marile întîrzieri din Rusia. în felul acesta, cu un mare 
succes de toamnă, intrarea în iarnă le-ar fi, din punct de vedere 
propagandistic, înlesnită.

Citesc cu mare plăcere Sonetele lui Shakespeare. Cu gîndul de a 
le traduce cîndva în versuri, am transcris astă-seară două sonete în 
româneşte, deocamdată într-o simplă traducere literală.

Joi, 4 septemvrie [1941]
Tradus astă-seară încă trei sonete de Shakespeare. Se înţelege, nu 
sunt decît simple ciorne. Nici atît măcar. Ar trebui să lucrez mult 
asupra lor, ca să le scot din starea lor informă.

La regiment, cînd era nevoie de ceva (rechizite de birou, veselă, 
lipsuri la magazie etc.), soluţia era simplă: să dea evreii! — şi evreii 
dădeau. în fond, ordinul de ieri, care pune în sarcina noastră paturile 
şi lingeria spitalelor, este o soluţie de cazarmă.

* Anulat: „pentru mine".
** Anulat: „vorbeşte".
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Mai mult decît ieri, se vorbeşte despre izbucnirea iminentă a răz
boiului în Turcia. Von Papen e la Berlin.

Comunicatul german continuă să fie discret. Se pare totuşi (din 
telegrame şi comentarii) că presiunea asupra Leningradului sporeşte, 
iar că la sud Niprul a fost trecut într-un punct. Cît despre sectorul 
central, se recunoaşte că există o contraofensivă rusească, dar pe de 
altă parte — ceea ce e în absolută contrazicere — se afirmă că nemţii 
ar fi ajuns la Briansk (?).

Eugen Ionescu îmi semnalează în Jurnalul lui Gide o pagină din 
1914 despre literatura evreilor, de un perfect antisemitism. Ar putea 
să o publice foarte bine la noi Porunca Vremii sau Sân-Giorgiu.

Vineri, 5 septemvrie [1941]
Am fost la barou să-mi scot diplomele de la dosar. E un an de cînd 
m-au radiat şi, de atunci,* astăzi am intrat pentru prima oară în tri
bunal. Fără emoţie (n-am acolo nici amintiri, nici regrete, nici spe
ranţe), dar cu oarecare scîrbă. Amuzant tipul de la secretariat, care, 
nu ştiu de ce, îmi vorbea din cînd în cînd în nemţeşte:

— Eu nu sunt antisemit. Ehei! eu am alte concepţii. Cît dai? Wie 
viei? Fiinf hundert?

I-am dat 300 — şi i-a primit cu un amuzant aer de generozitate 
şi lărgime de vederi. M-a tutuit tot timpul şi mereu o dădea pe nem
ţeşte, mai ales cînd venea'vorba de bani.

Lamentabil spectacol în curtea Sinagogii Mari, unde se strîng 
paturi, saltele, rufe de pat, perne. Oameni necăjiţi vin mereu cu lu
crurile în spinare, resemnaţi, trişti, fără revoltă, aproape fără mirare. 
Nu se mai miră nimeni de nimic. Autorităţile sunt nemulţumite: se 
lucrează fără spor, fără entuziasm. Se aduc lucruri** vechi. Am fost 
avertizaţi că, dacă pînă mîine nu ne executăm, rechiziţiile se vor face 
direct de armată. In plus, azi-dimineaţă a venit o nouă cerere, tot ulti
mativă: 5 000 de costume, pălării şi bocanci. în fine, tot azi-dimi
neaţă, s-a comunicat Comunităţii că începînd de miercuri va trebui 
să purtăm, cusute pe haină, în stingă sus, petece de stofă cu „steaua 
în şase colţuri**. M-am întors acasă otrăvit. Trebuie mai multă răb
dare decît am eu, o mai încăpăţînată voinţă de a suporta orice. Mie 
îmi vine să las totul şi să spun: trageţi, omorîţi-ne, terminaţi. Dar 
desigur nu cu asemenea disperări şi în orice caz nu prin asemenea 
renunţări s-au menţinut evreii de-a lungul timpurilor.

* Anulat: „n-am intrat niciodată".
** Anulat: „obie[cte]“.
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Am încercat să rămîn în casă şi să citesc. E poate un fel de dezer
tare (îmi spuneam plin de scrupule), dar în fond eu tot n-aş putea 
fi de mare folos şi nu văd de ce ar trebui să mă supun acestei torturi.

Am continuat să citesc din sonetele lui Shakespeare.

Rosetti îmi povesteşte că Pălăngeanu (şef de stat-major al gene
ralului Ciupercă) ar fi comunicat unor prieteni că aşteaptă căderea 
Odesei pentru poimîine, duminică. Doamna Goga i-a spus azi lui 
Rosetti că numărul* soldaţilor români morţi în Basarabia şi Buco
vina e de 12 000, dar că în faţa Odesei au căzut 18 000.

Duminică, 7 septemvrie [1941]
Comunicatele germane continuă aceeaşi tăcere, care durează de o 
săptămînă şi mai bine. („Vom Schweigen im Kriege“ e titlul arti
colului lui Goebbels din DasReich, unde vorbeşte despre o „Nach- 
richtenpolitik“.) Nu am imaginea frontului şi nu ştiu care sunt liniile 
lui actuale. în nord e bătălia Leningradului, iar în sud a Odesei. La 
centru e o contraofensivă rusă, fără să ştiu însă de ce proporţii, de 
ce intensitate şi cu ce şanse.

Sîmbătă am avut o neagră zi de cafard, dar pe urmă, brusc, m-am 
redresat. Nu am dreptul. Nu trebuie. Aş spune chiar că, în anumit 
sens, nu am motive. Dacă revăd în minte harta continentelor, partida 
se simplifică. Nu e nevoie s-o urmăreşti de la zi la zi şi e inutil să-ţi 
faci sînge rău pentru fiecare episod în parte: rezultatul final e ineluc
tabil. Va veni o zi cînd se va putea respira. II s ’agit de durer. II ne 
s ’agit que de cela.

Am intrat ieri într-o băcănie să fac oarecâri tîrguieli pentru Benu 
— şi m-am speriat. Din aprilie, de cînd m-am mutat în Antim, n’am 
mai tîrguit aproape deloc şi nu mai cunoşteam preţurile. S-au urcat 
de 3, 4 şi 5 ori. E înspăimîntător. Şi nu suntem decît la începutul 
lui septemvrie. Ce va fi în mijlocul iernii?

Am rămas fără bani. Ultima hîrtie de o mie i-am dat-o azi Mamei. 
Şi mai departe? Nu ştiu.

Luni, 8 septemvrie [1941]
Azi-noapte trei alarme aeriene, pe o lumină albăstrie de lună, clară, 
străvezie, uşoară ca niciodată. Una din cele mâi frumoase nopţi din 
cîte ţin minte. Totul e transfigurat, totul e mai uşor, mai pur. Ora
şul nemişcat, tăcut devine ceva cu totul distinct de oraşul obişnuit.

* Anulat: „morţilor".
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Primele două alarme (la orele 11 şi 1) le-am petrecut în adăpost. La 
a treia (era după orele 2, deşi după lumină am crezut, deschizînd 
ochii, că suntem în plină dimineaţă) n-am mai coborît. N-am avut 
impresia că e un bombardament serios. Totuşi, astăzi în oraş, am 
aflat că o fabrică de ţesătorie din cartierul Colentina a fost lovită în 
plin şi distrusă.

O telegramă Havas spune că Petrogradul vă cădea cel mult în 2 
sau 3 săptămîni.

Virginio Gayda68 spune că Germania nu are intenţia să ocupe 
întreaga Rusie, ci numai Petrograd, Moscova, Kiev şi Harkov, după 
care războiul cu Sovietele va fi în fapt terminat, astfel că iama 1942* 
va permite Axei să poarte războiul pe alte fronturi.

Ceacâru69:
— După război te iau prim-redactor la gazeta mea.
Iată pentru ce crede Ceacâru că se face acest război. Şi iată cum 

îşi imaginează el lucrurile la sfîrşit!

Marţi, 9 septemvrie [1941]
De mîine-dimineaţă trebuia să purtăm „steaua în şase colţuri". Ordi
nul fusese dat Comunităţii şi comunicat comisariatelor de poliţie. 
Totuşi, în urma unei audienţe de azi-noapte a lui Filderman70 la Con
ducător, s-a revenit. Nu-mi face nici o plăcere această revenire. Mă 
obişnuisem cu gîndul că voi purta un petec galben cu un magendavid. 
îmi imaginam toate neplăcerile, toate riscurile, toate primejdiile, dar, 
după un prim moment de alarmă, nu numai că mă resemnasem, dar 
începusem să văd în acest semn un fel de piesă de identitate. Mai 
mult chiar: un fel de medalie, o insignă care îmi atestă desolidarizarea 
de infamiile curente, lipsa de răspundere, inocenţa.

în curtea Sinagogii Mari, unde lucrează comisiile de rechiziţie, 
întîlnesc tot felul de figuri vechi, cunoscute, în studenţie, în gazetărie 
şi neîntîlnite de mulţi ani. Mi se pare că am îmbătrînit groaznic, dacă 
mă compar cu ei. (Chipul de băiat de liceu al lui Ludo71. E neschim

68 Virginio Gayda era directorul oficiosului fascist II Giornale d ’Italia. (în 
memoriile sale, C. Argetoianu relatează o întîlnire cu V. Gayda, care se docu
menta la Bucureşti asupra guvernului Goga-Cuza.)

* în text: „1932“.
69 Demetru Ceacâru gazetar; cunoscut de la Cuvântul.
70 Wilhelm Filderman, jurist, preşedintele Federaţiei Uniunilor de Comunităţi 

Evreieşti din România.
711. Ludo, scriitor şi publicist; a polemizat violent cu Sebastian după apariţia 

romanului De două mii de ani.
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bat după atîţia; arii cred că nu l-am mai văzut din 1932-1933 — 
iar eu sunt aşa de îmbătrînit!)

Am fost după-masă cu Ceacâru prin cîteva case evreieşti, ca să 
recoltăm paturi, haine, lingerie. Penibil şi trist. Nu am curajul să 
insist şi cedez de la primele proteste. Nu uit „sala de aşteptare" a 
unui medic din Strada Polizu: interior mizerabil, de provincie, cu 
mobile vechi, roase. Pluş, oglinzi, flori — totul era sordid şi sfîşietor.

— Luaţi loc, ne-a spus servitoarea, care nu ştia de ce venim.
Doctorul a înţîrziat vreo 5 minute, pînă să-şi facă apariţia dintr-o 

odaie alăturată — şi tot timpul m-a torturat gîndul că poate el crede 
că suntem clienţi şi că va avea o mare dezamăgire cînd va afla 
adevărul.

Nemţii anunţă că încercuirea Leningradului e completă. Ziarele 
de azi spun din nou că ocuparea oraşului e iminentă. Se pare că în 
sectorul de centru ruşii continuă să atace şi să facă oarecari înaintări. 
Planul lui Timoşenko72 ar fi să atace din flanc armatele germane din 
nord, obligîndu-le astfel să degajeze Leningradul. Ar fi o operaţie 
de mare anvergură, dar, în faza actuală a războiului, nu-i cred pe ruşi 
în stare să o realizeze.

Joi, 11 septemvrie [1941]
Nu sunt ştiri de pe front. Nici comunicatele oficiale, nici telegramele 
de presă nu spun nimic. Propaganda germană din ultimele zile insistă 
aproape exclusiv asupra Leningradului, pe care îl consideră com
plet încercuit, lăsînd totuşi să se înţeleagă că va cădea mai degrabă 
printr-un asediu, fie el cît de lung, decît printr-un atac direct.

Emil Gulian (întîlnit azi la Margareta Sterian) îmi povesteşte că 
ofiţerii germani din serviciul lui afirmă că marea presiune este de fapt 
spre Moscova care, zic ei, va cădea chiar mai repede şi mai înainte 
decît Leningrad. Nu se mai publică nimic despre Odesa. Se aşteaptă 
în tăcere, şi cu oarecare jenă, să se termine o dată bătălia de acolo.

Rosetti (reîntors alaltăieri de la Cîmpulung) a întîlnit pe drum 
cîteva lungi trenuri militare germane, venind dinspre Timişoara şi 
mergînd spre Dunăre. Tot el îmi spune că Dobrogea e plină de trupe 
germane. Pe la Giurgiu se scurg mereu spre Bulgaria. S-ar zice că 
totuşi nemţii vor ataca Turcia (deşi în ultimele zile chestiunea părea 
oarecum ieşită din actualitatea imediată).

72 Mareşalul S. K. Timoşenko, membru în Comandamentul Suprem al armatei 
sovietice.
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Familia Lereanu. A fost ieri la ei o comisie de la Comunitate, ca 
să le ceară rufe, haine şi bani... Răspunsul lor: „Noi nu dăm. Nu 
facem parte din Comunitate/4 Şi pentru că totuşi aveau unele lucruri 
de dăruit, le-au trimis direct la un spital, numai ca să nu le dea în 
calitate de evrei. Dar sub legionari i-a costat cred sute de mii de lei 
ca să iasă dintr-o încurcătură.

Azi-dimineaţă un negustor evreu din Strada Blănari (om de 
treabă, de altfel) la care mă dusesem cu Ceacâru, ca să semneze pe 
lista noastră de subscripţie, mi-a spus: „Ei vezi? acum eşti evreu! 
Şi mîine, dacă o să se îndrepte lucrurile, iar ai să uiţi.“ Auzise şi el 
că am scris o carte („Anul 2 000“ ! ?), că avusesem un scandal, că 
fusesem un renegat. După ani de zile, mizeria asta veche stăruie încă.

Gunther, ministrul Americii (povesteşte Rosetti), a spus alaltăieri 
cuiva că două lucruri nu li se vor ierta românilor la conferinţa de 
pace: că au trecut Nistrul — şi că s-au purtat cu evreii aşa cum s-au 
purtat.

Vineri, 12 septemvrie [1941]
Mi-au închis azi telefonul, după ce — din eroare probabil — mi-1 
lăsaseră deschis două luni. „Dacă d. Sebastian e evreu, telefonul va 
fi blocat", i-a comunicat azi Mamei cineva care telefona de la 
Societate. Şi două ore mai tîrziu operaţia era făcută.

„Armata germană e pregătită şi pentru o campanie de iarnă" 
spune o telegramă Rador de la Berlin, publicată în Universul de azi.

Se pare că discursul ţinut de Roosevelt azi-noapte a fost de 
extremă violenţă. N-am avut de unde să-l ascult, dar şi din puţinul 
care străbate prin relatarea D. N. B. se înţeleg multe lucruri. Efectiv, 
declaraţia că flota americană va ataca vapoarele germane navigînd 
în „apele defensive" americane e un pas înainte spre război. Mai ales 
că noţiunea „apele defensive"e cam elastică.

Citit cu plăcere, aproape cu emoţie, un număr din Tribune de 
Genive. L-am citit cu atenţie pînă la reclamele de cinematograf, pînă 
la mica publicitate. Nume de străzi, avînd nu ştiu ce tristeţe 
nostalgică. Mă emoţionează mai ales anunţurile de închiriat. Sunt 
nenumărate apartamente libere: Rue Neuchâtel 4, Rue Carouge 46, 
Rue des Grottes 17 etc. în oricare din ele aş putea trăi. Un anunţ de 
vacanţă m-a făcut melancolic: „Jura Vandois. Pension familie â la 
campagne. Alt. 600 m. Situation tranq. Gd. verger. Cuisine soign. 
Prix 5.50. Reverolles-sur Marges (Vând.)" Ce refugiu ar fi acolo!
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Mi-am amintit azi (mă întreb cum şi de ce?...) de zilele petrecute 
la Ploieşti în toamna 1931, la procesul Lupeni73. Camera de hotel 
de acolo mi s-a părut un decor propice de teatru — şi am şi văzut 
în jurul acestui lucru construindu-se repede o piesă. Foarte vag ca 
idee dramatică, dar tentaţia de a scrie este imediată.

Duminică, 14 septemvrie [1941]
14 septembrie. Ziua intrării lui Napoleon la Moscova. De aici încolo, 
Hitler este în întîrziere asupra orariului de la 1812.

Lipsa telefonului mă necăjeşte. îmi rupe şi puţinele legături pe 
care le mai aveam. Dar mă voi deprinde repede şi cu asta.

Luni, 15 septemvrie [1941]
Nemţii au trecut Niprul la Kremenciug, cam la jumătatea drumului 
între Kiev şi Dniepropetrovsk. E o lovitură însemnată, care pune în 
primejdie şi Kiev şi Harkov. Londra nu ascunde seriozitatea situaţiei, 
în plus, recunoaşte că ameninţarea asupra Leningradului creşte.

Plouă. Am mîncat ja Alice şi m-am întors adineauri — puţin îna
inte de miezul nopţii. în frig, în ploaie, în întuneric străzile sunt sinis
tre. Totul miroase a noiemvrie.

încercat şi ieri şi azi să precizez proiectul de piesă, întrevăzut 
deunăzi. M-am pornit să scriu, deşi totul e atît de obscur. Speram 
să pot duce mai departe, cu tocul în mînă, prima viziune a lucrurilor. 
Am scris decorul şi primele cuvinte ale scenei întîi — dar pe urmă 
a trebuit să mă opresc. Nu merge — şi nici n-are cum să meargă. Prea 
e puţin, prea e neclar. Şi totuşi simt că sunt aici noduri care ar putea 
fi desfăcute. Nu e un subiect ~ n u e  încă un subiect — dar e un 
mediu, o atmosferă, un cadru. încep să-mi fac reproşuri: las prea 
multe proiecte să atîme după mine: se învechesc, îşi pierd orice sens, 
se usucă, mor. Războiul e o scuză pentru prea multe renunţări. Eu 
m-am resemnat a-1 primi ca pe o lungă hibernare, dar în jurul meu 
sunt încă oameni vii, care trăiesc, care lucrează, care se agită. De 
ce nu pot reintra şi eu în viaţă?

Miercuri, 17 septemvrie [1941]
Niprul pare să fie trecut nu numai la Kremenciug, ci în mai multe 
puncte ale cursului inferior. Se vorbeşte despre o acţiune de mare 
anvergură, care ar pune în primejdie în acelaşi timp şi Ucraina răsă

73 După o instrucţie care s-a prelungit doi ani, procesul conducătorilor grevei 
de la Lupeni, din 1929, s-a judecat în 1931.
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riteană şi Caucazul. După trei săptămîni de relativă stare pe loc, răz
boiul reintră într-o fază dramatică. Problema esenţială rămîne însă 
mereu aceeaşi: armata rusească se prăbuşeşte, sau nu? nemţii pot 
evita campania de iarnă? sunt oare în stare să obţină acum decisiva?

Zi stupidă petrecută pe Calea Văcăreşti, între Templu şi Sinagogă, 
în aşteptarea ştirilor privitoare la „rechiziţionarea pe loc". Azi-di- 
mineaţă, pe neaşteptate, tablourile [sic!] înaintate de Comunitate au 
fost respinse. Mîine ar trebui să ne prezentăm din nou la Cerc. Dez
ordine, confuzie, nesiguranţă. Şi totuşi, nu ştiu de ce, sunt liniştit. 
Probabil din abrutizare...

Acum trei ani, în seara asta, era repetiţia generală a piesei mele. 
îmi aduc foarte bine aminte de totul. Sala întunecată, cortina ridicată, 
decorurile incomplete, cele cîteva figuri din sală, masa tîrziu noap
tea, la Mircea... Dacă atunci aş fi ştiut, aş fi putut şti, tot ce va urma 
în cei trei ani următori — ar fi fost timp să fug, să evadez, să scap. 
Mă simt astăzi pe jumătate mort: indiferent, insensibil, fără doruri, 
fără speranţe, fără aşteptări.

Joi, 18 septemvrie [1941]
Londra înregistrează o informaţie germană (pe care n-o văd însă în 
ziarele bucureştene) că s-ar fi ocupat istmul care leagă Crimeea de 
continent — şi adaugă că în acest caz armatele ruseşti din Crimeea 
se vor găsi izolate, în neputinţă de a primi ajutoare. Mă uit pe hartă 
şi bag de seamă că, dacă lucrurile sunt aşa, Kersonul este virtual- 
mente căzut. De altfel, „virtualmente" toate sunt căzute: şi Odesa, 
şi Kiev, şi Leningrad. Numai că deocamdată nu cad. Cît poate ţine 
acest „deocamdată"?

Pentru azi se anunţaseră razii, ca să se prindă evreii în neregulă 
cu „munca de folos obştesc". Se pare însă că s-a amînat. De ce? 
cum? pînă cînd? — nu ştie nimeni. Mi se spune că, în ce mă priveşte, 
fac parte dintre puţinii profesori scutiţi deocamdată (toate sunt 
deocamdată) de muncă. Nu ştiu nimic — dar sunt, în privinţa aceasta, 
liniştit şi oarecum resemnat.

Am părăsit piesa cu procesul de la Ploieşti — şi am revenit la 
„Libertate". N-aş putea spune că am chef de scris, dar aş vrea să 
termin măcar unul din proiectele mele de teatru, care, lăsate în 
părăsire, pierd orice sens. Cred că voi adăuga personajelor come
diei un tip de bancher evreu (Hillel Manoah sau Davicion Bally74).

74 Străbunic al lui Sebastian, pe linie maternă. A  sprijinit financiar pe 
Heliade-Rădulescu şi pe alţi lideri ai revoluţiei de la 1848 din Muntenia.
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L-am încadrat foarte bine în scenariu şi văd perfect intrările lui în 
toate cele trei acte. Dacă aş fi stăruitor, toată povestea ar trebui 
terminată în cîteva săptămîni. Dar nu sunt stăruitor şi, în plus, am 
pierdut obişnuinţa scrisului.

Vineri, 19 septemvrie [1941]
Recitesc nota de ieri. Kersonul e căzut de trei săptămîni (o dată 

cu Nikolaev şi Dniepropetrovsk), dar uitasem. Cît despre Harkov, 
e mai departe. Situaţia în această regiune e desigur foarte grea pentru 
ruşi. Ofensiva germană sparge aici un baraj pe care nu ştiu ce l-ar 
putea înlocui. Ar trebui să renunţ a mai urmări fazele războiului. Ar 
trebui să înţeleg că toate sunt episodice — şi să aştept sfîrşitul, care 
— în asemenea momente — pare din nou foarte depărtat. De la zi 
la zi, războiul se suportă greu. Să vedem ce o fi peste o lună, peste 
trei luni, peste un an.

Belu75 foarte, foarte descurajat — el care de obicei e atît de opti
mist. Crede că englezii ar trebui să debarce acum în Franţa. Dacă 
nu o fac, totul poate fi pierdut. A crede în posibilitatea unei debarcări 
engleze acum mi se pare o copilărie.

Titel Comamescu. Nu-1 mai văzusem din iunie, cînd eram gata 
să pariez pe orice că nu va fi război cu ruşii. E neschimbat. Mereu 
volubil, confuz, agitat. Crede că ruşii vor fi învinşi, că englezii vor 
încheia o pace de compromis şi că germanii vor organiza Rusia. 
Mi-a vorbit despre primejdia slavă, de care numai Hitler ne poate 
salva. Hitler este diavolul — dar el face Europei un imens serviciu. 
Intre ruşi şi nemţi, preferă oricum pe nemţi. Nici englezilor nu le 
rămîne altceva de făcut decît să accepte un compromis.

Duminică, 21 septemvrie [1941]
Kievul căzut. S-ar părea (chiar din felul cum sunt redactate 
comunicatele germane de ieri şi alaltăieri) că mai sunt lupte de stradă 
în oraş. Dar, aşa sau altfel, oraşul e pierdut. încă un capitol încheiat. 
Germanii au închis un arc de la Gomei la Kremenciug, încercuind 
acolo o mare armată sovietică. Londra o estimează la 750 000 oa
meni. Obiectivul imediat următor este Harkov care, după ocuparea 
Poltavei (anunţată ieri), nu mai poate ţine mult. Oarecare impresie 
de derută şi precipitare. Pînă acum mşii păreau că păstrează controlul 
mişcărilor lor şi că înfrîhgerile suferite erau în anumit sens zăgăzuite. 
Pentru prima oară îţi fac impresia că au pierdut cîrma din mînă.

75 Pavel P. Belu, scriitor şi gazetar.
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Nemţii dublează ofensiva militară cu o nouă mare ofensivă propa
gandistică. Din nou reapar în ziare titlurile catastrofice, care dispă
ruseră de cîtva timp. „Prăbuşirea armatelor sovietice e inevitabilă", 
spune un mare titlu de pagina întîia în Universul de azi.

Cifre de pierderi germane publicate în comunicatul oficial de ieri 
pentru perioada de la 22 iunie-31 august: 84 354 morţi, 292 690 
răniţi, 18 921 dispăruţi; aviatori 1 542 morţi, 3 980 răniţi, 1 387 
dispăruţi. Avioane pierdute 725.

Luni, 22 septemvrie [1941]
Benu întors aseară de la Fierbinţi pentru două zile. E ars de soare, 
voinic, frumos. Viaţa în aer liber, fie şi într-o tabără de muncă (unde 
cuvîntul „liber" pare o batjocură), i-a făcut bine. Ce viaţă stupidă, 
falsă, înăbuşitoare ducem noi. Altădată schiul, marea, muntele mă 
ajutau să ies din ea.

Trei luni de război germano-rus. Dacă intensa ofensivă din sud 
nu provoacă nimic definitiv, dacă nu sparge acum întreaga rezistenţă 
sovietică (şi nu cred că poate), războiul va continua în acelaşi ritm 
de lovituri şi opriri alternante, pînă la primele mari zăpezi. în orice 
caz, după ce nemţii vor fi lichidat întreaga Ucraină, după ce vor fi 
ocupat Crimeea, vor găsi un cîmp de operaţii în Caucaz. Şi între timp 
s-ar putea să dea şi atacul împotriva Turciei, de atîta timp aşteptat.

După-masă agreabilă la Tudor Vianu: cu Şerban Cioculescu, 
Eugen Ionescu, Pippidi, Victor Iancu, profesorul Rusu76 de la Sibiu, 
Ciorărîescu77. Am vorbit literatură. Parcă n-am fi fost în septembrie 
1941.

Citit cu emoţie o admirabilă piesă de Priestley, Time and the 
Conways. Eu, care trăiesc de la un timp cu obsesia îmbătrînirii, am 
intrat în trista lor comedie ca un personaj.

Roş Haşaşana. Am trecut dimineaţa pe la Templu. L-am ascultat 
pe Şafran78, care tocmai îşi termina predica. Stupid, pretenţios, ese
istic, gazetăreşte, fără adîncime, fără seriozitate, fără patimă. Dar 
lumea plîngea — şi eu însumi aveam lacrimi în ochi.

76 Esteticianul Li viu Rusu.
77Alexandru Ciorănescu, istoric literar şi scriitor.
78 Alexandru Şafran; rabin-şef (din 1940) al comunităţilor evreieşti din 

România.
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Marţi, 23 septemvrie [1941]
Vis ciudat azi-noapte. Eram cu Aristide Blank şi (?) Octavian Goga 
într-un hotel mic, plin de lume, unde ne căutam loc să dormim, cîte 
doi sau trei într-o cameră. Am nimerit într-o odaie cu un fel de de- 
barras, iar între ele, într-un colţ, era un duş sau o cişmea şi, cum am 
întors robinetul, apa a ţîşnit cu putere, cînd spre dreapta, cînd spre stin
gă, spre uimirea şi dezolarea mea, care nu ştiam cum s-o mai opresc.

Zi de toamnă, cenuşie, rece, tristă. Nu ştiu ce se întîmplă pe front 
şi nici nu mai vreau să ştiu. Gust amar, ca în tristele zile din iunie 
1940. Dar nu trebuie. Nu trebuie.

Benu a plecat din nou la Fierbinţi. Mi-a fost parcă mai grea 
despărţirea decît data trecută. Şi cred că şi el ascunde, sub aparenta 
lui bunăvoie, multă amărăciune.

Nu am bani şi nu ştiu unde să găsesc. Chiria trebuie plătită peste 
trei zile (dacă proprietarul va voi să reînnoiască contractul) şi pe 
urmă nu ştiu ce voi mai face. Va trebui să-i vorbesc lui Zissu într-o 
zi — dar cu ce şanse?

Miercuri, 24 septemvrie [1941]
„It is hard for a man to say: all the world is mistaken, but himself. 
But, if it be so, who can help it?“ (Defoe).

început azi lecţiile la liceu, cu clasele VII şi VIII. Local mizer, 
elevi neinteresanţi, obraznici. Nu sunt făcut pentru meseria asta.

Mi se povestise încă de alaltăieri, la Vianu, iar astăzi Rosetti îmi 
confirmă, că la Iaşi a sărit în aer uzina electrică. Sabotaj, se pare. 
Mii de arestări. Mă gîndesc cu groază ce consecinţe ar putea avea 
întâmplarea asta pentru evrei.

Nu ştiu cum merg lucrurile pe front. Deocamdată se continuă 
lichidarea sectorului Kiev. în fiecare zi comunicatul german publică 
cifre fabuloase. între timp se pregăteşte, s-ar zice, o lovitură asupra 
Turciei. Prilejul e gata găsit. Flota italiană de război are dreptul de 
a trece prin strîmtori în Marea Neagră, sub pavilion bulgar*. Juridic 
vorbind, Turcia n-are dreptul să refuze, Bulgaria fiind formal stat 
neutru.

Găsit un final bun pentru „Libertate44. N-am găsit însă tonul 
primei scene. Aştept să se precizeze şi pe urmă voi încerca să scriu.

* Anulat: „german“.
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Joi, 25 septemvrie [1941]
93 000 lei îmi cere proprietarul ca să-mi reînnoiască contractul. Voi 
accepta, desigur, căci o mutare acum este imposibilă. Oficiul de 
închiriere nici nu ia probabil în considerare cererile evreieşti. Mi se 
spune că noi contracte evreii nu pot face decît în sectorul de Negru 
(Dudeşti-Văcăreşti). Sunt cu totul la discreţia proprietarului meu, 
care îmi poate cere oricît şi mă poate sili să dau oricît. Jumătate oră 
am discutat, încercînd să obţin o reducere. Era umilitor, trist, penibil. 
Am ieşit de acolo cu nervii exasperaţi. Aş fi vrut, întoreîndu-mă 
acasă, să pot izbucni, să pot urla, să pot plînge.

Jurnalul ăsta nu-mi serveşte la mare lucru. îl recitesc uneori şi 
mă dezolează lipsa lui de sunet adînc. Lucruri consemnate fără emo
ţie, cenuşiu, inexpresiv. Nu se vede nicăieri că-1 scrie un om care 
merge, zi de zi, ceas de ceas, cu gîndul morţii lîngă el, în el. Mi-e 
frică de mine însumi. Fug de mine. Mă evit. Prefer să întorc capul, 
să schimb vorba. Niciodată n-am fost mai bătrîn, mai tern, mai fără 
elan, mai fără tinereţe. Coarde sparte, gesturi inutile, cuvinte şterse.

Vineri, 26 septemvrie [1941]
Noapte de insomnie şi, pe urmă, o întreagă zi de zbucium, de tristeţe, 
de oboseală. Un sentiment de prăbuşire. Mă simt desfăcut, căzut, 
fără salvare. Nu-mi mai simt nici curiozitate pentru ce se va întîmpla. 
Cum se va termina războiul? Cum vom ieşi din coşmar? Nu ştiu, 
nu mai vreau să ştiu. Şi totuşi trebuie să mă resemnez a trăi. Dar 
niciodată nu m-am simţit în mai mare dizgraţie.

Sîmbătă, 27 septemvrie [1941]
„Oh, the dreaming! the dreaming! the torturing, heartscalding, never 
satisfying dreaming, dreaming, dreaming, dreaming. “ Transcriu 
rândurile acestea din Shaw {John BulVs Other Islană). Mi se potrivesc 
aşa de bine! Trăiesc — şi aşa a fost totdeauna — trăiesc într-o stupidă 
serie de visuri, trecînd dintr-unul într-altul, şi nu sunt în stare să mă 
trezesc la realitate. în jurul meu sunt atîţia oameni, dintre cei mai 
simpli, dintre cei mai comuni (Ficu Pascal, Willy Şeianu, Nene 
Zaharia, Nene Moritz, Manolovici, Ficu Cahane, Iosi Rosen...), atîţia 
oameni care, sub aceleaşi adversităţi, cu aceleaşi piedici, reuşesc 
totuşi să-şi facă loc, să se menţină la suprafaţă, să cîştige bani, să 
trăiască. Eu singur mă dau la fund, dezarmat, învins, resemnat, 
incapabil de un gest, de o sforţare. De prea multă scîrbă, de prea 
multă silă, ca să uit, ca să rabd, ca să mă ameţesc mă refugiez în tot 
felul de ridicule visuri, pe care le urmăresc zile întregi cu ochii des
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chişi. Mă văd la Geneva, avînd un milion de franci elveţieni (alteori 
numai 300 de mii, sau 100, sau numai 30 de mii), mă stabilesc cînd 
în vechea mea cameră de la „Comavin“79, cînd într-un apartament 
de pe lac (apartamentul lui Igiroşeanu), cînd la Lausanne, cînd la 
Nyau. Mă văd la Londra, redactor la B.B.C., cu 40 de lire pe lună, 
lucrînd toată ziua la British Museum şi plecînd în vacanţe fumurii, 
undeva la mare. Mă văd pe frontul rusesc, trimis special al unui ziar 
american sau londonez, unde, se înţelege, sunt redactor. Mă văd la 
New York şi pe urmă — obosit de prea mult zgomot — retras într-un 
oraş de provincie, unde scriu piese de mare succes, care se joacă pe 
Broadway — dar eu nici nu am curiozitatea să le văd. Stau acasă 
singur, cu un radio puternic şi un patefon sistematic şi cu sute de 
discuri, Bach, Mozart, Beethoven. Am un automobil cu care cutreier 
regiuni necunoscute de provincie americană. Mă văd cu Nadia la 
New York sau în California, dar am oarecari plictiseli, fiindcă nu 
mă prea înţeleg cu părinţii ei. Mă văd pe un yacht plecat spre 
Alexandretta, spre Egipt, Palestina, în Pacific, un yacht mic pe care 
ne aflăm doar 10-12 oameni. Suntem săraci dar curagioşi şi în fie
care port unde ne oprim lumea ne primeşte cu simpatie şi curiozi
tate. Eu scriu preşedintelui P.E.N. Clubului o scrisoare în care îi arăt 
că sunt membru al asociaţiei, că sunt scriitor în exil şi, drept urmare, 
sunt chemat să ţin o conferinţă (cu mare succes de bani) despre viaţa 
noastră de bord — conferinţă pe care apoi o repet în fiecare port unde 
ne oprim...

Duc cu mine zece asemenea visuri pe care nu le termin niciodată, 
pe care le schimb între ele şi pe urmă le reiau de unde le-am lăsat. 
E ca un stupefiant, ca un somnifer. Şi între timp viaţa se strînge în 
jurul meu strivitoare. De unde voi lua bani? Ce îi voi da Mamii 
pentru coşniţă luni sau marţi, cînd se vor termina ultimii 2 000 de 
lei, care ne-au mai rămas astăzi, după plata chiriei? Cînd nu mă 
gîndesc la sinucidere, mă gîndesc la cerşeală. (Zissu, Blank, Vişo- 
ianu — unul din ei, căruia va trebui să-i vorbesc.) E tot ce pot face 
la 34 de ani.

Oh î the dreaming, the dreaming, the dreaming.

Duminică, 28 septemvrie [1941]
Vis de azi-noapte: Sunt în prăvălie, la Nene Zaharia. Citesc (sau 
scriu?) două scrisori venite de la Poldy, sau pe care trebuie să i le 
trimit. Mă cert cu Anghel. Ies în stradă şi merg pe Calea Victoriei, 
pe trotuarul drept, în sus. O cucoană necunoscută strigă disperată

79 Hotelul din Geneva în care locuise în  septembrie 1937.
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că legionarii s-au răsculat şi că se apropie de centru. Nu-mi vine a 
crede şi dau să-mi continui drumul liniştit, cînd bag de seamă că 
într-adevăr toată Calea Victoriei e plină de legionari. Figuri fioroase, 
întunecate, pline de ameninţare se opresc în faţa magazinelor evre
ieşti şi aşteaptă. Ce aşteaptă? Probabil semnalul de atac. Intru la fri
zer şi văd că totul e gol. Lîngă ascensor un maior aşază o mitralieră. 
Se cară din diverse locuri saci cu nisip, ca să se construiască bari
cade. îi iau pe Mama, Papa şi Benu — şi alergăm să ne ascundem. 
Unde? La Alice, e primul meu gînd, dar nu ştiu de ce renunţ. „Cel 
mai bun lucru e acasă la Baba." într-adevăr, ajungem acolo (e casa 
din Brăila, de pe Strada Unirii) şi sunt liniştit. N-o să ajungă nimeni 
pînă aici, şi nimeni n-o să bănuiască unde suntem. în casă o găsim 
pe Baba şi parcă pe Tantie Caroline. într-o odaie alăturată e Benu 
în pat cu Mali (fata vecină cu noi la Brăila, acum-vreo 15 ani, ne
poata familiei Lubiş). Intru în pat alături de ea. E goală, neaşteptat 
de frumoasă, caldă, cu sîni duri. Şi mă trezesc...

„Marea bătălie de la Kiev s-a terminat", spune comunicatul ger
man de aseară. Bilanţ: 665 000 prizonieri, 884 tancuri, 3 718 tunuri. 
„A fost cîştigată o victorie cum nu s-a mai pomenit în istorie." în 
tonul comunicatului oficial, telegramele D.N.B. merg şi mai departe, 
lăsînd să se înţeleagă că întregul război îşi poate găsi acum dez
legarea. „O mare cotitură în campania contra Sovietelor". „Ar fi 
posibil ca războiul să ia în acest moment o întorsătură senzaţională".

Camil Petrescu pretinde că Odesa rezistă din cauza evreilor. Sunt 
la Odesa — zice el — 100 de mii de evrei refugiaţi din Basarabia. 
Ei ştiu că, dacă sunt prinşi de români, sunt împuşcaţi. Prin urmare, 
preferă să lupte şi să reziste. în continuare, Camil crede că an- 
glo-americanii vor cîştiga fără îndoială războiul — dar şi asta tot din 
cauza evreilor este, căci ei (cei din America mai ales) stăruie pentru 
război şi fac imposibil orice compromis.

„Et voilâ pourquoi votre fille est muette."80

Luni, 29 septemvrie [1941]
Tot din convorbirea de ieri cu Camil Petrescu: Guvernul român a 
denunţat acordul cu ungurii, de la Viena. Speriat, Horthy a alergat 
la Hitler, care însă i-a spus că românii au dreptate, că problema 
Transilvaniei va trebui revizuită şi că în orice caz românii merită o 
satisfacţie, căci luptă efectiv în cadrul Axei şi fac mari sacrificii.

80 Replică din Bolnavul închipuit de Moliere, folosită cu sensul de argu
mentaţie aberantă.'

393



Horţhy a intervenit atunci la Mussolini — dar şi aici a primit acelaşi 
răspuns. Vişoianu îmi spune că Grigprcea, ministrul român la Roma, 
reîntors de cîteva zile la Bucureşti, povesteşte că situaţia în Italia e 
disperată, sărăcia inimaginabilă, descurajarea extremă. Singurul 
fascist din Italia e Mussolini, înconjurat de o bandă de profitori. Pe 
el îl face responsabil mulţimea de toate: de război, de foamete, de 
proasta pregătire militară... Grigorcea crede că, dacă aviaţia engleză 
ar bombarda două săptămîni zdravăn Italia, regimul n-ar mai ţine. 
Situaţia e chiar mai proastă decît în timpul înfrîngerilor din Albania.

în ziarele de ieri am citit că raţia de pîine zilnică în Italia a fost 
fixată la 200 grame... pînă la recolta viitoare. Cînd, în septemvrie, 
începi să aştepţi recolta viitoare, e cam devreme.

La Praga, baronul Nemeth a fost înlăturat (concediu de boală), 
iar primul-ministru ceh arestat şi dat în judecată pentru trădare. 
Telegrama D.N.B. lasă să se înţeleagă că agitaţia antigermană în 
protectorat e foarte gravă.

Mai aveam 130 de lei în buzunar. 100 i-am dat Mamei şi mai am 
30. Mîine va trebui să găsesc nişte bani, dar de unde? de la cine? 
Mă jenez să-i cer lui Aristide — şi nu sunt încă hotărît să-i vorbesc 
lui Zissu.

Miercuri, 1 octomvrie [1941]
Ieri rămăsesem cu trei lei în buzunar. Sentiment curios de a fi pe 
stradă complet fără bani. Te simţi dezarmat. Nici să te urci într-un 
tramvai nu poţi. Nu ştiu ce voi face. Azi, pe neaşteptate, Nene 
Moritz i-a înapoiat Mamei 10 000 lei, daţi acum cîţiva ani de Poldy. 
Vor ţine şi banii ăştia vreo zece zile. Şi pe urmă?

Titlu din Universul de azi: „Germania este pregătită şi pentru 
campania din iamă“. Efectul psihologic al victoriei de la Kiev este 
pe terminate. Războiul cu ruşii a intrat într-o nouă pauză. Balanţa 
speranţelor şi a dezamăgirilor se înclină din nou uşor spre Londra. 
Pînă — se înţelege — la prima nouă lovitură germană, care va pro
voca o mişcare propagandistică inversă. Dar, aşa sau altfel, suntem 
în octomvrie.

La Praga nenumărate execuţii: trei generali cehi, cîţiva profesori 
universitari, ingineri, arhitecţi. Pe lista celor condamnaţi, un anume 
Karl Capek, dar nu cred să fie scriitorul, care — mi se pare — a murit 
în 1939.
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lom Kipur. Am postit şi am jfost pe seară la Templu ca să ascult 
şoiferul. Oarecare indiferenţă./Cu cît era totul mai emoţionant pe 
vremuri, la Brăila! v /

Benu a sosit aseară şi a plecat înapoi astă-seară.

Vineri, 3 octomvrie [1941]
Comunicatele germane au revenit la vechile formule vagi: „opera
ţiile se desfăşoară conform planurilor**, „ofensiva continuă cu suc- 
ces“, „acţiunile noastre se dezvoltă metodic** etc. în oraş, mi se spune 
că ruşii anunţă succese în regiunea Leningrad, unde ar fi recîştigat 
50 km de teren, eliberînd linia ferată care leagă oraşul de Moscova. 
N-am mai ascultat de mult Londra şi nu am informaţii directe.

La Praga a fost executat* primul-ministru, iar două zile mai tîrziu, 
primarul. Condamnările la moarte continuă.

A vorbit azi după-masă Hitler. Eram cu Eugen* 81 şi Rodica în Ciş- 
migiu, pe la 6 seara, tocmaTcmd’^se~transmîtealliscursul. Ne-am - 
îndreptat spre „Buturugă** (unde e un aparat de radio) şi ne-am aşe
zat la o masă. Aş fi vrut să şscult — dar după două secunde Eugen 
s-a ridicat în picioare. Era palid, alb.

— Nu pot! Nu pot! /  ' }
Spunea asta nu ştiu cu ce disperare fizică. A fugit şi, desigur, 

ne-am dus după el. Aş fi Vrur să-l îmbrăţişez.

Visez de la un timp tot felul de vise care se petrec — aproape toate 
— la Brăila, în casa din Strada Unirii 119. Nu ştiu de unde vin, ce 
însemnează, ce vor să spună.

Ieşisem azi-dimineaţă cu un întreg program. Nu mai merge! Nu 
mai merge! — mă gîndeam ieri. Trebuie să fac ceva. Trebuie să gă
sesc bani. Trebuie să găsesc de lucru. Orice, oricum — dar trebuie 
să ies din mizeria asta. îmi propusesem deci 1) să-l văd pe Rosetti 
şi să-i cer a vorbi cu Rebreanu pentru o traducere, iar cu Byck82 
pentru cîteva ore de română la liceul lui 2) să-l văd pe Ocneanu şi 
să-i cer o traducere 3) să reiau legătura cu Roger, tot în vederea unei 
traduceri 4) în fine, să-l văd pe Zissu şi să-i cer sprijinul pentru un 
post, pentru o afacere, nu ştiu nici eu bine pentru ce. La Rosetti am 
fost, dar n-am apucat să-i spun nimic. Pe la Ocneanu am trecut, dar 
era ocupat şi m-am jenat să-l aştept. La Roger n-am avut curaj să

* Anulat: „împuşcat"
81 Eugen Ionescu.
82 Lingvistul Jacques Byck conducea un liceu pentru elevii evrei.
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mă duc, pentru că mă simt vinovat faţă de el. Din tot programul meu 
nu se alegea nimic. O zi pierdută. Şi atunci — pentru că mi-era ruşine 
de mine, de timiditatea mea, de laşitatea mea — i-am dat un telefon 
lui Zissu.

— Vino imediat. Te aştept.
Pe drum mă şi căiam de graba mea. Ar fi fost mai bine să amîn. 

Ar fi fost mai bine să aştept un prilej. Totuşi i-am vorbit. Nu ştiu 
cum a fost. Nici măcar nu-mi aduc bine aminte. Mi-a propus să-mi 
dea bani. Am refuzat. L-am rugat să se gîndească la o soluţie. Mi-a 
promis. Şi am plecat de acolo uşurat, fără să cred poate prea mult 
în rezultate, dar mulţumit că am făcut ceva din „programul4* meu.

Sîmbătă, 4 octomvrie [1941]
Discursul lui Hitler de ieri cuprinde o singură afirmaţie interesantă: 
„De 48 de ore a început o nouă operaţiune de proporţii uriaşe. Ea va 
contribui la zdrobirea inamicului de la răsărit.** In ce sector are loc 
această operaţie? Care îi sunt obiectivele? Cum se desfăşoară? Mister, 
deocamdată. Telegramele germane tac, iar Londra n-am prilejul s-o 
ascult. în orice caz, trebuie să fie ceva serios şi — probabil — cu 
scadenţă scurtă, căci Hitler n-ar fi riscat să facă afirmaţii nesigure.

Rosetti (l-am văzut astă-seară la Camil) găseşte că discursul a fost 
magistral. Mie mi s-a părut mai mult insignifiant. E ceea ce se chea
mă un discurs „moderat*4. Nu atinge nici una din problemele zilei. 
Nici un cuvînt despre America, nimic despre Turcia, nimic despre 
Praga şi Paris, nimic în fond despre politica de război. Neaşteptate 
menajamente pentru Anglia, lăsînd impresia unor vagi dispoziţii de 
pace.

44 de lei o sută de grame de unt. De la zi la zi, totul se scumpeşte, 
se dublează... Nu e speculă: e derută, panică. Disperarea celor care, 
avînd bani „puşi deoparte**, îi văd topindu-se, prefăcîndu-se în 
maculatură, în cenuşe!

— Inflaţia e un asasinat în masă — spune Camil, speriat că cei 
30—40 de mii de lei lunari ai lui scad.

— Pe mine nu mă loveşte, dragă Camil: eu n-am nici un ban. 
—* De! zice el ridicînd din umeri.
într-adevăr, se poate spune mai mult?

Duminică, 5 octomvrie [1941]
Comunicatul german anunţă „operaţii de mare amploare*4, ceea ce 
subliniază* încă o dată afirmaţia lui Hitler de alaltăieri. S-ar părea

* Anulat: „confirmă**.
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însă că nici comunicatele ruseşti, nici comentariile engleze nu în
registrează nimic excepţional pe fronturi. Trebuie să aşteptăm cîteva 
zile pentru a ne da seama ce se petrece...

Un comunicat oficial românesc anunţă atacuri sovietice respinse 
în Ucraina, la est de Nipru, în regiunea Mării de Azov şi pe frontul 
Odesa. Ultima parte a comunicatului dă cifrele pierderilor româneşti 
de pînă acum: 15 000 dispăruţi (dintre care jumătate morţi, jumătate 
prizonieri la ruşi), 20 000 morţi, 78 000 răniţi.

Luni, 6 octomvrie [1941]
Comunicatele germane — nici cel de aseară, nici cel de astă-seară 
— nu aduc nici o indicaţie nouă asupra frontului. Fraze vagi: „ope
raţiile continuă cu succes**, „înregistrăm noi succese4*. Marea acţiune 
anunţată în discursul lui Hitler nu este încă desemnată.

Zi de alergături. Sunt hotărît să fac ceva pentru a găsi bani. De 
dimineaţă mi-am făcut o lungă listă de telefoane — dar am telefonat 
peste tot fără rezultat. Am fost la Hachette (luîndu-mi inima în dinţi) 
dar nu l-am găsit pe Roger. îl voi mai căuta şi mîine. I-am vorbit 
lui Ocneanu de traduceri, dar nu m-a lăsat să sper prea mult. în sfîr- 
şit, m-am decis să încerc a face, după o sugestie a d-nei Zissu, 
comerţ de tablouri. îl voi vedea mîine pe Oprescu. Tot mîine pe De- 
vechi. Trebuie, trebuie să încerc de toate.

Citesc mereu istoria lui Taine. Merge încet şi greu, fiindcă-1 citesc 
cu intermitenţe, altemîndu-1 cu Steme, Shakespeare, Shaw. Taine mi 
se pare opac şi de multe ori prost*. Ce spune despre Tristram Shandy 
e de-a dreptul stupid. Sunt acum la capitolul Byron. Reţin două fraze 
„pro meo domo**. Despre necesitatea personală a scrisului: „To 
withdraw my seif from myself has ever been my sole, my entire, my 
sincere motive in scribbling at all...“ Şi despre neputinţa de a-şi reface 
manuscrisele şi de a reveni asupra primei redactări: „I can never 
recast anything. I am like the tiger. If I miss the first spring, I go 
grumbling to my jungle again. But if I do it, it is cruşhing.** Ultima 
propoziţiune nu mi se mai potriveşte: „Never cruşhing.**

Marţi, 7 octomvrie [1941]
Din două locuri diferite (Rosetti, Jianu) mi se spune că Radio Londra 
anunţă că noua ofensivă germană se dezlănţuie asupra Moscovei,

* Anulat: „stupid".
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din trei direcţii: de la nord, dinspre Lacul Ilmen, de la centru dinspre 
Smolensk, de la sud dinspre Briansk. Liniile ruseşti ar fi „deeply 
pierced“ în centru.

Am fost la Devechi. L-am rugat să vorbească cu Antoine pentru 
o eventuală slujbă într-una din întreprinderile lui. Nu-mi fac iluzii, 
dar, par acquit de conscience, vreau să fac toate demersurile posibile 
pentru a găsi bani. Pe Devechi nu-1 mai văzusem din iulie, cînd îmi 
anunţa că tot războiul din Rusia va fi gata la 1 septemvrie. Credeam 
că acum se va vedea silit să modifice întrucîtva raţionamentul lui 
politic. Dar l-am găsit senin, imperturbabil. Nu, nu — în Rusia nu 
s-a întîmplat nimic extraordinar, Hitler învinge fără dificultăţi, totul 
e simplu şi inevitabil.

Vizită la Oprescu, la muzeu. Şoseaua pustie, cu multe frunze 
moarte. O culoare galbenă, pală, care înfrumuseţa totul. Aş fi putut 
crede că sunt în altă ţară, în alt oraş, la Lisabona, la Geneva. Oprescu 
mi-a obţinut pentru joi după-masă un rendez-vous la Petraşcu. Voi 
vedea dacă voi izbuti. MUe penibil, dar trebuie să închid ochii — 
şi să încerc.

Miercuri, 8 octomvrie [1941]
Comunicatul german de aseară anunţă o mare bătălie în sectorul nor
dic al Mării de Azov. Comunicatul de astă-seară, mai grav, anunţă 
o operaţie de încercuire la Viazma, unde cîteva armate ruseşti îşi aş
teaptă „sfîrşitul inexorabil". Aşadar, marea lovitură se dă în punctul 
pînă acum cel mai consolidat: în centru. Iar obiectivul principal este 
neîndoielnic Moscova.

Joi, 9 octomvrie [1941]
„întregul front sovietic s-a prăbuşit", declară azi d-rul Dietrich presei 
streine. Şi adaugă: „Operaţiunile în curs nu mai au decît o impor
tanţă secundară. Ocuparea terenului se va face metodic." Comu
nicatul german de astă-seară spune că în afară de trupele încercuite 
la Viazma, „trei corpuri de armată se îndreaptă spre nimicire în sec
torul Briansk". La Londra se dă un caracter de dezastru înfrîngerii 
ruseşti. Cea mai mare bătălie din istorie! Cea mai mare victorie din 
istorie! Pătrunderea în sectorul de centru se face prin două puncte 
diferite şi are deocamdată — spune comentariul englez — 100 mile. 
Oraşul Orei a fost ocupat.

Plimbare cu Branişte, mergînd spre Alice, unde dejunăm împre
ună. îmi destăinuieşte faptul că acum un an pregătise şi aproape 
pusese la punct plecarea noastră din ţară. De ce n-a izbutit? Din

398



neglijenţă, din tărăgănire. Eram ameţit ascultîndu-1. S-ar fi putut ca 
totul să fie altfel — totul, absolut totul. Depindem de o întîmplare, 
de o coincidenţă, de puţin noroc, de oarecare stăruinţă.

Vizită la pictorul Petraşcu. îmi deschide singur. Un bătrîn ramolit, 
abea ţinîndu-se pe picioare. Mă duce în atelier şi pe urmă se aşază 
într-un colţ, fără un cuvînt, zgribulit parcă de frig, lîngă un cămin 
imaginar. Mă lasă să mă uit, să-mi iau note, nu mă întreabă, nu mă 
îndrumă. Mă prezintă nevestei, care intră şi iese fără o vorbă.

— Florile acelea din stînga ce preţ au?
— Nu le vindem pe acelea.
— Alte flori nu aveţi?
Caută şi găseşte într-un colţ un tablou mai vechi, cu geamul spart.
— 40 000, zice arătîndu-mi-le. Şi pe urmă, imediat, cu o grabă 

înspăimîntată:
— Ba 50. Da, da, 50. Nici noi nu ştim cît să mai cerem de cînd 

cu banii ăştia schimbaţi.
Ceea ce nu-1 împiedică să-mi spună cîteva minute mai tîrziu:
—Să ştiţi că preţurile sunt fixe.
M-am oprit asupra cîtorva pînze, despre care să-i vorbesc d-nei 

Zissu, dar nu cred că va fi mare lucru de făcut.

L-am văzut dimineaţă pe Zissu. Mi-a propus, „pînă îmi va găsi 
de lucru“, să-mi împrumute bani. N-am zis nici da, nici nu, dar am 
insistat asupra unei soluţii mai durabile. Vreau să muncesc, vreau 
să fac ceva — orice altceva decît literatură. Birocraţie, samsarlîc, ne
gustorie — orice care să-mi aducă banii necesari de chirie şi coşniţă.

Vineri, 10 ocţomvrie [1941]
Titluri din Universul de azi: „întregul front sovietic s-a prăbuşit44, 
„Decizia a fost obţinută44, „Distrugerea armatelor Timoşenko 
echivalează cu terminarea campaniei în Rusia44, „Dezastrul arma
telor bolşevice44. Mai scurt, Evenimentul are un singur titlu imens pe 
toată pagina: „Campania din Rusia a fost terminată44.

Frază din proclamaţia lui Hitler către armată, dată în noaptea de 
1 - 2  oct., dar publicată abia acum: „Acesta este rezultatul domniei 
iudaice de 25 ani, care, deşi îşi zice bolşevism, se aseamănă în fond 
cu forma cea mai generală a capitalismului. Dar, în amîndouă aceste 
cazuri, reprezentanţii responsabili ai acestui sistem sunt aceiaşi: 
evreii şi numai evreii.44

Zissu îmi dă într-un plic 10 000 lei. Imediat, coborînd de la el, 
gîndul de a-i da înapoi banii. Va trebui neapărat să-i pot într-adevăr 
înapoia — şi cît mai repede. Sumele mici sunt umilitoare, mizerabile.
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Cînd Zissu îi dădea lui Nae sute de mii de lei, cu siguranţă că nici 
prin gînd nu-i trecea că face o binefacere. Nu vreau să poată deveni 
atît de ieftin binefăcătorul meu.

Sîmbătă, 11 octomvrie [1941]
Oarecare scădere de ton — abea perceptibilă — în presa de azi. „Mo
mentul prăbuşirii se apropie44 spune un titlu din Universul Ieri prăbu
şirea era un fapt împlinit. Fapt e că luptele continuă. Comunicatul 
german de astă-seară spune că nimicirea la Briansk şi Viazma „face 
progrese44. Impresia e că în nici un caz nu poate fi vorba de o pră
buşire generală, ci doar de lupte mari în sectoare diferite, cu şanse 
diferite. Rosetti astă-seară vorbea de „bluff44. Foarte spiritual, Simio- 
nescu-Râmniceanu spunea că noua ofensivă este contribuţia lui 
Hitler la ajutorul de iarnă. Cred că şi panica de ieri, şi scepticismul 
ironic de azi sunt premature. Va trebui să aşteptăm cîteva zile pentru 
a şti lămurit ce se petrece.

Cariera mea de marchand de tableaux a eşuat. Madam Zissu e mai 
dibace decît mine. Am dejunat azi la ei şi aveam o teribilă poftă să 
le urlu în faţă tot ce îmi stă pe inimă.

Terminat de citit cu teacher-ul meu A Midsummernight Dream.

Gînduri de plecare. Aş vrea să fug, să evadez.

Duminică, 12 octomvrie [1941]
Lupta continuă. E tot ce se poate spune deocamdată. Situaţie gravă, 
tensiune extremă — dar nimic fulgerător şi definitiv. în sud, comu
nicatul german anunţă că s-a terminat bătălia de la Marea de Azov. 
în centru luptele continuă în regiunile Briansk, Viazma. La Odesa 
şi Leningrad, nimic nou.

Vizită de seară Ia Pippidi. Mă întorc pe o beznă absolută. Nici
odată n-a fost aşa de întuneric în oraş. Nici lampa de buzunar nu mă 
ajută. Plouă — şi e cald ca într-o seară de vară.

Luni, 13 octomvrie [1941]
„Cîmpiile de luptă de la Briansk şi Viazma se află mult înapoia fron
tului44, spune comunicatul german de aseară. Ruşii recunosc şi ei că 
au pierdut Briansk. Ofensiva asupra Moscovei este în plin. Dinspre 
Briansk, Orei şi Viazma (toate trei depăşite) presiunea germană 
creşte. Bătălie „titanică44, „gigantică44 — dar dincolo de aceste apre
cieri vagi nu ştim nimic precis.
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Evreii din Bucovina sunt strînşi de prin diverse tîrguri (Vatra Dor- 
nei, Cîmpulung, Gura Humorului) şi porniţi pe drumuri, spre o ţintă 
necunoscută. Spre Transnistria, se zice. Dumnezeu ştie ce ne aş
teaptă şi pe noi în cursul acestei ierni, care n-a început încă şi de 
pe acum mi se pare îngrozitor de lungă.

Ploaie fumurie, frig tăios, vînt umed de noiembrie.

Terminat aseară Much Ado about Nothing. Ce copilărie, ba chiar, 
pe alocuri, ce stupiditate! Dar sunt unele lucruri, unele versuri în- 
cîntătoare. Peste tot în Shakespeare dau de lucruri memorabile, pe 
care aş vrea să le pot folosi, cita, ţine minte.

Marţi, 14 octomvrie [1941]
Comunicatul de aseară: Operaţiile pe frontul de răsărit continuă 
conform prevederilor. Comunicatul de astă-seară: Operaţiunile se 
desfăşoară după cursul prevăzut. Ritmul bătăliei să se fi încetinit 
oare? Titlu de afiş, văzut azi pe stradă: „Momentul decisiv se apro
pie !“ „Pacea* se apropie."

Terminat astă-seară Tristram Shandy, după o lungă lectură înceată, 
prea înceată. Dar oricum totul e prea lung, prea uniform, prea des
trămat. După prima sută de pagini, n-am mai avut nimic de aflat. 
Şi au mai fost încă patru sute. Agreabil totuşi. Lectură paşnică, de 
iarnă lungă, fără griji.

Joi, 16 octomvrie [1941]
Comunicat român anunţînd că linia de apărare a Odesei a fost stră
punsă, iar trei sate (probabil de la periferia oraşului) ocupate azi-di- 
mineaţă. Odesa arde. Multe ediţii speciale. Se arborează drapele.

Situaţia Moscovei, se pare, devine din ceas în ceas mai gravă. 
Germanii atacă şi de la nord, dinspre Kalinin. Fortificaţiile exterioare 
au fost străpunse. Deocamdată comunicatele şi telegramele germane 
nu spun nimic precis, preferind probabil să repurteze un mare succes 
de surpriză. Timpul e extrem de favorabil. Senin, soare, uscat. E un 
octombrie asemănător celui din 1939.

Japonia va intra în război? Va ataca pe ruşi? Guvernul Konoye 
a demisionat. La Tokio se fac declaraţii grave, ca în ajun de mari 
evenimente.

Niciodată nu m-am gîndit cu atîta intensitate la plecare. Ştiu că e 
absurd, ştiu că e imposibil, ştiu că e inutil, ştiu că e prea tîrziu — but 
I can’t help it. Mă ameţeşte gîndul plecării. Liber, liber — undeva

* Lecţiune incertă. «
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departe. Pieacă peste cîteva zile un vapor cu 750 de evrei imigranţi 
— şi, deşi mi sunt printre ei, şi nici nu pot fi, mă obsedează. Am citit 
în ultimele zile numeroase reviste americane, pe care mi le-a dat 
Ocneanu (New York Times Book Review) şi am văzut deodată, pînă în 
amănunte, o altă lume, uri alt mediu, alte oraşe, un alt timp.

„Struma“83 — ca să ajung pînă acolo ar fi trebuit să am simţul 
aventurii şi — mai ales — să fiu mai tînăr, mai sănătos, mai puţin 
ruinat de viaţă.

Look in my face; my name is Might have been.

Vineri, 17 octomvrie [1941]
Odesa a căzut. Străzile pavoazate. Manifestaţii. Comunicatul german 
nu spune nimic despre desfăşurarea ofensivei asupra Moscovei, dar 
telegramele de presă spun că oraşul e în curs de evacuare.

Evreii de la Gura Humorului au fost trimişi la Moghilev — spune 
Fanny Schnarch, plîngîndu-şi părinţii şi sora de care nu ştie nimic. 
Sentimentul ascuţit al primejdiei, al nesiguranţei de fiecare zi, de 
fiecare ceas. Ai vrea să dormi, să te afunzi undeva sub pămîrit, să laşi 
să treacă timpul peste tine. Toată zbaterea noastră de a trăi e aşa de 
zadarnică, dacă nici o lumină — cît de depărtată — nu se mai vede.

Sîmbătă, 18 octomvrie [1941]
Vise multe şi scurte astă-noapte:

1) Sunt cu Alice şi Aristide în hall-ul unui mare restaurant — 
parcă la „Cina“. Vorbim despre un voiaj spre Italia, pe care îl proiec
tăm, deşi nu prea avem bani. Aristide îmi arată pe hartă itinerariul. 
Ni se aduc — parcă — nişte prăjituri. Intră George Enescu: Aristide 
mă prezintă şi pe urmă intră cu el într-o odaie alăturată, închizînd 
uşa, căci au de vorbit nu ştiu ce secrete.

2) Sunt cu Zoe, care a decis să se mărite cu mine, iar eu n-am avut 
curajul să refuz, ceea ce îmi dă în vis mari remuşcări. Ce e ciudat 
e că ea însăşi a luat hotărîrea crezînd că sufăr prea mult, ba chiar 
că am postit pentru ea — cînd eu în realitate postisem de lom Kipur. 
Mergem amîndoi la ofiţerul stării civile, care îmi e prieten. îi spun 
că vreau să ne cunune, şi citez un pasaj, parcă din Jurnalul lui 
Renard, referitor la căsnicie. în curtea noastră din Antim sunt afişate 
nişte liste (sunt listele pe care le-am văzut ieri la Cercul de recrutare, 
dar în vis sunt liste de stare civilă). Cineva o felicită pe Mama. Eu 
sunt foarte nenorocit de toată întîmplarea. Mă gîndesc că nu voi

83 Vasul „Struma“ urma să ia la bord peste şapte sute de emigranţi cu desti
naţia Palestina.
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putea face voiajul în Italia. Mă gîndesc pe de altă parte că, dacă mă 
însor cu ea, mi se va deschide telefonul.

3) Sunt la Brăila, la liceu. Intru în clasă, dar în grabă nu m-am 
îmbrăcat, aşa că sunt în cămaşă şi izmene. Pe catedră e Arghir. Eu 
iau loc într-o bancă pe la mijlocul clasei. Arghir citeşte din cartea 
de clasa V. între timp afară a izbucnit o revoluţie legionară. Mă uit 
pe fereastră şi văd trecînd o manifestaţie cu fanfară. Plouă îngrozitor. 
Nişte copii care defilează abea se văd sub valurile de ploaie şi sub 
umbrele. Cobor repede în stradă (dar nu mai sunt elev de liceu) şi 
dau, într-un fel de pasaj, de o patrulă militară care nu mă lasă să trec 
mai departe. Sunt înspăimîntat şi zgomotele revoluţiei cresc din toate 
părţile.

4) Sunt cu Lereanu într-un pat. îl aşteptăm pe Comşa. E goală, 
o dezbrac, o sărut — cu un sentiment amestecat de dezgust şi exci
tare. Totul e prea confuz — şi nu îmi mai aduc aminte.

Duminică, 19 octomvrie [1941]
Am fost azi-dimineaţă la Filarmonică, unde cînta Gieseking (con
certul de Schumann, un concert brandenburghez de Bach pt. flaut, 
pian şi vioară, Simfonia IV de Beethoven). Biletul îl luasem încă 
de la începutul săptămînii, după multe ezitări oprite scurt de o ho- 
tărîre bruscă: fie ce o fi, am să mă duc! Dar remuşcările au început 
imediat. Mi-era ruşine de mine însumi. E oare posibil să am uşu
rinţa, frivolitatea, lipsa de scrupul* de a mă duce la un concert nem
ţesc, în zilele astea amare! Sute de familii evreieşti din Bucovina 
sunt în chiar clipa asta în pribegie! Mii de evrei sunt în lagăre de 
muncă — şi între ei Benu! în fiecare zi, în fiecare ceas, alte orori, 
alte umilinţi ne încovoaie, ne doboară — iar eu mă duc la Filarmo
nică ! Mă hotărîsem să dau biletul înapoi. Eram decis să nu mă duc 
în nici un caz la concert. Dar, în clipele de mai mică indignare, o 
altă voce, insidioasă, începea să vorbească: De ce să ne mortificăm? 
De ce să ne impunem renunţări absurde? De ce să ne interzicem noi 
înşine puţinele bucurii care ne mai rămîn? N-am ascultat muzică de 
astă-primăvară, de cînd mi-au luat aparatul de radio. Un concert — 
şi încă un atît de frumos concert — va fi un ceas de uitare, de 
bucurie. Cîte bucurii îmi mai rămîn? Pînă aseară, pînă azi-dimineaţă, 
nu ştiam dacă mă voi duce. M-am dus.

Stranie senzaţie de a intra în sala Ateneului, unde nu mai călca- 
sem de atîta vreme! Nu-mi puteam învinge timiditatea, ruşinea, frica. 
Aş fi vrut să nu mă vadă nimeni, să nu văd pe nimeni. Mi se părea 
că sunt un fel de fantomă revenită pentru o clipă la lumină. Ce frea-

* Anulat: „seriozitate".
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mat de rochii, de mîini albe, de blănuri, de uniforme. Nenumărate 
fete tinere frumoase. Cîteva femei admirabile. Bărbaţii aproape toţi 
bine îmbrăcaţi, calmi, respirînd siguranţă de sine, confort. Pe stra
pontina mea mă simţeam mizerabil, dizgraţiat, unt, bătrîn, trist, jer
pelit. Războiul numai prin mine trece? Numai eu îl trăiesc? Toată 
această lume nu-1 simte, nu-1 vede, nu-1 cunoaşte? Jumătate din 
bucuria concertului mi-a fost luată de obsesiile cu care venisem 
acolo, fără să pot scăpa de ele măcar o secundă. Nu ştiu dacă voi 
repeta experienţa.

Beethoven îmi place mereu mai puţin. Erau fraze de operă. Rossini 
parcă. Cred că aş asculta cu mai multă plăcere sonatele.

Â propos de muzică, curioasă observaţia lui Thomas de Quincey 
(citesc de aseară Confessions of an English Opium Eater) că o cu
noaştere instrumentală a muzicii* împiedică extazul muzical, „...to 
the deep voluptuous enjoyment of music absolute passiveness in the 
hearer is indispensable. Gain what skill you please, nevertheîess 
activity, vigilance, anxiety, must always accompany an elaborate 
effort of musical execution; and so far is that from being recon- 
cilable with the entrancement and lull essential to the true fruition 
of music, ... that even so much as an occasional touch of the foot, 
would utterly undermine all your pleasure.“ Dacă aş scrie cîndva 
un eseu despre muzică (la care mă gîndeam acum vreo 2 -3  ani), aş 
încerca să arăt că înţelegerea muzicală nu e nici „entrancement", nici 
„lull" — ba chiar că ele sunt forme inferioare de sensibilitate 
muzicală.

Nici o ştire sigură despre mersul războiului. Comunicatele ger
mane se ocupă mereu despre dubla acţiune de la Viazma şi Briansk, 
unde numărul prizonierilor ar întrece 600 000. Despre situaţia Mos
covei, nimic precis. De asemeni nimic despre regiunile Harkov şi 
Rostok.

Guvernul japonez format ieri nu se ştie încă dacă e un cabinet de 
pace sau război. Impresia mea e că Japonia nu va intra în război, 
atîta timp cît Rusia nu se prăbuşeşte efectiv.

Luni, 20 octomvrie [1941]
Ştiri deprimante la Uniunea Comunităţilor, unde fusesem azi-dimi- 
neaţă ca să duc o scrisoare pentru Benu. Drumurile Basarabiei şi 
Bucovinei sunt pline de cadavrele evreilor goniţi de la casele lor spre

* Anulat: „este un obstacol*4.
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Ucraina. Bătrîni, copii, bolnavi, femei — toţi fără alegere, fără ex
cepţie sunt aruncaţi pe drumuri şi goniţi spre Moghilev. Ce vor face 
acolo? Cu ce se vor hrăni? Unde se vor adăposti? Moartea prin îm
puşcare e o mult mai blîndă soartă. Ieri s-a aflat că toţi evreii ori
ginari din Basarabia şi Bucovina trebuie să părăsească Bucureştii 
şi să plece spre Ucraina şi Transnistria. Azi-dimineaţă s-a precizat 
că e vorba doar de cei veniţi după ianuarie 1940. De ce? nu ştie 
nimeni şi aproape că nici nu mai întreabă nimeni.

E o demenţă antisemită, pe care nimic nu o poate opri. Nu e 
nicăieri nici o frînă, nici o raţiune. Dacă ar exista un program anti
semit — încă ar fi bine. Ai şti pînă la ce limite se poate merge. Dar 
nu e decît o pură bestialitate fără control, fără ruşine, fără conştiinţă, 
fără scop, fără ţintă. Orice, orice, absolut orice e posibil. Văd pe 
feţele evreieşti paloarea spaimei. îngheaţă surîsul lor de optimism 
atavic, se stinge vechea lor ironie consolatoare. într-o zi, într-o 
depărtată zi, coşmarul va trece — dar noi, tu, el, eu, noi ăştia care 
ne privim în ochi unii pe alţii, noi vom fi căzut de mult. Din iunie 
pînă azi cifra evreilor asasinaţi depăşeşte (spune Gaston Antony84) 
100 000. Cîţi mai rămînem? Cît timp trebuie pentru asasinarea 
noastră? Mi-e inima grea de apăsare şi tristeţe. încotro să-mi îndrept 
privirea? Ce să aştept?

— Pleacă! mă sfătuia Rosetti ieri.
Mai mult decît un sfat, îmi schiţa un proiect: să plec deocamdată 

la Istanbul, iar de acolo să-i scriu lui Lassaigne, care cu siguranţă 
mă va ajuta să răzbat mai departe. Dar totul e nesfîrşit de greu, 
începînd cu* * primele demersuri: paşaport, viză turcă, viză bulgară
— ca să nu mai vorbesc de bani. Totuşi, nu am sentimentul că 
obstacolele materiale sunt cele mai grele. Mai înainte de orice, e 
propria mea îndoială: Pot pleca singur? Am dreptul să o las pe Mama 
singură? Pot să-l las pe Benu singur? Nu mă simt destul de robust, 
în toate sensurile, pentru o asemenea plecare. Cu sănătatea mea 
ruinată, pot încerca marea aventură? Dar, în acelaşi timp, nu e o 
nebunie să aştept dezarmat, descompus, să fiu ucis?

Marţi, 21 octomvrie [1941]
Toţi evreii sunt obligaţi — spune o lege apărută azi în ziarele de seară
— a preda statului efecte de îmbrăcăminte. Se stabileşte cota nece
sară pentru 7 categorii distincte: de la cei ce nu au nici un venit, pînă 
la cei ce au un venit de 500 000 anual. Ar fi greu să transcriu întreg 
textul, care este totuşi în materie antisemită poate lucrul cel mai 
neaşteptat, mai extravagant din cîte am citit pînă azi. Un om, un

84 Gaston Antony, avocat.
* Anulat: „Istanbulul“.
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evreu, care cîştigă 10 000 de lei pe lună e obligat să dea: 4 cămăşi, 
10 perechi izmene, 4 per. ciorapi, 4 batiste, 4 prosoape, 4 flanele, 
3 costume de haine, 2 per. bocanci, 2 pălării, 2 paltoane, 2 pături 
de lînă, 2 dosuri saltea, 2 dosuri pernă, 2 feţe pernă, 2 cearceafuri. 
Cifrele din ultimă categorie sunt cele mai de necrezut: 36 cămăşi, 
12 costume, 12 paltoane... E aşa de grotesc, încît nu ştiu dacă nu e 
o farsă. Văd că legea nu poartă nici o semnătură şi mă întreb dacă 
nu a fost strecurată la tipar de vreun farsor. Căci, dacă ar fi să fie 
serios, după primul moment de stupoare comică îţi dai seama că e 
tragic. Costul lucrurilor cerute întrece cu mult venitul luat drept cri
teriu ! Dacă fiecare evreu ar da toţi banii pe care îi cîştigă, încă n-ar 
reuşi să cumpere lucrurile ce i se cer. Sancţiunea este închisoare de 
la 5 -1 0  ani şi amendă de la 100 000-500  000.

Am avut o lungă noapte de insomnie. Abia după patru dimineaţa 
am reuşit să adorm. M-am gîndit tot timpul la organizarea plecării, 
încep să trăiesc cu obsesia asta.

Miercuri, 22 octomvrie [1941]
Carte poştală primită de Volcovici (profesor la liceul meu) de la 
părinţii şi fraţii lui: „Moghilev. Dragii mei, suntem sănătoşi. Facem 
un drum lung pe jos. Noaptea suntem pe cîmp. Vă sărut."

Patru luni de război. Iama pare să fie încă foarte departe. De 
cîteva zile avem o vreme de primăvară. Ofensiva germană se des
făşoară mai departe, nestînjenită de anotimp. Lipsa noastră de in
formaţii face imposibilă o judecare a situaţiei. Moscova va cădea 
probabil (fără să putem spune dacă într-o săptămînă sau în şase), dar 
ce s-ar putea întîmpla mai departe n-avem cum şti. De altfel, acum, 
războiul devine un lucru pentru noi depărtat şi indiferent. Pe noi ne 
vor măcelări — iar pînă în mormintele noastre (dacă vom avea un 
mormînt) lumina victoriei nu cred că va ajunge. în fiecare ceas, în 
fiecare clipă, putem fi scoşi din case, porniţi pe drumuri, ucişi. 
Nimeni dintre noi nu ştie dacă va mai întoarce mîine-dimineaţa foaia 
de calendar a zilei de azi: 22 octomvrie.

Seara
Rosetti îmi spune că nemţii au cîştigat războiul, că ruşii nu mai 

pot opune nici o rezistenţă, că Anglia nu mai are nimic altceva de 
făcut decît să încheie o pace de compromis. încerc să-l remontez, 

* dar e zadarnic. La toate argumentele pledînd pentru o victorie totuşi 
engleză, depărtată poate, dar încă sigură — el ridică din umeri: nu, 
nu, nu — nu mai e nimic de făcut.
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în altă ordine de idei, îmi povesteşte că în cercurile oficiale şi 
semioficiale se afirmă — din sursa Antonescu — că în cel mult trei 
săptămîni Ardealul va fi redobîndit de la unguri. Pe nu ştiu ce album 
comemorativ, Mareşalul ar fi scris: „De la Odesa plec la Cluj.“ în 
drum spre casă am vorbit mai amănunţit despre eventuala mea ple
care, de care ţine să se ocupe îndeaproape.

Toată ziua, pretutindeni în oraş nu se vorbea decît de strania lege 
de ieri. Nu e o farsă, cum am crezut în primul moment. E un de
cret-lege autentic apărut în Monitorul oficial

Joi, 23 octomvrie [1941]
Lugubre străzile seara, după ora 10. întuneric, frig, pustiu, vînt rece 
de noiemvrie. Foarte rar auzi de departe un clopot de tramvai sau 
un zgomot de maşină, trecînd parcă prin alt oraş, prin alt timp, prin 
altă lume.

Lungă după-amiază petrecută cu Branişte, la o masă de bodegă 
(după ce ne întorsesem de la Alice unde am dejunat). Am o afecţiune 
mereu mai mare pentru el. Un om cumsecade. E mai rar decît un 
om de geniu. I-am vorbit despre gîndurile mele de plecare şi mi-a 
spus o seamă de lucruri utile. Mi-a atras atenţia că va fi mult mai 
greu chiar decît mă aştept. Mi-a arătat şi latura primejdioasă a 
tentativei mele. Simplul fapt de a cere un paşaport e de ajuns pentru 
a face din mine un tip suspect. Totuşi voi încerca. Fără iluzii, mai 
degrabă cu resemnare, aproape cu indiferenţă — dar oricum, voi 
încerca.

Sunt oameni care se şi pregătesc să cumpere paltoanele, hainele, 
cizmele etc. cerute de lege (Aristide, Paltin...). Eu nici nu mă pot 
gîndi la asta. De unde să iau atîţia bani? Nu e mai simplă în
chisoarea?

Intens atac german asupra Crimeii, unde se pare că se fac im
portante înaintări. La Moscova, noi mari asalturi prin liniile fortifi
cate străpunse. Timcşenko înlocuit — preludiu, poate, al prăbuşirii 
oraşului. Fără să vrei, te gîndeşti la înlocuirea lui Gamelin în 
momentul dezastrului iremediabil. Dar să aşteptăm.

Sîmbătă, 25 octomvrie [1941]
Pe frontul Moscova nimic nou. în schimb, în sud (unde a preluat 
comanda Timoşenko), serioase înaintări germane. S-a anunţat azi 
căderea oraşului Harkov — pierdere considerabilă pentru ruşi, dar

407



pe care o aşteptam de mult. în Crimeea de asemeni situaţia e grea, 
iar la Rostov aproape disperată.

Văzut azi pe Vişoianu. A primit cu prietenie proiectul meu de 
plecare. Nu-1 crede irealizabil şi va face demersuri pentru viza turcă. 
Sunt mai puţin aprins decît zilele trecute, dar voi continua să mă 
ocup de chestiune. Cine ştie?...

Duminică, 26 octomvrie [1941]
Ziarele de dimineaţă publică scrisoarea Mareşalului Antonescu 
adresată lui Filderman, drept răspuns la apelul lui în privinţa evreilor 
duşi în ghetourile de la Bug. Măsura aceasta nu este — spune 
documentul — decît dreaptă răsplată la crimele şi atrocităţile comise 
de evrei în Basarabia şi Bucovina, la Odesa şi în Ucraina. „Ura lor 
este ura d-voastră.“ *

Spaimă, nedumerire, aşteptare îngrozită. Textul publicat e aşa de 
aspru, încît face posibil orice act de violenţă împotriva noastră. 
Mîine-dimineaţă s-ar putea să fim scoşi din case şi aruncaţi în ghe
touri — fără ca măsura să mai pară cuiva exagerată. îmi vine greu 
să cred că publicarea unui asemenea text e o întîmplare, un fapt di
vers fără intenţii politice. îmi vine greu să cred sau măcar să scriu 
că nu va avea urmări.

Sunt împietrit de spaimă şi nelinişte. Mi-e milă de bătrîni şi de 
copii. Mi-e milă de Mama. Nu ştiu ce să-i spun, nu ştiu cum s-o 
mîngîi. Mă silesc să zîmbesc şi nu pot.

L-am văzut pe Zissu azi după-masă. Era palid şi tăcut. Veştile pe 
care mi le dă sunt chiar mai grave decît îmi imaginam. E informat 
că la 1 noiemvrie întregul nostru regim va fi schimbat. Nu ştie încă 
precis despre ce e vorba: retragerea cetăţeniei? parcarea întregei 
populaţii evreieşti într-un singur cartier? alungarea din oraş?

Familia Zissu (surori, fraţi, bătrînul Zimmer) se gîndeşte să fugă. 
Cred că au şi început să-şi pregătească evadarea. Era acolo un fel 
de consiliu de familie. Cum sunt colosal de bogaţi, cred că vor 
reuşi.851-am lăsat singuri, căci în mod vizibil îi stînjeneam — şi am 
plecat. M-am gîndit ce naive sunt planurile mele de plecare, dacă 
pentru ei — atît de bogaţi — încă plecarea e o problemă grea. Pentru 
o viză turcă se dau sute de mii de lei — şi eu vreau s-o obţin pentru 
ochii mei frumoşi ? De altfel, acum, cînd primejdia e mai grea şi mai 
aproape, îmi dau seama că n-aş avea inimă să-i abandonez pe ai mei.

85 A. L. Zissu nu a plecat din România. în timpul războiului a fost, ca lider 
sionist, unul din organizatorii emigrărilor spre Palestina. Arestat în 1950, a fost 
eliberat în 1956 şi a murit, în acelaşi an, în Israel.
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Seara de tot, după ce scrisesem rîndurile de mai sus, o bucurie: 
Benu întors de la Fierbinţi, pentru 24 de ore.

Marţi, 28 octomvrie [1941]
Toate ziarele de azi comentează scrisoarea Mareşalului şi discută 
cu violenţă „problema evreiască", cerînd soluţii radicale. Nu e greu 
să vezi că e un consemn. La Berlin, presa germană dă mare publi
citate documentului. E evident că se pregătesc propagandistic noi 
lovituri antisemite. Nu putem face nici un gest de apărare. Aşteptăm.

Vicky (a doua secretară a lui Roman) îmi povesteşte că un prieten 
al ei, ofiţer, reîntors din Transnistria, e îngrozit de ce a văzut acolo.

— Aveau ordin să împuşte pe toţi evreii, dar lui aşa i-a fost de 
milă, aşa de mult l-a îngrozit măcelul, încît, avînd să execute o sută 
de evrei, a ordonat soldaţilor să-i împuşte imediat, fără să-i chinu
iască. Textual.

Miercuri, 29 octomvrie [1941]
Detalii despre izgonirea evreilor de la Gura Humorului. (Ni le-a 
povestit Fanny, care are veşti de la părinţii şi sora ei, ajunşi vii la 
Moghilev.) Vineri, 10 octomvrie, oamenii se culcaseră liniştiţi. 
Nimic neobişnuit nu se întîmplase nici în ziua aceea, nici în zilele 
precedente. După miezul nopţii au fost treziţi* din somn de tobele 
care băteau pe uliţe. Oamenii au ieşit afară neştiind ce se petrece. 
Li s-a ordonat evreilor ca cel mult pînă la ora 3 dimineaţa să fie la 
gară. In două ore au trebuit să-şi facă boccelele, să închidă casele 
şi să plece. La gară au predat cheile caselor şi buletinele de 
populaţie. Li s-a dat în schimb cîte un număr de ordine pentru fiecare 
ins. Pe urmă au fost suiţi în tren. O parte din drum au făcut-o cu 
calea ferată. Restul pe jos. Au trecut Nistrul în bărci. Au vîndut 
mereu din hainele de pe ei, ca să aibe ce mînca. O pîine se găsea 
greu cu 800 de lei. Acum sunt la Moghilev: cîţi au încăput, sunt în 
case. Cîţi nu, în cîmp. Aşteaptă acolo să fie din nou porniţi la drum, 
nu se ştie încă spre ce destinaţie.

— Să încercăm să nu ne gîndim la evreii din Ucraina, spunea azi 
Lena Constante. Nu putem face nimic pentru ei... Să încercăm să 
uităm. Să încercăm să trăim.

Poate că are dreptate. Dar e un coşmar din care nu mă pot des
prinde. Şi e de altfel un coşmar care e al nostru, chiar dacă pentru 
moment nu ne tîrăşte şi pe noi la fund şi ne mai lasă să ne zbatem 
la suprafaţă, înainte de a ne scufunda definitiv. Ziarele de azi con

* Anulat: „în bătăi de tobă“.
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tinuă să comenteze violent, mai violent chiar decît ieri, scrisoarea 
lui Antonescu. Ecouri susţinute în Germania, Boemia, Italia. E un 
eveniment european. Antisemitismul organizat trece prin una din 
fazele lui cele mai negre. Totul e prea intenţionat, prea vizibil pus 
în scenă, ca să nu aibe un sens politic. Ce se urmăreşte? Exter
minarea noastră pur şi simplu?

Ascultat la Lena Variaţiunile simfonice ale lui Franck. Un moment 
de uitare — şi pe urmă revin în acelaşi groaznic coşmar. Uneori îmi 
spun că toate sunt neadevărate. înăbuşitoare, dureroase, intense — 
şi totuşi neadevărate. S-ar putea să fac un efort şi să mă trezesc. S-ar 
putea să deschid ochii şi să bag dintr-o dată de seamă că totul s-a 
destrămat brusc, a pierit. Niciodată viaţa nu mi s-a părut atît de 
nereală.

Joi, 30 octomvrie [1941]
Ieri, ministrul de Finanţe a convocat în cabinetul său zece fruntaşi 
evrei, în cap cu rabinul-şef şi Filderman. I-a primit în picioare, fără 
să le spună bună ziua, fără să le dea mîna, fără să-i invite să şadă. 
A strigat la ei şi nu i-a lăsat să răspundă nici o vorbă. Mai ales cu 
Filderman a fost extrem de aspru. Le-a spus din nou că populaţia 
evreiască trebuie să subscrie 10 miliarde la împrumut, şi le-a dat un 
termen de o lună pentru executare.

Seară cu Vişoianu, Branişte, Aristide, la Alice. Mereu şi mereu 
aceleaşi discuţii, care ne obsedează, ne obosesc, ne otrăvesc. Trăim 
cu două-trei idei fixe. Nimeni din noi nu ştie mai mult decît celălalt; 
nimeni nu poate gîndi sau spune ceva nou. Nici nu e loc pentru 
nimic nou.. Războiul va mai dura doi ani, zice Aristide. Doi ani şi 
jumătate, adaugă Vivi. Ba poate numai un an, spun eu. Şi poate nici 
atît, spune Branişte. Mîine vom da alte termene, certîndu-ne stupid 
pentru lucruri pe care nu le cunoaştem. Dar viaţa noastră e angajată 
în aceste lucruri şi simţim în fiecare zi că o pierdem.

„Eu sunt obiectiv" — îi spuneam ieri lui Camil, care era din nou 
într-un acces antisemit. „Obiectiv e un om prost. Simt că tot războiul 
ăsta nu mă mai priveşte, tocmai pentru că şansele mele de a 
supravieţui sunt infime. Vorbesc ca de dincolo de viaţă. Ca şi cum 
n-ar fi vorbă de războiul din 1941, ci de un război intrat de mult în 
istorie, terminat, uitat."

Nu sunt ştiri amănunţite de pe front. Situaţia Moscovei continuă să 
fie foarte gravă. Nu sunt semne că ar mai putea să reziste multă vreme. 
De asemeni, foarte gravă situaţia la Rostov. Cît despre Crimeea, nemţii 
anunţă că au străpuns istmul Perekop şi că înaintează uşor în peninsulă.
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Sîmbăta, 1 noiemvrie [1941]
Două ore de muzică. O rugasem pe Lena să mă primească la ea, să 
nu mai cheme pe nimeni altcineva şi să ascultăm discuri. M-a lăsat 
să-mi aleg singur programul: patru preludii pentru pian de 
Debussy, Quartetul de Ravel, un concert pentru pian şi orchestră în 
re minor de Bach, Quartetul de Debussy. N-am vorbit nici despre 
război, nici despre deportarea evreilor.

Noiemvrie! Vremea trece fără să rezolve nimic, fără să atenueze 
nimic. Ne zbatem mereu în aceeaşi ceaţă, în aceeaşi noapte.

Luni, 3 noiemvrie [1941]
Ordin de chemare la Cercul de recrutare. Nici nu i-am spus Mamei 
că l-am primit. Va fi destul timp mîine. Am vagi speranţe să scap 
— dar ştiu eu? De obicei în asemenea treburi sunt şi nenorocos şi 
nepriceput. La marile mele griji, o plecare acum ar fi o nenorocire. 
Aştept totuşi cu resemnare.

A căzut Simferopol. înaintarea germană se îndreaptă în grabă spre 
Sebastopol. întreaga Crimee se duce. Rezistenţa a fost serioasă la 
Perekop, dar acum porţile s-au prăbuşit. La Leningrad şi Moscova 
lupte în continuare.

Marţi, 4 noiemvrie [1941]
Visuri de azi-noapte: Sunt cu Izi la o manifestaţie legionară, la 
Şosea. Defilăm în prima linie, în fruntea coloanei. O fată dintr-un 
rînd cu noi ne priveşte mirată şi spune: legionari jidani! Noi grăbim 
pasul şi ne depărtăm de coloană, în timp ce ea se întoarce înapoi spre 
altă coloană, ca să ne denunţe. între timp noi am ajuns pe trotuarul 
stîng, la începutul Căii Victoriei. Fata ne ajunge din urmă şi ne cere 
legitimaţiile. Noi fugim cît putem de repede. Izi spune: „nu aşa de 
repede, că nu mai pot“. Suntem urmăriţi şi nu ştim cum să ne 
ascundem. Pe trotuarul drept, cam peste drum de Strada Grigore 
Alexandrescu, îmi iese înainte unul din foştii oameni de serviciu de 
la Fundaţie (parcă Costea). Poartă o uniformă de portar de minister. 
Ne arată un drum care duce prin parcul unei instituţii publice. O 
luăm pe acolo şi ajungem la nişte scări, pe care s-au refugiat mai 
mulţi trecători... Visul continuă, dar eu nu mai ştiu nimic.

Alt vis. Sunt la un proces pentru asasinarea a 5 legionari (între 
care Mişu Polihroniade). Întîi sunt martor, pe urmă acuzat. Curtea 
este prezidată de Istrate Micescu, deşi ştiu bine că el e asasinul (ceea 
ce mai de mult recunoscuse într-un interview). Este audiat Filder- 
man, violent întrerupt de Micescu, pe urmă, în mai mare linişte, 
Zissu. Dezbaterile sunt întrerupte pentru a se cînta o bucată simfo
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nică în amintirea celor asasinaţi. Parcă e în acelaşi timp o ceremonie 
religioasă. Micescu dă ordin ca noi, acuzaţii (căci de astă dată sunt 
carrement acuzat), să fim evacuaţi. Sunt scos pe o sală de afară, unde 
mă întîlnesc cu Dinu şi parcă Wendy. Amîndoi, sau numai el, fac 
mare haz de declaraţia pe care am făcut-o eu.

Seara
Zi de alergături: la liceu, la Cerc, la Alice, la Timus86, la Uniune... 

N-am făcut nimic deocamdată. Nu m-am prezentat şi nu ştiu dacă 
mă voi prezenta mîine. Foarte drăguţ Timus, care s-a oferit nu numai 
să mă rechiziţioneze la „Alhambra“, dar chiar să-mi dea de lucru 
acolo. Nimic sigur, se înţelege. Vom vedea.

De două-trei zile se desfăşoară o nouă mare ofensivă germană 
asupra Moscovei. Situaţia pare mereu gravă acolo. Totuşi în mersul 
general al războiului este oarecare stare pe Ioc. Ieri s-a împlinit o 
lună de la ultimul discurs al Iui Hitler, care anunţa parcă lovituri mai 
hotărîtoare. E de aşteptat, cred, în scurtă vreme o noua iniţiativă ger
mană, care să accelereze iar ritmul oarecum încetinit al evenimen
telor. Şi timpul trece încet, încet...

Joi, 6 noiemvrie [1941]
Nesfîrşită zi de alergături. Imposibil de obţinut o amînare de o 
săptămînă, sau chiar de mai puţin. Colonelului Negulescu i s-a spus 
la Cerc că trebuie să mă prezint şi că voi fi trimis la un detaşament 
C.F.R. Totuşi de la liceu mi se spune că în două-trei zile vom primi 
scutirea de muncă. Dar lucrul e pe de o parte nesigur, ba chiar im
probabil, iar pe de altă parte pînă una-alta pot fi prins pe stradă la 
o razie (se fac în fiecare zi cîteva) şi atunci cum mă justific? Tare 
mă tem că pînă la urmă voi fi silit să plec — ceea ce va încurca o 

" dată mai mult viaţa mea şi aşa destul de încurcată.

Zvonuri de schimbarea guvernului. Zvonuri de turburări legio
nare. E ceva confuz în aer. Branişte pretinde că se pregăteşte un 
guvern naţional. Peste tot (Alice, Camil, Rosetti) se vorbeşte de o 
criză de guvern. Nu prea înţeleg bine care e sensul ei — dacă 
într-adevăr există.

S-ar zice că ofensiva asupra Moscovei a fost frînată, dacă nu chiar 
oprită. Londra, care pendulează între deprimare şi satisfacţie, are 
un nou moment de optimism. Comunicatul german se ocupă mai 
mult de frontul sudic, tăcînd asupra centrului şi nordului. Dar, dacă

86 Vasile Timus, om de teatru.
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războiul îşi păstrează ritmul de pînă acum, vom avea probabil curînd 
o nouă lovitură germană.

Vineri, 7 noiemvrie [1941]
Obţinut totuşi un răgaz de — sper — cîteva zile. Mă înscrisesem pe 
lista profesorilor la Cercul de recrutare, crezînd că riscul de a fi 
chemat e astfel mai mic. în realitate (şi nimeni n-ar şti să spună de 
ce...) profesorii sunt chemaţi, iar avocaţii, nici măcar cei radiaţi, nu. 
Colonelul Negulescu a cerut şi obţinut ca să fiu trecut printre avocaţi, 
ceea ce a atras — deocamdată — anularea ordinului de chemare. între 
timp, pînă să-mi vie rîndul ca avocat, mă voi sili să-mi aranjez un 
loc undeva la un teatru.

Citesc cu greu Hamlet în englezeşte. Incomparabil mai dificil 
textul ca vocabular şi sintaxă decît tot ce am citit pînă azi. Chiar cu 
juxta franceză alături, lectura e grea.

Nu am ştiri despre mersul războiului... Mîine intrarea triumfală 
a trupelor române victorioase. Oraşul era încă de astă-seară pavoazat 
şi, după multă vreme, luminat. Se spune că vor fi două zile grele 
pentru evrei. Totuşi, în ultimele 2 -3  zile nu s-a mai întîmplat nimic 
împotriva noastră. O ordonanţă publicată azi în toate ziarele anunţă 
interzicerea tăierii păsărilor la haham şi vinderea lor — vii sau tăiate 
— în cartiere evreieşti.

Duminică, 9 noiemvrie [1941]
Comunicatele germane din ultimele zile nu mai menţionează frontul 
de la Leningrad şi nici pe cel de la Moscova. Nu sunt semnalate decît 
operaţiile din Crimeea. S-ar zice că în celelalte sectoare războiul s-a 
oprit în loc. Ţuţubei (pe care l-am văzut astă-seară la Camil, îm
preună cu Rosetti) îmi spunea că Hitler a declarat în discursul de 
ieri, nepublicat încă în ziare, că nu va mai jertfi soldaţi pentru Lenin
grad. încă un semn că ofensiva e oprită. De altfel iama se grăbeşte. 
Am avut azi o zi friguroasă, plumburie, cu un cer acoperit, vînăt. 
Aşteptam din minut în minut să ningă. Moment de recrudescenţă 
anglofilă. Astă-seară şi Camil, şi Rosetti, şi Ţuţubei erau de acord 
că nemţii au pierdut partida. Va fi de ajuns peste cîteva zile să avem 
un nou atac german şi un nou succes — pentru ca toţi trei să fie de 
acord că englezii sunt pierduţi. E un pendul psihologic, de o regu
laritate mecanică.

Evreii de la Dorohoi şi Botoşani au primit ordin de deportare. 
Farmacistul Arie, care are acolo o mamă de 70 şi o bunică de 90 
aleargă înnebunit să le scape. Totuşi şi George Brătianu (povesteşte
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Rosetti), şi Doctorul Lupu (povesteşte Branişte) au primit din partea 
Mareşalului asigurări că evreilor băştinaşi nu li se va întîmpla nimic 
rău. Cel puţin nimic nou. Dar nu pot crede că pe drumul pogromului 
mai e o posibilitate de moderaţie.

Citit cu mare plăcere, aseară şi azi-dimineaţă, Amphitrion de Mo- 
liere. Cu cît mai direct, mai savuros, mai simplu decît Giraudoux! 
Surprinzătoare lucruri despre dedublarea personalităţii. Un fel de 
pirandellism sans le savoir. M-ar fi amuzat să scriu o notă în sensul 
acesta.

Luni, 10 noiemvrie [1941]
Ziarele publică discursul de sîmbătă al lui Hitler. Foarte violent anti
semit. Nevoie de diversiune? în orice caz, nu e un discurs optimist. 
Pare a veni într-un moment greu, iar violenţa frazelor nu ascunde 
suficient îngrijorările. Interesantă afirmaţia că în sectorul Leningrad 
se află în defensivă. „Dacă ne-ar întreba cineva de ce nu înaintăm 
acum, vom răspunde: pentru că plouă, sau pentru că ninge, sau 
pentru că liniile ferate nu sunt încă gata. ‘4

De asemeni interesantă o frază despre Italia: „Ţara sa (a Duce
lui...) este săracă, suprapopulată, mereu dezavantajată, neştiind de 
unde să-şi procure pîinea zilnică../4

Miercuri, 12 noiemvrie [1941]
O ordonanţă a primăriei interzice evreilor să tîrguiască în piaţă, în 
afară de anumite ore (10-12) şi prevede pedepse pentru oltenii care 
le-ar vinde totuşi, călcînd această interdicţie. Te întrebi în fiecare 
zi ce se va mai născoci împotriva noastră. Trebuie multă imaginaţie 
ca să se găsească ceva nou. De altfel, de cînd cu exproprierea imobi
lelor, de cînd cu deportările şi asasinatele — tot restul devine grotesc, 
pueril, stupid. Nici măcar nu mai e deprimant. E uneori în anti
semitism ceva diabolic — dar acum, cînd nu înotăm în sînge, ne bălă
cim în simple găinării.

Titu Devechi pretinde că nici informaţiile pe care eventual le-aş 
avea, nici închipuirea — nu mă pot ajuta să bănuiesc măcar de 
departe ce a însemnat camagiul din Buc,ovina şi Basarabia. Asupra 
mersului războiului mi-a rezervat o surpriză: nu mai crede în victoria 
germană. Nemţii sunt în declin, crede el. Vor încerca să obţină cu 
orice preţ pacea acum şi s-ar putea ca englezii (temîndu-se de ruşi), 
să le-o acorde.

Vremea rea, iarna care a şi venit, stoparea ofensivei de la Mos
cova şi Leningrad, pierderile italiene, articolul lui Goebbels, dis
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cursul lui Hitler — toate la un loc aii dus la convingerea mereu mai 
răspîndită că deznodămîntul se apropie. Optimismul anglofil trece 
printr-un moment intens. Nu mă las antrenat. Ştiu bine că va veni 
în curînd o nouă depresiune, după aceeaşi mişcare automată de pen
dul, cu care m-am obişnuit. Sfîrşitul e încă departe, foarte departe. 
It’s a long way.

A nins azi-dimineaţă, dar nu era o ninsoare de iarnă. Noiemvrie, 
trist, umed, murdar.

Joi, 13 noiemvrie [1941]
Ninsoare, viscol, zi de iarnă.

La Dorohoi, zeci de familii aşteaptă în gară, în vagoane, plecarea. 
S-a repetat întocmai sistemul de la Gura Humorului. Tobe care bat 
în toiul nopţii, oamenii alungaţi în cîrduri spre gară, casele închise 
şi sigilate. Aici în Bucureşti rudele lor aleargă înnebunite să ceară 
îndurare — dar cui ? La Prezidenţie, la Interne, la Statul-Major sunt 
primiţi cu o ridicare din umeri: „nil ştim nimic“.

Benu la Fierbinţi locuieşte într-o casă rece, fără sobă, fără lemne, 
în plus, se chinuieşte mereu cu aceeaşi criză de sciatică. Se înţelege, 
nouă nu ne scrie nimic despre asta — dar am vorbit cu cineva venit 
de acolo. De la Poldy, nici o veste de atîta vreme. Cu un fel de inimă 
împietrită, trăim, răbdăm, aşteptăm. Şi mai găsim puterea să rîdem, 
să citim, să vorbim...

Revenit la Balzac: Unefille d ’Eve, excelent mic roman dintr-un 
Paris politic, literar, teatral de la 1832.

Vineri, 14 noiemvrie [1941]
Zi grea de iarnă. Troiene de zăpadă, viscol.

Nimic nou pe front. în schimb, în Atlantic, englezii pierd Ark 
Royal, torpilat de un submarin. La Washington s-a înlăturat legea 
neutralităţii, după o mare şi grea bătălie la Cameră.

„Evreii sunt de vină“ se numeşte ultimul articol al lui Goebbels 
din Das Reich.

Cîteva ore de muzică la Lena. Mult Bach, mult Vivaldi, Variaţiile 
Goldberg, primul concert brandenburghez, un concert pentru patru 
piane şi orchestră, un concert pt. coarde.
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L u n i, 17 n o ie m v r ie  [1941]
Zi proastă. Cafard. N-am bani şi mă întreb de unde voi lua. Mai sunt 
patru zile pentru a depune cămăşile, izmenele, ciorapii etc. Ar trebui 
să cumpărăm lucrurile care ne lipsesc, dar cu ce? Uneori, o senzaţie 
de neputinţă, care mă paralizează. Nu mai văd nimic înainte, toate 
drumurile sunt închise, totul e zadarnic — şi gîndul sinuciderii pare 
singura scăpare.

A căzut Kerci, în Crimeea. Sebastopol mai rezistă. Pe celelalte 
fronturi nimic nou. Iama pare a fi înzăpezit războiul.

Odaia lui Pippidi (am trecut cîteva clipe pe la el, să-i duc nişte 
cărţi) e un fel de insulă în care mi-ar fi plăcut să trăiesc. O masă de 
lucru, o bibliotecă, singurătate, lumină, linişte. Lucrează la un studiu 
despre data urcării pe tron a lui Tiberiu.

M arţi, 18 n o ie m v r ie  [1941]
Întîlnit pe Corin Grossu87 întors de la Odesa, unde a intrat chiar a 
doua zi după ocupare. Lucruri interesante, spuse de un om inteligent, 
măsurat, prevenit. (Cît de isteric pare Cărnii alături de el, Camil care 
ţipă, care tună, care se avîntă orbeşte în cele mai stupide enormităţi.)

Grossu nu vede sfîrşitul războiului. Crede că totul se va nărui — 
tîrziu de tot — într-o catastrofă greu de prevăzut. I se pare şi lui sigur 
că nemţii nu mai pot cîştiga războiul, dar nu crede într-o rapidă 
izbîndă britanică.

Dejunat cu Ghiţă lonescu la Gina  ̂Am impresia că e în curs de 
a face mai mult decît carieră, avere. îmi povesteşte că a fost într-o 
seară la „Melody44 şi că erau acolo toţi „şperţarii de la Economic41. 
Spune asta ca să braveze?

Oprescu l-a văzut pe G. Nici un rezultat. Vagi compasiuni, re
grete, suspine — dar asta e tot. De altfel, gîndul plecării s-a depărtat 
de mine.

Jo i, 20  n o ie m v r ie  [1941]
Ofensivă engleză în Libia! A fost declanşată în noaptea de 18. 
Churchill a anunţat-o astăzi, dîndu-i un caracter grav în desfăşurarea 
generală a războiului. Se pare că e o ofensivă de mari proporţii şi că 
începe cu succes, dar e prea devreme pentru a şti ce se va întîmpla.

Pe frontul rus, germanii atacă din nou Moscova, după o pauză 
relativă de 2 -3  săptămîni. O vor ocupa? E oricum sigur că vor face

87 Publicist; a editat, sub direcţia lui Camil Petrescu, Munca intelectuală şi 
artistică (1929).
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tot posibilul şi toate eforturile necesare. La Tuia şi Kalinin se pare 
că au reuşit să pătrundă prin liniile ruseşti. Iama care s-a mai pbtolit 
(suntem din nou în noiemvrie,..) le dă un nou prilej de acţiune. Se 
dau de asemeni puternice atacuri la Sebastopol şi Rostov.

Dintr-o telegramă de la Berlin, publicată în Universul de azi: „în 
ce priveşte frigul, termometrul înregistrează o temperatură foarte 
puţin coborîtă, stabilizată pentru mai multe luni.“

N-am bani şi mă simt mai dezarmat decît oricînd. Ce să fac ? cu 
cine să vorbesc? de la cine să cer?

Sîmbătă, 22 noiemvrie [1941]
Prea puţine ştiri despre ofensiva engleză în Libia. Se pare că lucrurile 
merg bine, chiar dacă nu fulgerător.

în Rusia, nemţii anunţă că au ocupat Rostov. La Moscova mari 
bătălii, dinspre Kalinin şi Tuia.

Vivi crede că totuşi proiectata mea plecare nu e irealizabilă. A 
vorbit şi el cu d-na G. Şi el personal se gîndeşte la o plecare... 
Gînduri pe care nu cutez să le duc prea departe.

Terminat aseară un admirabil lung roman de Balzac — Beatrix — 
unul din cele mai frumoase.

Benu reîntors în fine de la Fierbinţi.

Duminică, 23 noiemvrie [1941]
în Libia englezii ocupă Port Capuzzo. Prea multe informaţii despre 
mersul ofensivei nu sunt. La Moscova mari atacuri germane, mai 
ales dinspre nord, unde au ocupat Kalinin.

N-am bani, n-am bani, n-am bani — şi nu ştiu ce voi face. Mă gîn- 
deam să-i vorbesc azi lui Aristide, dar n-am avut curaj. De altfel, 
de multă vreme nu l-am mai văzut singur — ceea ce mi se pare că 
evită oarecum.

Luni, 24 noiemvrie [1941]
O noapte plină de vise complicate, confuze, de care îmi aminteam 
destul de bine azi-dimineaţă cînd m-am trezit — dar care s-au des
trămat pe urmă aproape complet. Mai pot reconstitui doar prima 
parte dintr-un vis. Eram la Paris. Oraşul era plin de pîini roşii şi 
negre, de care nimeni nu avea voie să se atingă. Roşul era aprins, 
puternic, iar negrul era ars ca de cărbune.

Mi se spune că englezii anunţă ocuparea Bardiei.
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Consiliul de Miniştri a decis ieri ca evreii să plătească anumite 
taxe în locul muncii obşteşti. Cine nu plăteşte merge la muncă. Cine 
nu plăteşte şi, fiind bolnav, nu poate munci, e expulzat.

Marţi, 25 noiemvrie [1941]
Multă muzică aseară la Gina şi Ghiţă. Un quatuor de Beethoven 
(cîntat de Calvet), al 3-lea concert brandenburghez, Concertul pt. 
patru piane şi orhestră de Vivaldi-Bach, coral şi fugă de Bach la 
orgă, Moartea Isoldei, La Valse de Ravel, două nocturne de Chopin. 
M-am întors după 1 noaptea acasă — prima oară după atîtea luni. 
Ningea liniştit — tot oraşul era alb şi calm.

Aseară, la Ghiţă, Ceauşescu, secretar-general la Economie, as
culta cu nesaţ buletinul francez de la Londra, la 11 şi un sfert, fericit 
că s-au făcut în Libia 15 000 de prizonieri germani şi italieni. Aş
teaptă şi el victoria engleză. Dar pînă una alta i se pare că poate 
ocupa o demnitate publică în regimul de azi — fără ca situaţia să i 
se pară măcar ciudată. Incompatibilitatea e un lucru necunoscut la 
Dunăre.

Nenumărate lucruri amuzante în familia Gina-Ghiţă. Gina e me
reu la foile du logis. Dar Ghiţă e inenarabil. Am băut un vin bun şi 
„nu prea scump“, eram cu toţii de acord. „Mi l-a adus Ghiţă de la 
Românizare" zice Gina. Pur şi simplu.

Strigăt auzit azi la 1 pe stradă: Unirea! Unirea! Noul decret cu 
românizarea evreilor.

.Citit ieri, cu surpriză, Le colonel ChaberL Mică gravură de Dau- 
mier, puternică, rece, precisă. Terminat al treilea volum Balzac din 
„Pleiadă".

„Struma" trebuia să pornească astăzi de la Constanţa. Aseară 
oamenii au fost întorşi din gară în ultimul moment. „Struma" nu mai 
pleacă. Se revoacă aprobarea dată de guvern. Am puţin sentimentul 
că eşuează o încercare personală de evadare. într-un fel mă con
sideram şi eu undeva pe puntea „Strumei".

în Libia situaţie confuză. La Moscova situaţie gravă.

Vineri, 28 noiemvrie [1941]
Am văzut Balcicul astă-noapte, în vis, o singură clipă — dar un Bal- 
cic minunat, plin de lumină şi culoare. Eram pe creasta podişului 
şi în faţa mea s-a deschis brusc golful cel verde (era în aprilie sau
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mai) şi marea profund albastră. Era ameţitor de frumos — dar m-am 
trezit deodată şi totul a dispărut.

Titluri din ziarele de după-masă: „Soarta Moscovei e pecetluită!“ 
„Soarta Moscovei e definitiv pecetluiţă!"

Duminică, 30 noiemvrie [1941]
Nemţii au evacuat Rostov, o săptămînă după ce anunţaseră ocuparea. 
Ofensivă rusească puternică la Marea de Azov. Nu-mi dau seama de 
amploarea operaţiei. La Moscova înaintarea germană pare încetinită, 
frînată — fără însă ca situaţia să fie mai puţin serioasă. în Libia totul 
e confuz. Joncţiunea e făcută la Tobruk parţial. Superioritatea engleză 
există, dar nu e complet definită. La Washington tratativele cu 
japonezii sunt pe punctul de a fi rupte. Va izbucni războiul în Pacific ?

Am văzut în două zile aproape toţi puţinii oamenrpe care obiş
nuiesc să-i văd: Aristide, Alice, Branişte, Belu^Hugenj/Camil, Ro- 
setti, Gulian, Lena, Harry. Cu toţi am vorbit despr^jrăz6 oi — şi totul 
mi s-a părut mai dezolant, mai absurd şi mai inutil decît oricînd. 
Camil crede că nemţii sunt imbatabili. Branişte crede că sunt pier
duţi. Aristide e dezgustat de neseriozitatea engleză în Libia. Belu 
entuziasmat de ofensiva rusească. în fond, toţi spun mereu şi mereu 
aceleaşi lucruri. Zile, săptămîni, luni trec — şi vorbim, vorbim, 
vorbim. Mă simt otrăvit. Nu mai pot suporta jocul ăsta stupid, în care 
ne agităm cu tot felul de ridicule opinii, care nu schimbă nimic.

Vizită pitorească la Bibeşti. Antoine neschimbat. Nevastă-sa, lovi
tă de o gravă amnezie generală. Totuşi încă nespus de inteligentă. Am 
stat îndelung de vorbă, în camera lui Antoine (la „ Athenee Palace“) 
pînă la venirea lui. Amuzant episodul Speranţa (îmi pare rău că nu-1 
notez aici, dar nu mă simt în stare să scriu o notă mai lungă).

M-am gîndit în ultimul timp la marele roman pe care îl pro
iectasem cîndva. Cel puţin episodul iniţial (turneul de teatru în 
provincie) e clar. Aş putea începe să-l scriu. Sunt pe urmă numeroase 
ramificări pe care ar fi interesant să le urmăresc. Totul poate căpăta 
nebănuită amploare. E material nu pentru o carte, dar pentru 5. De 
la 1927 pînă azi, o lungă serie de situaţii încadrabile în istoria pro- 
priu-zisă a acestor 14 ani. Dar voi scrie? Voi mai scrie? Vegetez, 
mă tîrăsc de la o zi la alta, îmbătrînesc, mă uzez, mă pierd. Mai e 
ceva de făcut cu mine? Mai am exigenţe? Mai am aşteptări? Mai 
pot obţine ceva de la viaţă? Mai poate obţine ceva viaţa de la mine? 
Decrepitudine fizică şi dezgust moral — asta e aproape tot. Dar pen
tru rest, rămîne sărăcia-, lipsa banilor, imposibilitatea de a găsi o 
soluţie, sentimentul de părăsire şi neputinţă.
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Se confiscă schiurile de la evrei, O ordonanţă îi obligă să le depună 
imediat la Comunitate.

Evoluţie lentă dar satisfăcătoare în Libia. Rezistenţă la Moscova. 
Ofensivă rusească la Marea de Azov. Cam aşa se poate rezuma 
pentru astăzi mersul războiului. Dar oamenii sunt mai nervoşi, mai 
impresionabili, mai grăbiţi, mai entuziaşti decît faptele. Pe cine întâl
neşti îţi spune că în Libia englezii sunt la sud de Benghazi, că Sta- 
tul-Major al lui Rommel e încercuit, că în sudul Rusiei armata lui 
von Kleist e distrusă, că Taganrog a fost reocupat, că nemţii fug spre 
Mariupol şi încep să se retragă din Crimeea. Te întrebi de unde se 
născocesc atâtea prostii şi exagerări. E un fel de nevoie de ameţeală. 
Cu orice preţ — chiar cu preţul minciunii.

Terminat (după o lungă întrerupere de cîteva săptămîni) Confe- 
ssions ofanEnglish Opium Eater. Mai puţin interesant decît faima 
lui Quincey, dar meritând oricum lectura. Ton just de confesie, direct, 
viril, precis.

Miercuri, 3 decemvrie [1941]
Succese germane şi în Libia, şi în Rusia. La Tobruk au pătruns în 
coridorul englez stabilit săptămîna trecută între fort şi armatele din 
afară. La Moscova continuă să cîştige teren. Situaţia acolo pare din 
nou gravă. Cît despre Rostov, succesul rus pare a fi mai mult o fază 
locală decît o acţiune de mare anvergură.

Răsfoit aseară — după atâţia ani! —Annees decisives de Spengler, 
citită prima oară prin 1935, cred. Uimitoare prevederi, unele miracu
loase. Dar şi o neaşteptată (şi devenită brusc de o arzătoare actua
litate) pagină despre imposibilitatea unui război împotriva Rusiei. 
„La population de cette immense plaine, la plus vaste du monde, est 
inattaquable du dehors. L’etendue est une puissance politique et mili- 
taire, que personne n’a jamais pu vaincre. Napol6on lui-meme a du 
faire cette experience. L’ennemi dut-il occuper Ies regions Ies plus 
vastes que cela ne lui servirait â rien... Toute la region â l ’ouest de 
Moscou, la Russie Blanche, TUkraine, toute la region comprise entre 
Riga et Odessa, jadis la plus florissante de l’Empire, n’est au- 
jourd’hui qu’un vaste « glacis » contre Europe et pourrait etre aban- 
donee sans que le systeme s ’ecroule. Mais ceci etant, l ’idee de 
l’offensive de l ’Ouest n’a plus de sens. Elle se heurterait au vide.“ 
Lucruri scrise în 1929, publicate în 1932.

Luni, 1 decem vrie [1941]
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Vis de alaltăieri-noapte: „Sunt într-o sală imensă, la o nesfîrşită 
masă dreptunghiulară, cu o mulţime de convivi. E parcă un banchet. 
O uşă se deschide drept în spatele meu şi intră Hitler. Se apropie 
de masă şi întreabă: — Care este Radu Âpotecker? Radu Apotecker 
stă la masă, vis ă vis de mine, spre stînga. Se ridică în picioare. Hitler 
vine lîngă el, îl apucă de cravată şi îl zgîlţîie violent. O femeie tîhără, 
frumoasă, brună îi trage două palme lui Hitler — dar în acelaşi 
moment îşi dă seama de enormitatea gestului şi izbucneşte în plîns. 
E pierdută! simţim cu toţii, ca şi cum un fior ne-ar străbate. Inci
dentul nu ştiu cum se rezolvă (ca şi cum aici ar fi o spărtură în vis). 
Hitler ocoleşte pe la spatele meu masa şi se opreşte la capătul din 
dreapta. Ordonă ca primii şase conmeseni să se ridice în picioare. 
Printre aceşti şase suntem eu şi Benu. Ne întreabă pe toţi cum ne 
cheamă. Primii patru sunt români. A venit acum rîndul nostru. Sun
tem încremeniţi de spaimă. Dar în clipa aceasta se apropie de mine 
Mihai Antonescu şi îmi spune pe şoptite: — Eu trebuie să plec, dar 
să ştii că mă întorc. Nu te teme, că nu se va întîmpla nimic.

Nu ştiu ce voi face pînă la urmă cu lipsa banilor. Am împrumutat 
2 000 de la Lereanu, 1 000 de la Comşa. Pe profesor trebuia să-l plă
tesc ieri şi l-am amînat pe mîine. Chiar presupunînd că voi găsi 
aceste cîteva mii de lei, imediat necesare, ce voi face pe urmă? Sunt 
coşmare îngrozitoare din care te trezeşti brusc, gata să ţipi de spaimă 
— dar te trezeşti. Din coşmarul ăsta, cînd mă voi trezi?

Luminile stinse pe străzi. Black-out general. Se pare că există un 
ultimatum englez. Dar chiar dacă s-ar merge pînă la declarare 
formală de război, faptul ar avea altă importanţă decît pur şi simplu 
demonstrativă? Mă tem doar pentru o eventuală recrudescenţă 
antisemită şi de o înăsprire generală de atmosferă.

în Libia, pauză., în Rusia de sud, lupte la vest de Taganrog (care 
. însă nu e reocupat). La Moscova, situaţie gravă.

Totul trece, încet, greu şi exasperant, fără sfîrşit şi parcă fără spe
ranţă. A scăpa de aici pare din ce în ce mai mult o aventură imposibilă.

Duminică, 7 decemvrie [1941]
Se dă în sfîrşit publicităţii ultimatumul englez. De astă-noapte la 12 
suntem în război cu Anglia. Scriu aceste rînduri un sfert de oră după 
miezul nopţii. Sunt foarte îngrijorat de consecinţele de ordin intern. 
După cîteva zile de relativă acalmie mă tem grozav să nu izbuc
nească un nou acces antisemit.

V ineri, 5 decem vrie [1941]
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Japonia a intrat în război. Debarcări în Males şi Bomeo. Invazie în 
Thailand. Atacuri aeriene la Singapur, HongKong, Filipine, Hono- 
lulu. încă o dată m-am înşelat. N-am crezut, nici în acest război. 
Ştiam că regimul de la Tokio nu poate accepta condiţiile americane, 
dar eram convins că va tărăgăna tratativele indefinit. Războiul se 
întinde pe toată planeta. Vechile raţionamente de pînă ieri sunt astăzi 
depăşite. Totul e mai grav, mai complex, mai obscur.

S-ar părea că la Moscova situaţia e mai puţin acută. De altfel întreg 
frontul rusesc a cam îngheţat. Comunicatul german de astă-seară 
începe cu o frază neaşteptată: „Continuarea operaţiunilor şi felul de 
a lupta în Est depinde acum de sosirea iernii ruseşti. Pe mari întinderi 
ale frontului de Est nu se mai semnalează decît operaţiuni locale.44

Marţi, 9 decemvrie [1941]
Va trebui să treacă timp pînă să ne dăm seama ce se petrece în Paci
fic. E poate un nou tip de război — diferit de tot ce am văzut din 
august 1939 pînă azi. Deocamdată, primele două zile au fost pline 
de lovituri japoneze. Nici o replică americană sau britanică. Tehnică 
de „Blitz44 perfect reuşită. Americanii buimăciţi pierd două cuira- 
sate şi — se pare — un vas portavion, fără să fi avut cînd să tragă o 
lovitură de tun. „Dezastru4*, zice teacher-ul meu. Poate că exage
rează — dar oricum e constemant să vezi America surprinsă ca o 
Belgie sau Iugoslavie oarecare.

Miercuri, 10 decemvrie [1941]
Zi catastrofală în Pacific. Englezii pierd în 20 de minute singurele 
lor cuirasate de la Singapor, „Repulse44 şi „Prince of Wells44. Ne
numărate acţiuni japoneze cam peste tot, şi nici o replică aliată. Nu 
pot urmări situaţia, pentru că nu cunosc harta. Impresia este fulgeră
toare. E parcă un moment echivalent prăbuşirii franceze. Celelalte 
fronturi trec pe planul al doilea. Chiar şi războiul din Rusia pierde 
din importanţă. Ruşii au reocupat în nord Tihvin. Germanii vorbesc 
de pauza de iarnă ca de un lucru definitiv stabilit. Capul de afiş îl 
deţin în mod senzaţional japonezii.

Joi, 11 decemvrie [1941]
Germania şi Italia declară război Statelor Unite! Hitler a vorbit 
azi după-masă, dar nu cunosc încă discursul. Senzaţia primelor 
succese japoneze, consternarea anglo-saxonă, uluirea generală — 
toate contribuie să dea ceva teatral, fastuos şi în acelaşi timp 
catastrofic şi tragic faptelor. Trebuie să aşteptăm cîteva zile ca să 
ne dezmeticim.

Luni, 8 decem vrie [1941]
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Şe pare că japonezii pierd şi ei un vas de linie. Se pare de asemeni 
că ici, colo defensiva anglo-americană se înfiripează. De dimineaţă 
pînă seara am avut cîteva şocuri. Universul anunţa că un al treilea 
cuirasat englez — „King George“ — a fost scufundat. Dar ştirea nu 
s-a confirmat, iar ziarele de prînz o treceau sub tăcere. Pe urmă ni 
s-a anunţat scufundarea unui vas portavion american de 32 000 tone 
— dar mai tîrziu, citind mai atent telegrama, am băgat de seamă că 
e vorba de acelaşi vas scufundat alaltăieri.

Recitit — de astă dată în englezeşte— The Way ofall Flesh. Proas
ta mea memorie mă consternează. E adevărat că de la prima lectură 
au trecut 1 0 -1 2  ani, dar oricum mă indignează faptul că nu ţineam 
minte nimic, absolut nimic: nici un nume, nici o figură, nici un epi
sod. Nici măcar povestea, în linii mari, în cît de mari şi de vagi linii, 
nu o mai păstram. Şi e totuşi una din lecturile care au însemnat ceva 
pentru mine. Am scris despre cartea asta, m-am referit de atîtea ori 
la ea! îl consideram pe Butler printre scriitorii mei familiari!

Vineri, 12 decemvrie [1941]
Zi fără catastrofe. „Blitz“-ul japonez se atenuează aşa de repede?

Războiul ăsta acoperă într-un fel marile mele nenorociri şi diz
graţii. Mă agăţ de el, trăiesc în el, mă pierd în el — şi uit de vechile 
mele infame suferinţe. Mă amăgesc cu gîndul că aştept ceva — eu 
care nu am nimic de aşteptat.

Sîmbătă, 13 decemvrie [1941]
România declară război Statelor Unite. Legaţia pleacă. O ultimă 
poartă care se închide.

Nimic nou în Pacific. în Rusia, înaintări sovietice, care nu ştiu 
dacă sunt rectificări locale de front sau acţiuni de ansamblu. In Libia 
nemţii se retrag la vest de Tobruk, lăsînd la Bardia şi Sollum gar
nizoane care încă rezistă.

Vis din noaptea trecută:
Jean Hurtig e condamnat la moarte, dar pentru ca să fie executat 

trebuie ca cineva să introducă o petiţie şi să plătească o taxă de — mi 
se pare — 40 de lei. Nu ştiu de ce tocmai eu scriu această petiţie şi 
o duc parcă în localul Adevărului. Pe urmă sunt cuprins de spaimă 
şi mă duc la mama lui Hurtig — care e Madam Sărăţeanu — să o 
previn de cele ce s-au întîmplat,

Luni, 15 decemvrie [1941]
Nimic nou pe fronturi. Uneori, sentimentul că războiul nu se va ter
mina niciodată, niciodată. Mă apasă gîndul că în curînd — mîine,
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poimîine, peste cinci zile — vom avea noi lovituri antisemite. E prea 
multă linişte de cîtva timp, pentru ca să nu ni se pregătească ceva. 
Vegetez, mă destram, mă pierd.

Se pare că „Struma44 a plecat şi a şi ajuns la Istărifeul. Sunt oameni 
vii aceia.

Miercuri, 17 decemvrie [1941]
Uniunea Comunităţilor dizolvată şi înlocuită cu o „Centrală4488. Se 
începe un nou recensămînt al tuturor locuitorilor „de sînge evreiesc44. 
Cred că Zissu ia parte la toate aceste întîmplări.

Treceţi la catolicism! Treceţi cît mai repede la catolicism! Papa 
vă apără! El singur vă mai poate scăpa. De cîteva zile aud mereu 
aceeaşi parolă. Azi-dimineaţă Comşa, astă-seară Aristide şi Alice 
m-au întrebat cu mare seriozitate ce mai aştept. Nu-mi trebuie argu
mente ca să le răspund şi nici nu caut. Chiar dacă lucrul n-ar fi aşa 
de grotesc, chiar dacă n-ar fi aşa de stupid şi zadarnic — încă nu 
mi-ar trebui argumente. Undeva, într-o insulă cu soare şi umbră, în 
plină pace, în plină securitate, în plină fericire, mi-ar fi la urma 
urmelor indiferent dacă sunt sau nu sunt evreu. Dar aci, acum, nu 
pot fi altceva. Şi cred că nici nu vreau.

Astăzi, mai acut decît altădată, sentimentul că nu e adevărat, că 
totul e îngrozitor de ireal, că mă zbat într-un coşmar, că mă afund 
în el — şi că ar trebui să mă trezesc. Numai de n-aş înnebuni. Mă 
simt aşa de ostenit încît uneori mi-e frică să nu mă destram, să nu-mi 
pierd controlul.

Joi, 18 decemvrie [1941]
îngrijorat de tăcerea lui Poldy şi de veştile nesigure despre el. A fost 
într-un lagăr? Pleacă ia Toulouse? Doamne! dă-i curaj şi răbdare 
să reziste. Duduia Mică şi bărbatu-său se botează. Muni Gold- 
schlăger* mi-a vorbit astă-seară de botez ca de o soluţie. Pretinde 
că în Bucovina evreii creştini n-au fost deportaţi.

Noii conducători ai evreilor, Streitman88 89 şi Vilman90! Azi au fost 
instalaţi de Lecca91.

88 înfiinţarea „Centralei Evreieşti“ a fost decretată de Ion Antonescu, după 
modelul organismelor similare create de nazişti în ţările ocupate.

* Lecţiune probabilă.
89 Publicistul H. St. Streitman a fost primul preşedinte al „Centralei Evreieşti
90 A. Vilman, gazetar.
91 Radu Lecca, împuternicitul guvernului „pentru reglementarea regimului 

evreiesc din România“.
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A căzut Hong Kong., Pe frontul rus nemţii continuă să se retragă, 
dar fără precipitare. în Libia înaintarea engleză a atins Dema. Dar 
nimic nu se schimbă. Toate sunt mereu la fel.

Duminică, 21 decemvrie [1941]
Scrisoare pe care o voi trimite mîine lui Zissu:

„Iubite Domnule Zissu, îţi cer scuze pentru aceste rînduri. Dar, 
crede-mă, îmi este mult mai greu mie să le scriu, decît îţi va fi d-tale 
să le citeşti. D-ta le poţi rupe şi uita: eu n-arn să le uit niciodată. Am 
nevoie de bani. « Bani» nu mai am de mult, dar acum totul a devenit 
literalmente insuportabil. Mîine am de plătit chiria. în plus, Cră
ciunul* mă găseşte fără nimic. îmi spun că trebuie să fie cineva în 
oraşul ăsta mare, care să-mi facă un împrumut. împrumut nu e un 
eufemism. înţeleg o sumă pe care într-o zi s-o înapoiez.

Din două una: ori noi vom ieşi din coşmarul războiului, şi atunci 
un om ca mine, cu numele, cu braţul, cu capul lui va cîştiga uşor 
ceea ce i se refuză azi — şi va plăti;

— ori nu vom mai ieşi niciodată din războiul ăsta şi atunci banii, 
împrumutaţi sau nu, vor fi în orice caz pierduţi o dată cu viaţa.

Socoteala asta simplă mă face să vorbesc cu oarecare brutalitate, 
îţi cer să mă ajuţi să trec de momentul ăsta greu. Dacă nu ai sau dacă 
nu poţi, poate vei găsi în jurul d-tale pe cineva.

Iar dacă nu, rupe şi uită.

A căzut Dema.
Astă-noapte, şase luni de război în Rusia.

Luni, 22 decembrie 1941**
Brauchitsch92 îndepărtat. Comanda trupelor de uscat o ia Hitler per
sonal, printr-o proclamaţie care e un apel la rezistenţă, redactat 
într-un neaşteptat stil de alarmă. Simplul fapt al schimbării de co
mandament e o recunoaştere a eşecului pe frontul rus. Proclamaţia 
agravează sensul evenimentului. Toată ziua, oricine te întîlnea nu-ţi 
vorbea de altceva. Vişoianu, Camil, Rosetti. Lui Rosetti, George 
Brătianu i-a spus azi că situaţia e extrem de gravă şi că schimbarea 
lui Br. e un moment istoric.

Sîm bătă, 20 decem vrie [1941]

* în manuscris fila aceasta (ultima din caietul al V-lea) este foarte deteriorată. 
I s-a ataşat o încercare de reconstituire a scrisorii, de către Benu Sebastian, şi 
ea lacunară. Din fericire, printre fragmentele microfilmate Jurnalului, anul 
1941 se găseşte integral, astfel încît textul a putut fi recuperat.

** Cu această dată începe al Vl-lea caiet al manuscrisului.
92 Walter von Brauchitsch, feldmareşal german.
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Şase luni de război în Rusia. Ziarele nu publică obişnuitul bilanţ 
lunar. Tăcere jenată, care nu poate fi întîmplătoare.

Frază dintr-o scrisoare a lui Mircea Eliade către Rosetti: „Două 
lucruri au fost extraordinare pentru mine anul acesta: uluitoarea 
slăbiciune a aviaţiei sovietice şi lectura lui Camoens."

Marţi, 23 decemvrie [1941]
Ajun de Crăciun, cu agitaţia lui de sărbătoare, de grabă, de belşug, 
de bogăţie — toate străine de mine. Vitrine luminate, magazine pline 
de lume, cumpărături, pachete albe, cadouri... Eu nu pot cumpăra 
nimic. Pînă azi-dimineaţă nu aveam un ban. Mă tot întrebam de unde 
să iau 2 -3  mii de lei să-i dau Mamei, pentru coşniţa celor patru zile 
de sărbătoare. Pe la 2 mi-a venit un plic de la Zissu, cu 10 000 cred. 
N-am avut destul curaj nici să citesc ce-mi scrie, nici să număr banii. 
Mi-e ruşine, mi-e îngrozitor de ruşine. Aş vrea să-i pot duce chiar 
mîine banii înapoi. Faţă de nimeni nu m-am simţit vreodată mai 
prost, decît faţă de omul ăsta aşa de bogat şi aşa de sordid. 23 de
cemvrie — ziua chiriei. M-am întîlnit cu proprietăreasa în curte, dar 
nu i-am spus nimic. Poate mă va aştepta — dar oricum mă are în 
mînă acum şi, dacă ar vrea, ne-ar putea da afară oricînd.

Toată ziua, ca şi ieri, discutat şi rediscutat cazul Brauchitsch, care 
ne pasionează. întrezărim, copilăreşte, mari răsturnări de situaţii. La 
fel a fost momentul Hess. Şi tot la fel va trece.

Sunt bătrîn, trist, veştejit, apatic, pierdut. Războiul e în anumit 
sens un stupefiant.

Joi, 25 decemvrie [1941]
Prima zi de Crăciun, petrecuta stupid „în familie" (Zaharia, Debora, 
Marcu, nevastă-sa, Tantie Lucia etc.) jucînd belotă şi mîncînd. Nici 
un moment de singurătate, nici un moment de odihnă.

Zi neverosimil de frumoasă, zi de primăvară, cu un cer pur, cu 
soare, cu un vînt uşor ca o briză. A fi undeva în munţi, cu o tînără 
femeie iubită!

Gînduri de scris. Piesa de teatru („Libertate") la care m-am gîndit 
din nou azi, după cîteva săptămîni de uitare. Romanul. Un eseu de
spre muzică. Dar nu voi scrie nimic — şi astfel voi pierde fără scă
pare lucruri pe care numai prin o lungă şi atentă muncă le-aş putea 
spune. Eu nu pot conta pe momente de inspiraţie şi nici de abun
denţă. Scrisul meu n-are nimic „jaillissant". Opt ore de muncă zil
nică mă pot duce spre lucruri pentru mine însumi surprinzătoare. 
Fără disciplină, fără continuitate de lucru, fără libertate materială, 
fără multă stăruinţă — je ne vaux rien.
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îmi pare rău că n-am transcris scrisoarea lui Zissu înainte de a o 
rupe. Era dezgustătoare şi solicita compasiune. Iar în plic erau 8 500, 
nu 10 000. Dacă la 10 ianuarie îi pot înapoia banii, voi fi fericit.

Fără ziar, fără radio, nici o ştire despre mersul războiului. M-am 
gîndit îndelung la posibilităţile lui de viitor, şi concluziile n-au fost 
prea bune. Sunt prea obosit acum ca să le formulez. Poate mîine.

Sîmbătă, 27 decemvrie [1941]
A căzut Hong Kong. A căzut Benghazi. în Rusia, frontul neschim
bat. Nemţii luptă în apărare. Ruşii atacă şi înaintează încet, pe ici, 
pe colo.

Froda, întors după 6 luni de lagăr la Tg. Jiu, povesteşte lucruri, 
unele tragice, altele groteşti, altele de-a dreptul comice. E mai palid 
şi afirmă că ieşind de acolo va începe o altă viaţă. îşi dă seama că 
tot ce a trăit pînă acum a fost artificial, neadevărat, fals, insuficient. 
Cunosc asemenea mari decizii de a lua totul de la început. După 
două săptămîni reîncepe rutina, uitarea, renunţarea.

Duminică, 28 decemvrie [1941]
Dejun — ca în toate duminicile — cu Aristide şi Branişte la Alice. 
Aceleaşi informaţii, aceleaşi interpretări, aceleaşi termene fixe, 
aceleaşi discuţii —ă n’en plus finir. Războiul se va termina în toamna 
1942. Dar n-ar fi exclus să se termine mai devreme, în martie de 
exemplu. însă dacă stai şi te gîndeşti, e posibil să ţină pînă în 1943. 
Dar nici 1944 nu e exclus. Nemţii nu mai au petrol. Nemţii nu mai 
au mîncare. Italia nu mai poate rezista. în Serbia sunt atentate. în 
Rusia e iarnă grea. Mereu şi mereu şi mereu aceleaşi lucruri, pe care 
le spunem de zeci de ori, aproape mecanic, şi care nu schimbă nimic. 
Totul se petrece ca într-un ospiciu, cu nebuni blînzi, maniaci, plini 
de ticuri şi idei fixe.

Marţi, 30 decemvrie [1941]
M-am visat din nou, astă-noapte, la Paris, vis lung, în care bucuria 
de a mă găsi în Paris se amestecă straniu cu angoissa de a fi într-un 
Paris ocupat de nemţi. Tot timpul mă simţeam ameninţat, fugărit.

Roger, de la „Hachette“, îmi propune să traduc pentru editura lui 
cîteva cărţi pentru tineret.

— C’est pour vous rendre service, car autrement, vous savez, des 
traducteurs j ’en ai des tas et des tas.

îmi oferă 80 de bani linia, ceea ce revine, spune el, cam la 25 lei 
pagina, 2 500 lei suta de pagini.
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— Ce sont des livres pour enfants, car Ies livres serieux je Ies . 
donne aux traducteurs plus connus. .Pai par exemple un Pierre 
Benoit que traduit M. Iacobesco.

— Qui est-ce Monsieur Iacobescu? întreb eu.
— Comment qui est-ce? C’est un ecrivain. II est tres connu. II a 

beaucoup traduit.
Ridic din umeri. Roger are probabil impresia că, gelos de faima 

lui Iacobescu (cine o fi?), simulez a nu-1 cunoaşte. Dar, foarte bine 
intenţionat, continuă:

— C’est du travail ă faire, je vous assure. Evidemment pas trop 
bien paye, mais si vous travaillez quelques heures par jour, vous 
pouvez finir un livre en deux semaines. Je vais vous donner un livre 
pour commencer et vous allez nous presenter un echantillon de quel
ques pages, que nous soumettrons â M. Ciorănescu. Vous savez, moi 
je ne m ’y connais pas, mais M. Ciorănescu est notre critique et s ’il 
est d’avis que 9a marche, alors l ’affaire est faite.

L-am ascultat pîriă la urmă, dînd din cap, aprobîhd, fără indignare, 
fără ironie, fără tristeţe măcar. Dar aş vrea să-i pot trage într-o zi palme.

Mama îmi face cadou o cravată de Anul Nou. Sunt mişcat şi totuşi 
nu-mi pot ascunde un gest de iritare. 700 de lei care ne vor lipsi 
mîine. In oraş, o rumoare de lume fericită, grăbită, plină de proiecte 
pentru seara de reveillon în pregătire. Noi avem 2 000 de lei în casă, 
din ultimii 10 000 pe care am reuşit să-i împrumut. Şi pe urmă?

Citit, după 14 sau 15 ani, Les caves du Vatican. Proasta mea memo
rie este aproape anormală. Din toată cartea nu mai ţineam minte decît 
că un personaj arunca din tren în timpul mersului pe un necunoscut. ' 
Asta era tot. Tot restul dispărea cu desăvîrşire. Nici măcar faptul frapant 
că Lafcadio e născut la Bucureşti şi e cetăţean român nu-1 reţinusem. 
Cartea este în multe feluri interesantă. înţeleg foarte bine că „ soţie “ 
nu e un termen simulat, ci o adevărată definiţie. Văd de asemeni urme 
uşor de recunoscut din Dostoievski şi mai ales din Posedaţii. în totul, 
o farsă vie, încă virulentă, după 30 de ani de la apariţie.

[Miercuri], 31 decemvrie 1941
Ruşii au debarcat în Crimeea răsăriteană*, reocupînd Kerci şi Feodosia.

Ultima zi a anului. Nu vreau să fac recapitulări. Nici nu am 
nevoie. Port în mine, în inima mea, cele 364 îngrozitoare zile ale 
acestui nenorocit an pe care îl încheiem astă-noapte. Dar trăim. Mai 
putem aştepta. Mai e timp, mai e încă timp.

* Anulat: „apuseană**.
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1 ianuarie 1942, joi
Zilele trec încet, dar anii repede. 1942! Ce depărtat mi se părea, ce 
problematic, ce ireal! „Războiul se va sfîrşi în ’42“, se spunea la 
început, acum un an, acum doi — şi eu mă îngrozeam de un atît de 
lung termen. „Războiul se sfîrşeşte în 1942“ era pentru mine un fel 
de „războiul nu se mai sfîrşeşte niciodată“. 1942 era viitorul opac, 
necunoscutul, depărtarea, neputinţa de a şti, hazardul. Şi acum, iată, 
suntem în 1942 — cu toate vechile noastre întrebări şi terori.

2 ianuarie 1942, vineri
Frază din proclamaţia lui Hitler de Anul Nou: „încercarea sa (...a 
inamicului sovietic...) de a răsturna destinul în iama 1941-1942, 
spre a pomi din nou contra noastră, va trebui să dea greş şi va da 
greş.“

A răsturna destinul! Nici vorbă nu putea fi acum 3 luni de un 
asemenea lucru. Astăzi problema se pune. E posibil, e omeneşte 
posibil, e de crezut, e în orice caz de presupus, şi oricum nu e 
absurd, nu e exclus ca ruşii să „răstoarne destinul“. E posibil să 
întoarcă frontul. E posibil să schimbe fundamental situaţia. De la 
căderea Rostovului războiul a luat o nouă faţă. E mai mult poate 
decît un nou moment: e un nou război, e alt război. Sunt, personal, 
înclinat să privesc lucrurile potolit, cu moderaţie, fără iluzii. îmi spun 
că armata germană e încă o formidabilă maşină. îmi spun că iama 
e o încercare cumplită pentru nemţi, dar nu fatală. Pe de altă parte, 
ofensiva rusă nu mi se pare de anvergura şi violenţa şocului german. 
Văd foarte bine o redresare germană în primăvară. Văd foarte bine 
din aprilie pînă în octomvrie 6 luni de mari succese germane. Abia 
atunci, în pragul iernii viitoare, criza ar redeveni acută. Dar dacă 
acesta a fost raţionamentul meu pînă deunăzi, dacă nici o clipă nu 
m-am lăsat antrenat în aşteptări senzaţionale, trebuie să recunosc că 
sunt în ultimul timp elemente care justifică şi asemenea aşteptări.
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Rostovul a însemnat punctul ultim al ofensivei germane şi trecerea, 
silită, de lă războiul de mişcare la războiul de poziţie. Schimbarea 
lui Brauchitsch a arătat că această trecere corespunde unei crize mai 
adînci, de comandament, de concepţie, de politică generală în con
ducerea războiului. Ofensiva rusă pe toată întinderea frontului a 
dovedit că ruşii nu acceptă armistiţiul de iarnă şi iau ei iniţiativa. 
Lovitura de la Kerci şi Feodosia arată în fine că armata lor are o 
anumită putere de şoc, verificată subit într-o operaţie absolut ne
aşteptată. Sunt incontestabil fapte noi. Ele vor duce la o „răsturnare 
de destin“ ? Nu ştiu şi, în ce mă priveşte, mai degrabă cred că nu. 
Dar întrebarea se pune.

Sîmbătă, 3 ianuarie [1942]
In Filipine, japonezii ocupă Manila. în Libia, englezii ocupă Bardia.

Nicuşor Constantinescu1 (văzut aseară la Leni) îmi propune să 
scriu o piesă. El e gata s-o semneze, s-o prezinte unui teatru, s-o 
joace. Tantiemele îmi revin. După război, vom spune adevărul. 
Gestul e emoţionant. Mă întreb dacă aş fi fost în stare să-l fac la 
rîndul meu. E poate cel mai mare sacrificiu pe care un scriitor l-ar 
putea consimţi. îmi spun că pentru N. C. literatura e cu totul altceva 
decît pentru mine. îmi spun că el ia scrisul în glumă. Că nimic nu-1 
angajează. Că nu-şi recunoaşte în fond nici un fel de responsabilitate 
artistică. îmi spun toate acestea — şi totuşi încă propunerea lui mi 
se pare de un devotament, de o dezinteresare, de o generozitate fără 
egal. Vreau să uzez de oportunitatea care mi se oferă. E un mijloc 
de a cîştiga cîteva zeci de mii de lei, poate chiar mai mult. Poate fi 
pentru cîtva timp o soluţie salvatoare: chirie, datorii plătite, bani 
pentru coşniţă... Toată ziua m-am gîndit numai la asta. Trebuie să 
scriu repede o piesă. Repede! Voi fi în stare? Nici unul din proiectele 
mele de piesă mai vechi nu e utilizabil. „Libertate*4 e politiceşte im
posibil. N-ar putea fi jucat decît după război. „Gunther** e de ase
meni imposibil, fiindcă mă descoperă: va fi uşor să se observe că 
e o temă reluată din Accidentul Rămîn Ultima oră şi „Fapt divers**. 
Amîndouă insuficient conturate. în plus, Ultima oră poate crea de 
asemeni dificultăţi de ordin politic. Iar „Fapt divers** mă tem că e 
prea grav pentru semnătura lui Nicuşor. Aşa de grav, încît ar fi 
neplauzibil. Ceea ce ar trebui ar fi o comedie uşoară, nu scrisă pro- 
priu-zis, ci confecţionată. E o chestiune de dexteritate, de meşteşug. 
Voi reuşi? Voi fi în stare? Voi avea norocul să găsesc ceva? Voi 
putea lucra destul de repede?

1 Nicuşor Constantinescu, autor dramatic, director al Teatrului „Alhambra“.
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Citeam de cîteva zile Pascal (Les Provinciales). L-ram abandonat 
azi pentru Pagnol. Voi ceti cîteva piese, ca să mă apropiu de teatru. 
Sunt deci[s] să nu am nici un scrupul — dar e de ajuns?

Miercuri, 7 ianuarie [1942]
Noi debarcări ruseşti în Crimeea, de astă dată pe coasta occidentală. 
Ruşii ocupă Eupatoria (pe care îl găsesc — cu surprindere — pe hartă 
la nord de Simferopol) şi, se pare, o mică localitate, Erilgoci, 80 km 
sud de Perekop. Dar comunicatul german de astă-seară anunţă nimi
cirea forţelor debarcate atît la Eupatoria cît şi la Feodosia. Oricum, 
ceea ce m-am deprins să numesc pendulul psihologic al războiului 
înclină net spre Londra. Mi se pare chiar că e din nou un fel de 
febrilitate optimistă cu totul exagerată. Vom mai avea multe, foarte 
multe de văzut.

Oţetea, văzut la Rosetti, povesteşte cu emoţie, cu stupoare, cu 
încremenire şi uneori cu accese de furie, cele întîmplate în iunie la 
Iaşi.2 Uneori îşi acopere faţa cu un gest de neputinţă, de spaimă, de 
dezgust. M-a răscolit felul lui de vorbă, dar, despărţindu-mă de el, 
nu m-am putut opri să gîndesc că totuşi continuă să fie director al 
Teatrului din Iaşi. Nimic, nimic nu e incompatibil aici.

M-am gîndit mereu, m-am gîndit întruna la piesa de teatru pe care 
o caut, pe care vreau s-o scriu. Pînă aseară n-am văzut nimic. 
Gînduri vagi, insuficient legate. Un decor, un moment, o situaţie — 
dar nimic consistent. Am citit între timp încă două piese (Savoir, 
Duvemois3) care mi-au stimulat reveria mea teatrală, dar nu mi-au 
oferit nimic ferm. O sugestie mai precisă am găsit într-un Gringoire 
vechi, unde se rezuma o piesă jucată la Paris, Jupiter, a unui debu
tant. „O asemenea piesă aş putea să scriu şi eu“, îmi spuneam. Ieri 
după-masă, în fine, în timp ce vedeam un film, mi s-a părut deodată 
că „am găsit". Aveam o idee, un titlu („Alexandru cel Mare") şi 
două personaje. Am ieşit de la cinematograf într-un fel de excitare 
optimistă (ca totdeauna cînd „văd“ un proiect de carte sau de piesă). 
Pe drum spre casă, ideea dobîndea contur, se împlinea — dar la un 
moment dat mi-am dat seama că e ceva cu totul prea sumar, prea 
subţire, prea fragil, ca să alimenteze trei acte. Nu mă simt acum 
în stare să scriu o piesă de poezie intimă. Nici măcar un alt Jocul 
de-a vacanţa n-aş putea face acum. Nu, nu — îmi trebuie ceva mai 
plin, mai truculent, mai bogat. îmi trebuie o schelărie solidă de

2 Istoricul Andrei Oţetea se referă la pogromul din Iaşi.
3 E vorba despre dramaturgii Alfred Savoir şi Henri Duvemois.
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piesă: multe personaje, multe incidente, o intrigă, o acţiune — o anu
mită abundenţă teatrală care să utilizeze din plin şi semnătura lui 
Nicuşor, şi trupa Naţionalului. O asemenea piesă ar putea fi, ar fi 
putut să fie Ultima oră. Nu ştiu dacă am făcut (şi nici cînd am făcut) 
această reflecţie. Nu ştiu cum am ajuns să fac joncţiunea între 
„Alexandru cel Mare" şi Ultima oră. Cred că a fost o chestiune de 
un minut, de o secundă. într-o clipă cele două proiecte au fuzionat. 
Ultima oră a devenit actul I, iar „Alexandru cel Mare“ actul al II-lea 
al aceleiaşi piese. îmi lipseşte actul III — dar am atîtea elemente de 
comedie în primele două, încît mi se pare că totul se va rezolva de 
la sine.

Et maintenant il s ’agit de travailler. Voi putea? Voi avea destulă 
uşurinţă? Scrupule, încă o dată, nu am. îmi trebuie doar puţin noroc.

Joi, 8 ianuarie [1942]
Plătit chiria casei. 10 000 lei primiţi de Papa gratificaţie de Anul 
Nou. 5 000 împrumutaţi, de la Manolovici, 5 000 de la Nene Moritz 
— dar aceştia din urmă am promis că-i voi înapoia pînă mîine-seară. 
Prin urmare, trebuie să găsesc mîine 5 000 de lei ca să plătesc datoria 
lui Moritz şi 1 0 0 0 -2  000 pentru casă.

„Lovitura" Wurm4, care trebuia dată azi a fost amînată. Am cre
zut aşa de mult în ea, încît am făcut toate socotelile de distribuire 
a banilor. Dar nu trebuie să contez nici pe lovituri, nici pe minuni. 
Trebuie să scriu piesa. Trebuie s-o termin pînă la maximum 1 fe
bruarie, ca să poată fi jucată la 1 martie. Iar pînă atunci trebuie 
neapărat să obţin de undeva un împrumut de 30-40 000 ca să plătesc 
datoriile mici urgente şi să avem de cheltuială zilnică.

Aseară am completat scenariul actului II (găsind noi, neaşteptate 
incidente). Schema piesei este aproape în întregime fixată. Trebuie 
acum să mă pun serios pe lucru. Regret nespus de mult că mi s-a 
terminat vacanţa şi că mîine trebuie să mă prezint la şcoală.

Vineri, 9 ianuarie [1942]
împrumutat de laMarcu 7 000 de lei. Cu 5 000 am plătit datoria de 
ieri lui Nene Moritz, 2 000 mi-au rămas pentru casă. Va trebui acum 
să găsesc de undeva bani, ca să-i înapoiez pînă într-o săptămînă banii 
lui Marcel. Şi uite aşa, zilele trec.

4 Este vorba despre o controversă cu Ministerul de Finanţe a firmei „Fraţii 
Wurm S.A .R .“ (unde Sacha Roman era consilier juridic şi membru în Consiliul 
de administraţie). Rezolvarea, pe baza unui memoriu solid articulat juridic, urma 
să aducă un comision substanţial.
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Piesa mea face mari şi rapide progrese. Arii scris astăzi 6 pagini 
mari. Primele 3 scene ale actului I sunt "aproape gata. Incidente noi 
răsar cu fiecare replică. Mă las antrenat cu uşurinţă în bătaia scurtă 
ca de rachetă a dialogului. Scriu cu o neaşteptată plăcere. Am impre
sia că tonul comediei e găsit (e adevărat însă că voi avea în decursul 
piesei, mai ales în actul II, schimbări delicate, poate dificile, de ton). 
Pentru moment, ce am lucrat azi mi se pare excelent. Mîine-dimi- 
neaţă, recitind, voi vedea desigur lucrurile cu mai puţină încîntare, 
mai potolit şi mai just. I-am telefonat lui Nicuşor cu frica stupidă 
că ar putea să se răzgîndească. Acum, cînd planul lui devine reali
zabil (nu mă vedeam azi o săptămînă scriind o piesă), încep să am 
temeri, nerăbdări şi îndoieli. Voi dejuna mîine la el şi voi încerca 
să precizăm planul nostru de operaţii.

Sîmbătă, 10 ianuarie [1942]
Dejunat la Nicuşor. Le-am vorbit cu aprindere despre piesă, pe care 
le-am spus că o pot termina în 2 -3  săptămîni. Am discutat despre 
posibilităţile de reprezentare. Naţionalul ar putea să fie inaccesibil 
şi pentru Nicuşor. E şi el descoperit pentru orice atac antisemit, prin 
căsătorie. Mai simplu ar fi la „Comcedia“. Pe de altă parte, el însuşi 
scrie, sau vrea să scrie o piesă (în colaborare cu Froda) şi desigur 
că va voi să o reprezinte. Două piese semnate de acelaşi autor într-o 
jumătate de stagiune ar fi greu să se joace. Dar toate acestea sunt 
premature. Mai întîi trebuie să scriu şi să termin piesa. Toată ziua 
mi-am păstrat bunele impresii de aseară, mai ales că azi-dimineaţă 
am scris, în acelaşi ritm, încă două pagini. Dar acum, seara, totul 
începe să mi se pară de o stupiditate infinită. Ceea ce ieri era viu, 
articulat, plin de vervă, astăzi e numai pueril, cusut cu aţă albă, vul
gar. Poate sunt numai obosit. E prea devreme ca să mă descurajez.

Duminică, 11 ianuarie [1942]
De cîteva zile, nimic nou pe fronturi. Războiul din Pacific nu-1 pot 
urmări. N-am nici hartă bună şi nici o cunoaştere exactă a situaţiei, 
a posibilităţilor, a semnificaţiilor. Un fapt oricît de mic petrecut pe 
frontul rusesc sau nord-afncan e încadrabil într-un ansamblu cunoscut, 
în Pacific, lucrurile mi se par prea depărtate, prea nedistincte.

Masă de seară cu Rosetti şi Camil la G. M. Cantacuzino5, care 
mi-a povestit unele lucruri despre Transnîstria şi Odesa, unde a 
luptat. El crede că ofensiva rusă nu are şanse. Că în nici un caz nu

5 Arhitect şi critic de artă, prieten al lui Camil Petrescu.
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se poate vorbi de o catastrofa germană, ci doar de un insucces. înain
tările ruseşti le explică prin faptul că nemţii ar fi retras importante 
armate de pe front, spre a le trimite fie într-un alt loc (Turcia, de ex.), 
fie în congediu pur şi simplu. în primăvară vor relua ofensiva, vor 
merge pînă la Volga şi vor termina cu ruşii. On n’est pas prince 
impunement.

De confruntat opinia lui Cantacuzino cu opinia lui Radu Olteanu6, 
văzut ieri. Nu crede că nemţii mai pot lua ofensiva în primăvară sau 
vară. Nu-i crede în stare să mai ocupe vreodată Moscova. Nu exclude 
posibilitatea de a-i vedea prăbuşindu-se chiar mai devreme de aprilie.

Am scris puţin azi. Aproape deloc. O oră am luptat cu tentaţia 
de a face o modificare importantă în scenariu, prin introducerea unui 
nou personaj principal (tip episodic din actul I, care ar putea să 
devină eroul central al comediei). Dar am rezistat. Mi-e frică să nu 
încurc lucrurile şi să nu pierd prea mult timp. Piesa asta trebuie scrisă 
repede, foarte repede — dacă vreau s-o joc în stagiunea asta şi să-mi 
aducă ceva bani. Mîine am iar şcoală, dar voi încerca în restul 
săptămînii să „trag la fit“, sub un pretext oarecare. Dacă las să 
treneze, s-ar putea să-mi scape din mînă.

Miercuri, 14 ianuarie [1942]
A căzut Sollum. De la Agedabia, Rommel s-a retras la El Agheila, 
unde rezistă. Pe frontul rusesc, înaintări sovietice care deocamdată 
nu sunt substanţiale, deşi o anumită operaţie mai vastă se desem
nează în centru. Comunicatul german a menţionat de două ori în 
ultimele zile Harkov, unde — la est de oraş — sunt lupte. în Crimeea, 
situaţia confuză. Nu e clar dacă ruşii mai sunt la Eupatoria. S-ar 
părea că au mai debarcat şi în alte puncte pe coastă.

în ziarele de azi, indicii de atac german asupra Turciei şi a strîm- 
torilor. Impresia e că lovitura e în curs de pregătire şi că nu va mai 
întîrzia mult. De la o zi la alta putem avea din nou mari evenimente.

Luni n-am scris nimic. Ieri, scena V şi VI. Astăzi, scena VII. 
Merge cam încet. Lucrez de altfel prea puţin. Nu am libere pentru 
lucru decît 3 -4  ore seara. Dacă aş avea 10 zile întregi libere, aş 
termina poate. Şcoala, grija de bani, diverse alergături mă întîrzie, 
mă împiedică. Piesa asta ar trebui scrisă repede, cu ochii închişi, 
pentru ca să nu dau timp remuşcărilor şi scrupulelor să mă invadeze. 
Uneori mă cuprinde un teribil dezgust de ceea ce scriu — dar îl 
reprim repede. C’est une vile besogne, mais il faut la faire.

6 Jurist, doctor în drept şi traducător.
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Joi, 15 ianuarie f l942!]
' ; r»Zi alergături la Finanţe7 şi Inspectorat pentru chestiunea Wurm, pe 

jumătate avortată. Nu cred că se va face — iax; visurile mele de bani 
cad. Din nou mă întreb ce voi deveni! De unde să împrumut? Cui 
să cer?

N-am putut scrie deloc. Toată ziua pe; drumuri — iar acasă, sea
ra, frig. Caloriferul defect. Am transcris doar scena VII, scrisă ieri. 
Mîine nu mă duc la şcoală (sunt „gripat") şi voi încerca să lucrez. 
O scurtă vizită la Leni m-a pus pe gînduri. Froda scrie cu Nicuşor 
o piesă şi intenţia lor este să o prezinte la Naţional. Nu pot crede 
— şi nici aştepta — ca între piesa lui şi a mea Nicuşor să o aban
doneze pe a lui. Pînă una alta însă, eu trebuie să scriu. Cine ştie, 
poate tot voi putea găsi cîteva zeci de mii de lei în schimbul manu
scrisului.

Sîmbătă, 17 ianuarie [1942]
* Datorii mici de plătit (Marcu, Manolovici, Zaharia) şi cheltuiala 
mesei de asigurat pentru cîtva timp. în plus, voluptatea de a-i înapoia 
banii lui Zissu. Aş vrea să pot scrie cîndva un roman s^u o comedie 
a banilor.

Scris ieri şi azi şase scene (12 pagini), dar între ele nimic esenţial. 
Sunt nemulţumit de convorbirea Ştefănescu-Andronic, care mă 
aşteptam să dea mai mult. Mă gîndesc s-o refac, dacă voi avea timp. 
Totul merge prea încet, nu pentru că eu aş avea scrupule de artă, dar 
pentru că nu mă ocup destul şi exclusiv de piesă. Dacă cel puţin aş 
termina mai repede actul I.

Duminică, 18 ianuarie [1942]
A căzut Halfaya, ultim punct pe care Axa îl mai deţinea în Cirenaica. 
Rămîne acum să vedem cum se va desfăşura lupta pentru Tripo- 
litania.

Scris numai trei pagini azi, scenele, foarte scurte, XIV şi XV. 
A intrat în joc tînăra mea eroină, Magda. Simt aici nevoia unei schim
bări de ton. Pînă acum am scris oarecum mecanic, într-un stil de 
„comedie de situaţie". Cred, de altfel, că am destulă abilitate pentru 
asta. Intrarea şi ieşirea personajelor, înlănţuirea incidentelor este * *

7 în „chestiunea Wurm41, M. Sebastian a cerut sprijinul lui Mircea Vulcă- 
nescu, subsecretar de stat la Finanţe, şi cazul a fost rezolvat.

* începutul notei (cam două rînduri), haşurat foarte apăsat. Contextul permite 
supoziţia că se referea la comisionul încasat pentru reuşita „chestiunii Wurm“.
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— mi se pare — fără autor. Pe o situaţie dată, o piesă de teatru se 
construieşte automat. Teatrul se scrie singur. Din păcate, intru într-o 
săptămînă cu program încărcat — şi mă tem că nu voi avea timp 
pentru piesa mea, care nu văd cum ar putea fi gata la 1 februarie.

Marţi, 20 ianuarie [1942]
„Noul comunicat asupra evreilor", strigă vînzătorii de ziare pe stra
dă. Toţi evreii, „fără absolut nici o excepţiune", sunt obligaţi să lu
creze 5 zile la curăţirea zăpezii. „Orice neregulă ce se va stabili va 
atrage expulzarea evreilor din ţară." „Evreii care vor fi găsiţi fără 
dovada de cinci zile muncă la zăpadă vor forma primele batalioane 
de lucrători evrei ce vor pleca în primăvară în Transnistria."

Nemţii anunţă că au reocupat Feodosia.

Nici ieri, nici azi n-am scris nimic. Mă tem că m-am oprit la un 
punct mort. N-ar trebui să-mi permit asemenea opriri în loc primej
dioase. E adevărat că nu am nici timp liber, dar piesa asta trebuie 
scrisă şi terminată repede — sau nu va fi scrisă deloc.

Miercuri, 21 ianuarie [1942]
Zăpezi fabuloase — cum nu-mi aduc aminte să fi văzut vreodată la 
Bucureşti. Poate în copilărie, la Brăila. Azi-dimineaţă, cînd am ieşit 
din casă, întreagă Strada Antim era un fluviu de zăpadă. Am ajuns 
cu greu la Piaţa Senatului, unde tramvaie într-un lung şir se căzneau 
să se urnească din loc. Maşini, camioane, trăsuri se luptau zadarnic 
să se despotmolească. Zăpada este — mă gîndeam — un element: 
o forţă naturală. Toată civilizaţia şi tehnica modernă e neputincioasă 
împotriva unor mari zăpezi. Să ningă aşa trei luni fără încetare — 
şi totul va pieri îngropat în zăpadă.

O idee de nuvelă, în timp ce mergeam spre şcoală8. N-am răbdare 
să o notez aici detailat. S-ar chema „Zăpadă". Ar fi, ca şi Deschi
derea stagiunii — singura mea nuvelă scrisă pînă azi — povestea unui 
moment de renaştere în viaţa unui om ratat, şi pe urmă sucombarea 
elanului, renunţarea. Eroul nuvelei e profesor. Se scoală dimineaţa 
într-un dezolant decor conjugal. Drumul spre şcoală printr-un fastuos 
decor de iarnă (imaginea oraşului azi-dimineaţă) trezeşte în el dorinţă 
de reîncepere a unei noi vieţi. în clasă, unde intră plin de elan, un 
măgar din bancă face o farsă stupidă — şi arcul se sparge* *. Omul 
redevine brusc belfer — şi totul revine la ce a fost.

8 La „Colegiul Onescu“ pentru studenţii evrei, înfiinţat în 1941, Sebastian 
a predat un curs de literatură comparată.

* Anulat: „frînge“.
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Ruşii reocupă Mojaisk — punctul german cel mai înaintat din faţa 
Moscovei. Mais 9a ne change pas beaucoup.

Scrisoare lăsată azi lui Zissu, la birou:,.Iubite d-le Zissu, primeşte 
— te rog — zece din cele 20 mii lei pe care ţi le datorez. Voi căuta 
ca în scurtă vreme să mă achit şi de rest. îţi mulţumesc încă o dată 
pentru serviciul făcut şi te asigur că voi ţine minte.“

Piesa în părăsire. Trebuie să mă ocup de cursul de la „Onescu“, 
pe care îl încep vineri. Nu-mi iert prostia de a fi acceptat. Sunt însă 
decis să revin foarte repede, cu îndîrjire, la piesă.

21 ianuarie. Acum un an începuse rebeliunea.

Vineri, 23 ianuarie [1942]
Şi liceul şi colegiul închise pe cinci zile. Studenţi, elevi şi profesori 
mai tineri (eu voi intra într-o serie ulterioară) sunt la curăţatul 
zăpezii. Ne obişnuim cu cele mai groteşti situaţii. Cînd nu sunt tragi
ce, cînd nu sunt mortale, luăm partea lor de comedie. Altminteri, 
pentru mine e o vacanţă binevenită. Voi putea din nou să lucrez la 
piesă. Am scris astăzi scena Magdei, care constituia prima dificultate 
serioasă de pînă acum. Cred că je m’en suis passablement tire. Restul 
actului I mi se pare simplu.

Noaptea de 23 spre 24 ianuarie acum un an! Mitralierele, tăcerea 
sinistră a străzilor, singurătatea mea îngrozită, telefonul care chema 
zadarnic... Aseară, la uşa noastră, un copil de 2—3 luni, părăsit în 
scutece. Mă temeam de complicaţii cu poliţia: declaraţii, intero
gatorii, anchete... Totul a trecut fără plictiseli. Dar am avut o jumă
tate oră tragicomică.

Duminică, 25 ianuarie [1942]
în Libia, englezii s-au retras de la Agedabia. Fără să vrei, amintirea 
neaşteptatei redresări italo-germane în primăvara trecută revine. Ar 
fi oare posibil ca pentru a doua oară englezii să piardă acolo situaţia 
din mînă?

în Rusia, ofensivă sovietică la nord, cu o pătrundere adîncă ce 
merge pînă la Holm. Germanii spun că e o aventură, iar englezii că 
e o mare victorie. Trebuie să aşteptăm ca lucrurile să se precizeze.

Speram să termin astăzi actul I, dar n-am fost destul de stăruitor 
şi mi-am pierdut seara jucînd belotă. Voi încerca mîine. în orice caz, 
pentru ce voiam să fac eu, totul merge prea încet.
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Luni, 26 ianuarie [1942] - * * f'’ •
Terminat actul I. Pînă la 6  seara nu reuşisem să scriu nici un rînd, 
dar de la 6 pînă acum (11 1/2) am scris repede, aproape fără să mă 
recitesc. Nu-mi dau seama cum a ieşit. Mă tem că întreg actul e prea 
lung, iar ca scenariu şi construcţie cam laborios. Mă gîndesc să-l 
citesc cuiva pentru control. Lui Benu poate.

Miercuri, 28 ianuarie [1942]
I-am citit aseară lui Benu actul I. Impresie mulţumitoare. Cam o oră 
de lectură continuă. Totul pare curgător, firesc, bine articulat. Pe 
alocuri, ne bufnea rîsul. Dacă am fi fost mai mulţi — cred că toate 
„efectele44 ar fi „purtat44. Am dejunat azi la Nicuşor, pentru a-mi da 
seama dacă pot conta pe el. Cred că nu. Va trebui să găsesc altă solu
ţie. Piesa pe care o scrie cu Froda e aproape gata. Va fi probabil gata 
mai repede decît a mea. Vrea s-o joace la „Studio44 încă în stagiunea 
asta. Nu-i pot cere să renunţe de dragul meu. Trebuie să găsesc un 
alt semnatar, dacă vreau să trec piesa repede (şi vreau pentru un 
motiv simplu: eu nu pot face proiecte cu termen lung; piesa asta e 
o glumă şi o afacere care trebuie consumate repede). Deocamdată, 
toate aceste consideraţii sunt premature. Mai întîi trebuie să termin. 
Soluţii voi căuta şi poate voi găsi mai tîrziu.

Am început să scriu actul II. De fapt n-am intrat propriu-zis în 
materie, căci n-am făcut decît conferinţa de la radio, cu care începe 
actul. Sper să pot lucra mîine mai mult. Am cîteva zile libere — pe 
care nu am dreptul să le risipesc.

Se iau măsuri pentru recrutarea evreilor la zăpadă. S-au făcut azi 
razii pe străzi şi prin case. Ezit să mă prezint. Cît mai pot amîna, 
amîn. Aş vrea să termin întîi piesa — dar nu sunt prea pretenţios?

Rommel atacă în Libia (cu oarecare oprire azi). Nu se exclude 
posibilitatea unei reintrări în Benghazi. De asemeni, pe frontul rus, 
nemţii contraatacă pe alocuri — cu deosebire parcă în centru. Nimic 
clar pentru moment. în Pacific, oarecare încetinire de ritm.

Joi, 29 ianuarie [1942]
Pînă seara la 8 , n-am putut scrie nici un rînd. Caloriferul era îngheţat, 
iar în casă nici cu paltonul nu se putea sta. Obligat să mă duc la un 
cinematograf, ca să mă încălzesc. Am lucrat în schimb de la 8 pînă 
acum, la 2 noaptea. Numai cinci pagini scrise: scena I şi jumătate 
din scena II. Am însă în ciornă* şi cealaltă jumătate, care trebuie 
doar să fie transcrisă.

* Anulat: „sfîrşitul‘\
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Vorbit cu Rosetti, iar pe urmă cu Cicerone; despre posibilitatea 
de a-mi juca o piesă, pe care eventual aş scri-o. Destul de vag, ca 
să nu mă descopăr. Rosetti e sceptic, iar Cicerone personal refuză 
să ia chestiunea asupra lui. 11 înţeleg de altfel foarte bine.

Nimic nou pe fronturi.

Sîmbătă, 31 ianuarie [1942]
„Nimic nou pe fronturi“ — scriam joi seara, dar în acel moment 
Rommel se afla deja de 12 ore la Benghazi, recucerit. Fără radio, 
nu am decît ştiri incomplete şi tîrzii.

Cu actul II merge încă destul de greu. Sunt şi uşor gripat. Calori
ferul nostru merge şi stă, după toane. Frigul mă demoralizează.

Duminică, 1 februarie [1942]
Aşadar, două luni de iarnă au trecut. Chiar sub zăpezile mari care 
încă troienesc oraşul primăvara începe să se întrezărească, undeva 
dincolo de orizont. E greu de crezut că, în cele 5 -6  săptămîni de 
iarnă care mai rămîn, ceva esenţial se mai poate schimba în mersul 
războiului. Se apropie anotimpurile Axei şi încep să simt cu teamă 
sporită primejdiile viitoare.

Sunt la scena V (Magda-Andronic), scena cea mai grea din actul 
al Il-lea şi poate singura scenă grea din toată piesa. Am scris-o pe 
jumătate (mulţumitor parcă) şi voi încerca s-o termin mîine. Dincolo 
de ea, restul actului mi se pare mult mai simplu, căci reintru oarecum 
în comedia de situaţii. Pentru actul III am găsit unele soluţii, nu 
deplin precizate deocamdată, dar —■ cred— fericite.

Marţi, 3 februarie [1942]
Ieri n-am scris decît cîteva replici. Dar azi am terminat, chiar acum 
(ora 1 noaptea), scena V. Ieri şi azi, zile de descurajare. Oarecare 
silă de scris. E oare posibil să mă joc acum de-a literatura! Sunt prea 
obosit ca să notez exact tot ce am gîndit. Poate mîine. Iar dacă uit, 
cu atît mai bine.

Joi, 5 februarie [1942]
Rommel reocupă Dema. Ofensiva engleză în Libia se lichidează, 
se descompune. Nici un indiciu de rezistenţă. Va ţine cel puţin 
Tobrukul? Se va reface o linie de apărare la graniţa Egiptului? Totul 
e consternam. Stupiditatea britanică te înfurie, te deprimă. întregul 
aspect al războiului e schimbat prin groteştile întîmplări din Africa.
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Mai ales că în Rusia frontul e neschimbat — şi, în fine, mai ales că 
Singapore e asediat, dacăriu pe punctul de a cădea.

Marţi după-măsă chemat la poliţie, pentru a mi se pune în vedere 
să congediez servitoarea. „Evreii n-au voie să angajeze servitori/ 4 
Două ore penibile, de spaimă disproporţionată, ridicolă. Inhibiţiile 
mele de evreu-român sunt paralizante.

Nicuşor Constantinescu, pe care l-am văzut ieri, insistă să termin 
piesa şi să i-o dau lui. Am înţeles că el se îndoieşte că piesa lui va 
fi primită la Naţional, în care caz şi-ar juca-o la un teatru particu
lar, dînd-o pe a mea Naţionalului. Nu ştiu ce va ieşi din toate aceste 
aşteptări şi planuri*. Primul lucru de făcut este să termin. Pe urmă vom 
vedea, Am decis ca joia sau vinerea viitoare să le citesc ce am scris. 
Mă voi sili ca pînă atunci să termin cel puţin actul II. Totul ar merge 
mai uşor şi mai repede, dacă n-aş fi prins cu liceul, cu colegiul (prostie 
de neiertat) şi dacă, în plus, n-ar trebui să fac cele 5 zile de zăpadă.

Duminică, 8 februarie [1942]
Deschis ieri-dimineaţă cursul la colegiu. Lecţie ratată. Mă credeam 
un bun vorbitor, şi poate că sunt — dar îmi trebuie anumită legătură 
directă cu sala pentru ca să vorbesc. Totul a fost ieri amorf, opac, inert.

Nimic nou pe fronturi. Japonezii sunt la o milă de Singapore! în 
Africa încă nu se ştie dacă există şi unde există un front englez. în 
Rusia, acţiuni locale fără importanţă.

Piesa merge încet, neiertat de încet. N-am terminat nici măcar 
scena eu directorul. îmi pare cu atît mai rău cu cît pentru mîine am 
fixat o lectură la Nicuşor. Aş fi vrut să am actul II gata.

Luni, 9 februarie [1942]
Terminat aseară scena cu directorul. îmi mai rămîn 3 scene, din care 
singura importantă, scena cu Bucşan. Sper să nu-mi dea prea mari 
greutăţi — deşi greutăţile nu ştii niciodată de unde răsar. Pe urmă, 
rămîne actul III, încă inform.

Citit astă-seară piesa, atît cît am scris, ia Nicuşor, cu Leni, Froda 
şi Nelu spectatori. Decepţionant. Nici un succes. Nici un surîs. Un zid 
impenetrabil de oameni atenţi, binevoitori şi plictisiţi. Actul I, pe 
care îl socoteam o „lovitură44, i-a zmuls lui Nicuşor o apreciere vagă 
— „e interesant44 lui Nelu un zîmbet, lui Leni nici atît. Froda, 
plictisit, mă lăuda că citesc bine. Actul II a fost şi mai greu suportat. 
Toţi, la sfîrşit, m-au asigurat că e prea literar, că e prea lung, că

* * Anulat: „Pentru moment.41
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trebuie tăiat, că trebuie schimbat.., în concluzie, un eşec. Voi încerca 
mîine să reflectez mai mult la el. Acum sunt prea obosit. (Ce 
extenuant este să citeşti, să „joci" o piesă.) Poate Că în fond lectura 
asta îmi era necesară. Poate mă va ajuta să văd mai just lucrurile.

Japonezii au debarcat azi-noapte la Singapore, chiar pe insulă. 
Mare rezistenţă nu mai poate fi acolo.

Marţi, 10 februarie [1942]
M-am gîndit mult la piesă şi la învăţămintele ce pot fi trase din 
lectura de aseară. Cu sau fără consimţămîntul cuiva, voi lăsa actul 
I neschimbat. îl consider — de ce să nu mi-o spun măcar mie? — 
un perfect act de comedie. îmi spun chiar că, tehniceşte vorbind, e 
o „lovitură". în privinţa actului II, concluziile de tras sunt simple.

1) Magda e un personaj prea trăsnit, prea arbitrar. Trebuie să-i dau 
o stare civilă. Trebuie să-i dau realitate. Altfel — mai ales în contrast 
cu mediul realist al întregei piese — ea este mult prea factice.

2) Trebuie scăzută cu un ton exaltarea ei.
3 )  Scena Magda-Andronic e prea lungă, prea încărcată. Va trebui 

s-o simplific.
în genere, decepţia de aseară m-a făcut să-mi pierd cheful, dar 

m-a făcut în acelaşi timp mai atent. Sunt mai puţin ambalat — dar 
sunt edificat. Cred că planul Nicuşor nu e realizabil. Actul I i-a spe
riat. Se tem că toată presa va fi indignată. Poate să fie ceva adevărat 
într-asta. în acest caz, piesa va trebui semnată de un nume cu totul 
invulnerabil. Un debutant, un necunoscut, cineva care să atenueze 
prin efasare personală atacurile eventuale. Georgică Fotescu ar fi 
foarte nimerit. Oricum, trebuie să renunţ la jucarea piesei în stagiu
nea asta. Ar fi destul de bine dacă aş reuşi s-o fac prezentată Naţio
nalului în martie-aprilie-mai, luînd un acont şi amînînd reprezentarea
pentru toamna sau iama viitoare.

*

Şerban Cioculescu, văzut azi la un aperitiv. E cu inima îndoită. 
Nu ştie ce să dorească. Victoria germană? însemnează protectorat. 
Victoria anglo-rusă? însemnează sancţiuni. N-am putut face nimic 
pentru uşurarea conştiinţei lui.

Mîine-dimineaţă, Benu şi eu începem cele cinci zile de zăpadă. 

Joi, 12 februarie [1942]
Japonezii au ocupat Singapur. Imposibil de calculat consecinţele, 
întreaga faţă a războiului e schimbată. Momentul e la fel de grav 
ca, în 1940, căderea Franţei. Ne doare mai puţin (atunci era o durere 
personală, fizică; o suferinţă cardiacă; eram loviţi în propria noastră 
inimă) — ne doare mai puţin, dar e la fel de grav. Poate că nu e nimic
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definitiv, nimic mortal. Eriglezii nu sucombă, războiul nu e sfîrşit. 
Dar toate termenele posibile cad. Avem în faţa noastră un nou 
război, care poate dura 5 ani, 10 ani, 15 ani. Ce devenim noi? Ce 
devine viaţa noastră?

Citit deunăzi discursul lui Fox9 în 1800 — cînd, singur în Camera 
Comunelor, arăta că a-1 învinge pe Napoleon e o imposibilitate şi 
că numai o pace de compromis e cu putinţă. Se înşela desigur — dar 
a trebuit să treacă 14 ani ca să se vadă. Trebuie să aşteptăm tot atîţia 
ani? Vom putea? Vom fi lăsaţi?

în ultimul moment, o dispoziţie, nu ştiu de cine dată, scuteşte pe 
titraţi de munca la zăpadă. Am rămas deci acasă.

Duminică, 15 februarie [1942]
Vineri dimineaţa, „Gneisenau", „Schemhorst" şi „Prinz Eugen“, 
plecate de la Brest, au trecut prin canalul Dover, pe sub nasul 
englezilor, fără dificultate. „Cea mai gravă mortificare suferita de 
prestigiul flotei britanice din secolul XVII pîhă azi“ — spune Times.

Englezii sunt în serie neagră. Rareori au fost în mai penibilă 
postură. Şi nu e vorba numai de „posturi penibile", ci de întrebări 
grave, pe care eşti obligat să ţi le pui asupra destinului însuşi al 
războiului. Peste atîtea amărăciuni, mai flutură încă speranţa noastră 
veche, tenace, îndărătnică — dar cu oarecare melancolie.

De trei zile nici nu m-am apropiat de manuscrisul piesei. Sunt 
obosit, extenuat. Je m’epuise â ne rien faire. Mă pierd în tot felul 
de mizerii, cu şcoala, cu colegiul...

Ce bătrîri sunt! Ce viaţă larvară duc! Ce trist, ce uzat! Suport greu 
dizgraţia mea fizică. Mi-e silă să mă uit într-o oglindă.

Duminică, 22 februarie [1942]
Săptămînă stupidă, obositoare — fără a fi făcut nimic, fără a fi scris, 
fără a fi citit — şi avînd totuşi continuu sentimentul că sunt covîrşit 
de treburi, extenuat de muncă. Cursul de la colegiu — chiar aşa de 
neserios cît e — mă preocupă prea mult şi-mi ia prea mult timp. în 
plus, am avut diverse invitaţii, primite din inerţie şi suportate pe 
urmă cu dezgust. Joi la Gruber10, vineri la Leni, aseară la noi, trei

9 Charles Fox, politician britanic, susţinător al unei alianţe între Anglia, Franţa 
şi Statele Unite.
' 10 Solom on (mai tîrziu, după stabilirea în Franţa, Charles) Gruber, jurist. A  
fost secretarul lui Wilhelm Fildermari.
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seri „mondene*!. .Afară de asta, ieri.4^şn  laZissu, de care probabil 
că n-am să mâi scap niciodată, dacă nii-i voi. spune într-o zi clar că 
mă dezgustă.. r

Războiul stă pe loc. Nimic nou, în orice caz nimic esenţial pe 
fronturi. Japonezii continuă să aibe succese. In Libia nimic, în Rusia 
nimic. Astăzi se împlinesc 8 luni de război rusorgerman, dar situaţia 
continuă să fie nedecisă. Frontul e aproape neschimbat. Ruşii anunţă 
înaintări, nemţii anunţă încercuiri, dar nici unele, nici altele nu par 
serioase. Trebuie să aşteptăm primăvara şi vara. Le aştept cu ne
linişte, cu angoissă.

Nicuşor îmi propune să colaboreze cu mine la piesa mea. îmi 
sugerează diverse soluţii pentru actele ÎI s i l i i .  Mă asigura că vom 
da o lovitură şi îmi oferă chiar un acont de 50 000. Nu cred că voi 
primi. îmi pare rău să constat, dar am încă prejudecăţi literare şi o 
absurdă, ridicolă „conştiinţă artistică**.

Joi, 26 februarie [1942]
O telegramă Rador anunţa aseară că „Struma** s-a scufundat, cu toţi 
pasagerii, în Marea Neagră. Azi-dimineaţă, ştirea se rectifică, în 
sensul că majoritatea călătorilor — sau poate chiar toţi — au fost 
salyaţi şi se află pe ţărm.11 Dar pînă să aflu ce s-a petrecut cu 
adevărat, am avut cîteva ore de deprimare. Mi se părea că întreg 
destinul nostru este în acest naufragiu.

George Brătianu îi spunea deunăzi lui Rosetti că Germania, dacă 
nu-i învinge pe ruşi la vară şi dacă nu organizează economiceşte 
spaţiul ocupat, se va prăbuşi în toamnă, căci o nouă iarnă nu mai e 
în stare să suporte. Asemenea judecăţi şi pronosticuri sunt gratuite, 
dacă nu absurde. Războiul ăsta creează neîncetat noi condiţiuni, care 
nu pot fi prevăzute de nimeni, nici măcar de la zi la zi, dar încă de 
la trimestru la trimestru.

S-a sinucis Ştefan Zweig. Nu avea dreptul, nu trebuia. Recitesc 
într-un interviu al lui din 1940 următoarea frază: „I would be sus- 
picious against any European author who would now be capable to 
concentrate on his own, his private work.“ Dar cu atît mai puţin 
avem dreptul să facem gesturi individuale — chiar dacă le socotim 
liberatoare. Sau, ştiu eu? 11

11 Vasul „Struma“ a fost scufundat în apropiere de Bosfor de o torpilă 
sovietică. Din cei 769 de pasageri numai unul a supravieţuit.
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De o lună, la „BaraşeumU12, actori evrei joacă&uuii irhens succes 
de public o revistă. Biletele sunt vîndute, pînă la ultimul loc, cu zece 
zile înainte. Am fost şi eu ieri, cu Benu (după stăruinţa lui Sandu 
Eliad, Ronea, Bereşteanu) — şi am fost umilit de vulgaritatea textului 
şi a publicului. E oare posibil ca evrei care au trăit şi trăiesc atîtea 
crîiicene tragedii să scrie, să joace, să asculte şi să aplaude asemenea 
mizerii? M-au invitat şi pe mine să le scriu o piesă (şi desigur aş 
face-o pentru bani — căci de unde voi găsi bani de chirie în martie?), 
dar nu mă simt capabil să scriu pentru asemenea exigenţe.

M-am gîndit în ultimele zile că pentru „Alexandru cel Mare“12 13 
există o soluţie care să împace şi ezitările mele, şi propunerile lui 
Nicuşor. Eu scriu piesa aşa cum vreau. După ce o termin i-o dau lui 
Nicuşor şi îi las totală libertate să o schimbe şi să o reprezinte cum 
îi place. Tantiemele le vom împărţi pe din două. Mi se pare o soluţie 
acceptabilă, mai ales dacă menţine acontul de 50 000. După război 
vom restabili lucrurile.

Deocamdată, am terminat astă-seară actul II. în chip mulţumitor, 
mi se pare. Va trebui însă neapărat nu numai să modific, dar să scriu 
în întregime din nou scena Magda-Andronic, care — îmi dau seama 
— e imposibilă. Cu oarecari modificări, actul II va avea aceeaşi 
precipitare dramatică, nervoasă, ca şi actul I. Dificultăţile reale încep 
cu ultimul acţ, care ameninţă să piardă ritmul piesei. Vom vedea.

Nemţii dezmint o mare victorie, pe care ruşii anunţă a o fi repurtat 
în nord, unde afirmă că au încercuit şi aproape distrus Armata 16 
germană.

Duminică, 1 martie [1942]
Martie! Poate că martie încă nu va aduce schimbări esenţiale în 
configuraţia războiului. Se desprimăvărează greu după o aşa de grea 
iarnă. Anotimpul primejdios va începe în aprilie-mai. Deocamdată 
ruşii continuă atacuri ce par a redeveni intense. Comunicatul german 
de aseară înregistrează lupte grele pe tot frontul: în Crimeea „atacuri 
ruseşti sprijinite de care de asalt şi avioane"; în Doneţ „atac dat cu 
forţe considerabile". Totuşi nu cred că se mai pot aştepta de aici 
încolo răsturnări de situaţie.

N. Davidescu ( !!!), reîntors din Germania, îl întîlneşte pe Rosetti 
şi îi spune ca nemţii pierd războiul, că singuri englezii îl pot cîştiga, 
că situaţia în Germania e disperată etc.! Davidescu anglofil.

12 Teatru evreiesc înfiinţat în 1940, după excluderea evreilor din teatrele 
româneşti.

13 Titlul piesei va rămîne Ultima oră.
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Cele 5 zile dg zăpadă se majorează la 10. Intelectualii pot fi dis
pensaţi, plătind 1 000  de lei pe zi. Dg-unde să iau 20  000  pentru 
Benu şi mine? Nici nu mă gîndesc. Vom merge la zăpadă şi gata!

Luni, 2 martie [1942]
Totuşi, toţi cei 600-700 oameni de pe „Struma" au pierit o dată cu 
vaporul. Se pare că a scăpat un singur pasager sau şe mai zice — 
patru. Comunicare oficială nu există încă. Nu cunoşteam bine pe nici 
unul din cei plecaţi. Două-trei vagi, îndepărtate cunoştinţe. Nici o 
figură pe care să mi-o amintesc, asupra căreia să mă pot opri. (Poate 
fostul meu elev din clasa VII, Schreiber, parcă.) Dar moartea lor, 
a tuturora, mă doare.

Hotărîserăm să ne prezentăm mîine-dimineaţă la zăpadă. Suntem 
amînaţi pe poimîine.

Miroase a primăvară. E încă rece, e încă înnourat — dar aerul e 
mai puţin pîclos, mai uşor. Senzaţia de revenire la viaţă şi în acelaşi 
timp un sentiment surd, adînc de primejdie, de spaimă.

Marţi, 3 martie [1942]
„în Crimeea, pe frontul Doneţuliii şi la sud de Lacul Ilmen, luptele 
grele de apărare continuă" — spune comunicatul german de aseară. 
Comunicatul de astă-seară repetă formula: lupte grele de apărare. 
Se întîmplă ceva grav pe frontul sovietic? După tonul telegramelor 
şi comunicatelor germane pare că da. Dar ruşii păstrează o tăcere 
de nepătruns.

Mîine-dimineaţă la 6  pornim la zăpadă. Ne-am pregătit efectele. 
Mă simt cam obosit (sunt într-o mizerabilă condiţie fizică de cîtva 
timp), dar sper să suport totul cum trebuie. Mai necăjit sunt pentru 
Benu, cu sciatica lui.

Miercuri, 4 martie [1942]
Prima zi de muncă la zăpadă. Doborît de oboseală. Plecaţi la 5 1/2 
dimineaţa de acasă, ne-am întors la 8 seara. Munca propriu-zisă e 
o batjocură (lucrăm undeva pe o linie de triaj, dincolo de halta Gri- 
viţa). Ce e extenuant e statul în picioare, drumul, aşteptarea, forma
lităţile. La întoarcere, tramvaiele încărcate treceau pe lîngă noi, fără 
să avem puterea să ne agăţăm de ele. Niciodată Strada Antim nu mi 
s-a părut mai departe.

Joi, 5 martie [1942]
Foarte obosit, dar nu ca ieri. Lucrurile încep să se organizeze — ceea 
ce reduce mult timpul pierdut cu diverse formalităţi (apel, dovezi,
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vize...). Am plecat dimineaţa la 6 1/2 şi seara an) fost acasă la 6 . 
Dacă ne vom mai antrena, yom fi poate mai puţin obosiţi. M-am 
dezobişnuit de eforturi fizici. Detaşamentul în sine însuşi e o come
die. Ca atmosferă seamănă perfect cu detaşamentul Poligon din 
octomvrie 1940. Atîta doar că munca este şi mai ridicol inutilă decît 
era acolo. Mutăm zăpada dintr-un loc într-altul — operaţie de o ză
dărnicie absolută. Dacă n-am fi văzut atîtea altele în ultimii ani — 
am muri de rîs.

Vineri, 6 martie [1942]
Mă gîndeam astă-seară, cînd predam lopata, că sunt milioane de oa
meni ca mine, care fac acelaşi gest, o dată cu mine, de-a lungul pă- 
mîntului. Eu mă întorc acasă, să dorm, să mănînc, să uit. Dar ei unde 
se întorc? Cei din lagărele de prizonieri? Cei din lagărele de inter
nare? E în detaşamentul meu o voie-bună inexplicabilă. Fiecare om 
trăieşte în plină primejdie, de care e conştient. Fiecare din noi ştie 
că ziua de mîine poate aduce mizerii mai mari decît cele îndurate pînă 
azi. Fiecare a lăsat acasă griji, amărăciuni, spaime, terori. Şi totuşi, 
pe toţi îi leagă un fel de tinereţe ironică, martiră, curajoasă — care 
exprimă poate o mare vitalitate. Suntem totuşi un neam uimitor.

A căzut Batavia. Nu mai rămîne mare lucru din Java. Japonezii 
au mereu victorii cam pretutindeni. Pe frontul rusesc, atacurile sovie
tice par a fi slăbit în sud. Nici o schimbare esenţială nicăieri.

Duminică, 8 martie [1942]
A murit Tantie Caroline. Ultimă legătură cu Brăila noastră. Ultimă 
verigă cu un întreg trecut pierdut pentru totdeauna. Sunt bătrîn. Papa 
a plecat azi-noapte acolo.

Viscoleşte. Iarna s-a întors. Astăzi, pe cîmp (deşi ne-am întors 
la ora 2 , duminică fiind), mă simţeam mai ostenit şi mai îngheţat 
decît oricînd. Primele 5 zile de muncă au trecut. Ne mai rămîn 5, 
care mi se par foarte lungi. Comedia detaşamentului nu mai are ni
mic nou să-mi spună.

Luni, 9 martie [1942]
Dimineaţa am lucrat în halta Griviţa, unde am curăţat peroanele de 
zăpada proaspăt căzută. După-masă ne-am întors în „sectorul 6 “, 
unde — mai retraşi — putem face ce vrem. Operaţia principală era 
să mutăm zăpada de pe o linie pe alta. Primăvara a revenit pe la amia
ză, cu soare. Cu puţină imaginaţie, te puteai crede undeva, la o ca
bană în munţi.
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A căzut Rangoon. Java este iremediabil pierdută. Se pare de altfel 
că neerlandezii capitulează. Pe frontul rus, nimic nou.

Marţi, 10 martie [1942]
Lucrat la „trenul de zăpadă" — operaţie care în primele zile, pri- 
vindu-i pe alţii, ni se părea teribil de grea. în realitate e mai simplu, 
ba chiar mai antrenant decît mă aşteptam. Am umplut cîteva vagoane 
jucîndu-ne. Am luat-o ca un sport. Cred de altfel că încep să fiu an
trenat. Săptămîna trecută n-aş fi fost în stare de performanţa de azi. 
Pe nesimţite devin un muncitor ceferist, mai rău decît atît, un mătu
rător de peroane, un curăţitor de linii ferate. Aproape că nici nu mai 
sunt sensibil la grotescul situaţiei. O singură dată, în timp ce la cîteva 
sute de metri se vedea trecînd trenul de Constanţa, m-am surprins 
gîhdind că, cu doi ani în urmă eram şi eu, puteam fi şi eu un călător, 
care de la fereastra compartimentului să privesc cu indiferenţă cum 
las în urma mea de-a lungul liniei oameni cu tîmăcop şi lopată, 
oameni fără nume, fără identitate.

Ce e groaznic e că dincolo de aceste zece zile, care vor trece, care 
aproape au trecut, ne aşteaptă vechile mizerii şi spaime. în tramvai, 
seara, venind spre casă, am văzut în ziar o nouă lege, a impozitului 
reîntregirii, care impune pe evrei la o plată împătrită decît a celorlalţi 
contribuabili.

Vineri, 13 martie [1942]
A zecea zi de zăpadă. A trecut mai greu decît celelalte. Miercuri şi 
joi am avut soare, dar azi a fost o zi rece, vînătă, înnorată, plumburie. 
Simt încă frigul în oase. Şi sunt foarte, foarte obosit. Dar am în 
buzunar o „adeverinţă C.F.R." cu zece ştampile albastre şi una roşie, 
care arată că am „lucrat la curăţirea zăpezii în Staţia Bucureşti 
Griviţa de la 4 la 13 martie 1942".

Luni, 16 martie [1942]
Revăzut în trei zile toţi oamenii mei obişnuiţi: Rosetti, Camil, Aris- 
tide, biroul Roman, liceul, Zissu, Leni, Nicuşor etc. Nimic schim
bat. Totul mereu şi mereu la fel. Singurul schimbat între ei, în 
oarecare măsură, eu: schimbat de soare, de aer liber. Bronzat, puţin 
slăbit, am ceva din aerul meu de Balcic sau Predeal. Parcă aş fi după 
o vacanţă de zece zile. Şi efectiv mă simt refăcut fiziceşte. Dar 
bronzul se duce şi revin repede la forma mea de larvă. Parcă era mai 
bine la zăpadă!

Tot felul de mizerii, enervări, amărăciuni. înot cu greu prin ele, 
fără energie, fără chef de a rezista, cu dezgust, cu silă.
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în Rusia, comunicatele germane anunţă mereu „lupte grele de 
apărare“, „atacuri sovietice masive". Idele lui Marte găseşte con
traofensiva de iarnă în plină desfăşurare — dar frontul german 
rezistă aproape intact. Nu cred că se mai poate întîmpla ceva esen
ţial în această privinţă. Trebuie să aşteptăm sfîrşitul primăverii sau 
începutul verii (mai-iunie, căci aprilie poate fi încă prea devre
me). Atunci se va declanşa noua ofensivă germană? Hitler, în dis
cursul de ieri, afirmă că îi va zdrobi definitiv pe ruşi „în lunile 
ce vor urma".

Vineri, 20 martie [1942]
Beate Fredanov îmi sugerează să scriu o piesă despre „Struma". 
Sugestie care mă pune pe gînduri, mai ales că se întîlneşte cu vechiul 
meu gînd de a scrie o piesă cu naufragiaţi, încercînd undeva pe o 
insulă să reînceapă o altă viaţă.

Nimic nou pe fronturi. „Lupte grele de apărare", zice invariabil 
comunicatul german.

Vişoianu, văzut azi, crede că discursul de ieri asupra Ardealului 
este o iniţiativă locală, nu o presiune germană asupra ungurilor. Tot 
el îmi povesteşte lucruri amuzante despre activitatea lui Mircea 
Eliade la Lisabona.

Duminică, 22 martie [1942]
Nouă luni de război în Rusia. Pe fronturi, nimic nou. în Universul 
de azi, o telegramă germană vorbeşte despre viitoarea „campanie 
de vară". Termenul mi se pare că e întrebuinţat pentru prima oară. 
Pînă acum formula era „campania de primăvară".

După-amiază agreabilă, cu Branişte, la o bodegă. Am vorbit în
delung despre comedia Alice-Alcibiade. Ştie o sumă de lucruri şi 
le povesteşte inteligent. Sub aerul lui naiv, il sait toujours â quoi s ’en 
tenir.

Marţi, 24 martie [1942]
Ieri şi azi, zile agitate din cauza locuinţei. Vom putea rămîne pe ioc? 
Va trebui să ne mutăm? Kazaziana* cere 150 000 — şi nici măcar 
nu ştiu dacă dă un contract pe un an. Oameni mai sordizi, mai 
infami, mai rapaci —* greu de imaginat. Şi nici măcar nu ştiu dacă 
va fi cîndva — în cer sau pe pămînt — o zi de judecată.

* Lecţiune probabilă.
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Amuzantă povestea Iui Russo14 (istorisită de Rosetti), care îşi 
căuta de mult la „Bellu" un loc de mormînt, interesîndu-se de pozi
ţie, dimensiuni, vecinătăţi, preţ. Episod de utilizat pentru Danacu 
(Dăracu) într-un roman.

Citit două piese de Galsworthy, Escape şi The Roof— amîndouă 
scrise în aceeaşi manieră. Ar putea fi — ca tip de scenariu — un 
model pentru piesa mea cu naufragiaţi.

Atacurile ruseşti au intrat într-o „perioadă de stagnare'*, spune 
D.N.B .15 „Slabe atacuri la Kerci."

Duminică, 29 martie [1942]
Săptămînă de agitaţie, de cafard, de umilinţi — în legătură cu casa, 
cu proprietarul, cu chiria. Cereri enorme, pe care trebuie să le accept, 
fără măcar să mă întreb dacă voi găsi bani şi de unde. în toate aceste 
discuţii, tergiversări, tratative, sunt dezarmat. Nu ştiu să mă apăr. 
Cînd ar trebui să fiu violent şi tenace, sunt amar şi ironic. Amar şi 
ironic cu Madam Kazazian! Mă ruşinez de mine însumi cît de puţin 
sunt apt pentru viaţă. Cedez orice, ca să nu am conflicte. Accept să 
fiu înşelat, prădat — numai să fiu lăsat în pace. Lipsă de vitalitate? 
Dezgust de oameni? Sau numai apatie, neputinţă? Mi-e inima grea 
de toate mizeriile astea.

Şi, de cîtva timp, un sentiment renăscut de teamă, de spaimă, de 
angoissă. Mi-e frică de tot necunoscutul care ne stă înainte...

Nimic nou pe fronturi. O debarcare engleză la Saint-Nazaire, 
avînd însă mai mult caracterul unui „coup de main“ decît al unei 
acţiuni ofensive. Perioadă de aşteptare. Te întrebi cînd şi în ce mod 
se va face tranziţia de la ofensiva rusă la cea germană. Deocamdată, 
comunicatele anunţă invariabil atacuri sovietice, mai slabe sau mai 
tari, respinse cu înverşunare.

Luni, 30 martie [1942]
lamă din nou. A nins toată noaptea. Străzile sunt albe. Dimineaţa, 
viscol. Comunicatul german spune că gerul a revenit pe frontul 
rusesc. „Lupte grele de apărare", după formula obişnuită.

M-am tot căznit în ultimele două săptămîni, de cînd m-am întors 
de la zăpadă, m-am tot căznit să repar actul al II-lea al piesei. Nu 
cred că am reuşit. încă o dată trebuie să constat că ceea ce nu

14 Bizantinologul Demostene Russo.
15 Agenţie germană de ştiri.
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izbutesc la prima redactare nu mai izbutesc niciodată. Am scris, 
transcris, tăiat, refăcut, schimbat, întors şi pe faţă şi pe dos scena V, 
Magda-Andronic — şi tot proastă a rămas. Mă decid s-o las în starea 
în care se află. Trec mai departe la actul III. Mai tîrziu, după ce voi 
fi recăpătat oarecare distanţă, voi încerca din nou să revăd lucrurile, 
încep actul III, fără gust şi fără încredere. Piesa asta trebuia să fie 
un joc — şi nu e. O siir/t devenind prea greoaie.

Miercuri, 1 aprilie [1942]
Aprilie, dar încă nu primăvară. Zăpada de ieri şi alaltăieri nu s-a topit 
toată. Noroi şi zăpadă.

Pe fronturi, nimic nou. „Atacuri puternice, lupte grele" — te în
trebi cînd şi cum se va intra în faza ofensivei pe care germanii o 
anunţă mereu. Poate că nici aprilie nu va schimba prea mult, mai 
ales dacă vremea rea continuă.

Prima seară de Seider. Mi-ar fi plăcut să facem un Seider nacht16 
adevărat. Mi se pare uneori că legăturile noastre cu iudaismul pot 
fi refăcute.

Vineri, 3 aprilie [1942]
Zi de primăvară, puţin prea rece, dar albă, albăstrie, transparentă. 
Spre seară m-am plimbat cu Lereanu şi Comşa spre lacuri.

Scurt bilet de la profesorul de engleză, care ne abandonează fără 
explicaţii. Zissu şi Aristide, cărora avusesem imprudenţa să-l reco
mand, îl plăteau desigur mai bine. Nu-1 credeam capabil de atîta 
ineleganţă. Procedeul mă indignează, iar faptul de a-1 pierde ca 
profesor mă necăjeşte. Am făcut cu el mari progrese şi sunt sigur 
că, fără el, voi pierde mult.

Va trece aprilie fără evenimente de război? Nu-mi vine a crede. 
Aprilie ’40 a servit pentru campania din Norvegia. Aprilie ’41 pentru 
cea din Serbia-Grecia. De ce n-ar fi utilizat aprilie ’42 în Turcia? 
Sau (deşi mi se pare absurd) în Suedia?

Sîmbătă, 4 aprilie [1942]
Se pare că s-a reînceput deportarea evreilor din Dorohoi. Gaston 
Antony îmi spune că în curînd va apărea statutul evreilor, care se 
află în lucru. Evreii botezaţi — zice el — vor avea un regim mai bun

16 Seider nacht (idiş) — masa şi ceremonia religioasă din prima seară de Pesah.
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şi, în orice caz, vor fi feriţi de deportare. Gaston îmi spune că el sin
gur din toată familia a rămas nebotezat. E o comedia absurdă, gro- 
tescă. Am trecut astă-seară pe la „Baraşeum“. Se repeta o piesă. Sala 
era plină de evrei — dar în tot teatrul (îmi spunea Bogoslava) numai 
2 -3  mozaici: restul, catolici, ortodocşi, protestanţi...

Cumpărat cu 1 500 lei, cîştigaţi serile trecute la poker, un quartet 
milanez de Mozart şi al treilea concert brandenburghez de Bach. Ca 
să-mi fâc şi eu o bucurie în dimineaţa asta de primăvară, cu atîta 
soare, cu atîta tinereţe. Viaţa e undeva, alături de mine, în afară de 
mine.

Duminică, 5 aprilie [1942]
N-am scris pînă acum nici o replică din actul III. Am găsit însă 
oarecari incidente care ar putea fi utile. îmi trebuie un act III bogat, 
cu material propriu, eventual cu personaje noi. M-am gîndit 
astă-seară că, dacă aş plasa actul tot la redacţie, greutăţile s-ar sim
plifica implicit. Acolo, am tipii din actul I, şi mai ales o atmosferă 
gata creată. Dintr-o dată ritmul viu al începutului e regăsit. Dar, pe 
de altă parte, pe Bucşan nu-1 pot realiza în toată amploarea lui decît 
în cadru propriu. în biroul său de dictator economic va fi mai 
puternic, mai zdrobitor decît în altă parte. (Mai ales în scena cu mi
nistrul Brănescu — dacă într-adevăr voi recurge la acest personaj.) 
Aici însă dificultatea e de a-1 introduce pe Andronic şi Magda, care 
ar intra mult mai plauzibil la redacţie. Fiecare din cele două decoruri 
(redacţia sau cabinetul lui Bucşan) au avantaje şi dezavantaje, 
facilităţi de situaţie, dar şi imposibilităţi de situaţie. Poate o soluţie 
ar fi ca actul III să aibe două tablouri, primul la Bucşan în birou, 
al doilea la redacţie — dar în cazul acesta răsar alte greutăţi şi 
nepotriviri.

In fine, voi vedea. Pentru moment sunt mulţumit că piesa, care 
mă dezgustase cu totul, începe să mă intereseze din nou. Nu prea 
mult — dar poate atît cît e necesar ca s-o termin.

Miercuri, 8 aprilie [1942]
Nimic nou în mersul războiului. Perioadă de aşteptare, de pregătire. 
Nimeni nu poate spune ce se va întîmpla. Ne dăm doar seama că 
intrăm într-un anotimp furtunos. Vor fi probabil eforturi uriaşe, lovi
turi teribile, mari încleştări. Sensul lor, rezultatul lor abea la toamnă 
îl vom putea — poate — vedea. Iar pînă atunci ne trebuie nervi buni, 
putere de rezistenţă — şi noroc. O dată această judecată generală 
făcută, tot restul, discuţii, pronosticuri, informaţii, opinii, devine 
inutil.
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Luat de la Lena sonata de Lekeu pentru cîteva zile — şi o ascult 
mereu. Reminiscenţe multe din Franck. Foarte frumoasă, totuşi.

N-am scris nimic din actul III. Nu m-am putut decide să încep. 
Material mult, încă nu bine organizat. îmi promit ca imediat ce 
termin actul III să încep a scrie „Libertate". De asemeni mă gîndesc 
mereu la piesa cu naufragiaţii, care începe să se precizeze. Iar între 
timp materialul romanului sporeşte şi el, se ordonează, se clarifică. 
Niciodată n-am avut atîtea proiecte literare susceptibile de a fi puse 
în lucru. într-o viaţă bine rînduită, în condiţii de relativă linişte, aş 
putea, cred, acuma, să scriu luni de zile, zi de zi, de dimineaţă pînă 
seara. Dar, ştiu eu ce se va alege din toate astea?

Duminică, 12 aprilie [1942]
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele germane din ultimele zile au 
semnalat un nou atac rus la Kerci, şi atacuri locale germane în cen
tru. Situaţie neschimbată. în ziarele de azi, un fel de buletin meteoro
logic D.N.B. arată că iama s-a sfîrşit, dar că primăvara nu e nici ea 
favorabilă unei ofensive, din cauza ploilor, a dezgheţului, a negurei, 
a noroiului. Să însemneze asta că ofensiva e amînată pentru iunie?

Procesul de la Riom17 suspendat.
Sunt totuşi unele lucruri pe care Franţa nu le poate comite. Chiar 

dacă vrea, chiar dacă încearcă. O ţară care îl dă pe Jules Renard nu 
poate cădea prea jos în ordine morală. Sau, ştiu eu? Poate că mă 
înşel. Poate că de departe nu se pot înţelege lucrurile. Poldy ar şti 
să-mi spună mai mult, Totuşi, mi se pare că Franţa are, în infamie, 
anumită stîngăcie. Nu e în stilul ei. N ’est pas infâme qui veut.

Cu Leni, astă-seară, în tramvai. O doamnă însoţită de un maior 
(desigur, soţul ei) o fixează pe Leni, o recunoaşte, o arată cu un gest 
discret soţului. Se vede bine că e surprinsă şi bucuroasă de o ase
menea întîlnire. La piaţă, se ridică să coboare din tramvai, dar deo
dată se întoarce, se apleacă spre Leni şi îi întinde mîna — cu un gest 
şi timid şi afectuos, ca de şcolăriţă. Maiorul salută şi el, încîntat. 
Amîndoi ar vrea să vorbească, să spună — dar gestul a spus totul, 
pentru ei. Prin urmare, şi asta e posibil.

Despre Leni, ar fi multe de scris, dacă m-ar mai interesa. îmi face 
azi, cu uşurinţă, mărturisiri despre aventurile ei de acum 3 -4  ani, 
lucruri pentru care m-aş fi omorît să le aflu atunci şi care acum îmi 
sunt indiferente. Ce grotescă întîmplare a fost şi ridiculul meu amor!

17 Proces intentat de guvernul francez de Ia Vichy celor acuzaţi de înfrîngerea 
Franţei în 1940: generalul Gamelin şi politicienii Blum şi Daladier.
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Miercuri, 15 aprilie [1942]
Recitit aseară, spre marea mea surpriză,, după 6 -7  ani, Oraşul cu 
salcîmi. Aveam la mine întîmplător cîteva caiete ale elevilor mei din 
clasa V-a, cu rezumate de lecturi lunare. între ele, un foarte inteligent 
rezumat al Oraşului cu salcîmi, plin de observaţii ingenioase asupra 
raporturilor posibile cu celelalte cărţi ale mele. Am citit rezumatul 
amuzat şi, pe urmă, într-o doară, am luat cartea din bibliotecă, cu 
gîndul să o răsfoiesc. Pe urmă n-am mai putut s-o las din mînă. 
Aveam oroare de ea. Refuzam să vorbesc despre ea. Simpla citare 
a titlului mă crispa. O consideram o eroare, o prostie. Ei bine, mi 
se pare că am fost nedrept. Acum, recitind-o după ce aproape o uita
sem (personaje, momente, fapte care* se şterseseră total din me
morie), cartea m-a încîntat. Ce tînără e! Peste toate naivităţile, o 
anumită frăgezime, anumită poezie în povestea asta, care mă emo
ţionează. Sau sunt eu azi aşa de bătrîn, încît tinereţea cărţii capătă 
— dincolo de literatură — o valoare exagerată? Nu ştiu. Fapt e că 
am avut trei ore de neaşteptată plăcere citind-o.

Joi, 16 aprilie [1942]
Nunta lui Baby, fiica Alicei. Cununia la Biserica Amzei, bufet la 
dejun în Delea Veche, pe urmă vizită la Alcibiade, care e bolnav. 
Mă uitam atent şi amuzat la toţi oamenii din Delea Veche — şi îmi 
spuneam în gînd povestea fiecăruia în parte, povestea tuturor la un 
loc, povestea casei însăşi — toate amestecate într-o teribilă, grotescă, 
absurdă comedie. Ce extraordinar material de roman.

Am găsit — din senin — un nou subiect de piesă de teatru18. Mi-a 
intrat dimineaţa în cap (nici eu nu ştiu cum) şi pe urmă toată ziua, 
pe stradă, în tramvai, în autobuz, l-am tot mestecat şi mestecat, pînă 
cînd seara — întors acasă — m-am aşezat la masă şi am scris „d’un 
trăit“ scenariul complet al actului I. Eram în aşa excitaţie, încît n-am 
mai avut răbdare să fixez pe hîrtie şi scenariul celorlalte două acte. 
Am ieşit, i-am telefonat lui Leni şi m-am dus la ei cu gîndul să le 
comunic descoperirea. Cu o seară înainte îmi spuseseră că le trebuie 
o piesă pentru Leni, Stroe, Ronea, Marian. Ei bine, voiam să le spun, 
am piesa! Ce e şi mai amuzant e că în autobuzul 40, mergînd spre 
Bulevardul Mărăşeşti, în 8 -1 0  minute cît a ţinut drumul am schiţat 
în minte şi scenariul actelor II şi III, găsind multe, neaşteptate inci
dente. în felul ăsta, cînd am ajuns la ei, le-am făcut o expunere com
pletă. Mare entuziasm. Şi Leni şi Froda afirmă că ar fi o lovitură!

* Anulat: „îmi ieşiseră14.
18 Prima însemnare despre proiectul piesei Insula, rămasă neterminată.
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Toate bune! Dar trebuie să scriu. Iată-mă în momentul de faţă cu 
patru piese în braţe — şi nici una din ele (nici măcar „Alexandru cel 
Mare“), nici una scrisă. Eu pot să fiu un autor de teatru, chiar un 
fabricant de teatru, dar îmi trebuie măi multă tenacitate, mai multă 
meserie. Vom vedea.

*Vineri, 1 mai [1942]
Admirabilă noapte de primăvară — albastră, argintie, transparentă, 
uşoară, puţin ireală. Ce fantastic trebuie să fie Balcicul sub lumina 
asta! Dacă n-ar fi războiul care ne scoate din viaţă, dacă n-ar fi 
sentimentul nostru permanent de recluziune, poate că o asemenea 
primăvară — sau măcar o asemenea noapte — n-ar fi inutilă nici 
pentru un om ca mine, care de mult se simte un om pierdut... 

Aprilie a trecut fără schimbare. Ce ne va aduce mai?

Sîmbăta, 23 mai [1942]
Dacă n-aş fi aşa de obosit — extenuat de cîteva nopţi proaste şi de 
cîteva zile de alergături şi eforturi — aş încerca să scriu astă-seară 
aici. Mă simt sufocat de amărăciune, plictiseală, revoltă şi scîrbă. 
Dacă aş scrie, m-aş limpezi poate. A ţine un jurnal e o chestiune de 
rutină. (Nu e prima oară că îmi dau seama de sista.) Dacă nu scrii 
zece zile — e foarte greu să reîncepi într-a unsprezecea. Şi totuşi 
vreau să revin la acest caiet, pentru a însemna unele lucruri întîm- 
plate sau gîndite în ultimul timp. Poate mîine.

Miercuri, 27 mai [1942]
Hotărît lucru, am pierdut obişnuinţa jurnalului. Mereu în ultimele 
zile mi-am promis să scriu — şi mereu am renunţat. Nici astă-seară 
nu mă simt în stare să formulez ca lumea o frază — dar fiindcă tot 
sunt cu tocul în mînă (timp de două ore am completat o parte din 
fişele de recensămînt), să notez măcar în grabă unele lucruri.

Tradusesem săptămîna trecută 5 sonete de Shakespeare. Reuşită 
tehnică relativ facilă, care m-a încîntat. Simţeam un fel de aprindere 
entuziastă pentru toate sonetele, care mi se păreau admirabile în 
original şi traductibile cu mari şanse de poezie. Era simplu ca un 
joc de cuvinte încrucişate — şi era îmbătător ca un val de lirism 
juvenil. Umblam pe stradă recitînd versuri, căutînd rime, numărînd 
silabe. (Cîtă lume m-o fi văzut pe stradă, sau în tramvai, vorbind 
cu mine singur?) Dar acum m-am oprit, m-am împotmolit. Sunt de 
cîteva zile la Sonetul LXXI (No longer mournfor me when I am dead) *

* începe caietul al Vll-lea al Jurnalului. 
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şi nu mă pot urni din loc. Nu găsesc rime, nu pot măsura versul — 
iar ce găsesc este imposibil de plat. Mi-ar părea rău să trebuie să 
renunţ. Mi-ar părea cu atît mai rău cu cît jocul ăsta e un nou narcotic, 
care mă scoate puţin din mizeria vieţii.

Trebuie să plătesc 5 000 (dar poate voi scăpa cu 1 000) pentru 
5 zile de zăpadă — deşi am lucrat 10. La început am fost furios. 
Rosetti şi Solacolu — cărora întîmplător le-am povestit — nu voiau 
să mă creadă. Ziceau că-i o farsă. O farsă e — dar una serioasă. 
Acum m-am resemnat.

Niria e de 2 -3  săptămîni la Bucureşti. Evident, nu m-a căutat şi 
n-am văzut-o. Nici nu ştiu ce i-aş putea spune. Se pare că Mircea 
va fi numit la Roma. La Lisabona, orientarea sa politică (e mai 
legionar decît oricînd) îl face nefolositor. Mi se spune (Rosetti) că 
ar avea 400 000 lunar. Poate e exagerat, dar nici 200 n-ar fi răi. Să 
recunosc că am avut un moment de revoltă, de scîrbă şi de tristă 
invidie cînd am aflat toate astea. în timp ce el duce o existenţă de 
magnat, în regiuni paradiziace, de viaţă, de pace, de lux, de confort, 
de visare — în timp ce el trăieşte din plin „ordinea nouă“ — eu trag 
aici după mine o existenţă mizerabilă de prizonier.

Iar după război — presupunînd că voi scăpa şi că ne vom întîlni 
— anilor lui de înflorire eu nu le voi putea opune decît triştii mei 
ani de umilinţă şi ratare.

Ratarea nu se scuză niciodată, cu nimic. Izbînzile — chiar cînd 
sunt rodul infamiei morale — tot izbînzi rămîn.

Miercuri, 3 iunie [1942]
Recitit azi, după o atît de lungă pauză, primele două acte din „Ale
xandru cel Mare“. Mi s-au părut — chiar şi al doilea — excelente. 
Acum, că am terminat cu şcoala şi examenele, aş vrea să mă pun 
pe lucru — dar înainte de a face orice altceva îmi propun să scriu 
neapărat actul III. E ridicol să rămîn în drum cu o piesă pe două 
treimi făcută. E şi mai ridicol, cînd mă gîndesc la facilitatea subiec
tului, la bogăţia situaţiei. Abea după ce voi termina treaba asta mă 
voi putea gîndi la piesa lui Leni. Ce e prost e că încă nu sunt definitiv 
fixat asupra scenariului actul[ui] III. Pînă astă-seară, nici măcar nu 
ştiam dacă se va petrece în redacţia gazetei sau în biroul lui Bucşan. 
Acum cred că am optat — definitiv ? — pentru redacţie. Mîine-dimi- 
neaţă voi încerca să încep.

N-am mai tradus din sonete. Aştept un alt val de lirism, ca să re
iau lucrul. în schimb, cu Benu, Comşa şi Lereanu, după ce am ter
minat de citit Cymbeline, am început prima parte din Henric IV,
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Merge cu destulă uşurinţă. Lecturile mele altminteri sunt destul de 
risipite. Revăzut, după 10 sau 11 ani, Confessions of a Young-Man 
de Moore — de astă-dată în original. Mai puţin emoţionant ca prima 
oară.

Suntem în iunie, dar porţile viitorului sunt încă închise. N-am 
putea spune că ştim astăzi mult mai mult decît ştiam sau bănuiam 
în martie. După Kerci, după Harkov, situaţia e încă în linii mari 
aceeaşi. Doar dacă ofensiva lui Rommel ar reuşi (ceea ce nu s-ar 
zice) şi dacă ofensiva contra Sovietelor ar putea pomi şi prin Iran 
— doar atunci ne-am afla într-o fază cu adevărat inedită a războiului. 
Altfel, situaţia rămîne oarecum previzibilă, prin analogie cu ce s-a 
întîmplat anul trecut.

Duminică, 14 iunie [1942]
Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri, interpretări. Toată lumea vor
beşte despre noi legiuiri antisemite, care ar fi să vină de la o zi la 
alta. Interzicere de circulaţie după ora 9. Semn galben. Gheto în sec
torul de negru. Gheto în barăci la Berşad* (?) Transnistria. Nu vrei 
să crezi, refuzi să asculţi, dar rămîi cu o îndoială în inimă. Alarma 
din noaptea de joi spre vineri şi zvonurile de bombardament mă 
sperie mai puţin prin ele însele decît prin atmosfera de surescitare 
şi isterie pe care ar putea să le provoace — ca şi anul trecut. îmi aduc 
aminte şi mă înfior.

Mă gîndesc mereu la Poldy. Acolo teroarea creşte. Ce face? Cum 
suportă? E aşa de singur!

Irealitate absurdă a vieţii noastre. Mai citim cărţi. Mai avem pu
terea să rîdem. Dăm festivaluri. Mergem la teatru. Am fost miercuri 
seara la „Baraşeum“. Iar dimineaţa la 11...

Uneori mi se pare că blestemul nostru nu mai are nici o legătură 
cu războiul. Războiul e undeva, pe alt plan, în altă ordine. Discuţi, 
urmăreşti pe hartă, comentezi — dar pentru noi totul rămîne mereu 
ameninţător, mereu grav, indiferent la orice...

Dar trăim. Şi trebuie să nu pierdem voinţa de a trăi.

Miercuri, 17 iunie [1942]
Doi ani de la armistiţiul francez. Şi suntem încă în viaţă! E adevărat 
că ducem cu noi oboseala acestor îngrozitori doi ani — dar suntem 
vii. Pînă cînd ? Aparentă acalmie, dar sub ea mocnesc surd atîtea 
spaime. Zvonurile despre noua criză antisemită se amestecă cu

* Lecţiune incertă. Semnul de întrebare e al autorului.
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dezminţiri liniştitoare — şi unele şi altele la fel de vagi, la fel de 
iresponsabile. Nu ştiu de unde vin, ce valoare au, ce semnificaţie. 
Şi timpul trece încet, încet, încet. Măsor zilele, ceasurile.

Obosit. Proastă stare fizică. Ochii nu mă ajută să citesc. Dureri 
de cap. Altfel aş lucra, fie şi în silă, dar aş lucra.

Luni, 22 iunie [1942]
22 iunie. Un an de la începerea războiului din Rusia. Recapitulînd, 
îţi dai seama că nimic din ce s-a întîmplat nu era previzibil. Asta 
ar trebui să ne lecuiască de jocul absurd de-a prevederile. Totuşi, 
există parcă un anumit ritm al războiului, cu succesiuni aproape 
regulate de febră şi acalmie, de ascensiune şi regresiune*. Dacă 
ritmul acesta se menţine, al doilea an de război ar putea să semene 
cu primul. în ce mă priveşte, nu cred nici în termene scurte, nici în 
deciziuni inevitabile. Toamna nu va aduce neapărat deznodămîntul, 
cum nu l-a adus nici anul trecut.

Pentru moment, în Rusia, în afară de ofensiva contra Sevastopo- 
lului, frontul e în aşteptare. în schimb, bătălia din Africa, după două 
săptămîni de ezitare, s-a precipitat. Englezii au predat ieri Tobruk- 
ul. Mă întreb dacă acţiunea lui Rommel nu tinde la mult mai mult. 
Poate că se pregăteşte în Orientul de mijloc o aripă vastă pentru 
războiul din Rusia.

Eugen Ionescu a plecat ieri. Miraculoasă întîmplare.

Marţi, 23 iunie [1942]
Obositoare discuţii, comentarii, presupuneri, interpretări! încerci să 
înţelegi ce se va petrece mai departe. Ce consecinţe poate avea 
căderea Tobrukului? Cînd va cădea Sevastopolul? De ce întîrzie 
ofensiva germană? E posibilă o debarcare anglo-americană? Nu 
cumva războiul se va deplasa deocamdată spre Suez? Ce va face 
Turcia? Atîtea întrebări pe care singur le ridici şi le înlături. Sunt 
argumente pentru toate ipotezele. Aş vrea să pot părăsi pentru cîtva 
timp războiul. Aş vrea să pot scăpa de obsesia lui. Sunt obosit. Mi-e 
frică de neurastenie. Aş vrea puţină libertate, puţină uitare.

Duminică, 28 iunie [1942]
Dezastrul englez din Libia** încă nu ştim dacă s-a sfîrşit. Luptele 
se dau acum în Egipt, dincolo de Sidi el Barrani, la Marsa-Matruk.

* Lecţiune probabilă.
** Anulat: „Affica“.
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Dacă Rommel se opreşte, atunci întreaga operaţie rămîne în cadrul 
obişnuit al războiului african. Dar dacă ocupă Alexandria, dacă 
ajunge la Cairo, atunci întreaga faţă a războiului se schimbă funda
mental. Sebastopolul încă n-a căzut.

Luni, 29 iunie [1942]
Ore întregi, zile de-a rîndul am tot încercat să scriu actul al III-lea 
din „Alexandru cel Mare“, dar zadarnic. Pe de o parte piesa a intrat 
cu ultimul act într-un punct mort, iar pe de altă parte, eu însumi sunt 
într-o perioadă de neinspiraţie absolută. Sunt apatic, greoi, lipsit de 
spontaneitate, fără spirit, fără haz, opac, inert, desfăcut. Tot ce scriu 
pe hîrtie e lemnos, cenuşiu, inutil. Evident, scenariul actului III nu 
e fericit. Am îndoieli pînă şi asupra cadrului. (L-am plasat întîi la 
redacţie, dar pe urmă l-am început în biroul lui Bucşan, fără să ştiu 
încă dacă pînă la urmă nu voi reveni din nou la redacţie.) Dar chiar 
aşa fiind, aş vrea să pot termina actul — bun sau rău — măcar pentru 
a-1 putea pune deoparte. Şi nu izbutesc.

Adevărul e că nu izbutesc nimic. Nici măcar să citesc disciplinat 
o carte de la început la sfîrşit. Sunt sălciu, somnoros, descompus, 
dezgustat de mine însumi. Aştept de undeva puţină graţie.

Marsa-Matruk a căzut. Drumul spre Alexandria e deschis. între
gul sistem englez din Orientul mijlociu pare a se prăbuşi.

Miercuri 1 iulie [1942]
Iulie-august. încep lunile grave de război. 60 de zile care constituie 
toiul infernului. în Africa Rommel e la 190 de kilometri de Alexan
dria. Se pare că englezii, care pînă acum s-au retras fugind, încearcă 
de azi-dimineaţă să reziste. Vor putea?

Sevastopolul a căzut.

Sîmbătă, 4 iulie [1942]
Lupta pentru Alexandria continuă. Am aşteptat din moment în 
moment să se anunţe căderea oraşului. Dar pentru moment frontul 
ţine încă la El Alamein. Ieri comunicatul german anunţa că poziţia 
a fost ocupată şi depăşită, dar comunicatul de azi vorbeşte de 
„puternice fortificaţii" şi „întăriri însemnate" în acelaşi punct. E 
posibilă o redresare britanică? Ceea ce se întîmplă acolo e decisiv, 
întregul aspect al războiului se poate schimba instantaneu. Nici 
măcar nu ştii dacă în momentul în care scrii aceste rînduri zarurile 
n-au căzut deja.

Viziune subită, aproape violentă, a unei piese de teatru nouă, care 
s-a precipitat dintr-o dată, dintr-o serie de gînduri fără obiect precis.
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E ceva intens, încordat, de o simplicitate şi de o putere care mă ame
ţeşte puţin. Aş vrea să pot scrie imediat, automat, cu ochii închişi. 
Dar ştie Dumnezeu ce se va alege şi din asta, ca din atîtea altele.

Luni, 6 iulie [1942]
Am scris ieri scenariul piesei văzută — aşa de ameţitor — sîmbătă 
seara. La drept vorbind, la un interval de o noapte, exaltarea mea 
din ajun mi se părea naivă. Vraja trecuse. Simţeam că totul pierduse 
din mister. Eram parcă puţin jenat de mine însumi. Dar, scriind 
scenariul, m-am animat din nou — şi nu numai că am reuşit să pun 
pe hîrtie gîndurile intense şi totuşi confuze de sîmbătă seara, dar 
le-am precizat, le-am dat amploare, le-am dat contur. Iată-mă, 
aşadar, cu încă un scenariu pe braţe. Este — ca să nu mai socoţesc 
„Alexandru cel Mare“ — al treilea.

Le voi scrie? Cînd?
încă o dată trebuie să deplor încetineala mea în scris. Nimeni, 

cred, nu are mai puţină vivacitate, mai puţină libertate de mişcare, 
mai puţină uşurinţă spontană decît mine. Sunt lucruri care îmi lipsesc 
total. Văd uneori idei în nu ştiu ce fulgurantă lumină — şi am atunci 
impresia că totul s-ar putea realiza miraculos în cîteva ore, ca sub 
o inconştientă dictare. Dar cînd iau tocul în mînă totul redevine opac
— şi atunci începe munca absurdă, plată, greoaie a scrisului, care 
ţine zile, săptămîni, luni, uneori ani.

în ce priveşte „Alexandru cel Mare“, sfîrşitul acum mi se pare 
mai apropiat. Actul III, pe care l-am început fără chef şi l-am scris 
fără încredere, mi se pare că se construieşte totuşi în mod interesant. 
Azi am lucrat destul de bine. îmi rămîne de scris în totul două scene
— scenele finale —, dar de ele depinde soarta întregului act, căci dacă 
nu le reuşesc, atunci tot ce am făcut pînă acum cade — şi întregul 
act trebuie scris altfel. Am impresia că e mai mult o chestiune de 
abilitate şi tact, decît de material. Situaţia eroilor mei e în momentul 
de faţă puţin artificială, dar cu o piruetă totul se poate salva.

în Egipt, luptele se dau tot la El Alamein — parcă cu intensitate 
scăzută. Rezistenţa britanică pare a se consolida. Fapt e că şi comu
nicatele şi telegramele germane trec cu discreţie peste frontul african 
(care era aşa de grav săptămîna trecută) şi pun accentul în mod 
răsunător pe frontul rusesc, unde începerea marei ofensive este anun
ţată oficial. Luptele se dau între Kursk şi Harkov, pînă spre Don.

Joi, 9 iulie [1942]
Vis lung, complicat, astă-noapte, din care însă nu-mi mai amintesc 
decît cadrul, decorul. Făceam parte dintr-o delegaţie de trei oameni.
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care prezenta felicitări doamnei Antonescu, pentru căsătoria — cred 
— a fiului ei. Eram primiţi într-o sală imensă, dreptunghiulară, cu 
multe flori. După cîtva timp, sala era plină de invitaţi, cei mai mulţi 
în frac. într-o sală alăturată, mai mare şi mai somptuoasă decît prima, 
un diseur şi pe urmă o fată cîntau cîntece englezeşti. între invitaţi 
îl ţin minte pe Leibovici Camil, într-un grup parcă de fete din Brăila, 
pe care şi eu le cunosc, şi îmi fac semn să mă apropii. între timp 
însă, fără ca decorul să se schimbe, nu mai suntem la d-na A., ci la 
principesa Bibescu, în aşteptarea lui Valentin B., care urmează să 
se întoarcă dintr-un raid sau de la un concurs, cu o decoraţie sau un 
trofeu. Şi îl văd într-adevăr pe Valentin Bibescu intrînd, în frac, şi 
urmat de o suită de domni, străbătînd sala şi trecînd pe lîngă mine.

Aseară, la „Capşa“. Intrasem să-l iau pe Rosetti, cu care aveam 
acolo rendez-vous. La o masă imediat alăturată, Ion Barbu şi Oni- 
cescu. Aveau înaintea lor, desfăcute larg, ziarele de seară. Barbu, 
urmărind o hartă a frontului din Africa, era foarte deziluzionat de 
oprirea Iui Rommel. Onicescu îi dădea curaj:

— Un piston, oricît de puternic ar fi, după ce loveşte are un recul. 
Oprirea de la El Alamein e un recul.

Barbu nu părea cu totul remontat.
— Şi pe urmă — continuă Onicescu — nu vezi ce s-a petrecut la 

Nord? Au distrus un convoi american de 50 de vase.
— Radical! strigă Barbu şi într-adevăr toată faţa i se luminează.
Mă amuzau amîndoi foarte mult. Erau ca doi jidani făcînd strate

gie la cafenea — cu aceleaşi temeri, cu aceleaşi entuziasme — numai 
că de cealaltă parte a baricadei.

în Rusia a căzut Voronejul. Donul e trecut în cîteva locuri. Ofen
siva germană pare de colosale proporţii. Camil Petrescu mă asigură 
că pînă într-o săptămînă vor fi la Volga. Am pariat pentru 1 august, 
în Africa, oprirea de la El Alamein continuă.

Sîmbătă, 11 iulie [1942]
Citit astă seară Two Genîlemen ofVerona. După Measure for Measure, 
Love’s Labour's Lost şi Twelfth Night, îmi mai rămîn puţine comedii 
din familia lor. între timp, continui cu Benu, Lereanu şi Comşa, 
regii: am terminat Hemj TV şi am citit primele trei acte din Henry V. 
Cu cît înaintez mai mult în Shakespeare, încîntarea sporeşte. Mă 
gîndesc cu plăcere la o carte despre Shakespeare. Poate chiar să mă 
decid a sistematiza de pe acum însemnările de lectură într-o serie 
de fişe. De asemeni, înainte de a redacta această eventuală carte (dar 
cînd? cînd?), m-ar amuza şi cred că mi-ar folosi să fac cîteva pre
legeri despre Shakespeare.
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Nopţi de insomnie cum n-am avut niciodată. Au fost cîteva nopţi 
în care n-am dormit nici un moment pîriă ia 6 dimineaţa. Mă dau 
jos din pat dimineaţa extenuat. Nu e numai din cauza marilor călduri 
din ultimul timp. E mai ales toată exasperarea acumulată de atîta 
vreme în mine —* şi care se răzbună. Dar trebuie să mă stăpînesc. 
Mai am nevoie de nervii mei.

în Rusia, nemţii înaintează spre şi dincolo de Don, în timp ce ruşii 
se retrag. în alte sectoare contraatacă. Războiul este într-una din cele 
mai intense faze. E miezul iadului. La El A[la]mein, aşteptare.

Sîmbătă, 18 iulie [1942]
Terminat — în fine! — „Alexandru cel Mare“. Mai corect ar fi de 
spus că am terminat actul III. Piesa în sine mai are nevoie de oarecari 
operaţii de finisaj — toate uşor rezolvabile la transcriere. Asta nu 
însemnează că sunt mulţumit de lucrul făcut. în totul, dacă mă gîn- 
desc la primele mele intenţii (o piesă uşoară, scrisă repede şi repre- 
zentabilă imediat, pentru a cîştiga bani), am eşuat. A ieşit cu totul 
altceva — nici prea bun pentru a conta în opera mea de scriitor — 
nici destul de vulgar pentru a face un mare succes — nici destul de 
inofensiv pentru a trece, telle quelle, într-un repertoriu de azi. Dar 
să nu ruspetăm — cel puţin nu azi. Adevărul e că — bine sau rău — 
am terminat şi că deci devin acum disponibil pentru altceva. Voi 
încerca piesa pentru Leni. Cred că titlul posibil va fi Insula.

Duminică, 19 iulie [1942]
Nu ştiu exact ce se întîmplă pe fronturi. Comunicatele germane sunt 
vagi, chiar dacă telegramele de presă sunt entuziaste. Propaganda 
vorbeşte despre dezastre şi despre decizii finale. în fapt, lucrurile 
nu par atît de grave. Lupta continuă la Voronej, unde ruşii rezistă 
şi contraatacă. Spre sud, nemţii au ocupat Voroşilovgrad şi acum 
atacă Rostov. O altă direcţie ofensivă vizează Stalingrad. Din simpla 
lectură a ziarelor, rămîn cu impresia că, dincolo de larma de stil, 
situaţia nu este acută.

Deschis ieri din întîmplare Montaigne (căutam un vers latinesc, 
de care aveam nevoie) şi nu l-am mai lăsat din mină. Ce încîntare! 
De mult, de mult — poate niciodată.— nu mi s-a părut atît de viu, 
atît de fermecător, atît de direct, atît de familiar. Am citit ieri De 
Vinutile et de Vhonneste şi am început azi De Vexperience. Totul, 
fiecare rînd aproape, mi se pare azi subversiv, cenzurabil.

Nici un gînd pentru piesa terminată aseară. N-am nici o tandreţe 
pentru ea. Parcă e streină de mine. Şi totuşi va trebui să mă ocup 
puţin de ea.
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Luni, 2Q iulie [1942]
Alarmă aeriană, seara la 10. De ce ? de unde ? — te întrebi. Ruşii sunt 
la Don, englezii au de lucru în Egipt — cui îi mai arde să zboare pînă 
aici? Alarma m-a prins în Piaţa Naţiunii. Imposibil de găsit prin 
apropiere un adăpost. M-am trîntit în iarbă, cu toată lumea care cobo- 
rîse din autobuze şi tramvaie. Pentru prima oară am asistat în aer liber 
la întreaga operaţie. Canonada era destul de puternică. Cartuşele tra
soare, reflectoarele, loviturile de tun — totul, sub o lună uşor estompată 
de nori albicioşi, fumurii, semăna cu un vast joc de artificii. N-am 
văzut nici un avion. Alarma a durat o oră, după care m-am întors 
imediat acasă — şi am citit ultimele două acte din The Tempest.

Aflu cu surprindere, cu plăcere (dintr-un comentar al lui Duval) 
că Shakespeare îl citise pe Montaigne şi avea o mare pasiune pentru 
Eseuri. îmi place parcă şi mai mult — acum — că-i citesc pe amîndoi 
deodată.

Joi, 23 iulie [1942]
Scrisoare de la Antoine Bibescu, răspuns la o scrisoare a mea, tri
misă azi o săptămînă, prin care îl întrebam dacă m-ar primi pentru 
cîtva timp la Corcova19. „ Vous etes attendu avec joie et impatience.“ 
Rămîne de văzut dacă voi putea obţine autorizarea necesară. Rosetti 
s-a oferit încă dinainte să încerce. Cîteva zile la Corcova cred că ar 
fi salutare. Fiziceşte mă simt prost (insomnii acumulate, oboseală, 
răceală — tot felul de mizerii), iar nervii sunt destrămaţi cu totul. 
Prea trăiesc cu multe obsesii şi idei fixe.

Am de aseară un mic quartet de Mozart pentru coarde şi oboi. Nu 
e din lucrurile esenţiale. Un joc, o schiţă. Dar e agreabil să-l asculţi 
— şi cred că l-aş putea asculta indefinit. E ca o spumă sonoră, puţin 
inconsistent, dar delicat şi plin de haz.

Am aflat mai de mult — dar am omis să însemnez aici (atît de 
puţină importanţă începe să aibă pentru mine?) — că Mircea Eliade 
e în Bucureşti. Se înţelege, n-a căutat să mă vadă şi n-a dat nici un 
semn de viaţă.20 Altădată mi s-ar fi părut odios: ba chiar imposibil, 
absurd. Acum mi se pare firesc. E mai simplu, e mai clar. Cu ade
vărat, nu am nimic, absolut nimic nici să-i spun, nici să-l întreb.

19 Domeniul prinţului Antoine Bibescu.
20 în memoriile sale (Les Moissons du Solsîice), Eliade explică evitarea întîlnirii 

cu Sebastian: şi-a dat seama ca era urmărit de un agent al Siguranţei şi se temea 
să nu provoace neplăceri prietenului său.
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Căderea Rostovului este, se pare, iminentă. Nemţii anunţă că au 
ajuns în periferiile oraşului.

Joi, 30 iulie [1942]
în Rusia, situaţia pe frontul de sud, după căderea Rostovului, pare 
a deveni din ce în ce mai gravă. Nemţii au trecut Donul inferior în 
cîteva puncte şi înaintează repede pe larga cîmpie ce se deschide 
înaintea lor. Chiar dacă nu vor ataca imediat Caucazul (ceea ce încă 
nu se poate şti), vor căuta să-l închidă, trăgînd o linie de la Azov 
la Caspică.

Mac Constantinescu21, întîlnit alaltăieri, îmi povestea că s-au 
adunat cu toţii (Vulcănescu etc.) la Mircea Eliade şi că „m-au evo- 
cat“ şi pe mine. Expresia m-a amuzat şi iritat în acelaşi timp. „Dar 
ce? aţi făcut spiritism?“ — îmi pare rău că nu l-am întrebat.

Am citit duminică cu glas tare, pentru Benu, ultimele două acte 
ale piesei. Impresie lamentabilă. Totul mi se părea absurd, ratat, fără 
haz. De cîteva ori am vrut să mă opresc la mijloc şi să renunţ. Dar 
au trecut de atunci trei zile — şi mi se pare că văd lucrurile mai 
cuminte. Sigur, piesa asta nu e mare lucru. în forma actuală nici 
reprezentabilă nu este. Cred însă că nu ar cere prea mari modificări, 
pentru ca să devină. Deocamdată o las. O închid într-un sertar. Mă 
apuc de altceva (dacă sănătatea mă va lăsa — căci din nou merge 
prost cu ochii, cu somnul...), iar mai tîrziu, după cîteva luni, voi 
încerca s-o revăd.

Citit cu mare interes un roman de Dreiser, The Financier. Puternic, 
solid, larg. îi lipseşte puţină poezie (misteriosul magnetism al lui 
Balzac), pentru ca să fie un scriitor esenţial. Dar, oricum, ajunge 
pentru a te descuraja de orice roman pe care l-ai scris sau îl vei scrie 
cîndva. Altminteri, merg mai departe cu Shakespeare şi Montaigne. 
Terminat Richard 77, început Comedy of Errors. Citit de asemeni 
ultimele 2 acte din Hamlet, pe care le lăsasem neterminate.

Sîmbătă, 1 august [1942]
Iulie a trecut îngrozitor de încet — ceas de ceas, minut de minut. 
Trag timpul după mine, mă tîrăsc după el. Trăiesc cu ochii pe ceas 
şi calendar. încă o zi, încă una, încă una, încă una. E extenuant. „For 
now hath time made me his numbering clock“, spune Richard II, 
în închisoare. închisoarea noastră e mai apăsătoare. Aş vrea puţină

21 Pictor; unul din fondatorii asociaţiei „Criterion".
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uitare, puţină indiferenţă. Aş vrea o săptămînă de viaţă simplă, 
curată, fără obsesii.

1 august anul trecut ! Ce teribilă zi fusese. în comparaţie, suntem 
acum, sau ar trebui să fim, recunoscători.

Miercuri, 5 august [1942]
Vară. Zile leneşe, inerte, greoaie, lungi. Duc o viaţă de larvă. Singu
rul meu fel de a fi treaz e insomnia. Dar, cînd am norocul să dorm, 
cad într-un fel de letargie generală. Nu-mi mai pun nici un fel de 
întrebare. N-aş suporta. Mă voi trezi vreodată? Voi mai reveni 
cîndva la viaţă? Voi mai fi vreodată un om viu?

Sîmbătă, 8 august [1942]
Din nou mare îngrijorare asupra soartei noastre în ţară. Se pregătesc 
oare noi lovituri antisemite? Ziarele de azi — ca la un semnal — sunt 
pline de comunicate relative la evrei (muncă, rechiziţii, delicte, 
ameninţări etc.) Un comunicat al Ministerului de Interne spune că 
„autorităţile au stabilit că cele mai multe abateri de la legi... şi cele 
mai multe acte de sabotaj... sunt săvîrşite de evrei Pe de altă parte, 
Bukarester Tageblat, într-un lung articol, arată planul conform căruia, 
începînd din toamna asta şi pînă în toamna 1943, România va deveni 
„ Judenfrei“, prin transportarea noastră la Bug. Atmosferă apăsătoare, 
încărcată de presimţiri, temeri, spaime, pe care nici nu îndrăzneşti 
să le gîndeşti pînă la capăt.

Şi Poldy ? Ce se întîmplă cu el? Se vorbeşte întruna de deplasări 
masive de evrei din Franţa spre Polonia. Coşmar mereu mai întune
cat, mai dement. Ne vom deştepta vreodată?

Ultimele nopţi iar n-am dormit. Insomnii dezgustătoare, cu cîinii 
care latră şi urlă în curtea vecină, cu muştele zbîmîind prin odaie, 
cu ploşniţele care mişună prin pat, pe pereţi, pe mine. Imensă scîrbă 
— deasupra căreia totuşi trebuie să mă ridic, dacă mai vreau să trăiesc.

Duminică, 9 august [1942]
Razii mari în oraş. Se pare că dimineaţa tot oraşul era împînzit de 
cordoane şi patrule. Nu cred că singura captură urmărită erau evreii.

M-am uitat azi pe hartă, pentru prima oară de 2 -3  săptămîni 
încoace, ca să situez toate punctele semnalate în comunicatul 
german, Armavir, Krasnodar, rîul Laba, regiunea din Sal şi Don, 
Kalaci... înaintarea din sud este importantă, dar situaţia mi se pare 
confuză, iar jocul nu e poate terminat, nici măcar în sectorul ăsta. 
Cît despre restul frontului, nici o schimbare. Comunicatul german
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arată o puternică ofensivă sovietică la Rjev — dar nu e de aşteptat 
în mod rezonabil nirnic substanţial.

Recitit — după 10 sau 12 ani — A High Wind in Jamaica, citită 
pe vremuri în franţuzeşte. Oarecari dificultăţi de vocabular (din cau
za termenilor marinăreşti) — dar ce carte frumoasă, neobişnuită! 
Acelaşi amestec ciudat de inocenţă şi cruzime, care m-a uimit, cred, 
şi prima oară.

Am început — încet, încet, prea încet — să scriu primul act din 
Insula. Sunt la a treia scenă. Nici măcar nu pot spune că am intrat 
în subiect. Tot ce am făcut pînă acum e un fel de sketch preliminar, 
care desenează puţin cadrul şi momentul. De altfel, mă tem că întreg 
scenariul actului I este o schemă de sketch.

Duminică, 16 august [1942]
Schimbări mari pe front nu sunt. înaintarea nemţilor în Caucaz a 
continuat mereu, iar acum, lovindu-se de munţi, şi-a încetinit ritmul. 
Piatigorsk, căzut de cîteva zile, este aproape în centrul peninsulei. 
Pe hartă e impresionant. E probabil că nemţii nu vor încerca să treacă 
munţii. Gel puţin nu acum. Deocamdată merg de-a latul peninsulei, 
spre Caspică, pînă unde mai au vreo 2 -300  de kilometri. Ofensiva 
din cotul Donului şi spre Stalingrad se menţine. Ruşii rezistă, dar 
e de aşteptat aici o intensificare de atac. La centru şi spre nord nemţii 
sunt în apărare. în genere, nimic decisiv. Situaţia se păstrează în linii 
mari cam aceeaşi.

Nu e interesant ce spun oamenii despre război. Pronosticuri, do- 
rinţi, temeri — toate sunt la fel de arbitrare. Vineri seara am mîncat 
cu Vişoianu şi avocatul Gad, luni am dejunat cu Devechi*. Orientaţi 
fiecare în alt fel (căci Devechi, malgră tout, nu poate fi decît tot 
neamţofil, chiar dacă protestează), fiecare repetă** aceleaşi formule, 
aceleaşi raţionamente, aceleaşi informaţii. E neinteresant, ba chiar 
stupid. Şi e aşa de obositor. Dar nu te saturi să vorbeşti mereu, şi 
mereu, şi mereu despre aceleaşi lucruri. Războiul ne urmăreşte ca 
propria noastră umbră.

N-am scris toată săptămîna nici un rînd din piesa începută. în 
schimb, din senin, m-a cuprins un neaşteptat gust pentru vechiul meu 
proiect de roman. Deodată lucrurile au devenit actuale, oamenii vii, 
povestea atrăgătoare. Sunt mai multe serii de fapte, pe care aş vrea 
să le strîng în acelaşi cadru, dar pînă acum nu vedeam prea bine

* Anulat: „ — primii doi au“.
** Anulat: „spune“.
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cum. Acum, dintr-o dată, mi s-a părut că totul se organizează'şi se 
lărgeşte. E vorba nu de un episod epic, ci poate de o mare frescă (aş 
prefera să spun „saga") a întregii epoci de la 1926 pînă azi, în care 
să intre nu numai noii mei eroi (pe care de altfel îi văd foarte bine), 
ci şi multe figuri din Două mii de ani care, nerealizate acolo, pot să 
capete realitate aici. De astă dată voi lucra probabil altfel decît m-am 
obişnuit. Cărţile mele au fost toate scrise fără fişă, fără plan director, 
ba chiar de multe ori fără o cît de vagă cunoaştere prealabilă a 
drumurilor de străbătut şi a ţintei de atins. Or, dacă într-adevăr e să 
fac o operă de mari proporţii, va trebui să-mi organizez materialul. 
Deocamdată (pentru că un fel de bruscă plăcere de a inventa faptele, 
pe care le simţeam îmbulzindu-se, mă silea să iau tocul în mînă, nu 
ca să „formulez", ci ca să notez în grabă) am scris vreo 6  pagini de 
coală, schiţînd foarte rezumativ materialul primelor 5 capitole. Este 
(împreună cu ceea [ce] îmi mai rămîne de notat spre completare) 
schema unui roman de 300 de pagini, dar în nici un caz nu voi lăsa 
lucrurile să rămînă în această fază, căci oamenii acestui prim episod 
mă interesează mai mult prin ceea ce vor deveni mai tîrziu (10-15  
ani după) decît prin ceea [ce] sunt acum. Dar şi romanul ăsta — ca 
toate celelalte proiecte ale mele (trei piese, traducerea sonetelor, o 
carte despre Shakespeare...) depinde de atîtea lucruri! E în primul 
rînd o chestiune de sănătate şi de rezistenţă fizică. Nu sunt fiziceşte 
prea dărîmat pentru a putea duce pe umerii mei atîtea proiecte de 
lucru? Poate nu. Poate că încă mai sunt pentru mine unele lucruri 
reparabile — deşi, vai!, nu cele esenţiale.

Marţi, 18 august [1942]
înaintarea germană în Caucaz e din ce în ce mai înceată. Comuni
catul de astă-seară vorbeşte de rezistenţă încăpăţînată, de dificultăţi 
de teren şi de arşiţă tropicală. Adevărul e că momentul acut al 
ofensivei din peninsulă a trecut — şi o dată cu el a început să scadă 
şi entuziasmul sau deprimarea observatorilor pro şi contra. Balanţa 
psihologică se apleacă din nou spre Anglia. Jocul e mereu acelaşi. 
Cred însă că nu va trece mult pînă ce nemţii vor lua iar o mare ofen
sivă într-un sector oarecare (Stalingrad sau poate chiar Moscova) 
— şi atunci vor fi iar deprimările de rigoare şi entuziasmele cores
punzătoare. Poate abia tîrziu, în toamnă, se vor putea face socoteli 
importante, chiar dacă nu finale.

„Evreii depun bicicletele!" — titlu mare de afiş al ziarelor de 
după-masă. M-a pufnit rîsul fără să vreau. Anecdota cu evreii şi 
bicicliştii era automat evocată.

Începînd de mîine evreii vor plăti 20 de lei pîinea, iar creştinii 15. 
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Miercuri, 19 august [1942]
Debarcare engleză la Dieppe! Prim moment de emoţie (plină de 
toate fabuloasele speranţe care dorm în noi sub atîtea deziluzii) — 
dar pe urmă, foarte repede, revenirea la realitate. Nu e o invazie. Nu 
e nici măcar o ofensivă. Este o incursiune locală, mult mai energică 
decît cea de la Saint Nazaire, dar nu de altă semnificaţie. Este, cum 
se zice, un raid combinat („a combined raid"), la care iau parte 
tancuri, aviaţie şi artilerie. Parte din forţele debarcate s-au şi reîmbar- 
cat. Restul continuă să lupte.

Nu 20, ci 30 de lei costă pîinea pentru evrei. Pentru noi înseamnă 
1 000  de lei pe lună mai mult — ceea ce reprezintă ceva în bietele 
noastre socoteli de gospodărie. Dar pentru marea calicime evreiască 
este o nenorocire. Şi totuşi, cîtă vreme suntem încă acasă totul e 
suportabil.

Merg mai departe cu Shakespeare, deşi nu în acelaşi ritm. Citit 
Richard III şi Romeo and Juliet.

Joi, 20 august [1942]
Relatarea germană asupra operaţiei de la Dieppe arată că la ora 4 
după-masâ, ieri, totul era terminat şi estimează la o divizie forţele 
debarcate şi apoi respinse, cu mari pierderi, se înţelege, pentru en
glezi. Toată presa Axei consideră că proba imposibilei debarcări 
pentru „frontul al doilea" e făcută. Nu cunosc punctul de vedere 
opus şi nici explicaţiile ce se dau la Londra — dar e adevărat că nici 
nu înţeleg prea bine sensul operaţiei. Oarecare bănuială de neserio
zitate rămîne dincolo de orice explicaţie.

Duminică, 23 august [1942]
Nimic nou pe fronturi.

Săptămînaîncheiată azi ne-a adus trei măsuri antisemite: pîinea 
scumpă, bicicletele confiscate şi — alaltăieri -r- interzicerea de a avea 
servitori începînd de la 1 octomvrie. Neliniştitor e faptul că se sta
bileşte un fel de serie, în care noi măsuri de oprimare devin auto
mate. Te întrebi ce va urma.

Mă voi sili să plec mîine-seară la Strehaia. Mi se pare că, în sfîrşit, 
lucrul devine posibil (după nesfîrşite alergături şi obstacole).

Marţi, 25 august [1942]
Plec la Corcova. Ar fi de scris o comedie grotescă despre aventurile 
mele pînă în sfîrşit am obţinut un buletin de populaţie. Cu atîtea efor
turi, altădată, aş fi putut poate organiza un voiaj în jurul pămîntului.
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Paul Sterian22, întîlnit pe stradă — un Paul Sterian îngrăşat, aproa
pe porcin. Perplexitatea lui era aşa de mare, jena, dorinţa de a fugi, 
regretul de a mă fi văzut, de a nu mă fi evitat, încît chiar acum, în 
graba plecării, n-am vrut să las nenotat faptul.

Duminică, 6 septemvrie [1942]
întors ieri-dimineaţă de la Corcova, refăcut, odihnit, calm, ars de 
soare, cu aerul meu de vacanţă — de care pe vremuri eram atît de 
mîndru. Zece zile de viaţă liberă, în plin soare, în plină libertate, pot 
face încă din mine un om nou. Nu sunt încă aşa de uzat încît să nu 
mai răspund la asemenea chemări ale vieţii. Mă credeam agonic. Nu, 
nu. Sunt încă un om viu. Mai am reflexe sănătoase. Din toată des
trămarea, apatia şi prăbuşirea mea se mai poate reface o viaţă.

Dar regăsesc în Bucureşti aceleaşi mizerii — şi în plus altele noi. 
Ştiu bine că nu mă voi putea păstra în „forma“ mea de azi. Tâchons 
de vivre pourtant.

Luni, 7 septemvrie [1942]
Va trebui să încerc a nu mă lăsa covîrşit de mizeriile vechi şi noi. 
Va trebui să mă adun în mine însumi. Dacă aş putea să fac şi să 
respect un program ordonat de lucru (lectură şi scris), poate aş reuşi 
să nu mă destram iar. Nu are nici un sens şi nu e de folos nimănui 
să reintru în exasperarea noastră comună. Sunt în infern — dar în 
acest infern trebuie să găsesc un colţ de singurătate. Atît cît se poate. 
Simplul fapt de a trece pe Sfîntu Ion Nou, unde sunt închişi deocam
dată, în aşteptarea deportării, evreii ridicaţi de la domiciliu, mă sfîşie. 
Mi se rupe inima privind — şi mi-e ruşine să întorc capul. Sunt 
atrocităţi care nu pot fi privite cu ochii deschişi. E intolerabil, ca o 
mare durere fizică. Cuvintele nu mai ajută la nimic.

Poldy e undeva la ţară, în Garonna. Sentiment oricum de uşurare. 
Nu ştim aproape nimic despre el, dar parcă e mai adăpostit.

N-am găsit o jumătate oră liberă, să notez ceva despre Corcova. 

Marţi, 8 septemvrie [1942]
Un jurnal, la Corcova, ar fi fost amuzant de ţinut, dar ca să-l refac 
acum, din memorie, nu se mai poate. Nu regret. A fost o vacanţă 
— şi e mai bine că n-am întrerupt-o nici măcar pentru a redacta zilnic 
o pagină de jurnal. Aici, intru într-un circuit de fapte care nu-mi per
mite să mă reîntorc, nici cu gîndul, la Corcova.

22 Scriitorul Paul Sterian (şi el cunoscut la ,,Criterion“) era funcţionar superior 
la Ministerul Industriei şi Comerţului.
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Oamenii din Sfîntu Ion Nou au fost încărcaţi azi-dimineaţă în 
camioane şi duşi nu se ştie unde. Mi se spune că au fost scene de 
groază şi disperare. Cîţiva au fost lăsaţi pe loc deocamdată, în aştep
tarea unei ultime deciziuni. Printre ei, Sandu Eliad.

Zissu internat la Tîrgu Jiu. Am fost dimineaţa s-o văd pe nevastă-sa. 
Simpatia de principiu pentru el în această situaţie (căci e victima 
Centralei) tot n-a fost de ajuns ca să acopere cu totul sentimentul de 
comedie proastă, pe care femeia asta, ca totdeauna, mi-1 inspiră.

Radu Cioculescu, întors din Rusia, crede că războiul mai durează 
încă 2  ani, că nemţii au moralul excelent, sunt formidabil pregătiţi 
pentru iarnă şi îşi păstrează întreg spiritul combativ.

Lupta de la Stalingrad continuă. „Soarta oraşului pecetluită" — „îşi 
trăieşte ultimele clipe" — spun titlurile mari de gazetă, mereu aceleaşi 
de aproape două săptămîni. Totuşi comunicatul german de aseară 
semnalează contraatacuri ruseşti — desigur respinse — la nord-vest.

Joi, 10 septemvrie [1942]
Trenul cu evrei deportaţi, după ce a stat cîteva ore la Chitila, a plecat 
ieri după-masă. Un camion încărcat cu alimente şi haine a sosit prea 
tîrziu, întîi la Chitila, pe urmă la Ploieşti — şi pe urmă s-a întors, 
încremenire, stupoare. Nu e loc nici de sentimente, nici de gesturi, 
nici de cuvinte.

Am fost, întâmplător, cu Aristide la „Bellu". Ducea flori Mafaldei 
(se împlinesc azi 22 de luni de la cutremur). Dar mă gîndeam la 
milioanele de morţi fără nume şi fără mormînt. Mă gîndeam mai ales 
la aceste lungi convoaie de evrei, nici vii, nici morţi — aruncaţi 
deliberat într-o drăcească agonie. Un mare cutremur ar fi o mare 
binefacere. Norocul Mafaldei de a muri în cîteva secunde. O clipă 
de groază — nu zile, săptămîni, luni şi ani.

Evreii nu vor avea pîine o zi din cinci. Raţia de zahăr se scade 
pentru evrei de la 200 de grame la 100. Cea pentru creştini se men
ţine la 600.

Vineri, 11 septemvrie [1942]
îi povestesc lui Camil plecarea trenului cu deportaţi. O clipă mi se 
pare că se cutremură şi el. Dar nu...

— Nu e nimic, zice Camil. Mă gîndesc că ruşii au făcut aceleaşi 
atrocităţi cînd au clădit canalul Volgăi — şi conştiinţa mea e împăcată.
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Sîmbătă, 12 septemvrie [1942]
Se pare că nu se mai aşteaptă o cădere a Stalingradului prin atac 
direct. Lupta se dă pentru fiecare kilometru în parte. Vizibilă în
cetinire de ritm al ofensivei — şi la fel de vizibilă jenă în temele pro
pagandei. Dar mă gîndesc că nici Stalingradul (ca atîtea alte cetăţi 
ce concentraseră la un moment dat întreaga atenţie asupra lor — 
Kiev, Smolensk, Harkov, Sevastopol) nu va decide nimic în mod 
absolut. Cît timp situaţia la Stalingrad e gravă, avem impresia că 
acolo e un nod al războiului. Dar cînd chestiunea se va rezolvi (fie 
— ceea ce e greu de crezut — printr-o degajare a oraşului, fie — mult 
mai probabil — prin căderea lui) ne vom da seama că totul nu a fost 
decît un episod mai mult într-un război care continuă.

Luni, 14 septemvrie [1942]
Recitit cu o neaşteptată plăcere Ultima oră. E totuşi o comedie exce
lentă. Ştiu care îi sunt cusururile şi ştiu ce trebuie refăcut, dar îmi 
dau seama că în trei zile pot face din ea un text mai mult decît 
reprezentabil. Nici măcar nu e vorba de „refacere", ci de remanieri 
tehnice simple. Aş vrea să o fac să se reprezinte (căci problema bani
lor ameninţă să devină din nou gravă pentru mine), dar dificultăţile 
sunt mari şi — afară de asta — nu mă simt destul de tenace pentru 
a pune la punct o asemenea întreprindere.

Comunicatul german de aseară spune că trupele de asalt au pă
truns, la Stalingrad, pe la sud, în oraş*.

Azi-noapte, două alarme aeriene. Au căzut bombe şi artileria a 
tras puternic. Nu ştiu însă nimic despre ce s-a întîmplat exact.

Miercuri, 16 septemvrie [1942]
Comunicatele germane de aseară şi astă-seară vorbesc de „cîştiguri 
de teren" la Stalingrad, fără să dea însă precizări. în schimb, tele
gramele de presă, suplimentele de comunicat şi comentariile arată 
că oraşul e pe punctul de a cădea definitiv, gara centrală fiind ocu
pată, centrul fiind în mina atacanţilor, iar luptele continuînd pe străzi 
şi în case. S-ar părea că totul e o chestiune de ore.

După ce două zile circulau (pe stradă, în tramvai...) cele mai 
fanteziste zvonuri despre bombardamentul de duminică (50 de morţi, 
80 de morţi...), un comunicat oficial arată că numărul victimelor e 
de 14. Toate bombele au căzut la periferie şi chiar dincolo de periferii.

* în  continuare, o propoziţie anulată cu haşuri apăsate.
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Azi-noapte iar s-au ridicat familii de evrei în diverse cartiere. Nu 
ştiu nici cîţi, nici pentru ce. Dar de aici încolo nimeni dintre noi nu 
mai poate fi sigur, seara la culcare, că dimineaţa* se va deştepta în 
patul lui, în casa lui.

Joi, 17 septemvrie [1942]
105 sau 107 (n-am reţinut bine cifra) e numărul familiilor ridicate 
ieri-noapte: părinţi, copii, fraţi, surori. Motivul: nereguli la prestarea 
muncii obligatorii.

Solacolu îmi spune că Stalingradul a căzut încă de ieri, dar că 
Berlinul întîrzie publicarea ştirii, din motive de propagandă. Se 
pregăteşte un mare comunicat răsunător şi pînă atunci se menajează 
efectul de surpriză.

Marţi, 22 septemvrie [1942]
Familiile ridicate joi noaptea au fost expediate azi-dimineaţă. Pînă 
în ultimul moment s-a crezut că se va reveni asupra măsurii. încă 
nu credem în atîta nenorocire. încă ni se pare că mai e loc pentru 
îndurare. Dar azi-noapte (fără să ştiu cîţi şi cine) un alt lot de evrei 
au fost ridicaţi de la casele lor. Treptat, metodic, planul deportării 
se pune în aplicare.

Luptele la Stalingrad continuă. După ce joi Radorul avea infor
maţii sigure că oraşul a căzut, după ce vineri toată lumea ştia şi spu
nea că lupta s-a terminat (Alice avea informaţii de la Statul-Major), 
după ce sîmbătă seara se aştepta un comunicat final de victorie — 
luptele continuă încă. Ieri şi azi, comunicatul german semnalează 
contraatacuri sovietice la nordul cetăţii. întreaga bătălie e dramatică.

Ieri, lom Kipur. Zi de post — şi încercare de a crede, de a spera.

Vineri, 25 septemvrie [1942]
Frază dintr-o telegramă Rador, publicată azi-dimineaţă, de la Berlin: 
„Comandamentul german... evită intenţionat un mare asalt... şi 
preferă să înainteze metodic, chiar dacă poporul german şi lumea 
întreagă trebuie să aştepte încă marea ştire a succesului obţinut la 
Stalingrad. “ Am impresia că, oricît de eufemistică este această frază 
(pentru a nu spune pe faţă că ocuparea oraşului a încetat a fi imi- 
nentisimă), ea exprimă un adevăr. Cred că într-adevăr nemţii nu fac 
tot efortul de care ar fi capabili. Nu numai bătălia de la Stalingrad,

* Anulat: „va găsi“.
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dar toată campania din vara asta a fost dată cu economie, ca într-un 
război de tergiversare, nu de deriziune. Poate că nemţii ar fi putut 
face mai mult şi mai repede, dacă ar fi vrut să pună tot preţul 
necesar. Mă aşteptam ca efortul lor de război să ajungă în vara asta 
la extrema limită biologică (şi tocmai de aceea o criză de sleire mi 
se părea de aşteptat în decemvrie) — dar mă întreb dacă nu m-am 
înşelat. Mă întreb anume dacă relativ puţinele lor realizări nu se 
datorează tocmai faptului că şi-au menajat rezervele. Dar ştiu eu?

Nu, nu ştie nimeni. Absolut nimeni. De aceea şi este atît de 
exasperant prin zădărnicie jocul comentariilor şi al pronosticurilor. 
„Nous avons encore pour deux ans“, spune Jacques Truelle23 (cu 
care am dinat miercuri seara, la Bibeşti, la ,,Ath6nee“)- „Totul se 
termină în decemvrie-ianuarie“, spunea Branişte (care s-a întors de 
la Tiraspol pentru un scurt congediu). Şi unul şi altul are argumente. 
Toţi avem argumente.

Ar fi amuzant să notez multe lucruri despre Bibeşti (în circuitul 
cărora am intrat de la Strehaia încoace). Telegrame, scrisori, invitaţii, 
convorbiri, ecouri care se întretaie în triunghi — Corcova-Bucu- 
reşti-Posada —, totul se petrece ca şi cum eu aş fi în viaţa lor un per
sonaj capital. Dar cunosc moravurile clanului (Proust mă ajută 
într-asta), cifrul argoului lor, inanitatea acestei preferinţe fastuos 
declarată — şi care într-o zi se va stinge brusc, fără urmă, pînă, cine 
ştie, la un nou acces. în momentul de faţă Antoine Bibescu şi 
Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu, orice devotament. Dar 
e acelaşi A. B. pe care la Geneva n-am reuşit să-l văd nici pentru 
5 minute. E acelaşi A. B. care acum vreo doi ani m-a lăsat, într-o 
duminică dimineaţă, în hali la „Athenee Palace“, fără un cuvînt, deşi 
eram invitatul lui la dejun! E o notă de nebunie în ei, ceea ce, de 
altfel, face pitorescul şi farmecul lor. Eu sunt un roturier destul de 
cumpănit pentru ca o asemenea comedie să mă amuze, dar e ade
vărat că n-am destul chef pentru comedii în momentul ăsta.

Foarte frumoasă scrisoare de la Martha Bibescu despre Antoine. 
Sobră, severă, lucidă — prima ei scrisoare nefastuoasă. Dar ce să fac 
eu cu lumea asta de lux? Eu, care mîine trebuie să plătesc chiria? 
Eu, care nu ştiu unde să găsesc cei 100 000 lei care mi-ar asigura 
din nou coşniţa casei pe un trimestru?

La Tiraspol — îmi povesteşte Branişte —, una din cele mai citite 
cărţi este Accidentul Pentru un motiv foarte simplu: se cumpără şi

23 Ambasadorul guvernului de la Vichy la Bucureşti.
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se citeşte ce se găseşte. Or, Cărăbaş24 a dus acolo 30 de exemplare 
din Accidentul şi le-a desfăcut. Unor camarazi ofiţeri, după ce au citit 
cartea, şi le-a plăcut, Branişte le-a destăinuit că autorul e evreu.

— Ia uite, domnule! Nici nu se cunoaşte!

I-am făcut două vizite lui Mircea Ştefanescu. în principiu a accep
tat să-mi adopte Ultima oră. Răspunsul definitiv îl voi avea după ce 
va fi citit manuscrisul, pe care i l-am lăsat. Pentru mine nu e decît 
o chestiune de bani. Sărăcia se strînge iar în jurul meu, ca în cele 
mai proaste momente.

Aseară, în grup, cu Leni, la teatrul evreiesc, ca să vedem revista 
lui Stroe. Totul mi s-a părut — scenă, actori, sală, public — o curată 
nebunie. Moartea e lîngă noi — şi noi avem un teatru evreiesc, cu 
fete decoltate, cu jazz, cu cuplete, cu bancuri, cu goange. Unde e 
realitatea? Spectrul trenurilor plecate spre Transnistria mă urmărea 
mereu.

Sîmbătă, 26 septemvrie [1942]
Aseară, în oraş, cu Antoine Bibescu. Voia cu orice preţ să meargă 
la teatru — dar nu la unul, ci la două. Spunea că n-ar putea suporta 
să vadă acelaşi spectacol de la început la sfxrşit. Drept urmare, a luat 
bilete pentru Naţional, unde se juca Noaptea furtunoasă şi Conu 
Leonida, şi pentru teatrul surorilor Cocea, unde se juca o piesă de 
Denys Amiel. Singur acest lucru mi se părea destul de extravagant, 
în plus, personal, mi-era destul de penibil să-mi fac apariţia în două 
teatre deodată, în aceeaşi seară, eu, care de doi ani n-am călcat în- 
tr-un teatru românesc. „A face apariţia6* e cuvîntul indicat. Cred că 
am avut şi într-o parte şi într-alta o intrare de mare succes. N-a fost 
desigur om în sală care să nu întoarcă ochii spre noi. Antoine era 
îmbrăcat într-un costum alb de doc, iar în picioare avea nişte papuci 
de casă pe care şi-i trăgea după el, cu fiecare pas. Am încercat, la 
plecare, să-l conving să se îmbrace mai ca lumea, dar n-a fost chip.

— Pourquoi voulez-vous que je change de costume? II fait chaud 
— et je m’habille comme 9a. Quant â mes pantoufles — c’est si com- 
mode. En Roumanie Ies gens ne savent pas s ’habiller.

La Naţional am văzut Conu Leonida, după care am trecut vis â 
vis, în pasaj, unde tocmai începuse actul I. O sală arhiplină a urmărit 
intrarea acestui domn în costum de plajă, care a mers liniştit pînă-n 
faţă şi s-a proptit acolo, în picioare, la un metru de scenă. Iar eu, 
după el, amuzat şi jenat în aceeaşi măsură, gustînd din plin hazul

24 Ion Cărăbaş, renumit anticar şi librar bucureştean..

473



situaţiei, dar şi îngrijorat de consecinţe. îl rugasem dinainte să nu 
vorbească tare în timpul spectacolului, aşa că cel puţin din punctul 
ăsta de vedere lucrurile au decurs aproape normal, măcar că, din cînd 
în cînd, cînd nu înţelegea vreo replică, se întorcea spre mine:

— Qu’est ce qu’il dit? Qui est-ce? Comment s ’appelle la femme 
en vert? etc.

După actul I am plecat. Restul serii am petrecut-o mult mai 
agreabil, plimbîndu-ne pe Calea Victoriei şi pe urmă stînd în Piaţa 
Ateneului, foarte confortabil instalaţi pe piatra grilajului. E nebun! 
E sărit! — îmi spuneam (şi mai ales trebuiau să spună trecătorii), 
în realitate, deşi puţină scrînteală intră în acest curios personaj, nu 

' e propriu-zis nebun. Adevărul e că se consideră (şi efectiv este) aşa 
de departe, aşa de străin de România şi de Bucureşti, care sunt pentru 
el un fel de ţinut barbar, un fel de colonie pitorească, încît nu se 
osteneşte să facă cel mai mic efort pentru a le place* indigenilor. 
Trăieşte între ei ca între nişte negri, galbeni sau piei-roşii, uneori, 
interesat de moravurile locului, dar neconsiderîndu-se ţinut a li se 
supune. Mi-a povestit că Asquith a fost teribil de amărît cînd a aflat 
că Elisabeth se va mărita cu un român. „Pour lui, c ’etait comme si 
elle avait epouse un chinois."

Cred că Antoine Bibescu are acelaşi sentiment pentru întreaga 
societate românească. E ca un englez căzut între oameni de culoare.

Am făcut aseară poate experienţa cea mai revelatoare de teatru 
românesc. Conu Leonida şi Amiel văzuţi în 25 de minute. Conu 
Leonida era jucat cu truculenţă, cu adevăr, cu haz — Amiel era, în 
româneşte, fals, trivial, absurd: Dina, Tantzi şi Critico făcînd psiho
logie ! C’etait â hurler. De îndată ce trece dincolo de mahala teatrul 
românesc e pierdut. Şi poate nu numai teatrul. Totul.

Joi, 1 octomvrie [1942]
„Si Stalingrad tient jusqu’au Ier Octobre, Ies Allemands sont perdus“ 
— îmi spunea acum o lună, la Corcova, Antoine Bibescu. Iată 1 oc
tomvrie. Stalingradul ţine încă — dar nemţii nu sunt pierduţi. Toate 
previziunile pe care le facem, toate datele pe care le fixăm, toate 
socotelile sunt arbitrare. Războiul e un mister care poate nu se va 
dezlega pînă în ultima clipă — şi această ultimă clipă nimeni nu ştie 
cînd va fi: peste cinci săptămîni, peste cinci luni sau peste cinci ani.

„Evreimea va fi exterminată", a spus Hitler în discursul de ieri. 
Aproape că nici n-a spus altceva. Despre mersul războiului, despre

* Anulat: „oamenilor".
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perspectivele apropiate, despre durata luptei, despre problemele esen
ţiale — nimic. Războiul este din nou într-un punct mort. Cu excepţia 
Stalingradului — unde lupta a devenit de 2 -3  zile extrem de intensă 
— toate celelalte fronturi sunt relativ oprite în loc. E ca şi cum 
războiul ăsta ar fi o stare normală de fapt, care nu trebuie neapărat 
să aibe un deznodămmt şi poate trena, fără schimbare indefinit. De 
aici poate sentimentul de oboseală care ne-a cuprins de cîteva zile.

Azi-dimineaţă a plecat Octavia, servitoarea noastră, tînără ţărancă 
de 18 ani, care se simţea aşa de bine în casa noastră. A plîns ca un 
copil. Viaţa ne va fi şi mai grea. Tot felul de mizerii zilnice, mici, 
desigur, dar insolubile, se ridică: măturatul, spălatul vaselor, spălatul 
rufelor, tîfguielile. Mama săraca e prea bolnavă şi obosită, noi suntem 
prea neîndemînatici. Vom mătura, vom face patul, vom spăla vasele, 
dar cine să spele rufele? Dar e de ajuns să te gîndeşti la deportare 
pentru ca şi asta să devină suportabil. Nu e tragic. E numai grotesc.

Mă gîhdeam azi că ar fî de scris o piesă după Beatrix a lui Balzac. 
Două roluri admirabile de femei şi o mare desfăşurare scenică.

Joi, 8 octomvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi. în orice caz, nimic esenţial. Lupta de la 
Stalingrad continuă. E greu să urmăreşti faptele din simpla lectură 
a ziarelor. Se vorbeşte de încercări sovietice de degrevare, dar nu 
le pot localiza pe hartă. Aşa cum stau lucrurile acum, s-ar zice că 
nimic nu se mai aşteaptă, într-o tabără sau alta, decît venirea iernii.

Primele zile de şcoală m-au obosit dincolo de orice măsură. După 
patru ore de curs, mă simt extenuat. Ce proastă sănătate!

Vineri, 9 octomvrie [1942]
Din nou Strada Sfîntu Ion Nou şi-a recăpătat aspectul tragic de la 
începutul lui septemvrie. Două şcoli sunt pline cu familiile ridicate 
azi-noapte spre a fi trimise în Transnistria. Vezi pe la ferestre chipuri 
palide, priviri încremenite, dar mai vezi şi cîte o faţă tînără care 
zîmbeşte, şi cîte un copil care rîde — şi nu ştii bine ce e mai dureros, 
disperarea unora sau nepăsarea altora în faţa destinului. Şiruri lungi 
de rude aşteaptă în stradă, pe trotuar, să-i mai vadă încă o dată pe 
cei dinăuntru. Spectacolul este sfîşietor. Şi nu te poţi desface de 
gîndul că poate aceeaşi soartă ne aşteaptă pe toţi.

Am tot crezut că voi reuşi să găsesc o sumă de bani care să-mi 
dea — din acest punct de vedere — liniştea pe cîteva luni. Dar astăzi 
speranţele mele s-au dus. După ce visasem jumătate milion, mă
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întorc la micile, nenorocitele mele socoteli. Mai am vreo 7 -8  mii 
de lei în casă — şi pe urmă ce voi face?

Lipsa de camaraderie a lui Mircea Ştefănescu, care pînă azi n-a 
găsit timp să citească piesa. Ar fi absurd să mai cred că mă va ajuta 
s-o joc. încă o poartă închisă.

i

Sîmbătă, 10 octomvrie [1942]
Comunicatul german de aseară nu mai menţionează frontul Stalin- 
grad. în mod vizibil, toate telegramele şi comentariile încearcă să 
deplaseze atenţia spre alte sectoare: Terek, Ilmen, Leningrad. Să în
semneze acest lucru că s-a renunţat la ocuparea oraşului ? Sau — fiind
că această ocupare mai cere încă timp — se trece deocamdată toată 
chestiunea sub tăcere, pînă în momentul în care se va putea în sfîrşit 
anunţa victoria? Oricum, orariul victoriei e incontestabil depăşit de 
anotimp. Toamna e în toi. Am avut azi prima zi de ploaie şi frig.

Aristide îmi arată într-o carte a lui Eftimiu25, apărută zilele aces
tea, cîteva rînduri împotriva mea. Sunt „colaborator roşcat al unei 
gazete ortodoxe", „evreu nebotezat în slujba ortodoxului Nae Io- 
nescu“* * etc. într-o zi Eftimiu va fi un campion al extremei demo
craţii, iar eu tot un huligan. Cu cît îmbătrînesc, îmi dau seama că 
malentendu-urile sunt irevocabile. Cuvântul rămîne în viaţa mea o 
chestiune etern deschisă. Nimic n-o va închide — nimic, nici scrisul 
meu, nici viaţa mea.

Luni, 12 octomvrie [1942]
Terminat încă de zilele trecute actul I din Insula. L-am început azi 
pe al II-lea. Lucrez fără convingere, fiindcă ştiu că lucrez zadarnic. 
Leni va juca o piesă de Froda şi Nicuşor — iar Insula, care ar fi fost 
o piesă de circumstanţă (pe care numai Leni, numai azi şi numai la 
„Baraşeum" o poate juca), va rămîne un lucru fără sens, inutiliza
bilă. Dacă totuşi o scriu, este pentru a nu lăsa la mijloc încă un pro
iect. Mă dezolează toate proiectele mele literare avortate. La drept

25 Victor Eftimiu.
* Expresiile citate nu apar ca atare în textul lui Victor Eftimiu (Frăţia de 

arme, volumul Amintiri şi polemici, 1942, p. 340). Racursiul lui Sebastian com 
primă două paragrafe: „Ei [I. Trivale, F. Aderca, B. Fundoianu, Alfred Hefter, 
Aureliu W eiss, Mihail Sebastian] m-au atacat paralel cu dreptcredincioşii creş
tini antisemiţi de la foile naţionaliste, tradiţionaliste şi ortodoxe, în frunte cu 
răposatul Nae Ionescu.“ ; şi: „Puntea de trecere între roşcaţii fii ai lui Israel şi 
ortodoxia tuciurie o făcea tînărul Mihail Sebastian, evreu nebotezat şi frecvent 
şabăsgoi al pravoslavnicilor.“
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vorbind, este Insula un proiect literar? Mi se pare că este mai mult 
un pretext de spectacol. Era în plus o speranţă de a cîştiga o sumă 
de bani — astăzi cînd am atîta nevoie de bani şi cînd nu ştiu nici 
unde, nici cum să-i găsesc.

Războiul continuă ca stare de spirit. E o mare nenorocire, pe care 
o avem mereu pe umerii noştri. Altfel însă, din punct de vedere mili
tar, e un moment de oprire aproape generală. Comunicatul este de 
trei zile perfect anodin.

Miercuri, 14 octomvrie [1942]
Au fost liberaţi aseară toţi cei care, în Sfîntu Ion Nou, aşteptau de
portarea. Oameni întorşi de la moarte. Mi se spune că în momentul 
în care li s-a dat drumul au fost scene de delir. Urlete, leşinuri. S-a 
strigat „Trăiască România Mare“, „Trăiască Mareşalul! " Ce sem
nificaţie are această eliberare, nu ştiu. E o revenire? O suspendare? 
Se renunţă la deportări? Se amînă? Bukarester Tageblat avea, dumi
nică, un articol în care se reînnoia asigurarea că pînă în toamna 1943 
nu vor mai fi evrei în România.

Pauza militară continuă. Nimic nou pe fronturi. Stalingradul, cu 
totul ieşit din actualitate.

Antoine Bibescu, într-o scrisoare primită ieri, mă întreabă dacă 
am nevoie de 10 000 lei, pe care e dispus să mi-i trimeată. I-am 
răspuns imediat că nu am nevoie de nimic.

Joi, 15 octomvrie [1942]
în Universul de azi, corespondentul de la Berlin vorbeşte de rectifi
cări de front în vederea iemei care se apropie. Ofensiva va fi reluată 
— spune el — la primăvară, cînd bolşevicii vor fi nimiciţi. Dacă ar
mata germană intră într-adevăr în pauza de iarnă acum — atunci 
hibernarea începe cu aproape două luni mai devreme decît în 1941.

Pentru prima oară se publică azi ceva despre deportarea evreilor 
^„expatrierea unor elemente" — cum sună formula comunicatului), 
în Consiliul de Miniştri s-a decis ca de acum încolo operaţiile de 
„expatriere" să fie făcute de un organism special, iar pînă la crearea 
acestui organism orice măsură de acest fel e suspendată. Putem fi 
liniştiţi? Dacă da — pentru cît timp?

Sîmbătă, 17 octomvrie [1942]
La Stalingrad, de două zile nemţii au reluat ofensiva. Se pare că e 
efortul final pentru ocuparea oraşului. Titel Mănciulescu (pe care
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l-am întîlnit în tramvai adineauri) îmi spunea ca totul se va termina 
în 2 -3  zile.

Am luat înapoi de la Mircea Ştefănescu manuscrisul piesei. Nu 
l-a citit. Am preferat să tai scurt o situaţie atît de penibilă.

încerc mereu să scriu actul II din Insula. După cîteva zile de iner
ţie completă, parcă am reuşit în sfîrşit să urnesc lucrurile din loc. 
Dar la ce bun? Nu cred că voi face o piesă convenabilă pentru Leni 
şi „Baraşeum".

Joi, 22 octomvrie [1942]
Actul II din Insula face progrese. S-ar putea să termin tabloul 1 pînă 
duminică. S-ar putea chiar ca acest tablou 1 să aibe proporţiile unui 
act — ceea ce m-ar obliga să revizuiesc în anumită măsură economia 
piesei. Ceea ce am scris zilele din urmă, azi mai ales (căci nu pot 
scrie regulat — în zilele în care am şcoală sunt pur şi simplu 
extenuat), mă mulţumeşte îndeajuns. Poate că pe alocuri tonul e prea 
grav pentru ce vrea Leni şi pentru ce poate primi publicul de la 
„Baraşeum". Dar, aşa cum am pornit, nu mai e vorba de a face o 
piesă pe măsura lor, ci de a face o piesă pur şi simplu. Foarte posibil 
să rămîn cu ea în sertar — ceea ce la urma urmelor nu-mi displace, 
deşi am atîta nevoie de bani. Dacă n-ar fi lipsă banilor, nici nu m-aş 
gîndi la reprezentare. O piesă reprezentată, o carte tipărită, un articol, 
orice semn făcut în public e un act de prezenţă şi de acceptare. Or, 
eu nu mă consider prezent — şi nu accept.

„La Stalingrad, luptele continuă" — spune laconic comunicatul 
german de aseară. Din nou ritmul ofensivei a slăbit. Din nou imi
nenţa căderii oraşului se estompează.

Sîmbătă, 24 octomvrie [1942]
„în Stalingrad a fost respins un contraatac inamic" — spune comu
nicatul german de aseară. în Egipt (după cîte-mi spunea Rosetti 
astă-seară), englezii au luat ofensiva.

Actul II din Insula merge — am impresia — mult mai bine decît 
mă aşteptam. Tabloul din mansardă capătă dimensiuni şi consistenţă 
dramatică de act plin.

Mă gîndesc că — dacă se accelerează la reprezentaţie ritmul 
actului I —, îl pot prezenta drept un prolog, urmat de trei acte.

Duminică, 25 octomvrie [1942]
Titlu în Universul de azi: „Soarta Stalingradului pecetluită."
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Marţi, 27 octomvrie [1942]
Terminat ieri-dimineaţa actul II din Insula. Seara l-am citit pentru 
Leni, Scarlat şi Jenica. Lectură edificatoare. Citind, mi-am dat seama 
că am făcut un lucru bine construit, teatral valabil şi — în ciuda 
ritmului de comedie — subţire scris. îmi place poate mai mult decît 
jocul de-a vacanţa. Sunt lungimi în actul II — ba chiar o anumită 
monotonie, ceva trenant şi prea lent pe alocuri —, dar în totul simt că 
am în mîhă o situaţie generoasă, trei personagii bine plantate şi cîteva 
drumuri deschise pentru actul III (dacă cumva nu va exista şi un act 
IV). Reacţiunea lor a fost desigur mai puţin favorabilă. Actul I le-a 
plăcut mult. Era de aşteptat—fiindcă e un sketch. Actul n, unde tonul 
devine ceva mai grav, iar situaţiile capătă oarecare densitate psiho
logică, i-a amuzat la început şi i-a obosit pe urmă. Despre o repre
zentare imediată nici vorbă nu poate fi. Scarlat n-o vrea, iar Leni nu 
îndrăzneşte să vrea. El îşi păstrează loc pentru piesa lui şi a lui Nicu- 
şor. Iar ea, biata fată, e dezorientată. Simte, din instinct, că Insula e 
o piesă vie, simte că rolul ei are anumită căldură şi intensitate — dar 
totul i se pare prea fin, prea subtil, prea „intelectual".

— De ce nu poţi tu să scrii mai vulgar—mi-a spus cu sinceră părere 
de rău.

Nu-i pot explica — şi nu m-ar crede — că Insula e totuşi ceva sim
plu, fără pretenţii de intelectualitate — o comedie în plin, cu oarecare, 
puţină, poezie, pe ici, pe colo. Dar poezia, chiar în doze minime, îi 
sperie în teatru.

Nu sunt ştiri despre ofensiva engleză din Africa. Tot ce ştim este 
că a pornit şi e în plină desfăşurare. Comentariile germane îi atribuie 
proporţii colosale. Vom vedea.

Frances D[ikinson] ar fi fost încă una din femeile mele — dacă 
mi-ar fi fost îngăduit acest lucru. E francamente urîtă, dar e tînără, 
deşteaptă, are haz şi — but not least — este din Yorkshire. Ce n-aş 
fi făcut pentru Yorkshire!

Vineri, 30 octomvrie [1942]
Jocul meu în dragoste e una din cele mai stupide torturi. E umilitor, 
e primejdios, e zadarnic, este fără sens — şi totuşi nu-mi pot impune 
o dată pentru totdeauna o definitivă renunţare. Ştiu că nu duce la 
nimic, că nu poate duce la nimic, că totul e dinainte sortit celui mai 
grotesc deznodămînt — şi totuşi de fiecare dată mă îmbarc în aceeaşi 
ridicolă farsă, cu nu ştiu ce amestec de impostură şi bună-credinţă, 
ca şi cum ar fi o încercare pe care o fac pentru prima oară. E greu 
să fii un om sfîrşit — şi să accepţi cu seriozitate acest fapt. Ce e mai 
de neiertat în cazul meu este că antrenez în situaţii atît de false fiinţe 
care n-au nici o vină, alta decît aceea de a nu mă cunoaşte: Cella,
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Leni, Zoe... După-masa de azi a fost aşa de penibilă, că mi-e silă 
de mine. Et maintenant, ii faut s ’en tirer.

Luni, 2 noiemvrie [1942]
Iată noiemvrie — şi nimic nu schimbă mersul războiului. Octomvrie 
a trecut aproape fără evenimente militare. Stalingrad ţine mereu, iar 
restul fronturilor e nemişcat. Sunt desigur oameni care trăiesc mai 
departe: bani, muncă, iubire, totul e pentru ei oarecum normal, cel 
mult stînjenit, şi — în orice caz — acomodat. Pentru mine războiul 
suspenda totul. Aştept pacea cum aş aştepta un tren. între timp, mă 
zbat între toropeală şi exasperare. N-am ştiut niciodată să aştept în 
linişte. O după-masă de aşteptare pe sălile tribunalului — pe vremea 
cînd eram avocat — mi se părea atroce. Iar acum toată viaţa mea este 
o imensă aşteptare.

Nici o veste despre ofensiva engleză din Africa. Mare prudenţă 
propagandistică de o parte şi de alta. Lupta continuă, dar deocamdată 
pe loc. Dacă englezii lichidează acest front (cum ar fi logic după atîtea 
experienţe), atunci orice este posibil. Chiar o precipitare a sfîrşitului. 
Dar dacă nu reuşesc (cum suntem înclinaţi să credem, după tot ce au 
făcut pînă azi), atunci nimic nu mai e de aşteptat pentru încă un an.

L. e o fată delicioasă. La vîrsta ei, chiar dacă obrazul îi e puţin 
avariat, corpul e de o tinereţe, de o căldură şi o fermitate delicioase, 
în plus, un amestec de tact şi impudoare, plin de farmec. Cine se 
resemnează s-o aibe fără gelozie, fără exigenţe, ca pe un dar întîm- 
plător, capricios şi binevenit, e un om norocos. Eroarea începe cu 
primul sîmbure de gelozie — gelozie atît de rău plasată. Cînd ea se 
culcă cu un alt bărbat, şi pe urmă din nou cu tine, nu te înşală nici 
pe tine, nici pe el. îi place să se fută — şi pune în asta toată sincera 
ei candoare şi graţie. Dar mie mi-au fost interzise asemenea fericiri 
făcute din senzualitate şi nepăsare.

Joi, 5 noiemvrie [1942]
în Egipt, înaintare engleză, ba chiar — se pare — victorie. Se anunţă 
9 000 de prizonieri, 600 de avioane, vreo 250 de tancuri distruse sau 
capturate. Comunicatul german şi cel italian recunosc o retragere pe 
a doua linie, dar nu-i dau importanţă. în genere, ziarele de ieri şi azi 
fac pregătiri propagandistice pentru retragere. Nu ne e îngăduit încă 
să credem nimic. Am văzut în Africa, de doi ani încoace, cele mai 
dramatice schimbări de situaţie, de la o zi la alta, de la un ceas la altul.

Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea cărţilor 
de autori evrei din librării şi biblioteci. Am văzut azi la „Hachette“ 
două imense tablouri tipărite cu litere mari: Scriitori evrei. Sunt,
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desigur, şi eu acolo, afişat ca un delincvent, ca un criminal: numele 
părinţilor  ̂data şi anul naşterii, lista cărţilor. Lipseau doar semnal
mentele. Întîi am rîs (mai ales că întreg tabloul e plin de inexacti
tăţi), dar pe urmă m-am gîndit că afişarea asta nu ne face nici un 
bine. Mă tem că va atrage atenţia asupra noastră şi cine ştie ce mai 
iese de aici? De doi ani, nu mă duc la teatru, nu intru în restaurante, 
evit să mă plimb prin centru, nu văd mai pe nimeni, nu caut pe 
nimeni, încerc să mă ţin cît mai departe, cît mai singur, cît mai uitat
— şi acum numele meu în toate librăriile!

Duminică, 8 noiemvrie [1942]
Debarcare americană şi engleză în Maroc şi Algeria, în cîteva 
puncte. Se pare că e o operaţie de mari proporţii, precedată de o pro
clamaţie în franceză a lui Roosevelt. Se dau lupte la Rabat, Oran şi 
Alger. Trupele lui Petain rezistă. Nu ştiu încă ce atitudine vor lua 
nemţii. Situaţia lui Rommel devine teribilă, dacă va trebui să facă 
faţă şi unui atac dinspre Tunis. Deocamdată s-a retras între Fouka 
şi Marsa-Matruk, la cam 120 km de poziţia iniţială. Retragerea pare 
să continue. Numărul prizonierilor creşte. Englezii vorbesc de un 
dezastru. Presa D.N.B. vorbeşte de un „război de mişcare" şi de o 
retragere dibace.

Luni, 9 noiemvrie [1942]
Nu cunoaştem încă în detalii desfăşurarea evenimentelor în Africa. 
Este oricum o precipitare de fapte poate capitale, poate decisive, 
poate mai puţin decît atît, poate numai importante. Peste cîteva zile 
vom vedea mai clar. Deocamdată suntem în plină febră. încă nu 
ne-am trezit din ameţeala primului şoc.

Algerul a capitulat încă de aseară. E mai mult decît o capitulare. 
E un acord — de mult pus la punct — între anglo-americani şi fran
cezii insurecţi. Insurecţia şi debarcarea merg paralel în Maroc şi 
Algeria. Nici o veste despre Tunis. în Egipt, Rommel continuă retra
gerea. Se pare că a abandonat Marsa-Matruk şi a trecut frontiera spre 
Libia, abandonînd pe drum mai multe divizii de infanterie, încer
cuite. E în derută? Are un plan? Mai poate avea un plan? Răspunsul 
depinde de hotărîrea pe care o va lua Hitler faţă de întreaga chestiune
— care nu mai e o luptă locală, ci angajează liniile mari ale întregu
lui război. Aştept cu oarecare anxietate^această hotărîre! Va ocupa 
Franţa liberă? (Mă gîndesc la Poldy.) îl va sili pe Petain la un fel 
de colaborare militară? Sau — ceea ce e greu de crezut — nu va face 
deocamdată nimic ? Ieri a vorbit la Miinchen. Discurs tradiţional, 
într-o festivitate a partidului, discurs surprins în ultimul moment de 
evenimente şi, prin urmare, neconcludent, decît cel mult prin con-
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fuzie. Clar a fost un singur pasaj: cel în care din nou anunţa că-iva  
extermina pe evrei.

Marţi, 10 noiemvrie [1942]
Darlan este „in American hands". Nu ştiu încă în ce situaţie. Pri
zonier? Aliat? Comanda supremă a armatei franceze o preia Petain. 
La Oran şi Casablanca au fost scurte armistiţii de cîteva ore, pe urmă 
lupta a fost reluată, dar nu pare posibilă o lungă rezistenţă. Ocuparea 
Algeriei progresează rapid. Nici în Maroc nu e prea mare rezistenţă. 
Roosevelt a cerut beiului Tunisiei să permită trecerea aliaţilor spre 
Tripolitania, evident pentru ca astfel să cadă în spatele lui Rommel. 
Puţine ştiri despre Rommel şi armata lui. Din comunicatul italian 
pare că se retrage mereu. Dar unde e acum? Unde se va opri? Nu 
se schiţează de la Berlin nici o replică la marile evenimente. Cred 
totuşi că sub această tăcere se pregăteşte ceva.

Trebuie să încercăm a ne stăpîni emoţia — şi a vedea lucrurile 
mai limpede, mai cumpănit. Delirul e obositor. Sunt bucurii care 
extenuează. Desigur e greu să nu exulţi. Dar e timpul să fii calm. 
Am recitit astă-seară pagini de jurnal, din iunie, cînd Rommel venea 
„la porţile Palestinei". îmi amintesc delirul axist de atunci. Totul
— chiar cele mai fantastice planuri — părea simplu, uşor, inedit. 
Nemţii se vedeau cuprinzînd într-un imens cleşte întregul Orient mij
lociu, pe trei continente. Şi astăzi se întorc la realitate. Triumf şi pră
buşire la o distanţă de patru luni.

Unde-i va duce triumful de azi pe aliaţi ? Ce se va întîmpla de azi 
în patru luni? îmi pun aceste întrebări în seara unei zile pline de 
atîtea mari speranţe.

Mă gîndesc mereu la ameninţarea de ieri a lui Hitler. Vrea să ne 
extermine *— şi e poate singurul lucru pe care în mod sigur îl poate 
face. M-a străbătut o clipă gîndul că într-o noapte — o noapte ca asta
— am putea fi toţi măcelăriţi în casele noastre. Şi între timp văzduhul 
ar vibra de vestea victoriei.

Miercuri, 11 noiemvrie [1942]
Trupele germane au intrat azi-dimineaţă în Franţa neocupată, 
ocupînd Lyon, Vichy etc. Şi e azi aniversarea armistiţiului din 1918. 
Din punctul de vedere al războiului, nu cred că faptul schimbă ceva. 
Dar eu mă gîndesc la Poldy — şi mi-e greu să mă gîndesc la altceva.

Joi, 12 noiemvrie [1942]
Gîndul la Poldy acoperă totul. Ce face? Prin ce primejdii trece? Cît 
va putea rămîne acolo unde este? Cum? în ce situaţie? Sute de între
bări, care mă urmăresc zi şi noapte. Mai ales că starea de lucruri din
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Franţa este încă atît de confuză. Nu se ştie care va fi noul regim. Ră- 
mîne un guvern? E ocupaţie pură şi simplă? Se mai face o distincţie 
între cele două zone? Mă tem de furia germană. Acolo, ca şi aici, 
ar putea găsi în masacrul evreilor un fel de supapă psihologică pentru 
tot ce a înghiţit în ultimele patru zile. De altfel şi aici, la noi, circulă
— în surdină—tot felul de zvonuri sinistre în privinţa noastră. Killin- 
ger ar fi cerut să se reînceapă expulzările. Nemţii cer ca 2 trenuri cu 
evrei deportaţi să plece zilnic spre Rusia etc., etc... Entuziasm, buimă
ceală, anxietate se amestecă în doze egale, dominate poate totuşi încă 
de marile veşti, din care încă nu ne-am trezit. „Electrifying news“.

în Algeria şi Maroc luptele au încetat complet. în Libia Rommel 
se retrage mereu. în Tunisia s-ar părea că germanii şi italienii au 
trimes slabe detaşamente aeriene. Dinspre Philipville se apropie 
americanii, cam la 100 de kilometri de frontiera tunisiană. Spectaco
lul e dramatic şi de extraordinară amploare. Tout n ’est pas encore 
couru. Mai sunt lucruri de văzut.

Vineri, 13 noiemvrie [1942]
Englezii sunt la Bardia şi Tobruk. Rommel se retrage mereu. Va în
cerca o rezistenţă înainte de Benghazi ? Va prefera să folosească din 
nou El Agheila?

Camil Petrescu fiert. Răspundea cu un zîmbet palid ştirilor pe care 
ni le dădea Rosetti astă-seară. Şi a avut o frază de antologie camil- 
iană (cum de i-a scăpat?): „Am să joc şi eu pe cartea victoriei en
gleze, cînd o să fie absolut sigură. “

Luni, 16 noiemvrie [1942]
Convorbire cu Paul Sterian. (Mă rugase Aristide, căruia i se scoate 
în vînzare biblioteca, să încerc a obţine revocarea măsurii.) M-a pri
mit la minister, în biroul lui, cu doi funcţionari de faţă. Cînd am 
intrat, n-a ştiut exact ce să facă: să se ridice în picioare sau să rămîie 
pe scaun. A găsit o soluţie intermediară: a rămas pe scaun, dar a 
schiţat un fel de vagă ridicare, avortată la jumătate.

— Ce vrei, domnule Sebastian?
„Domnule“ era un avertisment pentru mine şi o demonstraţie pen

tru asistenţi. L-a repetat de 2 -3  ori în cursul convorbirii, care în totul 
n-a durat decît vreo cinci minute. I-am arătat foarte pe scurt (fiindcă
— mărturisesc — mă simţeam sufocat de toată comedia) despre ce 
e vorba.

— Da de ce să nu i se vîndă biblioteca? Ce? Aşteaptă victoria 
engleză?
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întrebarea era un fel de denunţ — pentru martorii de faţă. Mi-o 
spunea cu un rîs batjocoritor, care atesta convingerea lui în victoria 
germană.

Am plecat trist, umilit, furios pe mine că m-am dus, deprimat de 
toată această întîlnire care mă face să regăsesc după 8 ani un Paul 
Sterian prosper, bogat, puternic, plin de e l—în faţa mea, sărac, obosit, 
dezarmat, cu haine roase, un fel de solicitant mizerabil, intrat pentru 
o clipăîntr-un birou somptuos. Distanţe de viaţă! E ceva dezolant cînd 
le măsori, dar intră în această contemplare şi o parte de humor. încerc 
acum să privesc toată întîmplarea ca pe un episod în Balzac.

Miercuri, 18 noiemvrie [1942]
Lecţie de deschidere a cursului26 meu despre Shakespeare. 9 auditori 
înscrişi. Restul, vreo 10-11, prieteni, veniţi din amabilitate. Situaţia 
putea fi penibilă — dar mi se pare că am ieşit din ea indemn. Voi 
renunţa la curs, voi da banii înapoi — experienţa e ratată, dar nu cred 
că m-am făcut de rîs. Am vorbit timp de o oră, cu căldură, cu plă
cere, aşa cum mi se întâmplă cînd găsesc tonul just. Dar nu venisem 
acolo ca să repurtez un succes. Credeam că găsesc o soluţie lipsei 
mele de bani. M-am înşelat. Asta e tot

Citit aseară şi azi Iuliu Cesar. Revin la Shakespeare şi îmi propun 
să-mi termin lecturile.

în Africa mi se pare că ritmul s-a încetinit, deşi activitatea con
tinuă peste tot. Dar ne-am obişnuit cu mari lovituri zilnice, cu 
schimbări fulgerătoare, aşa încît acum setea noastră de senzaţional, 
deşteptată brusc din somn, e oarecum decepţionată. Rommel se 
retrage mereu. Englezii sunt la Dema. Probabil că vor fi, în cîteva 
zile, la Benghazi. Rămîne de văzut dacă frontul de ciocnire nu va 
fi din nou, ca anul trecut : la El Agheila. în Tunisia englezii înain
tează fără să dea preciziuni geografice. Germanii şi italienii sunt la 
Bizerta şi Tunis, probabil pentru a acoperi spatele armatei Rommel. 
Undeva, în Tunisia sau Tripolitania, o luptă va fi probabil. în Rusia, 
iarnă, toropeală, confuzie. Nimic de mare amploare.

Joi, 19 noiemvrie [1942]
Citit astă-seară Insula. (Am fost mereu ocupat în ultimele 2 -3  săptă- 
mîni cu traducerea lui Bichou, cu pregătirea cursului, aşa încît Insula 
— cu care, în orice caz, nu mai am ce face deocamdată — o lăsasem 
în părăsire. După 3 săptămîni totul e mai limpede. Actul I, excelent.

26 Curs ţinut la „Colegiul Onescu‘\
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Actul II, ratat. Nu prost, dar ratat. Va trebui scris din nou, cu acelaşi 
material. Cusurul cel mai mare este că actul I e pură comedie, îit 
timp ce actul II trece aproape spre dramă. Schimbarea de ton e prea 
netă. Aproape că nu mai sunt două acte ale aceleiaşi piese. Situaţia 
iniţială e prea comică pentru a permite lin ton atît de grav mai tîrziu. 
Dacă voi mai scrie piesa (căci nu mă simt în stare s-o scriu dacă 
reprezentarea nu mi-e asigurată), dacă o voi mai scrie, va trebui să 
delestez complet actul II.

Duminică, 22 noiemvrie [1942]
Benghazi e din nou în mîna englezilor, de vineri dimineaţă. Lupte 
de patrulă se duc la Agedabia. Vom vedea dacă Rommel, care s-a 
retras în viteză de la El Alamein pînă aici, se va opri la El Agheila, 
ca să reziste. în Tunis, lupte de hărţuire. Se aşteaptă o luptă pentru 
Tunis şi Bizerta. în Rusia, se semnalează în comunicatul german, 
atacuri sovietice în Caucaz, în cotul Donului şi la Stalingrad.

Luni, 23 noiemvrie [1942]
Ca şi ieri, ca şi alaltăieri, comunicatul german de astă-seară înregis
trează „lupte grele defensive" la sud ele Stalingrad şi în cotul Donu
lui. De asemeni, atacuri ruseşti cu tancuri — acestea respinse — la 
Lacul Ilmen. Nu ştiu care e comunicatul sovietic şi nu pot şti ce 
amploare are bătălia. în Africa, mi se spune că Armată Tengleză ar 
fi ocupat Gabes, ceea ce ar deschide poarta din spate a Tripolitaniei, 
înainte ca bătălia pentru Bizerta să aibe loc. Dar ştiu eu?

Luni, 30 noiemvrie [1942]
Bolnav de marţi*, cînd m-am întors acasă la prînz cu 39 de grade. 
Cîteva zile de febră (38-39) m-au extenuat. Azi nu mai am nimic, 
dar sunt aşa de slăbit, că abea pot sta în picioare.

Au fost toată săptămîna evenimente mari, dar nu le-am putut în
semna aici şi nici urmări personal. Ocuparea Toulonului de către 
nemţi şi sabordarea flotei franceze, moment grav. în Rusia continuă 
ofensiva sovietică la sud de Stalingrad, în cotul Donului şi la Kalinin.

Miercuri, 2 decemvrie [1942]
Nimic nou pe fronturi. Aşteptare. în Tunisia, anglo-americanii se 
apropie de Tunis şi Bizerta, unde vor întîlni o rezistenţă germano-ita- 
liană, nu se ştie cît de puternică. în Rusia ofensiva lui Timoşenko 
pare a scădea fără rezultate operative** mari. Se repetă ceea ce s-a

* Anulat: „miercuri".
** Anulat: „strategice".
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petrecut în septemvrie la Rjev şi în mai la Harkov. Dar nimeni nu 
poate şti dacă decemvrie nu pregăteşte mari evenimente, asemenea 
celor din noiemvrie.

Am ieşit azi-dimineaţă, pentru o plimbare scurtă, după opt zile 
de stat în casă. Mă simt exagerat de slăbit şi obosit.

Citesc cu plăcere (dar şi cu oarecare monotonie) un roman de Jane 
Austen, Emma, graţios, simplu, plin de humor, cam lent însă şi prea 
minuţios — ca o pictură flamandă.

Vineri, 4 decemvrie [1942]
Cafard, tristeţe, silă, dezgust. Nici nu m-am însănătoşit eu ca lumea, 
şi s-a îmbolnăvit Mama. Lipsa servitoarei o simt mai apăsătoare ca 
oricînd. Vreme de toamnă, întunecoasă, umedă. N-am bani. îmi mai 
rămîne 1 000 de lei — şi pe urmă? Cu ce voi plăti chiria de Crăciun? 
Cu ce voi duce cheltuielile casei pînă atunci? Nici o perspectivă, 
nici o aşteptare, nici o speranţă. Aş vrea să dorm, să mor, să uit.

Duminică, 6 decemvrie [1942]
Zile de letargie, de descompunere. Nici măcar nu e deznădejde. 
Totul e sălciu. Dezgust adînc de tine, de oameni, de „evenimente", 
de viaţă. îţi lipseşte şi energia de a te sinucide, dar dacă ai avea un 
revolver gata încărcat în mînă — poate că ai trage. Ce mi-ar trebui, 
ca să revin la viaţă? Bani? O femeie? Muncă? O carte? O casă? 
Nu ştiu. Totul e fără bucurie, fără gust, fără culoare, fără sens. Singu
rul lucru pe care l-aş putea face acum ar fi poate să joc cărţi. Ore 
întregi, zile întregi — pînă la abrutizare.

Miercuri, 9 decemvrie [1942]
Niciodată poate n-am simţit mai acut, şi în acelaşi timp, sentimentul 
că sunt un om sfxrşit şi dorinţa deznădăjduită de a reveni la viaţă. Erau 
în mine — sunt încă în mine — aptitudini de fericire — un anumit elan, 
nu ştiu ce lirism, o mare încredere în lumină, în seninătate, în viaţă*, 
o anumită căldură, o nesfîrşită putere de a iubi... — şi toate, toate au 
fost înăbuşite, ruinate, pierdute. E un blestem care mă urmăreşte de 
departe. Războiul e o catastrofă care uneori copleşeşte — şi mă face 
să le uit—nefericirile mele vechi, dar alteori le adînceşte, le subliniază, 
le menţine treze, ca pe nişte răni mereu sîngerînde. Mi-e necaz pe mine 
că scriu atît de prost (ar trebui poate să nu mai scriu deloc, într-un 
moment în care nu mă pot controla), dar e o nevoie de a spune, de a 
striga, de a libera—măcar prin urlet — ceva din oribilul meu coşmar.

* Anulat: „echilibru
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Joi, 10 decemvrie [1942]
La Clermont-Ferrand, evreii au fost arestaţi ieri şi trimeşi în tabere 
de muncă. Măsura va fi extinsă, spune telegrama, şi în alte depar
tamente. Ce va face Poldy ? — e mereu singurul meu gînd.

Am ieşit puţin ieri şi alaltăieri, seara, să respir. Nopţi clare, în
stelate, nu prea reci. Dar, nu ştiu de ce, oraşul în întuneric mi se 
părea mai lugubru decît oricînd. Simt închisoarea, zidurile, sîrma 
ghimpată — între care ne zbatem. Aici, sau în Franţa, cercul se strîn- 
ge mereu mai mult în jurul nostru. Există scăpare? încep să nu mai 
cred. Există doar scurte amînări: o zi, o săptămînă, o lună — încă 
o zi, încă o săptămînă, încă o lună —, dar soarta noastră e aceeaşi.

O judecată potolită asupra războiului (fără entuziasm şi fără 
deprimare) mă obligă să-l văd lung, greu, încet. Nu e de aşteptat, 
în mod rezonabil, o pace apropiată. Sfîrşitul e poate sigur, dar în
depărtat. Războiul a ajuns într-o fază în care nemţii nu mai pot face 
mult peste ce au făcut pînă azi — dar aliaţii nu pot încă să pună în 
mişcare* resursele lor. Puterea de rezistenţă germană e mare, iar 
puterea de şoc anglo-americană e insuficientă. Ne angajăm într-un 
lung proces de uzură — pînă ce raportul de forţe să se schimbe în 
mod decisiv. între timp, ruşii continuă să atace, dar (deşi situaţia e 
încă confuză) nu par a fi în stare să modifice substanţial frontul. 
După toate probabilităţile, va fi o iarnă teribilă pentru armatele din 
răsărit, dar nu strict insuportabilă. Şi astfel se va face primăvară — 
şi ciclul va începe din nou. Pînă cînd? Ştie Dumnezeu.

Dar mai e loc şi pentru miracole.

Duminică, 20 decemvrie [1942]
Trăiesc cu adevărat de pe o zi pe alta. Am o mie de lei în buzunar 
— şi nu ştiu de unde voi mai găsi poimîine altă mie. Nu cheltuiesc 
pentru mine decît banii de tramvai. De zece zile m-am lăsat de tutun, 
între timp, am tot încasat de la şcoală mici sume de bani, 2 000, 
3 000,4 000 — diferenţe de salar pe lunile trecute. Se pare că mîine 
îmi vor da salariul pe ianuarie (vreo 6 000, cred). Şi pe urmă — nu 
mai ştiu deloc. Chiria n-am s-o plătesc la 26, dar de plătit tot va 
trebui într-o zi, peste o săptămînă sau două. Cu ce? De unde? I-am 
cerut lui Sică de lucru. Traduc deocamdată Topaze. Aş face bucuros 
muncă de negru, fără melancolie, fără regrete, dacă aş reuşi să scot 
atît cît ne trebuie în casă. (Întîmplător am aflat că drepturile de autor 
IdiBichou le încasează Sică, vreo 10 000 pe seară. Eu am luat 22 000 
în total, şi aş reîncepe oricînd aceeaşi muncă, la acelaşi tarif. Poate

* Anulat: „să realizeze".
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că sunt oameni care ar primi şi mai puţin.) Fără disperare, mă gîn- 
desc că asta se cheamă un ratat. Eu. La 35 de ani, nici o meserie, 
nici o resursă, nici o prietenie reală, nici o scăpare. Tot ce am făcut 
a eşuat lamentabil. Hainele mi se jerpelesc. Ghetele arată din ce în 
ce mai prost. Sunt jigărit, sunt obosit, sunt terminat, sunt inutil. De 
aici pînă la a întinde mîna şi a cere — cît mai e?

Războiul continuă, fără nimic dramatic şi fără schimbări mari. De 
opt zile, Montgomery a reluat ofensiva la El Agheila, de unde Rom- 
mel s-a retras grabnic, fugind nu se prea ştie bine pînă unde. Se va 
opri înainte de Tripoli? Va apăra Tripoli? Se va retrage în Tunis? 
în Rusia ofensiva sovietică se desfăşoară cam în aceleaşi zone, fără 
progrese, dar şi fără încetare. Comunicatul german anunţă zilnic 
atacuri „prăbuşite*4, „distruse" şi „nimicite**. Cele trei cuvinte revin 
în fiecare zi — şi repetarea asta reduce mult din sensul* lor. S-a creat 
cu încetul un fel de argot, un fel de limbaj cifrat al comunicatelor, 
pe care am ajuns să-l înţelegem, dar care de asemeni trage un fel 
de perdea de ceaţă peste realitatea războiului.

Marţi, 22 decemvrie [1942]
Ofensiva sovietică se menţine pe toată întinderea frontului (Terek, 
regiunea Volga-Don, Kalinin-Toropeţ, Velikie-Luki, Lacul Ilmen). 
în pliis, de duminică au pornit o nouă ofensivă într-un punct pe care 
comunicatele din ziare îl numesc neprecis „pe Donul mijlociu**. 
Comunicatul oficial german de aseară cuprinde o frază neobişnuită: 
„Pe Donul mijlociu, inamicul, care a atacat de cîteva zile printr-o 
foarte puternică masare de formaţiuni blindate, a reuşit o străpungere 
în frontul defensiv local. Această străpungere a fost plătită cu uriaşe 
pierderi bolşevice. Pentru a preîntîmpina o ameninţare de flanc, 
diviziile germane aflate în dispozitiv au ocupat poziţii pregătite dina
inte în spate şi au zădărnicit prin aceasta o extindere a succesului 
iniţial inamic. Luptele continuă cu putere nemicşorată.**

De scris cîndva — în primele zile ale păcii — o cronică a anilor 
de război. „Fapte, texte, oameni** — în genul Cum am devenit huligan. 
Un fel de memorial personal al acestei teribile călătorii. Dar vom 
ajunge la capătul ei?

Aş fi gata să fac, pentru bani, nu importă ce în teatru (se înţelege, 
fără a semna şi fără a-mi angaja răspunderea literară). Traduceri, 
adaptări, escamotări, infamii. Aş manufactura bucuros orice fel de 
piese (farse, melodrame). Am citit zilele trecute, cu delicii, porcăria 
lui Soare şi Vlădoianu (Pămînt) şi m-a amuzat trivialitatea în sublim,

* Anulat: „cuvintelor
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urmărită metodic, după reţetă. Aş scrie astfel cu dubla satisfacţie de 
a cîştiga bani şi de a-mi bate joc. M-am gîndit deodată că dramati
zarea unui roman de Ionel Teodoreanu (de exemplu Lorelei) ar putea 
fi o lovitură. Totul ar garanta succesul. Falsa nobleţe, falsa intelec
tualitate, falsa blazare. Vracajucmdu-1 pe Catul Bogdan şi Mimi Botta 
pe Lorelei vor face 150 de spectacole ca nimic. Mă dusesem azi 
după-masă la Madeleine ca să-i propun să lucrăm împreună această 
dramatizare, pe care ea ar fi urmat s-o semneze singură şi s-o prezinte 
teatrului. Dar, în timp ce ea era ocupată să prepare ceaiul, am răsfoit 
la întîmplâre ultimul — sau penultimul— roman al lui Ionel T. şi am 
găsit un pasaj de aşa de abject antisemitism, încît dezgustul a fost mai 
tare decît cinismul meu principial. N-am mai vorbit nimic Madeleinei
— şi am renunţat la proiect. Sunt oricum unele lucruri prea murdare, 
pe care nici măcar în teatru n-aş fi în stare să le ating.

Miercuri, 23 decemvrie [1942]
„Lupta defensivă de pe Donul mijlociu continuă cu violenţă ne- 
micşorată“ — spune comunicatul german de aseară. Lipsesc preci- 
ziuni, care să ne permită a situa pe hartă operaţia.

Nu sunt veşti de la Emil Gulian27. Am telefonat Ortansei, pe care 
am găsit-o disperată. „Numai de ar fi viu", spunea. Ultima lui scri
soare e din 15 noiemvr[ie]. La 18 a urmat atacul dintre Volga şi Don
— şi de atunci, nici un semn. Prea ar fi groaznic să-l pierdem. De 
ce el, de ce? Mircea Eliade a vrut războiul ăsta. L-a aşteptat, l-a do
rit, a crezut în el, crede în el — dar stă la Lisabona. Şi Emil Gulian 
să cadă? Pe un front unde nu ştie ce caută?

Vineri, 25 decemvrie [1942]
Prima zi de Crăciun. Acasă toată ziua. Nimeni nu mă cheamă şi nu 
caut pe nimeni. Singurătatea mea e mereu mai mare.

Din cei 3 500 de lei pe care îi mai aveam ieri, cu 2 000 am 
cumpărat un concert de Bach. Inconştienţă?* * Nu. Simţeam şi eu 
nevoia să cumpăr ceva în oraşul ăsta care ieri părea invadat de 
oameni fericiţi, alergînd după tîrguieli — spectacol care totdeauna 
m-a umilit, pentru că totdeauna am fost, şi mai ales m-am simţit, 
aşa de sărac. Concertul (în re minor, pentru pian şi orchestra) e de 
o gravitate şi în acelaşi timp de o strălucire minunată. L-am ascultat 
aseară de două ori, astăzi de trei ori. Andantele începe şi sfîrşeşte 
cu o frază de o intensitate wagneriană.

27 Emil Gulian a murit pe front.
* Anulat: „Nebunie".
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E aproape sigur că Emil e prizonier. O ordonanţă* venită de pe 
front îi spunea lui Vivi că ofiţerul lui — scăpat ca prin minune — 
l-a văzut pe Gulian în momentul în care era prins. De asemeni, colo
nelul Stancov, telefonînd de la Rostov, a confirmat ştirea. De aici 
încolo începe incertitudinea. Va rămîne în viaţă? Se va întoarce?

De ce nu scriu? De ce nu lucrez? O piesă jumătate scrisă (Insula) 
aşteaptă să fie terminată. Două scenarii complet desenate stau la 
dosar. Un roman precizat pînă în ultime detalii. Nu mai vorbesc de 
sonetele lui Shakespeare, la care n-am mai revenit de atîta vreme. 
Nu mai vorbesc de „cronica" plănuită de curînd, dar atît de ispiti
toare. Pe toate le amm — pentru cînd? Iar pînă atunci, vremea trece 
zadarnic. Ştiu prea bine de ce nu pot scrie. Sănătate proastă. Nervi 
exasperaţi. Lipsa unei case confortabile. Neputinţa de a rămîne sin
gur cu mine, în ceasuri depline de meditaţie. Grija de bani — şi atîtea 
altele, şi atîtea altele. Dar Jane Austen scria pe genunchi, în sufra
geria tatălui ei, cu toată familia de faţă, fără ca nimeni să ştie ce face 
acolo. Se poate. Eu nu sunt Jane Austen.

Marţi, 29 decemvrie [1942]
Nu cred că asasinarea lui Darlan* 28 (în ajunul Crăciunului, în condiţii 
încă nedate publicităţii) va avea vreo influenţă asupra mersului răz
boiului, fie chiar numai în sectorul limitat al Tunisului. Se merge 
— probabil — spre o înţelegere De Gaulle-Giraud29, care va rezolva 
politiceşte problema Africei de nord. Războiul în Tunis e încă în fază 
de aşteptare şi pregătire. în Tripolitania, Montgomery a ocupat Sirta. 
Va găsi rezistenţă la Misurata?

In Rusia luptele continuă, mai ales în sectoarele de sud, dar nu le 
putem urmări. Comunicatele sunt vagi şi total lipsite de precizări geo
grafice. Tonul de propagandă urmăreşte în mod deliberat confuzia. 
Ruşii atacă mereu, dar înaintează încet. Toată operaţia e de anumită 
amploare şi complexitate, pe care teoretic le putem înţelege, dar des
făşurarea ei pe teren ne scapă. Personal am impresia că pînă la urmă 
nemţii vor restabili o linie de rezistenţă şi nu vor ceda nici Millerovo, 
nici Kamenskaia şi cu atît mai puţin Rostov. Le vor ţine, cum ţin de 
un an de zile Rjev şi Velikie-Luki. Nu mai puţin, măcinarea asta va 
deveni cîndva scadentă. Dar cînd? La vară? în toamna viitoare?

* Anulat: „Ordonanţa unui ofiţer“.
28 Franţois Darlan, amiral francez, apropiat al lui Petain, preluase puterea 

în Africa franceză. A fost asasinat la Alger.
29 Generalul Henri Giraud a preluat într-adevăr conducerea în Africa, după 

asasinarea lui Darlan.

490



1943
*1 ianuarie 1943, vineri
încep să mă obişnuiesc cu anii de război. E parcă mereu acelaşi 
itinerar pe care, de la un 1 ianuarie la alt 1 ianuarie, îl străbatem 
într-un coşmar care începe să aibe şi el monotonia lui. Anotimpurile 
aduc mereu aceleaşi faze. Ierni de semisomnolenţă germană. Ai 
impresia că armatele sunt obosite: resursele secate, rezistenţa pe 
sfîrşite. Dar vine primăvara, şi atunci trăieşti în aşteptarea unui nou 
puseu ofensiv, care trebuie să izbucnească — în aprilie?, în mai?, 
în iunie? Şi cînd, în fine, o dată cu venirea verii, lupta redevine vio
lentă, cînd ofensiva şi propaganda se dezlănţuie într-un nou acces, 
ce pare suprem, trăieşti cîteva zile de spaimă, de îndoială, de morti
ficare. S-ar putea? s-ar putea? s-ar putea?... Tîrziu, în septem- 
brie-octombrie, bagi de seamă că nimic definitiv nu s-a întîmplat 
— şi ritmul din nou se încetineşte, în aşteptarea primei zăpezi — de 
unde ciclul va reîncepe iar şi iar — pînă cînd? Ne va aduce 1943 
pacea? Nu cred. Afară doar dacă nu se întîmplă o minune. Altmin
teri sunt înclinat să cred că 1943 va repeta, fără mari deosebiri sub
stanţiale, traiectoria lui 1942, accentuînd desigur tendinţa de declin 
german şi tendinţa de ascensiune aliată — nici una, nici alta destul 
de repezi pentru a grăbi deznodămîntul. Poate 1944 — şi mi-e mai 
uşor să spun 1944, tocmai pentru că e încă departe.

Ce devin eu, ce devenim noi în toată această nebunie? Nu ştiu. 
Deocamdată trăim. Am ajuns pînă aici vii, s-ar putea să mergem şi 
mai departe. Nimic nu depinde de mine, de noi. Totul se întîmplă peste 
capul nostru. Tot ce putem face este să aşteptăm. Dar Dumnezeu ştie 
că nu e uşor.

Sîmbătă, 2 ianuarie [1943]
Nume geografice, care pe vremuri ne erau total necunoscute şi care 
astăzi concentrează, la un moment dat, cu toată intensitatea, atenţia

♦începe caietul al VUI-lea al Jurnalului.



noastră, ca şi cum acolo s-ar decide totul: Velickie-Luki, Elista... Ce 
însemnează prin ele însele, cît reprezintă în mersul general al războ
iului nici nu ştim şi aproape că nici nu întrebăm. Dar pentru o zi, 
pentru un ceas, pentru un minut suntem cu toată fiinţa noastră acolo.

Ordinul de zi al lui Hitler, cenuşiu, dar nu disperat. Discursul din 
mai era mult mai grav.

— Domnule, războiul ăsta ţine pînă în 1947, 1948, spunea azi 
Sică. Aud pentru prima oară cifrele astea (niciodată n-am trecut cu 
gîndul dincolo de ’44) şi încep să mă obişnuiesc şi cu ele. Da; în 
definitiv de ce nu?

Traducînd Topaze, am văzut de aproape ce se cheamă o piesă 
mare, un succes sigur, o construcţie infailibilă. Topaze e o maşinărie 
care va funcţiona oricînd şi va aduce oricînd, oriunde, lume la teatru. 
Material bogat, abundenţă dramatică, tipuri precis desenate şi mai 
ales o anumită vigoare satirică, ce loveşte în plin. Nici o ezitare, ni
mic fluu, nimic vag. Este în teatrul meu o înclinare spre „delicat" 
care îmi va interzice în mod absolut un mare succes. Cîtă vreme voi 
juca pe clapa „subtilului", nu voi ajunge să cîştig publicul mare. 
Pagnol îmi arată că grosolănia nu e neapărat necesară, dar că vigoa
rea dramatică e indispensabilă. Dar pot să încetez a fi ceea ce sunt? 
Pot să realizez în mod deliberat ceea ce îmi lipseşte? Am avut cu 
„Alexandru cel Mare" un material excelent, dar după actul I (aşa 
de plin, de viu, de energic) am redevenit „subtil". Cad mereu în pă
cate de literat. Aş vrea să pot lua teatrul ca pe o industrie şi să pot 
realiza o piesă cu mecanism perfect.

Luni, 4 ianuarie [1943]
Incepînd de azi evreii au nu 50, ci 100 de grame de pîine mai puţin 
decît creştinii. Patru din zece raţii zilnice ne sunt suprimate.

Rebreanu pregăteşte la Naţional Shyiock. Camil Petrescu (care îmi 
istorisea astă-seară întîmplarea) l-a întrebat dacă pasajul revoltei lui 
Shyiock împotriva urei antisemite („nu suntem şi noi oameni? dacă 
ne tăiaţi, nu curge sînge?" etc.) nu va fi dificil de jucat în împre
jurările de azi.

— Nu, răspunde Rebreanu, nu, că-i dăm o interpretare* antisemită.
— Şi, adăuga Camil, ăsta a scris Iţic Ştrul dezertor.

Marţi, 5 ianuarie [1943]
Recitit Hedda Gabler. (Cred că sunt 15-17 ani. de cînd n-am mai citit 
o piesă de Ibsen. Ciudată pasiunea mea pentru el, în adolescenţă.

* Anulat: „nuanţă“.
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Ştiam aproape pe dinafară Rosmersholm, Brand, Raţa sălbatecă şi 
atîtea altele, pe care probabil nici nu le înţelegeam bine, dar le citeam 
de cîte cinci, şase, zece ori.) în primele două acte Hedda mă irită. 
Simpatia mea merge spre oamenii simpli ai dramei, spre Thea, spre 
mătuşa bătrînă şi chiar spre mediocrul Tesman. Hedda e numai rea, 
crispată şi egoistă. Dar actele 3 şi 4 îi dau o intensitate, o adîncime, 
care depăşesc onestitatea simpatică a celorlalţi. Am citit piesa cu 
gîndul la romanul meu, al cărui prim capitol e un turneu cu Hedda 
Gabler în provincie. Din acest punct de vedere lectura mi-a fost neaş
teptat de utilă, căci mi-a dat numeroase sugestii. Biata eroina mea 
e o foarte bună interpretă a Heddei, dar nu înţelege piesa şi îi e frică 
teribil de personajul pe care îl joacă.

Pot să încep a lucra la roman, înainte de a lichida proiectele de 
teatru pe care le am la dosar? Nu e mai cuminte să termin mai întîi 
Insula şi să scriu „Libertate** ? Cred că da — şi din nou îmi fac pro
misiuni în acest sens. Mi se pare că am găsit astă-seară oarecari solu
ţii pentru actul al 2-lea din Insula şi am recăpătat gustul de a mă 
întoarce la manuscrisul ei abandonat.

Doctorul Kahane s-a prezentat zilele trecute la Alice Theodorian, 
ca să-i facă o comunicare teribilă:

— Doamnă, trebuie să vă vorbesc despre un lucru extrem de grav. 
Am aflat că Sebastian e agent de siguranţă. Mi s-a atras atenţia că 
are foarte mulţi bani, fără să se ştie de unde, trăieşte într-un lux 
extraordinar şi face cheltuieli imposibile. Textual!

Joi, 7 ianuarie [1943]
Deodată, din chiar senin, astă-seară un subiect de piesă.1 încă un 
subiect de piesă. Al cîtelea e? Dacă nu mai socotesc „Alexandru cel 
Mare** (dar socotesc Insula), al patrulea. Ba chiar al cincilea (căci 
i-am propus Cellei Serghi să confecţionăm împreună o dramă gen 
Manolescu-Marioara Voiculescu, şi am şi stabilit un proiect de 
scenariu). Comedia ivită astă-seară mi se pare un lucru şarmant. 
Ingenios, vioi, plin de spirit. Am scris în întregime (cu multe detalii) 
scenariul actului I. Mai vagi sunt actele II şi III, dar plecarea e aşa 
de bună, încît posibilităţile de dezvoltare a acţiunii sunt foarte bo
gate. Sunt deocamdată la răscruce: pot merge spre comedie senti
mentală, dar, dacă am puţin curaj şi oarecare lipsă de scrupul, pot 
intra categoric în comedie de situaţii, dacă nu absolut în farsă (lucru 
de care din păcate mă cred incapabil). Nu ştiu exact ce voi face, dar

1 Prima însemnare despre proiectul comediei Steaua fără nume (menţionată 
un timp sub titlul „Ursa Mare“)>
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în nici un caz n-aş vrea să las lucrurile în stare de proiect. Scenariul 
ăsta vreau să-l vînd. (Repede, cît nu-mi devine prea drag; repede, 
cît este încă un lucru strein de mine.) Vreau să cîştig repede cu el 
cîteva zeci de mii de lei, care să mă scoată momentan din marile 
mele încurcături băneşti. (Am rămas azi cu 200 de lei în buzunar, 
iar leafa la liceu am încasat-o, pe ianuarie, încă înainte de Crăciun.) 
Dacă Nicuşor îmi dă 50 000, îi propun s-o scriem imediat împreună. 
Dacă nu el, Sică.

Marţi, 12* ianuarie [1943]
Noaptea de joi spre vineri a fost obişnuita noapte de febră, care ur
mează de obicei, la mine, primei viziuni a unei cărţi, a unei piese. 
M-am zvîrcolit pînă spre dimineaţă, asaltat de gîhduri, de soluţii, de 
întrebări — şi pentru toate mi se părea că găsesc răspuns, cu o ma
gică uşurinţă. Piesa creştea, se împlinea, devenea urgentă, exigentă, 
cerînd parcă să fie scrisă imediat. La fel de agitată mi-a fost ziua 
următoare, vineri. **Am telefonat mai întîi la Nicuşor (căci aş fi vrut 
să-i comunic imediat propunerea mea). Planul era simplu. Las scena
riul să se aplece spre farsă. Elimin în mod deliberat elementele de 
poezie, delicateţă, subtilitate etc. Trag totul spre burlesc. Rolul băr
batului îl potrivesc pentru Beligan2, rolul femeii îl ajustez pentru 
Nora Piacentini. îi cer lui Nicuşor 50 000 şi pornim imediat să scri
em, aşa încît în cel mult 3 - 4  săptămîni piesa să fie gata şi să poată 
intra imediat în repetiţie (căci — îmi ziceam — e loc la Sărindar de 
o piesă, după La petiîe chocolatiire). Nu l-am găsit pe Nicuşor la 
telefon, iar numărul Norei şi al lui Şeptilici3 mi-a fost imposibil să-l 
aflu. Am ieşit în oraş în căutarea lor, cînd, la un chioşc din faţa 
Poştii, mi-au căzut ochii pe afişul Cortinii, abia apărută: Tudor 
Muşatescu scrie în 17 zile, în colaborare cu V. Timus, pentru Teatrul 
din Sărindar, o comedie. Contractul e semnat. Nora Piacentini în 
rolul principal. Lovitură! Dar şi mai mare lovitură cînd, din textul 
reportajului, aflu că primul act al piesei lui Muşatescu se petrece 
„într-un colţ din Gara de Nord“. Coincidenţa mă înfurie, ba chiar 
mă deprimă. Actul meu prim e plasat pe peronul unei mici gări de 
provincie, pe linia Sinaia-Bucureşti. Restul, se înţelege, n-are nimic 
comun, dar oricum, oricum... Enervat, mi se părea că totuşi lucrurile 
trebuie făcute*** repede, energic, cît mai e timp, dacă mai e timp...

* în text: „11“.
** Aici a fost anulată o frază de două rînduri, din care se poate citi doar 

începutul: „Ieşind în oraş, m-am gîndit că“.
2 Actorul Radu Beligan.
3 Actorul Mircea Şeptilici.

*** Anulat: „grăbite".
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Am telefonat lui Sică (de ce?), am retelefonat lui Nicuşor, iar seara 
m-am dus la Sărindar, ca să văd actorii jucînd, în speranţa că astfel 
voi verifica schiţa primă a rolurilor. Am făcut în plus — stupidă gre
şeală! — stîngăcia nu numai de a-i spune lui Şeptilici că am un sce
nariu pentru Nora (ceea ce deja era prematur, căci angajam astfel 
linia piesei), dar că şi sunt hotărît s-o scriu cu el, Şeptilici. Nu mă 
pot certa îndeajuns pentru atîta lipsă de tact. Cît sunt de flecar! Cît 
de puţin mă controlez! Cu un singur cuvînt, îmi închideam toate 
celelalte posibilităţi. De atunci am încercat în fel şi chip să mă 
derobez, dar a fost imposibil. Mă încurc inutil în tot felul de minciuni, 
şi nu scap. Sunt, împreună cu scenariul meu, prizonierul unei gafe. 
Am crezut un moment că-mi pot totuşi salva scenariul, servindu-mă 
de „Alexandru cel Mare" sau poate chiar de Insula, pe care le-aş fi 
arătat în loc. Dar nu! Nu e posibil. Mîine-seară va trebui să-l dau. 
Zic să-l „dau", fiindcă, într-adevăr, am impresia că prin simplul fapt 
de a-1 comunica îl înstreinez de mine. Acelaşi lucru ar fi fost dacă 
i-1 comunicam lui Nicuşor, dar cel puţin aveam şansa să cîştig oare- 
cari bani. Sunt de neiertat.

Miercuri, 14 ianuarie [1943]
Şi Piacentini, şi Şeptilici au găsit (azi-noapte, după ce li l-am citit) 
scenariul meu „grozav". Amîndoi văd un mare succes. Amîndoi 
preferă soluţia farsă (ba chiar, la nevoie, cer şi muzică). Ce se mai 
alege din piesa mea? Nimic. Dar, dacă cel puţin în felul acesta s-ar 
fi putut să scriu repede, să joc repede şi să obţin un mare succes de 
public, care să-mi aducă bani mulţi în timp scurt, nu mi-ar fi părut 
prea rău. Sunt atît de încolţit de sărăcie — încît aş scrie, în teatru, 
orice pentru bani. Dar nu voi avea nici această compensaţie. Ei 
pleacă în turneu pînă la 15 februarie. Abea la întoarcere am putea 
începe să scriem, iar piesa nu s-ar putea juca mai devreme de 
iunie-iulie, ba poate chiar abea în toamna viitoare. Totul redevine 
pentru mine indiferent. Consider scenariul pierdut şi îl las în sertar, 
între atîtea alte hîrtii inutile.

Am transcris zilele din urmă actul I din Insula. Voi încerca să 
lucrez mai departe. Actul II este foarte bun în prima jumătate şi uşor 
remaniabil în partea a doua. Puţin delestat ca ton şi puţin mai rapid 
ca ritm (prin introducerea unui nou personaj), va fi excelent. Actul 
III mi se pare simplu. Actul IV însă (căci înclin spre patru acte) 
rămîne deocamdată neclar. Trebuie să mă oblig a lucra. Rămîn prea 
mult în urma subiectelor mele, care sunt mai abundente decît 
randamentul meu aşa de sărac. Mi se pare de asemeni că un program
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serios de lucru vă fi şi un fel de penitenţă pentru caraghioasa mea 
greşeală în cazul Piacentini-Şeptilici.

Dar, între timp, de unde să găsesc bani? Am mai luat de la şcoală 
(mereu de la şcoală, singura mea resursă) luni 3 000 de lei, iar azi 
7 000, diferenţa de gradaţie. îmi vor ajunge pentru săptămîna asta 
— şi pe urmă? O traducere pentru Sică ar fi acum salvatoare, dar 
pot să i-o cer atît de repede? Mă gîndesc de asemeni să baclez pentru 
Birlic o farsă (am un fel de scenariu, cîrpit de ici, de colo, dar nu 
inutilizabil) — e însă sigur că nu s-ar putea juca (în cazul cel mai 
fericit) decît la vară. Nu ştiu, nu ştiu cum o voi scoate la capăt.

N-am mai urmărit războiul în ultima săptămînă. Lectura comu
nicatelor e zadarnică. Nu spun nimic, măcar că şi acest nimic are 
şi el semnificaţia lui. Ofensiva sovietică se menţine. Se pare că nem
ţii se retrag din Caucaz, dar ţin ferm în regiunea Millerov. Eufe
misme amuzante te lasă uneori să întrevezi situaţia. Stepa calmucă 
şi Caucazul sunt „zone de elasticitate44. Sub o asemenea formulă se 
abandonează Gheorghievsk, Piatigorsk şi altele. Dar judecata gene
rală asupra războiului rămîne, cred, neschimbată esenţial. Mai greu 
sau mai puţin greu, cu pierderi mai mari sau mai mici, armatele vor 
rămîne faţă în faţă, în aceeaşi încleştare, pînă în primăvară. Nici iama 
asta nu va aduce o „răsturnare de destin44.

Străzile sunt iar pline de evrei care curăţă zăpada. Clasele VII şi 
VIII şi-au întrerupt cursul. De la 16 ani, toată lumea e chemată, cu 
excepţia posesorilor de carnete. Dar carnetul ăsta ne va apăra multă 
vreme? Abea îndrăznesc să cred.

încă o dată uimire copilăroasă în faţa colosalei forţe a zăpezii. 
A nins 24 de ore, de sîmbătă noaptea pînă duminică noaptea, şi tot 
oraşul era troienit sub mii de tone de zăpadă.

Citesc Balzac din nou şi mult. N-am — şi îmi pare rău — destulă 
răbdare ca să iau note. Uneori mă irită stilul, anumit sentimentalism 
melodramatic, anumită grandilocvenţă — dar pînă la urmă vigoarea 
creaţiei biruie. Extraordinară galerie provincială de tipuri, cu o 
adîncime în gravură ca la un mai aprig, mai lucid Daumier. (Cîte 
lucruri n-aş avea de spus despre Pierette, citită ieri şi azi!)

Luni, 18 ianuarie [1943]
Ascultat alaltăieri, la Institutul Francez, într-o reuniune intimă, Pelleas 
et Melisande, înregistrare completă, pe 20 de discuri, de o claritate 
şi limpezime perfectă. Sunt 12 ani de cînd n-am mai ascultat Pelleas 
şi mi se pare că acum îl regăsesc cu mai mare plăcere. La operă, tot
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aparatul scenic îngreuia textul, acoperea muzica, sublinia tot ce e 
factice. Ce lucru ciudat, Pelleas! Un lung recitativ de patru ore, pe 
o muzică difuză, lipsită de melodie, ca o lumină sonoră, filtrată, surdă. 
Cred că mă voi duce mîine după-masă, cînd se dă o nouă audiţie.

Se pare că pe frontul rusesc ofensiva se menţine şi se accentuează 
în toate focarele ei. Comunicatul german din ultimele zile, continu- 
înd a semnala atacuri respinse şi mari pierderi ruseşti, arată totuşi 
în formule mai puţin vagi seriozitatea situaţiei. „Atacuri efectuate 
cu forţe superioare numericeşte". La Stalingrad „trupele noastre se 
află de mai multe săptămîni într-o luptă de apărare eroică". „Inami
cul atacă din toate părţile". „Puternice atacuri inamice". „Lupte 
înverşunate". „Grele lupte de apărare." „Noi aţacuri ale inamicului 
cu forţe masive". La toate acestea se adaugă azi o formulă nouă, 
ingenios eufemistică: „Defensivă mobilă". S-ar părea că de două-trei 
zile e o nouă ofensivă dinspre Voronej şi că zona de elasticitate a 
atins acum Millerov. Rostovul e vizat cam din toate direcţiile — dar 
e de crezut că va cădea?

Scris o scenă nouă în actul II din Insula (după un scenariu re
maniat), dar nu-mi pot da seama dacă e bună sau rea. S-ar putea s-o 
suprim cu totul şi să simplific şi marmult lucrurile. în principiu ideea 
unei beţii cu aspirină mi se părea foarte amuzantă, dar, scriind scena, 
totul devine* parcă fals, tras de păr. De îndată ce pierd tonul just, 
de îndată ce simt că nu sunt „în adevăr" — nu mai am nici un fel 
de talent.

Marţi, 19 ianuarie [1943]
în Rusia, ca şi în Tripolitania (unde Montgomery a reluat de 2 zile 
ofensiva), „defensivă mobilă". Mobilitatea atinge Schliisselburg la 
nord şi Kamensk la sud, iar în Tripolitania se desfăşoară probabil 
dincolo de Misurata. Date geografice sigure n-am. Comunicatul ger- 

- man de aseară e interesant şi revelator ca stil şi ton, dar nu semna
lează fapte propriu-zise: „în sudul frontului de răsărit, înverşunata 
bătălie de iarnă, care durează de două luni, continuă cu violenţă ne
micşorată... Trupele germane din regiunea Stalingrad, care luptă în 
cele mai grele condiţii, ţin piept noilor atacuri puternice, printr-o 
perseverenţă dîrză şi printr-o voinţă de luptă încăpăţînată."

Miercuri, 20 ianuarie [1943]
Scriu scena VI din actul II, cu un personagiu ce nu intra în primele 
mele socoteli şi pe care l-am găsit abia alaltăseară. Pentru moment,

* Anulat: „îmi face impresia".
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mi se pare o scenă izbutită. Mai clar voi vedea mai tîrziu. Restul 
actului II cred că e simplu. L-as putea termina repede, în 3 -4  ceasuri 
de lucru, mai ales că voi utiliza în parte material din prima redactare.

„Insula Stalingrad e atacată din toate părţile**, spune corespon
dentul berlinez al Universului, în numărul de azi.

Vineri, 22 ianuarie [1943]
Doi ani de la rebeliune. Aniversare care a trecut aproape neobservată.

Gheorghe Nenişor, întors după 3 ani, din Franţa. E surprinzător 
întinerit. Moştenirea Titulescu a făcut din el un om foarte bogat, 
lucru care n-aş putea spune exact din ce se vede, dar se vede. Bogăţia 
schimbă, mi se pare, fizic pe oameni. E un fel de greutate, linişte, 
siguranţă fiziologică parcă.

S-ar putea să mai traduc încă o piesă pentru Birlic. La timp, fiind
că altfel nu ştiu ce aş face cu lipsa banilor.

Sîmbăta, 23 ianuarie [1943]
Din comunicatul german de aseară: „în sectorul sudic inamicul în
cearcă străpungeri pe tot frontul... (dar e aruncat) înapoi în multe 
locuri. în Caucazul oriental, trupele germane s-au retras metodic din 
faţa inamicului, în cadrul tacticei de luptă mobilă. Grupul german 
de forţe din Stalingrad, strîns încercuit de inamic... rezistenţă înver
şunată... puternică presiune duşmană (cu) forţe mult superioare... 
pătrundere dinspre vest... *a poziţiilor noastre cu cîţiva kilometri... 
In marele cot al Donului şi în sectorul Donului, lupte grele şi 
schimbătoare... “

în Africa a căzut Tripoli.

Duminică, 24 ianuarie [1943]
Terminat în fine actul II din Insula. S-ar putea ca la transcriere să 
mai fac unele, adăugiri ultimei scene, dar, în totul, actul mi se pare 
foarte bun. Nu are desigur rapiditatea de ritm a primului act (care 
e scris şi susţinut într-un allegro teribil), dar nici nu mai are în
cetineala din prima versiune. Aş trece imediat la actul III, dar trebuie 
să mă ocup cu traducerea pentru Birlic.

Joi, 28 ianuarie [1943]
Traducerea pentru B. mi-a luat tot timpul. N-am avut răgaz nici 
măcar pentru o notă aici. E o farsă stupidă, pe care o traduc mecanic, 
fără plăcere —What a Dirty Thing. Mă voi sili să termin totul pînă

* Anulat: „retragerea*4.
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sîmbătă şi pe urmă, cu sentimentul de a mă spăla pe mîini şi de a 
mă apropia de un lucru în sfîrşit curat, voi reveni la Insula. Mă 
gîndesc cu oarecare melancolie — nu cu multă— că sunt în stare să 
fac piese nesfîrşit mai bune decît Jean de Letraz. Dar ce folos? Eu 
îl traduc pe el, nu el pe mine.

„Marea bătălie de iarnă de pe frontul de Răsărit continuă cu pu
tere nemicşorată şi se întinde în spaţii noi.“ Aşa începe comunicatul 
german de aseară. Dar e o frază pe care o găsim aproape neschim
bată în comunicate, de zece zile încoace. Tonul întregei prese (tele
grame, comentarii, comunicate oficiale, articole) este fundamental 
schimbat. Brusc, ca printr-o întoarcere de manivelă, s-a trecut de la 
stilul optimist la stilul grav îngrijorat. Totul era înainte „tant mieux“. 
Totul devine acum „tant pis“. Explicaţia, îmi spun, nu poate sta în 
întregime în gravitatea situaţiei (afară doar dacă e vorba realmente 
de o catastrofă totală — şi nu cred că e cazul). Cred că mai degrabă 
avem de a face cu o revizuire de principiu a propagandei. Insucce
sele militare antrenează de obicei* o criză politică — şi suntem poate 
în preajma ei. O asemenea criză nu poate fi trecută prin bagatelizarea 
problemelor, ci mai degrabă prin dramatizarea lor. E acum un exces 
patetic, după cum înainte era un exces de nonşalanţă. în orice caz, 
ce greu este, chiar pentru un esprit prevenu (cum mă cred), ce greu 
este să descifreze sensul lucrurilor în această teribilă babilonie.

Luni, 1 februarie [1943]
Lupta de la Stalingrad s-a terminat. Generalul Paulus, făcut mareşal 
ieri, a încetat azi rezistenţa. Un capitol uimitor de război se încheie. 
Nimeni în septemvrie n-ar fi cutezat nu să prevadă, dar măcar să 
presupună, ca o slabă posibilitate, epilogul de azi.

De vreo două-trei zile, comunicatul german îşi reface ceva din 
vechiul ton optimist. Se semnalează rezistenţe, contraatacuri, iniţia
tive, succese, dar nu reiese că lupta** ar fi mai puţin intensă. Toate 
focarele ofensive continuă.

Sîmbătă seara, la Camil, am cunoscut un legionar (amantul Ma- 
riettei Anca). M-a amuzat să-l ascult vorbind despre război. Am aflat 
astfel că lucrurile, văzute din cealaltă parte, pot avea, încă şi azi, alt 
aspect. Nu faptele contează, ci ochiul cu care le priveşti (cel puţin 
pînă la irevocabil, cînd nu mai e loc de interpretări). După el, nimic 
nou nu s-a întîmplat. Ruşii vor fi nimiciţi în aprilie („i-a spus Fiih-

* Anulat: „peste tot“.
** Anulat: „operaţiile".

499



renii lui Antonescu“) sau în iulie, sau, în cazul cel mai rău, la tdam- 
nă. Nemţii sunt mai tari ca oricînd. Rezervele lor, neatinse. Armele 
noi pe care le pregătesc, formidabile. Stalingradul va fi reluat foarte 
repede, poate chiar în cîteva zile...

E în mine ceva de mic burghez, de mic funcţionar, obişnuit să 
trăiască dintr-o leafă amărîtă şi speriindu-se de bani, copilăreşte, cu 
un fel de spaimă ridicolă. L-am văzut pe Gheorghe Nenişor, în 
camera lui de la „Athenee**. Un pachet de ţigări marilane* îl costă 
760 de lei. O sticlă de whisky a plătit-o 6 000. Mi se părea că-mi 
vorbeşte de pe altă planetă. Va trebui să scriu mult, cîndva, în 
romanul meu, despre sărăcie şi despre bani.

Citit azi actul II din Insula (după o săptămmă de pauză), verifîcînd 
primele impresii. Cred că e într-adevăr bun. Dar acum trebuie să 
lucrez mai departe.

Cu cei 30 000 luaţi de la Birlic aş putea fi liniştit 3 săptămîni, 
poate chiar patru. Dar dacă se adevereşte că trebuie să plătesc taxele 
militare (care pentru Benu şi mine sunt de aproape 40 000), ce mă 
fac?

Joi, 4 februarie [1943]
în Germania, trei zile de doliu şi reculegere pentru diviziile pierdute 
la Stalingrad. Toată presa are un ton grav, majestuos, de imn fune
bru. Un fel de grandoare tragică (prevăzută probabil prin normativ) 
acoperă întrebările sau îndoielile de ordin politic sau militar.

Vineri, 5 februarie [1943]
Titlu posibil de eseu: „Despre realitatea fizică a minciunii**. De ară
tat cum minciuna, oricît de arbitrară, creşte, se ramifică, se organi
zează, devine sistem, capătă contur, puncte de sprijin şi cum, de la 
un anumit grad mai departe, se substituie faptelor, se transformă ea 
însăşi în fapt şi începe a exercita o presiune de neînlăturat, nu numai 
asupra lumii celeilalte, dar asupra autorului minciunii însuşi.

Sîmbătă, 6 februarie [1943]
Începînd de miercuri, spectacolele vor începe la 7 seara şi se vor ter
mina cel mult la 10. Magazinele închise la 5, teatrele la 10, tram
vaiele retrase la 11 — vom avea probabil în curînd un „couvre-feu“ 
general în cadrul unor drastice măsuri de apărare pasivă. Toată

* Denumire populară a ţigărilor americane „Maryland“.
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lumea e obsedată de ideea marilor bombardamente. Atacurile asupra 
Turinului, Milanului şi Genovei apropie de noi spectrul războiului 
aerian. Conferinţa de la Gasablanca4, tratativele de la Adane5, eveni
mentele de pe frontul rus, apropierea primăverii, totul la un loc 
creează sentimentul că Bucureştii devine obiectiv* vulnerabil într-o 
zonă mai largă de operaţii. Drept urmare, o anumită stare de nervo
zitate, un mic început de panică. Se vorbeşte despre evacuarea ora
şului pe scară foarte întinsă şi, în acest caz, de izolarea evreilor în 
ghetouri. După o perioadă de acalmie antisemită, din nou îngrijo
rare, teamă, nesiguranţă.

Marţi, 9 februarie [1943]
Războiul pe frontul rus continuă cu intensitate mereu sporită şi se 
deplasează spre noi sectoare. Indicaţiile geografice ale comunicatului 
german sunt rare şi vagi, dar oricum ele indică deplasarea: Oskol, 
Şahtî, gurile Donului, Jeisk. Ce se întîmplă exact, nu putem şti — 
şi, pe de o parte, din lipsă de ştiri, şi, pe de altă parte, din cauza mo
bilităţii continue a frontului. în Caucaz, retragerea continuă pe două 
fronturi izolate, unul spre Rostov, altul spre Taman, ultimele două 
capete de pod. Rostovul e atacat cam din toate părţile. De altfel, în 
Caucaz partida pare jucată. Situaţia e poate mai acută la nord, în 
regiunile Harkov, Kursk, unde ofensiva sovietică atinge puncte ce 
făceau parte din frontul stabilizat în toamna 1941. Ritmul eveni
mentelor se precipită oare? Ne aflăm cumva pe planul înclinat al 
sfîrşitului ? Mai e, dimpotrivă, loc pentru opriri, pentru redresări, 
pentru întoarceri? Talgerul balanţei a căzut definitiv, sau vom mai 
avea oscilaţii, într-un joc nesfîrşit de balanţă? Nu ştiu — dar între
bările devin posibile.

Sîmbătă, 13 februarie [1943]
„Ursa Mare“ este titlul posibil al ultimului meu scenariu — dacă 
cumva renunţ la farsă şi optez pentru comedie delicată. „Ursa 
Mare“, fiindcă profesorul de provincie este profesor de matematici, 
pasionat de astronomie. Are la el acasă o lunetă. Cartea pe care o 
aşteaptă în gară este un tratat de James Jeans. Femeii în rochie de 
seară, care va petrece noaptea în casa lui, îi va vorbi fascinant despre 
cer şi stele. Iar actul IU, cu intervenţia amantului cinic, va fi căderea

4 Conferinţa anglo-americană asupra operaţiunilor militare proiectate în 
Africa şi Italia pentru anul 1943 (1 4 -2 4  ian.).

5 La 3 0 -3 1  ian. 1943 au avut loc, fără succes, în oraşul turc Adane, tratative 
turco-britanice privind angajarea militară a Turciei contra Germaniei.

* Anulat: „de război**.



din cer pe pămînt. Schema piesei este astfel rotund încheiată. Dar 
nu pot încă şti dacă voi dispune în plină libertate de scenariul meu. 
Va trebui mai întîi, la întoarcerea lui Şeptilici, să mă pot desface din 
învoiala noastră de colaborare.

între timp, scriu actul III din Insula. Merge mult prea încet. Lu
crez prea puţin şi prea destrămat. Cred că dacă ăş avea, ca pe vre
muri, o lună de singurătate şi calm, undeva la munte, aş lucra acum 
cu poftă şi spor. Pentru toate proiectele mele de teatru mi-ar trebui 
cîteva luni de muncă asiduă, ordonată, după care m-aş putea apuca 
de lucruri mai serioase.

14 000 de lei taxa de zăpadă pentru mine şi Benu. Pînă la 23 febr. 
am de plătit alţi 40 000 taxe militare. Iar în martie, teribila problemă 
a chiriei. De unde? Cu ce? Cum? Nici nu îndrăznesc să mă gîndesc.

Luni, 15 februarie [1943]
Ruşii reocupă Rostov şi Voroşilovgrad, după Krasnodar, Şahtî şi 
Novocerkask, căzute o zi-două înainte. Frontul din Caucaz este li
chidat. Bătălia progresează mereu spre vest, de-a lungul Mării de 
Azov, spre Taganrog, iar mai sus, spre Harkov. întreg spaţiul cucerit 
în ofensiva germană de vară este recuperat. Zona de operaţii se 
lărgeşte spre puncte ce păreau de mult „out of question". E greu de 
aici încolo să mai judeci situaţia, să faci pronosticuri. Ritmul 
evenimentelor e prea rapid. El lasă în urmă jocul nostru intelectual.

Marţi, 16 februarie [1943]
Scurtă vizită la Longhin. Buimăcit de evenimente, neurastenizat, 
intrat în panică. I se pare că nici o oprire nu mai e posibilă, nici mă
car pe Nipru. Crede că situaţia evreilor e gravă. I s-a spus — din cea 
mai bună sursă! — că nemţii cer să se organizeze un pogrom şi că, 
în orice caz, deocamdată, va veni o nouă serie de măsuri antisemite.

— Fii prudent (mi-a spus). în caz de primejdie, vino să te ascunzi 
la mine. M-a pus pe gînduri. E adevărat că e panicard şi azi mai ales 
a fost într-un nemaipomenit hal de nervi, dar îmi aduc aminte că şi 
în august 1939, la Stîna de Vale, şi în iunie 1940, la Bucureşti, a fost 
destul de bine informat.

Joi, 18 februarie [1943]
Actul III (din Insula) merge mai greu decît mă aşteptam. Primele 
trei scene le-am scris uşor şi relativ repede, dar acum sunt oprit pe 
loc de cîteva zile. Dificultatea reiese dintr-o schimbare de scenariu. 
Proiectul meu de săptămîna trecută prevedea două tablouri pentru 
acest act, dar acum am renunţat. Vreau să strîng totul într-un singur
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tablou, pentru ca astfel piesa să nu piardă nimic din ritmul ei vivace. 
Prin această ajustare, actul pierde şi ceva din vechiul material 
proiectat (înlocuit cu incidente noi), dar pierde mai ales schema 
iniţială, aşa încît acum mă aflu într-o „pană de scenariu". Cunosc 
personajele, cunosc momentele şi faptele, dar nu ştiu cum se înlăn
ţuie scenic. E mult mai lesne de scris în tablouri, dar e o facilitate 
de care nu vreau să mă folosesc aici.

De la Berlin se dezminte căderea Harkovului, pe care ruşii, se 
pare, au anunţat-o încă de marţi. Comunicatul german de aseară 
semnala însă lupte în interiorul şi împrejurul oraşului.

Convorbire cu Ovidiu Lupaş (replică parcă celei cu Longhin). 
Nemţii sunt colosal de tari. înaintarea rusă e lipsită de consecinţe. 
Hitler s-a înşelat, e drept, asupra efectivelor sovietice (a crezut, în 
noiemvrie, că are în faţă 25 de divizii — şi de fapt erau 520), dar 
această eroare este remediabilă. Dezgheţul va împotmoli ofensiva 
rusă, care de altfel şi de la sine trebuie să se oprească. între timp 
nemţii vor face o imensă concentrare de forţe, cu care, dacă nu în 
1943, sigur în 1944, vor lichida definitiv Rusia. între timp însă, vor 
opera în Occident. Evenimentele din Tunisia sunt mult mai impor
tante decît cele din Rusia. Rommel va zdrobi pe anglo-americani — 
mai ales după ce armatele germane vor ocupa Spania, Portugalia şi 
Gibraltarul, ceea ce se va întîmpla uşor, şi aproape fără rezistenţă, 
la vară. Războiul submarin va paraliza complet orice acţiune aliată.

Maria Magda, ieri, la Camil: „Părerea mea este că războiul o să 
se termine cu o pace compromisă". Ar fi putut fi un cuvînt de spirit, 
dacă fata n-ar fi o delicioasă gîsculiţă.

Vineri, 19 februarie [1943]
Căderea Harkovului e anunţată în comunicatul german de aseară. 
Telegramele şi comentariile din ultimele zile sunt mai mult opti
miste. „Succese defensive", „mari pierderi sovietice", „apropierea 
dezgheţului" sunt temele generale. Dar, în toată această bună dispo
ziţie, discursul lui Goebbels, de aseară, sună neaşteptat de dramatic. 
Stalingradul devine o lovitură fatidică, ofensiva rusă o nenorocire, 
iar întreaga situaţie constituie o criză. Evreii sunt încă o dată ame
ninţaţi cu exterminarea radicală.

Luni, 22 februarie [1943]
Am schiţat ieri un scenariu pentru actul III din Insula, dar abea după 
ce am precizat lucrurile mi-am dat seama că tot primul proiect e 
preferabil. Dacă actul III e scris în două tablouri, e adevărat că risc

503



o încetinire* de ritm, dar în schimb povestea are mai mult spaţiu, 
mai multă perspectivă, mai multă bogăţie. Trecerea spre actul IV 
va fi astfel mai firească. E ciudat, dar scriind actul III într-un singur 
tablou — deşi restrîng materialul şi precipit ritmul — mă angajez de 
fapt într-o digresiune. Linia piesei este mai unitar păstrată în soluţia 
cu două tablouri. îmi pare rău că lucrul trenează atîta.

Citit cu încîntare Pride and Prejudice de Jane Austen. Aceeaşi 
luminoasă ironie din Emma, aceeaşi poezie uşoară, mai sensibilă 
încă, pentru că întreaga poveste e mai rotundă, mai bine construită.

Comunicatele germane din ultimele două zile indică, o dată cu 
ivirea dezgheţului, încetinirea ofensivei sovietice.

Miercuri, 24 februarie [1943]
Vis de azi-noapte. Sunt la o întrunire politică, într-o sală nu prea 
mare, dar ticsită de lume. Vorbeşte Goebbels, şi încă cineva, un tip 
brun, înalt — parcă Dietrich. Cineva (mi se pare un elev al meu din 
clasa V, Coşoiu) strigă: „Hechter! Hechter!“ Eu fac semne disperate 
să tacă. Goebbels vine spre mine, dar pe urmă e din nou la tribună 
— şi din nou vorbeşte. Propune parcă să se constituie un comitet de 
acţiune. Din odaia alăturată vine Perpessicius, care spune: „Dacă 
vreţi, eu semnez, dar nu voi lucra“. Goebbels se adresează asistenţei 
din primul rînd şi solicită** pe fiecare pe rînd: „Şi d-ta eşti arian, şi 
d-ta, şi d-ta...“ în faţa lui Camil Petrescu se opreşte, ezită, zîmbeşte 
încurcat: „De d-ta nu sunt sigur. Parcă n-ai fi.“ Camil e mortificat. 
Asta e tot ce îmi amintesc. De fapt, era mai complicat şi mai bogat 
în incidente — şi nici nu avea chiar coherenţa povestirii mele, dar 
în linii generale cred că ce am scris mai sus e destul de exact.

Am abandonat deocamdată Insula. Nu mergea şi pace bună. Voi 
încerca să revin după 8 -10  zile, după ce voi fi luat oarecare distanţă. 
O piesă e totdeauna ameţitor de simplă la punctul de plecare. 
Dificultăţile şi rezistenţele vin mai tîrziu. Ca să le învingi, trebuie 
să faci o muncă încăpăţînată, aproape fizică, care n-are nimic comun 
cu inspiraţia. Ce e mai grav e că, în ce priveşte Insula, deşi îmi dau 
seama de calităţile ei scenice, nu mă mai interesează direct, personal. 
Cu mai mare plăcere mă gîndesc la „Ursa Mare“, măcar că şi cu ea 
voi încerca desigur, după o primă perioadă de încîntare, aceleaşi 
dezamăgiri.

* Anulat: „pierdere".
** Anulat: „cere fiecăruia să".
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Presa, comunicatele, telegramele continuă să indice o încetinire 
progresivă a ofensivei ruseşti. Tonul optimist se consolidează siste
matic, în aşteptarea dezgheţului.

Sîmbătă, 27 februarie [1943]
Rezistenţa germană în bazinul Doneţului se accentuează. Au reluat 
se pare Kramatorsk de cîteva zile şi continuă să contraatace, păstrînd 
ferm Stalino. înaintarea sovietică e de asemeni oprită la Marea de 
Azov, unde Taganrogul e mereu la nemţi. Ofensiva rusă se menţine 
însă acută spre centru şi nord, în regiunile Kursk-Orel, Ilmen şi 
Ladoga. Situaţie confuză în Tunis. Armata 8:a înaintează dinspre 
Tripolitania, dar Armata întîia pierde teren spre graniţa Algeriei.

Un plic de la Aristide îmi dă puţină linişte în ce priveşte banii. 
Voi încerca nici să nu-1 deschid pînă la chirie şi mă voi zbate să 
găsesc din altă parte, pînă atunci, pentru coşniţă şi — ce e mai grav 
— taxe militare.

Luni 1 martie [1943]
Comunicatul german de aseară anunţă reluarea a două oraşe, din 
mîna ruşilor, în bazinul Doneţului: Kramatorsk şi Lozovaia. Rezis
tenţa germană în sectorul ăsta devine, se pare, din ce în ce mai ac
tivă. în restul frontului ofensiva rusă continuă, fără progrese notabile, 
dar de asemeni fără scădere de intensitate.

Martie! Se simte primăvara venind — şi cu ea atîtea întrebări ne
dezlegate, atîtea nelinişti.

Joi, 4 martie [1943]
în sud, după Kramatorsk şi Lozovaia, nemţii reocupă Slaviansk, 
continuînd astfel contraatacul din bazinul Doneţului. în schimb, la 
nord, evacuează Damiansk şi — surpriză — Rjev. Ofensiva rusă se 
menţine violentă la Orei.

Vagă nelinişte. Temeri, presimţiri, îndoieli. Ziarele de aseară pu
blicau o nouă lege antisemită, cu măsuri de internare şi deportare. 
Supărător mai ales ca simptom.

Cîrpesc pentru Sică un act al treilea al unei piese vieneze, pe care 
nici măcar nu ştie dacă are s-o joace. Voi reuşi? Voi scoate ceva bani?

Marţi, 9 martie [1943]
Nemţii atacă şi cîştigă teren în bazinul Doneţului, pînă la sud şi vest 
de Harkov, dar se apără şi cedează teren de la Orei spre nord. Nume
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de localităţi mici se înscriu la activul şi pasivul celor două fronturi. 
Impresia e totuşi că bătălia, în ansamblul ei, a pierdut mult din inten
sitate. Punctul dramatic maxim a fost căderea Harkovului. De atunci 
războiul pare a reintra într-una din fazele lui de tranziţie, de aşteptare.

Dacă obţin bune condiţii materiale (adică 10% drepturi de autor), 
s-ar putea să traduc Pride and Prejudice. în principiu, nu pare o afa
cere imposibilă. în 3 zile am scris în întregime un act 3 nou pentru 
piesa lui Sică, cu destulă abilitate, mi se pare. De ce nu pot lucra 
la fel de uşor pentru mine? Fiindcă — bănuiesc — mă lovesc de 
scrupule excesive. Conştiinţa răspunderii mă paralizează. Dar cînd 
pot închide ochii „îi dau drumul" şi nici măcar nu iese prost.

Vineri, 12 martie [1943]
Nemţii recuceresc Harkovul. Comunicatul de astă-seară anunţă că 
trupele au reintrat în oraş şi dau lupte de stradă. Dimpotrivă, în 
regiunea de centru, mişcările de „desprindere" continuă. Viazma a 
fost evacuată astă-noapte.

Luni, 15 martie [1943]
Luptele de stradă la Harkov au încetat. Comunicatul german de asea
ră anunţă reocuparea completă a oraşului. Pe celelalte sectoare ale 
frontului semnalează doar operaţii de „amploare redusă". Ofensiva 
sovietică de iarnă s-a terminat? Nu ştiu, dar ceva e de învăţat din 
ultima întoarcere a situaţiei: că nimic în războiul ăsta nu e definitiv; 
că oricît de puternic este un fapt, el se pierde mai curînd sau mai 
tîrziu în mişcarea generală a războiului; că o situaţie nu se schimbă 
niciodată instantaneu. Războiul e o acumulare lentă de fapte, unele 
mai mărunte, altele mai senzaţionale, care toate se topesc în comple
xul întregii drame. Uneori, cînd „se dă o lovitură", avem o clipă de 
uimire şi atunci, năuciţi sau entuziaşti, avem impresia că totul se 
poate sfîrşi brusc, ca prin miracol, într-un mare triumf sau într-un 
mare dezastru. Dar pe urmă totul se atenuează, descreşte, devine 
indiferent — şi reintrăm în vechea, înceata succesiune a zilelor. Pînă 
la viitoarea „lovitură", care din nou ne va lăsa pentru o secundă fără 
respiraţie.

Şi — între timp —■ viaţa noastră care trece.

Sîmbătă, 20 martie [1943]
în sudul frontului din Rusia, iniţiativa pare a fi trecut complet de 
partea germană. Comunicatul de aseară anunţă reocuparea Belgoro- 
dului. înaintarea germană continuă pe Doneţ, ba chiar se lărgeşte
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spre regiunea Kursk. Atitudinea oficială e mai mult rezervată, dar 
schimbarea de situaţie e netă.

Citit încă un roman de Jane Austen, Persuasion, cu aceeaşi plă
cere, deşi mai palid decît primele două.

Foarte multă vreme pierdută cu actul lui Sică, pe care îl cîrpesc, 
îl cîrpesc — şi nu-1 mai termin. Cu Dickinson6 am început azi să 
traducem în englezeşte Jocul de-a vacanţa.

Luni, 22 martie [1943]
Ieri, dejun la Mogoşoaia, cu Rosetti, Camil, un prinţ italian, un că
lugăr francez şi un diplomat elveţian. Martha Bibescu mai simplă, 
mai puţin somptuoasă decît altădată. Extraordinara ei artă de a duce 
o conversaţie, de a încerca un subiect, două, trei, pînă-1 găseşte pe 
cel'just, de a varia atitudinile, de a grupa oamenii! E, în sensul ăsta, 
o mare actriţă. Personal, am fost şters, tăcut. Franţuzeasca mea are 
uneori faze proaste. Eram într-o asemenea fază şi nu aveam încre
dere să încep o frază căreia să nu-i văd, de la punctul de plecare, 
sfîrşitul. Bietul Camil făcea o penibilă figură de scriitor balcanic, 
vorbind într-o franţuzească groaznică, despre operele lui. Aş fi vrut 
să-i vin în ajutor, dar surzenia, într-un cerc de oameni complet ne
cunoscuţi, rupea toate punţile. La urma urmelor, tot ce a fost mai 
frumos a fost tot plimbarea cu maşina la ducere şi la întoarcere. Era 
o zi luminoasă de primăvară şi cîmpul era viu colorat, cu nenumă
rate nuanţe de albastru, violet şi mov.

Citit „Cartea Esterei“ din Biblia englezească, iar azi Esther a lui 
Racine. (E şi ăsta un fel de a serba Purimul!) Trec secole şi milenii 
— şi povestea noastră e mereu aceeaşi. Ce fantastic mister.

Miercuri, 24 martie [1943]
în Tunisia, ofensiva anglo-americană a început duminică şi e în plină 
desfăşurare. Pînă acum — cel puţin din presa* * Axei — nu se poate 
şti nimic despre mersul lucrurilor. în Rusia, contraatacul** german 
din sud pare a se fi oprit. Comunicatul german de alaltăieri anunţa 
stabilizarea frontului. Lupta continuă însă la Kursk, unde nemţii tind 
să reocupe oraşul. Cît despre Orei, comunicatul de aseară consideră 
ofensiva rusă complet anihilată.

6 Funcţionară la Consiliul Britanic.
* Anulat: „ziarele**.

** Anulat: „atac**.
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Vizita la Mogoşoaia m-a repus într-o întreagă atmosferă a unui 
episod din viitorul meu roman. Proiectul a redevenit deodată viu. 
M-am uitat prin fişe şi le-am revăzut cu mult interes. E o carte pe 
care mă simt obligat să o scriu.

Sîmbătă, 27 martie [1943]
în Tunisia, după oarecari succese în primele zile, englezii au fost 
respinşi net, printr-un contraatac al lui Rommel. Totuşi ofensiva 
continuă, deocamdată prin foc intens de artilerie şi avioane. în Rusia, 
comunicatul nu mai semnalează nimic nou de-a lungul întregului 
front. Dezgheţul e general. Va antrena oare un fel de armistiţiu pînă 
la uscarea terenului? Se vor mai petrece, dimpotrivă, fapte noi pînă 
în mai? în orice caz, războiul nu mai e în fază dramatică.

Recitit astă-seară Insula. Lectură instructivă. Actul II nici în noua 
versiune nu merge. N-am aruncat destul lest. Dar mi se pare că acum 
văd clar. Trebuie să operez tăieturi masive. Cam vreo 12 pagini cad 
afară. Sunt paginile de reverie, de lirism. Acum o lună, cînd eram 
prea legat de text, nu m-aş fi îndurat să le suprim, dar acum o fac 
fără părere de rău. Mişcarea piesei devine astfel mai vie, mai arti
culată, mai simplă, mai concisă. Poate mă înşel, dar am impresia că 
de astă-dată je suis dans le vrai. De asemeni, văd mai limpede actul 
III. îl voi scrie în două tablouri, aşa cum îl proiectasem de la început. 
Aş vrea să scriu repede, nu numai ca să termin Insula, dar mai ales 
pentru a începe „Ursa Mare“, care mă tentează mult şi s-a precizat 
în ultimul timp.

Luni, 29 martie [1943]
Un cuvînt al lui Chesterton despre Th. Hardy: „I will not pretend 
to sympathise with his philosophy as a truth, but i think it is quite 
possible to sympathise with it as an error; or, in other words, to 
understand how the error arose.“ Moto posibil pentru portretul unui 
prieten din cîmpul advers. Dar mai e o asemenea prietenie posibilă?

Marţi, 30 martie [1943]
în Tunisia, Rommel recurge din nou la războiul de mişcare. Englezii 
depăşesc linia Mareth şi ocupă Gabes. N-am o hartă pe care să 
urmăresc situaţia şi n-am nici informaţii. Nu-mi pot da seama de 
posibilităţi şi perspective, dar dacă anglo-americanii sunt decişi să 
lupte serios, te întrebi ce soluţie îi rămîne lui Rommel. Rezistenţă? 
Contraatac? îmbarcare?
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Sîmbătă, 3 aprilie [1943]
Nimic nou pe fronturi. Comunicatele nu spun nimic. în Tunisia, 
oprire — în Rusia, dezgheţ. Şi, cu asta, suntem în aprilie.

Vizită aseară la Ortansa Gulian. Nici o veste despre Emil. E 
prizonier? E mort? Bieţii oameni consultă cărturărese, ghicitoare 
în cafea, fac slujbe... Am stat pînă ce Anca (fetiţa lui Emil) şi-a făcut 
rugăciunea de seară pentru „tăticul". Era sfîşietor.

Sîmbătă, 10 aprilie [1943]
Groaznic de obosit. Aproape bolnav de oboseală. Mă tem că in
somnia mea de anul trecut revine. Sunt nopţi în care nu dorm decît 
2 -3  ore. în plus, muncesc prea mult la şcoală: 23 de ore de curs 
(uneori opt pe zi) e prea mult pentru rezistenţa mea fizică. Mă întorc 
acasă ameţit, fără glas, incapabil să leg două gînduri unul de altul. 
Aştept vacanţa de Paşti ca pe o convalescenţă. Aş fi vrut să plec la 
Corcova, dar Antoine, căruia i-am scris, nu s-a arătat deloc grăbit 
să mă primească.

Camil joacă Mioara la „Studio". N-am avut încotro şi a trebuit 
să mă duc la o repetiţie, ba chiar şi la premieră, aseară. Oameni care 
se agită, se lucrează, se înjură, se laudă. Indiferenţa mea e totală, 
într-un fel, ar trebui poate să mă sperie. Sunt aşa de bătrîn, aşa de 
letargic, aşa de scîrbit, încît jocul ăsta, la care cîndva luam şi eu 
parte, nu mai are absolut nici un sens pentru mine?

Printr-o întâmplare neaşteptată, am putut reciti jurnalul meu din 
ianuarie-iunie 1941, pe care un moment l-am crezut pierdut. Sur
priza e că l-am găsit uimitor de neinteresant. Prea sec (deşi faptele 
consemnate au fost destul de dramatice), prea rece, prea impersonal.

în Tunisia, ofensiva anglo-americană e reluată de cîteva zile, 
lărgindu-se pe toate sectoarele. La sud, Rommel se retrage. în centru 
de asemeni cedează teren. Rezistenţa pare mai fermă în nord. Comu
nicatul german de aseară şi de azi spune că inamicul e de mai multe 
ori superior numericeşte. Se pare că de aici încolo nu mai e decît 
o chestiune de timp. Trei săptămîni? O lună? Două luni? în Rusia, 
nimic nou.

Miercuri, 14 aprilie [1943]
în Tunisia, retragerea lui Rommel s-a precipitat în ultimele zile. 
Kairouan, Sfax şi Susa au căzut pe rînd. Rezistenţa se organizează 
doar la nord, într-un fel de semicerc ce închide Tunisul şi Bizerta. 
Campania intră într-o nouă fază. De aici încolo nu mai e loc de
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retrageri strategice. Formula a servit pînă acum, dar e epuizată. De 
aici încolo alternativa e simplă: rezistenţă sau cedare. Nu putem şti 
cum se vor desfăşura evenimentele imediate. Ar trebui, pentru asta, 
să cunoaştem forţele angajate.

La Paris, generalul Mordacq, bătrîn de 74 de ani, se arunci în 
Sena. Asupra cadavrului nu s-a găsit nici o hîrtie de identitate. Tele
grama nu spune mai mult — dar ce tragedie te lasă să bănuieşti.

Joi, 15 aprilie [1943]
Deosebit de energic comunicatul, publicat azi-dimineaţă, asupra 
vizitei Mareşalului Antonescu la Fiihrer. „Luptă comună contra bol
şevismului şi plutocraţiilor anglo-americane... Mobilizarea tuturor 
forţelor... Poporul român va duce acest război pîhă la victoria finală... 
Această contribuţie istorică va fî baza şi chezăşia pentru viitorul 
Naţiunii Române.“ Se pregăteşte ceva? Ce? Război în Balcani? 
Atac asupra Turciei sau dinspre Turcia? E un fel de tăcere pre
mergătoare unor noi evenimente. Războiul (cu excepţia frontului 
tunisian) este într-unul din acele momente de oprire din care poate 
reizbucni din nou, cu bruscă violenţă, în cine ştie ce direcţie 
neaşteptată.

Joi, 22 aprilie [1943]
Plec la Corcova astă-seară. Nu ştiu cum va reuşi acest „sejour" 
oarecum improvizat, dar cîteva zile de vacanţă grozav mi-ar prinde 
de bine. Sunt în proastă stare fizică, obosit, nenorocit — şi pun mari 
nădejdi în această săptămînă de odihnă.

Duminică, 2 mai [1943]
întors azi-noapte de la Corcova, unde am petrecut nouă zile de 
vacanţă fericită. Sunt ars de soare, odihnit, liniştit. Ştiu că voi pierde 
repede „forma" asta sportivă — viaţa mea de Bucureşti şi război mă 
macină, mă sleieşte —, dar oricum Corcova a fost iar un fel de 
verificare. Nu sunt poate un om cu sănătatea zdruncinată adînc, de 
vreme ce cîteva zile petrecute în aer liber sunt de ajuns pentru ca 
să mă refac. Un om bolnav n-ar răspunde cu atîta uşurinţă la prima 
chemare a vieţii. Reflexele îmi sunt încă sănătoase. Numeroase 
lucruri gîndite la Corcova despre tot felul de probleme personale sau 
nu (literatură, război...), dar nu le voi însemna aici. Mi-ar trebui 
pentru asta cîteva ceasuri de singurătate — şi e ceea ce îmi lipseşte 
aşa de mult la Bucureşti. (Mereu mă gîndesc la garsoniera mea 
pierdută, unde puteam fi singur cînd aveam nevoie.) M-am distrat 
la Corcova să ţin un jurnal englez: 13 pagini, scrise zi de zi, mai
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mult pentru amuzamentul de a scrie englezeşte decît pentru a ţine 
propriu-zis un jurnal.

Orice călătorie este pentru mine un stimulent. în trăsură, între 
Corcova şi Strehaia am văzut o sumă de lucruri noi pentru romanul 
meu viitor. Mai ales capitolul „Principesa Stana44 s-a îmbogăţit cu 
noi incidente. Voi face însemnările respective în dosarul romanului.

Antoine m-a silit să-i povestesc unul din scenariile mele de teatru 
— şi atunci i-am schiţat în scurte cuvinte „Ursa Mare44. Povestind, 
m-am ambalat. Din nou mi s-a părut că e un scenariu norocos, cu 
mari resurse de succes. Mai ambalat decît mine era el. „Ecrivez tout 
de suite. II le faut. Tout de suite. Pas un moment â perdre.44 Mă în
torc cu gîndul de a lucra cît mai mult în teatru. Să termin Insula. Să 
încep „Ursa Mare44. Să dramatizez Comâneştenii. Din atîtea proiecte, 
poate că voi reuşi să-mi joc o piesă la toamnă şi să cîştig cîteva sute 
de mii de lei, pentru chirie, pentru coşniţă. Şi pe urmă aş vrea ca 
la finele războiului să am în valiza mea două-trei piese, susceptibile 
de a fi primite la New York sau la Londra. Nu spun că voi reuşi. 
Dar jocul trebuie încercat, mai ales că alte multe jocuri nici nu 
cunosc, nici nu-mi sunt accesibile.

Ceea ce mai ales a însemnat Corcova au fost 9 zile trăite în afară 
de război. E ca şi cum aş fi dormit 9 zile de-a rîndul. Mă trezesc — 
şi găsesc lucrurile aşa cum le-am lăsat: nimic nou pe nici un front.

Vineri, 7 mai [1943]
Revin foarte repede la viaţa mea obişnuită, care mă oboseşte şi mă 
macină zi de zi. „Forma de vacanţă44 am şi pierdut-o. Luni şi marţi 
nu era om să nu se mire întîlnindu-mă. Eram „de nerecunoscut“. 
Acum sunt, vai! din ce în ce mai uşor recunoscibil. îmi spun că viaţa 
pe care o duc trebuie să fie profund greşită, de vreme ce în cinci zile 
mă aduce în halul ăsta: cearcăne la ochi, palid, migrene dese, insom
nii. Sănătatea mea e o maşină prea instabilă pentru un asemenea trai.

în Tunisia, după trei săptămîni de lupte fără rezultat, poziţiile 
germane la nord şi centru sunt străpunse de americani. Mateur a fost 
abandonat acum vreo două zile. Atacul se apropie de Bizerta şi 
Tunis, care sunt în perspectivă de a fi izolate.

în Cuban, „atacuri ruseşti reînviate4*. Comunicatul german revine 
la formula: „lupte grele defensive44. Totuşi, ceea ce se întîmplă în 
Tunisia şi Cuban nu anulează impresia generală de amorţeală, de 
expectativă, de pauză. Poate niciodată războiul n-a fost într-o fază 
mai cenuşie decît în ultimele 5 -6  săptămîni. E ca şi cum războiul 
ar fi să dureze la nesfîrşit.
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Iar între timp, un articol al lui Goebbels redeschide o ofensivă 
antisemită, ce părea ieşită oarecum din actualitate.

Sîmbătă, 8 mai [1943]
Tunis şi Bizerta au căzut. Se împlinesc azi exact 6 luni de la debar
carea anglo-americană în Africa. Campania a fost neaşteptat de 
lungă, dar deznodămîntul e neaşteptat de scurt. Ieri încă, după comu
nicatul german destul de grav, care anunţa o străpungere adîncă în 
sistemul defensiv, ieri încă am fi crezut că Tunisul şi mai ales Bi- 
zerta vor fi în stare să reziste încă vreme de cîteva săptămîni.

în nici un caz, nu era de crezut — după o atît de lungă rezistenţă 
— o prăbuşire instantanee.

Camil Petrescu trăieşte în cazul Mioara ca într-o boală. Nu vor
beşte decît despre asta, nu-1 interesează nimic altceva, nu ştie nimic 
altceva. Citeşte ultima notiţă pentru sau contra, organizează publi
citatea, tratează cu adversarii. Cînd m-am întors de la Corcova şi 
l-am găsit în camera lui, îngropat în teancuri de ziare şi reviste, am 
avut sincera impresie că vizitez un om nebun.

M-a amuzat astă-seară, cînd, după ce l-am lăsat să vorbească o 
oră întreagă despre Mioara şi iar Mioara, întrebîndu-1 ce e cu răz
boiul, am băgat de seamă că nici măcar nu aflase ce s-a întîmplat. 
Ştirile nu mai ajung pînă la el.

— A căzut Bizerta şi Tunis!
— Ce spui, domnule!
S-a apucat cu mîinile de cap, cu un gest nestăpînit de groază, s-a 

ridicat în picioare, a făcut cîţiva paşi şi pe urmă s-a oprit:
— Ce ne facem?
Bietul Camil! Simte un fel de spaimă confuză. Nu ştie exact de 

ce anume să-i fie frică, dar îi este. Dacă ar putea opri lucrurile în 
loc, aşa încît să se eternizeze un război în care el, C. P., are un 
apartament, o slujbă, oarecari bani şi oarecare securitate personală, 
ar face-o bucuros.

Mă tem de o eventuală campanie antisemită. Mă întreb dacă arti
colul lui Goebbels n-a fost un semnal.

Mi se spune că ni se cere, evreilor din ţară, o contribuţie de 4 mi
liarde. E realizabilă? Cum? Şi dacă nu, ce s-ar putea întîmpla?

Dejun la Mogoşoaia cu Antoine, Elisabeth, soţii Basdevant (re- 
întîlniţi după cam 3 ani). Imposibil să stabilesc o legătură cu Martha 
Bibescu. Nu o doresc la urma urmelor, dar, de vreme ce stau de vor
bă cu ea, aş vrea să pot lega cît de cît un început de comunicaţie. 
Sunt în asemenea împrejurări deplorabil de stîngaci şi neinteresant.
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Luni, 10 mai [1943]
Acum trei ani! Nu voi uita niciodată.

în Tunisia, lichidare precipitată. Căderea Bizertei şi a Tunisului 
a dat peste cap întreg frontul. Nici acum nu-mi dau seama cum s-a 
petrecut.

Tradus în două zile, ieri şi azi, dictînd unei dactilografe, Quatuor 
de A[ntoine] B[ibescu]. Are mult spirit, dar e neserios şi nefinisat.

Joi, 13 mai [1943]
Campania din Africa s-a terminat. Ultimele rezistenţe germano-ita- 
liene în Tunisia au încetat ieri. Capitularea. Un capitol de război care 
se închide, după atîtea momente dramatice. în trei ani, de cîteva ori 
victoria sau prăbuşirea a fost la un pas cînd de unii, cînd de alţii.

Ce se va întîmpla mai departe? — e singura întrebare ce ne pre
ocupă. Vor încerca aliaţii să debarce? Nu e prea greu? Nu e prea 
riscat? Sunt îndeajuns de pregătiţi? Dar dacă nu debarcă acum, la anul 
nu va fi prea tîrziu ? Un an de armistiţiu relativ nu-i va da Germaniei 
răgazul să iasă din criza în care şe află acum? Suntem abia la jumă
tatea lui mai: avem înaintea noastră 4 -5  luni în care totul e posibil.

Cunoscut aseară la masă la Bibeşti pe corespondentul Agenţiei 
Havas, Ypert. Francez de dreapta, antigaullist (fără să spuie) şi mai 
ales antisemit.

— Prince, aimez-vous Ies juifs? l-a întrebat pe Antoine.
— Pas de gaffe! l-a întrerupt A. Notre ami est juif.
Scurt moment de stupoare. In ce mă priveşte, aş fi preferat ca tipul 

să fie lăsat să vorbească.

250 de tineri evrei, din ceea ce se chema „detaşamentele volante", 
au fost luaţi ieri de la lucru, încolonaţi şi trimeşi în cîteva ore în 
Transnistria, la muncă.

Marţi, 18 mai [1943]
Lungă vizită la Mărie Ghiolu. Mi-a vorbit despre Creaţa şi moartea 
ei. Multe lucruri pasionante de adăugat la povestea lor, care şi aşa 
era destul de stranie. Aş vrea să le notez. Poate mîine.

Două visuri teribile astă-noapte. într-unul eram cu Hitler, care vor
bea româneşte şi mă ameninţa îngrozitor. în celălalt eram la Paris, 
în acelaşi Paris ocupat de nemţi, pe care l-am mai visat de cîteva ori. 
Simţeam o groază, o nelinişte care mă sufoca. M-am trezit terificat. 

îmi pare rău că nu mai ţin minte detaliile.

513



Joi, 20 mai [1943]
Mărie Ghiolu vorbeşte despre Creaţa ca despre un om viu. încearcă 
s-o vadă, o aşteaptă, nu s-ar mira dacă ar veni.

M-am gîndit la tînăra doamnă Grodeck şi, pe neaşteptate, după 
atîta vreme, am revăzut întreaga poveste a Grodecilor, rămasă ne
dezlegată. S-ar putea oare să mai scriu vreodată piesa de teatru cu 
Gunther? Era o vreme cînd necesitatea de a o scrie mă apăsa, nu-mi 
dădea linişte. De atunci, am pierdut legătura, am uitat.

Dar după-masa petrecută la Mărie a rechemat lucrurile din uitare. 
Cred că aş putea să scriu — ba chiar aş dori. Am recitit astă-seară 
din Accidentul unele pasaje cu Gunther şi toate mi s-au părut pline 
de intensitate dramatică.

Ce stranie, ce neverosimilă povestea Măriei şi a Creţei, trăind una 
după alta aceleaşi iubiri, Mărie ducînd mai departe legături pe care 
Creaţa nu le putea împlini din infirmitate fizică („Elle pouvait ă 
peine ecarter Ies jambes“ — mi-a spus Mărie pentru a-mi arăta de 
ce probabil Creaţa nu s-a culcat cu Allan.) Dar pentru ca o asemenea 
poveste să fie posibilă, trebuie să pleci de la faptul incredibilei lor 
asemănări fizice.

Zissu a fost ieri-dimineaţă la mine, ca să-mi ofere 70 000 de lei 
şi să-mi spună cît a fost de nefericit acum un an jumătate, cînd i-am 
cerut să mă ajute şi n-a putut.

Am refuzat banii şi i-am spus că n-am nevoie de nimic. Tipul 
joacă prost un teatru de prost gust. Pretinde că s-a ruinat voluntar, 
pentru ca să nu se îmbogăţească din petrol, sub nemţi.

Joi, 27 mai [1943]
Dejunat la Alice. Aristide e în căutarea unui refugiu la ţară. Din felu
rite locuri (Alice, Branişte...) i s-a spus că ne apropiem de o criză 
care poate răsturna de la o zi la alta calmul de pînă acum. Nimic pre
cis, dar temeri surde mocnesc...

Nu ştiu ce să cred despre asta, dar dintr-o dată vechea nelinişte 
m-a înfiorat.

Războiul e din nou într-o fază de suspensiune. De la lichidarea 
frontului tunisian, nici un eveniment. Ne aflăm la o răscruce. E oare
cum situaţia din primăvara 1941, răsturnată. Se aştepta atunci cu 
anxietate o iniţiativă germană, a cărei direcţie nu se cunoştea. Acum 
aşteptăm o iniţiativă aliată. Axa este în expectativă făţiş recunoscută. 
Nici nu se vorbeşte de o acţiune posibilă. Ruşii sau englezii vor fi 
lăsaţi să atace ei.
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Datele războiului sunt complet schimbate, dar primejdia care 
apasă asupra noastră nu e mai mică. Poate dimpotrivă.

într-o zi, într-o oră, într-o secundă totul poate fi pierdut pentru 
noi.

Am trăit în ultimele zile într-un fel de stupidă euforie. Făceam 
planuri groteşti, sprijinite pe nimic, pe o părere, pe un cuvînt, pe un 
surîs. Fiindcă la telefon Mărie Ghiolu mi-a spus că i-a vorbit 
ministrului Elveţiei despre traducerile mele din Shakespeare, am 
construit copilăreşte tot felul de planuri (o slujbă la legaţia elve
ţiană!). Am văzut-o azi pe Mărie. Nu-şi mai aducea aminte de nimic.

Nimeni nu poate nimic pentru mine — eu nu pot nimic pentru 
nimeni. Legăturile cu oamenii, cînd nu se sprijină pe interese certe, 
definite, sunt simple gesturi inconsistente. Trăim fiecare în singu
rătatea noastră, ca în nişte celule de sticlă. Putem schimba saluturi, 
zîmbete — asta e tot.

Fac apelul tuturor prietenilor sau cunoştinţelor mele (Bibeştii, 
Nenişor, Alice, Mărie Ghiolu, Sică, Leni şi Froda, Devechi, Zissu) 
— şi nu găsesc nicăieri decît umbre mai mult sau mai puţin indife
rente, mai mult sau mai puţin amabile. Şi în această comedie zilnică 
eu nu sunt un personaj mai interesant decît ei.

Duminică, 30 mai [1943]
Citit cu pasiune La Rabouilîeuse (cu care am terminat astfel al treilea 
volum Balzac din „Pleiadă"). E curios că nu trece printre capodopere. 
Totul e magistral: construcţie, varietate de medii, tipuri, atmosferă.

Mă întreb dacă Dostoievski nu-i datorează ceva pentru Posedaţii 
Grupul de „chevaliers de la desoeuvrance" — „demoni", „diavoli" — 
conduşi de Maxence Gilet seamănă destul de bine ca punct de plecare 
cu oamenii lui Stavroghin.

Dacă aş scrie cîndva despre „tehnica lui Balzac", m-aş referi mai 
ales la La Rabouilîeuse, unde alternanţa de expunere lentă şi preci
pitare bruscă e atît de vădită.

Seara tîrziu aflu că Filderman7 a plecat, astă-seară, deportat la 
Moghilev.

Miercuri, 2 iunie [1943]
Ce ne va aduce iunie? Faza de pregătire şi tranziţie în care se află 
războiul va mai dura mult? Intrăm în vară şi ne apropiem iar de ceea 
ce în fiecare an mi s-a părut că urma să fie „lunile decisive".

7 Wilhelm Filderman a fost deportat ca represiune la protestele sale împotriva 
decretelor privind obligaţiile financiare exorbitante impuse populaţiei evreieşti.
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Dinu Noica întîlnit ieri. Pleacă la Berlin, să ţie o conferinţă despre 
„Tensiunea interioară a culturii române“. Mi s-a părut aşa de grotesc, 
că nu m-am putut stăpîni să rid.

Vineri, 4 iunie [1943]
Scurtă vizită la Pippidi, pe care nu-1 mai văzusem de cîteva luni. 
Mica lui garsonieră, cu atîta linişte, cu atîtea cărţi, e pentru mine un 
fel de imagine a păcii.

Eu umblu destrămat pe străzi, după zadarnice soluţii ridicole şi 
irealizabile (n-am bani şi nu ştiu unde voi găsi), cînd tot ce aş fi dorit 
şi m-ar fi împăcat ar fi fost o viaţă studioasă.

Seara cu Ţuţea8. (Voiam să-i cer informaţii despre o „afacere4*. 
Spiritul meu de iniţiativă e grotesc.)

Personaj amuzant. Aceeaşi volubilitate, aceleaşi formule amu
zante prin arbitrar şi neaşteptat.

Simte că partida lui a pierdut şi atunci se refugiază în metafizică. 
„Europa e un coteţ. Mi-e scîrbă de europeni.44

Am început să traduc Pride and Prejudice. Sunt decis să lucrez 
serios şi continuu.

Joi, 10 iunie [1943]
Lucrez între 5 şi 8 ore pe zi la traducerea lui Jane Austen, dar merge 
neînchipuit de încet, nu atît din cauza dificultăţilor de stil (care şi 
ele sunt neaşteptate), cît din cauza scrisului propriu-zis. Cu o dactilo
grafă, cred că aş tripla randamentul. Aşa însă nu pot face mai mult 
de 8 -1 2  pagini, ceea ce e mult prea puţin. Aş fi vrut să pot da manu
scrisul la finele lunii, pentru ca astfel să am cu ce plăti chiria.

Ce mă voi face, nu ştiu. Rămîn din nou fără bani. De unde să 
găsesc cei 100 000 care mi-ar permite să trec acest nou hop ?

Să-i cer lui Nenişor? O voi face, dar fără nici o speranţă. 
Rosetti îmi spune că aş putea vinde ediţia Gide cu 100 000 de lei. 

Dacă găsesc amator — vînd.

Pe fronturi, aşteptare. S-ar zice că mari evenimente vor izbucni 
în cîteva zile, în cîteva ore.

Luni, 14 iunie [1943]
Pantelleria ocupată vineri, Lampedusa, sîmbătă. Canalul Siciliei e 
complet liber. Impresia e că viitoarele acţiuni vor avea loc tot aici, 
în centrul Mediteranei. Dar, evident, şi alte posibilităţi rămîn

8 Filozoful Petre Ţuţea.
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deschise. între care nu trebuie s-o uităm pe aceea de a nu se întîmpla 
nimic. Un fel de armistiţiu nepremeditat, reieşind din pînda intensă 
a celor două tabere, care ar aştepta din secundă în secundă un atac* 
mereu amînat — este şi asta posibil.

Miercuri, 16 iunie [1943]
Ieri şi azi, primele două zile calde de vară. în casă e înăbuşitor, pe 
stradă epuizant. Undeva, gol, la malul mării, sau pe munte, în nisip 
sau pe iarbă, aş trăi. Aici duc viaţa mea de larvă.

Traduc mereu din Jane Austeri, mecanic, dar fără mult spor. Cînd 
faci un lucru definit, precis, te dezolează limitele tale apăsătoare. 
Atîta poţi, mai mult nu.

Cu cît e mai uşor, mai îmbătător să gîndeşti, să visezi!
Nici o dificultate de vocabular cu Jane Austen. Deschid dicţio

narul o dată la 20 de pagini. Dar mari dificultăţi de sintaxă. Unele 
fraze sunt atît de old-fashioned (how jewish! **), încît trebuie să le 
construiesc cu totul din nou. Nu voi termina înainte de 10-15 iulie. 
Măcar dacă toată munca asta nu va fi zadarnică!

Am luat de la liceu 20 000, leafa pe iulie-august. Cîteva zile de 
răgaz îmi ajung ca să-mi pierd, pe chestia asta, anxietatea. Totuşi 
ce voi face?

Războiul stă pe loc.

Luni, 21 iunie [1943]
în noaptea asta, doi ani de război în Rusia.

Am numărat zilele, săptămînile, lunile — acum începem să numă
răm anii.

E cu mirare că trăim încă — dar sunt prea obosit şi pentru a mă 
mai mira.

Joi, 1 iulie [1943]
Iunie a trecut fără mari evenimente de război. După ce debarcarea 
ni se părea iminentisimă (am pariat pentru 20 iunie — şi am pierdut), 
începe să devină nu problematică, dar în orice caz mai puţin urgentă, 
„înainte de căderea frunzelor de toamnă" — a spus ieri Churchill. 
Asta înseamnă şi mîine, şi la 15 septembrie.

Adevărul e că, de vreme ce nemţii nu atacă în Răsărit — unul din 
obiectivele debarcării a şi fost atins. Nu se mai pune problema acută 
de a uşura pe ruşi de o prea mare presiune germană.

* Anulat: „bombe fără să“.
** Lecţiune probabilă.
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Fără îndoială, războiul şi-a schimbat total aspectul. Iniţiativa a 
trecut la aliaţi, cel puţin în faza actuală. Aşteptarea şi tensiunea ner
voasă a trecut în tabăra Axei. Bombardamentele devin mereu mai 
catastrofale în Germania şi Italia. Pierderile engleze în războiul mari
tim au scăzut sensibil. Ceea ce nu înseamnă că un nou puseu ofensiv 
german (fie în aer, fie sub mare, fie pe pămînt) este de aici încolo 
exclus. Poate că jocul de balanţă nu s-a terminat definitiv. Poate că 
talgerul victoriei nu a căzut irevocabil.

Am întrerupt vreo cinci zile traducerea lui Jane, pentru ca să tra
duc în grabă, pentru Sică, Paharul de apă a lui Scribe. Asta, dacă 
îmi aduce 30 de mii (încă neîncasaţi), îmi va uşura puţin problema 
banilor, mereu gravă. Chiria încă n-am plătit-o. Am împrumutat de 
la Zaharia 20 000 pentru cheltuiala zilnică. Sîmbătă rămăsesem cu 
60 de lei în toată casa.

Antoine, care mă înnebunea cu cîte 2 -3  scrisori şi telegrame în 
fiecare zi — să vin la Corcova — şi căruia pînă la urmă am fost silit 
să-i scriu că deocamdată nu mă pot mişca fiindcă am mari griji 
băneşti ce trebuie rezolvate, îmi răspunde astăzi: „Les embetements 
d’argent n’ont rien de deshonorant." în sfîrşit o consolare!

Revin la Jane, dar merge groaznic de încet. Am tradus abea puţin 
mai mult de jumătate — ceea ce însemnează că n-aş putea fi gata 
înainte de 20-25  iulie. Mă şi oboseşte prea mult (ochii, capul), şi 
nici nu ştiu dacă şi cîţi bani voi obţine pentru atîta muncă.

Citit, la început cu dezgust, iar pe urmă cu interes totuşi, jurnalul 
lui Monzie9, de la 1938 la 1940 (Ci-devant). înţeleg mai bine pră
buşirea Franţei, care într-adevăr se descompunea politiceşte şi moral
mente într-o stupidă agonie confortabilă, de la zi la zi, fără să-şi dea 
seama de partida istorică imensă ce se juca.

Ridicolul lui Monzie, satisfăcut că „are dreptate", în cea mai 
grotescă dintre orbiri, e fără limită.

încă o dată, citindu-1, am înţeles — în altă ordine de idei — că 
există un ruaj al atitudinilor politice, din care nu există scăpare. Tout 
se tient. în 1938 Monzie este pro-Milnchen. E fatal ca în 1940 să 
ajungă antisemit.

Citit încă acum vreo zece zile La muse du departement a lui Bal- 
zac, roman de mîna a doua, dar de o tehnică pe alocuri ingenioasă

9 Anatole de Monzie, socialist independent, activ în combaterea antisemi
tismului în anii treizeci; a devenit apoi adept al acordului cu Hitler şi simpatizant 
al regimului de la Vichy. Jurnalul său (Ci-devant) a apărut în 1941.
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şi plăcut de citit, mai ales pentru tabloul de viaţă literară pariziană, 
văzută din culise.

Ce mult mi-ar fi plăcut, altădată, să fac o carte despre Balzac.

Aseară, la masă (numai în doi) la Mouton10, la Institut. Lungi 
discuţii în legătură cu cartea lui despre Proust, pe care mi-a dat-o 
în manuscris.

După-masă, am ascultat al treilea act din Pelleas.

Miercuri, 7 iulie [1943]
De două zile, mare bătălie de tancuri, în sectorul Kursk, pe un front 
larg, între Orei şi Belgorod. Nu cunosc decît relatările de sursă ger
mană — şi nu-mi dau seama nici de amploarea, nici de sensul luptei. 
Comunicatul oficial pretinde că la o acţiune ofensivă locală, ruşii 
răspunzînd cu contraatacuri puternice, comandamentul german a 
aruncat în luptă rezervele mari. Trebuie să aşteptăm, pentru a ne da 
seama mai lămurit.

E începutul unei ofensive germane generale? Greu de crezut, cu 
spectrul debarcării în spate. E numai o acţiune limitată, cu scopul 
de a reduce „intrîndul“ de la Kursk? Sau de a face un sondaj al for
ţelor ruseşti? Poate. Dar, chiar dacă la punctul de plecare operaţia 
este redusă, nimeni nu poate garanta că desfăşurarea lucrurilor nu 
va depăşi intenţiile prime.

în orice caz, în vara asta, primul moment de război.

Duminică, 11 iulie [1943]
Debarcare aliată în Sicilia. Atacul a fost declanşat ieri, în zori. Pînă 
acum, nici o precizare geografică. Se pare doar că sunt lupte mari 
în sud-vestul insulei.

Bătălia de la Orel-Belgorod continuă violentă şi confuză. Oarecari 
progrese germane.

Marţi, 13 iulie [1943]
După comunicatul italian de astă-seară, anglo-americanii au stabilit, 
în Sicilia, capete de pod la Licata, Gela, Pachino, Siracusa şi Au
gusta, toate pe coasta de sud şi est.

'  *

Joi, 15 iulie [1943]
De la Licata la Augusta, întreg colţul de sud-est al Siciliei este ocu
pat de anglo-americani. Se dau lupte pentru Catania.

în Rusia, ofensiva pare oprită fără progrese notabile. Comunicatul 
revine la tonul vag dinainte de declanşarea atacului.

10 Jean Mouton, noul director al Institutului Francez din Bucureşti.
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Dejun cu Mouton — simpatic, timid, amical. Ce îmi place în el 
este nu ştiu ce expresie de umanitate, nu ştiu ce capacitate de emoţie, 
pe care o simt dincolo de stîngăcia lui neaşteptată.

Cu Jane, mă apropii de sfîrşit. încă 3 - 4  zile.

Sîmbată, 17 iulie [1943]
Ruşii anunţă o mare ofensivă declanşată de cîteva zile la nord de 
Orei. Comentariile germane, recunoscînd faptul, îi reduc semnifi
caţia: nu e decît o încercare de diversiune şi degrevare a frontului 
de la Belgorod. Totuşi, comunicatul de astă-seară constată că la 
Belgorod (unde atacă nemţii), „activitatea de luptă a scăzut44, în timp 
ce la Orei semnalează „grele lupte defensive44 şi „lupte grele schim
bătoare44. E ceva din vocabularul de astă-iamă.

Je fais semblant de vivre — mais je ne vis pas. Je traîne.
Gesturi mecanice, obişnuinţe monotone, oarecare vivacitate simu

lată. Dincolo de asta, un mare pustiu, care e viaţa mea.
Aştept sfîrşitul războiului — şi pe urmă? Ce voi aştepta pe urmă?
Am văzut lume multă în ultimele trei zile. Nimeni poate nu 

observă că, între atîţia oameni vii (cu pofte, cu interese, cu amoruri, 
cu legături), eu sunt un absent.

Joi la Mouton, iar pe urmă la Mărie Ghiolu, aseară la Mogoşoaia, 
iar pe urmă la Gruber, azi după-masă la Tina — am văzut şi revăzut 
tot felul de oameni. Fiecare avea ceva, fiecare e fixat de ceva, fiecare 
urmăreşte ceva. Eu umblu printre ei că* o umbră. Vorbesc, văd, 
ascult, răspund, mă mir, aprob — şi dincolo de toată această agitaţie 
de suprafaţă sunt şi rămîn mereu singur cu irevocabila mea soartă.

Marţi, 20 iulie [1943]
în Sicilia, invazia se lărgeşte şi progresează într-un ritm destul de 
rapid. Agrigento a fost ocupat încă de sîmbătă. Străpungerea în 
adîncime, spre centrul insulei, a ajuns pînă la Caltagirone, iar acum 
la Caltanissetta. Infiltraţia de-a lungul coastelor e dublată de pătrun
deri în interior. Catania pare încă a rezista, deşi comunicatul italian 
de astă-seară nu mai dă nici o indicaţie geografică.

Roma a fost bombardată ieri pentru prima oară. Presiunea asupra 
Italiei — militară şi nervoasă — este mereu mai intensă.

în Rusia, comentariile vorbesc de operaţii formidabile pe un front 
de 1 000 de km. De fapt, singurul punct nevralgic rămîne tot Orelul, 
unde ultimele comunicate germane semnalează invariabil „lupte 
grele defensive44.
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Terminat ieri-dimineaţă de tradus Pride and Prejudice. Am şi 
depus manuscrisul, deşi ar mai avea nevoie de serioase revizuiri, mai 
ales în pasajele dictate. Voi lua un acont de 50 000, în două rate.

în mare grabă, trebuie să refac pentru Sică o melodramă. Asta, 
mă tem, îmi va întîrzia cu cîteva zile plecarea la Corcova, dar îmi 
va uşura problemele de bani.

Sîmbătă, 24 iulie [1943]
Marsala, Trapani, Palermo au căzut. E în toată Sicilia o totală dis
locare a frontului. Se mai rezistă doar în colţul de nord-vest al 
insulei. Catania e încă apărată ferm. Probabil că Messina va încerca 
să se menţină cît mai mult.

Dar Sicilia devine parcă o afacere de importanţă minoră, acum 
cînd războiul din Rusia capătă amploare maximă. Ofensiva rusească 
se întinde în regiuni pîhă acum calme: Izium, Cuban, Lacul Ladoga. 
La Orei încordarea este neschimbată.

Comunicatele germane dau cifre fantastice despre pierderile ru
seşti — zilnic sute de tancuri şi avioane nimicite —, dar nici o preci- 
ziune geografică. In schimb, se vorbeşte din nou despre „război de 
mişcare**, „luptă mobilă** şi „defensivă elastică**, formule cunoscute 
deastă-iamă.

încă o dată evenimentele sunt mai tari decît raţionamentul nostru. 
Nu credeam într-o ofensivă sovietică de vară — şi în nici un caz 
într-una de asemenea proporţii.

Totuşi nu am deloc sentimentul că am fi într-o fază de deznodă- 
mînt. Poate şi pentru că ne lipseşte anxietatea din trecut (pe drept 
sau pe nedrept — cine ştie?).

Luni, 26 iulie [1943]
Mussolini demisionat. Badoglio, noul şef al guvernului. Suntem în 
momentul Petain.

Joi, 29 iulie [1943]
Plec la Corcova. Sunt o oră înainte de plecare.

Aş fi vrut în ultimele zile să pot avea o oră de linişte, pentru ca 
să fi însemnat aici ceva din turburarea, emoţia, neliniştea, agitaţia 
nervoasă prin care am trecut.

Deznodămîntul fascist este o ameţitoare lovitură. în marea dramă 
pe care o trăim de zece ani, o clipă năucitoare, ca o scurtă cădere 
de cortină peste un fapt implacabil şi totuşi (deşi teoretic previzibil) 
neaşteptat.

N-am avut timp să scriu — şi nu o voi face acum.
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Ultimele zile am muncit pe brînci, ca să termin melodrama lui 
Sică. Am terminat-o ieri-noapte la 3 şi jumătate. Cu toţi banii pe care 
i-am strîns (Ocneanu, Birlic, Nenişor) mi-am putut rezolva toate 
problemele imediate. Plec la Corcova în destulă linişte bănească. în 
septemvrie totul va începe de la început. M-am obişnuit.

Alaltăieri încă mă întrebam dacă plecarea mea nu e imprudentă. 
Aveam impresia că prăbuşirea fascistă poate precipita mersul 
întregului război (ceea ce de altfel se va şi întîmpla), dar în aşa hal 
încît totul să se poată schimba în 5 -6  zile.

Cred acum că, totuşi, timp pentru a sta la ţară 2 - 3 - 4  săptămîni 
încă îmi rămîne.

Voi vjedea, .după împrejurări — internaţionale şi corcovene. 

Luni, 6 septemvrie [1943]
M-am întors de la Corcova vineri noaptea, 3 sept., după 37 de zile 
petrecute acolo. Toate termenele mele au fost depăşite: speram să 
stau 2 -3  săptămîni, nu credeam că va fi posibil să rămîn cinci. Ospi
talitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent, mai delicat, mai dis
cret. E o artă, o meserie şi o vocaţie.

N-am ţinut nici măcar acel „english diary“ din aprilie. Nu ştiu 
de ce, m-am simţit aproape tot timpul foarte obosit. Probabil vechea, 
profunda mea extenuare fizică ce se răzbuna.

în schimb, am scris primele două acte din „Ursa Mare“ — pe cel 
dintîi cu mare uşurinţă, pe cel de al doilea însă mult mai greu, cu 
opriri, cu îndoieli.

Războiul l-am urmărit de acolo, mai bine şi mai repede informat 
decît sunt obişnuit aici (ascultam cel puţin 5 -6  emisiuni zilnice), dar 
cu mai puţină anxietate. La plecarea din Bucureşti aveam impresia 
că totul se precipită. E adevărat că evenimentele n-au lipsit, dar în 
avalanşa de fapte şi numiri geografice se desenează totuşi — pe linii 
mari — oarecare încetineală. întrebarea noastră e mereu: cînd? Ei 
bine, nici azi, nici mîine. Poate peste 3 luni, peste şase, peste un an...

N-am văzut încă pe toată lumea. Nu sunt încă reintrat în Bucu
reşti. După ce voi face toate „reluările de contact" voi încerca să mă 
liniştesc şi să lucrez. Cel puţin să termin repede „Ursa Mare".

Miercuri, 8 septemvrie [1943]
Italia a capitulat!

Eram la „Athenee Palace“. Vestea mi-a dat-o, pe la 7 seara, An- 
toine Bibescu care o prinsese din întîmplare la radio.

Am urmărit în hali răspîndirea electrică parcă a vestei, din om 
în om. Antoine nu avea răbdare. Ar fi vrut să strige în gura mare.
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Deodată văd un ofiţer italian intrînd în hall-ul cel mare.
— Siete italiano? îl interpelează Antoine.
Eu îngheţasem.
Omul se apropie de masa noastră.
— Si, io sono italiano.
— Monsieur, vous n’etes plus en guerre. Votre pays a fait la paix. 

Sîmbătă, 11 septemvrie [1943]
în Italia, după capitulare, situaţie confuză. Nemţii ocupă oraşe şi re
giuni din nord şi sunt stăpîni pe Roma, luînd sub protecţie Vaticanul. 
Cum ? cînd? — nu se prea ştie.

între timp, anglo-americanii, înceţi, ocupă Taranto şi debarcă 
aproape de Neapole. Trupele italiene descompuse abandonează tot, 
nemţilor sau englezilor, după cum ajung mai repede.

Unde e Regele? Unde e Badoglio? Unde e Mussolini?
Năucire generală, destrămare.

Pe frontul rusesc, după Taganrog, nemţii pierd Mariapol. Bazinul 
Doneţului e aproape în întregime evacuat. Războiul de repliere elas
tică pe tot frontul, de la Briansk la Marea de Azov, continuă.

Luni, 13 septemvrie [1943]
Paraşutişti şi formaţii de SS l-au răpit pe Mussolini şi l-au „liberat". 
Lovitură de teatru, foarte spectaculoasă, dar care nu schimbă nimic 
din datele problemei.

Luptele continuă în Italia de sud. Capitularea lui Badoglio a scos 
din joc armatele italiene (care şi aşa erau în fapt paralizate), dar cuce
rirea teritoriului italian rămîne un obiectiv pe care aliaţii urmează 
abea de aici să-l atingă, probabil încet şi greu.

joi, 16 septemvrie [1943]
Lupte grele la Salemo, unde trupele americane debarcate au întîm- 
pinat mari rezistenţe. Ieri şi alaltăieri presa D.N.B. jubila. Mari titluri 
anunţau un „nou Dunkerque", un „nou Waterloo". Marea catastro
fă ! Marele dezastru!

Astăzi tonul e mai potolit, atitudinea mai prudentă. Montgo- 
mery înaintează dinspre sud. Dacă se face joncţiunea, situaţia se 
consolidează.

în Rusia, o telegramă D.N.B. anunţa ieri evacuarea Brianskului. 
Ştirea nu e înregistrată de comunicatele oficiale. Ofensiva continuă 
în toate focarele ei. Kievul devine un obiectiv plauzibil.
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Citit azi din Balzac La jeune fille. Admirabil prin incisivitate. Ca 
tablou de provincie poate stă alături de Pierette, deşi aici apăsarea 
caricaturală reduce ceva din tragicul povestei.

Vineri, 17 septemvrie [1943]
Sunt de două săptămîni acasă, şi încă n-ani reuşit să revin la o viaţă 
normală, să-mi fac un program de lucru, să scriu, să citesc. Trăiesc 
la întîmplare, ies prea des, fac vizite, accept invitaţii, umblu pe 
stradă, mă las tras la dreapta şi la stînga de toate fleacurile.

Nu am găsit, nu găsesc un ceas de singurătate, în care să mă adun, , 
să mă lămuresc.

Ce îmi lipseşte mai mult e o casă. Mă gîndesc mereu — şi au 
trecut de atunci doi ani şi jumătate — mă gîndesc mereu la casa mea 
din Calea Victoriei.

Ultima mea plimbare la Corcova, în ajunul plecării, prin vie şi 
pădure, singur spre seară, a fost poate cel mai turburător ceas pe care 
l-am petrecut acolo. Simţeam fiorul toamnei venind de departe, prin 
iarbă şi copaci, pînă la mine, prin mine. Era o dureroasă melancolie 
fără nume, pe care niciodată, nicăieri n-am simţit-o, pentru că nici
odată, nicăieri n-am privit — ca acolo — în faţă imaginea toamnei.

Sîmbătă, 18 septemvrie [1943]
Comunicatul german de aseară vorbeşte despre „o rectificare de 
front în linii mari“ în Rusia, la sud şi centru, şi anunţă evacuarea 
oraşelor Briansk şi Novorossiisk.

în Italia, la Salemo, aliaţii au reluat atacul, care o clipă părea că 
le scapă din mînă.

Războiul e pretutindeni într-o fază de mare mişcare. Nu e vorba 
numai de linia fronturilor. E mai ales vorba despre dislocările pro
funde ce au probabil loc — chiar dacă nu le vedem — în întreaga 
structură a conflictului. Undeva, dincolo de discursuri şi telegrame, 
se zbat şi se caută mari evenimente viitoare, ce pot întîrzia încă 
oarecare timp, dar pot şi să izbucnească brusc de la o zi la alta.

în această mare nelinişte, în aceste teribile frămîntări, abia camu
flate — soarta noastră proprie ţine de cine ştie ce fir nevăzut, de cine 
ştie ce imprevizibil incident.

Joi, 23 septemvrie [1943]
Poltava a căzut. Melitopol e pe punctul de a cădea. Pretutindeni, 
nemţii se grăbesc spre Nipru. Retragere metodică, spun toate tele
gramele D.N.B. (şi într-adevăr, nicăieri ruşii nu anunţă un număr 
important de prizonieri), dar pe de altă parte comunicatul oficial
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vorbeşte neîncetat — şi astă-seară încă — despre „atacuri sovietice 
violente", „intensitate crescîndă", „forţe puternice", „lupte grele". 
Sensul general al operaţiei încă nu-1 cunoaştem. în orice caz, războ
iul a fost rareori — poate niciodată — într-o fază atît de dramatică.

Alaltăieri, Camil şi Rosetti vedeau sumbre perspective. Bombar
damente, distrugeri, prăbuşiri — dacă războiul se apropie de noi şi 
trece pe la noi.

Personal, marea mea îngrijorare e de ordin intern. Dacă nemţii 
sunt într-adevăr în situaţia de a da în toamna asta, în iama asta, o 
bătălie disperată, care să puie în joc propriile lor frontiere, atunci 
nu vor ezita să ne pîrjolească. Cu cît frontul vine mai aproape, cu 
atît, sub pretextul de a-şi „acoperi spatele", s-ar putea să puie mîna 
direct pe România, peste capul lui Antonescu, slujindu-se eventual 
de un guvern legionar, făcut peste noapte. Lovitura din Danemarca 
poate fi oricînd repetată. Iar experienţa Badoglio îi va scuti de orice 
menajamente.

Cine ştie dacă, în umbră, lovitura nu e pe cale de pregătire?

Adevărul e că nu ştiu nimic. Dar mă apucă uneori un fel de an
goasă — care de fapt nu m-a părăsit niciodată în cursul războiului. 
Din cînd în cînd însă, aţipeşte, mă lasă în pace, o uit.

Duminică, 26 septemvrie [1943]
Smolenskul evacuat ieri de nemţi, după o ocupaţie de doi ani. Te 
întorci cu gîndul înapoi spre dramatica bătălie din sept. 1941 — şi 
măsori tot drumul străbătut.

Bibeştii s-au reîntors la Corcova, după trei săptămîni de şedere 
la „Athenee Palace". în care timp am pierdut mult timp cu ei (de
junuri, dineuri, corespondenţă, explicaţii). Au fost cu mine nespus 
de amabili la Corcova, dar pînă la urmă devin obositori. Am avut 
cu el cîteva momente de tensiune, ba chiar o dată o ceartă care mi 
s-a părut irevocabilă. îmi dau seama că e, dacă nu categoric nebun, 
cel puţin un „apucat" — şi că nimic durabil nu se poate clădi pe 
relaţiile cu un asemenea om.

Ceea ce nu-i face mai puţin unii din oamenii cei mai interesanţi 
pe care i-am cunoscut.

Mîine încep şcoala. Aş vrea în acelaşi timp să-mi refac un pro
gram ordonat de lucru.

Sîmbătă, 2 octomvrie [1943]
Prea mult timp pierdut, prea multă dezordine. Mă obosesc inutil cu 
lucruri stupide. Mă las tras la întîmplare de mici obligaţii, pe care 
le accept din neatenţie, din amabilitate, din indiferenţă.
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E probabil că, dacă aş avea [o] casă a mea, aş duce o viaţă mai 
ordonată, dar nu trebuie să agravez prin nepăsare şi inconsistenţă 
viaţa mea şi aşa prea destrămată.

Traduc de vreo 3 zile o piesă de Achard (Je nevous aime pas), 
cu care nu ştiu ce va face Birlic. Dar mi-a plătit-o, ceea ce îmi dă 
oarecare linişte materială pe încă vreo trei săptămîni.

Războiul continuă. In Italia destul de încet (Neapole ocupat ieri 
de aliaţi), în Rusia mai viu, mai intensiv uneori, pînă a te obliga 
să te întrebi dacă toamna asta nu are încă în rezervă mari 
evenimente.

Ceea ce se cheamă „bătălia Niprului“ e în toi. Dacă nemţii pot 
opri aici înaintarea rusă şi pot organiza o linie oarecum stabilă, 
atunci vasta lor retragere rămîne o bătălie pierdută, dar nu un 
dezastru, iar războiul intră într-o nouă fază de aşteptare. Dar dacă 
Niprul nu reuşeşte să fie un front, dacă ruşii (care âu deja cîteva 
capete de pod pe malul drept) trec mai departe, atunci totul e 
posibil.

Ploile ar putea frîna înaintarea şi împotmoli pe cîteva săptămîni 
întreg războiul, dar nu vin. Avem o toamnă caldă, senină, uneori 
toridă. Adevărate amiezi de iulie, chiar dacă dimineţile şi nopţile 
sunt răcoroase.

Sunt mereu îngrijorat de soarta noastră. Mă tem mereu de un act 
de autoritate german, care să restabilească scurt moralul politic în 
întreg Sud-Estul prea şovăitor, prea impresionat. Un pogrom rapid 
e încă în posibilităţile situaţiei.

Luni, 4 octomvrie [1943]
Citit aseară The Merchant ofVenice, iar azi As you like it. Revin la 
Shakespeare, după o întrerupere de aproape un an. Lectură ferme
cătoare. Nimic mai uşor, mai graţios, mai feeric. Chiar în Merchant 
of Venice figura lui Shylock este acoperită, trecută pe planul II, 
dominată de jocul luminos al basmului. Cît despre As you like it, 
suntem în plină feerie.

E ceva dansant într-o comedie de Shakespeare. Mişcări plutitoare, 
dezlegate de realitate — ca într-un balet.

Evreii din Danemarca sunt nimiciţi. O telegramă D.N.B. nu lasă 
nici o îndoială asupra soartei lor.

Şi încă o dată mă înfior.
„For sufferance is the ludge of all our tribe“, spune Shylock.
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Marţi, 5 octomvrie [1943]
Se pare că frontul german se consolidează pe Nipru, iar ofensiva rusă 
descreşte. Presa D.N.B. vorbeşte despre „stăvilarul de la Melitopol", 
„bariera naturală a marelui fluviu", „defensiva rigidă" pe noile poziţii.

Marile bătălii au scăzut pînă la proporţii de „lupte locale". Dacă 
intr-adevăr ofensiva sovietică de vară e încheiată — atunci pauza care 
intervine pe frontul răsăritean scoate războiul din faza lui dramatică 
şi îi ia (pentru o lună, două, trei, sau mai mult?) caracterul deciziv, 
pe care părea uneori să-l aibe de la 25 iulie încoace.

Trebuie să ne pregătim pentru o nouă hibernare?
Trebuie să traduc Melo pentru „Baraşeum". Nu-mi face nici o 

plăcere. Anonimatul îmi permite să traduc orice, fără scrupul, pentru 
Sică. Aş fi vrut să nu am nimic comun cu „Baraşeum" şi să nu 
semnez nimic — nici măcar o traducere — pe tot timpul războiului.

Luni, 11 octomvrie* [1943]
Sîmbătă a fost lom Kipur.

Nu încerc să pun ordine în „iudaismul" meu. Am postit. Am fost 
seara la templu, să aud sunînd şoiferul11. Peste umărul cuiva, am 
încercat să silabisesc ultimul „Uvinu Malkeinu"* 11 12.

De ce? Cred? Vreau să cred?
Nu. Nici măcar atît. Dar e parcă, în atîtea gesturi inconsistente, 

o nevoie de căldură, de linişte.

Joi seara, la Rebreanu, am ascultat piesa lui Camil.
Am ezitat mult să mă duc — şi am fost pe urmă furios pe mine 

că totuşi m-am dus. N-ar fi trebuit.
Pe Rebreanu e mai bine să-l întîlnesc după război. Acum n-am 

ce să-i spun. Mai ales la el acasă.
E o slăbiciune, o indiferenţă, o nepăsare care anunţă de pe acum 

toate uitările, toate compromisurile.
Mă voi întoarce la oamenii ăştia? Războiul va fi trecut fără să 

rupă nimic? Fără să aducă între viaţa mea „dinainte" şi cea de 
„mîine" nimic irevocabil, nimic ireductibil?

Atunci de ce? La ce bun?

în Rusia, ofensiva rusească, după o pauză de 3 -4  zile, a fost re
luată cam pe toată întinderea frontului, deschizînd în plus un nou 
focar la N-V de Vitebsk, unde a căzut localiţatea Nevel.

* în text: „noiemvrie“.
11 în  ebraică „sofar“ — cornul de berbec, al cărui sunet, în ritualul de lom  

Kipur, vesteşte încheierea zilei de post.
12 în  ebraică „Avinu-malkenu“ (Tatăl Nostru, Regele Nostru) — începutul 

litaniei din zilele de penitenţă şi post.
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Propaganda D.N.B., care se angajase pe tema apărării rigide şi 
a opririi ofensivei sovietice, trece printr-un moment de încurcătură.

Totuşi toamna începe să se simtă mereu mai mult (aseară a fost 
foarte frig iar astăzi dimineaţa a fost de noiemvrie). O pauză poate 
că tot va interveni mai curînd sau mai tîrziu.

Dar pentru nervii noştri lucrurile trenează oricum prea mult.

Marţi, 12 octomvrie [1943]
Frig, vînt, toamnă.

O casă caldă, intimă, în care să citesc şi să scriu lîngă o femeie 
iubită — vis irealizabil, după care mereu am tînjit, şi mai ales în 
asemenea zi...

Lungă masă cu Branişte, în doi, undeva la Şosea, de la prînz pînă 
la 7 seara. Bea tacticos, metodic, ca un om pornit la drum lung. Con
versaţie despre război şi pace, dar tot şuetă de cafenea în fond.

Vineri, 15 octomvrie [1943]
Ruşii reocupă Zaporoje. Cum va mai ţine frontul de sud? Melito- 
pol nu rămîne oarecum în aer? în cîteva zile vom vedea.

Nu mai e deloc sigur că Niprul va constitui o linie de rezistenţă 
fermă. Ruşii pretind că ceea ce s-a numit „bătălia Niprului" s-a şi 
terminat şi că „fluviul este cam pretutindeni trecut". Atitudinea ger
mană în privinţa aceasta este vagă, eufemistică, nesigură.

Marţi, 19 octomvrie [1943]
Situaţia frontului german pe Nipru pare din ce în ce mai gravă. O 
spărtură la Kremenciug e pe cale de a tăia întregul cot al fluviului, 
într-o mare mişcare de încercuire, asemănătoare celei de anul trecut, 
la Stalingrad. întreg frontul de sud se clatină. De altfel, ofensiva e 
aproape la fel de violentă şi în celelalte puncte (Kiev şi Gomei mai 
ales). Comunicatele şi comentariile D.N.B. lasă de cîteva zile să se 
întrevadă seriozitatea situaţiei.

Mare îngrijorare în oraş. Răsuflarea balaurului parcă începe să 
se simtă, deşi încă e departe.

Basdevant (la care am fost aseară cu Antoine) crede că în cursul 
iernii ruşii vor fi aici!!

Terminat azi-dimineaţă de tradus Melo. Tehnica lui Bemstein mă 
înfurie. E aşa de sigură, încît poate simula orice: chiar emoţia, chiar 
adîncimea, chiar gravitatea.

Dar e ceva profund trivial şi aş spune obscen în această piesă de 
falsă nobleţe.
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Ce meseriaş însă! Ce virtuozitate teatrală! Ce pezevenghi! 
Traducîndu-1, am surprins mai de aproape resorturile maşinăriei, nu 
fără a mă lăsa păcălit pe ici, pe colo — pînă şi eu ! — de simulacrul 
dramei.

Citesc — cu iritare — Coriolan. (Voi termina, cred, astă-seară 
actul V.) Pricep acum foarte bine de ce în 1934, la Paris, provoca 
atîta furie.

Vineri, 22 octomvrie [1943]
în Rusia, mari bătălii. Spărtura de la Kremenciug se adînceşte. O 
altă spărtură se anunţă la Cemigov.

Nu e de aşteptat un deznodămînt instantaneu al operaţiei. S-ar 
putea ca „noua fază44 a luptei — şi de astă dată e într-adevăr o fază 
nouă — să dureze două-trei luni pînă să-şi dea toate consecinţele. 
Şi anul trecut spărtura pe Don a început în decembrie, dar 
Stalingradul a căzut abea în februarie.

Mai precipitate şi mai dramatice pot fi evenimentele politic şi 
diplomatic. Orice se poate întîmpla — orice şi oricînd.

Onicescu (îmi povesteşte Devechi) e decis să se sinucidă dacă 
Germania pierde războiul. El nu se poate resemna a trăi într-o Eu
ropă ocupată de urmaşii ocnaşilor australieni şi ai emigranţilor ame
ricani, reîntorşi acum pe continent ca să distrugă cultura occidentală. 
El nu poate suporta nimicirea culturii.

L-am rugat pe Devechi să-i spună din partea mea (ce bucuros i-aş 
spune-o personal, dacă l-aş întîlni) că, dacă-i vorba de cultură, a ratat 
momentul sinuciderii. 31 ianuarie 1933 sau 8 sept. 1940 ar fi fost 
date mai legitime.

Balmuş (profesor de greceşte la Iaşi) îmi povesteşte din nou — 
după Oţetea, anul trecut — măcelul evreilor de la 29 iunie 1941*. 

„A fost — spune el — cea mai bestială zi din istoria omenirii.44

Sîmbătă, 23 octomvrie [1943]
„Optimism accentuat la Berlin44, anunţă azi corespondentul Uni
versului.

Toate comentariile sunt din nou mai vesele. „Atacurile sovietice 
s-au prăbuşit.44 „Mare succes defensiv.44 „în ultimele 24 ore inamicul 
n-a reuşit să înainteze nici un kilometru.44

* în text: „1940“.
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Comunicatul oficial e mai ezitant, mai circumspect. El semna
lează „atacuri grele**, „încercări de străpungere**, „lupte grele**, „vre
melnice străpungeri** — toate însă respinse, prăbuşite sau anihilate.

Cum alte informaţii decît lectura ziarelor nu am, trebuie să trag 
concluzia că e oarecare momentană slăbire a ofensivei, care îşi păs
trează însă direcţiile şi amploarea, dacă nu intensitatea. „Stabilizare 
relativă**, spune prudent un comentator.

Terminat aseară Titus Andronicus. Este în Shakespeare — dacă nu 
în întreaga literatură universală — cea mai absurdă îngrămădire de 
atrocităţi. Uneori e aproape grosolan şi pueril, cînd nu mai poate fi 
tragic. Mîini tăiate, limbi scoase, capete retezate, cadavre căzînd cam 
la fiecare scenă, dacă nu la fiecare replică. E un oribil şi haotic mu
zeu Grevin.

Şi totuşi, sub, sau deasupra acestei maşinării sîngeroase: fiorul 
poeziei care trece pe alocuri şi transfigurează totul.

Citesc acum (cu dificultăţi de limbă care mă surprind, fiindcă 
ultimele trei piese le-am citit curent) Antoniu şi Cleopatra.

Luni, 25 octomvrie [1943]
Situaţia pe fronturile din Rusia pare din nou foarte încordată. Meli- 
topol a căzut ieri, după înverşunate şi lungi bătălii de stradă, care 
au durat zile de-a rîndul. Te uiţi pe hartă — şi nu mai vezi ce se poate 
întîmpla în sectorul Marea de Azov.

Pe de altă parte, spărtura de la Kremenciug se adînceşte pînă 
foarte aproape de Krivoi Rog. în sfîrşit, comunicatul german de 
astă-seară anunţă că Dniepropetrovsk este atacat din ambele flancuri.

între timp, un fel de neverosimilă vară tîrzie, caldă, senină, face 
posibilă continuarea întregii operaţii. O mare încercuire, o nouă mare 
retragere sau, în sfîrşit, o încercare energică de redresare defensivă 
prin contraatac, iată cele trei posibilităţi pe care încerci să le ima
ginezi privind harta — ultima puţin probabilă, iar primele două 
deschizîtid poarta tuturor eventualităţilor, fie ele cele mai extreme.

Marţi, 26 octomvrie [1943]
Dniepropetrovsk a căzut, se pare, încă de ieri. Comunicatul german 
de astă-seară confirmă.

Citit ieri şi azi Le Cabinet des Antiques, scurt roman viu, rapid, 
ironic, robust. Balzac în tot ce are mai bun, căci e concis în expu
nere, ferm în desen. Prima parte a povestei încă are anumită lentoare 
— dar deznodămîiitul (cu deliciosul travesti al ducesei de Maufri- 
gneuse) e parcă un excelent act trei dintr-o comedie construită perfect.
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Tabloul vieţii juridice în provincie, la fel de just şi comic ca al 
vieţii ecleziastice în Le cure de Tours.

Vineri, 29 octomvrie [1943]
Spărtura de la vest de Melitopol se adînceşte. Crimeea e în primejdie 
de a fi izolată prin tăierea Istmului Perekop. Tocmai de aceea rezis
tenţa germană încearcă să ţină în loc atacul spre Krivoi Rog. Dacă 
frontul cedează şi aici, atunci întreaga „stepă nogaică“ e încercuită.

Situaţia continuă să fie foarte gravă, dar încă nu-mi vine a crede 
că va duce spre un deznodămînt rapid.

Luni, 1 noiemvrie [1943]
Noiemvrie rece, dar senin şi însorit. Anotimp neobişnuit, bizar, care 
dă peste cap meteorologia şi războiul. Luptele din Rusia continuă 
„cu violenţă nemicşorată“, cum spune invariabil comunicatul.

Breşa din stepa nogaică se adînceşte tot mai mult spre Perekop. 
în schimb, la Krivoi Rog, nemţii anunţă contraatacuri puternice.

Sunt mereu în Shakespeare. Terminat Antoniu şi Cleopatra. Ieri 
şi azi citit Othello. Astă-seară, primul act din Lear.

Antoniu şi Cleopatra e, teatral vorbind, destrămat, risipit, fără 
consistenţă dramatică. Momente şi pasagii frumoase — mai ales în 
actul V.

Othello însă mi s-a părut de o neaşteptată frumuseţe (sporită poate 
de plăcerea unei lecturi uşoare, aproape fără dicţionar).

Iar Lear începe grandios.

Voi face din nou la „Onescu“ un curs destul de bine plătit — şi 
e un prilej de a-mi organiza materialul pentru un eventual „Shake- 
speare“, pe care l-aş scrie cîndva. (Cîndva!! Cînd? în altă viaţă?)

Miercuri, 3 noiemvrie [1943]
De ieri,.ruşii anunţă că au ocupat şi depăşit Perekop. Comunicatul 
german de astă-seară anunţă şi el „lupte grele “ la „intrările de nord 
ale Crimeei“, după ce ieri anunţa o debarcare în regiunea Kerci.

Terminarea Conferinţei de la Moscova13 va da războiului un alt 
curs? E de aşteptat încă în toamna asta o nouă lovitură?

Şîmbătă, 6 noiemvrie [1943]
Comunicatul german de astă-seară anunţă evacuarea Kievului, 
„pentru a evita o spărtură ameninţătoare44. Ruşii reocupă oraşul doi

13 Conferinţa miniştrilor de externe ai U.R.S.S., S.U.A. şi Marii Britanii.
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ani după ce l-au pierdut. Debarcarea de la Kerci capătă caracter de 
„cap de pod“. Atacată dinspre Perekop şi dinspre Kerci, Crimeea 
va putea rezista? Cum? Cît?

Stepa nogaică pare complet evacuată de nemţi. Atacul sovietic 
are ca obiectiv imediat aici Kerson.

Pretutindeni de-a lungul frontului ofensiva rusească se menţine, 
cu momente schimbătoare de intensitate Şi violenţă, cînd într-un 
punct, cînd într-altul.

Nici o formulă propagandistică nu mai ţine. Nici o explicaţie nu 
mai rămîhe în picioare. Distanţele se scurtează de la zi la zi, obstaco
lele cad unul după altul.

Marietta Sadova joacă teatru mereu, mereu. Am fost ieri la ea (am 
nevoie de cărţi în legătură cu Shakespeare, credeam că le voi putea 
lua de la ea; am renunţat) şi am regăsit-o — cu aceleaşi gesturi, 
lacrimi, leşinuri şi modulaţii de voce, care au făcut totdeauna din 
ea o Mariettă sublimă. E intolerabil şi totuşi amuzant.

Aseară, vreo două ore, într-o bodegă cu Cicerone Theodorescu, 
drăguţ şi de treabă, ca totdeauna.

Citim, lucrăm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultăm 
muzică, facem proiecte, dar dincolo de toate astea e umbra dezas
trelor care încă pot veni.

Miercuri, 10 noiemvrie [1943]
Deschis azi, la colegiu, cursul despre Shakespeare. Lecţie neinspirată 
— deşi dispuneam de material bun.

Citit în zilele din urmă Lear şi Macbeth.

Războiul continuă în toate zonele lui de ofensivă. Punctele critice 
acum sunt vest de Kiev şi vest de Nevel.

Discursul de alaltăieri al lui Hitler face „bonne mine â mauvais 
jeu“. Cred că a restabilit puţin moralul, chiar şi aici la noi, măcar 
pentru cîteva zile sau ore. Pînă şi comunicatele militare ultime au 
fost mai puţin sumbre.

Mă gîndesc cu îngrijorare că mi se termină iar banii.

Duminică, 14 noiemvrie [1943]
Ruşii ocupă Jitomir. Spărtura devine acum atît de adîncă, încît ame
ninţă să izoleze complet frontul de nord de cel de sud. Toată linia 
Niprului, de la Kiev la Kerson, devine o imensă burtă, care va trebui 
neapărat redusă.
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Pe hartă, de la Jitomir la Cernăuţi, de la Kerson la Nistru, distan
ţele sunt izbitor de scurte.

Igiroşeanu (întîlnit la dejun la Bibeşti, care din nou sunt în Bucu
reşti), terificat de apropierea ruşilor, mii spune că nemţii n-au pierdut 
războiul şi nici nu-1 vor pierde. Sunt într-un moment de criză, peste 
care însă vor trece. Au în pregătire arme noi (un avion invizibil, un 
proiectil cu propulsor etc.) cu care, în primăvară, vor distruge Londra, 
vor scoate din război Anglia şi vor nimici în masă pe ruşi. Toate 
astea cu un aer dezolat („vous savez, moi j ’ai toujours ete pour Ies 
Anglais"), dar competent şi „obiectiv".

Titel Comamescu — cu care am petrecut seara, întîi la concertul 
Gieseking, pe urmă la „Bavaria" — este în schimb pur şi simplu 
descompus. în două luni, spune el, ruşii vor fi aici — şi vom pieri 
cu toţi, evrei sau români de-a valma.

Miercuri 17 noiemvrie [1943]
Zi miraculoasă ieri: caldă, plină de soare, cu o lumină uşoară, trans
parentă, de aprilie. Era de necrezut. Astăzi încă e frumos, dar mai 
„normal", mai puţin primăvăratec.

Ieri după-masă am fost la lecţia de deschidere a lui Dragoş Proto- 
popescu — furios pe mine că mă duc, dar neavînd încotro (căci vreau 
cu tot dinadinsul să obţin de la el dreptul de a citi în biblioteca 
facultăţii unele lucruri în legătură cu Shakespeare).

Lecţie „gen Nae Ionescu", fără magnetismul lui, însă o lecţie 
bucureşteană, nostimă, jemanfişistă. Ce uşor e !

Vreau să notez însă cu totul altceva. A vorbit despre „geniul 
englez". A spus lucruri care s-ar părea că sunt de un curaj nebunesc 
în condiţiile de azi. Despre „geniul moral britanic", despre englez 
ca „tip suprem al evoluţiei umane", despre „prejudecata stupidă a 
perfidiei sau ipocriziei britanice", cînd în realitate spiritul britanic 
e un aliaj de simţ realist. Pînă şi despre geniul militar al Angliei a 
vorbit. Pînă şi despre Churchill, ca reprezentant al curajului politic. 
A fost „subversiv" de la primul la ultimul cuvînt.

M-am gîndit că e în posibilitatea unei asemenea lecţii de facultate 
— astăzi, în noiemvrie 1943, cînd România e în plin război alături 
de Germania —, un semn de neseriozitate funciară. Ar putea fi grav, 
dar nu e. Nu are nici o semnificaţie, nici o consecinţă. Un legionar 
laudă spiritul Angliei în faţa unei săli de studenţi — şi ei legionari 
în fapt, sau numai virtual —, dar acest lucru nu înseamnă pentru ei 
nimic. Nu simt nevoia nici să se revizuiască, nici să renunţe, nici 
să reziste.
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Aseară, cu Bibeştii, la Nunta lui Figaro, mizerabil cîntată. Am 
ascultat totuşi cu nesfxrşită plăcere. Ce bogăţie, cîtă tinereţe, ce 
fericită uşurinţă. Zeci de motive şi idei muzicale, care ar fi putut 
fiecare deveni un pretext de concert, de simfonie, de quatuor, zeci 
de teme aruncate cu nepăsare, cu generozitate.

Titlu în Universul de azi-dimineaţă: „Conducerea militară ger
mană este iarăşi stăpînă pe iniţiativă în Răsărit".

Sîmbăta, 20 noiemvrie [1943]
Nemţii reocupă Jitomir. Ruşii sunt de vreo două zile la Korosten, 
dar punctul devine acum prea înaintat, după căderea Jitomirului.

Vineri, 26 noiemvrie [1943]
Sunt bolnav de cîteva zile, fără să ştiu ce am. Nu bolnav propriu-zis: 
n-am febră, nu mă doare nimic, dar sunt literalmente sleit de puteri. 
Voiam aseară să scriu cîteva rînduri aici, dar mă simţeam incapabil 
să ţin tocul în mînă. Dimineţile mai merge (de exemplu, acum la 9 
dimineaţa, înainte de a pomi spre şcoală, am încă destulă energie 
ca să însemn în grabă aceste cuvinte), dar seara cad năucit de obo
seală. E o adevărată „criză" şi vine cu atît mai prost cu cît mă gă
seşte în mare lipsă de bani. Din vară, din iunie, n-am mai avut un 
moment aşa de greu de sărăcie — şi nu ştiu cum voi ieşi din el.

în Rusia luptele continuă cu intensitate (dacă judecăm după 
termenii comunicatului german), dar pietinînd pe loc totuşi.

Oricît e de ciudată linia frontului de sud, cu pungi mari într-un 
sens şi într-altul, într-un contur intenabil, totuşi ţine. E de vreo 
10-15 zile o vizibilă oprire.

Reacţiunea germană la Jitomir pare să aibe obiective mai mari. 
Ziarele încep să vorbească despre o reluare a Kievului, operaţie care 
ar semăna cu reluarea Harkovului astă-primăvară.

Oricum, războiul durează. Nimic nou n-a intervenit care să preci
pite ritmul. Dimpotrivă, o încetinire generală ne readuce la vechea 
noastră inerţie morală.

To-morrow and to-morrow and to-morrow.

Duminică, 28 noiemvrie [1943]
Gomelul ocupat de ruşi, joi.

în sectorul Jitomir, comunicatul german nu mai vorbeşte de vreo 
două zile de marele contraatac ce trebuia să reia Kievul.

Berlinul, într-o serie de bombardamente grave.
. Dar războiul e mereu acelaşi, lung, cenuşiu, apăsător. Şi între

barea noastră e mereu aceeaşi: Cînd se va termina?

534



Duminică, 5 decemvrie [1943]
Săptămînă obositoare, cu tot felul de dineuri şi dejunuri, dar, Bibeştii 
plecaţi azi-dimineaţă, mă întorc la viaţa mea obişnuită, nemondenă.

Nimic nou pe fronturi. Nemţii au reluat Korosten, ruşii continuă 
atacurile cam peste tot; în Italia, Montgomery a redeschis ofensiva, 
dar în ciuda tuturor acestor întîmplări, suntem de fapt într-o perioadă 
de relativă oprire. Poate din cauza anotimpului (neverosimil de senin 
şi însorit), poate şi pentru anumite raţiuni ori pregătiri politice, pe 
care nu le putem cunoaşte.

Conferinţele anglo-americano-ruso-chino-turce, din Egipt şi Iran, 
poate că vor avea urmări.

Luni, 6 decemvrie [1943]
Terminat azi ultimele corecturi la Pride and Prejudice. M-ar mira 
dacă ar avea un mare succes în româneşte. E prea delicat, prea fin, 
prea subtil. Nimic gros, patetic sau violent. Nu sunt deloc mulţu
mit de traducerea mea, cam lipsită de fluiditate. Dar îmi va aduce 
oarecari bani?

Ascultat în ultimele zile de foarte multe ori Concertul în mi bemol 
major de Mozart, pe care i-1 dăruisem acum vreo patru-cinci ani lui 
Leni. I l-am cerut acum pentru cîteva zile şi l-am ascultat cu încîn- 
tare. Mă silesc să-l urmăresc frază cu frază, sunet cu sunet. încerc 
să disting fiecare instrument şi să nu-1 pierd. Este o bucurie infinită 
în mişcările repezi — dar ce tristeţe, ce melancolie, ce sfîşiere în 
andantino!

Miercuri, 8 decemvrie [1943]
Scrisoare gravă de la Poldy. E foarte bolnav şi ar trebui să facă două 
operaţii. A fost timp de trei luni, în 1941, într-un cîmp de concen
trare şi a ieşit de-acolo cu sănătatea zdruncinată.

„.Pai eu faim, horriblement faim‘\  îmi spune. Şi eu n-am ştiut 
nimic. încă nu ştiu nimic. Războiul deodată redevine atrocele coşmar 
de care în ultimul timp am avut uneori inconştienţa să uit.

Sîmbătă, 11 decemvrie [1943]
Titlu într-un ziar de seară: „12 000 de arestări în Franţa“14.

Şi gîndul se îndreaptă imediat spre Poldy. Vorbesc, rid, umblu 
pe stradă, citesc, scriu — dar mereu, mereu mă gîndesc la el.

14 Referire la evreii arestaţi în Franţa şi deportaţi în decursul anului 1943.
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Jurnalul ăsta devine absurd. O proastă obişnuinţă, nimic mai mult.
Războiul trece prin mine, prin toată viaţa mea, prin tot ce iubesc, 

sau cred, sau încerc să sper — şi din toată măcinarea asta cumplită, 
eu consemnez aici, ce?

Marţi, 14 decemvrie [1943]
Citit aseară — pe neaşteptate — pentru Nora Piacentini şi Şeptilici, 
„Ursa Mare". (Fusesem la ei la teatru şi m-au luat pe sus.)

Efect fulgerător. Mare entuziasm. Hotărîre de a mă pune imediat 
în repetiţie, deşi începuseră deja repetiţiile cu Barbara de Michel 
Duran.

Astăzi, lucrurile au decurs cu o rapiditate care bruschează toate 
ezitările şi reticenţele mele. De la 11 dimineaţa la 4 după-masă, îm
preună cu Mircea, am dictat simultan la trei dactilografe. La 4 1/2, 
manuscrisul a fost depus la teatru. Un sfert de oră mai tîrziu, Soare 
(între timp iniţiat în complot şi însuşindu-şi-1) prezenta o piesă din 
partea unui profesor care ţine să rămînă necunoscut — şi semnează 
Victor Mincu. Titlul piesei: Steaua fără nume. (Personal, regret 
„Ursa Mare" — dar părea, după opinia lor, prea literar.)

La 7 fără un sfert, Nora şi Mircea — pe care îi aşteptam într-o 
cafenea — au sosit aprinşi de „entuziasmul delirant" stîmit la lectura 
în plen.

Toată lumea e intrigată şi fericită. Prima repetiţie are loc mîine. 
Soare la telefon îmi spune:

— E o capodoperă.
Foarte bine, dar actul III nu e scris. Cînd îl voi face? Trebuie ur

gent — iar eu, între liceu şi colegiu, n-am o oră de libertate. Şi totuşi 
va trebui cu orice preţ să scriu repede, ziua şi noaptea.

Dacă aventura asta îmi aduce bani — restul e fără importanţă.

Marţi, 21 decemvrie [1943]
Terminat azi actul III din „Ursa Mare". L-am scris repede, de vineri 
noaptea pînă azi la prînz, grăbit, puţin mecanic, aproape fără răgazul 
de a reciti. Azi-noapte, „dopat" cu cafea neagră, am lucrat pînă la 
4 dimineaţa. Nu e felul meu favorabil de lucru. Nu pot face nimic 
bun „cravaşat" fiind. îmi trebuie mai multă libertate de mişcare, mai 
mult timp de reflexie. Cred că sunt lucruri excelente în cîteva mo
mente ale actului, dar ştiu că n-am dat tot ce se putea. Poate să revin 
mai tîrziu. Finalul mă nemulţumeşte.

Dar nu iau prea în serios toată întîmplarea. Cîteva clipe — poate 
cîteva ore — am fost în oarecare tensiune. Mă enerv a distribuţia. Mă 
dezola faptul că Maria Mohor o joacă pe eroina principală (eroină
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pentru care simţeam un fel de tandreţe).15 Mă amuzau şi mă iritau 
în acelaşi timp ecouri despre piesă: Victor Ion Popa a spus că e cea 
mai bună comedie românească, Soare zice că e o capodoperă, Mar
cel Anghelescu e supărat că nu apare în actul II şi de aceea nu vrea 
să apară nici într-al treilea, Nora vrea un final pentru ea etc,, etc. 
E timpul să spun la toate aceste stupidităţi: merde! Şi gata. Prost 
jucată, bine jucată, lăudată, înjurată — singurul lucru pe care i-1 cer 
piesei este să-mi aducă 500 de mii de lei.

Cred, sper, că sunt destul de serios pentru ca tot restul să-mi fie 
profund şi total indiferent.

Miercuri, 29 decemvrie [1943]
Vis de luni noaptea:

Sunt la Universitate. Mă întîlnesc pe sală cu Onicescu. Pleacă la 
Berlin — şi mi se spune că plec şi eu. O clipă mai tîrziu sunt într-o 
încăpere mică, la seminar la Nae lonescu. Iată-1 intrînd. Mă întreabă 
cît e ceasul. îi răspund şi el notează răspunsul meu pe o hîrtie. Pe 
urmă pune aceeaşi întrebare celorlalţi studenţi, pe rînd, notînd fiecare 
răspuns sub o rubrică specială. Orele indicate diferă între ele. Atunci 
Nae ne întreabă pe fiecare să stabilim ora exactă — şi ne pune să 
semnăm. Se întoarce spre mine şi îmi spune că vorbesc cu accent 
evreiesc. Dar imediat după asta, pune mîna pe mîna mea şi adaugă: 
Pleci sîmbătă seara la Berlin.

Joi, 30 decemvrie [1943]
„Oraşul Korosten a fost cedat după lupte grele “ — spune comunica
tul german de astă-seară.

N-am mai notat nimic în legătură cu războiul în ultima vreme. 
Totuşi, după oarecare relativă oprire pe loc — ofensiva rusă s-a re
aprins de vreo zece zile, cu o intensitate maximă, cel puţin în sec
torul Vitebsk şi în sectorul Jitomir.

De la Conferinţa de la Cairo şi Teheran, lucrurile par a intra din 
nou într-o fază acută. Berlinul e bombardat catastrofal, în serie. în 
Atlanticul de nord, vasul german de linie „Shemhorst" a fost scu
fundat acum trei zile. Pretutindeni, şi în cîmpul aliat, şi în cel ger
man, debarcarea în vest e socotită de astă dată iminentă.

Din simpla lectură a ziarelor — fiindcă n-am prilejul să ascult la 
radio, şi nici nu-1 caut — se desprinde o impresie de încordare finală.

15 Premiera piesei Steaua fără nume a avut loc la 1 martie 1944, la Teatrul 
„Alhambra“, în regia lui Soare Z. Soare. în distribuţie: Radu Beligan, Maria 
Mohor, Nora Piacentini, Nineta Guşti, Mircea Şeptilici, Mircea Anghelescu.
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Personal nu pot crede totuşi că vreo ofensivă în vest va pomi în 
plină iarnă. Asistăm la o mare presiune nervoasă aliată asupra Germa
niei, care probabil trebuie să pregătească lovitura de mai tîrziu.

Vineri, 31 decemvrie [1943]
Gesturi şi obişnuinţe, care prin repetare au devenit parcă superstiţii: 
o scrisoare lui Poldy, o carte pentru Aristide, cîteva discuri pentru 
Leni. Am trecut pe la Socec să cumpăr o rezervă de calendar. Di- 
seară voi mînca la Alice. Am recitit în grabă caietul ăsta...

31 decemvrie. Ca acum un an, ca acum doi, ca acum trei. Cînd 
a trecut şi anul ăsta? Părea aşa de greu, aşa de ceţos, aşa de nesigur. 
Şi totuşi a trecut. A trecut şi suntem încă vii.

Dar războiul e mereu aici, lîngă noi, cu noi, în noi. Mai aproape 
de sfîrşit, dar tocmai de aceea mai dramatic.

Orice bilanţ personal se pierde în umbra războiului. Intîi e teribila 
lui prezenţă. Pe urmă abea, undeva, departe, uitaţi de noi înşine, sun
tem noi, cu viaţa noastră diminuată, ştearsă, letargică, aşteptînd 
trezirea din somn, învierea.



1944
*Sîmbătă, 8 aprilie 1944
Patru zile după bombardament oraşul este încă în plină nebunie. 
Buimăceala din primele clipe (nimeni nu ştia exact ce este — 
nimănui nu-i venea să creadă...) s-a transformat în panică. Toată lu
mea fuge sau vrea să fugă. Pe străzi, la fiecare pas camioane, căruţe, 
trăsuri cu tot felul de boarfe, ca într-un imens şi tragi-comic Sfîntu 
Gheorghe.

Azi au început să circule, pe ici, pe colo, cîteva vagoane de tram
vai. Majoritatea liniilor sunt încă blocate. Jumătate din oraş n-are 
lumină. Apă nu e. Caloriferele nu funcţionează. Şiruri întregi de fe
mei şi copii cu găleţi de apă vin de la diverse puţuri sau cişmele, 
unde se face coadă.

într-o oră (şi nu cred că bombardamentul propriu-zis a durat o 
oră), un oraş cu un milion de locuitori a fost paralizat în cele mai 
simple funcţiuni de viaţă.

Numărul morţilor nu se cunoaşte. Circulă cifrele cele mai contra
dictorii. Cîteva sute? Cîteva mii? 4 200 îmi spunea Rosetti alaltăieri 
— dar nici asta nu e sigur.

Ieri după-masă am fost în cartierul Griviţa. De la gară la Bule
vardul Basarab, nici o casă — nici una — n-a scăpat neatinsă. Pri
veliştea e sfîşietoare. Se mai dezgroapă încă morţi, se mai aud încă 
vaiete de sub dărâmături. La un colţ de stradă trei femei boceau cu 
ţipete ascuţite, rupîndu-şi părul, sfîşiindu-şi hainele, un cadavru 
carbonizat, scos tocmai atunci de sub moloz. Plouase puţin dimi
neaţa şi peste toată mahalaua plutea un miros de noroi, de funingine, 
de lemn ars.

Viziunea, atroce, de coşmar. N-am mai fost în stare să trec din
colo de Basarab — şi m-am întors acasă, cu un sentiment de silă, 
oroare şi neputinţă. *

* începe al IX-lea caiet al Jurnaluluiy ultimul.
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Acum 5 ani, cînd îmi făceam concentrarea la Mogoşoaia, treceam 
în fiecare zi, în zori şi seara, prin cartierul gării. Citeam cu aviditate 
ziarul de dimineaţă la plecare, ziarul de seară la întoarcere, urmă
ream cu angoissă telegramele... Ştiam că războiul apăsa asupra 
noastră... Ştiam că soarta se decide în acele telegrame şi pentru taoi, 
care plecam spre cîmpul de instrucţie, şi pentru negustorii care des
chideau cu zgomot prăvăliile şi pentru toţi trecătorii care grăbeau 
spre piaţă, spre gară, spre ateliere, dar nimeni, nimeni nu avea în ochi 
tabloul funebru al unei zile de primăvară friguroasă — cinci ani mai 
tîrziu — fumegînd printre ruine, cu o pîclă de incendiu şi masacru.

Şi nimeni dintre noi nu putea face nimic, nici atunci, nici acum.

E ciudat că în timpul bombardamentului n-am avut deloc impresia 
că e ceva foarte serios. La început crezusem că e un exerciţiu (fusese 
unul cu 3 ore mai devreme). Pe urmă, cînd au început bubuiturile, 
am crezut că sunt ale artileriei antiaeriene. Au fost vreo două zgu
duiri mai puternice, dar parcă nu de bombă.

Cînd am ieşit în curte am văzut plutind nenumărate hîrtii colorate 
(manifeste probabil) şi am crezut căîntr-adevăr avioanele nu arun
caseră altceva decît manifeste... Primele zvonuri venite din oraş (o 
bombă pe Brezoianu, una pe Strada Carol...) mi s-au părut născociri.

Cînd am ieşit spre centru, o stranie agitaţie nervoasă însufleţea 
străzile, parcă mai mult din curiozitate decît din groază. Abea mai 
tîrziu ne-am dat seama de întinderea dezastrului.

Casa lui Leni, complet năruită. Am fost alaltăieri acolo, ca să-i 
ajut să scormonim printre dărâmături, în căutarea lucrurilor ce mai 
puteau fi salvate.1

Mary, tînăra manichiuristă care venea în fiecare vineri dimineaţa, 
a fost ucisă. Era aşa de tînăra, aşa de drăguţă, aşa de curată. O midi
netă, dar graţioasă ca un copil, şi cuminte ca o domnişoară de pension.

Cînd din miile de morţi anonimi unul poartă un obraz pe care îl 
cunoşti, un zîmbet pe care l-ai văzut, moartea redevine ceva înfio
rător de concret.

Aristide, Rosetti, Camil, Vişoianu au fugit. Care unde a putut. Nu 
rămîne nimeni pe loc, decît noi — pentru care orice gînd de plecare 
e exclus.

încremenirea provocată de bombardamentul de marţi încetul cu 
încetul va trece. Rămîne însă aşteptarea plină de nelinişte a viitorului

1 Actriţa Leni Caler a plecat din ţară la sfîrşitul anilor ’50 şi a murit la Berlin, 
la 2 februarie 1992.
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bombardament. Cînd va fi? Cum va fi? în ce cartier? Vom scăpa? 
Cine va scăpa?

Şi nu e vorba numai de scăpare fizică. E toată mizeria care ur
mează şi toată primejdia inclusă într-o atmosferă generală de dispe
rare, de furie, de ură.

Pentru moment, nici un simptom de criză antisemită. Dar o criză 
antisemită e oricînd posibilă.

Duminică, 16 aprilie [1944]
Ieri-dimineaţă, între 12 şi 1, al doilea bombardament. Mi s-a părut 
mult mai grav decît primul. Din fericire, eram acasă şi am putut s-o 
liniştesc puţin pe Mama, care a avut o criză de plîns. Cel puţin o dată 
zgomotul exploziei a fost aşa de puternic, încît am avut impresia că 
totul se petrece în cartierul nostru. Mereu, şenzaţia că avioanele trec 
peste casa noastră. Aşteptam cu încordare: acum... acum... acum...

Centrul oraşului are un aspect lamentabil. Bulevardul Elisabeta, 
de la Brezoianu la Rosetti şi Calea Victoriei de la Poştă la Regală 
sunt blocate. Aici — şi pe străzile alăturate — au căzut cele mai multe 
bombe. Ce s-a vizat? — nu ştiu. Poate Telefoanele, dar în cazul ăsta 
bombardamentul e foarte neprecis. Blocul Cartea Românească, dis
trus. Universitatea şi Şcoala de Arhitectură, incendiate. Multe alte 
clădiri, lovite. Aseară se vedeau de departe flăcările. Astăzi încă rui
nele mai fumegă. Nu ştiu dacă şi cîte victime sunt.

Gîndul mereu la Poldy. Cînd voi avea veşti de la el, totul va fi mai 
uşor de suportat. Dar pînă atunci mă zbat între tot felul de gînduri.

Primăvară! Plină de nelinişti, plină de incertitudini. Undeva, foarte 
departe, surde speranţe.

Sunt prea singur. Bătrîn, trist şi singur.
Dar îmi interzic să mă cufund într-o criză de disperare personală. 

Nu* am dreptul. Ii faut tenir le coup.

Citesc Balzac. E singurul lucru de care deocamdată mă simt în 
stare. Să lucrez, n-aş putea. Am recitit cu dezgust una din piesele 
mele („Alexandru cel Mare“). Nu ştiam că e în halul ăsta de proastă. 
Inexorabilă.

Am citit cu mult interes Les illusions perdues (.Les deux praîtres, 
Un gr and homme de province â Paris, Les souffrances de Vinventeur). 
Aseară şi azi, Ferragus. Am început Duchesse de Langeais.

Marţi, 18 aprilie [1944]
Alarma de azi-dimineaţă m-a prins la liceu. De cum s-a dat „pre- 
alarma“ am ieşit în stradă şi am început să fug spre casă. Aspectul
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pieţei mari era cinematografic: o scenă de panică în mulţime* Sute 
de oameni alergînd dezorientaţi, ca nişte furnici ameţite.

O clipă m-am oprit în colţ la 11 Iunie (suna tocmai alarma) şi am 
intrat într-un şanţ, dar am ieşit repede. La ce bun? Am continuat 
drumul spre casă, cu gîndul să fiu cît mai repede lîngă Mama. Stră
zile se goliseră, dar tot mai erau cîţiva trecători. Nimeni nu ne îm
piedica să ne vedem de drum. O teribilă tăcere de oraş pustiu. 

Duminică dimineaţă au fost la Braşov şi Tumu Severin. Azi, unde?

Nici o veste de la Poldy. Aştept cu încordare.

Citesc mereu Balzac. Terminat ieri La Duchesse de Langeais. (Nu 
e capodopera de care îmi vorbea Antoine Bibescu. Cunosc în Balzac 
lucruri nemăsurat mai bune, chiar printre lucrurile de plan secund. 
De exemplu La vieille fille. Ca să nu mai vorbesc de Pierette.)

Citit azi La fille aux yeux d ’or.
Ieri, întîmplător, am deschis un Baudelaire. M-d frapat cît de în

rudit e Parisul lui cu o anumită imagine a Parisului în Balzac: un 
Paris murdar, fetid, funebru — un amestec de splendoare şi mizerie 
— puţin teatral —, un Paris pe care-1 credeam specific baudelairian 
pe vremuri şi pe care acum îl cunosc mereu mai bine în Balzac.

De îndată ce voi primi o veste bună de la Poldy, voi încerca să 
lucrez. O piesă („Libertate") sau poate chiar romanul.

Sîmbată, 22 aprilie [1944]
Ieri-dimineaţă, la ora fatidică — pe la 12 —, un nou bombardament. 
Al treilea. Nici pînă acum nu ştiu în ce parte a oraşului s-a lovit. 
Nimic prin centru. Se pare că pe la periferii — Pipera, Ford, Malaxa... 
Dar nu vin de nicăieri ecourile de dezastru de rîndul trecut.

Azi-dimineaţă, pe la 11, s-a răspîndit — nu ştiu de unde — zvonul 
că e alarmă. Magazinele s-au închis, lumea grăbea spre casă.

Seara, impresia de oraş pustiu sporeşte. Nu ştiu ce anxietate plu
teşte în aer. Parcă te sufoci.

Balzac, mereu Balzac. Citit Birotteau şi La maison Nucingen. 
început Splendeurs et Miseres des Courtisanes, unde regăsirea lui 
Vautrin accentuează interesul de curiozitate.

Marţi, 25 aprilie [1944]
Ieri-dimineaţă, bombardament. Cel mai lung şi, se pare, cel mai grav 
de pînă acum. în oraş, în centru cel puţin, nici o urmă. Totul pare 
în ordine: apă, lumină, tramvai. Dar se spune că linia ferată de ia
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triaj la Chitila este răscolită. Cartierul Filantropiei pare a fi suferit 
mult. într-un şanţ-adăpost au murit cîţiva tineri evrei dintr-un deta
şament A. P. La Ploieşti pare a fi fost de asemeni foarte grav.

Dejun cu Ginel Bălan2. îmi povesteşte o convorbire „istorică" cu 
Mircea Vulcănescu, acum un an. Ministrul de Finanţe îi propunea 
lui Bălan să accepte conducerea financiară a Transnistriei. Un fel de 
vice-guvematorat. Omul refuza şi atunci Vulcănescu, pentru a-1 
convinge, l-a luat deoparte şi i-a spus: „E o ocazie unică ce se oferă 
imperialismului nostru. Transnistria înseamnă în istoria românească 
prima experienţă colonizatoare. Putem împăduri întreaga Transnistrie 
şi în felul ăsta oprim definitiv Crivăţul să mai bată spre noi.“

Duminică, 30 aprilie [1944]
Plouă de vreo trei zile. E parcă un fel de apărare antiaeriană. Oricum, 
sub ploaie, ne simţim mai la adăpost. în orice caz, n-am mai avut 
nici o alarmă.

Nici o veste recentă de la Poldy. Ne-a venit azi o scrisoare — dar 
din 8 martie.

Terminat Balzac, volumul V din „Pleiadă". început volumul VI. 

Pe fronturi, nimic nou.

Joi, 4 mai [1944]
Azi-noapte, de la 1 la 2, bombardament. Primul nostru bombarda
ment de noapte.

N-am ieşit azi deloc în oraş şi nu ştiu exact ce s-a întîmplat. Se 
pare că a fost un bombardament risipit, fără obiectiv precis, cam 
pe unde s-a nimerit. (Strada Izvor, B-dul Mărăşeşti, Strada Mecet... 
De ce?) A fost ucisă, împreună cu toată familia ei, Renee Presianu. 
Biata fată!

Mă simt dintr-o dată mai îi\ primejdie decît pînă acum. Un bom
bardament oarecum organizat, urmărind oarecari obiective precise, 
e parcă o maşină împotriva căreia te poţi apăra. Dar dacă suntem 
în cel mai stupid hazard, atunci orice măsură de prevedere e inutilă.

Duminică, 7 mai [1944]
Tot oraşul miroase a liliac şi a fum. Primăvara a izbucnit minunată 
după o săptămînă de ploaie, dar nori groşi de fum plutesc deasupra

2 Eugen Bălan, director al Monitorului Oficial.
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oraşului după bombardamentul de azi-noapte şi de azi-dimineaţă. 
în 60 de ore, cinci alarme şi două bombardamente. Suntem în serie. 
Vineri, două alarme, dimineaţa şi seara. Sîmbătă, la fel, astăzi 
aşteptăm acuma seara să vedem ce se mai întîmplă.

Bombe răzleţe au căzut azi-noapte şi prin cartierul nostru — Sfin- 
' ţii Apostoli, Bateriilor —, dar dezastrul e departe de noi. Dinspre 
gară, dinspre Buzeşti, dinspre Bonaparte şi Ştefan cel Mare vin veşti 
grave. Se pare că străzi întregi sunt în flăcări.

Apa, lumina, telefoanele întrerupte în cel puţin jumătate din oraş. 
(Noi avem încă apă şi lumină.) Tramvaiele, din nou întrerupte. Am 
ieşit puţin în oraş, dar străzile din centru sunt pustii.

Am vrea ca toate astea să aibe un sens, să ducă la ceva, să nu fie 
o prea zadarnică suferinţă.

Luni, 8 mai [1944]
Am avut şi azi-noapte bombardament — al treilea în 24 de ore —, 
scurt, dar puternic. De cîteva ori mi s-a părut că bomba care se auzea 
căzînd era pentru noi: un şuierat prelung, fin, ca de rachetă lumi
noasă la un joc cu artificii anunţa lovitura. închideam ochii şi... 
aşteptam.

Astăzi oraşul era ca într-o zi de duminică. Magazinele închise, 
străzile goale. în jurul adăposturilor, lume care aşteaptă.

E ora 1 noaptea. Poate că nu vor veni. Aş vrea să dorm. încep 
să fiu exasperat. încep să mă gîndesc şi eu la plecare. Adăpostul 
nu-mi inspiră nici o încredere. Au murit şi azi-noapte oameni, cam 
prin toate cartierele.

Miercuri, 10 mai [1944]
Mii de oameni au ieşit azi, din zori de zi, afară din oraş. De două 
zile umbla din om în om vestea că la Radio Londra s-a anunţat că 
de 10 mai Bucureştiul va fi distrus. Ştire idioată, pe care lumea o 
credea, cu spaimă, cu superstiţie.

Dar am avut linişte — cel puţin pînă acum, după miezul nopţii, 
cînd scriu rîndurile de faţă.

Joi, 11 mai [1944]
Abea scrisesem azi-noapte rîndurile de mai sus şi a sunat alarma. 
Am fost ţinuţi pînă la 2 în adăpost, după care a venit „încetarea44, 
fără să se fi auzit nici o detunătură de nicăieri. Dar nu mai pot primi 
jocul ăsta sinistru cu calmul meu de la început. Am tresăriri nervoase 
pe care abea le pot stăpîni.
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Sunt oare pe cale de a intra şi eu în panică? Nu trebuie. Nu am 
dreptul. Trebuie să ţin, să rezist. Cel puţin pentru Mama, dacă nu 
pentru altceva.

Vagi gînduri de plecare (toată lumea pleacă...) m-au agitat vreo 
două zile.

L-am văzut azi pe Romulus Dianu3. (Ce naiv sunt!) I-am cerut 
o intervenţie la Ministerul de Interne. Refuzul a fost rece, evaziv, 
politicos. Tipul e plin de reticenţe, cu ceva de şopîrlă în gesturile 
lui linse.

Dar asta mă lecuieşte de asemenea tentative. Rămînem pe loc — 
şi aibă grijă Dumnezeu de noi.

Au plecat Nora şi Mircea. Am sunat azi de cîteva ori la ei, şi nu 
mi-a răspuns nimeni. Mă simt mai singur decît înainte — biet celi
batar care se agaţă de prietenii, din care înclină să facă tabieturi.

Am umblat după-masă prin oraş, prea apăsat de singurătate. Nici 
un om cu care să stau de vorbă. Nici un cinematograf în care să pot 
intra. (Cele mai multe sunt închise. Celelalte dau mizerii, resturi, 
vechituri, ca într-un nefericit oraş de provincie.)

Citesc mereu Balzac. Uneori e deprimant. Un fel de ferocitate 
minuţioasă. Nu ştiu ce îndîrjire în catastrofa. Cousine Bette şi Cousin 
Pons — triste capodopere, în care „triumful răului“ se organizează 
implacabil. Le-am citit copilăreşte — cu compasiune, cu revoltă. Şi, 
în plus, e dezesperantă platitudinea mediului. Mici furii abjecte 
(Bette, Mme Matiffat, La Cibot, Fraisier). Nimeni aici nu are gran
doarea mefistofelică a lui Vautrin.

Am încă ticuri de scriitor. Ideea de a scrie cîndva o carte despre 
Balzac mi-a rămas din exisienţa mea anterioară. Dar ce sens are un 
asemenea proiect în prăbuşirea de azi? Cînd, cum, prin ce îmi voi 
putea reface o viaţă?

A căzut Sevastopolul — de vreo două zile. Războiul în Răsărit 
va ieşi din oprirea în care se află de peste o lună? Afară de bom
bardamente totul e încremenit pe fronturi.

Luni, 15 mai [1944]
Cinci zile fără alarmă, opt zile fără bombardament. Cît va ţine pauza 
asta nu ştim, dar, oricum, ne-a dat răgaz să ne refacem puţin nervii 
ciuruiţi.

3 Scriitor; cunoscut din perioada colaborării comune la revistele literare 
editate de Camil Petrescu.
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Dacă n-ar fi ridicolă orice judecată politică asupra bombarda
mentului, aş spune că deocamdată pauza trebuie să continue, atîta 
timp cît ofensiva anglo-americană din Italia (pornită de trei zile) este 
în maximă intensitate. E acolo nevoie de o concentrare aviatică 
absolută, cel puţin pînă se sparge linia germană — şi n-ar fi logic 
ca forţe aeriene să se deplaseze spre alte obiective.

N-ar fi „logic". Dar nimic nu e logic în războiul ăsta, cel puţin 
pentru noi care judecăm fără informaţie, după frînturi de aparenţe, 
după sferturi de indicii.

Nu-i explicam eu, în seara de 3 mai, lui Alice Theodorian, că 
anglo-americanii nu vor relua bombardamentele asupra României 
decît în clipa în care ruşii vor declanşa o nouă ofensivă în Basarabia 
şi Moldova? Raţionamentul meu era perfect logic. Totuşi, două ore 
mai tîrziu ne aflam cu toţii în pivniţe şi primele bombe engleze de 
noapte crepitau cam prin tot oraşul.

Marţi, 23 mai [1944]
Scrisori de la Poldy. Destul de vechi (sfîrşit de martie, început de 
aprilie), dar liniştitoare.

Disperasem în ultimul timp. Cele mai groaznice gînduri mă 
chinuiau.

Cît a suferit, în singurătatea lui!

Mereu linişte. A fost un bombardament la Ploieşti (miercuri la 
amiază, cred), dar nimic aici la noi.

Isteria „atenţiei mărite", a alarmelor şi prealarmelor s-a domolit. 
Oraşul parcă redevine mai viu.

Dar cît va ţine pauza?

Ofensiva din Italia continuă. Altminteri, pe celelalte fronturi, 
acalmie. Chiar şi presiunea aviatică din vest pare în descreştere. 
Febra invaziei simţitor căzută.

Terminat volumul VI din Balzac — „ Pleiadă". început volu
mul VII.

Miercuri, 31 mai [1944]
Azi-dimineaţă, alarmă. Au fost bombardamente la Ploieşti şi Braşov.

Luptele din Italia continuă cu intensitate, ceea ce nu-i opreşte pe 
anglo-americani să se abată şi pe la noi. Oricum, am avut trei 
săptămîni de graţie.

Mi se pare că de îndată ce vor interveni pe fronturi evenimente 
noi (căderea Romei, sau invazia, sau ofensiva rusă), vom intra din 
nou în serie de bombardamente, poate mai grave decît cele din 
trecut. Mă gîndesc pentru atunci la o plecare — dar va fi posibilă?
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Traduc pentru Sică Vient de paraître. Face la „Studio" o stagiune, 
pe care vrea s-o înceapă peste cîteva zile cu Steaua fără nume. Dar 
nu cred că va apuca să facă efectiv ceva.

Războiul e aici, chiar dacă uneori ne lasă cîteva zile în pace.

Luni, 5 iunie [1944]
Roma ocupată de Aliaţi.

Vestea ne înfioară mai puţin, acum, 9 luni după armistiţiul italian. 
Dar oricum, ce splendidă întoarcere de destin!

Suntem prea obosiţi pentru a ne bucura. Ne trebuie sfîrşitul războ
iului, nu victorii intermediare.

O convorbire cu Şeicaru, vineri seara, la Curentul Tipul e dez
gustător, porcin. Mi-e silă şi scîrbă că am stat de vorbă cu el.

Linişte pe frontul nostru aerian. Patru săptămîni fără bombar
dament în Bucureşti. Cît o să mai ţină?

Tradus în patru zile, pentru Sică, Vient de paraître a lui Bourdet.

S-ar putea să plec mîine cu Aristide la Butimanu, pentru 2 -3  zile.

Marţi, 6 iunie [1944]
Aliaţii debarcă în Franţa, pe coasta Normandiei. Invazia a început. 
Eisenhower adresează o proclamaţie către popoarele europene. 
Churchill declară că 4 000 de vase mari şi 11 000 de avioane iau 
parte la operaţie.

Sîmbătă, 10 iunie [1944]
întors ieri de la Butimanu, unde am stat trei zile cu Alice şi Aristide. 
Afară de o vizită la conacul d-nei Culag, de la Bujoreanca, unde am 
dejunat joi (un conac admirabil, cu un cerdac din Sadoveanu parcă), 
nimic agreabil. Viaţa la ţară e o idilă prea incomodă. Purici, praf... 
Dar cîmpul e frumos oriunde. M-as întinde pe iarbă şi n-aş mai pleca. 
Mi-e dor de munte. Mi-e dor de mare. Mi-e dor chiar şi de Corcova.

Tot timpul la ţară am fost agitat şi nerăbdător să ştiu cum merge 
invazia. Ziare aveam, dar nu-mi erau de ajuns.

Reîntors acasă, şi la curent cu toate ştirile, observ că, după primul 
şoc — care ne-a tăiat puţin răsuflarea —, restul decurge într-un ritm 
mai puţin precipitat. Faptul esenţial este că debarcarea a avut loc. 
Divizii aliate au pus piciorul pe continent. Prin urmare, „valul 
Atlanticului" nu era o barieră de netrecut, iar „armele secrete" nu 
ascundeau nimic infailibil.
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Alarmă — ieri şi azi-dimineaţă. Bubuituri îndepărtate şi zgomot surd 
de avioane care parcă ar trece deasupra oraşului, fără să arunce 
bombe. Se pare că ieri, prin jurul Bucureştiului, au fost mifraillatef 
maşini, căruţe, trecători.

E ciudat că au timp de raiduri în România* cîiid în Italia şi Franţa 
sunt aşa de ocupaţi.

Marţi, 20 iunie [1944]
în Normandia, după oarecare pietinare în loc, aliaţii au tăiat în lat 
peninsula Cotentin şi se apropie de Cherbourg.

în Italia, înaintare continuă. Perugia este pe punctul de a cădea.
în Finlanda, ofensiva sovietică declanşată de o săptămînă pune 

în primejdie imediată Vîborg.
Şi totuşi, toată presa D.N.B. de trei zile jubilează. Strigăte de 

triumf, titluri imense de senzaţie, ca în cele mai ameţitoare momente 
de victorie germană. Ce s-a întîmplat? S-a dezvăluit arma secretă! 
Avionul fără pilot! Racheta misterioasă. Wunderwaffe! Cîinele ia
dului ! Londra m flăcări! Milioane de englezi fug în panică! Londra 
distrusă! Londra evacuată!

Dejun cu Camil la „Continental". La masa alăturată, Onicescu, 
Crainic, Dragoş Protopopescu, Ivaşcu. Toţi patru strălucesc de 
bucurie.

— în sfîrşit! exclamă Onicescu.
— Dar nu-i de ajuns, adaugă Crainic. Washington, Washington 

trebuie lovit.
Trece un băiat cu gazete de amiază. Onicescu deschide larg foaia 

şi citeşte cu glas tare, în exclamaţiile de uimire, de entuziasm ale 
celorlalţi.

La urma urmelor, oamenii văd mereu ceea ce îi lasă punctul lor 
de vedere.

Faptele sunt aceleaşi — şi pentru Onicescu şi pentru mine. Citim 
aceleaşi gazete, cunoaştem aceleaşi lucruri, dar totul devine pentru 
el şi pentru mine fundamental diferit, ca şi cum am trăi pe planete 
deosebite.

Ce Dumnezeu! inteligenţa omenească să fie un instrument atît 
de ridicul ? Este Onicescu un imbecil ? De doi ani, de cînd l-am văzut 
ultima oară, aşteptînd la o masă la Capsa intrarea lui Rommel în 
Alexandria, războiul şi-a schimbat pînă la rădăcină structura. Dar 
faptele trec peste el fără să-l atingă şi-l lasă cu acelaşi zîmbet intact, 
cu aceeaşi siguranţă neclătinată. O idee fixă este un univers închis.

D um in ică , 11 iunie [1944]
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Cherbourgul ocupat ieri de Aliaţi. Presa D.N.B. explică lămurit cum 
planurile lui Montgomery au eşuat. El voise neapărat să ocupe portul 
în 2 zile — şi i-au trebuit 20. în plus, oraşul e total distrus şi nu 
reprezintă nici un cîştig real.

în Finlanda, după căderea Vîborgului, ruşii înaintează pe două 
direcţii.

în Rusia, pe frontul central, ofensiva sovietică declanşată — sim
bolic — la 22 iunie, e de mari proporţii. Vitebsk a căzut.

Moment acut în evoluţia întregului război. Iulie şi august pot 
aduce deznodăminte. în orice caz, avem sentimentul că nu mai e loc 
pentru pauze.

Aici, la noi, linişte deocamdată. Am avut alarme vineri şi sîmbătă 
dimineaţa (au fost bombardiere la Ploieşti), dar nimic în capitală.

Terminat volumul VII din „Pleiadă" — Les Chouans — lectură 
laborioasă, dar interesantă. (Acţiunea se desfăşoară în Normandia, 
cam în zona debarcării.) început volumul VIII. Citesc Les Paysans, 
mai ales pentru a vedea mai de aproape sursele atitudinii politice în 
Balzac. E un reacţionar fără ipocrizie. Dar romancierul e mai tare 
decît doctrinarul, pe care îl anulează. Aş vrea să scriu despre asta 
— şi despre multe altele.

Ciudată nevasta lui Zissu, A fost deunăzi cu trăsura să mă ia de 
acasă şi n-am putut scăpa de ea. Ieri, din nou, lungă plimbare la 
Şosea.

Este „la foile du logis". Urmăreşte cu aviditate să fie interesantă. 
Simulează şi joacă cele mai absurde comedii, numai şi numai pentru 
ca să intrige pe semeni. Sîmbătă mi-a povestit că o dată Nae Ionescu 
a cerut-o în căsătorie. Iar ieri — mă cutremur! — mi-a mărturisit că 
a avut anul trecut — şi mai are încă — un puternic „beguin" pentru 
mine. Dacă aş fi vrut, dacă aş fi înţeles — dacă aş vrea, dacă aş 
înţelege...

Am făcut şi eu tot ce se putea ca să ies din penibila situaţie. E 
nebună. Minte deliberat — joacă scene patetice pe care şi le 
pregăteşte din timp. E un caz, hotărît lucru.

Miercuri, 28 iunie* [1944]
Bombardament azi-dimineaţă. Nu ştiu încă ce a fost în restul ora
şului, dar în cartierul nostru, destul de grav. O bombă în Apolodor, 
una în Bateriilor, una în Iuliu Roşea. Arsenalul ardea. Fum gros 
plutea deasupra caselor. în tot cartierul, un clinchet de sticlă spartă. 
Pe trotuare, cioburi şi praf de sticlă.

M arţi, 27 iun ie [1944]

* în text: „iulie“.
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în adăpost, cel puţin o dată, am avut impresia că primejdia e lîngă 
noi. Suflul a trîntit de perete uşile. Un nor de praf şi de fum a urmat 
detunăturii. Şi totuşi, explozia era destul de departe.

Ce ciudat sună pe urmă încetarea! încetarea pentru cine ? Pentru 
noi care ieşim teferi la lumină? Dar pentru ceilalţi?

O zi ca toate celelalte continuă, peste cadavre şi incendii.

Luni, 3 iulie [1944]
Bombardamente azi-noapte şi azi-dimineaţă. Se pare că s-a lovit 
greu la Malaxa şi Distribuţie. Nimic în oraş, unde totul îşi păstrează 
aspectul normal. Dar nori groşi de fum au plutit toată ziua.

Marţi, 4 iulie [1944]
Noaptea a fost liniştită, dar dimineaţa iar am avut alarmă. Depăr
tate bubuituri şi zgomot de motoare.

în Rusia, pe frontul central, o mare spărtură şi deplasări confuze, 
precipitate. Vitebsk, Orşa, Moghilev, Bobruisk au căzut în serie. Ieri 
Minsk. Azi Poloţk.

în Normandia, de la căderea Cherbourgului, relativă staţionare. 

Sîmbătă, 8 iulie [1944]
Terminat — cu oarecare dificultate — Les Paysans. Construcţia e 
greoaie şi confuză. Prea multe personagii, care încarcă povestirea, 
fără să capete individualitate definită. Le pierzi pe drum, nu le mai 
ţii minte. Pregătire minuţioasă, muncită, pentru o intrigă rezolvată 
pe urmă cu elemente mult mai simple şi mai puţine decît cele puse 
în joc. Dar e o carte neterminată — şi nu ştim ce ar fi făcut Balzac 
pînă la urmă cu tot acest material.

Am avut patru zile de linişte. Nici o alarmă. Vreme ploioasă, care 
ne dă puţină securitate.

Tradus pentru Birlic o piesă scurtă de Guitry. Cu banii luaţi, bu
getul meu se ţine pe picioare. Mai departe, vom vedea.

Pe fronturi, lupte continue, dar nu schimbări mari.
Se strecoară uneori îndoiala dacă se va termina, aşa cum credem 

noi, anul ăsta. S-ar putea să mai ţină o iarnă?
Nu, nu. E prea devreme pentru a trage concluzii. Suntem în plină 

campanie de vară: toate soluţiile sunt deschise.

Sunt mereu singur. Fără disperare, dar fără bucurie. Cam letargic, 
cam somnolent.
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Bombardament azi-noapte, la 1. Ne pierduserăm din nou obişnuinţa. 
A durat puţin, dar părea să fie intens.

în oraş, azi-dimineaţă nu era nimic schimbat. Probabil că lovi
turile s-au dat pe la periferii.

Atentatul împotriva lui Hitler, întîmplat vineri la Marele Cartier, 
nu schimbă aparent nimic. Undeva, la fund, procesul de descom
punere continuă ca un cancer.

în Polonia ruşii ocupă Lemberg şi Lublin.

Vineri, 28 iulie [1944]
Suntem din nou în serie. Azi-dimineaţă, alarmă. Azi-noapte, bom
bardament. Alaltăieri, dimineaţa şi seara, alarme.

Bombardamentul de azi-noapte a fost teribil. Am avut mereu im
presia că valuri de avioane vin spre noi, spre cartierul nostru. Zgu
duiturile erau ca de cutremur. Zidurile se clătinau. Un nor de praf 
a deschis uşa pivniţei şi a adus parcă un miros de incendiu.

Cînd am ieşit din adăpost, flăcări imense se vedeau spre Poştă 
şi Mitropolie. Am umblat pe urmă prin oraş, cu Benu, Mircea şi 
Nora. Un incendiu în Şelari părea că va aprinde tot oraşul. Flăcări 
albe, galbene izbucneau cu violenţă de peste tot. Spre Dîmboviţa în 
sus, spre Calea Rahovei, alte incendii mai mici limitau un cerc larg, 
de foc.

N-am ieşit încă în oraş astăzi, dar mi se spune că totul s-a stins 
şi că dezastrul nu este aşa cum ni-1 închipuiam azi-noapte.

Ce sens au bombardamentele astea? Sunt preludiul unei ofensive 
ruseşti? Sunt o încercare de a disloca România din alianţa cu nemţii, 
acum, cînd frontul din Polonia se prăbuşeşte şi cînd frontul intern 
german se clatină?

Cauţi o justificare — o raţiune politică! Altfel, bombardamentul 
e prea „brambura*4.

în Polonia a căzut Bieiostock, în Letonia, Dvinock, în Estonia, 
Narva.

Cel puţin în centrul frontului rezistenţa germană pare pulverizată. 
Varşovia este obiectivul principal imediat.

între timp, mai la sud, prin căderea Stanislavului şi întinderea lup
telor la Colomeea, ofensiva poate coborî spre frontul din Moldova.

în orice caz, e greu de crezut că frontul românesc, depăşit şi lăsat 
cu mult în urmă, va mai rămînea nemişcat.

L uni, 24 iulie [1944]
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Luni, 31 iulie [1944]
Nou bombardament azi-dimineaţă. Nu prea lung şi poate nici deose
bit de violent, dar zgomotul motoarelor era sinistru. Cîteva clipe am 
crezut că se repetă atacul fioros de vineri noaptea.

Dacă Turcia rupe legăturile diplomatice cu Germania (aşa cum 
se spune de cîteva zile — şi se aşteaptă pentru 2 august) —, atunci, 
cu noi baze de plecare, mult mai apropiate, lesne bombardamentele 
la noi pot deveni catastrofale. Războiul pare a se apropia de sfîrşit. 
în zece săptămîni totul poate fi gata. întrebarea este cum ieşim noi 
teferi din aceste ultime săptămîni.

Ieri, o zi întreagă petrecută la o fermă, nu departe de Bucureşti, 
într-o casă fermecătoare, ca un decor pentru Jocul de-a vacanţa.

Joi, 3 august [1944]
Turcia a rupt ieri relaţiile cu Germania.

Preşedintele Finlandei a demisionat şi e înlocuit de Mannerheim. 
Schimbarea e interpretată ca un preludiu la noi tratative de pace.

în Franţa, o spărtură făcută de americani se adînceşte spre Rennes 
şi ameninţă să izoleze întreaga peninsulă Bretagne, repetînd operaţia 
dinCotentin.

în Răsărit, ruşii atacă în acelaşi timp Varşovia, Riga şi Memel. 
înltalia, Florenţa mai rezistă încă, dar nu pentru multă vreme.

Pe măsură ce situaţia devine mai acută, noi devenim mai ne
răbdători. Ieri şi azi am trăit într-o surescitare continuă, ca şi cum 
de la o clipă la alta trebuiau să vină ştiri noi, definitive.

Luni, 7 august [1944]
E greu de urmărit ce se petrece în Franţa. Frontul german, spart spre 
vest şi sud, se pulverizează. în Bretagne, „valul Atlanticului44 e întors 
pe dos. Americanii sunt la Brest, St. Nazaire, Lauriau, în timp ce 
garnizoanele nemţeşti respective ocupă încă fortificaţiile care tre
buiau să le apere dinspre mare. Săgeţi blindate străbat în cruciş şi 
în curmeziş tot spatele frontului german şi vîrful lor răsare unde nici 
nu le aşteptai. Este o operaţie identică cu înaintarea germană în mai 
1940 — deocamdată încă pe scară redusă. Totuşi, Parisul nu este un 
obiectiv exclus. Dacă lucrurile continuă în acelaşi ritm, totul devine 
posibil.

Marţi, 8 august [1944]
Scris un scenariu de piesă. Actul I, perfect schiţat, scenă cu scenă, 
cu bogăţie mare de material. Actul II, mai puţin detailat. Actul III, 
cu totul neprecis — afară de deznodămînt.
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Un moment, în timp ce precizam pe hîrtie, azi după-masă, gîn- 
durile care se îmbulzeau — m-a cuprins un fel de febră (vechea mea 
febră care mă. ameţeşte puţin cînd „văd“ o carte sau o piesă). Mă 
simţeam nerăbdător. Aş fi vrut parcă să încep imediat să lucrez. Aş 
fi vrut să comunic cuiva marea veste.

Am ieşit pe stradă, m-am dus pînă la „Alhambra“, unde repetă 
Nora şi Mircea (parcă simţeam nevoia să intru într-o atmosferă de 
culise în fierbere), m-am întors acasă — nu-mi găseam locul.

Acum m-am potolit. Pun scenariul deoparte. îl las puţin. Deo
camdată am altele de lucru. (De refăcut piesa lui Antoine. De scris 
actul III la Potopul). După o săptămînă voi relua hîrtiile scrise cu 
atîta precipitare azi şi voi vedea ce se poate face.

Piesa asta — dacă o voi scrie — o voi datora unei idei de decor. 
E tot ce am văzut la început: un decor. Nici personaje, nici conflict*, 
nici idei. Un decor de casă în construcţie în actul I, mobilată în actul 
II şi prăbuşită de cutremur în actul III — toate trei faze ale decorului 
fiind dominate de o privelişte unică, în fund, departe, care face legă
tura şi unitatea celor trei momente.

Pe schema asta a crescut astăzi, deodată, tot materialul viu al piesei. 
Amuzant ca punct de plecare.

Joi, 10 august [1944]
Bombardamente azi-noapte şi azi-dimineaţă. Nu cred că Bucureştiul 
a fost obiectivul principal, dar cel puţin o dată, azi-noapte, canonada 
a fost teribilă. îngheţasem. Şi biata Mama, care suferă ca un copil 
înspăimîntat!

Vineri, 11 august [1944]
Se pare că săgeţile blindate americane sunt la Chartres!

Revăd duminica de octomvrie 1937, cu Poldy şi Benu, la Chartres, 
înfiorat de frumuseţea catedralei, pe care o descopeream. Parisul nu 
e departe.

Duminică, 13 august [1944]
Nimic nou pe frontul din Răsărit. Ofensiva rusă e oprită, în linii 
mari, cam pe hotarele din 1939. Riga, Memel, Varşovia, Cracovia 
rămîn obiective încă neatinse. E o pauză sovietică de regrupare? E 
o încercare germană de a opri, prin rezerve masive, înaintarea spre 
frontiere? Oricînd un nou asalt se poate declanşa, dar deocamdată 
luptele, chiar dacă sunt intense, au pierdut din amploare.

* Anulat: „nimic“.
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în schimb, m Franţa, bătălia— confuză încă—ia proporţii. Nu ştim 
nimic precis despre Chartres. Săgeata pornită de la Le Mans în direcţia 
Paris nu ştim unde a ajuns. în schimb, tot de la Le Mans a pornit o 
altă săgeată spre nord. Depăşind Alengon, vizează spatele frontului 
german de la Caen, sector unde rezistenţa e neclătinată de la debarcare 
pînă azi. Dacă operaţia reuşeşte, invazia devine „invazie" reală.

Cald. Zi moleşitoare de vară. Sunt apatic, descompus. Imposibil 
să lucrez. Am refăcut o piesă a lui Antoine şi m-am împiedicat acum 
la actul IV, pe care mi-e imposibil să-l urnesc din loc. în plus, trebuie 
să termin pentru Beate4 şi Finţi5 actul III din Potopul6. Toate astea, 
foarte repede — iar eu nu sunt în stare să scriu două cuvinte.

Marţi, 15 august [1944]
Debarcare franco-anglo-americană în sudul Franţei!

Joi, 17 august [1944]
Alarme, dimineaţa şi seara — spre uimirea noastră, care ne aşteptam 
să avem o perioadă de linişte aeriană, acum, după debarcarea în 
Franţa de sud. Au atîta de lucru acolo — şi totuşi îşi găsesc timp şi 
pentru noi.

Debarcarea în sud progresează cu rapiditate şi uşurinţă. A căzut 
Cannes, Nice, Saint Maxime, Saint Tropez.

în nord, aliaţii ocupă Orleans, Chartres, Dreux. Parisul e în zare!

Aseară, la „Comedia", Steaua fără nume, „într-o nouă înscenare", 
cum spune afişul.

Nu am fost — şi nu am nici o curiozitate.

Sîmbătă, 19 august [1944]
Scriu rîndurile astea sub alarmă, dimineaţa. Seria continuă. Am avut 
şi ieri-dimineaţa alarmă. Din stradă se vedea cum trec, departe, sto
luri de avioane. în plin soare, au o strălucire metalică. Uneori, cînd 
se profilează pe un fundal de nor albicios, devin mate şi fumurii. Ieri 
şi alaltăieri au fost la Ploieşti. Astăzi se pare că sunt la Braşov. 
Deocamdată.

înaintarea spre Paris progresează. Americanii sunt la Rambouillet. 
Frontul este însă prea fluid, ca să întrevezi conturul bătăliei.

4 Actriţa Beate Fredanov.
5 Regizorul Al. Finţi.
6 Piesă de H. Berger prelucrată de Sebastian pentru Teatrul „Baraşeum“.
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Am văzut aseară Steaua fără nume.
Ce admirabilă sală de teatru „Comcedia“ ! La „Alhambra44 totul 

se pierdea ca într-un imens hambar. Dincoace, toată sala e ca o 
minunată cutie de rezonanţă.

O surpriză, Tantzi Cocea. Destule accente false, dar (deşi totul 
cam „făcut" din cap) un amestec de frivolitate şi emoţie, care se 
apropie mult de Mona mea.

Luni, 21 august [1944]
De două zile s-a declanşat ofensiva sovietică în Moldova şi Basara
bia. Se spune că laşul a căzut.

Războiul vine spre noi. Nu războiul care ne apasă de 5 ani, ca o 
dramă mbrală: războiul fizic. Mari răsturnări se pot întîmpla la 
fiecare ceas, la fiecare minut. Din nou intrăm cu viaţa noastră, cu 
pielea noastră în joc.

Totul e posibil — şi nimic nu e uşor. Rezistenţă militară înseamnă 
(oricît de repede s-ar desfăşura operaţiile) distragere, poate evacuare 
silită, poate foamete. Capitulare însemnează (cine ştie!) lovitură 
germană de represiune, gen Italia de nord.

Şi într-un caz, şi în celălalt un pogrom redevine oricînd posibil.
în orice caz, s-a terminat cu liniştea relativă de pînă acum. Intrăm 

în centrul focului.
După sistemul lor cunoscut, ruşii atacă în sud, acum, cînd în 

centru şi nord ofensiva a fost oarecum încetinită. Vor împinge aici 
cît vor putea mai mult, mai puternic şi mai repede. Balcanii sunt un 
spaţiu copt pentru lichidare. Elementele finale sunt toate adunate. 
Turcia e gata. Bulgaria (după uimitoarea lovitură de teatru a dis
cursului Bagrianov)7 e dispusă pentru orice schimbare de joc. îm
preună cu Tito, împreună cu o eventuală debarcare anglo-americană 
(care nici nu e indispensabilă în faza de azi), ruşii pot împinge întreg 
frontul german spre Carpaţi, spre Ungaria, spre Austria.

Nu e de aşteptat ca nemţii să se retragă repede, de bunăvoie. Vor 
încerca să reziste. Cît mai pot, nu ştiu. Poate însă destul, pentru ca 
între timp să ne extermine pe noi.

în Franţa, iureşul anglo-american continuă în sud şi nord. La sud, 
totul e vag. Nu există propriu-zis front. Infiltraţiile şi săgeţile 
anglo-americane pătrund departe, fără să se dea vreo precizare.

7 Ivan Bagrianov, prim-ministru al Bulgariei. La 12 august ţinuse un discurs 
în Parlament prin caţ-e declara poziţia de neamestec a Bulgariei în conflictele de 
pe continent. (Predecesorul său, Alexander Ţankov, dusese o politică progermană.)
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Maquis-ul e o realitate. Se pare că Annecy şi Grenoble sunt în mîini 
franceze.

în Normandia bătălia s-a strămutat complet la est, pe Seina. Parisul 
poate cădea în cîteva ore.

Marţi, 22 august [1944]
Toulouse ocupat de forţele franceze din maquis. La ora asta Poldy 
poate că e un om liber. Dar mă tem încă pentru el. Nu ştiu cît de 
fermă poate fi ocuparea oraşului, pînă la sosirea trupelor aliate 
regulate.

Marţi, 29 august [1944]
Cum să încep ? De unde să încep ?
Ruşii sunt în Bucureşti.
Parisul e liber.
Casa din Antim, distrusă de bombe.

Sunt obosit ca un cîine. Mi-a fost dat să nu mă pot bucura din 
plin de toată fericirea marilor întîmplări, copleşitoare.

Scriu rîndurile astea dintr-o casă de refugiu, în care am putut 
aduna cîteva din lucrurile salvate din Antim. Ne-am organizat aici, 
de bine, de rău, un culcuş. Nu ştiu cît o să-l avem. Oricînd se pot 
întoarce stăpînii casei şi să ne dea afară.

Ar fi fost imposibil să ţin un jurnal regulat al întîmplărilor. A fost 
delirant — şi pe urmă, oribil. De miercuri seara am intrat într-o 
neverosimilă cursă, care nu ştiam unde ne duce — spre salvare sau 
dezastru.

Noaptea de miercuri spre joi — petrecută cu Pătrăşcanu8, Belu9 
şi atîţia alţii, imediat după lovitura de stat, în casa din Strada 
Armenească („casa istorică") — a fost noaptea de delir. în tot oraşul, 
lumea urla de fericire. Antonescu fusese răsturnat în 5 minute. Noul 
guvern, constituit. Armistiţiul, acceptat. Nici n-am avut timp să beau 
un pahar de şampanie pentru Parisul recucerit de francezi, cînd ne-a 
ajuns din urmă avalanşa de evenimente proprii.

Toată noaptea am scris pentru România liberă, care trebuia să 
apară în zori. Eram fericit că întâmplarea mă făcea gazetar, în chiar 
noaptea victoriei.

Dimineaţa m-am dus frînt de oboseală spre casă, cu speranţa că 
o să dorm, cînd au început să urle sirenele. Nemţii începeau bom

8 Lucreţiu Pătrăşcanu.
9 Belu Zilber.
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bardamentele. Şi am avut un bombardament de formă necunoscută,. 
fără întrerupere, fără alarmă, fără prealarmă, un bombardament care 
ne-a ţinut în adăposturi timp de 60 de ore, pînă sîmbătă seara. Iar 
în ultima oră, sîmbătă spre seară, casa noastră a fost lovită. Victime, 
în ultimul moment, cînd gata-gata eram să ajungem la potou teferi. 
Dar suntem vii.

Spaima de joi, de vineri, de sîmbătă, că nemţii s-ar putea întoarce 
în Bucureşti, fie numai pentru un ceas! Un singur ceas le-ar fi fost 
deajuns ca să ne extermine. Pînă la ultimul dintre noi. Nimeni, 
nimeni n-ar fi scăpat.

Sunt mii de lucruri de spus. Poate mîine, poate poimîine. Acum 
nu mă simt în stare. Vreau să dorm. De miercuri pînă sîmbătă seara 
n-am dormit o secundă. De miercuri pînă luni nu m-am descălţat. 
De miercuri pînă aseară nu m-am întins pe un pat. M-am tot zvîrcolit 
pe duşumele, pe unde am apucat.

Miercuri, 30 august [1944]
Nici astăzi nu pot să scriu. Sunt prea obosit. Desfigurat de oboseală. 
Proasta mea rezistenţă fizică nu suportă asemenea* încercări. Ar 
trebui să dorm cîteva zile în şir — mi-ar trebui o vacanţă de şcolar 
— pentru ca să-mi revin.

E o îmbulzeală teribilă (de ordin moral) pretutindeni. Toată lumea 
se grăbeşte să ocupe poziţii, să valorifice titluri, să stabilească drepturi. 

Nu pot. Nu mă interesează. Nu vreau.
Cel mai bun lucru e aşteptarea. Acum nu se poate vorbi. Cel mult 

urla. E drept că ani de zile am aşteptat clipa în care să pot în sfîrşit 
scoate un ţipăt de răzbunare — după atîta scîrbă, după atîta dezgust.

într-o zi voi scrie o carte. E încă cel mai bun lucru pe care-1 am 
de făcut. Nu sunt un om de întruniri, de comitete, de şedinţe. Mă 
convoacă toată lumea, ba la liceu, ba la colegiu, ba la scriitori. Ce 
să fac acolo ? Ce am de spus voi spune la timp. în nici un caz astăzi, 
cînd nu se mai aude nimic de atîtea ţipete.

Joi, 31 august [1944]
Defilare de tancuri grele sovietice, pe Bulevardul Carol, sub feres
trele casei unde ne-am refugiat. Spectacol grandios. Oamenii ăştia 
prăfuiţi, obosiţi, destul de prost îmbrăcaţi cuceresc lumea. Ils ne 
payent pas d’apparence — dar cuceresc lumea.

* Anulat: „eforturi".
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Pe urmă, lung şir de camioane cu soldaţi români, foşti prizonieri 
în Rusia, astăzi înarmaţi şi echipaţi, luptînd în Armata Roşie. Sunt 
tineri, veseli, excelent echipaţi. Se vede bine că nu vin din luptă. 
Detaşament de paradă, care aştepta probabil intrarea în Bucureşti.

Lumea în stradă e încă buimăcită. Mari explozii de entuziasm, 
dar şi anumită rezervă. Mulţi trecători care se uită cruciş la „jidanii 
care aplaudă".

Dezmeticirea României va veni cînd se va pune serios problema 
răspunderilor. Fiindcă altfel, prea ar fi ieftin.

Personal, sunt încă împiedicat să iau parte direct la tot ce se 
întîmplă. A fi sinistrat e un lucru mult mai grav decît credeam cînd 
treceam pe lîngă case distruse sau incendiate şi aruncam o privire 
grăbită de compătimire.

O casă e o uzină. Găseşti fiecare lucru la locul lui, ca pe un şurub, 
ca pe o piesă de mecanism. Cînd se prăbuşeşte o asemenea orga
nizaţie rămîi în plin haos.

Nu ştiu cum, cînd şi unde voi putea să refac un fel de viaţă nor
mală, care să-mi dea putinţa de a mă ocupa de celelalte chestiuni. 
Totul e deocamdată în suspensie.

Mă felicit că experienţa mea la România liberă s-a terminat re
pede, înainte de a-mi fi angajat acolo semnătura. Ar fi fost imposibil 
să lucrez sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea îndoctrinată 
e mai greu de suportat decît imbecilitatea pură şi simplă.

Pătrăşcanu mă atrăgea prin ce este uman în el. Cînd, acum patru 
săptămîni, la ferma lui Ulea10 11, ne-am înţeles asupra gazetei, nu pot 
spune că nu regretam în anumită măsură că mă întorc în jurnalism. 
Dar primeam situaţia în măsura în care îmi dădea urgent posibilitatea 
să spun tare tot ce am tăcut, scrîşnind, timp de cinci ani.

în trei zile, după năvala lui Graur11 şi a bandei lui, am înţeles că 
intru într-o redacţie terorizată de conformism. Nu, nu. Mai bine scriu 
piese de teatru.

Casa îmi era bombardată. Am dat un telefon că sunt sinistrat — 
şi de atunci n-am mai călcat pe acolo. Mai tîrziu, prin Belu, am co
municat că mă retrag definitiv.

Vineri, 1 septemvrie [1944]
Nedumerire, frică, îndoială. Soldaţi ruşi care violează femei (Dina 
Cocea povestea ieri). Soldaţi care opresc maşini în stradă, dau jos 
pe şofer şi pasageri, se urcă la volan şi dispar. Magazine prădate.

10 Octavian Ulea, colonel, şef al Protocolului Palatului.
11 Lingvistul Alexandru Graur a făcut parte din redacţia României libere în  

primele luni după 23 august 1944.
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Azi după-masă, la Zaharia, au năvălit vreo trei şi au răscolit casa 
de fier, de unde au luat ceasornice. (Ceasornicul e jucăria care le 
place mai mult.)

Nu pot lua prea în tragic toate incidentele sau accidentele. Mi se 
par normale. Chiar juste. Nu e drept ca România să scape prea uşor. 
La urma urmelor, Bucureştiul ăsta îmbelşugat, nepăsător, frivol e 
o provocare pentru o armată care vine dintr-o ţară pustiită.

Spre seară, o ordonanţă tipărită în ruseşte şi româneşte, pe hîrtii 
mici cît un program de cinematograf, interzice circulaţia pe străzi 
după ora 9 şi ordonă predarea aparatelor de radio.

Am impresia că sunt texte-tip, gata făcute înainte de 23 august 
şi care n-au fost încă anulate de situaţia nou creată. Probabil că foarte 
repede totul se va lămuri.

Ruşii sunt, în definitiv, în dreptul lor. Dezgustători sunt localnicii 
— evrei şi români deavalma. Presa este greţoasă, Mircea Damian, 
Cristobald12 etc.

Am făcut azi-dimineaţă greşeala idioată de a mă fi dus la d-rul 
Dorian13, unde eram convocat la o „consfătuire scriitoricească". Am 
asistat dezarmat la constituirea „sindicatului scriitorilor evrei", cu 
Benador14, Călugăru15 şi Dorian în frunte. Figuri necunoscute, nume 
inexistente — un amestec de rataj disperat, de mediocritate care ră
bufneşte, vechi ambiţii, vechi mizerii, toate reînviate cu obrăznicie, 
cu ostentaţie.

Nu-mi iert laşitatea de a nu le fi strigat în faţă tot ce meritau.
Dar e ultima oară cînd mă mai las prins în asemenea curse.

Sîmbătă, 2 septemvrie [1944]
Fără casă, sunt ca într-un oraş strein. Impresie de provizorat. Ca între 
două trenuri, pe un peron de gară.

N-am cărţi, n-am ore de lucru, nu ştiu de unde să iau oamenii care 
m-ar interesa — şi desigur nici ei nu ştiu de unde să mă ia pe mine.

Sunt extenuat şi fără treabă.

Am fost la cinematograf după-masă. Se anunţa un film sovietic 
la „Scala", dar la ora 4 nu erau locuri — şi atunci am intrat la „ Aro", 
să revăd, după atîţia ani, Intermezzo, cu Leslie Howard şi Ingrid 
Bergman.

12 Constantin Cristobald.
13 Emil Dorian.
14 Ury Benador.
15 Ion Călugăru.
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Plăcerea de a auzi şi înţelege englezeşte. Plăcerea de a vedea un 
film de tehnică justă şi subtilă. Toată marfa nemţească şi italienească 
era de celofibră. Cît de uman, cît de decent în umanitatea lui, Leslie 
Howard!

La ieşire, trecînd înapoi pe lîngă „Scala44, am intrat şi acolo, unde 
de astă dată, la 6, am găsit, în fundul balconului, două locuri, pentru 
Benu şi pentru mine.

Jurnalul de actualităţi era pasionant. Arăta defilarea prizonierilor 
nemţi în Moscova. Coloane imense de animale obosite, murdare, 
jerpelite, în care nu mai recunoşti nimic din eleganţa sportivă, 
provocătoare, a militarului hitlerist care defila la Bucureşti. Figuri 
de troglodit, luate parcă din fotografiile de propagandă antisemită 
şi antibolşevică din Das Reich. Ce uşor e să faci dintr-un om o figură 
de bestie! Tinerii bine raşi, bine îmbrăcaţi, lustruiţi, primeniţi, 
îmbăiaţi, care locuiau la „Ambasador44, credeau poate cu sinceritate 
că evreii tăvăliţi în toate noroaiele şi băltoacele de sînge ale Poloniei 
sau Transnistriei sunt o specie inferioară de cîini, pe care oricine îi 
poate împuşca fără pedeapsă.

Ce buimăciţi, ce umili erau în filmul de azi generalii nemţi, porniţi 
în marş, în fruntea coloanei, între baionete!

Măcar pentru această singură imagine răzbunătoare şi încă 
victoria e o realitate.

Programul propriu-zis prezenta un film cu subiect de război. Naiv, 
puţin cam necioplit, cam copilăros. Mais le coeur y est.

Am văzut azi-dimineaţă o tanchetă sovietică fugărind o maşină 
particulară pe care voia s-o confişte.

Incidentele de stradă continuă. Trecători busculaţi, ca să dea 
ceasul. Ceasul e ideea fixă a soldatului rus.

Ordonanţa de ieri a apărut azi în toate ziarele. Circulaţia la ora 
9 seara încetează. Aparatele de radio trebuie depuse. Nu e un semn 
prea limpede de libertate — şi lumea va pricepe greu. Dar dacă poate 
fi o lecţie pentru români, care s-au exersat 4 ani cu prădarea evreilor, 
nu strică.

Marţi, 5 septemvrie [1944]
Mereu aceeaşi obositoare impresie de provizorat. Sunt toată ziua pe 
drumuri — nici eu nu ştiu de ce. Alerg dezorientat după casă, ezitînd 
între tot felul de „soluţii44, dintre care nici una nu rezolvă nimic. Să 
repar apartamentul din Antim? Să aştept plecarea lui Basdevant, că 
să preiau — cu de-a sila — apartamentul lui?

Complicaţiile vor creşte cu fiecare zi. Deocamdată am nişte bani. 
Dar valorează din minut în minut mai puţin. Inflaţia şi devalorizarea
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vor fi catastrofale. Cu rubla la 100 de lei, cu miile de soldaţi care 
cumpără orice şi (cînd nu pradă) plătesc oricît, banul nu mai în
semnează nimic.

Instalat într-o casă ca lumea, spectacolul m-ar fi interesat. De 
foame poate că tot n-am muri. Dar, cu sentimentul meu de acum de 
a mă afla în stradă, totul devine prea incert.

Camil Petrescu, livid, înspăimîntat, se agaţă cu naivitate de mine, 
de Belu. Mi-e milă de el. E sperios pînă la descompunere. Ar vrea 
să demonstreze, să se justifice, să se apere. Alţii în locul lui, nu mai 
puţin „fascişti", au destulă insolenţă pentru ca să facă profesiune de 
democratism şi de intransigenţă. El, bietul Camil, se disculpă. Asta 
a făcut mereu, şi sub Carol II, şi sub legionari, şi sub Antonescu: 
s-a disculpat.

Cocea, întîlnit din întîmplare, mă apostrofează:
— Voi i-aţi adus pe nemţi în ţară, voi, de la Cuvântul.
— Ba d-ta, care ai lucrat cu hitleriştii, replic eu în limbajul lui. 
L-am impresionat. Fierbea. Era agitat. Mi-am făcut poate un

duşman.
Dar mi-e silă: ce Dumnezeu! o să fiu pînă la sfîrşitul vieţii „unul 

de la Cuvântul" ?

Aş vrea să scriu cartea mea despre război. Repede. Ca să mă 
descarc — şi să mă liniştesc.

Joi, 7 septemvrie [1944]
Mă amuză cariera pe care o face o frază din Manifestul Blocului 
Naţional-Democratic, redactat de mine: „Istoria nu face daruri".

Nu ştiam, cînd scriam aceste patru cuvinte, că dau naştere unei 
sentinţe istorice.

Fraza a fost reprodusă la Radio Londra. Universul a scris un întreg 
articol de comentarii, sub acelaşi titlu.

Iar ieri, în Semnalul, citesc:
„Istoria — spunea deunăzi un mare bărbat de stat român — nu face 

daruri."

Vineri, 8 septemvrie [1944]
Ieri, la un cinematograf, un film despre războiul Ucrainei. Oroarea 
întrece totul. Nu te mai servesc nici cuvintele, nici gesturile.

Soldaţii ăştia ruşi, care trec pe străzile Bucureştiului, cu zîmbetul 
lor de copil şi cu bădărănia lor cordială, sunt nişte îngeri. De unde 
iau puterea să nu pună foc peste tot, să nu ucidă, să nu prade, să nu
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prefacă în scrum oraşul ăsta în care locuiesc mamele, nevestele, 
surorile, amantele celor care au asasinat, incendiat şi nimicit propria 
lor ţară?

Numai exterminarea totală a Germaniei ar putea răscumpăra— pe 
o balanţă ideală a Justiţiei—tot, sau măcar o parte din ce s-a întîmplaî.

Dejun cu Carandino, la „Capşa", unde m-a chemat pentru o con
vorbire „de afaceri".

îmi propune să fiu redactor la o gazetă pe care o pregăteşte el cu 
Zaharia Stancu, sub direcţia lor. I-am spus că nu fac gazetărie. Dar 
de ce nu i-am spus cît de insolentă mi se pare propunerea? Ce dracu! 
Asta e „măsura" mea de scriitor? I se poate părea lui Carandino 
firesc să mă angajeze, el şi cu Stancu, pe mine? E constemant.

Întîlnire pe stradă cu Ion Barbu. Sunt 6 -7  ani de cînd nu mă mai 
salută. Sunt 6 -7  ani de cînd, pur şi simplu, nu mă mai cunoaşte. Dar 
astăzi s-a repezit spre mine, a deschis larg braţele, mi-a întins mîna 
cu efuziune.

— Aţi avut dreptate! strigă spre Carandino şi spre mine.
(Atîta tot. „Aţi avut dreptate", ca şi cum ar fi vorba de o partidă

de şah, o partidă de table, la care el a mizat prost.)
Dar adaugă, cu melancolie, cu regret:
— Au făcut prea mari greşeli. Hitler s-a dovedit un diletant. 

Nu trebuiau să-l lase la comandă. Dacă nu l-ar fi schimbat pe 
Brauchitsch...

Marţi, 12 septemvrie [1944]
Un plic de la Titel Comamescu:

„D-lui Mihail Sebastian. Scriitor şi redactor al Revistei Fundaţiilor 
Regale"

„D. Octavian Neamţu şi colegii de la R.F.R. te rugăm să-ţi reiei 
postul de redactor al acestei reviste. Miercuri la 4 d.a. urmează să 
te prezinţi la Fundaţii (Bd. Lascăr Catargi), unde vei lua contact cu 
comitetul de direcţie."

N-am răspuns încă — dar nu cred că voi primi. Am stat toată ziua 
la îndoială. (Mauvais signe!) M-am consultat cu Belu, cu Aristide, 
cu Zissu. (Autre mauvais signe.) Cine e hotărît ferm să zică nu — 
nu consultă pe nimeni. E oare posibil să am în privinţa aceasta cea 
mai mică ezitare? Dezgustul nu e destul de tare în mine, pentru ca 
să acopere orice rest de îndoială?

Mă simt incapabil să mai scriu acolo. E un lucru mort. Trebuie 
să rămînă un lucru mort.
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Şerban Cioculescu, îiitîlnit din întîmplare, scoate din buzunar 
şi-mi arată* un memoriu semnat de 30 de membri ai S.S.R.-ului, 
pentru convocarea adunării generale. La ordinea zilei, alegerea unui 
nou comitet — democrat, se înţelege— şi reprimirea scriitorilor evrei.

Citesc şi îi înapoiez hîrtia, fără un cuvînt. Nu mă interesează. 
Sincer, fără poză, fără nici un dram de exagerare, nu mă interesează. 
Mi-e greu să-i explic lui Cioculescu, şi nici nu încerc. Dar, fiindcă 
stăruie ca să vin neapărat la adunarea generală, îi spun că nu voi 
veni. E posibil să nu vadă cu ochii lui — el, care nu-i un prost şi nici 
o lichea absolută —, e posibil să nu vadă cît e de grotescă toată 
situaţia?

Noul preşedinte al S.S.R.-ului va fi Victor Eftimiu. Eftimiu peste 
tot. La teatru, la scriitori, la asociaţia proprietarilor sinistraţi (unde, 
îmi povesteşte Paltin, a ţinut duminică un discurs fulminant, despre 
spiritul revoluţionar).

Amănunt picant: Cioculescu îi propune lui Eftimiu — preşedinte 
prezumtiv —- ca în noul comitet S.S.R. să intre „din partea scriitorilor 
evrei, F. Aderca". La care Eftimiu răspunde: „Dar de ce? Să fie 
mulţumiţi că-i primim înapoi. “

Gustul de pamflet alternează în mine cu un fel de silă dezarmată. 
Uneori tresar de nevoia urgentă de a vorbi şi a spune. Toată impos
tura, toată neruşinarea, toată sinistra comedie care se joacă. Dar pe 
urmă îmi aduc aminte că nu mă priveşte. Ce vrei să fac în toată balta 
asta balcanică?

Cunoscut aseară, la Beate, doi scriitori sovietici: Boris Epstein, 
30 de ani, căpitan, critic dramatic la Pravda — şi Yura... (nu mai ţin 
minte cum), 22 de ani, sublocotenent, poet. Amîhdoi sunt redactorii 
unei gazete de front. Au plecat azi-dimineaţă mai departe.

Boris vorbeşte prost nemţeşte, Yura, prost franţuzeşte. Amîndoi 
au o expresie de umanitate (la Boris, puţin melancolică —■ la Yura, 
mai tinerească), impresionantă — cînd te-ai obişnuit cu figurile de 
soldaţi sovietici de pe stradă, „bons enfants", dar sălbatici.

L-am văzut duminică pe Branişte. închis, discret, butonat. Nici 
o aluzie la vechile noastre legăminte de colaborare. Nici un cuvînt 
despre proiectele lui.

E speriat de ruşi, îngrijorat de comunişti. Mi se pare că e 
iremediabil prim-redactor la Adevărul şi Dimineaţa.

* Anulat: „o adresă“.
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Ciudat că de atîta timp n-am mai notat nimic despre mersul răz
boiului. Nu am radio, ziarele le citesc fără atenţie şi mai ales nu mai 
am hartă. (Toate hărţile s-au prăpădit în Antim.)

Războiul mă interesează mai puţin, de cînd am sentimentul că e 
o chestiune rezolvată. Mai mult mă preocupă pacea. Cred că Germa
nia va fi lichidată în 6 -7  săptămîni. Dincolo de noiemvrie nu văd 
să mai treacă.

Sunt totuşi oameni care-şi mai închipuie că jocul nu e terminat. 
M-a surprins astăzi Enescu16, spunîndu-mi că singurul nostru risc, 
dacă dezvăluim misterul Steaua fără nume, este să fim executaţi la 
o eventuală revenire a nemţilor în Bucureşti.

— O crezi posibilă? l-am întrebat rîzînd.
— Eu nu. Dar multă lume vorbeşte despre o nouă ofensivă 

germană, dinspre Timişoara.
Aproape toată Franţa e liberată, Belgia, pe jumătate, Luxem

burgul, Olanda; Linia Siegfried e atinsă în nenumărate puncte, 
Aachen e sub bătaia mitralierelor aliate — şi se mai poate imagina 
o „ofensivă germană" ?

Totul se poate imagina în lumea asta mare.

Ne mutăm mereu. Azi am început să părăsim locuinţa provizorie 
din Bd. Carol pentru o altă locuinţă provizorie, în Strada Dimitrie 
Racoviţă. Cînd o să se termine viaţa asta de „sală de aşteptare", cînd 
o să avem iar o casă, în care să fim acasă — nu ştiu.

Sunt mereu, înainte de orice, sinistrat.

Sîmbătă, 16 septemvrie [1944]
Nu sunt dispus să am decepţii. Nu-mi recunosc un asemenea drept. 
Nemţii şi hitlerismul au crăpat. E deajuns.

Am ştiut totdeauna, pînă în adîncul inimii, că aş fi murit bucuros, 
ca să grăbesc măcar cu o fracţiune de milimetru prăbuşirea Germa
niei. Germania e prăbuşită — şi eu trăiesc. Mai mult ce pot cere? 
Atîţia oameni au murit, fără să vadă cu ochii lor căderea bestiei! Noi, 
care suntem încă vii, am avut acest imens noroc.

Mai departe ? Nu ştiu.
Mai departe, începe viaţa. Un fel de viaţă care trebuie trăită. Singu

rul lucru după care am tînjit a fost libertatea. Nu o nouă definiţie a 
libertăţii — ci libertatea. După atîţia ani de teroare nu mai avem ne

16 Ştefan Enescu, avocat, fost coleg de liceu la Brăila. (Era căsătorit cu Aglae 
Metaxa şi locuia pe Antim, vizavi de familia Sebastian, în acelaşi bloc cu Nora 
Piacentini.) Pentru a face posibilă reprezentarea piesei Steaua fără nume, a accep
tat rolul de „autor“ al piesei, sub pseudonimul Ştefan Mincu.
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voie să ni se explice ce înseamnă să fii liber. Asta ştim — şi asta nu 
se înlocuieşte cu nici o formulă.

Sunt mizerii, sunt comedii, sunt imposturi. E Victor Eftimiu, cu 
neruşinarea, cu prostul gust, cu vulgaritatea lui eternă. E tînărul 
Macovescu17, iacobin feroce, după ce a huzurit sub nemţi. E Graur, 
obtuz, funebru şi triumfător. Sunt mii de incidente sau întâmplări care 
te ofensează. E un înspăimîntător spirit de conformism, nou ca 
orientare, vechi ca structură psihologică.

Dar, peste toate astea, rămîne singurul lucru adevărat, singurul 
care valorează şi acoperă tot restul: nemţii au crăpat.

Duminică, 17 septemvrie [1944]
Dejun la Byck, cu Belu, Rosetti şi — aşteptat cu viu interes — Vişo- 
ianu, întors de trei zile de la Moscova, unde a fost în Comisia de 
Armistiţiu18. Foarte interesante lucruri, povestite de un om inteligent, 
cu spiritul liber şi fără prejudecată. Sunt prea obosit astă-seară, dar 
voi încerca mîine să notez cîte ceva.

Luni, 18 septemvrie [1944]
Multă tristeţe în Rusia — povesteşte Vişoianu. N-a văzut pe străzi 
nici un om zîmbind. Dar, adaugă tot el, există o tristeţe a marilor 
oraşe slave. Moscova e tristă cum era şi Varşovia încă în timp de 
pace.

Războiul în Rusia e într-adevăr total. Foarte puţini bărbaţi se văd. 
Femeile îi înlocuiesc pretutindeni. Femei urîte, prost îmbrăcate, cu 
intenţii naive de cochetărie (ruj pe buze, coafuri stîngace şi preten
ţioase). Viaţă teribil de grea (4 -5  oameni locuiesc într-o cameră) 
şi teribil de scumpă (130 de ruble un săpun). Amestec de îhgîmfare 
şi complex de inferioritate. Au conştiinţa marei lor victorii, dar în 
acelaşi timp se tem că sunt neluaţi suficient în consideraţie — ceea 
ce îi irită.

în seara cînd delegaţii români erau convocaţi la Molotov pentru 
prima oară, ora fixată fusese 11 seara. Pe urmă, au fost anunţaţi să 
se prezinte cu o oră mai devreme: la 10. Exact la 10, cînd au intrat 
la Kremlin, s-au pornit o serie de formidabile bubuituri de tun. Au 
întrebat ce e — şi li s-a răspuns: salvele pentru ocuparea Bucureştiului.

17 George Macovescu.
18 în luna mai 1944 C. Vişoianu fusese trimis de Iuliu Maniu pentru a trata 

în secret cu Aliaţii ieşirea României din război. Vişoianu fusese implicat direct 
şi în înlăturarea lui Antonescu de la conducerea statului, apoi a făcut parte din 
delegaţia română care a tratat la M oscova condiţiile de pace.
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Pe urmă s-a deschis uşa şi au intrat în biroul lui Molotov.
Discuţiile n-au dus la modificarea nici unei virgule în textul de 

armistiţiu dinainte pregătit. Obiecţiile cădeau una după alta, inutil. 
Din cînd în cînd, Molotov îi întreba: ce aţi căutat la Stalingrad?

Nu ştiam că rolul lui Vişoianu în pregătirea complotului a fost 
atît de mare. în noaptea plecării lui spre Cairo, Regele i-a dat cu- 
vîntul de onoare că, în ziua în care de la Cairo va fi vestit că a sosit 
momentul, el va face lovitura de stat.

Ce e uimitor este că o operaţie atît de îndelungat pregătită, cu 
emisari şi corespondenţă, a putut trece pe sub nasul Antorieştilor şi 
al lui Killinger, fără să-i alarmeze.

E probabil un fel de paralizie a voinţei, o dispariţie a reflexelor 
de apărare atunci cînd un regim e pe sfîrşite.

Miercuri, 20 septemvrie [1944]
Din nou lungă convorbire cu Vivi, de astă dată singuri. îmi spune 
că nu îndrăzneşte să-şi mărturisească toată amărăciunea cu care s-a 
întors de la Moscova.

El crede în libertate — dar acolo nu e libertate. O mare spaimă 
a oamenilor de a vorbi, de a avea opinii, de a spune limpede da sau 
nu. Necesitatea României de a merge cu Sovietele este indiscutabilă, 
dar luarea de contact e dificilă. Oamenii se derobează, sunt insesi
zabili. Nivel material şi intelectual scăzut. Mare ignoranţă — şi mare 
mizerie.

înclin să-i dau dreptate lui Vişoianu — şi pe urmă, mă opresc.
El este un occidental. Un om pentru care confortul, buna-stare, 

buna-cuviinţă, politeţea sunt deprinderi vechi, necesităţi de viaţă. Dar 
în Rusia e un regim pentru muncitori şi ţărani, pentru oameni care 
abea acum învaţă să citească, să se spele, să mănînce. Milioane, zeci 
de milioane de oameni care urcă greu din mizerie spre oarecare civi
lizaţie elementară. E o lume fără rafinament. Tot ce am iubit, discre
ţia, eleganţa morală, ironia, respectul ideilor, sentimentul estetic al 
vieţii sunt imposibile într-o asemenea lume, care rezolvă alte pro
bleme mai imediate: foamea, frigul.

Poate că ne şi amăgim cînd credem că setea noastră de libertate 
este una şi aceeaşi cu a marilor mulţimi. Nouă ne trebuie libertatea 
lui Montaigne: o libertate de intelectual care îşi apără singurătatea. 
Ţăranii, muncitorii — oamenii din „gloată" — au cerinţi mai simple, 
mai tari.

Aseară, spectacol sovietic de music-hall („estradă", spun ruşii) 
la „ Alhambra". O biată trupă de front, cu un pianist amărît, cu doi
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dansatori circazieni de bîlci, cu un cuplu de dansatori atleţi, cu un 
tînăr actor stîngaci (care recita din Puşkin — dar imediat după aceea, 
nişte snoave versificate) şi în sfîrşit o actriţă comică, care spunea 
monoloage. Să nu uit, un tenor, într-un smocking nou-nouţ, cum
părat probabil de gata, din Bucureşti şi purtat cu înduioşătoare 
stîngăcie.

Totul destul de mizer, dar nu lipsea anumită căldură.
Şi, în ce mă priveşte, nu mă pot desface din sentimentul că e ceva 

de miracol în prezenţa trupelor ăstora, cu sălbăticia lor candidă. E 
încă un fel de vis. în jurul meu erau soldaţi, ofiţeri, cu tot fel&l de 
mutre (un mongol, un tătar, un maior evreu cu o admirabilă expresie 
de bunătate, un tînăr soldat miop, cu nu ştiu ce privire melancolică 
sub ochelari...). Rîdeam cu ei, aplaudam cu ei.

Marţi, 26 septemvrie [1944]
Mereu aceeaşi viaţă destrămată. Lipsa unei case stabile mă dezorga
nizează. Nu am nici o aptitudine practică. Sunt eminamente un om 
„care nu se aranjează**. Sunt, în cel mai prost înţeles al cuvîntului, 
un „poet**. Nu ştiu să discut cu proprietarul, nu ştiu să mă cert cu 
un vecin care îmi face mizerii, nu ştiu să mă descurc la comisariatul 
circumscripţiei. Tot ce doresc e să fiu lăsat în pace. Pierd, cedez, 
înghit, suport — dar vreau să fiu lăsat în pace. E absurd şi e ruşinos. 
Sunt, la 37 de ani, dezarmat ca un copil.

Luni, 2 octomvrie [1944]
Oarecum instalat în casa Mehedinţi. Tot soiul de mizerii, dar, de bine 
de rău, am o odaie, de unde — deocamdată — nu sunt ameninţat sa 
fiu scos.

Se repară apartamentul din Antim. Nu ştiu cînd va fi gata, nu ştiu 
cînd şi dacă ne vom întoarce acolo. între timp, vreau să încerc să 
mă calmez şi să aştept cu mai puţină frămîntare nervoasă.

Sunt îngrozitor de obosiţ. Nici eu nu ştiu de ce. Sănătatea mea este, 
se vede, adînc zdruncinată. Dorm prost, am ameţeli, arăt mizerabil.

Ar trebui să mă îngrijesc, dar n-am ştiut niciodată să am grijă de 
mine.

Nimic nou pe fronturi, nimic nou în politica internă. Rezistenţa 
germană e disperată, dar încă fermă. Iar aici, la noi, vechiul stat 
reacţionar românesc opune o rezistenţă obtuză, tenace.

Nu e serios, desigur. Totul se va duce dracului. Şi nemţii pe fron
turi, şi legionarii în interior.

între timp, puţin dezgust pentru eterna Românie, în care nimic 
nu se schimbă.
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Camil Petrescu îmi citeşte două articole de adeziune la „stînga“. 
Un atac violent împotriva nemţilor şi un altul împotriva lui Gide. 
Pe dracul Pînă la 23 august n-a avut timp să le scrie?

L-am sfătuit să se astâmpere. De cinci ani Camil se tot disculpă 
şi aderă.

Aseară, pe cînd se întorceau de la teatru, unde jucaseră 3 spec
tacole, Nora şi Mircea au fost atacaţi de un soldat rus. Cu revolverul 
la tîmpla Norei, le-a luat o sută de mii de lei şi... un ceas.

Tocmai pe ei i-a găsit. Sunt mii de oameni care ar merita o ase
menea întîmplare (Ghiolu, Kazazian...). De ce Nora şi Mircea?

Vineri, 13 octomvrie [1944]
Mereu obosit, dincolo de orice explicaţie normală. Sunt într-adevăr 
bolnav?

Trăiesc într-o continuă tensiune nervoasă. Nu sunt în stare să-mi 
recapăt echilibrul. în mare parte, de vină e casa. Dar marele vinovat 
sunt eu însumi, care mă las destrămat prea uşor, prea repede.

Viaţa trece mereu pe lîngă mine. Sunt oameni care, în noile con
diţii, îşi fac o situaţie, sau măcar o pregătesc (Gruber, Comşa). 
Pentru mine însă, nimic, absolut nimic nu s-a schimbat. Am oarecari 
bani,, rămaşi încă de la Steaua fără nume. E de asemeni probabil că 
voi încasa 2 -3  sute de mii de lei de la „Baraşeum“. Fără asta însă, 
aş fi complet în aer. Nici o situaţie — şi, aş spune, nici o perspectivă. 
Banii propriu-zişi (100, 300 sau 500 de mii) nu înseamnă absolut 
nimic. Suntem în plină inflaţie şi cădem vertiginos mereu mai adînc. 
Nu banii contează deci, ci putinţa de a lucra, de a rămîne la supra
faţă, de a fi angrenat într-o instituţie.

Dar eu sunt mereu singur.

Criza de guvern este deschisă de cîteva zile, chiar dacă nu s-a 
produs o demisie. Încăpăţînarea sau cel puţin inerţia (dacă nu mani
festa voinţă reacţionară) a vechiului stat va trebui să cedeze. Liberalii 
şi naţional-ţărăniştii sunt prinşi între a dispărea total şi între a trece 
pe planul doi în viaţa politică. Stînga este în plin atac. Nu e vorba 
deocamdată de o revoluţie comunistă. Dar dacă democraţia trebuie 
să devină o realitate în România, atunci schimbări profund radicale 
trebuie să intervină urgent.

Incident comic. Mă îhtîlneşte, într-o cofetărie, un doctor grec (nu-i 
ţin minte numele) pe care l-am cunoscut la Paris prin 1930. De 
atunci, ne salutam pe stradă cînd ne întîlneam.

— îmi pare bine că ai evoluat, îmi spune.
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— Cum am evoluat?
— Da. Am auzit că nu mai eşti de dreapta.
— Eu? De dreapta? Cînd am fost de dreapta?
— Păi eu aşa te-am cunoscut la Paris. Nu erai „Action Fran-

9aise“ 19?
Nu ştiam dacă trebuie să rîd, să protestez sau să tac. Ce să-i spun? 

De unde m-a scos „Action Frangaise" ? De unde, pentru Dumnezeu?
Ce greu e să comunici cu oamenii. Circulă tot felul de imagini 

şi idei despre tine însuţi. Nu ştii de unde vin, cum au luat naştere, 
pe ce se sprijină. Nici măcar nu le cunoşti. Şi între timp, viaţa ta 
adevărată e ca o insulă.

Duminică, 19 noiemvrie [1944]
De ce n-am scris de atîta vreme aici? Nu ştiu. Pot da mai multe ex
plicaţii, dar nici una nu e suficientă.

Trăiesc mereu cu o impresie de provizorat. N-am încetat să fiu, 
de la 26 august, un sinistrat N-am încă o casă. Nu sunt încă „insta
lată în principiu, caut casă. în fapt, stau în casa Mehedinţi, caîntr-un 
hotel, unde am tras ca să dorm o noapte.

Lucrez — dar tot cu acelaşi sentiment de a face ceva care 
suspendă şi amînă lucrurile de care într-adevăr ar trebui să mă ocup.

Am făcut o piesă din Nuits sans lune. Am tradus Anna Christie. 
Traduc acum The Taming ofthe Shrew. Mereu îmi spun că trebuie 
să termin repede — ca şi cum abea pe urmă mă voi apuca de ceea 
ce este esenţial.

N-am părăsit dorinţa de a scrie cartea mea de război. îmi promit 
s-o fac de îndată ce voi fi scăpat de corvezile mele de teatru. între 
timp, traduc, traduc, traduc.

Să fiu drept. Teatrul, deocamdată, îmi dă oarecari bani. Altfel cu 
ce aş plăti chiria, cu ce am ţine cheltuiala zilnică de coşniţă?

Nu am nici o „situaţie". Am refuzat pe rînd 1) să reintru la Fun
daţie 2) să reiau catedra la liceu 3) să fiu numit administrator-se- 
chestru la una din societăţile germane 4) să fiu numit la Radio, ca 
redactor 5) să intru la Jurnalul lui Branişte.

E greu de trăit din refuzuri.
Ce o să fac în ianuarie-februarie, cînd veniturile mele de teatru 

vor seca?

19 Mişcare radicală şi naţionalistă, avînd ca principal doctrinar pe Charles 
Maurras, iar ca organ de presă revista Action Frangaise.
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A fost dramatică hotărîrea mea de a nu* mă angaja cu Branişte 
la Jurnalul. M-a costat o noapte de insomnie şi vreo două zile de 
frămîntare.

Omul mi-e drag. **I-am scris o lungă scrisoare, în care încercam 
să-i explic de ce nu vreau şi nu pot. Pe urmă, am mai avut o convor
bire cu el, din care eram gata-gata să ies înfrînt. Mâis j ’ai tenu bon.

Chiar cu riscul de a-1 necăji pe Vişoianu, chiar cu riscul de a ieşi 
oarecum certat cu Branişte, vreau să nu mai fac gazetărie.

Vişoianu, Pătrăşcanu, Belu, Rosetti îmi vorbesc de numirea mea 
ca „consilier de presă"20 ca de un lucru aproape sigur. Nu ştiu — 
mă îndoiesc — şi nici măcar nu-mi dau seama ce ar însemna în mod 
pozitiv o asemenea funcţie. „Consilier de presă" în ţară însemnează 
un fel de conţopist. în streinătate (şi ăsta a fost mereu visul) nu ştiu 
cît e de probabil. în orice caz, foarte, foarte depărtat.

Şi dacă aş lăsa totul (presă, literatură, teatru) şi m-aş apuca de 
avocatură? Gîndul ăsta îmi revine de cîte ori dezgustul de „publi
cistică" — sub toate formele — mă sufocă. Azi-dimineaţă am trecut 
cam 10 minute prin expoziţia lui Siegfried. Lemnaru, Comamescu, 
Muşatescu, Argintescu! Vorbeau despre tot felul de „chestii" de 
redacţie, de culise. E un balcanism grotesc. E o lume care nici măcar 
nu mă amuză. Nu, nu, nu, nu. Trebuie altceva, altceva, cu totul şi 
cu totul altceva.

Duminică, 26 noiemvrie [1944]
A fost o mare greşeală că am primit să traduc The Taming of the 
Shrew. Mare greşeală. Un lucru ca ăsta ar trebui făcut în şase luni. 
Eu trebuie să-l dau gata în cîteva săptămîni. Lucrez de o lună şi nu 
sunt decît la jumătate. Restul va trebui să-l fac, cu orice preţ, mai 
repede.

în plus, nu pot lucra cu Leni şi Froda. îmi jur ca asta să fie ultima 
mea experienţă de teatru cu ei. Ultima. Totul mă irită. Superioritatea 
de „om de teatru" a lui Scarlat. Aerul de „obiectivitate" cu care Leni 
e, pe toate chestiile, de acord cu el. Votul Jenichii (care joacă rolul 
personajului de bun-simţ — „o voce din public"), totdeauna cu ei. 
Au aerul să spună: vezi? noi suntem trei, tu, unul singur — dacă toţi 
trei îţi spunem într-un fel, de ce te încăpăţînezi?

* Anulat: „merge
** Anulat: „în plus, mai era şi Vişoianu la mijloc".
20 Sebastian va fi numit consilier de presă la Ministerul de Externe în fe

bruarie 1945.
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Se mai adaugă la toate astea Şahighian, prost, obtuz şi superior.
Dacă n-ar fi fost vorba de Leni, de mult le-aş fi trîntit traducerea 

în nas şi aş fi fugit.

Lucrurile se complică acum din cauza banilor.
Am făcut copilăria (de neiertat, recunosc) de a nu fi precizat de 

la început condiţiile. Fără 6% n-aş fi primit în nici un caz să lucrez. 
Mi se părea însă că pretenţia asta a mea e aşa de normală, încît eram 
convins că nu va ridica nici o dificultate. Ieri i-am vorbit lui Froda. 
în ultima clipă, am fost destul de laş să nu spun 6 — şi (vechea, 
ridicula mea dezarmare în materie de bani) am spus 5. S-a speriat. 
Literalmente s-a speriat. Cu o secundă înainte frecase, în prezenţa 
mea, nişte concesionari de programe, impunîndu-le grave condiţii 
băneşti. Iar acum, cînd ceream eu bani, se speria.

Azi-dimineaţă m-a chemat Leni, să reluăm, între patru ochi, ches
tiunea. Teatrul are greutăţi, spectacolul e scump, bugetul e mare, face 
apel la mine etc., etc. Am rezistat. Singurul lucru pe care l-aş face 
acum cu plăcere ar fi să las totul baltă. Am lucrat o lună degeaba 
— şi gata. Cel puţin aş deveni imediat liber, aş respira, m-aş odihni 
şi aş pune punct întregii situaţii. Ce e ridicul însă este că în felul ăsta 
aş lua eu un aer de lâcheur. Ei au de partea lor argumentul că n-am 
precizat condiţiile de la început. E un fel de şantaj moral pe care-1 
exercită asupra mea. Sunt totuşi hotărît să nu cedez. Ori 5%, ori 
nimic. Da, prefer să le dau traducerea fără nici un ban. Singurul lucm 
pe care-1 voi cere în acest caz va fi ca numele meu să nu apară 
nicăieri.

E o soluţie de „poire*“, desigur. E o răzbunare naivă. Dar cel 
puţin voi fi liniştit şi împăcat cu mine însumi.

Duminică, 3 decemvrie [1944]
Mic epilog în cazul Taming ofthe Shrew: Eu traduc, traduc, traduc, 
iar între timp, fără să mi se fi spus vreun cuvînt, ei la teatru repetă 
de trei zile altceva.

Am aflat cu totul întîmplător, la telefon, de la Mme Zissu. Tot 
oraşul ştie, dar eu nu. Nici vorbă nu mai e de Shakespeare. Nu numai 
că nu s-au ostenit să-mi comunice, dar vineri seara, cînd noua 
premieră era definitiv stabilită, Leni, la telefon, nu-mi spunea un 
cuvînt şi îmi cerea să grăbesc traducerea. Teribil ştie să mintă.

Mi-e atîta scîrbă, încît nici măcar nu-mi pare rău.
Am pierdut şase săptămîni de muncă. Să mi se pară că am fost 

într-un detaşament de muncă obligatorie, la poligon.
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Comic e doar faptul că nu m-au anunţat, ca cel puţin să mă 
opresc. E o situaţie de încornorat. Cred că în teatru toată lumea 
trebuie să rîdă de mine ca de un „cocu“.

Joi, 7 decemvrie [1944]
Petrecut după-masa cu „Captain Larry Bachman“, din armata 
americană. Zboară mîine dimineaţă spre Italia, de unde va pleca mai 
departe spre China. A luptat pînă anul ăsta în Pacific.

Evreu cu pasiune. E furios că, timp de două săptămîni cît a stat 
aici, s-a învîrtit într-un cerc de români despre care nici măcar nu ştia 
că au fost legionari. (Un avocat Stănescu, amantul Doinei Missir.)

Este scenarist la Hollywood. înnebunit de teatru, dar pînă azi nu 
i s-a jucat nici o piesă. A lucrat ani de zile la Metro Goldwin. Mi-a 
pus cu multă curiozitate şi simpatie sute de întrebări despre mine 
şi piesele mele. Cunoştea cazul Steaua fără nume. A fost ieri la 
„Baraşeum“. Ar fi vrut să scriem o piesă împreună şi regretă (ca şi 
mine, de altfel) că nu ne-am întîlnit din prima zi a sosirii lui: am 
fi avut poate timp să facem ceva.

E tînăr, plin de vitalitate, bun, simplu, preocupat de noi ca evrei, 
preocupat de democraţie şi de realitatea ei. Un om. O figură nouă. 
Cineva.

Miercuri, 13 decemvrie [1944]
Aflu, prin Marietta Rareş, că a murit Nina Eliade. O telegramă de 
la Lisabona a anunţat vestea încă de acum zece zile.

Un val de amintiri se ridică din trecut. Odăiţa ei de sus, din Pasa
jul Imobiliara; maşina de scris la care a copiat aproape în acelaşi 
timp Maitreyi şi Femei; vizitele de seară în mansarda lui Mircea din 
Strada Melodiei; neaşteptatul lor amor; fuga lui Mircea la Poiana; 
disperările Ninei, pe care încercam dezarmat să le alin; întoarcerea 
lui Mircea, logodna, pe urmă — doi ani mai tîrziu — cununia lor 
civilă, în taină, la Primăria din Calea Rahovei, apartamentul din 
B-dul Dinicu Golescu, pe urmă cel din Palade, plimbările noastre 
pe munţi, verile la Breaza, jocurile în curtea Floriei, în Nerva Traian, 
anii noştri de prietenie frăţească — şi pe urmă anii de confuzie, de 
destrămare, pînă la ruptură, pînă la duşmănie, pînă la uitare.

Totul e mort, dispărut, pentru totdeauna pierdut.

Vineri, 15 decemvrie [1944]
Telegrama sosită azi în Strada Antim, expediată de la Cetatea 
Vaticanului alaltăieri şi purtînd viza cenzurei ruseşti.

„Etat. Mihai Sebastian Strada Antim 45 Buc.
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Cite Vatican 25, 44, 13, 1020
Maison editrice „La Caravella“ — Rome propose publier traduc- 

tion roman Accidentul versant droits auteur dix miile lires itaîiennes. 
Stop. Si acceptez, somme sera deposee legation jusque possibilită 
transfert. Stop. Priere telegraphier immediatement reponse Legation 
Roumanie Vatican. Grigorcea.“

Nu ştiu ce însemnează „La Caravella‘\  nu ştiu cît valorează zece 
mii de lire, nu ştiu ce voi răspunde, nu ştiu dacă într-adevăr cartea 
o să apară, dar telegrama mi-a făcut o mare, mare plăcere.

E oare posibil ca scrisul meu să iasă vreodată din fundătura asta 
mizerabilă? Parcă deodată sunt mai puţin singur, mai puţin sărac, 
mai puţin inutil.

Duminică, 17 decemvrie [1944]
Ultimul spectacol cu Potopul.

Ce misterios lucru e un succes de teatru. Am fost în sală şi am 
privit cu mare atenţie. Prost jucat, prost înscenat, decor inexpresiv, 
actori mediocri (Finţi fals, Măruţă declamator, Vurtejeanu fără haz, 
Athanasescu imbecil...). Nimic nu mi se pare de calitate, totul e ne
adevărat — şi totuşi... merge. Publicul ascultă, crede, aplaudă. Asta 
se cheamă un succes.

A făcut o serie de 85 de spectacole. Pe o scenă din centru ar fi 
dat desigur şi mai mult. Pentru mine a fost o mică afacere excelentă. 
Mi-a dat aproape patru sute de mii de lei. Nimic în teatru nu mi-a 
adus atîţia bani, cîştigaţi cu atîta uşurinţă.

Dar pot eu să fac asemenea meserie? E aşa de ieftin şi uşor, încît 
devine necinstit. Personajul pe care l-am adăugat, domnişoara King, 
a fost făcut din nimica toată. O replică mereu repetată („Eu sunt o 
persoană onorabilă44) e singurul mecanism folosit, mecanism simplu, 
dar infailibil. Lumea rîde de cîte ori cade replica, parcă ai apăsa pe 
un buton. E jignitor de simplu, grosolan de simplu, un efect.

Luni, 18 decemvrie [1944]
Convorbire cu Vişoianu, la minister. De cînd e ministru21, îl văd 
pentru a treia oară. Mă primeşte prietenos, simplu, de treabă — dar 
nu poate face nimic pentru mine. Nu poate şi nu vrea. Locul de 
„consilier de presă44, pe care mi-1 făgăduise, nu mi-1 va da. Se opune, 
pare-se, legea. în fapt, se opune Piki Pogoneanu22. Iar Vivi nu are

21 Vişoianu era ministru de Externe în guvernul format de generalul Sănătescu.
22 Victor Rădulescu Pogoneanu, după 1944, director al Direcţiei Cifrului din 

Ministerul de Externe (în locul lui Gr. Niculescu Buzeşti, al cărui adjunct fusese).
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nici curajul, nici interesul să treacă peste această opunere. Tot ce-mi 
oferă este un loc de „diurnist". Refuz, se înţelege.

Eu rămîn pentru ei un jidan. Undeva, în umbră, e poate loc pentru 
mine. Dar a încerca să fac un pas spre locurile mai din faţă este o 
obrăznicie.

După-masă de enervare, petrecută la „Baraşeum", unde se repetă 
în panică Nopţi fără lună73. Poimîine e premiera, dar nimic nu e gata.

Probabil că aşa se joacă totdeauna teatru. Cu nelinişte, cu dez
ordine, cu grabă, cu spaimă. Nimeni nu mai vede nimic. E prost? 
E bine? E catastrofal? E admirabil? Nimeni nu poate răspunde. 
Nimeni nu ştie.

Personal sunt destul de liniştit. în fond, n-am făcut decît oficiu 
de traducător. Dar dacă ar fi cu adevărat piesa mea, aş fi probabil 
luat şi eu în acest vîrtej general de panică.

Vineri, 22 decemvrie [1944]
E posibil să plec duminică dimineaţa spre Diham, cu Herta, Andrei23 24 
şi Herant25. (în ultimul moment aflu că echipa a crescut: Lena şi 
Harry.)

Am încercat să-mi refac din resturile trecutului garderoba mea 
de schieur. Cam rupt, cam peticit — dar merge. Mi-am regăsit cu 
bucurie la Alice schiurile şi bastoanele, ascunse la ea în pod acum 
vreo trei ani, cînd o ordonanţă ne obliga să depunem schiurile la 
poliţie.

23 august nu e totuşi o ficţiune — cum mi se pare uneori — dacă 
mi-a redat măcar libertatea de a pleca în munţi.

Aş vrea să fiu fericit acolo — şi sper că voi fi.26

Aseară, recepţie la Externe. Vivi a stăruit să mă duc, şi m-am dus. 
Agreabil ca mondenitate, dar dezgustător ca spectacol politic. Ace
iaşi oameni care cu cinci luni mai înainte trinquau cu Killinger!...

23 Traducere şi dramatizare de Sebastian după romanul lui John Steinbeck.
24 Lucreţiu Pătrăşcanu. („Andrei" fusese numele lui conspirativ în perioada 

activităţii comuniste ilegale.)
25 Herant Torossian, avocat.
26 Excursia de la Diham va fi evocată de acuzatori în procesul Pătrăşcanu 

ca „pretext" folosit.de Pătrăşcanu pentru a lua legătura cu politicieni din partidele 
„burgheze". Condamnaţi, în procesul Pătrăşcanu, au fost şi Belu Zilber, Harry 
Brauner, Lena Constante, Herant Torossian. Cei anchetaţi îl menţionează pe Se
bastian (mort în 29 mai 1945, într-un accident) printre participanţii excursiei 
la Diham.
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Mă tem că la „Baraşeum" se aranjează un fel de faliment. Nopţi 
fără lună ar putea fi un succes (cel puţin cît Potopul), dar s-ar putea 
de asemeni ca personal să nu văd nici un ban. Marcovici se plînge 
că e ruinat, că nu are banii de reclamă şi afiş şi, pînă una alta, ia tot 
ce intră la casa de bilete.

Duminică, 31 decemvrie [1944]
întors de jumătate oră din munţi. Am fost o zi la Predeal şi şase zile 
la Cabana Vînători, de pe Diham. N-am avut zăpadă pentru schi, dar 
a fost totuşi o vacanţă bună.

Bucegii, revăzuţi după atîta vreme, mă emoţionează. O lumină 
albă, clară dădea relief peisajului de iarnă, abeaîn ultimele două zile 
acoperit de ceaţă.

Nu pot să spun şi nici să scriu nimic. Vorbele nu mă ajută. Ră- 
mîneam uneori pe loc, să privesc cu atenţie priveliştea, cu gîndul 
să-i fixez în memorie conturul, dar totul e mai variat, mai complex 
şi mai misterios decît pot ţine minte.

Sunt probabil foarte bătrîn. N-am regăsit la munte exuberanţa mea 
de altădată. Mai mult melancolic — aproape trist. Simt nu ştiu ce 
fel de oboseală veche şi duc cu mine, peste tot, incurabila mea 
singurătate.

Ultima zi a anului. Mi-e ruşine să fiu trist. Este totuşi anul care 
ne-a redat libertatea. Peste toate amărăciunile, peste toate suferinţele, 
peste toate deziluziile rămîne totuşi acest singur fapt fundamental.

Mă gîndesc la Poldy, mă doare depărtarea de el, aştept să-l revăd 
— şi tot restul se topeşte în regrete şi speranţe.
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43 5 , 44 0 , 442 , 44 7 , 452 , 453 , 
4 5 5 , 46 1 , 473, 476 , 4 7 8 -4 8 0 ,  
5 1 5 ,5 3 5 ,5 3 8 ,5 4 0 ,  570, 571 

CALER (? ), OLGA 34, 36  
C A L V IN , JEAN 45  
C A M O E N S, LUIS V A Z  de, 426  
CA N C IC O V , M IRCEA 290  
C A N T A C U Z IN O , IO A N  227  
C A N T A C U Z IN O , G. M . 2 6 8 ,3 1 3 ,  

3 4 0 ,4 3 3 , 434
C A N T A C U Z IN O , M A R U C A  91 
C A N T A C U Z IN O , principesă (n.

L A B A IR Y E ) 97, 178 
CAPEK, K AREL 394

C A R A C O STEA , D . 336 , 338  
CARANDINO, N IC O L A E 152,183, 

345, 347, 363, 562  
CA R O L A L  II-LEA rege al R om â

niei 6 4 ,1 0 5 ,2 2 2 ,2 2 9 ,2 6 9 ,2 7 2 ,  
278, 341, 523, 561, 556  

CARO LINE (mătuşă) 3 1 ,1 1 5 ,2 3 0 ,  
393, 446

C A SA L S, PA BLO  1 0 0 ,1 3 2 , 133 
CĂLINESCU, A R M A N D  2 1 3 ,2 2 2 , 

229, 232, 234, 236, 294  
CĂ LINESCU , GEORGE 62, 338, 

358, 373
C Ă L U G Ă R U , IO N 347, 559  
C Ă PŞU N E A N U , căpitan 257, 260, 

285, 2 86
C Ă R Ă B A Ş, IO N 473  
CEA C Â R U , D EM ETRU 3 8 3 -3 8 5  
CEAIK OVSK I, PIOTR ILICI 37, 

39, 296 , 306
C E A U ŞE SC U , NICO LAE 14 
CH A M BER LA IN , A R T H U R  N E - 

VILLE 1 8 4 ,1 9 8 , 227  
C H A U SSO N , ER N E ST  94, 120, 

297
CHESTERTON, GILBERT KEITH  

508
CHOPIN, FRăD ER IC  9 5 ,1 1 9 ,4 1 8  
CHURCHILL, SIR W INSTO N 276, 

303, 3 7 3 ,4 1 6 ,5 1 7 ,  533 , 547  
CIO C ULESCU, R A D U  8, 8 8 ,1 2 6 ,  

469
CIOCULESCU, ŞE R B A N  88, 173, 

192, 201, 248, 260 , 270 , 298, 
308, 389, 4 4 1 ,5 6 3  

CIOM AC, doam na 128 
CIO R AN, EM IL 8, 28 6 , 287 , 292, 

294, 306
CIORĂNESCU, AL. 342, 3 4 5 ,3 8 9 , 

428
CIORNEI, NICO LAE 99  
CIULLEY (M ICIU) 263  
CIUPERCĂ, general 382  
COCEA, D IN A  474 , 558
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COCEA, G INA (GINA M ANOLES- 
C U -ST R U N G A , G IN A IO N E S- 
CU) 2 6 3 ,3 1 7 ,3 4 4 ,3 6 5 ,4 1 6 ,4 1 8  

CO CEA, N . D . 263, 561 
CO CEA, T A N T Z I 257 , 263, 474, 

555
COLETTE, P A U L  377  
C O M ARN ESCU , PETRU (TITEL) 

8 ,3 3 ,4 1 ,9 6 ,1 2 0 ,1 3 0 ,1 9 2 ,2 2 5 ,  
227, 231 , 232 , 266, 320, 343, 
388, 53 3 , 562 , 570  

C O M BA R IEU , JULES 264 , 269, 
2 7 9 ,3 1 1

CO M ŞA IO N 1 2 ,1 4 ,2 0 5 ,2 1 6 ,2 5 1 ,  
254, 256 , 262 , 264 , 265, 271, 
272, 295 , 344 , 351, 403 , 421, 
424 , 45 0 , 4 55 , 460 , 568  

C O N A B IE  125
C O N D IE SC U , N . M . 8 5 ,1 6 4 ,2 1 2 ,  

239
C O N R A D , JOSEPH 20 0 , 20 4  
CONSTANTE, LENA 1 1 ,1 6 3 ,2 7 1 , 

2 8 8 ,4 0 9 ,4 1 1 ,4 1 5 ,4 1 9 ,4 5 2 ,5 7 4  
C O N ST A N T IN E SC U , M AC 463  
C O N ST A N T IN E SC U , N IC U ŞO R  

4 3 0 ,4 3 2 ,4 3 3 ,4 3 5 ,4 3 8 ,4 4 0 ,4 4 3 ,  
444, 44 7 , 4 76 , 479 , 494 , 495  

C O N ST A N T IN E SC U , POM PILIU  
88

CONSTANTINESCU-IAŞI, PETRE 
52

CO PEAU, JACQUES 269  
CORELLI, AR CAN G ELO  37, 39  
CO RN EA, P A U L  10, 12 
CORTOT, A LFRED 118, 119 
C O N ST A N D A C H E , V. 235  
CO STIN, JACQUES 297  
CO U LO N D R E, RO BERT 360  
CRAINIC, NICHIFOR 296, 548  
CREMEEUX, B ENJA M IN 201 
CR EVEDIA, N . 31 , 129 
CRIPPS, STA FFO R D  344  
CRISTEA, M IRON 193 
CRISTOBALD, CONSTANTIN 559  
CRITICO, AL. 474

C R U ŢESC U , JENI 25, 27 , 28 , 39, 
44 , 47, 4 8 ,7 0 , 7 2 ,1 5 1 ,4 7 9 ,  570  

C U N N IN G H A M , amiral 320  
CUPER, doctor 142, 145 
C U Z A , A . C. 154, 186, 342, 383  
C U ZA , G HEORGHE 136, 149

DALADIER, ED O U A R D  1 0 6 ,198 , 
4 52

D A M IA N , M IRCEA 559  
D A N , SER G IU 1 1 4 ,1 9 3  
D A N A C U , proprietar 3 4 0 ,3 6 2 ,4 4 9  
D A N D IE U , A R N A U D  205  
D A N IE L , pictor 378  
D A N IE L E SC U , COCO 104  
D A R L A N , FRANQO IS 335, 48 2 , 

4 9 0
D A R V A Ş, LILLY 34, 39 , 47 , 57, 

99, 114, 134, 144, 197, 215  
D A U M IE R , H O N O R E 4 9 6  
D Â V IC IO N , B A L L Y  387  
D A V ID E SC U , N ICO LAE 88, 4 4 4  
D A V ID O V IC I, SICU 67  
D E A T , M ARCEL 377  
D E B U SS Y , C L A U D E  23, 3 6 ,1 1 8 ,  

119, 411
D E C U L E SC U , M ARIETTA 252  
DEFO E, D A N IE L  390  
D E L A V R A N C E A , CELLA 99  
D EM ETR IU S, LU C IA  131, 150  
D E N T Z , H E N R I-F E R D IN A N D  

342
D E  VECHI, A L E X A N D R U  313  
DEV ECH I, TITU 33, 34 , 45 , 131, 

153, 154, 313, 315, 316, 336 , 
337, 360 , 397, 398, 41 4 , 465 , 
515, 529

D IA N U , RO M U LU S 545  
DICK INSO N , FRAN CES 4 7 9 ,5 0 7  
DIETRICH, doctor 398  
DIM ITRIUC, VICTOR 290  
DO IC IU, judecător 216  
D O L L FU SS, ENG ELBER T 23 4  
D O N E SC U , VLA D IM IR  45
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D O R IA N , EM IL 559  
DO STO IEVSK I, FIO DO R M . 229 , 

3 0 9 ,4 2 8 , 515  
DREISER, TH. 463  
D U B N O W , SIM O N M . 235 , 298 , 

29 9 , 302, 337
D U C A , I. G. 5 ,1 9 ,5 8 ,  190  
D U M B R Ă V E A N U , doam na 2 0 6  
DU M ITR ESC U  IO NEL 183  
D U M IT R E SC U , PU IU  130  
D U M IT R E SC U -B R Ă IL A , doctor 

314
DUPRONT, ALPH ONSE 2 7 0 ,2 8 0 ,  

306 , 307
D U R A N , M ICHEL 536  
D U V E R N O IS, H ENRI 431

E D E N , SIR RO BERT A . 151 
EFTIM IU, VICTOR 1 3 8 ,4 7 6 ,5 6 3 ,  

565
EHSHICH, NELLY 161 
EINSTEIN, A . 29  
ELIA D, SA N D U  372, 444 , 469  
ELIA DE (?), GIZA (A D A L G IZ A ) 

216, 3 0 5 ,3 1 2 , 334  
ELIADE, MIRCEA 8 ,3 2 ,4 0 ,4 1 ,4 5 ,  

4 6 ,6 2 , 6 3 ,6 6 ,6 8 , 80, 8 5 - 8 7 ,9 0 ,  
91, 93, 99, 100, 105, 106, 108, 
111, 114, 115, 120, 123, 130,
1 3 2 -1 3 4 , 144, 145, 148, 157,
159, 161, 170, 172, 173, 175,
191, 192, 195, 197, 213 , 216 ,
231, 232, 2 3 4 -2 3 6 ,  260 , 264 ,
265 , 269 , 292 , 294 , 305 , 311,
312, 314, 321, 334 , 387, 426 ,
4 4 8 ,4 5 5 , 462 , 463 , 4 89 , 572  

ELV IN , B. 12 
EM IN E SC U , M IHAI 347  
ENESCU, GEORGE 9 0 ,9 2 ,9 4 ,9 6 ,  

100, 128, 131, 132, 238, 402  
E N E SC U , ŞTE FA N  564  
ENG ELBRECH T 283  
EPP, colonel 22  
EPSTEIN, BORIS 563

FABRE, LUCIEN 53  
FALLA, M ANUEL de 3 8 ,2 6 9 ,3 1 5  
FAUR E, G ABRIEL 123, 238  
FEKETE, PIUS 125 
FEUERM AN , E M M A N U E L  123 
FETTMILCH, V IN Z E N Z  299  
FIL D E R M A N , W ILH ELM  383, 

4 0 8 ,4 1 0 ,4 1 1 ,4 4 2 ,5 1 5  
FILOV, B O H D A N  3 1 0  
FINŢI, AL. 554, 573  
FISCHER, ED W IN  98  
FLAUBERT, G U ST A V E  169 
FL Ă M Â N D U , EM IL 130 , 
FODOR, L Â S Z L 6  125 
FOTESCU, GEORGE 3 6 0 ,4 4 1  
FOTINO, M IŞU 175, 208  
FOURNIER, A. 169  
FOX, CHARLES 4 4 2  
FRANCK, CESAR 9 4 ,9 6 ,1 0 0 ,1 1 8 ,

1 1 9 ,2 1 0 ,2 3 8 ,2 5 4 ,2 5 5 ,2 5 7 ,2 8 8 , 
297, 410 , 452

FRANCO , FR A N C ISC O  85, 194  
FRED A N O V , B E A T E  181, 217, 

448, 554, 563
FRESCOBALDI, GIROLAM O 38, 

123
FREUD, S. 155, 158 
FR IED M A NN, IG N A Z  119 
FRODA, SCARLAT 20, 2 6 ,3 4 , 39, 

47, 87, 94, 103, 104, 116, 117, 
1 1 9 ,1 2 5 ,1 2 9 ,1 3 0 ,1 6 1 ,1 6 2 ,1 7 6 , 
1 7 8 ,1 8 0 ,2 6 7 ,3 5 0 ,4 2 7 ,4 3 3 ,4 3 5 , 
4 3 8 ,4 4 0 ,4 5 3 ,4 7 6 ,4 7 9 ,5 1 5 ,5 7 0 , 
571

FROM , H ARR Y 12 
FROM , NITZA 12 
F U N D O IA N U , B A R B U  476  
FURN ARA CH E, RO B E R T  217

G A D , avocat 465  
G AFENCU, GRIGORE 28 1 , 363  
G ALSW O RTHY, JOHN 200, 449  
G A M B A , CARLO 155
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GAM ELIN, M AURICE G USTAVE  
231 , 2 7 5 -2 7 7 ,  407 , 452  

G A U LLE, CH ARLES de 490  
G A Y D A , VIRG INIO  383  
G EO R G ESCU , LISETTE 67  
G fiR A L D Y , P A U L  35  
G H E O R G H IU -D E J, GHEORGHE  

14
G H EREA, IO NEL 134  
G H ER M A N SC H I, A N A T O L  12 
G H IM U Ş, doctor 142, 145 
GHIOLU, M ĂRIE 9 2 ,9 5 ,1 0 3 ,1 1 4 ,  

118, 178, 197, 242, 306, 369, 
5 1 3 -5 1 5 , 520

GHIOLU, ST A V R I 92 , 369, 568  
G IDE, A N D R E  92, 169, 201, 226, 

2 2 7 ,3 8 1 ,5 1 6 ,  568  
G IESEKING , W ALTER 263, 403, 

533
G IG URTU , IO N 281 , 342, 368  
G IR A U D , H ENRI 276 , 277 , 49 0  
G IR A U D O U X , A . 288 , 4 1 4  
GIURESCU, CONSTANTIN C. 269  
GLAZUNOV, ALEK SANDR K. 38, 

297
G LUCK , C. W . 24 , 271  
G O D EA N U , ELVIRA 5 7 ,1 9 8 ,2 5 2  
G O EBBE LS, JOSEPH 382, 414, 

415 , 503, 504 , 512  
GOGA, OCTAVLAN 1 3 6 ,1 4 6 ,1 4 7 , 

1 5 2 ,1 5 4 ,1 5 9 ,1 8 6 ,2 0 4 ,3 3 5 ,3 8 3 , 
390

G O G A, V E T U R IA  382  
GOLDSCHLĂGER, M U N I3 9 ,4 2 4  
G O N CO URT, E D M O N D  de 169, 

176
G O NCO URT, JULES de 1 6 9 ,1 7 6 , 

181
G O R AŞ, V A SIL E  68, 69  
GORING, H E R M A N N  272  
G OUBERT, PHILIPPE 264  
G R A N A D O S, EN R IQ U E  315  
G R A U R , A L E X A N D R U  558, 565  
G RĂSO IU, D O R IN A  9, 12

G RIG O RCEA, GHEORGHE 394, 
573

G RIG O RESCU, L U C IA N  80
G RIN DEA, M IRON 1 3 5 ,1 3 6 ,1 5 6 ,  

305
G RO CK  (A D R IE N  W ETTACH ) 

110
G R O SSU , CORIN 2 2 5 ,4 1 6
G RO ZA, D U M IT R U  336
GRUBER, SOLOMON (CHARLES) 

442 , 520, 5 ă
G R tfM B E R G , CARO L 36, 50, 51, 

53, 67, 1 1 3 ,1 1 8 ,1 3 0 ,1 3 5 ,  161, 
165, 225 , 252

G UITR Y, SA C H A  550
G U L IA N , EM IL 4 4 ,7 6 , 77, 84, 89, 

1 5 4 ,1 9 9 ,2 6 8 ,3 7 7 ,3 7 8 ,3 8 4 ,4 1 9 , 
489 , 490 , 509

GULIAN, HORTANSA 7 6 ,7 7 ,4 8 9 ,  
509

G U N TH ER , FRAN K LIN M OTT  
343 , 385

G U ŞTI, N IN E T A  537
G Y R , R A D U  294, 30 4

H AIN ERIC H  (unchi) 311  
H ALIPPA, P A N  342  
H Ă N D E L , G. F. 2 0 ,2 3 , 3 9 ,5 0 , 60, 

100, 1 2 0 ,2 7 1 ,2 7 9 ,3 1 0 ,3 1 5  
H A R A N D , F I F I 181 
H A R D Y , TH. 508  
H ARR IS, FRAN K  330 , 332  
H A Y D N , J. H. 20, 38, 39, 59, 95, 

253 , 266 , 271 , 273, 310  
H E B B E L , C H RISTIAN FRIED - 

RICH 50
H ECHTER, DO M INIQ U E 12 
H ECHTER, MICHfeLE 12 
HECHTER, PIERRE (POLDY) 12, 

19, 26 , 63, 172, 185, 226, 227 , 
2 3 8 ,2 7 1 ,2 7 6 -2 7 8 ,2 8 2 ,2 8 4 ,2 8 5 , 
3 1 1 ,3 1 4 ,3 9 2 ,3 9 4 ,4 1 5 ,4 2 4 ,4 5 2 ,  
4 5 6 ,4 6 4 ,4 6 8 ,4 8 1 ,4 8 2 ,4 8 7 ,5 3 5 ,  
5 3 8 ,5 4 1 -5 4 3 ,5 4 6 ,5 5 3 ,5 5 6 ,5 7 5  

HEFTER, ALFRED 57 , 161, 476
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H ELLM A NN, director 32  
H ERESCU, N . I. 239 , 267 , 26 9  
H ERSENI, TRAIAN 377  
HERŞCOVICI, SA M Y  19 
H ESS, RU DO LF 3 3 3 -3 3 7 ,  340, 

3 4 1 ,4 2 6
H IL L A R D , R IC H A R D  (RICCI) 

324 , 342, 359
H ILLAR D, VICK Y 374 , 375  
HILLEL, M A N O A H  387  
HTTLER, ADOLF 2 2 ,1 1 3 ,1 4 6 ,1 7 9 ,  

1 9 8 ,2 2 4 ,2 2 6 ,2 2 8 ,2 8 4 ,2 9 4 ,2 9 8 , 
2 9 9 ,3 2 3 ,3 3 1 ,3 3 3 -3 3 5 ,3 3 7 ,3 4 0 , 
3 4 3 ,3 4 4 ,3 4 6 ,3 4 8 ,3 4 9 ,3 5 6 ,3 6 0 ,  
361 , 363, 388, 393 , 3 9 5 - 3 9 8 ,  
4 1 2 -4 1 5 ,4 2 1 ,4 2 5 ,4 2 9 ,4 4 8 ,4 7 4 , 
4 8 1 ,4 8 2 ,4 9 2 ,4 9 9 ,5 0 3 ,5 1 0 ,5 1 3 ,  
532 , 551, 562  

H OARE, REG IN ALD 303  
H O D O Ş, A L E X A N D R U  137  
H O G AŞ, CA LIST RAT 69  
H O L B A N , A N T O N  55, 108 
HORTHY, MIKLOS 272, 3 9 3 ,3 9 4  
H O W A R D , LESLIE 559, 560  
H U B E R M A N N , B R O N ISL A W  

9 4 - 9 6
HURTIG, A L E X A N D R U  193  
HURTIG, JEAN 423

IA M A N D I, VICTOR 222 , 236  
IA N C O V E SC U , ION 35, 48 , 53, 

56, 6 1 ,8 0 ,8 1 ,8 3 ,  8 4 ,8 7 , 8 9 ,9 1 ,  
93, 116, 119, 134 

LANCU, VICTOR 389  
IBERT, JACQUES 37  
IB SE N , HENRIK 1 5 4 ,4 9 2  
ICHIM , FLORICA 9 
IGIROŞEANU, GRIGORE 392 ,5 3 3  
IG NĂTESCU, CO NSTANTIN 304  
ILIESCU, doctor 369  
IO NESCU, EUG EN 8 ,9 ,2 8 3 ,2 8 7 ,  

3 0 3 ,3 0 4 ,3 1 7 ,3 3 9 ,3 4 1 ,3 4 4 ,3 4 5 ,  
3 6 0 ,3 7 9 ,3 8 1 ,3 8 9 ,3 9 5 ,4 1 9 ,4 5 7

IO NESCU, GHIŢĂ 83, 152, 255, 
2 5 9 ,2 6 3 ,2 7 1 ,3 1 7 ,3 6 5 ,4 1 6 ,4 1 8  

IONESCU, N A E  5 ,6 ,8 ,1 9 - 2 2 ,2 4 ,  
29, 30 , 33 , 35, 4 0 , 41 , 45 , 46, 
4 8 - 5 0 ,  58 , 59, 64 , 87, 8 9 - 9 1 ,  
1 0 5 ,1 1 1 ,1 1 3 ,1 2 1 ,1 2 3 ,1 3 0 ,1 3 4 , 
1 4 6 ,1 4 7 ,1 5 1 ,1 6 0 ,1 6 1 ,1 7 1 ,1 7 5 , 
1 9 1 ,1 9 6 ,1 9 7 ,2 1 3 ,2 3 2 ,2 3 4 ,2 3 5 , 
2 6 3 ,2 6 7 ,2 6 8 ,2 9 6 ,3 0 0 ,3 1 3 ,3 3 9 , 
3 4 5 ,3 5 6 ,3 5 8 ,4 0 0 ,4 7 6 ,5 3 3 ,5 3 7 , 
549

IO NESCU, R Ă Z V A N  50  
IO N ESC U , RO DICA 395  
IO N ESC U , TAK E 314  
IO NESCU, VIRGIL 377  
IO RG A, NICO LAE 114 
ISCOVICI, BISCO  191 
ISTRATI, PUIU 122, 123 
IU C A , D U M IT R U  65  
IV A ŞC U , GEORGE 548

JAM ES, NO R A H  265  
JAM M ES, FRAN CIS 55  
JEANS, SIR JAM ES 501 
JEBELEANU, E U G E N  346  
JIA NU, IONEL 31, 397  
JO U H A U X , LEO N 306

K A H  AN E, doctor 368, 493  
K ÂLM ÂN, IM RE 304  
K AZAZIAN, proprietară 448 , 449, 

568
KEM PFF, W ILHELM  38, 3 9 ,1 0 2 ,  

156
KILLINGER, M ANFRED von 376, 

566, 574
KIRIŢESCU, AL. 56  
KREUTZBERG, H A R A L D  110

LA BA IR Y E, guvernator al Băncii 
Franţei 97

L A  FONTAINE, JEAN de 289
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LALO , E D O U A R D  55, 123, 211 
LALO U, RENE 201  
LAM BERT, M elle 55 
L A  R O CH EFO U CAU LD, N O R - 

POIS de 194, 195 
LASSAIG NE, JACQUES 2 2 5 ,2 2 7 ,  

228, 266 , 269 , 294, 305, 306, 
405

L A V A L , PffiR RE 254, 377  
LAW R ENCE, D . H. 196, 332, 359  
LA ZA R O N EA N U , IO NEL 9 4 ,1 6 1  
LECCA, R A D U  424  
LEIBOVICI, CA M IL 4 6 0  
LEIBOVICI, M AR C U  67  
L E M N A R U , O SC A R  570  
L E R E A N U , A N G E L A  111, 251, 

2 5 4 ,2 5 6 ,2 6 2 ,2 6 5 ,2 7 2 ,2 9 5 ,3 4 4 ,
3 5 1 ,3 5 5 ,3 8 5 ,4 0 3 ,4 2 1 ,4 5 0 ,4 5 5 ,  
460

LEOPOLD, rege al Belgiei 2 7 9 ,2 8 0  
LETRAZ, JEAN de 499  
LHOTE, A N D R fi 35 
LIEBSIECH, M O N I230  
LINCO LN, A B R A H A M  215  
LIO TARD, JEAN ETIENNE 306  
LISZT, FR A N Z 283  
LOCATELLI, PIETRO ANTONIO  

50, 123
LO NG HIN, VA SILE V. 222 , 346, 

503
LO VINESCU, E. 62, 305, 342, 360  
LO VIN ESC U, colonel 343  
LUC H IA N , ŞTEFAN 333  
L U C IA  (mătuşă) 426  
L U D O , I. 135, 383  
L U N G E A N U , actor 116 
LU PA Ş, IO AN 147 
L U PA Ş, OVIDIU 343, 346 , 503  
L U PU , NICO LAE 154, 414

M A C O V E SO J, GEORGE 565  
M A D G EA R U , VIRGIL 150, 154 
M A G D A , M ARIA 503  
M AH LER, G U STA V  122

M A LLA R M fi, STE PH ANE 55 
M A L A X A , NICO LAE 308  
M A L R A U X , A N D R fi 147  
M A N E A , N O R M A N  12 
M ANG ERIU, profesor 204  
M A N IU , CO RNELIU 169 
M A N IU , IULIU 24 , 565  
M A N O IL E SC U , M IH AIL 267  
M A N O L E SC U , IO N  493  
M A N O L E SC U , colonel 208  
M A N O L IU , PETRU 20 , 90 , 103 
M ARCOVIC, O N C A R  317  
M A R C U , VA LERIU 337 , 338  
M A R D A R E , colonel 208  
M A R E Ş, NICO LAE 290  
M A R E Ş, N IN A  20, 32 , 62, 66, 68 , 

80, 85 , 114, 132, 134, 144, 157, 
1 7 5 ,1 9 1 ,1 9 5 ,2 i 6 , 2 3 4 ,2 3 5 ,2 6 4 , 
314 , 334 , 455 , 572  

M A R IN , VA SIL E  108, 111, 113 
M ARK EVITCH , IGOR 306  
M A R X , K ARL 345  
M A SSO FF, IO A N  147 
M A T SU O K A , Y A SU K E  319  
M A U R O IS, A N D R E  267  
M A U R R A S, CHARLES 569  
M AXIM ILIA N , doamna 181 
M AXIM ILIAN , V. 56, 175, 176 
M AZAR INI, NICO LAE 368 
M Ă N C IU L E SC U , TITEL 477  
M Ă R U Ţ Ă , GEORGE 573  
M E D R E A  41
M EREDITH, GEORGE 172 
M E T A X A , A G LAE 564  
M ICESCU, ISTRATE 2 0 ,1 5 1 ,4 1 ! ,  

41 2
M IH ALAC H E, IO N 342  
M ILSTEIN, N A T H A N  87 
M IRACO VICI, PA U L  80  
M 1RODAN, A L E X A N D R U  12 
M IRO NESCU, PICU 314  
M ISSIR, DOINA 572 
M ÎN D R A , VÎCU 12, 14 
M OH O R, M ARIA 93, 536, 537
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M O L D O V A N U , CO RN ELIU 52, 
268

M O L lfeR E  (J E A N -B A P T IS T E  
POQUELIN) 297, 414  

M OLINARI, B E R N A R D IN O  37  
M O LN ÂR, FR A N Z 5 7 ,1 2 5  
MOLOTOV, VEACESLAV M . 349, 

565, 566
M O N ET, C L A U D E  333  
M O N TAIG NE, M ICH EL de 253 , 

3 7 8 ,4 6 1 -4 6 3 ,  566  
M O N T A U R E A N U , VIRG IL 33  
M ONTGOM ERY, SIR B E R N A R D  

4 88 , 490 , 497 , 523, 535 , 549  
M ONZIE, AN A TO LE de 518  
M OORE, THOM AS 456  
M O R G A N, CH ARLES 32, 138, 

145, 146
M ORITZ (unchi) 391 , 394 , 43 2  
M OSCOVICI, PA U L  31, 121 
M O SS, FLORA (W EN D Y ) 9 6 ,1 3 3  
M OŢA, ION I. 64, 1 0 8 ,1 1 1 ,1 1 3  
M O U TO N , JEAN 519, 520  
M OZART, W. A. 1 9 ,2 0 ,2 3 ,2 4 ,3 8 ,  

39, 57, 6 0 ,8 0 ,9 0 ,9 2 ,9 4 - 9 6 ,9 8 ,  
1 0 0 ,1 0 2 ,1 1 8 ,1 2 0 ,1 2 2 ,1 2 3 ,1 2 9 , 
1 3 1 ,1 3 7 ,1 3 8 ,1 4 8 ,1 5 6 ,2 1 0 ,2 1 5 , 
2 2 6 ,2 3 5 ,2 3 8 ,2 4 5 ,2 4 7 ,2 5 2 -2 5 5 ,
2 5 7 ,2 6 1 ,2 6 9 ,2 7 1 ,2 7 3 ,2 7 5 ,2 8 8 ,  
2 9 7 ,3 1 0 ,3 1 5 ,3 5 7 ,3 9 2 ,4 5 1 ,4 6 2 ,  
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