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N O T E  DE D R U M





f e las cu bine ţara mea iubită, te las 
cu bine!

De pe culmea munţilor tăi în­
cărunţiţi ascult înc’odată freamătul brazilor 
tăi voinici ce-au împletit cîntece de leagăn 
pentru norodul romînesc.

Mi-e sufletul plin de podoabele ta le : 
munţi uriaşi ce stau de vorbă cu ceru l; 
ape, sburdalnice printre stîncî, dar liniştite 
în cîmpie, liniştite şi adînci ca sufletul ţă­
ranului ; dealuri încărcate de pomi ninşi de 
floare; şesuri nemărginite ca marea, on- 
duindu’şi holdele ’n adierea înviorătoare şi 
’n ciripitul ciocîrliilor; potecuţe prin păduri, 
tăinuite ca o poveste de dragoste; crîngurî 
cu suspine de privighetori; lunci cu tămî-
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ioară ameţitoare şi Dunărea, «apă vioară» 
cu poveşti mai bătrîne ca neamul nostru.

Ascult încă odată doina noastră dumne- 
zeească, revărsată dintr’un caval cine ştie 
din ce văgăună de munte; o ascult cu tot 
sufletul, căci ea-i cîntec de leagăn, şuer de 
haiduc şi ’mbărbătare în vremi de pîrjolire.

Pornesc să toegesc drum îndepărtat prin 
ţări streine şi cu smerenie sărut pămîntul 
tău iubit, învăluind în sufletul meu icoana 
ta mîndră.

Te las cu bine !...



Prin Ardeal

«Vitejii se aşează
«Pe lîng’un mare foc 
«Şi Iancul ospătează 
«Cu dînşiî la un loc.»

rdealul!
Ardealul înflăcărat şi ’nsîngerat, 

bucăţică ruptă din inima noastră,
pămînt frămîntat în sînge şi ’n lacrămi, cuib 
de inimi oţelite ’n necazuri.

Cucernic răscolesc cenuşa vremilor apuse 
şi ’mi simt sufletul înfiorat de visul sfînt 
al măririi norodului romînesc.

... Un vînt a suflat peste Ardeal, şi în- 
genunchiaţiî de ieri s’au ridicat năprasnici 
azi, scuturîndu’şî pletele, zîngănindu’şî ar­
mele.

Un vînt a suflat peste Ardeal, şi munţii 
’şi-au trezit codrii, şi codrii clocotesc în­
fioraţi.»
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Din munţii Abrudului Moţii posomoriţi 
se năpustesc pe potecuţele ’ntortochiate, ca 
o furtună ce răstoarnă pămîntul.

Flintele ruginite par’c ’au fost de cînd lu­
mea pe umerii voinicilor şi măciucile «de 
trei coţi» par’c ’au crescut în mîinile lor.

S ’au risipit norii de fum şi apele s’au 
limpezit de sînge, dar visul Romînilor nu 
s’a ’mplinit nici acum.

Jjmbra lui Iancu pribegeşte prin satele 
romîneşti şi sufletul lui îndurerat plînge 
’ntr’un fluer ciobănesc.

«Ah! De-am putea redobindi 
«Şi cîte-avem perdute 
«Atunci ce inimi n’ar vorbi?
«Ce guri ar mai sta mute?»



Prin T ir o l

Întru ’n ţinutul fermecător al Tiroluluî. 
Bufnind mînios, trenul se năpusteşte 

la vale, strîns între două şiruri de munţi 
ce stau să spargă cerul.

Un pîrîîaş limpede, cu unde verzui, se 
ţine pe de marginea liniei şi cîntă poveşti 
din Tir ol.

Ţară fermecată, revărsată pe înălţimi spre 
a fi mai aproape de Dumnezeu, Tirolul, 
văzut din goana trenului, îşi ascunde fru­
museţile lui minunate; dar o potecuţă şer­
puitoare printre brazi, un ochiu de poiană 
luminoasă înseninînd din fugă, stînci ame­
ninţătoare, umbra dulce a pădurilor, un lac 
limpede şi senin ca un suflet nevinovat, 
toate acestea par’că te-ar chema, ar voi să 
te reţie.
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Şi trenul fuge mereü, speriind liniştea 
văilor, împînzind poalele pădurii cu o per­
dea de fum alburiü, deschizîndu’şi drum 
printre stînci, băgîndu-se afund prin tune­
luri şi răsărind apoi mai înfierbîntat, g o ­
nind la vale cu pîrîiaşul verzui alături de el.

«Fahr wohl, fa h r  wohl. fa h r  ewig wohl 
«Du schöner Knabe aus Tyrol/»

In compartimentul meü sunt doi Tiroleji 
ce fumează din pipe lungi cit zilele de post 
şi în vorba acestor oameni e ceva din li­
niştea ţinutului, povestea simplă a oameni­
lor ce trăesc în mijlocul unei naturi fru­
moase, a muntenilor cu inima în tot-d’a-una 
deschisă, în tot de-auna cu o frîntură de 
cîntec pe buze, povestea eroilor ce trăesc 
în sufletele şi ţiterele Tirolului.

Dragostea Tirolezului e curată, luminoasă 
şi inima lui întreagă-1 ascunsă ’ntr’un tran­
dafir ce ’1 dă iubitei:

«Schenkt man sich Rosen in Tyrol,
« Weiss mann was das bedeuten soll ?
«Mann giebt die Rosen nicht allein,
«Mann giebt sich selber, selber drein».



In Berlin

« Berlin, Berlin, du grosses Jam ­
merthal».

(Heine, « Gedichte aus 
dem Nachlass»)

ahnhoj Friedrichsirasse!
Scobor treptele vagonului şi mă 

’nvîrtesc să văd pe unde-i eşirea.
Pasagerii trec grăbiţi pe lingă mine, ha­

malii fug cu bagajele, maşina flueră şi tre­
nul porneşte mai departe, iar hala rămîne 
’nvăluită într’un văl gros de fum ce se ri­
dică şerpuind spre coperişul de sticlă.

Furat de şuvoiul de lume, mă pomenesc 
în stradă.

Un vînt rece şi umed suflă mînios, spul- 
berînd, învîrtejind foile teilor bătrînî de pe 
aleia cUnter den Linden».

O femee bătrînă din popor îmi oferă cu­
tioare de chibrituri şi ’n vocea ei slabă şi
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sfioasă observi rugămintea plîngătoare a 
cerşetoarii.

Cerşetoritul îmbracă aci o altă formă, dar 
rămîne în fond acelaş trist simptom.

Sus aur, jos noroiu; sus, căldura aromită 
a traiului dus în bielşug şi ’n deşărtăciuni; 
jos, sărăcia întunecată şi amară, pîine ’mu­
iată ’n lacrămi.

Berlinul are palate mari, străzi largi şi 
drepte, dar înfăţişarea lui nu e ademeni­
toare ; ceva mohorît, ceva unfreundlich se 
desprinde din tot ce zăresc.

Trec prin Brandeburgerthor şi ajung în 
faţa unui palat unde era o adunătură de lume.

Mă furişez prin mulţime şi trag cuurechia:
—  D er Kaiser!
In minutul următor iubitul Imperator-Rex 

al Prussacilor se iveşte ’n trăsură deschisă.
Sergenţii de stradă fac front şi salută, 

lumea se descoperă, iar Kaiser-ul trece mîn- 
dru, rece, pozînd, schiţînd din fugă un răs­
puns la salutul gloatei.



Marea Nordului

« Mir war als hori’ ich verschollne Sagen 
« TJraite, liebliche Marcheri».

(Heine, Nordsee,
A benddămmerung)

in vîrful farului de la Horumer îmi 
pierd privirea pe întinsul apelor 
liniştite ale Mării Nordului.

E o zi caldă de toamnă, o zi care a 
’mprumutat ceva din măreţia şi seninul 
sfînt al unei sărbători, ceva din mîngîîerea 
unei mame iubite, ceva din desmîerdarea 
unei femei frumoase.

Un nor mai alb ca spuma laptelui, trudit 
de pribegie prin văzduh, se topeşte ’n al­
bastrul înălţimilor, pe cînd marea visează 
liniştită, sprijinind la horizont bolţile cereşti.

La vre-o cîţi-va kilometri ’n largul mării, o 
insulă şi ’n insulă un sat cu o bisericuţă albă, 
ştrălucitoare în razele soarelui tomnatec.
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Nişte familii de pescari s’au lăsat pe 
vremuri acolo, durînd cu timpul un sat, 
dar marea —  luptînd cu pămîntul —  rupe 
şi înghite încet-încet coprinsul ostrovului.

A  trimis stăpînirea înştiinţare că pes­
carii ce vor să-şi caute aiurea îndestularea 
vieţii, primesc ajutoare de drum şi despă­
gubiri, dar nici unul nu s’a clintit, căci 
toţi sunt fermecaţi de poesia sălbatecă a 
mării.

Marea le-a cîntat cîntece de leagăn în 
copilărie, marea le-a purtat refrenurile de 
dor ale tinereţii, marea ’i-a legănat ca pes­
cari, ea le va cînta şi veşnica pomenire.

Ei au văzut’o aci blîndă, liniştită în mă­
rirea ei înălţătoare, surîzînd în mii de vă- 
lurele argintii ce susură poveşti de dra­
goste ; aci înfuriată, sălbătăcită, gemînd, 
mugind, urlînd de furie şi ridicînd la po­
runca vînturilor ne ’nduplecate oştiri de 
valuri înspumate, munţi de apă ’ntunecată, 
rostogolindu-se ca nişte balauri ce ’mproşcă 
văzduhul cu bale de mînie şi isbesc dur- 
duitorî în malurile ostrovului spre a’şi des­
chide porţile tărîmuluî omenesc.
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Dar furtunile trec, urgia se potoleşte şi 
marea se linişteşte iarăşi, închizîndu-şi în 
adîncuri toate grijile, toate comorile de cari 
ne vorbesc basmele înflorite şi surîzînd mai 
frumoasă, mai fermecătoare, ca o regină ce 
ascunde în cea mai nepătrunsă cută a sufle­
tului, odorul ce-î turbură viaţa ei de femee...

Soarele se găteşte de sfinţit, împînzind 
pe alocuri faţa mării. cu văluri de purpură. 
Uriaşul ochiu înflăcărat sărută luciul apei 
şi alunecă, în adîncuri liniştite, uşor-uşor 
ca un suspin de fecioară.

O oaste de nori într’auriţî la poale se 
strînge ’n Apusul însîngerat ca o droae 
de curtezani în urma unui împărat.

Sub vălul fin, brumăriu al Amurgului, 
marea se împreună cu cerul mai aproape, 
tot mai aproape.

Cîţi-va pescăruşi se leagănă ’n văzduh 
cu mişcări mlădioase ca valurile mării.

Din spre ostrov o corabie se desluşeşte 
venind spre ţărm, uşoară ca un sol de dor, 
liniştită ca un vis de copil fericit...



S p r e  P a r i s

ă deştept şi deschid fereastra va­
gonului.

Secera lunii s’a săltat ca de-o 
suliţă pe cer. Perdele de aburi mătură ma­
lurile unui rîu somnoros, plutesc de-asupra 
apei ca un nor de scamă şi pier în urmă.

... împrejurimile Parisului se desluşesc 
din fuga trenului, sub vălul străveziu al 
crepusculului.

Un nor de lumină se iveşte de odată 
şi norul acesta se luminează din ce în ce 
mai m ult: Parisul.

Miile de becuri luminoase par făclii de 
veghîe într’un templu uriaş.

Parisul, Parisul sgomotos, luxos, frivol, 
furtunatec, doarme liniştit în dimineaţa asta 
friguroasă.
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—  Paris ! Tout le monde descend !
Imï las giamantanul la deposit, îmi aprind 

o ţigară şi pornesc să daü de-un frate de 
cruce, răsleţit de vre-o doi anî prin acest 
Paris dorit de toată lumea.



î n P a r i s

ocoţaţî pe imperiala unui omnibus, 
dăm o raită prin oraşul Luteţiei. 

Văd din fugă Notre-Dame-de- 
Paris, un uriaş bloc de piatră lucrată ’n dan­
telă măiastră; bulevarde şi avenue ce sfi­
dează spaţiul ; podul Alexandru III, un mi­
nunat arc strălucind de lumină la cele două 
capete, turnul Eiffel, acest far năprasnic 
răsărit din mijlocul valurilor Parisului, şi 
cupola într’aurită a Invalizilor unde-i ce­
nuşa războinicului Bonaparte. Am înnemerit 
chiar în ziua de Mi-Carême şi Parisul a 
început a ’şi revărsa valurile de lume.

Ca un fluviü uriaş mulţimea năpădeşte 
străzile, înnaintează greoae şi mersul ei 
încetinel dă prilej de bătae cu confetti. 
Copii drăgălaşi, cu pumnul plin de con-
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fetti, pîndesc cîte-o copilă spre a-i-le-arunca 
’n obraji.

Şi cu ce bucurie se ’ncinge lupta între 
aceste păpuşi însufleţite !

Confettile sboară ca nişte fluturi minu­
naţi, isbesc în faţă, s’aştern pe haine, ning 
pe pălării, se furişează printre buclele de 
păr, prin sîn, prin gură, dar copiii nu se 
mai gîndesc la nimica: asvîrle cu ochii 
’nchişî şi rîd din toată inima.

Unul, mai sfios, s’a oprit în faţa unei 
copiliţe şi se uită întrebător la mama lui.

—  Jett'en, jetfen  donc !
Şi lupta se întinde, coprinde tineretul, fură 

pe toată lumea. E o ’nvălmăşală, o goană, 
un viscol de confetti din care ese un praf 
foarte fin, ce gidilă nasul şi irită ochii.

Pe jos s’aşterne troenaş de confetti şi 
negustorii răguşesc, strigînd :

—  Qui n' as pas son kilo ?
E risipă de confetti, sunt vorbe de spirit, 

glume la tot pasul.
Un Franţuz îşi ţine copilaşul pe umeri 

şi înnaintează, strigînd:
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—  Attention, s ’il vous plaît! Attention 
à ma voiture !

Un altul, gras de nu’l mai încape pielea, 
îşi face loc prin mulţime, imitînd strigătul 
negustorilor de butoae :

—  Tonneaux, tonneaux!
— Sauvez-vous, il vous écrase celui-là. 

Sacré tonneaux, va !
Ferestrele caselor sunt negre de lume.
Serpentine trimise din etajele de sus, 

tremură în aer, se prind de pomi şi-i împo­
dobesc ca ’ntr’o poveste minunată.

De la fereastră o copiliţă scutură din- 
tr’o dată un pachet întreg de confetti şi 
se uită drăgălaşă la discurile de hîrtie ce 
curg, curg ca o zăpadă colorată.

La o răspîntie de stradă, trei musicanţi 
cîntă o romanţă şi lumea strînsă ’n jurul 
lor : lucrători, lucrătoare, bone, bucătărese, 
soldaţi, guvernante, studenţi —  cîntă la un 
loc, veselă, furată de un refren fermecător.

în văzduh sunt cîntece, hohote de rîs, 
pulbere de inimi fericite.

Un monom de studenţi despică mulţimea 
cu comanda : place ! place !
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O biată trăsură de piaţă, rătăcită cine 
ştie cum prin lume, e luată cu asalt de o 
ciată de tineri: trei i s’au atîrnat de arcu­
rile de dinapoi, unul joacă de asupra cu- 
peului un cancan afurisit, doi s’au luat de 
gît cu birjarul...

...Tîrziu ne ’ntoarcem la culcare.
Sena curge liniştită, rostogolindu’şi spre 

mare apele ei turburi pe a căror faţă fe­
linarele roşii aruncă urmă de sînge.

...De la fereastra mansardei tot mai aud 
sgomotul confus şi ne ’ntrerupt al Parisului 
ameţit de o zi de sărbătoare.



A n i v e r s a r e

A zi s’a împlinit anul de cînd m’am 
despărţit de fecioara ce m’a făcut 
să trăesc cele mai fermecătoare 

clipe din viaţa mea de pînă acum.
Stau la gura sobei şi trăesc în gînd po­

vestea aceasta tăinuită, simt din nou fiorul 
sfînt al dragostei ce mi-a luminat sufletul 
şi mă pierd iarăşi în adîncul dorului ce 
mî-a legănat fiinţa în visuri primăvăratece.

Cît de luminoase’mi răsar în amintire cli­
pele acelea neuitate ale despărţirii!

. . .  S ’au trecut trandafirii, au plecat rîn- 
dunelele, s’au dus amurgurile de vară în- 
muiate’n mirezme-ameţitoare şi legănate’n 
cîntecele de dor ale tineretului.

Pădurea picură frunze aurii ce cad tre­
murătoare ca scuturate de friguri, iar cîmpul
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se ’ntinde nemărginit, mohorît, ruginiu, de 
o tristeţă nespus de dureroasă.

Perdele subţiri de ceaţă rătăcesc pe vale, 
şterg poalele dealurilor şi tremură’n văzduh 
ca un văl fermecat.

Acum, cînd mă despart de locurile-acestea, 
mi se pare că ceva din sufletul meu rămîne 
pe aici.

îmi pregătesc cufărul şi am senzaţia du­
reroasă a unui om ce petrece la mormînt 
un frate de cruce. Aştept ceva —  nici eu 
nu ştiu ce —  şi aşteptarea aceasta îmi în­
cordează chinuitor fiinţa întreagă—  cel mai 
mic sgomot mă sgudue ca un curent elec­
tric. Cu fie-ce carte, cu fie-care lucru ce 
aşez în cufăr parc’arunc o mînă de pămînt 
pe sicriul unui mort iubit.

Găsesc într’o carte un buchet de clo­
poţei ce mi-1 dăruise ea. Mă uit lung la 
aceste sărmane flori uscate, în cari tremură 
şi azi zîmbetul ce-î flutura pe buze în mo­
mentul în care mi l-a dat şi privirea ei 
caldă, luminoasă, fermecătoare ca o rază 
de soare, furişată printre perdele, într’un 
amurg de sărbătoare.
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Şi cum stau aşa cu florile ’n mînă, uşa 
se deschide încet, pe nesimţite, ca la atin­
gerea unei vedenii şi două braţe de fecioară 
mă cuprind pe după g î t :

—  Atunci ne despărţim pentru tot-dea- 
una ?...

Ca ’n văpaia frigurilor, trupşorul ei, fra­
ged şi mlădios ca valul mării, îmi tremură 
la piept şi ochii ei înrouraţi de lacrămî mă 
pătrund pînă ’n adîncul sufletului.

O clipă mi s’a făcut negru ’naintea ochilor 
ca ’n vîrtejul unei căderi ameţitoare în 
adîncul unei prăpăstii întunecate şi după 
această clipă de absolută inconştienţă, o 
jale ne mai pomenită mă cuprinde, îmi 
înneacă sufletul, îmi doboară fiinţa.

îmi plec capul pe umărul ei şi isbucnesc 
în hohote de plîns ca un copil. Acum, 
cînd despărţirea aceasta îmi rupe, îmi pus­
tieşte, îmi întunecă sufletul, nu pot pricepe 
cum am putut trăi fără ea atît timp, cum 
aş putea trăi fără ea de-aci încolo. O durere 
mă ’ncearcă prin inimă şi’mi simt puterile 
sfîrşindu-se cu fie-ce clipită...

... Ne despărţim din încleştarea desnă-
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dăjduită a braţelor, uşor, cu sfială,· par’c ’am 
fi pansat o rană pe care ne temem să n’o 
atingem. Plutind spre uşă mai uşoară ca 
o umbră de nor, îmi trimite cu amîndouă 
mîinile ultimul sărut :

—  O, dragul meu, dragul meu, te voiu 
iubi mereu, mereu !

Atîta lumină-î joacă ’n ochi şi-atîta cre­
dinţă tremură’n glasul ei înmuiat de lacrămi, 
în cît cuvintele acestea mă ’nfioară ca o 
armonie dumnezeiască.

A  pierit...
Am ca ’n vis conştiinţa vagă că de acum 

mi-am îngropat tinereţea, şi par’c ’aştept 
osînda ce trebue s’o fac pentru clipele 
cereşti ce mi-a fermecat şi rănit sufletul.

Mă desmetecesc în drumul spre gară. 
As vrea s’o mai văd odată, as da viata 
mea întreagă numai să-i mai fac un semn 
cît de mic, să-i schiţez într’un gest din 
goana trăsurii toată patima ce ’mi arde su­
fletul.

O ploaie măruntă stropeşte nisipul şo­
selei şi o gură de vînt tomnatec spulberă 
cînd şi cînd frunze uscate.
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Sărut îndelung buchetul de clopoţei, pul­
bere din sufletele noastre ’ndurerate şi la 
cotul şoselei îmi întorc instinctiv privirea 
spre cărăruşa ce se desluşeşte printre co­
paci : o fluturătură de batistă licăreşte şi 
se stinge după un tufiş, cit ai clipi din ochi.

Şi acum, în vreme ce Parisul urlă de 
valurile atîtor vieţi, eu stau singurel la gura 
sobei şi sufletul meu cîntă poema negrăit 
de dulce a iubirii ce ne apropie de Dum­
nezeu.

Cum se condensează une-orî simţirea 
noastră şi cîtă lumină capătă un semn făcut 
din fugă în clasul despărţirii!..



Un Crăciun

răciunul Franţujilor.
O lumină gălbue se strecoară prin 

ceaţa ce împînzeşte văzduhul, mo- 
horînd liniştea acestei dimineţi de sărbă­
toare.

A i crede că Parisul doarme, strejuit de 
acest soare trist al zilelor ceţoase ce mi­
jeşte ’n văzduh ca o lună plină. Platanii 
desfrunziţi ai bulevardelor îşi tremură prin­
tre crăci rodurile de peste vară ca nişte 
canafi.

La o fereastră, o copiliţă îşi desmeardâ 
păpuşa ce î-a adus-o astă noapte micul 
Isus.

O ceată de tineri se întorc de la reve- 
illon, împodobiţi cu crenguţe de vîsc şi 
batjocorind într’un amestec de voci răgu-
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site, falşe, refrenul unei romanţe de ma­
hala.

Pe la răspîntii şi în pieţe căişori, lea­
găne, panorame; iar pe trotoarele bule­
vardelor barăci ca la bîlcî: jucării, prăji­
turi, cărţi poştale ilustrate, afişe mai mult 
sau mai puţin artistice, loterii, fotografii 
la iuţeală, tipografi de cărţi de vizită, sca­
matori, trageri la ţintă, etc.

Şi ’n năuntrul acestor «magazine» cîte 
un Algerian (din Montmartre) trage alene 
din lulea, în aşteptarea muşteriilor.

Crăciunul Franţujilor mă face să mă 
gîndesc la sărbătorile noastre şi gîndul 
meu sboară pe malul Dunării albastre, co ­
lindă pe şesurile albe de zăpadă, pribe­
geşte prin pădurile bătrîne, misterioase ale 
munţilor noştri iubiţi, leagănul sufletului 
romînesc oropsit.

* *
După amiazi.
La Paris vremea-i capriţioasă ca o fe­

meie alintată.
Ciaţa s’a risipit, cerul s’a limpezit şi
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soarele surîde din înălţimile albastre în 
toată strălucirea unei z ile . de primăvară.

Razele lui pătrund în suflet şi o tainică 
chemare la viaţă învioară, desmîardă, în- 
fioară fiinţa.

Parisul s’a deşteptat, Parisul sgomotos, 
uşuratec, iubitor de spectacole gratuite. 
Lumea se împrăştie pe străzi, veselă, vi­
oaie, gătită ca de sărbătoare, furată de o 
neînfrîntă pornire de a surîde, de a fre­
dona, de a petrece.

Lucrători, studenţi, funcţionari, soldaţi, 
mai fie-care cu drăguţa la braţ, şi mai fie-ce 
femeie are în piept un buchet de violete.

Trec veseli, fermecaţi de mulţumirea de 
a trăi, de a se simţi alături unul de altul, 
de a se privi în ochi, de a-şî surîde.

Fie-care pereche îşi are povestea ei. Au 
venit ca fluturii la lumina orbitoare a Pa­
risului, s’au întîlnit la vre-un 14 Iulie sau 
în vre-un parc, au legat vorbă, s’au plăcut, 
au alergat vara prin împrejurimile Pari­
sului, şi s’au uitat o dată mai mult în 
vre-un tufiş ascuns în umbra pădurii.

Şi azi — la o zi mare — se întîlnesc, cu
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surîsul pe buze, cu dorinţe în ochi, cu su­
fletul înfiorat de tinereţe, încîntaţî că pot 
trece împreună aceste cîte-va ceasuri de 
plăcere, rupte din sbuciumul vieţii parisiene.

In vîrtejul acesta de lume ce sărbăto­
reşte pe străzi, fie-care pereche îşi are 
partea ei de fericire, fie-care îşi cîntă la 
urechi melodia vorbită a dragostei.

Şi te coprinde o dorinţă adîncă de a te 
amesteca printre ei, de a-ţi încălzi sufletul 
la fericirea lor, de a te împărtăşi cu far­
mecul nedefinit, ce pluteşte în aer ca o 
degajare misterioasă a fluidului vieţii.

Urmez şuvoiul acesta de lume sgomo- 
toasă, mă las furat de veselia ce rîde pe 
feţele tinerelor lucrătoare, cochete în sim­
plitatea toaletelor, înviorate de soare, de 
glume, de umblet, ciripitoare ca nişte cio- 
cîrlii într’o dimineaţă frumoasă de Mai.

Dar pe cît de dulce mă îmbată roiurile 
acestea de tineri amorezaţi, cari se lea­
gănă în visurile inimilor lor, pe atît de 
neplăcut mă loveşte în suflet vederea altor 
femei ce trec din cînd în cînd pe lîngă 
mine, împopoţonate, fardate, cu un foşnet
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de rochii exagerat, de braţ cu indivizi în­
fumuraţi, vestejiţi de orgii, gătiţi ca scoşi 
din cutie, cu aere obrasnice, cu mutre ce 
te provoacă să le pălmueşti.

Parisul acesta rafinat, frivol, delicios, 
atrage ca o vuitoare uriaşă sufletele stre­
ine, avuturi, energii neoţelite, şi în vîrtejul 
lui, cei cu o personalitate se ridică, se 
luminează; secăturile îşi topesc avutul, îşi 
schimonosesc, îşi terfelesc, îşi pulverizează 
sufletele şi rămîn ca nişte rămăşiţe de co ­
rabie naufragiată, purtaţi în oceanul învă- 
lurat al vieţii, fără nici o dorinţă, fără nici 
o voinţă, fără umbră de ideal, fără curajul 
de a muri.

** *

Se înserează. Plouă de toarnă cu gă­
leata. Lumea fuge prin cafenele, prin be­
rării, ia tramvaele cu asalt.

Trotoarele spălate au în lumina becu­
rilor tremurătoare resfrîngeri nelămurite, ca 
nişte cioburi de oglindă cu dosul aproa pe 
şters.

Intr’un colţ de stradă, un moşneag înco-
3
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cîrjat mai chinueşte într’o flaşnetă hodo­
rogită celebrul marş Sambre-et-Meuse.

Şi nimeni nu se opreşte, nimeni nu-1 
milueşte cu un ban...



In at e l i er

unt în atelierul unui pictor romîn. 
Prin ferestrele ’nalte se revarsă 

un potop de lumină veselă, sărbă­
torită în ciripiturile necurmate ale păsă­
relelor.

Pe o policioară, un ciaslov bisericesc, o 
cădelniţă afumată, un fluer mocănesc în­
condeiat în crestături migăloase, o păreche 
de paftale, o frîntură de colan şi-o iconiţă 
’n lemn de palten, întunecată, aproape 
ştearsă.

Intre cartoane o colecţie minunată de 
schiţe de desenurî după obiecte de artă, 
lucrate de ciobanii şi ţărânii din Gorj, copii 
după podoabele şi înfloriturele ce dorm în 
liniştea mănăstirilor. Şi .toate aceste rămă­
şiţe, învăluite ’ntr’un aer de bătrîneţe, vor-
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besc limba lucrurilor troenite de veacuri, 
picură un parfum din alte vremuri şi deşteaptă 
în adîncul tăinuit al fiinţii noastre ceva din 
viaţa trecutului.

Tot sufletul romînesc de odinioară, su­
fletul sbuciumat al norodului nostru oropsit, 
tremură ’n iconiţa aceasta umilă în care 
pare-a plînge chipul trist al Maicii Dom­
nului.

A  împodobit amar de vreme o cruce 
singuratică ce veghia ’n liniştea neţărmurită 
a cîmpului, ca o rugă ’ncremenită supt 
spuza luminoasă a nopţilor înstelate de 
vară. A  împodobit o cruce simplă, ridicată 
de un suflet de Rumîn lîngă un puţ cu 
cumpănă, în preajma căruia a fost odată 
dejugătoarea vitelor, popasul fugarilor bătuţi 
de nevoi, pîrjoliţî de Turci şi jefuiţi de 
Cazaci.

Lîngă un puţ de acestea am auzit, cînd 
eram copil, un crîmpei din povestea neamu­
lui nostru încercat:

E vremea muncii.
Cît îţi coprind ochii, cîmpu-î alb de lume.



IN ATELIER 37

Luciul zimţuit al seceri! scrîşneşte, şueră,. 
fulgeră ’n soare, doboară’n pale holdele 
aurii.

Din răscrucea bolţii cereşti soarele aprinde 
văzduhul, dogoreşte pămîntul, înneacă zările 
’ndepărtate în valuri jucătoare, lucii, amă­
gitoare.

Arşiţa văzduhului fierbe de bîzîit de 
musculiţe, frige trupurile celor ce înnoată 
’n lanurile de grîu, frînţî de şale, încîrli- 
gaţi pe seceră, tăcuţi, ca nişte momîi albe 
însufleţite. Vitele priponite ’n preajma care­
lor aţipesc moleşite de căldură, rumegînd 
a lene şi apărîndu-se de muşte cînd şi cînd, 
cu o mişcare iute, furioasă a cozii.

Pe’ntinsul auriu al grînelor, petece de 
cînepă înverzesc pe alocuri, iar porumbu- 
rile din cea-Paltă parte a ţarnii abia se 
mai desluşesc supt apa morţilor.

Furca unui puţ dinspre soare-răsare fu­
megă în valuri albe de lumină orbitoare 
«şi ’n tot coprinsul pluteşte un îndemn la 
somn, o moleşeală, o sfîrşeală a trupului, 
o ’ncetineală a gînduluî.
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Un fluturaş a adormit pe o floare de 
orajniţă...

Şi iată că pe drumeacul prăfuit ce des­
parte ’n două ţarna satului, o mogîldeaţă 
răsare la hotarul vederilor.

S ’apropie, s’apropie şi se lămureşte: i-un 
călăreţ, un biet rumîn în capul gol, ce ’şi 
bate pe amîndouă părţile căluţul cetluit în 
pulpele lui vînjoase.

Coteşte pe un voiu de loc, goneşte ca 
o nălucă, chiuind din adîncul rărunchilor:

—  Uuu, mă’oamenî buni, fugiţi că vin 
Turcii, măăă!

Secerile s’au oprit ca la comandă, vitele 
sunt despriponite, înjugate, şi carele fug 
spre sat, ridicînd nor de pulbere deasupra 
cîmpului.

Un forfotit de lume grăbită sbuciumă 
cît-va timp liniştea caselor, apoi trîmbele 
de care curg de pe toate uliţele, împănînd 
drumul munţilor, drumul mîntuiriî. Iar sa­
tul rămîne în urmă, se şterge încet-încet 
în depărtări, potopit de soare, liniştit, re­
semnat ca însu-şi poporul romînesc....
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...Se înserează.
Cumpăna puţului face mătănii grăbite : 

oamenii, vitele, cîinii îşi sting arsura setii.
Un moşneag, sprijinit într’un băţ de corn, 

sfătueşte pe fugari:
—  Cîrmiţi carele cu proţapu spre baltă, 

măi creştinilor... De ne calcă vre-o iscoadă 
turcească, să creadă că fugim de Muscali, 
spre raia.

Şi pin’ să ’ntoarcă oamenii carele, un 
nechezat spulberă liniştea serii şi-un tropot 
de cal creşte ’n auzul celor poposiţi la 
dejugătoare.

Copiii se lipesc, scîncind, de mamele lor; 
femeile îşi fac cruce, şoptind frînturi de 
rugăciune; oamenii, strînşi ciotcă, măsoară 
cu auzul adîncul nopţii.

Un turc se opreşte lîng;ă care:
—  Hei, be!
Vîrful iataganului bate scara stingă a 

şeliî şi ’n brîul lui lat, nărăznat, două pis­
toale şi-un hanger ţin casă ’mpreună. In 
mîna dreaptă îi slujeşte un harapnic.

Cîţî-va oameni se apropie de el, cu ca­
petele goale.
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—  Unde merge, be?
Unul din cîată sluţeşte graiul romînesc, 

să-l înţeleagă Turcul mai uşor:
—  Merge la raia, agă, la raia.
— Bine, be, bine!

Şi înfigîndu-şî pintenii ’n deşerturile calu­
lui, iscoada piere ’n întunerec, ca o pasăre 
de pradă.

Fugarii se mai uită odată ’n urma lo r : 
spre baltă ceru-î tot o pară. Pîrjolul poto­
pitor se ’ntinde din sat în sat, încinge 
văzduhu’n brîie de flăcări, însîngeră seni­
nul nopţii, seamănă cenuşă ’n locul biseri­
cilor şi ’nneacă tot cuprinsul într’o jale de 
sfîrşit de lume...

...Au răsărit rariţele şi cloşca-î de-o su­
liţă pe cer. Pe drumul revenit de adierea 
nopţii, un şir de care scîrţîie a pustiu şi-un 
glas de om îndeamnă, cînd şi cînd, vitele 
din jug :

—  Hăis Viorean, cea Sîmbotin!..
*

* *

Are multe pînze frumoase prietenul meu, 
dar, dintre toate, una ’mi place mai mult.
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I-un colţ din pămîntul nostru : un dru- 
meac printre mirişti dogorite, de sfîrşitul 
verii, într’o spinare de mal de vâlcea cîte-va 
porcoae de fîn, în fund culmi de munţi ce 
albăstresc în poala cerului.

In tot clinul acesta de cîmp pluteşte o 
adiere ce odihneşte sufletul, rătăceşte o ’ntor- 
sură de cîntec romînesc, un şuer de voinic 
pierit la un cot al drumului.

Cine-va bate la uşă.
—  Modelul! zice pictorul.
O fată tînără-tinerică se strecoară ’n 

atelier cu mişcări leneşe de pisică desmier- 
datâ, îşi ridică surîzînd vălul, îşi scoate 
pălăria şi se desbracă.

Şuviţe subţiri de păr îi scapătă de sub 
piepteni, dîndu-î un aer de păsărică ciufulită.

Cînd nu-i surîd buzele, îi rîd ochii scăl­
daţi într’o viclenie de' copil sglobiu, şi din 
cînd în cînd îşi răstoarnă capul cu o mişcare 
de gingăşie feciorelnică, par’c ’ar vrea şi s’ar 
teme de o sărutare.

Şi, din cînd în cînd, îngînă refrenul unui 
cîntec popular ce leagănă dorul lucrătoa­
relor, deşărtăciunea dragostelor efemere ale
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Parisului. E una din acele melodii cari par 
a pluti în aer, par a dormi în sufletele 
noastre şi pe cari le învăţăm cum le-am 
auzit odată, unul din cîntecele ce năvălesc 
şi coprind mahalalele oraşelor mari, răsună 
prin circiume, prin parcuri, prin flaşnetele 
cerşătorilor, obsedînd mulţimea.

Am întrebat’o care-1 visul ei de fericire.
—  Să găsesc un bărbat chic care să’mi 

dea toalete, să mă ducă iarna la teatru, 
vara la băi de mare.

Acesta-î idealul mai tuturor fetelor fru­
moase de origine obscură : un bogătaş care 
să le îndeplinească toate capriţiile.

«Nach Golde drängt
«Am Golde hängt
«Doch Alles, ach, wir Armen!»

Amorurile nelegiuite afişate de Ludovic 
al 14-lea la curtea din Versailles se con­
tinuă azi prin faimoasele ménages pari­
siens şi floarea sfîntă a dragostei ce ’npo- 
dobia odată sufletul oamenilor se ofileşte 
tot mai mult la suflarea otrăvitoare a.· au­
rului.
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In Paris, în acest templu al artei, în 
acest tesaur şi luminător al sufletelor, e în 
acelaşi timp, un imens tîrg de femei şi fe­
ricirea lor doarme pe căpătîiu de aur.



In împrejurimile Parisului

ă deştept într’o îngînare armo­
nioasă de toacă bisericească ce 
leagănă liniştea înviorătoare a di­

mineţii : Angelus.
Mă ’mbrac repede şi pornesc.
Pădurea se deşteaptă ’n glasul cucului sub 

cerul senin ce pare de mătase albastră, iar 
semănăturile verzi îmbracă întinsul şesurilor 
desmierdate de răcoarea umedă a dimineţii.

Printre frunzele pomilor cireşele coapte 
îşi tremură para lor poftitoare şi, pe alo­
curi, cîmpuri de fragi înroşesc întinsul, 
strînse între loturi de violete aruncate ca 
nişte uriaşe covoare de catifea.

Şoseaua-î strejuită de ulmi şi pe la răs- 
pîntii cîte un plop bătrîn îşi tremură frunza, 
murmurînd o frîntură de vis.
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Dar iată că ’n spre răsărit se naşte o 
dungă de roz, care se înroşeşte, se aprinde, 
se schimbă ’n jăratec ce fulgeră ’n văzduh 
suliţî aurii de lumină. O uriaşă minge ’n- 
flăcărată se saltă ’n pragul răsăritului, re- 
vărsînd valuri de lumină ce prefac; stropii 
de*rouă în diamante strălucitoare, — soarele

O ciocîrlie se rupe din sămănături, se 
în nalţă ’n văzduh, bătînd din aripioare, şi 
ciripind, ciripind ca o nebună, se scaldă 
în seninul înălţimilor.

Mă uit după ea pănă ce se ’neacă ’n 
nevăzutul albăstruiul şi... tîrziu o zăresc 
cum cade glonţ, ca fulgerată de tăria bol­
ţilor cereşti, pănă aproape de pămînt, unde 
se opreşte dintr’o dată ca reţinută de un 
fir nevăzut, bătînd din aripi şi ciripind imnul 
luminii şi al înălţimilor.

La un cot de drum, un plop trăsnit 'şi 
o cruce simplă, de lemn, cu inscripţia:

«Aimez-vous Ies uns Ies autres»

.... Din ce adîncuri îndepărtate par a veni 
cuvintele acestea la urechile oamenilor din 
vremea noastră!
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S ’a scurs întunerec de ani de cînd le-a 
rostit blîndul şi înţeleptul, dumnezeescul 
Hristos, şi adevărul din ele s’a întunecat, 
căci sufletele noastre au pierdut puterea 
de a găsi lumina neţărmurită, liniştea adîncă 
şi fericirea supra-omenească ’nchegate ’n 
ele...

*
* *

Mă ’ntorc în sat pe înserate.
Amurgurile de sărbătoare au, în această 

îneîntătoare regiune a împrejurimilor Pa­
risului, un farmec ce turbură sufletul: în 
văzduh sunt cîntece, miros de trandafiri, 
ploaie de sărutări.

Scăpată din ocna Parisului pentru o după 
amiază de sărbătoare, lumea dă năvală la 
ţară, se ’nghiesue prin vagoanele trenurilor 
şi tramwayelor, cutreeră pădurile, aleargă 
pe cîmp, rîde, cîntă, culege flori, rupe 
crenguţe de pomi, smulge mînuchiaşuri de 
iarbă, cu pămînt cu tot, şi se întoarce spre 
gară cîntînd, cete-cete, fluturînd pe de-asu- 
pra capetelor o mînă de iarbă ce ’ncepe 
a se veşteji:
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—  Vive le gtand air!...
.... Tîrziu, cînd furtuna aceasta de lume, 

fermecată de lumina şi liniştea naturii, a 
trecut spre Paris, mă duc şi mă aşez pe 
singura bancă de piatră a unei frumoase 
alei şi în întunerecul, frămîntat în linişte 
şi în miros de flori de tei, ascult suspi­
nele unei privighetori, legănîndu’mî su­
fletul în adîncul dorului de ţară şi al amin­
tirilor.



Castelul celor doi amanţi

l ată-mă ’n inima Normandiei, patria lui 
Maupassant şi... a cidrului.

* Cătunul în care sălăşluesc e pitit într’o 
poală de pădure, la marginea unui platou.

Dealuri înalte, tăiate de văi adîncî şi li­
niştite, pline de cucută, de vişini sălbateci, 
de porumbi şi de nuci, strejuesc matca 
Senei care ’şira croit prin aceste locuri o 
luncă largă de cinci kilometri şi care co- 
teşte capriţioasă, mlădioasă ca un trupşor 
fraged de franţuzoaică.

Neguri de păduri plutesc pe dealuri şi 
se revarsă pe văi, iar lunca Senei presă­
rată cu sate ascunse printre buchetele de 
pomi roditori, scrijălată de fîneţe verzi, 
aurită cu lanuri de grîu şi însîngerată de 
loturi de trifoiu roşu, î-o minune bună de
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zugrăvit de un pictor meşter. O şoseluţă 
încinge ca o panglică albă poalele dealu­
rilor, coteşte pe la ieşiturile malurilor, se 
pierde prin sate şi răsare mai departe, în­
gustă, ca o urmă subţire de pulbere de var.

Cînd e soarele ’n răscruci, lunca tremură 
toată, îmmuiată ’n -lumină, iar în jocul un­
delor Senei, Craiul zilei aprinde uriaşe dia­
mante orbitoare de strălucire.

Sfinţitul soarelui i-o feerie pulbere de 
rubine tremură pe apele Senei, iar dealu­
rile îndepărtate, dinspre Apus, îşi tivesc 
muchile cu o fâşie de roz ce se stinge ’n- 
cet-încet într’un violet care se întunecă din 
ce în ce mai mult.

Apoi, după cît-va timp, linia de despăr­
ţire între pămînt şi cer se şterge, dealurile 
sunt tot una cu cerul, împreunate, îmbră­
ţişate, sub vălul amurgului, pe cînd înspre 
răsărit s’aprinde o stea luminoasă, lucea­
fărul de seară, schînteind ca o uriaşă piatră 
nestimată în albastrul întunecat al înălţi­
milor.

De sari trei dealuri mai la sfinţit, dai 
peste un castel ce visază pe un vîrf de

4



50 C. SANDU

deal pripor, care s’aţine ca un uriaş în calea 
Senei, cîrnindu-i matca : e dealul celor doi 
amanţi.

Cunoaşteţi povestea:
... In vremurile de demult stăruia prin lo­

curile acestea un baron temut de toată lu­
mea, care avea o floare de fată ca o zînă 
ruptă din raiu.

Un flăcău, venit din alte locuri, slujia pe 
baron la vînătoare.

Intr’o zi baronul pleacă la vînătoare de 
fiare sălbatice şi ia cu el şi pe fată.

Baronul împuşca mistreţi, flăcăul tupilat 
după un tufiş, mînca din ochi arătarea de 
copilă ce alerga călare printr’un luminiş de 
pădure.

De odată din întunericul pădurilor un 
mistreţ rănit se năpusteşte în luminiş, nă­
vălind spre fată, dar un glonte ’l-a trîntit 
buştean la pămînt şi flăcăul aleargă, cu 
puşca fumegînd, să dea curaj fetei.

Ce-a urmat ?!
... Nopţi petrecute ’n suspine de dor, tre- 

murul pătimaş al sufletelor, priviri ce lu­
minau adîncul inimilor înfiorate, surîsuri ce
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licăriau pe furiş... poema tăinuită, adîncă, 
dumnezeească a iubirii.

Şi într’o bună dimineaţă copila intră cu 
flăcăul de mină, în odaia baronului:

—  Tată, mî-e drag ca ochii din cap, 
dă-mă după el!

Ochii baronului, oţeliţî în vînători, au 
scăpărat.

«Beau mignon de trop mince sousche, 
«Varlet de cour, simple escuyer,
«Dist le baron d’un ayr farousche, 
«D’un ton tranchant comme l’acier,
«Si tu veux l’avoir pour compaigne^ 
«Au risque d’y laisser tes os,
«Te fault gra\ir cette montaigne 
«Avec ma fille sur ton dos.»

Sîngele tînăr şi înfierbîntat clocoteşte 
’n vinele flăcăului: cu ea s’ar fi urcat pînă 
’n pragul porţilor cereşti.

... Trupşorul gingaş ce pare urzit dintr’un 
vis dumnezeesc, tremură pe umerii flăcăului 
ce urcă gîfîind coasta priporă care pare 
că nu mai are sfîrşit.

Pe la jumătatea urcuşului, picioarele voi­
nicului s’au îmmuiat ca ciara la para soa-
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reluî, dar tremurătura sinului fraged le-a 
dat puterile pierite.

Vinele se umflă, pieptul înfierbântat tros­
neşte de bătăile inimii ce loveşte ca un 
ciocan, din ce în ce mai des.

Şi lumea de prin împrejurimi se uită 
speriată, minunată, încremenită la această 
pereche de amorezaţi ce ’şi cuceresc atît 
de greu patul lor nupţial. A h ! ce mult 
mai e pînă în vîrful dealului!

Pajiştea măruntă fuge subt ochii voini­
cului, adus de spete, strîns ca un ghiem 
de vine ’ncordate. Ochii lui s’au împăîen- 
ginit şi capul lui i-o tobă fermecată în care 
bate un ciocan înroşit în foc.

Au ajuns !
O clocotitură de strigăte de bucurie se 

umflă ’n văzduh, pe cînd flăcăul pune bi­
nişor jos sarcina lui gingaşă, se uită lung 
în ochii copilei, cu un surîs tăiat în colţul 
buzelor, deschide gura să-i spue ceva, dar... 
se ’nvîrteşte ca pe-un şurub, pune mîna 
pe inimă şi cade mort pe culmea dealului.

Cum bate din aripi o porumbiţă rănită, 
aşa a bătut din palme copila şi a căzut



CASTELUL CELOR DOI AMANŢI 58

mototol de-a curmezişul flăcăului, pe creasta 
dealului, — patul lor nupţial.

Baronul i-a ’ngropat pe amîndoi la un 
loc, a ridicat o mînăstire şi a murit de 
mîhnire...

... Astăzi castelul celor doi amanţi, întu­
necat de şuvoiul anilor, dormitează pe 
creasta dealului pripor ce s’aţine ’n calea 
Senei, abătîndu-î apele povestitoare.

Trebue să vă spun însă, dragii mei citi­
tori, că e mult de atunci; o, foarte mult-: 
aproape 500 ani.

Pe vremurile acelea, o copilă cobora 
din cer pe aripa primă-veriî, o copilă cu 
ochii albaştrii şi umezi de fericire ca două 
viorele ’nrourate, cu părul revărsat potop 
pe umerii ei albi de dutnnezeiţă, cu sufletul 
plin de cîntece fermecătoare ; surîzătoare 
ca un răsărit de soare, senină ca cerul 
după ploaie.

Şi copila aceasta pribegia pe pămînt şi 
oamenii îi deschideau cu drag porţile ini­
milor lor în cari zeiţa îşi urzia din surî- 
suri şi desmierdărî un cuib încîntător.

Dar a trecut vreme la mijloc şi copila
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dumnezeească a pierit din lume, căci n’a 
mai găsit adăpost în inimile oamenilor şi 
astăzi numai prin cărţi mai aflăm ce-a fost 
odată iubirea şi cei ce-i cîntă minunile, 
sfîrşesc prin balamucuri...

O, e mult, e foarte mult de-atuncî..



Mère Laurent

f
înt în Poses, un sat lung, deşirat 

pe malul Senei, leagăn de marinari 
pentru vapoarele şi vasele ce cară ' 

avuţii de prin porturile Mîneceî pînă ’n 
inima Parisului.

Glastre cu flori surîd prin ferestre şi ’n 
mlădierea uşoară a perdeluţelor albe tre­
mură un gînd drăgălaş şi nevinovat.

La poarta unei case, doi plopi înalţi ce 
’şi amestecă vîrfurile, par doi uriaşi prinşi 
pe după gît.

In văsduh î-un miros îmbătător de garo- 
fiţe şi cerul de atlas albastru pare primenit 
ca de sărbătoare.

La o răspîntie, pe malul Senei, o sta­
tuetă închipuind pe Maica Domnului, şi pe 
soclu inscripţia :
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Ils m’ont placée 
30 Mai 1897

Pour être leur gardienne.

Şi cîţî-va paşi de statue, undele Senei cip- 
ciiesc povestea apelor călătoare, povestea 
celor înmormîntaţî în întunericul adîncurilor 
de ape.

Nici umbră de nor pe cer, nici pome­
neală de vînt în văzduh, dar iată că ’ntr’un 
colţ al şoselei ce alunecă într’o gîtuitură 
de vîlcea un nor gros de pulbere se iveşte 
cu încetul şi ’ntr’însul se zăresc sclipiri ca 
de fulger. In cîte-va minute norul s’apropie 
de sat şi ’n dogoreala soarelui ce dospeşte 
pămîntul se desluşeşte un detaşament de 
chiurassieri, gonind în puterea cailor.

în trapul mic al cailor înfîerbîntaţî de 
goană, soldaţii chipeşi trec prin sat şi căs- 
cile lor aü licăriri fulgerătoare, platoşele 
aprind focuri din razele soarelui, iar pe­
naj urile le flutură pe umeri falnic-fîlfîitoare. 
Dar după ce aü eşit din sat aceeaşi goană 
turbată se începe, acelaş joc  de sclipiri, 
pierind cit ai clipi din ochi, acelaş nor de
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praf se ridică deasupra cîmpului, învăluind 
şi cai şi oameni.

...Tîrziu cînd norul de praf s’a risipit şi 
chiurassierii s’au şters în depărtări nevăzute, 
un regiment întreg de infanterişti soseşte 
’n sat.

Pîrliţî de soare, arşi de sete, prăfuiţi, cu 
faldurile mantalelor prinse ’n nasturii găi- 
cilor, Ies petits piou-pious păşesc în tactul 
musicei pe şoseaua ce tae inima satului.

Şi la comanda colonelului, regimentul se 
formează în linie de bătae, se opreşte, face 
armele piramide.

In cîte-va minute satul furnică de sol­
daţi, iar furierii compăniilor se dau în vînt 
pentru încartiratul oamenilor.

Nu-i ceată de soldaţi fără săteni în mij­
locul ei.

Doi ştrengari de soldaţi s’au cherchelit 
cu un fost dragon, şi cîntă —  prinşi pe după 
mijloc —  cuvinte improvizate pe semnalul 
năvălii cu baioneta :

’Y a de la goutte à boire là-haut, 
’Y a de la goutte à boire !
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Un băeţandru şi-a pus în cap chipiul 
unuï fantassin şi merge ţanţoş, comandîn- 
du’şî singur : une ! deux ! une ! deux !

Dar chipiul care sta pe cap printr’o mi­
nune de echilibru, scapătă de-odată pănă 
peste ochii micului soldat şi ’n minutul 
acesta era frumos de văzut cum se căsnia 
cu amîndouă mîinile să-l scoaţă, coman- 
dîndu-şi mereü: une! deux! une! d eu x!

Cite două-trei la braţ, fetele ’şi fac drum 
pe la prietene, prinzînd din fugă glumele 
soldaţilor şi răspunzîndu-le şirete :

—  O, n’ayez pas peur, le mien est qui- 
rassier.

—  Et le mien chasseur à cheval.
...Dar iată ’n amestecul acesta de tine­

reţe o bătrînă cu părul alb-colilie, încîrli- 
gată de mijloc, proptindu-se cu dreapta 
’ntr’o cîrjă şi ţinînd în mina stingă o le­
găturică.

—  Eh ! la vieille mère, vous avez votre 
gars parmi nous ?

Bătrîna se opreşte, îşi ridică domol ochii 
spre ştrengarii din ceată şi dă legătura 
unuia din ei :
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—  Tenez, niez enfants, c'est pour vous.
în legătură : un codru de pîine, o felie 

de brînză, patru ouă fierte, o sticlă de 
cidru şi tutun de pipă.

Şi bătrîna porneşte iarăşi, pîşî-pîşi, pîşî- 
pîşî, proptindu-şî bătrîneţele ’n cîrjă.

I-atît de puţintică la trup, atît de ’nco- 
vrigată, mersul eî e atît de ’ncetinel şi veşt­
mintele atît de ponosite, de şterse, că par’că 
făptura eï se perde, se ’nneacă în culoarea 
nelămurită a lucrurilor ne’nsufleţite.

Oamenii din sat îî zic mère Laurent 
şi-î cinstesc bătrîneţele, căci multă durere-i 
în povestea vieţii eî :

De peste Rin se revarsă furnicar de 
oştiri ridicate de puterea Prussaculuî şi 
apele Rinului fug speriate, rostogolind spre 
mare ecoul furtunos al trupelor ce trec 
cîntînd:

Lieb Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht am Rhein !

Şi în acelaş timp, de prin fundul mun­
ţilor şi de pe întinsul cîmpurilor curg voi­
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nicii Franţei sub cutele steagului ce a flu­
turat biruitor pe la Jena şi pe la Austerlitz.

Iar din piepturile voinicilor ai căror pă­
rinţi au răscolit lumea, clocoteşte în văz­
duhul sfîrşituluî de vară marşul neîntrecut 
al lui Rouget de Lisle, la Marseillaise, 
marş făcut din tropot de şarge şi din gîl- 
gîit de sînge.

Flăcăul mamiî Laurent din Poses e prin­
tre ei.

...Şerpi de foc fulgeră ’n văzduh sutele 
de tunuri şi ’n sborul lor năpraznic, obu­
zele şueră ’ncrîncenat prin înălţimi, şi trăs­
nesc pămîntul, ridicînd brazde cît casa.

Din cînd în cînd şrapnelele —  balauri 
înflăcăraţi —  se sparg pe sus cu un bufnet 
înfundat şi ca dintr’un nor blestemat gloan­
ţele şi spărturile răpăe ca o grindină ce 
fierbe ţărîna cîmpuluî.

...Oştirile se apropie ’n bătaia puştilor, 
tunurile nu mai fulgeră pe dealuri; văz­
duhul însă fierbe de un bîzîit de gîndaci 
înfiiorători, nevăzuţi, ce-ţî piue cînd şi cînd 
pe la ureche.

Pe lingă tine cad voinicii: unii muşcînd
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pămîntul, alţii drepţi ca nişte plopi tăiaţi 
din rădăcină, alţii de-a rostogolul, alţii ră- 
mînînd neclintiţi, încremeniţi, par’ c’ar vroi 
să-şi strîngă o clipă gîndurile.

Şi cine ştie ce camarad îl dă jos, din 
goană, ca pe un buştean.

Subt sfîrcul ţiţei stingi ghiemul de inimă 
se bate să-ţi rupă coastele şi bătăile ei 
furioase nu-ţi dau pas să ocheşti cum trebue.

...Strîngi încrîncenat ţeava puştii înfier- 
bîntată şi înţepeneşti straşnic baioneta stră­
lucitoare, ascuţită, ucigătoare.

Şi fără să ştii cum, te-ai pomenit pierdut 
în huetul asurzitor al iureşului groaznic, 
strîngînd în braţele ’ncordate arma ce-ţi 
pare uşoară ca un fulg.

In faţa ta a răsărit, ca ’n bazme, un zid 
de piepturi omeneşti şi tu care alergai spre 
aceste piepturi vrăşmăşeşti, te minunezi 
acum, cînd le vezi aievea în faţa ta. Dar 
asta nu ţine nici un sfert de clipă, căci 
vederea baionetelor duşmane îţi ia ochii.

Repezi ca un scos din fire, luciul tăietor 
în primul piept ce-ţi ţine calea.

Trupul vrăşmaşului bolboreseşte prin
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sfredelitura spîngii şi ’n icnitul căderei 
stropeşte cu sînge pămîntul prin prejur.

Tu n’ai avut timp să-l vezi de-a binelea 
—  ţi s’a părut însă că ’ntr’un piept de om 
baioneta pătrunde ca ’ntr’un vraf de lut.

Iţi flutură roşu pe supt ochi şi te dogo- 
răşte, ’n spate, şi furia măcelului îţi fură 
minţile şi mirosul de praf de puşcă te 
ameţeşte, iar sîngele ce picură din baio­
netă îţi răstoarnă măruntaele.

Dar vîrtejul omenesc te-a furat, te-a ’n- 
vîrtit, te-a ’mpins şi, cînd iei mai bine 
seama, te vezi răsleţit de ai tăi, înconjurat 
de furnicar de vrăjmaşi.

A h ! Atunci simţi că două braţe nu ţis- 
de ajuns, atunci ai dori să rupi soarele 
din cer şi să-l arunci ca pe un obus uriaş 
în cetele ce te ’nconjoară.

In sălbateca turbare ce te-a coprins, ful­
geri ce-ţî ese ’n cale, şi ’ntr’un tîrziu simţi 
o ’mpunsătură ca de viespe între umeri, 
apoi o mîncărime ca de blîndă şi căldura 
jilavă a sîngelui ce-ţî lunecă pe supt că­
maşă.

Iar cînd vrei să mai trăsneşti odată cu
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stratul puştii, braţul ţi s’a făcut de plumb, 
arma-ţi cade din mînă, pămîntu-ţi fuge de 
supt picioare, un puvoiu se lasă pe ochi, 
ti se ’ntunecă si....

Aşa a pierit Jean Laurent la W orth, în 
6 August, 1870.

Al doilea fecior al mamii Laurent a murit 
în Africa.

Intr’o bună dimineaţă s’a pomenit cu 
livretul lui şi cu o decoraţie.

Un al treilea flăcău al acestei bătrîne 
s’a înnecat în Sena...

Mă ’ntorc încetinel acasă pe malul apei.
Se înserează şi clopotele bisericilor din 

vale revarsă ’n liniştea cîmpului le carillon 
de VAssomption.

Mă gîndesc la mere Laurent şi ascult 
această măiestrită goană de sunete în care 
tremură fiorul misterios ai credinţiî adîncî 
ce a legănat începuturile creştinătăţeî.



Spre Rouen

, B ijou !
O ’ncolăcitură de biciu întovă­

răşeşte porunca stăpînuluî şi căluţul, 
simţind şuerul ameninţător al sfîrculul în 
care tremură o arsură, se smunceste ’ntr’un 
trap furios şi supt pielea periată de curînd, 
lustruită, jocul muşchilor noduroşi se des­
luşeşte, alunecînd de-alungul armurilor bine 
împlinite.

Cu capu ’n piept, arcuindu’şi a-fală gîtul 
voinic, Bijou îşi iuţeşte din ce în ce mai 
mult mersul, şi coama sburdalnică, albă, 
îi flutură din fugă, revărsată ca un val de 
spumă. Trăsurica sfîrîie pe nisipul şoseluţei 
netede, strînsă între două şiruri de meri 
bătrîni ce ’şi tremură printre frunze rume- 
neala merelor pîrguite.
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Un miros de sulfină aromeşte cîmpul şi 
liniştea unui sfîrşit de zi de vară învălue 
încet-încet cuprinsul.

Oamenii se întorc de la muncă, prăfuiţi, 
osteniţi, flămînzi. Unii ’şi duc mîna la 
caschetă, alţii moţăe din cap o «bună-seara>, 
alţii se feresc în marginea şoselei, pironind 
asupra noastră privirea omului istovit de 
muncă, privire ’n care nu licăreşte nici un 
gînd, nu tremură nici o dorinţă, în care 
pare stinsă ori-ce manifestaţie sufletească 
—  aidoma apelor liniştite şi adînci ce dorm 
în umbra pădurilor.

Din cînd în cînd, cîte-un copil mînă spre 
casă o vacă, sătulă-ţifoae, ce ’şi bălăbă­
neşte în mersu-î domol ugerul încărcat de 
lapte ; iar în vre-un clin de arătură ori 
supt vre-o poală de pădure zăreşti o ghe­
retă pe roate —  coliba ciobanilor de pe 
aici —  în preajma căreia sunt ţărcuite oile 
tunse de curînd, păzite de cîini.

Un clopot de biserică sună Angelus.
Alte clopote de prin prejur îi răspund, 

şi glasurile lor se ’ngînă ’ntr’un cîntec fru­
mos, iar liniştea amugurului legănată ’n

5
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acest cîntec de clopote te ’ndeamnă să 
’ngenunchi, să te ’nchini, să şopteşti un 
crîmpeiu de rugăciune ce-ţî doarme ’n 
adîncul sufletului, înmormîntat de-a valma 
cu ce-a mai rămas din nevinovăţia copilăriei.

Văile adinei s’au umplut de umbră şi 
pomii de pe coaste se ’ntunecă, se ’nneacă 
pe nesimţite în cenuşiul mohorît al serii.

Şoseaua coboară prin văi, şerpueşte pe 
dealuri, se furişează prin păduri pline de 
răcoare, adormite, mirositoare; goneşte pe 
cîmp printre lanuri de grîu, intră prin sate 
în cari tremură ici-colea cîte-o lumină de 
felinar, şi răsbate mai apoi pe malul Senei, 
de-alungul unei perdele de maluri înalte, 
surpate pe alocuri, cotlonite de oameni, 
arătînd din distanţă ’n distanţă blocuri de 
cretă, albe ’n verdele pajişteî, înnecat în 
întuneric.

Din desişul unui ostrov cu plopi ajunge 
pană la noi glasul unei privighetori: î-un 
potop de triluri nebunatece, pline de pa­
ternă, curmat dintr’o dată ’ntr'un suspin 
adînc, îndurerat, în care-ai crede că piere 
sufletul unei paseri amorezate.
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Culmea unui deal din spre răsărit se lu­
minează, se înroşeşte ca un cuptor în care 
tremură fer topit şi, încet-încet, luna se 
iveşte pe creştetul dealului, uriaşă, înfioră­
toare, însîngerată, înflăcărată —  o lună cu 
totul deosebită de aceea pe care-o cîntâ 
poeţii.

E un răsărit de lună la miezul nopţei şi 
în acest spectacol e ceva misterios, fiorul 
unei catastrofe întunecate, taina măreaţă si 
nedesluşită a începutului lumilor, durerosul 
sentiment de nimicnicie al omului în fata 
Infinitului.

Dar în cîte-va minute luna se ’naltă din 
cuptorul de unde a eşit, păleşte, se micşo­
rează şi pluteşte ’n văzduh, presărînd în ră­
coarea nopţii o pulbere de lumină argintie.

Trecem apa Senei, mai gonim cît-va timp 
printre fineţe în floare şi poposim apoi la 
«Hanul Plopilor».

O fată aprinde focul şi pregăteşte ceva 
de-ale gurii. In mişcările ei se vede mlă­
dierea unui trup de fecioară, dar faţa i-e 
suptă ca de boală şi pe la tîmple păru-i alb 
par’c ’ar fi pudrat.
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Cît timp mîncăm, mama ei stă lingă noi, 
se dă ’n vorbă cu tovarăşul meu de drum 
pe care-1 cunoaşte, îl întreabă de sănătate, 
de afaceri, abate apoi vorba despre familia 
ei şi încheie cu o plîngere:

— Ah! Ma pauvre Germaine!
Germaine e fata ei, odorul ei, podoaba 

satului pe vremuri —  astăzi plutind între 
realitate şi nebunie, albă ’n puterea vîrstei, 
stinsă la faţă ca o floare bătută de brumă...

... Acum cîţi-va ani, să fi bătut cale de-o 
poştă ’mprejur, nu găseai fată mai frumoasă 
ca Germaine de la «Hanul Plopilor». Dar 
nenorocul loveşte dintr’o dată, stinge vieţi, 
deschide morminte, rupe inimi, sgudue su­
flete....

...Logodnicul Germaineî silea ’ntr’o dimi­
neaţă să încarce un car de lucernă ce mai 
rămăsese în cîmp.

Prin prejur era linişte, dar din depărtare 
se simţea venind furtuna.

Stoluri de păsări fugiau speriate, cău- 
tîndu’şi un culcuş mai la adăpost, iar apele 
Senei se încreţiau, se posomorâţi.

Dar furtuna zoria şi norii goniau prin



SPRE ROUEN 69

văzduh ca nişte uriaşe lighioane întunecate; 
iar satul era ’nvăluit în pulberea uliţelor 
şi creţurile Senei se fac vălurele şi vălu- 
relele se prefac în valuri, iar valurile cresc, 
se ’nalţă, se adîncesc, se lovesc, spumegă 
în creste, aleargă, alunecă unele peste altele 
şi plopii plîng în ostrov, iar pădurea de 
pe culme urlă şi sarcinile de fîn sboară, 
clăile de grîu sunt spuberate, măturate, supte 
’n susul văzduhului ori prăbuşite ’n Sena.

Şi de-o dată o picătură de ploaie cade 
pe mîna flăcăului, o singură picătură, mare, 
înstelată, rece, limpede ca o lacrimă plînsâ 
pe sus de vre-un suflet pribeag.

Şi, cît ai clipi din ochi, săgeată de foc 
s’aprinde ’n văzduh, luminează norii, orbeşte 
vederile, fulgeră ’n jos, trăsneşte flăcăul, 
sfredeleşte pămîntul, piere ’n adîncuri; apoi 
o detunătură năprasnică se sparge ’n nori, 
se prăvăleşte ’n coprins ca o rostogolire 
uriaşă a tăriilor, cutremurînd pămîntul din 
temelii...

—  Pauvre Germaine!



R o u e n

Kl ouen, sufletul umedei Normandiï, 
) oraş bătrîn plin de monumente fru- 
—- - Jmoase, patria lui Corneille şi Flau­

bert, mormîntul fecioarei din Domrémy.
Pe cheiü amestecătură de tot felul de 

lume : negri sdrenţeroşi veniţi din cine ştie 
ce parte a pămîntului, ascunşi printre balo­
turile de marfă, ori slujind la bucătărie pe 
mîncare şi... bătae, vînturînd porturile > 
Engleji lungi ca prăjina, cu figuri uscăţive, 
spălăcite; marinari pîrliţi de soare şi vînt; 
cete de leneşi, stîrmocind pe malul apei, 
cu ochii pe pluta undiţei, în aşteptarea vre­
unui baboiü ce nu pică.

Mai jos, grămezi de nisip, lemne, cărbuni, 
pietre de var, saci de grîft, maşini ce des­
carcă şi încarcă vasele.
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Vapoare de totă roîna tîrăsc după ele 
şlepuri boante la vîrf, încărcate pănă ’n 
usnă, trecînd printr’un fel de stradă lăsată 
spre mijlocul apei de corăbiile ancorate 
una lîngă alta, ca nişte case pe aceeaşi 
temelie.

Şi nu ’mî-aduc aminte să ii văzut unde­
va mai mult desfrîu, mai multă mizerie ca 
în oraşul acesta. Poate că ’n frămîntarea şi 
fierberea din porturile mari, durerile şi pă­
catele omeneşti se ridică la suprafaţa vieţii 
ca o spumă a suferinţii.

Ajung în piaţa tîrguluî vechiu unde-a fost 
arsă Ioana D ’Arc.

Pe-o placă de marmoră stă scris în litere 
aurii:

Le Mercredi 30 Mai 1431 
sur cette place 

s’éléva le bûcher 
de Jeanne Darc

Les cendres de la glorieuse victime 
furent jetées à la Seine

Placée par les soins de la municipalité 
en 1891.

Aici, aici a périt fecioara aleasă de Dum-
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nezeü spre a birui prin puterea credinţiî, 
spre a ispăşi prin foc necredinţa celor din 
vremea ei ; în piaţa aceasta în care furnică 
azi jupînesele cu panerele pline de ale bu­
cătăriei, a fost priveliştea groaznică a morţii 
unei păstoriţe ce-a toegit drum îndelungat 
spre a spune lui Carol al 7-lea: « Gentil 
daulphin, j ’ai nom Jehanne la Pucelle et 
vous mande le roy des deux, par mot, 
que vous serez sacré et couronné dans la 
ville de Reims-*.

Şi fecioara s’a ’mbrăcat în zale de lup­
tător, a ’ncălecat voiniceşte şi sub steagul 
ei cetele Franţujilor aü războit o zi ’ntreagă 
în porţile Orleanuluï, aü războit şi aü bi­
ruit pe stăpînitorii de azi ai mărilor...

... Limbi de flăcări joacă ’n josul rugu­
lui şi lemnele troznesc la picioarele păs­
toriţei umile, pîrîtă, vîndută, părăsită, osîn- 
dită ca vrăjitoare.

Şi palele de foc o înconjoară, o coprind, 
o aprind, o frig, o topesc ; ci ’n para lor 
Ioana Fecioara sărută crucea Mântuitorului, 
săvîrşindu-se din viaţă cu surîsul pe buze,
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mistuindu-şi în flăcări rămăşiţele pămînteşti, 
înălţîndu-se cu sufletul la ceruri.

«Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide. 
Hinauf — hinauf—  die Erde flieht zurück,
Kurz ist der Schmerz und ewig ist die Freude».



La Fereastră.

’a înoptat de mult şi eu am încre­
menit la fereastră, ca în aşteptarea 
unei veşti dorite. Casele ’s poleite 

de lumina luneî şi liniştea neţărmurită stre- 
jueşte somnul satului.

Aerul înviorător şi parfumat al nopţii 
pătrunde ’n cuprinsul odăiţei mele, sbe- 
guindu-se prin perdele.

Pentru ce mă farmecă atît de mult noap­
tea asta cu lună ?

Pentru ce nu-mi mai pot lua ochii de 
la cerul în care tremură atît potop de stele, 
sămînţă de aur răvărsată ’n nemărginirea 
infinitului ? Pentru ce mi se pare că văd 
lucruri peste care vederea mea aluneca 
pîn’acum fără a se opri ?

Poate că sunt momente în cari sufletul
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nostru, îngenunchiat în robia vieţii de toate 
zilele, tresare ca la o chemare de mult 
aşteptată şi luminează adîncul necunoscut 
al fiinţei noastre. Şi poate că aceste clipe 
sunt singurele pe cari le trăim cu adevă­
rat, singurele în cari înţelegem ceea ce 
vedem, în cari toate simţurile noastre sunt 
mult mai impresionabile.

Ce fericite ’s clipele acestea !
Aş vrea să mă plimb puţin pe uliţă, să 

respir această adiere de fericire ce plu­
teşte ’n seninul nopţii, aş vrea să plec 
departe, departe de tot, spre soare-răsare, 
spre leagănul doinelor în care plînge şi 
cîntâ şi rîde sufletul neamului romînesc.

Mi s’a făcut un dor de ducă !..
De mult, de mult, aş fi vroit să fac o 

excursie prin împrejurimi, spre a’mi mai 
alina acest dor, dar frigurile se ţin de capul 
meu şi nu’mi dau pace.

A venit primă-vara şi pădurea înver­
zeşte văzînd cu ochii, şi tot văzduhul mi­
roase ca un templu uriaş în care s’au ars 
cele mai alese miresme.

De la fereastra mea aud în fie-care zi
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glasul ţintezelor guralive ce lărîmă ’n su­
nete vesele liniştea pădurii, desmerdată de 
lumina dulce a soarelui de primăvară.

A  venit cucu şi rîndunelele se scaldă 
’n seninul văzduhului, ţesînd în jurul clo­
potniţei de la biserică mreaja nevăzută a 
sborului.

Mesteacăniî supţireî presăraţi pe culmea 
din faţă par ninşi pe tulpine şi cerul e 
senin ca un suflet de înger.

Eri, nu m’a răbdat inima şi am tulit-o 
hoţeşte prin pădure —  o pădure mare, se­
culară, în care au răsunat şi răsună multe 
cornuri de vînătoare, în care au rătăcit 
şi au visat pictori mari, glorii de-ale pa­
letei.

Copacii voinici aveau un aer de tinereţe 
şi crenguţele uscate, ascunse supt stratul 
de frunze bronzate, trosneau din cînd în 
cînd supt picioarele mele cu un sgomot 
sec, scurt, înnăbuşit. Pe alocuri albăstriau 
viorele şi clopoţei, iar Floarea Pastelul stră- 
lucîa ’n lumina răsfrîntă pe zăpada peta­
lelor ei curate ca inima unei fecioare.

Şi în fiinţa mea se furişa o uşoară me­
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lancolie ce’mi liniştea sufletul, fără a’l de­
prima.

Desişurile somnoroase aşteptau stolurile 
de amorezaţi, sufletele ’nfiorate de aprin­
derea pătimaşă a celui d’intîiu sărut.

M’am sprijinit de un fag bătrîn şi m’am 
uitat în vale : şoseaua ce tae inima ţarnii 
se desluşîa dreaptă ca un gînd de pace, 
albă, strălucitoare ca o pîrtie de zăpadă 
într’o zi frumoasă de iarnă. Ce farmec pu­
ternic e într’o dungă de şoseluţă albă, pră­
fuită, ce piere ’ntre lanurile înverzite! Dru­
murile au o poezie a parte în care intră 
multă melancolie şi mult din dorul de pri­
begie.

La o svîrliturâ de băţ de unde stăm eu, 
răsărîa o mulţime de blocuri calcaroase, 
îngrămădite, rostogolite, învălmăşite ca de-o 
mînă uriaşă, ruginite pe alocuri de pete 
de muşchiii mohorît. Din depărtare, aceste 
stane de piatră luau forme ciudate, păreau 
nişte lighioane venite de pe alte tărîmuri 
şi împetrite de vreme.

Am admirat mult timp acest colţ al pă­
durii şi cînd am vrut să pornesc mai de­
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parte, picioarele mi se tăiaseră de la ge­
nunchi.

Frigurile m’au scuturat astâ-noapte pînă 
în zori.

Nici odată n’am simţit maî mult ca azi 
dimineaţă durerea exprimată ’ n trei ver­
suri populare :

Că n’am pe nimenea drag 
Să’mi pue mina la cap,
Să mă ’ntrebe de ce zac.

Dar acum mă simt întremat şi vreau 
să’mi limpezesc sufletul în feeria acestei 
nopţi.

Nopţile frumoase stabilesc o comuniune 
intimă, subtilă între sufletele noastre şi far­
mecul neţărmurit al naturii.

Văsduhul e ’nfiorat de adieri primăvă­
ratece, de şoapte misterioase ce ne turbură 
flinta.

Din cînd în cînd cîte-o pasăre pribeagă 
fîlfîe uşor din aripi, perzîndu-se în liniştea 
adîncă a nopţii.

Ce dor o fi făcînd’o să rătăcească ast­
fel prin înălţimile presărate cu argintul ra­
zelor de lună ?
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Simte ea oare atîta fericire risipită ’n 
văzduh ca o pulbere impalpabilă ?

Sitrce ea răsuflarea caldă, parfumată a 
primăverii ?

Cine ştie !...
De sigur nopţile frumoase cu lună ne 

predispun la iubire, perzîndu-ne ’n împă­
răţia visurilor azurate de închipuirea noas­
tră ’nfierbîntată.

In sufletele noastre chinuite, floarea iu- 
birei se tăinueşte ca ’n căldura umbrită a 
unei sere delicate şi parfumul ei ne ame­
ţeşte, ne turbură simţurile, luminînd cu o 
glorie de lumină intensă, viaţa atîtor săr­
mane visuri nevinovate.

«Ce mult doresc să maî iubesc o dată,
Să simt din nou a vieţii primă-vară,
Şi ’n drumul meu pustiu să mai răsară 
Ca din poveşti o zînă adorată» !

Mi-e dor de iubire, mi-e dor de doi ochi 
frumoşi, înrouraţi, luminoşi, în cari să-mi 
înseninez sufletul; mi-e dor de două buze 
rumene, fragede, gustoase ca un fruct oprit.

Mi-e dor de iubire, dar nu de iubirea 
fasonată, ofilită, a sufletelor veştede în cari’s
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rupte coardele sentimentelor puternice ; 
mi-e sete de iubirea înflăcărată, ruptă din 
para soarelui, de iubirea ce ’ncătuşează pe 
vecie două suflete, făcîndu-le mai tari de 
cit moartea.

Imbătrînim pe nesimţite şi azurul visu­
rilor noastre moare ’n purpura apusului de 
tinereţe, după cum sîngele ’mpurpurat al 
voinicilor căzuţi în bătae piere în azurul 
lacurilor...

S ’a răcorit de tot şi matca Senei s’a 
umplut de cîaţă, o ciaţă groasă ce apare 
’n bătaia lunii ce stă să scapete, ca o uriaşă 
construcţie fantastică, albă, plutind pe largul 
apelor înfiorate.

Orologiul bisericii turbură tăcerea ’m- 
pietrită a nopţeî, vestind două ceasuri.

Am îngheţat stînd la fereastă. Haidem 
la culcare...



D e s p ă r ţ i r e

n voilure, s ’il vous plaît!
Un treapăd de călători grăbiţi, 

sărutări de despărţire, urări de drum 
bun, un fluerat ascuţit, fluturături de ba­
tiste şi ’n vreme ce Parisul frămîntă pe 
bulevardele-i feerice potopul de lume arun­
cată ’n fierberea vieţii, trenul porneşte din 
gara de Est, trece pe poduri aruncate peste 
străzi, răsbate prin porţile vechilor fortifi­
caţii şi s’aşterne apoi pe goană turbată.

Adio, Paris!
Te las cu bine, iubită, frumoasă, ospi­

talieră ţară franţuzească!
Ca dintr’un vis minunat mi se desluşesc 

în minte priveliştile fermecătoare ce ’mi-au 
legănat de atîtea ori sufletul. Revăd Nor- 
mandia bogată, voalată ’n albastrul clar al

o
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dimineţilor de August, cu şoseluţele ei 
albe ce încremenesc în bătaia soarelui ca 
nişte panglicuţe strălucitoare; revăd ruinele 
castelelor medievale prin care urlă vîntul 
legendelor întunecate, pline de zîngănit 
de săbii, de zuruit de zale cavalereşti.

Revăd aleele parcurilor răcoroase, stro­
pite cu pete de lumină; vilele cochete, 
tăinuite ca nişte cuiburi de dragoste ; cas­
telele albe ce licăresc prin desişurile întu­
necate de brădet.

Revăd serile feerice ale Parisului cu bu­
levardele lui orbitoare de lumină, cu va­
poraşele ce tae ’n largul Senei brazde de 
rubine.

Te las cu bine popor francez, popor 
muncitor, popor vesel, popor cinstit, popor 
ne ’nfrînt, avant-gardă glorioasă a progre­
sului !...



R e v e d e r e

«Dunăre, Dunăre 
«Drum făr’ de pulbere 
«Şi făr’ de făgaş :
«Ce voinic mîncaşi!»

[Cîntec bătrînesc],

fntors acasă după doi ani şi jumătate de 
umblet prin ţări streine, am venit să 
trăesc cîte-va ciasuri într’un ostrov al 

Dunării, şi scriu în luntre, la umbra unei 
sălcii bătrîne ce ’şî scaldă ’n undele apei 
pletele roşietice ale rădăcinilor.

Ostrovul doarme pe zăpuşala unei amiezi 
de Cuptor şi sălciile freamătă uşor, îngî- 
nîndu-se cu cipciitul apei la maluri.

Departe de tot zăresc o pasăre albă ce 
pare ’n bătaia soarelui ca un fulg de ză­
padă, rătăcitor prin văzduh, iar dealurile 
Dobrogei albăstresc în fund ca o dungă 
de catifea prinsă ’n poala cerului nostru
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frumos, de care s’ar îndrăgi toţi pictorii 
din lume.

Supt potopul de lumină orbitoare, Du­
nărea călătoreşte la vale, tremurînd în un- 
dele-i neastîmpărate puzderie de pietre nes­
timate, răsfrînte din para soarelui.

Cînd şi cînd cîte-o lîotcă lipovenească 
trece ’n josul apei, uşoară ca o umbră, li­
niştită.

Un pescăruş tae faţa apei într’o săge- 
tătură de aripă, pierind apoi printre sălciile 
brumării ce ning seminţe uşoare, albe ca 
nişte fire de vată.

In largul Dunării o barcă albă pare o 
pasăre de mare aţipită pe luciul de oţel 
al apei, iar o barză ce se rupe dintr’o 
salcie ia gîrla ’n curmeziş, plutind prin 
văzduh ca un nor luminos.

Spre răsărit, Brăila joacă ’n oglinda apei 
cu turnurile ei de biserici, cu hornurile ei 
de fabrici, cu catargele ei de corăbii.

Ce lumină, ce lumină e ’n ţara romî- 
nească !

Am pornit la Lacu-Sărat.



REVEDERE 85

Se înserează, şi ţarna de prin prejur e 
plină de răcoare.

Ah! Unde-i artistul care să prindă pe 
pînză sau în cuvinte tot seninul, toată 
poezia caldă a unui amurg de vară supt 
cerul fermecător al ţării romîneştî?

Lipanii drepţi au încremenit în liniştea 
înserării ca nişte lumînărele de cîară, iar 
vetrele de «iarbă roşie» stropesc cîmpul 
cu pete de sînge. Clăile de bucate stau 
unele lingă altele, iar la hotarul vederilor 
zăreşti cîte-un puţ cu cumpănă ce pare o 
sentinelă pe cîmpul plin cu aurul isvorît 
dintr’atîtea sudori.

Şi iată şi drumeacurile de printre voiu- 
rile de loc, drumeacurile pe cari curg că­
ruţele ’nvăluite ’n vălul alb al pulberii 
uşoare.

Ce sfîntă poezie se revarsă ’n coprinsul 
ţării romîneştî în clipa fermecătoare a amur­
gului !...



Pe cîmp

Â m venit să trăesc la ţară, mai 
aproape de Dumnezeu, mai de­
parte de oraşele ’n cari s’a ’ncuîbat 

maimuţărîala idioată a unei vieţi străine de 
sufletul romînesc.

Am venit iarăşi în mijlocul acestui popor 
«sărac în ţară săracă», între aceşti ţărani 
muncitori, răbdători, îngenunchiaţî de nevoi.

Dealuri pline de clăi de bucate strejuesc 
matca unui pîrîu întortochiat, băut une-orî 
de seceta verii. Livezi de fîn se ’ntind pe 
vale, strălucitoare de romaniţă, presărate 
cu flori de cicoare albastre, ca nişte pete 
de cer primăvăratec, limpezit în azurul 
mărilor fermecate.

In clipele înviorătoare ale dimineţii «mă­
tasea broaştei» (semn de ploae la ţăranii
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noştri) pare pe alocuri o urzîală de fire de 
argint negrăit de subţire, tors de mîna 
măiastră a unei zîne, iar pe firele de iarbă 
tremură icî-colo apele diamantine ale unui 
strop de rouă.

Mai peste zi, în cămăşile lor albe, clă- 
ditorii de pe şirile de grîu par, din depăr­
tare, nişte berze strînse la popas.

Un cîrd de oi risipit la păscut într’o 
coastă de deal pare o adunătură de pietre 
răsărite ’n faţa pămîntuluî, iar ciobanul, spri­
jinit în bîtă, a ’ncremenit mai la o parte 
ca un stîlp de marmoră albă în bătaia lu­
minoasă a soarelui.

Ce frumos le stă ciobanilor noştri cînd 
măsoară din ochi adîncul zărilor, spre a 
ispiti misterile naturii veşnic frumoasă, veş­
nic nedesluşită !

Iar cînd plugurile s’au înşirat pe ogoare 
şi cormenele varsă valuri de pămînt rodi­
tor, cîte-un băetan pune trişca la gură şi 
horile ’nfierbîntate, sdupăite, se revarsă ’n 
lumina limpede a soarelui din răscruci, ca 
o ciripitură pătimaşă a sufletului romînesc.

Dar clipele ’ntr’adevăr dumnezeeştî sînt
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clipele ’nserării. In clipele acestea mi se 
întîmplă une-ori s’aud un chiot de volnic, 
ori vre-un cîntec de dor ce rătăceşte pe 
văi ca o rugă prelungă a unei inimi arse 
în para dragostei dintîi.

Şi ’ncet-încet umbrele serii se ’ntind, se 
întind, lumina ce mai întîrziase pe mirişti 
se ’neacă în nelămuritul amurgului, stelele 
s’aprind pe rînd în liniştea tăriilor cereşti, 
greeriî sgomotoşi întind zaiafet în luncă 
şi satele se ’nvăluie ’n pace...

Tîrziu, pe drumul tîrguluî, trec carele 
cu poveri ce tulbură liniştea nopţii de-un 
scîrţiit de osii îngînat de ţîrîiturile greerilor...



S C H I Ţ E



I



Poveste

<'Ls ist eine etile Geschichte, 
eDoch bleibt sie immer neu.» 

(Heine, Lyrisches tntermezzo, 39).

e-am cunoscut într’o seară la un 
concert şi după două săptămîni 
eram prieteni buni.

Stăm de vorbă ciasuri întregi în parcul 
Mpntsouris, unde aveam o bancă favorită: 
supt un platan bătrîn, în faţă o vâlcea a 
cărei pajişte desmîerda ochii.

Pe această bancă stăm într’o Duminică 
şi ne dăduserăm în vorbă despre iubire.

Pe alei furnicau cetele ce vin să răsufle 
odată pe săptămînă aerul mai curat al par­
curilor. Copii drăgălaşi sburdau cînd şi cînd 
pe dinaintea noastră, bucuroşi că trăesc 
cîte-va ciasuri în acest colţişor de ţară stră­
mutat între fabrici, la marginea Parisului.
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Un cartier îndepărtat al oraşului mijia 
printre copaci, aproape şters, întunecat 
într’un nor de pulbere.

Soarele cernia prin frunzişul platanului 
fire de lumină ce tremurau în umbră ca 
nişte pete aurii.

—  Fiind-că ţii atît de mult să afli micul 
meu roman de iubire, ţi-1 voiu povesti pe 
scurt.

Şi prietenul meii, aprinzîndu-şî o ţigară, 
începu :

«îmi stîrşisem serviciul militar şi venisem 
la moşie, unde vream să mă odihnesc în 
timpul vacanţei de vară, spre a ’ncepe ’n 
toamnă cursurile facultăţii de drept.

Innemerisem în toiul muncii: cît vedeai 
cu ochii, clăile de bucate stau presărate pe 
cîmp ca nişte corturi arămii, şi batoza ’n- 
cepuse a înghiţi snopii de grîu, spre a-î 
preface ’n bilete de bancă. La trei zile 
după sosirea mea, ne-au venit oaspeţi: o 
prietenă de-a mamei, d-na Pădureanu şi 
fata eî, d-şoara Elena. Veniseră să petreacă 
o lună la moşia noastră.

Din cele dintîî zile ’mi era nespus de
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dulce ’n apropierea lor. După masă făceam 
cîte-va ocoluri prin grădină: mama la braţ 
cu d-na Pădureanu; eu alături de Elena, 
la cîţî-va paşi înnaintea lor.

O sfială dulce plutîa ’ntre noi, convor­
birile noastre muriaii repede şi cînd le re­
începeam, un surîs îi înfloria în colţul bu­
zelor şi ochii ei rîdeau ca ai unui copil 
nebunatec.

’Mi-aduc aminte cum îmi tremura glasul, 
cînd am rugat’o întîia-oară să’mi ia braţul. 
Mergeam tăcuţi, fără să ne privim, par’că 
ne-am fi temut să nu ne ghicim gîndurile 
ce ne jucau în ochi.

In grădină era o răcoare parfumată şi 
din luncă venîa pîn’ la noi glasul fetelor 
ce cîntau la strînsul finului. Cîte-o păsă­
rică filfiia din pom în pom. Mi se părea 
că plutesc.

Ii simţiam onduiarea trupului în ritmul 
mersului şi observam pe furiş o şuviţă sbur- 
dalnică de păr blond ce se ivise de sub 
bordul lat al pălăriei de pae, fluturîndu-i 
pe frunte ca o desmierdare şi făcînd’o 
să închidă ochii ca ’ntr’o aţipire plăcută.
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In urma noastră mamele veniau domol, 
oprindu-se, din timp în timp, în toiul vorbei.

Cînd am sfîrşit plimbarea, i-am strîns 
încetinel mîna şi privind’o ’n ochi, i-am 
şoptit :

—  La revedere!
O rumeneală ’ncîntătoare i-a îmbujorat 

obrajii şi două puncte luminoase tremurau 
în albastru senin al ochilor ei :

—  La revedere !
Am plecat pe moşie.
îmi simţîam sîngele ferbîndu’mî în vine 

si ’n sufletul meu era o mare de senin 
primăvăratec. Ceva nespus de dulce se 
furişa’n fiinţa mea, legănînd’o ’ntr’un cîntec 
fermecător.

Aş fi vrut să alerg, să cînt, să rîd, să 
plîng. Sufletul meu însetat de iubire se des­
chidea ca un mugure la desmierdarea caldă 
a soarelui şi sentimentul acesta adine, pu­
ternic, îl răscolia cum răscoleşte vîntul 
apele mării.

Făptura Elenii îmi flutura ’naintea ochilor 
surîzătoare, ispititoare, uşoară ca un vis.

In luncă fetele aprindeau văzduhul de
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cîntece, zorind la ’ntorsul finului, iar spre 
sfinţit soarele se pregătea să sărute pă- 
mîntul...

O săptămînă am dus’o numai aşa, ca 
un om ce nu-şî poate ordona gîndurile, 
aproape beat.

Mai erau zece zile păn’ la plecarea lor.
Mă sculasem de dimineaţă şi mă plim­

bam în grădină. Soarele ’nneca pămîntul în 
lumină şi ’n tot coprinsul plutea un miros 
de trandafiri. Marginea umbrei zidului se '  
desluşia lămurită, dreaptă, par’că ar fi fost 
tăiată cu cuţitul.

Mi s’a părut că aud deschizîndu-se de 
odată poarta grădinii.

Mă uit: Elena.
Mă ascund repede după un tufiş şi rup 

cîţi-va trandafiri.
Venia încetinel pe aleia din mijlocul gră­

dinii, şi ’n fiinţa ei se simţea un aer de 
fericire.

La piept îşi prinsese un trandafir şi, din 
cînd în cînd, îşi aranja la tîmple cîte-o şu­
viţă îndărătnică.

Privirile ei erau pierdute ’nainte.
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Cînd s’a apropiat de mine, i-am aruncat 
în cale un trandafir. A  rămas împietrită ’n 
loc, ca deşteptată brusc, şi pe faţa ei muria 
un zîmbet ca acel al copiilor mici, cînd 
trec din rîs în plîns. M’am arătat de-odată, 
aruncîndu-I la piept trandafirii ce mai aveam 
în mînă.

Un ţipăt uşor i s’a oprit pe buze şi 
numai pleoapele-î tremurau ca nişte aripi 
de fluture ’n preajma unei lumini:

—  Cum m’ai speriat!
Par’că m’ar fi furat valurile unei ape ce 

se revarsă. M’am prăbuşit la picioarele ei.
N’am fost nici odată pierdut ca ’n mo­

mentele acelea.
Aş fi vrut să rămîn încremenit, să’mi 

îngrop capu ’n poalele rochii, sa-i sărut 
pantofii, să plîng la picioarele ei senti­
mentul de adorare profundă ce ’mî înneca 
sufletul. îi simţeam tremurai nervos al tru­
pului....

Nu ştiu cît i-am stat la picioare, dar cînd 
m’am ridicat, faţa ei era iluminată şi ochii 
îi străluciau, mă ardeau până ’n adîncul 
sufletului.
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Mi-a năvălit atunci tot sîngele la cap : 
îl auziam fierbîndu-mi în tîmple şi vîjîin- 
du-mi prin urechi. In minutul acela m’a 
apucat o poftă sălbatecă de a-i potopi 
fiinţa ’n sărutări, de a o topi la piept în 
încleştarea pătimaş’ a braţelor. I-am răstur­
nat capul pe braţul sting şi i-am acoperit 
cu sărutări gura, obrajii, ochii, părul. Mi 
se sbătea ’n braţe ca o pasăre speriată, 
acoperindu-şî faţa cu mînile, aprinsă ca o 
văpae, şi tremurătoare ca frunza plopului. 
Mi-a fulgerat apoi prin minte toată bruta­
litatea purtării mele şi am început a-i să­
ruta mîinile, murmurînd între două sărutări:

— Iartă-mă, iartă-mă !
Petalele trandafirului din piept, rupte ’n 

strînsoarea desmierdăriî, picurau pe nisip, 
însîngerîndu-1.

In jurul nostru linişte ca ’n vrăjile bas­
melor şi din spre luncă adia un miros îm­
bătător de fîn cosit. Grădina visa ’n umbra 
prelungă a copacilor.

S’a uitat la mine lung, şi ’n ochii ei 
dormîau visuri de iubire. S ’a smuls apoi 
din mîinile mele şi a fugit spre poartă în-
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tr’un foşnet de rochii ce semăna cu fîlfîitul 
unor aripi...

** *
Trecuseră şase luni dela despărţirea noastră.
Eram pe Calea Victoriei, în faţa Tea­

trului Naţional, cînd mă pomenesc cu un 
coleg întors din vacanţa Crăciunului, pe­
trecută la Iaşi.

—  Complimente de la d-şoara Pădureanu. 
Ei, ştii: s’a logodit cu un locotenent de 
roşiori... Salve!

Par’că mi-ar fi dat cine-va o lovitură 
mişelească.

îmi venia să alerg după el, să-l scutur 
de gulerul hainei, să-i arunc în faţă o 
obrăznicie.

Pe stradă lumea forfotia ’n toate părţile 
şi trăsurile treceau în goana cailor cu un 
huruit înfundat, ce-mi răspundea ’n cap. 
îmi juca ’naintea ochilor o figură de ofiţer 
spilcuit, maimuţărit, cu surîs studiat la o- 
glindă, cu sfîrcul mustăţei arcuit ca un 
cioc de papagal.

M’am oprit într’un colţ de stradă, pe 
înserate, în bătaia rece a crivăţului.
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Pe lîngă mine zorîau oameni şi femei şi 
mi se părea că fie-care ’mi-aruncă din fugă 
un zîmbet răutăcios. Mă uitam în neştire 
înaintea mea, dar vederile mi se ’mpăien- 
jeniseră de lacrămi. Aşa trebue să fie un 
om care, întorcîndu-se dintr’o călătorie în­
depărtată, află la gară că-i arde casa.

Cît aş fi dat atunci să fi putut şterge 
amintirea momentelor petrecute cu ea ’n 
fundul grădinii noastre de la ţară !*

Mi se părea că sufletul meu e sdrobit, 
nimicit, întocmai ca o floare ce se desprinde 
de la pieptul unei fete într’o sală de bal, 
spre a fi călcată, strivită ’n picioarele pe­
rechilor fericite...

Acum, cînd mă gîndesc la această parte 
a vieţii mele, am sensaţia de uşurare a unui 
om ce a isbutit să scape dintr’un torent, 
pină a nu ajunge în vre-o viitoare».



In faţa Opanezului

f ată, mai povesteşte-ne ceva din vre­
mea răsboiuluî. Ştii tu : cînd cu adă­
posturile din faţa Opanezului.

—  Hei, bată-vă norocul de copii, apoi 
nu v ’am tot povestit ?

—  Nu face nimic, tată. Mal istoriseşte 
odată, că uite : stăm smirna să te ascultăm.

Şi după ce dădu pe gît ultima înghiţi­
tură de cafea, colonelul D.... începu : 

«Cînd ne-a venit şi nouă rîndul să por­
nim la răsboiu, eram locotenent în reg. 4 
de artilerie din Roman.

Doamne, Doamne, ce jălanie prin satele 
din spre Dunăre, pe unde curgeau oştirile 
noastre spre Bulgaria!

Lume după lume se ţinea pe de mar­
ginea oştilor ; ţărani şi ţărance dau de băut
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în răstimpuri soldaţilor şi florile curgeau, 
plouau pe noi, murind sub picioarele noastre 
în pulberea drumului mare. Şi’n tactul mu­
zicilor ce nu mai conteniau, voinicii noştri, 
furaţi de marşurile fanfarelor, mergeau sub 
steagurile fîlfîitoare «să se spurce la sînge».

Am  trecut Dunărea în ziua de Sf. Ilie 
şi abia sosisem în satul Kalisovatz, cînd am 
primit ordin să mă despart cu 'secţia mea 
de baterie şi să plec la Riben, un sat as­
cuns într’o vîlcea care da ’n matca Vidului, 
adăpostit la miază-noapte şi la miază-zi de 
două dealuri. Pe dealul dinspre miază-zi 
erau cîte-va escadroane risipite ’n avant- 
posturî sub comanda maiorului T ....; pe 
dealul dinspre miază-noapte am ridicat eu 
cu batalionul de dorobanţi al maiorului G... 
reduta Griben.

Qpanezul era spre miază-zi, pe un gurguiu 
de deal, dar pănă la această întărire vrăj­
maşă trebuia să urci două dealuri tăiate de 
o vale ’n care era satul Kaciamunica.

La dreapta noastră era apa Vidului; şi 
cam la stînga ’n fund: Plevna, Bucovul ; 
iar dincolo de ele, armatele ruseşti.
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La cîte-va zile după sosirea mea la Ri- 
ben, mă pomenesc cu căpitanul B... —  co ­
mandantul bateriei călăreţe din care făceam 
parte —  venind cu cele-l’alte două secţii. 
Era vorba să atacăm demonstrativ fortifica­
ţiile Opanezului, pentru a atrage în această 
parte grosul trupelor turceşti din Plevna, 
înlesnind ast-fel atacul decisiv al acestei din 
urmă posiţiî şi surprinderea pe la spate, 
învăluirea trupelor vrăjmaşe amăgite spre 
Opanez.

Şi iată că ’n aceeaşi zi primesc —  pe la 
orele cinci după amiazi —  ordin să pornesc 
şi să aleg pe dealul cel mai apropiat de 
Opanez o posiţie pentru şase baterii şi să 
ridic, cu ajutorul unui batalion de vînă- 
torî ce mi se va pune la disposiţie, adă­
posturi pentru cele 36 de tunuri ce vor sosi 
noaptea.

Am încălecat pe Derviş, am urcat dealul 
din faţa Ribenuluî, am trecut printre avant- 
posturile de cavalerie de pe culmea acelui 
deal şi am coborît apoi în vale, trecînd prin 
satul Kaciamunica, părăsit de locuitori.

O adunătură de case cu uşile zăvorite,
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cu uliţe pustii pe cari doarme pulberea 
verii.

Numai la o casă din marginea satului 
o pisică miorlăia plîngătoare, rîcîind cu 
labele la uşă şi strecurîndu-se pe după casă, 
imediat ce m’a simţit. Şi era atîta jale în 
acest bocet de pisică flămîndă, părăsită, 
perdută ’ntr’un sat pustiu în care tăcerea 
se lasă tot mai grea, tot mai apăsătoare 
pe suflet! Am urcat cel-lalt deal, pănă ce 
am zărit forturile Opanezuluî, am ales po- 
siţia cea mai potrivită şi m’am ascuns în- 
tr’un tufiş, aşteptînd sosirea vînătorilor.

Vedeam Turci furişîndu-se din forturi 
spre o prisacă din vale, furînd faguri de 
miere, răsturnînd stupii, fugind apoi cari 
în torturi, cari spre satul Bivolar, unde-i 
zăriam îndrăgostindu-se cu Bulgăroaice.

Vînătorii sosesc în acest timp şi pun ini­
moşi mîna pe casmale.

După trei cîasurî de muncă, adăposturile 
au fost gata şi batalionul vînătorilor a ple­
cat, lâsîndu-mă singur în aşteptarea tunu­
rilor şi trupelor de infanterie ce trebuiau 
să ocupe dealul. *
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Se înnoptase de mult şi trecui într’un tufiş, 
trăgînd calul după mine.

Pană ’n Opanez — în linie dreaptă —  nu 
era mai mult de trei kilometri.

Pe coasta dealului unde mă aflam, erau 
bostănăriî şi luna ce răsărise de vreme ar­
ginta rotunjimile pepenilor înrouraţi.

Stăm nemişcat şi puneam din cînd în 
cînd urechia la pămînt, ascultînd liniştea 
împietrită ce ’nvăluia împrejurimile. Nu pot 
zice că ’mi era frică, de oare-ce mă aştep­
tam dintr’un moment într’altul să auz hu­
ruitul înăbuşit al bateriilor şi să văz mijind 
dorobanţii noştri.

Totuşi, singurătatea neţărmurită a locului 
îngreuia avan mersul timpului şi, de la o 
vreme, mă surprindeam în faţa unei între­
bări ce-mi încurca judecata :

—  Dar dacă pănă a nu sosi ai noştri, 
dau ochi cu vre-o patrulă turcească ?!

Şi atunci, instinctiv, îmi pipăiam revol­
verul şi mă uitam la Derviş.

Am stat aşa, în tufiş, pănă la miezul nop­
ţii, îndepărtînd cu băgare de seamă cren­
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gile ce ’mi ascundeau vederea şi privind, 
din cînd în cînd, spre Opanez.

Şi de-odată aud dinspre Bivolar ţipete şi 
bocete ca de îngropăciune, înflorind tăce­
rea ferului nopţii. A poi ţipetele se înteţesc, 
sgomotul creşte şi în minutul următor cîte-va 
case trosnesc în flăcări.

Ingemînîndu-se ’n zorul lor de a sbucni 
în văzduh, limbile de flăcări îşi tremurau 
prin ferestre para lor roşietică, se întin­
deau prin podul caselor şi răsăriau apoi 
prin coperiş, mlădiindu-se ’n vîrtejul arderii, 
aci scurtîndu-se, aci învolborîndu-se pe de­
asupra satului şi presărînd scîntei ce sbu- 
rau ca nişte licurici roşii.

Pe după palele de foc luna părea verde, 
învăluită într’o lumină neobişnuită ce uimîa 
ochiul, iar la lumina lor zăriam Turci aler- 
gînd pe uliţî, pierind prin case, ştergîndu-se 
în umbră cu braţele încărcate de pradă.

Şi cînd mî-arunc ochii spre bostânării, 
ce să vezi?! La cinci-zeci de paşi de mine, 
Turcii prădau pepenii şi bostanii.

In momentul cînd i-am zărit, nu ştiu de 
am avut vre-un gînd limpede ’n cap ; după
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cîte-va clipite numai am simţit inima zvîc- 
nind nebună ’n coşul pieptului şi îngreu- 
iarea tîmplelor de sîngele svîrlit de ea cu 
putere.

Mi-am scos revolverul din toc, strîngîndu-î 
straşnic minerul, şi ’n clipa aceea un gînd 
mi-a răsărit în creer, cu o luciditate spăi- 
mîntătoare:

— Dacă Derviş nechîază, sînt perdut!
M’am apropiat de cal şi am început a’l 

mîngîia pe ochi ca pe-un frate de cruce, 
şoptindu-î nu mai ţiu minte ce, ştergîndu-î 
fruntea, sărutîndu-i coama, rugîndu-mă ca 
la D-zeu.

Toată viaţa mea se concentrase în acest 
act ce cumpănîa în el zilele unui om.

Fugarul îşi ciulîa nervos urechile, întor­
cea capul de unde venîa sgomotul şi se 
uita la mine cu ochii luî de dobitoc înţe­
lept şi duios —  ai fi zis că pricepe şi el 
apropierea morţii, acest fîlfîit de aripă ne­
văzută pe care ’1 simţim nu cu urechia, ci 
cu alt simţ mai subtil, mai delicat ca cea 
mai fină ureche.

Şi în tufişul în care ne ascunseserăm, eu
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şi Derviş stăm nemişcaţi, încremeniţi, —  
două trupuri înfiorate de acelaş fior, două 
suflete în pragul peirii, înţelegîndu-se în 
limba negrăită a momentelor pline de mis­
terul morţii.

Am stat aşa, plutind între viaţă şi moarte 
păn’ la 21j2 noaptea, cînd patrulele turceşti 
s’au retras spre forturi.

Am eşit atunci din tufiş, m’am uitat cu 
* băgare de seamă prin prejur, am încălecat 

pe cal şi i-am coprins coama cu amîndouă 
mîinile, lungindu-i-mă pe greabăn.

Ajuns în Kaciamunica, am răsuflat puţin, 
am tras urechile calului, i-am şters ochii, 
l’am adăpat şi am început a urca dealul 
pe a cărei culme erau avant-posturile de 
cavalerie. Pe la jumătatea coastei, auz un 
glonţ şuerîndu-mi pe la ureche şi, mai în 
acelaş timp, o bubuitură de puşcă. Am cre­
zut dintru’ntîi că vre-o santinelă a tras foc, 
năzărindu-i-se vre-o arătare ’n vale, dar, poc­
netele de puşcă îndesindu-se şi gloanţele 
sbîrniind numai pe lîngă mine, am văzut 
că în mine trag soldaţii noştri.
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Am oprit calu ’n loc şi am strigat ,cît 
am putut:

—  Nu trage sentinelă. Sînt Romîn... L o­
cotenentul D...

Vocea mea fu acoperită de două tocuri.
Ce să fac?
Să fi urcat înainte, eram ucis.
Am legat calul de un copac, la umbră, 

şi am început a mă tîrî pe pîntece. Pe de­
asupra mea sbura cînd şi cînd cîte-un glonţ 
şi căluţul părăsit necheza de-mi rupea inima. 
In nechezatul lui era o mustrare, mustrarea 
tovarăşului ce te-a scăpat de moarte şi pe care 
tu-1 părăseşti, orbit de egoism brutal, stă- 
pînit de gîndul de a te salva pe tine mal întîi.

înaintam cu greu, căci pajiştea era udă 
de rouă. Mi s’a părut că aud sgomot de 
voci şi zîngăniri de săbii şi, după cît-va timp, 
o voce prelungă, înfiorătoare, sparge tăce­
rea nopţeî:

—  Cineee-î ?
—  Ofiţer romîn.
O patrulă coboară pănă la mine, mă re­

cunoaşte, vine cu mine pănă unde-mi lega­
sem calul şi intru în lagărul romînesc.
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Atacul demonstrativ fusese revocat şi eu 
fusesem uitat.

Mi se părea că viu dintr’o călătorie în­
depărtată care-mi sdrobise mădularele şi în­
cordările chinuitoare prin care trecusem în 
noaptea ceea s’au topit curînd în somnul 
adînc ce m’a trîntit în cort, îmbrăcat, echi­
pat în ţinută de campanie»...



Ea Paşti. —  Ninsoare de flori pe ci­
reşi. Satul cu căsuţele lui văruite 
de curînd are ceva din drăgălăşia 

unei fete mari ce ’şi aşteaptă peţitorii.
Rîde cîmpu ’ntreg sub desmierdarea soa­

relui, iar ciocârliile, ameţite de seninul în- 
nălţimilor, ciripesc visuri de tinereţe.

Pădurea chiamă ’n freamăt lăutarii ei 
primăvărateci, iar prin umbra călduţă a tu­
fişurilor viorelele, fermecate de ispita soa­
relui, surîd cum surîde întîîul vis de iubire 
în inima unei fecioare.

Prinşi pe după gît, flăcăii joacă brîul 
mare ’n bătătura crîşmei, frămîntînd pă- 
mîntu ’ntr’o tropăitură soră cu ritmul cob­
zei ; iar fetele, strînse mai la o parte ca un 
roiu de albine, îşi spun nimicuri drăgălaşe,
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rîzînd pe înfundate. Cămăşile lor de bo- 
rangic, înecate ’n fluturi, prind razele din 
soare, le frîng- în loc si le mărită ’ntr’o 
strălucire ce-ţi ia ochii.

Sub nucul bătrîn ce strejueşte hora, un 
flăcău şi-o fată îşi fac de vorbă cu o ba­
tistă tivită cu un fir de mărgele albe ca 
spuma laptelui.

*
* *

4

La Rusalii. —  Grădinile răsuflă mirezme 
îmbătătoare, casele sunt împodobite cu pe­
lin. Pomii tremură, cînd şi cînd, înfioraţi de 
o adiere uşoară ca o desmierdare. Şi nu­
mai stelele —  ochii de aur ai nopţii —  ve- 
ghiază asupra sufletelor.

O arătare de tinereţe se furişează ’ntr’o 
grădină din marginea satului, iar din şan­
ţul grădinii răsare un trup de voinic.

—  Haide!
...Au eşit în cîmp printre voiurile de grîu.
Supt o muchie de mal un cal înşăuat 

şi un voinic.
—  Noroc să vă dea Dumnezeu, vere !
—  Amin, vericule !
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S’a aruncat flăcăul în şa, prinzînd în 
braţe podoaba vieţii luî întregi.

Părtaşul hoţiei s’a băgat afund, cît te-aî 
şterge la un ochiu.

—  Hi, murguleţ!
Căluţul săgetat duşmăneşte ’şi-a fluturat 

coama şi a pornit furtunatec, spulberînd 
pulberea drumului şi învîrtejind gură de 
vînt răcoritor pe lîngă urechile fugarilor...



L o u i s e t t e

«Of hate comes death; but 
of the innocent love, even in 
death, springs life that wears 
the laurel crown.»

(H. Morley).

In· Franţa fie-ce comună, fie-ce cătun 
prăsnuesc un sfînt sau o sfîntă oare­
care din calendar şi, cu prilejul acesta, 

locuitorii închină cîte un pahar mai mult 
' pentru slăvirea zeului Bachus, iar tineretul 
se prinde ’n braţe şi joacă pănă ’n răvăr- 
satul zorilor.

S ’au îndrăgostit la o sărbătoare de acestea. 
—  .Domnişoara joacă?
—  Da, domnule !
O fetiţă de 16 ani, supţiratecă, oacheşă, 

cu trei garofiţe prinse ?n păr şi c ’o cren­
guţă de liliac la piept — ea însăşi o floare

8
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superbă, deschisă ’n splendoarea unei dimi­
neţi de Mai.

I-a petrecut braţul pe după talie, furînd’o 
în plutirea legănată a unui vals, simţind-o 
cum curge ’n ritmul jocului, uşoară ca un 
fulg de zăpadă, învolburîndu-şi la fie-ce 
ocol rochia-î albă ce trăda în cuta gra­
ţioasă a unei mlădieri tot farmecul indes­
criptibil al unei mişcări femenine.

Şi din seara aceea o scăpărare de tine­
reţe le-a aprins sufletele, o adiere de feri­
cire le flutura la căpătîi, adormindu-î pe 
un strat de trandafir, înseninîndu-le visurile.

Din seara aceea copila’şi prindea cîte-o 
floare ’n cosiţă, căci floarea poate e cel 
mai frumos simbol al iubirii, un leagăn de 
petale fragede şi mătăsoase, înăuntrul cărora 
se armonisează, se topesc două sexe pentru 
zămislirea unui rod...

Ştiu eu un tufiş de liliac care v’ar putea 
povesti multe despre această dragoste, dar 
astăzi tufişul e părăsit, căci voinicul e dus 
la oaste de mai bine de doi ani de zile 
si fata nu mai cîntă, ca altă dată, si nu’si 
mai prinde flori în cosiţă, ci stă perdută
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_ pe gînduri în fie-care seară, întrebînd ste­
lele, şoptind vorbe de dor vîntului drumeţ, 
adormind mîngîiată de o nădejde ce nu 
se deslipeşte de căpătîiul e i ; «mîine, mîine,
trebue să’mi vie o scrisoare de la el.»

*
î}c %

In capul gol. sprijinită de balustrada 
scării din dosul casei, Louisette îşi streju- 
eşte cu podul palmei privirea ce străbate 
întinsul legănat al semănăturilor printre 
cari se desluşeşte un brîu de drumeac ce 
se perder în fund, în mirajul razelor.

Şi de-odată inima începe a-î svîcni în 
p iep t: factorul.

Intr’o bluză albastră ce-î cade pîn’ la 
genunchi, în cap c ’o pălărie de pae pe a 
cărei panglică stă scris «Posta», moş Ro- 
bert, factorul a trei sate, înaintează prin 
pulberea drumului, săltindu’şî din cînd în 
cînd pe umăr gianta plină de scrisori —  
hîrtiuţe în cari punem ceva din sufletele 
noastre şi .cari sboară apoi în cele patru 
vînturi, împrăştiind în inimi seninul bucu­
riilor neţărmurite sau tristeţa perderilor 
dureroase...
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—  Am ceva, moş Robert?
—  Aî, domnişoaro ; ai, porumbiţo... O 

scrisorică de la voinicul ce se topeşte de 
dragul dumitale.

Şi moş Robert, glumeţ ca 'n tot-d’auna, 
clipeşte şiret din ochi, îşi trece mîneca 
bluzei peste iruntea-î brobonată de sudoare 
şi scotoceşte ’n giantă.

;— Mulţumesc, moş R obert!
Iar fata fuge ’ntr’un suflet acasă, se fu­

rişează ’n odae şi, tremurînd ca ’n scutu- 
rătura frigurilor, deschide — sărutîndu-1 cu 
drag—  plicul ce-î aduce vestea atît de mult 
dorită :

Dulcea mea Isette,

Nu ţi-am scris cam de mult, căci am tot aşteptat 
să-ţi trimit o ştire ’mbucurătoare : de azi înnainte 
Henry al tău e sergent în regimentid 2 de geniu, 
secţia minelor.

Cu cîtă bucurie aş fi vrut să sbor spre tine 
şi cu cîtă nerăbdare înumăr zilele pînă la per­
misia ce mi se va da de Rusalii!

Veşnic mă gîndesc la Isette a mea şi ’n fie-care 
seară îi trimet sărutarea care s’o adoarmă feri­
cită. M'am gîndit, dulcea mea rîndunică, să ne
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logodim cînd voi veni în permisie şi de sigur 
părinţii noştri nu vor face nici o împotrivire.

... Sînt nevoit să ’nchei scrisoarea, căci cornistul 
sună «eşirea la cîm p» şi nu mă rabdă inima 
să aştept până diseară.

Sărut cu drag ochii tăi frumoşi şi te strîng 
la piept cu dor, comoara mea nepreţuită...

Henry.

Ca pe cărbuni aprinşi a stat copila până 
la cină, pipăind din cînd în cînd, pe furiş, 
scrisoarea ascunsă ’n sîn, scrisoarea ce-i 
zăpăcîa capul şi-i ardea pieptul.

Dar cînd bătrînii sorbeau cafeaua lor 
obişnuită, ea s’a strecurat ca o pisică ’n 
fundul grădinii şi ochii ei înrouraţi în la­
crimi de fericire fugiau din nou pe rîndu- 
rile iubitului înstreinat...

Prin copaci păsările aţipeau în primul 
somn de cu seară şi brazdele de fîn cosit 
îmbălsămau văzduhul, iar lanurile de grîu 
încremeniseră în farmecul serii, ca o apă 
de smarald închegată, ca în basme, de vre-o 
vrăjitoare.

Şi fata nu mai ştia pe ce lume trăeşte.
lntr’un castan gîngura o pereche de po­
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rumbei şi ’n luncă se întinsese zaiafet de 
greeri sgomotoşi, iar peste sat plutîa ar­
monia serilor frumoase de Maiu ce turbură 
sufletele.

... Şi ’ntr’un tîrziu, s’a rupt din vraja ce-î 
aromise fiinţa şi —  pornind spre casă —  
a trimis cu amîndouă mîinile un sărut dor­
nic pe aripa umedă a Amurgului, încărcat 
de mirezmele cîmpului: —■ Ob ! Henry ! 
Henry ! Dulcele meu Henry !

* *
Cînd joc cu iubitul la balul din sat 
JRămîn toţi flăcăii cu ochii la noi,,
Iar fetele strînse în colţ, ca un roi,
Şoptesc între ele şi ’n ciudă se sbat,
Cînd prinşi braţe’n braţe, frumoşi amîndoî,
Plutim ca ’n poveste la balul din sat.

Era un cîntec împletit din dor şi Loui- 
sette îl fredona învîrtindu-se prin casă ca o 
albină, deretecînd, scuturînd, aşezînd fie-ce 
lucru la locul lui, mutînd o cadră ce nu i 
se părea bine aşezată, udînd o glastră ’n 
care se deschidea o floare delicată ca un 
suflet de fecioară neprihănită, trepădînd 
din casă la fîntînă şi ’ndărăt, zorită să facă
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toată casa ca oglinda, căci pănă la Rusalii 
mai erau două zile.

Şi fetiţa robotîa harnică, sprintenă, ve­
selă ca ’n ajunul unei zile mari în care 
ajungem la răspîntia vieţii, în care farmecul 
visurilor ce ne leagănă tinereţea capătă o 
nuanţă de fericire intensă...

...Cînd joc cu iubitul la balul din sat 
Rămîn toţi flăcăii cu ochii la noi 
Şi fetele... 4

—  Louisette !
—  Ce-î, mamă?
—  Ia vino puţin încoace... Vezi, fata 

mea, ce mai spune jurnalul, că n’ara oche­
larii la mine.

Un titlu mare peste pagina ’ntîia i-ă 
atras atenţia şi copila s’a îngălbenit de-o- 
dată la faţă, ca şi cum inima i s'ar fi golit 
subit de sînge, fulgerată de una din acele 
presimţiri de nenorocire care ne surprind 
fără să ştim cum, paralizîndu-ne graiul, 
suspendînd pentru o fracţiune de secundă 
funcţionarea mecanismului delicat şi com­
plicat al fiinţei noastre.

—  Da’ ce-aî, Louisette ?
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Petrecînd cu ochii titlul fie-cărui articol, 
copila întorcea paginile gazetei, înfrigurată, 
sguduită din tălpi în creştet de-un fior ce-î 
aluneca de-a lungul spinării, îngheţînd-o.

Şi după cîte-va clipite şi-a pironit pri­
virea într’un loc al jurnalului, mîncînd din 
ochi rîndurile aruncate din fugă la « Ultima 
oră», în toată brutalitatea unui fapt divers, 
ecou al hazardului crud care nu cunoaşte leg i:

«Nenorocirea din V... —  O echipă de 
10 soldaţi din regimentul 2 de geniu cu 
garnizoana în V... prepara erî o mină în 
poligonul de experienţe afectat acelui re­
giment. Lucrările terminate, oamenii se 
îndreptau spre cazarmă. Dar n’apucaseră 
a face zece paşi, cînd o formidalâ explozie 
detună în locul unde era mina. Trei sol­
daţi şi sergentul ce-i comanda au fost cul­
caţi la pămînt. Restul soldaţilor a fugit să 
dea de ştire ofiţerilor. i\jutoarele trimise 
’n grabă au transportat în trăsura de am­
bulanţă pe cei patru oameni, mutilaţi în 
mod oribil. Soldatul Charles Meunier a 
murit pe drum. Starea celor l’alţi e cît se 
poate de gravă.
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S’a ordonat o anchetă spre a se constata 
cauzele acestei nenorociri.

Vom  reveni mîîne cu amănunte culese 
la faţa locului».

iar mai jos, în trei rîndurî tipărite cu li­
tere groase : «Ni se telegrafiază în ultimul 
moment că sergentul Henry Savard, rănit 
la explosia minei din poligonul reg. 2 de 
geniu din V.., a expirat în dureri îngro­
zitoare» .

4

Un ţipăt înfiorător i-a isbucnit din piept, 
un ţipăt ascuţit în care piere un, suflet, —  
şi copila s’a prăbuşit la pămînt, mototolind 
în mînuţa-i frumoasă jurnalul care-a logo- 
dit’o, prin moarte, cu Henry al ei...
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e dăduserăm în vorbă despre cai. 
—  Hei, măi băeţi, să vă spun şi 

eu ceva despre Şargu’ meu, oftă 
Calomfir, cel mai voinic şi cel mai cura- 
gios dintre noi.

«II luasem de la un ţigan —  cam hoţ de 
cai de felul lui — şi’i pusesem numele Şargu’.

Cînd aveam nevoe să mă reped unde­
va, puneam şaua pe el şi fulgeram în trap 
întins prin noaptea cea mai întunecoasă, 
iar cînd se zoria de ziuă, eram în curte şi 
’mi sculam argăţimea:

—  Sus, băeţi, c ’a intrat alba ’n sat!
Intr’o Sîmbătă seara (ţiu minte ca acum) 

pornesc tot aşa cu Şargu’ meu sprintenel, 
să’mî tocmesc lume pentru maşinile de 
treerat.
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Se cam svonise ’n sat că es hoţii la 
drumul mare şi jefuesc pe cîţi îi întîlnesc, 
clar, cum era lună, nu prea credeam să 
dau ochi cu asemenea prieteni.

Mergeam în trap obişnuit şi ’mi răco- 
riarn sufletul în splendoarea unei nopţi de 
August. Luceafăiul de seară licărîa ’n se­
ninul nopţii, luptînd în marea de argint 
topit ce se revărsa din lună, iar rariţele 
abia se săltau în pragul răsăritului.

în dreapta, dealuri pline de holde se re­
vărsau ca nişte uriaşe valuri de pămînt, 
iar în stînga pădurea visa pe coasta dea­
lului a cărui creastă se desluşîa lămurită, 
uşoară, fină ca o dantelă măiastră.

Din cînd în cînd treceam pe lîngă la­
nuri de porumb. Umbrele ciocanilor se ’n- 
doiau pe muşuroae ca nişte şerpi întune­
caţi, iar frunzele uscate de seceta verii fî- 
şîiau din timp în timp, sunînd în liniştea 
nopţii ca o stingere de fanfară îndepărtată.

Lăsasem frîul slobod, spre a’mî răsuci o 
ţigară şi n’apucasem a mi-o aprinde, cînd 
văd pe Şargu’ meu ciulindu’şi urechile şi 
sforăind.
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Cînd mi-arunc ochii ’naiote, ce să văz ?
La zece paşi de mine trei găligani călări 

răsăriseră din porumb şi’mî aţineau calea :
—- Stăî, boerule !
In momentele acelea aş fi vrut să mă 

salt cu Şargu ’n sus şi să cad apoi peste 
ei, luîndu-î în copitele calului, făcîndu-î 
una cu pămîntul.

Ţiu minte că nici o clipă nu ’mi-a trecut 
prin cap că viaţa mea e ’n primejdie. Tot 
sîngele ’mi năvălise la cap şi gîndul meu 
era la cal : nu’l dau pe Şargu’ nici mort !

Mi-am scos revolverul din toc şi i-am 
tras cocosu l:

—  De nu vă daţi în lături, vă ’mpuşc 
ca pe cîini.

—  H eh ei! S ’a ’nfuriat boerul nostru. Ia 
stai puţin, boerule, să te isbesc un’ţî-a pus 
popa miru’ .

Şi unul din ei înaintează spre mine cu 
ciomagul ridicat; cei l’alţi dau să mă ’n- 
conjoare. Am tras două focuri de revolver 
şi am înfipt pintenii ’n deşerturile calului:

—  Hi, Şargule !
Căluţu-a pus capu ’n piept şi răsuflînd
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pe nări ca o scorpie furioasă, s’a repezit 
ca o furtună.

—  Pe el, m ă i!
Atît am auzit, căci Şargu’ s’aşternuse 

drumului ca un balaur înfuriat. In mo­
mentele acelea simţiam că toată viaţa mea 
e cumpănită şi numai Şargu’ mi-o poate 
scăpa. Simţiam că crescusem pe cal, eram 
una cu el, trupul meu îmbucat cu al lui, 
formînd o singură masă de muşchi în­
cordaţi.

Copitele calului răpăiau ca o descărcă- 
tură de puşti şi praful ridicat de ele plutia 
în urma mea ca un nor alburiu. Am  auzit 
două detunături de puşcă, dar de departe 
de tot.

Cînd am ajuns în oraş, Şargu’ era nu­
mai apă.

*
* *

Trecuse un an la mijloc.
Pe cîţi-va proprietari de prin împrejurimi 

îi călcaseră hoţii şi ’mi venise mie de mai 
multe ori pe la ureche, că un hoţ de cai 
vestit pusese ochii pe Şargu’ meu.

Intr’o noapte, mă scol să văd ce mai e
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pe afară. Cînd să’mi trag· cişmele ’n pi­
cioare, gardianul îmi bate ’n giam.

—  Ce-î, mă!
—  Boerule, nu-î lucru curat. Mai ’dinea- 

orî trecu unu’ călare pe aci în fuga marc, 
de scăpărau schînteî în urma copitelor şi 
cîiniî bat la poartă nevoie mare.

—  Stai că es şi eu acum.
M’am dat după un plop bătrîn din faţa 

casei şi am stat la pîndă, cam cît ai nu­
măra pin’ la o sută.

Mi s’a părut, într’un timp, că zăresc o 
umbră strecurîndu-se în grajd. Am  stat lipit 
de pom, nemişcat, înţepenit ca o proptea 
puternică. începuse inima să’mî svîcnească. 
Prin prejur, linişte. Nici frunza plopului 
nu se mişca. Cîiniî par’că intraseră în 
pămînt. Şi de-o-dată aud pe Şargu’ ne- 
chezînd.

Ne-am repezit (eu şi cu gardianul) ca 
scoşi din minţi.

—  Aţii cu ciomagu, mă Ioane!
Am intrat în grajd. Hoţul nu se simţia 

nicăiri.
Dar gardianul:
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—  Boerule, e ’n stănogu din fund... nu­
mai ochiî-i sticlesc în cap, ca la draci.

Şi pană să mîntue el vorba, aud iar 
pe Şargu’ nechezînd şi nechezatul lui se 
schimbă curînd într’un gîlgîit de sînge : 
hoţul tăiase beregata calului. Par’că mi-ar 
fi tăiat mie gîtul. Nechezatul calului se 
îneca în hîrcîitul morţii şi hîrcîitul acesta 
îmi rupea inima.

Ca o jîganie spurcată, hoţul da să se 
strecoare pe uşă, M’am proptit în faţa lui, 
coprinzîndu-î grumazul cu mîinile.

Hoţul se şi pregătia să mă înjunghie, 
dar gardianul îl coprinsese de mijloc pe 
la spate şi-î da cu genunchiul să-i frîngă 
şalele.

—  Lasă-1 Ioane, numai să’î iei cuţitul din 
mină.

I-a apucat cu amîndouă manele braţul 
drept şi ’l-a muşcat de mînă cu turbare. 
Cuţitul a căzut jos din mîna însîngerată.

—  Ah ! Cîine, m’ai mîncat fript!
Atît a mai putut zice hoţul, căci mîinile 

mele i se încleştaseră pe gît şi-l strîngeau 
ca un ceatlău îngrozitor.
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Aveam conştiinţa limpede că ţin în pu­
terea mea o fiară spurcată, pe care trebue 
s’o prăpădesc.

Strîngeam cu furie, cu putere, o putere 
de care mă miram eu însu’mi. Simţeam 
că’mi curge ’n vine sînge de uriaş şi de 
«sfarmă-pietre ».

Gardianul încremenise mai la o parte, 
cu cuţitul hoţului în mînă.

Aveam în clipele acelea o senzaţie cu­
rioasă de tot: un sentiment de mîndrie, de 
superioritate, de încredere în viaţă, ceva 
din pornirea unei fiare înzestrate cu muşchi 
puternici şi cu colţi ascuţiţi.

Cînd mî-am descleştat degetele de pe 
grumazul hoţului, acesta a căzut buştean 
la pămînt. Am aşteptat pînă ce s’au revăr­
sat zorile, şi am plecat să dau de ştire la 
sub-prefectură.

Poala cerului se rumenîa spre răsărit şi 
pe cîmp plutîau primii fiori înviorători ai 
dimineţii.

Stelele pălîau în albastrul întunecat al 
cerului şi crestele dealurilor se limpeziau 
din nelămuritul crepusculul.
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Cocoşii din sat cucurigau voioşi şi din 
marea de jăratec licăritor ce ’necase răsă­
ritul, soarele se ridica încet încet, maestos, 
înflăcărat, uriaş, curat ca’n primele înce­
puturi ale lumii.

M’am închinat după obiceiul bătrînesc la 
sfîntul soare care coace holdele, înfloreşte 
florile, aprinde în noi flacăra bărbăţiei.

Mă simţeam uşor la trup şi aveam se­
ninătatea de suflet a unui om ce a scăpat 
pe ai săi de o dihanie spurcată...»



Florica

fn învîrtirea-i fulgerătoare tromba fură 
snopii de grîu, îi sdrumecă şi’i aruncă 
’n măruntaiele batozei.

Din cînd în cînd scrîşneşte şi urlă ca o 
fiară întărîtată şi atunci logofătul Iorgu se 
’ncruntă la cei ce bagă la va l:

—  Resfiraţi bine snopii, măi !
Pe sub bordul răsfrînt al pălăriei, aşezată 

cam pe sprinceana dreaptă, privirea scăpă­
rătoare a logofătului de moşie lunecă iute ca 
o săgeată, ameninţătoare ca un tăiş de 
oţel.

Si oamenii adunaţi la «maşină» mun- 
cesc de se spetesc, căci ochiul ager al lui 
Iorgu vede peste tot locul, iar cravaşa ce 
poartă vecinie la cismă croeşte pănă dă 
sîngele.
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Dar ochii lui stăruesc mai mult asupra 
uneia din deslegătoare : Florica Pahonţu- 
lui. Sub cămăşuţa de pînză ’n patru iţe, 
i se ghicesc gurguiele sinilor rotunzi, iar 
mişcarea ne ’ncetatâ a trupului descoperă 
frumuseţea formelor ei fecioreşti. Munceşte 
fără preget şi nu-şi ridică de loc ochii din 
pămînt, căci simte pironită asupra ei pri­
virea piezişă, hoţească, ispititoare a logo- 
fătului.

Şi ’n huetul batozei ce mistue munca 
atîtor braţe, gîndul copilei se turbură de 
o amintire.

I-a răsărit într’o seară ca din pămînt, 
drept în faţa e i :

—  Da ’ncotro, Florico ?
—  Ia acasă, boierule!
— Mai stai niţel, să-ţi spui două vorbe.
—  Aş... Nu, că m’aşteaptă mama.
Şi inima copilei se strînsese de frică, iar 

ochii ei privîau în fundul drumului prăfuit 
de printre ţarinele peste cari începuse a 
pluti Amurgul.

Dar logofătul o şi apucase de mînă:
—  Ei ! Stai niţel, că doar n’o fi foc !..
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Ti ! Ce ochi de şerpoaică mai ai!... Ce-a 
fost frumos nu ’mi-a scăpat; nici tu nu-mi 
scapi, fetiţo !

Florica tremura vargă şi ochii începuseră 
a i se ’nroura de lacrămi, iar căpşorul minu­
nat, înecat în plete curgătoare, i se ’nclina 
încet-încet pe umăr, cum se ’nclină o 
floare la suflarea vîntului de seară...

—  Dă-mi drum u’, boierule !
—  Las’ că nu te mănînc, sălbateco!
Şi logofătul dă s’o sărute. S ’a smuncit 

din mîna lui cu toată vigoarea şi iuţeala 
unei căprioare speriate, fugind într’un su­
flet pănă ’n marginea satului.

Şi de atunci ameninţarea lui Iorgu îi sună 
mereu în urechi:

—  Ce-a fost frumos nu ’mi-a scăpat; 
nici tu nu-mi scapi, fetiţo !

Iar cuvintele acestea îi sfredelesc inima 
ca un fier roşit în foc...

... Soarele rîde în răscrucile cerului... 
Valuri-valuri joacă pe lanurile ’ndepărtate 
răsfrîngerea razelor lui dogoritoare... Un 
nor strălucitor ca zăpada coprinde un partal
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de cer. Ţi se pare un munte fantastic de 
strălucire orbitoare, ceva dintr’o apoteoză 
dumnezeiască...

—■ Svîrle, măăă !
Şi snopii curg, curg ca aurul ; iar ba­

toza urlă şi desbăşcălueşte în vînturile-i 
puternice boabele ce vor pleca mîine-poi- 
mîine peste nouă mări şi nouă ţări.

Femeile rînduite în dosul maşineî abia 
mijesc în viscolul de pleavă măruntă, iar 
palele de pae curg ca un şiroi de chihli- 
bar, curat ca lumina soarelui.

—  Aide, faa !
Nu-i mai tace gura logofătului Iorgu, şi 

vocea lui bagă fiori în oase.
De trei ori s’a dat jos de pe batoză şi 

iar s’a urcat. Ii clocoteşte ’n vine o do­
rinţă sălbatică şi n’are astîmpăr.

De la un timp, maşinistul dă presiune şi 
mai mare la vapor. Vîjîie cureaua şi merg 
roatele ca vîntul turbat. Nu se mai aude 
nici un glas de om ; chiar glasul logofă­
tului a amuţit, căci torentul energiei uimi­
toare ce se revarsă în aceste momente 
atrage în vîrtejul lui pe toată lumea, şi
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logofătul s’a băgat la val. E o luptă crân­
cenă între puterea năprasnică a aburului 
şi puterea atîtor braţe de oameni.

Dudue pămîntul de sbuciumul batozei...
Din cînd în cînd boabe răsleţe, svîrlite 

de şinile tobei, isbesc ca nişte alice ’ n obrajii 
coşarilor. Şuvoae curg grăunţele ’n saci... 
Tîrîşurile de pae se îndesesc.. Vînturătoarea 
hurue ca o trăsură.

... Şi ’n văzduh i-atîta splendoare, dar 
cine stă să se uite la ea ?

Mîînile apucă, aruncă, învîrtesc, ţin, ri­
dică; vinele se umflă, muşchii se împie­
tresc, sudorile curg pe frunţi, se preling 
pe sprîncene, scapătă ’n ochi, ajung pe 
buze unde li se simte sărătura, sîngele fierbe 
şi inima bate nebună...

Intr’un tîrziu, logofătul Iorgu ese de la 
val şi, după ce mai răsuflă o leacă :

—  Florico, ia du-te tu păn’ la curte şi 
adu’mî catastivul de zile.

Fata s’a coborît de pe batoză, s’a scu­
turat de frînturile de spice ce i se furişa­
seră pe supt cămaşă şi a pornit spre cur­
tea boerească...
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—  Ai auzit, lele Smarando ?
—  Ce păcatele s'auz, fa Ilinco ?
— Auzi că cică şi-ar fi bătut jo c  logo­

fătul Iorgu de fata Pahonţuluî...
—  Păi cum, fa... Aşa am auzit şi eu... 

Mititica! de aia nu se mai vede ea nică­
ieri. I-o fi ruşine să mai scoată capu’n lume.

—  Vai, fa lele Smarando, ce şarpe 1 Mîn- 
ca-l’ar viermii ăi neadormiţi de logofăt 
spurcat!

—  Să-l trăsnească sfîntul llie, fa fetico... 
ce foc pe alde bletu’ PahonţuL

—  Ba să mai zici! Ce păcat, Doamne, 
pe bieţii oameni!... Apoi, te las sănătoasă, 
lele Smarando!

—  Mergi sănătoşică, Ilincuţo.
Şi păn’ a nu se despărţi, vecinile cla­

tină din cap, ducîndu-şi cîte o mină la 
gură în semn de mirare şi de groază.

Gurile satului macină, care cum se pri­
cepe: «Auzi, d-ta, surată!» —  «Ba să zici, 
cumătră!» —  «Nu l’ar mai răbda ăl de 
sus!» —  «Mititica!». Şi valul vorbelor por­
neşte ’n tot satul şi vestea rea ajunge mai 
Iute ca glonţul.
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Ci ’n vremea asta, Florica Pahonţuluî, 
zăcea în pat. Chiar în ziua nenorocirii 
a sosit acasă, galbenă ca fiartă ’n ciară. 
I se tăîaseră puterile şi înfrigurată:

— Mamă, dâ’mî niţică apă, că mi-e rău!
A căzut apoi în pat, clănţănind din dinţi.
Baba Cerchiia i-a descîntat de deochi,

i-a descîntat de spaimă şi i-a dat să bea 
apă în care au sfîrîit doi-treî tăciuni. Dar 
fata ardea şi se svîrcolîa şi svîrlea ţolul 
după ea; şi vorbîa ’ntr'aiurea: «Săriţi!...
Mamă!.. Logofătul, mă mănîncălogofătul!..» 
Şi biata Catrina Pahonţu pricepu ce are 
fata ei pe suflet şi nu ştia cum s’o mai 
ia cu vorba: «Taci, Florico, mamă ! Taci 
şi dormi, sufleţelule... că uite, ai să te faci 
bine şi avem să mergem la tîrg...»

Dar boala se ţinea scaiu.
Numai seara o mai răcorea şi atunci 

gîndul nenorocirii ce-o lovise îi seca su­
fletul de jale. Lacrimi ferbinţi îi curgeau 
pe obraji, înnodîndu-i-se supt bărbie, şi cu 
capu ’n pernă, copila suspina înăbuşit :

—  Ah ! Doamne... Doamne, nenorocita 
de mine !
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Şi iar sbucnea în hohote de plîns ce ’ i 
rupeaü inima.

Dar de la o vreme, a dat Dumnezeii de 
s’a mai răcorit copila. Şi lacrimi nu-î mai 
curgeaü pe obraji, iar faţa suptă de boală 
se liniştise ca un chip de sfîntă. Ochii duşi 
în fundul capului, sgăuraţi, privïaü veşnic 
pe fereastră şi nici un oftat nu mai eşia 
din pieptul în care singera o inimă de fată 
nenorocită.

Ci numa ’ntr’o sară, copila s’a lipit sfi­
oasă de mama ei:

—  Uite, mamă, Craiü-noü !
Iar bătrîna, să mai veselească inima fetii, 

a început să bată din palme cum fac copii.
Uuu! Craiü-noü!
Sănătoşi ne-aî găsit,
Sănătoşi să ne laşi !

—  Mamă dragă, n’am văzut asa frumos 
Craiü-noü !

—  Las’ c ’o să mai vezi, Florico !
In seninul albastru, Craiü-noü părea o 

frîntură de verigă subţire suflată cu argint...
—  Frumoasă-i, Doamne, lumea !
Şi, acoperindu’şi faţa cu mîinile, copila
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s’a rezemat de uşorul uşei, rupîndu’şi 
pîeptu’n hohote de plîns de ’ngropăciune...

Undele apei se fugăresc la vale, cipciind 
pe la coturî. Sălcii bătrîne îşi pleacă bu­
chete de ramuri ce stau de vorbă cu apele 
călătoare.

Intunerec...
N ’o vezi pănă ’n malul cel-l’alt, dar o 

simţi cum curge liniştită, nepăsătoare. Aşa-î 
gîrla.

Florica vîsleşte pe ’ntinsul ei... Cîte-un 
peşte se bate la adîncuri şi turbură liniş­
tea nopţii...

Copila s’a oprit... Puterea apei îi duce lun­
trea la vale... Vîsla cade din manile ce tre­
mură... Se ridică ’n picioare şi ’şi face cruce.

—  Doamne, ai îndurare de o nenoro­
cită !...

Oglinda întunecoasă a apelor călătoare 
se sparge cît ai clipi din ochi şi apele că­
lătoresc mai departe, liniştite, nepăsătoare...

... Doar pe la coturî le mai auzi cipciind...



O dragoste

«Xu’nţelegî că-i tot aceea 
«De te razămî pe o umbră 
«Sau de crezi ce-a zis femeea?»

M. E m in e scu .

^emeea ? !.. îmi vine une-ori a crede
1 | p ^  că nici Dumnezeu n’a fost în stare 
^  ^  normală cînd a pus pe Eva alături 
de Adam. Cine nu’şi poate închipui ispita, 
uite-se la femee, la ori-care femee. Obser­
vaţi bine această păpuşă însufleţită care 
trăeşte numai pentru şi prin dantele şi par- 
fumurî. Pe stradă o vezi, îmbrăcată ’n ro­
chie turnată pe trup, rochia ce-i pune for­
mele ’n relief, ritmînd în acelaş timp jocul 
şoldurilor ca o provocare făţişă. Cînd îţi 
vorbeşte, îi vezi zîmbetele-î şirete jucmdu-i 
în priviri, iar cînd îşi pleacă pleoapele ’n 
jos, genele lungi tremură ca nişte aripioare 
obosite peste ochii înrouraţi de paterni, şi
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întreaga eî făptură par’că te chiamă : «Ei, 
ce zici, vrei? Nu vezi că mă dau ţie cu 
totul !» Eu, unul, ştiu că nu voi mai crede 
nicî-o femee ’n viaţa mea. Auziţi ? Nici 
una !»

Şi Ionel Viişoreanu trase pripit din ţigare 
şi, punîndu’şi un picior peste cel-ralt, în­
cepu :

«Am fost şi eu odată tînăr şi am avut 
şi eu corp frumos şi faţă plăcută femeilor 
şi bani şi minte... tot ce trebue spre a ti 
fericit în dragoste.

Dar n’am avut noroc. Hotărît lucru: n’am 
avut noroc.

De oare-ce bietul tata —- Dumnezeu să-l 
ierte —  avea avere din belşug, eu n’am 
căutat să’mî fac, ca cei de seama mea, o 
carieră din magistratură sau armată, ci am 
urmat înclinaţiunea mea firească. E drept 
că nici tata nu m’a împiedecat cîtuşî de 
puţin în alegerea planului meu de viaţă.

—  Ionel, tată, fă cum îţi place, numai să 
munceşti serios, să se-aleagă ceva de tine.

Un model, un model de tată, sărmanul!
După luarea bacalaureatului, am făcut
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Academia de pictură din München şi timp 
de opt ani am muncit cu sîrguinţă exem­
plară, spre a’mi forma o solidă educaţie 
artistică. La 28 de ani am avut prima ex- 
posiţie. Nu voi uita cît voi trăi emoţiunea 
iubitului meü tată, cînd ministrul de culte 
de pe acele vremuri i-a strîns mina ’n faţa 
mea :

—  Domnule Viişoreanu, vă felicit din 
toată inima pentru talentul puternic ce ne- 
ati dat tuturor Romînilor.

Cînd auzi asemenea laude călduroase şi 
cînd te chiamă Viişoreanu, om de jumă­
tate de milion avere, cum să nu faci toate 
capriţiile singurului täü fecior care pe de­
asupra mai e şi pictor de talent ?

Timp de cinci ani eü nu cred să fi stat 
şase luni cu totul în Romînia. Călătoriam 
din ţară ’n ţară, călătoriam şi muncîam, 
munciam cu curajul pe care ţi-1 dă primul 
succes şi indîrjirea ce ’ţi coprinde sufletul 
cînd vezi că din zi în zi prinzi din ce în 
ce mai adevărat cîte unul din feluritele, 
caldele şi însufleţitele momente ale naturii.

Eram amorezat, amorezat de pictură, şi



142 C. SANDU

îngrămădiam pînze peste pînze: din Tirol, 
din Italia, din Anglia şi mai ales din Franţa, 
această ţară miraculoasă care renaşte ca 
pasărea Foenix. Şi dintre toate ţările pe 
unde m’a purtat fantasia mea, ajutată de 
puterea bănetului, numai Franţa ’mi-a ră­
mas în suflet ca o zi caldă şi senină de
vară. De ce ? Poate fiind-că în această tară·)
am băut cu paternă pănă ’n fund paharul 
iubirii! Dar să vă spun povestea :

Plecasem din Paris într’un orăşel pe 
malul Senei, un cuib pentru cei amorezaţi 
de liniştea şi farmecul naturii, dar în acelaş 
timp un rendez-vous al turiştilor de tot 
soiul cari risipesc de-alungul şoselelor o 
parte din sbuciumul vieţii moderne.

Cu lucrurile se ’ntîmplă ca şi cu oamenii. 
Sunt oameni pe cari ’i iubeşti de cum 

i-ai văzut, sunt locuri în cari te simţi fe­
ricit de cum ai ajuns în ele.

Aşa mi s’a ’ntîmplat mie ’n orăşelul acela. 
Aveam tot ce ’mi trebuia : apă, crîngurî li­
niştite, ostroave somnoroase ’n amiazî, dar 
fermecătoare ’n amurg, dealuri şi de-o 
parte şi de alta, şosele minunate, orbitoare
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de strălucire ’n bătaia soarelui, sate as­
cunse prin văi şi-.. Parisul la un cîas de­
părtare cu trenul. Populaţia foarte îndato­
ritoare.

Cu cîtă plăcere am lucrat eu acolo, 
n’o să mai lucrez nicăeri. Dimineaţa ’mi 
luam cele ce ’mî trebuiau şi tiva la gîrlă. 
Deslegam barca şi lopătam într’un colţ pe 
care’l descoperisem într’o zi după trei cia- 
suri de exploraţie. Era un cot al Senei şi 
din cotul acela aveam înaintea mea casele 
oraşului răsturnate şi încremenite ’n oglinda 
senină a apelor, pe planul al doilea un 
deal pripor cu o ruină de castel medieval 
în vîrf.

Am stricat eu multe pînze pănă am putut 
prinde ceva care să’mi placă. Ţiu minte 
că în sara acelei zile am urcat scările ho­
telului fluerînd ca un student căruia i-au 
venit banii şi întîlnind pe bona care mă 
servia, am pişcat’o de sfîrcul ţîţelor, fără 
ceremonie, şoptindu-i din fuga :

—  Ce drăguţă eşti !
Iar fata, nu prea supărată, mi-a răspuns, 

urmîndu’şî cursa :
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—  Adevărat ?
Zilele următoare am continuat a munci 

cu aceeaşi stăruinţă şi dragoste, robit de 
frumuseţea ce ’mi năvălia, prin ochi, pînă 
în adîncul sufletului. Zilele acelea ’mi vor 
rămîne totdeauna ’n suflet ca nişte pagini 
pline de lumină. Voi sunteţi oameni de 
litere şi trebue să fi simţit şi voi acea 
neţărmurită mulţumire, vecină cu fericirea, 
cînd isbutiţi a ’ncadra în cîte-va pagini 
colorate un sentiment puternic, în care 
să palpite o părticică din viaţa fie-căruî 
cititor. înţelegeţi dar starea în care mă 
găsîam eu la Marie-surseine. Toate mi 
se păreau transfigurate: gesturile luau în 
ochii mei proporţii de scenă, vorbele 
aveau ceva epic în sonoritatea silabelor 
şi lumea toată mi se părea ’nvăluită ’ntr’un 
farmec pe care nu l’am mai putut simţi 
de-atunci niciodată. Atunci am înţeles eu 
pentru întîia oară adevărul coprins în cu­
vintele lui Alphonse Daudet, acest delicat 
scriitor, cu veleităţi de «mcirchand de bon- 
heurD cînd spunea că poeţii şi în general 
artiştii mai păstrează ’n ochii lor acea mi­
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nunată pulbere colorată, graţie căreia copiii 
percep lucrurile din jurul lor în culori sau 
nuanţe necunoscute oamenilor.

Şi într’o Duminică dimineaţa cînd mă 
scol, un marş de fanfară ’mi-a năvălit în 
urechi. Era un marş în care compositorul 
par’c ’a pus zîngănirî de săbii şi miros de 
praf de puşcă, un marş care te face să 
iei pasul după tact, pe cînd închipuirea te 
poartă pe drumuri prăfuite pe cari curg 
armatele la bătălie.

Şi cum servitoarea tocmai trecea prin 
coridor, deschid puţin uşa şi o ’ntreb.

—  Da ce-î?
—  Ce, nu ştii ? Azi e sărbătoarea ora­

şului.
Nu mî-au plăcut niciodată petrecerile 

sgomotoase şi dacă am ajuns să însemnez 
ceva, o datorez, poate, numai faptului că 
am trăit isolat. Ibsen a spus că cel mai 
tare om e cel care trăeşte singur şi deşi 
această cugetare pare a sta în contradicţie 
cu dictonul: «unirea face puterea», ea ex­
primă totuşi un adevăr de netăgăduit. Dar 
în ziua aceea par’că stăm pe cărbuni.

io
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Mă sculasem vesel din cale-afară şi am 
cîntat cît mî-am făcut toaleta. De ce? Să 
ti fost oare supt influenţa atîtor suflete ce 
sărbătoriau în ziua aceea? Sau să fi fost 
o odihnă complectă a tuturor simţurilor 
mele, odihnă care se traducea acum prin 
cîntece? Cine ştie?! Destul că după prînz 
am eşit pe malul Senei, unde se strînse- 
seră toţi locuitorii orăşelului. Muzica executa 
nişte bucăţi de ocasie, terassa hotelului 
unde locuiam era neagră de lume, bărcile 
încărcate de flori. După sfîrşitul concertu­
lui urma «lupta navală». Această faimoasă 
luptă navală nu era alt-ceva de cît o bătae 
de flori pe apă.

Nici azi nu ştiu cum de mi-a dat în gînd 
să iau şi eu parte la această bătae de flori. 
Sunt sigur însă că într’un oraş mai mare n’aş 
fi făcut’o şi cu toate acestea într’un oraş mare 
nimeni nu te ştie, nimeni nu te urmăreşte. 
M’am dus la hotelier şi l’am pus pe foc 
să’mi dea flori, flori, flori multe şi frumoase.

Cînd s’a dat semnalul de începerea bă­
tăliei, eu eram în barcă şi pornisem în 
largul apei. In jurul meu alte bărci alunecau
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uşoare şi din ele se ’nălţau în văzduhul 
luminos ciripituri de fete mari.

Flăcăii trăgeau la lopeţî, bărcile se apro­
piau şi florile sburau, colorînd cîte-va 
clipe, ţesînd între bărci curcubee mişcă­
toare. Şi din ochi, din ochii frumoşi ai 
atîtor tineri şi atîtora tinere ţîşniau săgeţi 
de dorinţe, aprinse, ca o erupţiune sufle­
tească. Pe şinalul apei, soarele svîrlea pietre 
nestimate ce păreau rostogolite de unde.

Nu ştiu dacă apucasem a svîrli vre-o 
floare, cînd bag de seamă că o barcă 
venia întins spre mine. Intr’însa, în picioare, 
ca un comandant, sta o fată cu braţele 
pline de flori. Am lăsat din mină lopeţile 
şi mi-am pregătit şi eu flori... Un chip de 
copilă bălae, cu ochii albaştri-albaştriî, cu 
părul auriu, cu faţa senină şi fragedă s’o 
tai c ’un fir de păr. Un mic salut şi un 
zîmbet foarte discret, apoi o bombardare 
înspăimîntătoare, o ploaie necurmată de 
flori cari mă isbiau în cap, în ochi, în 
gură, căzînd în luntre, rostogolindu-se ’n 
apă, ameţindu-mă cu mirosul. Eu răspun­
deam, cînd şi cînd, cu trandafiri aprinşi,



148 C. SANDU

uitîndu-mă în ochii ei plini de atîta lumină 
intensă, şi prin cari treceai! fulgerătoare 
clipe de fericire. Valuri-valuri îmi năvăliau 
în trup fiorurile atît de dulci ale unui în­
ceput de dragoste. îmi intrase ’n suflet 
chipul copilei aceleia, atît de frumoasă, 
atît de originală, atît de nepăsătoare de 
acest duşman înverşunat care se chiamă 
«gura lumii».

Nu ştiu cît timp ne vom fi bătut, dar 
ştiu că la urma urmelor mi-am luat o po- 
siţiune viclean-umilâ, şi uitîndu-mă drept în 
ochii ei:

—  D-v. nu puteţi fi decît biruitoare.
întors acasă, am întrebat pe hotelier şi 

am aflat că frumoasa care mă bătuse peste 
zi cu flori se chiamă Rose, era fica unui 
mare negustor de vinuri din Rouen şi că 
era ’ntr’al doilea an la Conservatorul din 
Paris.

Zilele următoare n’am mai putut lucra 
nimic. Mă stăpînîau cei doi ochi albaştri, 
mă robise cu totul chipul Rozei şi nu mă 
puteam concentra nici un sfert de oră. îmi 
vine une-orî a crede că amorul e o stare
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morbidă sufletească, ai cărei germeni se 
propagă prin ochi.

M’as fi dat în vînt s’o văd măcar odată 
şi imaginam fel de fel de curse spre a o 
întîlni. Dar de unde? Par’că intrase în 
pămînt. A h ! Ştrengăriţa! Ce bine se pri­
cepea ea să’mî frigă inima!

Rătăcîam ca un smintit prin ostroavele 
Senei, mă tolănîam pe iarba moale, mare, 
cu mîinile pe după cap, cu pălăria trasă 
pe ochi, desnădăjduit şi amărît ca cel mai 
mizerabil cerşetor. Sunt firi cari se aruncă 
turbate, cu toată puterea lor de viaţă în 
vultoarea acestui sentiment turburător ce 
maschează instinctul genesic. Aşa am fost 
şi eu. Intr’o zi i-am scris. Nicî-un răspuns. 
I-am scris încă odată, hotărît că dacă nici 
la această scrisoare nu voi avea răspuns, 
să plec imediat la Paris. Aşa s’a şi întîm- 
plat. Printr’o curioasă întorsătură sufle­
tească, îmi răsărise ’n minte ideia că scri­
sorile mele au putut-o supăra, şi gîndul 
acesta îmi tăiase curagiul de a o revedea. 
Era un fel de ciudă şi ruşine, ciudă pe 
ea, ruşine pentru mine.
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Am plecat la Paris pe la mijlocul lui 
Septembrie, dînd hotelierului în grijă să’mi 
expedieze orî-ce corespondenţă la adresa 
mea în Paris. In prima zi, schimbarea de 
domiciliu, contrastul între viaţa liniştită de 
la ţară şi huetul oraşului m’au făcut să uit 
sau, cel puţin, să nu mă mai gîndesc aşa de 
des la Rose Leblanc, copila frumoasă din 
Marie-sur-Seine. Dar după ce m’am dedat 
iarăşi cu viaţa sgomotoasă a Parisului, îmi 
venia să ’nebunesc, să ’nebunesc de du­
rere. Par’că pierdusem cel mai frumos 
prilej de a’mi limpezi sufletul în para dra­
gostei dintîi. Mă simţeam singur, pierdut 
în vîrtejul Parisului, cînd la un cîas de­
părtare de mine era un suflet de copilă 
care se gindîa poate la mine.

Muzeele cari mă făceau altă-dată să uit 
de ora mesei, îmi păreau acum pustii : 
sufletul meu se închisese pentru atîtea co­
mori de frumuseţe eternă spre a se robi 
cu totul unor ochi albaştri, întîlniţî într’o 
zi cu soare, într’o bătae de flori. Peste 
pînzele mele s’aşternea puzderia melanco­
liei şi atelierul nu-mi mai surîdea ca mai
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înainte. Altă dată, cînd deschideam feres­
trele ’nalte, mă ’mbăta aerul înviorător al 
dimineţelor albastre de toamnă şi mă fer­
mecau aleile de castani din Luxemburg ce 
păreau suflate cu aur. După întoarcerea 
din Marie-sur-Seine însă, toate mi se pă­
reau lipsite de farmec. Une-ori, mă uitam 
stînd rezemat de pervazul ferestrei, mă 
uitam, fără nici un gînd hotărît, sau, mai 
bine, cu gîndul numai la ea. Era o roire a 
tuturor simţurilor mele, o roire în jurul ei.

Dar, într’o seară, cînd eram mai amărît, 
aud bătăi la uşă.

—  Intră!
Ca o adiere de primăvară mi-a năvălit 

în atelier. Era ea. Cu o mişcare nervoasă 
a svîrlit umbreluţa pe masă, şi proptindu-se 
’n faţa m ea :

«E nebunească purtarea mea, începu ea, 
e nebunească, o ştiu. Dar nu mai pot, nu 
mai pot, nu mai pot. Nu’mi mai găsesc 
linişte şi plîng une-orî noaptea ca o ne­
bună. Ce mi-aî făcut ?»

Şi dintr’o dată isbucneşte ’n hohote de 
plîns, acoperindu’şî faţa cu mîinile. Oh !
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Fiorul de durere care m’a străbătut din 
tălpi în creştet în momentul acela ! I-am 
luat capu ’ntr’o mînă, pe cînd cu cea-l’altă 
îi netezeam părul învălurat, cum ai mîngîia 
trupşorul tremurător al unei păsărele rănite.

—  Nu mai plînge, Rose, nu mai plînge, 
cînd ştii că te iubesc.

Şi luîndu-şî mîinile de la ochi :
—  Să te cred ?
Ochiî-i strălucîau de lacrămî şi mînile-i 

ardeau ca ’n para frigurilor. A  venit apoi 
ca o apă năvălnică, îngrozitor de puternică 
şi capul mi s’a umplut de sînge şi trupul 
îmi ardea şi braţele mele i s’au încleştat 
pe după mijloc. Am luat’o pe sus, am să- 
rutat’o pe ochi, i-am ars buzele, i-am în­
fiorat tot trupul, trupşorul tînăr, fraged, 
cald, parfumat care palpita în spasmul de­
lirant al voluptăţii....

Şase luni mi-a fost amantă, o amantă 
nepreţuită, cu alintări de femee iubită, cu 
o gingăşie neasămuită în glas, în ochi şi 
în gesturi, aci supusă ca o cadînă, aci ca- 
priţioasă ca o curtezană,... o femee absolut 
stăpînă pe arta de a zăpăci un bărbat şi
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nici de cum o femelă ordinară care te 
plictiseşte după două săptămînî.

In acest timp venise primă-vară şi plă- 
nuisem o excursiune prin pădurea Fontaine- 
bleau, în prima zi frumoasă din luna Maiu.

In dimineaţa fixată, m’am dus foarte de 
timpuriu acasă la ea, vroind s’o deştept, 
aruncîndu-I flori în aşternut.

Din treacăt, întreb portăreasa :
— Domnişoara Leblanc ? 

r —  Cine ?
— Domnişoara Rose Leblanc.
— Nu mai stă aci, domnule. S ’a mutat 

de trei zile.
—  Cum?... a plecat?
—  De trei zile, domnule.
—  Dar nu v ’a dat noua ei adresă ?
—  Nu ne-a lăsat nimic.
Am rămas încremenit, aiurit, par’c ’aş fi 

primit o lovitură straşnică ’n moalele ca­
pului. Pentru mine lumea exterioară înce­
tase brusc de a mai exista, pierzîndu’şî 
dintr’o dată limpezimea contururilor, sgo- 
motelor, culorilor ei variate.

Şi tocmai cînd portăreasa mi-a strigat:
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«domnul doreşte să-i fac vre-un comision ?», 
am tresărit ca un copil speriat şi am eşit 
în stradă, fără să’mi iau ziua-bună. Acum 
mă gîndesc cît trebue să fi fost de cara­
ghios eu în momentele acelea !

Străzile Parisului se ’nsufleţiau, tram- 
waiele se iveau şi dispăreau încărcate mai 
numai cu lucrători la ora aceea timpurie.

Fete sprintene grăbîau spre atelierele de 
modă, negustoresele cu legume de tot felul 
se iviau la cîte-un colţ de stradă, împin- 
gînd cărucioarele încărcate şi vestindu’şi 
clientele cu strigătele lor cunoscute.

Cîte-un ştrengar de ucenic păşîa semeţ, 
cu mîinile ’n buzunar, cu şapca povîrnită 
pe-o sprinceană.

Poate că ’n închipuirea lui de copil al 
Parisului el se credea om în toată puterea 
cuvîntuluî.

Şi viaţa sgomotoasă a acestui oraş ne­
întrecut reîncepea supt cerul splendid al 
unei minunate dimineţi de Mai.

De-odată însă mi s’a părut c ’o văd în- 
naintea m ea: acelaş trup minunat, de o 
desăvîrşită armonie de linii, mîngîiat de
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ritmul mişcării mlădioase, aceeaşi rochie, 
aceeaşi pălărie prinsă uşor pe creştetul 
capului, plutind par’că’n revărsarea îmbiel- 
şugatului păr auriu învălurat.

Am iuţit pasul s’o ajung de pe urmă 
şi mintea mea înfierbîntată căuta frasa de 
efect, care să străbată pînă ’n adîncul inimii 
ei de copilă frivolă, distilîndu-i tot amarul 
ce mi se ’ngrămădise ’n suflet de cîte-va 
ciasuri.

Dar cînd m’am apropiat, am văzut că 
nu-i aceea pe care o doria sufletul meu 
îndurerat şi atunci am simţit o aşa de 
mare sfîrşală la inimă, că era să cad pe-o 
bancă. Mi se ’ntuneca din cînd în cînd în- 
naintea ochilor şi trecătorii grăbiţi mă a- 
meţiau şi casele înalte se clătinau şi păreau 
gata-gata să cadă pe mine.

Nu mai ştiu pe unde am rătăcit în ziua 
aceea. Tocmai seara, tîrziii, m’am pomenit 
în faţa atelierului meu, fără să ştiu cum.

O lună ’ncheiată am zăcut de friguri, 
dar ce friguri!...

Cum m’am întremat puţin, m’am mutat 
la Fontainebleau spre a prinde puteri şi



156 C. SANDU

copacii bătrîneî păduri îmi învioraü încet- 
încet sufletul. Din cînd în cînd, îmi venïaü 
dorinţe să lucrez, dar nu mă simţeam în 
stare să staü, ca mai nainte, ciasuri întregi 
în studiarea adîncă a vre-unui colţ minunat, 
nici nu puteam résista emoţiunii unei pu­
ternice descărcări a sufletului meü rănit.

Intr’o zi mi se aduce o scrisoare tran­
smisă din Paris. Era de la Rose. Am plecat 
s’o citesc în pădure, această iubită confi­
dentă a suferinţelor mele. Splendoarea zilei 
îmi topia inima de dor. Am deschis tre- 
murînd plicul. îmi scria că avea mustrări 
de cuget pentru greşala ce făcuse şi că 
se duce să se ’mmormînteze la ţară, căutînd, 
chinuindu-se să uite trecutul cel atît de 
dulce.

Aş fi voit să plec, s’o caut, s’o smulg, 
s’o iaü cu mine. Şi ’n capul meü treceaü 
fel de fel de gîndurî: poate c ’a plecat aşa, 
fără să’şi dea seama, dintr’un capriţm de 
copilă răsfăţată şi poate că acum îi pare 
râü şi ar voi să se ’ntoarcă, dar ’i-e ruşine.

Cum îmi râscoliaü şi’mi ardeaü sufletul 
amintirile cîasurilor fermecate de odinioară !
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M’aş fi prosternat în faţa ei ca ’naintea 
unei sfinte, aş fi sărutat pămîntul sfinţit de 
pantofioriî ei, m’aş fi tîrît pe brîncî spre 
a-i atinge cu buzele mele arse de dor 
poalele rochiei.

—  Rose ! R ose !
Glasul meu se pierdea în depărtările um­

brite, misterioase ale pădurii.
Printre frunzişul copacilor voinici, soarele 

cernea pe alee pete mari de lumină aurie. 
Cînd şi cînd, cîte-un chiot se răsfrîngea în 
ecoul sgomotos şi repetat al pădurii. Pe 
alocuri, cîte-un stejar uriaş intra ’n coprinsul 
aleeî, ca o sentinelă mîndră, fantastică, din 
vremurile pierdute în întunerecul de ani.

Mergeam cufundat în adîncurile sufletului 
meu sbuciumat, cînd mă pomenesc de-odată 
în faţa unei privelişti ce m’a oprit în loc. 
Un partal de loc, mare cît o tarla de moşie, 
pustiu, acoperit de stane de piatră, albe, 
orbitoare de lumină supt para soarelui de 
amiazi.

Blocuri uriaşe, în fel de fel de forme şi posi- 
ţii, încremeniseră rostogolite, ca svîrlite unele 
peste altele de puterea năprasnică a unor



158 C. SANDU

ape albe de spumă. Şi, de jur împrejurul 
lor, pădurea fremăta supt ploaia de lumină...

O trăsură sta de-o parte, pe drumul ce 
dă ocol acestui colţ de pustiu pietros, iar 
pe stanele de piatră, doi tineri înlănţuiţi 
pe după mijloc, urcau din piatră ’n piatră, 
din pisc în pisc, mai sus, spre stînca din vîrf.

In liniştea neţărmurită a coprinsuluî, ei 
erau singurele suflete ce trăiau. M’am lungit 
lîngă drum pe un aşternut moale de fe- 
regă şi m’am uitat la ei. I-am văzut urcînd 
pînă ’n vîrf şi acolo, coprinzîndu-se pe 
după gît, şi-au topit sufletele într’o săru­
tare lungă, arzătoare.

Nu voi uita cît voi trăi perechea aceea 
de amorezaţi cari încremeniseră, înlănţuiţi 
pe după gît, pe piscul stanelor de piatră, 
albe, supt potopul de lumină ce cădea din 
cerul albastru, înnalt, senin, nemişcat...

I-am văzut apoi coborînd încet-încet, ea 
sprijinită de braţul lui, pănă la trăsura care 
porni spre pădure.

M’am sculat de unde eram şi m’am dus 
mai la o parte, aşa ca să-î pot vedea fără 
a fi zărit şi, deci, fără a le turbura clipele
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cereşti în care ’şi legănau sufletele. Tră­
sura venia la pas. Un noruleţ de muselină 
vaporoasă plutia pe umerii femeeî, ca o 
desmierdare. Cînd au intrat în pădure, caii 
au pornit în trap furtunos. Ca nişte năluci 
mi-au trecut pe dinaitea ochilor.

Era ea, ea, Rose.
Un muget de fiară sălbatecă ’mi-a eşit 

din piept, apoi am rămas ca un om care-i 
gata să nebunească şi, după cîte-va clipe, 
înfigîndu’mî mîinele ’n păr, am căzut ho­
hotind în iarbă...

Apoi, cînd furtuna aceasta sufletească 
s’a domolit puţin, am pornit spre casă, 
încet, ca un soldat rănit, gata să leşine.

La trei zile după această lovitură, am 
plecat la Paris.

Şi timpul, marele doctor al furnicarului 
omenesc, a ’nchis încet-încet· rana ce ’mî 
sîngera în inimă. Astă-zî nu mai pot suferi 
atîta pentru o femee, de oare-ce mî-am 
făcut din muncă, din munca cinstită şi 
stăruitoare, singurul meu punct de sprijin 
în viaţă.»
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Pag. 22. Rîndul 8. — In loc de: «Sacré ton n eau x» 
să se citească: «Sacré tonneau».

Pag. 27. Rîndul. 16. — Inloc de: «m ï-a  ferm ecat»  
să se citească: «m ï-a ü  ferm eca t» .

Pag. 29. Rîndul 15 şi 16. — In loc de : «réveillon» 
să se citească: «réveillon».

Pag. 56. Rîndul 4. — In loc de: «Ş i cîţî-va  paşi» 
să se citească: «Ş i la cîţî-va paşi».

Pag. 56. Rîndul 10. — în loc de: «colţ al şoselei» 
să se citească: «cot al şoselei».

Pag. 62. Rîndul 1. — In loc de: «spîn gii» să se 
citească : «sp ă n g ii».

Pag. 62. Rîndul 15. — In loc de : «nu tis-» să se 
citească: «nu ţi-s».
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