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ÎNCHINARE

închin această carte dom­
nului Nicolae lor ga în semn 
de cinstire şi iubire pentru 
înfiăcăratul lui avînt întru 
reînvierea sufletului romî- 
nesc.

C. Sandu-Aldea.

Berlin, în 9/22 April, 1906.
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UN ARENDAŞ
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f ani Livaridi intrase acum cinci 
ani ca arendaş pe moşia Vultu­
reasca, de pe malul Dunărei, cale 
ca de un conac de Ia gara Săl- 
cuţei.

Gurile rele spuneau că acest 
venetic fusese pe vremuri plă- 

cintar şi că prin drămăluirea 
mărfii, prin cumplită zgîrcenie şi prin că­
mătărie izbutise a-şi agonisi un capital fru­
muşel, cu care s’a apucat de arendăşie.

Alţii — mai iscodacî — ţineau morţiş că  ̂
Livaridi găsise într’un beciu o căldare plină 
cu lire turceşti şi de atunci par’că-i Dusese 
Dumnt
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Alţii, în sfîrşit, ziceau că toata averea 
cu care arendăşeşte el de la un timp în­
coace, o are de pe urma nevestei lui, fata 
unul Grec, negustor de grîne, putred de 
bogat şi pe care el o scosese din minţi.

Toate acestea erau însă numai scornituri 
lumeşti. Şiretenia vieţii lui era următoarea: 

La vîrsta de şaisprezece ani Iani Livaridi 
fu adus în ţară de un unchiu al lui care 
logofeţiă de multă vreme pe o mare moşie 
boierească şi care se procopsise furînd zi 
cu zi şi pe ţărani şi pe proprietar. Acest un­
chiu l-a băgat slugă la un plăcintar din 
Brăila, un prieten al lui din copilărie.

I-ar fi putut face rost de o bucăţică de pune 
chiar la moşia unde era el logofăt, dar n’a 
vrut. L-a zvîrlit chiar de la început în vîrtejul 
groaznic al vieţii spre a’l deprinde să des­
chidă ochii de timpuriu, spre a-1 face să vază 
ce greu se cîştigă un ban în ziua de azi şi 
spre a-1 învăţa să ţie strîns băierile pungii 
cînd, după multă alergătură şi cu mult amar, 
a izbutit să lege în ea doi-trei arginţi.

Acolo, la plăcintarul acela, şi-a făcut Iani 
Livaridi ucenicia lui de negustor.

' 1 • ' •1 în



DOUĂ. NEAMURI 13

— Nici cinci bani!
Unchiul încreţi fruntea şi închise din 

ochiul stîng în semn de mirare.
Băiatul se uita la el serios, atent, parc’ar 

fi văzut atunci întîia oară acea faţă osoasă 
în mijlocul căreia răsăria un nas coroiat, 
ca un plisc de bufniţă. Apoi, dîndu-se 
aproape de el, îi şopti:

— Am trei napoleoni de aur strînşî ban 
cu ban de pe rachiu !

Unchiului i-a fost ruşine de lumea cea­
laltă din cafenea, căci altfel şi-ar fi sărutat 
nepotul pe amîndoî obrajii.

— Bravo ţie, Ianişor !.. Bravo ţie !.. Tu 
ai să ajungi departe... Spune, vrei să te 
ajut să faci un negoţ ?

Sfiala de ucenic trenţăros peri din su­
fletul băiatului. Acum vorbia serios, ^:u 
şart, amănunţit, parc’ar fi pus la cale cu 
un tovarăş o afacere de sute de mii de 
franci. Bătrînul se uita cu băgare de seamă 
la acest puiu de Grec în mintea căruia 
încolţiau de pe acum planuri de negustorie. 
Şi, după ce l-a cîntârit bine din ochi, i-a 
strecurat în mînă cinci hîrtiî de cîte două­
zeci de lei.
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— Ţine, Ianişor !.. O sută de franci!.. 
Cu totul ai, va să zică, două sute nouă­
zeci şi cinci... Ia seama!.. Munceşte şi pune 
ban lingă ban !.. Nu da pe datorie !

Cinci ani de zile Livaridi a ’nvîrtit fel 
de fel de negoţuri. A muncit, a răbdat de 
foame, a pus ban lingă ban. Şi, după aceşti 
cinci ani, tînărul simţi că nu-i mai ajung 
negoţurile acelea mici, simţi că el e făcut 
să învîrtească afaceri mari, de zeci, de sute 
de mii de franci.

Atunci plecă să-şi vază unchiul. îşi cum­
părase haine nouă, ghete nouă, pălărie 
nouă, se răsese şi se tunsese cu breton 
pe frunte.

Unchiu-său s’a crucit cînd s’a pomenit cu 
el la moşie, şi fiind-că tocmai pleca pe 
cîmp, îl luă cu el în docăraş.

Se întrebară de afaceri, de sănătate, şi 
tînărul scoase binişor din sîn o batistă în­
nodată la un colţ.

— Cît ai ?
— Cinci mii de franci !
Ochii bătrînului licăriră. Apucă mîna bă­

iatului şi o strînse cu putere în mîna lui 
osoasă. Apoi rămase dus pe gîndurî.
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Tînărul se uita lacom la sămănăturile ce 
se legănau în bătaia vîntului. Aerul curat 
şi înviorător îi bătea obrajii îngălbeniţi, şi 
el îl sorbia cu nesaţ, grabnic ca un hoţ, 
bucurat în adîncul sufletului că nu-1 costă 
nimic. O viaţă nouă, o lume nouă îi ră- 
săria înnaintea ochilor. Simţia că aici tre­
buie să se cîştige mult mai mulţi bani şi 
mult mal uşor decît prin fleacurile lui de 
negoţuri din port. Pămîntul negru al ogoa­
relor i se părea o fabrică de aur, o fabrică 
minunată în care zvîrli cu baniţa şi din care 
iei cu chila.

Iar seara, pe cînd mîncau amîndoî în 
odăiţa curată şi veselă, unchiul se deschise 
nepotului:

— Vezi, nepoate dragă, acum eşti om 
în toată legea... Oare cîţî ani ai?

— Douăzeci şi doi!
— Douăzeci şi doi de ani!... Mulţi în- 

nainte!... Eu, precum vezi, sînt bătrîn şi 
m’ara săturat de alergătură pentru străini... 
Am luat o moşie în arendă pe seama mea. 
Tu eşti tînăr şi muncitor, eu am bani şi 
cunosc rostul moşiei... Te ieau pe lîngă 
mine şi-ţi fac parte... Vrei?
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Nepotul îî sărută mîna:
— D-ta-mî eşti tată, d-ta-mî eşti Dum­

nezeu! îţi muncesc ca un rob!... Ajută-mă 
să mă ridic şi eu !

Tovărăşia pusă la cale merse de minune.
Iani Livaridi învăţă plugăria la şcoala 

unchiului său. învăţă cum se măsoară mai 
mici pogoanele date’n bani, cum se mă­
soară mai mari pogoanele date’n muncă, 
cum se prind oamenii din iarnă pe secere, 
cum se măsoară griul pe arman spre a în­
şela pe cel cu maşina plătindu-i pe mai 
puţine chile decît sînt în adevăr, cum se 
dijmueşte, cum se fac şuruburi bieţilor ţă­
rani, în sfîrşit învăţă toate chichiţele care 
ţin loc de şcoală logofeţilor de moşie.

La douăzeci şi şase de anî, unchiul îi 
găsi o fată cu cincizeci de mii de franci 
zestre, iar, la patru ani după căsătoria lui, 
bătrînul se duse să mai logofeţiască şi pe 
lumea cealaltă şi lăsă nepotului său două 
sute de mii de franci moştenire. O avere 
întreagă strînsă zi cu zi prin hoţie logo- 
feţească timp de patruzeci şi cinci de ani!

Iani Livaridi se ridicase !
O putere mare îl ridicase sus, mult mai
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sus de cum îndrăznise el să-şi închipuie, 
şi arendaşul nostru începu acum a călca 
mai apăsat şi a vorbi mai răstit.

... Astă-zi Iani Livaridi e un om de ju­
mătate de milion avere şi cetăţean romîn. 
Ori de cîte ori vine vorba de obîrşia lui, 
se bate cu pumnu ’n piept că e Romîn 
get-beget dintr’o comună românească din 
Macedonia.

Copilul lui — căci numai cu un copil 
l-a miluit Dumnezeu — a’nvăţat la pension 
cu copiii de boerî mari, şi astăzi e la Pa­
ris de cinci ani de zile să-şi iea doctoratul 
în drept. Băiatul lui se va ridica şi mai 
sus. Acela va ajunge deputat, poate chiar 
ministru, va vorbi în Cameră, şi o lume 
întreagă îl va asculta, îl va aplauda, îl va 
admira...

Livaridi se scutură din gîndurile acestea, 
îşi aprinse o ţigare şi sări în docăraşul ce-1 
aştepta la scară.

Un vînt rece începu a sufla din spre 
soare-apune, şi nori cenuşii se ridicau, se 
împrăştiau în înnălţimile văzduhului, împîn- 
zind cerul, mohorînd liniştea zilei de vară.

Arendaşul îşi ridică ochii la cer, şi-şi
C. Sandu. — Două. neamuri. 2
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muşcă mustaţa dreaptă — semn că era su­
părat. Băgase de dimineaţă un cîrd de co­
saşi în fînul din luncă, şi-i era teamă să 
nu se strice vremea:

— Aşa-î c’o să ne plouă, Ioniţă ?
Vizitiul întoarse capul spre stînga, ca

şi cum ar fi vorbit cu cineva de-alăturî, şi 
răspunse:

— N’ai teamă, boierule!... Pîn’ la Sf. 
Ilie numai vîntu’ care se ridică din spre 
Măgura Berzei scorneşte ploaie!

Arendaşul îşi aprinse o altă ţigare, nu 
prea asigurat de cunoştinţele meteorologice 
ale slugii. Ţăran prost !

Docăraşul fugia printre tarlale de grîu 
înspicat. Holda verde se legăna uşor în 
bătaia vîntului, învălura, susura, avea o 
mlădiere de apă. în spicele fragede se fră- 
mînta viaţă nouă, se plămădiau milioanele 
de boabe arămii, aur sunător închegat clipă 
cu clipă din sucul pămîntuluî şi din lumina 
soarelui. Şi peste toate plutia o linişte adîncă, 
mare ca într’un altar uriaş, din toate se 
desprindea farmecul puternic al pămîntuluî 
negru şi rodnic care ţine omenirea, pe toate 
le mîngîia acea înfiorare de vînt care în­
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viora, însufleţia cel mai mic firişor de iarbă 
şi legăna în zborul ei pulberea galbenă, 
nevăzut de măruntă, fără de care nu e 
nici-un rod în lumea asta.

Arendaşul îşî plimbă privirea pe întinsul 
mişcător al griului, şi mintea lui de ne­
gustor începu a face socoteli. De nu-1 va 
bate piatra, două chile bătrîneştî tot iea la 
pogon — una peste alta. Şi ce-î va mai 
rămîne lui scăzînd toate cheltuielile-: ogorul, 
arătura de-a doua, sămînţa, sămănatul, pli- 
vitul, seceratul, legatul şi strînsu ’n clăi, 
căratul la arman, treieratul, datul la ma- 
chină şi transportul la gara Sălcuţei ? !...

Vizitiul opri la malul luncii, sări din do- 
căraş şi se duse la cai să le frece ochii şi 
să le tragă urechile. Norii începură a se 
mai rări, şi vîntul mai contenise. Vizitiul 
potrivi căpeţeaua calului din hart şi se 
uită la cer. Un petec de cer albastru-al- 
bastru însenina drept de-asupra capului lui.

— Aşa-i că n’am rămas de minciună, 
boierule?

Arendaşul nu zise nimic, ci porni în 
luncă.

Fînul înflorit cădea în gura coaselor ce
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scrîşniau, şi brazdele lui groase, mari, se 
lămuriau în urma cosaşilor ca nişte valuri 
verzi pe care florile de românită, de oraj- 
niţă, sulfină şi cicoare, zvîrleau ici-colo un 
fel de spumă colorată. Pe alocuri cădea 
şi cîte-un mac roşu, ca o lacrămă de sînge.

Romînul care ducea fruntea cosaşilor, 
se opri, îşi şterse cu mîneca sudoarea de 
pe obraz şi înfipse coporîia coasei în pă- 
mînt:

— Fîn ca anu-ăsta nu s’a mai făcut de 
cînd s’a prăpădit biata ’coană Rusanda — 
biată fie de păcate.

— Are noroc Grecu’!
— Duce-s’ar învîrtindu-se ca ciocîrlia!
— Şşşt!... Uite-1!
Venia domol, cu pălăria pe ochi, ca 

un hoţ.
— Ei, merge, merge?
— Merge, boierule, că n’are ’ncotro!
— Ar merge şi mai bine de-am avea 

ceva. n
— Ce s’aveţî, mă?
— Ştii d-ta prea bine ce.
Arendaşul zîmbi. Pe faţa lui zîmbetul

acesta arunca umbra unui vicleşug de fiară.
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— Nici nu-mi dă prin gînd.
— Cîte-un basamac, boierule.
— Aşaaa?!... Basamac vă trebuie?... Da’ 

fără basamac nu puteţi?
— Coasa-î muncă grea, boierule: te dor 

băierile inimii.
— Aşa o fi, mă... Ia...: mai domol din 

gură şi mai tare din coasă.
— La conu’ Măcieş se ştia: la coasă, 

trei rachiuri pe zi.
Arendaşului îi sări ţandăra:
— Măcieş e Măcieş, şi eu sînt eu. Cui 

nu-I place la mine, ducă-se de muncească 
la Măcieş!

Coasele scrîşniră amarnic. Ghizdeiul, iarba 
oilor, ovăsul sălbatec, iarba grasă, lînariţa, 
vulpoiul, sulfina, drăgaica şi florile rari, 
năltuţe, mlădioase cădeau fulgerate, triste, 
şi pămîntul rămînea ras în urma coaselor.

Arendaşul intră în fînul înflorit, ce-i bă- 
tea la brîu. Ce tot au oamenii ăştia cu 
Măcieş?!... Una-două: Măcieş!... Boierul 
Măcieş făcea aşa, boierul Măcieş dregea 
aşa!...

Luă fîneaţa’n curmeziş. Mergea cît mer­
gea şi se opria, se uita ’n jurul lui cît
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cuprindea cu ochii şi socotia cîte porcoaie 
îi vor ieşi din partalul acela. Timp de 
două ceasuri umblă de colo pînă colo, şi 
socoti. Apoi se gîndi ce-i de făcut cu o- 
tava: s’o cosească ori s’o lase de păşune 
pentru oi?...

Un fîşîit aproape de el îl făcu să se 
întoarcă. Un prichindel de băiat sta ’nna- 
intea lui, cu căciula ’n mînă, abia putînd 
să mai răsufle:

— Săru’mîna, boierule, m’a trimis ’co- 
niţa, ci-că să veniţi numai pe decît la curte.

Băiatul spuse dintr’o răsuflare vorbele 
acestea.

— Da’ de ce, mă?
— Nu ştiu.
Arendaşul urcă malul luncii, şi ajunse 

la docăraş.
— La curte, Ioniţă!
Băieţaşul îşi îndesă pînă pe ochi căciu- 

liţa veche, roasă pe de margini, şi începu 
a fugi în urma docăraşului. Ţinea pumnii 
strînşî şi capu ’n piept, ca un cal tare ’n 
gură. Dar de la un timp începu a slăbi. 
Rămase din ce în ce mai în urmă, pînă
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ce peri învăluit în perdeaua de praf al­
buriu ce se ridica în urma docăraşuluî.

Oare de ce-1 chiamă ’coana Caliopi la 
curte pe Livardi? Cînd l-a mai chemat ea 
aşa pe el de pe cîmp, din mijlocul oa­
menilor? Ce să fie?... Gîndul arendaşului 
zbură peste hotarele multor ţări în spre 
acel Paris îndepărtat unde-şî trimisese bă­
iatul la ’nvăţătură... Oare să nu i se fi în- 
tîmplat ceva lui Mişu?...

Oamenii se feriau în lături şi-şi luau că­
ciulile din cap. Arendaşul îi vedea şi nu-î 
vedea. La unii le răspundea ducîndu-şî un 
deget la pălărie ori moţăind din cap ; la 
alţii nici nu se uita. Se simţia străin de 
aceşti oropsiţi de ţărani, pîrliţi de soare, 
prăfuiţi, necăjiţi, îngenunchiaţi supt povara 
învoielilor grele. Şi gîndul lui de negustor 
se întorcea în răstimpuri la fînul verde ca 
broatecul din lunca înnecată de lumină, 
şi socotia carele încărcate ce vor porni 
trîmbă într’o bună dimineaţă din Vultu­
reasca spre a se preface în hîrtiî de mii 
de franci. Docăraşul trecu printre cei doi 
plopi bătrînî de la poartă şi intră în curte.

Un flăcăiandru adăpa în ulucul puţului
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cu roată doi noatenî nebunatecl. în ţaţa 
şopronului de unelte douăzeci de pluguri 
stau răsturnate pe cobile, gata de pornit 
la cîmp. Pe cormenele lor spălate, lustruite 
în ţărîna ogoarelor, soarele vărsa străluciri 
de oglinzi.

Vizitiul trase la scară, şi arendaşul sări 
jos. Trecu prin salon, o luă la stînga prin 
sala de mîncare şi ajunse într’o odăiţă 
plină de umbră. Caliopi sta într’un fotoliu, 
cu cotul sting răzimat de braţul lui, cu 
bărbia sprijinită ’n podul palmei stîngî, 
cu dreapta de-alungul trupului, ţinînd între 
degete o scrisoare.

— Ce-î, Caliopi ?
Femeia ridică uşor capu ’n spre el, şi-I 

întinse scrisoarea.
Arendaşul trase perdeaua şi ceti la fe­

reastră. Faţa i se întuneca din ce în ce 
mai mult. Apoi făcu un «hm!» şi zvîrli 
scrisoarea pe masă. îşi muşca mereu mus­
taţa dreapta. Caliopi se ridică din fotoliu 
şi veni spre el. Stăteau tăcuţi unul în faţa 
altuia, uluiţi, sfărîmaţl ca de o descope­
rire spăimîntătoare.

Băiatul lor le scria din Paris că nu se
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putuse presenta nici în anul acela la exa­
menul de doctorat. Era al cincilea an de 
cînd sta la Paris şi al treilea de cînd îi 
tot amăgia că «la anul negreşit» iea doc­
toratul. Arendaşul izbi cu pumnu ’n masă:

— Nu! Nu mai stă el la Paris! îi trimit 
chiar azi bani de drum, şi’n termen de opt 
zile trebuie să fie aici, că, de unde nu, îl 
las să moară de foame ca un cîine pe acolo.

Se aşeză la masă şi umplu în curînd 
patru pagini cu o scriere tremurată şi fără 
punctuaţie. Apoi dădu nevestei să scrie 
adresa, şi el se duse la casa de bani.

— Cît să-i trimit ?
— Cît vrei!
— Cinci sute !
— Trimite-î o mie... O fi vrînd şi el 

să-şi cumpere ceva de pe-acolo; o fi avînd 
şi el datorii... De !.. ca toţi tinerii.

— Datorii?.. Ce datorii?.. Eu am datorii?
Luă opt sute de franci, îi puse în bu­

zunarul din năuntrul hainei şi ieşi în pragul 
caselor:

— Smarando, spune lui Ioniţă să puie 
caii ăi mari la trăsură.

Peste o jumătate de oră, Livaridi zbura
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spre Brăila, cufundat în gîndurî triste. I 
se părea că o întreagă clădire uriaşă pe 
care el o ridicase cu multe sudori şi la- 
crămi, se surpase de odată. Din sufletul lui 
visele frumoase cu care el legăna viitorul 
copilului lui, se scuturau cum se scutură 
toamna frunzele galbene la bătaia vînturilor 
reci. Şi pentru întîia oară înţelegea el că 
viaţa e totuşi o batjocură amară. Cum? El 
a tremurat de frig ca un cîine, s’a culcat 
de multe ori nemîncat ca un osîndit şi a 
izbutit să se ridice unde este astăzi. Şi fiul 
iui ?! Fiul lui, care-a crescut ca o floare 
într’o glastră, care a fost ţinut pe palme, 
care a fost îmbrăcat ca o păpuşă, a avut 
totdeauna mîncare bună, şcoală bună, cade 
acum ca un netrebnic cînd e vorba să bi­
ruiască o piedecă ? !

Treizeci de mii de franci i-a mîncat în 
cinci ani de zile. O avere întreagă !..

— Kalimera, Livaridis, kalimera !
Arendaşul răsări din gîndurile lui şi în­

toarse capul spre trăsura ce trecea pe lîngă 
el. Apoi bătu repede ’n spete pe vizitiu 
să oprească, şi sări jos.

— Da ’ncotro, boierule, încotro ?
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Era boierul Uie Măcieş, proprietarul mo­
şiei Vultureasca. Numai el îi zicea de cîte 
ori îl întîlnia: «Kalimera Livaridis» şi nu: 
«bună ziua, Livaridi». Şi avea aşa o cău­
tătură de om şiret şi batjocoritor, par’c’ar 
fi vrut să-î spuie: «te cunosc eu, Grecule!».

— Mă duc la Vultureasca, dar d-ta?
Arendaşului i se lumină de-odată toată

faţa de o bucurie nemărgenită.
— Ştii, boierule : băiatul meu... Mişu... 

vine !.. A reuşit doctor în drept la Paris... 
Mă duc să-i trimit bani de drum... Să stai 
la noi pin’ o veni şi el... Am să tai cinci 
curcani şi să dau cep la un polobocel cu 
vin mai bătrîn ca noi... Să facem una bă- 
trînească... Ti! Ce bine-mi pare că te aduse 
Dumnezeu tocmai la o vreme ca asta!

Proprietarul se uita la el fără să clipească 
din ochi, răscolindu-1 cu privirea pînă în 
adîncul sufletului. Apoi se scutură de praf 
pe mîneca blusei lungi de dril.

— Ei, du-te de depune banii. Eu mă 
duc la Vultureasca.

Te-ajung şi eu acuş din urmă..: Ti! Ce 
bine-mi pare!
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Cele două trăsuri porniră fiecare în dru­
mul ei.

Ce mai Rumîn fusese boierul Măcieş pînă 
a nu i se prăpădi 'coana Rusanda!... De 
cînd şi-a băgat soţia în pămînt, par’că dase 
un vînt rău peste el. Se topise la faţă ca 
după o boală grea şi barba-î crescuse mare 
ca la călugări. Azi sta închis în odaie, bînd 
cafea după cafea şi fumînd ţigare după ţi- 
gare, mîne ieşia pe cîmp, călare pe roibul 
lui buiestraş, trecea pe lîngă muncitori fără 
să se uite la ei, descăleca mai încolo şi o 
lua prin arătură trăgîndu-şî calul după el. 
Poimîne se ducea la oraş, unde zăbovia 
cîte trei-patru zile ’n şir, lăsînd treburile 
moşiei pe seama argăţimii.

Unde era Măcieş cel de altă-dată?
Unde era boierul blajin şi cuminte de pe 

urma căruia ziceau bodaproste toţi Vultu- 
reşteniî? Unde era Măcieş cel muncitor care 
se simţia legat de moşia strămoşească în­
tocmai după cum un stejar voinic se simte 
legat cu cel mai mic firişor de rădăcină de 
fiecare grăunte din pămîntul în care s’a ri­
dicat ?
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Trecea acum ca o umbră prin odăile mari, 
reci şi pustii, prin odăile în care nu răsuna 
nici-un glas argintiu de copil, în care nu 
pătrundea nicî-o rază de veselie, în care se 
stingea, prin el, întregul neam străvechiu 
al Măcieşilor.

La cîtva timp după trăsnetul ce i-a pus­
tiit viaţa, şi-a arendat moşia şi s’a aşezat 
la oraş. Acolo maî avea o cafenea, un prie­
ten, un teatru. Era altceva. Sau cel puţin 
lui i se părea că va fi altceva. Dar nici la 
oraş nu se simţia la largul lui. II apuca 
une ori cîte un dor de moşie, dor de iarbă 
verde, de pămînt, de-î venia să zboare. 
Atunci ieşia în piaţă, se uita la birjari şi 
tocmia unul din ei, spunîndu-i să puie patru 
cai cu clopote. în urmă birjarii îl cunoşteau 
şi, cînd îl vedeau, opriau şi-l întrebau :

—■ Nu mergem la Vultureasca, boierule?
Şi astfel la două, la trei luni Ilie Măcieş 

trecea în sunetele clopotelor şi învăluit în 
nori de praf alb, prin satele pustii de oa­
meni în vremea muncii, pe drumurile pră­
fuite, printre lanurile aurii de rapiţă, printre 
apele de smarald ale griului, se ducea ca 
un vîrtej de vînt spre Vultureasca lui, cu
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sufletul aromit de liniştea strălucitoare a 
zilelor de vară, de arşiţa soarelui, de mi­
rosul cîmpului, de jocul apel morţilor.

Aşa se ducea şi astăzi.
De departe începu a cunoaşte casele din 

Vultureasca. La plopu-ăla stă Misăilă Ple- 
şea, dincolo de el stăruîeşte Dinu Crivăţ. 
Unde-s pomii cei mulţi, e casa preotului, 
Niţă Vărsătureanu; alături de ea, acea a 
învăţătorului, Marin Curpen. Iar în lumini­
şul de la cotul drumului e crîşma lui Cristea 
Năstrapă, unde se face horă Dumineca.

Şi iaca şi curtea frumoasă cu aşezările 
ei clădite temeinic, să ţie cît lumea. Vedea 
magasia de bucate, porumbarul pus pe te­
melii înnainte de zid, ridicat de la pămînt 
şi cu laturile ’n bătaia crivăţului. Uite ca­
sele boiereşti, în care stă astăzi un arendaş 
de neam strein, o pasăre de pradă, un hoţ 
care secătueşte pămîntul rodnic al moşiei 
strămoşeşti grăbind să iea cît mai mult 
din el, să părăginească tot ce-i ridicat cu 
multă muncă, pănă ce i s’o isprăvi con­
tractul.

Soarele sfinţia într’o îngrămădire de nori 
de jăratec, cari se stingeau încet-încet, se
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împrăştiau, se subţiau, uşori, ca nişte pe­
tale de trandafir, învolburate ’n sus de 
vre-un vînt fermecat.

Apoi, din cerul înnalt începură a picura, 
a se lăsa umbrele înserării.

Boierul nostru intra în curtea moşiei lui, 
şi o durere, o jale mare, îl strîngea de 
inimă. I se părea că e un copil neascul­
tător şi netrebnic care şi-a lăsat o mamă 
bună şi frumoasă spre a pribegi în lume, 
printre străini.

Amurgul trist zvîrlia un zăbranic pe su­
fletul lui Măcieş. Şi era atîta jale în acest 
sfîrşit de zi, sau cel puţin lui i se părea 
că din cerul frumos se lăsa pe Vultureasca 
lui jalea neagră a unui sfîrşit de neam, 
pentru al cărui priveghiu luceafărul de seară 
scînteia singuratec în fundul cerului.



il.

D E S P Ă R Ţ I R E

«Iar în schimb cu-averea toată vre­
un papuc de curtezană.

«0, te-admir progenitură de ori­
gine romană!»

M. Eminescu.

n ziua aceea Mişu Livaridi se 
sculă pe la un-spre-zece — oră 
destul de timpurie, prea timpurie 
chiar, pentru un om deprins să 
se scoale totdeauna la două sau 
trei ore după amiazî — şi în loc 

să stea ca pînă acum vreme de 
^  un cias la oglindă, se îmbrăcă 

repede, îşi aprinse o ţigare şi se uită în 
jurul luî ca un om pe care-1 năpădesc tre­
burile.

Se duse apoi la fereastră şi trase perde­
lele groase. Strălucirea zilei năvăli în odaie,
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veselă, însufleţitoare ca un uriaş hohot de 
rîs de la soare.

în camera tînărului, foarte prietenoasă 
de altfel, domnia o amarnică neorînduială. 
Jos, pe covor, două giamantane, pline 
burduf, stau prăvălite pe coaste ; pe scaune 
erau fel de fel de cutii; pe canapea stră- 
luciau două perechi de ghete de lac nouă- 
nouţe, puse pb calapoade luxoase; pe masă 
jobenul, un aparat de fotografie şi o cutie 
de pălărie de damă ascunsă supt un jurnal; 
într’un colţ era un cufăr şi lîngă el cîte- 
va cărţi trîntite clae peste grămadă şi aco­
perite cu un strat de jurnale franţuzeşti. 
Tînărul sună şi ceru două ouă moi, o felie 
de cozonac şi o cafea cu lapte. Apoi, ră­
mase lîngă fereastră, de unde vedea pînă 
în depărtare strada frumoasă şi dreaptă în 
care locuia. Prin mijlocul ei şine de tram- 
vaiu, pe trotuarele largi pomi bătrînî, iar 
pe de marginile trotuarelor cele două rîn- 
duri de case înalte cari făceau ca un fel 
de zăgaz acestui rîu de aer prin care se 
sbătea lumea în cumplita, necontenita fer- 
bere a vieţii.

C. Sandu. — Două neamuri. 3
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Ce mai de amintiri îl legau de această 
stradă !

O jale mare se ridica în sufletul tînă- 
ruluî. Era cea din urmă zi a luî la Paris.

Trimis aici spre a’şî lua doctoratul în 
drept, după ce’şi luase licenţa în Bucureşti, 
tînărul Livaridi văzu într’o bună dimineaţă 
că cei trei ani în cari era vorba să’şi ia 
doctoratul, trecură atît de repede în cît el 
n’avu vreme să se hotărască a pune mîna 
pe carte. Ticlui către cei de-acasă o scri­
soare frumoasă prin care le spunea că a 
avut nenorocul să se îmbolnăviască tocmai 
cînd era să se presinte la doctorat, că a 
zăcut două luni încheiate, dar n’a vrut să 
le scrie spre a nu’î nelinişti şi pune pe 
drumuri, că în sfîrşit acum e pe deplin 
întremat şi a ’nceput iar să muncească, 
înarmat de aceeaşi neclintită dorinţă de a se 
întoarce în ţară doctor în drept de la Paris.

Părinţii i-au scris numai decît că nu tre- 
bue să se descurajeze ci să’nveţe liniştit 
mai departe, cruţîndu-se pe cît poate. O 
cheltuială de cîte-va mii de franci mai mult 
«nu joacă rol la ei».

Şi cel de-al patrulea an se sfîrşi fără ca
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Livaridi să’şi fi luat doctoratul. Altă scri­
soare acasă, alte minciuni. Arendaşul avu 
un fior prin inimă :

— îmi mănîncă banii de geaba pe-acolo, 
mi se pare.

Dar Caliopi, căreia tînărul îî scria din 
Paris scrisori «udate cu lacrămi ferbinţî», 
se făcu luntre şi punte şi hotărî pe Iani 
al eî să mai deslege punga încă pentru 
un an, pentru cel din urmă.

Anul al cincilea trecu par’că mai repede. 
Tînărul nostru se îngrija să fie tot-deauna 
elegant îmbrăcat şi uitase de mult pentru 
ce venise el la Paris.

Une-orî îşi închipuia că el e un mare 
senior din acel Orient luminos, un prinţ 
bogat care are bunul gust de a’şi cheltui 
veniturile la Paris, în această Romă a tim­
purilor noastre.

încercă să-şi mai înduplece părinţii cu alte 
minciuni, dar nu fu chip. Bătrînul îî scrisese 
înfuriat şi-î dăduse termen de plecare.

Stătea la fereastră, dus pe gînduri. îi 
părea rău că trebue să se despartă de a- 
cest Paris orbitor de lumină, rafinat, atră­
gător, ca o vuitoare uriaşă, de acest Paris
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din care el nu cunoştea de cît deşărtăciu- 
nea şi ale cărui biblioteci şi musee şi 
mijloace de înălţare sufletească el nici nu 
vrea să le cunoască. Dar după dejun su­
fletul lui de om uşuratec scutură gîndurile 
triste, cum scutură o gură de vînt pică­
turile de ploaie întîrziate pe copaci.

— Ah! Bah! — murmură el cu un ac­
cent franţuzesc — nu mor eu, fără a mai 
vedea Parisul încă odată. Şi dacă n’am 
diploma, ce? Nu mor eu de foame ’n 
ţara românească.

Ştia tînărul ce spune. în ţara romînească 
nu mor de foame decît oamenii de talent. 
Se apucă de împachetat, dar nu trecu multă 
vreme la mijloc şi se auziră bătăi în uşă.

— Intră!
Era ea, Ninette, dragostea lui de cinci 

ani de zile. Deschisese uşa mare, mare de 
tot şi se oprise o clipă două ’n prag, 
dreaptă, subţiratecă, vicleană ca o pisică, 
pe buze cu un surîs dulce, în ochi cu o 
lumină de desmierdare. Un miros de vio­
lete adie de-odată în toată încăperea. Era 
parfumul iubit de ea, parfumul ce plutia 
peste întreg trecutul lor de fericire.
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Livaridi sări de unde se afla şi se re­
pezi la ea, luîndu-i mîinile:

— Ce bine-mi pare c’aî venit!... Va să 
zică ţi-aî ţinut cuvîntul.

— Eu n’am decît un cuvînt! — făcu 
ea mîndră.

Tînărul arătă împrejurul lu î:
— Iţi place?
Ea ridică din umeri şi ţuguie buzele:
— Dar tare ţi-e de grabă să pleci!
Apoi îşi rezemă umbreluţa de speteaza

unui scaun, îşi scoase pălăria şi punîndu-şî 
mîinile ’n şolduri făcu pe grozava:

— Mă rog la ce-ţî pot da ajutor?
Supt tăliuţa de mătase albastră sînii ro­

tunzi se umflară printr’o adîncă sorbire de 
aer, ochii îl rîdeau şireţi şi dojeniau blajin 
în acelaşi timp, iar pe la tîmple soarele-i 
poleia cîte va şuviţe de păr blond, dîndu-le 
strălucirea unei glorii aurii. Dar mai în 
acelaşi timp tînăra se izbi cu palma peste 
frunte, ca un om care-şi aduce aminte de 
ceva:

— Dar surpriza ?
Livaridi îşi băgă mîna stîngă ’n buzunar,
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pe cînd cu dreapta îşi răsucia sfîrcul mus­
tăţilor.

— Ghici!
— Umbreluţa!
— Nu!
— Por-moneul !
— Nu!
— Broşa !
— Nu!
— Cerceii!
— Nu!
— Ei, nu ştiu! Nu ştiu! Spune tu ! 

Spune, spune tu, repede !
Apoi, ca şi cum nici nu i-ar fi trecut 

prin minte cam ce s’ar putea ascunde supt 
acel jurnal de pe masă, ea se îndreptă 
mînioasă spre fereastră, smulse din mers 
jurnalul şi-l mototoli în mîinî.

— A h! Pălăria !
Desfăcu repede cele două panglicuţe, 

luă capacul, scoase pălăria şi rămase multă 
vreme pe gîndurî, privind-o.

Era aceeaşi pălărie pe care o admirase 
ea într’o zi la vitrina unei renumite mo­
diste din Paris. Se duse în faţa oglinzii, 
şi-o potrivi bine pe cap, se uită mulţumită,
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încîntată la chipul din oglindă, îi surise, 
îî făcu o strîmbătură drăgălaşă din vîrful 
buzelor şi-î trimise cu degetele un sărut.

— Ah ! Ce bine-mî stă!
Atinse din fugă cu buzele obrazul tînă- 

rului, apoi începu a sări prin odaie, ţinîn- 
du-şî cu dreapta pălăria pe cap, cu stînga 
fustele ce-î fîşîiau ca o apă mare în fră- 
mîntarea vîntuluî.

— Tra-la-la-la! Tra-la-la-la! Hu-la-la-la! 
Bu-um!

Tînărul o privia zîmbind. Era aceiaşi 
Ninette pe care o cunoscuse el acum cinci 
ani, aceiaşi tînără cu mlădieri de şerpoaică, 
tot-deauna cu o romanţă pe buze, fericită 
de ziua de azi, nepăsătoare de ziua de mîîne.

Se opri apoi din joc, gîfîind, aprinsă la 
faţă şi după ce se odihni puţin, zise:

— Să ’mpachetăm!
Era rîndul cărţilor. Ea lua cîte două-treî 

în mînă, întorcea cîte-o foaie din ele peste 
care privirea îi luneca uşor ca peste o apă, 
apoi le întindea tînărului să le aşeze. Dar 
văzînd că el nu se pricepea :

— Fugi! Adu-mi tu cărţi şi lasă-mă pe 
mine să le aşez.
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Ea măsura din ochi cam unde-ar veni 
fie-care carte, scotea altele de jos, îndrepta 
rîndul şi le aşeza una lîngă alta, lipite, ca 
pe nişte mici lespezi de pavaj.

Puse un rînd de jurnale peste ele, în­
chise capacul şi se aşeză de-asupra cufă­
rului :

— Gata! Merg şi eu cu tine ’n Romînia! 
Ea glumi, dar tînărul avu un surîs trist:

— Nu se poate !
I se părea atît de departe, atît de mică, 

atît de pustie, atît de întunecată, atît de 
sălbatecă această sărmană ţară romînească!

Lumina zilei începea să scadă afară.
— Ştii tu că azi e Sîmbătă şi e bal la 

Bullier? zise de-odată Ninette. Ce-ar fi 
dac’ai amîna plecarea pănă mîine seară?

El încreţi fruntea şi păru că se gîndeşte.
— Ţii tu?
— Da! Ţiu mult! Numai un vals să mai 

joc cu tine, Miche! Ultimul vals!
— Fie!
Tînărul sună şi comandă cina. Peste 

cît-va timp li se aduse stridii, puiu fript, 
brînză, fructe şi vin înfundat. Mîncau şi 
rîdeau ca ’n zilele frumoase de odinioară.
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Ea se dedea aproape de el, cu paharul în 
mînă şi-î şoptea singurele două vorbe ro- 
mîneşti ce ştia: «te iubesc!»

Sau se aşeza pe genunchii lui, cuprin- 
zîndu-î gîtul cu braţele, caldă, linguşitoare, 
iubitoare ca ’n ziua ’ntîî...

Bătăi se auziră iar în uşă.
Erau trei prietini buni de-aî lui Livaridi, 

cari veniseră să-l petreacă la gară. Fiecare 
îşi adusese şi drăguţa cu el — de sigur 
spre a face mal multă cinste celui ce 
pleca din mijlocul lor.

— Bonjour !... A ! Bonjour!... Gata ?
Livaridi făcu din cap «da» şi se îndreptă

spre cele trei cucoane, făcîndu-le loc pe 
scaune. Apoi către tineri:

— Aţi mîncat!
— Venim dela Duval. Am mîncat acolo 

cu toţii.
— Ninette, serveşte prăjituri, te rog.
Şi Livardi eşi.
După cît-va timp se întoarse urmat de 

un chelner care aducea trei sticle de şam­
panie.

— Ura!... Bravo, Mişule! — strigară 
tinerii.
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Franţuzoaicele bătură din palme:
— Trăiască şampania !
Chelnerul destupă cea dintîî sticlă şi 

vărsă în cupe. Apoi pieri. Şi atunci Li- 
vardi se închină în ţaţa cucoanelor şi 
spuse:

— Graţioasele mele doamne! îmi pare 
bine că vă pot da o veste bună. Nu mai 
plec în sara asta. Ar fi păcat să nu-mî 
iau ziua bună dela acest frumos bal Bul- 
lier. Vom merge dec! la bal în seara asta. 
D-v. veţi avea bunăvoinţa a ne însoţi ?

Fetele făcură cîte-o reverenţă adîncă:
— Incîntate.
Sticlele fură repede golite. Obrajii se 

aprinseseră, ochii licăriau.
— La Bullier! strigară tinerii fluturîn- 

du-şi pălăriile.
— La Bullier! La Bullier! repetară fetele.
Porniră doi cîte doi: în frunte Liva-

ridi cu Ninette; după ei Limpezeanu cu 
Yvette \ apoi Mătăsaru cu Blanchette şi în 
urmă Kamenitzky cu Lisette.

Acest Kamenitzky era un Polonez ale 
cărui frumoase maniere făcuseră să se 
scorniască şi să circule credinţa, că el ar
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fi un nobil revoluţionar, surghiunit de ur­
gia moscovită din patria luî sfîşiată. Era 
un pianist de forţă şi trăia dînd lecţii de 
pian. Câştiga foarte mulţi bani, dar bea 
tot ce cîştiga.

In clipele acele ale înserării străzile erau 
pline de mişcare. Omnibuse, tramvaie, tră­
suri, camioane grele treceau, curgeau cu 
un huruit necurmat. Automobile fugeau cu 
un sfîrîit metalic, sbîrnîind. Pe trotuoare 
furnicau oameni şi femei de toate vîrstele 
şi de toate ocupaţiunile, alergau vînzători 
de gazete, cari strigau răguşiţi: «La Pa­
trie!... Le Frangais !». Afişe luminoase se 
iveau la cîte-un colţ de stradă, luminau o 
clipă-două şi se stingeau dintr’odată, ca 
supt o puternică suflare de vînt.

Pe bulevardul Saint-Michel rătăciau ace­
leaşi fiinţe : studenţi cari trîndăviau în ca­
fenele şi berării; ucenici în arta paletei, 
mofturoşi şi îngîmfaţi, înfăşuraţi în pelerine 
largi din cari răsăriau : în jos pantalonii 
de catifea, lungi, cu creţuri la glesne ; în 
sus feţe gălbejite, slabe, încadrate de bucle 
în neorînduială, peste cari plutiau berete 
largi studenţeşti sau pălării cu marginile
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mari; crai bătrînl foarte eleganţi; femei 
spoite amarnic cu pudră pe faţă — toată 
spuma deşărtăciunii acestui bătrîn cartier 
latin.

Cînd şi cînd se vedeau şi studenţi mun­
citori. Aceştia treceau cu cîte-o carte sau 
caet în mînă, cu gîndurile departe de fur­
nicarul de lume prin care se strecurau.

Şi iată că la un colţ de stradă, într’o 
arie de lumină veselă, se ivi deodată un 
om slab, deşirat, a cărui faţă era par’că 
străvezie, ai cărui ochi aveau o licărire 
ciudată, ale cărui haine zdrenţuite păreau 
puse pe un schelet. Ai fi zis că-î o stafie, 
stafia înfiorătoare a mizeriei oraşelor mari, 
rătăcind batjocoritoare în strălucirea bule­
vardelor.

la Puree /... Bibi la Puree!» rî- 
seră fetele.

Umbra cea de om se apropie, trecu pe 
lîngă ei, vorbind.

Era o figură cunoscută în tot cartierul 
latin acest Bibi la Puree (Bibi Sărăcia). 
Venit spre a studia la Paris, el a dat cartea 
pe petreceri, a amînat mereu examenele, 
a cîntat, a băut, a rîs, a petrecut, s’a plimbat
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cînd a avut bani, a suferit ca un cîne cînd 
n’a avut, şi anii trecură unii după alţii, din 
ce în ce mai greu, din ce în ce mai trişti. 
El însă a rămas neclintit în acest cartier 
latin, student îmbătrînit, şters de mult din 
registrele Sorboneî.

Un oare-care Franţuz i-a pus într’o zi 
porecla de Bibi la Puree şi astăzi nimeni 
nu-1 mai cunoaşte sub alt nume. Rătăceşte 
şi se stinge zi cu zi pe trotuarele pline de 
lumină pînă ce într’o bună zi va fi băgat 
sau într’un balamuc, sau într’un azil.

Era un simbol, un simbol îngrozitor a- 
ceastă ruină de om.

Tinerii noştri nu-1 luară însă de loc în 
seamă ci, strîngîndu-şî drăguţele mai mult 
la braţ, începură a sări, a şuera, a cînta.

Cînd intrară la Bullier, balul se începuse. 
Perechile curgeau, lunecau pe parchetul 
strălucitor. Apoi musica sfîrşi de cîntat şi 
chiote ca de sălbateci răsunară în sală : 
se cerea repeţirea jocului.

Musica începu acelaş joc şi tinerii noştri 
se amestecară prin lume.

Erau acolo fel de fel de feţe, fel de fel 
de naţiuni. Erau Englejî lungi, slăbănogi,
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cu fălcile încleştate în seriositatea ursuză 
a neamului lor; erau Spanioli smoliţi la 
faţă şi arţăgoşl ca nişte cocoşi; erau Ro- 
mînî foarte eleganţi şi foarte obrasnicî; erau 
Ruşi, veniţi în frac şi în ghete de lac; Un­
guri mîndri; Nemţi graşi şi gravi; Greci 
spilcuiţi; Negri strînşl în haine tăiate după 
cele din urmă jurnale de modă.

Erau cocote, îmbătrînite în meserie şi 
care se cunoşteau cît de colo, par’c’ar fi 
avut o pecetie în faţă; erau altele mal ti­
nerele şi îmbrăcate foarte elegant; erau al­
tele îmbrăcate foarte simplu şi care ţineau 
în mîînl reticule bătătoare la ochi, spre a 
face pe cel proşti să crează că ele sînt 
nişte biete lucrătoare cinstite care abia au 
scăpat din ateliere şi — în drumul lor spre 
casă — s’au abătut şi pe la bal să joace o 
polcă. Erau apoi şi lucrătoare, adevărate 
lucrătoare, cărora nu le ajungea simbria 
lor cinstită şi care veniau aici să-’şî cum­
pere pe bani murdari vre-o pălărie mal fru­
moasă, vre-o aplicaţie de bluză, vre-o dan­
telă sau cine mal ştie ce cîrpă.

Erau în sfîrşit şi familii cinstite — familii 
streine, în treacăt pe la Paris — care ve­
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niseră să priviască acest bîlciu de femei, 
această învolburare a deşărtăciunii, această 
vuitoare a viţiuluî. Iar musica aceea avea 
în ea ceva ascuţit, biciuia nervii destrămaţi, 
ţipa, comanda: «Joacă! Joacă! Petrece!»

Livaridi era nespus de fericit. Juca uşor, 
elegant, ca la un bal mare. îşi luă mai 
apoi prietenii şi prietenele, îî duse la o 
masă în galerie şi acolo comandă vin în­
fundat. Beau şi rîdeau şi erau fericiţi. De 
la masa lor vedeau jos şuvoiul de lume 
ce se frămînta în sunetele musicei. Şi după 
cît-va timp, Mişu chemă la o parte pe Mă- 
tăsaru, îi şopti ceva la ureche şi pieri.

— Unde-i, Miche? — întrebă Ninette.
— Vine acum! — îi răspunse Mătăsaru.
Un sfert de oră trecu, apoi altul, apoi

altă jumătate de oră şi Livaridi nu mai 
venia.

— Trebue că i s’a întîmplat ceva! sus­
pina Ninette.

Cei-lalţi prieteni se uitau unii la alţii şi 
fie-care zîmbia şiret, par’că fie-care ar fi 
ştiut de rostul lui Livaridi.

Cînd mai era puţin pînă la spartul balu­
lui, acesta se arătă la intrare. Mătăsaru
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sta cu ochii într’acolo şi-l zări. Se repezi 
jos şi-î eşi înainte, aducîndu-1 apoi la masă. 
Muzica începu un vals.

— Miche, ultimul vals!
Cele patru perechi se coborîră în sală 

şi începură a valsa. Ninetta plecase capul 
pe umărul lui Livaridi şi închisese ochii, 
surîzătoare, ameţită, topită de fericire...

Apoi ultimul vals se sfîrşi şi lumea se 
îndreptă spre eşire.

Livaridi luă două trăsuri şi împărţi pe­
rechile în ele. Apoi porunci pe şoptite bir­
jarului din nainte. Dădură iar pe bulevar­
dul Saint-Michel, trecură Sena, o luară la 
stînga pe strada Rivoli şi ajunseră în faţa 
unui restaurant în apropiere de marile bu­
levarde. Femeile se îndreptară bine de mij­
loc şi intrară mîndre în restaurant, la bra­
ţul bărbaţilor.

Livaridi îi conduse în camera pe care o 
oprise, chelnerul întrebă de poate servi, se 
înclină şi eşi.

— Frumoasă surpriză ! Bravo !
Feţele se înveseliră şi limbile se desle-

gară. Cînd ajunseră la dessert, erau toţi în 
voie bună.
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Ninette îşi da aere de gazdă: «Uite-o 
pară delicioasă, ma chere! — Nu vrei o 
piersică, Blanchette?— Un strugure, Yvette! 
Numai o boabă!»

Iar cele-l’alte făceau fasoane, abia atin­
geau acele roade minunate.

Şampania înfierbîntâ şi mai mult cape­
tele. Kamenitzky se urcă pe un scaun:

— Doamnele mele! Beau pentru d-v. 
care representaţi aici graţia şi farmecul ne­
întrecut al Parisieneî!

Femeile înclinară din cap ca nişte du­
cese, în semn de mulţumire şi-şi înmuiară 
buzele în şampanie.

Polonezul îşi deşertă cupa, apoi se dădu 
jos de pe scaun, se gîndi cît timp se umplu 
al doilea rînd de pahare şi vorbi:

— Graţioasele mele Parisiene şi iubiţii 
mei prieteni!.. în istoria ce ni se predă 
nouă în şcoală, Romînii sînt arătaţi ca 
nişte oameni foarte vicleni şi mişei... Da! 
Mişei!.. Am păstrat această credinţă în­
tipărită în mintea mea încă de pe cînd 
eram copil, pînă ce am venit la Paris unde 
am avut prilejul să cunosc pe prietenul

C. Sandu. — Două neamuri. 4
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nostru de faţă Miche Livaridi şi pe d-voastră, 
dragii mei.

Atunci am băgat de seamă că istoria ce 
ni se predă în şcoli e falsificată».

Aci Polonezul se opri şi sgîi ochii în­
aintea lui ca un om speriat.

Apoi îşi trecu mîna prin păr şi urmă :
— Am constatat în prietenul nostru Li­

varidi calităţi cari fac dintr’un om o glorie 
a unei ţări. El e întruparea celui mai ales 
cavalerism. Şi astăzi cînd împrejurările îl 
zmulg din mijlocul nostru, eu, prietenul 
lui nedespărţit, nu pot decît să plîng pe 
mormîntul unei adevărate prietenii, căci 
odată plecat dintre noi...»

Polonezul nu putu sfîrşi fraza. Căzu pe 
scaun şi, ascunzîndu-şi faţa ’n mînî, izbucni 
în hohote de plîns.

Iar Ninette se plecă la urechea lui Liva­
ridi şi-î şopti o glumă veche:

— E beat ca un Polonez!
Cînd Kamenitzky se mai domoli din plîns 

şi putu asculta, Livaridi se sculă în picioare, 
serios, drept, cu cupa’n mînă. Vorbi de no­
bilul popor polon îngenunchiat sub Rusul 
barbar şi sub Prusacul brutal (uitase c’o
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parte din Polonia mai e şi în Austria) şi 
urâ ca din pămîntul sfînt al Poloniei să 
răsară cît mai multe vlăstare de valoarea 
lui Kamenitzky, spre a putea duce la des- 
robire poporul pe care el îl iubeşte şi-l 
stimează prin reprezentantul său de faţă.

Cînd sfîrşi, Polonezul se repezi la el şi-l 
luă în braţe. Două şiroaie de lacrămi îi alu­
necau pe obraji. Erau lacrămi de bucurie. 
Şi atunci uşa se deschise, ca atinsă de vînt, 
o faţă oacheşă se ivi prin crăpătura ei şi 
fiorul unei coarde de vioară adie de-odată 
în odaie. Tinerii înebuniră de plăcere, fe­
meile băteau din palme:

— Ţiganii, Ţiganii!
— Bravo, Şuviţă! Fă-te’ncoacî, artistule!
Lăutarii intrară înăuntru, ploconindu-se

în faţa mesenilor. încercară două-treî clipe 
coardele şi valsul «Amoureuse» începu a 
curge din viori, dulce, uşor, leneş, cald, 
molatec ca o desmerdare. Femeile-1 cîntau 
în cor, Mătăsaru îl şuera, Kamenitzky bă- 
tea măsura. Şi cînd cele din urmă note se 
pierdură tremurătoare, Mătăsaru sări de pe 
scaun :

— Brîu’, Şuviţă!
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Romînii începură a tropăi din picioare, 
stînd pe scaune. Numai Mătăsaru îl juca, 
îl juca de foc şi-l chiuia ca un flăcău de 
la ţară. Polonezul nu se putu răbda fără 
să joace şi se prinse lîngă Mătăsaru...

Lăutarii sfîrşiră brîul. Un Romîn ceru să 
se cînte o romanţă franţuzească la modă 
pe atunci. Dar Polonezul puse mîna pe vi­
oara lui Şuviţă:

— Taci!
Şi întorcîndu-se către Romîni:
— D-voastră n’aveţi nici un cîntec na­

ţional ?
Leahul surghiunit, fără patrie, dădea o 

lecţie.
— Zi doina, Şuviţă !
Sărmană doină! Ce să caute ea’ntre mă­

tăsuri şi strălucire?! Ce putea spune ea 
unor suflete veştede, cari nu înţeleg sim­
ţirea acelui oropsit norod care o cîntă pînă 
moare? Ce putea spune ea unor Franţuşte 
cochete ?! Ce putea spune ea unui Leah 
ameţit de băutură ? !

Şi cu toate acestea, cînd sunetele eî tre­
murară pe coarde şi înfiorară tăcerea ca 
un îndepărtat freamăt de pădure, Kame-
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nitzky se dădu mai aproape şi tot mai 
aproape de lăutari, sorbind cu urechea re­
vărsarea caldă a celui mal frumos cântec 
romînesc.

El, numai el singur, rămase pe gînduri 
purtat prin ţări necunoscute de cîntarea 
aceea străină şi năvalnică.

Iar cînd doina muri pe coarde, ea tot 
mal tremura în sufletul lui, ca un suspin 
de despărţire.

— E o bucată foarte tristă asta. Cine-a 
făcut-o ?

Şi nu s’a găsit atunci nimeni să-I spue 
că doina noastră dragă n’a fost făcută, ci 
a răsărit în sufletele romîneştî din freamătul 
pădurilor, din murmurul izvoarelor, din ci­
ripitul ciocîrliilor, din strălucirea soarelui, 
din nopţile cu lună, din chiotul voinicilor, 
din suferinţa adîncă a întregului neam ro­
mînesc.

Livaridi îl răspunse într’un căscat de om 
somnoros :

— E un cîntec pe care-1 cîntă numai 
ţăranii.

Apoi rămase cu ochii ţintiţi în tavan, 
răsturnat într’un fotoliu moale....
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I se părea că e un prinţ bogat care su­
pează cu artiste de la Operă, pe cînd doi 
cai sprinteni înhămaţi la o trăsură elegantă 
abia aşteaptă să porniască mai repede, să-î 
ducă la Bois de Boulogne.

Pleoapele i se făceau din ce în ce mai 
grele. Intr’un rînd i se păru că aude pe 
Mâtăsaru vorbind cu Şuviţă lăutarul:

— Ştii tu cine sînt eu, mă?
— Cum să nu, conaşule, păcatele mele!... 

Nu mai ţii minte?... In Bucureşti...
Apoi mintea i se învălui într’o ceaţă 

groasă... I se părea că se află într’o co­
rabie pe marea bătută de furtună şi simţia 
cum îl ridicau în sus talazuri năpraznice, 
încet, apoi din ce în ce mai iute, pînă pe 
culmile verzi înspumate, de unde se pră­
buşea în prăpăstii întunecate. Atunci des­
chidea ochii, dar nu vedea nimic... Şi va­
lurile iar îl luau, îl furau, mai la larg, tot 
mai la larg, în mijlocul mării, unde nu se 
mai vede decît cerul şi apa... Valurile se 
mai potoliră şi corabia fugea acum mai 
iute, spre o limbă de pămînt. Acolo se 
zăresc persicî ninşi de flori roşii...

— Livaridi doarme! zise Polonezul...
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— Să mergem! zise Ninette.
Chelnerul aduse nota pe un taler de

argint şi sta drept, fără să clipească din 
ochi, gata să facă o plecăciune adîncă sau 
o strîmbătură de nemulţumire şi dispreţ.

Livaridi plăti nota şi svîrli cu un gest de 
milionar un bacşiş de doi poli.

— Mergi, mon prince!
Ceata eşi. Străzile Parisului erau pustii 

la ora aceea. Parisul uriaş dormia...
Tinerii rătăciră prin piaţa Concordiei, pe 

cheurile Senei şi Ia Pont-Neuf se despăr­
ţiră, dîndu-şî întîlnire pentru a doua seară 
la Gara de Est.

Peronul era negru de lume.
Livaridi se mai sărută încă odată cu Ni- 

netie, apoi cu ceî-lalţi prieteni şi se urcă 
într’un vagon de clasa I-a.

Conductorul pofti în vagoane, maşina 
şuerâ ascuţit şi smuci trenul din loc.

— Bon voyage!Bon voyage! Să ne scrii!
— Adieu, Miche, adien !
Şirul de vagoane se îndepărtă, se înde­
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părtă, se şterse în noapte, se topi în întu- 
nerec. Numai trei lumini se vedeau în urma 
lui, trei lumini rotunde, roşii, mari, sînge- 
roase, sinistre, ca nişte ochi de monstru...



III.

LA Ţ A R Ă

e Măcieş înmărmurise ca o sta­
tuie în balconul înnecat de lu­
mină.

Din seninul înnaltului cer în­
stelat se revărsa şi plutia peste 
întreaga fire acea neţărmurită şi 
aromitoare linişte care ne face 
să uităm, să visăm, să iubim.

Cîmpia ’ncărcată de holde dormia supt 
poleiul lunii. Plopii din faţa caselor aveau 
pe trunchiuri o strălucire de argint viu. 
Apele Dunării licăriau printre buchete de 
sălcii şi pîrtia de lumină zvîrlită pe ele de 
lună părea o vărgătură lată de aur, ţesută 
într’o pînză uriaşă.

Era o lumină dulce, o lumină ce odihnia
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ochii, mîngîia sufletul, poleia tot ce atingea, 
ştergea umbrele, dădea o ’nfăţişare deo­
sebită locurilor şi lucrurilor, desluşia de­
părtările şi ’nvăluia tot pămîntul într’un văl 
străveziu.

Boierul stătea acolo singur-singurel, aro­
mit, uimit, fermecat de această armonie 
de lumină, şi pentru întîia oară înţelegea 
că nu se poate spune prin vorbe ceia ce 
soarbe un suflet omenesc prin ochi, prin 
auz, prin miros, prin adînca, dulcea şi tai­
nica înfiorare a tuturor simţurilor.

Printre pomii din sat se desluşiau icî- 
colo căsuţele albe ’n bătaia lunii, liniştite, 
mici ca nişte cuiburi... în ele trăiau Vul- 
tureştenii lui muncitori şi săritori la vreme 
de nevoie, oameni dezgheţaţi şi voinici cum 
sînt mai toţi locuitorii acestui cîmp întins 
şi rodnic, plin de un farmec deosebit şi 
care cuprinde un colţ din Ilfov, o poală 
din Buzău, Ialomiţa şi Brăila aproape în­
treagă : Bărăganul, Bărăganul cel plin de 
lumină multă şi de poesie adîncă, mare de 
aur în coptul holdelor, nemărgenitâ şi do­
gorită de soare. Şi o viaţă întreagă trecută 
în mijlocul acestor ţărani se desluşia în
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mintea boierului, o viaţă de care el acum 
era departe...

A # m m 9...Intr un tîrziu se rupse dm poleiul lumi 
şi se duse la culcare, cu sufletul umezit 
de o rouă de jale.

A doua zi îl deşteptară nişte rîndunele 
gureşe şi neastîmpărate. Se sculă, se spălă 
cu apă rece pe obraji şi se întoarse cu 
faţa spre răsărit, închinîndu-se după obi­
ceiul apucat din bătrîni.

Apoi ieşi prin curte.
Soarele răsăria, aprindea focuri de dia­

mante în stropii de rouă, însufleţia orice 
firişor de iarbă. Măcieş se duse prin gră­
dină şi rătăci vreme de-un ceas pe cără- 
rile-î umede.

— Da’ de noapte te-aî sculat, boierule!
— Să nu m’apuce soarele ’n pat.
Arendaşul îl duse pe la magasia cu

bucate, pe la porumbar, pe la şopronul de 
unelte, îl răsuci prin toată curtea spre a-i 
arăta că, deşi arendaş, pe el îl durea inima 
de Vultureasca.

Se duseră apoi în balcon şi luară dul­
ceaţă şi cafea neagră.

— Ai început la fîn?
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— Chiar erî bâgai coasele ’n el. Azi 
scot fete la ’ntors, că-î soarele iute.

Arendăşiţa ieşi într’un matineu uşor de 
muselină albastră. Se sculase mai de di­
mineaţă spre a face cinste proprietarului.

— Bună dimineaţa, domnule Măcieş ! 
Aţi dormit bine ?

— Ca un copil după scăldătoare !
— §i cum vi se pare pe la noi?
— Frumos! De mii de ori mai frumos 

ca ’n pustiu’ăla de oraş.
— Aşa-i spun şi eu lui Iani-al meu. Dar 

unde-î chip să mă ’nţeleg cu el?... Una- 
două: nu! El se lasă de arendăşie. îl plouă 
ploile, îl bat vînturile, îl arde soarele, se 
întinde cu toţi nebunii... bucatele nu se 
mai fac ca înnainte vreme...

Boierul pricepu unde vrea să bată aren­
dăşiţa şi spuse aşa trăgănat şi bătînd cu 
degetele darabana ’n masă :

— Şi arenda mare!
Caliopi surise şi dete din cap par’c’ar 

fi vrut să zică: «mare vulpe mai eşti!», 
apoi urmă :

— El ci-că să ne aşezăm la oraş. A muncit 
destul pînă acum. Să trăim şi noi mai tihniţi
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ia vreme de bătrîneţe... Slavă Domnului, 
băiatul ni s’a făcut mare, ’şi-a luat dreptu­
rile lui...

Arendaşul surîdea.
Măcieş se uita la un joc de raze aurii 

răsfrînte pe tăviţa de argint. Par’c’ar fi fost 
un vîrtej de lumină fierbinte, şi lui îi venia 
să ’ntindă mina, să-l prindă, şi să-l oprească 
din fierberea ceea neîncetată.

Apoi, ca şi cum s’ar fi trezit dintr’o visare:
— Să vă trăiască! De-acuma, numai no­

roc să aibă de o femeie cum se cade...
... Mă iei şi pe mine’n trăsură pînă’n 

luncă, Iani?
Arendaşul glumi:
— Nu! Mă duc singur. D-ta vii pe jos, 

că eşti tînăr.
Trăsura veni la scară. Cei doi bărbaţi se 

urcară în ea. Arendăşiţa le strigă din capul 
scărilor:

— Să nu întîrziaţi de la masă!
Vizitiul pocni din biciul cu sfîrcul de mă-

tasă, sumuţâ şi strigă la ca i:
— Hi!
Trăsura porni uşoară, trecu prin sat şi o 

luă pe drumul ţarinii Vultureştenilor. Era
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un drum lat acesta, un drum străjuit de 
porumburi fragede pe care mai tremura 
ici-colo cîte-un strop de rouă. Spre stînga, 
departe, se zăria un puţ cu cumpănă, ca o 
cruce supţire, înnaltă şi strîmbată de vîn- 
turi. Trăsura o luă apoi la dreapta şi întră 
în moşia lui Măcieş pe un drumeac mai 
îngust, prin mijlocul căruia crescuse iarbă. 
Pe de margenile luî, un grîu răruî şi pi­
pernicit. Arendaşul venise înnadins pe aici 
spre a se văita luî Măcieş.

— Uite, boierule! Uite ce ruşine de grîu. 
Pus între Sîntă-Mării! Nici sămînţa nu 
mi-o scot!

Proprietarul nu zise nimic. Se uita pe 
cîmp, dus pe gîndurî, şi părea că nu vede 
ce-î pe de lăturea drumului. Cînd şi cînd, 
cîte-o ciocîrlie venia glonţ spre pămînt, ca 
moartă. Apoi se opria dintr’o dată, bătea 
din aripi şi se înnălţa sus, mai sus, pînă 
pieria din ochi, ca înnecată în albastrul 
înnalt. Cîmpul strălucia şi surîdea în tine- 
reţa luî netrecătoare. Flori de sulfină, de 
drăgaică, de corovatic, de mierea-ursului, 
de orajniţă, de rochiţa-rîndunicii, de cicoare, 
de mac sălbatec, răsăriau, pe lîngă tră­
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sură, fragede, proaspete, înviorate de somnul 
de peste noapte.

Trăsura trecea acum printre tarlale cu 
grîu mai bun, şi proprietarul opri.

— Ia să-ţî văd şi eu grîu’, lan i!
Arendaşul îşi muşcă mustaţa dreaptă, şi

nu zise nimic. Era grîu înfrăţit bine, săltat 
bine ’n paiu, înspicat tot.

— Uite, boierule, grîu pus după Ovi- 
denie. Toată lumea spunea c’o să-l întorc în 
primăvară, şi vezi că nu l-am întors. Aici 
tot scot eu o chilă la pogon, dar la ăl de 
ti-1 arătai mai adineaori... mai bine nu mai 
stricam bunătate de sămînţă.

Măcieş surîse :
— Asta-î grîu de-o chilă la pogon, lani? 

Pe puţin, pe puţin scoţi două chile bătrî- 
neşti, auzi? Numai să te ferească Dumnezeu 
de vre-o piatră şi de vreme rea la seceră...

Boierul ar fi vrut să mai spuie ceva, 
dar se opri de odată şi ’ntoarse capu’n 
spre luncă.

îl izbise mirosul de păragină pălită, şi 
sta aşa ca un ogar cu nasu ’n vînt, sor­
bind cu nesaţ undele de parfum ce se ri­
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dicau din spre luncă şi plutiau rătăcitoare 
în văzduh ca un suflet al finului.

Apoi, întorcîndu-se către arendaş:
— Aî multă păragină ’n el?
— Unde?
— In fin!
— Ce-i aia păragină?
Boierul se îndreptă spre trăsură:
— Cogea-mite arendaş!... Şi să nu ştii 

d-ta ce-î păragina!... Mai mare ruşinea!
Trăsura porni iar. Măcieş se simţea în­

tinerit la suflet, întinerit de lumina cîm- 
pului, de strălucirea soarelui. Cînd ajunse 
la malul luncii şi se dădu jos din trăsură, 
călca repede şi era vesel ca un om pe care 
nu-1 mănîncă nicî-un necaz.

Oamenii îşi săltară căciulele din cap:
— Sărutăm dreapta, boierule !
— Noroc, flăcăi!
— Ai mai venit şi pe la noi ?
— Precum vedeţi.
— Bine-aî făcut, boierule, că uite: boie­

rul nostru de-acum nu vrea să ne dea ra­
chiu la coasă.

Omul care spusese acestea, rîdea şi fă­
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cea cu ochiul la ceilalţi, parc’ar fi vrut să 
le spuie: aşa-i c’am adus-o bine?»

— Mai cosiţi şi voi fără rachiu... Uite, 
apă bună, şi rece, şi limpede: vioară... Ce 
bună-i, şoîmana!

— Să facem broască, boierule?!
Cel ce aruncă gluma aceasta, era un po- 

pondete de Rumîn, cu faţa rotundă şi mică 
s’o cuprinzi în găvanul palmei.

Boierul îl zări şi nu se putu ţine să nu 
mai rîză niţel.

— Aici ai fost, Năstase ?... Daţi-vă la o 
parte, să-l văz... Da’ mult ai mai crescut, 
mă Năstăsică, de cînd nu ne-am văzut!

— L-a plouat, boierule !
— I-a pierdut dracu’ măsura !
— Mă, da’ ce Rumîni iabraşi sînteţi! 

Lăsaţi buricu’ pămîntului în pace!
Arendaşul rîdea să se prăpădească. Oa­

menii cosiau înnainte...
Măcieş nu mai rîdea. Se uita la eî fără 

să clipească, şi’n sufletul lui adie de-odată 
o undă de adîncă şi caldă milă pentru 
aceste feţe arse de soare, pentru aceste 
mînî noduroase şi pline de pămînt, pen­
tru aceste trupuri muncite, pentru aceste

C. Sandu. — Două neamuri. 5
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suflete simple, adîncî şi bune şi neînţe­
lese.

Şi pricepea că tot lustrul aruncat pe o- 
raşe, toate mătăsurile în care se îmbracă 
miile de cucoane uşurele, tot aurul ce zu- 
ruie pe mesele de joc, toată fericirea celor 
ce se cred mari în lumea asta, vine din 
pămînt, din sudoarea, din lăcrămile amare, 
din sîngele şi zbuciumul acestor mucenici 
ai ogoarelor.

O iubire ca de frate bun se sălăşlui în 
sufletul lui, încălzindu-1. Ii venia să iea şi 
el o coasă şi să cosească ’n rînd cu ei.

De-asupra lor soarele strălucia acum în 
răscrucile cerului şi lunca surîdea în lu­
mină veselă şi fînul cădea valurî-valurî şi 
păragina pălită îşi împrăştia mireasma-i 
dulce în undele aerului curat.

Şi iată că de odată un cîntec veni pînă 
la cei din luncă. Venia pe sus, plutind, de 
departe, de pe deal.

— Ne vine tinereţa, boierule!
Erau fetele mari ce veniau la ’ntorsul 

finului. Glasurile subţirele se apropiară, se 
apropiară, şi fetele se zăriră departe, la 
cellalt capăt al luncii.
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Veniau cîntînd, cu furcile pe umere, le- 
gănîndu-se ’n mers uşor, scăldate în lu­
mina veselă a zilei de vară, plutiau, feri­
cite de tinereţe şi de sănătate.

Şi în curînd furcile intrară în brazdele 
de fîn, luîndu-le pe de desupt, răsucindu-le 
cu partea pălită ’n jos, cu cea umedă ’n 
sus, într’un necurmat fîşiit de mătasă nouă.

Şi soarele le surîdea la toţi, îi încălzia, 
îi ardea şi fînul mirosia de te îmbăta, iar 
fetele cîntau seninul vieţii lor sufleteşti.

Proprietarul şi arendaşul porniră în luncă. 
Merseră departe, înnotînd prin fînul înflo­
rit şi ajunseră la o fîntînă cu ghizdurî 
mărunte. Acolo se lăsară jos: arendaşul 
într’o rină, boierul lungit cu faţa ’n sus, 
cu mînile pe după cap, cu pălăria pe 
piept. Vorbiră de lumea din Vultureasca, 
de preotul Niţă Vărsătureanu, cam fudul 
de-o ureche, şi de un arendaş nou ce in­
trase acum un an pe o moşie vecină.

— S’a făcut de rîs, domnule Măcieş! 
S’a făcut de rîsul tuturora... Cine dracu’ 
şi-o fi bătut joc de el, nu ştiu. Destul că 
la pusul porumbului astă-primăvară, nu: 
că el are o doftorie să crească ciocanul
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mare şi să lege cîte zece ştiuleţî. A scris 
la Viena, la un «doftor de pămînt»—după 
cum spun oamenii învoiţi pe moşia lui— 
şi ăla i-a trimis un clondir plin c’o zeamă 
neagră care puţea de nu te puteai apro­
pia de ea. In fiecare cuib trebuia să se 
pice trei picături din zeama aia, pînă a nu 
se pune boabele de porumb. Nici la un 
pogon de loc nu i s’a ajuns «doftoria 
Neamţului». Şi mai bine c’a fost aşa, căci 
porumbul pus în cuiburi cu «doftorie» s’a 
ars din rădăcină. Arendaşul a trebuit să-l 
întoarcă mai acum o lună şi să puie meiu 
în locul lui.

Arendaşul se ridică repede în sus :
— Bine că-mi adusei aminte. Mă tot ţiu 

de vre-o trei săptămînî să mă duc să-mi 
văd nişte meiu dintr’un clin de loc de pe 
deal. Mi-a fost tot peste mînă. Tot sînt 
eu acu aici, m’aş răpezi să-l văz. Mergi 
şi d-ta ? De eşti obosit, stai aci că viu 
eu acuş.

— La ce să mai merg şi eu?! Să te 
apăr de cîni?... Doar nu-î peste pămînt. 
Du-te d-ta singur.

Arendaşul plecă.
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Măcieş se lungi iar în fînul înnalt. Soa- 
rele-1 frigea, îl moleşia, şi el sta acolo, ne­
clintit, pe pămîntul cald, îngropat în fînul 
înflorit. Ţinea ochii închişi şi asculta... Nicî- 
o mişcare, nici-un sunet. Din cerul înnalt 
curgeau văpăi de foc spre pămînt...

...Un glas de fată mare-i veni ’n auz. 
Ridică niţel capul şi se uită în jurul lu i: 
o fată venia spre el, de sigur la fîntînă. 
Fata se apropie cîntînd, trecu la doi stîn- 
jenî de el fără să-l bage ’n seamă. Era 
înnaltă, frumoasă, voinică şi mlădioasă ca 
o creangă de alun.

Pe cap purta o basma înflorită, trasă 
pănă pe ochi, să-i apere de soare. Scoase 
o cofiţă de apă şi se spălă niţel pe obraji, 
ştergîndu-se cu un colţ de şorţ... Apoi se 
sprijini de ghizdurile tîntînei şi rămase pe 
gîndurî cîteva clipe. Avea ochi mari, negri, 
adînci ca umbra codrului în amurg şi sprîn- 
cenile îi erau negre ca trase cu cărbunele, 
şi codate. Răsuflările, sinului rotund şi pie­
tros erau line şi adînci.

Măcieş se uita la ea cu băgare de seamă 
şi nu putea ghici a cui era fata asta care
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îi răsăria atît de frumoasă înnainte... Unde 
mai văzuse el ochii aceia frumoşi şi obra­
zul rotund şi rumen ca mărul sintiliesc?... 
Unde?... Cînd?...

Un calul-popei zbîrnii pe lîngă fată, şi 
ea se apără cu mina.

Atunci boierul se ridică de unde era şi 
veni domol la ea :

— A cui eşti tu, fa fetiţo ?
Fata răsări, dar, văzînd că-î boierul Mă- 

cieş, începu a-i surîde :
— A lui Dinu Crivăţ !
— A lui eşti?
— A lui ?
— T i! Da’ mare te-ai mai făcut, Mari- 

oaro, să nu-ţi fie de deochiu! Cînd am 
arendat eu moşia, tu erai numai o copilă.

— Cine trăeşte, creşte, boierule! Cine 
moare, putrezeşte!

— Aşa-i!
Boierul se uită la ea cu o căutătură plină 

de dragoste părintească, şi fata nu putu 
răbda privirea aceia, ce-i intra ca un sfre- 
del în suflet, şi plecă ochii în jos.

— Vrei apă, boierule?
— Aş vrea şi eu niţică.
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Fata vărsă apa din cofiţă şi scoase alta. 
Boierul puse genunchiul drept în pămînt, 
ca un flăcău, aşeză cofiţa pe ghizdurile fîn- 
tîniî şi o plecă încet-încet spre gură. De 
mult nu mai băuse el apă atît de bună.

— Să trăeştl, Marioaro!
— Să trăeştî şi d-ta, boierule!
Fata plecă uşoară. înnota în fînul înnalt, 

ducîndu-şi cofiţa pe cap, să nu cadă flori 
de fîn în ea. Boierul rămăsese cu ochii 
după ea. Şi ochii senini ai Mărioarei îi 
jucau în suflet.

— Ce frumoasă s’a făcut! şopti el.
Fata se depărta în zările calde, voinică,

mlădioasă, scăldată ’n luminoasa poesie a 
cîmpuluî. Măcieş se lungi iar în fînul în­
florit, şi o căldură mare i se ridică de la 
inimă, năvălindu-î în tot trupul. Şedea în- 
tr’o rînă, cu capul sprijinit în podul palmei 
stîngi, cu cotul răzimat în pămînt, cu ochii 
ţintă la o tufă de corovatec. Rupse din ea 
o crenguţă şi o frecă între degetele mînii 
drepte, apoi mirosi adînc mirosul acela pu­
ternic de iarbă proaspătă şi de pămînt....

Şi clipe luminoase i se desluşiau în su­
flet, trecînd una după alta, dulci ca nişte
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miresme. Apoi o lumină mare se făcu în 
el, lumina unei dragoste aprinse şi ascunse, 
ştiută numai de el, de o nevastă frumoasă 
din Vultureasca şi de Dumnezeu din cer. 
O dragoste mare care-î răsărise ’n suflet 
cu doi ani mai înainte de a lua pe coana 
Ruxandra. O dragoste sănătoasă, rodnică, 
înflorită în mijlocul cîmpului încărcat de 
miros de tămîioară, în dulcile amurguri ale 
primăverii...

Şi nu se mai simţia atît de străin pe lu­
mea asta. O iubire de părinte, de părinte 
necunoscut, încolţi, se deschise în inima 
lui, cum se deschide mugurul la căldura 
soarelui...

Dar în adîncul acestei tîrziî iubiri de tată 
era totuşi amarul unui gînd: el nu-şî putea 
strînge copila la piept; el nu putea spune 
în faţa lumii că Marioara cea frumoasă e 
fata lui. Va trăi strein, pribeag, îngropînd 
în sufletul lui taina unei iubiri din tinereţe.

Şaisprezece ani a trăit cu Ruxandra lui, 
şaisprezece ani încheiaţi şi nu l-a miluit 
Dumnezeu cu un urmaş, dar din iubirea 
cu păcat a răsărit copila asta frumoasă
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care a crescut voinică şi mlădioasă la lu­
mina soarelui dătător de viaţă.

Oare nu e asta o palmă de la Dumnezeu?
Pe el, pe cel din urmă vlăstar al unui 

neam străvechiu de boieri îl bate Dumnezeu.
Pentru ce ? Pentru ce ?
Ce rău a făcut el în lumea asta? Cine 

a venit să i se plîngă lui şi a plecat ne­
miluit de la el ? Pe cine a bătut, pe cine-a 
năpăstuit el ?!

Boierul ridică ochii spre cer. Dar cerul 
era sus, sus de tot şi surîdea din înnălţimea 
lui albastră spre pămîntul plin de roadă.

Apoi închise uşor din ochi, uitîndu-se aşa 
printre gene. Ii jucau înnainte firişoare sup- 
ţirî şi vinete, ţesute unele ’n altele ca nişte 
ochiuri de plasă, şi el se căznia să le 
prindă odată drept în luminile ochilor, dar 
nu putea. Firele subţiri se întorceau, fugiau, 
îl amăgiau...

Soarele vărsa foc pe pămînt, şi Măcieş 
era fript de sete. Se sculă, îşi scoase o 
căldare de apă şi se răcori.

— Ţi-a plecat foamea ’n sete, boierule?
Arendaşul era vesel: meiul lui era în­

cheiat perie, şi făgăduia mult.
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Porniră amîndoî spre trăsură. Din ea bo­
ierul Măcieş îşi mai întoarse încă odată 
ochii spre lunca rodnică în care cîntau fete 
mari la ’ntorsul finului. Trăsura porni şi 
glasurile slăbiră, slăbiră, se şterseră în li­
niştea mare a zărilor... Dar un glas de fată 
mare tot mai răsuna ’n sufletul luî Măcieş, 
şi el îl asculta cu iubire, pierdut în gîndurî.



IV.

A C A S Ă

rendaşul se sculase de noapte şi 
pornise de grabă spre gara Săl- 
cuţei. Ii telegrafiase Mişu că so­
seşte în dimineaţa aceea şi el 
se grăbia să ajungă la timp în 
gară.

Luceafărul de ziuă-i răsări prin 
dreptul grădinilor bulgăreşti 

din Tigăiţa. Noaptea era senină şi răco­
roasă, drumul pustiu.

Arendaşul se ’nvăluise într’o şubă groasă, 
iar pe picioare îşi aşezase o pătură. Şedea 
răsturnat în trăsură, cu mînile petrecute în 
mînecile şubei, cu capul lăsat puţin într’o 
parte, cu ochii închişi. Părea că n’aude, 
părea că nu vede.
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Bucuria că-şî va revedea băiatul era mo- 
horîtă de o umbră de îndoială, care nu-1 mai 
slăbia de cînd primise cea din urmă scri­
soare a lui. Oare ce se va fi ales din băiatul 
lui? E atît de ispititor acest Paris înde­
părtat! Pe cîţî tineri nu i-au ameţit plăcerile 
lui nebune ?! Pe cîţi tineri nu i-a stricat, 
nu i-a frînt, nu i-a nenorocit vîrtejul lui 
uriaş?...

Trăsura fugia uşoară prin praful umezit 
de rouă şi moale ca zăpada proaspătă. In 
urma ei plutiau două linii alburii ca două 
şuviţe de fum. Şi caii mergeau repede, stră- 
nutînd din timp în timp. Iar vizitiul încre­
menise ca de piatră pe capra trăsurii, cu 
ochii înnaintea cailor, cercetînd întinsul 
drumului.

Apoi gîndul arendaşului o luă pe alte 
cărări mai înflorite. «Nu e doctor în drept? 
Ei şi? N’o să-l pot eu căpătui şi fără acel 
petec de hîrtie stampilată şi iscălită? Slavă 
Domnului: Jani Livaridi are proptele bune 
şi gardul cu proptele nu cade la vremuri 
grele...»

Cînd ajunse la gară, mai era un cias 
pînă la sosirea trenului. Arendaşul spuse
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vizitiului să tragă la o crîşmă din dosul 
gării şi să aibă grijă de cai. El se duse 
în gara singuratecă. Intră în salonul de 
clasa I-a şi se lăsă pe o canapea. Mai era 
cine-va acolo, dar el nu-1 putea vedea bine 
din pricina acelei lumini nedesluşite, gălbui, 
a luminatului de ziuă. Ii auzia numai răsu­
flarea adîncă, sgomotoasă....

Apoi lumina se învioră, năvăli din ce în 
ce mai multă şi desluşi colţurile. Cel ce 
dormia se deşteptă de-odată, se întinse, 
căscă şi se uită prin prejur. Era un pro­
prietar din apropierea lui Livaridi, un fel 
de colonel în retragere, dator vîndut. Burlac, 
el cheltuia foarte mult cu caii şi cu femeile. 
Văzînd pe Livaridi, se ridică şi veni spre 
el cu mîna întinsă :

— A ! Salutare, boierule, salutare!
— Bună dimineaţa, domnule colonel!
— Da’ cu ce treabă pe aici?... Pleci 

unde-va ?
— Ba nu. Aştept băiatul. Vine de la 

Paris.
— A ! Aşaa! A terminat ?
— Da ! E doctor în drept.
— Bravo ! Bravo ! Te felicit!
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— Mersi !
Apoi, proprietarul se aşeza lingă masă 

în ţaţa lui Livaridi.
— Ei, da’ cu afacerea ?
— Rămîne cum am vorbit !
«Afacerea» era următoarea: după ce se

va termina contractul lui Livaridi cu Măcieş, 
Livaridi să ia în arendă moşia acestui 
colonel.

— A venit mai zilele trecute Chiriţescu 
pe la mine. A auzit că vreau să arendez 
moşia şi venise să i-o dau lui. I-am spus 
că-s vorbe lumeşti. Eu vreau să trăiesc 
înainte pe moşia mea... Să i-o arendez lui?

Livaridi tăcea şi se uita într’un colţ al 
odăii.

Se gîndia că acest colonel urmăreşte, de 
sigur, vre-un plan ascuns şi el se întreba 
cum i-ar putea lua pentru totdeauna moşia 
ce-i rămăsese de la părinţi şi pe care el 
o fărîma zi cu zi, împrumutîndu-se cu sume 
mari, pe care le zvîrlia pe cai de curse şi 
pe femei uşoare.

Pe peron începu a se simţi mişcare : ve­
niseră copii şi fete cu buchete de ţintaură 
proaspătă, cu legăturele de sparanghel săi-
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batec verde şi amărui; veniseră chirigii 
cari aşteptau să le pice vre-un călător cu 
drum mai depărtat; un popă de ţară cu o 
fată îmbrăcată ca o cucoană de oraş, şi un 
soldat dela vînători, stins la faţă de boală 
grea...

Un şuer cald veni pînă în gară şi trenul 
se zări venind repede şi suflînd suliţe de 
aburi pe nările-î uriaşe. Sosi, se opri.

Dintr’un vagon de clasa I-a sări sprinten 
un tînăr slăbuţ, îmbrăcat într’un elegant 
costum de călătorie, pe cap cu o şapcă 
uşoară de mătase, în gură cu o pipă albă 
de spumă de mare.

— Bonjour papă!
Livardi strînse la piept acest trup sup- 

ţiratec şi fraged al copilului lui şi îl privi 
apoi lung în ochi, spre a citi în ei răs­
punsul la întrebarea ce-1 chinuia de cîte- 
va zile, spre a goni din sufletul lui îndoiala 
ce nu-1 mai slăbia. Tînărul răbda fără să 
clipească privirea bătrînuluî, apoi începu a 
rîde :

— Nu mă mai cunoşti ?
— Ba da !... Ba d a !... Ai mai crescu^ 

mi se pare !
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— La revedere, domnule Livaridi!
Colonelul trecu pe lingă ei, salutîndu-i

pe amîndoi. Par’c’ar fi vrut să spue că şi 
el se bucură de sosirea lui Mişu, dar ca 
om cu bună educaţie, nu vrea să turbure 
prin prezenţa lui cele d’intîî clipe ale re­
vederii.

— Drum bum ! Drum bun, domnule co­
lonel !

Livaridi se simţi linguşit de acest salut 
adine, pe care i-1 făcuse un colonel în faţa 
lumei de pe peron şi de pe la ferestrele 
vagoanelor. Par’că se ridicase şi mai mult 
în ochii lui însuşi. Şi pentru întîia oară ju­
decă mai puţin aspru pe acest proprietar 
risipitor, care zvîrlia în cele patru vînturî 
averea agonisită de părinţii şi strămoşii lui ?..

Trenul şuerâ şi porni; tatăl şi fiul se 
îndreptară spre trăsură.

— Gata, Ioniţă?
— Gata, boierule !
— Să te văd ce poţi!
Trăsura porni repede. Cei doi oameni 

stăteau unul lîngă altul şi se pîndiau cu 
coada ochiului, ca doi străini cari vor să 
se spioneze unul pe altul, spre a afla ce
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le zace în fundul sufletului. Vorbiau puţin 
ca oamenii cari n’au ce-şi spune. Trăsura 
mergea prin sate cu căsuţe mărunte, cu­
răţele, cu uliţe pline de praf şi de copii 
desculţi şi pîrliţi de soare, cu cîini obraz­
nici cari se ridicau din ţărînă şi se năpustiau 
asupra trăsurei, lătrînd’o cîte o bucată de 
drum. Apoi gonia pe cîmp, printre lanuri 
verzi, pline de viaţă nouă. Ah! Ce de­
parte era acum de Mişu acel Paris fermecat, 
cu străzi curate, cu case înnalte, cu femei 
frumoase !

I se părea că plecase de un an de zile 
din el. Depărtarea în spaţiu îl făcea să 
creadă că a trecut la mijloc multă vreme.

Şi o întrebare îl chinuia fără încetare : 
oare se va mai putea el obişnui vreodată 
să trăiască în ţara romînească ? I se părea 
că e o mare cruzime a soartei ca el, omul 
supţiat, poleit, care a trăit ca un mare boier 
în cel mai frumos oraş din lume, să fie 
acum aruncat la ţară, între nişte ţărani 
proşti, aproape sălbateci.

Iar bătrînul simţia că feciorul lui nu e 
plămădit din acelaşi aluat ca el, simţia că 
sufletul lui e slab şi se poate rupe uşor.

«C. Sandu. — Două Neamurî.
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Au mers aşa o bucată bună de cale, 
schimbînd cînd şi cînd cîte-o vorbă. Bă- 
trînul fuma ţigare după ţigare, băiatul se 
prefăcea că-1 fură somnul, spre a arăta bă- 
trînului cît e de obosit. Iar vizitiul de pe 
capră se gîndia că boeril au altfel de su­
flete, nu ca oamenii de rînd, ca ţăranii cari 
se sting de dor.

Şi tocmai cînd intrară în ţarina Vulture- 
ştenilor, bătrînul se întoarse către fecior :

— Uite, Mişule, de aici se ’ncepe Vul­
tureasca şi merge ’ncolo spre dreapta pînă 
la puţul cu cumpănă de colo din fund. îl 
zăreşti ? De acolo cîrmeşte spre stînga şi 
ţine aşa pînă dincolo de Movila Berzil. 
O vezi ?

Băiatul se prefăcea că se uită cu băgare 
de seamă spre a face pe placul bătrînulul.

Increţia fruntea, strîmba din obraz:
— Pînă unde ? A ha! Pînă colo, nu-I aşa ?
— Da, da! Pîn’acolo... Frumoasă moşie!
Şi ştii că proprietarul e la noi? Mă ru­

gase de mai de mult să nu care cumva să 
nu-1 chem şi pe el cînd vei veni tu. Şi 
l-am chemat.

Trăsura ajunse la curte şi se opri scurt
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în faţa caselor boiereşti. Măcieş era pe cîmp. 
Caliopi sta în capul scărilor, surîzînd, cu 
sufletul scăldat de bucuria revederii fiului 
ei, singurei ei odrasle.

Tînărul sări iute şi se repezi spre ea cu 
braţele întinse:

— Bonjour, maman !
— Puişoru’ mamei!... Ce slab eşti!
Şi mama se uita cu drag la odorul ei. 

Ce-î păsa ei că n’a luat diploma ? Ce-î 
păsa ei că a cheltuit treizeci de mii de lei?!

Era acum înaintea ei fiul cel înstrăinat, 
era înaintea ei, cam slăbuţ — ce-i drept — 
dar aşa sînt toţi tinerii cari se întorc dela 
învăţătură. Şi ce bine-i stă costumul acesta 
de călătorie, ce bine-i stă şapca de mătase!..

Iată că sosi şi Măcieş de pe cîmp. Aren­
daşul îl văzu de departe şi-i făcu din cap, 
par’c’ar fi vrut să-i spuie : da’ calcă mai 
repede, omule, dacă vrei să-mi cunoşti 
băiatul.

— Fiul meu Mişu, doctor în drept dela 
Paris.

— Domnul Ilie Măcieş, stăpînul nostru.
Arendaşul rîdea. Cei doi oameni îşi dă­

dură mîna.
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— Încîntat domnule!
— Să trăieşti, tinere!... Şi... cinstit ginere 

de-acu’ncolo! Ai ochit ceva, Iani ?»
Caliopi se repezi la bucătărie. Tocmai 

azi cînd trebuia să se mişce mai iute toată 
lumea, tocmai azi i se părea că de-abia se 
mişcă argăţimea. Par’c’ar face înadins!...

Se aşezară la masă în balcon : Mişu în 
faţa lui Măcieş, arendaşul în faţa soţiei sale. 
Aşa spusese Mişu că se aşează mesenii în 
Paris : boierii de gazdă faţă în faţă la mij­
locul mesei, oaspeţii la stînga şi la dreapta 
lor, după vîrstă şi consideraţie. Tînărul 
mînca puţin şi făcea fasoane de boier ne­
muncit. Măcieş îl căntăria din ochi şi se 
gîndia că acest firfizon se va amesteca mîne- 
poimîne în politică, va ajunge departe, va 
răzbate şi va pune într’o zi la cale trebu­
rile ţării, va vorbi despre nevoile ţăranului 
romîn, va atinge cele mai grele chestiuni 
cu uşurinţa omului cu un pospaiu de cul­
tură. In vre-o două rînduri încercă să vază 
ce-î poate capul, dar tînărul avu o strîm- 
bătură din nas, răspunsuri de sus, ca un 
om care nu stă de vorbă cu ori şi cine, cînd 
e vorba să se atingă un subiect mai serios.
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Nu-î spusese oare tatăl său că acest ghi- 
zoroiu de boier îl rugase să-l poftească şi 
pe el cînd va veni? Venise deci să-l vadă 
ca pe-un lucru rar. Dar cînd soseşte el 
dumnealui e pe cîmp. Cît p’aci să-l aştepte 
şi cu masa! Şi, acum se obrăzniceşte şi vrea 
să discute cu el chestiuni mari. Dar ce pu­
tea discuta un om incult, un proprietar cu 
faţa arsă de soare, cu el, Mişu Livaridi, eşit 
proaspăt-prospeţel din lustruiala Parisului? 
Arendaşul văzu însă că prin ochii lui Mă- 
cieş trece un fulger de mînie şi călca pe 
supt masă pe Mişu pe picior, apoi abătu 
vorba despre ţăranii din Vultureasca :

— Dar ştii, boierule, că Vultureştenii 
noştri sînt cam lungi de mînă?

Măcieş se uită la el, întrebîndu-1 din ochi:
— Ei, cum ?
Şi atunci arendaşul începu a înşira cum 

a prins el pe unul cu carul încărcat de snopi 
furaţi din clăile arendăşeştî, cum a prins 
altă-dată pe altul cu caii în griul verde şi 
cum i-a bătut pînă i-a lăsat lungiţi în drum.

— Hoţi, boierule, hoţi şi mincinoşi!
Boierul Măcieş dădu să zică ceva, dar

Mişu îi luâ înainte.
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— Numai Vultureşteniî sînt hoţi?... Toţi 
ţăranii noştri sînt hoţi şi leneşi. Toată iarna 
dorm ca nişte trîntorî şi vara se vaită că 
mor de foame. Cînd le vine bine, fură de 
sting. Cinste la ei, nu se pomeneşte... Ru­
şine ? Nici atît!... în Franţa ţăranii sînt 
muncitori şi cinstiţi... Noi sîntem un popor 
de barbari.

Vorbele cădeau grele, rari, ca spuse de 
cine ştie ce bărbat învăţat. Caliopi rămăsese 
cu ochii la băiatul ei şi nu mai putea de 
dragul lui; arendaşul se uita la Măcieş, 
întrebîndu-1 din ochi:

— îţi place?
Atunci boierul nu se mai stăpîni şi ţin­

tind drept în ochi pe băiatul arendaşului, 
vorbi:

— Domnişorule, să mă ierţi că îndrăs- 
nesc şi eu care n’am şcoală înaltă ca d-ta 
să spun un cuvînt în chestiunea aceasta. 
Ceea ce spui d-ta acum, e lucru pe care-1 
ştim cu toţii. Toţi gazetăraşiî, toţi oamenii 
neisprăviţi ne spun pe toate glasurile: ţă­
ranul romîn e leneş, beţiv şi hoţ. Toţi 
oamenii aceştia cari ne vorbesc astfel des­
pre ţărănimea noastră, o cunosc tot atît de
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bine cum cunoaştem noi limba chinezească. 
Stat-ai d-ta multă vreme la ţară*? Intrat-ai 
d-ta vre-odată în vorbă tihnită cu eî să 
vezi ce le poate şi lor capul? Văzutu-i-aî 
d-ta la muncă ?...

Mi se pare că d-ta mi-ai stat mai numai 
pe la Bucureşti şi pe la Paris. Ei ţi-au 
stors din pămînt tot bănetul cu care-aî în­
văţat d-ta la Paris... Nu-i aşa, Iani? Uite: 
întreabă-ţi părintele, întreabă pe Iani, pe 
care-1 plouă ploile şi-l bat vînturile pe cîmp, 
în mijlocul acestor ţărani pe cari d-ta îi 
vorbeşti de rău».

Arendaşul dădu din cap şi nu spuse 
nimic. Vedea că boerul se necăjise şi nu 
vrea să mai toarne şi el gaz în foc.

Măcieş urmă :
— Ţăranii d-tale din Franţa nu-ţî ies la 

cîmp de cît după ce-au îmbucat o bucată 
de brînză şi după ce-au dat pe gît cogea- 
mi-te năstrapă de cafea, de cidru sau de 
vin. Şi unde-ţî muncesc ei din noapte pînă’n 
noapte ?... Ai noştri se ’nfig la muncă de 
noapte şi nu iau nimic în gură pînă la 
prînzul cel mic. Se hrănesc şi eî cu aer, 
bieţii. Sînt hoţi?... Mie nu mi-au furat nici
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un căpătîiu de aţă. Că nu prea au încre­
dere în surtucari?... Au fost furaţi, şi amă­
giţi şi îngenuchiaţî atît amar de vreme, de 
atîţi surtucari: proprietari, arendaşi, logo­
feţi, mai ştiu eu ce ?...

Care cum veniţi de peste hotarele ţăreî, 
ne vorbiţi de ce-î pe-acolo, strîmbaţî din 
nas la tot ce vedeţi în ţara romînească. Cei 
ce veniţi din Paris ne spuneţi să ne fran­
ţuzim, cei ce veniţi din ţara nemţească, ne 
spuneţi să ne facem Nemţi... Cînd ne veţi 
spune oare să rămînem Romînî?!

Măcieş tăcu şi o linişte grea se lăsă în 
mijlocul mesenilor. Tînărul îşi găsise stă- 
pînul şi sta acum cu ochii în jos, cocolo­
şind între degete un miez de pîine, — obi- 
ceiu apucat din pension, unde se izbiaU 
băeţiî pe ascuns cu bile mici de pîine, în 
ciuda repetitorilor. Iar Caliopi se uita la el 
cu băgare de seamă, par’c’ar fi văzut pe 
faţa lui un semn pe care pînă acuma nu-1 
văzuse...

După ce băură cafeaua, se despărţiră. 
Măcieş dădu niţel ochii ’n gene. Arendaşul 
îşi luă o condică de socotit oamenii şi se 
duse în grădină supt un pom.
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Caliopi rămase cu Mişu într’o odaie înne- 
cată în umbră. Băiatul îi spunea cum a trăit 
el în Paris, ce minuni a văzut el pe acolo 
şi ea îl asculta cu drag şi par’că vedea 
aidoma străzile frumoase, casele înnalte, mul­
ţimea, fierberea acelui oraş îndepărtat. Cînd 
şi cînd însă faţa i se îngrijora de odată şi 
se uita la băiatul eî cu băgare de seamă, 
par’c’ar fi descoperit în faţa lui vre-o taină.

Arendaşul socotia zilele cu palmele şi 
cu carul ce i se făcuseră pînă acum, cele 
ce i se vor mai face, pogoanele de seceră 
încăputate din iarnă pe mălai sau pe bani 
daţi înnainte şi cele pe care va trebui să le 
plătească în bani ghiaţă.

Iar boerul Măcieş se sculă curînd, se 
răcori cu apă pe obraji, îşi tăie o nueluşă 
de salcie şi porni domol în sat.

Mergea încetinel prin praful cald, cu pă­
lăria pe ceafă, după obiceiul apucat din ti­
nereţe. Toţi Măcieşii purtaseră pălăriile aşa: 
le plăcea să-î bată soarele pe frunte. Ca­
sele păreau pustii. Din gardurile de dracilă 
deasă de pe coama şanţurilor răbufniau 
cînd şi cînd valuri de căldură ca dintr’un 
cuptor înfierbîntat. Pe alocuri se vedeau, la
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umbra caselor, bătrîne ce-şî legănau nepoţeii 
sau nepoţelele în ălbii, cîntîndu-le cîntece 
de leagăn, dulci şi pline de dragoste. Băe- 
ţaşi, numai cu scurta, se arătau ici-colea la 
vrămiţi şi priviau băgători de seamă la 
boierul Măcieş. Alţii, mai mărişori, ridicau 
tăbiî şi-şi împrejmuiau cuprinsul curţii lor 
închipuite pe şosea, cu praful pe care-1 ri­
dicau în spinări ca nişte dealuri... Cînd şi 
cînd cîte-un cîine mîrîia, somnoros, topit 
de căldură, dar nu se mişca din loc... In 
dreptul circiumei lui Năstrapă era un car cu 
coviltir: un Muntean vindea păcură. Boierul 
se uită înnăuntru, dar nu zări nici un Ro­
mân... Prin curţile arse de soare se păliau 
maldăre de papură din care se vor face în 
curînd legăturile ce vor cetlui znopiî mari 
de holdă.

Cînd ajunse în dreptul şcolii, auzi băeţi 
cîntînd. Boierul se opri niţel să asculte. 
Printre glasurile lor supţirele se desluşia 
glasul gros al învăţătorului. Măcieş intrâ 
în clasă. învăţătorul îi eşi înnainte, bucurat 
în adîncul sufletului că boierul şi-a mai 
adus aminte de şcoală. îl pofti pe scaun 
şi el rămase în picioare înnaintea lui. Vor-
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biau domol, să nu-i auză copiii. Măcieş se 
uita cu drag la acest apostol al Vultu- 
reştenilor, care le purta portul şi le da 
lumină. Un om de mijloc, bine legat, tuns 
milităreşte, cu cămaşă cu rîurî, albă, înflo­
rită, cu un mînecar scurtuleţ, împodobit cu 
flori de arniciu. Era acelaş Român inimos, 
Vultureştean din moşî-strămoşi, şi care nu 
s’ar fi dus din satul luî pentru nimic în 
lume.

— Nu vreţi să-mi ascultaţi vre-un băiat, 
boierule ?

Măcieş se scula şi se apropie de banca 
din faţă :

— Al cui eşti tu, băeţaş ?
— Al luî Stan Frunză!
— Şi’n ce clasă eşti ?
— Intr’a 4-a !
— Ştii tu să ne spui vre-o poezie ?
— Ştiu !
— Ia, spune !
Băiatul se făcuse roşu ca mărul. Se uita 

cînd la boier, cînd la învăţător, par’car fi 
vrut să-i întrebe: Pe care s’o spui ? Curpen 
îl îmbărbătâ din ochi.
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Copilul înghiţi un nod ce i se pusese în 
gît, tuşi şi începu:

«Plecat-am nouă din Vaslui 
Şi cu sergentul zece 
Şi nu-i era, zău, nimănui 
în piet inima rece !»

Inima boierului creştea de bucurie. Co­
pilul spunea desluşit, cu ochii cînd la în­
văţător, cînd la el. îl opri pe la jumătate:

— Bine, băete ! Aşa să’nveţl mereu !
Măcieş întrebă apoi pe altul din Istoria

Romînilor. Două chipuri din trecutul ţării 
noastre îi erau lui mai dragi: Mihai Viteazul 
şi Tudor Vladimirescu. Acestuia el îi zicea 
Tudorel Vladimirescu. Şi băeţil răspundeau 
pe placul lu i:

— Mihai-Viteazul fu cel mai mare domn 
al Munteniei. El băgă spaimă în Turci, şi 
vru să uniască Muntenia, Moldova şi Ar­
dealul. Dar l-au răpus mişeleşte Nemţii!

— Tudor Vladimirescu a fost ucis tot 
mişeleşte de Greci.

Ucişi! Ucişi mişeleşte!...
Măcieş simţia că învăţătorul nu făcea cu 

copiii lui numai o înşirare de domni şi de 
ani, ci dezgropa măririle ţării noastre, le
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însufleţia, le întipăria ca într’o ceară moale 
în sufletele copiilor de şcoală...

Eşiră prin curte.
— Ei, cum te mai împaci cu arendaşul 

mefl ?
— Rău, boierule ! R ău!
Era o poveste veche asta. Arendaşul 

nu s’a putut nici odată apropia de învă­
ţător. Simţia că în acest om Vultureştenii 
vor găsi totdeauna un sprijin în îndărăt­
nicia lor, că acest om le va arăta cum îi 
îngenunche zi cu zi «veneticul.» Iar învă­
ţătorul simţia că arendaşul n’are nici o 
legătură cu pămîntul sfînt al acestei ţări 
şi ştia că-î poate face ’n orice zi rău, prin 
proptelele ce şi le făcuse din bărbaţii cu 
trecere în ţară. Era o ură ascunsă care le 
cocea în suflete, care clocotia în amîndoi, 
cum clocoteşte izvorul supt pămînt, nerăb­
dător de a eşi la soare.

— Cit ţine plivitul, toţi copiii mai mă­
rişori mi-î ia la plivitul griului. Ii amăgeşte 
cu cîte-un ban pe zi, cu cîte-o acadea, cu 
cîte-un covrig uscat, cu cîte-o roşcovă pe 
care le primesc copiii seara de la un Grec 
care s’a pripăşit cîrciumar aci de trei ani de
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zile, de sigur, omul lui Livaridi. M’am plîns 
revizorului, dar el dă din umeri, bag’seamă 
că lui îi e mai mare teamă de arendaş de 
cît mie.

Măcieş îl asculta cu băgare de seamă, 
cu sufletul mohorît de un ghimpe de gînd 
pe care el îl simţi la cîtă-va vreme după 
ce şi-a arendat moşia: «De ce a arendat 
el moşia unui Grec ? Era abătut, pierdut 
din cauza morţii soţiei lui şi a închis ochii, 
a arendat Vultureasca lui rodnică celui 
dintîî venit!»

I se părea că întregul norod din Vultu­
reasca vorbia prin gura învăţătorului, îi 
imputa că Pa dat legat de mînî şi de pi­
cioare streinului.

— Cînd au cules bieţii oameni porumbul 
de pe cîmp — urmă învăţătorul — cînd Pau 
curăţat de foi şi Pau făcut grămezi, nu vine 
să-i dijmuiască. Nu ! Intîi să-şi pue el griul 
în pămînt.

Par’că n’ar putea dijmui în două-trei zile 
şi să-şi semene apoi griul! Anul trecut 
dăduse zăpadă la Vineria Mare şi bieţii 
oameni erau tot pe cîmp. Adecă oamenii, 
n u ! Numai femeile şi copilaşii se părpă-
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liau pe lîngă vre-un foc ce ardea ca pe 
ghiaţă.

Şi, ştiţi ce dijmă le ia ? Nu din trei una, 
cum le luaţi d-v., din două una. Le-a pus 
cîte două pogoane de resfet, cîte şase chile 
de dus la gară la Sălcuţa.

Şi bieţii Vultureşteni rabdă, dar Dumnezeu 
ştie pănă cînd.

Unde sînt ghiociurile de altă dată care 
păcăniau vesele din bucşile roţilor de le 
auziai de cît colo ? !... Unde sînt cele trei 
perechi de boi pe care le înjuga mai fie­
care gospodar ?... Unde-i tamaslîcul de vite 
al Vultureştenilor ?...

S’au dus toate pe apa Sîmbeteî... Ghio­
ciurile mari care au mai rămas nevîndute, 
se ruginesc şi se părăginesc. Vitele s’au 
împuţinat, căci arendaşul a spart islazul cel 
frumos să pue grîu în el şi ca loc de iarbă 
nu lasă de cît smîrcurile din spre Sărata 
şi rîpile sterpe.

Boierule, cît îl mai ţii pe moşie ? Svîrle-1 
afară!... Svîrle-1!

Asta e cîine, nu om!
învăţătorul tăcu.
Măcieş îşi răsuci o ţigare dus pe gînduri.
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Aşa era! Aşa era! El cunoştea prea bine 
nevoile în care se sbăteau ţăranii. Vedea 
cum boierimea băştinaşă fugea de la moşii 
la oraşe, vedea cum se desgrădina tot mai 
mult credinţa la sate şi cum se aciuaţi pe 
moşiile rodnice arendaşii de neam strein, 
storcind averi din pămîntul frămîntat în 
sîngele strămoşilor noştri.

învăţătorul intră în clasă şi dete drumul 
băeţilor, apoi veni lîngă Măcieş. Şcolarii 
trecură pe lîngă ei cu căciulele în mînă, se 
împrăştiară pe uliţî, umplînd satul de larma 
lor veselă.

Boierul chemă pe Curpen în şcoală şi-i 
dădu c hîrtie de o sută de le i:

— Ţine, Marinică, pentru cărţi de premiu!
Apoi plecă.
Se duse pînă’n cellalt cap al satului şi 

veni pe supt mal. O dungă de nori fumurii 
alerga de-alungul cerului ca o cărăruşă în 
seninul înălţimilor.

Ajunse la curte pe înserate. îl aşteptau 
cu masa. Mişu se arăta foarte prietenos. 
Arendaşul îl primi cu o glumă:

— Cît p’aci să-ţi legăm lingurile de gît— 
cum se zice pe la noi, pe la ţară!
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Drept răspuns Măcieş îl întrebă :
— Am să-ţi fac o supărare. îmi daî tră­

sura să mă duc la oraş?
— Dar cum se poate? Să pleci aşa de 

grabă ?
Şi cheful nostru bătrînesc cum rămîne ?
— Nu se poate! Nu se poate! sări şi Mişu.
— Cu dragă inimă aş rămîne, dar nu prea 

sînt bine...
— I s’a urît la noi domnului Măcieş — 

zise Caliopi.
— Dar cum ghicişi d-ta atît de bine? 

Ai dat cu bobii ?
— Ba nu, dar se vede!
— Nu! Nu! Fără glumă... Sînt cam 

bolnav.
Şi boierul nu se lăsă. După ce bău 

cafeaua, ceru să vie trăsura. La urma ur­
melor, arendaşul porunci lui Ioniţă şi bo­
ierul plecă. Tînărul se duse în grădină. 
Arendaşul rămase cu soţia în balcon. Şi 
atunci Caliopi se dădu aproape de el, 
parc’ar fi vrut să-i spuie vre-un secret.

— Te-aî mai gîndit ?... Ce vrei să facă 
Mişu ?

— Cum tce să facă»? Nu ţi-am spus?
C. Sandu. — Două Neamuri. 7
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După ce voi isprăvi de treerat, mă duc la 
Bucureşti să vorbesc cu Oţeleanu.

— Va să zică nu vrei să-l mai ţii pe 
lingă noi vre-un an-dol?

— La ce? Trebuie să-î fac rost de-un 
loc bun în magistratură.

— Şi eu îţi spun că rău faci! Mişu nu 
poate pleca de lîngă noi... Nu vreau eu. 
Auzi ?

— Şi de ce, mă rog?
Arendaşul era foarte mirat de această 

înpotrivire din partea soţiei sale şi aruncă 
întrebarea cu un ton batjocoritor, ca un 
om care nu dă voie nimănui să se atingă 
de planurile lui.

— Pentru-că eu cred că de’l vom lăsa 
de lîngă noi, îl vom pierde.

Iani începu a rîde cu hohote.
— Va să zică la Paris 1-aî lăsat să stea 

cinci ani de zile şi nu ţi-a fost teamă că’l 
vei pierde şi acum ţi-e teamă de Bucureşti?

— Ascultă-mă, Iani, şi pe mine odată. 
Ştiu eu ce spun!

— Ei, ce spui tu? Ia să te aud.
Caliopi nu putu spune mai nimic. Ai fi

zis că-î i-e ruşine, al fi zis că are ceva
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pe suflet. Cu glasul domol şi trist ea 
îngînâ:

— Nici eu nu ştiu bine ce să-ţî spun... 
u  Dar mie-mi spune inima să nu-1 lăsăm 
de lingă noi.

— Cum ţi-au venit în minte fleacuri de- 
astea?

Arendăşiţa oftă uşor şi’şî pierdu privirea 
în amurgul liniştit.

— Vei vedea tu!
Apoi rămase pe gînduri...
Din trecutul vieţii el îi răsărise în minte 

un chip de om, un chip de rudă şi acest 
chip îi juca acum înnaintea ochilor, plin 
de umbră ca un liliac uriaş.

Dar cum putea spune ea ce-avea pe 
suflet?! îi era ruşine, îi era teamă să n’o 
rîdă Iani. Şi cu toate acestea un glas din 
adîncul fiinţii ei, îi spunea să nu dea pe 
Mişu de lîngă ea.

A văzut bine, a văzut par’că pînă în 
fundul sufletului fiului eî şi un fier roşu 
i-a trecut prin inimă....

Aidoma rîsul unchiului ei Mihalis, aidoma 
tremurătura buzei lui de jos... Mişu semăna 
leit cu un unchiu al ei, un bogătaş car­
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tofor şi crai care şi-a tocat la cărţi cel de 
pe urmă ban şi s’a înecat în Dunăre. Cum 
n’a văzut ea pînă astăzi această asemănare ? 
Pentru ce chipul lui Mihalis nu i se ară­
tase nicî-odată atît de lămurit ? De sigur 
asemănarea a fost şi pănă acum, dar ea 
n’a putut-o descoperi, de oare ce i-a tre­
buit ani pînă să iasă bine la iveală, lămu­
rită ca o pecetie, în fiinţa copilului ei.

Arendăşiţa simţi un fior de frig în spate. 
Un liliac trecu pe dinaintea lor, înotînd în 
aerul umed al serii, pierzîndu-se în întu- 
nerecul ce se lăsa pe pămînt. Nu ! Ea nu-1 
va lăsa pe Mişu de lîngă ea. Cu nici un 
preţ nu-1 va lăsa !



V.

T I N E R E Ţ E

înd mai era ca vr’un cias pîn’ la 
ziuă, Curpen fu în picioare. îşi 
ridica ochii în sus, să vază cum 
e vremea, apoi începu să care 
şi să aşeze în căruţă tot ce-i tre­
buia în ziua aceia : merinde, gă- 
teje de foc, cujba, pripoanele 

cailor, nicovele şi ciocane de 
coasă, bota de apă astupată cu un şo- 
moiegel de miez de papură, şi un buriaş 
cu rachiu. Unse apoi osiile, adăpâ caii şi-i 
aduse la căruţă, le puse gurile de ham în 
piept şi legă tivgeşte opritorile în capătul 
oişteî. Cîînele se repezi la poartă, lătrînd. 
Două umbre se apropiară, crescură şi din
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ele se lămuriră doi flăcăi cu coasele pe 
umere : Neculai Pleşea şi Onea Plavie.

— Bună dimineaţa, neică Marine !
Aşa-I ziceau învăţătorului toţi flăcăii şi

toate fetele din sat. Oamenii mai bătrîni 
îi ziceau «nepotul Marinică.»

— Să trăiţi, flăcăi!... Aţi şi făcut ochi?
— Băieţi vrednici ! — răspunse Onea, 

rîzînd.
Flăcăii puseră ochiurile ştreangurilor în 

capetele crucioaielor, iar învăţătorul desfă­
şură hăţurile. Şi, cît ai trage o brazdă cu 
coasa, au şi picat: Ioniţă Custură, Miha- 
lache Mazîlu, Toader Leasă, MarioaraCrivăţ, 
Ileana Mocanului, Mariţa Hergheligiului, 
Smaranda Plutaşului şi Ioana Ispas — fie­
care cu coasa pe umăr.

Cu totul cinci flăcăi şi cinci fete mari. 
Oare să poată da ei jos pînă seara zece 
pogoane de grîu ?... Curpen deprinsese din 
tinereţea lui aşa : cînd i se făcea grîul numai 
bun de coasă, îşi lua flăcăi şi fete mari, 
şi într’o zi era tot grîul pologit.

Fetele se cuibăriră pe podina căruţei, 
flăcăii se rezemară de scoarţe— ţinînd fie­
care cîte două coase —, iar învăţătorul îşi
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făcu loc în gura căruţiî şi luă hăţurile în 
mînă :

—- Gata, flăcăi?... Gata, fete mari?
— Gata, neică Marine !
— Hi, căluşeii moşului!
Căluşeii smuciră căruţa din loc, ieşiră 

binişor pe poartă şi o luară în trap mă­
runt pe drumul umezit de rouă.

Prin întunerecul supţiat de lumina slabă, 
sfioasă a răvărsatuluî zorilor se desluşiau 
căruţe încărcate cu cosaşi. Ieşiau de prin 
oboarele înnecate în întunerec, treceau ca 
nişte umbre, într’un necurmat zîngănit de 
oţele. S’auziau une ori întrebări şi răspun­
suri zvîrlite din fugă :

— Mai ai, mai ai ?
— Pînă pe la un prînz!
Apoi nu se mai auzia glas de om. Numai 

păcânitul înnăbuşit al bucşilor de la roţi te 
vestia că în lupta aceia între întunerec şi 
lumină, zvîrcolirea muncitorimii începuse. 
Un neastîmpăr ciudat, puternic plutia par’că 
în văzduh, cuprindea sufletele.

E secera ! Strînsul roadei sfinte de pe 
ogoare.
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Să ne grăbim, flăcăi, să nu ni se scu­
ture spicele !...

Intunerecul slăbia, lumina cuceria văz­
duhul. Stelele păliau în cer, se stingeau 
ca nişte lumini sfîrşite de veghere, se to- 
piau în înnălţimiie curate. Numai luceafărul 
de ziuă scînteia mereu în singurătatea ne- 
mărgenită şi albastră, parc’ar fi vrut să în­
frunte soarele. O ciocîrlie cînta în undele 
înviorătoare ale aerului. Din aria de foc a 
Răsări1 :lui se ridica încet-încet rotundul 
înflăcc at al soarelui dătător de viaţă, şi 
cîmpui plin de rouă surîdea în străluciri 
de diamante...

Căruţa ajunse la capul locului, şi învă­
ţătorul opri. Flăcăii şi fetele săriră repede 
jos şi-şi aleseră fiecare coasa. Curpen des- 
hămâ caii şi-i legă la căruţă pînă să se 
facă loc de priponit pe postaţă.

— Ei, care-o iea înnainte ?
— Eu, neică Marine !
— Să mi te văd, Neculăiaş !... Să mi-i 

laşi în coadă pe toţi.
Neculai Pleşea nu zise nimic. Zîmbi 

niţel, înfipse coporîia în pămînt şi trase 
de cîte-va ori cu gresia pe coasă. Apoi îşi
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făcu cruce şi începu a cosi. In pămîntul 
umed picioarele lui lăsară două urme ar­
cuite. Lîngă el prinse brazdă Toader Leasă, 
lîngă acesta Ioniţă Custură, apoi Onea 
Plavie şi Mihalache Mazilu. Iar cînd Mazîlu 
trase brazda lui, s’au prins şi fetele : întîiu, 
Marioara Crivăţ, lîngă ea Smaranda Plu­
taşului, lîngă aceasta Ileana Mocanului, apoi 
Mariţa Hergheligiuluî şi Ioana Ispas. Se 
înşiruiseră ca cocorii: fiecare în stînga şi 
în urma celui d’innainte, cu cîte-o lăţime 
şi o lungime de brazdă.

Aduşi de mijloc pe coporîl, flăcăii şi fe­
tele cosiau fără să zică nimic. Coasele 
scrîşniau amarnic, retezau grîul din faţa pă- 
mîntuluî, îl rezemau pe vergele şi-l culcau în 
pologuri groase. D’innainteacoaseî lui Ioniţă 
Custură, o prepeliţă făcu de odată: svîrrr !

— I-aî tăiat coada, Ioniţă! — glumi în­
văţătorul. Uite-o, săraca, a rămas bearcă!

Flăcăul se opri din cosit, se rezemă în 
coporîie şi fluieră a pagubă :

— Scăpai bunătate de friptură... Zvîrle 
cu căciula după ea, Oneo !

Dar Onea Plavie începu a fluiera un 
cîntec ieşit de curînd. Fluieratul lui se în-
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gîna cu scrîşnirea coaselor. Iar fetele’l as­
cultau cu drag, cosind înnainte, căci fie-care 
din ele avea cîte un dor în suflet, şi cîntecul 
acesta scutura în inimile lor miresme dulci ve­
nite de prin alte locuri şi legăna în sufletele 
lor dragostele simple şi adînci, plămădite în 
lumina soarelui şi în farmecul cîmpuluî plin 
de holdă.

Marioara se opri să ascuţă coasa, îşi trase 
basmaua pe ochii umbriţi de gene lungi 
şi furişă o privire spre Neculai Pleşea. 
Flăcăul cosia harnic, cu capul gol. Şi tot 
sufletul fetei se ducea spre el într’un val 
năprasnic de văpaie ascunsă.

Ei de mici copii s’au avut bine şi s’au 
iubit frăţeşte.

Puneau o scîndură de-a curmezişul pro­
ţapului de la car şi se dau în leagăn cea­
suri întregi. Cînd se duceau cu viţeii la 
cîmp, el îi culegea flori de mac sălbatec 
şi de ţintaură, pe care ea şi le aşeza la 
tîmple între şuviţele de păr negru. Apoi 
s’au făcut mai mărişori şi nu s’au mai jucat 
împreună. Simţiră într’o bună zi că nu le 
venia bine să-i vază lumea stînd de vorbă. 
Cînd se întîlniau însă, aveau priviri calde
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în care surîdea o simţire nelămurită încă, 
dar care le umplea sufletele de o bucurie 
curată şi adîncă. El se ridica voinic şi sprin­
ten, ea se sbura frumoasă şi mlădioasă. îşi 
făcea drum pe din-naintea casei lui Crivăţ 
şi fluiera o horă, iar fata îl auzia şi inima 
începea să-î bată des în piept, ca la o pasăre 
speriată. Şi din zi în zi se doriau mai mult.

Iar, cînd s’au prins la horă, simţiră că 
o dragoste dulce, adîncă, senină, crescuse 
în sufletele lor. Acum erau flăcău şi fată 
mare, şi el îi ieşia în cale în amurgurile 
albastre de toamnă, cînd ea se’ntorcea de 
la gîrlă cu cobiliţa pe umere. Vorba lui era 
dulce şi ochii plini de lumină. îi lua floa­
rea de la ureche şi şi-o ’nfigea la pălărie, 
o ţinea de mînă şi i se băga din ce în ce 
mai adînc în suflet. Apoi el îi fură o ba­
tistă şi nişte bete, şi nu şi-au mai vorbit 
trei săptămînî de zile. Iar într’o Duminecă 
seara Neculai veni în amurg pe malul Du­
nării, şi acolo îi prinse un colan nou-nouţ 
pe mijlocul ei frumos de fată mare. Şi, de 
atunci Marioara nu mai putea de dragul 
lui. Ii rămăsese în suflet chipul lui Neculai, 
cum ne rămîneîn ochi soarele cînd sfinţeşte...
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— Ia mai staţi niţel, tinereţe!
Curpen ţinea buriaşul cu rachiu supt

braţul sting şi păhărelul în dreapta.
— Mai staţi, mai staţi, să ne stea norocul!
Apoi se duse lingă Pleşea şi turnă un

păhărel de rachiu printr’o ţeavă de trestie 
înfiptă în gura buriului în chip de canea:

— Iea de colea, cosaşule!
Flăcăul întinse dreapta şi luă paharul:
— Hai noroc, neică Marine! Spor şi be­

rechet să dea Dumnezeu !
— Domnul să te auză, băiete!... Te şi 

uitaşi în fundul paharului... Mai vrei unul?
— Nu-Î mai da, neică Marine, că pune 

coasa supt polog şi se culcă.
— Lasă, Oneo, că-ţi rămîne şi ţie... Nu 

duce grijă! Iea de colea, Neculai băiete, 
să ai putere să tragi cu coasa... Şi lasă că 
ţi-oiQ căra şi eu la nuntă apă cu ciurul.

Curpen trecu pe rînd la toţi flăcăii şi, 
cînd ajunse la fete, se întoarse spre ei:

— Ia, acum să băgaţi seamă că n’o să 
vrea să bea nici-una, ca să nu le iasă po- 
nosul de beţive.

Turnă apoi un păhărel, şi-l întinse Ma- 
rioarei:
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— Ţine, fină!
Fata clătină din cap:
— Nu beau rachiu de cînd sînt !
— Hai, bea!... Heî, bea!... Las’ că nu 

te văd flăcăii... Ce vă uitaţi încoacî, măi 
pehlivanilor ?

Dar fata nu vru să iea în ruptul capu­
lui, şi celelalte fete tot aşa.

— Norocul vostru, măi flăcăi! — zise 
învăţătorul.

Apoi aşeză buriul pe un mănunchiu, în­
tinse o velinţă pe miriştea ţepoasă şi puse 
masa: pîne de casă, un batog afumat şi 
vre-o trei fălii de caş îndulcit. Cosaşii lă­
sară coasele din mînî şi se aşezară roată 
în jurul mesei. Şi, pe cînd mîncau, trăsura 
arendaşului trecu repede pe la capul lo­
cului şi se opri ca la două-trei zvîrlituri 
de băţ de la ei.

— S’a oprit la locul lui Stan Frunză! 
zise unul din flăcăi.

— Să vă uitaţi că’l bate! — zise altul.
Flăcăii şi fetele puseră mîinile streaşină

la ochi.
Arendaşul sări jos din trăsură şi porni
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spre Rumîn. în liniştea mare a cîmpului, 
glasul lui se auzia lămurit:

— La bani şi la mălaiu ştiai să-mi vii 
astă iarnă, dar la coasă nu vrei să ieşi la 
griul meu, hai?

Rumînul îşi lăsase mîncarea şi se scu­
lase în picioare:

— Ţi-am făcut pogonul, boierule!... Chiar 
aseară l-am strîns în jumătăţi.

— Taci, hoţule !... Pe cine minţi tu?
Palma grea şi butucoasă a arendaşului

căzu aspră pe obrazul omului.
— Ce mă baţi geaba, boierule ?... Poate 

c’a uitat să mă treacă isprăvnicelul pe listă.
Arendaşul îşi aduse pe semne aminte 

că omul îşi făcuse datoria, căci nu mai 
izbi a doua oară. Porni spre trăsură, în- 
jurînd. Era o paternă veche a lui ca, atunci 
cînd era înnecăjit de cine ştie ce, să păl­
muiască aşa din senin pe vre-un om, pe 
cîmp. Azi fu rîndul lui Stan Frunză, mîne 
va fi al altuia...

Cosaşii lui Curpen se ridicară de la masă 
şi începură iar a cosi; învăţătorul schimbă 
pripoanele cailor şi aduse o botă de apă 
proaspătă.
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Soarele urca încet în răscrucile cerului, 
lăcustele şi greierii ţîrîiau necurmat, pă- 
mîntul frigea, florile de cicoare se închi­
deau pălite, căldura începuse a juca în 
valuri albe în fundul zărilor albastre, coa­
sele fulgerau, scrîşniau, griul pîrîia, şi văz­
duhul era par’că de pară. Pe întinsul cîm- 
puluî se vedeau muncitorii în cămăşi albe, 
făuritorii aurului lucitor, cel legaţi toată 
viaţa lor de pămîntul negru. Şi nici-o adiere 
de vînt nu răcoria frunţile pe care şiruiau 
sudorile fierbinţi. Fluturii frumoşi fîlfîiau 
cînd şi cînd peste grîu, ca nişte pete de 
lumină colorată.

Şi’n lumina aceia strălucitoare, în liniştea 
mare a cîmpului, un cîntec prinse aripi şi 
pluti departe:

«Foaie verde şi-un bujor,
«Plînge-mă mamă cu dor,
«Că şi eu ţi-am fost fecior :
«Ţi-am scos plugul din obor,
«Şapte brazde c’am brăzdat,
«Cu grapa nu le-am grăpat,
«Şi’n casarmă m’a băgat:
«Frumos păr mi-a retezat!»

Mîînile strîngeau cu tărie coporîiele, iar 
fetele îşi trăseseră basmalele pe ochi. O
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turburare adîncă se ghicia în sufletele lor, 
şi turburarea aceasta tremura în glasurile 
tuturor şi da aripi coaselor.

Ca mîîne, ca mîîne vor pleca la oaste 
toţi flăcăii cari cosesc azi la griul învăţă­
torului şi vor rămîne fetele mari să-i plîngă 
pe-ascuns în amurgurile tainice, şi vor ră­
mîne boulenii pe mîinile bătrînilor sau ale 
frăţiorilor mai mici, şi eî nu vor mai vedea 
florile ce cresc în Vultureasca, nu vor mai 
auzi glumele clăcilor şi vioara lăutarului.

într’acestea, învăţătorul chiui de la că­
ruţă să vie o fată să facă fiertura de amiazi 
şi fetele se îndemnau una pe alta: «du-te 
tu, surată»; «du-te şi tu, verişoară!».

— Să se ducă una, care ştie să mestece 
mămăliga ! zise Onea Plavie.

— Duceţi-vă, fa, una, c’apoî mă duc eu 
şi vă fac de ruşine! zise Mihalache Mazîlu.

Atunci Ioana lui Ispas porni la căruţă, 
şi învăţătorul îi dete’n primire mălaiul şi 
cele trebuitoare, apoi veni de cosi în locul 
fetei. Coasele dărîmau mereu, şi griul ră- 
mînea în urmă în pologuri aurii peste care 
soarele vărsa valuri de dogoare. Cîte-un 
spic răscopt se frîngea uneori din încîrli-
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gătură şi zbura departe, într’o săritură re­
pede de lăcustă. Pe alocuri vre-o tufă de 
alior, retezată din faţa pămîntului, plîngea 
stropi de lapte...

— Mamă Călino — zise învăţătorul unei 
bătrîne ce cosia alături de locul lui — mai 
poţi, mai poţi?

— Ia, fac şi eu umbră pămîntului de 
geaba, maică.

— Să vii să mănînci cu noi de amiazi, 
mamă Călino!

— Viu, Marinică maică, viu!...
Soarele dospia pămîntul, vărsa potopu-î

de lumină albă peste roada bogată a ţari­
nei. Şi atunci glasul fetei lui Ispas se auzi 
de la căruţă:

— Neică Marine, mîncarea-i gata.
— Hai, băieţi!
Tineretul porni spre capul locului: flă­

căii fluierînd, fetele cîntînd. învăţătorul se 
duse de adăpâ caii, apoi le mai schimbă 
odată pripoanele, cu toate că bietele do­
bitoace nu mai puteau paşte o gură de 
iarbă din pricina muştelor, pe care le iu­
ţise soarele.

Două fete umplură străchinile şi împăr-
C. Sandu. — Două Neam uri. 8
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ţiră lingurile de lemn, pe cînd alta aduse 
apă rece. Baba Călina veni şi ea, domol, 
cu coasa pe umere:

— Dar ori ţi-e ’n gînd să treci pe postaţa 
noastră, mamă Călino, de-ai venit cu coasa?

— Ba nu, mamă! Ia să-şi facă pomană 
vre-un flăcău să mi-o bată niţel, că nu maî 
taie de loc, custura.

Care cum mînca, se scula, se aşeza la 
soare, înfigea nicovala în pămînt, şi înce­
pea să-şi bată coasa. Onea Plavie luă şi 
coasa babei Călina cu el. Ioniţă Custură 
se băgă supt leşiţele căruţei, şi începu a 
glumi cu fetele, strigînd către Pleşea :

— Măi fra’miu Neculai, bate şi coasa 
mea, că ţi-oiu căra şi eu cu furca vre-un 
sac de făină de la moară.

Ciocănelele izbiau des în gurile coaselor, 
se îngînau ca nişte cîntece de oţele, şi 
flăcăii stau în soare, aduşi de mijloc spre 
nicovele. Fie-care luase şi cîte o coasă de 
fată. Numai Ioniţă Custură se odihnea la 
umbră şi rîdea cu fetele. Apoi într’un tîr- 
ziu sări şi el grabnic :

— Hehei fetelor, cu voi îmi rămîne 
coasa nebătută.
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Neculaî Pleşea isprăvi de bătut coasa, şi 
se sculă. După el se ridică şi Mihalache 
Mazîlu şi veni spre el, cu umărul ’nnainte, 
să-l izbească. Pleşea îl văzu, se sprijini în 
picioare şi-l primi în umărul drept, dîn- 
du-1 îndărăt.

— Măi, da’ ce vi-e ’n gînd să faceţi? — 
le strigă Curpen.

— Neică Marine, lasă-mă să dau odată 
cu el de pămînt! răspunse Mazîlu.

— Aşa vi-e povestea?... Să vă văd!
Ceilalţi cosaşi se sculară de pe unde

erau şi se strînseră roată în jurul celor doi 
flăcăi. Fetele se urcară în căruţă. Iar în­
văţătorul rămase la umbră cu mama Că­
lina.

Cei doi flăcăi stătură niţel faţă ’n faţă, 
măsurîndu-se din ochi de sus pînă jos, 
apoi se cuprinseră strîns în braţe.

— Nu te lăsa, Neculaî!
— îngenunche’l, Mihalache.
Manile se înfipseră în brîiele roşii, şi 

braţele strîngeau cu putere. Se ridicau 
unul pe altul de la pămînt, se învîrtiau, 
se amăgiau şi cădeau tot în picioare, iz­
bind greu în pămînt.
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Mihalache pîndi cînd îi veni bine, şi se 
smuci din strînsoarea luptei drepte, alunecă 
repede înnapoi şi apucă pe Neculai de 
braţe, mai din jos de umeri. Apoi îl smuci 
spre el, îl aduse scurt şi repede spre stînga, 
spre a’l suci apoi de odată la dreapta. îl 
împinse înnapoi, îl mai smuci de câte-va 
ori şi îngenunchie de odată pe genunchiul 
stîng, vrînd s’aducă astfel pe Neculai, pe 
neaşteptate, la pămînt. Dar cel-lalt îi aflase 
toate meşteşugurile şi se feri, proptindu-se 
la timp în piciorul drept. Văzînd că nu i-a 
izbutit vicleşugul, Mazîlu se ridică repede 
şi se înfipse iar la luptă. Neculai îl strînse 
bine în braţe, îl săltă de la pămînt şi în­
cepu a-1 învîrti ca’ntr’un joc repede, spre 
a’l ameţi.

— Zvîrle’l la pămînt!
Dar mînile-i alunecară din încleştarea lor 

din pricina sudorii, şi Mazîlu îi scăpă.
Sudorile le curgeau pe frunţi, şi ră­

suflarea li se iuţise. îşi strînseră bine 
brîele pe mijloc şi se cuprinseră din nou 
în braţe.

— Merge cu şiretlicuri ?—întrebă Curpen.
— Merge ! răspunse Mazîlu.
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Şi, cît ai clipi din ochi, căzu pe spate, 
ridicînd genunchiul drept în pîntecele lui 
Neculai, spre a-1 zvîrli peste cap. Şi cu toate 
că mişcarea fu destul de repede, Neculai 
nu zbură pe sus, ci căzu în patru buşi pe 
pieptul lui Mazîlu:

— Scoal’ măi vericule, că te-ai umplut 
de praf!

Mihalache Mazîlu se înfurie. Se sculă şi 
înfipse mîna stîngă înnainte, mîna dreaptă 
la şale în brîul lui Neculai. Acesta îi băgase 
braţul stîng pe supt braţul lui drept, braţul 
drept îl aruncase pe de-asupra umărului lui 
stîng şi îşi prinsese pe la spate cu stînga 
încheietura mîniî drepte. Se răsuci apoi cam 
cu umărul drept în pieptul lui Mazîlu, şi, 
cînd îi veni bine, îi aruncă piedecă piciorul 
drept, cetluindu-î bine acel picior, şi furîn- 
du-î sprijinul piciorului stîng.

— Acum e acum, Mihalache !
Mihalache văzu însă bine că nu mai e

scăpare. Neculai îl împingea cu umărul, îl 
aducea din braţul drept şi’l cetluise cu pie- 
deca. Se zbătu el să scape, dar nu fu chip. 
Se plecă, se plecă — ştii ca un pom tăiat
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din faţa pămîntulul, — şi în urmă căzu do­
vedit.

— Cît p’aci să cazi, Mihalache ! — îl 
strigă învăţătorul, rîzînd.

Apoi se îndreptă spre baba Călina.
— Ce zici, mamă Călino, să le dau cîte 

un rachiu ?
Lelea Călina îşi şterse cu mîneca lacră- 

mile din ochi, şi oftă jalnic :
— Dă-le, mamă, dă-le!... Că-s voinici 

amîndoi, flăcăii!... Aşa era şi Răducu med!... 
Oof, Doamne!... Doamne!... De tînăr mi 
1-aî mal luat!

Baba Călina avuse un singur fecior, care 
murise la oaste, şi de atunci îl plîngea pe 
toate cărările. O biată vădană tristă şi amă- 
rîtă, care-şl trăia ca val de mama el zilele 
ce-o mai despărţiau de mormînt.

Tineretul tăcu în faţa acestei dureri de 
mamă. Onea Plavie trase cu gresia pe coasă 
şi îi pipăi gura cu degetul:

— Taie ca briciu’, mamă Călino!
— Să trăieşti, puiu’mameî!...
Apoi bătrîna se sculă şi porni încet-încet 

cu coasa pe umăr spre locul el.
Fetele strînseră masa şi se prefăcură că
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vor să se odihnească de nămiezi, dar flă­
căii nu le deteră pace. Rupeau cîte-un fi- 
rişor de iarbă şi le gîdilau pe la ochi, pe 
obraji, pe buze, pînă le stricară culcuşul. 
Apoi Onea Plavie, care fusese multă vreme 
după oi, scoase fluierul de la brîu şi zise 
un Pandelaş. Tineretul sări îndată la joc, şi 
astfel răgazul de la amiazî fu dat horilor.

Apoi coasele începură a scrîşni din nou. 
Cîte-o şopîrlă luneca repede prin miriştea 
proaspătă, pierind supt poloagele de grai. 
Din belşugul de roadă ieşiau în răstimpuri 
văpăi de arşiţă. Numai floarea de orajniţă 
părea mai fragedă, însîngera printre firele 
de grîu. Iar locurile cu porumb păreau nişte 
insule de smarald răsărite ca prin minune 
în marea de aur a griului ce se întindea 
pînă unde se ’mpreuna cerul cu pămîntul. 
Braţele oţelite în muncă trăgeau voiniceşte 
coasele, şi griul cădea, cădea mereu. în 
piepturile tinere năvăliau dorinţele dulci, 
şi dragostile frumoase şi adînci legănaţi 
sufletele...

Soarele se lăsa în chindii şi cosaşii se 
odihniră niţel pe cotoarele poloagelor. O
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prepeliţă îşi striga numele dat de cărturari: 
pitpalac. Printre norii ce-î ieşiau în cale, 
soarele ţesea trîmbe late de lumină blîndă. 
Spre miază noapte se ridicau, se îngră- 
mădiau nişte nori albi, ca nişte munţi în- 
nalţi, troeniţi de zăpadă.

— Zor, flăcăi!
O răcoare binefăcătoare se lăsase acum 

pe cîmp.
— De-om ieşi pînă’n sfinţitul soarelui la 

capul locului, să ne cununi pe toţi, neică 
Marine.

— Vă cunun, mă, că nu mi-e ruşine cu 
nişte fini ca voi!

Griul cădea, cădea, cădea, şi soarele 
grăbia pe drumu-i de seară. Cosaşii nu mai 
ziceau nimic. Umbrele lor se lungiau uriaşe 
şi plutiau negre pe pologuri, pe mirişte. 
O pace adîncă se lăsa în sufletele lor. Soa­
rele începuse a zvîrli jăratec spre sfinţit 
şi scobora din ce în ce mai iute. Norii din 
spre miază noapte aveau acum surpăturî 
de stîncî fantastice, colţuri străvezii, pis­
curi înnalte, care plutiau în înnaltul cerului 
ca o măiastră dantelă de cristal.
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Şi atunci Neculai Pleşea mai trase de 
vre-o două ori cu coasa spre a tăia cele 
din urmă fire de grîu, şi ieşi la capul lo­
cului. Apoi rînd pe rînd ieşiră şi ceilalţi 
flăcăi şi fetele. Curpen puse mina streaşină 
la ochi şi se uită în urma lor, pe cîmpul 
plin de aurul poloagelor :

— Te pologiră zmeii miei de cosaşi, hai? 
Şi, după datina strămoşească, oamenii 

răsuflară la capul locului.

Soarele se măria, se înroşia, scăpăta, şi 
din pragul asfinţitului se uita ca un ochiu 
uriaş spre lumea împrăştiată pe ogoare, 

Rotundul lui rămînea în ochi, şi ori în­
cotro te uitai, îl vedeai ca un ban mare 
de aur care fugia, odată cu privirea, peste 
grîu, peste porumburî, peste mirişti.

Lumina se împuţina şi întîrzia viorie pe 
cîmp. Apoi soarele peri în norii de jăratec 
ce ardeau în sfinţit. Părea un foc năprasnic 
care cuprinsese şi cerul şi pămîntul, şi acest 
sfîrşit de zi avea o măreţie de taină dum­
nezeiască. Norii din spre miazănoapte se 
întunecau, luau feţe de granit vînăt, şi lanţul
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acesta de munţi fantastici părea acum grozav 
de înnalt, întuneca mereu, şi par’că dincolo 
de el răsăriau lumi pe care noi nu le putem
cunoaşte.... Iar pe cîmp începu a pluti
amurgul dulce de vară....



VI.

NEPOTUL LUI MIHALIS

i băiatul arendaşului se simţia maî 
nenorocit decît un osîndit. Amin­
tirile celor cinci ani trăiţi la Pa­
ris erau proaspete în sufletul lui 
şi-l nefericiau prin farmecul tre­
cutului şi amărăciunea depărtă- 

rei, prin acel sentiment dure- 
® ros ce-1 lasă în inimile noastre 

despărţirea de locurile ce ni-au fost dragi, 
de fiinţele pe care le-am iubit. Avea une­
ori momente de răzvrătire năvalnică, şi-i 
venia atunci să spargă casa de bani a aren­
daşului, să iea dintr’însa cît va putea maî 
mult şi să plece în lume.

— Ah! — îşi zicea el adese ori — de ce
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nu se găseşte cineva care să-mî dea bani 
să mai pot trăi un an, numai un an în Paris 
şi pe urmă să mă omor!

Dimineaţa se scula tîrziu, se plimba vreme 
de două ceasuri numai în halat şi’n papuci, 
apoi se îmbrăca a lene ca o cocoană care 
n’are nimic de tăcut şi trîndăviă pe cana­
pea, cu vre-un jurnal în mînă, pănă la masă.

într’un rînd scăpă la Bucureşti şi se în­
toarse abia după o săptămînă, stins la faţă 
şi mort de somn. Se încuie într’o odaie şi 
dormi o zi şi o noapte, fără să se simţă. 
Arendăşiţa nu zise nimic, dar se uită odată 
drept în ochii arendaşului, şi acesta înţe­
lese că soţia lui avea de ce se teme, ne- 
lăsînd pe Mişu să plece la oraş. Necăjit la 
început de împotrivirea ce-î făcea Caliopi 
în îndeplinirea planurilor lui pentru viitorul 
lui Mişu, Iani Livaridi văzuse în cele din 
urmă că o şedere de cîtva timp la ţară nu 
poate fi decît în folosul băiatului lui, care 
era slab şi avea nevoie de aer curat, de 
viaţă cu rînduială şi de linişte. Cînd i-a 
spus soţia lui ce avea ea pe suflet, aren­
daşul a rîs cu hohote în faţa ei, dar, cînd 
fu pe cîmp, singur, simţi şi el o teamă ne­
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înţeleasă furişîndu-i-se în suflet, şi văzu că 
tot e bine să asculte odată şi de ea.

începură deci a lăuda amîndoi viaţa cîm- 
penească şi a huli viaţa de oraş în care 
sînt atîtea neajunsuri. Şi era o plăcere să 
asculţi cum înnumăra Livaridi toate frumu­
seţile acestei vieţi cîmpeneşti, de şi pentru 
el cea mai aleasă frumuseţe, cea mai adîncă 
plăcere a arendăşituluî era uşurinţe cu care 
putea îngrămădi în casa de bani teancu­
rile de bancnote şi aurul zimţuit şi greu. 
După cîtva timp începu a lua cu el pe cîmp 
şi pe Mişu. Ii arăta amănuntele muncilor 
ce se făceau pe atunci, îl duse la arman 
să vază cum se prăşeşte locul de arie, îl 
duse pe la plugurile ce făceau ogoare şi-î 
arătă cum se bagă plugul mai afund sau 
cum se scoate mai în faţa pămîntuluî, cum 
i se dă brazdă lată ori îngustă, apoi se 
duseră amîndoi să arvunească maşina de 
treierat spre a vedea şi el cum se face 
ruptoarea preţului pe chilă. într’o zi îi spuse 
că are de gînd să cumpere o moşie fru­
moasă şi să plugărească amîndoi. în acest 
chip Mişu va face parte din aristocraţia 
rurală a judeţului, se va înscrie într’un par­
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tid şi va ajunge mîine-poimîîne deputat: vara 
va sta la moşie, iarna, cînd nu mai e ni­
mic de făcut pe cîmp, se va duce la Bu­
cureşti, va vorbi la Cameră, va ajunge 
departe.

Mişu vedea bine că în potriva dorinţiî 
lui aprige de a trăi la oraş se ridicau 
amîndoî părinţii şi la urmă înţelese că, 
atît timp cît va sta închis în casă şi nu 
se va amesteca în treburile moşiei, el nu 
va putea ieşi din curte fără ştirea părin­
ţilor, sau va fi silit să iasă pe ascuns, să­
rind peste gard în loc să iasă pe poarta 
mare. Şi se gîndi că trebuie să cîştige 
neapărat încrederea părinţilor, se gîndi că 
va trebui cîtă-va vreme — o lună, două, 
trei, un an chiar — să dea ajutor aren­
daşului, să se zbată după treburi spre a 
putea ieşi din curte la orice ceas din zi 
şi din noapte, nesupărat de nimeni, supt 
ochii părinţilor şi ai argaţilor. Şi-ar face 
azi un prieten, mîne altul, s’ar întîlni din 
cînd în cînd, ar pune la cale vre-o petre­
cere, şi acest timp de corvadă ar trece 
mai repede. Cine ştie dacă nu i-ăr ieşi în 
cale şi un pic de dragoste care să-l mai
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mîngîie de pierderea Ninetei din Paris?! 
Şi într’o bună zi se sculă de noapte, şi, 
cînd se crăpa de ziuă, era în curte. Aren­
daşul se cruci cînd îl văzu :

—  Dar tu?
Tînărul surise şiret şi nu răspunse nimic.
— Te-aî sculat de noapte, hal ?
— Ca plugarii!
— Zău? — făcu arendaşul. Da’ce-ai visat 

astă-noapte ?
— Am visat că-mî cumpăraseşi un cal 

de şea, să mă pot duce pe cîmp călare şi...
— Şi, cînd te-ai deşteptat, ţi-ai adus 

aminte că nu ştii să călăreşti!... Nu-î aşa?
— Chiar aşa !...
— Acum ce-i de făcut ?
— Să mă ’nvăţ să călăresc, şi să-mi iei 

un cal.
Arendaşului îi pieri zîmbetul acela în 

care se vedea şi şiretenie şi puţină batjo­
cură. Se uită la băiatul lui cu luare-aminte, 
şi o rază de bucurie trecu luminoasă prin 
sufletul lu i:

— Băiatul meu se dă la brazdă !
Şi, după ce luară cafeaua cu lapte, tatăl 

şi cu fiul veniră în faţa grajdului.
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— Simioane ! — striga arendaşul. Pune 
şeaua pe Bălan, şi adu’l încoa !

Argatul veni după cîtva timp cu un cal 
înşăuat: un Bălan bătrîn şi blînd, de putea 
călări şi un copil pe el.

Mişu începu să rîză:
— Ăsta fuge de mănîncă pămîntul!
— Cel puţin ştiu că nu te trînteşte ! — 

îî răspunse arendaşul.
Caliopi strigă din pridvorul caselor :
— Să ţie doi oameni pe Bălăn, că-şi 

face vînt şi zboară în nori.
Argatul îî ţinu piciorul stîng, şi tînărul 

se urcă în şea. Se plecă repede pe grea- 
bănul calului şi’şî înfipse mîînile în coamă. 
Atunci arendaşul arse cu biciuşca armurile 
lui Bălan, şi calul porni într’un trap săltat 
care făcea pe Mişu să-şi piardă cumpătul:

— Mai încet! Mai încet, mă!— zbera 
el la argatul ce ducea calul de frîu.

Apoi piciorul îî ieşi din scară, şi tînărul 
alunecă de pe şea în stînga calului:

— Ţine-mă, Simioane!
Argatul sări repede şi’l urcă iar pe şea :
— Şeaua-î de vină, boierule!... Noi nu
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mai cădem de pe cal, căci călărim pe de- 
şelatele! zise rîzînd argatul.

Arendaşul se urcă în docăraş şi porni la 
cîmp, strigînd din fugă lui Mişu:

— Pîn’ la amiazî să mi te ţii în picioare 
pe cal!

Dar Mişu se căzni trei ceasuri în ziua 
aceia şi nu putu învăţa să se ţie la trap. 
Picioarele îl dureau din armuri de nu le 
mai simţia. A doua zi însă încălecâ iarăşi, 
a treia zi iar, o săptămînă întreagă s’a 
căznit pînă a’nvăţat să se ţie bine pe cal. 
Atunci luâ un cal mai tînăr din grajd şi 
ieşi pe cîmp, pe lîngă docăraşul arenda­
şului/Oamenii de pe cîmp îşi puneau mîî- 
nile streaşină la ochi şi se uitau după el. 
Apoi îşi strigau unii altora :

— Uite, vere, ăla de la Paris, s’a băgat 
logofeţel la tat’-său!

Arendăşiţa mulţămia lui Dumnezeii că 
a dat băiatului ei gîndurî bune, iar aren­
daşul se gîndia că bine a făcut de a as­
cultat odată şi pe Caliopi.

Şi nu trecu mult, şi Mişu porni într’o seară 
cu isprăvnicelul, să scoaţă cîţîva îndărătnici 
de oameni la ogoare pentru a doua zi.

C. Sandu. — Două neam uri. 9
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Argatul se opria înnaintea vrămiţei şi 
spunea :

— Aici stă cutare.
Apoi ciocănia cu codiriştea harapnicu­

lui în stîlp.
Iar Mişu aştepta la poartă şi, cînd se 

arăta cel cu pricina, începea să se răs­
tească la e l :

— Dacă nu-mî ieşi mîîne la ogoare, să 
ştii că te ridic cu jandarmul de unde vei fi!

Apoi pleca la altul şi iar la altul, pînă 
se ducea la toţi. Atunci se întorcea spre 
curte, se abătea pe la cîrşma lui Nicoli şi 
cinstia isprăvnicelul cu cîte-o cinzeacă de 
rachiu, pe cînd el îşi cumpăra ţigări şi 
pornia repede spre a nu crede oamenii 
că-i place să stea de vorbă cu crîşmarii....

Şi, după cît-va timp, începu a se duce 
noaptea pe cîmp, singur. îşi lua cu el tot­
deauna revolverul, şi pleca la arman să 
vază de nu doarme pîndarul, în luncă, să 
vază de n’ar putea prinde vite streine în 
otavă, la porumburi, să vază de nu fură 
flăcăii porumb de copt.

Iar cînd maşina începea a urla, el se urca 
pe batoză, supraveghia niţel mersul trebu­
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rilor, se uita pe furiş la fetele frumoase 
şi ardea cîte-o nuia pe spatele vre-unui 
ţigănuş ce căra cu trăgătoarea.

Hotărît lucru: Mişu vrea să s’apuce de 
plugărie!

într’una din seri, arendaşul întîrzie la 
masă mal mult ca de obiceiu şi porunci 
slujnicii să mai aducă o cană de vin. 
Afară începu de odată să plouă, şi un 
miros de pămînt ars năvăli în odaie prin 
fereastra deschisă.

Livaridi se sculă, se duse la fereastră 
şi se uită la cer:

— Are de gînd să ne stropiască niţel! — 
zise el închizînd fereastra.

Ploicică asta numai bine frăgeziă pămîn- 
tul pentru ogoarele ce-î maî rămăseseră 
de făcut.

Mişu sta răsturnat pe speteaza scaunului, 
cu mîînile ’n buzunare, picior peste picior, 
iar Caliopi se sprijinise de marginea me­
sei, plecată puţin spre lampa ce-î cuprin­
dea pe cîteşi trei într’un cerc de lumină 
blîndă şi veselă.

Arendaşul povestia cum au şi ’nceput 
părinţii cu fete de măritat să-i dea tîrcoale.
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Un misit care venise să-î vază griul, î! 
abătuse vorba despre fata unui proprietar 
din vecinătate: «fată frumoasă, cu zestre, 
crescută în pension, ştie franţuzeşte, nem­
ţeşte, pian, lucru de mînă... un boboc!»

Şi arendaşul imita jocul feţei şi gestu­
rile misitului şi făcea haz mare de această 
întîmplare. Arendăşiţa se uita pe furiş la 
băiatul ei, care fuma făcînd pe nepăsăto­
rul, căznindu-se să croiască din fumul de 
ţigară cercuri frumoase. Mişu se uită de vre-o 
două ori la ceas, ca omul care a întîrziat 
prea mult la masă şi pe care’l aşteaptă 
patul sau vre-o lucrare de seamă. Apoi 
cînd bătrîniî se ridicară, el le dădu noapte 
bună, le ură somn uşor şi porni spre odaia 
lui, mormăind într’un căscat prelung:

— Sînt mort de somn! 
îşi scoase haina şi ghetele şi-şi luâ ha­

latul şi pantofii. Apoi suflă în luminare şi 
se întinse pe pat, aşa îmbrăcat. Cîtva timp 
ascultă cu băgare de seamă. în odaia de 
mîncare se auzia zgomot: servitoarea strîn- 
gea masa. După un răstimp auzi un cîne 
lătrînd, apoi pe tatăl său strigînd:
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— Cine-i la arman în noaptea asta, 
Costache ?

O linişte adîncă se lăsâ apoi pe curtea 
boierească. Mişu sta cu ochii deschişi, cu 
urechea la pîndă, ca un cîine de vînătoare. 
Odaia lui da cu ferestrele spre Dunăre, 
căci venia în dosul caselor. Afară nu 
mai ploua, şi un întuneric greu apăsa 
pe pămînt. O ploaie de ţărînă izbi de­
odată într’o fereastră. Mişu sări din pat, 
îşi scoase halatul şi îmbrăcă haina, apoi 
deschise binişor fereastra:

— Ai venit?
— Da!
— Stai acolea, că viu şi eu acum.
Un sfert de ceas i-a trebuit pînă să se 

strecoare afară, un sfert de ceas înspăi- 
mîntător de lung. I se părea că în dosul 
fie-cărei uşi e cineva care-1 pîndeşte, şi în 
fie-ce clipă se aştepta să auză deschizîn- 
du-se uşa de la odaia părinţilor şi să’l 
vază pe tat’-său, răsărind în prag cu lu­
minarea în mînă:

— Da’ un’te duci, Mişule, aşa de în- 
cetinel?

Cînd se văzu afară, se lipi de părete şi
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aşteptă cîteva clipe. Apoi scoborî repede 
scările de piatră şi se furişă în grădina 
din dosul caselor. Se apropie de fereastră, 
dar nu văzu nimic.

— Unde eşti? — întrebă el pe şoptite.
— Aici! — se auzi o voce, încet.
Bîjbîiră prin întunerec, pînă ajunseră în

nişte brazde de cartofi, şi acolo se aşezară 
pe cîte-un muşuroiu.

— Ştii la ce te-am chemat?
— Nu!
— Să-mi faci un mic serviciu... Uite 

ce e : aî să te duci într’o zi, cînd ţi-oiu spune 
eu, la gară la Sălcuţa să aduci de acolo 
o cocoană acasă la tine. Te’ntreabă cineva: 
cine e?... O rudă de a ta, profesoară de 
oraş, care vine să stea la tine vre-o două 
săptămînî. Eu voiu veni la tine noaptea, 
voiu sta un ceas-două, şi voiu pleca fără 
să mă simţă nimeni.... Să te ’ngrijeşti de 
pui şi de vin bun.... Ce zici?... Faci?

Cel întrebat nu zise nimic deocamdată. 
De sigur, se gîndia. Mişu se apropie de 
el, să-i vază faţa, dar n’o putea desluşi în 
toate amănuntele ei.

— Ce zici?... N’auzî?
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— Greu, boierule!
— Ce greu?... Unde ţi-e greutatea?
— O să afle tatăl dumitale şi o păţesc 

cu el!
— Eşti prost!... Cine-o să-i spuie?.. Nu 

vezi că sînt şi eu la mijloc?
— Aşa e; dar...
Mişu scrîşni din dinţi pe înfundate... 

Cum? Nicoli pe care l-a adus Livaridi în 
Vultureasca, ajutîndu-î să-şi deschiză cir­
ciumă, stă şi se gîndeşte cînd e vorba să 
facă o mică înlesnire băiatului binefăcă­
torului său?... Un val de mînie trecu prin 
el, fierbinte ca o adiere de flăcări... Cine 
l-a pus, cine l-a pus să se dea prins astfel 
unui prost de cîrciumar sărac?!...

Apoi se gîndi să-l întrebe aspru: «ia 
ascultă-mă, cît ceri?», dar se opri cu în­
trebarea pe buze, căci îi era teamă să nu’l 
piardă de tot... Şi repede îi veni în minte 
un şiretlic: să-i spuie că a abătut vorba 
pe departe către Cristea Năstrapă, cel-lalt 
cîrciumar din sat, şi acela era bun bucu­
ros să-î facă această înlesnire.

Dar Nicoli era destul de şiret ca să nu 
se lase prins în cursă. Şi el vrea să arate
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că n’are nevoie să c.îştige ceva bani în 
acest chip, şi vrea să ştie dacă nu cumva 
s’ar putea pune la cale acest lucru cu 
Năstrapă.

— Nu s’ar putea să vorbeşti cu Năs­
trapă despre asta, boierule?

Mişu înţelese numai decît că avea a face 
cu un om şiret şi răspunse:

— Ba bine că nu!... Dar nu vreau... E 
mai aproape cămaşa decît cojocul!... în­
ţelegi tu : degeaba n’are să fie; eu tot 
plătesc. De ce să-i dau lui şi să nu-ţi 
dau ţie?!

Nicoli înţelese cum stau lucrurile, tăcu 
niţel, apoi vorbi rar:

— Pentru feciorul domnului Iani fac 
orice.

Mişu îi şopti:
— Să te duci la gară de Sîmbătă ce vine 

într’o săptămînă, la trenul accelerat care 
vine de la Bucureşti. Pe cocoană o vei 
cunoaşte astfel: e înnaltă, supţiratecă, oa­
cheşă. Cînd se va da jos din vagon, se 
va opri puţin pe peron şi se va uita ca 
cineva care se miră că n’a venit nimeni 
să’l întîmpine. Apoi se va da aproape de
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un stîlp de pe peron, ţinîndu-şî umbreluţa 
de capete de-a curmezişul armurilor... Du-te 
la ea atunci şi spune-î: Zozo!... Numai 
atît!... Ea va înţelege că eşti omul mieu, 
şi va începe să-ţi povestească noutăţi de 
prin Bucureşti... Pe drum să vorbiţi des­
pre şcoală, despre rude, despre ce veţi 
pofti spre a înşela pe chirigiu... Auzi?»

— Da!
— Să nu uiţi nimic din ce-ţi spun eu!
— Nu!
Tînărul îi strecură în mînă o hîrtie de 

douăzeci de lei.
— O mică arvună, Nicoli... Şi să mi te 

văd ce poţi!
Cîrciumarul strînse hîrtia bine ’n mină, 

şi întrebă:
— Mai ai nevoie de mine; boierule?
— Nu! Te poţi duce.
Se despărţiră, şi Nicoli pieri ca o umbră 

în întunerec. Sări peste gard sprinten ca 
un flăcăiandru, şi porni răpede acasă, 
pierdut în gîndurî.

Adus în sat de Livaridi bătrînul spre a se 
pricopsi, Nicoli simţi în curînd că, atît
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timp cît va ţine numai băutură şi covrigi 
uscaţi, nu va putea să iea muşteriii lui 
Năstrapă, nici să facă pe flăcăi să stră­
mute hora de Duminecă în bătătura cir­
ciumei lui, nici să iea bucate de la oameni. 
Trebuia să-şi încarce prăvălia cu mărfuri 
de care are nevoe în orice zi un gospo­
dar sau o gospodină de la ţară, şi el 
n’avea bani pentru a face o asemenea 
cumpărătoare. Ar fi cerut lui Livaridi, dar 
îi mai era dator, şi ştia bine că acest 
zgîrcit de arendaş nu-i va da un ban pînă 
nu se va plăti de tot. Sta şi se gîndia cît e 
ziulica de mare, şi nu vedea unde i-ar 
putea fi scăparea. Mare-î fu mirarea cînd 
se pomeni ieri pe supt seară cu băiatul 
arendaşului:

— Ai ţigări de damă?
Tînărul se uită împrejur, cu o căutătură 

pe furiş, şi, nezărind pe nimeni, îi şopti 
repede, dar desluşit:

— Vino la noapte în grădina din dosul 
caselor, să-ţi spuiu ceva.

Apoi, cu voce tare, spre a’l auzi vi­
zitiul ce oprise docăraşul chiar în faţa 
circiumei:



DOTJĂ NEAMURI 139

— Cînd te vei mai duce la oraş, adu 
şi ceva pachete de ţigări regale. Auzi?

Nicoli simţi ca o fluturare de noroc în 
sufletul lui. Nici el nu-şi putea da bine 
seama de ce, dar parcă’i spunea inima că 
de aci încolo vor veni zile mai bune şi 
la el. Iar, cînd îi spuse tînărul de ce e 
vorba, el surise în întunericul nopţii, sigur 
că nu’l vede Mişu...

Ajunse acasă şi se trînti pe pat, fără 
să aprinză lumina. îşi puse mîînile pe după 
cap, şi stătu nemişcat. Era ca un om peste 
care cade de-odată norocul unui cîştig de 
loterie şi care stă şi se chibzuieşte bine 
cum trebuie să întrebuinţeze banii.

Nu îndrăznia să facă nici o mişcare, de 
frică să nu-şi turbure mersul gîndurilor...

Abia după un ceas se sculă şi începu 
a se plimba prin odaie, cu mînile la spate, 
prin întunerec.

Vultureşteniî nu vor să’i calce în pră­
vălie, flăcăii nu vor să facă horă la el, 
bucatele nu i se îngrămădesc în hambare.

Dar vor veni toţi, şi bărbaţi şi femei, 
şi flăcăi şi copii. Vor veni toţi, căci no­
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rocul a sosit şi la Nicoli. El va lua bani 
de la băiatul arendaşului pentru o mică 
înlesnire făcută cînd şi cînd, îi va cere 
bani cu împrumut spre a se mai sălta din 
nevoie şi va aduce încet-încet marfă 'nouă 
în prăvălie, va avea într’o bună zi tot ce 
trebuie la o casă: stambă şi chembrică 
pentru polci şi cămăşi, bumbac de toate nu­
merele pentru pînză, arniciu şi fluturi pentru 
mînecare şi bete, nasturi, ace, aţă, văpsele 
pentru tras brînele la case, frînghii de 
cînepă, curmeie de teiu, furci şi lopeţî 
pentru arie, coase, coporîi, gresii, brăţări 
şi lulele de coasă, căldări de apă, căpestre 
şi chingi, piedici de cai, sare-bolovani 
pentru vite, şi fel de fel de băuturi. Va 
cinsti oamenii cu rachiu tare, femeile cu 
rachiu dulce, copiilor le va da acadele, 
flăcăilor vin profiriu, şi treaba va merge 
bine.

Ah! Ce zile frumoase vedea Nicoli în 
mintea lui!

Şi nu trecu mult, şi oamenii din sat 
aflară că o profesoară de oraş, o vară 
de-a lui Nicoli a venit să stea la el cît-va 
timp. O femeie frumoasă, care sta toată
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ziua ’n casă şi cetia, iar pe supt seară 
ieşia la plimbare pe malul Dunării. Iar, 
cînd pămîntul era învăluit în pace adîncă, 
băiatul arendaşului se strecura ca o umbră 
pe supt mal pînă ajungea în dreptul cir­
ciumei lui Nicoli. Apoi urca malul, săria 
şanţul printr’o ştirbitură de dracilă, alu­
neca uşor prin grădină, şi se opria la o 
fereastră luminată, în care bătea încetinel.

Uşa se deschidea repede, şi două braţe 
rotunde, albe îl cuprindeau pe după gît, 
trăgîndu’l înnăuntru...

...Trei săptămînî trecură ca trei zile, şi 
Mişu rămase iar singur. Se ducea şi acum 
pe cîmp, dar n’avea astîmpăr la un loc. 
I-se păreau toate pustii şi fără nicî-un 
înţeles, şi nu mai avea tragerea de inimă 
de mai acum cîte-va săptămînî. Părea un 
om obosit, îmbătrînit fără de vreme, şi 
care nu mai poate prinde dragoste de 
nimic. Zilele i-se păreau lungi, şi nu ştia 
cum să’şi mai omoare urîtul. Une ori pleca 
pe cîmp de dimineaţă, dar după cîtva drum 
cotia şi o lua la goană spre sub-prefectura 
din Tufenî, spre a se întîlni cu sub-pre- 
fectul. Dacă-1 găsia acasă, jucau pocker
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toată ziua, şi tocmai seara tîrziu se în­
torcea.

Nu trecu însă mult la mijloc, şi într’o 
bună zi se pomeni cu un prieten din Bu­
cureşti, un fost coleg al lui de Universitate. 
Mişu simţi o bucurie copilărească la ve­
derea acestui prieten care ştiuse să vie atît 
de bine, în acest timp plin de gînduri ne­
gre. Prietenul îi aducea veşti din Capitală, 
îi spunea pe cine-a văzut, ce cunoştinţe a 
mai făcut în timpul din urmă, cum îşi pe­
trecea serile, şi toate aceste nimicuri aveau 
în ele ceva din aierul Bucureştilor, ceva 
din fîşîitul rochilor de mătasă, din eleganţa 
parfumată a unei vieţi duse’n deşărtăciuni.

In cele d’intîiu zile porniau cu trăsura 
pe cîmp şi goniau caii nebuneşte; după 
masă dormiau cîte trei ceasuri, iar pe supt 
seară se duceau la Dunăre să se scalde ori 
să se căruţe cu luntrea. în cea d’intîiu Du­
minecă se duseră la horă, căci prietenul 
lui Mişu ţinea foarte mult să vază «cum se 
amusează ţărănimea». Priviau din trăsură 
la acel joc minunat care se chiamă «Brîul» 
şi la care se cunosc jucăuşii de frunte. Au- 
ziau strigături şi chiote şi vedeau acea fur­
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tună de tinereţă, bătînd pămîntu’n tacturi 
scurte; se uitau necontenit la fetele strînse 
la marginea horii, şi vorbiau franţuzeşte 
spre a nu’i înţelege vizitiul. Apoi Brîul se 
sparse, iar lăutarii ziseră «Hora dreaptă». 
Cîţî-va flăcăi o’ncepură, şi între doi din ei 
se prinseră repede trei fete, apoi între două 
din ele alte două, alte cinci, altele şi altele 
mereu; iar flăcăii se prindeau fiecare ’n 
dreapta fetei cu care vrea să vorbească. Şi 
hora se măria, creştea, se’ntindea, în ră- 
vărsări de valuri, mlădiind în tactul viorilor.

Tinerii noştri rîdeau cînd şi cînd, spre a 
arăta lumii că ei găsesc lucruri de rîs în 
petrecerea tineretului. Şi cum ar fi putut 
eî înţelege acel joc în care adia o tainică 
sumeţie, cînd toată viaţa lor trăiseră atît de 
departe de ţărănime? Ei nu puteau ghici 
că în sufletele acelea simple trăia o mîn- 
drie deosebită, o cerbicie ce înfrînge du­
rerea şi oboseala, o adîncă batjocură pentru 
feciorii de bani gata.

Un Rumîn se apropie de trăsură şi îşi 
săltă niţel căciula de pe cap:

— Cum vă place hora noastră, boierilor ?
— Frumoasă, moşule!
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— Aşa-î?
— Da!
Şi încet-încet se aduna pe lingă trăsură 

o ceată întreagă. Cîţi-va Rumîni şireţi ieşiră 
mai în faţă şi se’nfipseră la vorbă cu tinerii. 
Iar aceştia se ridicaseră în picioare spre a 
privi de sus, vorbiau ca nişte boieri de­
prinşi să fie totdeauna mîndri, şi vroiau să 
pară că ştiu cele mai mari taine.

— Doamne, măi fra’miu — vorbi un Ru- 
mîn către vecinul său — boieri de ăştia 
cari au învăţat carte multă ştiu şi toaca 
din cer!

Şi în surîsul tăinuit în colţul buzelor ve­
deai ce vrea să spuie omul.

Mişu vorbi ceva pe franţuzeşte cu prie­
tenul.

— Ai înţeles ce-a spus boierul, măi Chi- 
riţă? — întrebă un Rumîn oacheş, făcînd 
cu ochiul.

— Cum să nu!... Ci-că să ne dea vre-o 
trei vedre de vin!

— Aşa-i, boierule?
— Aşa-i mă ! — luă altul vorba. Domnu’ 

Mişu-al nostru e alt-fel de om, nu ca domnu’
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Iani. El e maî darnic, căci vede ce pot 
Vultureşteniî la muncă.

— Te lucrează ! — şopti prietenul lui 
Mişu.

Băiatul arendaşului se gîndi niţel, apoi 
răspunse:

— Da’ de unde ştiţi voi că eu sînt darnic ? 
Un Rumîn îşi înfipse mîinile ’n brîu :
— Ei, parcă nu se vede, domnule Mişu?.. 

Se cunoaşte ziua bună de dimineaţă!
— Vezi, mon cher, ţăranii sînt psiho­

logi ! — zise rîzînd prietenul.
Rumîniî se uitară unul la altul, întrebîn- 

du-se din ochi: «ce spune ăsta, mă?».
Apoi unul din ei se îndreptă spre Mişu:

— Ce zici, boierule: să chem pe Cristea ? 
Dar Mişu păru că se gîndeşte, şi după

cîteva clipe zise :
— Vă dau o vadră de vin, mă, dar nu 

aici, la Nicoli.
— La domnu’ Nicoli? Ce ziceţi — mă: 

mergem la Grecu’ ?
— Hai, mă, şi la el, c’o fi avînd vin 

maî bun !
Tinerii porniră cu trăsura, oamenii pe 

jos. Mişu chemă pe Nicoli, şi-i spuse :
C. Sandu. — Două neam uri. 10
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— Să dai o vadră de vin oamenilor în 
socoteala mea !

— Foarte bine, domnule Mişu! — făcu 
Nicoli.

Era bun-bucuros cîrciumarul de aceşti 
muşterii ce-i picau pe neaşteptate, şi nădăj­
duia să mai desfacă o vadră-două peste 
vadra dată de băiatul arendaşului. Iar acesta-i 
făcu din ochiu, parc’ar fi vrut să-i spuie: 
«Vezi ? îţi aduc muşterii.... Poate vom mai 
avea ceva de pus la cale !»

în acest timp Rumîniî sosiră, trăsura porni 
repede la curte.

— Te incasară, hai ? — şopti prietenul.
Mişu avu drept răspuns un surîs viclean

prin care vrea să spuie : «ştiu eu ce fac!».
Dar zilele treceau şi mai încet, şi cei doi 

tineri nu mai aveau ce’şi mai spune. Ar fi 
dat marea cu sarea să poată juca toată 
ziua pocker, dar n’aveau unde. în casă nu 
puteau juca decît noaptea, căci ziua i-ar fi 
prins Caliopi; pe cîmp îi ardea soarele şi 
i-ar fi văzut oamenii. Nu le rămînea decît 
un singur mijloc : să treacă ’n vre-un os­
trov, şi să se aşeze la umbră. Planul era 
bun, şi tinerii bau urmat zile de-a rîndul.
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Bătrînii nu le ziceau nimic cînd întîrziau 
une ori prea mult de la masă ; din potrivă, 
le părea bine că Mişu mai are puţină dis­
tracţie.

—- Dedaţi-vă bine cu apa — le spuse 
într’o zi arendaşul, — căci la Sîntă-Mărie 
e bîlciu la Tufenî şi vă pofteşte sub-pre- 
fectul.

Şi Iani dădu lui Mişu o scrisoare venită 
în ziua aceia. Sub-prefectul poftia familia 
Livaridi la el în ziua de Sîntă Mărie — 
onomastica soţiei lui şi ziua de deschidere 
a unui bîlciu mare, la care venia lume de 
la trei poşte ’mprejur.

Ca pe jăratec stătură tinerii pînă la Sîntă- 
Mărie. Plănuiseră să se ducă pe apă, de 
oare ce e mult mai de-adrept şi mult mal 
frumos.

Iar, cînd veni sărbătoarea mult aşteptată, 
se sculară de dimineaţă, se îmbrăcară frumos 
şi porniră la gîrlă cu doi argaţi. Bătrînii 
nu vrură să meargă. Luntrele treceau la 
vale încărcate cu Vultureşteni şi Vulture- 
ştence. Era o zi plină de viaţă zgomotoasă.

Argaţii sleiră bine luntrea, bătură strapa- 
zanele în găurile broaştelor, aşezară un că-
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pătîiu de scîndură de-a curmezişul luntrii, 
peste scîndură puseră două perne moi pentru 
cei doi boieri, şi deteră luntrea la apă.

Dunărea curgea liniştită la vale, plină 
de-o tainică viaţă. Sălciile şi tufele roşii de 
cătină se vedeau răsturnate în oglinda apei, 
ca crescînd într’o altă lume, într’o altă 
lumină.

Cei doi tineri se aşezară pe pernele moi 
şi argaţii împinseră luntrea, apoi săriră sprin­
teni în piscul ei şi se aşezară la lopeţî. 
Luntrea se clătină şi porni. Ajunseră repede 
la capul satului, şi o luară prin mijlocul 
Dunării, unde era apa mai iute. Luntrea lu­
neca uşoară. In piscul ei, apa fîşîia neîncetat, 
iar lopeţile băteau cadenţat, zmuceau la­
come, învolburau pîlniî de apă, stropiau 
în zborul lor pe de-asupra apei mărgele 
albe, care picurau răpezi, cu un zgomot 
metalic.

Pe alocuri, se vedeau netezimi de oglinzi, 
dar pe dedesupt simţeai cum fierbe ne­
contenit şuvoiul de apă...

O luntre silia să-î ajungă din urmă. Din 
spre ea se auzeau cîntece. Erau glasuri de
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flăcăi, peste care tremurau glasuri subţirele 
de fete mari.

— Flăcăi şi fete din Vultureasca, boierule!
— Se duc la bîlciu?
— Da!
Luntrea se apropie, se apropie şi cîr- 

maciul ei ţinu chiar pe lingă luntrea boie­
rească. Patru flăcăi voinici trăgeau la lopeţi, 
şi vre-o şease fete stau pe podină, reze­
mate de păreţii luntrei.

Cei doui tineri se uitară de-odată unul 
la altul, cum fac oamenii cînd se întreabă 
din ochi la vederea unui tablou frumos. 
Apoi îşi pironiră ochii pe chipurile din 
luntre. Fetele erau gătite de sărbătoare: 
cămăşi alese, înecate în fir şi în fluturi, 
peste cămăşi ilice înflorite; mijlocurile strînse 
în bete frumoase încărcate de mărgele. Flori 
albe de nufăr proaspăt străluceau ca nişte 
stele de argint în întunerecul pletelor negre. 
Treceau cîntînd la vale cei ce munciseră 
o vară întreagă, şi cîntecul lor răsuna lim­
pede, pătrundea în adîncul pădurilor de 
sălcii, sbura cald şi plin de dor pe pînza 
de oţel a apelor călătoare.
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— Ai văzut ce ochi avea una din ele ?— 
întrebă prietenul.

Mişu dădu din cap, aprinzîndu-şi ţigara, 
apoi întrebă pe argaţi:

— A cui e fata care sta lingă flăcăul 
de la cîrmă?

— A lui Crivăţ.
— Cum o chiamă?
— Marioara !
Tînărul îşi plimbă privirea pe întinsul 

apei, şi rămase pe gîndurî... îşi aduse aminte 
că în huetul şi ’n viscolul batozei fata asta 
îi răsări într’o zi înaintea ochilor ca o ve­
denie gingaşă, scăldată ’n rîs şi ’n lumină.

De-atuncI o mai văzu odată la horă, şi 
i-se păru şi mai frumoasă. Iar azi trecea 
cîntînd, fericită de lumina zilei de sărbă­
toare. Pentru întîia oară chipul Nineteî se 
ştergea din amintirea lui, cum se şterge 
umbra în faţa luminii, şi o nădejde dulce 
îi picura în suflet gîndurî de fericire...



VII.

SERÎ DE IARNA

mc

oamna ţinu mult în anul acela. Lu­
mina ei aurie plutia în singurăta­
tea cîmpuluiruginiu, muria în apu­
suri de soare însîngerate. Prin 
grădini se iviră tufănelele albe şi 
vinete, aceste flori fără miros, care 
au în ele ceva din sfiala unor 

 ̂ " ist Cenuşărese din lumea florilor. 
Pe cîmp muriau cîntecele de peste vară 
şi în liniştea mare a zărilor tremura o 
uşoară melancolie.

Foile de salcîm se îngălbeniră, cele de 
oţetar şi arţar se înroşiră şi zile de-a rîndul 
căzură tremurînd la pămînt. Apoi zilele
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începură a se mohorî, a se întrista şi cerul 
cenuşiu plîngea ploaie măruntă şi rece care 
învăluia depărtările şi împăenjenia vederile. 
Vânturi aspre de toamnă spulberau frun­
zele veştede, le învîrtejau, le făceaţi să alerge 
repede, cu un fîşîit deosebit, ca nişte mici 
vieţuitoare.

Şi nu trecu mult şi tufănelele muriră 
de frig.

Iar într’o bună dimineaţă ferestrele se 
împodobiră cu feregă de argint şi zăpada 
începu a curge liniştit, uşoară şi albă.

Ilie Măcieş se plimba ciasuri întregi şi 
aerul rece, lumina răsfrîntă pe zăpadă în 
sclipiri de diamante, îl înviorau, îi întineriau 
sîngele. Iar cînd seara se lăsa albastră pe 
pămîntul îmbrăcat în alb, venia domol acasă, 
uitîndu-se din cînd în cînd la palele de 
fum ce se înălţau în văzduh ca nişte văluri 
supţirî.

...Tîrziu, sufla în lumină şi rămînea întins 
pe canapea, cu munile pe după cap, cu 
ochii deschişi, cu gîndurile departe... Lumina 
focului din sobă juca pe pereţi şi pîlpîirea 
flăcărilor avea în ea o tainică viaţă.

Crivăţul şuera une-ori pe-afară spulbe-
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rînd zăpada în bătăi de aripi uriaşe şi gîndul 
lui Măcieş pribegia pe la Vultureasca. Chi­
puri, clipe din trecutul boierului răsăriau 
lămurite în sufletul lui. Apoi chipul lui 
Livaridi îi juca înnaintea ochilor, desluşit 
pînă ’n cele mai mici amănunte. Şi boierul 
nostru simţia atunci cîtă depărtare e între 
sufletul lui şi sufletul acestui arendaş, îşi 
da bine seamă că ei întrupau două neamuri, 
două neamuri deosebite prin urzirea lor 
sufletească. Apoi îi veniau în minte alţi 
arendaşi streini şi o jale mare îi cuprindea 
sufletul. Vedea cum de la un capăt al ţării 
la cellalt se pripăşeau pe moşiile frumoase 
arendaşii streini cari sug mana pămîntuluî 
şi vlaga neamului. Şi atunci mustrarea 
aspră îi rupea sufletul: «oare nu eşti şi 
tu unul din acei boieri nesocotiţi cari îşi 
arendează streinilor moşiile strămoşeşti şi 
vin la oraşe?»

Par’c’auzia lămurit cuvintele lui Curpen, 
plînsoarea înăbuşită a ţăranilor asupriţi şi 
par’că vedea cum i se înşiruia pe din- 
naintea ochilor gloata numeroasă a celor 
legaţi de un petec de pămînt îmbucătăţit 
din ce în ce mai mult prin moşteniri, a
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celor ce n’au nicî odată dreptate, a celor 
ce cad, se stîng neştiuţi şi neînţeleşî.

Şi vîntul avea atunci vaete de durere...
Alte ori însă o copilă frumoasă îi ră- 

săria în suflet şi boierul ţinea ochii închişi 
spre a o păstra cît mai mult în el.

Iar cînd vedenia aceia de tinereţe surî- 
zătoare pierea uşoară, boierul deschidea 
ochii în lumina aceia dulce şi plină de 
poveşti, îi şoptea numele, o ruga să vie 
iar, să i-se aşeze la căpătîi, să’i închidă 
ochii obosiţi, să’i mîngîie bătrîneţele ne­
căjite. Şi într’un tîrziu, cînd îl biruia somnul, 
i-se părea c’aude un glas limpede de fată 
mare, un cîntec frumos care venia de de­
parte, se stingea une-orî ca înnecat în vînt 
şi iar isbia pale-pale ’n ferestre...

Iar într’o bună zi primarul din Vultu­
reasca bătu binişor în uşă la Măcieş.

La doi ani după ce i s’a prăpădit soţia, 
boierul chemă la el pe primar şi-î spuse 
că vrea să înzestreze cu cît va putea cinci 
fete sărmane care se mărită în iarna aceia. 
Aceste fete trebuesc însă bine alese: să 
fie vrednice şi cinstite. Cum au aflat, oa­
menii au venit la primărie, ca la învoeli,
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şi după multă desbatere, s’au putut alege 
cele cinci fete. Anul al doilea tot aşa; cel 
al treilea, la fel. Boierul avea de gînd să 
înzestreze în fie-care an cîte cinci fete. 
Alegerea însă devenia din ce în ce mai 
grea din pricină că oamenii mai cuprinşi 
cari ’şi puteau înzestra singuri fetele, în­
cepură să ceară să fie trecute şi fetele lor 
pe listă. Primarul alerga în cele din urmă 
la popa Vărsătureanu şi la învăţător, li se 
plîngea de împotrivirea ce-i fac unii din 
oameni şi-î chema să-î vie în ajutor. Şi 
nu se putea să nu se liniştească Rumîniî 
auzind vorba popii sau a lui Curpen. După 
ce în sfîrşit nu mai era nici o neînţelegere, 
primarul pleca într’un suflet la boierul Mă- 
cieş spre a-i arăta pe cine au ales. De 
aceia venise şi ’n ziua aceia.

— Ei, le-aţi ales, primarule ? — întrebă 
Măcieş.

— Da, boierule!... Acum... ce veţi zice 
şi D-voastră.

— Ia să văd şi eu.
Ochii boierului alunecară de-odată pînă 

în josul listei, căutînd un nume pe care 
nu’l găsi. Apoi luă pe rînd numele scrise,



156 C. SANDU-ALDEA

întrebă pe primar despre unele amănunte 
ce-î scăpau din minte şi dădu din cap:

— Bine!... Foarte bine!... Văd că aţi 
pus şi pe fata lui Stan Frunză pe listă.

— E o fată vrednică, boierule, şi sări­
toare nevoe-mare. Adevărat, tat-său se îm­
bată une-orf, dar ştiţi şi d-v. ce om era el 
înnainte. De cînd ’şi-a băgat flăcăul în 
pămînt, a început să ia încet-încet daru’ 
beţiei. Dar cine n’are păcate ’n lumea 
asta, boierule?!

— Bine, bine! — făcu Măcieş. S’o lăsăm 
şi pe Ileana lui, că-i vrednică fată; şi eu 
o ştiu.

...Acum ştii ce ai de cumpărat: cîte-o 
vacă, mai tînără, cu lapte, cîte o căldare 
mare, cîte o tingire şi cîte o tavă de 
aramă, cîte-un hîrdăiaş de muls şi cîte-un 
putineiu.

— Ştiu, boierule!
— Nici cinci bani în mînă!
— înţeleg!
— Şi mie îmi aduci chitanţe în regulă 

de la negustorii de la cari cumpăraţi.
— Ca şi pin’ acum, boierule.
— Da!... făcu Măcieş şi începu a socoti.
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Apoi scoase banii şi’i numără în faţa 
primarului:

— De nu-ţî ajung, ştii unde şez; de’ţî 
mai rămîn, ştii ce trebuie să faci... La cum­
părătoare să fie de faţă şi părinţii fetelor.

— Negreşit! — făcu primarul, băgînd 
banii într’o pungă de piele, atîrnată de 
gîtul lui.

Strînse bine băerile pungii şi o băgă 
în sîn.

Cînd să plece, Măcieş îl opri în prag:
— Şi spune’i lui Stan Frunză, că-i cu­

nun eu fata! Să-mi spuie cînd e nunta!
— înţeleg, boierule!... Mi se pare c’au pus 

nunta a doua Duminică după Bobotează.
...Sărut dreapta!
— Mergi sănătos!
Rumînul ieşi binişor din casă şi îşi puse 

căciula în cap cînd fu aproape de poartă.
O ciată de Vultureşteni îl aştepta afară. 

Oamenii se strînseră repede în jurul pri­
marului care le spuse ceva, apoi porniră 
cu toţii în tîrg.

Boierul îi urmări cît-va cu privirea, as­
cuns pe după perdele, apoi se aşeză într’un 
fotoliu, la gura sobei, pierdut în gîndurî.
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O nădejde ncuă îi însenina acum în su­
flet, cum se înseninează une-orî vara nu­
mai cîte-un ochiţi de cer albastru O luptă 
grea s’a dat în sufletul lui între iubirea de 
tată şi o teamă neînţeleasă. Văzuse lămurit 
că nu e cu putinţă să’şi apropie pe Ma- 
rioara lui de el şi după multă frământare 
înţelesese că cel mai bun lucru ce putea 
îndeplini, era să facă pe Marioara fericită 
acolo, în lumea ei de jos, în lumea în care 
crescuse şi înflorise. Şi nu putea ajunge 
aci de cît cununînd’o şi înzestrînd’o cu o 
dărnicie boierească, în dosul căreia să se 
ascunză iubirea lui de părinte. Dar pentru 
aceasta trebuia să înceapă mai din vreme, 
spre a nu se băga de seamă, trebuia să 
cunune încă o fată-două înaintea ei, spo­
rind încet-încet darul lui de nun. Atît, 
numai atît putea face pentru ea — cel puţin 
cît mai e în viaţă.

Iată de ce se hotărîse boierul Măcieş să 
cunune în iarna aceia pe fata lui Stan 
Frunză...



VIII.

Î N V R Ă J B I Ţ I .

ar pleci, măiculiţă?... Iar?
Flăcăul nu răspunse nimic. îşi 

îmbrăcă bine zeghea pe mînecî, 
puse mîna pe o scurtătură de 
corn de după uşă şi ieşi afară, 
în noapte şi’n viscol.

Mama lui clătină din cap:
— Nu-i a bună cu băiatul

nostru!
Crivăţul şuera ca un voinic, spulbera 

zăpada, o zvîrlia repede în faţa flăcăului. 
Neculai Pleşea îşi îndesă bine căciula pe 
ochi, înfipse scurtătura în carîmbul cizmei 
drepte şi îşi petrecu mînile în mînecile 
zeghieî. Ajunse în dreptul circiumei lui Năs- 
trapă şi se strecură în curte. Se apropia de
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fereastra unei odăi din dos, şi se uită î 
năuntru: nici-un flăcău.

— S’au culcat de cu seară ca gl 
nile! —■ şopti el nemulţămit.

Ieşi iar în uliţă, şi porni mai depart 
Cînd ajunse în dreptul casei lui Crivăţ, : 
opri de-odată, fără să ştie nici el de c 
şi spionă ca un hoţ împrejurimile. Ţipen 
de om nu se simţia. Zăpada îl izbia 
faţă, îl pişcă, îl ardea. Crăcile uscate a 
pomilor se izbiau unele de altele într 
frămîntare uriaşă, şi din cînd în cînd v 
ietul lor avea izbucniri de durere, geme5 
de tortură ca nişte fiinţe.

Flăcăul stătu aşa cîteva clipe, apoi ; 
întoarse deodată în loc şi porni repec 
înnapoî. Văzu lumină la casa unui priett 
şi intră înnăuntru:

— Bună seara!
— Bună să-ţi fie inima, Neculăiaş!
— Da’ Stoica nu-î acasă?
— S’a repezit să adape caii. Stai niţe 

că vine şi el acuş!... Ce mai faceţi?
— Ia, mai nimic... cu vremea asta. Er 

să ne repezim în baltă să tăiem nişte stu 
dar am mai lăsat pînă s’o linişti viscolul,
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— Tot aşa şi noi... Şi-apoî nu ştiu cum 
o fi pîrtia, că n’am eşit zilele astea nicăieri.

— E bună!... Ne-a spus Ene Herghe- 
ligiu, care şi-a adus alaltă-ierî o sanie de 
fîn din baltă.

— Aşa?
— Da!
Afară se auziră deodată tropăituri de 

cizme. Cineva se scutura de zăpadă. Apoi 
uşa de la tindă se deschise şi Stoica intră 
înnăuntru.

— A!... Văru’ Culai! — făcu el, dînd cu 
ochii de Pleşea.

Flăcăii dădură mina amîndoî, şi se în­
ţeleseră din ochi.

— Am adăpat caii, bătrînule! Le-am 
aşternut paie curate şi le-am pus fîn în 
iesle... Ne ducem!

— Unde, mă?
— Unde te duceai d-ta cînd erai ca 

noi ? — întrebă Neculaî Pleşea.
— Nicăieri! Stăm acasă şi făceam ma­

mei ţevi la cicîrîg — răspunse bătrînul, 
zîmbind şiret.

— Fie vorba ’ntre noi!... Cine ştie pe

C, Sandu. — Două Neam uri. 11



162 C. SANDU-ALDEA

unde stai nopţile... Hai? Ce zici, mamă 
Catrino ?

— Da’ cine mai ştie, măiculiţă! — răs­
punse bătrîna, muşcînd cu dinţii firul ce 
curgea din pămînzalcă şi care se îngro- 
şase prea mult într’un loc.

— Haida hai! zise bătrînul. Numai să 
nu ne-aduceţi cîte-o golancă în casă.

Flăcăii plecară. O luară prin mijlocul 
drumului şi merseră repede. Vîntul îi izbia 
în faţă, se încurca prin poalele zeghiilor, 
le şuera pe la urechi. Zăpada cădea mereu, 
spulberată de vînt. Ei mergeau repede, fără 
să-şi spuie nimic. Cînd ajunseră în dreptul 
lui Nicoli, Stoica zise :

— Hai la Grecu-ăsta, că nu ne turbură 
nimeni.

— Hai!
Se apropiară de uşă şi se uitară cu bă­

gare de seamă. Nu era nimeni în circiumă. 
Intrară înnăuntru, şi se duseră de-a dreptul 
în odaia din fund.

— Adu-ne lumină aici, Nicoli! strigă 
Stoica. Şi mai pune vre-un butuc de lemn 
în gheţăria ta de sobă!...

Grecul aduse repede o lampă, şi o aşeză
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în mijlocul mesei, apoi rîcîi cu cleştele în 
sobă spre a aţîţa jăratecul şi băgă cîte-va 
căpătîie de lemne în ea.

-— Ce bem ? — întrebă Stoica.
— Vin!
— O oca de profiriu turbat! — zise iar 

Stoica, îndreptîndu-se către Nicoli.
Acesta se’nvîrti repede şi aduse vinul. 

Apoi plecă.
Flăcăii rămaseră singuri, luminaţi de lu­

mina mică a unei lămpi cercuite cu o bră­
ţară de tinichea. Umbrele lor înnegriau 
uriaşe pe pereţi. Stoica lui Radu Năvodaru 
îşi făcuse oştirea la flotilă şi se liberase în 
toamna aceia cu gradul de sergent. Um­
blase mult pe mare, văzuse multe oraşe 
străine, şi adusese cu el apucături de om 
dezgheţat, de om purtat prin lume. De 
multe ori spunea chiar că’i pare rău că s’a 
liberat. Mai bine s’ar fi reangajat: ar fi 
ajuns sergent-major, mai apoi aghiotant, şi 
şi-ar fi făcut un viitor mai frumos. Dar 
astea le spunea numai cînd se afla într’un 
cerc de flăcăi, după mai multe pahare de 
vin. Atunci avea în el o frămîntare neîn­
ţeleasă, o mîndrie de marinar încercat, o
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revărsare de vorbe, un fel de dezlănţuire 
a tinereţe! ţinute cinci ani în disciplină te­
meinică. Atunci căuta pricină de ceartă 
orî-cuî şi trebuia să se încaiere cu cineva, 
încolo, era tot flăcăul bun de mai înnainte, 
niţel cam trecut la faţă, dar tînăr la suflet 
şi sprinten în mişcări. De cum a venit din 
armată, Neculaî s’a înţeles frăţeşte cu el. 

iSe căutau pe-acasă unul pe altul, se du- 
- ceau împreună la clăcî, la nunţi şi-şi ziceau 
unul altuia «văr».

în seara aceia stau unul în faţa altuia 
şi vorbiau încet despre nunţile ce se pu­
neau la cale în sat.

Stoica, de şi de curînd venit, ştia dra­
gostea fiecărui flăcău şi afla cu mult în­
nainte cum se puneau la cale căsniciile 
viitoare.

— Eu nu înţeleg, măi vere Culaî — 
zise el după cîtva timp — cum le vine 
unor flăcăi să se însoare pînă nu şi-au făcut 
armata. Se însoară azi, şi mîine se duc la 
oaste!... Ce viaţă-i aceia ?... Cei cu schim­
bul... treacă-meargă. Dar cei permanenţi?... 
Eu n’aş fi putut face niciodată acest lucru. 
Tu te-aî însura ?
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— Dacă m’ar lua cu schimbul, d a !... 
Dar să-ţi spui drept: eu mai mult m’aş 
trage la permanenţi. Multe ’nvaţă omu ’n 
oaste.

— Da’ pe Marioara cui o laşi ?
Neculai nu răspunse deocamdată. Luă

paharul în mînă, şi bău tot vinul din el. 
Apoi îl trînti pe masă cu zgomot:

— Da’ ce-am eu cu ea?
Cel-lalt se uită la el cam cu coada ochiu­

lui şi începu a surîde :
— Va să zică aţi rupt-o amîndoi, hai?
— Despre mine, măi vere, facă ce-o şti. 

Eu nu-i rup mînecile!
Stoica Năvodaru pricepu de unde venia 

această purtare a lui Pleşea şi turnă vin 
în pahare :

— Ei lasă, măi Culai! Nu mai pune la 
inimă toate fleacurile... Hai, iea de colea!... 
Noroc să dea Dumnezeu şi bucurie !

— Norocul mieu, măi vere..., l-a mîncat 
lupu’ !

Flăcăul spusese vorbele astea cu un ton 
de adîncă tristeţă, şi glasu-î tremura.

Stoica crezu că văru-său Culai e gata 
să plîngă, şi începu să povestească din



166 C. SANDU-ALDEA

viaţa lui de şalupar. Dar cel-lalt se îmbăr­
băta iute, şi faţa i-se înveseli de odată. 
Numai ochii îi străluciau mai mult ca de 
obiceiă. Iar Stoica văzu că se înşelase amar, 
crezînd că are a face cu un suflet slab. 
Vedea acum că văru-sâu Culai nu dezminţia 
întru nimic neamul Pleşeştilor. Era acelaşi 
suflet tare ca un arc de oţel care se în­
doieşte niţel, o clipă, spre a veni la loc 
cu o putere înzecită.

— Ai mai văzut-o pe Ileana lui Frunză ? 
— întrebă Neculaî.

— Am văzut-o şi azi la gîrlă.... I-am 
spus că batista ei e sănătoasă şi stă bine 
la tine.

— Şi ea ce ţi-a spus ?
— Mi-a spus c’are să te vînză.
— O crezi?
— Eu o crez... Nu-î vorbă: ţie ţi-ar părea 

bine să auză Marioara că ai luat o batistă 
de la fata lui Frunză. Nu-î aşa ?

— Poate să afle, poate să n’afle; mie 
tot una mi-e. N’avem nimic de împărţit 
amîndoî.

— Care va să zică, v’aţî supărat foc, haî?
Nicoli intră în acest timp în odaie să
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vază cum arde focu’n sobă, şi aduse într’o 
farfurioară cîte-va măsline pe care le puse 
pe masă.

— Să meargă vinu’ mai bine, chir Ni- 
coli ?... Eî, mai dă-ne o oca !

Afară era urgia lui Dumnezeu. Viscolul 
nu mai contenia. Vîntul frămînta valuri mari 
de aier, le arunca ’n ferestre cu un muget 
uriaş, cu un vuiet de mare înfuriată, şiîntr’un 
rînd Stoica Năvodaru ascultă cîteva clipe 
cu urechia la pîndă, apoi zise :

— Ia, aşa urlă marea cînd e întărîtată î
Apoi rămase cît-va timp pe gîndurî. Iar

cel-lalt se vedea departe, între străini, pe 
cînd o inimă de fată îl plîngea în satul lui...

Intr’un tîrziu, ieşiră de la Nicoli şi se 
despărţiră cînd ajunseseră la casa lui Nă­
vodaru. Pleşea intră binişor în curte, se 
apropie de fereastră şi bătu în ea. In casă 
se auziră şoapte, apoi o mînă bîjbîi pe’n- 
tunerec să tragă zăvorul, şi vocea lui Pleşea 
bătrînul îl întîmpinâ :

— Ai venit, haimană?....
Părinţii uită că şi eî au fost odată flă­

căi şi ţin de rău pe băieţi cînd întîrzie 
une ori prea mult în sat. Cel puţin Ne-



168 C. SANDU-ALDEA

culai Pleşea nu mai avea nevoie de nicî-o 
dojană, căci îi era destul de neagră inima şi 
fără ea. El nu zise nimic. Se scutură de 
zăpadă pe zeghie, pe cisme, tropăind tare, 
şi se strecură înnăuntru. Se duse în odaia 
din fund, şi se culcă răpede. Dar somnul 
nu venia să-l atingă cu aripa lui fermecată, 
şi flăcăul sta cu ochii deschişi în întunerec, 
cu gîndurile la ceia ce i-a turburat liniştea.

Dintr’o nimica toată, a venit neînţele­
gerea asta. Peste floarea gingaşă a dra­
gostei lor a căzut brumă rece, şi floarea 
tînjeşte, se ofileşte.

îi venise într’o zi la ureche că Marioara 
ar fi primit la bîlciul din Tufeni o brăţară 
frumoasă din partea lui Mişu al arendaşului, 
şi din vestea asta s’a scornit tot răul. Deşi 
sigur de credinţa Marioarei, flăcăul nostru 
făcu pe supăratul faţă de ea. Cînd o ve­
dea, o ocolia şi se uita într’altă parte spre 
a nu’i da bună-vremea; la horă nu se mai 
prindea lîngă ea ; iar, dacă o vedea la 
vre-o clacă, pleca repede, într’un chip bă­
tător la ochi. Şi, de unde la început plă­
nuise să ţie aşa numai vre-o două săptă- 
mîni şi pe urmă să se împace, iată-î acum
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ajunşi în toiul iernii, şi el tot nu-şi vorbesc 
unul altuia. Fata nu se ştia vinovată cu 
nimic, şi nu putea începe ea vorba cînd 
el o ocolia sau se făcea că n’o vede. 
Avea însă credinţa că nu va trece mult 
şi flăcăul lui Pleşea va căuta să se îm­
pace cu ea. Dar zilele treceau şi flăcăul 
părea că nici nu se gîndeşte la împăcare. 
Din potrivă, părea că vrea din ce în ce 
mal mult să se depărteze de ea. într’o 
seară, pe cînd Marioara trecea pe lîng’o 
ceată de flăcăi în care era şi el, îl auzi 
zicînd în pofida el, dar făcîndu-se că n’o 
vede:

— Aşa, măi băieţi, a’nceput să le placă 
boierilor fetele din Vultureasca!

In vremea aceasta, peţitori voioşi intrau 
în casele unde erau fete de măritat şi lo­
godnele urmau unele după altele. Iar într’o 
seară îl veniră şi Mari oare! peţitori din 
partea unul băiat de' tîrlaş cu stare. Se află 
în curînd că nu se putuse face nimic, dar 
nu se ştia bine din ce pricină. Unii spu­
neau că Marioara n’avea destulă zestre; 
alţii spuneau că pricina e alta. Fata lui 
Crivăţ stătuse puţin în casă, apoi ieşi şi nu
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mai veni decît după plecarea peţitorilor. 
Se ascunsese după o şiră de stuf şi acolo 
plînsese toată vremea, iar părinţii intrau în 
pămînt de ruşine şi ieşiau cu rîndul prin 
curte s’o caute.

Neculaî Pleşea simţi cum i se rupe ceva 
înnăuntru, în inimă par’că. De sigur, Ma- 
rioara a plecat din casă, a dat de ruşine 
şi pe părinţi şi pe peţitori, şi s’a ascuns 
după şira de stuf spre a-şî plînge, netur­
burată de nimeni, amarul ce i-se îngrămă­
dise în suflet. Şi aceasta numai pentru el, 
numai de dragul lui. Flăcăul îi mulţămia în 
gînd pentru purtarea ei inimoasă, şi tot 
sufletul lui se frămînta în valurile acestei 
dragoste adînci. O simţire de mîndrie as­
cunsă, o adiere de caldă milă îi înnecau 
fiinţa. Şi totuşi nu se putea duce într’o zi 
drept spre ea şi să-i spuie: «ce-a fost s’a 
trecut Marioaro! Eu m’am prefăcut numai 
aşa, să văd ce faci tu!».

Nu, nu putea. Ii era teamă să nu se fi 
supărat acum Marioara, să nu se fi su­
părat cu tot dinnadinsul, şi atunci?... El 
ar începe vorba, ea ar trece fără să se uite 
la el, lăsîndu-1 împietrit de ruşine... Ce mai
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flăcău!... Şi un glas ascuns, diavolesc îl în­
demna să ţie înnainte aşa, să stăruie mereu 
în purtarea lui ciudată, de şi el simţia bine 
că rupe două inimi, că un necaz mare, o 
nenorocire plutia neagră, se rotia ca o pa­
săre nelămurită încă, în zilele pline de ne­
gura viitorului. în cele din urmă, începu a 
vorbi cu fata lui Stan Frunză, a juca nu­
mai lîngă ea. Dar seara pornia une ori, ca 
un hoţ în sat, ajungea pînă’n dreptul casei 
lui Crivăţ, sta o clipă-două’n loc, apoi se 
întorcea repede, mergînd iute ca un om ce 
se teme să nu fie văzut.

în acestea, sărbătorile Crăciunului se 
apropiau. Băieţii se prinseseră tovarăşi pen­
tru colind şi pentru pluguleţ. Flăcăii pu­
neau la cale Brezaia, şi se prinseseră şi ei 
tovarăşi pentru colind, căci prin partea lo­
cului băieţii colindă la orice fereastră de 
Rumîn, dar flăcăii intră numai în casele 
unde sînt flăcăi sau tete. Băieţii îşi împle- 
tiau bice pentru pluguleţ, şi în răstimpuri 
împănau uliţile şi pocniau din ele ca din 
pistoale. Apoi, cînd li se ura cu împletitul, 
porniau la ghiaţă cu vUioara, o sănioară 
aşezată pe oase şi mînată de cel ce stă în
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ea cu ajutorul a două beţe, în capetele că­
rora e înfipt cîte-un cuiu spre a prinde bine 
în ghiaţă.

Ajunul Crăciunului sosi. De noapte, tare 
de noapte începură a fierbe băieţii. Îî ve­
deai curgînd pe uliţe cete-cete, cu săcule­
ţele pe după gît, cu beţe în mîinî. întrau 
în curţi, şi cîiniî tăbărau pe ei. Ei se apă­
rau cum puteau mai bine, se apropiau de 
ferestre, şi strigau cu glasuri supţirele:

«Bună dimineaţa la Moş-Ajun !
«Bună dimineaţa la Moş-Ajun !
«Bună dimineaţa la Moş-Ajun !»

Iar femeile ieşiau în pragul caselor, cu 
sufletul vesel de bucuria darului, cu şorţu­
rile pline de mere, de nuci şi de covrigi.

Une ori se întîlniau cete vrăjmaşe. Cei 
mai slabi stăteau de se socotiau ce-î de 
făcut: să dea piept ori s’o tulească la fugă 
şi să-şi scape nucile strînse cu-atîta aler­
gătură.

Iar, cînd se luminase bine de ziuă, alt 
rînd de vestitori ai Crăciunului ieşiră de 
prin case. Erau copilaşi de cîte trei, patru, 
mult cinci ani, cari plînseseră la mamele lor 
să le facă şi lor săculeţe spre a striga şi
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eî. Şi îî vedeai mergînd domol, ţinîndu-se 
de mînă, cu cîte-un frăţior mai mare, care’î 
apăra de cînî. Şi glasul lor răsuna supţire 
şi sfios pe la ferestre :

«Bună-dimineaţa la Mos-Azitn /»

Ziua de ajun se sfîrşi şi seara veni, o 
seară frumoasă şi rece, dătătoare de sănă­
tate. Şi atunci Marioara fu coprinsă de un 
neastîmpăr ciudat. Trecea din casă ’n tindă, 
din tindă ’n casă, rumeni colacii, aşeză gră- 
mejoare de nuci pentru colindătorii mai 
mici. Faţa îi era tot o văpaie. In minte’i 
veniau viersuri de colinde frumoase, clipe 
din alte seri de Crăciun, cînd venia şi el 
s’o colinde. Veni-va oare şi în seara asta? 
— se întrebă ea... După cîtă-va vreme se 
repezi să aducă un braţ de lemne. Aierul 
rece îî învioră fiinţa. Răsuflă adînc, şi ză­
bovi mai mult, înnadins. Ar fi vrut să vie 
în acest timp colindătorii şi ea să nu fie 
în casă. Iar, cînd eî vor ajunge la viersurile :

«Leagăn verde de mătasă,
«Dar în leagăn cine-mi şade?»...

atunci să intre şi ea, să le dea bună- 
seara, să le zică printr’un surîs «bine-aţî
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venit» şi să se lipească de sobă spre a 
asculta colindul lor, stînd în picioare, cu 
ochii în pămînt.

O ceată de flăcăi intră în curte la ei. 
Ea se căzni să le desluşească feţele cînd 
treceau prin dreptul ferestrei luminate, dar 
nu putu. Mai stătu niţel pe-afară, apoi 
intră în casă. Neculaî Pleşea nu era printre 
ei, şi fata simţi atunci că i-se face negru 
înnaintea ochilor, că viaţa se întunecă din 
ce în ce mai mult pentru ea, că viersurile 
colindului au-în ele tristeţa unui cîntec de 
îngropare.

O altă ceată de flăcăi veni după ple­
carea celei d’intăiu, apoi încă una, şi încă 
una. Tot cete mari de cîte opt-zece flăcăi...

Acum nu mai avea cine veni. Veniseră 
toţi flăcăii din sat, toţi, afară de unul pe 
care ar fi dorit mai mult Marioara să’l 
vază intrînd în casa lor în ajunul unei zile 
mari ca aceia.

Dar el nu veni.
— Ah! Răul! — suspină fata, ieşind din 

casă. Pentru ce mă chinueşte aşa?
Şi, în prag, două şiruri de lacrimi îi 

alunecară calde pe obraji...
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Sărbători ca acelea n’ar vrea să mai 
trăiască fata lui Crivăţ. Masa nu-i tihnia, 
somnul nu se lipia de ea, iar la horă nu 
putea sta, căci i se părea că o rîd toţi 
flăcăii şi toate fetele. Şi-atunci fata îşi pleca 
încet capu ’n piept, se ’nclina ca o floare 
ruptă de vînt şi se ’ntorcea acasă cu su­
fletul frînt de jale.

Dar vremea trecea şi încet-încet veni şi 
ziua tragerii la sorţi. De cu noapte se 
strînseră căruţele la primărie. Un fost gor­
nist sufla în răstimpuri «adunarea», şi su­
netele acelea metalice se împrăştiau vesele 
în satul înnecat în întunerec. Şeful de gar- 
nisoană ieşi în pragul primăriei şi întrebă :

— Aţi venit toţi ?
— Toţi!
— Hai!
Căruţele porniră în chiuitul prelung al 

flăcăilor !
Era moină, şi o răcoare umedă se simţia 

în văzduh. Cînd se lumină de ziuă, cîmpul 
negru, plin de umezeală, desfundat de ploi, 
se înfăţişă vederilor pustiu, întins, încărcat 
cu o tristeţă care pătrundea sufletul.



176 C. SANDU-ALDEA

Iar lumina aceia de dimineaţă moinoasă 
şi mohorîtă avea în ea ceva bolnăvicios, 
ceva care nu se poate spune prin cuvinte.

Flăcăii îşi ţineau bine cumpătul şi glu- 
miau, dar, dacă te-ai fi uitat cu băgare de 
seamă la ei, ai fi văzut că fiecare tăinuia 
în el o necurmată frămîntare, că fie-care 
aştepta cu nerăbdare ceia ce va aduce 
ziua aceia, ziua de tragere la sorţi.

Ajunseră la suprefectură, şi şeful de gar- 
nisoană întrebă pe un furier dacă mai e 
mult pînă să vie rîndul Vultureştenilor. 
Mai erau două comune înnaintea lor. Flă­
căii se’mprăştiară cete-cete prin preajma 
sub-prefecturii.

Neculai Pleşea se rupse din mijlocul lor 
şi se aşeză chiar în pragul clădirii. Se uita 
cu băgare de seamă la flăcăii ce intrau şi 
ieşiau din acea odaie tainică în care se pu­
neau la cale cîţi-va ani din viaţa lor. Unii 
intrau tăcuţi, îngrijaţi, posomoriţi; alţii se 
duceau veseli, cu căciula pe-o sprinceană, 
par’că s’ar fi dus la vre-o clacă. Unul ieşi 
de-odată repede, sărind, se opri la vre-o 
doi paşi de el şi trînti căciula la pămînt,
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cu un zgomot mare, ca de detunătură de 
puşcă:

— Noroc, flăcăi!... Cu schimbu’!
Acela nu se putea plînge că n’are no­

roc : îl luase călăraş cu schimbul.
Neculaî Pleşea se uită lung după el. îl 

văzu luîndu-se de gît cu vre-o doi fîrtaţî 
şi intrînd în circiuma din faţa sub-prefecturii.

Alt flăcău ieşi de la recrutare. Acela era 
trist de tot, şi părinţii lui se strînseră re­
pede lîngă el:

— Un’ te-a dat?
Flăcăul îşi puse căciula ’n cap, şi răs­

punse scurt:
— La flotilă!
Ochii pironiţi pe el, nerăbdători de a şti, 

se plecară încet-încet în pămînt, şi glasu­
rile amuţiră. Iar, după cîte-va clipe, bătrînul 
lua vorba:

— Eh!... Să fii sănătos, băiete!... Aşa 
ţi-a fost norocul!

«La flotilă», se gîndi Pleşea. «Cinci ani 
de zile dus din satul lui! Fetele de seama 
lui vor fi de mult măritate cînd se va în­
toarce el».

Şi în sufletul lui pluti de-odată chipul
C. Sandu. — Două neam uri. 12
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luminos al Marioarei lui Crivăţ, pe care el 
o chinuia de atît amar de vreme. Un val 
de căinţă caldă îl zgudui, şi toată fiinţa 
lui îi cerea iertare.

— Numai de-aş avea noroc să mă iea 
şi pe mine cu schimbul! — se gîndi el.

Bătrînul avea banii gata pentru calul de 
călăraş, şi chiar la iarna viitoare ar porni 
nunta fiului său.

— Vultureştenii să se pregătească! — 
striga un furier.

Flăcăii intrară într’o odaie, şi se pregă­
tiră pentru constatare.

— Ioniţă Custură!
Flăcăul se duse. Uşa se închise după el, 

şi ceilalţi se uitară unii la alţii, ca nişte 
oameni cari se văd pentru întâia oară. Cli­
pele treceau grele...

— Onea Plavie!
In acest timp Ioniţă Custură intră.
— Un’ te-a dat ?
— La artilerie !
Toţi tăcură, şi tăcerea aceia apăsa greu 

pe sufletele tinerilor....
— Neculai Pleşea!
Flăcăul avu atunci o strîngere de inimă
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deosebită, şi înţelese că de minuta aceia 
atîrna, poate, soarta vieţii lui întregi. îşi 
ţinu însă bine cumpătul, şi intră.

— A!... Ce mai tunar! — făcu doctorul, 
vesel, cînd îl văzu.

îl pipăi, îl ciocăni pe piept, îl măsură 
şi’î dete o palmă uşoară pe spate:

— Asta fuge cu tunul pe umăr!
Flăcăul se întoarse cu faţa spre ofiţer.
Acesta se plecă spre un scriitor, între-

bîndu’l ceva, scriitorul întoarse foaia, o 
petrecu din ochi pînă jos, apoi răspunse: nu!

Ofiţerul îi şopti apoi ceva, dar aşa de 
încet, că nu se putea auzi. Dar Pleşea în­
ţelese de pe buzele lui, mai mult cu sufletul 
decît cu urechile, şi o căldură mare începu 
a’i fierbe prin vine.

— Neculaî Pleşea! La flotilă!
Un alt flăcău fu strigat, dar Pleşea nu’i 

înţelese numele. Se îmbrăcă repede şi ieşi 
în vînt să se răcorească. I se părea că o 
apă mare, năvalnică, furioasă, sfărîmase cu 
valurile ei năprasnice clădirea în care îşi 
tăinuia el cele mai curate gîndurî de feri­
cire. Şi ca prin farmec se schimbaseră 
toate: şi tovarăşii lui, şi sub-prefectura, şi
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cîmpul, şi căruţele îngrămădite mai încolo. 
Văzu că viaţa are vîltori ascunse care te 
ieau, te tură şi te duc departe. Dar toate 
acestea se petrecură repede în mintea lui, 
şi, cînd făcu vre-o cîţî-va paşi de la uşa 
sub-prefecturii, Stoica Năvodaru îi ieşi în 
cale, iar el îl prinse pe după gît ca pe-un 
frate bun, îl strînse în braţe ca în luptă 
dreaptă, îl învîrti de vre-o două ori, şi’i 
strigă :

— M’au dat la flotilă, măi vere!

Iarna era pe sfîrşite. Numai prin locuri 
ferite de soare maî rămăsese cîte-o pată 
de zăpadă care se supţia, se micşora, 
pierea suptă de căldura pămîntului. Şi, 
cînd ieşi într’o dimineaţă din casă, flăcăul 
lui Pleşea simţi o adiere caldă atingîndu’l 
pe obraji, şi toată fiinţa lui tresări de bu­
curie: e primă-vară. Iar, la cîte-va zile, cel 
d’intîiu stol de cocori trecu pe de-asupra 
satului. Mugurii plesniau de viaţa îngră­
mădită în ei, şi viorelele începură a se 
ivi sfioase icî-colea: se deschideau albastre 
şi gingaşe la dezmierdarea soarelui. Piu-
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gurile înnegriau ogoarele rodnice şi cio- 
cîrliile duceau solii de la pămînt la cer.

Marioara lui Crivăţ ieşise slabă ’n pri­
măvară, ca după o boală grea, şi biata 
mă-sa nu mai ştia pe la ce babe să alerge 
spre a’î descînta. Vestea că Neculai e luat 
la flotilă pe cinci ani o lovise drept în 
inimă şi fata n’avea cui să se mai destăi- 
nuie, ci se închidea tot mai mult în sufletul 
ei, nemal dorind nimic, nemai putînd nă­
dăjdui. El o ocolea mereu, trecea întunecat 
pe lîngă ea, şi fata nu ştia ce să mai 
creadă. Sta toată ziua la argeă şi ’n zgo­
motul vătalelor îşi măcina zi cu zi puterea.

Şi, într’o zi frumoasă de primăvară, cînd 
toată firea surîdea la soarele cald şi dă­
tător de viaţă, fata se opri din bătutul 
vatalelor şi din călcatul potnogilor, şi ră­
mase cu suveica ’n mîna dreaptă, sprijinită 
de marginea pînzeî, cu ochii la strălucirea 
de afară. Mama ei plecase de-acasă. Şi 
de-odată fata îşi aduse aminte că Neculai îi 
spusese de mai multe ori că tatăl său, 
Misăilă Pleşea, vorbise cu un domn mare 
de la oraş care’î făgăduise că va stărui 
să’l dea cu schimbul. Domnul acela luase
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chiar şi nişte bani de la eî pentru nişte 
acte de care spunea că e nevoie.

— Unde-s făgăduielile acelea?
A fost o minciună, se vede, o minciună, 

din partea lui Neculaî care căuta s’o amă­
gească, s’o facă să cadă, făgăduindu’i că 
în iarna ce vine se vor lua, de oare ce el 
va fi soldat cu schimbul. Care va să zică 
a minţit-o, a minţit-o ! Cum n’a văzut ea 
pînă acum aceasta ?... Era atît de uşor de 
văzut!

...A! Dar ea s’a ţinut tare şi n’a căzut, 
şi acum îl cunoaşte pînă’n adîncul sufle­
tului, şi nu vrea să mai ştie de el...

Apoi îi veniră în minte peţitorii de astă- 
toamnă, oamenii pe cari i-a ruşinat şi cari-î 
aduceau poate norocul eî...

O rîndunică săgeta de-odată drept pe 
lîngă fereastră, şi fata simţi în ea o tre­
sărire de bucurie : au venit rîndunelele !

Au venit rîndunelele, s’au trecut de mult 
viorelele pe cîmp şi liliacul prin grădini, 
a venit primăvara albastră, şi la suflarea 
ei dumnezeiască florile se deschid: numai 
el nu mai vine, nu va mai veni. Fata în­
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chise binişor ochii şi îşi plecă uşor capul 
spre pînză...

Soarele avea din zi în zi mai mult drum 
de urcat şi de scoborîţ, şi fata mai văzu 
încă odată pe Neculaî. Era într’o zi de săr­
bătoare, şi el umbla îmbrăcat ca în zi lu­
crătoare, şi faţa lui pălită de soare avea 
o adîncă mîhnire în ea, şi ochii priviau în 
jos. Fata simţi că într’un rînd ochii flă­
căului se îndreptară spre aî ei, vrînd să le 
spuie ceva, dar, neîntîlnindu’i, se plecară 
repede ’n jos şi se întoarseră ’n altă parte.

Şi înţelese că Neculaî Pleşea se frămînta 
între dor şi ruşine, înţelese cu inima ei de 
fată că el avea suflet bun în fund, dar prea 
se lăsa pornirilor. Şi se gîndea : «Doamne, 
de ce nu îndrăzneşte să vie odată drept 
spre mine şi să’mî spuie... Ce să’mi spuie ?... 
Ce ar putea să’mî spuie ?... Nimic să nu’mî 
spuie... Să-mi dea bună-ziua numai, şi să 
se oprească o clipă-două. A tît! Şi vorba 
ar fi începută şi, ceia ce a fost, s’ar uita 
îndată».

...Dar el nu venea, şi vremea trecea...
Dumineca Floriilor sosi. Cireşii erau în 

floare, o floare albă, gingaşă, care strălucia
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în liniştea zilei ca o presărătură de argint, 
ca o zăpadă uşoară ce nu apleca ramurile. 
Fata se furişă în grădină, alunecînd uşoară 
pe lîngă gardul de stuf ce hotărnicia pro­
prietatea lui Crivăţ. Şi, cînd îşi ridică ochii 
înnainte, în spre fundul grădinii, rămase în 
loc, împietrită, izbită puternic, fulgerată în 
suflet de acea izbucnire de primăvară care 
se vedea la un cireş bătrîn al lor, un cireş 
cunoscut mai acum cîţi-va ani în tot satul 
prin roada lui îmbielşugată. Devre-otrei ani 
începuse să nu mai lege ca mai ’nainte, 
şi Crivăţ spunea să’l mai lase vre-o patru- 
cincî ani şi să’l taie.

Dar astăzi iată’l întinerit ca prin farmec, 
sărbătorind în veşmînt alb de înger sosirea 
primă-verii.

Fata se apropia de el ca luată pe sus 
de o putere mare, apoi se opri, şi se uită 
la el ca la o minune.

Ramurile din vîrf, rămurelele supţirî nu 
se mai vedeau : erau numai nişte linii, nişte 
arcuri de flori care se atingeau, se sărutau 
lin, plîngeau petale albe şi fragede, care 
tremurau în strălucirea zilei ca nişte fulgi 
de argint. Pe alocuri răsăriau vîrfurî de
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crenguţe scuturate, şi ele aveau înfăţişarea 
unor mici suliţe cu mînerele împodobite. 
Iar prin greul de floare al crăcilor mai 
groase pătrundea lumina veselă a soarelui 
de primăvară.

Fata se dădu mai aproape, intră supt 
pomul înflorit, şi atunci o adiere blîndă 
trecu prin el, şi florile ninseră pe ea, să- 
rutîndu-i părul, furişîndu-i-se ’n sîn.

— Ce frumos e, Doamne ! — suspină ea, 
şi rămase acolo unde era, pe cînd o jale 
mare îi înneca sufletul.

...Un om zdupăi de-odată peste şanţul 
din dosul grădinii, şi fata îşi întoarse pri­
virile într’acolo. Era Neculaî Pleşea. Venia 
pe-acolo, ca şi altă dată, şi fetei i-se păru 
că n’a fost nimic între ei pînă acum; i-se 
păru că ea venise acolo spre a’l aştepta, 
şi el, el trebuia să vie, trebuia să răspunză 
la această chemare a florilor.

îl văzu cum venia răpede spre ea... Iată’l 
numai la doi paşi. Inima fetei bătea să’i 
rupă coşul pieptului, şi un zîmbet blajin, 
încărcat de mîhnire, de dulce dojană îi în­
cremenise pe buze.
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— Ştiu!
— Cinci ani!
— Da!
El tăcu, păru că se gîndeşte ce să mai 

spuie, şi întrebă iarăşi:
— Vii azi la horă?
— Viu!
Şi privirile calde, pline de iubire adîncă 

şi sănătoasă, se întîlniră, se pătrunseră.
— Marioaro! — se auzi din spre casă.
Flăcăul se depărtâ iute, şi pieri supt mal:

iar fata se îndreptă spre casă. Şi mama ei, 
văzînd-o cu obrajii rumeni, stătu ’n loc şi 
oftă.

— Bodaproste lui Dumnezeu Sfîntul, că 
ţi-a mai venit niţică faţă, fata m ea! Iţi 
prieşte vîntul de primăvară!



IX.

O A F A C E R E

ne nu cunoştea ’n Vultureasca 
pe baba Iordăchioaia Ţiganca? 
O vedeai colindînd din casă’n 
casă cu desagii pe umeri, cu o 
nuia lungă’n mină spre a se 
apăra de cîînî, cerşind ici un 

găvan de mălai, dincoace o 
coadă de peşte sărat, dincolo 

o fiertură de fasole. Ştia să ’ntinză căr­
ţile, să dea cu bobii pe fundul sitei, să 
descînte de deochiu, de friguri, de lingoare, 
de gîlci, să facă de dragoste, de urît, să 
ia laptele vacilor şi mai presus de toate să 
bage zîzanie între femei. Vecine bune pînă 
mai erî se certau azi furcă din pricina eî, 
iar ea rîdea atunci, sgripţoroaica, sorindu-se 
pe prispa casei, trăgînd a lene din luleaua
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înnegrită şi ţinînd ochii închişi ca o vulpe 
care se preface că doarme.

în răstimpuri se abătea şi pe la circiumă, 
cerşind şi acolo un «pac» de tutun sau 
vre-un pahar de rachiu.

în timpul din urmă, începu să bată mai 
des drumul spre circiuma lui Nicoli. Se 
aşeza pe o laviţă lîngă tejghea, se uita mi­
rată la marfa tencuită pe poliţî, vrăfuită 
prin rafturi, spînzurată pe păreţi şi clătina 
din cap :

— La d-ta găseşte un Rumîn tot ce’i 
trebuie în casă, d-le Nicoli, nu ca la sărăcia 
de Năstrapă!

Iar Grecul părea că pleacă urechea la 
ce’i spunea baba şi o cinstia cu cîte un ra­
chiu. Azi aşa, mîine aşa, Iordăchioaia crezu 
la urma urmelor că are aface cu un om cam 
ageamiu la minte şi într’o bună zi încercă 
marea cu degetul: ceru o jumătate de oca 
de rachiu pe datorie. Se jura pe toţi Sfinţii 
că pînă’n trei zile vine cu banii ’n dinţi. 
Cîrciumarul îi dete rachiul şi însemnă pe 
cerceveaua ferestrei o linie albă cu tibişirul. 
Aceasta, pentru babă. El scoase un petec 
de hîrtie galbenă şi însemnă ceva pe el din
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fugă. Trecu ce mai trecu şi Ţiganca iar 
mai ceru o jumătate. Nicoli îi dete şi de 
astă dată şi iar mai trase o linie lingă cea 
dinţii. După cît-va timp iar îi mai dădu o 
oca şi alte două linii fură însemnate. într’o 
zi baba plăti două-zeci de bani din datorie 
şi cîrciumarul şterse o linie.

Dar chiar în aceeaşi zi, pe sub seară, 
Iordăchioaia se înfăţişă iar înnaintea lui Ni­
coli, cerîndu-î o oca pe datorie.

— îmi trebuie, maică, să fac nişte lea­
curi pentru o biată femee bolnavă... Şi 
mîine pînă ’n ziuă îţi plăteşte baba tot.

Aşa trecu un cîrd bun de vreme şi baba 
tot mai mult se ’ncredinţa că a dat peste 
o vacă bună de muls.

Dar într’o bună-zi Nicoli se plecă peste 
tejghea spre ea şi îi zise:

— Mamă Iordăchioaio, mult bine ţi-am 
făcut eu pînă acum, fă-mi şi d-ta unul şi 
n’are să’ţi fie de geaba!

Baba îşi aprinse luleaua şi trase de cîte- 
va ori pripit din ea, cu un sgomot mare 
dîn vîrful buzelor.

— De, maică, numai să p o t!
— Ce nu poate baba Iordăchioaia ?!
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Şi cîrciumarul îi turna încă un pahar de 
rachiu.

Apoi scoase din buzunar un napoleon 
de aur nou-nouţ:

— Uite: îl vezi?... Ţi’l pun în palmă de 
te legi să ’mi faci un bine.

— Lasă, d-le Nicoh, nu-ţi mai bate joc 
de bătrîneţele mele !

— Nu ! Nu ! Fără glumă !
Cîrciumarul se apropie şi mai mult de

ea şi’i şopti cîte-va minute. Baba ascultă 
pînă la urmă, apoi clătină din cap :

— Vai de mine, boierule, în ce belea 
vrei să mă bagi... Cum să fac eu una ca 
asta ? !

Treaba d-tale ! Eu vreafi să’ţî fac un bine, 
căci te văd bătrînă şi neajutorată. Dar dacă 
dai norocului cu piciorul!...

— Pentru un pol de parale să’mi dau 
eu sufletul Necuratului!

Nicoli crezu că baba ţine la preţ şi în­
toarse foaia :

— Ia, ascultă, babo : aici nu merge pe 
tocmeală.

Vrei ? Bine ! Nu ? Ia-ţi tălpăşiţa... dar 
mai întîi plăteşte'mi colea datoria că nu te
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scapi de mine cu una cu două.... Dă’ncoa 
luleaua şi dăsagiî!

Ţiganca văzu cu cine are aface şi-şi făcu 
repede planul.

— Stai boierule, stai, nu fii aşa de iute... 
Mai pune ceva peste pol să bea şi baba 
un rachiu pentru alergătura ei!

Grecului îi scînteiară ochii de bucurie:
— Ei, să ştii că mai ai de la mine un 

leu pe de-asupra!
— Ba să’mi dai cinci leuşcanî, maică.
— Ba ţi-oi da o pereche de palme de 

nu l’eî putea duce!
Tura-vura, tîrgul se făcu şi baba Iordă- 

chioaia plecă.
Dar cînd se văzu în uliţă, cu desagii ’n 

spate şi cu nuiaua în mînă, baba îşi făcu 
repede socoteala : «Heheheî, Neculache.... 
va să zică aşa ţi-e portul ? Baba Iordă- 
chioaia să scoată din minţi fetele oame­
nilor din sat care mă miluesc cu ce’i lasă 
inima.... Pentru un pol de parale?... Şi cînd 
m’or simţi flăcăii, să’mî dea un par în cap 
şi să mă lase moartă’n drum!.... Să nu’mî fie 
teamă, că-î domnu Mişu la mijloc, hai ?.... 
Da’ vine el să mă scape din mîinile flă­
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căilor ?... Hehehei, nu-î proastă baba Iordă- 
chioaia să’şî puie ea pielea pentru nişte 
venetici!... O să mă mai prindă Nicoli prin 
prăvălia lui cînd mi-oî vedea eu ceafa !.... 
Şi de l’o ’mpinge păcatul să ’mi ia ceva 
zălog, am eu ac de cojocul lui. Umplu 
satul şi nu mai stă el nici o zi în Vultu­
reasca»....

Aşa se gîndia baba Iordăchioaia pînă 
intră într’o casă. De acolo eşi şi se abătu 
la Crivăţ.

— Iac’aşa, maică, mal venii şi eu !...
— Bine făcuşi, babă Iordăchioaio ! — 

îi zise Marioara.
— Ce minciuni ne mai aduci ? — o în­

trebă, glumind, mama fetii.
— Ce minciuni să v’aducă baba?... Nici

una: numai veşti bune şi adevărate, ca 
aurul luminate....

Fata cosia la gherghef şi Iordăchioaia 
se apropie de ea :

— Ce mal lucrezi, puica mamei?
— O cămaşă cu pui pentru nunu-ăl mare!
— Ce mînă ţi-a lăsat D-zeu, fata mea! 

Cum isvodeştî matale singurică frumuseţea 
asta !... Să-ţi dea baba cu cărţile să-î dai
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ceva să ’mbuce că n’a luat nimic în gură 
de azi dimineaţă.... Ar putea să ia sfînta 
anafură.... Ce mai lucru, fata mea!... Mîn- 
caţi-ar maica ochişorii ăî frumoşi!

— Ba maî pune-ţi pofta ’n cui! — răs­
punse Gherghina, mama fetei.

Ţiganca se aşeză jos lîngă fată şi întinse 
cărţile. Apoi începu să boscorodească:

— Aî avut un necaz mare, puica bă- 
trînii, un necaz mare... da’ l’aî dat la spate. 
Şi-o să maî aî unu’: de la un craiu de tobă 
par’că... Par’că ţî-ar ţine calea...

Baba strînse cărţile, le prefăcu iar şi le 
întinse încă odată:

— Ei, vezi, măiculiţă?... Uite: tot craiu’ 
ăsta de tobă cade... Vezi ? De la el o să 
aî d-ta un necaz... Da’ cin’ să fie ăsta, 
puiculiţă?... îl cunoşti d-ta?

— Ce să cunosc, babo? Eu nu cunosc 
pe nimeni.

Baba prefăcu încă odată cărţile şi le 
dădu a treîa-oară:

— ...Tot craiu’ ăsta de tobă, maică... 
Tot el!

...Cu gîndu’, cu trupu’... Uite, cade par’că 
şi un dar de la el!... Heheheî!... Cade şi

C. Sandu. — Două neam uri. 13
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cununie, ia!... Ori ţi-e ’n gînd să ne faci 
o nuntă?... Să chemi şi pe baba să-i dai 
un rachiu !»

— Păi s’ar putea fără d-ta?
— Dă-i, fetico, un pahar de rachiu şi 

un găvan de mălaiu !
Fata se sculă de la gherghef şi turnă 

un pahar de rachiu. Apoi se duse în chiler. 
Baba dădu rachiul pe gît şi se luă după 
fată. Intră în chiler şi închise uşa.

— Dă-î babei un găvan cu vîrf că’ţî 
aduce o veste.

— Ce veste ?
— A pus ochii pe d-ta băiatul arenda­

şului!... Să te păzeşti!... Să nu mai intri 
singură în prăvălie la Nicoli.

Şi baba chicoti cu luleaua ’n colţul bu­
zelor, iar fata nu ştia dacă trebuie sau nu 
să dea crezămînt spuselor ei...



X.

LA O A S T E

ioara lui Bratosin Ţiganul avea 
săgetături care te pătrundeau la 
inimă, iar flăcăii prinşi pe după 
gît, aduşi de umeri, frămîntau 
pămîntul în tropăituri repezi care 
cădeau ca o zgomotoasă grin­

dină, răpăind în ritmul furtunos 
al Brîului. Iar cînd jocul se 

sparse şi flăcăii se strînseră ’n jurul paha­
relor, Bratosin înfiorâ coardele cu o tră­
sătură meşteră de arcuş şi cîntecul recru­
ţilor începu a se revărsa din lăută mai 
lămurit ca nicî-odată, mai frumos ca ori şi 
cînd. Flăcăii începură a’l cînta din gură şi



196 C. SANDU-ALDEA

cuvintele acestui cîntec plutiră departe în 
sat, în mlădieri de valuri:

«Foae verde de măr dulce,
Esî măicuţă ’n deal la cruce 
Şi te uită cum ne duce!»

Flăcăii cîntau prinşi pe după gît şi dorul 
fie-căruia pornia pe aripile cîntecului spre 
cîte o inimă de fată.

Iar cînd cîntecul se sfîrşi, Stoica Năvo- 
daru întinse lui Bratosin un pahar1 cu vin:

— Ia de colea, moşule, că l-ai zis cu 
foc!... Dar să te mai învăţ şi eu ceva.

Şi flăcăul cîntâ singur alte patru versuri 
pe care le învăţase de la un Moldovean cu 
care’şi făcuse armata:

«Perişorul gălbior!
Strînge’l, maică, binişor,
Şi'l scoate la zile mari 
Să mi'l plîngă fete mari!»

Apoi chiui năpraznic:
—Dreepţi,leat! . . .  Care plînge?.. . Bra- 

tosine, ce faci?
Lăutarul zise de joc şi o putere mare, 

înaintea căreia nu puteai sta, prinse pe flă­
căi de mîînî în lanţul unei hori sprintene. 
Şi hora se măria cu prieteni de ai recru­
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ţilor, cu rezervişti ce se liberaseră în toamna 
aceia.

— Sus, dorobanţi!
— Năvală, călăraşi!
— Nu vă lăsaţi, tunari!
— Loc, să treacă flotila!
«Flotila» o alcătuiau Stoica Năvodaru, 

Neculaî Pleşea şi Vintilă Caval.
Şi iată că’n frămîntarea aceea de tine­

reţe se ivi şi baba Iordăchioaia. Se oprise 
în marginea horii şi pufăia din lulea. Stoica 
Năvodaru o văzu, o prinse de mînecă din 
fugă şi o svîrli între el şi Pleşea.

— Sus, băbuşco!
— Aoleo, mamă, da ce aveţi cu mine, 

păcatele mele!
— Zi-î mai cu foc, Bratosine, că vrea < 

să joace şi baba Iordăchioaia niţel!
Jocul porni şi mai furtunos şi mai săl­

batec, iar baba se prăpădia în sbuciumul 
acela de tinereţe zgomotoasă. Şi cînd jocul 
se sparse, Stoica Năvodaru îl dădu un pahar:

— Bea, babă Iordăchioaiă, că vei fi nă­
duşit sub limbă!

— Bodaproste, mamă, bodaproste! Slujbă 
uşoară să vă dea Dumnezeii!
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— Amin!... Mai ia un pahar şi spune-ne 
care din «răcuţiî» ăştia pune galoane de 
sergent.

— Nu ştie baba, zău nu ştie!... Dar uite: 
e rău că pleacă flăcăii din sat şi rămîn fe­
tele singure!

— Da’ de ce?
— Ia aşa!
— O fi ştiind baba Iordăchioaia ceva!
— O fi ştiind, mamă, că doar n’a ’mbă- 

trînit de geaba.
— E şireată baba, mâi! — zise un flăcău.
— Şireată ca oaia ! — răspunse Năvo- 

daru... Ia, zi o «Muşama», Bratosine !
Şi pe cînd lăutarul trăgea arcuşul pe 

sacîz, Stoica Năvodaru se dădu lingă Pleşea 
şi-i şopti ceva. Acesta dădu din cap în 
semn de învoire, mai stătu niţel şi porni 
în circiumă.

Luna plină zvîrlia un şuvoiu de aur topit 
în bătătura plină de flăcăi. «Muşamaua» 
porni săltăreaţă şi Stoica se furişă de flăcăi, 
eşi în uliţă şi de acolo intră nebăgat în 
seamă în circiumă. Luă pe Pleşea în odaia 
din fund şi chemară pe Năstrapă.
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— Nene Cristeo, ia vezi nu poţi abate 
încoace pe Iordăchioaia ?

Cîrciumarul umplu două ulcele cu vin şi 
le aşeză pe mesele din bătătură. Apoi se 
duse lîngă babă :

— Hai încoaci,' Iordăchioaio, să-ţi dau 
un rachiu şi lasă flăcăii în pace.

Iar cînd o văzu în cîrciumă, îi făcu vînt 
în odaia unde-o aşteptat! cei doi flăcăi.

— Bine-ai venit, mamă Iordăchioaio ! o 
întimpină Stoica Năvodaru. Pe noi ne cauţi?

Baba se dădu mai aproape de ei, spri- 
jinindu-se în nuia.

— Ia de colea cu noi un pahar de vin 
şi spune-ne ce mai ştii.

— Ce să mai ştiu, maică ?... N’aţî aflat 
că era să mă omoare în bătaie hoţul de 
Nicoli.

— I-auzi! Dar de ce ?
— De-al dracului!... Putrezi-i-ar hoitul 

cînd o putrezi sticla ! Atunci, nici atunci!
— Ei cum ? Te-a bătut ne-tam, ne-sam?
Baba se uită prin prejur ca un om care

se teme să nu fie auzit şi spuse cu glasul 
scoborît:

— M’a pus la cale să scoţ din minţi
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fetele oamenilor pentru băiatul arendaşului 
şi mă tot cinstea cu cîte-un rachiu. Dar 
dac’a văzut că nu vreatl, m’a scos datoare, 
mi-a ţinut calea ca un hoţ şi m’a lăsat lun­
gită ’n drum în bătaie.

— Aî văzut, măi vere, că tot n’a fost 
minciună ce-am auzit eu ? zise Stoica lui 
Pleşea, făcîndu-î cu ochiul.

Apoi către babă :
— Şi pe care fată pusese ochii băiatul 

arendaşului ?
— Pe Marioara lui Crivăţ !
Privirile celor doi flăcăi se întîlniră, aspre, 

ca nişte tăiuşuri de oţel.
— Da’ ce făgăduise Marioariî ?
— O salbă de cinci poli la gît.
Uşa se deschise încet şi Năstrapă intră 

înnăuntru :
— Vă caută flăcăii!
— Venim şi noi acum ! răspunse Stoica.
Apoi către Iordăchioaia :
— Lasă, bătrîno, că n’are să ne mai vază 

kir Nicoli prin prăvălia lui. O să-l batem 
noi la pungă, c’atuncî simte e l!

Cei doi flăcăi eşiră în bătătură şi se ames­
tecară printre ceilalţi. Dar Neculaî numai
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de joc nu era bun acum. Stoica Năvodaru 
îl văzu atît de fără chef şi veni lîngă el.

— Ce, eşti copil ? Asculţi tu toate min­
ciunile Iordăchioaeî ? Ea a vrut să ne aţîţe 
pe noi în potriva Grecului fiindcă a bătut-o!

Pleşea nu zise nimic. îşi înfipse mîinile în 
brîu şi privi aşa peste flăcăi. Ii vedea atît 
de veseli şi ştia că mîine vor pleca. Şi el 
era vesel pînă mai adineaori.... Pîndi pînă 
se amestecă Stoica printre flăcăi şi plecă...

Satul era înnecat în lumină. Pe glugile 
de ciocani de prin curţi luna zvîrlia luciri 
de bronz, iar pe coperişul de tinichea al 
bisericii presăra zăpadă.

Era aşa de cald şi aşa de bine încît ai 
fi crezut că se ’mprimăvărează şi că mîine- 
poimîne vor eşi oamenii la plug. Din spre 
cîmp venia une-orî miros de ogoare, Flă­
căul mergea tăcut, cu căciula îndesată pînă 
pe ochi, cu mîinile în buzunar, adus niţel 
de umeri.

Ce frumoasă era Vultureasca lui aşa pe 
lună. Aici copilări şi flăcăi el! De satul 
acesta îl legau atîţia ani din viaţa lui! atîtea 
dragi amintiri îi răsăriau acum în suflet, 
sclipind în promoroaca de argint a trecu-
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tulul. Aici era Marioara luî, norocul lui, 
viaţa luî...

în urma lui auzi de odată nişte paşi de 
om grăbit şi Stoica Năvodaru îl ajunse.

— Da ’ncotro, măi vere Culai ?
— Ia aşa pe uliţă.
— Merg şi eu cu tine.
— Ba mai bine m’aî lăsa singur !
— Nu te las, nu te las!
Pleşea nu mai zise nimic. Vedea numai 

că se putea bizui pe acest flăcău tomnatec 
al luî Năvodaru şi o frăţie caldă îl legă 
şi mai mult de el.

îi puse mîna pe umăr şi se dădu mai 
aproape de e l :

— Măi, frate Stoico!.... Eu mă duc.... 
Dar dacă o fi să se întîmple ceva, dă-mî 
de ştire.

Celalalt îşi înfipse mîinile în brîu (amîndoî 
îşi înfigeau la fel mîinile în brîu) şi se uită 
drept în ochii lu î:

— N’aî grijă, măi frate Culai! Stoica 
Năvodaru nu doarme !

Şi cei doi flăcăi deteră mîna şi se des­
părţiră «fraţi».
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Fata se strecură afară, uşoară ca o pi­
sică, şi se furişă în grădină. Luna era acum 
sus, înconjurată de o horă de aburi. Satul 
era cufundat în somn adînc. Un om se 
desprinse de lîngă un pom şi veni spre ea.

— Bună seara, Marioaro !
— Bună seara, Cula!!
Cei doi îndrăgostiţi rămaseră tăcuţi unul 

lîngă altul, scăldaţi în lumina dulce de lună. 
Simţiau că vorbele-s de prisos, vedeau că 
ochii lor înotau în aceiaşi adîncă fericire 
şi ştiau că nu le va mai fi dat multă vreme 
să mai trăiască atît de frumoase clipe ca 
acelea. El simţia că putea nădăjdui în această 
inimă cinstită de fată, iar ea îl plîngea, în 
gînd pe el că pleca în străini, pe ea că 
rămînea cu dorul lui.

Şi într’un tîrziu fata întrebă:
— «Cînd crezi c’o să-ţi dea drumul pe 

cîteva zile?
— Tîrziu!... Peste doi ani poate.
— Ei, nu-î nimic! Numai să fii sănătos. 

Ce nu se petrece pe lumea asta cu sănă­
tate şi cu inimă bună!

— Aşa-î, dar sînt cinci ani la mijloc şi 
tu n’o să mai ai traiu bun cu bătrînii.
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Fata avu căutătură de dulce dojană:
— N’ai tu credinţă’n mine?
Iar flăcăul îi petrecu braţul drept pe după 

mijloc şi într’un avînt de dragoste curată 
o strînse la piept încet, cu grijă, cu sfială, 
cu un nemărginit dor de a’i muri la pi­
cioare. Şi luna îi învăluia în mreaja ei sub­
ţire de lumină, presăra peste ei praf de aur...

— Te las cu bine Marioaro!... Să te gă­
sesc sănătoasă!

— Mergi sănătos, Culaî!
Flăcăul porni, iar ea se uită după el pînă 

ajunse la şanţ. îl văzu cum sare sprinten 
peste el, apoi cum se opreşte şi se mai 
întoarce încă odată spre ea. Apoi pieri. Iar 
ea se îndreptă înspre casă, cu o mare du­
rere în suflet...



XI.

ALTE ÎNVOIELÎ

înd mai rămăseseră două zile pă- 
nă’n Cei trei Ierarhi, Iani Li- 
varidi trimise isprăvnicelu’n sat 
să vestească oamenii pentru în­
voieli. Erau cele din urmă învoieli 
pe care le făcea el cu Vultu- 

reşteniî, de oarece la Sf. Du- 
% mitru al anului următor i se is- 

prăvia contractul de arendare şi Măcieş îi 
spusese din vreme că nu mai vrea să-şi 
arendeze moşia. Aceste învoieli ţineau deci 
aproape doi ani.

O iarnă’ntreagă se gîndise la ele aren­
daşul şi după spusele lui, Mişu scrisese un 
plan de contract, cu nişte învoieli mult mai 
împovărătoare ca cele de pînă acum.
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în ziua sorocită, Vultureştenii intrară de 
dimineaţă în curtea boierească şi aşteptară 
în viscol pînă să se scoale arendaşul. Acesta 
fu de vreme gata, dar nu voi să se arate, 
ci se lăsa aşteptat ca un om care n’are ne­
voie să se grăbiască. Tîrziu, ieşi în pragul 
caselor şi se prefăcu că se uită la vreme. 
Apoi ochii lui căzură asupra oamenilor al­
biţi de viscol:

1— Aţi şi venit?
Arendaşul apăsă înadins pe acest «şi», 

par’c’ar fi vrut să spue oamenilor: «văd 
eu că vi-e de grabă să faceţi învoielile !»

— Am venit, boierule !
— Dar viscolu-ăsta tot voi l’aţî adus ?
— Noi, boierule, pentru grîul d-tale.
— Bine-aţî făcut!.. Acum e vorba să 

facem învoielile, hai ?
— Aşa ceva!
Un Romîn mai bătrîn îşi făcu loc şi se 

ivi în faţa lui Livaridi:
— De-or fi mai omeneşti, le-om face, 

boierule ; de nu, ce-o vrea Dmnezeu Sfîntul 
şi cu noi!

Arendaşul zîmbi:
— Voi cereţi osîndă ! Eu nu v’am pus
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niciodată învoieli grele. Să vedeţi ce-î pe 
alte moşii şi pe urmă să vorbiţi!

Apoi, după obiceiul lui, chemă sus cinci 
oameni. Ceilalţi trebuiau să aştepte afară 
pînă s’or pune la cale învoielile.

Cinci oameni mai dezgheţaţi se aleseră, 
urcară scările de piatră, îşi lăsară căciulele 
afară şi intrară după arendaş. Acesta se 
aşeză la o masă încărcată de condici groase, 
răscoli printre nişte hîrtiî şi scoase dintre 
ele o coală scrisă pe toate feţele.

— Dar ştiţi ?.. Fără multă ciorovăială. 
Să nu facem lucrurile ţigăneşte ci ca oa­
meni de ispravă.

— Aşa, boierule, aşa !
In acest timp intră şi Mişu şi se aşeză 

lîngă arendaş. Acesta începu a citi, iar 
oamenii ascultau cu ochii în pămînt, cu 
frunţile încreţite, cazania aceia lungă în 
care se punea la cale truda mădularelor 
lor, jertfa lor pentru un boier de pripas. 
Iar cînd arendaşul isprăvi de citit, feţele 
lor erau întunecate.

— Astea-s învoielile. Vă plac?
— Grele, boierule!—răspunseră cei cinci 

oameni într’un glas.
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— Voî sînteţî deprinşi cu tocmeala: 
«mai dă tu, mai lasă d-ta». La mine nu 
merge-aşa ! Duceţi-vă şi vă sfătuiţi şi cu 
ceilalţi.

Oamenii eşiră fără să zică un cuvînt. 
Ceilalţi îi înconjurară repede :

— Ei ce-aţî făcut ?
— Nimic! Nu-i chip de făcut învoieli 

anul ăsta.
Vreme de-un cias se sfătuiră oamenii, 

vorbind încet, pe cînd viscolul îi biciuia. 
Apoi un Rumîn maî bătrîn îşi ridică glasul:

— Care vrea să se ’nvoiască, învoiască-se; 
eu, unul, mă duc să’mî iau pămînt din altă 
parte. Măcar să ştiu de bine că plec din 
sat Luni dimineaţa şi mă întorc Sîmbăta 
seara».

Arendaşul eşise în acest timp în prag 
şi auzi cuvintele omului. De-acolo, de sus, 
el strigă înfuriat:

— Să vă duceţi toţi, to ţi! Aţi auzit ? 
Eu îmi cumpăr vite în primăvară şi’mî 
aduc oameni streini cu ziua.

— Da’ ce, boierule ? Vrei să ne iei şi 
sufletul ? Dijmă ne iei acum două din trei. 
Nu-ţî ajungea una din două ? ziua cu pal-
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Ce-I mai rămînea acum de făcut? Să-şi 
cumpere vite de jug şi să-şi tocmească oa­
meni streini? Dar acestea se zic uşor, dar 
se fac greu. Cum ? Să-şi cumpere vite acum 
şi peste un an şi jumătate să le vînză ? 
Căci el nu mai vroia să arendăşească. Era 
hotărît să se mute în Bucureşti. Să-şi aducă 
oameni streini? Dar cîtă cheltuială pînă-î 
găseşte, pînă-î aduce la moşie, cît balamuc 
nu-şî ia pe cap cu mîncarea lor? Şi cîţi 
din el nu fug în toiul muncilor, lăsîndu-te 
la aman cînd îţi crapă buza?!... Să-i cauţi?... 
Dar cine-ţî plăteşte timpul ce’l perzî aler- 
gînd după ei, şi bucatele care ţi se scu­
tură pe cîmp ? Ce să facă? Ce să facă ? 
Arendaşul se vedea pierdut şi ura lui îm­
potriva Vultureştenilor îî cuprindea şi mai 
mult sufletul. în necazul lui el amesteca şi 
pe Curpen în daravera aceasta, în vino vă- 
ţindu-1 că el aţîţă oamenii împotriva lui.

Şi ’ntr’una din zile pică şi boierul Mă- 
cieş la moşie. Livaridi era foarte abătut în 
ziua aceea: un stol de cocori trecuse noaptea 
pe de-asupra Vultureaschii. El auzi un glas, 
un singur glas de cocor, dar glasul acela
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era un semnal de alarmă: «plugari, fiţi 
gata ! Vine primăvara!»

Cînd văzu pe Măcieş, Livaridi se întu­
necă şi mai mult. Pentru întîia oară, de 
cînd se cunoştea cu boierul nostru, îî eşi 
înainte posomorit. Îî perise de pe buze 
zîmbetul acela falş care făcea rău unui om 
cu sufletul deschis şi Măcieş era mai mul- 
ţămit să’l vadă aşa.

Arendaşul i se plînse de îndărătnicia 
Vultureştenilor, de aţîţările lui Curpen, de 
momelele cu cari-î luase oamenii arendaşul 
Căldăruşii. Măcieş se făcea că nu înţelege:

— Cum ? De ce ?... Ce zic oamenii ?
— D-ta nu-i ştii ? Se plîng că le-am pus 

învoieli grele.
— Nu-mi poţi arăta şi mie contractul?
Arendaşul întinse mîna şi’l luă de pe

masă.
— Uite-1!
Măcieş se aşeză pe scaun şi se afundă 

în citirea lui. Şi cu cît citia, cu atît i-se 
întuneca mai mult faţa. Arendaşul îl spiona 
din ochi şi văzu că boierul nu e mulţumit. 
Dar acum voia să-i arate lui Măcieş că el, 
Livaridi, nu mai are nici de cum pofta de
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a-î intra în voie. De cîte ori nu-1 încolţise 
pe el Măcieş! De cîte ori! Astăzi o să-şi 
arate şi el colţii, căci la urma urmei cine-i 
de vină dacă Vultureşteniî sînt îndărătnici? 
Oare nu-î boierul Măcieş?... Oare nu el a 
făcut cu oamenii învoieli uşoare, oare nu 
el i-a lăsat nestruniţi ?... Şi acum se sparg 
toate în capul lui, al arendaşului... Livaridi 
ştia unde să isbească şi aştepta numai să 
înceapă a murmura ceva cellalt. Măcieş 
isprăvi de citit contractul şi’l svîrli pe masă:

— Cum vrei să ţi se dea oamenii legaţi 
supt povara acestor învoeli grele?

— Grele? Şi d-ta zici că sînt grele?... 
Atunci să le dau de geaba pămînt de hrană 
şi de ierbărit?

— Nu, nu aşa! Dar să nu le faci nişte 
învoieli ca acestea!

— Da, da! Să mă las să mă calce în 
picioare, să-mi puie ei mie condiţii. Eu nu 
fac aşa.

Măcieş văzu ce gînd s’ascunde în dosul 
acestor vorbe şi băgă de seamă că aren­
daşul vrea să se arate aşa cum e. Şi îi 
păru bine. Luă înc’odată contractul şi’l pe­
trecu din ochi pînă într’un loc, unde se
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opri şi puse semn cu degetul. Apoi, li­
niştit, întrebă pe arendaş:

— Ce arendă îmi dai d-ta mie pe un 
pogon de loc?

— Cincî-spre zece lei!
— Aşa e?
— Da!
— Ei, acum ia ascultă ce-ai scris d-ta 

aici în contract:
«Pentru locurile luate în bani, locuitorii 

vor plăti trei-zecî şi cinci de lei de pogon. 
Această sumă se va plăti însă în munci 
precum urmează:

a) Cei ce riau vite trăgătoare vor face 
două-zecl şi nouă de zile cu palmele şi vor 
secera un pogon de grîu;

b) Cei ce au vite trăgătoare vor secera, 
strînge ’n clăi şi căra la arman un pogon 
de grîu, vor face trei pogoane de ogor şi 
două pogoane arătură de-a doua, semănă­
tură şi grăpătură cu grapele de fer ale aren­
daşului».

Auzi?... Care va să zică: D-ta ţii de la 
mine pogonul cu 15 lei; îl arendezi oame­
nilor cu 35, dar îi pui să-ţi facă pentru 
această sumă munci de mai bine de 40 de
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lei. în socoteală cămătărească, aceasta ar 
însemna un cîştig de vre-o 166 la sută. 
Dar dijma! Două din trei vrei d-ta să iei 
dijmă de la bieţii oameni?... Apoi cum vrei 
să ţi se ’nvoiască pe moşie?»

Arendaşul nu răspunse de o cam dată 
nimic.

Se uita la el cu o căutătură înveninată, 
hoţească, piezişă, care lua de jos în sus. 
Şi în gîndul lui îşi zicea că toată părtinirea 
pe care o arată Măcieş ţăranilor, nu e de 
cît o prefăcătorie, o «diplomaţie» pe care 
a observat-o la atîţi alţi proprietari sau 
arendaşi. Iar celalalt îl cîntărea din ochi şi 
şedea liniştit la masă. în aceşti doi oameni 
se răsfrîngeau sufletele a două neamuri 
deosebite. Şi în clipele acelea ce treceau 
repezi nu se măsurau numai Măcieş şi Li- 
varidi, ci cele două neamuri pe care le în­
făţişau : neamul Măcieşilor şi al Livarizilor.

— De aceia se’nvaţă oamenii nărăvaşi! 
Prea-î îngenunchiaţi şi vă bateţi joc de ei!

— Ia ascultă, domnule: d-ta a-i venit 
aici să mă dăscăleşti?... Nu-mi trebue mie 
dascăl ca d-ta!

Boierul Măcieş tresări şi se sculă de pe
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scaun. Par’că primise o palmă în faţă. 
Toată mîndria lui de boier de viţă veche 
se deşteptă în el, clocotindu-i fierbinte din 
adîncul fiinţei. Se dădu mai aproape şi tot 
mai aproape de arendaş şi’l ţinti în lumi­
nile ochilor cu privirea lui limpede, rece, 
ascuţită, cercetătoare.

— Cu cine vorbeşti d-ta aşa?... Nu uita 
că aici eşti în casa mea, pe pămîntul meu, 
al nostru, al Măcieşilor!... Iar dacă ai găr­
găuni în cap, ţi-î scoţ eu!»

Vocea lui Măcieş avea un tremur uşor. 
Aşa tremură frunzele pădurii la atingerea 
celor dintîiu unde de vînt ce vestesc fur­
tuna. Livaridi nu’l văzuse niciodată aşa, nu 
auzise niciodată această voce răsunătoare, 
grea, poruncitoare. Toată fiinţa lui Măcieş 
se schimbase de-odată. Capul, ridicat niţel 
în sus, într’o minunată înfăţişare mîndră şi 
ameninţătoare, rămase aşa cîteva clipe, ca 
înmărmurit. Arendaşul nu putu răbda pri­
virea aceia stăruitoare, sfredelitoare, porun­
citoare ci plecă ochii în jos şi înţelese că 
de data asta era bătut...



XII.

S I N G U R Ă

arioara legase abia pe la toacă 
gură la pînză, căci o înttrziase mult 
înnăvăditul şi silea acum să ţeasă 
ceva pînă a nu se însera de tot. 
Picioarele-i călcau repede pe pot- 
nogiî de supt războiţi, iar suveica 
sbura ca o rîndunică printre firele 
de urzeală, pe cînd vatalele bâ- 
teau strîns firele de bumbac în 

latul pînzei albe. Şi gîndul fetei colinda 
prin depărtări necunoscute, spre un flăcău 
din Vultureasca înstreinat de patru Iun! 
din satul lui. Se sculase cu gîndul la el, 
căci îl visase peste noapte şi nu-şî putea 
îndrepta gîndul în altă parte.
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în visul ei se făcea par’că o pajişte fru­
moasă şi pe pajiştea ceia se zăria o roată 
de soldaţi. Făceau ocenie, se strîngeau iar 
roată şi vorbiau. Apoi unul din ei porni în 
spre Marioara. Iar cînd fu numai la trei paşi 
de ea, soldatul se opri, se uită la ea cu o 
căutătură tristă şi o ’ntrebâ:

— Dar tu ce cauţi aici ?
Fata îngînă un răspuns şi flăcăul se uită 

la ea cu nişte ochi mustrători şi iar o în­
trebă :

— Ce, nu mă cunoşti?
Ea se uită bine la el şi cu cît se uita mai 

mult cu atît se simţia mai turburată: par’că 
era Neculai Pleşea, dar atît de slab, atît de 
galben la faţă, cu ochii plînşî.

— Doamne!... Tu eşti, Culaî?
— Tot eu! — răspunse flăcăul.
— Dar cum ai slăbit!
El făcu din mînă un semn de desnădejde 

şi se întoarse cu faţa în spre ceilalţi soldaţi.
— Uite : ’i vezi?... Toţi s’au topit aşa. 

Cînd au venit erau rumeni şi voinici şi acum 
au rămas ca nişte stafii... E greu la noi!..

Şi plecă. Fata vru să se ia după el, dar 
nu putu. Picioarele n’o mai slujiau. Cădea
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în patru buşi, se scula; făcea un pas în- 
nainte, aluneca doi înapoi, iar cădea, căuta 
să se tîrască, dar mîinile ei nu mai aveau 
nici o putere...

Cînd s’a deşteptat, flăcăul acela îi juca 
înnainte. Şi cîtă vreme a ’nnăvădit, greşia 
mereu firele şi mama ei o ţinea de rău :

— Dar unde ţi-s gîndurile, fato ?
Acum silia la argea, dar visul de peste

noapte tot îl mâi venia în minte une-orî 
şi fata nu ştia cum să’l tălmăciască. Su­
veica îi scăpă de vre-o două ori jos şi fata 
încruntă din sprîncene de necaz. Şi cum 
lumina se împuţina, ea eşi din răsboiu, 
supărată :

— Bine c’am apucat să leg gură. Nu 
se mai vede de loc.

— Ci lasă-1, mamă!... Ia repezi şi ad’o 
cobiliţă de apă.

Fata deşărtâ o cofă într’o căldare, îşi 
puse cobiliţă pe umeri şi porni. Dar mama 
ei îi strigă din urmă :

— Cum pui cofele, fata mamei? Nu vezi 
că una-î cu gura spre tine ?

Marioara întoarse cofa de dinnainte cu 
gura ’n afară şi eşi în uliţă. Drumul era
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sbicit şi un vînt domol adia dinspre baltă. 
Craiu nou, limpede ca argintul curat, lu­
mină ca o podoabă în poala cerului vioriu. 
Fata o luâ pe o uliţă la stînga şi ajunse 
la vad. Şi de acolo i se arătă de o dată 
malul Dunărei, plin de fete mari şi de 
flăcăi. Perechile se îndreptau spre vad, se 
opriau în drum să mai povestească şi um­
brele înserării se lăsau pe pămînt, învă- 
luindu-î în tainele lor blînde, iar Craiu nou 
le surîdea la toţi şi se pleca spre sfinţit.

Marioara îi văzu şi plecă ochii ’n pă­
mînt. Ajunse la gîrlă, îşi umplu cofele şi 
porni îndărăt. Dar la cîţi-va paşi de la 
mal, o ajunse din urmă un flăcău. Era 
Stoica Năvodaru.

— Bună seara, Marioaro !
— Bună seara! răspunse fata şi se opri.
Ochii lui rîdeau şi fata avu un fior ne­

înţeles prin inimă.
— Ce mai faci ?
— Mă lupt cu argeaua!
— Dar de la văru’ Culai nu ştii nimic?
— Ce să ştiu ?
Şi visul de astă-noapte îi răsări de odată 

în suflet.



DOUĂ NEAMURI 221

— Nu ştii nimic, nimic ?
— N’am ştire de nimic. Da’ ce-i cu el?
Fetii i se părea că flăcăul vrea s’o ia

cu vorba pe departe spre a-i spune o veste 
tristă. Sta cu ochii pironiţi în ochii flăcăului 
şi’l ruga prin ei să n’o chinuiască mult, 
să-I spuie mai repede, căci ea ştie că visul 
de astă-noapte nu e a bine. Şi chipul sol­
datului ce i se arătase în vis, îi juca acum 
înnaintea ochilor, mai slab, mai plîns, mai 
trist.

A # t

— Iţi trimite multă sănătate şi spune că 
e sănătos şi-o duce bine cu miliţia. Am 
primit chiar azi hîrtie de la e l!

Obrajii fetei se îmbujorară. Şi de unde 
cu cîte-va clipe mai înnainte tremura chi­
nuită de o tristă presimţire, acum îi venia 
să rîză de slăbiciunea ei.

— Cînd i-eî mai seri, spune-î şi din partea 
mea multă sănătate şi că pe aici sînt toate 
cum le-a lăsat el!

îşi luă apoi seara bună de la flăcău şi 
porni. «Pe aici sînt toate cum le-a lăsat 
el!» Aşa, tocmai aşa să-î scrie Năvodaru 
şi Neculai va înţelege că Marioara lui e 
aceeaşi, cu acelaş dor în suflet.
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Fetei i-se părea că n’atinge pămîntul. Se 
întâlnia cu prietene care-i dădeau bună 
seara. Ea le răspundea la toate: «bună seara, 
surată!», dar dac’ai fi întrebat-o cine a trecut 
pe lîngă ea, n’ar fi ştiut să-ţi spună. Mergea 
repede, cu capu ’n jos, ca dusă de o apă 
mare şi îi părea rău că-i atît de scurtă calea 
pînă acasă.

In pragul casei lăsă cobiliţa de pe umeri, 
luâ cofele şi le aşeză pe o lăvicioară ’n 
tindă, astupîndu-le cu cîte un capac de lemn. 
Apoi se îndreptă spre mama ei:

— Unde-i şîştaru’, mamă?
— Ce să fie, gura mamei!
— Şîştarul!
— Ce-î ăla: şîştar?
— Hîrdăul de muls.
— Da’ cin’ ţi-a mai spus şi asta?
— Zău, mamă, ci-c’aşa se zice printr’unele 

locuri la hîrdăul de muls.
— Uite-1 colo, fata mea. Ia-1 şi du-te mai 

repede că nu mai poate bietu’ Joienel!
Fata luâ hîrdăul şi plecă pe fugă. Des- 

legâ viţelul şi îl lăsă să înmoaie două ţîţe, 
apoi îl trase îndărăt şi ’l legă de un ţăruş 
mai la o parte. Viţeluşul se lingea pe bo-
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t> ,or, se smucia să scape, cădea ’n genuchi, 
e scula şi se uita la Bălaia cu ochii lui 

mari, negri, rotunji şi umezi. Iar fetei i se 
făcu mai mult ca ori cînd milă de el şi 
începu a’i vorbi blajin ca unui copil mic: 
«îţi place Joienel?... Lasă că-ţi dă drumu’ 
Marioara acum! Uite-acum!»

Laptele săgeta în hîrdău în linii drepte 
care se fărîmau în bolboci cînd isbiaîi 
înăuntru şi aburiau uşor. De vre-o două 
ori fata mulse în poală şi începu să clatine 
din cap: «să mă vadă mama ce-ar zice?»

Lăsă mai mult lapte în cele două ţîţe 
şi deslegă viţelul să le înmoaie şi pe cele- 
l’alte două. Apoi îl trase iar îndărăt şi iar 
se apucă de muls. Joienel nu mai putea, 
sărmanul! Se sbătea mereu în funie cu 
ochii la ugerul Bălaeî. Şi fata îi lăsă 
lapte mai mult ca de obiceiu, dete hîrdăul 
la o parte din drumul lui şi îl deslegâ: 
«Na! Joienel. Să zici şi tu bodaproste şi 
să ţii minte că azi am primit o veste bună 
de la Culaî!» Viţelul dădu năvală spre 
uger şi călcâ fata pe picior. Ea se strîmbă 
de durere, luâ hîrdăul şi plecă în casă.
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— Mamă, nu ştiu ce-o fi avut Bălaia 
în seara asta că mi-a dat mai puţin lapte.

Şi fără să piardă vreme, deşertă laptele 
în oalele de prins, clăti hîrdăul cu apă de 
cîte-va ori, apoi îl aşeză la locul lui şi se 
apucă să pregătească de-ale gurii, veselă 
ca o ciocîrlie. Iar mama ei se uita la ea 
pe furiş şi-şi zise ’n gînd: «Doamne, ce-î 
şi cu tinereţea asta!»

Tîrziu, cînd ai ei dormiau, Marioara se 
gîndia la clipele trăite cu Culaî al ei la 
horă, pe malul gîrleî, la muncă, la şe­
zători, la nunţi şi amintirile acelor clipe 
scuturau în sufletul ei pulberea părerilor 
de rău. Ar fi vrut să se facă o pasăre 
măiastră, să pornească ’n fîlfîiri repezi de 
aripi spre alesul ei şi să’l vază numai 
odată. Cînd şi cînd cîte-un oftat i-se ridica 
din adîncul plămînilor şi fata deschidea 
gura şi răsufla lung, fără sgomot.

Şi într’un tîrziu se întoarse cu faţa la 
părete, rugîndu-se în gînd:

— Dă, Doamne, să’l visez şi în noaptea 
asta, dar voinic şi frumos cum era cînd a 
plecat!...

A doua zi suveica sbura şi mai sprin­



DOUĂ NEAMURI 225

tenă, vatalele băteau şi maî des, iar fata 
părea luminată la faţă ca o floare după 
ploae. Pe fereastră venia o lumină veselă 
ce înneca odaia, din uliţă răsbăteau în răs­
timpuri strigătele copiilor ce jucau drichia. 
Şi ademenită de lumina aceea primăvăra­
tecă, fata eşi aşa printre nămiezi de la 
argea şi se aşeză pe prispa casei, la soare, 
în aer plutiau cei dintîi fiori călduţi ai pri- 
măvereî şi fata îi simţi pe obraji ca o des- 
mierdare blajină care venia de foarte de­
parte. Şi de odată un glas de cocor îi isbi 
auzul. Marioara îşi ridică ochii ’n sus, puse 
mîna streaşină de-asupra lor şi zări stolul 
de cocori: două linii lungi, drepte, negre 
care se întîlniau într’un vîrf ascuţit, ca cele 
două aripi ale unei săgeţi uriaşe, fără mîner. 
Treceau plutind, înnotînd prin înnălţimile 
grele de albastru aceşti soli ai primă- 
vereî şi în urma lor văzduhul părea mai 
cald, lumina maî strălucitoare, mugurii mai 
umflaţi. Era cel dintîi stol pe care’l vedea 
Marioara în primăvara aceea şi cum se uita 
aşa la ei, un gînd îi veni în minte: «poate 
că şi Culaî se va fi uitat la e i!» Fata îi

C. Sandu. — Două Neam uri. 15
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urmări din ochi pînă se şterseră în depăr­
tări, apoi se întoarse la argea...

... în vremea aceasta oamenii se pregă- 
tiau de arat: fiarele de plug erau ascuţite, 
tînjelele scoase în bătătură. Arendaşul îşi 
cumpărase trăgători şi-şi tocmise argaţi cu 
luna pentru făcutul sămănăturilor de primă­
vară.

Şi într’o bună dimineaţă Vultureştenii 
eşiră la arat. Plugurile nu mai erau răstur­
nate pe cobile ca în vremurile cînd arau 
în Vultureasca, ci desfăcute: plugurile în 
care, cotigele atîrnate cu cîte un curmeiu 
de funie de inima carelor. Era un şir lung 
de care şi cotige, o oştire întreagă, şi din 
acest lung convoiu se desfăcea amarul unei 
pribegii, jalea acelora ce se duceau să are 
acum pe moşii streine, nemai arate de ei 
pînă acum...

... Şi într’una din zile nevasta lui Curpen 
chemă pe Marioara să-î ajute la înnăvădit 
şi fata se duse. înnăvădeala merse bine şi 
pînă pe după nămiezi fu dat şi prin spată. 
Iar cînd totul fu gata, nevasta lui Curpen 
puse masa şi în acest timp pică şi Curpen.

— Ai venit, fină?
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Aşa zicea el oricărei fete din sat: fină.
— Am venit!
— Ce-ţi mai fac bătrînii?
— Mama ţese ’n locul meu; taica-î la plug.
— Unde ară? La Grecu’?
— Nu! La arendaşul de pe Căldăruşa.
Curpen dădu din cap de cîteva ori şi nu

zise nimic.
In acelaş timp uşa se deschise şi o fe­

meie slabă, cu faţa plină de creţuri, intră 
în casă.

— Heheî! Lelea Smaranda ! — făcu în­
văţătorul.

— Eu, mamă, eu! — răspunse femeia.
— Da’ ce vînt?
— Să’ţî faci pomană şi să’mî scrii o hîrtie 

pentru băiat!
Marioara se făcu de-odată roşie la faţă 

şi se sculă să aducă o oală de apă.
— Apoi m’aî brodit cam rău, mamă Sma- 

rando! Doar să m’aştepţî pîn’oî da drumul 
la băeţi.

— Aştept, maică, aştept!
Curpen plecă în şcoală. Femeile răma­

seră singure. Marioara ajută învăţătoresei
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să puie sulul pe răsboiu, apoi era să plece. 
Dar nevasta lui Curpen n’o lăsă :

— Mai stai numai niţel, Marioaro, să-mi 
pui nişte canură pe răşchitor.

Şi fata rămase. Se duse lingă femeea 
ce aştepta pe Curpen şi începu a vorbi 
niţel cu ea pînă să-i dea învăţătoreasa 
canura.

— Ce mai faci, lele Smarando ?
— Ia cu bătrîneţele, maică... Am rămas 

singură şi nu mai pot de doru’ băiatului.
Băiatul era Neculai Pleşea.
După ce dădu drumul băeţilor, Curpen 

veni în casă. Luâ o foaie de hîrtie şi un 
plic şi se aşeză la masă :

— Ei, ce să-i scriu, mamă Smarando ?
— Ce să’i scrii, maică ? Sîntem sănă­

toşi şi’i dorim şi lui multă sănătate.
— Vr’o veste ai să-i dai ?
— N’am !
— Păi par’că v’a murit Sîmbotin din hăis !
— Nu-i spune, maică; nu mai strica inima 

băiatului.
învăţătorul începu să scrie repede şi fe­

meea se uita la el mirată, cu o mare lu­
mină de bunătate în ochi...
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— Gata, mamă Smarando.... la ascultă 
ce i-am scris: «Dragul nostru Culai!

Am primit scrisoarea ta şi ne-am bucurat 
că eşti sănătos. Domnul să te aibă ’n paza 
lui şi de aci-’nnainte. Noi sîntem sănă­
toşi. Vei şti că Vultureşteniî nu s’au mai 
învoit anu-ăsta la arendaşul de aici din 
pricină că le-a pus învoieli prea grele şi 
s’au dus la Căldăruşa. Tat-tău i-acum 
acolo, ară.

A băgat la plug cu Petrea Mazîlu».
învăţătorul se opri din citit şi întrebă :
— Aşa-î, mamă Smarando ? Eu par’că 

aşa îl auziam vorbind pe neică Misăilă.
— Aşa-î, maică, aşa-î.
Curpen urmă :
«Dragul nostru flăcău, află că Mercana 

Lunăiei s’a făcut cogea-mi-te juncă şi pînâ 
vei veni tu e numai bună de dat zestre. 
Şi vei mai şti că această scrisoare ţi-o scrie 
Marin Curpen, învăţătorul care te trăgea 
de urechi cînd umblai haimana vara pe la 
scăldat şi nu veniai la şcoală. Dumnezeu 
să te poarte pe bine, Culăiaş!»... îţi place, 
mamă Smarando ?
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— Să trăeşti, măiculiţă şi să-ţi dea Dum­
nezeu sănătate !

Din cîte fiinţe erau acolo, în încăperea 
aceia, două au ascultat cu tot sufletul rîn- 
durile ce erau să sboare în curînd către 
Pleşea. Şi ştiu eu două mîini care se opri­
seră din pusul pe răşchitor şi doi ochi fru­
moşi ce priviau ţintă în pămînt cît timp a 
citit învăţătorul.

Curpen dădu să puie scrisoarea ’n plic 
dar întoarse odată ochii spre fata lui Crivăţ 
şi un surîs blajin îi înflori în colţul buzelor. 
Desfăcu din nou hîrtia şi mai scrise cîteva 
rîndurî. Apoi le citi:

«Vei mai şti că Marioara lui Crivăţ e 
aci la noi; pune pe răşchitor nişte ca- 
nură pentru femeea mea. Mi-a şoptit să’ţî 
spun şi din partea ei multă sănătate şi să’ţî 

ţ dau de ştire că ţi-a ţesut nişte brăcile cum 
n’are nici un flăcău în sat. Auzi că ţi-le dă 
cînd vei veni în permisie. Astea ţi le spune 
Curpen».

Şase ochi se îndreptară de odată spre 
fată, şase ochi în care rîdea aceeaşi bună­
tate şi luminau aceleaşi gîndurî curate. Iar 
fata se uită, mirată, uluită la Curpen, îl
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văzu surîzîndu-î blajin şi plecă ochii în jos 
fără să poată zice vre-un cuvînt, pe cînd 
dorul ei pornia vultureşte spre flăcăul luî 
Pleşea...



XIII.

S E C E T A

' e împrimăvărase de-a binele, dar se­
mănăturile nu înaintau. Pămîntul 
eşise din iarnă fără umezeală şi 
vreme de săptămînî pic de ploaie 
n’a maî picat pe ogoarele arse 
de sete. Ochii se îndreptau ru­
gători spre cer, se pironiau cer­

cetători în fundul zărilor, ur- 
măriau stăruitori ori ce pată 

de nor ce pribegia pe sus.
Dar vremea trecea şi de plouat nu ploua.
Arendaşul era cu moartea ’n inimă. Umbla 

toată ziua pe cîmp: pe la grîti, pe la orz, 
pe la ovăs, pe la porumb, dar de nicăeri 
nu-î surîdea nici o nădejde. Pămîntul în­
cepea să se întărească şi pe alocuri să 
crape, iar peste semănături cădea ca o
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cenuşe pulberea scornită de vînturile ce 
uscau cîmpul.

Pe feţele tuturora se vedea întipărită 
aceeaşi grijă, aceeaşi întristare. Vitele mu- 
giau de foame în bătătură, căci paele şi 
ciocanii se isprăviseră, iar locurile pe unde-ar 
fi putut paşte erau negre par’c’ar fi fost arse.

Şi zilele treceau, dar ploaia nu cădea.
Oamenii se strîngeau une-ori în mijlocul 

uliţii şi tăinuiau cu glasuri domoale, se 
uitau din cînd în cînd în zările depărtate 
şi plecau capetele’n pămînt, desnădăjduiţî:

— E secetă, măi oameni buni, e secetă 
grozavă!

Cuvintele acestea sburau din gură ’n 
gură, din sat în sat şi supt aripele lor de 
foc sufletele se închideau, feţele se poso- 
morau şi mai mult. Dar într’o bună zi 
cerul se umplu de nori şi supt perdeaua 
lor mohorîtă, pămîntul părea mai negru, 
mai trist.

Şi de odată un fulger mare se frînse 
între nori: o linie lungă de foc care trecu 
ca o săgeată, luînd pentru cîte-va clipe 
vederile. Tunetul răsbubui departe şi oa­
menii se închinară, cu ochii spre cer:
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— Vezi-ne, Doamne, şi pe noî, păcă­
toşii! Dar norii se împrăştiară, înnălţimile 
se limpeziră şi pic de ploae nu căzu pe 
Vultureasca.

Iar în acest timp Mişu Livaridi era foarte 
abătut. Nu mai eşia pe cîmp să ia şi el 
seama la munci pe cît îl tăia capul, ci sta 
în casă, la umbră, sau se ducea să se plimbe 
înnainte de masă spre a-şî face poftă de 
mîncare.

Se întîmplase că Nicoli plecase în timpul 
din urmă din Vultureasca de oare-ce nu-î 
mai călca picior de om prin circiumă, iar 
flăcăii îl săgetau din ochi cînd îl vedeau 
şi băiatul arendaşului văzu că «afacerea» 
era pierdută şi simţi o părere de rău la 
fel cu aceea pe care o simte un om ce 
scapă un frumos prilej de petrecere. Dorul 
de viaţa de la oraş îl muncia din zi în zi 
mai mult. îi veniau une-orî în minte acor­
duri dulci de valsuri, refrenurî dornice de 
romanţe franţuzeşti şi atunci se ducea cu 
gîndurile departe, răscolia amintirile celor 
cinci ani trăiţi în Paris şi încremenia la 
fereastră cu privirea pierdută în gol.

Dar vremea trecea şi ploaia nu venia...
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Şi într’o zi pe cînd încerca o pereche de 
ghete nouă cu şireturi, sosite atunci, din 
Bucureşti, tînărul căută să-şî aducă aminte 
cum se zice la şireturi de ghete pe fran­
ţuzeşte şi nu putu. Necăjit, trase ghetele 
în picioare şi se plimbă puţin pe covor. 
Apoi, avu un rîs silit, ca un om care rîde 
de o piedecă ce i-se pune în cale, spre a 
se arăta tare:

— Tiens! Am uitat cum se zice la şi­
returi de ghete !

îşi scoase ghetele şi începu a căuta prin 
jurnale vechi. îşi aduse aminte că găsise 
în ele mal multe reclame de-ale magazi­
nelor cu încălţăminte din Paris. Şi curios: 
doar şi-a aruncat ochii sus, la firmă, şi i 
se şi păru că vorba căutată îl vine pe buze:

— Ah! Lacets! Lacets!... Est-ce bete!
Ci vremea trecea, dar ploaia nu cădea...

Norii unei desnădejdl adîncî se lăsau din 
ce în ce mal întunecaţi pe sufletele oa­
menilor.

Iar Caliopi era din ce în ce mal îngîn- 
durată.

Vedea pe bărbatul eî venind necăjit de 
pe cîmp, oftînd, şi ofta şi ea cu el. îşi cum­
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părase omul vite de jug, pluguri, grăpi, îşi 
tocmise argaţi cu luna şi seceta ţinea mereu, 
îl vedea pe Mişu tînjind în casa părin­
tească şi tînjia şi ea cu el. Dacă încerca 
să le spuie cînd şi cînd cîte-o vorbă de 
încurajare, bătrînul ridica din umeri şi îi 
întorcea spatele; tînărul se uita la el cu 
o privire care lua de sus, cu o privire de 
milă prefăcută ce o rănia pînă ’n adîncul 
sufletului.

Ea văzuse la oare-care timp după ce 
luase pe Iani că sufletul ei nu se potriveşte 
cu al lui, că ei nu-s făcuţi să ţie casă îm­
preună, dar îşi luase soarta cu curaj, nă­
dăjduind în vlăstarul cu care o miluise 
Dumnezeu. De acest copil, de Mişu, îşi 
legase ea toată viaţa, tot sufletul ei.

I-se părea cu neputinţă ca acele două 
mînuşiţe ce se ’ntindeau odată spre ea ca 
două aripioare, să n’o cuprindă şi mai tîrziu 
cu iubirea fiiască pe după gît. Din guriţa 
aceea mică şi roză ce-î surîdea odată atît 
de senin încît i se părea un surîs de înger, 
ea credea că va auzi tot-d’auna numai vorbe 
bune.

Şi s’a înşelat!... Ea vedea azi lămurit că
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s’a înşelat. Cu inima strînsă de o durere 
grozavă, arendăşiţa se întorcea cu gîndul 
la cellalt, se ducea la fereastră şi se uita 
la cer.

Dar ploaia mult aşteptată nu mai venia... 
Zilele treceau din ce în ce mai triste pentru 
Mişu. «Afacerea» pusă la cale cu Nicoli nu 
isbutise, acesta plecase din Vultureasca, 
tatăl său era necăjit că nu plouă, pe la 
sub-prefect i se urîse să se mai ducă, odăile 
părinteşti i se păreau neîncăpătoare, prea 
liniştite, prea înnorate. îi trebuia mişcare, 
sgomot, huet de oraş mare, petrecere. Şi 
la Vultureasca era atîta linişte !

Aproape doi ani stătuse la ţară, aproape 
două veacuri. Şi de ce?... N’ar fi fost oare 
mai bine să stea numai o lună, cel mult 
două spre a’l vedea părinţii ’n deajuns, 
spre a se întrema şi el puţin şi pe urmă 
să plece?... A fost prea slab, prea a îm­
plinit voia bătrînilor, jertfindu-se pe el. Căci 
tînărul băga de seamă că traiul la ţară e 
vătămător minţii lui, vedea bine că începea 
să uite cuvinte, întorsături de fraze fran­
ţuzeşti... Va fi o zi grea ziua în care va 
spune lui Iani că nu mal vrea să-i fie is-
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prăvnicel pe moşie, dar va veni. Va veni 
pentru că el, Mişu, a suterit destul şi e ho- 
tărît s’o rupă odată cu această viaţă. Şi cu 
cît ziua aceea va întîrzia mai mult, cu atît 
va fi mai înveninată, pentru că fie-care cias, 
fie-care zi va picura tot mai mult amar în 
sufletul tînărului...

Dar vremea trecea şi nici un strop de 
ploaie nu cădea pe Vultureasca.

Ziua mult aşteptată sosi. Era o Dumi­
nică dimineaţa, pe la sfîrşitul lux Mai.

Familia Livaridi era la cafeaua cu lapte, 
în balcon. Arendaşul, întunecat la faţă, cum 
era de cînd se împrimăvărase încoace, 
spunea că în ziua aceea Vultureştenii vor 
eşi cu icoanele în ţarină.

Mişu îşi bău cafeaua, îşi aprinse o ţigare 
şi întrebă cu glas liniştit pe bătrîn :

— Nu crezi şi d-ta că ţî-am slujii destul 
pînă acum, tată?

în cuvîntul «slujit», pe care apăsă în- 
tr’un chip deosebit, pusese tînărul toată 
hotărîrea lui de a spune odată verde ce 
are el pe suflet. Şi cuvîntul isbi bine. 
Arendaşul şi arendăşiţa îşi pironiră ochii
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asupra lui şi pe feţele lor se întipărise o 
adîncă mirare.

— Slujit? — răspunse Iani. Cum?... Ce 
vrei să zici ?

— Vreau să zic că mi s’a urît la Vul­
tureasca — făcu tînărul.

— Ţi s’o fi urît! — îi răspunse aren­
daşul, scoţîndu-şi tabacherea.

Urmară cîte-va clipe de tăcere în care 
Mişu nu ştia ce să crează. Cum? Adecă 
s’a isprăvit aci toată cearta pe care şi-o 
închipuise el ?

Ce înseamnă acest «ţi s’o fi urît»?... 
H a ! Dar bătrînul se înşeală, crezînd că 
sfîrşeşte atît de repede cu el!... Ii trebuia 
o frază tare, obraznică, aproape o injurie 
şi o găsi:

— Pentru că eu nu vreau să mă pros­
tesc aci cu ţăranii şi argaţii d-tale.

— Aşa? — făcu arendaşul, batjocoritor.
— Da!
— Şi ce vrei să faci ?
— Să plec.
— Unde?
— La Bucureşti.
— La ce ?



240 C. SANDU-ALDEA

— Să mă fac advocat.
— Aî diploma de doctor în buzunar ?
Şi arendaşul făcu ochii mici şi se uită

ţintă la băiatul lui. El nu-i imputase nici 
odată că nu se întorsese doctor în drept, 
nici odată. Dar azi, cînd îl vedea vorbin- 
du-î ca un duşman, nu ca un fiu şi cînd 
îl bătea atît de cumplit seceta, nu’l mai 
cruţa.

— N’am nevoie de ea.
— Atunci de ce mi-aî mîncat treizeci 

de mii de franci la Paris?
Tînărul se văzu prins de-odată. La a- 

ceastă întorsătură nu se aştepta. Ocoli 
întrebarea şi spuse :

— Mă rog, eu îţi spun că săptămîna ce 
vine plec din Vultureasca.

— Şi eu îţi spun că nu pleci.
— Biiine! Vom vedea.
Caliopi mijloci:
— Peste un an şi cîte-va luni ne mutăm 

în Bucureşti, Mişule dragă. Mai ai şi tu 
răbdare pînă atunci.

— Aşa ?... Aşa ’nţelegeţî d-voastră să-mi 
pun ett la cale viitorul? Făcîndu-vă pe lo­
gofătul pe moşie ?
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Trei suflete se frămîntau acum în gîn- 
duri deosebite. Iani, omul ridicat de jos 
prin fel de fel de negoţuri şi prin noroc, 
se gîndia că are atîţî argaţi de plătit şi 
de hrănit, atâtea vite de jug de hrănit. 
Vedea că nutreţul îi e pe isprăvite şi colţ 
de iarbă nu se zărea pe islaz, bucatele se 
ardeau pe ogoare. Secetă cumplită, sărăcie. 
Şi tocmai acum se găsise şi Mişu să plece 
la Bucureşti, să-i mai mănînce şi el trei 
patru sute de lei pe lună. Tînărul, crescut 
pe palmă, ameţit de vîrtejul Parisului, nu 
putea pricepe ce gîndurî se bătea acum 
în mintea bătrînului. Şi după cum unele 
oglinzi schimonosesc peste măsură, aşa vedea 
el pe tatăl său: un monstru care trăieşte 
numai pentru bani. Iar Caliopi stătea între 
ei şi nu putea lua partea nici unuia. Ci numai 
ofta şi se ’ntreba ’n gând:

— Doamne, de ce se mai ceartă? De 
ce ’şi mai fac singuri necaz? Nu-i de ajuns 
oare seceta ?

Şi ochii ridicaţi spre cer se întoarseră 
repede în jos... Nu plouă, nu plouă! 
Arendaşul plecâ dintre ai lui şi o luâ pe 
cîmp.

C. Sandu. — Două neam uri. 16
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Mergea cu capu’n jos, adus niţel de spete 
ca supt o povară... De cînd s’a pomenit şi 
el cu avere, n’a avut un maî mare necaz 
ca anul acesta. Toate s’au întors împo­
triva lui. Cu Vultureşteniî nu se putuse îm­
păca la învoieli şi s’a băgat în cheltuieli 
din pricina lor. Cu Măcieş s’a certat tot 
din pricina lor. Cu Mişu nu se mai înţe­
legea. Bucatele nu i se făceau... Arendaşul 
îşi întoarse capul spre ţarina Vultureşte- 
nilor şi se opri o clipă în loc. Eşise tot 
satul cu popa ’n frunte să se roage pentru 
ploaie. în cămăşile lor albe de pânză, oa­
menii păreau nişte blocuri de marmoră, 
strălucitoare în bătaia soarelui. El îi văzu 
cum se apropiau de hotarul moşiei lui şi 
iuţi pasul mergînd în spre ei. Auzia acum 
glasul popii Vărsătureanu şii-se păru schim­
bat. îşi ridică ochii spre cer: înălţimile al­
bastre păreau că se leagănă uşor, că tre­
mură încet ca un polog în care bate o 
adiere domoală şi tainică. Stătu apoi cît-va 
timp în loc: Vultureşteniî căzuseră în ge­
nunchi. Iar el, arendaşul, rămase acolo ca 
un stîlp, ne mai putînd face nici un pas.

Şi cum sta- aşa ’n picioare i-se părea
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lui însu-şî maî mare, mai înnalt. Apoi ge­
nunchii i-se înmuiară de odată şi arendaşul 
simţi cum îl apasă ceva de umeri, apoi i 
se păru că pămîntul vine spre el şi fără 
să ştie cum, se pomeni în genunchi, cu 
fruntea plecată în ţărîna fierbinte a pă- 
mîntului ars...

Şi ’ntr’un tîrziu se ridică de jos, se ră­
suci repede pe călcîie şi porni spre curte, 
ruşinat.

Dar vremea trecea şi Dumnezeu nu tri­
mitea ploaia spre Vultureasca.

Vitele începură a pieri de foame. In 
fie-care zi veniau oameni la Livaridi şi-i 
aduceau vite de vînzare, dar el îi trimitea 
înnapoi, ridicînd din umeri:

— Ce să fac cu ele?... Eu abia ’mi pot 
ţine pe-ale mele. Duceţi-vă la arendaşul 
Căldăruşii.

Porumbul era pierdut. In toiul verii şi 
brazdele abia se însemnau icî-colo cu cîte-un 
fir, răsucit şi el de arşiţă şi îngălbenit 
aproape. Venia acum foametea pe bieţii 
Vultureştenî şi ei nu vedeau de nicăeri 
nici o nădejde. Căci de la Livaridi nu pu­
teau aştepta nici un bob, iar de la aren­
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daşul Căldăruşii nu puteau nădăjdui nimic, 
de oare-ce acela nu mai avea nici un ştiu­
lete în pătul: vînduse tot porumbul cum 
eşise în primăvară şi nu oprise de cît 
tainul slugilor. Dar chiar să fi avut po­
rumb, tot nu le putea da lor cari erau 
venetici pe moşia lui, ci trebuia să dea oa­
menilor cari i-au fost tot timpul învoiţi.

Arendaşul nostru ofta toată ziua şi se 
credea cel mai nefericit om de pe faţa pă- 
mîntului. Cu Mişu nu se mai putea împăca 
de loc în vremea din urmă şi — colac peste 
pupăză — Caliopi începuse să ia partea tî- 
nărului. Una-două: «pînă cînd să-l ţinem 
cu noi? De ce să stricăm viitorul băia­
tului?» Iar arendaşul, cînd auzia aşa, trîntia 
uşile şi se ducea pe cîmp, de şi n’avea ce 
vedea. Se întorcea şi mai supărat, se în- 
vîrtea prin curte de colo, pînă colo şi da 
ocol pătulelor pline cu porumb din anul 
trecut. Aci era singura lui mîngîiere.

— Ce bine am făcut de n’am vîndut eu 
porumbul pînă acum! îşi zicea el.

Şi pe cît îi părea de rău că nu i-se făcuse 
griul, pe atît îi părea de bine că nu i s’a 
făcut porumbul.
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Iar într’o zi se pomeni de dimineaţă în 
curte cu un Rumîn din Vultureasca. Omul 
ţinea de funie o văcuţă slabă. Arendaşul 
ştia ce caută

— Ce-i, mă?
— Sărut mâna, boierule! Fă-ţî milă şi 

cumpără văcşoara asta.
— Nu-mî trebue! Lasă-mă ’n pace!
— Ia-o, boierule, că-ţi faci şi o pomană 

cu mine. Mi-a murit un copilaş şi n’am cu 
ce’l îngropa.

— Mă, nu ’nţelegî să fugi de aici ? Ce ?
eu fac tamaşlîc?......

Dar omul nu fugia. In durerea lui nu 
înţelegea de ce să nu-î cumpere Livaridi 
o văcşoară pe care n’ar da-o, de nu l’ar fi 
bătut Dumnezeu.

— Un pol de parale, boierule, nu mai 
mult. Să-mi bag copilaşu ’n pămînt.

Arendaşul nu-î mai zise deocamdată 
nimic. Se uita la el cu o privire rea.

Şi cellalt nu’l slăbia, căuta să-l îndu­
plece, mai scăzîndu-i ceva:

— Pe optusprece lei o iei, boierule?
întreba par’că ar fi fost la ’nvoială, ca şi

cum Iani ar fi vrut să ia vaca, dar mai eftin.
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Arendaşul îl fulgeră cu privirea:
— Tu eşti ţigan, mă?
— Trei carboave, boierule! Fă-ţi milă!
Trei carboave, să-ţî dau pe Joiana!
Iani strigă unui argat:
— Măi Ioane, ia adu ’ncoa un ciomag.
Apoi către Rumîn:
— Dacă nu ’nţelegi de cuvînt, să ’nţe- 

legi de ciomag!
Omul păru că se desmeticeşte, puse capul 

în pămînt şi plecă desnădăjduit, trăgînd de 
funie văcşoara ce mătăhăia de slabă ce era. 
Ar fi răbdat bătaia cea mai cruntă, şi ’şi-ar 
fi dat şi pe Joiana, numai să fi găsit bani 
spre a’şî îngropa copilul şi spre a-i face 
o fărîmă de abur, iar mai apoi pomenile...

Sfîntă-Măria veni. Şi ’n ziua aceea de 
sărbătoare, timp de două conace n’a mal 
contenit ploaia.

A doua zi se arătă soarele pînă pe la 
prînzul cel mic, apoi iar plouă. A treia zi 
luci soarele pînă seara, dar a patra zi plouă 
de dimineaţă pînă la chindii. Pămîntul era 
săturat. Prin şanţuri curgea gîrlă apa.

Şi oamenii mulţumiau lui Dumnezeu că 
şi-a adus aminte şi de e i: în urma ploilor
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tot mai creştea pe locuri mohor pentru 
vite.

Dar foametea veni.
Fu groaznică. Cei lipsiţi alergau din vecin 

în vecin:
— Dă-mî, nene Gavrilă, nu mă lăsa că 

îmi mor copilaşii de foame.
Şi cei ce aveau dădeau care cum puteau : 

unii cîte un măciniş de porumb, alţii cîte 
o baniţă de mălai, alţii numai cîte-un găvan. 
Dar de la un timp se isprăvi orî-ce ajutor. 
Orî-cine avea copii şi porumbul se împu­
ţina văzînd cu ochii. Şi acelaş răspuns 
cădea din toate părţile:

— N’am nici o putere. Am mal rămas 
şi eu numai c’o baniţă.

Cei ce aveau orz făceau din el mămă­
ligă, dar mămăliga aceea nu se ’nvîrtoşia, 
rămînea moale ca o coleaşa neagră. Alţii 
măcinau meiu, dar mămăliga de meiu scriş- 
nea între dinţi parc’ar fi fost de nisip. 
Apoi nu se mai găsi nimic: nici porumb, 
nici meiu, nici orz.

Curpen alerga la popă, popa alerga la 
Curpen:

— Ce-i de făcut ?
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— De! Ce-î de făcut!
— Au început să moară copiii de foame.
— Ştiu!
Pe popa ’1 tot muncia un gînd şi el se 

codia să-l spue. Dar zilele treceau pline 
de durere şi într’un rînd preotul nu maî 
putu răbda şi se deschise luî Curpen :

— Uite ce e, nepoate. Din toată sărăcia 
mea eu dau un pol. Pune şi d-ta un pol 
şi haî la arendaş să luăm o chilă de po­
rumb pentru oameni. Şi dacă nu ni s’o 
ajunge, i-om rămîne datori cinci, zece, cinci- 
spre-zece franci.

— Mergem de geaba, părinte.
— Noi să ne facem datoria de creştini.
Şi cel din urmă ban fu strîns, pînă s’a

făcut suma de patru zeci de lei.
Arendaşul tocmai batea porumbul şi cînd 

văzu cele două feţe luminate ale satului, 
pricepu de ce e vorba şi le eşi înnainte.

— Bună dimineaţa! Sărut mîna părinte. 
Da’ ce vînt?

— Ia necazuri, boierule! — zise popa.
— Ei, cum ?
— Am venit să ne dai o chilă de po­
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rumb pentru oameni că mor de foame, 
săracii!

Arendaşul crezu că i se cere de pomană 
şi începu a surîde :

— Dar mie cine’mî dă, Sfinţia Ta? 
Curpen înţelese gîndul lui Livaridi şi

spuse repede:
— Noi nu-ţî cerem de geaba! Iţi plătim 

cu bani ghiaţă. Cît ne ceri pe chilă ?
— O sută de le i!
— O sută de lei! — întrebă popa aiurit ?
— Da!
— Poate că nu vrei să ne vinzi nouă ! 

— zise Curpen.
— Vă vînd. O sută de lei chila !
— Scump, nepoate.
— O fi, părinte.
— Păcat de Dumnezeu, nepoate.
Şi atît fu. Popa şi învăţătorul se întoar­

seră în sat desnădăjduiţi.
— Ce-i de făcut ?
— Să ’nchidem ochii şi să murim.
— Sfinţia ta, mai e o nădejde.
— Care ?
— Boierul Măcieş. Şi dacă ne-o lăsa şi
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el, atunci nu ne mai rămîne de cît să ’n- 
chidem ochii şi să murim.

— Hai şi la e l !
A doua zi plecară. Boierul Măcieş îi 

primi cu dragoste şi-î întrebă de sănătate.
— Toate-ar fi cum ar maî fi, boierule, 

de-am avea încaltea ce mînca.
— Nu s’a făcut nimic ?
— Nimic, nimic !.. Şi de aceea am venit 

la d-ta să te rugăm să nu ne laşi la o 
nevoie ca asta.

Măcieş se uita la ceî doi fruntaşi ai sa­
tului şi nu răspunse nimic cît-va timp.

Popa urmă :
— Am fost la arendaş şi ne-a cerut o 

sută de lei pe chila de porumb. O sută 
de lei nu maî găseşti în ziua de azi în 
toată Vultureasca, boierule... Ne-a pedepsit 
Dumnezeu.

— Lasă, părinte, că bun e cel de sus... 
Acum să vedem ce putem face... Cît vă 
trebuie ?

— De, boierule ! Cît te lasă inima.
Măcieş numără pe masă trei sute de franci.
— Cumpăraţi de unde veţi găsi maî bine.
Curpen şi cu popa mulţumiră cum se
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pricepură ei mai frumos şi plecară. Vultu- 
reşteniî erau scăpaţi deocamdată.

Iar în acest timp Iani Livaridi isprăvise 
de bătut porumbul şi-l vînduse. Cumpără­
torului nu i se ajungea însă o mie de franci 
şi din pricina aceasta erau aproape să strice 
tîrgul. In cele din urmă puseră la cale în­
ţelegerea aceasta : pentru suma de o mie 
de lei să trimeată porumb cu ramburs. 
Dar cumpărătorul găsi alt-ceva şi mai bun: 
să vie Mişu în Bucureşti să ridice acea 
rămăşiţă de bani. In acest chip nu poate 
fi nici o întîrziere şi nici o teamă. Cum­
părătorul dădea imediat şi chitanţă pe suma 
de o mie de lei, întărită cu timbru. Tura- 
vura, tîrgul se făcu aşa şi Mişu plecă la 
Bucureşti.

I se păru mult pînă apucă banii. Dar 
cînd a simţit în buzunarul dinăuntrul hainei 
teancul celor zece bancnote de cîte o sută de 
lei, cel dintîi gînd i-a fost să ia un Muscal.

Vreme de două ciasuri s’a plimbat la 
şosea. Era acelaş lux, aceeaşi eleganţă, 
aceleaşi feţe fericite, ca şi mai de mult. 
Atunci ?.. Atunci pe aici nu muria lumea 
de foame ?
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Pe înserate a fost de-a cinat la Capşa, 
unde s’a întîlnit cu prieteni cu care a ple­
cat să petreacă.

S’a întors tîrziu la hotel şi nu se simţia de 
loc obosit. Se trînti într’un fotolih, cufundîn- 
du-se în gînduri... Acum îi răsăria şi mai 
bine în minte traiul lui de sclav al părin­
ţilor. Doi ani şi mal bine trecuseră de la 
venirea lui din Paris şi în acest timp el 
a stat departe de viaţa sgomotoasă, ve­
selă, frumoasă a Capitalei. Supt masca unei 
prea mari iubiri, părinţii lui l’au ţinut de 
scurt mai rău ca pe un copil. Şi gîndul 
acesta îl chinuia, îl durea, îl umilia. Unde 
sînt colegii lui şi unde-a rămas el?! Pe- 
afară mai huruia cînd şi cînd cîte-o tră­
sură, — de sigur tineri întîrziaţi la petre­
cere... Apoi se lăsă deodată o linişte mare, 
liniştea aceea ce ţine de cînd se strîng pe 
acasă cei ce se culcă tîrziu şi pînă începe 
a furnica pe străzi armata celor ce trebue 
să se scoale de dimineaţă spre a putea 
trăi. Şi în această linişte era ceva însufle- 
ţitor. Băiatul arendaşului de la Vultureasca 
stătea mereu în fotoliu, picior peste picior, 
cu braţele încrucişate pe piept.
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Departe-Î erau acum gîndurile... Se vedea 
iar în Paris, revedea strada în care locuise 
în vremea din urmă, cafeneaua Vachette 
unde fusese oaspe aproape zilnic, împre­
jurimile acelui oraş strălucitor, balul Bul- 
lier şi pe Nineta care plutia ca o lumină 
de vis în ori-care din aceste locuri învă­
luite în acel parfum misterios pe care-1 are 
pentru orî-ce om trecutul.

Stătu aşa mult...
Apoi se ridică din fotoliu şi începu a se 

plimba încet prin odaie. Se apropie apoi 
de fereastră şi ridică perdeaua: se lumina 
de ziuă. Tînărul se răcori cu puţină apă 
pe faţă, apoi scoase portofoliul şi socoti 
cîţi bani mai avea: nouă sute trei-zecî şi 
cinci de lei. începu a se plimba iarăşi, apoi 
se aşeză în fotoliu, apoi iar se sculă. Un 
neastîmpăr ciudat îl cuprinse...

Apoi, de-odată începu a’şî freca mînile 
şi murmură:

— Da!... Da!... Aşa!
Sună şi ceru socoteala. Plăti şi plecă. 

Răcoarea dimineţei de toamnă îl izbi în 
faţă.

Şi, curios: de şi nu închisese ochii toată
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noaptea, se simţia foarte uşor, cu mintea 
limpede. Un vînt însufleţitor trecuse par’că 
prin toată fiinţa lui. Se uită la ceas: era 
mai bine de o oră pînă la plecarea tre­
nului de Predeal. Opri un birjar, se urcă 
în trăsură şi porunci:

— La gara de Nord!
Se hotărîse. Avea aproape o mie de lei 

în buzunar... la Paris! Pe drum îşî aminti 
că n’are paşport... Va cere la Predeal un 
bilet de trecere pentru o zi sau două!..

Cum ajunse la gară, se şi duse la casa 
de bilete:

— VienaL. clasa Il-a!
Strînse carneţelul acela verde bine între 

degete şi-l băgă în buzunarul vestei, de 
deasupra inimeî. Apoi intră în restaurant 
şi .ceru cafea. Scoase o cartă poştală şi scrise 
pe ea din fugă:

Iubiţi părinţi,
Cred că nu vă veţi supăra, dacă voi mai 

sta două-treî zile în Bucureşti spre a mal 
răsufla puţin. M’am întîlnit cu colegi de 
şcoală cari m’au invitat pe la ei.

Mişu
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Aruncă scrisoarea în cutia de pe peron 
şi se urcă în vagon.

Trenul de Predeal porni.
Mişu îşî luă în gînd rămas bun de la 

Bucureşti, apoi eşi în coridor şi se aşeză 
în faţa unei ferestre.

Trenul fugia...
Pămîntul, înnegrit de pluguri, aştepta 

sămînţa de grîu. Locurile despărţite prin 
coamele răzoarelor păreau că se învîrtesc, 
alunecînd repede în urma trenului.

Trenul fugia, fugia din ce în ce mai 
iute. . .

Băiatul arendaşului privia pe cîmp şi 
murmura refrenul unui cîntec pe care’l 
iubia odată Nineta:

Paris!... Paris! Paradis de la femme! 
Şi trenul fugia, fugia necontenit...

Trecură o zi, două, trei de la primirea 
scrisorii lui Mişu, trecu o săptămînă şi 
băiatul arendaşului nu se mai întorcea la 
Vultureasca. Iar părinţii lui aveau acum 
un foarte nemerit prilej de a’şi face im­
putări unul altuia.

— Vezi?.. Tu ai stăruit să se ducă la
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Bucureşti pentru acea mie de lei! zicea 
arendaşul. îmi va fi mîncat toţi banii pe 
acolo!

Pentru Iani Livaridi orî-ce ban cheltuit 
era un ban «mîncat».

— De ce-1 ţii mereu la moşie ca pe un 
logofăt ?

— Aşa?... Aşa’mi vorbeşti acum?... Ţii 
minte ce’mî spuneai acum vre-o doi ani?

«Nu da pe Mişu de lîngă noi că-1 per- 
dem»... Uite ce poamă e Mişu tău... Ca 
mîine o să-l văz la Văcăreşti!...

Şi zicînd aşa, arendaşul pleca înfuriat. 
Iar inima Caliopei se rupea, sîngera de 
grija «băiatului». Nu era noapte de la 
Dumnezeii să nu-1 viseze rău. Iar chipul 
lui Mihalis nu-î mai eşia din minte.

Une-ori căuta să se îmbărbăteze:
— Tînăr!... Aşa sînt toţi...
îşi aducea însă aminte unele cuvinte de- 

ale lui Mişu, întristarea care-1 învăluia ca 
un nor în timpul din urmă şi atunci ofta, 
desnădăjduită, cu sufletul sfîşiat de o du­
rere ascunsă.

— De-atuncî, de-atunci plănuia el asta!..
Ce? Ce plănuia?..! Nici ea nu ştia.
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Mai la urmă perdu orî-ce nădejde de a 
maî vedea pe Mişu. Şi atunci o mînie 
mare o muşca de inimă şi femeia se răs- 
vrătia împotriva lui Iani.

— Du-te omule la Bucureşti şi dă de 
ştire la poliţie!

Dar Livaridi avea atunci un surîs plin 
de o amară batjocură:

— Să mă fac de rîs, hai?... Lasă-1 că 
vine el cînd va isprăvi banii.

— Ce să maî vie?... Cînd să vie?.. Mişu 
nostru s’a nenorocit.

— Singur şi-a făcut’o.
Se ţinea bine arendaşul. Nici umbră de 

părere de rău nu citea Caliopi pe faţa lui. 
Şi tocmai această purtare a lui o nenorocia. 
Dar cînd se afla pe cîmp, singur, Iani Li­
varidi simţia cum îl strînge ceva de inimă, 
la gîndul că i s’ar fi putut pierde odorul.

Dar ce putea face?... Să se ducă în Bu­
cureşti şi să dea de ştire la poliţie?... Dar 
dacă Mişu al lui va fi benchetuind fără nici 
o grijă?

... Nu!... Va veni el!
Arendaşul era încredinţat că va veni.
Şi, într’una din zile, în locul lui Mişu sosi

C. Sandu. — Două Neamuri. 17
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o scrisoare de la el. Arendaşul rupse re­
pede plicul, chinuit de o teamă : vre-o po­
liţă de plată. Răsuflă uşurat cînd văzu că 
nu e nimic în scrisoare. Dar cum îşi aruncă 
ochii sus, strînse scrisoarea în mîna dreaptă 
şi o băgă pînă sub ochii Caliopiî.

— E la Paris!... Hoţul!
— Cum ? Cine ?
— Fecioru’-tău !
— Mişu ?
— Da!
— La Paris ! — şopti înmărmurită femeia 

şi-şî făcu cruce.
Iar arendaşul se răsti la e a :
— Văzuşî ce face Mişu tău?... Eî, acum 

cu ce vine îndărăt?
Femeia răsări de odată şi-î strigă plină 

de obidă :
— Ţi-o fi în gînd să-l laşi pe-acolo acum ?
— D a! Acolo să rămîie ! Să moară ca 

un cîine! Eu nu-î trimit nici cinci bani!... 
Auzi d-ta!...

— Ii trimit eu !
— Trimite-i, dar atunci să te duci şi tu 

după e l! Să vă duceţi, să plecaţi amîndoî... 
M’aţi sărăcit!
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Şi, trîntind uşa după el, arendaşul plecă, 
negru de mînie, pe cîmp...

Nu vedea înnaintea ochilor... Se abătu 
pe la semănători şi i-se păru că seamănă 
prea des. Le spuse să semene mai rar. 
Dar după cîtva timp, mergînd aşa în urma 
lor, văzu că oamenii svîrliau prea rar. Se 
duse înnaintea lor :

— Mă!... Semănători sînteţi voi?... Tu, 
ăla de colo : aşa se ţine semănătoarea pe 
umăr? Nu vezi că-ţi cade griul din ea?.. 
Şi, aşa se seamănă griul!.. Prea rar, prea 
ra r ! Uite-aşa se svîrle griul!... Două-treî 
boabe într’o urmă de bou !..

Şi arendaşul băgă mîna dreaptă în semă­
nătoarea unui om de lîngă el. Dar cînd 
svîrli, griul căzu foarte nepotrivit.

— Hai, semănaţi înnainte!...
Pe sub seară se întoarse acasă, flămînd.
Nu mîncase, de necaz, la amiazi în ziua 

aceea...
în cele din urmă văzu că tot mai scump 

e un băiat decît cîteva sute de lei. Dar o 
îndoială îl chinuia mereu : «Bine ! Să-i tri- 
miată bani de drum! Dar dacă va cheltui
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banii şi nu va veni!? Să-î trimeată alţii?.. 
Şi dacă-i va cheltui şi pe aceia» ?...

Trebuia multă băgare de seamă.
— Tu ce zici, Caliopi ?
— Eu zic să-î trimiţi bani cît de curînd. 

Cum e pe-acolo, singur, amărît, ruşinat de 
prostia făcută, văzînd că nu-i mai vin banii, 
ferească Dumnezeu !...

Arendaşul îşi puse capu’n palme şi se 
gîndi, se gîndi mult...

Ar fi fost bine să se ducă el la Paris, 
într’o bună dimineaţă ar bate binişor la 
uşa lui Mişu... Ce ochi ar face el cînd l-ar 
vedea !...

Dar asta nu se poate. Drumul lui ar fi 
încă o cheltuială... Şi-apoi nu ştie franţu­
zeşte...

Şi griul?... Cine să-î semene griul, dacă 
el se va plimba pe la Paris ?...

îi trebuia alt-ceva, o minciună, o cursă 
în care să cază lesne băiatul lui... Dar ce?...

După multă gîndire, se opri în faţa fe- 
meeî lui:

— Am găsit.
— Ei, ce?...
— Iţi cunoşti tu pe Mişu ?
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— Da!
— Eî, ghici cum ar fi el mai lesne de 

adus în ţară !
_ p
—  Ghici!
— De!... Ştiu eu?!
-— Nu-1 cunoşti... Nu-1 cunoşti. Numai 

eu îl cunosc, îl pătrund... Ha !... L’am 
prins !... II ţiâ bine. II ţiu...

începu să se plimbe neastîmpărat în sus 
şi ’n jos.

— Dar va trebui să mă repez pînă la 
Bucureşti pentru asta. Pe aici, prin prejur 
ne cunoaşte lumea...

Caliopi se uita la el nedumerită... Adecă 
ce trebuia atîta bătae de cap ?... Să-i tri- 
meată banii de drum şi pace bună.

— Dar spune-mi omule şi mie ce vrei 
să faci ?

— Ce?.. A! E mai şiret Iani ca Mişu tău!
Ii trimit bani de drum şi-î dau o tele­

gramă din partea t a : «Iani mort subit. 
Vino cu cel dintîiu tren. Caliopi»... în­
ţelegi ?

— Nu!
— Eşti proastă!... Va veni cu trenul
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Fulger... la moştenire ! Acum înţelegi ?... 
Ha-ha-ha!...

Ce crud, ce falş, ce hain era acest rîs 
al arendaşului !...

Dar planul lui fu bun : la o săptămînă 
de zile după aceasta, Mişu era la Vultu­
reasca...



XIV.

P I E R Z A N I E

f ar într’o zi de sărbătoare Marioara 
veni de la horă mult mai de vreme 
ca de obiceiu şi Gherghina se uită 
mirată la ea, întrebînd-o din ochi:

— Dar ce-î cu tine, fata mea ?
— Mamă, mi-e frig şi mă cam 

doare capul.
Atît spuse fata. Atît. Dar fe­

meia luî Crivăţ înţelese că fata ei trebuie 
să fie bolnavă de-a binele de-i spune ea 
aşa. Cînd i s’a mai plîns Marioara pînă 
acum de o durere de cap ? !

Şi de odată, fulgerător de repede, îi ră- 
săriră în minte semnele ce le avea neîncetat 
de la o vreme : visa în fiecare noapte vise
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urîte şi i se bătea mereu ochiul drept. Acum, 
cînd fata i-se întoarse bolnavă de la horă, 
tîlmăcirea acestor semne nu era grea.

— O mai veni vre-un necaz pe capul 
nostru!— îşi zise ea în gînd şi oftă încetinel.

Ajută fetei să se desbrace de hainele de 
sărbătoare şi-î pregăti aşternutul:

— Culcă-te niţel, puica mamei, că-ţî trece. 
Fata se culcă şi trase ţolul pe ochi. Iar 
Gherghina se aşeză cu băgare de seamă pe 
marginea patului, întoarsă spre ea, cu inima 
sărită de frică:

— Dar asta ce-o mai fi, Doamne ?
Şi într’un tîrziu păru că se desmeticeşte, 

se sculă repede, luă o cofă de pe laviţa 
din tindă şi porni la fîntînă să aducă apă 
neîncepută. In cale se întîlni cu două femei 
care se uitau la ea mirate, par’c’ar fi vrut 
să-şi spue : «uite, Gherghina lui Crivăţ, cu 
cogeamite fată mare şi aduce ea apă» ! 
Femeia le dădu bună-vremea, se făcu însă 
că nu le vede mirarea şi trecu mai departe, 
zorită.

Cum văzu apa acasă, luă din ea o ulcică, 
sfîrîi în ulcică trei tăciuni şi dădu fetei să 
soarbă de trei ori din ea. Apoi o frecă pe
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frunte, pe tîmple, pe la încheieturile mîînilor 
şi o răcori niţel pe obraji. Eşi în prag cu 
apa descîntată şi chemă cîînele.

— Griveiu ! Na, na, Griveiu !
Cînele veni pînă aproape de ea, bucu- 

rîndu-se din coadă şi femeia svîrli pe el apa 
din ulcică. Dar Griveiu nu se scutură de 
loc şi femeia aruncă necăjită cu un reteveiu 
după e l :

— Jarla dracului!
Cînele fugi ce fugi şi se opri în loc, în- 

torcîndu-se şi uitîndu-se la ea cu nişte ochi 
care cereau iertare. Cînd se uita femeia la 
el, Griveiu pleca ochii ’n jos şi sta aşa 
smerit pînă simţia că Gherghina nu se mai 
uită la el. Atunci îşi ridica binişor capul 
în sus şi îşi pironia ochii pe ea, par’c’ar fi 
vrut s’o întrebe: «ce răii am făcut»?...

Dar femeia avu un fier roşu prin inimă : 
nu s’a scuturat cînele, nu se face bine Ma- 
rioara.

Pe înserate veni şi Crivăţ, se apropie de 
fată şi-î ridică ţolul de pe ochi:

— Da’ ce-i, taică ?
Marioara deschise ochii, se uită la el cu 

o privire turbure şi-î şopti:
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— Mî-e rău !
Femeia îl apucă de mînă şi-l trase la o 

parte : ,
— Ci las’o în pace, măi creştine !
Stăteau amîndoi în picioare, lîngă patul

ei, uitîndu-se în pămînt, neştiind ce să-şi 
spue. Candela de la icoană ardea în pîl- 
pîirî triste...

Şi, într’un tîrziu, omul spuse :
— Să chemi mîine pe Iordăchioaia să-i 

descînte !
A doua zi Marioareî îi era şi mai rău. 

O durea capul de-i venia să ţipe. Par’c’ar 
fi avut un cuîu înfipt în frunte şi unul în 
ceafă. Şi mama ei se învîrtia pe lîngă patul 
ei, îi pipăia fruntea ferbinte şi obrajii aprinşi 
şi ofta pe ascuns. Apoi îşi înnodă cium- 
berul sub bărbie şi porni repede la Ior­
dăchioaia.

Aceasta veni, se uită la fată, îi puse mîna 
pe frunte, o pipăi la piept şi stătu cîte-va 
clipe pe gînduri. Apoi zise :

— Să-î descînte baba de «soare sec».
— Descîntă-î, mamă Iordăchioaio, de ce 

ştii d-ta. Numai să mi-o pui iar pe picioare, 
că nu ţi-oî rămîne nici eu datoare.
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— Aî meiu ?
— N’am !
— Du-te şi caută unde-va, măcar numai 

un pumn.
Femeia porni repede şi luă casele la 

rînd. Abia la nevasta lui Năstrapă găsi ca 
vre-o doi pumni pe fundul unei trăistuţe 
şi veni cu el într’o fugă pînă acasă.

Sprijinită de cele două femei, Marioara 
eşi în bătătură, se aşeză cu faţa ’n jos, cu 
capu ’n spre răsărit, cu braţele întinse în 
lături, iar baba presără meiu împrejurul 
eî şi-î descîntâ.

Dar zilele treceau şi fata lui Crivăţ nu 
se făcea bine. Bolia cît e ziulica şi nu lua 
nimic în gură. La o săptămînă n’o maî cu­
noşteau Ochii i se sgăuriseră şi faţa i se 
supsese de tot, iar braţele care se ghiciau 
în mînecile cămăşii albe de pînză, plutiau, 
atîrnau pe ţol, uşoare ca două aripi.

Veniau acum vecine, se apropiau de patul 
eî, călcînd numai în vîrful degetelor şi se 
uitau la ea, clătinînd din cap, cu cîte-o 
mînă la gură. Şi într’o zi una din ele se 
îndreptă spre femeia lui Crivăţ :
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— Nu i-aî dat şi argint viu, fa Gher­
ghine», să vezi cum i-o mai fi.

— De ! Cine să i-1 dea.
— Baba Ispăsoaia din Căldăruşa. E meş­

teră nevoe mare.
Şi a doua zi Crivăţ înhămâ caii la că­

ruţă şi se repezi la Căldăruşa. Dar baba 
ţinea morţiş că ea dă argintul viu numai 
din spre ziuă şi pentru aceasta trebuia să 
mîie fata o noapte la ea. în cele din urmă 
se lăsă înduplecată şi veni.

Ridicară pe Marioara din pat şi-o aşezară 
pe un scăunel. Sub scăunel era o mătură, pe 
mătură o seceră, lîngă ea un dumicat de 
pîîne şi un pahar de apă. Baba puse ar­
gintul viu în lingură şi-l dete fetei pe gît, 
apoi îi băgă în gură dumicatul de pîîne şi 
îi dădu să bea apă din pahar. Dar nici cu 
argintul viu nu se făcu bine fata lui Crivăţ.

Deşchidea ochii mari şi-î purta prin toată 
casa o clipă două, apoi îi închidea binişor, 
îngropîndu-le luminile sub catifeaua gin­
gaşă a genelor lungi. Une-ori o durea 
trupul de atîta zăcere şi se ridica în sus 
cu ajutorul mamei ei, care îi punea perne 
de jur împrejur spre a se putea sprijini
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mai bine. Dar pernele umplute cu pae i se 
păreau prea tari, par’că-î intrau în carne 
şi lata cerea să i-se ia şi se lăsa iar plavie.

Şi zilele treceau grele căci durerea atîrnă 
plumb de aripele clipelor.

Cum sta aşa cu ochii închişi, i-se părea 
une-ori că din tavan se desprindea ceva 
rotund care se învîrtia, se învîrtia şi creştea 
cît o minge, cît o ghiulea, cît o piatră de 
moară şi se cobora în jos, învîrtindu-se, 
lăsîndu-i-se pe piept, strivind-o. Atunci des­
chidea ochii şi vedenia peria. Dar cum îi 
închidea, acel ceva rotund pornia iar să se 
învîrtească şi să se coboare spre ea şi toată 
casase învîrtia,prinsă într’un vîrtej groaznic.

Trei săptămînî trecură, trei săptămîni 
lungi, amare de durere.

Dar într’o zi o lumină mare înveseli casa 
lui Crivăţ. Fata strigă pe Gherghina lîngă ea:

— Mamă, ştii ce aş mînca eu acum?
— Ce, guriţa mamei?
— O ciorbă acră de pasăre, dreasă cu 

un oh.
Femeia lui Crivăţ doar că nu lăcrăma 

de bucurie.
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— îţi face maica, puico! îţi face maica 
numaidecît.

Şi repede ieşi în bătătură şi prinse o 
găină moţată.

Dar cînd ciorba fu gata, fata dormia şi 
femeeî îi fu milă s’o scoale. Aşteptă pînă 
deschise ochii şi atunci se plecă aproape 
de ea şi-îî spuse:

— Ţi-a făcut maica ciorbă, Marioaro. 
Mănîncî ?

Fata stătu cîteva clipe fără să răspundă: 
părea că nu înţelege. Apoi dădu din cap 
în semn că vrea. Dar după vre-o trei lin­
guri nu mai putu mînca:

— Ia-o, mamă, de-aici, că m’am să­
turat.

Femeia se ’ntristâ de-odată şi o rugă să 
ia şi puţină carne :

— Numai o aripioară, fata mamei!
Marioara îi făcu pe voe, dar carnea nu

mai avea gustul ei de altă dată: i-se părea 
săpun în gură.

Se lăsă încet-încet pe pernă şi închise 
ochii. Iar ochii Gherghinei se umplură de 
o desnădejde amară şi se uitară în pămînt. 
Şi într’o bună zi doctorul plăşii se abătu
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şi pe la Vultureasca şi Crivăţ se repezi la 
primărie şi-l rugă să vie să-i vază fata.

Doctorul veni. Era un om de mijloc, cu 
o faţă rotundă, rumenă, cu nişte ochi că­
prui, cu părul dat în sus şi retezat drept 
ca o perie. Vorbia repede-repede şi se uita 
din cînd în cînd la cias ca un om care 
se teme să nu întîrzie prea mult într’un loc.

Se apropie de patul în care zăcea fata 
şi o întrebă:

— Ei, ce-i fată mare, ce-i?
Apoi către mama ei:
— De cînd e bolnavă?
— De, Domnule!... Duminică ce vine 

sînt patru săptămînî.
— Tuşeşte?
— Nu!
Doctorul luă o mînă de-a fetei în mîna 

lui dreaptă şi scoase cu stînga ceasul din 
buzunar. înumără în gînd bătăile sîngelui 
o minută.

— Mda! — făcu el apoi... Apoi uite ce 
e, femee: fata d-tale trebue dusă la spital.

Aici...
Şi se opri.
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Dar femeia crezu că doctorul vrea să 
i-o ia cu sila şi răspunse plină de obidă:

— N’o dau, domnule, n’o dau!
— Faceţi cum vreţi. Eu vă spun aşa.
Şi doctorul plecă. Iar Crivăţ se uită la

femeia lui, privirile lor se întîlniră pline 
de desnădejde şi cuvintele se înnecară în 
gît...

Dădea acum în spre primăvară. Une-orî 
pătrundea pe fereastră lumina veselă de 
soare care se resfrîngea în oglindă şi de 
acolo venea de juca pe un perete din faţa 
Marioarei. Din vălmăşagul minţii ei înfier- 
bîntată de boală, un gînd îi răsăria fetei 
lămurit: «Ce-o fi făcînd Neculaî? O fi ştiind 
el de boala ei?» Şi acest gînd o ducea 
mai departe, o fura cum ne fură o apă 
repede în spre adînc. Se vedea moartă în 
închipuirea ei şi Neculaî nu ştia. Intr’o 
bună zi vestea morţii ei îi va sosi la ca­
zarmă. îi vor scrie sau al lui, sau Stoica 
Năvodaru: «află că pe Marioara am bă- 
gat’o în pămînt»... Mai bine ar fi de nu 
i-ar scrie nimeni. Cînd ar veni vre-o dată 
cîte-va zile în Vultureasca, va afla el... Şi 
atunci ea va fi de mult sub pămînt... Dar
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să ştie el, Culai, că ea s’a gîndit la el pînă 
’şi-a dat sufletul... Şi cînd se gîndia aşa, 
fata îşi trăgea ţolul pe ochi, să n’o vază 
mama ei că plînge.

Ci într’o zi Marioara lui Crivăţ îşi pi­
roni ochii într’un loc— după sobă— păru 
că ascultă cu întreaga ei fiinţă slabă şi 
strigă încet pe Gherghina:

— Mamă!... Mamă!
Femeia veni repede, se plecă aproape 

de ea:
— Ce-i, mamă?
— Uite, mamă, uite!
— Unde, draga mamei?
— După sobă!
Gherghina se uită unde-i arăta fata spre 

a-î face pe voe, dar nu văzu nimic. Fata 
ei aiurea. îi puse mîna pe frunte, o mîn- 
găie pe obraji, îi aşeză mai bine ţolul pe 
sub trup. Iar Marioara îşi pironi încă odată 
ochii după sobă şi iar ascultă, ascultă mult, 
cu băgare de seamă. Apoi şopti încet:

— Vineri, mamă! — Auzi: Vineri!
Apoi închise ochii şi păru că doarme.

Iar mama ei eşi repede în tindă şi de- 
acolo’n pragul caselor, unde o podidiră

C. Sandu. — Două neam uri. 18
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lacrămile. îşi ascunse faţa în amîndouă 
mîinele şi plînse, plînse mult, rezemată de 
uşorul uşei...

Eu nu cred să fi dat Dumnezeu un mai 
mare dar omului de cît darul plînsuluî. 
Căci după cum văzduhul zilelor de vară 
se încarcă une-orî şi pare greu, aşa se’n- 
carcă sufletul omenesc de durere. Şi de-o- 
dată isvorăsc lacrămile şi curg întîi în două 
şiruri calde pe obraji, apoi încep a picura 
repezi un strop după altul, şi tot trupul 
se sguduie în sbuciumul lor de a isvorî tot 
mal multe şi tot mai multe.

Şi, după cum văzduhul se primineşte şi 
se înseninează după o ploaie repede, aşa 
se primineşte şi sufletul nostru şi se înse­
ninează pentru a putea primi altă durere.

Aici e marele secret pentru ce sufletul 
omenesc nu se frînge sub loviturile valu­
rilor năpraznice ale vieţei...

Aşa mai putea trăi de azi pe mîine fe­
meia lui Crivăţ. Cuvintele fetei îi răsunau 
în auz, învăluite într’o taină groaznică.

«Vineri, mamă, Vineri!»... Ce-o fi vrut 
să spue, Doamne? — se întreba sfîşiată de 
o durere haină. ~
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( Ci Marioara nu ’şi mai putea limpezi 
gîndurile din aiurare. într’o Marţi, pe sub 
seară, Gherghina o văzu cum răsare din 
somn şi cum îşî mişcă neîncetat buzele 
par’c’ar fi vrut să svîrle ceva de pe ele.

întuneca din sprîncene şi răsăria mereu:
— Mamă, ninge, mamă !
I-se părea că dintr’un pom bătrîn, uriaş, 

ningea, viscolea floare albă-albă care o 
isbia în ochi, îi intra în gură, o troenia, 
o înăbuşia... In cele din urmă fata păru a 
găsi o legătură între acest viscol de floare 
şi o amintire ce rătăcia în sufletul ei.

Deschise ochii şi murmură:
— Cireşul!... S’a scuturat de floare!
Iar mama ei îi răspunse, cu lacrămile

în ochi:
— S’a scuturat, maică. Da’nfloreşte el 

iarăşi!
Şi femeei i-se făcu de-odată frică. Se 

repezi la o vecină şi o rugă să vie să stea 
cu ea pînă s’o ’ntoarce Crivăţ.

Lumina scădea afară şi Gherghina aprinse 
candela la icoană. O linişte mare plutia 
în casă, o linişte deosebită.

«Vineri, mamă, Vineri!» ...Ah! Cuvin­
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tele acestea se’nfipseseră în ' mintea ei şi 
o chinuiau mereu...

In noaptea aceea nici ea, nici Crivăţ nu 
închiseră ochii. Iar zilele următoare omul 
nu mai plecă de acasă.

Şi ziua de Vineri sosi.
Pe la prînzul cel mic cîte-va pete de 

lumină veselă tremurară pe un părete şi 
pieriră repede. Era o răsfrîngere de raze 
din cine ştie ce luciu ascuns şi trecător, 
un joc de lumină pe care am văzut’o cu 
toţii şi după care ţăranii din partea locu­
lui aleargă să-l prindă ’n căciulă şi să-l 
puie în cap, în credinţa că e «putere dum­
nezeiască».

Dar în ziua aceea sufletele lor tremurînd 
în para aceluiaş gînd groaznic, văzură în 
acest tremur de lumină un semn, o pre­
vestire.

— Ai văzut? —întrebă femeea.
— Da ! — răspunse Crivăţ şi faţa i-se 

întunecă şi mai mult.
In acest timp veniră vre-o două vecine 

şi una din ele se apropie de patul Marioarei 
şi se uită la fată. Apoi, repede se întoarse 
către Gherghina, galbenă la faţă:
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— Luminarea!.. Unde-i luminarea!.. Staţi 
ca nişte proşti lingă e a !

Omul sări la icoană şi luă luminarea de 
pe un mînunchiu de busuioc. Iar femeia lui 
nu se mai putu ţine şi începu a plînge cu 
hohote.

— Ş şt! Şşt!... Taci!... N’o chinui!
O vecină o luă de sub umeri şi o dădu 

afară,
Dar ea se întoarse vijelioasă ca o leoaică, 

se apropie de fata ei, îi luă în dreapta 
mina ei dreaptă, cu luminare cu tot şi 
rămase stîlp de piatră la căpătîiul fetei.

Feţele stăteau întunecate, fălcile încleş­
tate, ochii împăenjeniţi de lacrămi. Dar nici 
un sgomot, nici un sgomot nu turbura acel 
sfîrşit de viaţă.

Fata îşi dădu de cîte-va ori ochii peste 
cap, răsuflă greii şi flacăra tainică a vieţii 
se stinse.

— A iertat’o Dumnezeu ! şopti o ve­
cină.

Femeia lui Crivăţ nu mai vedea prin per­
deaua de lacrămi. Lumina făcliei se răs- 
frîngea în stropii ei de lacrămi şi’i înşela
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vederile. Iar cînd îşi şterse cu podul pal­
mei lacrămile din ochi şi se uita încă odată 
bine la fata ei, o văzu liniştită, înmărmurită 
frumoasă şi senină ca un chip de înger...



XV.

OGORUL STRĂMOŞESC

uminica Rusaliilor.
Neculai Pleşea venia în per­

misie la Vultureasca : i-se dăduse 
voie pe cinci zile să-şi vadă părin­
ţii. La gara Sălcuţei se coborîse 
din tren şi o luase pe jos, alegînd 
drumeacurile şi potecile ce tăiau 
mai de-a dreptul spre satul lui.

Mergea repede ca omul dedat cu dru­
mul. De jur împrejurul lui se întindea ne­
mărginită marea semănăturilor verzi. Po- 
rumburile erau pe alocuri prăşite a doua 
oară, rapiţa auria în strălucirea soarelui,, 
grîul băgase spic. O linişte mare, o linişte 
de sărbătoare plutia în tot cuprinsul, dar 
în liniştea aceea viaţa tainică a semănătu­
rilor nu înceta nici o clipă.
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«Flotilaşuh nostru mergea repede, vesel, 
respirînd adînc aerul înviorător al cîmpuluî. 
Nu scrisese nimic, nici părinţilor, nici lui 
Stoica Năvodaru. Se vor pomeni odată cu 
el în sat. Ce bucurie!...

La o fîntînă, în mijlocul cîmpuluî, se opri. 
Bău apă şi se odihni niţel. O ciocîrlie porni 
chiar de lîngă el şi se ridică ciripitoare în 
văzduh. El o urmări cu ochii pînă se în- 
necâ în albastrul înălţimilor şi i-se părea 
că ciocîrlia aceea numai pentru el cînta.

Porni iar. Mergea repede, dar drumul i 
se părea lung.

Ar fi vrut să ajungă în sat pînă nu se 
strîng flăcăii şi fetele la horă, ar fi vrut 
să nu-1 bage nimeni de seamă cînd va trece 
pe uliţă. Să nu-1 vază nimeni. Nici ai lui, 
nici Marioara, nici Stoica Năvodaru. în 
oborul lor va intra binişor — de se va 
putea fără să-l simţă cîinele— seva apropia 
de uşă, va rupe o crenguţă de pelin — azi 
sînt Rusaliile — şi va intra în tindă :

— Bucuroşi de oaspeţi?
Mal pe seară, cînd vor fi venit toţi flă­

căii şi toate fetele, se va duce la horă. Şi 
cînd nici nu se va gîndi Marioara, el să
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se prinză în dreapta ei şi ea să se uite la 
el cu ochii lucind de bucurie şi să-l în­
trebe, uluită:

— Da’ cînd ai venit?
Şi vor sări apoi toţi flăcăii în jurul lui, 

cu Stoica Năvodaru în frunte şi se va strica 
hora cîte-va clipe din pricina lui şi îl vor 
arăta toţi din ochi: «a venit flăcăul luîPleşea, 
şaloparul!»

In gîndurile acestea se apropia de Vul­
tureasca.

La capul satului stătu niţel pe gîndurî: 
să se ducă pe uliţă, ori s’o ia pe sub mal! 
Pe sub mal n’ar fi fost băgat în seamă. 
Dar te pomeneşti că tot i-ar eşi cine-va în 
cale şi atunci?.... «Flăcăul lui Pleşea vine 
pe sub mal, ca un hoţ, ca un om ruşinat, 
ocoleşte lumea... De ce!..» Nu! Maî bine 
pe uliţă, prin mijlocul satului, în văzul lumei.

Trecu pe uliţă drept, voinic, cu şapca 
pe sprinceana dreaptă. Cît-va timp nu zări 
pe nimeni nici pe uliţă, nici prin oboare. 
Dar cînd se apropie de casa lui Crivăţ, 
femeia acestuia tocmai eşia de la o vecină 
şi venia spre casa ei. La vramiţă se opri, 
puse mîna streaşină la ochi şi se uită spre el.
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— M’a cunoscut! îşi zise ’n gînd flăcăul.
Ce face ?... îl aşteaptă să ajungă pînă

la ea ?.. Nu !.. Intră grăbită înnăuntru...
— Se duce să spue Marioareî! se gîndi 

flăcăul, cu necaz pe femeia luî Crivăţ. Cel 
puţin dacă l-a văzut, să fi stat acolo, la 
vramiţă, pînă venia şi el. Ar fi rugat-o să 
nu spue Marioareî nimic...

— N’am avut noroc! — îşi zise el tre- 
cînd repede pe lîngă casa luî Crivăţ...

Cînd ajunse la vramiţa oborului părin­
tesc, luâ cînjăul ce o închidea şi se strecură 
înnăuntru. Cîinele îl simţi însă şi se repezi 
spre el. Flăcăul îi fluerâ, cercă să-l îm­
buneze, dar nu fu chip. Lupu îl lătra ca 
pe-un străin. Şi cînd se apropie bine de 
casă, mama luî eşi repede în prag să vază 
de ce se tot dă cîinele. Neculai merse 
repede spre ea, îi luâ mina şi i-o sărută:

— Bine te-am găsit, mamă!
Iar Smaranda se uita la el cu ochi mi­

raţi, umezi de bucurie.
— CulăiaşL. Culăiaş!... Bine-aî venit, 

maică.
în acest timp Misăilă eşise şi el din casă 

şi venia la flăcău cu mîna întinsă:
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— Aî venit, băete ? 
întreba aşa par’că s’ar fi aşteptat să-î 

vie feciorul.

Pe sub seară Neculai porni la horă. In 
drum se întîlni cu doi flăcăi cari îl înto­
vărăşiră pînă la circiuma lui Năstrapă. 
Lăutarul zicea hora dreaptă. Flăcăul se 
opri în marginea horii şi-şi plimbă privirea 
pe fetele din joc.

Marioara nu era printre ele... Ce să facă!
Să se prinză ?... N u! Stoica Năvodaru 

îl zări şi veni repede la e l :
— Hai noroc, frate Culai!
— Noroc, frate Stoico !
Şi hora se opri, se sparse. Flăcăii se 

îngrămădiseră în jurul lui Pleşea.
Apoi jocul porni iarăşi. Dar Neculai nu 

juca. Sta cu Năvodaru la o parte şi se 
uita la lume.

Iar într’un tîrziu, văzînd că nu mai vine 
fata lui Crivăţ, întrebă:

— Dar Marioara nu-i acasă azi ?
Cellat se întunecă la faţă şi răspunse,

uitîndu-se în altă parte.
— N u ! S’a dus...
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— Unde? Departe?
—- Tare departe!
Pleşea nu înţelegea.
— Unde ?
— Pe lumea cealaltă.
— Ce ?... Cum ?... A murit!
— De astă-primăvară.
Cellalt însă i-se uită în ochi şi-l strînse 

de braţ:
— A murit ?
— A murit, măi frate !...
Neculaî Pleşea primi o lovitură de maîu 

drept în moalele capului. Stătea cu ochiî’n 
jos, sdrobit...

Şi’ntr’un tîrziu îşi pironi privirea în ochii 
lui Stoica:

— Frate de cruce mî-eştî tu ?... Frate?...
Cîine eşti!... De ce nu mi-aî dat de ştire ?
Se ridică apoi de pe scaun şi porni acasă...
Acum n’avea la ce mai sta în Vultu­

reasca. Trebuia să plece, să plece departe 
pe un drum lung...

Smaranda îl văzu intrînd întunecat în 
casă şi înţelese că flăcăul ei aflase de 
moartea Marioareî. Nu îndrăznia să-i spue
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nimic, ci se uita la el, cu o privire umi­
lită, smerită...

Şi cînd flăcăul îşi strîngea legăturica de 
drum, ea păru că înţelege ce are el de 
gînd să facă şi îndrăzni să-l întrebe :

— Dar ce faci, maică ?
Şi era atîta smerenie în întrebarea ei, 

atîta rugăciune caldă în ochii ei, atîta teamă 
de a nu’l scăpa, în cît flăcăul nu putu răs­
punde deocamdată. Se uita la ea şi simţia 
cum îl înfioară caldul isvor al lacrămilor 
şi vedea bine că de nu va pleca acum, 
pe loc, încleştînd din fălci, în clipa urmă­
toare nu va mai putea pleca.

Şi nu plecă.
Lăsă legăturica pe marginea patului şi 

îşi puse mîinile la ochi:
— Maică, măiculiţă... Marioara...
Stejarul mîndru fusese frînt de furtună...

... Şase ani trecuseră de la moartea Ma- 
rioareî. lani Livaridi era acum în Bucu­
reşti, unde învîrtea afaceri mari; Mişu se 
cuminţise, se făcuse advocat şi se ames­
tecase în politică. Iar Ilie Măcieş se în­
torsese la Vultureasca lui... Stoica se în-
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surâse... Neculaî Pleşea se liberase din ar­
mată acum doi ani...

In ziua aceea de primăvară boierul Mă- 
cieş încăleca de dimineaţă şi porni la cîmp 
să vază cum merge semănatul orzului.

Cu moartea Marioareî se stinse cea din 
urmă pîlpîire de nădejde în sufletul lui. 
Primise lovitura cu supunere, cu smerenie. 
Erau alţii mai crud isbiţî ca el şi nu cîr- 
tiau, munciau mai departe, ştergîndu-şî re­
pede pe furiş cîte-o lacrămă, între două 
brazde de coasă sau la întorsul plugului 
la capul locului.

Era acum în mijlocul neamului din care 
simţia că face parte, a neamului aceluia 
tare la suflet, care muncia necontenit ogo­
rul strămoşesc.

Şi-i era mai dragă acuma Vultureasca 
lui, par’că din fie-care palmă de pămînt 
îi răsuna urarea de bună-venire în ogorul 
strămoşesc. De fie-care clin de loc îl lega 
cîte o amintire. în cutare parte creştea mai 
de mult trifoiu în patru foi, în altă parte se 
făcea odată vulpoiti mare din care el rupea 
cîte-un spic de şi-l punea la pălărie. De 
mult, tare de mult...
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De departe i se arătară semănătorii în­
şiraţi pe ogoare. Veniau, cu faţa către soare, 
svîrlind cu dreapta sămînţa bălaie de orz. 
Pe sus cîntau ciocîrlii nebunatece. Miros 
de pămînt reavăn, de curînd întors de 
pluguri, plutia pe cîmp. Mal departe se 
vedeau ridicîndu-se aburi uşori cari rătă- 
ciau pe locuri ca o scamă subţire, albăstrie.

El se apropia, se apropia, ajunse.
Linia de semănători se opri o clipă-două, 

apoi iar porni. Mîna dreaptă intra, se um­
plea în semănătoarea atîrnată de gît, braţul 
drept se întindea, arcuia frumos, şi din 
mînă picurau pe pămînt boabele de orz 
bălan, ca nişte mărgele.

Boierul merse multă vreme în urma lor. 
Erau acolo şi Dinu Crivăţ şi Neculaî Pleşea 
şi Stoica Năvodaru...

La prînzul cel mic oamenii răsuflară pe 
postaţă, îmbucară cîte-ceva şi porniră iarăşi.

Cînd fu aproape de nămiezi, femeile în­
cepură să vie cu de mîncare la bărbaţi. 
Nevasta lui Stoica Năvodaru venise cu un 
băeţaş de vre-o trei anişori, un drăcuşor 
bălan şi nebunatec.

Nămiezea sosi.
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Neculaî Pleşea isprăvi repede de mîncat 
şi se duse lingă Năvodaru. Îî luă copilul 
în braţe, îl ridică sus, îl lăsă repede jos, 
îl svîrli în sus ca pe o păpuşă şi-l prinse 
iute, în căderea lui spre pămînt. Şi cum 
se juca aşa cu copilul acela al unui frate 
de cruce, îî veni în gînd chipul Marioarei 
şi se întristâ de-odată... Şi el ar fi avut 
acum un copilaş aşa, de-ar fi trăit fata lui 
Crivăţ...

Lăsă copilul jos şi se uită în fundul ză­
rilor, ca pentru a cerceta vremea.

Măcieş îl urmărise tot timpul şi văzuse 
cum i-se înourase faţa cînd se întoarse să 
nu-1 vază oamenii. El înţelesese că rana 
din sufletul lui tot maî sîngera încă.

încercă să-l abată din gîndurile lui triste:
— Ce zici, Pleşeo, ne plouă pînă di- 

seară ?
Cel întrebat se întoarse repede, îşi ridică 

ochii la cer şi răspunse :
— Dumnezeu ştie, boierule !
Răgazul de amiazî trecu. Semănătorii

se ridicară, îşi umplură semănătoarele şi 
porniră...

Braţele tăiau arcuri în văzduh, sămînţa
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îcura pe ogor, încredinţîndu-î viaţa taî- 
i!\ică închisă în ea...

Iar boierul se duse la curte. Mîncâ re- 
|pede şi ieşi în balcon spre a citi gazeta 
ce-î sosise în ziua aceea.

După cît-va timp se întunecă la faţă de 
odată. Luâ iar de la început şi citi:

«La alegerile parţiale pentru colegiul al 
doilea de Cameră la Bucureşti, guvernul 
a repurtat o victorie strălucită. A fost ales 
d. advocat Mişu Livaridi, care a întrunit 
o majoritate zdrobitoare faţă de candidatul 
oposiţiei!»

Gazeta îi căzu pe genuchî şi boierul 
Măcieş rămase pe gîndurî... 
j Iar într’un tîrziu murmură:

— D a!... Da !.. Neamul Livarizilor... Se 
ridică...

C, Sandu. — Două Neamuri. 19
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