ITon Ursu.

_Ifn ziua acela, fon Ursu era mai necjit
decit oricind. Se intorcea de la ogor
§1 era necajit pentru-cd pe ogor era Sara-
cie §1 toamna trebuia si aduca zile negre.
Innainte de a intra in sat, se opri ca si
mai priveasca odatd sesul Moldovei.
 In ziua linistita de Septembre, soarele
astintea infocat in unde si acolo, departe,
intre dealuri, unde ashintea el, Moldova pa-
rea ca fierbe, rogie §1 minioasa. Dincoace
st dincolo de ape, sesurile tinjeatt galbene
s1 sarace; pe prundul vinat, intre pete arse
de 1arba, stateail cai, nemiscati, tamnd cu
negru asfintitul ros; vitele swali coasta
flaminde i talanga suna mihnitd in dure-
rea inceputului de toamna.
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Ion Ursu oftd s1 porni spre casd pe gin-
duri, cercind cu batul toti bulgari drumu-
lui. Se gindea bietul om: ce sd facd? doar
munceste el intr’o parere, si tot degeaba!
Nu-i nici-o inlesnire de nicderi; nevoe ori
in cotro se intoarce. : _

lon Ursu nu-i mici gros, nici urit, nici
greoni din fire: il chiama Ursu, pentru-ca
asa l-a chemat s1 pe tatd-san. E mlocit
de trup, bine legat, roscovan; pdr casta-
nit, pe care il poartd tuns de cind a esit
din oaste; obrajii arsi de soare, mustata
scurtd, tufoasa; ochii blinzi, capri, supt
sprincene late. Umbld domol, vorbeste rar
1 indesat, cu glas intunecat 1 ostenit de
suferintd. Un biet Romin necajit, care nici-
odatd n’a putut sd 1asd deasupra nevoilor.
Nu era nici prea destept, dar nici prost
nu era; nu era lenes; nu era suflet rid, nu
era urit: 1a, s1 el un om ca toti oamenii!
Si-a facut oastea st s’a insurat c’o vadana.
S’a gindit omul: Vaduva e femee care stie
sa tie piept nevoilor; sa iau o vaduvid. Si
a luat-o pe Domnica. Au muncit din gret,
al rdscolit cele optzeci de prdjini de pa-
mint §1 o aruncat saminta, dar degeaba,
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pamintul nu le-a dat nimic, niciin anul in-
tait, niciin acesti trei din urma. 1 de-aceia
se intreabd lon Ursu ce sa facd, de-aceia
e necajit 1 plin de amar.

Cireada il ajunge din urma. El se opreste
ca omul care n’are ce face, se da in la-
turi, se razima de gard s1 o lasd sd treacd.
Se wta la- fiecare vaca: asta nu e a lui,
nici asta, nici una nue alui; el e omne-
cajit, n’are la casd decit nevoe. St 1ar por-
neste in urma cirezii, cercind cu batul toti
bulgéri drumului. Trece prin linistea satu-
lui, printre casele care se desteaptd parca
in amurgul de toamnd; stilpi de fum vinat
se ridicd, cumpenele fintinilor tipd ici-colo,
glasuri i latraturi izbucnesc pe dupa gar-
durile de rachita. *

Ajunge innaintea casutei lui mohorite,
std in drum 1 se uitda mult la dinsa.

Parintii 1-au murnt incd de pe cind era
flicaiandru si atita avere i-au ldasat: casuta
asta. Cum s’a facut, casa se daduse dupd
firea raposatului Ursu. Era solditd parca;
sedea intr'o rina, cu acoperisul de pae ne-
gru st zbirlit de vinturi, s se uita nauca
prin cele doud ochiuri de sticla turburi



'8 M. SADOVEANU

si afumate. Tot asa sedea si batrinul Ursuy,
Dumnezet sa-l erte, cind, intorcindu-se pe
douad caraii de la crigma, se oprea in lo-
cul unde odinioara fusese poarta i se uita
ld casuta lui. $1 casa s1 el se uitau cu jale
unul la altul, ca doi frati care-si aduc aminte
de vremurile bune de odinioard. Acum ba-
trinul nu mai era si cdsuta se uita tot mo-
horita la fecior, il privea, cu ochii el rau-
taciosl, cum se zbuciumid $i cum cautd sa
1asa deasupra nevoilor. Dupa ce s’a insu-
rat, a cautat omul sd munceasca cu drag,
sa prindd §1 el saminta de parale. A arat,
cu plug de imprumut, cele patruzeci de
prijini ale femeii §1 cele patruzeci ale lui,
cd atita loc aveau, si le-a semdinat, temeia
a cautat sia mal dea o leacd de fata casei
st sa-I mai lumineze ochii; dupd aceia amin-
doi s’ail pus sa faca gard. At mai trebaluit
incolo, at mai trebaluit incoace, 1aca veni si
toamna, dupa vara de secetd. Papusol s'att
facut te mwui ce $1 mai nmic. Bine, nu
trebue omul sd se supere, va veni horocul
la anul. Dar anul a trecut st in loc de no-
roc a venit un copil. $1 doar s’a strada-
nuit omul, a cautat sa facd st el ca ceilalti



sateni, degeaba! A cercat cumpdrituri la
boer, dar cumpdraturile l-att inglodat mat
rat. Dupa aceia, a fidcut ce-a facut si a
dobindit niste pamint la cimp, cind s’au
mai impartit paminturi pe la oameni. A
batut cele cinci poste innainte i innapoi
de multe-ori, dar pdmintul n’a dat nimic,
pentru ci era nisip. Ei, ce si mai faca
omul? De virednic om vrednic, dar daca
n’are noroc! Aidl mai venit doi copii in
saracie, gardul a prinssa cadd g1 casa iar
se uitd zbirlita, prin ochii- turburi si raf, la
Ion Ursu, cum se sbuciumd $1 nu poate
sa 1asa deasupra nevoilor.

Ion Ursu e amarit. Ograda nu-i ca cele-
lalte ograzi ale oamenilor, e pustie, parca
i-i sila s intre. Ce are sa faci? In ograda
are sid se uite la casa zbirlitd; in casi, la
peretii vineti st plini de sdrdcie. Pe urma
1-1 grett de gura femeli, mai bine sa treaca
innainte.

Cum porneste, iatd s1 cumdtru-sad, popa
Tanase, preot cuprins, vaduv, care-i bote-
zase cele trei odrasle. — Sarut mina, nina-
sule. Multdmesc, Ioane. — Popa se opreste,
Ion se opreste si el.
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«Incotro, Ioane?»

Ursu ridica amarit din umeri. Parcd mai
stic el incotro se duce, st la ce, g1 de ce?
Popa Ténase, rinjind, ii arata cu degetul
casa mohorita:

«Stii, loane, straluceste de mindra ce-,
zad asal»

Ursu se witd s1 el la casd. Ar vrea si
raspundd, dar se stiapineste. Da din cap s
porneste innainte, amdrit, stirnind cu batul
toti bulgani drumului.

Parintele Tanase se uitd o clipd dupa
Ton, apoi intra grabit in ograda casutei
sbirhte. E cumatru bun parintele: spune
Ursului cd -1 uritd casa, dar cd i-i femeia
frumoasd, nu-i spune. E om bun si-l stie
necajit pe Ursu; mal bine vorba asta o
spune chiar femeil. '

Cind se intoarse acasa lon Ursu, inse-
rase de-al-binelea §1 nemdarginirea se um-
pluse de flori de aur. In casa mohorita,
gazornita ardea pe prichiciul hornului. Popa
Tédnase, cu minile la spate, se uita cu cu-
viosie la icoane; Domnica mesteca mama-
liguta. Focul pilpiia lenes pe vatra s1 purta
pe peretil vineti aripl mari de umbra.



«De unde vii, omule, asa de tirziu? in-
trebd temeia.

— Ia, de pe drum.

— Asa: umbld drumurile, cd drumurile
att sd-ti aducd mincare de a-gata. ‘

— Taci, femee, vorbs ostenit fon; numa
mal amdri si tu, ci-s destul eide batut de
Dumnezet. Nu muncesc eti de méd spetesc?
de ce n’am noroc? ,

— Ia ldsati acuma, grai s1 popa, cu o-
chii ]a icoane; mare-i Dumnezei !

Ursu rdaspunse, cu greutate :

«E prea mare si prea sus, de-aceia nu
ne vede!l...»

Téacura. Aripile de umbrd filfiiau rar pe
peretii vineti, treceait grabnice si sfioase
prin ungherele goale. Pe lavita, linga horn,
dormeati cei trei copii; rasuflarile lor sue-
rait usurel in tidcere. Jon se uita la dinsii, pe
cind femeia, rasturnind mamaéliguta, zicea:

«Au adormit asa, sdracii, n’att imbucat
nimica. »

Ion Ursu voi sa spue ceva, dar tacu. Popa
se intoarse cu fata la icoane si zise iar,
mingiindu-gi barba cdrdamizie:

«Mare-i unul Dumnezeu !»
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Femeia se uitd la popa, apoi la barba-
tu-sdti. Ton tdcea, cu ochiiin pamint. Dom-
nica rasturnd intr’o strachind borsul cu fa-
sole. Popa, cuochii in mincarea de post, zise:

«Ce avem azi? — Vineri. Poimini e tirg
la Pagcani. Doamne, multe minuni amn mai
vazut acolo, in gara ceia. Lume de pe lume!
Ia acolo cistigd oamenii parale...

Cistiga parale? vorbi moale Ton Ursu.
Or fi cistigind, dar alte natii!

— $1 alte natil st Romini...»

Ton dadu din cap, ldsa in strachina lin-
gura pe care voia s’o duca la gura, privi
spre copii, spre femee, apoi isi cobori ochii
in pamint. Domnica zise :

«Poftiti, parinte, cunoi la masa!» Apol
‘se intoarse spre barbatu-sdii: «Da’ ce stai
asa, omule, st nu mininci? Mai lasd si tu
gindurile?»

Popa 1isi trase un sciunas cu trel picioare
st se asezd linga cumaétra.

«Mare-i Dumnezeu, zisc el, la anul poate
a da roadal»

Ursu ridica capul:

«Ce zici, pdrinte, oare el asi putea sa
intru?
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— Unde s3 intni?

— Acolo, la gard. Ma gindesc si ei, pa-
rinte, ca tare-s necdjit si amirit pe lumea
asta... Acolo, poate s'o gisi si pentru mine
o bucdtica de pine !»

Popa Tanase se scdrpind in barba ci-
ramizie 1 se uitd la Domnica.

«Da, Toane, mare-i Dumnezeu! et cred
ca s’a gasi. Am e, pe-acolo, vre-o doi cu-
noscuti care ar putea si-ti faca inlesnirea
asta..., Apoi popa addogi, cu indoiald:
«Dar te-al gindit tu, loane, cd-i departe st
ai sa fii singur acolo, intre strami?

— Intre striini, rosti trist Ursu, dar tot
ol cistiga pinea de toate zilele §1 nu mi-or
muri copiii de foame. Aici e urgie! n’am
noroc s1 pamintul nu vrea s ma hraneasca...»

St omul necajit isi plecd capul pe piept.

Mai intdid nici el n’a priceput cum de
1-a venit gindul acesta, sd se ducid prin
straini, si munceascd. l-a parut parca rau
de vorbele lui si de fagdduiala popel. Dar
gindul se facu mai limpede s mai tare,
cind omul:isi aduse’ aminte de ogorul gal-
ben, peste sdracia cdruia toamna isi intin-
dea. pinze vinete de moarte.
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Domnica zise 1ar: /

«Da’ 1a, omule, $i mininca, poate ti-i
foame...»

Ursu se uitd la femee, se uita prin casa
amarit s1 zvirli vorbele greu, parcd voia
sd-si zvirla inima odatd cu ele:

«Ma duc'!»

N’a putut sa minince. ]*cmul dormita in
pinze albastrii; popa privea cuvios la icoa-
ne, phimbindu-si mina prin parul rogcat. Din
cind in cind, fura cu coada ochiului spre
Domnica. Ion Ursu isi rumega amdiraciu-
nile.

Intrun : tirzid, si-a mai venit in fire sis'a
inteles cu popa Tanase.” Au sd plece Du-
minicd la tirg sipopa, nici nu mai ramine
vorbd, o sa-i tacd binele acesta: are si vor-
beasca cu cei mari de la gard s1 poate va
izbuti sa vire st pe Ion la fabrica. Acolo
se cistigd parale.

Noaptea, omul chinuit de umdurl n’a
putut sa adoarmd. A doua-zi s’a uitat la
cdsuta lui zbirlita s1 plecata intr’o parte,
care l-a privit atita vreme, cu ochii ef riu-
ticiogi, cum se bate cu uevoile, s’a uitat

la casutd s1 nu 1-a parut asa de uriti. Si-

DA
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toatd ziua a umblat prin sat, printre gar-
durile de richita, prin huditele pline de
bulgari, a coborit pe prundurile Moldovei i,
ori-unde intilnea oameni, se oprea, cerca sa
fie vesel.

«Ma duc dupa cistig!» 1 le spunea ce
ginduri are. Qamenii il priveait ca pe cel
sirac si-l lasau in plata lui Dumnezet. Are
sa se ducd si are si vie, cd Rominul vatra
nu si-o ultid.

A-doua-zi, dupa ce si-a sdrutat nevasta st
copiii, a plecat cu popa Tanase, a plecat
ca un om care se duce la primejdie asupra
nopti, pe cind casa soldita il privea, in
zorii reci, trandafirii, cu ochii ei turburi.

La tirg, la Pascani, popa a umblat pe
unde a umblat, a facut ce-a fdcut g1 a iz-
butit sa bage pe lon Ursu la fabrica. Pe
la toaca, la spartul iarmarocului, zise Ion
popei, pe cind cinsteali o litrd, de despar-
tire, la botul calului:

«Vezi, parinte, poate s’o mai fi indurat
s1 Dumnezeli de mine, cd tare ndcajit am
mai fost pind acum. Eu oiu trimete parale
acasa cind ot putea, de asta sa nu duca
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Domnica grija; numai spune-i, parinte, s
se mal abatd citeodatd pe la tirg, s
ne mai vedem. $1 pe sfintia-ta te rog, ai
grijd de nigte copii sarmani, si nu lasi pe
Domnica...

— Nu te teme, loane, zise popa; n'o
las et pe Domnica, doar oameni sintem,
ce Dumnezeii!»

Dupa ce se despartira st plecd popa
balabanindu-se in teleaga, Ton ramase singur
in myjlocul tirgului, in viermatul de oameni.
St cum se uita prapadit in urma cirutei
care se zbatea in nouri luminosi de colb,
ii vent in minte, pentru a suta oard in

Q¢

ziua aceia, satul lui linistit, gardurile de
rachita, zgomotele serii, talanga somnoroasa
pe prunduri, casuta lui uarita, — s1 pricepu
parcd de ce-i cuprins de atita jale s1 de
ce amdirdciunea 1 se sue fierbinte in git.

Chiar .de a-doua-zi Ion Ursu isi incepu
in fabrica munca cumpliti a omului care
~1u stie nimic §1 care trebue sd facd ce 1
se porunceste. Zece ceasuri pe zi de munca
amard. In fierberea surdd a multimei de
cameni, in haosul acela de masinari, de
foc, de chipuri aprinse, de spinari incor-
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date, bietul om se pierdu intaid, crezu ci
1 se dispica capul. Seara, cind se vazu
singur la aer curat, 1 se paru cd rasufla
intdla oard in ziua acela.

Muncea in fierdarie. Toatd ziua nu mai
avea hodind. Ursu ’ncolo, Ursu ’'ncoace,
toatd ziua inghitea fum negru, cu gust de
piacurd. Ciocanul cel mare, cu aburi, didea
lovituri surde care zguduial cladirea ; mini
vinjoase bdteat bucati de foc in roate de
scintef, bateat nicovalele care tipai toatd
ziva. 1 necontenit alergad, prin fum s
vuet, oameni negri: cind vorbeau, tipau
in gura mare, cu ochii bulbucati cit niste
cepe si dddeatt din mini de parca se pre-
gadteat de bitae.

Oamenii nu erad rai de suflet si Ion
Ursu si-a fdacut prieteni indata. La un pa-
harel de rachiti se cunosc mimile. Cum a
iatrat in fabricd, a dat peste un cird de
sateni cari, ca s1 dinsul, inghiteati fumul
cu gust de pacurd s1 amarul.

Intr'o seard, si-at mai muiat inimile ¢’o
leaca de bautura 1 si-at spus totl pasu-
rile. Pe toti ii alungase de-acasd biciul ae-
voii. Toti aveait o sfoara de pamint cu

Durerl inndbuyite. 2
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care de-abia isi tineau zilele. At dus-o o
vreme cine~cme§te, dar destul a fost un an
rat, ca sa- prdpadeascd. Au dat vitele pe
nimic, ca sa nu le mai vada pierind, al
pornit in lume dupa cistig st acuma mun-
cesc crunt pentru o bucatd amard de pine.
Ion Ursu isi asculta povestea lui chiar, in
vorbele tovardsilor, intunecat $1 gindindu-
se cu durere la casa pustie. In seara aceia,
de necaz, au baut toti mal mult s al stat
pina tirzid, privindu-se cu ochi suclosi, cu
coatele pe masa, cu capu 'n palme, supt
lumina galbend. Glasul lor suna trist si rar,
ca la un priveghi. v

S’a obisnuit cu gret in lumea aceia
noud, dar s’a obisnuit. Tirgusorul phn de
crisme era tacut si fierbea numai cind ate-
lierele virsat suvoiul negru al sutelor de
lucratori. Flasnete cintau printre casele
urite, gramadite cu frica unele in altele;
melodule plingatoare colindait strazile in-
guste innaltind in vazduhul linistit romante
melancolice. Copii zgomotosi is1 vinturail
zdrentele pe supt salciile scuturate de ce
dintai fiori ai toamneI pe malunle piraului
vindt, care intovardseste goseaua.

—C
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Cind lucratorii umpleau crismele si ca-
sele, porneatt certuri. Femeile mari si grase
eseatt in uliti, chemat copiii, racneait cu
olasuri ascutite. g1 intindeatt brate goale,
care pdrea enorme in rumeneala amurgului.
Lucratorii, greoi, isi fumau pipele la fe-
restre s mormaiatt cu glasuri surde.

«Ce este, mamdi ?»

Altii veneat veseli, isi priveat cu ochi
sticlosi femetle totdeauna mai batrine decit
el s1 raspundeau moale rdcnetelor:

,«Numal un pahar, babo !>

Femeile igi mai duceau o vreme strigi-
tele, cu minile in solduri, isi urneaﬁ‘greoae
trupurile mari, se descarcau pe copii, apoi
se linigteat, in luminile tot mal sterse ale
amurgurilor de toamna.

Seara, pe malurile piriului vinat, pe supt
pletele salciilor, rataceau perechitacute: dra-
gostea mai avea puteri incd, dupd ziua aspra
de munca. Iar flagnetele cintaltt somnoroase
prin crismele infundate. Citeodata, cind se
deschideau usile cu sticle aburite, navileau
triluri sperioase in intunericul rece de toamna
51 pomeau pe strazile inguste, spre umpn
staar se facea limiste st flagnetele gemeai
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somnoroase, ca intr'o depértare adinca.
Fustele albe ale fetelor insemnat pete albe
in intunerecul salciilor.

Era vieata strdaind in tirgusorul acela
de lucratori, crismele erat totdeauna pline
de oameni s1 de cintece, mai ales cind
venea chenzina, sai fasonca, dupd cum
zic lucratorii de-acolo. Ton Ursu se obignui
cu vieata tirgusorulul mai gret, dar cu
furnicarul crismelor intunecoase se obisnut
usor de tot. Oamenii eral toti veseli, toti
erat fratt in mijlocul paharelor si in nourii
vineti de fum de tutun. ’

La una din petrecerile chenzinei, s’a in-
prietenit el cu Vicenty Hleba.

Indata dupa fasonca, — era pe la sfirgitul
toamnei,— valul negru de lucrdtori umplu
crismele. Ton Ursu mtra s1 el, ¢’o gramada
de fierarl, la Barbalata. S’a agezat mai la
o parte ca un stram ce era. lar crismarul
incepu sia vorbeasca cu dragoste lucrd-
torilor:

«Stif, am adus un vin negru, acum, de la
Odobesti, sa-ti hngi buzele nu altceva... —
Si-si punea cele trei degete, cu care faci

cruce, pe buzele mari, inchipuind saru-



DURERI* INNABUSITE 21
tarea. — Bun vin! spirt, zda spirt! — Apoi
catrd altii: Dumneavoastrad stiu ca vd place
drojdia, am niste drojdie, halall..»

lon Ursu vdzu cu mirare cid deodati
Barbalata se opreste st face lucratorilor, cu
ochal; semn spre usga. Se intoarse st el.

Citeva femel se zbiteall la usa, rosii
minioase, c¢’o falcd 'n cer s cu una in pa-
mint.

Crisma tdcu pe data. Femeile se zvirlira
ca leoaicele, care spre crismar, care spre
barbati. Réacnetele ascutite pornira.

«Asa? Nu ti-e rugine obrazului! deserti
buzunarele barbatilor... Ticalos! hot! —
Acasa, copui crapa de foame si tu aicea
crapt de badutura! Cine! Hai acasi!»

Racneat, unele cu minile 'n solduri, altele
vinturind cu tdrie bratele groase. Si oca-
rile curgean girla, cumplit de puternice si
de dezvalite.

Dar domnul Barbalatda nu biaga in seama
nici racnetele tari, nici ochii miniosi; dom-
nul Barbalata cerceta, intr'un colt, foarte
atent, un catastth. lar barbati primira fur-
tuna cu liniste.

«Ce este, mama ? ce este, bidtrino? nu



22 M. SADOVEANU
va supdrati asa, md rog! laca mergem
indatd acasd, dupd ce-cin gusta un pahirel.
Numai unul, zdd asa, i mergem... Asa e
ca bei si tu, mama, un palicii? Barbilatd
a adus acuma nigte vin bun de Odobesti,
sa-ti lingi buzele, si niste drojdie, halalls

Femeile, incet-incet, se potoleat s1 se
diddean pe linga mese.

«A adus vin bun s drojdie buna?

— Da-da. Ei, ce-ti spuneam e, draga?
de ce te superi? Sezi coleca. Un paharut
numai....

— Unul, da; dar mai mult nu.

. — Unul, babo, numai unul! Ei, domnule
Barbalaté!»

Domnul Barbalata zvirli catastihul.
= Ton Ursu auzi un ris himistit alaturl. Se
intoarse. Ridea un Polon tindr, bidlan st
barbos. Ion il privi; Polonul, rizind foarte
vesel, incepu sa vorbeasca intr’o romineasca
stricata: ‘ .

«Iti place? Indracita muerea, dar si bar-
batul al dracului! Stai, bdtrino, haide si
tragem un paharel, numai unul! $i paha-
relul se desarta de treizeci de orl. De-
acum pind in zwa o tin; pe urmd au si
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se certe, cdci paralele se sfirsesc. Al dra-
cului! $1 asta se intimpla la orice fasonci.
— Leahul incepu a ride si a clipi, dadu
cu pumnul in masd, apoi se limgti de-
odata. — Te uitl la mine? urma el, tainic;
parcd eu sint mai de treaba? Nici el nu
md urnesc de-aici pina ce n'ori fi mai
usor. Pe mine paralele ma incurca! Dar
incaltea et n’am nimic in vieata asta,
nimic!— ¢l 1ar bdtu cu pumnul in masa—
nimic ! nici copii, nici femee, nici rude,
nimic ! Ce sd fac et cu paralele? Mini-
poimini crap intr’un sant..» Se opri, clipt
siret dintr’un ochiu $1 incepu a urla: —
Hei! domnule Barbalatid! nu ne uita, iubite;
mai poftim s1 pe la noi! Tmpérté§anie,
domnule Barbalata !»

Ion Ursu st cu Vicenty Hleba s’at in-
prietenit degrabd. Dupa doud ceasuri isi
spuneat durerille vietii, degertind cu dra-
goste pdharele.

Vicenty batea din cind in cind cu pumnul
in masa s1 chipea dintr'un ochit repede,
parca-i era fricd sid nu-l vada cineva. Alt-
fel vorbea linistit si frumos st lui Ion Ursu
il placea cind il auzea schimonosind cu-
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vintele si facind intorsaturi straine. Vinul
venea sticla dupa sticla s pdaharele nu
stiteatt o clipa desarte.

In jur risete intinse pornead, une-ori se
ridicatt glasuri amenintatoare, era zarva;
flagsneta suspina sommoroasd, intr’un colt,
romante bitrine; citeodata se oprea gemind
i ofta 1stovita.

Si Polonul vorbea despre vieata lui din
patria nefericitd, ca 1 cum ai vorbi despre
niste visurl triste, pe care mini le vei
uita. — Acolo, in Lembergul cel mare,
era aur mult, era soare frumos _si saracie
cumplitd supt lumina soarelui. De veri isi
aducea aminte cu greti : il ramasese amin-
tirea unui soare cald, a unor uliti pline de
praf si a unui stol de copil saraci $1 veseli.
Intre copui -aceia se vede st el. Numai
ernile at ramas sdpate in sufletul Iui, cu
ingrozitoarele vaete ale unui popor flamind.
Pine! pine! Hleba! hleba! — Se vede apoi
printre nefericitii aceia, copil inca, para-
sindu-si patria §1 poposind intr’o tara verde,
cu cimpii manoase, pline de soare, intr'un
tirg not, plin de pine. Aicl erat bani si
poporul flamind s’a saturat. Numai el nu
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era satul totdeauna, pentru-ca era Singur
st orfan. Oamenii erat buni cit aveal pa-
rale multe, s1 parale multe aveat numal
innainte de a intra in crismd. Pe urma
trebuia sid rabde s1 sd colinde casele, cind
ii era foame; s1 femeile miloase ii dddeat
pine. L;ati dat s1 pine s1 nume: de-atunci
il chiama asa: Vicenty Hleba, adica Vi-
centy Pine. — Pe urma s’a facut flacau si
ati venit s1 pentru dinsul vremi bune; a
prins sa cistige s1 el parale. Aici daca at
doua brate nu mori de foame. Dar el n’are
nici rude, nici femee, nici copii, nimica.
El e singur si parale nu- trebue. Ce sa
faca cu paralele? Mini-poimini crapa intr’un
sant... Pina atuncea bea g1 trdeste bine.
De ziua ce vine nu-i pasa. Bate cu pumnul
in masd: «Aici sint totdeauna bani, ga-
sesti oricind pine caldd, trandafir, vin si
femeil..» Mini chiar dac’a muri, rdit nu-i
pare: ail sa-l ingroape intr’'un pamint bine-
cuvintat!

St clipeste tainic dintr’'un ochiu: <K,
domnule Barbilatd, nu ne uita, 1ubite; mai
‘poftim s1 pe la noi. Imparta%ame domnule
Barbalata !»
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Lampile ardeat ca niste taciuni prin fu-
mul vinat s1 prin zarva bubuitoare, s cel
doi tovarasi isi dezvaleat sufletele, cu ca-
petele apropiate, cu ochii stralucitori dea-
supra paharelor pline. Glasurile lor erat in-
tunecate de suspinele flasnetel, care ingina,
obosita s1 somnoroasd, romante batrine.

Prietenia cu Vicenty Hleba a adus nopti
de petreceri, chefuri cu lautari. Leahul
era prietenos $1 bun la suflet ca pinea
cea calda g1 avea un fel de sldbiciune
pentru Ion Ursu; nu putea sd bea un pi-
har de wvin, daca nu era i Ursu sd cins-
teasca cu el, — st nictodatd nu se opreat
la un pahar.

Satul prindea incet-incet si se intunece
in mintea omului. In doua luni a fost de
doud ori acasa i acuma, in urmi, nu I-a
parut ran cd s'a intors la fabrica. De alt-
minteri femeia zicea ca o duce bine; co-
pui era sanatosi. Popa, cind se mai aba-
tea pe la tirg, spunea mereu acelasi lucru:
— Domunica e bine, copui sint rumeni si
sanatosi.

«Nu te teme, loane, ca n’o las el pe
Dowmnica, ce Dumnezet !» '
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31 Ioan multdmea parintelui, i1 sdruta
mina st trimetea celor de-acasd cite un
pumn de parale

Toamna a trecut asa. Prietenia cu Hleba
s’a legat tot mai strins.

in z1lele de sarbatoare, cei doi pnetun
raticeait prin imprejurimile tirgusorului :
ori spre Siret, pe soseaua largd, strajuitd
de salcii, ori pe linie, prin mijlocul mirs-
tilor sure. St seara aducea chef s voe-
buna in crismele mobhorite.

Tirgusorul isi ducea in chip firesc vieata
strama st lui Jon Ursu nud mai parea
acuma nimica deosebit. Cetele galdgioase
de copii, femeile mari cu rdcnete aspre,
petrecerile de seard, perechile de tineri
pe supt sidlcnle piraulul, toate 1 se péreatl
obignuite. $1 vieata curgea...

Toamna a trecut nebagatd in seamd, cu
frumusetile ei melancolice.

Dimineata, catra rasarit, neguri de ar-
gint inghitean flacarile soarelul, neguri sure
invaluiat dealurile s1 padurile de pe zare;
numai deasupra vazduhul era albastru-palid
1 In rdcoarea inndltimilor suspiat prigo-
rii singuratice. O adiere da fori, aducea



28 M. SADOVEANU
oftarle toarnel. Lucratorii treceau grabiti
prin crismele scunde, innainte de a incepe
lucrul. Cind treceait peste podete, salciile
picurali roud rece; el se zgribureatinfio-
ratl in bluzele subtiri, albastre.

Soarele cernea apoi lumina galbue s,
prin caldura prietenoasa, stolurile de copii
in zdrente se zbleguiai cu veselia unor
vrabi galdgioase. Vinturi grabite treceat
ducind foi galbene, piraul vinat trecea tic-
nit ducind foi galbene.

In amurgurile colorate crismele se des-
chideati, inghiteatt valurile negre de lucra-
torl, s1 vieata curgea si se prapidea incet,
pe nesimtite. Tirgusorul se linistea in lu-
mina tristd a serii de toamnd, cimpile
adormeatt imprejur odatd cu zgomotele
nelamurite.. Arare, carute, trecind grabite
pe departe, aminteatl larma inndbusita a
caderilor de apd. In noaptea rece lumini
rogii se aprindeat, tresdreal speriate de
sufldrile toamnel.

Vieata curgea. Fieraria se umplea de
fum, de bubuituri surde, de tipete de ni-
covald ; oamenii negri munceatt din gret,
spindrile se incordat, glasurile ragusite



spintecall negura cu gust de pacurd, —
si Ton Ursu muncea st el de dimineata
pind 'ntr’amurgul muncd amard, pe urma
valurile negre il minai spre Barbalata.

«Trebue sa bei! zicea Vicenty Hleba;
altfel se pune funingine in gitlej...»

St se -puneal prieteneste : un pdhar,
doud, trei, pe urmi se pierdea sirul.

Asa a trecut toamna.

Pe-aproape de Craciun, intr’o Duminica,
Ion Ursu se sue in deal, la tirg. Sapro-
pie Craciunul $1 o fi venit cumatrul popa
cu vesti bune de-acasid, sa-l 1a pe sus st
sa-l duca intr’'o goand, spre casuta zbirhtd:
sa faca s el sfintele sarbatori ca orice
gospodar. Sue in tirg, umbld incolo, um-
bla incoace, norod mult si indesat ca in-
tr’un stup. Tirgul biziia ca un bondar
uriag. Aha! taca s caruta popei!

S’apropie repede, c’o bucurie copila-
reascd. Acuma parcd se gindeste cu jale
cum de a utat atita vreme de vatra lui!
Popa aseaza capestrele cailor, Domnica
rindueste niste cumpdrdturi in carutd.

Ion se gindeste: Ce bucurie am si le
fac ! — Se apropie incet.



«Buné-ztua, oameni bunil»

Domnica ridicd ochii si ramine locului
ca o stand, cu gura cascata, fara de nici
un cuvint. Popa se intoarce s1 raspunde cu
Jumatate de glas:

«Multamim !»

Si popa st Domnica isi zvirl o privire
repede; tac. — De bucurie! gindeste Ton;
apol asteaptd sa se inceapa vorba.

Popa tace, se scarpina in barba rosie s
nu poate potrivi capestrele. Domnica si-a
plecat ochii spre cumpdraturl. 51 Ion Ursu
nu pricepe, dar 1 se pare ca a cazut de
undeva, de sus, a cdzut s1 cade, si cade...

«Ati mal vemt pe la tirg? (Parca vor-
beste cu niste straini.)

— Da, am venit... zice popa Tanase.
Domnica tace,

— Da’ baetii... sandtosi?

— Sanétosi...»

Staar tac. Saracul Ursu! la ce se as-
tepta ei! Cauta sa mai zicd o vorbad st nu
gaseste, nu stie de ce sa mai intrebe. St
parca i-e sila sd mai intrebe de ceva. Sta
asa, la doi pasi de carutd, se uita la Dom-
nica, se uiti la popa: ce dracul! nu mai
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sfirseste cu capestrele celea! — Insfirsit
popa a potrivit cipestrele de funie pe ca-
petele cailor si lon rasufld mai usurat. De
bund-seamd cd popa are sa-l imbie: «Haj!
sii face Craciunul acasal> Dar popa se
uitda la dinsul ca la un stran.

«Ei, cum o mai duci pe aici, Joane?

-— Bine, sarut dreapta...

— Apol tot bine sa dea Dumnezeu-
Sfintul b»

Atita. Popa 1ar tace. LLui Ursu parca-i
vine si le spuie: «Ce vi uitatl la mine ca
la un strain?» Dar tace. Cearcd apoi sd
lege 1ar vorba:

«Acl nu prea am parale... fasonca-i joi...»

Deabia acum se descleastd s gura Dom-
nicai:

«Apoi nu prea ducem lipsd, loane...»

Ion Ursu iar nu stie despre ce sd mai
intrebe; Domnica tace; strimtorarea ciu-
data if cuprinde pe toti; se uitd unul la
altul cu priviri straine. Totusi nu pot sa
se despartd asa, fara de nicl un cuvint, si
parintele Tédnase e om detreaba s i-1 mild

de Ursu:
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«Iaca, Ioane, imi pare tare bine ca ti-a
venit inima la loc.»

Dar lui Ton pumai la loc nu 1-a venit
inima. Insd pdrintele stie el ce stie, a luat
pe departe pe Romin si 1-a vorbit de multe
lucruri: 1aca asa, iaca asa..

Ion asculta, dadea din cap, s1 din poto-
pul de vorbe al cumatrului a priceput ca
despre shintele sarbatori nu s’a spus nici
un cuvint.

«Apoi s’auzim de binel..» zice la urma
preotul, —s1 Ion Ursu ramine neclintit la
marginea drumului, priveste cum se pierde
cdruta parintelui Tédnase in picla st 1 se
pare ca tot astfel s1 vieata lui se prapa-
deste st se instrdineazd de caminul §1 pa-
mintul batrin. ‘

I-at venit multe ginduri omului nacajt
despre bunatatea parmtelui s1 despre cin-
stea Domnical, dar gindurile-s ginduri. $i
n’a avut cind sa cloceasca gindurile negre,
caci s'a intimplat sd se intilneascd asa, pe
negindite, prin wulfime, cu prietenul lut cel
bun. Al pornit s& cinsteasca amindol un
pahar. Al cinstit un pahar, pe urma at
cinstit mai multe. lon Ursu deserta bau-
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tura, dar mmima la loc nu-i venea, s1parcd
s’a mai usurat cind si-a spus unui prieten
durerea.

Vicenty il asculta cu ochii la pahare,
dadea din cap in rastimpuri cu chip ca-l
intelege si-I punea cu-deasila paharul plin
' mind.

«Bea, frate loane, las’ ci-ti trece} Bau-
tura spald durerea...» »

St 1-a trecut lui Ursu durerea. Pe la
miezul noptii, de git cu Hleba, cinta si fra-
minta pamintul in loc, cu paharul pe ju-
mitate gol in mind. Scripcile tipad speriate
i porneail cu greutate pasii lenesi, ca de
plumb, ai celor doi prieteni.

[on Ursu bea de supdrare, Vicenty Hleba
de prietenie. Amindoi de-abia mai puteau
duce paharele tremuridtoare la gurd. Se o-
preatt din cind in cind, priveau pe cei dim-
prejur cu ochi osteniti, isi intindeait buzele
in migte risurl tacute 1 zadarnice. Scripeile
1ar tresdreal cu tipete de spaimd si pasil
ca de plumb 1ar tresdreatt lenesi, greoi.

St vieata curgea necunoscutd si umilitd,
in fumul negru cu gust de pacurd, in

Durert innibugite. 3
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crismele- pline de aburi si de wros de
bautura. '

I-a venit intr’un rind Jui [on Ursu gindul
sa porneascd acasd, sa faca Craciunul la
vatra lui, $i a clocnit, de ducd, un paharel
cu Vicenty Hleba. Pe urma s’a gindit ca
se poate duce g1 mini, $1 noaptea a petre-
cut-o chefuind. Dupa aceia a ascultat sfa-
turile prietenesti 1 nu s’a mai dus. Acuma
era §1 el om, pricepea rostul vieti,

In vremea celor trei zile ale sfintului
Craciun, a cintat, a baut, si sfirsea un chef
ca si inceapd altul. In jurul lui era veselie
mare, sarbitoare si fratie. Femeile mari si
grase erau blinde ca oile, se sdrutai prie-
teneste cu toti barbatii i chefwait la olalta.
Copiil curdtei se hirjoneai, ridead, jucau
imprejurul parmtilor $1 goleatt pe furig pa-
harele incepute. lar afara flacaii s1 fetele
isi duceat veselia g1 tinereta ametita de
petrecere si sdrbdtoare prin pinza albd de
omdt, pind la oglinda verzue de ghiata,
care se intindea in mlastini la o margine
a tirgusorului. Acolo patinele i duceat in
zbor de vint, obrazurile erat rosii, ochii

e s
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scinteetori s1 bratele se stringeat mai cu
putere.

Fabrica nu mai chema, in vremea asta,
lucrdtorii, cu boncaluitul ei de taur. Peste
zi sl seara nu mai speria tirgugorul ametit.
Pe pirat se pusese punte alba, deasupm
salcule inflorisera alb de nasterea Mintuito-
ruluf, s1 de la un capat la cellalt al tirgu-
sorului garii, crigmele vesele risuflait pe
usile umblate aburi cenusii in iarna alba.
St toate crigmele cintau, tot tirgugorul cinta,
beat, de sfinta sarbatoare.

Dupa sarbatori vieata iar prinse a curge
regulat.

Pe sesurile Siretului, tirgusorul pitat de
pinze de omat pédrea o fiard pestrita, pititd
la marginea unei pustii albe; aburi cenusii
de vieatd pluteau deasupra, in vazduhul rece.

St lucrdtoni 1ar treceau grabiti pe pode-
tele ninse, zgriburiti in bluzele albastre. In
tacerea zilelor de 1arna, doar copui ga-
lagiosi, infasurati in haine vechi murdare,
bateat ghetusurile piraulul vinat cu ciubo-
tele parintilor lor. Numai nasurile rosii i
se vedeat din gramada de vechituri. Arare,
cind se deschideat usile grele, blanite, aburi -
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calzi navaleat ‘afara din casele strimte. Fe-
meile mari nu se mai rertat decit cind
venea fasonca si atuncea se certail ca sa
aiba si ele partea lor de bauturd la pe-
trecere.

In apusurile senine, intinderil: albe din
jurul tirgusorului sclipeatt in ape viorii;
stilpul de fum al fabricei parea- straveziu
st tdla cu o dungd mare, vinita, marea
infocata a asfintitului ; veselia lucratorilor
navilea galagioasd pe huditele surimte.

In noptile negre de vijelie, vieata se
stingea curind. Numai tericitii cari mai gé-
seatt bani in fundul buzundrilor se infundai
in crigsimele mohorite. Suflarile ernii umpleatt
xazduhul de tiori; de-departe veneai bu-

buiturl innabusite, izbucniri mai grele ale

vg eliei. Groaza trecea ca o pasere urlasd
st supt filfiitul ej pulberea de omat se aduna
in troene. Secerea lunii esea pallda de frica
din noianuri negre, vintul gemea aducind
cu el spaima nestiutului. Luminile gari cli-
peatl jalnice in noapte, ca niste ochi in
agorie.

Lui Ton Ursu nu- pasa de 1arng pentru-
ca in crisma niciodatd nu-i frig. Doud pa-
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hare il faceau sa wite de vieata trecuta,
trel pahare il faceatt sa prinda gust de
bautura 1 de veselie. lar Vicenty Hleba
era un prieten cum nu se mal afla. Cind
trintea el paharul pe masa, cind isi ridica
el ochii albastri s1 barba balae si cind racnea:
«1mpartasame domnule Barbalata !y, iti ve-
nea’ si-l imbratisezi. S1 chiar se 1mbratlsau
prietenii. Cind incepea flasneta gemete de
inima albastrd, amindoi tineau hangul cu
glasuri ragusite, pind ce-i palea jalea. Atunci
Ursu prindea sa fluere doma st Vicenty
sta cu ochil atintitl in ochii lui, tdcut, cu
fata galbena. Si zicea Leahul: «Vezi, frate,
imi aduc aminte de tara noastrd... Stiu ca
pam s’o mai vid niciodati !> Iar Ion
Ursu tdcea s amindoi se priveall mutl. —
Rare-ori jucat. De-obicein cintai, ori se
priveal tacuti, cu fetele sarbede, cu capul
in palme, deasupra paharelor phne cu bau-
tura galbena. Cind incepeatt sd bea, vor-
beait rar, sorbeau cu sila paharele, parca
volal anume si se imbete. De la al treilea

al patrulea pahar se mai dezmortead.
Polonul zimbea:
«Am gust de bduturd..»
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Iar Ion Ursu zimbea si el: «Cred si et!s

In crisma plutea umezeala caldd ca intr’o
bae de vapori, miros de bauturd, fum de
tutun; lampile luminail slab in pinzele de
-aburi. Betia celor doi prieteni era duioasa,
niciodatd o vorba rea nu esise dm gura
lor. Tirziu esealt alaturi, tinindu-se cu mi-
nile de dupa cap.

Tarna a fost grea, plind de viscole, s
Ion Ursu n’a putut sa se duaca niciodata
pe-acasd, nici cu oamenii din satal lul nu
s’a intilnit la tirg. Dealtminteri nici nu s’a
gindit de multe-ori sa se duca.

Cind isi aducea aminte de copii, de ne-
vastd, de casa plecatd intr’o parte, il lovea
jalea, if era dor, ar h vrut sd se ducd parca,
dar gindul acesta n’a prins radacind nici-
odata.
~ Ist mai aducea aminte de intilnirea du-
reroasd dinnainte de Craciun i sta pe gin-
duri: tulburarea trecutd iar venea s un
inceput de minie i aducea multe prepu-
suri. Treceail insd toate, mintea lui nu putea
sa tie multd vreme un gind; in vuetul de
ciocane $1'n fumul negru, oriin aburii crigmet,
gindunle fugeai speriate. Numai noaptea,



innainte de a adormi, 1 se inchegati icoane,
dar indata oboseala i somnul le stergeat.

Decind vieata aceasta noud il prinsese
in virtejul el, simtea ca se schimbd. De
trait traia bine, n’avea grija de nimic, pe-

trecea, dar o obosealda usoard ii inviluise
sufletul ; nu mal putea gindi cu putere;
hotarirea §1 vointa nu intrad in vieata de
toate zilele: muncea, se misca ca o masini,
dupd poruncd.. Cind Hleba il imbia la
cinste : «Haily, nu raspundea nimic i se
ducea. De-l1 vedea trist, Leahul pricepea
cd-l inclesteazd dorul de-acasa s1 eratt de
ajuns citeva vorbe: «Dar lasa gindurile, frate,
o vieata avem!» st lon il da dreptate si se
mira el singur cum i vine asa de usor
nepasarea. — Citeodatd, rar, ii veneat chiar
porniri sa nu mai dea pe-acasia. De ce au -
vorbit cu dinsul ca cu un strain? Cine stie!
poate intre popa s1 Domnica lui nu-i lucru
curat. $1 gindurile erat totdeauna obosite,
icoanele sterse. Numai copui, cind ii vedea
in vis, s1 gindul la pdmintul batrinesc il
umezeal cind $1 cind ochii. Atunci nu era
alta scdpare decit prietenia lui Hleba, o
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vorbd de indemn g1 citeva pahare la Bar-
balata.

Asa trecu 1arna. Omul era mai tras la
fata, ochii erau mail adinci $1 se intuneca-
serd; isi lasase barbd, o barba ca matasa
uscata de papusol; pasea 'enes ca toti
lucratorii, cind se intorcea seara de la
lucru, s1 era intr’un gind cu Vicenty Hleba
cind treceatt pe dinnaintea lui Barbdlata.

Ist facuse strae strimte, dupd sfatul
prietenului: bluzd albastrd, pantaloni al-
bastri. Dimineata tremura de-acasd pina la
fabricd; seara tremura de la fabricd pina
la crismad. Acuma se deprinsese si cu felul
de vorba al lucrdtorilor straini. Cind se
afla intre Lesi, zicea: «Ada la mme un
pahar de rachiit...», ori: «Cintd, ca-ti dau
un bacsis eu tie..» In loc de «fabrica»
zicea werstat 1 suduia s1 el scuipind :
« Pceacref sobacea!> Nu cid-si uitase vorba,
dar asa vorbeal tovarasii si-l luau si pe el
innainte. Afara de asta facea o mare pla-
cere lul Vicenty cind injura pe leseste. —
Cind avea chef i auzea pe cineva povestind,
striga de-departe wesel: «Leaga cadteaual...»
ori: «Las’ca stiily, s1 ridea si el, 1 ridea
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si Hleba. Nu eratt scornitwi de-ale lui;
asa spunea toatd lumea, asa spunea s1 el
Si astfel isi ducea vieata; Domnica, copiii,
pamintul, nu prea-i necdjeati gindurile; iar
ochii rautdciosi al casel soldite se inchi-
deati, nu-i mai aminteatt de zdruncinul de
odinioara.

Asa A trecut iarna.

Intr'o Duminicd din postul mare, cu o
saptamina innainte de Florii, prietenii suira
in deal, la tirg. Sateni foial in lumina de
primédvard ; crismele gemeati de lume. lon
Ursu priveste straele albe si curate care
flutura in toate partile, isi aduce aminte
de multe zile senine pe care le-a wtat,
inima 1 tresare mai fierbinte. Altul era
Ton Ursu odatd g1 altul e acum!

«Asculta, Hleba, spune drept, m’am
schimbat et mult ?»

Cum? Fireste cid s'a schimbat. Acuma
s’a mai ingrasat, acuma e tirgovat; s'a
schimbat, fireste !

Tirgusorul e mai luminos in primavara,
supt cerul curat. Pe sindrila plina de
mugchiit verde a unei dugheni, doua giste
vinete stall linistite s1 privesc cu luare-a-
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minte lumea. Negustorii prind pe tarani
de pulpanele sumanelor sii trag spre mar-
tarile peqtrite s1 proaste. La Capatul unui
pod, un calic cinta cu glas ragusit g1 plin-
gator : «Indurati-va, fmtllor nu trecetl pe
linga orbul, saracul! Bogdaproste, lume
draga, bogdaproste!» — In crismd, ldutari
urld; scripale tipd gituite.” Pe la colturi
cer mila flagnete ragusite, pe care stai
cuminti guzgani albi, cu ochigorii negri ca
gamahile de bolduri.

Prietenii ratacesc prin norod. E zarva
mare in soarele luminos si tindr. Ton Ursu
cautd cu ochii vre-un cunoscut; ar vrea
sa afle vesti despre satul lui, despre ca-
suta zbirhita, despre copii, despre Domnuica;
mmima 1 se desteapta la suflarile primaverii.

Intr'un rasptimp, Hleba intreaba:

«De ce esti asa de intunecat, frate Ioane?»

Ion nu stie ce sa raspundd. Se opreste
in larma surdd, se wtd ginditor in jurul
lui. Dar Hleba e al dracului, el stie ce
stie, s1 deodata zice :

«Mie mi-e sete, loane!»

Tar Jon crede si el ca altceva mai bun
n'are de facut de cit sd-i hie s1 lui sete.
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Si amindol intrd intr'o crismé. E o inghie-
saild de n’al unde arunca un ac. Intr’un
Qolt un tigan isi intinde gitul lung $1, cu
ochii in bagdadle, scoate niste tipete de
te-apucd groaza; aldturi altul, cu capul
Llecat pe umdral sting, isT chinueste vioara,
— st strunele gem de durere.

Jupiney un litru de vin!

— Indat4, indata!>

Lume multa, betie. Ion Ursu se uitda la
sateni si-si aduce aminte de satul ldsat in
urma. In bezna mintil lui patrund deodatd
suliti de lumind g1 ochii 1 se lumineaza
de o duiosie trecatoare. Hleba pricepe si
nu-l lasa la nevoe:

«Da’ bea, frate loane; 1a, ca se rdceste!»

St lon Ursu isi intinde buzele intrun
zimbet lung s trist si-si poartd mina asu-
pra paharului. E cald, gmdmlle se intuneca
din ce in ce mai mult, ochii se aprind.

«Jupine, inc’o garafa!

— Indata, indata!»

51 n zarva cea mare, lon Ursu zareste
pe cuscrul Chirlla din satul lui sii face
semn cu mina. Cuscrul Chinld se apropie
cumpinmdu-se st [on Ursu n’are nevoe
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sa intrebe, caci Chirilla vorbeste singur.

«Aha! bine te-am gasit, cuscre loane!...
Bre... d’apoi te-ai boerit... bre! te-al facut
tirgovdat cum vad ed... Thun!.. te-ai schim-
bat, cuscre loane!... — Dar mal intaia sti

ce?... Ea zic sd beat pdharul ista... Sa -

traesti! sa traesti, mai cucoane! Bre, da’
am baut azi.. Sti, et is beat acl... turta,
mai! da’tu nu te uita la asta... Tu, da, esti
tirgovat... nol mal asa, cameni mai prosti...
ca la tara... He-he-he! da’ sa-ti spun ceva,
zal sa-ti spun ceva... zau.. he-he-he! Stii,
mai frate... Domnica... ei, ce te uiti asa la

mime? Nu mad cunosti? Da! dupa shntele-

Pasti avem sd bem la cumitrie... he-he-he-

he! sa fia al dracului dacd n’o sa bem!

Bre... da’'m’am imbdtat, bre... al dracului!
turtdl.. Da’ act nu mai poate boteza pa-
rintele... nuuu... Dar tu nu te uita la asta...
Parintele, sireacul, sa traeascal.. Ei, ce te
holbezi asa la mine? parc’ai vrea si ma
stringl de git! Cauta-ti de treaba, ce stii
et ?.. Da.. nol sintem oameni mai asa....
mali prosti.. ca la tardl» ’

EIN . ~ o .7
Ion Ursu a incremenit in locul lui s

parcé nu mai pricepe nimic. lar cuscrul

O
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Chirila vorbeste innainte, ploconindu-se din

‘trei in trei cuvinte. Hleba se strimba de

ris st trinteste cu pumnul in masd, de sar
péharele zingdnind. Apoi ingfacd un pahcni
si-1 pune in mina lui Chirild, si omul rin-
jeste, poticnindu-se:

«Da... sa nu fie cu bdnat... noi sintem
mal asa..»*

“lon vede ca printr’o pinzd vindtd casa
lui mohorita

sl 1coane si ginduri ames-
tecate trec, se invalmasesc prin zarva care-l
inconjoard. Se scoald g1 porneste in nestire
cu Hleba.

Ca prin vis trec citeva icoane fugare:
doi oameni galbeni, cu ochi in singe,
plecati miniogi unul spre altul... In jurul
lor, multimea intunecata il opreste... Pe
urmd o gramadd neagrd, rdcnete.. Un om
prapadit, cu obrazul crunt de singe, cu
ochii cumphti, se ridica... Apoi flagnete ge-
mind, calici pe la colturi de podete, gra-
mezi de sateni tinindu-se de dupd cap st
sovaind, — si totul se sterge.

At venit multe ginduri in mintea phnd
de intuneric a omului s gindurile att adus
mime $1 durere. De n’ar fi fost Vicenty
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Hleba, Ion Ursu pe loc ar fi pornit acasa.

Dar prietenul stie ce face, stie’ s mingie

s are un leac cum nu se mai afla.
Prietemii at coborit la Barbalata. Ion

Ursu insd n’a putut sa uite de casd nici

la al cincilea pahar, nici L. al zecelea. Pra-
padit, galben la tata, se uita cu ochii pros-
titi la Hleba. Intr'un tirzin, intreba asa, ca
din senin:

«Bre Hleba, tie mcodata nu ti-a fost

A

dor de tara ta?. Niciodata nu te-ai gindit

ca al sa mori printre stramni?»

St Hleba prinse a ride incet, cu ochii

umesi:

«Tare esti tu prost, loane! Mai bme 1a
de colea, cd se raceste...»

lon soarbe paharul incet, cu ochii I
Leah; apoi, dupa ce pune paharul pe masd,

-

zice 1ar:
«Tare-s eu trcalos, mai frate!s
— Ba esti prost, loane! — striga prie-

tenul, batind cu pumnul in masa, ba esti
prost! Bea, frate, s1 nu te gindi, ¢d daca
te gindesti, te-ai dus draculuil»

St Hleba trinteste cu pumnul in masa,
umple grabnic pdharele 1 ciocneste. lar
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fon bea cu minie, aga cum bei otravi;
ochii i sticlesc ratdcit, fata 11 galbena,
plina de fiere; mina-i tremurd. De-abia
ingind:

«Ba-s ticdlos, mai frate, tare-s ticdlos!»

S amindoi rdmin uitindu-se unul la altul.
Deodata Hleba se scoald cumpanindu-se,
se repede la Ton i prinde a-l imbratisa si
a-] sdruta:

«Tu esti fratele meti, wal! tu esti fratele
met!» ’

A-doua-z1s’a trezit lon Ursu ostenit peste
masurd in cocloaba cu perepii afumati.
Vicenty dormea greit inca, galben, cu ochii
in cearciane vinete; rasuflarile i eran otri-
vite si sueratoare.

In sdrdcia ruinei o razd calda de prima-
vard patrunse prin geamul murdar; $i raza
cela argintie 1-a adus aminte lui Ton Ursu
de cimpii mari, innecate in unde aurii de
caldura. In mintea invaluita de neguri,
incepu sd se facd o lumina slabd de amurg
st o parere de rdu cumplitd ii aduse In
plept o unda fierbinte de dor.

Raza de primdvara umplu odata, umplu
sufletul trudit, — 31 Ion Ursu rdmase asa
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multd vreme, cu ochii in lumina. Fata arsa
de nesomnul noptilor cra trasi, barba rara,
ca mdatasa uscatd a porumbului, crescuse
mare — s1 ochil adinciti supt pleoapele al-
bastre erat osteniti st bolnavi.

Odaia se umplu de lemiod, Ton Ursu
oftd greu.

De sfintele sarbdtori ale Pastelor, s’a dus
Ursu acasd, — dar cum a pornit, cum a
ajuns, nu st-a putut da seama. Pornirea
cumplitd din Duminica dinnaintea Floriilor,

o clipd potolitd de cursul vietii de toate -

zilele, s’a aprins deodatd in Simbata-pa-
timilor $1 omul a pornit spre satul lui fara
sa stie ce face, fard multd bdtae de inimd,
fara bucurie.

Totusi, cind a intrat in casa mohorita,
a sumtit o stringere de inima.

Domnica scotea pasca din cuptor, copiii
stidteall cununti ling’é vatra, cu ochii mari
si lacomi atintiti asupra turtelor rumene.

«Noroc sa dea Dumnezet !»

Femeia se intoarse rosie la fata s asu-
datd, groasd s1 greoae, lisd lopata s se
uitd o clipd, wimitd, la Ion; apoi raspunse
cu jumdtate de glas:

P
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«... Sa dea Dumnezet! bine-ai venit...»
si ramase in loc.

Barbatul se apropié, o sdrutd pe obrajii
apringi §i vorbi:

«Ce mai veste-poveste? cum o mai du-
ceti’

-— Noi? _bine.»

Urmd o tdcere scurtd, femera tot nemis-
cata sta. Ton Ursu se apropie de copii:

«Da tu, Mitrutd, ce mai faci? st tu, lo-
nica? la venitl incoa, sd va sdrute tdtucal»

Copui se ferira fricosi §1 se gramadira
in fusta femeii; Ion cerca sarida. Copilul
cel mare gingdvi sfios:

«lan auzi, mamuca, zice ca-i tituca...»
51 Domnica zimbi st ea in sild, mur-
murind :

«Nu te mai cunosc, bietii copiily

lon Ursu isisdruta baetii oftind, apoi se
asezd pe lavitd, supt icoane. Domnica ri-
dica lopata si se pleca iar spre gura cup-
torului. Copui, gramaditi lingd vatra, isi
intorceati in rastimpuri ochii mari de la
pasca rumdna la tatal lor, sil priveau mi-
rati s1 shiosi.

Supt 1coane ardea candela rosie; chipul

Dureri inn#busite. - 4
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Maicei-Domnului, aburit, parea ca doarme
in Jumina scazutd; de-asupra 1coanel, pe
capul fecioarei, un manunchii de busuloc
si unul de sulfina. In tdcere, numai rdsu-
fletul greu al femeii insdrcinate se auzea.

lon sta prapadit pelavita le supticoane.
In lumina rumind, aceiasi icoand, cu ace-
leasi méanunchiuri de flori ii aduce aminte
de multe dureri s1 multe rugi. Toporul st
matura tot dupd usa stat; de cealaltd parte
a ugi, cofa cu apa si ulcica de lut; linga
vatrd scaunasul cu cele trei picioare in sus,
imbratisind ceaunul negru; peretii muruiti...
culmea saracd... — Toate-s cum le-a ldsat,
numal sufletele oamenilor s’ait schimbat !
Ion vede bine cd sufletele oamenilor s’an
Schimbgt, se gindeste, nu_se poate stdpini
s1 intreaba:

«Da’ cumatrul, ce face?»

Femeia tresare, simteste o minie stapi-
nitd in glasul barbatului, se ridica, se lasa
pe spate ca toate femeile insdrcinate, si
raspunde cu indoiala: '

«Bine, loane, e sidnitos...

— Asa?.o

Pe bietul lon il ndpadesc gindurile; se

3
'
foids

W, e
o e Mg R

s

>

L —

S

o, T F

-

e B

- g

=

e

g s 3

el

s



J
DURERI INNABUSITE Bi
uita la copii, se uita la nevasta, se uitala
hainele lul nemtesti, se uitd la toatd casa
muruita st din ce in ce simteste durerea
mal grea.

Pe urmad, doua zile au trecut ca un vir-
tej. — Hristos a inviat! Adevirat a inviat!
~Chef, veselie.

La acestea se pricepea st lon Ursu; sila
crigmd, 1n imbulzeald, a esit c’o sticla st
cu un pahar in mind sia dat o proba de
a0 rdmas oamenii cruciti.

«Ce stiti voi, bre? Pe-aici nu stiti nimic.
Acesta-i rachia? Acolo sa vedetl voi ra-
chitt! Rachiit e-acesta? Uite, el nici nu-)
simtesc cind i datt drumul pe git! Voinu
stiti nimica, bre... Sa vedeti, am un prieten,
unul Hleba... da’ cind incepem noi cheful,
apol e chef nu saga! La Barbalata sa ve-
deti voi betie! Pina la ziud, ma! si cind
pornim acasd, sd vezi, ne tinem cu minile
de pareti! Asa chef zic 1 eals

St vorbind, Ursu cinstea pahar dupd pa-
har. lar sdtemii cei mai bdtrini se uital ta-
cuti unii la altii s1 cldtinai din cap, cu
lulelele in coltul guri. Cei de seama lui
Ion rideatt s1 se luau la intrecere cu el
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Cuscrul Chinld il cam lua pe Ursu la vale:

«Apoi did... dumneata te-ai boent... Noi
mai asa, mai prosti... ca la sat...»

51 lon ridea, dadea de baut, s1 a baut
si el pind n’a mal stiut pe ce lume-d. A-
tunci a inceput sd rdcneasca ca-I nacajit, si
nenorocit, s1 ticalos. Se batea cu pumnii in
piept, isi repezea pumnii in sus urlind.

«Tare m’am mai ticalosit! Crezi cd e
nu stid ce se petrece in lipsa mea? Dom-
nica... he-he-he-he! crezi ca nu stin ed?
Taaare, tare-s ticilos! Of! cumitre, cuma-
tre, unde esti? ofl..»

Ochii lui straluceat ca ochii unui nebun,
pumnii bateat surd in piept, picioarele sla-
bite se indoiail, parcd cereat mila.

Batrimi hinistiti, cu lulelele in coltul gu-
rii, clatinatt din cap cu paharele in mina,
insirind pomelnicul vitlor st mortilor: Apoi
sopteau Innainte de a bea:

«Saracul lon! s’a stricat, saracull»

L-at dus pe Ursu cu chit cu vai acasd,
$1 pe urmd omul a nebunit, nu si-a mai dat
seama ce face. S’a repezit la femee, a apu-
cat-o de cap si a inceput a o tirl prin casa
s1 a o1zbi cu pumnii in cap. Domnica se
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gbatea rdacnind ca’n gura mor‘gii, se zvirco-
lea, cerea ertare. Apol Ion, zdrobit, s’a
trintit pe lavita i somnul l-a cuprins ca pe
un om bolnav pe moarte.

Sta intins ca un trunchitt pe lavitd, ré-
suflarile otravite de basamac se suiail in
‘casa styimta cu suerdturl ca de sarpe; din
cind in cind gemea in somn; fruntea-i era
asudata, fata supta si alba; de-asupra buzei,
in mustata sbirlitd, o bucata de singe In-
chegat.

Copill scinceall gramaditi intr'un colt, fe-
meia ofta, isi aseza parul, isi potrivea gri-
meaua si gemea incet din cind in cind.
Popa Tanase se wita la nenorocit cu mina
in barba caramizie.

«Mare-i unul Dumnezeil! Asa se intimpla
citeodatd. Omul la betie multe face.»

Femela se uitd intunecata la popa; apoil
deodatda prinse a plinge, cu sughituri:

«Parnte, parinte ! mare pacoste pe ca-
pul met! De ce nu m’al lasat in pace in
ticilosia mea! Ce-am facut, ticdloasa de
mine, ce-am fdcut!»

$1 plinsul o zgudwa in coltul ei, pe cind
popa se strecura pe usd.
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Lumina rosie a candelei cddea pe fata
nadusitd 1 fara singe a adormitului; ra-
sufldrile sueratoare biciulail ticerea; cite-un
gemat de vieata zdrobitd tremura in inca-
perea scundd 1 se urca inspre icoana fe-
cioarei luminoase.

Cele doud zile al trecut ca un vis scurt,
un vis de nebun.

S1in ziua a treia lon Ursu s’a trezit 1ar
la Barbalata, ciocnind un pdhar cu prie-
tenul Vicenty Hleba. Vicenty se uita zim-
bind la prietenul sad. Intr’un tirzitt intinse
mina, il apuca de barba, i rnidica capul
de pe piept, se witad in ochii turburi i zise:

«Mai frate Joane, spune ce-ai patit? Vad
ca nu esti in toate apele, nu prea ai gust
de baut!» ' ' '

[on dadu un pumn in piept lui Hleba
s1 zise, mahmur :.

«Du-te dracului! ,

— Bine, mergem amindoi, raspunse cu
dulceata prietenul, dar mai iIntdil sd-mi
spui ce ai?»

Ion se intepent in picioare s ridicad mina,
Vicenty se feri, — dar mina il prinse de
piept sl trase aproape: capetele se atinsera.
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«Mai Hleba, intreba incet Ursu, tu-mi

) esti prieten bun, asa-i?»

Hieba, drept rdspuns, bau un pdhar pe
nerasuflate s1 ofta.

Ton Ursu sta c’o mind pe umdrul Lea-
hului, cu cealaltd pe masa uda.

«Asa-i cd-mi estl prieten bun? intreba
iar Rominul, spune, ma!

_— Bun, foarte bun! suspma Hleba, in-
ohitind 1ar un pahar. ,

. Ei, vezi tu, Hleba, ceai face daca
te-ar ingela femeia ?»

Leahul ingfdca un pahar -l puse in mina
Jui fon:

«Noroc, frate loane, da’ stii cd esti
olumet ?

— Spune, Hleba, ce-ai face?

— Eu? pceacref sobacea! Nasi face
nimic. Domnule Barbdlatd, mai add o
garafd I»

Ion Ursu nu pricepu de ce ride Leahul,
dar incepu s1 el a ride.

«Ce-asi face? striga Hleba, stii tu ce-asi
face eu?

— Ce-ai face? intrebda Ursu vesel.

— He, ce-asi face... bre, asi face mare
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lucru, foarte mare...» s1 Vicenty iar oftd
s1 inghiti incd un péhar.

Ion Ursu rise 1ar, pentru-ca ridea Hleba;
$1 pentru-cd era vin s1 Hleba era vesel
n’a mal intrebat nimic; asa-dar n’a aflat
ce-i de ficut cind te ingeali femeia. Pe
urma s’'a gindit ca pagubd mare nu-i daca
nu stie — si-i mai bine si te imbeti cu un
prieten, decit sd te gindesti la lucruri su-
pardcioase, pe care le vel uita mini.

Prietenmi se intelegeatt de mimune. Dupa
multe pahare, Ton Ursu spuse Polonului
cum a petrecut sarbitorile. Vorbea cu glas
incurcat si gret, ducindu-si capul cind pe
umdrul drept, cind pe umarul sting.

«Vezi tu, mai Hleba, et is un ticdlos...
eram sd-mi omor femeia, bre... Saraca!
m’a vizut s1 ea odatd intr'un an, la Pasti..,
si nici atuncea nu i-a ticnit! s un ticalos,
mai frate, si eram beat... stii... de-abia ma
tineam pe picioare... Tare mai eram beat!
M4, da’ nu-i lucru curat cu popa... Ce zici
tu, Hleba ? Bre....da’ eram beat!... Ce zici
tu, Hleba ?

— Et zic sd bei de ici, ca-ti trece!»

Pédharul e greti, Ion de-abia il tine in

P
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mind ; il goleste, ca sd-l usureze, $1 capul
prinde iar a se plimba de la un umair la
altul :

«Mai Hleba mai... da’ i-am dat o batae...
stil... sd tle ea minte cit a fi si-a trédi! Imi
pare rat ca nu l-am mustrulwt §i pe popa...
cd nu 1-am smuls din barba.. sa le-arat
et... ca-s om! Am apucat-o, mai, de ci-
nepa drgcului... Ce zici tu, Hleba?..»

Hleba ii pune paharul in ming, Ion rin-
jeste :

«Bine zici tu, Hlebal..»

Vieata 1ar incepu sd curgd regulat.

"Cel doi prieteni se iubeail de nu se mai
afla. Amindoi se imbdatati, amindoi dormean,
amindoi se rdcoreatl.

Cind n’aveatl ce bea, pornead razna pe
luncile Siretului, umblat asa, ba incolo, ba
incoace, ca sa uite cd le era sete; sl um-
blat st el st cascai gura ca mulfl alti
Hleba casca gura mare la toate nimicurile.
Ion casca gura la Hleba.

Stirsitul primaverii a fost mindru ca tot-
deauna.

Tirgusorul doarme mut in soarele fier-
binte, nici-un zgomot; sfircurile salciilor se
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inmoae in apele vinete ale pirdului; o mierla
suerd Intr'una sapte giste.

Mat e cald, rindunelele pun sdgeti pe
pirdi; gistele lenese ucid firele de iarba
de pe mal st umplu apa vinata de puf alb.
Citeodata izbucnesc pe usi tipete minioase,
odata cu trupuri mari s1 grele.

Buhaiul prinde a boncdlui, lucratoni es.
Ursu st cu Hleba pornesc in sprg rasarit,
catrd Siret. Drumul e strajuit de salcii ba-
trine, rupte, incovoiate, arse de trasnet. Pe
ghebul uneia a crescut un manunchit de
iarbd subtire §1 lungd; o caprda lasd pis-
cutul g1 se catdra pe rachitd, se sue pind
la manunchiul de iarbd; o tarcd ride dea-
supra. Prietenii se opresc; Hleba intinde
mina, gura 1 se intinde ‘intr’un ris copila-
resc. lon ride si el :

«A dracului lighioae !»

In urma soarele aprinde apusul; un tren
trece umplind sesul de larma ; amurgul e
umed si seara cade umeda pe cimpii. Vi-
centy zice : '

«Mi-e cald st mor de sete, loane...» lar
lon inghite in sec.

Pe urma vine vara. Tirgusorul doarme;
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copiil se joaca in pulberea dromului; sal-
cile dorm pe unde; cinii pdsesc gret, cu
limbile rosii scoase afara. In caldura gre-
oaie apele vinete trec linistite intovardsind
drumul, cirduri albe de giste intovirdsesc
piraul. Un cucoy trimbiteaza phctmeala in
mijlocul tacerii; de departe, de la fabrica,
vin tipetele sperioase ale nicovalei si geme-
tele masinelor obosite. Nici-un barbat pe
ulitele strimte. Femeile mari, pe 1ci pe colo,
pasesc rar, de-abia ducindu-gi trupurile grele;
se opresc cite doua, vorbesc incet, cu gla-
suri ostenite; minile mari nu se mai intind,
ci atirnd lenese. Casutele murdare dorm
una in alta; ferestrele cu perdelele lasate
par niste ochi inchisi de somn.

Spre seard, intreg tirgusorul porneste la
Siret: acolo e scaparea si racoarea. Cind
e tren de bae, vagoanele se umplu de lu-
mea impestritata; copii se urca deasupra,
pe acoperisurile vagoanelor, pe pliscul ma-
sinef, s1 intr'o galagie vesela masina pur-
cede fluerind o frinturda de cintec. — In
celelalte zile, lumea porneste in pilcuri pe
jos. Cararile care intovarasesc limia si dru-
mul mare se pateaza de bluze albastre st



de fuste ugoare. Trec prin racoarea si
umbra salcilor; barbatii fumeazd linistiti
din lulele, femeile rid suptire, copiui se
zbleguesc trintindu-se prin 1arba matasoasa.

Ion Ursu s1 Vicenty Hleba merg alaturi
incet, sfarmati de munca cuwplita, pasesc
tacuti pe supt streasina salenlor. Cind ajung
la jumatatea drumului, la fintina cu cum-
pana vindtd, se dezbracd, ca toata lumea,
de bluza albastrd. Podul alb de ritele de
fier tae cu o patd luminoasd zarea verde.
In curind se aratd s1 podul de lemn pe
saicille negre, si odgonul negru, si nisipul
alburii, 1 apele verzui curgind linistite in
lumina scéazuta.

Lumea se desface in doud. Femeile por-
nesc la deal, dincolo de-podul alb de fier,
unde apel\e, se impinzesc de prunduri; bar-
batii coboari pe nisipul moale intre cele
doua poduri, unde apele adinci vin tacute
ca o amenintare. Undele prind a lican, la
deal se umplu de pete rosii ca singele,
dincoace de trupuri puternice. Femeile tipa,
barbatii tae valurile cuminti. Scinteile de
apa sar rotitoare si pline de colori in soa-
rele prietenesc ; tinerii fac ghidusii acitin-
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du-se de saici s1 dindu-se de-a tumba pe
odgon.

Apele se aprind in cele din urma scin-
teeri, pe luncile Siretului pluteste pulberea
apusulul. La vale, prin vad, trece o cireada
alba de vaci; un car cu boi trece legdnin-
du-se cu zgomot pe podul de lemn; pe
malul cellalt, un tigan zdrenteros paseste
cu undita pe umdr, cu ochii atintiti pe ape.
Amurgul aprinde culmile, prundurile se in-
tunecd, apele curg posomorite, cu scinteeri
intunecoase.

La intors, cei doi prieteni sint mai veseli.
Cu bluzele albastre intre umeri, pasesc mal
vioi 31 zvirl glume in cetele de femel. Fe-
tele string soponele, romanitd, maziriche
s1 paius de pe marginea cararilor. La fin-
tina cu cumpdnd vindta se opresc o {ird;
prietenii se aseaza pe dimb supt salcia tras-
nitd; tarci sirete bat din aripi s1 trec ri-
zind ; supt dimb, in fundul albiei negre,
piraul vinit gilgie. Un tren trece ca o vi-
jelie in linistea amurgului: copii isi invirt
tipind sepcile.

O racoare dulce invalue salciile, din cim-
pil vin aburiri umede. Jumitatea cealaltd de
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drum se face mal repede in pacea insera-
rii. Pe dealul Osoiului, dincolo de Siret, se
aprind focuri; stelute sfioase incep a tre-
mura in mirile de sus. Deodata un cintec
hmpede se innaltd tremurind in seara calda,
gramezile se resfira, in urma ramin pa-
rechi singuratice, .pe cind cintecul de dor
adie st se innaltd tremurind spre stele. Ici-
colo pilpite hilieci, ca fulgerari negre.

St ovieata curge linigtitd, se prapddeste
tristd ori veseld, fard doruri multe, fara du-
reri mari, se pripadeste necunoscutd st umi-
Iita. Lucrdtorii se intorc raconti g1 privesc
frumusetile farda badtae de inima, cu ochii
linistiti ai animalelor blinde st multamite.
Vicenty zice:

«Utte un foc pe Osoi...»—Ursu rdspunde :

«Cositorii...»

Pe urma: . .

«Ce tipa asa pe cimp?

— Nu stia, Ia niste paseri.»

Hleba tace, rupe o ramura de rachita,
mininca doud frunze, pe urma o arunca.

«Frate loane, cunosti tu care-i crigma lui
Barbalata ?» _

Asta le da de lucru. Amindoi se ndica
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in virful picioarelor, se uita printre rachiti,
cerceteazad s;i rid bucuro.§‘1’ cind au putut sa

-descopere, de la asa departare, crisma dom-

nului Barbalata,
Vremea trece si lon Ursu uitd trecutul
sl se infundad tot mai mult in mocirld. Che-

furile se tin lant si desteptirile in cocioaba

cu peretu dfumatl sint grele §1 dureroase
dupa destrabalari. Cind deschide ochii simte
dureri sagetatoare la timple, bratele il dor,
picioarele parcd vor sa se desprindd din
incheeturi, gura 1- amara $1 simte ceva sec
in piept. Sade asa citeva clipe s cearca
sé adune un sir de ginduri, dar mintea
parcd i hirbwitd. Acum casa care-l privea
odinioara cu ochi turburi s’a sters 1 ne-
vasta din ce in ce mai mult se departeaza
din mintea lui plina de neguri; numai co-
pili mai starue incd in viata necajita ca o
lumind de primavara.

Asa sta de multe ori dupa noptile de
betie, s1 pricepe el intr'un fel ci vieata
1 se Intunecd s1 1 se prapadeste.

Vicenty doarme gret alaturi, galben, cu
ochii in cercuri vmete, cu rasuflari suera-
toare s1 otravite; un sul de lumind mare
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razbate prin geamul murdar i in sulul gal-
ben joacd colbul cenusiii; pe peretii cosco-
vitl sardcie, in toatd casa sdracd numai pa-
tul de scinduri, cu un mindir pe el s1 cu
doua trupuri zdrobite de mindir.

loane, loane! tare te-ai mai stricat! Si
ochii tai stait prabusiti in cearcdane vinete,
ca st ochii lui Hleba, s1 obrazul tdi e umflat
i ars, st pielea din jurul ochilor botitd, si
barba ta e salbateca siincilcita s1 buzele moi,
umede s1 prostite ca buzele unui cal ba-
trin! Rad - te-ati mincat 1 te-att zdrobit
stranii, frate loane, cidci ai uitat de pi-
mintul batrinesc si ai intrat pina la git in
ticalosie!...

Citeodatd lui Ursu i vine un gind fu-
garnic in desteptarile acestea cumplite, cind
se uitd. la chipul prapadit al lui Hleba.

«Mai Hleba, et. cred, bre, cid prea ne
facem de capl

El vorbeste cu tot dmadmsu dar Hleba
1zbucneste intc’un hohot mare, gmmdu-se cu
minile de pintece:

«Ha-ha-ha! Auzi? cum?

— Ba nu zad, mai frate, graeste incet
Ursu, ar trebui sa ne mai ldsam!

o 8

et ey
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— Tare mai esti tu glumet, [oane! Ha-
ha-ha! batid-te sa te batal»

Si Vicenty ride de se prdpddeste. De la
o vreme incepe st Jon sa 1a vorbele in
glumd si ride 51 el, si chiar de n’ar ride,
si-ar uita vorba pina in seard.

Timpul trece, vine toamna 1ar, cu pinzele

de picle‘h@oére dimineata. Soarele razbate cu
zimbete auri de lumind in gramada de ca-
sute sdrace, s1 lon Ursu astazi priveste alt-
fel vieata care 1 se pidrea asa de straind
acum un an. Soarele are mingieri de prie-
ten, s1 caldura potolitd a lui Brumarel aduce
zile impezi 1 frumoase, cum nu sint la
noi nici intr’o altd luna.
- Apoi Brumarel se caldtoreste odatd cu
berzele, rindunelele se célatorescsi ele, si
vin zile $1 nopti de ceata grea s1 de ploae
mocnita. Zilele se petrec pustii $1 tdcute
in tirgusorul mohorit 1 plin de apd. Oa-
menii se intorc tremurind seara, pasind cu
greutate prin balti intunecoase. Noaptea,
felinarele imprastie raze de aur, din cercuri
sidefii; arare, naluci negre tae grabite ochiu-
rile de lumina.

Intr’o seard ploioasd, dupi chenzind, era

Dureri innibugite. Y
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~chef mare la Barbilatda. Cei doi prieteni
petreceatt intr’o odaila strimta s1 afumata.
Citiva lucrdtort, scapati de femei s1 stapini
sd-si cheltuiasca toate paralele, beati zdravin
si vorbeai tare. In fumul cenusiu de tutun
1 in aburii calzi, rizbitea lumina rogie a
“unei lampi atirnate in bagdadie. Deasupra
lampi, sus, tremurau ritéle negre de pa-
injen. Prin zarva multimii o flagnetd sus-
pina dureros o romantd: Luna doarme.

Cei doi prieteni erati chefuiti bine. Intre
el cinta cu glas ascutit, din cap, o femee
cu fata arsd §1 imbatrinita, cu parul ca
cinepa supt un bariz verde, imbrdcatd cu
polca rosie si cu fustd albastra. Din cind
in cind se oprea ca sa mal soarba din
pahar, ori sa siarute pe cei doi prieteni,
s1 glasul de tivlitoare iar pornea in larma
odaii strimte si afumate. Ochii ei verzi spi-
laciti pareati de sticla, si buzele date cu
hirtie rogie, cind intrerupea cintecul, stiteai
intinse intr'un necontenit suris care nu
spunea nimic.

Ton Ursu, pentru a nu stifi citea oard,
intrebd pe femee:

Rl e )
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«Spune! de ce nu spui? de unde esti,
si de ce-al pornit asa prin lume?»

Femeia se opri din cintec $1 incepu sa
rida :

«Las’, nu mail sti, ca-i imbatrini prea
degrabals ‘

Iar Hleba rinji s1 umplu paharele:

«Noroc! luati de hine! He-he! loane,
tu parcd nu cunosti lumea, Ioane!>

Ion rise s1 el st ddau paharul de dusca.
Iar femeia, dupa ce trinti paharul pe masa,
apuca pe prieteni de dupa cap s1 incepu
iar, dupa glasul rdgusit al flagnetei:

«Luna doarme, luna doarme amoroa-a-si
Peste dealuri, peste dealuri gi cimpii..»

Tustrei, ametiti $1 moi, se leganau dupa
ritmul cintecului. lar la mesele vecine, lu-
cratorii cheflii rdcnead s1 cercail 1 el sd
cinte cu glasuri ragusite, dar totdeauna
glasurile se impotriveait in fum s in aburi,
— st ei trebuiat sa le impace indata
cu bauturd. Lumina rosie clipea ca un
ochii fricos, cutremurata de racnete si
de zguduirile pumnilor 1 ale batailor din
piciloare.
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«Impdartdsanie, domnule Barbalata!» rdacni
Hleba, trintind cu pumnul in masi.
Ursu incepu sa rida, ca totdeauna:
«Tare mal esti tu poznas mai Hleba!»
Domnul Barbalatd aduse impartasania st
paharele se umplura st se desertara grabite.
«Repede, ca se raceste!» striga Leahul
s1 umplu 1ar paharele.
’ . . N . . .
Femeia se anmna de gitul prietenilor si

incepu din not a cinta. Dar Ursu o apuca

de mind, o opri s o intoarse spre el
Zise tainic:

«Nu vral sa-mi spu?

— Ce sa-ti spun?

— De unde esti... s1 de ce-ai pornit asa
prin lume... '

— Tu te-ai turtit rad, Ioane! striga Hleba,

pe cihd femeia cuprindea de dupa git pe

Ursu. Ce ai tu, bre, cu femeia? Poate sa
fie de-aici, poate si fie din altd parte. A

avut s1 ea necazurile ei.. Asta se vede

ori-unde. Nu trebue sd te mui, dragdl>
Femeia isiplecd capul pe umarul Leahu-

lui g1l apuca de barba; lon ramase cu

‘ochii tintiti la ei, fard sd inteleagd. Isi

turnd 1wte un pahar, il bau, isi trecu mina
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prin barba 'sélbatecé,. — st ochii lui pier-
duti nu spuneail pimic, dar gura parca
voia sa intrebe iar. De ce intreba, nici
el nu-si da socoteala. Asa-i vemse lui
o 1idee.

Deodata femeia, pe cind cinta mai cu
foc: «Te astept, te astept, dar tu nu vii...»,
se oprl §l izbucnt in suspine.

«Ce dracu te-a apucat? intrebd Hleba
rizind.

— Nimic... aga mi-a venit...» gemu fe-
meia printre sughituri si incepu a urla si
mali tare.

[on Ursu, cumpanindu-se, intreba mirat:

«Da’ ce are, mai frate?
© — N’are nimic... asta-i boald de bauturi...
s’a imbatat g1 acum buhdeste...»

Femela plingea.

«Hu-hu-huuu!.. nu-s beati... o sdrmana
femete ratacita... Huuu-u-u! S3 stiti ca nu
ma las de voi nici moartd!

— Bine, draga, zise Vicenty, si nu te
1a§il» . )
lar lon intrebd cu limba cam incurcata:

«Qare nu i-a trece, daci i-om da un
pahar de vin?..
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— Tocmai! ii trecel» striga Leahul, pu-
nind mina pe garafa.

Femeia bau paharul st incepu 1ar a racni:

«Nu ma las de voi, nu ma las!

— Nu te lasa! zise Vicenty cu ne-
pasare ; apol se intoarse spre Ursu si-l
intrebd rizind: Nu-i asa, frate loane, cd
noi sintem prieteni buni $1 n’o sid ne
stadim ?

— Da, prieteni buni! raspunse Ion pu-
nind mina pe pahar, foarte buni, $1 n'o sd
ne sfadim !»

Hleba sd apleca spre femeia ametitd:

«Haide, zise el, nu mai buhdi atita, ca
nu te ldsam, n’ai gryjd; o sd ne impdcam
noi tustrei §i 0 si trdim ca niste turturele...»

Ii puse in mina un pahar plin s1 se in-
toarse catra Ton:

«Nu-i asa frate, Ioane?

— Da, zise [on cu greutate, ca niste
turturele...» ‘

Femeia lasa paharul pe masi st cuprinse
pe prieteni de dupa cap; sarutd pe Hleba
in barba, pe Ion la timpla, apoi prinse a-i
legina la drepta sila stinga dupa flagnetd,
cintind cu glasu-i aspru:

i

3
’g .
;
]
¢
i
x
¥
H
1

i
3
3

. —

o T wte o e e



DURERI INNIBUSITE 71

«Pe valurile marii, albit de mii de spume,
Cu barca mea ugoard alerg ca un nebun..»

Si lon, leganindu-se, cerca si el sa cinte
si ingina frinturi de vorbe. $i tipatt tus-
trei, cu capetele grele s1 ametite, cu ochii
turburi, cu buzele ude.

Din noaptea aceia, femeia a intrat in co-
cioaba afumatd a celor doi prieteni si s'a
facut tovardsa lor. O chema Ana s1 era
poreclita Galanta : Ana Galanta; si era
cunoscutd de toti lucrdtorii atelierului din
Pascarni.

Nu puteai sa stii ce natie este, cdci
vorbea stricat i romineste, si nemteste, si
leseste. Altadatd, pe cind era tindrd i fru-
moasd, Ana Galanta fusese scirmanata de
multe ori de femeile grase si cumplite ale
lucratorilor, i totdeauna, dupa intimplari
de-acestea, se fdcea nevidzuta pe o bucata
" bund de vreme. Acum era trecutd, s nu
minca batdi de la femei, a1 de la lucritori,
dupa ce-si faceat ris de dinsa.

Citeodata se intimpla de o ducea cu
cite unul o saptamina, doud, — dar deodata
parcd intra in pamint. Si 1ar venea dupa
un rastimp ca sd inceapa s1 sd sfirseascy
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cu altii aceiasi vieatda ticdloasa. Se imbata
totdeauna g1 plingea la betie. Atita stia:
sd bea, si se boceasca s sa se tavaleascd
prin tind, incolo nu era in stare sa fiarba
un odl, ori sd facd o mamaliga.

Cei doi prieteni n’all av'it nici-o inles-
nire. Atita inlesnire aveati cad sfirseail mal
repede litrurile de vin la Barbdlata. Ana
Galanta le cinta cu glasul ei aspru i ascutits
bea la olaltd cu dinsii, $1 cind eseau, intr'un
tirzili, cintecele femeii stirneat cinii s1 des-
teptati lumea din somn, — si1 fiecare stia ca
Hleba s1 Ursu se intorc de la chef. Intrai
ametiti §i uzi, patrunsi de ploaia marunta
a toamnel, §i in cocioaba afumatd gaseat
pustiti, raceala, ruind s un singur pat.

Asa a dus-o Ion Ursu vreme de trei
luni si in vremea aceasta a prins a bea si
mai cumplit. Simtea ci ticilosiile il zdro-
besc, dar nu mai zicea lui Hleba, dimineata,
dupa desteptarile amare : «Mai Hleba, e
socot, cd prea ne facem de cap!l.»; acuma
tdcea §1 de-abia astepta seara, ca sd In-
ceapd ca totdeauna chefurile, §1 sd mor-
mélascd cu Ana Galanta de git, dupa ge-
metele flagnetei, versuri proaste pe care nu
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le pricepea, ori s'asculte cintecele destra-
pilate pe care femeia le zvirlea cu glas
ascutit s1 ucis de patimd. Crigma bubuia,
flagneta gemea si el isi pierdea vieata in
fumul cenusit s1 in lumima pustie. Tirzid
se indrepta cumpanindu-se spre casd prin
umezeala ploii; tipetele masinelor sfisian
noaptea Fece, vinturile toamnei treceat prin
salcil cu glasul innabusit al caderilor de apa. -

Sufletul necapt al lui Ton se cufunda in
picle intunecoase si jalea il apasa ca o
piatra mare §1 grea. Dese-ori dureri ascu-
tite il cercatt pe Ursu, dar el nu mai infe-
legea de ce; si dorurile departate il chi-
nuiall fard ca vointa si se mai destepte.

Imbatrinise acuma, ochii erau prapaditi,
minile tremurall— s1 muncea ca un cal orb,
osindit sa faca acelasi drum, imprejurul
rotii de osindd, de dimineata pina in seara.
Mina-i tremura pe pahar s1 buzele ii atirnat
ude in noptile de destrabalare. Ajunsese
ca toti vechii musterii ai lui Barbilatd: se
ducea tremurind in bluza albastrad la lucru,
se intorcea zdrobit, cu gura arsa de sete,
cu gitul intins spre crisma plind cu otrava.

Hleba era nedeshpit de el. Se imbita,
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isi dddea sapca pe ochi si zicea, cu glas
greit, cu un zimbet chinuit:

«Putin imi pasda ! mini-poimini crap in-
tr’un sant! Hai s& bem cit mai avem zile
1 bani!»

Punea o mina pe garafi si una pe gru-
mazul Galantei $1 incepea sa urle ragusit
cintecul Anei:

«Ana Galanta, und’te ducj,
Numa ’n fustd yi 'n papuci 2.»

lar femela ridea s1 tipa cintece proaste

in larma bubuitoare a crismei; flagnetele

gemeat cerind mild; din cind in cind se
opreat, oftind obosite 1 discordate.

Asa ad trecut trei luni.

Deodatd, catra sfirsitul lui lanuar, Ursu
cdzu zdrobit.

Dupa chenzind, intr’o noapte de moina,
a inceput o betie cumplitd, cu prietenul
Hleba, cu Ana st cu mai multi lucrédtori.
Nu bdusera de cinci zile prietenii §i aveat
o sete pe care vinul nu le-o putea stinge.
Baura nebune§te, lasard vinul s cerura
otrava galbena.

Intr’un tirzig, tovarasi cazurd, unul dupa
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altul, istoviti, cu Hleba de-asupra; numai
[on nu cdzuse, si Ana Galanta mormaiia
rdgusitd si moale ca o cirpd, aninatd de
gitul lul.

O ﬂa§neta cinta somnoroasd; umbra ﬁa§-
netarului zdrenteros se ridica $1 se cobora pe
paretele afumat; odaita era pustie si lumina
se imprastia de sus rece, de coloarea ra-
chiului. :

«Inc’o litra!» striga Ursu cu greutate,
cu pieptul pe masa uda, supt greutatea fe-
meil. S1 litra vent.

Ursu n’a stiut cind a bdut, dar a simtit
ca se aprinde. Pe dinnaintea ochilor prin-
serd a-I juca pete de foc, in piept, in ma-
rantae, in ftot trupul simgi strapungerea
unui fier inrosit, 1 se paru ca se darima
peste el o casa aprinsd, — si horcdind, cazu.

Cind isi veni in fire nenorocitul, era
ziua in amiaza mare, in odaia siracd era
cildut, un val de lumina alba intra pe fe-
reastrd. Se simtt plin de durere adincd;
sta zdrobit supt plapoma, ochii topiti ar-
deali acuma supt pleoapele negre, obrajii
arsi erail scofileiti, parul zbirlit, barba zbir-
lita. Deasupra lui sta plecat un om tindr
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sl voinic, fard mustiti, cu ochii luminosi st
blinzi ; mai incolo, lingd soba, o Leasca
batrina scormonea focul. lon cisca ochii
mari, se uitd la chipul blajin aplecat de-
asupra lul, se uitd la baba.

«Ei, ce mai zici, loane ?» intreba omul
tindr cu glasul plin de blindete.

Ion tacu, nu putea parcd sd vorbeasca,
dar prin ochii lui bolnavi trecu o licarire
de voe-bund si in piept simti ca o bae
caldutd, multamitoare.

Trupul voimnic al celui ce-l intrebase se
intoarse spre baba

«Gata supa?

— Acusi, acusi, domnule doctor...» rosti
baba cu glas dulceag. ‘

Doctorul se intoarse 1ar spre lon:

«Vezi, loane, daca nu esti cuminte? Se
poate sa faci tu asemenea prostii? Doar
ardti om in toata firea...

Prm mintea lut Ton trecu intr'o lumina
de fulger noaptea de betie si prabusirea
lui cumplita ; pricepu de ce zacea zdrobit
1 ingind cu glas gret :

«Tare m’am ticdlosit, domnule doftor..

— Lasi, Ioane, nu-i nimic...»
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Nici el nu pricepea de ce-i facea asa
de bine glasul acela blind cu ochii acela
blajini ; 'parcé-l mingiia o vorba buni de
frate.

«Al sa-ti vii 1ar in fire, loane, nu te
teme, numail sd cauti sd te cumingegti...»

O unda de induiosare il strabatu si-iin-
nabusi glasul. Doctorul il privea cu luare-
aminte.

Baba ii aduse o farfurte de supd. Ne-
norocitul mincd apoi se simti imbratisat de
o toropealad caldd siinchise ochil. $iin atl-
peala ciudata 1 se perindard prin minte
multe din icoanele trecutului.

Saracul Ton! vede 1ar casuta cu ochii
turburi, $1 vieata de necaz, 1 copui, si ne-
vasta, s1 pamintul parintilor lui. Casa sade
in soare, ticnitd, se odihneste intr’o rind;
copii se joacd pe prispa, Domnica robo-
teste pe-afara... Se-aud cintind cucosi. Oa-
menii, Imistiti, trec pe hudita, se opresc la
poarta casei s1 intreabd: «Lele Domnica,
nu mai ai nici-o vaste de la lon?» Iar Dom-
nica da tristd din cap, copiui se uitd cu
ochi mari la oameni, si nu pricep... Stlon
se gindeste in toropeala lui §i-sT miscd bu-
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zele: «Saracul lon! el s’a prapadit prin
strdini...» Pe urmd ¥ vine in minte chipul
blajin al doctorului: «Om bun ca pinea cea
calda...» Siiardsi icoane multe, nelamurite
din satul lui, se perinda intr’o lumini alba
de primavard. '

Cind deschide ochii, lumina e scazuta;
amurgul umple odaita saracd; lingd soba,
Vicenty Hleba std de vorba cu batrina.

Cind il vede cd deschide ochii, priete-
nul se apropie zimbind. Ochii i stralucesc
de bucurie si zice cu glas migcat:

«Frate Toane, te-al trezit? Ma cunosti,
mai frate? Tare-al mai tost bolnav!..»

Ion rdaspunde incet:

«Acli mi-a trecut...»

Hleba se aseazi la capataiul patului. In
odaita e tdcere, focul pilpie, o oald forfo-
teste usor pe carbuni. Deodata Hleba in-
treaba: ‘

«31 cum ti-a venit asa, loane, de-ai cazut
1 erai sd mori?

— Nu stit mici eu, bre Hleba, 1a, m’a
" pedepsit Dumnezeli pesemne pentru tica-
losile mele!»

Leahultace si se gindeste, apoi da din cap:
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«Ce-i dreptul, cumplit ai fost bolnav! Te
sbateal, urlai, voial sa-ti zdrobesti capul de
paretl, vorbeai despre o multime de lu-
cruri... Eu credeam cid te duci, mai frate,
<1 ma lasi.. zece zile te-ai chinuit...

" __ Zece zile? cum se poate?»

Nicl nu-i vine a crede lui Ton. Noaptea
de destrdbilare parcd a fost eri.

«Da, suspina Hleba, zece zile st zece
nopti te-am pdzit §i n’am pus o picatura
de vin in gurdly

Amindoi tac o bucata de vreme. Bitrina
de linga soba vorbeste si ea:

«Am mai vdzut el asa boald... Fereasca
Dumnezei! putea sd moarad de-al binelea.
Citi n’att murit la noi din pricina aceasta...
arsi de spirt... Noroc de domnul doctor...
El mi-a dat bani pentru mincare... el te
ingrijeste. ..

— DBun ca pinea cea calda!» ingind Ion
Ursu.

St'n intunericul inserdrii, in pacea oddii
cildute, Vicenty Hleba incepe aspune ce
s’a mai petrecut de la cdderea prietenului
sat. — Trei zile n’a baut de spaimd; pe
urmd doctorul 1-a spus: «Vrai sd patesti ca
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Ion?> Si el a ascultat pe doctor, intaiu
pentru cd n’avea parale, al doilea pentru-
cd trebuia sa pazeasca pe lon. Dar de-a-
cum, de bucurie se duce numai de cit la

Barbilata sa se imbete! Pe urma ii spune-

cd Ana Galanta antrat in pamint. Tot de
suparare, el, Hleba, 1-a impuscat o batae
ca acela s1 a alungat-o cu ciomagul pina
la capatul ulitei; si de-atuncea s’a facut ea
nevazuta.

Ion asculta 10 ameteald bolnava incepu
a-l cuprinde. Apoi, intrun tirzit, fiori de
foc prinserd a-l impunge, rasuflarea 1 se
inflicard 1 creerii parcd 1 se clatinai in
cap. Baba ii dadu doctorii, Hleba il min-
gila g1-i spunea o multime de prostii. Ca-
trd ziua, la cintatul cel din urma al cuco-
silor, durerile se mai potolird 1 adormi,

A-doua-zi, dupd amiazd, veniiar docto-
rul. Lui Ursu 1 se pdru ca-i vine sdnatatea,
cind dadu cu ochii de fata blindd si de
ochii blajini. Doctorul se aseza la margi-
nea patului si-l intreba:

«De unde esti tu, loane? ai nevastd, ai
copii 2»

Tar Ion isi aminti dintr'odata visul din

W
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ajun st-l lovi o jale adinca care-i aduse la-
crimi in ochi. Stitu gindindu-se o bucatd
de vreme, dupd acela prinse a se spovedi
doctorului ca unui duhovnic. $i doctorul
asculta milos durerile omului necajit.

Ion a spus tot. Si-a povestit toatd wvi-
eata, toatd ticdlosia in care a cdzut, $i1 se
parea cd vede soarele innaintea lui, cind
vedea mild, s1 nu dispret, in ochii docto-
rujul.

«Tare m’am mai ticdlosit eu, domnule
doftor! Am venit prin strdini i m’am stri-
cat, mi-am ldsat pamintul s1 casa, s1 copii
si femela... s1 am venit aici, ca si mor ca
un cine...

— Nu te teme, Ioane, cd n’ai si morl...

— Of! mare foc ma arde si tare mi-i dor
de casuta mea, asa uritd s1 saracd cum el>

Doctorul asculta, cu sufletul intristat, du-
rerile unuil intreg popor necdjit. Cum nu-
luminat omul, sd vadd cidrarea dreapts, in
noaptea in care-l impresoara!

In cocioaba strimta péatrundea lumina alba
s1 sufletul lui Ursu se lumina, parca des-
chidea ochi wimiti dupd un somn plin de
visuri urite. S1 doctorul se gindea cu ochii

Dureri inniabusite. 6
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atintiti la atitea s la atitea suflete care ar
trebur sid fie desteptaie pentru o vieatd mai
bund, in tara aceasta in care toti calcad au-
rul in picioare i nimeni nu-si da osteneala
sa-1 curete de noroi, si-l ndice si sd-l faca
sd scinteleze la soare!

Intr'un tirzit, bolnavul sopti:

«Eu gindesc cd dacd m’outi face sandtos
sd md intorc la pamintul s1 la casuta mea,
cd m’am sdturat de straindtate, tare m’am
sdturat... pind in gith

St doctorul il statw indelung, ca pe un
frate; 1ar lui Ton 1 se parea ca lumea aceasta
e mal buni, cd soarele e mai lumnos s
vieata plina de bunitatea lui Dumnezei.

Din zwa aceia, lon Ursu s’a gindit nu-
mai la ai lui. '

Iata, primdvara vine, el are sa se in-
toarcd la pamintul batrinesc s1 va incepe
iar, cu nadejde, munca dreaptd $1 cinstita.
Zile intregi sta cu ochii atintiti in pulbe-
rea stralucita a soarelui s1 visa o vieatd noud
gl ticnitd la cdminul lui. Pédrea toatd vieata
trecutd un vis naprasnic.

Zilele treceall si puterea se intorcea cu
greti. Bdtrina Polonad il ingrijea bine, se
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aseza la cépatdiul lui si-i ingira intimplari
51 dureri din nefericita ef tara. Ion isi adu-
cea aminte de povestirea lui Hleba si1 se
parea cd si vieata sa tot aceiasi pricind de
nefericire a avut; asculta pe batrind, s1 pri-
cepea ca sint oameni, la vatra lor, mai
nefericiti dqcit a fost el. Glasul moale al
habei curgea incet si plingea vieata de amar
din patria nenorocita, fara sa-si dea seamd;
vorbea despre ratacirea norodului dupd pine,
st glasul ef nu arata durere adinca, nici
parere de rau dupa vatra strdbuna. Cite-
odata vorba se prelungea pina tirzid, cind
venea Hleba, si tustrei vorbeati in odaia
caldd, pe cind cele din urma vintui ale
ernii se calatoreau pe la geam, aducind
suspine de durere din tinuturi- depirtate.

Vremea a trecut asa s1, pe la sfirgitul
lui Faur, soarele cald a navalit pe uga des-
chisd cu miros de pamint umed s de pri-
mivara, Jon esea adesea in bataia luminei
sl sta asa, rumegindu-gi gindurile, pierdut
intr’o atipeald odihnitoare. Adesea venea
doctorul Bunescu, sicind il gdsea in soare,
ii zicea:

«Ei, ce mai gindesti, loane?»



lon dddea din cap, melancolic:

«Ast vrea sa m« duc sd-mi ar pdmin-
tul...

— Bine, bine, Ioane, raspundea docto-
rul, ai sa te duci s’att sa se schimbe lu-
crurile...» : |

Se aseza aldturea si-1 intreba multe de

toate, ii descosea intreaga vieata.
«Vezi tu, loane, dacd stial cum sa lu-

crezi pamintul, nu pribegeai de-acasa... Ce-
ai folosit daca ai venit aici? Nu stiai nicil
o meserie, ti-ai prapadit asa vieata de su-’

fletul dracului...»

Si-l sfatwia ca un frate maimare docto-
rul, cu dragostea-i tindra pentru cei neca-
ptt st umiliti.

Dupa ce pleca doctorul, lon Ursu se sim-

tea mal inviorat, mai plin de nadejde, si'

incepea sd povesteascd babel Carolina

despre copui lui, despre nevasta, s1 acum
gidsea in trecutul de durere o multime de

clipe fericite. Asa stiteait amindoi la soare,

vintul primdverii aducea mirosul pdmin- .
tului umed, in soarele prietenesc se hir-:

jonealt copui pe cararile zbicite, 1 Ion

Ursu se gindea la copilasii lui. De multe
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ori la sfaturile acestea se amesteca s1 ca-
pra rosie a batrinei Carolina, venea pe fu-
B rig §1 mingiia cu coarnele ciolanele slabe
ale babei, s1 batrina o saruta si se tinguia:

«Capra asta o am de pe cind traia bar-
batu-meti... Dumnezet sa-1 erte pe [ohan...
era cam betlv S’a dus in mormint s1 nu
mi-a ldsat demt atita... Acum numai cu ea
md mingii, mi-e ca s1 o prietend. Dar e
obraznicd cum nu se mai afld: toatd noap-
tea bgte cu capu 'n pereti 1 el nu pot
dormr toatd noapteal...»

Capra isi scutura barba s1 se indesa cu
coarnele in baba, Ion incepea iar sd vor-
beasca g1 zilele curgeait ca la vreme de
batrinete, ticnite, in soarele de primivara.

Insfirsit, iata si Martisor! Pe malurile pi-
raului vinat sageteaza lastunii i rindunelele;
fluturi rosii zboard in lumind; salcule scot
mitisori catifelati; pe apele vinete incep
tar a calator cirdurile albe de giste; prin
aerul limpede trec tipetele ascutite ale ma-
sinelor si bitdile innidusite ale ciocanului
cel mare de la fierarie.

Ion sta ca pe ghimpi; vinturile prima-
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verii il mind spre pamiotul lui 1 spre
camin.

St intr'o buna dimineatd 1atd-l pornit.
Nici n’a stiut cum a plecat s1 cum si-a
luat rdmas-bun de la doctor si de la baha
Carolina. S’a trezit pe drumul cel mare,
zbicit, pasind inviorat. S1 asa, pe drum,
si-a adus aminte de vorbele calde ale doc-
torului Bunescu g1 de oftaturile Carolinei.

Vicenty Hleba l-a intovidrasit o bucatd

bund fard sd zicd o vorba, numai ochii
lui turburi ardtai o durere mare. Sail
oprit la crisma din capatul tirgului:

«Frate Ioane, numai un pdhar sa mail
cinstesc cu tine...»

Si+i jucau Leahului ochii in lacrimi.

Saracul Hleba! ce-i-dreptul, bun prieten!
Pentru despartirea lor n’att baut numai un
pahar, ¢ au cinstit un clondir intreg, pe
urmd s’all sdrutat friteste sis’ai despartit,
1ar Hleba 1-a zis in Cllpd din urma:

«Sid dea Dumnezett si fie bine, frate
Ioane, §1 sd nu te mai intorci... — Dar sd

nu ma uitl.. Ed ca mini crap intr’un sant,-
§1 toatd vieata mea numai tu mi-ai fost
prieten!»

oot

v v g do o - e

e

Ce

L P




DURERI INNABUSITE 87

Ion a zimbit s1 a dat din cap, l-a sdrutat
incd odatd pe Hleba si s’a dus. $1 multa
vreme Lehul a rdmas incremenit in drum
petrecindu-l cu ochii.

A mers Ursu multd vreme. O vieata
noud parcéd-iintinereatrupul. Totusise gindea
1a vorbele lui Vicenty: s’ar putea oare sa
se mai “intoarcd iar printre striini? Cita
sa alunge o multime de ginduri, care- a-
duceati 1coane posomorite din trecut, pisea
mai voinic si-si zicea cad pind atunci un
vint rdad l-a abatut din cale, 1ar de-acum
innainte o viatd senind §1 cuminte 1 se
deschide.

Drumul se intinde vinat pina hit-departe;
in stilpii 1 in sirmele telegrafului vintul
usor al primaveri cintd incet; la dreapta
s1 la stinga, pe lanuri, se insird dungi albe
ca de var: sint sirurile de plugari cari
scurma pamintul negru. Deasupra cerul e
ca sineala si in vazduhul luminos rasar
din vreme in vreme cirduri de cocoare.
Ia asa, ca cocoarele celea, se intoarce si
Ion Ursu la cuibul lui.

Prin codni Pascanilor, mierlele cu cioc
galben ziceau cintece vesele si pitigoi
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tipall in tacere adincd de biserica: «Simt
a vara! simt a vard!» Soarele cernea praf
de argint prin boltile de ramuri negre si
imprastia, pe patul galben de frunze moarte
51 pe petele de viorele albastre, ratele de
lumini $1 umbre.

Ion paseste cu nadejde, inviorat de vieata
noud. Si pe drum gindurile il cuceresc si
anii din urma i trec pe dinnaintea ochilor
cu noptile de destrabalare, cu desteptarile
bolnave, cu sminteala lui de-acum un an,
de la Pasti.

Sdraca Domnica! tare a mal rimas ea
chmuitd cu copii, ca o vaduvd, cid el era
ca cel ce nu-i!

Dupd multd vreme, gindul 1 se opreste
1ar asupra nebuniei lui de acum un an si
pe nesimtite un gind urit se strecoara in
bucuria lui de pind acum.

Se gindeste la popa Ténase.

«Asi! am fost nebun atunci! Popa e
om cinstit §1 incd mi-I $1 cumatru...»

Vra sd se incredinteze cu vorba, dar
indolala ramine si-i roade inima ca un
vierme.

Intr’un tirziti se trezeste cu capu’n palme
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pe ghizdelele unei fintini. Isi scutura capul
S1 murmura :
«Tare-s prost!

Cearca sa zimbeasca si porneste innainte
cu un dor st o imboldire noua.
«Doamne! cu cit foc am sd incep a lucra
pamintul pe care l-am lasat atita vreme!»
Si se giddeste cu dragoste adinca la ta-
rina hranitd cu sudoarea §1 singele parin-
tilor lui.
A mers multa vreme, s1 pind la toaca
a facut un popas numai, la o orinda. De
) st era slab, ca dupa boald, totusi a mers
destul de repede $1 se simtea mai vioi
cu cit se apropia mai mult de Moldova.

Acum nu mai are mult. Se mai opreste,
caci se innabusa. Numai dealul  sa-l sue
s1 0 sd s1 vada in vale satul, si, dincolo,
Moldova limpede.

Se scoala, nici nu stie cind ajunge in
virful dealului. Dar acolo ramine inlemnit,
un for de durere il scutura.

De la marginea satului, de la poalele
dealulul s1 pind hit cine stie unde, numai
o pinza de apd. — lar 1-i innamolit pamin-

tul! 1ar o sa inceapa o muncd zadarnica
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si fard de nici-o nddejde! Moldova a im-
pinzit cimpiile §i sdriceste norodul. Ré-
mine nduc, se aseazd pe marginea san-
tului, se uita si nu-i vine a crede, se uitd
multd vreme, fard sa-i vie un gind lamurit
in mintea intunecata. '

La poalele dealului, tufe rari de trestie
se rnidicd din unde, asemenea unui par
halan, zbirlit si rar. Incolo, o pinza hor-
botata de apd pind in zare. Nouri viorii
plutesc  deasupra asfntitului, un unghia
de cocoare ostenite ese in lumind, visleste
in viazduh, departe, pe urmé coboarad dupa
o muche de deal. In mijlocul apelor vi-
nete, o patd verde de pamint: acolo se
ridicd o coliba singuraticd, impresuratd de
ape crete. Cocoarele es lar pe cer sinilig,
se apropie, bat ostenite din aripi, se opresc,
parcd stat pe ginduri, plutitoare, apoi iar
isi pornesc vislele negre, cu trstul dor de
cuib. Soarele inflacarat, dupé un nour viorid,
sta razimat de deal, intre ramurile negre
ale unel lvezi. Un vint rece suerd me-
lancolic prin spindriile coastei, $1 stolurl
de ciori si de nagiti se rdica tipind din

balti.
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Ion priveste totul naucit, cu sufletul chi-
nuit de durere; apol se ridicd grei.

«Eh! fie! o1t munci g1 el cum o1il putea,
m’oili stradanui, dar incaltea oit fi la vatra
mea, intre nevastd s1 copii!»

Coboard coasta cu pas ostenit.

Intrd in sat, paseste tiacut pe ulitele
strajuife de rachiti, cinii dat la el ca la
un strain, femeille es pe prispa, isi pun
palma streasma la ochi, se uita dupa el fara
sa-1 cunoasca. lon Ursu merge innamte.
Jatd, casa mohorita e colo, se uitd la el
1ar, i tinteste cu ochi turburi g rai.

Ion Ursu se mal opreste si rasufle si
da cu ochii de un stol galagios de copij,
cari se joacd la rascrucea drumului, Ii pri-
veste s prin lumia asfintitului cunoaste
pe baiatul lui cel mai marut, pe Mitruta.
Poate s1 ceilalti doi mal mititel, cari se {in
de mind, tot.al lui sint. Da, sint ai lui. Se
apropie. Copui se opresc si-l privesc mi-
rati. lon Ursu se alaturd blind de copilul
cel mare.

«Mai Mitrut, bdetul tatel, ia vind incoa
la tatuca...»
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Copilul se trage sfios innapoi, pe Ion
il prinde jalea.

«Vind la tdtuca, nu te teme...»

Mitruta se opreste, Ion il sdruta oftind
pe obrajii arsi de soare, sarutd si pe cel
doi mai mici §i prinde pe copii. miratt de
mind.

«Hai de-actt la midmuca. Ce face ma-
muca-ta, Mitrut ?

— Sede...

— Cum sede?

— Sede de vorbd cu ninasul...»

Pe Ion parca-]l paleste cineva cu un maii
in cap. Se opreste ametit. Copni se wta
la el cu gura cascata.

«Bine, bine, Mitrut... da’ vine des nina-
sul popa? '

— Des, cd la noi doarme...»

Intr'o clipire de fulger furtuni de gin-
duri trec prin mintea chinuitd a lui Ursu.
Ar vrea sa se repeada, sa dea foc, si
ucidd, sa zdrobeasca ! Std cu ochii atintiti
asupra casel §1 a incremenit asa.

Intr'un tirzin pieptul i se despovireaza
intr’un muget adinc, intr'un oftat. Se a-
pleaca, isi sarutd pe rind copui, isi mai



mind odata privirea raticita spre casa cu
ochii turburi, — s1 se intoarce.

Cinii 1ar dau la el ca la un strdin, oa-
menii se uitd ciudat la straele lui nemtesti,
el ese din sat in nestire si urca cu greu-
tate dealul.

Acolo se opreste iar, se mai uitid odata
pe intinderea de ape, supt care zac doru-
rile s1 pamintul lui. Amurgul inroseste ju-
mitate de cer, vintul bate trist prin spi-
nariile uscate. Omul amarit isi ridica mina
dreaptd la frunte, apoi se lasa cu pasi os-
teniti la vale, pe drumul lung s vinit.
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Sluga.

Iuntr’o dimineata, o lund dupa moartea
. batrinului Tudor Lupascu, cuconasul

Ionica, esind din casa, nu gési, ca tot-
deauna, calul insauat la scard. De multe
ori te scoate din fire un lucru de nimic,

— dar mi-te cind e vorba de o gresald

e

care face sa intirzie cu o jumatate de ceas
o intilnire asteptatd cu batal repezi de
mimd ? — Cuconasul lonica se facu foc si
para, batu din picioare, racni, chemd pe
argatul care trebwa sa-I aducd ingeuat ca-
lul, — ii dddu patru palme repezi, una
dupé alta, il croi de citeva ori cu cravasa
si- porunci sa-i aducd la moment pe Cezar.
Omul 131 lud de jos palaria care cdzuse
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din pricina zguduiturli, si-o puse in cap,
scutpd intr’o parte cu singe in doud si
pornt spre grajd.

«Ce bestii | ce bestii!» striga cuconasul,
intorcindu-se spre vechil.

Bétrinul, om cuminte, de mult in slujba
familiel, raspunse blind :

«Dd, cucoane lonicd, omul nu era vino-
vat. Cezar a fost la potcovit, si de-abia
acum a venit...

— Asi! ce tot imi vorbiti dumnea-
voastrd...

— Cucoane Ionicad, ascultd ce-ti spun
et : act nu-i de o palma, doud..., dar tre-
bue sa cunosti s1 omul. Ai fdcut ran c’al
dat. Nastase e om inchis, dar, cind 1zbuc-
neste, e minia lul Dumnezet ! $1 raposatul
boer, Dumnezet sa-l erte, il cruta, — mai
ales cd e muncitor $1 vomnic ca un taur..

— Fleacuri! rdaspunse pufnid Tonicd;
vezi sa mi se aducd mai repede calul..y

Nistase veni tacut, cu obrajii rosii, adu-
cind calul de capastru. Era un Romin cit
un munte, cu ochii foarte patrunzitori.

- oL <A - S
Boerul nici nu se witad la el; se zvirli in-

sea 1 porni acolo unde-l chema dragostea:

N
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Trecu citiva vreme, s1, intr’o zi, boerul
Lupagcu se hotdri sa plece la lagi. Avea
nevoe de parale de-i tipa maseaua si se
ducea sd pue amanet mosia Roscani.

Cu toate cd 1in ziua acela cerul nu fa-
gaduia vreme buna, cuconasul, hotérit ca
in totdeauna, dadu ordin sd se pue cail
la drosca. Apoi cauta hirtule trebuitoare,
biaga de seamd si 1 se aseze in cufdr toate
lucrurile de care credea cd va avea nevoe,
statu la masa in fuga g1, foarte grabit, po-
runcl s$a-i vie triasura la scard.

Vatavul il intimpina si-i spuse ca vizitiul
s’a imbolnavit, dar s’a gasit alt argat si
mearga. S’a cerut chiar el singur. Boerul
se supdrd, certd pe vatav, apoi se sul mor-
maind in trasura.

Cind caii pornira, privi cerul. Nouri mari,
vineti, ratiaceall prin vazduh, venind de la
miazd-noapte. Soarele, trecut de amiaza,
ardea cu o strilucire neobignuitd. lonicd
Lupagcu ar fi dornt foarte mult si nu-l
apuce vremea rea pe drum, ca si-i zadar-
niceasca interesele.
~ Nu cred sia ploae!> — murmurd el.

Durer! inniibugite. 7
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Apoi riacni la vizititt : «Mina mai repede,—
sd nu ne-apuce ploala pe drum...»

Vizitiul intoarse peste umar o figurad ros-
catd, cu ochii patrunzitori, si buza de sus
se increti zimbind :

«Poate n’a ploua, cucoane. Nouri trec...»

Un miros tare de bauturd 1zbi in fata
pe cuconas. Indata i sari tandara.

«Bine, ma ticalosule ! striga el, gata sa
se ridice g1 sd insface pe vizitit; acu ti-ai
gasit sid te imbeti? Ce canaii!> Dar vizi-
tiul isi intoarse 1ar obrazul: boerul cu-
noscu pe Nastase si ticu dimntr’odata.

«Nu te teme, cucoane... Dacid s’o in-
timpla ceva, pacatul met o fi...» s buza
dubla de sus se increti iar. Se intoarse si
dadu bicia cailor.

Boerul ramase cu ochii la spatele urias
dinnaintea lui, si la capul pletos, —
dindu-se la intimplarea cu palmele.

In adevar, — bruta de pe capra e voinic
cit un munte §1 seamind a fi foarte vio-
lent. De vind nu-i decit vatavul, cd-1 da la
drum oameni de-acestia. Trebue pedepsit
ticilosul de vatav, trebue dat afara, fara
mild. Auzi, dumneata? numai la noi se

gll]-
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intimpld lucruri de acestea... Iti primej-
duesti vieata, pentru un lucru de nimic.
E adevirat ca daduse citeva palme; si nu
fusese la mijloc cine stie ce vinovitie...
Ei, dar asta se intimpld des... Ce-a facut
Nastase atunci? A scuipat in doud cu
singe, a tacut s1 a ramas foarte neguros...

Boerul "cerca si se gindeasca la alte
cele: la femeia care-i era draga; la vina-
torile care trebulait sd inceapa odati cu
toamna ; la vieata Parisului, vieata fara pri-
mejdii g1 fara griji, pe care n’ar fi intre-
rupt-o de nu murea batrinul; Jla multe; —
dar nelinistea 1 se furisase pe nesimtite
in suflet.

Caii fugeat in trap grabnic pe soseaua
vinata. Trasura duruwia din cind in cind
pe podete. Tonica Lupagcu, in mantaua alba
de doc, se legana pe perinile trasurii. In
urma, pluteatt pinze galbui de pulbere. La
astintit, se gramadeat munti uriasi de nouri
negri.

«Se 'ntunecd! strigd Nastase, de pe capra.

— Vine furtuna! vorbi boerul. N’ar fi

bine sd ne 'ntoarcem?

— Asi! mergem innainte...»

2
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lonica privi 1ar capu 1l pletos si se gindi:
oare ce se petrece acolo, in tidva omului
aceluia? Un om care bea rdchm are buza
dubla, sudue, scuipd si mind cali, e ceva
foarte caraghios. El n’a fost la Paris, nu
stle ce Iinseamnd a trai, ~1-a dus v1eata ca
un animal, singura placere 1-a fost bautura;
nervii de fringhie nu -at  tresarit mnicl-
odati in fata lucrurilor noi.. -Ce poti as-

tepta de la dinsul ? Iatd-l, acuma sta pe

capra, cam Ccu chef, indeamnad cail $i vor-
beste cu ei. E mal aproape cu suﬁetul de
dinsti, decit de boer. Ce-o fi simtind el?
ce-c fi gindind?

Boerul Tonica isi ridica fata albd, impre-
surata de barba scurta, neagra, si intreba:

«Nastase, mai este mult pind la Moldova?

— Cam mult; cid nui nicl-o crigma...»
zise rinjind Nastase.

Vorbeste cam ciudat cu mine! gmch

Lupascu.
Deodata, soarele fu mghl‘ut de uriagele

ing ramadiri de nouri, 51 lumina scdzu brusc.

Nistase se mia%urd mai bine in suman Sl

puse mina pe biciti ; caii se incordard, ca

supt un flor ascufit.
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Prin vazduh, pe supt pacura norilor, fu-
geal coloane de neguri despletite. In pragul
_asfintitului, era o framintare ca de virte].
Si, dintr’odata, incepu sa vie jucind, din-
tr’acolo, un vint suptire.

Nastase infasura caii in doud biciuiri si
trésura mcepu a fugi spre rarasit, cdtra
Moldova, pe cind munti de nouri se ros-
togoleait pe de-asupra, in vazduhul neguros.

Cind ajunsera la malul riului, un fulger,
ca o sirma de foc, tresdr1 in urma, pe zarea
asfintitului, s1, ca-si-cum ar fi fost un
semnal, o duruire prelungd, ca o ddrimare
de stinci, izbucni, §1 uraganul, scapat din
pestera-i rece, se nadpusti asupra lumii
mugind.

Caii treceal repede prin vad. Apele, su-
flate de o putere grozava, se ridicati in
stilpi mari, se rdsuceait in virtejuri, des-
coperind prundisul, $1 veneal resfirate, 1s-
beati trasura, stropeaii pe oameni cu o ra-
paire de gloante. Apoi, fugarii, scapati la
mal, incepura sa alerge ca minati de uragan
spre pinza neagra de padure, care se zarea
la o fuga de cal s pdrea tot una cu nourii.
Nistase se intoarse pe caprd si, rinjind,
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zvirll boerului citeva vorbe. Lupascu puse
minile la urechi 1 striga si el, cit ce putu:
«Ce zici?»
Nastase se plecd mai tare spre lonica :
«Acusi intram in paddure. Acu-i aculy
St boerul simti ca frica, care se furisase

in el, il strinse deodatd de inima. Nastase

i1 vird stmga in buzunarul sumanului, scoase
un sip §i trase citeva inghitituri zdravene,
apoi iar se intoarse spre Ionici

«Cind mergeam cu boerul, Dumnezeu
sa-l erte..»> Vintul ii lua celelalte vorbe.

Lupascu de-abia putu deosebr citeva cu-

vinte: bordeit...., padure... — §1 uraganul -

isi mina cumplitele armii de nori pe de-
asupra g1 umplea cimpule de freamate. Se
intuneca, se intuneca;-——apoi, dintr’o data,
trasura -intrd in codru, intr’o noapte adinca,
bantuitd de buciumadri salbatice, de urlete
de cascada, de infiordtoarea bubuire a adin-
curilor. S1, odatd cu noaptea, frica rece
incepu a ratiaci prin sufletul boerului, ca

o mind care se tirdste prin intunerec, pipde -

sl cautd sd apuce ceva.
lonicd isi ridica ochii spre Nastase. Era
asa de intuneric incit nu-l mai vedea. $i
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deodata ii paru rau ca n’a luat o arma de-
acasa, pentru orice imprejurare; apoi se
gindi ca fira arma e pierdut, cd omul de
pe caprd e ametit de bauturd, ca anume
a plecat cu el; gindurile venird sumedente,
spaima veni in zgomotele inspéimintétoare
ale padurn spaima il invalul prm intuneric;
— sl trasura alerga, alerga, prin noaptea
oarba a codrului.

Din bolti, veneat suflari ghetoase, ca
din pesteri; piriituri de craci rupte treceatl
ca tipete de groaza; apoi virtejuri de plin-
geri, de cintece fioroase riascoleail padurea.

Era intunerec adinc i trdsura alerga.
Alergd multa vreme. Apoi, dintr’odata, in-
tr’o suflare domolitd a uraganului, un racnet
omenesc izbucni, un racnet prelung, iute
acoperit de glasul furtunei.

Trasura se oprise. In noaptea codrului, la
margenea drumului, lucea o lumina slaba.
Pe urma altd lumina miscatoare se arata,
se apropié, prin intunerec. In roata de lu-
mind, rasdri fata barboasd si trupul voinic
al padurarului cu baltagul in mina.

«Cine-i ?» rdcni el. Se apropie, s1 lumind
trdsura.
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«Eu, frate Ilie! strigd Néstase de pe
capra. Te-am strigat sa deschizi poarta, sa
intru.»

Padurarul ridica felinarul pana la obrazul
vizitiulul. Apoi fdcu trei pasi, apuca caii
de cdpastru, ii trecu podetul, deschise
poarta si viri trasura in ograda.

Cind se cobori din trasurd sid intre in
casd, boerul tremura ca varga.

«Ti-e frig, cucoane? intrebd Nastase.

— Da, mi-e frig! sopti Lupascu, clan-
tanind.

— Ce sd- faci? zise rinjind vizitwul; se
intimpla st de-acesteals

Dupéd ce caii fura pusi la adapost supt
sopron, padurarul s1 vizitiul ntrara s1 ei’
in casd, se pusera linga vatrd si incepura
a vorbi in soaptda, in lumina gazornitel.
Afara, vintul tot rascolea padurea. De pe
cuptor, scoteail capete mirate, cind gi cind,
copii balani numai in cdmasuici. Nevasta
aprinsese luminarea de la Pasti, si se ruga
la icoane. Boerul sta pe patul cel mare,
supt culme, s1 tremura intr'un cojoc. Privea
cu ochii blinzi la Nastase 1 parcd ar f

spue ceva; dar vizitiul nici nu se

vrut sa-i
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uita la el s1 vorbea cu padurarul. Iar cu-
conul Lupascu se gindea ca brutele care
se imbatid, scuipd s1 sudue, tot all o leaca

de mima. Indura palme st umilinti, — s1
1artd.







Dusmanii.

{7 heorghe-a-Anutel avea un dugman de
moarte.

Se luasera intdid la ceartd pentru
niste pamint. La proces, se impdcara; ba-
userd chiar o noapte intreagd amindol, el
st cu Costache Tudor, §1 se intorsesera
tinindu-se de dupa cap s1 chiuind. $i dupa
acela, dragoste mare: nu era zi sd nu-intre
Costache Tudor in casa lui Gheorghe, de
era, ori de nu era gospodarul acasa. Asta
n'a durat mult. Intr’o seard, pe cind se
intorcea de la padure, il opreste baba Ma-
randa in coltul huditei sl indeamnd sa
lase carul acolo s1 sa se duca pe funs
acasda: ca ce va vedea, are sa-i placa. [-a
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dat lui prin minte ce trebue sa fie; si chiar
asa a si fost. Bate in usd, usa inchisd.
Strigd sa- dea drumul, nu raspunde nimeni,
dar aude soapte. Pune umirul, se opm-
teste si scoate usa din titini. In casd, da
peste nevastd cu Tudor. «Pin¢, mai cine,
asa prieten mi-ai fost?» $i, cum era cu to-
porul in mina, 1-a dat doud peste sale, cu
muchea. Costache a tipat: «Nu mad omori!»
st a cazut. Gheorghe l-a tirit afara, pina
in drum, apoi s’a intors la nevastd si-1-a
puscat o batae s’o tie minte cite zile a i
sl-a tran.

Cellalt a zicut o bucata buni de vreme;
apoi, cind s’a insdndtosat, n’a zis, nici n’a
facut nimic. Parcd uitase intimplarea. Dar
Tudor era om viclean 1 rdt: cind ridea,
parcd vola si muste si avea un ochid care
privea strimb s scintela ca ochiul unei
fiare. Lui Gheorge-a-Anutei nu i-a spus
nimic despre cele doua muchii de topor,
— dar printre oameni se zvoneste, sopteste
unul, sopteste altul, — s1 asa ajunse st la
urechia lui Gheorghe un crimpeit de vorbi:
adicd, Tudor il paste si-i calcd totdeauna
pe urme si, cind ii va veni lui la indemina,



A-Anutel nu va mai cdlca 1arba verde, au
sa-] gaseasca altii zvirht intr'un sant.

Gheorghe era om voinic, nu se prea
wta ce spun altii. A trecut multd vreme,
fara sa se intimple nimic. Dar, intr’un rind,
pe cind se ducea la tirg, pe dealul de
deasupra satului; a dat cu ochii de Cos-
tache. Nu si-at spus nici o vorba, s'ad
uitat numai unul la altul i ochiul strimb
-al lui Tudor scinteia ca otelul. A-doua-zi,
l-a zart in padure; parea ca umbla cau-
tind ceva, dar Gheorghe a simtit sageata
ochiului rau. $i in zilele care urmara, dus-
manul i statu in preajma ca o fard. A-
Anutei se hotari sa nu innopteze niciodata
pe drum ; ziua nu- pasa lui nici de doi
cit Costache.

Cu toatd hotadrirea insd nu se putu tinea
de cuvint. In saptimina mare, munci toata
vremea cdrind scinduri la. tirg 1, tocmai
in simbata invierii, intirzié la plata carausiei
§1 porni seara spre casd.

Aceasta nu 1 se intimplase niciodata. De
Inviere trebue si fie orice om’ acasa, sa
se ducd cu luminarea la bisericd, sa ser-
beze crestineste scularea din morti a Min-
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tuitorului. Dar rau afard din cale-afara nu-i
parea lui Gheorghe, peniru cé-i era punga
plina s1 se gindea cd va petrece cu voe-
buna sfintele sarbatori.

Noaptea se lasase, cind carul esise din.
tirg. Omul socott cd pina la mizzul noptei
va ajunge acasd siva apuca s1 ceasul cind
preotul strigd din altar, in linistea bisericei:
Hristos a inviat! — Acuma carul gol ho-
dorogea pe drum s boii isi cumpidneau
capetele la dreapta s la stingu, pas cu
pas. Gheorghe sta in chilna de dinnainte,
uitase de Costache i se gindea acasi.

Un patrar galben de lund se lasa spre
astintit; cimpule adincite intr’o lumind de
zori, se intindeatt tacute pina la linia vi-
natd a zarii. Gheorghe-a-Anutei se gindea
la ai lui. Are nevastd cuminte $1 un baiat
frumos. Acuma, de buna-seamd, il asteapta
amindoi, imbracati gdta, sa meargd la In-
viere. In casa, e curat; pe masd stat co-
zonacii; st pasca de pe soba imprastie o
mirodenie cum nu se mai afla. EI stau si-l
asteaptd st cind va intra carul in ograda,
ail sd-i 1asa innainte. Gheorghies, copilul,
are sd-l intrebe ce 1-a adus de la tirg, are
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sd-1 scotoceascd prin sin, are sa gdseascd
covrigii s1 are sa fie foarte vesel. At sd
ia apol lumindrile, ait sa se duca la bise-
ricd. Acolo, norod mult: tot satul; biserica
geme de Jume; dar glasurile cintaretilor
tot patrund limpezi $1 dulei ca niciodats,
cdaci, dupd sase nopti de jale, cuvintul de
fericire inturind va trece din gurd in gura.
Acasa, femela pune gdina fiartd pe masi,
pune cozonacul, pasca si oudle rosii alaturi:
Barbatul rasufla cu multamire s1 se gin-
deste ca tot e bine cind, printre necazurile
vietll, ajungi o z1 mare ca aceasta ca si
te poti gindi in tthnd la Dumnezeu.

Lucrurile asa att sid se intimple, ca de
multe-ori in anii din urmd, cu deosebire
ca acuma bielsugul §1 pacea sint mai mari
in gospodarie. Nevasta a prins minte si s’a
himstit, de cind a mincat bitaia cea buni.

De-aici, gindurile il duc pe Gheorghe,
fara voe, la Costache Tudor. Se gindeste
cd poate sa 1 se intimple ceva, de vreme
ce dusmanul ii da de cateva zile tircoale.
Poate chiar il asteapta. Padurea care curge
de pe coasta dealului, ca un ritt de pacura,
se apropie.
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Gheorghe-a-Anutei parca se desteapta
In tdcerea nopti, se aude slab murmurul
Moldovel care se zvircoleste minioasa, in
uring, pe prundul vadurilor. In lungul dru-
mului, inddrdt, nu se vede nimic; luna se
cufundd la asfintit in zare; -lar innainte,
in intunericul orb al padurii, cine stie ce-]
asteapta !

Innainte de-a intra supt boltile copacilor,
ist face cruce. $i deodatd intrd in noaptea
adinca de care se teme. E codrul inmu-
gurit in primdvard, mirosind a lemn tinar,
pe care l-a cutreerat intreaga lui tinerete,
5t e un intuneric prin care a mai trecut,
fard ca inima sa-i bata mai grabit ca de-
obiceiti; — dar acum, in necunoscutul din-
nainte-i, pe care nu-l poate patrunde, as-
teapta poate ghioaga sau toporul.

Prin ramuri goale, trec aburiri slabe de
vint. Gheorghe isi atinteste urechia ; numai
urechia il mai poate ajuta; ochii nu vad
nimic, ca-si-cum i-ar tinea inchist.

S1 boil merg linistiti: ei cunosc drumul.
Deodata, ii trece prin minte lui Gheorghe
cd, in fundul carului, in manunchiul de fin,
are legatd barda pe care orice gospodar

s
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o 1a, de-obicert, la drum. Se intinde pe o
coastd, desleagad repede funia, pune mina pe
manunchiul lucitt i se trage iar in chilna.
Acuma i se pare cd s’a mai linistit. Are
un tovaras.

La dreptul vorbind, nu 1 fricd. Nici nu
tremurd, DlCl nu rasufld grei, nici nu se
witd cu ochii holbati la dreapta st la stinga,
— dar o nelimste nedeslusitd i umple su-

fletul. S1 boii merg hnistiti pe cind carul

lunecd aproape fara zgomot pe drumul umed.

Asa merge o bucata bund de drum.
Deodata, rasare ca dintr’o atipeald si inima
prinde a zvicni cu graba. I se pare, ori
intr'adevdr aude ceva in urma, pe drum?
Nu, nu 1 se pare. Prin intunerecul nepa-
truns, indarat, se aud pasi indesati s repezi:
cineva vine cu graba, cautd sil ajunga cit
mai curind. 1 are sa-l ajungd, nu mai
are mult, — s1, de buna-seama, cel ce vine
nu-i altul de cit Costache Tudor.

Icoane fugare trec: La tirg, prin mul-
time, a zarit ochiul strimb st licaritor al
dusmanului; dar de-abia acum isi aduce
aminte; atunci nu si-a dat seama. Si chiar
nici acum nu poate spune cu sigurangé

Durer! innabusite. S
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dacd ochiul lui Tudor a fost ori nu. Inima
insd bate grabit; intreaga lul fiinta simte
cia cellalt se apropie, se grabeste, se va
aldtura de el si-l va lovi. L-a urmarit de
departe pina ce I-a vdzut 1intrind in pédure.
Apoi s'a gribit. Prin inturerec, lovitura nu
se stie de unde poate veni. Pagii se apropie.
Ginduri trec ca fulgere. Sa se ndice, sid se
coboare din car, sa se aseze la marginea
drumului, sa-1 astepte, sa-1 umfle pe nestiute
s1 sd-1 zdrobeasca... Dar parcd nu- vine
si se dea jos din car; carul si boil ii sunt
ca nigte prieteni: mai bine se simte cu el

Deodatd aude o tusi stipiniti. Innainte
1 s’a facut intuneric. Un gind arde numai:
dusmanul! — s1 mina dreaptd stringe coada
securil. Cind a pus dusmanul mina pe car?
A-Anutei nu avea nici-o hotdrire, nici-un
gind ucigas, nimic. Dar cind a simfit mina
straind pe car, deodata s’a incordat, s’a
repezit ca un fulger in sus si s’a prabusit
indardt; a ingfacat pe cellalt in bratele-i
vinjoase, l-a tras spre sine, l-a trintit in fun-
dul carului, 1-a rastignit bratele in laturi st
l-a pus un genunchiii pe piept.

Omul gemea innabusit; oasele-I trosnira
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ca-si-cum volall sd se rupd; se framinta
supt inclestarea bratelor; voia sa spue parca:
ceva s1 de groaza nu putea rosti nici-un
cavint.

Gheorghe-a-Anutei 1zbucni deodatd, cu’
glas sperios:

«Costache! Tu esti?

— Et...» gemu grett dusmanul.

Gheorghe apasd mai tare genunchiul
cellalt incepu sd tremure din adinc, si
geamd 1 sd rasufle gret. Amindoi stateat
ca impietriti in intunerec, strabatuti in in-
tunerec s1 smnguratate de fiorul mortii.

Deodatd dusmanul mugi, cu spaima:

«Mai Gheorghe!l... Mai fratel... nu ma
omori!l»

[ar A-Anutei stringea cu dreapta ma-
nunchiul securii. Zise, scrisnind:

«Dar tu, cine, de citd vreme te tii pe
urma mea...» )

Cellalt, tremurind din ce in ce mai tare,
gemu:

«Mai frate, mai [rate Gheorghe....» s1
prinse a se tingui, cu vorbe nedeslusite.

Carul esise pe coastd, deasupra satului.
Stelute ardeat pretutindeni in negura de
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jos. Si ’n linistea noptii, deodatd, un dan-

oat, un vuet melodios umplu tremurind

vazduhul. Clopotul cel mare de la biserica
prinse a suna rar, ca o muzicd adinci.
Glasul lui umplea cimpule, s vaile, 1
noaptea, cu buburri de cintec: parca spunea

vorbe duioase de mingiere s1 de alinare

st celor cari sufar si celor cari urdsc.
Clopotul svirlea in intunecimi cintecul
Invierii si Gheorghe-a-Anutel, incet-incet,
ist sldbi dusmanul din strinsoare, se trase
pe draghina din dreapta carului, isi trecu
barda in stinga g1, cu dreapta, isi facu
cruce. Cellalt, Tudor, se sculd greu, ca
un ranit, gemind, 1 se aseza de cealalta
parte. Amindoi priveatt spre luminie ne-
numdrate care tremurail,” ca niste stelute,
in vale; amindoi ascultait muzica adinca a

clopotului §1 carul cobora coasta spre sat.

i
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Epilogul

mﬁe aflam intr’o societate aleasd, in care
jﬁ%@ eratt multe doamne.

Prietenul meu loan V., tinar publi-
cist cu oarecare talent, — dupa o discutie
foarte aprinsd, in care tusese vorba de fe-
meile cazute, incepu sa istoriseascd o in-

timplare.

O sid va spun o istorie foarte simpla,
zise el, o istorie ca multe altele...

Urmdaream, intr’o zi neguroasd de 1arng,
pe un om beat, care colinda toate crismele
pe care le intilnea in cale. M4 tmneam de
el de doua ceasuri, prin aburii nesuferiti,
prin fumul de tutun i prin larma crigme-
lor scunde; il urmdarisem pas cu pas prin
murddrii s1 printre ingramadirile de populatie
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naucd care se strinsese sd se imbete, sa
urle s1 sd uite vieata neinteleasa, in ziua
acela de sidrbatoare.

Omul met biuse cu frenezie, cu frenezia
disperdrii, cu fata intunecoasd, cu buzele
incretite de o amaérdciure «dinca. Acum,
prin picla amurgului de iarna glodoasa,
prin usorul vint jilav care punea o bura
alburie pe haine, cdlca la intimplare, ca
din pod, pe patura de ghiatd acoperitd cu
noroi 1 cu balti intunecoase de apa. Mer-
gea in zigzaguri, imprastund raze murdare
de apd in juru-i; barba $1 mustatile if erau
umede si incileite, in jurul gurei amdrite
pe care incremenise tristul zimbet stereotip
al betiei. Vintul purta prin stropi pulpanele
descheiate ale paltonului.

Intrai, dupd dinsul, incd intr’o crisma.

Prin tipetele stridente ale unei scripci, prin
vuetui uniform de glasuri, prin innabuseala
bolnavd, patrunsei s1 ma apropiai de tej-
ghea. Nenorocitul isi aprinsese o tigara
groasd s1 sta cu un pahar murdar de vin
in mina stingd; se clatina usor, cu picioa-
rele slabite de la genunchi.

In intunericul fumurit, ma zari, —si gura

&
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i se intinse intr'un zimbet lung, umed.
Cercd sa facd un pas, clatinindu-se.

«Ce vrai? incepu el, cu gura cleioasa;
spune, ce vrai!

— Nu vreat nimic.»

El sorbt un git de vin, plescar din limba
yl-mi facu cu ochiul.

«Mai pune-ti pofta 'n cwii; nu-ti dait
nici-o picatura! Si, bdtind cu dreapta in
aer, dadu drumul pe gurd unui <hh-eh-eh»
g, aspirat, un ris fard rasunet.

«Nici macar atital> adaogi el ducindu-si
unghia degetului celui mare la dinti. Apoi
facu doi pasi, pravalindu-se pe-o coastd,
spre mine.

«Ma! dai o cinste? d-dai!

— Dat!

— Bine, da o cinste. Ce crezi, cd n'am
sa beat? Tu nu stii cine-s el! Al tu idee
de cind beai? De dimineatd! auzi? de di-
mineatd | S1 stii tu prin cite crisme am
trecut 7 Phui! Nici nu le mai stit numai-
rul I Peste-o suta! O sutd n’or fi, dar peste
cimcizeci ; peste cincizeci! $i stii cit vin am
baut? Teribil! Dar rom? dar biter? Teribil!
Si stii de ce? Nu stii! Sint bolnav, pe

prelung
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moal‘te...As;a-i ca nu-ti inchipui? Pe moarte!
Am scuipat un pldmin st mai am unul... Dupa
ce l-oii scuipa $i pe-acesta, s’a sfirgit!
Ceva teribil! — Dar de stiut, stii cine-s?
Functionar, domnule I Si am familie, bre...
nevastd si doud fete... nicl nu stii cit ma
doare inima.. At sd ramie pe drumuri..
Vai de capul lor! Nevasta si doua fete,
domnule! §’ali sd ramie, dupd ce-o1lt scuipa
si pe cellalt!»

Vorbele acestea le spusese cu gura cle-
10asd, cu o voce adincd si bolnava, cu
limba grea. Acelasi suris nealternat al be-
tivului sta pe buzele umede, ochii eran
tristi i plini de durere, obrazul secat si
supt, in vorba era o Intonatie salbaticd st
in betia lui ceva tragic.

Se clitina pe picioarele-i slabite din in-
cheeturi, ma privea cu ochi mari, atintiti,
tinea pdharul aplecat, buzele amdrite st
ude erau vinete. In jur, multimea foia in-
tr’un miros grett; pe podele, era glod ca
si in strada. Afara tirlia marunt din picla
fumurie.

Crismarul aduse vinul poruncit de mine.

«Am sa beau! zise betivul, am sa beat,
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dar tie de loc! mai pune-ti pofta 'n cuiti!
Nu-ti dau nici atita! — s1 1ar isi duse de-
getul cel mare la gura.

— Nici nu-mi trebue.

—— Hhh-eh-eh! Nici nu-ti trebue! Parca
mie imi trebue?.. Asta-i! Parca-mi trebue!
Dar e vorba cd nu se poate altfel: tredue
sd beall, cdci trebue si mor... intelegi?
Ceva teribil! lata, vezi cd beau paharele...
unul dupa altul... intelegi? Trebue! Ma
clatin? vorbesc incurcat? — N’o sd mid mai
clitin §1 n’o sd& mai vorbesc incurcat, cind
voill scuipa si pe cellalt! — De ce te uiti
asa la mme? Crezl ca el n’am invatat?
Am g1 el patalamda! am s en, dragal
cu toate astea, vezi cd frebue! $1 sti de
ce? Nu poti sti, cdci nu te gindesti la cel-
lalt, cum ma gindesc eu! Scuip odatd st
still sigur ci m’am apropiat cu un pas de
groapa. De pilda acuma, — uite! — am
sculpat, am scuipat o bucata de suflet!
Asta stii ce inseamna? Ca trebue sa beai
un pdhar de vin! $1 1ata, il beat! Ceva
teribil!»

Va puteti inchipui un cap descarnat,—
oase,— o frunte asudatd, cu ochii durerosi,
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—sl un ris, un rinjet amar? Capul acesta
n’are nimic omenesc; moartea vibreazi in
fiecare trasatura.

Esirdam. El pasea gred prin balti intune-
coase de apd, cu palaria infundata in cap,
trasd mai mult pe-un ochii, cv minile bi-
labanind, cu ochii ca de sticla.

Seara umeda venise. Acoperisuri umede,
ziduri umede, trotuare umede, toate luceau
trist §i intunecos, pina st lumina felinarelor
parea umeda; iar picla te apasa ca un fum
innabusitor.

«Incet! zise tovarasul mei, prinzinda-se
de un felinar si oprindu-se deodata in cum-
pand, cu jumatate de trup plecat innainte;
incet! E lunecus! O sid ajungem greu acasi!
— Asta-i frumos! Acasi -pling femeile...
Al sa auda: boc! pac-pac! boc!— Ai sa
stie ca et tr’opéesc... al sa md cunoascd...
ait sd iasa plingind... mi-e lehamete! Vay
de capul lor, nenorocite! Ele stit acuma
ca am baut tot! tot! si mini nu-i ce minca!
Ele stit cd mult nu mai este... st pling,
pling, vai de capul lor! Ce si fac!— uite,
incd o bucatd de suflet! Ceva teribil!

— Haide sa mergem!

|
|




— Sa mergem! strigd tovarasul, pornind
cu capul innainte, gata parca sda impunga;
sda mergem! — Domnule, daca ai sti ce
fete, ce fete frumoase am! Si ce nevasta
buna! Ei, a fost frumoasi nevasti-mea!
Ne-am luat din dragoste. Acum insd nu
ma gindesc la ce-a fost; acuma ma gin-
desc 14 cellalt! Uite, colo stat et, in fund,
cidsuta ceia cu cerdac. Acusi incep: boc!
pac-pac! boc! si at sa iasd plingind... Vai
de capul lor! Ceva teribill»

Ed m’am oprit in picla umeda a noptii.
Tovarasul met porni pe supt stresini mo-
horite §i disparu in intunerec. Il auzeam
murmurind, cu limba incileitd; auzii si tro-
péitul picioarelor in cerdac.

M’am intors, patruns de jlaveala g1 de
tristetea noptii de iarnd. Din cind in cind,
cddeam in ochiuri de apa. Felinarele ch-
peail sl trimiteat prin intunerec fire tremu-
ratoare de aur. Din c¢ind in cind, umbre
incovolate trecealt prin intuneric. Uneori
se deschidea o clipa usa aburita a unel
crisme, 1zbucnea afara un suvoiu de larmi
s1-cintece iute inndbusite.

Intimplarea aceasta, macar ca m’a migcat
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intrucitva, am uitat-o dupd o bucata de
vreme, Dealtminteri, nu eva de cit prologul
unei drame, pe care O faurisem el in seara
acela, dupd ce ma despartisem de tovardsul
meit. Va putetl lesne inchipur drama: la-
crimi, gemete, bilbirile disperate ale be-
tivului pe cale de a sfirst 1 cu cellalt st
alte multe de acestea. Asa mi-am inchi-
putt eit, dar realitatea trebue sa fi fost
mult mai simpld $1 mai dureroasa.

Epilogul dramei insd l-am gregit, dupd
cit m’am convis mali tirzid. A fost la mijloc
o lipsa elementard de bun simt. Ca toti
confratii mei, am voit sia misc cu orice
pret sufletele; am incheiat cu lacrimi, cu
moarte, cu bocete, cu sinucideri, $1 am
reugit poate. .

Intimplarea, insd, mi-a pus in cale ade-
varata dezlegare.

Va rog sda nu va scandaliza‘gi. intr'o seara,
o seard ploioasa s1 mohorita de 1arnd, mi-a
esit innainte o fintd sdrmand sl nenorocita,
tremurind de frig sub fustele ude st pline
de noroi, — una din sutele de fete neno-
rocite care colindd Bucurestiul. M’a apucat
tremurind de brat, fird de nici-un cuvint.
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- Ed esisem de la o petrecere cu prietenii,
eram foarte infierbintat. Dupa o petrecere
in care se facuse multd literatura si se
bause mult vin, era foarte natural si mai
gindesc ca am dat peste un adevdrat stu-
dii dupa natura.

Am dus-o acasd la mine, in odala mea
caldd de fldcan care are cu c€ trd1 g1 cu
ce petrece. Fata s’a agezat pe un scaun
linga foc, tremurind ; ett m’am asezat in fata
el, privind-o cu curlozitate.

Era alba, — de suferinta ; — era delicata,
— adica slaba: pielea $1 oasele; — avea
ochi frumosi s1 arzidtori, in care licdrealt
frigurile foamei;—in sfirsit, era foarte in-
teresanta.

Am intrebat-o : )

«Cum te chiamai? (

— Adela... imi raspunse ea, ridicindu-si
ochii spre mine st cercind sa zimbeasca.

— Esti din Bucuresti?

— Da.

— Péarnti ai?

— Nu.»

Un adeviarat interogatorri. Ma uitam la
dinsa $1 voiam s’0 mai intreb ceva,—dar
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nu §tiam ce. Afara de asta, starea mea
nu era potrivita pentru uu studi.

Cind, — pentru ca sa raspund la zim-
betul el de provocare, — am intins mina,
si i-am pipdit trupul, am rdmas ingrozit :
supt hainele ude, trupul era cald s tre-
mura pind in adincuri. Ochii ei, pe cari
ii ciutam in momentul acela, erat atmtiti
asupra dulapului din dreptul ei, de linga
sobd, cu o durere sfisietoare.

Oricit ar fi de rau omul, citeodatd se
induiogeaza. M’am indreptat repede, am
deschis dulapul, am scos pine, niste frip-
turd rece, apoi le-am pus pe-o mdasuta si
1 le-am adus dinnainte.

Ati vazut de sigur cum schiauni §i cum
inghit, tremurind, bucati mari, nemestecate,
acei cini jigériﬁ, schiloditi, morti aproape
de foame, alungati de pretutindeni... Asa,
tremurind s1 suspinind, inghitea, cu siroae
de lacrimi, bucati nemestecate de carne g1
pine, fiinta asupra carela volam sd fac
studii dupd natura, in ceia ce priveste pros-
titutia s1 desfriul |

Tirzit, in tiacerea odaii, la focul potolit,
pe cind vinturi de durere se zvircoleail



pe-afard, Adela se linigti si isI
plini de lacrimi. y

Atunci am pus st eu, cum ar fi pus fie-
care dintre dumnevoastrd, acea intrebare
de prisos: '

«De ce te-al lasat inselati? De ce ai
cazut in desfrii?

Ea i1zbucni deodatd, ratacita, abatindu-se
la pieptul met.

«De ce ma ’'ntrebi? Oh! de ce ma 'n-
trebi ? Nu stit! nu ma intreba zadarnic,
caci nu stin! Atita pot sa-ti spun, cd am
avut un tatd nenorocit, un suflet bun, dar
nenorocit si bolnav... S’a dat la patima
betiei. Sculpase un pldmin si, innainte de
a scuipa s1 pe cellalt se daduse la "baut
ca un nebun! Stit ca am fost nenorocita,
altceva nu stit. Mai stin cd n’am auzit o
vorba bunda de multd vreme, cd asi vot
sa fit cinstitd si bund, numai sa pot! Ah!
nu stii ce terihila e foamea; nu ti-a fost
niciodatd foame! Nu ma intreba zddarnic
de ce am cazut! Stit cd am fost nenoro-
citd, altceva nu stinl»

S1 plingea cu capu ’'n palme, pe cind
vintul murmura la geamuri, aducind plin-
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gerile din intinsa cetate a durerii; plingea
la pieptul mett, fara de nici-un cuvint de
revolta, dar in suspinele ei vibrau glasu-
rile unei intregi armii de nefericiti

In noaptea aceia, am aflat epilogul.

Prictenul meu tdcu §i nrivi pe cel din
juru-d cu un zimbet ciudat. Cucoanele, si
ele, stiteatl tacute, cu ochii in gol, si parca
se gindeat la ceva.

S
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Doua viefl.

@opﬂawl slabut s1 melancolic se apropie

Ao de batrin si-l intrebd cu shala:
«Bunicule, unde-i mama ?
— Are sd vie... raspunse mosneagul, fara

sa priveasca pe orfan.

~— Cind?

— Mini.

— S’are sda-mi aducd jucarii?

— Are sa-ti aducd.»

Ochii umezi ai copilului, trigti ca doud
viorele ofilite, se uitait cu neincredere la
fata impietrita a batrinulul.

«Da, bunicule?

— Da!» zise bitrinul cu nepdsare §i-si
intoarse ochii seci spre nepot. Supt privirea

Durert innabugite. 9
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de urd, copilul se sperié si incepu a scinci.
Se retrase apol cumiite intr'un colt s1 se
aseza lingd jucdriile vechl.

Mosneagul mormd1l citeva vorbe fara
inteles, apoi isi intoarse fata chinuitd de
durerile trecutului spre paduricea din fata,
pe virfurile ciarela o mare singeroasd in-
semna asfintitul. Incepu si se gindeascd. -

De citeva saptimini a rdamas singur,
numai cu copilasul. In sfirsit! dupd sapte
ani de chinuri 1 umilinti, a scapat, s’an

dus amindoi, s1 feciorul g1 nora! Sapte ani
1-alt otrdvit, fiard mild, ami batrinetii.
S’att luat din dragoste. A facut o cas-
nicie fericitd. Dar el, batrinul, care cata
la batrinete dragostea copiilor; el, omul
care fusese chinuit vieata intreaga si de
prieteni si de dusmani; omul inselat s1 de .
nevastd si de frate; — dintr’odati se trezi
singur. Altfel de vieatd visase el, dupa
ani de zbucium. Tineri incepurd un traiu
cu totul deosebit de al lui; se lachiserd in
dragostea lor ca intr'o tamnd; wtard de
batrin g1 nu traird decit pentru fericirea lor..  {
Bitrinulincepu asuferi. Nebagareaaceasta
in seamd i facea rau. Prinse a-i mustra.
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Ei se apropiard mai mult unul de altul
se departara de el. Mosneagul, amarit
ingelat in visurile lui, deveni intunecat

U WU
I

1
hursuz; de citeva ori izbucm in cuvinte
‘amare st in blesteme. Schimbul de vorbe
facu loc apoi unui inversunat rdzbori ticut,
intre el*st nora sa.

Asa, pe deasupra, nu se putea cunoaste
nimic; insd lupta veninoasd tresdrea in
- fiecare miscare, in fiecare vorba potolita.
Feciorul, fara sa spue nmmic st fard sa se
lamureascd cu tatal sdu, trecu de partea
femeii. S1, cu vremea, prigoana devenl 0
obisnuinta dintr’o parte; 1ar de cealalta
parte cloceat tdcerea, rabdarea si ura.

Sapte ani a suferit batinul; sapte ani
nepasarea fuulul 1-a sfigiat inima, s1 batjo-
cura nurori 1-a pustut sufletul. El a tadcut,
si-a rumegat amdrdciunea. L-ai inldturat
de la masa, de la petrecerile mici fami-
liare; 1-at tdiat banii placerilor batrinest
de cafenea;l-ai culcat jos, linga bucitarie,
l-att injosit ca pe o slugd. El a tacut si .
veninul ’a strins picdtura cu picatura.

S1oiatd cd, dupa sapte ani, feciorul
cdzu zdrobit intr'o ripa, cu trasurd cu tot,
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prabusit de spaima s goana viforoasd a
cailor. In urma lui, intr'o saptdmina, muri
de durere s femera, s1 amindoi furd in-
gropati aldturi supt glii, uniti in moarte, -
ca si in vieatd, prin dragoste. Amindol
dormeati somnul de veci; iar bdtrinul ra-
sufla, mai usurat. Parca 1 se luase o piatra
de pe suflet. L.a moartea lor, nici-o lacrima
n’a varsat; ba, cind s’a stins noré—sa, a
simtit o pliacere cruda, ca la moartea unui
dusman neimpadcat.

De-atunci, a rdamas singur, cu copilul.
Pentru batrin, rodul dragostei care-] ama-
rise era rod blestemat. Din ura cea veche,
imprastiatd de moarte, tot mai ramdisese
ceva s1 pentru copil. Ramaseserd privirile
piezige, vorbele rastite, migcarile brincite,
ca in sild, - rdmdsese cruda, tirzia, zadar-
nica rdzbunare, indreptatd asupra unei -
cariri de vieata care de-abia pilpiia.

Si totusi, cu toate cd cel ce-l prigonisera
nu mal erad, cu toate cd o parte din du-
rerl g1 chinuri puteall sa se linisteascd,—
batrinul era tot intunecat. In jurul lui se
naruise, ca o cladire frumoasd, o dragoste
mare, §1 acum nu ramdasese decit intuneric



s rumnd. Vieata nu-i era mai bund decit
innainte, rdnile tot singerati, cu durerle
vechi.

Batrinul isi intoarse ochii mici in fun-
dul orbitelor negre, privi incid odata co-
pilul care adormise ghemuit pe podele, la
doi pasi, pierdut in umbrd, apol isi ldsd
fruntea in palme si, cu ochii drept innainte,
incepu a asculta treamdtul amurgului.

Privirile 1 se cufundara in negurile ce-
nugii, pe paduri. Amurgul insemna o pata
mare trandafirie pe cerul limpede si, pe
pinza aceasta, pdreat zugraviti doi plopi
negri, desfrunziti, cu bratele ridicate. Din
vai, spre pddure, noaptea isi pornise va-
lurile de umbra, venea incet, sfiindu-se incd
de vuetele surde, tot mai slabe ale seri
de Brumar. .

Intdin padurea se scufunda intr’o noapte
oarbd, intr'un abis negru ca pidcura. Nu-
mai pe sus, prin creasta ramurilor, clipeatt
lumini triste de la cazarma oraselului. Apoi,
peste linistea din ce in ce mali deplini, se
aprinserd sus, ca niste chibrituri, stelele.
Un fior de-abia simtit venea dinspre de-
sisurile padurii: era fiorul toamnei, care
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scutura cele dintai frunze. Batrinul se
gindea la amaraciunile trecute g1 asculta
vuetele tainice care-l chemat parcd in
noaptea vesnicd. Aldturi, pe dusumele, co-
pilul se chinuia in somn gret, plin de visuri
de spaim gi-§I frdminta, in intunerecul des,
trupul slabut.

Mosneagul isi plecd o chipd indarat capul.
Ghici, prin noaptea oddii, ca copilul dor-
mea jos. Facu o migcare ca-gsi-cum ar i
volt sa se scoale, dar se opri. Lasa-l sd
doarmd acolo! .

Copilul se framinta in somn s glasul
subtire, intunecat de lacrimi, scincea:

«Bunicule, unde-i mama ?»

Glasul subtire mai murmura citeva cu-
vinte neintelese, apoi se stinse in rasufla-
rile repezi.

Si batrinul rdmase ginditor in pervazul
ferestrei. Se gindea la trecutul chinuit, se
gindea la singuratatea care-l impresura, se
gindea la copilul care-i era o sarcmnd, la
coptlul celor pe cari ii urise. $1 o nemul-
tamire amard il cuprinse deodatd. Din toata
vieata lui, nu s’a ales nimic, ura l-a mis-
tuit, ea il duce la mormint, — st daca pri-



veste indarat, nu vede nimic, iar innainte,
‘noapte adinca, o prelungire de traiti fard rost.

Si, ca-si-cum cineva care stie §1 intelege
toate ar fi vrut sa-l patrunda de adevarul
acesta, deodatd un cintec porni in noaptea
inceputului de toamna.

Un caval murmura dincolo de padurice,
tremura in gilgiit de lacrimi, pdrea cd e
o adiere a noptii, o melodie care vine din
necunoscut. Apol un cor intins de glasuri
incepu, crescu, se innaltd s1 scdzu ca un
talaz: pdrea un suvoili de durere care iz-
bucnise in cuvinte. S1 cind glasurile sca-
deat, cavalul suna limpede, inflorind me-
lodia, pind ce cresteau 1ar valurile glasu-
rilor omenesti.

Batrinul stia cd soldatii de la cazarma,
ca’n multe alte dati, cintd. Insd niciodata
nu-l atinsese la suflet, ca 'n seara aceea,
tinguirea doinei cintatd de mulfime. Acuma,
fara sa-si dea sama, il pdtrundea puterea
vietei, ca o durere ascutitd. Vieata 1izbucnea
din valurile de umbrd, cerea, fara sa-si
dea socoteala, lumina s1 bine, vieata tre-
mura pretutindeni. Numali vieata batrinului
de cind era ddrimatda! Acum a rdmas o
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umbra singuraticd, asteaptd in prag sa treaca
convoiul mortii. Nimic nu mal palpiti in
el, nici avint, nict doinitd, nimic!

Si batrinul sta amarit la fereastrd, pe
cind tinguirile melancolice ale cintecului
umpleall noaptea.

La doi pasi, pe dusumele, in umbra,
dormea copilul, dormea o vieatd care astepta
lumina 1 putere ca sd izbucneascd. Scincea
incet prin somn, intrebind de maica-sa.

Batrinul se intoarse spre el; dar nu-l

putea vedea. Se ridicd, se apropié s se

apleca asupra trupului slabut. Il cuprinse
incet, cu grijd, il ridica -1 asezd in pat.
1 inveli, apoi se asezd aldturi la marginea
patului, pipar capul s1 incepu sd mingie
parul moale ca matasa.

Afara, corul contenise. In odae, copilul
se linigtise 1 dormea bine. lar batrinul, in
intuneric, poate ofta, poate plingea in ta-
cere, ca un drumet care se intoarce in lo-
curtle vechi §i nu gaseste uimic din ce
era odatd: pretutindeni, pe ruinile vechi,
vede 1zbucnirea vietilor noud.

P

oy
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,/2/%\‘%1100%0% Sofiica intra pe usd foarte se-
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N rioasd §i cuconul Gheorghies, cum

o vizu, pricepu numaidecit despre
ce e vorba. Se opr in fata ei, cu minile
in buzunarele pantalonilor, s1 astepta.

«Despre ce-i vorba, mad rog?» intreba el.

Cucoana Sofica isi netezi parul carunt,
Iins pe la timple, isi lasa apoi in jos mi-
nile cu degetele impreunate si-si cobori
ochil in jos. Cuconul Gheorghies cunostea
prea bine toate fasoanele acestea.

«Jaca ce-i, dragd... Stii ca chiar azi-di-
mineata a picat de la lasi cumnatul Ne-
culai. Stii.. li spusesem sa se abatd s1 pe
la lTonel, sd vada ce mai face... Nu ne-a
scris de mult, bietul baiat..»



138 3], SADOVEANU

Cuconul Gheorghies se posomori, pe
cind nevasti-sa se uita la el cu ochii umezi.

«De cind s’a dus de-acasd, e vreme
doar... zise 1ar cucoana; §l, prin straini,
nimeni nu-l intreabd, nimeni nu-l mingie...

— Dar! halal baiat! strigd cuconul Gheor-
ghies. Sa nu ne scrie el de-atita vreme!
Parca-i un cap de tard o marcutd de cinci-
sprezece bani! Si dacd nu 1-asi trimete pa-
rale... Dar asa... — slava Domnului !

— Ei, cine stie! Nu fii g1 dumneata asa
de 1ute. Multe are s1 el pe capul lui. Ce
vrai ? Tot carte s1 lar carte...

— Ma rog, sd mi scutesti! St et ce
poama-i dumnealul, ci numai zile fripte
mi-a facut decind a deschis ochil. Dar la
urma urmel, §tit1 ett ce-i"de facut: ii am
ac de cojoc...

— Nu te supdra, dragd, zdt nu te su-
pdra. Tare-i necajit st suparat, bietul baiat.:
Numai o inimd de mami poate intelege...

— Hm ! mormai cuconul Gheorghies.

— Ei, de ce esti rau? Ce vrai? Carte
s1 1ar carte! De la o vreme, nu mal sti
pe ce lume esti.. st e greu, — s el
acolo e baiat strain...



— Da’ spune odatd, soro, nu ma purta
cu vorba... Adicd stai... am inteles ! E vorba
de parale! zise bdtrinul, rizind cu amara-
ciune. Spune, soro, nu te shi! Sint deprins
eti cu manevre de-acestea: mi-e acru su-
fletul ' M& miram eu sd trumeata alt ras-
puns... Ce, mai faci, tatd, mama? cum o
mai duceti pe-acolo?... Nu! parale g1 1ar
parale ! $1 sd nu ’ntrebe el batir atita:
" mai omule, mai trdesti, ori al murt? Asi!
t-ai gasit! Las’ cd-l stitt et pe cuconasul
dumnitale: bani, bani $1 1ar bani! petre-
cere peste petrecere 1 cartea sub pat!
Las’ca va stin eu! Ti cauti in coarne, parcé
ar fi cine stie ce juvaer! Bani i 1ar bani.
Da’ ce-s et ? Am comori? Da’ i comorile
seacd la urma urmei!»

Cuconul Gheorghies ticu deodati st in-
cepu sa se plimbe cu pasi mari prin casd
rdschirindu-si minios cu degetele barba s
mustédfile carunte. Cucoana Sofiica scoase
batista, o duse la ochi, se praval intr’un
jilt s1 prinse a suspina.

Batrinul pufn1 de citeva ori, farda sa se
uite la ea. Apoi se opri g1 ndica capul:

«Plingi, hai? Odorul, odorasul mamei...
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Ei lasd, nu mai plinge, lasd... O face-o
st pe asta, — dar s¢ dea dracul sa nu-mi
scrie, si se facid ne-aude, ne-vede, c’apoi
st el cu paralele tot ne-aude, ne-vede...»

Cucoana igi sterse repede ochil.

«Dragul mamei! Are sid scrie, cum si
nu scrie l»

Dupi ce ramase singur, boerul prinse a
se plimba iar cu pasi mari $1 a mormai
nemultamit, prin odaia tdcuta.

Baiatul pe care-l avea la lasi ii ficea
multe zile fripte. Stitea de-o multime de
vreme acolo, zicea cd invatd, ca-si face s1

el un wviitor, — dar batrinul 1 aflase pur--

tarle s1 acuma nu se mai ingela cu na-
dejde zddarnicd. Stia prea bine ci fecioru-
sal e un fante frumos, pomaduit, inmanusat,
care bate asfalturile s1 colinda balurile;
stia prea bine unde se duc banii strinsi
cu atita truda! Ce era insa de facut? Acum
era bdiat mare. A incercat de citeva ori
sa-1 dojeneascd, dar cucoana Sofiica, —
asa de blinda g1 de supusa mai innainte,—
atunci a sdrit ca o leoaicd. Pe urmi, era
incredintat ca orice mustrare era zadar-
nicd, absolut zidarnica. Cita amdrdciune
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na ohmt batrinul, decind s’a patruns de
'adevarul acesta! Si acuma, in anil cei din
urmd ai vietii, nu mal avea nici-o tihna.
Necontenite supdrdri i certuri cu mama.
Hei! era strasnicd cucoana Sofiica! Cind
voia ea ceva, si fi venit $1 Dumnezei din
ceruri, era zddarnicd orice impotrivire. Stia
sd plingd, si geamda, sa blesteme sd se
tragd de cap; stia sa tipe, sd batjocoresca,
sa rida §1 sd intepe cu rautate; si cind isi
desfasura in linie de batae toata armata
aceasta, nu era chip sd nu iasd dumneaei
biruitoare. Pentru odorul ei ar fi rdsturnat
cerul st pamintul.

Cuconul Gheorghies, gindindu-se la toate
acestea, ofta plin de naduh. Apoi pasi pind
la fereastra aburita, facu o patd luminoasa
cu dosul palmei i prinse sa priveasca afara.

In ograda, argatii umblad forfota in toate
partile, se spetean cu treaba.

Boerul incepu sad-i urmireasca cu ochii.
Privirile, de la o vreme, i se oprird asupra
unui flacau sprinten, rumdan la fata, care
tesela un armasar. Din armdsar eseat aburi
cenusii in aerul inghetat, din pieptul fla-
Cauhu eseall aburi, — si amindoi, plini de



vieatd si de putere, inghiteall multdmiti
aerul tare.

Cuconul Gheorghies privi multd vreme
pe flacan si clatind trist din cap. Buba cea
mare -§1 cea dureroasd aceasta era. Bée-
tanul cel ruman si phin de putere era singe
din singele lui. Un copil care s’a nascut
dintr'o gresala, la o margine de drum, si
care era menit sa ramie slugd urgisita,
fara sa simtd vreodatd imbritisarea mamei
s1 vorba bund a tatalul.

De ce cellalt avea parte de avere si de
bunatati? Unul va fi slugd s1 unul va fi
stapin i, cu toate acestea, sint frati. Acuma
pare ca vede cuconul Gheorghies mai bine
decit oricind amérdciunea imprejurdnlor
vietii. ’

Batrinul, cdzut pe ginduri, aluneca cu
mintea inspre trecut. Se ldsa intr’un jilt s1
incepu sd se gindeasca la tinerete, la ani
pentru totdeauna prapaditi.

Afard, din nouri de cenusd, incepura
sd curgd rar flori argntii, mari, de omit.
St florile pluteatt ugoare in vdzduh, se in-
crucigail in tremuraturi de undd s se lasat
lenese pe covorul alb, schipitor. Pe dealurt,
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spre asfiintit, padurile, cufundate in linistea
de iarnd bogatd, tineau pe virfurile aramii
pete mari de ceata fumurie.

De la o vreme, padurile si intinderile
sclipitoare, s1 zdpada usoara incepurd sa
joace intr’o amestecaturd ciudatd de lumini
st umbre.

Se face vari, e liniste de asfintit si mi-
rosul livezilor te-adoarme. Flori albe ploua
din ciresi pe parul castania al unei zine
cu ochil verzi ca unda. 1 boerul se vede
tindr, numali intr'a doudzecea primavard, —
s1 livezile sint pline de miros s1 de liniste
s1 imma -1 plind de focul tineretii, si flo-
rile de cires se scuturd peste dragostea din
a douazecea primavard.

Cuconul Gheorghies zimbeste cu ama-
raciune.

De mult, de mult s’a stins dragostea
cu fata de tiaran. Ochii ei duiosi de mult
s’att inchis s1 gura care nu stia sd spue
cuvinte inflorite de mult a amutit. S’a dus
fata cu ochi caprii de mult in asternut rece
de huma s1 multe flori de iarnd ai cdzut
de-atunci peste dragostea de primévara!

Dar in urma ei a ramas rodul 1ubirii, a
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rdmas copilul care trebuia sia creasci ho-
ropsit prin usile oamenilor, ca un cine al
mmanui.

Prin mintea lui cuconul Gheorghies,
acum, nu trec nici ginduri de dreptate, nici
pareri mari de ratd. Vieata e asa cum este
$1 nimene nu poate s’o facd altfel. Totusi
sluga e singe din singele lui si, macar ca
boerul nu simte nici dragoste nici avinturi
mari, mila i inmoae inima. Uite un om
care n’a gresit cu nimic §i pe care fratele
sat din acelasi tata il va bate, si-l va scuipa,
§i-1 va pune pe grumaz calcaiul dispretului.
De ce?

La intrebarea aceasta, boerul nu se simte
in stare sd rdspundd. Dar o pornire mare
de mila il hotaraste si jertfeasca, si faca
ceva 1 pentru copilul nenorocit. Se uitd
lar pe fereastrd. — Flacaul, acum, adapa

calul, — s1 era volnic si tare ca un brad
bine crescut sl in puterea de vieatd care
clocotea in el de bund-seamid cd nu intra -
nici-un dram de nemultamire.

~ Pe boer il cuprinde o induiosare repede.
Se scoald ametit si bate in geam. Apoi
strigd:
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«Ioane! vino pind sus. O sa-tl spun ceva.»

Flacaul lasa calul altui argat s1 porneste
fuga spre casd.

Nu trece mult. Usa se deschide s1 trupul
mladios ndvileste in odae, odatid cu miros
de aer inghetat.

«Alcrs |, Ce poruncesti, cucoane Gheor-
ghieg?»

Boerul se uitd la flacau, nedumerit. Vra
sd spue ceva, ochii 1 se aprind. Apoiros-
teste, cu greutate:

«Asculta, loane... Uite ce e.. Al. du-te
si pune cail la sanie... Adica nu, stai, nu-i
mai pune; m’am razgindit. Te-omi chema
pe urma, poti s te duci...»

Flacaul, dupa ce esy, ridica nedumerit din
umeri s1 se gindi: Oare ce-o fi avind boe-
rul 7 — Se duse de-si lud calul si-si cautd
de treaba.

lar cuconul Gheorghies, ramas singur,
se gindi ce putea sia spue argatului. La
urma, vazu ca nu putea sa-I spue nimic.
Deschise casa de fier g1 se puse sa pre-
gateasca banii pentru cellalt.

ey

Durer? inndhuyite. 10







Mosg~8imion.

in ruinile Cefdfuii. Prietenii de alta-
datd, rudele, cunoscutii dintr'un sat cu el,
toti, nu mai eratt. Unii se duseserd pe ceia
lume, altii ramaseserd pe la caminurile vechi;
numai el, fard nici-un sprijin in vieatd, fu-
sese minat de multe vinturi $1 acuma isi
astepta sfirsitul acolo, in ruinile de la mar-
ginea lagulul. \

Acum era bolnav. Auzea, noaptea, gla-
suri care-] chemat in intunerecul de afara
al gangurilor. Sta cu ochii deschisi in lu-
mina slaba din odaita, se ridica in capul
oaselor si asculta. Prin podul vechiti treceau
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duruituri grabite, apoi o voce jalnicd che-
ina in tdcérea adincd: Simioane! Simioane!

Bitrinul 137 tinea rasuflarea si-si atintea
urechia. Inima slabita batea mai tare. Apoi
gura cu buze uscate se deschidea, se strim-
ba dureros, ingina: s

«Cumatrd Anicid... cumditrd Anica...» ‘

Nimeni nu raspundea. $i mogneagnl mur-
mura, dupd un rdstimp:

«... Doarme... Cumatrd Anici... cumatra
Anmea!» Cumdatra Anica mormaia, som-
noroasa:

«Ce-i? lar n’ai liniste? iar ti se nizare,
mosneag nebun!

— Cumaitrd Anicd, l-am auzit iar...

— Bine, bine... l-ai auzit: vine si te
stringd de git!

— L-am auzit... ingina mosul, sfios.

— Da, stin, l-ai auzit... Culcd-te mai bine
st te linisteste... Nu-i chip s se hodineasca
oamenil din pricind-ti...

— Nu te supdra, cumatra Anica... Eram
treaz, bun treaz.. si l-am auzit, cum te
aud... Ma striga pe nume: Simioane! Si-
mioane! Pe urma a ticut. Nu te supara,
cumatrd Anica!




K il

DURERI INNABUSITE 149

— Bine-bine, culcd-te. Nu ma supar.»
.Baba, mormdind nemultdmita, se intor-
cea cu fata la perete, tragea cataveica
peste cap st se ghemuia in ‘golinpi.

[ar mosneagul sta in lumina vinita a
candelei, in capul oaselor, cu gura céscata,
cu ochii tintiti in necunoscutul care-l chi-
nuia. Barba rard, pirlita, parul in suvite
lungi, impresurali un obraz galben s doi
ochi arzatori in orbite negre. Stitea ne-
migcat, cu minile puse peste genunchi,
pe patura zdrentuita.

Baba adormea curind, rasufla regulat,
ofta si suspina in somn. In ticerea ruine-
lor se auzea tirittul tremurator al greerlor.

Apoi 1ar trecea un durwit depdartat pe
sus §1 glasul slab suspina: Simioane! Si-
mioane !

Mosneagul ingina fricos: — «Cumatrd A-
nicd l..» — Apoi ticea. Prin noaptea de a-
fard a ruinelor, pasi usorl treceat, se auzeau
filfiiri de aripi, scirtiiri incete.

«Cumdtrd Anica!of! cumatra, cumatra...»
s1 mosul ofta gret.

De cind auzea, noaptea, glasuri si zgo-
mote, bdtrinul sldbise s mintea 1 se in-
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tunecase. Ziua, nu mai lucra nimic; sedea
In soarele care invalzea ruinele Cetatuil
bitrine, intr’un ungher al zidurilor, §! pdrea
ca se gindeste. Dar mintea lui necajitd nu
gindea nimic si ciolanele trudite n’astep-
tat decit linistea mormintilui,
Citeodata, cu pasi grei, umbla prin
ruina domneascd, pe care ramaseserd urme
sterse de shinti zugraviti; si pasii il duceat,
prin soarele auriu, tot spre ungherul zidu-
rilor, la banca vinata de brad. Printre di-
rimdturi si priotre petele de pajiste verde,

umblau linigtite gainile pestrite ale babei;

citeodata, in gura tainitelor parasite, cinta
cocosul, destepta linistea de sihdstrie s1
boltile sub -pamintene, prin care trecusera,
cu glasuri de vifor, tragedile trecutului.
Mosneagul slabea Tntr O noapte, treaz
fiind, pe ferestruia zaherelitd dmspre as-

fintit, pétrunsera razele luner sl vérsard

o halta de argint pe dusamelele negre.

Sufletul mosului se insenina st se linisti
putin st ochii arzitori, lunecind pe riul de
lumingd, esird din ruini, se intoarserd cu
sufletul indarat, si incepurd cidlatoria in anii
departati si prapaditi.




Simion cel de odinioard era biarbat ca
totl barbatil sitrdia cu nevastacum trdesc
toti oamenii cu femeile lor. Toatd sdpta-
mina muncea, umbla ba incolo, ba incoace;
Duminica, trebuia si cinsteascd la crisma,
altfel nu era in iind cu ceilalti gospodari.
Nu-i vorba, se ducea s1la bisericd, cd asa-i
frumos, s& s€ mai inchine omul din cind
in cind, — dar dela crisma nu putea lipsi.
Se ducea cu nevasta; cinsteat cu rudele
un pahar, doud, mai multe, pomenind nu-
mele tuturor mortilor. Dupa aceia se intor-
ceatl acasd. Dealtmintrelea traiati bine.

Numai intr’un rind a prns in patul ne-
vestel pe vechil. L-a ciomagit bine st 1-a
dat drumul, 1ar pe nevasta a judecat-o c’o
bitd zdravdna de corn, sd tie minte cit o
trai. Dar s’a trecut asta. Pe urma se duceat
la biserica, la crigma, la tirg. O dezmier-
da pe Ilinca cind era cu chef s1 o batea
cind era trdasmit: ca omul cu nevasta lui!

Al fost vremuri ¢1 mai bune $1 mai
grele. Erai vremuri bune cind se fdcea
papusoi si pine, cind avea cu ce cinsti i
petrece 1arna. Dar, dupa intimplarea cu ve-
chilul, a inceput o prigoand amarnica.
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A prins Simion sd se zbuciume. Umbla
dupa lucru la cimp, sdmdna pamint in ge-
surile lasului, se chinuia in soare arzidtor
vara intreaga. Toamna, se intorcea mul-
tdmit, cu sirurile lungi de card. Poposeat,
noaptea, la hanuri singuratece, aprindeat
focuri in mijlocul taberni s prindeat a po-
vesti intimplari, in care furnicatt nilucile
si duhurile necurate.

Vara, scurma grell st stropea cu sudori
pamintul vinit. larna, sta tolani* linga va-
tra, in bataia focului §i petrecea cistigul
verii, pe cind satul si cimpnle adormeat
supt blana albd de omat, in cintecele
vinturilor.

Asa a trait cunevasta cincisprezece ani.
Copii at avut dar 1-at pus in pamint.
Dupé cincisprezece ani, ii vin Ilincal ha-
chitele: o prinde omul cu un baetan care
de-abia scdpase din oaste: fusese sergent.
Nici nu mai rdmine vorbi, —i-a tras o bi-
tae de-a zdcut pe coaste doud saptamini.
Dar cu femeia nu te poti pune: ii scoti sase
dract dar al saptelea tot ramine!

A trdit atita vreme cu dinsul, at min-
cat dintr’o strachina, att dormit intr’un pat,

. LI L Ll s
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st dintr’o data, uite, si-a luat muerea lu-
mea in cap; a pus mina pe ce era mai
bun in casd, a luat pardlutele strinse cu
mare truda si s’a tot dus cu ibovnicul: fe-
mee statutd, cu un baiat!

A rdmas Simion singur, rusinat si amarit.
Cum s’a facut, cum s’a dres, de Ilinca n’a
mal auzit. Singur s’a dus la crisma, singur
s'a intors acasd; a muncit fara tragere de
inima 1 fard nadejde anilungi, dupd anilungi.

A dus-o gretu. Batrinetea a venit de-
grabd dupa vieata chinuita. Apoi a ajuns:
un biet om la care nu se mal uitd mimeni,
pe care nici-un suflet nu-l cerceteaza. Acu,
la urma, s’a indurat cumitra Anica sa-l tie
st sa-l ingrijeascd pina ce 1 s’a implini so-
rocul; 1 pe urmd sa-i ramie el casa s
pamintul de acolo, din sat...

Std cu dinsa aici, la warginea lasului,
in chilule nsipite. El gogeste toatd vremea.
Cumdtra Anica isipetrece vieata vinzindu-si
in orag ouale, gainele si verdeturile.

Mosg-Simion sta cu ochii inluna s1 greerii
turburatl somnul casei vechi. Icoane de mult
uitate izvorat din trecut, veneat, se duceat
pe riul de lumina.
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Sirwri lungi de care trec incet, pe dru-

muri cotite. Se opresc in poeni negre; un
foc se aprinde in intunerecul codrilor; lumina
rumend invalue oameni $1 care, cu o pinzd
tremuratoare.

Pe urma, intoarcerile de la vii in mij-
locul toamnei, cu butile pline de must tur-
bure. O lumind dulce de luna... Oamenii
tot drumul cearca cu trestille gustul vinului
not, apoi incep a cinta in tdcerea cim-
pulor. Finete cosite se intind la dreapta
st la stinga s1 stogurile de fin par colibe
adormite in depdrtari. Scirtitul dutos al
carelor, cintecele traganate ale cardusilor,
sclipirile departate ale 1azurilor, toate par
din alta lume, in pacea i lumina de basm
a lunel. ) '

Clacile cu povestile, minciunile 1 infio-
rarile lor; nuntile cu petreceri, cintece si
larmd; anul not cu- bitrinele lui obiceiuri,
— toate vin aga de sterse, asa de slabe,
ca ultimele chemdari de bucium, toamna.

Toata vieata curge de la inceput pina
la stirsit, fard bucuni, doruri s1 dureri mari.
latd o wvieatd intreaga, din care nu s’a ales
mmic! Femeia 1 s’a dus, — batrinetea amara

e aattd
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s1 desnadajduita a vemt st glasul slab si
‘adinc 1zvoraste 1ar din tdcere: Simioane!
Simioane! — Se apropie sfirsitul.

Lumina de luna se sterge, intunerecul
se intinde; filfirl de aripi trec pe afarg,
scirtiiri incete g1 oftari jalnice. Batrinul e
atitat s1 nelinistit s1 se invirte in culcusul lui.

«Cumatra Anica!inginael cu frica; cuma-
trd Anicd.. Dormi?» Ascultd un rdastimp.
«Cumatra Anicd, e adevarat oare c¢’avem
sa ne vedem pe ceia lume? — Cine stie!
Dormi cumaitrd Anicd? — Doarme. — Dum-
nezeu stiel

Mosneagul se intoarce mormiaind in pat,
apoi, dupd o bucata de vreme, incepe 1ar:

«Cumatrda Anica, oare mai traeste Ilinca?
— O fi murt! — Din pricina ei am ajuns
el asa.... — Ba, la urmaa urmei, nici ea nu-i
de vind... — Nimeni nu-i de vina... Cumai-
tra Anicd! — Dormi? — Da, doarme... —
Taca et nu pot sd atipesc...»

Batrinul mormai pina intr'un tirzit, apoi
adormi cu minile pe piept.

In zilele care urmara, mos Simion cobori
in orasul pestrit s1 stralucitor din vale. De-
abia isi ducea bitrinetele amarite. Cobora



156 M. SADOVEANU
anevoe coastarepede;trecea prin cimpia arsa
a Bahluiului, pe care staii nemiscati in soare
cal slabi si batrini; se uita nepdsator la
cetele de tigdnusi in zdrente, la cirdurile
de giste care umpleat de puf apa neagra;
intra pe la Trei-Calict si urce spre oras
cu pas scurt si nesigur, batind pietrisul cu
cirja-i de corn. Trecea incet prin linigtea
s1 colbul ulitelor, prin tacerea batrinei cetati
in agonie.

Se oprea la hala. Acolo muitimea se
framinta intr'o larmd surdd ca un muget
prelung, prin pulberea luminoasid a wverii.
Olteni grabiti treceat zvirlind tipete puter-
nice, cu cobilita pe umeri ; ovrei, in caftane,
se opreall si-5i vorbeatli .de aproape de
afaceri, amestecindu-si barbile ; sateni linig-
titi isi duceat boil de fume. S1 mosneagul
se razima de un zid, la o parte, privea
freamatul acestei vieti pentru el neinteleasa,
— pérea cd-1 treaz, parea ca dormiteaza
s parca astepta ceva.

Tirzit, pornea indarat spre rumnile lui,
prin cimpia innecatd de lumma a Bahlului.
Urca grett dealul, intra in curtea tdcuta
st se aseza pe banca lul de brad. T§i punea
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minile pe gununchi g1 raminea visind, cu
" ochii innainte, asupra lagului pestrit, cu tur-
nuri stralucitoare, deasupra cédrora plutea, in
amurgulde vara, o pulbere luminoasa de aur.

Cumatra Anica, rotofee si rumend, il certa.

«De ce te chinuesti atita? ce cauti acu
la tirg, —, cind de-abia iti porti picioarele?....

— Nu te supdra, cumatra Anica ; n’am
linigte.... ma mai 1ad.... Intr'o noapte, am
visat pe baba mea $1 actt nu mai am linigte....

—— Nu t1-1 gret sa vorbesti? Cine stie daca
mai traeste !...

— Adevarat.... cine stie.... Poate sufletul
el ma cautd. Astd noapte iar m’a strigat:
— Simioane! Simioane!

— lar incepi?

— Nu te supara, cumatrd Anicd.... nu te
supdra !y

Dar intr’o z1, dupd noptl bantuite de
zgomote, murmure §i glasuri, mos Simion,
coborind la hald, dddu peste o aritare ce
venea, raticind parca, din trecutul neguros.
Era intr’o Duminica st batrinul, rdzimat in
coltul lui, privea in nestire o fintd care
stitea pe ginduri lingd o maghernitd: o
baba adusa de sele, slaba s1 tdcuta.
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Mosneagul tresdri g1 mormai:

«Ed parcd cunosc pe femela asta...»
$1 incepu §’o priveasca cu luare-aminte pind
ce baba isi ridica ochii stersi asupra lui.
Atunci se lamuri totul jn mintea mosului.
St vieata intreaga, traitd cu zeci de ani in
urmd, vieata nici prea bund, nicl prea rea,
ii veni in minte foarte stearsd, — $i mos-
Simion nu simft nici bucurie, nici mih-
nire.

«...Asta-i baba mea.... Thnca....»

Batrina pornise. Mogneagul se uita curios
la dinsa citeva clipe incd, apol se misca
innainte, intinse bratul $1 o atinse usor cu
virful cirjed.

Baba se intoarse. Mosneagul se puse in
fata ei, apoi vorbi domol :

«Jhncd.... ma mai cunosti ori ba?»

Batrina se uitd tintd la mos, cu gura
cdscatd, apoi zise deodata :

«Tu esti, Simioane? laca, numai dupi
las te-am cunoscut! — Tu esti?

— Ei sint !y raspunse mosneagul.

Prin jurul lor trecea gramddindu-se mul-
timea in fierbere si soarele isi tremura
lumina de-asupra zbuciumului.

o
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Baba zise: «Doamne, mosnege, cum
am imbatrinit noil»

Batrinul raspunse : «laca, din pricina ta
am ajuns et asa zile b

Femela tdcu si-si cobori ochii ostenit
in pamint. Apoi murmura :

«S1 pe,mine m’a lasat raul cela chiar
de-atunci....»

Batrinul nu raspunse s1 baba nu mai
zise nimic. Stateat ca dof straini fatd in fata.

Dupa un rdstimp mare, mosul zise domol:

«Apoi Dumnezett a vrut asa. Ea méd
duc. Umbld sadndtoasi....»

Un val de norod trecu, ii despartl. —-
St batrinul  porni spre ruinile lui, prin
mihnirea Tasului batrin. Nu era nici mihnit,
nici bucuros; nu mai dorea nimic ; isi ducea
gret la deal ciolanele trudite, care n’asteptai
decit hinistea mormintulul.
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L’?}) ra, domnule, o zarvd in mahalaua

;@3 Piraul Morii s1 o ferbere, — ceva

- stragnic! De cum venise zapada sar-
batorilor de 1arna st piclele, un lup, o di-
hanie de lup, pripasit, dracul stie de unde,
prin zavoaele din vai, se strecura, in fie-
care noapte, in gospodriile de la margine
st rdpea ba un purce] ba o oae, ca din-
tr'ale lui. -

Era o adevarata pacoste. l*emexle cer-
tan pe barba@ intr’una, pina ce-si scuxpau,
saracii, sufletul de necaz, isi indesai ca-
ciula peste urechi s1 se duceal la crigsma
lui Avram. Acolo, incepeail sia se tingue.
Unuia 1-a furat purcel ingrasat, altwa 1-a
rupt dihania godac de-un an, altuwia 1-a in-

Dureri inndbugite. 11



coltit oaia, — toti aveail cite-o paguba.
Avram asculte zimbind, aducea bidutura §i'
spunea, rasucindu-gi perciunii:

«Trebue sa-l impuscati.. asa sd traesc
etl... Sa mai aduc o htrd?»

Dupa ce se mai mingiau, plecal acasi.
Acolo, femeile 1ar sareatt cu gura. Bieti
oameni, amariti, puneat mina pe ceva si

incepeatt sa dea, s1 da-i! g1 da-i! panad ce

se saturat. Copni urlati de spaimd, de nu
s'auzea nici in cer, nicl in pdmint; mitele,
ingrozite, sdrealt cu capu 'n geamuri; cini
bateali pe-afara ca la hingher; ma rog, era
o muzicd de-ti venea s’apuci cimpii!

Ce era de facut? Sa-l impuste! — Se
puneat oamenii, noaptea, la pindd; uni
cu pusti, altii cu gpéngi)' altii cu pari rupti
din garduri... Dar era o negura §’un intu-
nerec de se palead cap in‘cap. Stateat
zgriburiti pe supt garduri, prin gropi, pe
dupa porti, si asteptau pe talhar. $i venea
talharul, dar venea asa de incet, ca nu-l
suntea mmeni. $1 deodatd se auzea covi-
tind, — cimii prindeat a latra st gospo-

darii incepeail a rdcni: «Lupu, maaail»,

o €

chiulati, descarcat pustile, 1zbeati cu pari

é
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in hambare, pe urma, dupd ce se facea
liniste, se adunaii la Avram. Unul zicea:

«A furat purcica lui Berbelitals

Gospodarii raspundeaii:

«Al dracului lup !>

Altul rdcnea:

«Ef, cum nu putem noi sdl prindem!
Nu-i chip, domnule, si pace!»

lar Avram venea cu bautura si-si rasu-
cea perciuni:

«Trebue sd-1 impuscati... asa sd trdesc etil..

— Cum sé&-l impusti, domnule? tuna Ber-
belita, sculindu-se in picioare; cum sa-l
impusti? Furd s1 se ducel Sa te vad pe
dumneata, cum ai sd-] impusti pe o ne-
gurd ca asta?

— Eu?nulimpuscl..» tipasperiat Avram,
tragindu-se repede ’nnapol.

Asa vieatd nu mai era de suferit. Fe-
meile umblati cu vinatai pe la ochi; barbati
erail sgiriati, parcd se bituserd cu pisicile;
umi copi aveal ducd-se pe pustii. Era ran
de tot. Mal ramasesera citeva zile pand'n
Craciun g1 se gindeat cu jale, sdrmanii
oameni, cid nici sarbatornile n’aun sa le
ticneasca,
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Miercuri insa, cu doud zile innaintea Nag-
terti Mintuitorului, — domnul Costache Cir-
lan, omul cel mail nalt g1 cel mai de seama
din mahala, omul cu cele mai lungl mus-
tati s1 cu vocea cea mai groasd, se hotari
sd scape gospodarule de pacoste. Dum-
nealui era negustor de mere $1 n’avea vreme
sa se ocupe cu fleacuri de-acestea, dar
acuma, bhagind de seama ca-i atita zarva,
se indutosd, ca bun crestin ce era, si tri-
mise pe Fanicd, baiatul cel mai mare, in
Negresti, peste deal, la o svirlitura de bat,
sd pofteasca la tirg pe cumadtrul Manole.

«Sd vezi, zise domnul Costache ; Manole
e un puscas cum nu gasesti in toata Ev-
ropa. La urma urmei.. hm! mal sint st

altii... stii dumneata... la nevoe, ag putea...-

dar tot mai bine si vie Manole !»

Cumatrul Manole.a venit. Era un Romin
mijlociit, barbos s1 cu ochii foarte viol
Cirlan ii lamuri toatd afacerea si-i martu-
risi, de la inceput, cd era hotarit, fie ce-o
fi, sa scape lumea de o fiard rapitoare.

«Bine ! zise Manole, cu glas moale; om
face ce s’o putea...

— Nu asa! mugi domnul Costache ; e,
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dacd am spus, — e sfint! Trebue sda im-
puscam dihania. »

— O impusc, numali s’o zaresc ! raspunse
Rominul. Acuma noptile sint neguroase.
Te ’'nhata lupul de picior s1 nici nu-l vezi...

— Te-ai stricat, Manole! striga infier-
bintat Cirlan. Te credeam mai vefeaz!»

Sateanul ‘se scarpina in cap. Apoi vorbi :

«Nu, pe negurd nu- chip. Dar, daca
vret, el va prind lupul, — fara pusca...

— Fieacuri! racnm domnul Costache ; eii,
cu pugca mea, dacad nu ol impusca, sa
nu-mi ziceti pe nume !>

Bine. Pind in seara, s’au pregatit. Fa-
nicd s’a dus dupa praf, dupd halice, dupa
petiti. Domnul Cirlan s1-a sters pusca, a
incarcat-o, a esit afard, a dat un toc. Cinid
att inceput sd urle, s1 gospodarii de prin
prejur, cu neveste, cu copii, venird sa fie
tata la pregatirile celui care avea sa-i scape
de necaz.

Fanicd mai facu citeva calatorni la Avram,
in colt. Oamenii cinstira, vorbird. Cinsti
s1 vorbt g1 Manole 1 fagadu, cu tot risul
batjocoritor al lui Cirlan, ca el va prinde
lupul fard sid aiba nevoe de pusca.
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«Tu, cu mestesugul tat; et, cu-al met!»
zise domnul Costache,

Manole, cam cherchelit, porni cu Ber-
belita, cu Pantiru, cu Punga si cu alti pa-
gubasi, ca si faca pregatirile trebuitoare
Apot trecura pe la Avram, s, cind se in-
toarserd, tocmai asfintea soarele. Dumneaci,
cucoana Saftica, a lui Cirlan, puse masa
st cumetri ospatara. Apoi, Domnul Cos-
tache isi trase cizmele cele mari de 1uft
pe care le lua de obiceit la drumj isi in-
vell trupul urias cu-un pieptar de piele,
inbrdca pe dea%upra cu mantaua cea mare
de steac; isi turna in cap o caciula cit o
oboroacd; isi trecu torba pe dupa git; lua
pusca, tust si zise :

«Gata! De-acuma, mergem...»

Isi facurd cruce §i pornird, pe un frig
de crdpat pietrele. Zapada scirtiia sub pi-
cioare. Cum inserd, o picla laptoasid umplu
vasduhul si acoperi pamintul. Gospodarii se

strecurat de prin ograzi, cu armele vechi,

$1 mdareail ceata.
Dupa ce esira la margine, Cirlan zise:
«lan sa-ti vedem mestesugul, Manole
Pornira cu totii. Cimpia era tacutd; nu-

i
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mai un guitat jalnic de purcel se auzea
prin ceata.

La o bitae de puscd, se opriri.

«De ce guita purcelul ? intrebd Costache.

—— Aici e capcana...» rdspunse Manole
s1 incepu sd arate cumdtrulul mestesugul.
O groap‘ég‘adinca de un stinjen; impreju-
rul gropii, doud tarcuri de nuele. Prin san-
tul facut de tarcuri, — sant acoperit bine
cu spini g1 pae, — umbla covitind purce-
lul. Lupul aude tipetele, se apropie, da
tircoale, apoi sare, ca sa ospateze din go-
dac, 1 da in groapa...

«Asta-i toatd hlosoha? intrebd rizind
Cirlan.

— Asta-i!» rdaspunse cumatrul Manole.

St cu totii se strecurard la marginea ma-
halalei, prin intunerec. Domnul Costache se
aseza cu cumdtrul Manole supt un gopron
bine indosit. La citiva pasi, se piti Berbelita,
gros ca un tuhal, c’o ghioaga nestrujitd in
mina. Mai incolo, supt un gard scund, cu
stresina mare, sta Costache Pungd, nalt s1
subgire, rdzimat intr'o puscd cu cremene. Pe
urmd, Pantiru spinul; pe urmd, Dorobantu,
prietenul cel bun al lui Avram, $1 multi alpi,
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cari cu lanci, carl cu pari, carl cu furci, fie-
care cu ce putuse.

Noaptea era asa de neguroasd, incit nu
se vedea la doi pasi. O lniste mare dom-
nea pretutindeni. Guitatul jalnic al purce-
lului sfisia tacerea Din mabala, 1zbucnea,
in rastimpuri, cite un latrat de cine. $i era
ger, s era picld, — 1ar cimpia, neagra ca
pdcura $1 nemiscatd, se intindea innainte ca
o genund plind de spauma necunoscutuiui.

Din vreme in vreme, cite un glas inna-
busit rdazbatea :

«Bre... Berbelita... n’auzi?

—Ce-1? se auzea raspunsul, in sopot.

—Nu mal vine, bre Berbelitils

Urma tracere. Si in umple, purcelul co-
vita cu disperare.

Domnul Cirlan, de la o vreme, incepu
sa se plictiseasca. Scoase din torbd clon-
dirul cu rachiu de drojdie si zise cuma-
trului Manole:

«Pind ce-a veni dihania, noi putem sa
mal tragem cite-o duscd. Altfel amortim...

— Amortim, da!» soptt Manole.

Traserda cite-o duscd bund. Apoi 1ar se
pusera sa asculte.

AT S i
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«Comedie, domnule! murmurd supirat
Costache; e un intunerec de-ti dai cu de-
getele in ochi. Incd n’am vazut asa ceva
de zilele mele!

— Intunerec, da! grar incet Manole.

— Stii, cind e intunerec... iti vine asa,
nu st cum...

— Ba mie nu mi-i frica de loc! zise
cumatrul.

— Imi pare ran! raspunse Cirlan. Parca
et zic ca mi-i fricda? Dar stii asa... ti-e
oarecum...

— Da, asaceva...» sopti sateanul.

Dupa un rastimp, Costache Cirlan
mugl iar :

«E frig al dracului! Ar fi bine s4 ne mai-
incdlzim cite-o leaca...»

O voce se auzi, in apropiere:

«Grozava picld, domnule Costache...

— T‘gi dai cu degetele 'n ochi, frate....
Cime-i? Al dumveata esti, Berbelita?

— Eu sint.

— Da-te mai incoace.»

Alt glas adinc 1zvori din intunerec:

«St el is aici!

— E Dorobantu!» zise Berbelita.
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Iar domnul Cirlan grai moale :

«Zi si celorlantl sd viel»

Apoi, cind- toti se strinserd la un loc sub
sopron, sipul cu rachii incepu a umbla
din mind in mina. Vorbeal incet si cin-
steail. Se pipaiau cu minile si ce cunosteall
dupa glasuri —, de viazut nu se vedeat.
Cind se auzea latraturi mai tari de cini,
taceat, isi intorceau urechile spre cimpie
st ascultad, tinindu-si rasuflarea. Dar, afara
de tipetul de ﬁerastrau al purcelului, nu
se auzea nimic; $11ar mcepeau a sopti
st garata gl]gnd. Dupa acera, cind bautura
se sfirsi, unul se strecura pana la Avram
s1 se intoarse innapol. Vremea trecea. Lupul
nici gind n’avea sa vie.

Intr’un tirziti, domnul Costache incepu
a se vesell s1 a face haz in intunerecul
sopronulul.

«Ha-ha-ha! cumatre Manole... cumitre
Manole... ai facut st tu o treabd cit o
nucdl.. Sa stii ca de-acela nu mai vine
dihania..,, ii dd de veste purcelul...»

O framintare se 1sca, st un glas zise:

«Incet, incet, domnule Costache.... dai
peste noil...

S S e 5
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— Voi sinteti? murmura Cirlan ; bine!
dar lupul, — uade-1?

— Are sd vie! zise Manole.

— Nu mai vine! striga Cirlan. Purcelul
tai e de vina!

— Taci.. sopt taranul; nu rdcni, ca
saude cine stie de unde!

— Cum sa nu racnesc? Ba am si ric-
nesc! Ura! Uraaa!

— Psss! Astupati-i gura!» gemu Manole.

Se sbatura citiva vreme prin intunerec.
Apot unul 1zbucni: «J-auzil> — 1 framin-
tarea content dintr’odata. Prin gerul s1 picla
deasa a noptii, tipetele godacului se auzean
tari, ascutite, sfisietoare; cinii incepurd a
latra din toate partile s1 a urla prelung.

Manole zise :

« LLlpUl I»

far domnul Costache gemu:

«Unde-i?»

Nimeni nu-l raspunse. Toti ascultad.
Dmspre tarc, venea un zgomot neobignuit:
mugete, izbitari, schelalaituri ragusite.

«Gata! s’a prins!» vorbi Manole, cu li-
niste. lar glasul lul Cirlan zbucni disperat:

«Unde-1, domnule?» $1, prin noapte, doud



fulgere tisnira, unul dupa altul, cu bubuiri
asurzitoare. «Uraaa! da-i la cap! pe dinsul
mail» lar oamenii se poticneau in toate
partile, supt izbiturile uriasulul.

Nimeni nu indrdzni, deocamdatd, si se
apropie de groapa. Manole numi, se duse
si se intoarse. Zise : '

«Dihania a cazut in capcana...»

Citeva lumini scaparard. Apol felinarele
pornira in zigzaguri prin picld, ca niste
focuri ratacitoare pe 1az. S1 deodatd tarcul
se lumind s umbre negre il impresurara.

Purcelul se sbatea covitind in sant, 1ar
in fundul gropii icnea fiara. Cind simti pe
oameni, prin intunerec, se opri. Ochil ii
scintelau in negurd ca doi licurici.

«Pe dinsul, mai!l» strigd .cu glas mare
Cirlan. $1 felinarele incepura a alerga in
jurul gropi. Citeva pusti bubuira; spangile
s1 furcile incepurd a 1zbi spre fundul gropi,
ghioagele biteat surd; si fiara tipa, urla
inspaimintata, sirea, se svircolea, nebuni
de groazd, — apoi incepu sa geama infio-
rator, cu durere, pind ce tacu, doborita in
singele-i inghetat. :

Dupa aceia, gospodarnii plecara la Avram
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s1 toatd noaptea chefuird, cintard s1 béturad
cu cizmele In podele.

A-doua-z1, se strinse toatd mahalaua :
batrini, copii, neveste, barbati, la marginea
gropii, ca si priveasca pe dusmanul ucis.
O gramada de carne s1 de singe, ames-
tecate cp bucatl inrosite de zdpada. Era
veselie si vorbd, 1ar cinii dddeat tircoale,
urlind.

O femée scoase purcelul din tarc. Co-
vita moale $i rdgusit si era slab, numai
pielea s ciolanele.

Vent st domnul Cirlan, tinind de dupa
cap pe cumdtrul Manole. Era foarte vesel.
Se repezi prin multime la marginea gropi
s1 incepu sd rdcneasca la lesul lupului,
dind din mini $1 cumpanindu-se:

«Hotule! asa ti-a trebuit! Aj sa mali vii
sa furi?»

Oamemi il luarda de brate si-l trasera
deoparte. Dar dumnealui se zmunci s se
ndpustt 1ar la marginea gropii, baldbdnin-
du-si bratele:

«Asa ti-a trebuit! Purcei al vrut? purcel
al gasit!..»

St oamemi il apucara iar si-l traserd in-
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darat. El se sbatea, mugind ca un taur.
Iar lumea era bucuroasd ca bietul lup a
fost ucis s1 toti se gindeal cd vor petrece
cu multdmire sarbatorile de 1arna.




Ruini.

T=Ne cind s'an sculat, tustrei tac.
Pe batrin il chiama Irimia Popovici,
dar toatd lumea ii zice mos-lrimia,

simplu, — de Popovici nu stie nimeni. lar
dacd vor sa-i zica altfel, 1 zic Tapul. S
chiar at de ce sd-i zicd asa: mosneagul
e amarnic, nimeni nu se poate intelege
cu el; afara de aceasta, are o barbuta alba
s1 lungd, curat barba de tap. E mylociy,
ciolanos, s1 are niste ochi ce stralucesc ca
otelul ; merge dirz s1 vorbeste indesat,
din git

Pe babd o chiama Mairioara, e voinici
inca si frumoasd, cumpenele au trecut peste
ea fara g'o zdrobeasca. Are o leacda de
mustatd §1 toatd ziua e cu tigara’n gurd,
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toatd ziua sta la cinste s1la taclale, cind e
linigste in cocioaha.

lar pe tovarasul de nevoi il chiams Gheor-
ghe Soric. Mititel, uscat, de-l da vintul
jos; obrazal lui negru si botit parea e un
zbirciog ; ochii sint aproape albi, fara de
nici-o culoare, n’are fir de par-pe fatd ; s
e asa de slab, incit straele pe rl par flen-
durile aninate pe o momie pusd in mijlocul
gradinelor ca sa sparie vrabiile. — De cind
il tin oamenii minte, umbid cu o paldrie
mare, pleostita ca un clopot, care-i trece
peste urechi, cu niste pantaloni cari at fost
cardamizii odinioard, dar cari acuma-s pes-
triti din pricina petecelor. Surtuc nu poarta
st camasa e tureatcd pe el: o leapéda
cind nu se mai poate tinea petec de petec.
Tncaltea mos-Irimia tot are o jiletca albastra
st o redingota roscatd, ramase din vre-
murile bune.

Tustrei tac.

Mos Irimia si Gheorghe Soric stad sus,
pe patul de scinduri, ‘intre calupuri i ciu-
bote stricate, pe scdunasele lor cizmaregti.
Lucreazi : impung cu sula i trag sforile
ceruite.

e
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s

Matuga Marioara std pe scaun, linga va-
trd. Focul de trei lemne arde lenes dea-
supra cenusel, dar la foc nu fierbe nimic.
Soarele diminetii de vard intrd galben prin
ochiul colbait de sticld, care tine loc de
fereastrd.

Tac. De multa vreme, de o sdptdmina,
e liniste in cdsuta sdracd, si tdcerea asta
nu prevesteste lucruri bune. Baba bate
taciunii, fumeazd 1 priveste ginditoare
Hacarle. La foc nu-i nimic: baba de-abia
asteaptd sa izbucneascd. Mos-Irimia trage
din cind in cind cu coada ochiului la ba-
trind, o priveste ciudat, cu un zimbet rau-
tacios deasupra barbii de tap. Astdzi bate
mai indesat cu ciocanul s1 stringe sfoara
cerultd mai tare. Gheorghe e ca totdeauna:
de-abia isi poartd minile, priveste neclintit
la ciubotd, cu ochii lui spaldciti g1 phini de
somn st se zgudue cind bate cu ciocanul.
Rare-ori isi ridicd capul si privirile se
plimba odata de la mosneag la baba, la
foc, pe urmd iar la mosneag, si lar se
coboara la ciubota. Stie el bine ce are sa
se intimple.

Trece o bucatd de vreme si deodatd

Dareri innédhusgite. 12
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mosg-Irimia trage, stringind talcile, un cio-
can in ciubotd, cit ce poate, zvirle apoi
ciocanul, zvirle si ciubota, zvirle 1 piedica si
zice indesat, uitindu-se tinta la usa :

«la sa ma scol et 1 sa pun o oald cu
apa la foc, ca vad ca...

— Hm!» mormae baba trdgind adinc
din tigara. '

Gheorghe Soric se face mai ghebos de-
asupra ciubotel. Mos-Irnma se da jos de
pe pat, face citiva pasi pinalaprag,acolo
se opreste si zice 1ar, cu ochii tinta la uga -

«Ce? e mare lucru sd pun el o oala
cu apa la foc? e mare lucru adica?

— Hm!

— Ca vad et cd... nu-i mare lucru....
he-he! vad eu ca..

— Ce vezi? ce vezi?hstrigé deodata ba-
trina zvirlind tigara 1 repezindu-se in sus;
ce vezi, ha? spune ce vezi, Tapule, ce
vezi ?

— He-he-he! ride indesat batrinul, tot
cu ochii la usa; vad e cd baba mea azi
n'are gust de treabd. Adica ce? e mare
lucru sa pui o oala cu apa la foc? adica
ce? sd ardd focul de sufletul dracului?»

-, T o
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Acu baba s’a miniat tare,

«Apol bata-te Dumnezel sd te bata, Ta-
pule, st n’al mai ajunge! De ce sa pun
oala cu apa la foc? de ce s’o pun? spune
~ca te trasnesc! Ce? faci pe boerul? vrai
<i te duci tocmal deseard in tirg, iar pind
atunci 3@ ne chiorae matele de foame?

— He-he-he! ce deseard? nici nu ma duc
azi in tirg, ce deseard?.. N’ai spus tu sa
nu ma duc in tirg, cd... he-he-he !

—— Ce rizi? ce rizi? spune de ce rizi,
cd-ti scot ochii ca la dracu! — Batrina
sare s pune mina pe cleste.— Apoi da, sa
nu te duci, cd dacd te duci n’ai alta grija
decit sa faci cu ochiul fetelor s1 nevestelor,
ticalosule I Mi-ai mincat tineretele, prapa-
ditule, minca-te-ar temnita pamintulul i
viermii cei neadormiti! Da, sd nu te duci,
ca-ti faci de cap, ghiujule I»

Ghiuj! valei! Batrinul Soric a pus linisg-
tit ciocanul g1 sula deoparte s1 a ridicat
capul. Stie el ca daca s'a spus vorba asta,
apol e rat. Se uita limistit la ceilalti doi
s gura uscatd 1 s'a strimbat intr’un fel de
zimbet fricos. ,

Mog-Irimia s’a intors repede si s’a age-
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zat dirz in fata babel. Vorbeste si mai
indesat. .

«Cum? ce-ai zis? ghuyy! en ghiuy? A-
pol nu ti- rusine obrazului? nu te vezi?
Ce? nu te vezi adicd? .

— Ce sd vad? poate nu esti ghiy?
ba esti ghiuj pdcatos, na! o cazatura s
tot umbli dupa mueri; 1aca, omul ista
ne-aude....

~— Ce s'aud ? zice umlit Soric batrinul,
et naud nimic; el st ce stit e s1 bine
tac ca nu spun!

—— Ce stii? strigd mos-Irimia repezindu-
se la mosneag si apucindu-l de mina; ce
stii? spune, ce stii de mine, ha?» — $i-
trage de pe pat. Batrinul lasd ciubota si
chinga s1 se pravaleste moale de pe pat,
dupa bratul lul mos-Irimia.

«Nu stia nimica de dumneata, nu stia,
zd0 nu §tit.. murmurd mosneagul umilt.

— Da’ de cine stii? tipa baba.

— De cine, de cine... ingina mosul linis-
tb; et stit ce sttt ed..»

Ochii lui se wta fara sa spue nimic cind
la baba, cind la mos-Irimia.

Acuma s’a mimat baba pe dinsul:




«Poate vrai sa zici cd stii de mine?
asa ? Vir intricd intre noi? vra sd zicd asa?

— Vra sa zica asa? zice sl mos-Irimia;
viri antrica? Afard! atara! ca-ti sparg capull>

Si mos-Irimia §1 baba sar la batrin, il
trag, il intind, il ghiontesc, deschid usa
si-1 zvirl racnind afara.

[ar Gheorghe Soric ese umilit, cu capul
plecat, din odal‘ga saraca sl mtunecoasa,
face doi pasi intr’o salitd 1 mai intunecoasa
si se razimd apoi de perete, lingd usa.
Asculta. Stie el bine ce are sa se intimple.

A stiut ce are sia se intimple s1 stie ce
are sd se intimple si de acum innainte.

In casa ail urmat citeva clipe de liniste,
pe urmi glasurile batrinilor ait 1zbucnit 1ar
mai mdlrjlte

«Ticalosule ! ghiujule! mi-ai mmmt ti-
neretele, ai sa ma omori ...

. — Ghjule ? 1ar ghinjule ? na ! ghiujule...»
Sis’aude ceva innabusit, o paliturd in plin.
«Valet! valeti! sariti, oameni buni, ho-

tul ma omoara ! Valeu! ticalosule! hotule!
ai s& ma virli in pamint. La ocni, minca-
te-ar holera, pahontule!»

Usa se zgudue de-o pocmtma



A zvirhit in el cu calupul, gindeste ba-
trinul Gheorghe. )

«Asa ? zvirli cu calupul ! Cine-i mai mare
in casa? la sa-ti ardt et, madamo ! Ghiyj ?
na, ghiuj! la ocnd? na, ocna! hot? na,
]10§ 'y

Dupa fie-care na!, se aud batai inndbu-
site. S1 batrina strigd ca 'n gura mortii:

«Ooof ! sarmti! mooor!» s poc! poc!,
apoi s’aude zuruind clestele, zurrr.....

Batrinul Soric a auzit destul. Porneste

st da sd 1asa din sala la lumina. In casa

tot se aud racnete, sudalmi i bubuituri

inndbusite. El porneste usor prin salita si
impinge o usd de-abia intinata. Un val de
lumind slabd, fumurie 1ntra, $1 in lumina
fumurie se vad in salita multime de ciovee
zvirlite intr’un colt" clae peste gramada:
o taraboanta cu roata fara ciolane, o piua
minjita de var, o frigare,. oale farfurii s
tingiri sparte, fierarii ruginite, calupurirupte.

Dupa ce esi din salita, batrinul dadu de
un loc gol impresurat de. pereti in ruina.
Aceasta era vechea casd a maistrului Iri-
mia. Din cogscogeamite hardughie nu ri-
masese acum de cit odaita pitita colo, in-

o e g,



tr'un colt, joasd g1 urita, supt o pinzd si”
natoasd de acoperis. Din hogeagul scund,
fumul vindt esea lenes s1 se impristia in
toata ruina.

Batrinul isi plimba ochii spaldciti prin-
prejur. Cei patru pereti mari ramasesera
in picioarg, dar in coastele lor se deschi-
deatt, ca niste rani, gauri adinci. Varul
cdzuse, tencuiala cddea si ploile lasaserd
pe aceste ramasiti de ziduri zugravelile lor
ciudate. Ferestrele fara geamuri atirnai
numal in cite-o balama, ca niste capete
intristate. Sus, acoperisul spart didea dru-
mul ploilor; vintoasele minioase rupeait
totdeauna din el dranitele putrede si le
purtat in undele lor ca pe niste paseri ne-
gre. Usile de mult se prefdcuserd in ce-
nusa. Prin colturi, gurile sobelor se cascau
negre, somnoroase st plictisite. Vrabii st rin-
dunele sfatuiali pe sus, prin ungherele pline
de cuitburi. S1 prin toate partile perdele
mari, colbiite si afumate, tesute de pain-
jeni. Un miros greu de fum, de mucegaii
s1 de ruind plutea intre peretii pustii, clo-
cea acolo, apasat de o jale adinca.

Batrinul Soric, cu pasi scurti, clatinin-
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du-se de slabiciune si batrinete, se indrepta
spre o fereastra. Acolu se opri, isi viri
minile in buzunarele pantalonilor lui pes-
triti, pe urma ridica capul s incepu sd-si
plimbe pe sus privirile lui alburii si ador-
mite. ’

Stitea asa, nemiscat, intepenit ca o mo-
mie, prin ochil lui nu trecea nici-o hca-
rire de vieatd, prin mintea lul pdarea ci
nu trece nici-o licarire de ginduri.

In dimineata linigtitd de vara rindunelele
chiscuiali vesele si treceall ca niste sigeti
negre prin lumina ferestrelor si a sparturilor;
raze piezige de soare strapungeai fumul
linistit care umplea ruina. Sus, prin spar-
tura cea mare a acoperisului, se vedea o
patd mare de cer liliachiti: dungi subtirele
de nouri, ca picle albe, treceali lenese pe
pata de cer. S1 mosneagul statea nemiscat,
numai ochi lui adormiti se plimbat cerce-
tind in nestire ruina. In ticere, veneat ca
de departe racnetele i tipetele mosnegilor
rainasi cu minia lor in intunerecul casutel.
~ Pe batrinul Soric nu-l mai mird nimic
din intimplarile zilei. Nu de cite-ori pe an,
dar de cite-ori pe lund nu se petrec ace-



leasi lucruri! S’a obignuit, saracul! De cind
maistrul Irimia a pierdut in petreceri toata
averea, s1 de cind ad ramas el trei, — vieata
asa a trecut. Casa s'a ruinat si s’a pra-
padit, ei s’ali ruinat §1 s’ai prapadit. Su-
fletele celorlati doi batrini s’at cam schim-
bat in vremea asta, numai el, Soric, a ra-
mas cum a fost. El nu gi-a schimbat linig-
tea, a ramas tot cu filosofia lui: «Eu sttt
ce stitt el, da’ bine fac cd nu spun!» De
cite ori batrinii ceilalti se 1at la harta, el
murmura liistit vorbele acestea si totdea-
una se alege cu pumni g1 injurdturi. Si tot-
deauna in furtunile acestea se indreapta li-
nistit spre acetasi fereastrd a casel ruinate,
intepeneste acolo, linga fereastrd, cu mi-
nele’n buzunare $1 cu capu’n sus $i se uita
in nestire la toate din jurul lui. $1 vara si
1arna se petrec la fel, nici caldura nu in-
calzeste, nici frigul nu rdceste mai tare
pielea lui sfarogita.

Iatd aga stitea mosneagul in lumina fu-
murte, caldura verni crestea incet, vuetele
infundate din odaia mognegilor sldbisera,
incetasera, o limste tristd stipinea runa.
Rindunelele nu mal sagetai prin lumina
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sparturilor, acum se astimpéraserd si ele si
sfatuiati prin ungherele negre de sus, cu
glasurt subtirele. Un vint cald, de-abia sim-
tit, trecea ca un oftat incet pe la urechile
mosneagului; perdelele prafuite s1 afumate
ale painjenilor se clatinai usor. Batrinul
Soric intepenise cu ochii dusi. Credeti
poate ca se gindea la tineretea lui fericita,
la vremurile calde de. odinioara? Nu stii.
Dar se poate ca o batrinete asa de dure-
roasa, care-si duce zilele in lipsd, in su-
dalmi 1 batai, sa se gindeascd la o tine-
retd luminoasa? A avut tinereta Gheorghe
Soric? De cind il tin minte oamenii, asa
il stia, cu pielea botitd $1 arsa s cu pala-
rna ca clopotul pe capul plecat, blind s1
trist ca un cine horopsit: Nimeni nu l-a
vazut rizind s1 zimbetul lui inseamna du-
rere. EU mai degrabd socot cd nu se gin-
-dea la nimic mosneagul, cd se simtea mul-
tamit oarecum, daca putea s1 el avea mul-
tamire, sa stea acolo, in lumind, ca un
lemn, ca o piatra, sa n’auda mmic, sa nu
vada nimic! _

St ar fi stat el multa vreme incd acolo,
dar bataha din odiita intunecoasa incetase
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st batrinul Gheorghe auzi un fel de zbie-
rat. Statul rindunelelor conteni, 1ar mos-
neagul isi scoase minile din buzunare si
pornt linigtit spre odaita, trist, cu capu’
piept. $1 acuma stie ce are sa se intimple.

In casutd era liniste. Batrina sta culcata
cu fata spre perete, pe patul de linga horn;
ofta 1 gemea greu. Mos-Irnimia se phmba
cu minile la spate prin casd, din cind in
cind isi freca cotul minei stingi $1 privi-
rile lui ca otelul lunecat spre matusa Ma-
rioara. La foc stitea o oald mare de lut;
flacarile galbene ii incingeat pmtece

Gheorghe Soric pdrea ca nici nu vede
nimic. Se sur cu greutate pe patul de scin-
duri, isi lua cu nepasare ciubota, sula, cio-
canul $1 ata cerwitda si incepu, cioc-cloc,
sa se cutremure pe scdunasul cu trei pi-
cioare.

far mos-Inmia se plimba prin casa cu
minile la spate s1 batrina gemea grei, ofta
§1 murmura printre oftari:

«Of-of-of I m’a omorit mosneagul meu,
of!» s1 scotea cite-un suspin de parea ca-i
ese si sufletul odata. «Of-of-of ! coastele
mele! of | spatele mea ! [rimie, Irimie, tare
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m’ai zdrobit! Am si mor, am si mor!
Tu m’al pus in pamint, mosnege, am s
mor ... Of! coastele... coastele...» s1 1ar.
suspina, de ti se rupea inima. Dar mos-
neagul multd vreme paru nesimtitor.

Insd oricum, nu-i de piatrd inirsa omului,
st matusa Marioara tare mai suspina, sa-
raca! Dupa un rastimp, batrinul se opri
in mijlocul casei, isT lasd minile in lungul
trupului st se witd lung-lung la batrina.

«Of! Irimie, Irimie, tare m’ai zdrobit !»

Mogneagul dadu incet din cap, isi min-
gi¢ barba de tap, dar nu zise nimic babei.
Se intoarse spre Soric §i grai:

«Hai, da-i mai repede, ca el ma reped
pina in tirg, sa tirguesc cite-o leaca...»

Acum baba ofta i gemea s1 mai tare ;
1ar batrinul Gheorghe nu riaspunse nimic,
dar nict nu dadu mai repede din mini.

Mos-Irimia scoase dintr’un cotlon un cor-
tel alb, popesc, isi turnd o palarie mare
pe ceafa, lud de pe patul ciubotariei o pe-
reche de botine tocmite, cotrobai pe sub
pat s1 scoase nu stit de unde un cloodir
marisor. Baba gemea tare si indesat, dar
se oprea cite-o leacd, ca sa asculte.
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“Dupa ce batrinul esi cu pasi indesati,
baba isi conteni gemetele. Gheorghe Soric
impungea cu sula, trecea ata ceruitd prin
gaurl si batea cioc-cioc, cu ciocanul. Baba
se hmstise. Prin ochiul colbdit s1 galben,
care tinea loc de fereastrd, intra lumma $i
punea o patd lunga in mijlocul casei. In
liniste, in rastimpurile de tdcere, biziiau
muste mari, albastre, si se pdlead de ochiul
galben de sticla.

Odaita dormita multd vreme in liniste,
numai din cind in cind batrina, ca’n somn,
scotea cite-un suspin usor. Apoi, intr'o
vreme, se auzird pasi lui mos-Irimia, in-
desatl s1 scurti. Soric nu-si conteni migca-
rile grele si regulate, dar matusa-Marioara
incepu sd geama 1ar din gred: «Of-of-of!
coastele mele! of! spatele meu !>

Innainte de a intra, mosneagul se pali de
cioveele gramadite in salita. Sudui: «Da-
v’asi draculuily, tusi siintrd in-odaita. Era
mai ruman la fatd s1 ochii ii sticleat veseli;
zimbea. Intr'o basma mare, rosie, aducea
cela ce tirguise : carne si pine; iar Ja sub-
suoara stinga tinea strins clondirul. Se opri
in mujlocul casei, se witd la baba, — baba
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gemea grell,— apol se intoarse spre Gheor-
ghe Soric:

«la mai lasd bocincii cela, cd m’am sa-
turat! Tot cioca-cioca, cioca-cioca! Le-
hamete !>

Soric puse pe rind ciocanul, sula, sfoara
si ciubota deoparte s1 rdmase nepdasator
pe scaunasul lui,

Mos-Irimia asezd basmaua pe marginea
vetrei st clondirul jos, apol se apropié
de baba. Se opr linga pat 31 dadu
incet din cap. Deodatd se intoarse spre
Gheorghe.

«Ce stal acolo, ha? Da-te jos, mai pune
un lemn, doua pe foc, si zvirle carnea
in oald, ca doar n’o sd stam fldminzi toata
ziva...» .

Batrinul Soric se dadu cu greutate jos
s1 se apropie de vatrd; dar in treacat isi
intoarse o leaca capul,\numai o leaca, spre
clondirul plin. '

Mos-Irimia se alatura de baba si-i puse
mina pe umar.

«Valet! of! gemu batrina mai tare.

— Ei, ce-, ce ai, ce te doare? intrebd
cam ludtor in ris mos-lrima.
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— Of! Irimie, coastele s1 spatele; Irimie,
tare m’ai zdrobit!
— Te-am zdrobit? Hm' lasa! nu-i nimica.

Are sa-ti treacd.

— Nu, nu, se tingui baba, nu-mi trece nu...

— Taci, ca-ti trece, o mingi¢ mosul;
iaca am adus pine, 1aca am adus carne s
am adus si*spirt... ha? Intoarce-te o leaca,
hai... Unde te doare? Spune, sa te frec
c’o leacd de spirt. Are si-ti treacd, n’al
grija. Intoarce-tel

Baba se intoarse gemind s1 oftind mai
incet si-si desfdcu polca Soric pusese carnea
nespalatd in oald s1 acum se necdjea cu
focul. Mos-Irimia destupa clondirul, turna
spirt in palma $1 prinse a freca cu luare-
aminte pe batrind.

«Valei! rdacnea mditusa Manoara; mai
incet, if!.. ifl... acolo ma ustura...

— Ei, t1i-i mai indemind acuma? zise
vesel mosneagul; asa ca ti-e mai inda-
mind? Ce ti-am spus eti? Cu spirt indata-ti
trece,

— Da, cu gpirt indata-ti trece, suspina
batrina mai linistitd.

— Bun. Acuma si- cercam s gustul...



He-he-he! e bun oare? ce zici? — $1 privea
clondirul in zare.—- Soric, 1a mai lasd focul
s1 add incod o ceasca de cafea...»

Mos-Irimia turnd rachwl 1 intinse babei
ceasca:

«Hai ! 1a de bine s1 nu te uita la ce s'a
intimplat, ca mosneagul tot e bun..»

Baba lud ceasca, dar tot se tingui:

«Tare m’al stilcit!», pe urma dadu spir-
tul de dusca.

Mog-Irimia umplu 1ar ceasgce s zise:

«Marioara, spune drept, m’ai ertat?

~— Nu, nu te-am ertat, vorbi cu intris-
tare baba, cd tare m’a mal usturat!

— Te-a usturat tare?

— Tare m’a mal usturat !

— St nu vral sa ma erti? Uite colea!
1aca imi plec si et capul... Unde te-a us-
turat? La coaste? la spate? Hail da s1 tu
in mine, da, haide, numai sia nu te stit
minioasa ! Da si tu in mine!»

Babha zimbi g1 incepu sd tragd pe mos de
cap st de barba lunga de tap, pe urma
incepu sd-i care cu pumnul.

«Asa, zise batrinul indreptindu-se ; act
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sd trdesti!> i dadu s1 el ceasca peste
cap. Apol o umplu i o dddu lui Soric:

«Ja s1 tu de bine, — st uitd...»

Innainte de a bea, gura uscatd a lui
Soric se strimba in obignuitu-i suris fricos.

Intr'un tirziti mos-Irimia si baba Miri-
nara, amefti,- se culcard; 1ar Gheorghe
Soric est in ruind §1 se cinchi pe pdmin-
tul inflorit cu muschiu verde, lingd aceiasi
fereastra.

Era cald si rowuri de muste se jucai in
lumind. Din cind in cind, in mihnirea care
stipinea linistea casel darimate, veneail
frinturi de zgomote departate. Glasuri
pierdute, adinci, sunau la urechea ador-
mitd a batrinului ca un biziit subtire de
tintar.

Cind se desteptd s1 intrda 1ar in casuta
intunecoasd, soarele era aproape de toaca.
Baba sedea la vatra, scosese cu lingura o
bucata de carne farta din oala s1 acum o
mesteca incet, ajutindu-se din cind in cind
cu cescuta.

Mos-Irimia dormea. Bitrinul Soric se a-
propi¢ s1 el de vatra si batrina-i scoase si
lui o bucatd de carne s1-i frinse pine.

Dureri inndbugite. 13
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Dupd intimplarea aceasta a trecut o zi,
doua, mai multe, linistite. Mos-Irimia s1 cu
Soric ciocdneat toatd ziua, batrina sedea
la vatra cu tigara in gurd s1 bocanea cu
clestele in lemne. Oala cea mare forfotea
linga flacari. Matusa Maroara povestea
o multime de lucruri, pe cari le povestise
de o multime de ori; mog-Irimia o intre-
rupea din cind cind si .ridea indesat, pe
cind barba de tap tremura: «He-he-he!»
Numai Soric tdcea toatd vremea: el stia
ce stia el dar bine facea ca nu spunea la
nimeni. Pe urma, intr'o zi, focul incepu 1ar
a arde fdrd oala cea mare gl tdcerea Iar
veni, ca innaintea unei furtuni. Si Soric iar
est brincit afard si se duse de se ageza -
nistit la fereastra lui, in lumina dimineti,
—pe cind in urmd, in cdsuta intunecoas,
tresdreatt bubuituri surde s1 gemete.

In acest chip trecea batrineta celor trei,
in rumna de la marginea tirgului. Nimenea
nu-i hdga in seamd, nimenea nu-i cerceta
fard decit numai lumina soarelui, ploaia,
noaptea §i vinturile. Vuetele tirgului ajun-
geal in rumna obosite, stinse. Mos-Irimia
51 baba se certati sise impdacai, Gheorghe
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Soric tacea si-si ducea batrinetea trista si
dardpanatd pind la fereastra ruinei §1 innapoi,
din ruind nu esea el, se temea parca sa
pageascda prin briul de erburi ce impre-
sura casa veche. Toate supararile celorlalti
dol mosnegi se revarsau sl asupra lui in
pumni si sudalmi; el ticea si rabda ca un
cine. Ce sa faca altceva? Toatd vieata a
tacut $1 a rabdat ca un cine. Minca bataile
cu acelasi liniste cu care minca $1 bucatica
amara de pine. De era vard, de eraiarna,
mos-Irnmia esea cu cortelul lui mare, alb,
sl cu basmaua rosie — si cu pasl indesati
intra in tirg, uitindu-se cu luare-aminte la
toti trecatorii; de era 1arna, de era vard,
batrinul Soric esea in ruina $1 se ageza ne-
miscat la fereastra lui. Baba stitea tot-
deauna la foc s1 fuma.

Asa a trecut vieata batrinilor pina la
vremea cind incepe povestirea noastra. De
la aceastd vreme incolo, s’a schimbat in-
trucitva. Certurile batrinilor at venit mai
des sa turbure melancolia ruinei s1 Soric a
prins a se purta mai cu gret....

Pielea zbircita a prins a se increfi s1 mai
tare s1 linstitele lui ceasuri de tdcere, in
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lumina verli, pareaii mai de graba oboseala
si somn. Se incovoiase tare din grumaz
$1 cind il injurai si-l pumneat ceilalti doi,
prin ochii lul pdrea ca trece o unda slaba
de lumind, o rugd tristd. Dar ce le pasa
celorlalti doi! Cu cit pumneatt mail tare
pe batrinul Soric, cu atit mai des cinsteai
bautura galbie din clondir; si in somnul lor
gret, nictodata nu auzeau oftarile pieptului
uscat din care vieata se calatorea.

Asa a trecut vara si toamna.

Frumuseta verii umplea totdeauna ruina
de melancolie; fumul lenes dormita si'n
lumina soarelui si'n umbra amurgurilor.
Prin crapiturile ruinei, in apus, se vedean
‘bucati rumenne de cer, ori nouri vineti in
care soarele inflicdrat se cufunda; se vedeaii
paduri sub picle stravezii, sate pestrite, din
mijlocul cidrora se -ridicai hisericile albe.
In tdcere adincd, vuetele tirgului se auzeai
ca prin vis.

Toamna, ruina ramase umeda st pustie,
fara sfaturile rindunelelor. Buruenele cres-
cute pe sus prinserd a se ingalbeni s1 in
jalea adinca strigatele vrabulor sfisiati td-
cerea ca niste chiote. Cind ploua subtire
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si rece prin ceata toamnei, ruina se um-
plea de o mihnire de cimitir; ploaia moc-
nitd se scurgea pe pereti innegriti in su-
vite dese, patrundea prin toate colturle, po-
leia cardmizile poleia muschiul, pamintul
negru, s in chpirea mohorita, in soapta
monotona a picusurilor, casa veche pirea
un mormint; iar batrinii parca erai ingro-
pati dedesupt, supt umezeald s1 picla. Ba-
trinul Soric, corogit, sfirsit, trecea citeodata
ca o ardtare si-si tira prin hleiu plcloarele
ca plumbul

In vremea asta batrinii trdiail cu bataile,
cu gemetele $1 cu impacarile lor. Ei nu erau
nici tristi, nici veseli; ei se sfadeai s1 beat.
Ce le pdsa lor de vara? ce le pasa de 1arna?
De fleacurile acestea s’ati bucurat si s’al
intristat el in tinereta lor, dar acum is bu-
curosi sail trigti, cind au ori n’all cu ce cin-

lar batrinul Soric parea ca traeste pen-
tru cd se mai putea purta; dar dacal-ai fi
pus in sicriu st l-ai fi ingropat, cred ca nici
n‘ar fi gemut. Se purta din ce in ce mai
greti: cind esea, dupa sudalmile si dupa
pumnii mosnegilor, afard, gasea cu anevoe
usa prin intunerecul salitei -— i prin ume-
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zeald, ajungea la fereastra lui sprijinindu-se
de peretii uzi. Cind, dupd cinste, mos Iri-
mia si baba Marioara adormeat, i cind
era prea frig afard, el sta intre calupunle
lui ceasurl intregi §1 se uita intr'un singur
loc, de multe ori la flacarile fcculul. Seara,
se culca sus, pe patul cizmariei, intre bo-
tine, intre unelte, intre calupuri, §1 se in-
valea cu niste flenduri; se scula cu noaptea
in cap st umbla prin casd ca o naluca. Daca
se intimpla s4 fie baba treaza, ii zicea: «lar
te-al sculat, strigoiule? Ma bagi in toate
boalele, batd-te Dumnezet!» s1 el tdcea.

Iarna a fost lunga, viscolele plingeat
prin casa veche cu glasuri dureroase, se
infundat prin hornuri, suerall a pustii si
trinteat omatul alb cu bubuwiri surde in co-
cioaba saracd. Vinturile se alungai chiuind
prin cimpiile din preajmi, de multe ori prin

vijelie veneati urlete, si era o jale si un bocet

de vinturi in toate pdrtile de te trecead f-
orii. Atunci baba Marioara aprindea tigara
dupa tigara la vatra focului 1 povestea in-
timplari grozave cu glas asezat s moale.

Trecu 1arna, trecu §1 primdvara st vara
veni 1ar. Soric bitrinul slabise tare, de-

e i
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abia umbla; cu toate acestea din vorbele
Jui nu esea: «Eu stit ce st et, da’ bine
fac cd nu spun...» Totdeauna bdtrinii sa-
~reatl asupra lui §i-l mingiiati cu pumnii rac-
nind: «Ce stif, ha? ce stii? spune, ca-ti
sparg capull...»

Afard, in lumina verii, se aseza lnistit
la fereastrd lui, sta acolo nemiscat si se
uita cu gura cdscatd la rindunelele care
treceati prin lumina sparturilor ca niste ful-
gere negre. Dar slabea din ce in ce, —
s1 ce era vieata lui?

Tntr'un rind, dupa ce-si spuse linistit
vorbele, ceilalti doi mosnegi, ca totdea-
una, il ghiontira si-i deschisera usa. Mosu-
Soric se impiedeca de prag si se izbi cu
capul de cellalt perete al salitei. Mos-Iri-
mia ridea rdutdcios in urma. El porni prin
intunerec, trist, cu capul plecat; se impie-
deca de cioveele care stinjeneail trecerea
de ani, st esi la lumina.

Past incet-incet pe lingd peretele cos-
cov g1 umed §1 cu mare greutate ajunse
la fereastra lui. Acolo nu putu sta in pi-
cioare, se lasd incet pe muschiu, se cinchi
linga perete, isi trase paldria pleostita bine



pind la urechi si isi puse palmele pe ge-
nunchi. Pe urma isi ndica capul si-si in-
dreptd in sus ochii stingi. Rindunelele ci-
ripeal in preajma cuiburilor pestrite, pa-
injenii coboratt la vale pe perdelele afu-
mate, si o pace adincd s1 dulc: stapinea
lumina fumurie si mihnirea care 1zvora din
toate colturile ruinei batrine. Soarele na-
vélea in suluri mari prin sparturi; sus, cerul
era sinilitt si limpede. In linistea trista ba-
trinul Soric sedea nemiscat, cu pzlmele pe
genunchi. De la o vreme, incet-incet, ochii
lui indreptati asupra cuiburilor de rindunele
prinsera a se cobori odatd cu capul; se la-
sara asupra gurilor negre st somnoroase de
sobe, asupra muschiului verde de pe zid;
pe urma tot mal jos, tot mal jos, pina ce
capul se apropi¢ de genunchi.

St mosneagul ramase asa, linistit, foarte
linigtit, cu minile negre zbircite si ciola-
noase puse frumos pe genunchi, cu palaria
pleostitd trasa pind peste urechi. Ramase
cu ochii lui fard culoare tintiti asupra pa-
mintulul umed,— parea cd ascultd un glas
care venea din adincuri $1 care-l chema
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acolo unde nu-i nici bucurie, nici durere,
nici intristare.

Asa s’a stins batrinul Soric.

In urma luj, cetlalti doi batrini se sim-
tird mai singuri, sl cu toate cd nu mai a-
veal asupra cui sa-si ridice intaiu bratele,
certurile se 1scard mai des. Clondirul esea
mai de multe ori din ruina si, cind se in-
torcea, se cobiltila totdeauna sub bratul
mogneagului; ochii lui mos-Irimia sclipeai
mai tare la intoarcere s1 zimbetul era mai
sters. L.a impacare, baba il tragea avan
de cap si- cdra la pumni de rdcnea mos-
neagul.

Asa gi-atl mai dus vieata prin luminile i
piclele triste ale toamnei, prin zgomotele
de vint ale inceputului de iarna, prin bo-
cetele intristitoare ale ernii. Cind se tre-
zea matusa Marioara in zori-de-ziud, ca tot-
deauna, incd buimicitd de somn, isi in-
tindea urechea 1 asculta; de multe-ori
chiar intaid striga: «lar te-ai sculat, stri-
gowule?» s1 pe urma asculta. Dar mosnea-
gul Soric se odihnea in tarina, supt omat,
st baba infioratd se gindea la vorba stri-
goii, asculta bocetele vintului s1 se gra-



madea linga mos-Irimia, dar nu putea si
doarma. _

Mosneagul ciocdnea singur toatd ziua i
babel i placea acuma si povesteasca istorii
urite cu strigoi $1- cu draci, Focul de trei
lemne ardea lenes in cenusa, hiba poves-
tea st pufdaia din tigard, mos-Irimia moco-
sea pe scaunasul cu trei picioare.

Cind, plictisiti, se ciondaneatt si se ba-
teatt 1ar, baba gemea mai tare §i nu se
scula cite doua zle din pat. Numai cind
mo§neagul esea pe afara, ea se trezea, sa-
ruta gura clondirului i scotea cite-o halca
de carne fiartd din oald. Pe urma, cind ii
venea s1 mosneagului poftd s1 cind se dadea
jos s1 cotrobaia prin oald, numai ce-] auzeat:

«Cine Dumnezett a umblat aici? Da-l-asi
draculuil» $1 baba se preficea ca doarme
st gemea mal tare in somn; iar cind venea
-rindul clondirului, atunci se destepta.

Dar 1arna era tare si mosneagul umbla
numai cu fumul in cap; lucrul nu mergea
de loc; lemnele incepura a lipsi; clondirul
venea numal pe jumatate. Din pricina asta
mosnegil nu se impacad de cit pe juma-
tate, 1ar cind clondirul venea gol, atunci
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nu se impdacalt de loc. Tdcead ca nigte
moroi toatd ziua in intunerecul cdsutei, pe
cind afara vinturile tipad disperate prin
ruind. Baba era ginditoare 1 tigara nu se
mai da jos din coltul gurii mustacioase.

Cind era singurd, scormonea prin cenusa
din cuptor cu clestele g1 scotea un cilfun
ros. Incepea sa numere francusori sterpeliti
de prm buzunarele mosneagului, strinsi
saptamind cu sdptdmind, luna-cu luna, an
cu an. Dupa ce-I numadra, cercetindu-i cu
deamanuntul, i ingropa 1ar in cenuszd s
raminea mai ginditoare decit totdeauna.
Cind intra mosneagul in casd, incepea sa
se certe numaidecit cu el:

~«Mi-al mincat tineretele, ghiujule, mi-ai
mincat tineretele!

— He-he-he! ca bune tinerete ai mai avut!

-— Taci, minca-te-ar holera, cel putin
da-mi pace, nu incepe iar sfada, ghiyj
pacatos!» :

Mosg-Irimia punea indatd mina pe piedica:

«la sd-ti arat ed cine-i ghiyj pacitos; 1a
sa-ti arat ed cme incepe sfadal»

S1 afara era o minie a lui Dumnezenq,
de t1 se incretea carnea pe trup. Cum sa
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esi pe vremea asta cu clondirul ? Dar daca
nu esi cu clondirul, trebue sa te sfadesti
toata ziua. Si se sfideat toatd ziua.

Asa, intr’o seard de viscol, s’a intimplat
ceva la care nu se asteptali mosnegii, dar
care a bucurat tare pe baba Ma.ioara.

Vinturile bubuwiati, tiuiau si se boceai in
ruind; in cdsutd o lampa mititicd ardea s
imprdstia o lumind vecind cu intunerecul;
focul pilpiia albastrui, se sfirsea; tresarea
numai cind se infundat suflarile viscolului
pe hoarnda. Mosneagul lucra inca, baba fu-
ma ca totdeauna.

Deodatd se auzi un sgomot in salitd :
trintituri grele. Se scutura cineva de omat.
Batrimii sarird s1 se uttara unul la altul.
Cme sa fie? Pasii se apropiard; cineva
bombéanea cu ciuda ; o trintiturd mai tare:
s’a izbit de ciovee; o injuraturd innabu-
sita ; o mind fisii pe usd, cautind clampa.

Baba casca ochil mari; mosneagul in-
cremenise cu sula in aer, cu ochii asupra
usei. Insfirsit, usa, zmuncitd, se deschise.

In prag se propti un zdrahon mustacios,
imbracat c’o manta militdreasca rupta si
c’o capela rasfrinta peste urechi. Nasul si



obrajii ii erau rosi ca sfecla, ochii mititei,
dusi in fundul capului, licareat ca argintul
vit. Dupa ce inchise usa in urma lui, stramul
isi zmulse capela din cap $1 sewtain jur,
apol prinse a vorbi cu glas cam ragusit:
«Aha! bund-seara! eu sint! vagmistrul
‘Alexa, liberat! Sa nu va fie cu supdrare,
am vizut lumind $1 am 1intrat. Ha? Ce
ziceti? Bucurosi de oaspeti? O leaci de
gazduire pe noapte, oleacd de mincirica...
mai-cu-seamd mincare... stii, frigul dsta te
stoarce al dracului! Cum? ce-ai zis?»
Nimeni nu zisese nmimic. Mosneagul in-
tepenise cu sula’n mind, baba se uita cu
luare-aminte la vagmistrul Alexa, liberat.
Vazind ca mmeni nu- raspunde, strainul
mai facu un pas si-si zvirll capela pe pat,
apol se intoarse spre babda si incepu 1ar,
rasucindu-sI mustata :
«Nevestica dragd, raspunde macar dum-
neata, nu te uita la chiagul cela moro-

cdnos! — Baba se wta piezis la mogneag
st cu multamire la vagmistrul Alexa, l-
berat. — Bucurosi de oaspeti, hai?

-- Bucurosi, zise insfirgit matusa Mari-
oara, cu glas dulceag.
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— Hm! mormdi batrinul, impungind de-
odata ciudos cu sula.

— Foarte va multamesc!» zise oaspetele
vesel cdtra matusa Marioara, facind cu
nchiul semn spre mosneag. .

Mos-Irimia tust indesat s1 se wtad cu
coada ochiului la vagoustrul Alexa. Ba-
trina intreba:

«Dincotro vii dumneata?

— Eua? striga strainul descheindu-se la
manta §1 asezindu-se pe un scaunas; etl
vin de departe tare, hei! de departe! M’am
liberat din oaste.

— $1 de unde, anume?

— De unde? he-he! eu sint... adicd am
fost vagmstru... vin de la Galati!

— Hm!> mormal iar mosneagul im-
pungind a doua oard cu sula, asa de tare
in cit parcd vola sa zdrobeasca ciubota.

Alexa facu 1ar cu ochiul; baba se in-
toarse spre mosneag, privindu-l aspru.

«Ce te uitl asa la mine ? strigd mos-
Irimia; ce te witi asa la mine? Nu sti ca
sintem sdraci? Cum sid primesti strdini?
De ce sa-i primesti?

— Taci, ghigjule, raspunse baba cu glas
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ascutit; dupa ce mi-ai mincat tineretele,
acum mai ai gust de vorbd? laca, aista,
zise baba lui Alexa, mi-a mincat mie ti-
neretele!»

Vagmistrul Alexa, liberat, se wtd ame-
nintdtor la mosneag, ca-si-cum ar fi vrut
sd-i zicd: .

«De ce 1-al mincat tineretele, hai?»

Mog-Irimia pipai piedica i scrisni, ful-
gerind cu ochii pe baba :

«Acusi iti ardt eu tineretd!» apoi 1ar se
repezi cu sula asupra botinei.

Vagmistrul se sculd incet de pe scaun,
isi dezbrdca mantaua $1 ramase intr'o tu-
nica jerpelitd, pe care se cunostea urma
galoanelor, s1 in niste cizme mari, mlita-
resti. Acuma se putea vedea mai bine
fruntea ingustd, mustatile lungi, stutoase,
nasul mare, ros, s ochii mititei ingropati
supt frunte.

«la pdzeste-ti treaba, batrinule, zise €l;
nu-i mai arata nimic nevestel.. c’apoi...
ultd-te la mine, ma’ntelegi...»

Mos-Irimia ramase uimit, cu gura cdscata.

«Adicd ce? crezi ca am si-fi mininc
comindul ? grai vagmistrul Alexa, liberat,
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crezi cd n’am mai avut et de-a face cu
de-al-de tine ? laca, asculti ce-a zis ne-
vasta asta, ea are inimd mai bunid decat
tine I» .

Baha pleca ochii in jos, apoi zise lui
Alexa:

«Nu faci o tigara mai intam?

~— Cum nu? cum sa nu? mai ales!

St vagnustrul isi desfacu genunchii si
se aseza ca un pasa aldturea de baba, dupa
ce zvirll mosneagului o privire ingrozitoare,
care parcd zicea: «Da’ cine esti tu, ma?»
Iar bretul mos-Irimia isi pierduse tot cum-
patul, se uita cu gura cdscata la el

Dupa ce incepu sa fumeze cu pofta, ui-
tindu-se zimbitor la babd, vagmistrul vorbi
1ar, mingiindu-gi mustatile lungi, roscate:

«Da’ de gustat... adica... ce-ai séd-mi dai?
ma’'ntelegi... innainte de culcare...»

Mosneagul tust innabusit s11zbuti insfirsit
sd gralascd g el:

«Chi-chi! De culcat s’a gasi unde si te
culci... da’de mincare... n”’avem de unde ;
sintem saraci....

—— Cum ? sdraci? tipa baba, sprijnita
de pnvirea viteaza a lui Alexa. Nu f-i ru-

B T T,
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gine, omule? (Acum nu-i mai zicea mos-
. neag). Numai Ucigd-l-Crucea e siarac! Ce
vorbesti ? Adicd n’am putea gdsi noi un

doud, s1 o bucatica de sldnina, sa fa-
cem un scrob ? Parca vorbesti intr’aiurea,
»  omule!
— ... Dacd zicl tu ca sint oud, bine...»
murmura mosneagul, umilit de privirea vag-
mistrului Alexa, liberat.

g Dupd aceia, baba zise iar:
j; «Omule, du-te la fina, colea la margine,
“ ¢1 imprumuta tigaia...» S1 pe de o parte,
¢ adicd sd nu vadd oaspetele, puse linga
. mosneag clondirul,

«Cum sd ma duc ea? Du-te tu, baba!
Adica altfel nu-mi poti zice ? Ptiu!

ucigd-te-crucea! Daca-i vorba pe-aceia, fa
cum te-a taia capul! Baba /... parcd alta
vorbd n’aily

Mosgneagul, disperat, sar1 deodatd in sus
st in §faca piedica, dar vagmistrul intinse
mina s fdcu semn cu degetele si se li-
nigteasca. Apoi intrebad scurt:

«Care se duce?»

Mosneagul pufni, nu raspunse si incepu
a repezi in toate partile, cu picioarele, clu-

Dureri innibusite. 14



hotele de pe pat. Alexa, amenintator,  isi
puse minile in solduri s.-si intinse picioa-
rele in laturi:

«Adica ce, mosnege, ai sa-ti bati joc
de mine? Nici nu raspunzi ? Ma'ntelegl,
et sint.. adicd am fost vegnustru, ostas
ma’'ntelegi... Stii ced aia ostag? St ori
nu? Anatora §1 pogribania!l Ulte 1ici, la
mine ! De ce sa nu te duci s’aduci tigaia
de la fina? — Pe cind zicea vorbele acestea,
se uita la clondir. — De ce sd nu te duci?
Vrai sa se ducd o femee pe vremea asta?
Ce crezi ca am sd las et pe nevastd sa
1asd acum in vifornitd ? Sd te duci tu, ma
‘ntelegi... Repede, ai auzit? pleacd s ada
tingirea de la fina, md'ntelegi!s

Mos-Irimia o sfeclise, ma’'ntelegi. Cu vag-
mistrul nu era de glumit. N'a mai zs,
saracul, nimic; si-a luat ceva pe dinsul,
si-a tras caciula pe urechi, a insfdacat clon-
dirul 51 a esit. '

«Asza... zise Alexa vagmistrul, cu mul-
tamire. Acuma, nevestica dragi, vezi de-ml
gateste scrobul... ma’ntelegi.. cad pe urma
~om mal vedea ce-o fil —$1 facu cu ochiul.

— Indati, indati, raspunse baba sdrind

—
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in sus ca o nevesticd tinericd. Da’ poate
mai poftesti o tigard?

— Cum nu? cum sid nu? mai alesl»

Pe urmd baba a prins a se invirti prin
casa ca o sfirleaza. Din cind in cind ofta
i murmura: «Mi-a mincat tineretele omul
ista... dar nu mai trdesc cu el, cit lumeal»

St Alexa, vagmistrul liberat, tusea si
tragea avan din tigara.

Cind matusa Marioara puse lemne pe foc,
dadu cu clestele prin cenusa s se uita,
oftind multanuta, la caltunul rosg, plin cu
francusorii mosneagului. «Ce crede el, mor-
mdl ea, ca-si-cum si-ar fi vorbit sie-si;
crede ca n’am cu ce trai singurd? He-he!
Marioara sa tralasca, sdracal»

Tigaia ceia adusd de la fina a fost ne-
norocirea mosneagulul.

Alexa vagmistrul a mincat, — s1, cinstind,
s'a Imprietenit cu mos-Irimia. S1 asa de
bine s’a imprietenit, incit el s’a multamit
numai cu citeva paharele, 1ar pe mosneag
il indesa cu cescuta, ca pe un bun s
vechit camarad. Supararea batrinului s’a
dus. Bietul mosneag a adormit intre cala-
poduri ¢1 nici n’a bagat de seami ca vag-
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mustrul $1 cu 1ubita lui babd se pusesers

glume $1 la povesti. Vinturile minioase

la

bubwat prin ruind si leganai pe mosneag
in ameteala lui. De aceia chiar nici n’a
auzit el oftari, s1 soapte, si risete prin vi-
jirtul vijeliel.

Da, tigaia de la fina a adus nenoroci-
rea batrinului!  A-doua-zi, intrun tirziy,
cind s’a sculat, n’a mai vazut in casutd pe
Alexa, vagmistrul liberat; dar nici pe baba
n’a mai vdzut-o. In vatra cenusa era ras-
colita tare. lata ce poate face o tigae adusi
de la fina, ma’'ntelegi!

Niciodati mosneagul n’a mal vdzut pe
babd 1 1arna acela a petrecut-o intrlo
mihnire cumphta. Slibise tare si esea des
din ruina. Cu pasi indesati si scurti intra
in tirg, se abdtea la cea d'ntaid crismi,
la domnul lonica; si acolo cerca sia se
mingie. Noaptea, nu putea sda doarmd, ziua,
n‘avea cu cme sd se sfiadeascd. Era su-
pdrat si ametit totdeauna. Asa l-a apucat
primévara.

Acuma era slab, o ardtare, dar tot se
tinea bine. Intimplarea care-l scosese din
fagasul obisnuit 1l zdruncinase tare. Cea-
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suri intregi statea nemiscat 1 se gindea
la baba lui. OQare ce face ea? unde-i?
Nu se poate sa nu- pard si el ran dupa
vieata lor linistitd (acuma vieata trecutd 1
se parea lmistitd) ; nu se poate sid nu se
intoarca !
. Intreaga mahala mirginasid stia de pa-
tania lui: se poate sd nu-gi verse omul
amarul la un pahar dulce ? S1 celor caril
intrebat din vreme in vreme de babi, le
raspundea trst: «Nu se poate si nu vie
Marioara mea ; trebuie sa vie, sid ne er-
tim innainte de a muri!> St dupa ce-si
potolea aleanul cu un paharel, bietul mos-
neag pornea mihnit spre ruina.

Dar baba nu se mai intorcea s1 dure-
rea lul mos-Irimia crestea. Ceasuri intregl
umbla ca un habauc prin cocloaba lui si
cerceta lucrurile ramase pe urma celei ce
fugise. Un sip verde, o cana rosie, o far-
furie zugravita asa, una altfel, toate ii
aminteati de lucruri vechi si-i dadead na-
-dejde ca are sd mal vada pe Marioara lui.
~Intr’'un rind, pe cind cotrobdia intr'o
lada inflorta brasoveneascad, diadu de un
flaut ramas din vremurile bune. — He!
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citi vreme trecuse din tinereie! Pe-atuncy
traia bine cu baba, din bielsug; flautul e
de pe-atunci.. Se wta mirat la lemnuyl
negru, pipdi gaurle si cercd sd scoaty
citeva sunete. Multl ani at trecut din vremea
cind cinta el Mdarioarei lvi din flaut!

Citeva saptimini ruinele umede rédsu-

nara s1 se umplurda de tipetele flautului,
Pe urmd tipetele se indulcira s1 mosnea-
gul vazu bucuros cd un cintec vechild ra-
sund acuma ca st odinloard.

Durerea lui mos-Irmmia se mai potol
Nu mai umbla nauc ca o curcd beata, in
toate partile. Cum insera, desfidcea flautul]
s-] infunda in buzunarele rendingotei ros-
cate, pe urmi intra in tirg.

Se oprea la crisma lui Ionicd s cerea
o litrd de vin, pe urma mai cerea una.

Cind fumul vinulul 1 se urca la cap, prin-

dea a povestt celor de prin prejur, oame-
nilor, meselor, scaunelor, paharului, cit de
bine a trait el cu baba lui! Incet-incet se
induiosa si ochii ii jucau in lacrimi. In-
tr'un tirzid, suspina: '

«Sdraca baba mea! cum s’'a dus g1 m’a
lasat ea pe mme singur st amarit b

- ——
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Dupd aceia scotea bucitile de flaut, le
imbina si prindea a cinta tragdnat s1 moale
o romanta batrind: Pasere nevinovatd. Une-
ori pleca flautul 1 incepea a ingina din
gurd, cu glas tremurétor :

«Pasere nevinovata,

Tu sd-I spui cad am murit,
Dar sd nu-i spui niciodatd
Care mind m’a zdrobitl..»

Scotea dupd asta basmaua mare, rosie,
isi sufla cu zgomot nasul si-si stergea
ochil.

Tirzit pornea spre casa. Notele limpezi
de flaut zburau prin noaptea lnistita, pa-
trundeat in case prin ferestrele deschise
sl trezealt oamenii din somn.

«lan auzil.. ziceai supdrati gospodarii
iar trece chiagul cela de Tap. I-auzi cum
urlda dupd baba luil»

Citeodata se ageza in ruind, la fereastra
lingd care se stinsese Soric. Cinta acolo
Pasere mevinovatid. Ruma pidrea ca-l as-
cultd, parea mal intristatd de cit totdeauna.
Umbrele amurgurilor intrat prin sparturi,
prin colturile ruinei bitrine se ficea intu-
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nerec si umezeala pdrea mail rece. Rin-
dunelele ticeati, perdelele painjenilor un-
doiati, suspinele flautului sldbeat din ce in
ce, si in linigtea inserdri se auzea un
oftat adinc : .

«Of-of-ot | Marioara... cum te-ai dus si
m’ai lasat!»

Intrun tirziit se oprea i stdtea neclintit,
ascultind. Vintul fisiia melancolic prin bu-
ruenele crescute sus, pe creasta zidurilor,
st cite-o bucatd de cardmidda umedd se
desprindea din ranile peretilor st cadea cu
vuet innadusit pe pamintul rece.




Petrea Strainul,

]

ntr’amurgul, cind pormira innapoi, incepu
sd ningd. Vazduhul era inchis; sunetele

N
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se stingeat inndbusite ca intr'o odae
imbracatd. Fulgi mari cadeat, ca nigte bu-
cati de scamd.

Sanule incdrcate cu fin lunecau incet,
boii pasgeat hnistiti, cumpanindu-si capetele
la dreapta 1 la stinga; oamemi mergeai
pe lingd ei, inveliti in sumane, pe dede-
supt cu cojoace.

Cimpul intins, alburiii, incepu si se ingus-
teze, fulgll prinsera a se micsora 1 a se
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indesi; cringurile s1 padurile de pe dealuri
disparurd in mdcinarea aceasta tacutd.

Parintele Miron dadu un biciu calului, tacu
pe aldturea cu saniile si trecu innainte.

«Sa ne vedem cu bine, oameni buni,
zise el rizind st scuturindu-si burba mare
cit o mdturd; acasd, va astept cu rachia
§1 cu varzari, sa stiti... '

~— Ei, cd nu-i mult, parinte, rdspunse un
mosneag, acusi ajungem.»

Parintele porni innainte, umbra sdniei
scazu in virtejul vinat de fulgi, apoi nu se
mai vazu de loc; numai clopotele sunai
stios, ca pierdute departe. Cele zece sdni
cu fin ramaserd in urma, ingirate pe pir-
tia alba, ca nigte mosiroae mari, migcétoare.

In adinca si tainica tdcere a cimpiilor si
a vazduhulul, intunerecul vent ca un fior
prelung. Indata tdcerea se posomori; citeva
suflari razlete de vint stirnird suluri de omat
prin noapte. Cimpiile cufundate in intunerec
parurd a se destepta in zgomote ciudate.
Fulgit marunti prinserd a figii ca nisipul;
trimbe mari de wviscol se dezlantuira.

Calul panntelui Miron mergea la galop
pe drumul drept, sania shura prin roate
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de fulgi. Barba mare si neagra a sfintiei
sale se infundase de omit; pleava marunta
patrundea pe sub gulerul giubelei si adu-
cea fiorl. Parintele indemna cu glas tur-
burat calul $1 necontenit il bicimia. De la
o vreme, roibul incepu sa sufle greu.

«Hm! a ostemt! mormai popa. Tncepe a
se ingreuia calea. Sd-l las mai domol o
leacd...» Dar, dupd citeva clipe, biciul cazu
iar: «Hi, Mocanul...»

Viforul se intari; clopotele prinserd a vi-
bra cu jale.

«Nu-i nimica, mormai 1ar popa, cunosc
et drumul; intrun ceas, am ajuns.» Se
plecd in sanie g1 privi cu luare-aminte pe
deasupra calului. Nu se zdrea nimic: ne-
gru, pretutindeni. «Hi, Mocanul»

Viforul venea din stinga; s, cind venea
mai tare, 1zbea in coastele saniei s ale ca-
lului, rapind sunetul dutos al clopotelor.

Tmprejur, noapte apasitoare si vuet de
vifor; suflarile aspre strecoarda frica in su-
fletul nelimistit. Popa s’a plecat 1 bate in
cal; nu stie incotro merge, a uitat de unde
vine; la urechi i sund plinsetele vintului
st murmurele clopotelor par a ven de de-
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parte. Acum, parcd-l mina vintul; viscolul
vine de la spate.

Calul s’a oprit sforaind. Popa ascultd prin
viscol; se pleaca s1 cautd sa patrunda cu
ochii intunerecul. S’a dat jos din sanie, se
uitd, s’apleacd, ascultd. '

«Unde sint ? bombineste el, racit de
fiori; aici pare a i o vagduna de pirat. In
drumul spre Lunca nu-i vagauni de pirada...»

Intoarce repede calul in loc si se sue in
sanie.» Incotro si pornesc? Hi, Mocanu!s
Mocanu face citiva pasi, dar popa-l opreste.
«Incotro sa md indrept?» Ascultd iar. Pare
cd a auzit, departe, o hamaiturd innabusita
de dulai. «Slava Domnuluil..»

Vira mina in fin, supt cergid, 1 scoate
un sip cu rachiu. Il destupa cu greutate
sl trage citeva inghitituri.

«A!l parca m’am mai dezmortit, morma-
este parintele, scuturindu-si barba plina de
turturi; ce vreme a Satanel! Oii fi apucat
alt drum.... Bun rachiti.... A! parcad te mai
dezmorteste... Sa vedem, incotro apuc?
Hi, Mocanu!» Se opreste 1ar, ascultd s1 aude
din nou zapaitura depdrtatd a dulaului.
Apuci intr’acolo. Hm! bine cd dat de o



casd de crestin... Dacd mai intirzii, e cam
gred, incep a umbla dihanule....»

Din vreme in vreme, popa Miron se
opreste si ascultd. In noaptea si in pustiul
dimprejur, hamaiturile inndbusite par glasu-
rile mintuirii. Vinturile vin grele, rascolind
mormane de. omadt, ridicind trimbe dese,
cu fosnet trist. Mocanu umbla acum la pas;
clopotele suna rar, obosite.

S’aud hdmaituri tari. Parintele s’apropie;
se coboard si 1a calul de cdpéstru. Inca nu
vede nimic; apoi deosebeste un morman
negru.

«O stind, murmurd pdrintele ; trebue sa
fie stina de la Blageni...

— Cine-i acolo? rdcneste un glas adinc.

— Eu, preotul Miron din Lunca...

—- Shntia-ta esti, parinte?..»

Parintele e bucuros ca aude glas de om.
Se apropie, ciobanul il pazeste de cini
sii ajutd sa pue calul la addpost, in
dosul perdelei.

Prin suerul si gemetele vintului, se aude
o behditurd inceatd, duloasd, s murmure
de taldngi.

«Dar dumneata, cine esti? intreabd popa,
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witindu-se de aproape la om, §1 cuprins, asa
deodatd, de o mare fericire.

— Eu sint Neculai Axinte; aici e stina
Blagenilor.»

Popa nu cunoaste pe Neculai; dar s’'a
bucurat tare cind l-a auzit vorbind iar.

«Aha! Neculal Axinte! te stil el; cum
sa nu te stiu, bade Neculai?»

1i vine sd-l sarute. Dar apoi se gindeste,
se apropie de sanie s1 scoate sipul cu ra-
chit din fin, de supt cerga.

«Poftiti innuntru, parnte...»

Inlauntru, un foc mare ardea in mijlocul
stinei. Trei oameni stateat in jur. Unul
tinar, baetan, se sculd, cind vdzu pe popa
intrind ; al doilea, un mosneag, bacul,
ramase linigtit la locul lui si zisé indesat:

«Bine al vemit, pdrinte, sarutam dreapta!

-— Buna-vremeal! zise preotul ntrind;
ce vreme, ce vreme! parca-i in iad!

— Adevdarat ca’n 1ad, parinte!» raspun-
se baciul.
= Al treilea om, care sta jos, linga foc,
parea o niomie.

Era mic de stat, cu fata zbircitd, pe care
zbuctumari st dureri cumplite lasaserd semne
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adinci. Sta in capul oaselor, nemiscat. Paru
cd nicl nu bagd in seamd ntrarea popei;
se uita cu luare-aminte la foc, ochii negr
luceatt nechintiti.

«Poftim, sezi, parintel» grai Neculal
Axmte ¢ puse linga popd un budai, cu
fundul in sus.

Popa se simtea incalzit de o voe-buna
s1 de o bucurie ciudatd. Puse sipul alaturi
s1 incepu sa tragd incet turturii din barba.

«Poate ritdcesc de patru ceasuri prin
viscol, oameni buni! zise el; oftind. Bine
c’am dat de oameni. Trebue sa fie tirzit!

— Da’ de unde, parinte? rdaspunse baciul
batrin; de-abia a inserat; nu de mult s’an
culcat oile...

— Asi, ce vorbest, mosule! Dar de
cind umblu et raticind s1 de cind aud et
urlind lupii. Pot sd zic cd am avut mare
noroc... Am pornit de la Dealul-Lung, cu
fin... Ce-i? o palma de loc, si1aca, m’am
ratacit! Cu noaptea nu te poti pune. Mare
cumpdnd era s trag. Maltamesc lui Dum-
nezet ca m'a adus la lumind, intre oa-
meni... Cum te chiama pe dumneata, mosule?

— Pe mine? Gheorghe Baciu, périnte...



Is bacitt de vre-o patruzeci de ani. Aici,
la Blageni, is de ast’primavard. Ne-a apucat,
laca, iarna, cu nepusid-masd. S’a pus pe
nins si da-i i da-i! Ma tem sd nu ne-astupe
aici, cu tot cu ol ‘

— Nu te teme, mos Gheorghe, zise
parintele Miron, multdmit; mare-i unul Dum-
nezett ! Dar flacaul ista, cine-i?

— Un nepot de-al med, parinte.»

Focul intindea limbi mari, rosii st im-
prastia o caldurd care te ingea; pe la
spate, dinspre usa, se furisat suflanle as-
pre ale viscolulul. Popa isi desghetase barba
cit matura, acum se usca de umezeald s
isi incdlzea minile, cu ochii la omul care
stitea nemiscat, ca o momie.

Baciul Gheorghe zise:

«Aista-i un biet om nevoias; a cazut,
sub sara, la usa stinei, mort de trudd s1
flamind ca un cine. Dumnezet stie de unde
vine | De incalzit, s’a incdlat, dar de min-
care n’avem ce-i da, vai de capul nostru!
De-actt in ziua, dac’a sta viscolul sa poata
razbate nepotu-metl Vasile in sat, s’aduca
ceva de imbucat. laca, asa std, nu spune
nimica, se uitd la toc s1 se gindeste. Cu
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mare grel a rostit citeva vorbe: Spune
cd-l chiamad Petre s1 ca-i pribeag, vine din
toatd lumea. Trebue si fie vre-un biet om
peste care aii trecut grele valuri. Dumne-
zeu stie Dy

Strainul nu fidcea nici-o mugcare; ochii
lui negri si adinci tinteat focul. De supt
cacwla neagra curgeatt plete carunte, in-
cilcite ; mustatile s1 barba, salbatece, erat
s1 ele presarate de fire albe; obrazul ii

~era incretit s1 dureros. Era imbracat cu un

suman cenusid si incaltat cu opinci nerase
de porc; aldturea zdcea un ciomag mare
de corn, tovaras de pribegie. Toatd infi-
tisarea ii era jalnicd; dar mal cu seama
ochii, adinci i tristi, vorbeat de cumplita

_ suferinta a pribeagului.

«Vai de vieata lui! zise 1ar baciul Gheor-
ghe, coborind glasul; cine stie de unde
vine! cine stie de ce raticeste! Intait mi
s’a parut sa-i nebun, dar nu-i nebun, e un
biet om flimind si insetat, un biet drumet
de care mila nu s’apropie; cinii bat la el
in sate, gardurile il inspina...»

Baciul oftd st dadu din cap, apoi cazu i
el pe ginduri. Un rastimp mare toti tdcurd.

Dureri inndbugite. 15
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Afara, in cimpii, se hoceait cu durere
vinturile. Se auzeal, cind 1 cind, talanci
murmurind incet afard, in perdea, s1 behai-
turi dulct $1 dutoase de ol

O clipa bocetele vintulul incetara; se
facu limiste in vazduh, si'n tacerea adinca
se auzl deodatd un oftat prelung s1 gret.

«Ofteazd!> murmura baciul, ca trezit din
somn.

Popa zise cu jumaitate de glas:

«Sa-i ddm ceva sd minince; am el me-
rinde in sante. Om minca si noi, ca frigul
ista te stoarce de comcdie !

— Ti-a fi pomand, périnte l.» rdspunse
baciul.

Preotul es1 afard, intovdrdasit de Neculal
sl se Intoarse, aducind doud pini, o legd-
turd s1 citeva cdcrulii de usturoit.

«laca, aici in legaturd am brinzd, zise el;

usturoit am 1ar ; pine tot asa ; sare ne mal

trebue.

~— Sare avem noi, vorbi baciul.

— Apoi sid facem ce-om face ! zise popa
punind mina pe garafd; sia gustdm intdid
de 1ci cite o leacd, ca sd ne mai invioram.
Sa va vad sandtosi by
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Popa trase un git bun intdid; apoi ga-
rafa trecu la ceilalti. Neculai o aseza cu
deasila in mina omului tdcut. Stramnul o
lua, o puse la gura s1 sorbi lung-lung, apoi
o intinse, fara sa se uite la ea.

Incepurd sa imbuce. La a treia inghiti-
turd, necunoscutul oftd 1ar, cu o durere
salbateca.

«De unde vii?» intrebd deodatd popa.

Stramnul nu raspunse deocamdata; dupa
un rastimp, zise rar:

«Dmin lumea lui Dumnezet! N’am sat,
n'am casd, n‘am pe nimeni..»

Glasul ii era ragusit si slab, de-abia se
intelegea. Dupd aceste citeva vorbe, ticu,
— apoli incepu sd inghita mincarea cu la-
comie sl cu graba; se oprea cite-o leaca
sl gemea, nu ofta, apoi reincepea. Ochii
ii ardeat, fata 1 se incretise mal tare, ara-
tind grelele suferinti ale trecutului. Popa,
uimit s1indulosat, tacea; i punea dinnainte
pine st brinza sil cinstea des cu rachid.

Deodatd, necunoscutul zise:

«De trei zile umblu ca un cine, nemin-
cat...» Privirile-l luceat; bautura se suia la
cap si-7 aducea gust de vorba. Apoi iar

3
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incepu: <Al z1s bine, mosule : m’aid rupt
cinii g1 m’al sfisiat spinii. Dumnezet stie
de unde vin! Un om amarit si fard de no-
YocC...» incepu din nol sd mdnince; mai
trase un git din rachiul panntelui Miron
si vorbi 1ar, intunecos: «Intro lund n’am
vorbit ¢it am vorbit in ia-sard!»

Dupa ce sfirsi tot ce avea dinnaiute, ofta
1 rdmase nemiscat, ginditor, tintind focul
cu ochil lui negri. O suflare ghetoasa de
vint patrunse bubumnd in stina $1 abatu fla-
carile focului. Murmura, clatinind capul :

«Mult m’ait batut s1 m’at spulberat vin-
turile!»

Toti ramasera ginditori; 1ar afara, cele
dintai vinturi ale erni buctumaii in largul
cimpiilor. Prin crapaturi intra omat, rotin-
du-se ca pleava vinturatd, $1 se aseza, in
dungi albe, in colturile plne de umbra.
Txnprejur, pe peretii de scinduri innegriti de
fum, jucau umbrele celor cinci oameni; Ha-
carile se invaluad s1 biziiad, cind oftarle
viscolului nidvdleat in stind. Oamemi sti-
teall tacuti; in smguratatea cimpilor, in
adapostul subred plin de fum si de umbra,



piepturile lor se incalzeau de fiori s1 sufle-
tele asteptall intimplari supraomenesti.

Popa nu pierdea din ochi pe striin. In-
tr’un rastimp, murmura indulosat, intinzind
baciului garafa :

«Am sa-l 1att cu mine, la Lunca...»

Baciul dadu incet din cap si puse mina
pe sip. Strainul, la vorbele popei, ridica
capul o clipa s1 sopti ragusit: «L.a Luncal..»
Apol 1ar cdzu in nesimtire.

«I ¢’a suit rachiul la cap... zise Neculai,
zimbind.

— Vai de capul lui! soptt bacul, du-
cind la gurd garafa; ce-i pentru el un git,
doud, de rachii? — Hm! pannte, mare
minune, sd stii, al facut cind ai scos
garafa asta $1 ai adus-o intre noi. Umbla
caldura prin tot trupul... Asa crestin inteleg
s1 et.. He-he-he-he! — Jaca si pacatosul
ista strain, s’a mai inviorat parca... Petrea
il chiama. Na! mai Petre, mai soarbe si
tu un git. — De ce a ratdcit parintele dru-
mul §i a apucat la stinga, spre stina noas-
tra ? Vezi, asta-i puterea Celui-de-Sus... Te-a
gasit pe unul ca tine, flamind s1 trudit.—
Ai baut? Parinte, poftim, luati si sfintia-
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voastra! Nu? Sa mai sorb et dar, o leacy;
e, da, is mai batrin.. A! umbla caldura
prin toate vinele! — Sa vezi, bre, era la
noi, la Somuz, un om care venise asa din
lume, s sta tot asa, ca tine: nu grdia, nu
nimica, se uita innainte ca un nebun. Acela
era fermecat, sdaracul; da-da, pdrinte, nu
ride, fermecat, zat fermecat! Zaharia lui
Zadoina il chema. Sta-a s1 se uita tintd la
foc s1, de la o vreme, incepea sa cinte
incet: cu-cu-rigu! cu-cu-riguun L. Nimeni
nu stia de unde a venit. Intr’o zi si-a luat
traista 'n bat s1 a pornit, — g’apoi de atunci
nu l-am mai vazut. Dumnezeu stie pe unde
il putrezesc ciolanele!

— St vrai sd zici ca §’acesta- fermecat?»
intreba popa, cam ingnjorat.

Baciul Gheorghe isi umplu luleauna cu
tutun, o aprinse $1 incepu sd pufaiasca.

«Crezi ca nu? zise el; cine stie ce pa-
cate il mind asa prin, lumea mare! Nu
vezi cura l-att purtat s1 l-at batut vinturnle?»

Deodata glasul ragusit al lui Petrea ra-
sund ca un gemat :

«Sufletul men, sarmanul... numai Dum-
nezett de sus stie ce-i in el! Nu- farmec,



nu-i nmmic. Asa a fost sd fiel» $1 cu ochii
atintitl se gramdadi mai aproape de flacari,
se strinse 1 paru mal hotarit de cit on-
cind a se inchide in mutenia lui.

Urmd tacere lungd, in stina singurateca.

Deodatd, de-afard, prin viforulcare umplea
cimpule de freamat, patrunserd in stina gla-
suri omenesti, odatd cu hamaituri intdritate
de dulai.

«Aho-ahooo »

Popa rdsdr spenat, ca trezit din somn.
— Ce-i? ce este? — Neculai Axinte esi;
se auzird glasuri nelamurite, invaluite de
vint, apoi o multime de oameni, albi de
omdt, cu barbile si mustdtile infundate de
turturi, intrard c’o undd aspra de wviscol.

«Sarutam dreapta, parinte, zise unul;
cum se poate? s1 sfintia-ta ai apucat pe
drumul Blagenilor ? laca, $1 noi am patit
comedia, cu carele de fin. Am apucat la
stinga prin vifornitda ; noroc c’am dat de
oameni... De-acu, trebue si ne intoarcem
innapoi o bucata bund. Aicie stina Blage-
mlor... he-he! unde-i Lunca s1 unde sintem
noi !

— laca s1 ed am fost s& trag o cum-
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pand, zise popa miscat dintr’odatd. Daca
am auzit lupii cum te-aud:.. Neculai! —
st se intoarse catrd ciobanul Axinte, — ia

du-te s1 mai catd, cd mai este un clondir

in sanie.» ‘

Oamenii se gramadisera toil pe linga
foc; suflati greu din git, isi intindeat mi-
nile de-asupra flacdrilor, apoi isi trageat
turturii din mustati st din barba.

Axinte se intoarse cu sipul.

«Mare minie a lui Dumnezeu! cuvinta
popa, privind garafa; noroc cd m’am aba-
tut pe la velnita, si noroc s1 de foculista!
Altfel...—1a hai, mai inviorati-vd cite-o lea-
cd, mal sorbiti de 1ci.»

Sipul incepu sa umble din mina in mina.

In noaptea de viscol si urlet, tuturora nu
i se parea nimic ciudat, $1 nu se mirat,
cum nu te miri de minunile care ti-se in-
timpla intr’un vis. Oamenii tremuraii scu-
turati de fiori si se gramadeat in flacari;
vorbeall rar si pu‘gin, ca oamenl cari aii
indurat muite in vieata; cuvintele curgeati
incete, inviluite de o shald stranie.

Parintele Miron se uita la toti, cu ochii
plini de mare multdmire. Petrea, strainul,

e i —————o 5
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ramisese la o parte tacut, cufundat in du-
rerea lul neinteleasa. lar wviscolul zguduia
cladirea subredd tipind, aducea unde sub-
tiri de raceala si de omat; de-afara, ve-
neail din vreme in vreme, ca niste mingieri,
murmurele duioase ale talangilor din perdea.

Dupa ce clondirul popei mai facu cite-
va roate, baciul Gheorghe incepu sa spue
s1 satenilor cine-i Petrea. Popa asculta, cu
mila care-] navalise in noaptea aceia de
cumpdnd st scotea strigate scurte de mi-
rare. Se descheiase la giubea, in cildura
focului; ochii negri i sticleat supt sprin-
cenele dese; isi mingiia barba neagra,
mare cit o maturd, s1 dadea din cap des
la cuvintele mosneagului.

1.

Dupa miezul nopui, vifornita se mai k-
misti. Sanile cu fin pornira 1ar agale prin
noapte; parintele Miron venea in urma, ca-
Jul mergea la pas. Viscolul ofta rar, adu-
cind cele din urméa pinze suptiri de pulbere
alba. Noaptea parea ca ceve pace, dupa
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un zbucium urias; cimpille se linisteat din
ce in ce, larma cumphtd scdzuse, fioni de
groazi se stinsesera. O parere de lumina vi-
ndtd incepu sa lamureasca cimpia.

Oamenii mergeat hinistiti pe linga boi;
numal Petrea, stramnul, slab g1 ametit, sta
cucuiat de-asupra unei clai de fin. In urma,
clopotele calului sunau dupa pas, rar si
limpede, in noapte. Stina se pierduse in
urméd; unda ei de lumind scazuse, cuce-
riti de intunerec, se stinsese.

Se auzi, din urma, glasul popei:

«S’a mal luminat o leacd parcd...

S1 o voce raspunse, din intunerec:

«A rasarit luna, in dosul nourilor,

— Aha! zise altcineva, a rdsarit luna, da.

— Ce vifor, vorbiiar popa; cum urlau
lupii! mare cumpéand eram sa trag!

—— Puterea lui Dumnezet...»

Invaintau grett prin troian. Pe une-lo-
curi, pe unde drumul se incovoia, omatul
se suia la pieptul boilor. Oamenii luptau
din greu, alidturea cu wvitele, ticuti, incor-
dati. Popa statea gramddit in saniuta lui,
cu nasul in blana giubelei; parcad era
somn; sunetul trist al clopotelor ii rdsuna




la urechi slab, de-deperte, ca o inginare
de cintec.

Aproape de ziud vremea se linisti; nori
se nisipird, deschizind ferestre lumiel dulci
a lunei.

Fugul crescu; aerul incepu sa inghe‘gef
O lumina de basme se intinse pe cimpiile
albe:; infund de zari se ardtau, din vreme
in vreme, siruri de plopi, ca nigte linii
drepte, negre, vristind un petec mai lumi-
nos de cer. La cotituri de drum rdsdreau
cringuri pestrite ; crengile incircate de o-
mat atirnat obosite. Citeodatd umbre ne-
gre vigcau pe omdtul alb, se infundai
supt boltile ninse.

Al mers asa multd vreme.

Popa plutea in acelasi leganare de somn.
Deodatd, ca’n vis, vdzu ceva curios. Din
sama din urmad Petrea se lisase la vale,
din virful claei, s1 cazuse aldturea cu dru-
mul, pana la pieptin omat. Nimeni nu ba-
gase de seama.

Popa se gindi mirat: De ce s’a dat jos
din sante? Apoi tot el murmurd: «De
unde pot sti ed?»

Mai merse o bucatd buna de drum, apoi
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sopti iar: «Sa vad, vine dupd noi?» Voia
s& se intoarcd si nu putca; nici glasului
nu putea si-i dea drumul. Un fior ascutit
il destepta. Gindi: Poate-a murit!

Se intoarse grel §1 se uitd in urma.
Umbra neagrd a lui Petrea esea din tro-
lan. Se migcd putin pind in mijlocul dru-
mului, apoi se facu una cu omatul, ramase
nemigcatd pe luctul alb.

Popa se opinti deodatd i ricnt sperios:
«Stati! s’a intimplat ceval»

Indata, oamenii oprira boii.,

«Ce este parinte ?

— A céazut Petrea din virf.

— Care Petrea?

— Cel pe care l-am luat de la stina.
Uitati-va colo, in lungul drumului, o pata
neagrd. Moare! sa stiti cd moare, saracul;
haideti dupa mine ; moare saracul !»

Popa intoarse calul s1 se indrepta spre
strain ; oamenii se luara dupa el.

«lata-l, sede nemscat, cu fata in jos;
sa shiti ¢’a murt s

Parintele Miron se dadu cu greutate jos din
sanie, cuprins de o mila nespusa. Se apropié
denecunoscutsi-latinse. Zise, cu glas miscat:
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«Petre, mai Petre; scoald, frate!..»

Unul din oameni sopti: «Era slab, a
baut cam multisor, a stat nemiscat in sa-
nie st a amortit. Poate pe urmd a vrut
sa se dea jos, ca sd se mal poarte; a
cdzut $1 acum nu se mai poate migca. Pe-
tre, scoald, bre omule, 1aca te strigd pa-
rintele ; scoala bre!»

De data asta, un mormait se auzi si
Petrea facu o migcare.

«N’a murit, sdracul, ingina popa si-si
simti ochii umezi. N’ai murit, frate ; scoala
st hal cu noi; nu mai avem mult pin’la
Lunca, scoald, hai! — Ia puneti mina ici,
sd-] sculdam 1 sa-l punem in sanie...»

Cind simti minile oamenilor, strainul
incepu sid bolboroseasca :

«Lasati-ma L. lasati-ma.. e cald pe cup-
tor, dati-mi pace...

— Hai s1 lom ndica! sopti popa, fa-
cind cu mina semne oamenilor.

—- Lasati-ma ! gemea Petrea; aici, pe
- cuptor, e cald; cine stie... de cind n’am
dormit eu... pe cuptor... E cald aici..o $i
se strinse ghem pe omat.
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«Hai, sus !> indemna iar popa, facind
semn ca sd-l 1a st sa-l svirla in sanie.

Oamenii il luara incet de jos, pe brate,-
si-l pusera in sania popei. Petrea scincea
ca un copil. Apoi, in sanie, paru ca se
desteaptd, ridica o clipd capul, se wta in
jur, apoi se ghemui, fara de nici-un cu-
vint, in fin.

«Bine, bine! zise popa Miron suindu-se
in sanie; de-aci a scapat. Hm! dar cum
am bagat eli de seama cd a cazut! EI
dacd rdaminea el acolo, in omat? Murea,
nici vorbd cd murea! — Saracul ! toate
pacatele cad pe capul lui! Mie, nu stit
cum, mi-i mild de omul 1sta; pare cd a
fost chinuit mult in vieata lui..»

Sanule pornira 1ar incet. Frigul crestea
odatd cu lumina. Printre gramezi de nouri,
se vedea Juna in aburi violeti.

Clopotele calului sunati rar si trist ; popa
se aldtura cu giubeaua de Petrea, ca sa-i
tie cald, apoi se gramidi si el in blana
si incepu sa se gindeasca la intimplarile
nopfil. Simtea o bucurie mare ca a scapat
vieata unui om. Din cind in cind ridica
incet capul si privea la Petrea. In lumina
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lunei, obrazul nenorocitului era galben, ca
de mort.

Cind se oprird la marginea satului, la
casa parintelui Miron, — se revérsa de ziud,
intr'un frig cumplit. Pletele si barbile tu-
turora eraii argintate de promoroacd; boii
suflait uburi desi in lumina dulce, cenusie.
O hniste adinca stapinea satul, casele sta-
teait tupilate sub glugile lor albe. St'n ra-
sarit, o undd rosie de vidpae nastea.

Petrea era amortt, nu-si venise incd in
fire ; fu dus de subsuori in casid. Qamemi
trasera carele in ogradia si dejugarda bori,
apoi, dupa ce le dadurd sd rontdiascd cite-
ceva, Intrard si el in bucdtdria calda, mare,
unde incd stdpinea cdldura noptil.

Preoteasa Irina astepta. La zgomotul de
afard, es1 in prag, in cataveica-i de Vulpe

«Vai de mine, parinte! zise ea cu grija,
cind diddu cu ochii de popa; tare m’am
infricosat! Ce noapte cumplitd! Tare mat
tremura inima ‘n mine $1 eram scirbitd
care nu se mal afla! Pina acu am as-
teptat.

— He, nu stii nimica, incepu popa cu glas
agsezat; cite am patimit, numai Cel-de-Sus
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stie! S1 lupii 1-am auzit, cum te-aud; pu-
team chiar si nu mai fiil acuma; dar a

avut mila de mine Domnul! $1un om am
scdpat de la moarte, preoteasd; da, un om, |
preoteasd ! 1ata-l, chiar aista care-i de fata...
Da, preoteasd, da, un cm sarman; iata-l!...»

Popa se dezbracase de giubea, se des-
caltase s1 se asezase linga sobd. Un satean
descurca si pe Petrea de hainele-i sarace
$1-l gramadi la caldura. Nenorocitul facea
miscari domoale, incurcate, ca un om beat;
ochii pejumatate inchisi pareaii invaluiti de o
durere posomorita pe fata palida ca de mort.

Preoteasa sta inlemnitd in mijiocul ca-
sei, cu minile subpuse; se uita cind la po-
pa, cind la strdin, si clitina nedumerita
din cap. Insd in ochii ei cdprii, umbriti.
de gene lungi, pe fata ei rumend si bla-
jind, se citea multamirea, bucuria, dupa
asteptari cumplite g1 bdtae de inima.

O lampa sdraca imprastia lumind ros-
cata pe peretii imbracati cu scorturi 1 in
odala plina de buclucuri, ca o cutie. Pe
peretele de la rasarit, icoane imbracate in
argint straluceatt in rumeneala tainicd a
unei candele, ca infr'o taind de zorl
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«Da-da, preoteasi, zse popa, reschirin-
du-si barba mare cu degetele; mare cum-
pand l... Ce te uiti asa la Petrea al nostru ?

— Petrea-l chiama ?

Da, Petrea. $i el ma uitam din-
tru'ntdid asa la dinsul, in stina...

— Care sting?

— EJ, apof nu stii nimica: stai sa-ti spun
de la capit cum a fost cu viforul, cu stina...
Sa vezi...

— Ara, parinte, ell statt si md uit, ca o
proastd... Ti-o fi fiind foame, ti-o fi fiind
sete, — sd-ti aduc ceva sd pui la inima...
Pe urma, vin si-ascult..» Si, fird sa mat
astepte rdspuns, preoteasa est.

«Hm! ce are si se mai mire! mormai
popa, uitindu-se ginditor la strain. Petre,
Petre, te-al mai desmortit? Nu. Mare cum-
pdnd am tras, frate!..» ‘

Preoteasa intra cu fripturd rece si co
cand cu vin. Le puse popei dinnainte si se
asezd alaturi.

«5d vezi cum a fost.. Am pornit pe sub
sard...

— Da’ el nu mininca? intrebd in soapt
preoteasa.

Dureri inn#busite. 16
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— Nu. Nici n'aude; adicd nu cd n'au-
de, dar asa-i el; std mut ca o momie...
Petre, bre Petre, vind s1 imbucd ceva...
Nu vezi cum se uitd innainte? — S& vezi...
S1 dupd ce am pornit, unde a inceput,
bre, o vifornita... da’ vifornita nu gluma!
Nu se vedea, nu se auzea nicl in cer,
nicl in pamint! S1 urlat lupii, preoteass,
urlai lupii de ma treceat sudorile de
groazd..» Popa se opri decdatd 1 intreba
incet: «Ce te uiti asa la el? — Un strain
nenorocit.... SA vezi cum am ajuns la
stind.... A! da’ bun vin... Petre, bre Petre;

degeabal! laca asa se wta la stina! — Sa.

vezi...»

Preoteasa privea, ascultind vorbele po-
pei, la Petrea, strainul. Asa de tristd si de
supta i era fata, asa de durerosi ochii,
statea asa de ghemuit in caldurd, — incit
parea cd de ani nu simtise mingierea fo-
culul. Un fior usor ii scutura carnea us-
catd. Toatda fiinta lul horopsitd st plind de
durere te fiacea sid te gindesti la un ge-
mét sfigietor. v

Preoteasa se wita la strdain. Popa po-
vestea, imbucind ¢ sorbind din cand; 'in
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odae era cald; vorbele lui cadeat, in ta-
cere, ca mste fiori. Povesti despre noaptea
adincd, despre vinturile de groazd, povesti
intimplarile de la stind, intoarcerea s1 amor-
teala lui Petrea.

¢ ferestre intra lumina alburie a dinu-
netei; in odala hnistitd, glasul popei, obosit,
scddea, curgea lin, monoton, ca in apro-
plerea somnului. Apol se stinse.

Preoteasa tdcea. $1, in semi-intunerecul
din odae, ticeau tustrei. Popa era molesit
de cdldura. Preoteasa se uita cu ochii marf,
plini de ginduri, la Petrea. Iar stramnul tot
neclintit sta, scuturat, din cind in cind, de
fiori usori, cu ochii drept innaintea luj, in
necunoscut.

drind, — Innda! zise popa, deodata;
mare cumpdna am tras!..»

Un fior mai tare scuturd pe stran. in-
toarse incet capul s1 ochii lui negri, adinci
s1 durerosi, se tintird asupra preotesei.

«Irind, mare cumpéna! Dar a vrut Domnul
asa, sd scap 1 un nenorocit dela moarte!...»
- Pe preoteasa o strapunse o sdgeatd rece
la privirea adinca a lui Petrea; nu intele-
gea de ce, dar privirea acela il facea rad.

x¢
3
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Se sculd, trecu la icoane, se intoarse spre
usd, — ochii durerosi ai strdinului o ur-
mareal, se iavirtealt supt sprincenele tu-
foase s1 se tineau de dinsa, pe cind fata
incretitd s tristd sta nemiscata.

IIL

Popa 1-a z1s Petrea Strainul si Petrea
Strainul 1-a ramas numele. Se potrivea po-
recla cu infatisarea lui tristd, cu ochii du-
rerosi cari vesgnic stateat cufundati in gin-
duri necunoscute.

Multa vreme, dupd noaptea de groazi,
Petrea a stat zdrobit de amorteald. Anii
de zbucium si de amar parcid-lsfarimasers,
si acum trupul sirman cerea odihni lunga,
Statea la gura sobei, cu ochii la flacdrle
foculut ; molesala caldurii il cuprindea, ochii
1 se inchideau pe jumditate; pe buze 1 se
isca nn zimbet de durere: venea trecutul
de jale, cu unde de venin.

Vieata se strecura linistitd, in monotonia
zilelor de iarnd. O luminid dulce, moale
stapinea odaia infloritd, in vremea azilei. Pe
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ochiurile mici de fereastrd, se vedeal bu-
cati de tablourl departe, zugravite pe fun-
dul limpede al cerului: un arbore singuratec
in mijlocul sesului alb, in mnylocul singu-
ratatii s1 al taceni; vinturile il scuturad,
fulgii il infloreati;—siruri de sanii pe dru-
murile lungi;—linii intinse de corbi aple-
cindu-se pe lunci...

In odae era tdcere. Popa citea cu glas
moale, intr'un colt de masd, povesti reli-
- gloase; intorcea incet fila unsuroasa dupa
fila unsuroasd si ofta din vreme in vreme.

Citeodata citea cu glas mai tare. Strainul
parea atent; preoteasa asculta cuvioasa; si
simplele s1 duloasele povesti batrine curgeat
in mimi, in miylocul tdceri, in miros de
flori uscate de cimp st de tamie.

Preoteasa torcea sus, pe pat, cu picioa-
rele pe un scdunas. Fusul sfiria dulce,
tragind firul din caer; preoteasa il urma-
rea atentd, cu genele plecate. Nu-si ridica
ochii asupra Strdinulul; ziua, in clipele aces-
tea de tacere religioasd, ochit lui Petrea sta-
. teatt atintiti, ca de sticla, fiorosi, asupraei. $1
ed nu zicea nimica; se simtea urmarita,
spionata pas cu pas de ochii adinci §1 ne-
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gri; o frica ciudatd o cuprinsese, pasea
sboasd, rar, prin casa, nu-si indrepta ochii
asupra sobei. Dar, in clipe rare, tot intil-
nea focul dureros. al ochilor Strainului;
atunci simtea o caldurd in piept ¢1 imima
1 se batea mai tare. Nu intelegea nici ea
stiala aceasta.

Amurgul umplea odaia dupa zle senine,
1, I semi-intunerecul fumurit, plutea o li-
niste dulce, o tacere cuvioasd, ca dupd un
basm batrin.

Numai focul rupea cu o pata vioae in-
tunecimea odaii, st pe fundul rumen se ve-
dea profilul dureros al Strainului, ca zugravit
cu carbune.

Veneat, citeodatd, nopti sunidtoare de
vijelie. Atuncea parintele Miron aducea o
cand devin si incepea sd-si aminteascd de
intimplari trecute. Dar mai cu seamd isi
aducea ammte de intimplarile din urma, de
riatacirea lui 1 de popasul la stina.

«Auzeam lupii cum te aud.. De mare
cumpdnd am scdpat, zdd asa.. Era in-
tunerec, §1 vint, si viscol, minia lui Dum-
nezeu...»

Sorbea vin din cand, cinstea cu Petrea

[ ey
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1 se invirtea in jurul povestirii lui iubite,
desteptind infiordrile trecute.

«.. Ajung la stind, un mosiroiil mare,
negru; sar cini la mine siincep sd latre.
Aud un glas:— Cine-i? Raspund. Apoi duc
calul la addpost in dosul perdelei.. Prin
viscol tremurat sunetele innabusite ale ta-
langilor... Simteam, auzindu-le, o bucurie
neinchipuitd...»

S1 1ar sorbea parimntele din canad; pica-
purl groase se prelingeatt in lungul barbii
mari; se stergea cu minica anteriului siiar
isi dregea glasul. Afara, viscolul 1zbea pul-
bere marunta ca nisipul in geamuri, suera,
gemea si intra horcdind in sobd, destep-
tind focul adormit sub blanita brumarie de
spuza.

Petrea Strainul toatd vremea sta la gura
sobei, cu ochii in flacari, cind era singur;
cind era s1 preoteasa, ochil i se atinteal
asupra ei, plini de foc st de chin. Abatut,
sfirsit, amortit, de-abia se tira prin casa;
de-afara intra totdeauna tremurind.

Une-ori parintele Miron se ducea cu
treburi. Reminea preoteasa singurd cu din-
sul. Schimbat citeva vorbe rari, incete ;



tacean, apol iar, glasurile stigiali ticerea
pentru doud cuvinte. Glasul lui Petrea céa-
dea, in mijlocul liniste, trist, slab, ragusit,
cu oftari adinci.

Trecu Craciunul, trecu si sfintul-Vasile,
—- sarbatori batrinesti, la care =e mininca
si se bea bine. Parintele, in zilele acestea
sfinte, avea totdeauna o cana phna alatu-
rea. I se aducea mamaliguta calda, s in-
tr’'un hirb, — placerea parintelui, — veneai,
sfiriind in unturd, costitele de puicel. Pa-
rintele isi sufleca minicile, intingea mama-
liguta in unturd, apoi in brinza, lua o cos-
tita de purcel in mina stingd.. La zilele
acestea sfinte, barba lui mare s1 neagrd a
suferit mult.

Petrea Strainul se mai inviord. Incepu
sd4 se miste cu o parere de vieatd in el.
Incepu sa vorbeasca. Dar intreba numai;
despre trecut pu spunea nimic; 0 noapte
adincd plutea in urma lui. Acuma asculta
cu luare-amimte povestile religioase; spu-
nea pe 1ci, pe colo, cite-o vorba; une-ori $1
popa impingea cartea innainte, raspundea,
s1 incepeal sd vorbeascd de cite 'n lund
si 'n stele. Dar de cite ori incerca parintele



sd aducd vorba despre trecut, glasul Strai-
nului ticea, ochii se intunecat $1 se indrep-
tal cu indardtnicie asupra focului.

Intro dupd-amiaz4, parintele Miron porni
la iarmaroc, in tirgul de-aproape. Petrea
rdmase singur la gura sobei. Sta cu coa-
tele pe genunchi, cu ochii asupra focului.
Pentru a suta oara curgea trecutul pe din-
naintea ochilor lui atintiti, wecut de jale,
trecut de groazd, care-i ingheta inima.

- Se deschise usa i intra preoteasa Irina.
Ca niciodata, Petrea nu-si ridica capul st
nu-gi atinti privirile asupra ei. Ramase cu-
fundat in ginduri, invalut de negura tre-
cutului, ‘

Preoteasa se asezd pe patul innalt; incepu
a toarce in tacere; din vreme in vreme,
privirile ii lunecail asupra fetei chinuite a
Strainului.

In casd era ticere adinca; afara era ta-
cere adinca; fulgi nu cadeat, soare nu era;
o lumind inchisa dadea putere de jale ta-
cerii. Fusul de-abia se auzea stiriind, ca o
fiinta vie.

Si deodata preoteasa, fard sd-si dea sea-
ma, vorbi:



«La ce te gindesti?» ‘
Petrea tresdr: si-si ridica spre ea ochii
_osteniti. Apoi zise, cu glasu-i moale, ragusit:
«La nimic... — Dupd o tacere, adaogi:
— La multe... md gindesc la multe lucruri...»
Urma un rastimp de liniste, ir care ochii
lui se atintird asupra preotesei; apoi rosti

1ar, cu glas migcat:

«E mult de-atunci... tare mult!»

Preoteasa zise: «Ai indurat multe!...
Asa-i ca n’al nici rude, nici prieieni?»

Strainul raspunse aspru: «N'am pe ni-

meni !» :

Preoteasa Irina zise i1ar: «Unii oameni
ait aga sufletul: rdticesc in lumea mare, isi
lasa rudele s1 pamintul. La noi, de mult,
a fost unul... A lasat pamint, casd, prieteni,
-— s’a dus! Cine stie pe unde o fi acum!

— Unde si fie? rosti intunecos Petrea;
in pesteri umede, in ocne, ori pe drumuri
singuratece, flamind i insetat, ori la un
pod cu mina intmsa...

— Nu, nu! zse repede preoteasa, poate
l-o h ferit Dumnezei!

— De ce ti-i mili de el? A fost un
ticalos!»

s
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Preoteasa incepu iar sd toarcd; ochii
lul Petrea o tintead plini de foc mistuitor.
Pe fata lui, durerea se incretise, buzele sta-
teal strinse, stapinind un vacnet parca.

«Doamne, soptt preoteasa Irina; 1artd-ma
dacd mda mal gindesc la tinereta mea!
Dar cite, lacrimi am vérsat et in urma
pribeagului acelma! — S’acuma, toatd lu-
mea l-a wtat, numai et imi mai aduc a-
minte de ell»

Preoteasa ofta, dadu trista din cap, pe
“cind doud lacrimi tdcute se iveat la coltu-
rile genelor lungi, castani. Se ridica si esi
incet din odae.
~ Inurma ei, stranul gemuragusit: « Toata
lumea l-a uitat, numai ett imi mai aduc
aminte de el! Doamne-Dumnezeule!» Ochii
il ardead cumplit st un racnet se stinse in
gitleju-i uscat. «Of! Doamne-Dumnezeule!»
Si ramase zdrobit, cu ochii la flacarile al-
bastrii, incovolat, impovdrat de o durere
inspédimintatoare.



Iv.

In ceasurile chinuite, cind statea cu ochii
tintiti in lumina, Petrea Strainul se gindea
la noaptea din urma. Din trecutul lui, ve-
neatt cumplite suflari de durere care-i in-
ghetati sufletul; naluci se ridicatt din noapte,
ca bulbuci pe luciul 1azului, pluteat din
negura trecutului spre slaba s trudita lui
vieata de acum. Vieata lui din urmd a fost
ca o noapte adincd in care urla vijelia;
intunerec, jale pretutindeni; numai in fund,
departe, o zare slaba, ca un asfotit sters.

De-abia isi mai aduce aminte de zilele
cind toata lumea ii zicea Petrea Vorniculul.
Pe-atunci, in Lunca, — in acelasi sat in
care acum isi tirie cele din urma clipe, —
tineretea lui se desvalea la soare, ca tine-
retea unui stejar. Cit de \departe‘-s luminile
de asfintit, petrecute pe malul apei, in
lunci... Doi ochi frumosi, caprii, de-asupra
carora se arculait sprincene imbinate cas-
tanii, ii spuncat multe pe-atunci in tamna
inserani. Oh! §’acuma, cum s’aprind unde
de uragan in slabitul lui piept, cind vede



aceiasi ochi, cind vede aceiasi fiinta, dupa
atita vreme, invirtindu-se straind in jurul
luil... Vijelia care i-a minat spre necunoscut
vieata, care l-a framintat, l-a zdrobut, l-a tirit
in nenorociri si'n deznddejde, — l-a zvirlit
pentru cea din urma oard pe tdrmurile ti-
neretii ; 1 acum vijelia a stat; mintea Jui
e plina de spaima vinturilor; sufletul geme
si nu intelege aceastd din urmda pedeapsa!

Dragostea lui cu Irina a durat o prima-
vard. Luncile scuturau flori in calea lor;
vinturi de dragoste le aduceat mirezmele
luncilor. Apoi deodatd s’a vazut Petrea
Vornicului luat la oaste. Nu-si mai aduce
aminte bine de vremurile acelea; asupra
lor pluteste o picld greoae de toamna.

Vieata de cazarma! Umilirile in tdcere,
scrignirile de masele intr’ascuns, betiile,
noaptea, cu gradatii, cind avea parale, —
1atd toate amintirile lui neldmurite din in-
taiul an de oaste! In congediuri, cind venea
acasd, trintea capela pe-o ureche, se afuma
bine, se invirtea ca un nebun in hori st
umbla toata noaptea prin sat.

Irina lui il privea intristatd. I-a spus o
~datd: «Vorba mea e una, Petre, el te-as-
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tept sd gatesti oastea...» De vorbele aces-
tea de-abia acum isi da el bme sama, si
de-abia acuma pricepe toata tlcalo;,la vie-
tii din urma.

In alti ani, s’a cufundat pe de-a mtregul
in ticdloste. in Iasi, oras mare cu mahalale
multe s1 cu uliti inguste 1 pline totdea-
una de noroi, sufla desirinarea cum sufld
vintul intr’o gurd de pesterd umeda sl in-
tunecoasd. Vintul acela l-a dus in intune-
rec, l-a minat tot mal tare, mai aprig, —
a crescut, s'a facut furtunid 1 l-a prabusit
in adinc. -

In cirsme murdare, se petrecea pina la
ziud. Femel ametite rdcneail in fumul acru
al crismei, de git cu barbati vineti la fata
de betie. Lautari somnorosi scirtilait prin
colturi; troihboane stravechi hiriat, rdageat,
de-ti spargeati urechile. Petrea Vornicului
petrecea cu doi sergeti, prieteni, cari ti-
neat mult la punga lul; bead vin cu nem-
luita, se prindeat cu femeile pierdute de
dupd cap, pind cé $1 in mintea lor prin-
dea sa pluteasca fumul care umplea crisma.
In zori de ziug, eseati zgreburiti, clatinduse,

se indreptaii pe strazi dosnice spre ca-
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zdrmi, pe cind in urechi tot mai bubuiai
ragetele aspre ale trombonuvlui. Bami tri-
misi de-acasd si prietenia cu sergentii l-ad
prapadit.

A cézut si mai jos. In dosurl intunecoase,
noaptea, intr’o baratca scundd; in dosul
unei popicdrii, se aprindea un felinar sdrac.
In slaba lumind rosie se gramideal fetele
ravasite de patimd ale jucdtorilor. Bani
de aramd g1 de argint sunai, se strecurat
printre degetele tremurdtoare. Glasuri ra-
gusite gemeadl. — Se incepea jocul: cu
nuctle: Bancherul se aseza pe vine la ca-
patul scinduni, apuca in mind cele opt bom-
bite de lemn, le pipaia, le ageza, privea la
gramada de gologani dinnaintea lui, si le re-

pezea pe scindurd, cdtre gaura din capat.

Daca intratt nuci cu sot in tioc, cistiga
bancherul. Cu mini tremuratoare aduna cig-
tigul, pe cind in juru- priviri patimase ar-
deati, ca ochi de fiare. Daca pierdea ban-
cherul, cel din jur se repezeat asupra gra-
mezil de bani ca niste salbateci, se framin-
tatl, injurati, se tavileat prin colb. In semi-
intunerecul lugubru, privinle scaparau, se
auzeal scrigniri de masele si vorbe poto-
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lite in care clocotea mima. St prin vizu-
nille acestea ale patimilor a trecut Petrea,
s’a adapat din veninul ticalosiel g1 n’a sim-

tit cum, incet-incet, se prapadeste dragostea
pentru satul lui, pentru trecutul senin, pentru -

ai lui, pentru logodnica, pentru tot. Acolo
s’a intovarasit cu oameni cu un singur ochit,
in care se aprindea mai multd urd de cit
intr’o multime minioasd; acolo s’a facut
frate-de-cruce cu ticalosi cari scrisneat din
misele st intr’ascuns stringeal minerele cu-
titelor, cu oameni cu capete zbirlite g1 cu
priviri rdtacite, cu toate paserile de prada
care fug de lumina zilel s1 de politie.
Cind s’a liberat din oaste, nu s’a mai
uitat inddrat; vintul l-a dus tot innainte. A
inceput, ca dus de nebunie, vieata de hai-
mana. Din ce trdia? — In vizuniile, unde
sunatt banii, era destul sd aiba mina agera
st indrazneald: banii treceatt din buzuna-
rele altora intr’ale lui s1 ale tovarasilor lui.
Era frate-de-cruce cu doi: unul era po-
recht Crapu, avea buza de sus mare, latd
de doud degete, impresuratd de un par ros,
aspru ca o coamd de porc; pe cellalt il
chema Boeru, era din neam mare, orfan

”
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siarac, zvirlt pe drumuri de rude din pri-
cina ticdlosulor s1 a destrabalarilor; avea o
frunte mare, bombata, mai umflata in stinga
$1 mai latd; din pricina aceasta, sprinceana
stingd era mai sus de cit cea dreaptd si-i
da o curioasd infatisare de ginditor. Intre
trupurile slabe ale acestor doi, intre figu-
rile galbené, pline de fiere, fata si trapul
voinic al Iui Petrea pdrea un brad intre
doi spini.

Tustrei dormeat intr’un bordeitt intunecos
st plin de fum, la marginea orasului. In bor-
detul acela, de multe ori se petreceat betii
inspaimintatoare de rachiii; cei doi tova-
rasi ai lui Petrea se schimbai in fiare cu
ochi singerosi; Petrea se schimba intr'un
animal murdar in care a murit orice sim-
tire. Femel pierdute, pustiite de boli g1 des-
friuri, luati de multe ori parte la destraba-
larile lor. Nimic omenesc nu era in strin-
sura aceasta de bestii; vitii dezgustdtoare
isi varsail otrava, mergeai mai departe de
cit bate inchipuirea si simtul omenesc.

Asa au trecut ani de nopti pline de vi-
for, de neguri, de ploi. Petrea Vornicului
ciddea tot mai jos, sufletul murea pustit.

Dureri inndbusite. 17
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A trecut, pentru tilhdrii, prin inschisori ;
s’a intors mai rdd §i mai prapadit. $1 in
fiurtuna de patimd care-l mina innainte, nici-
odati nu s’a intrebat ce blestem il prigo-
neste, de ce a zdrobit atitea immi in jurul lui.

Intimplarile l-att dus, cu tot cu tovarasi,
in portul Galatilor.

Intr'o noapte, Boerul veni ginditor in co-
cioaba lor. Petrea sta intins jos, in ting,
tehuit de somn si de betie; Crapu fuma
dintr'o lulea murdarid. Boerul se asezd pe
o cofa fara fund, isi puse capu'n palme,
coatele pe genunchi §i ramase ginditor. O
luminare de set sfiriia in gitul unel garafi,
imprastiind fum $1 miros urit. Nicl pat, nici
masd, nimic; numai murdarii si clondire zvir.
lite, care sticleatt in lumina saraca. Pe sus,
pinze atumate de painjeni tremurait la cele
mai ugoare suflari ale vintului de-afara.

«Ce stal asa? strigd deodata Crapu, sco-
tindu-si din gurd luleaua s1 scuipind negru;
ce stal asa? lar mai clocesti vre-o prostie
in capul tad cit o stamboala?

~— Hm! mormii de jos Petrea, capul
lul cit o stamboald! s1 incepu sia rida
prosteste.

‘
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— Ce gindesti? rdacni 1ar Crapu, injurind
cumpht. Mai bine ne-am pune pe treaba...
Vai de capul nostru! 1aca, vine iarna si
noi tot gol puscd sintem.

— ... larna... i noil tot goi puscd..»
rinji Petrea.

Crapu mai injurd odatd, apol incepu si
tragd greu din lulea. Vintul vijia afard pe
uliti pustii s1 strimte.

«Fratilor! striga deodatd, vesel, Boeru,
zvirlindu-se in sus; mare bucurie, fratilor!
s& va pup, fratilor! bani multi, fratilor!
aur L.,

—— Ho-ho! ticdlosule! racni Crapu, apu-
cindu-l de piept; mai incet!

— Ho-ho! gemu $1 Petrea de jos.

— Spune, ce este? intreba Crapu, tra-
gind jos, lingd el, pe Boeru.

— Spune...

— Bani, fratilor! aur, fratilor! urla Boeru
dind din mini §1 sbatindu-se in bratele
buzatulul. '

— Taci din gura! Ce-i? Vino maiaproape,
Petre! Betivule! tirle-te mai aproape!»

Tustrei se aldturara, cap linga cap, $1
Boeru incepu sd descinte in coltul intune-
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cos al bordeiului, pe cind vinturile toamnex
buciumat pe-afara. Din cind in cmd Crapu
grohdia cu multdmire. Vornicului si-Boeru-
lui le sticleat numai ochii,

De intimplarea aceasta, de vorbele schim-
bate, de cela ce s’a petrecut nal tirziu,
Petrea isi aduce aminte ca de niste intim-
plari care s’ai petrecut eri. Multd vreme
pierdute, invaluite in ceata trecutului; an
rasarit deodatd ca o lumind singeroasa.
in noaptea aceasta, Petrea a cobvorit cea
din urma treaptd spre pierzanie.

Au e51t afard tirzit, — trei umbre negre
Vintul s1 piclele toamnei 1-at invaluit. Nouri
grel, plumburii captuseai pretutindeni bolta;
vintul se zvirlea ca din genuni, vijiind,
cu valuri mari de umezeald.

Pasean tacuti prin dosuri, pe strazile in-
guste ale portului. Intr’o infundatura strimta,
licarea o stea. Umbra cea mai subtire, a
Boerului, se desprinse de celelalte doua
st innainta spre lumind. Peste putin se in-
toarse. Sopti:

«Grecul e tot acolo... Mai sunt doi
jucdtori indirjiti... O sd-i stoarca 1 pe-
acela. Are, pe masd, innaintea lui, un
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moviloill 1a agsa de mare de aur, argint s
hirtii !»

Tacura s se lipird de zid. Tremurau de
incordare. Fiori grei de caldura le alergat
prin tot trupul s se opreau la mmima. Sta-
turda mult asa. Valuri de vint in doud cu
picla treceai.

Insfirsit, doua umbre indoite de mijloc
trecurd; esira deodatd intr'o roata rogie
de lumind, apoi se scufundara in intunerec.

«Felinarul cela ne’ncurca!> sopti Boerul.
Se strecurd pind la stilp, se agata de el
s1 deschise portita. O undd de vint se in-
funda si stinse lumina. «Asa... treaba merge
strund !» Petrea isi aduce aminte de toate
vorbele.

Trecu 1ar un rastimp; apoi o soaptd inna-
busita trecu, ca un fior de spaima : «Jata-1!»

Grecul venea incet, cu capu'nfundat in
gulerul mare al mantali. In mina dreapta
tinea o geantd.

Cu cit se apropia, cu atit cei trei tre-
murall mai tare. Petrea vedea ros innaintea
ochilor, rdasuflarea 1 se tdiase.

Insfirgit! Parcd a repezit de pe piept un
bolovan carel-l innabusea.
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S’att pravalit tustrei asupra Grecului. Ne-
norocitul ridica bratul sting si-si acoperi
fata; in acelasi clipa voi sa réicneascéi,; se
lasda moale din genunchi...

Ca un maii i cdzu pumnul lui Petrea
in crestet, apol brate incordate ii cupﬁn-
sera gitul. In myjlocul ulitel strimte, in
noroil, prin ceatd, cele patru umbre ince-
purd a se zbate cu furie. Un rdcnet sfisietor,
salbatec, scurt 1zbucni deodatd; — apoi
vintul trecu gemind jalnic prin ulicioara,
cu invalurri de picle.

Dupd noaptea aceasta, amintirile se in-
tunecd 1ar, pind ce rasar fioroase cele
patru ziduri mari ale inchisorii din Tirgu-
Ocna s1 boltile rasundtoare ale ocnelor
de sare.

Douazeci de ani de munca silnica! doua-
zeci de ani! doudzeci de veacurl. Tncep
clipe aspre si chinuite. Douazeci de ani:
noapte cumplita de dureri, in care chinu-
rile ai curs picaturd cu picdturd in sufletul
lui, l-att patruns, l-au limpezit, l-at zdrobit
si l-ai dus mai amdrit decit totdeauna
intr’un pustit care se chiamid pocdinta.

Mutre cudate l-at inconjurat din ziua



intaia. Capete tunse, tiguri rase, ochi scin-
teetori in cari dormea noaptea cu spai-
mele ei. Multimea aceia de ocnasi l-a in-
ghitit deodata, ca o viltoare.

Castelul std pitit sub munti, la marginea
oraselului. Intre cele patru ziduri, poporul
dezmostenittlor se miscd greoil in soarele
de vara;"dar razele calde nu mai pot duce
lumma in intunerecul sufletelor. Ici; citiva
condamnati lucreaza: sint meseriasi. Din-
colo, citiva batrini se incdlzesc la soare, cu
capetele in piept, ca niste animale obosite;
pe fetele lor tabacite, negre, a adormit s
bucuria si suferinta; nimic au-i mai misca.
Mai departe, un foc arde supt un ceaun.
Citiva mai tineri fac mincare, vorbind.

Petrea umbla printre ei. Se opreste la
acestia mai tineri ; intrd in vorbd. Un Tigan
voinic, stricat de varsat, il intimpina rizind :

«Ce vint te-a adus printre noi, logofete?»

Petrea se aseaza oftind linga ei; ar
vrea si zimbeascd, sd se arate tare, dar
nu poate.

«Ce sd ma aducd ?... pacate l...

—— Pacate? rinjeste Tiganul; ba prostia
te-a adus! Ce-ai facut?



264 M. SADOVEANU .

— Am omorit, frate! X

— Ai omorit? Asta sd intimpld des,
nu trebue si te scirbesti asa de tare! Zi
mai bine cd al vrut sa te imbogdatesti, si
n’ai avut parte, logofete !»

Ceilalti doi, tovardsii Tiganulii, se uitd
cu luare-aminte la el ; il cerceteazi; Petrea
se simte stinjenit sub privirile lor ascutite.

«Am omorit, zice el cu greutate, am
fost trei, am pindit pe un Grec care a-
ducea o geantd de bani si lam gituit!

— Cine l-a gituit?

— Eu. Ceilalti doi m’ai ajutat, dar au
dat toata vina pe mine; eu trag pacatul
' tuturor ; el au scdpat cu mai putin.

— Asa sint unii oameni in lumea asta:
misei | zice cu convingere unul din tova-
rasi tiganului.

— Asa... murmura oftind Petrea; s1 m’at
dat pe doudzeci de ani...

— A da Dumnezet si-i scdpa ! zice 1ar
tovardsul Tiganului; scapa omul i de-aici.

— $i de unde aducea Grecul banii? in-
treba Tiganul. ‘

— De la joc de carfi. Tinea o casade
joc, intr’o mahala din Galati.
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— Bani de haram! Sa stii c& n’al pa-
cat, frate; aceia nu erat banii lui; erai
bani rapiti pe nedrept.

— Dar l-am omorit, frate! murmura
Petrea.

— L-ai omorit.,. Ei s1? $1 pe un cine
il omoara oricine §t nu ia nici o pe-
deapsa. Crezi ca este vre-o dreptate pe
lumea asta? Las’ c’om mai vorbi noi. Ni-i
istorist cum a fost. — Hai si-i imbuca ceva
de 1ci. N’ai avut noroc, frate. Se cunoaste
ca ai fost om de isprava, dar ai avut to-
varasi niste lichele. Cu noi, ai sa te im-
paci, n’al grija !»

Petrea s’a imprietenit cu cei trei. Pe Ti-
gan il chema Toader Burlacu. Unul din
cei doui tovarasi ai lui era Ardelean, era
scurt, lat in spete si vinjos, cu falcile mari.
Al treillea era nalt, cu frunte senind de
invétat.

Seara, in dormitor, Petrea s’a trezit ve-
cin cu cei trel. Au prins sd vorbeascd in
soaptd. O lumind trstd 1 saracd imprastia
jale pe peretii goi. Condamnatii statealt
pe paturi lungi, acoperite cu rogojni.

«Ed am omorit un caprar in armata,
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incepu sd povesteasca Tiganul. Sa vezi
cum a fost. Era la noi fu escadron - un
biet biiat necajit, de care-si bateat totijoc.
Dar mie imi era mila de el, sdracul ; daca
era strdin si-l injuran §1-l batean toti! Mai
ales un caprar, — unul Neagu, — nu-l mai
slabea din batai. $1i Ia noi, la rosiori,- erat
batdi strasnice, pe cind eram el ; te bitea
cu tragatorile pind ce tisnea singele. Da’
mie imi era mild. Pe urma, ma contrasem,
de la o fatd, cu Neagu, si de sose luni
imi era sabia ascutitd. E0 eram fruntas si
intr’'un rind faceam de serviciu pe graj-
duri. Jaca, seara, vine Neagu caprarul
beat s1 incepe sa 1a la batae pe baat :
Nastase il chema. «Domnule caprar, zic, da-i
pace, nu-l bate de geaba, ca-i destul de
amdrit ; nu-l mai bate !» El a inceput a
ride 1 a imblati cu tragatoarea. Mi-a ve-
nit asa nu stiit cum... ca de mult i co-
ceam eil... Am scos sabia s1 am dat. [-am
dat la cap; l-am umplut de singe, a ca-
zut jos ; pe urmd 1 s’a tras moartea din
asta.» .

Ardeleanul falcos, Pirvu, incepu sa po-
vesteascad s1 el :



«Eit mi-am omorit nevasta, zise el li--
nistit, Traiam bine cu ea si-mi era dragd;
dar cu socru-meil nu ma impécam de la
niste pamint. Intr'un rind, am prins a ne
certa, ell si cu socru-meidl. Mam miniat,
am tras cutitul de la chimir $1 m’am re-
pezit la el. Nevastd-mea a sarit sa-1 apere.
Am dat in ea §i am omorit-o. Pe urma,
am tdiat $1 pe socru-meti.»

In lumina tristd, in linistea dormitorului,
povestirile acestea simple curgeait cu h-
niste 1 te inflorati de groaza, ca o pra-
pastie tdcutd al cdrui fund nu se vede.

Pasul santinelei de pe coridor suna rar
si regulat; citeodatd, in tacere, glasul ei
izbucnea sperios :

«Cine-i? Cine-i? —— Stdi!» Se auzeat mur-
mure innabusite, apoi zgomotele se depar-
tat prin ganguri, s1 1ar, pasul santinelei
rdsuna rar st regulat.

Se auzi cornul, sunind stingerea, pre-
lungd 1 duloasa, ca o pirere de rii. Lu-
mina Jampei fu micsoratd, tacerea caste-
lului crescu. Dar glasurile condamnatilor
jar prinsera a sopti.
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Toader Burlacu zise, aratind pe cel cu
fruntea mare §1 senind :

«Incd noi tot am ficut ceva, de -am fost
adusi aici. Dar omul asta, 1ata-l: — Florea,
-— a venit pe nedrept. Cum nu stii dum-
neata pentru ce l-a condamnat, asa nu-si
stie el vina.»

Petrea se uitd mirat la Florea. Condam-
natul sta cu fata in sus, cu ochii at‘mtl'g,
s1 pdrea cufundat in ginduri mari. Trecu
un rastimp dupa vorbele Tiganului, apoi

lorea se intoarse pe o coastd, spre Petrea.

«Cum nu-mi stitt vina? zise el rizind in-
cet. Nu m’ati condamnat pentru cd mi-am
ucis nevasta? Ma plimbam cu ea la mar-
ginea orasului i a cdzut, saraca, intr’o fin-
tina parasita. Ce-s ett de vina? De unde
puteam sti de ce 1 s’a gasit capul despartit
de trup?» '

Técu citiva vreme; fruntea lui de in-
vitat se incrett usor. Apoil urmd, cu un
zimbet grozav:

«Crezi cd toti cei cari zac aici $1 se chi-
nuesc in ocnele de sare sint haimanale ?
Cea maij mare parte sint oameni, domnule!
Afard de asta, pe onoarea mea, jumatate



sint nevinovati. Hehe! ett am fost functio-
nar, am invitat carte, domnule! Ce crezi?
Este vre-o dreptate ‘in tara asta? Tu, om
cinstit, iti cauti de treburile tale; deodatd
vin calaii, te insfaca, te judecd cum socot
ei, te chinuesc, nu-ti dati voe si te aperl.
Un procuror, care toata noaptea a jucat
cartl si a benchetut, iti cintdreste sufletul,
te strapunge cu vorba 1 cu ochii; oameni
cari nu inteleg nimica §i dorm toatd vre-
mea, vorbesc despre pericole care ame-
nintd omenirea, se sfatuesc sa dea un exem-
plu stralucitor si te condamna, mé 'ntelegt,
cu circumstante atenuante, la doudzeci de
ani de ocnd... Cu circumstante atenuante!
Pe urmd, procurorul, cu constiinta impa-
cata, seara, se duce 1ar la benchetuit st la
cart, iar juratif, multumiti ca at dat un
exemplu strélucitor, isi freaca mimile cu
bucurie. $i aici, intre, ziduri innalte, si
dincolo, in rdcoarea ocnelor, se pocdesc
acei cari at fost condamnati de legile ome-
nesti! Ah-ah! dreptate!.. ce mai dreptate!..

Mai intaiit de toate, urma Florea, cu vioi-
ciune; nimeni nu-i vinovat; sint carti care
dovedesc asta! Sint imprejurdri, dureri...
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De ce unii sint meniti sd fie sdraci si ne-
norociti? Hehe! cartile spun multe.

— Bine, intrerupse Petrea, dacd faci un
pacat, trebue sd-l ispasesti...

— Sa-l spasesti... hm! sa-l ispé§‘e§ﬁ!..
De ce sd-l ispasesti, daca nu egli vinovat?
Procurorul te osindeste g1 pe urma se duce
de petrece... 1ar noi putrezim aici... Dar n'o
sa murim noi! oill sciapa ell vreodatd !
Atunci o si ma socotesc ell cu procurorul
care m’a trimis sd md vdcoresc!

Procurorul s1 primul-jurat, mugi Bur-
lacu.

— Procurorul si primul-jurat! zise Flo-
rea. Pentru asta m’am chinuit §1 o sd ma
chinuesc! Dar o sa scap s1 o sa le zdro-
besc capetele! Pentru asta traim noi totil»

Florea té’c‘u,; se intoarse cu fata in sus
s1 incepu 1ar si se uite in bagdadie, cu
ochii mari deschigi asupra necunoscutului.

«Ce crezi? sopti Tiganul; crezi ca aici
avem oameni prosti? Asta a fost om in-
vatat, nu vezi cum vorbeste ?..»-

Petrea tidcu, buimadcit, s cdzu pe gin-
duri. Crima §1 vieata trecutd rdsdrird in lu-
mind singeroasa dinnaintea ochilor lui; vii-
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torul, ocna, necunoscutul il infiorard ca o
suflare de ghiatd. Vorbele tovardsilor lui
ii aduserd o noapte turbure in suflet. Ce-l
asteapta? Doudzeci de ani de ocna! Cauta
sa rdzbatd grozdvia viitorului cu mintea.
Douazeci de ani!l.

Aceste trei vorbe, figurile tovarasilor lui,
vorbele lor, l-att chinuit toata noaptea. S
acuma, dupd trecere de atita amar de
vreme, noaptea acela tot ii sta deslusgitd in
minte,

Incet-incet, condamnatii adormira ; rasu-
flarile Jor grele incepura sa suere in tdcere.
Pasul santinelei suna rar §i regulat in gang.
Din vreme in vreme se auzeat, de afara,
in ticerea noptii, racnete : La numdarul pa-
tru, — bineee! — La numarul sapte, —
bineeel... S1 vuetul valurilor Trotusului raz-
bea slabit in tdcerea dormitoruiul.

,%lee cumplite ati inceput sa curga.
Intre cele patru ziduri ale inchisorii, ra-
tacea zadarnic printre ocnasi, ascultind une-

ori povestiri grozave de 1 se incrincena
carnea pe trup. Seara, Florea invatatul in-
cepea sd povesteascad intimplari senine din
vieata lui trecutd; citeodatd izbucnea, si
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1ar incepea blestemul contra societégei care
il zvirlise in noapte si osinda. Toate sufle-
tele acestea pline de rele se ridicait contra
omenirii libere. incepeaﬂ sda desvileasca

rani, patimi cumplite, toatd riutatea i vi-

tiul in care crescuserd §1 ca.e-l pierduse.
Erati 1 el vinovati, dar vinovata si paca-

toasd e toatd lumea. Erail vinovati, socie- *

tatea ii trinusese la Ispasire: el marturiseati
cd nu simtesc nici-0 remuscare pentru
crimele lor. Erad in dreptul lor sd facd ce
ati facut; oamenii nu puteat sa-i judece,
pentru cd erall tot asa de pacdtosi ca $i
el. — Cismul ocnagilor l-a inspammintat
mai intait; pe urma s’a ohignuit a ince-
put sd se bdldceascd in el, ca intr'o bae
calda.

Cind erat cereri de sare, pornea, cu
convoiul la ocne. Eseati din inchisoare,
porneati intr’un cerc mare de baionete scli-
pitoare, pe strazi inguste si dosnice; lan-
turile sunat.

Ocna neagra i sorbea in adincimea ef
racoroasd. Parcd intrat in altd lume. Bolti
rasunitoare se ridicall in toate partile, gan-
curi largi de sare vindta. Lumina electricd
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pilpiia; s1 in cresterile s1 scdderile luminii,
grupurile ciocanagilor luail infatisari fan-
tastice. Tatda un grup de doisprezece. Des-
prind o stincd de sare. Ciocanele se ridica
odatd si odatd cad, cadeutat, imprastiind
priz bolti adinci ecouri intreite: fac-ta-a-a!
tac-ta-a-a ! se ridica 1 cad, se ridicd si
cad, regulat, ca purtate de o masina,
desteptind rasunetele pesterilor. Deodats,
o lampa péleste, apol cerne o lumina
dulce violetd; si ciocanele cad, imprastiind
ecouri; in painjenisul violet, in pilpirile
usoare, ca palpitarile unor aripi de flutur
care se odihneste, umbrele ciocdnasilor
cresc, scad, se intunecd, se lumineazi, ca
niste fantasme in lumi de wvisuri.

Ganguri adinci se intind, pline de umbra,
iar in fundul lor licariri de lampi se arats,
ca rani de lumind. Pe sus, pind la innal-
timi ametitoare, cerdacuri sipate in sare,
cu stilpi vineti si luciosi. Pretutindeni, o
pulbere maruntd s1 moale, ca fulgii de pa-
padie. La margine, o cupola uriasd, ca de
~bisericd se innalti, pind ce se deschide
sus, in virf, intr'un ochit de lumind mic,

Dureri inndbusite. ‘ 18
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alburii, ca un ochiu de fereastrd: acolo-i
gura ocnei vechi, in lumina zilei,

S1 sub boltile rasundtoare ciocanele cad.
Ocnasii umbld prin lumina rece, es din
umbrd ca niste fantome; glasurile rasuna
ca racnete, trec undumd ca plingeri de
valuri.

Muncd amara $1 cumphtd, fara raza de
nadejde ! Seara, acelasi convori, intre ace-
leasi baionete, trece pe strdzi inguste in
sunetul slab si trist al lanturilor.

A-doua-zi, aceiasi ocnd, aceleasi figuri
rase, cu ochii de otel, acelasi lumina, ace-
least glasuri trecind prin pesteri ca plin-
geri de valuri. Seara, aceleasi convorbiri,
aceleasi blesteme contra societatel care i-a
asvirlit in intunerec $1 osindd. — Primavara,
vara, toamna, iarna, acelasi soare, de care
nu se mai poate bucura amaritul lor suflet.

In anul intdia a slbit ca o scindura. In
primdvard, dupd sase luni de ocna, cind
vizu o femee in pulberea de lumina, si
cind simtr c¢d pentru totdeauna a murit o
parte din vieata lui,— o disperare nebuna
il cuprinse s1 doruri de vieatd st de lume
ii biciuird simturile cu apripile lor de foc.

o

prp—

o
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{ncatusat, gemea noaptea ca un ranit, se
framinta, ca in jaratec, pe salteaua-i de
pae, muscind-o.

Pe urma, ani ail curs grei, durerosi, plini
de chinuri fara saméan. S’a amestecat cu mul-
timea dimprejuru-i, care suferea ca i el; a
suferit §1 a gemut mai mult; toatd fiinta
lut se umplea de venin clipda cu clipa.

L-at necapt si ginduri de fugd. Cu cei
trel tovardsi ai lui, a planuit scaparea.
Soaptele pe ’ntuneric, planurile, pregati-
rile, s’at innecat in neguri. In visurile la.
gura sobel, n’a ramas de cit clipa din
urmd, clipa cind el s1 cu tovardsii si-au
facut cruce s1 ait apucat spre lumina, pe
scdri intortochiate, catrd gura ocnei vechi.
Stringere de inima, rasuflari scurte, cdlduri
st raceli, pind in clhipa cind s’a dat alarma.
Din clipa aceia, 1coanele se intuneca 1ar.
Apoi se trezeste in spital, negru de batai,
pe moarte...

Ani de chinuri si de gemete trec. In
sufletul lui isi fac loc spaimele; trupul 1
se 1stoveste; nu-l mai incalzeste soarele,
nu-l mai rdcoresc vinturile.

Ani multi si durerosi! In ocne, in pal-
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pitirile luminii violete, se miscd ca o
umbrd, rdicd si lasa ciocanul ca impins de
o putere pe care n’o pricepe ; mininci cind
mininca altii, se culcd odata cu altii. Pe
drum, in convold, miscd gredl picioarele
incdtusate. Intrd fara simtire pe poarta
mare, se gramadeste in colturi, nu se gin-
deste la nimic.

Numai in noptile de vinturi s1 de vifor,
cind urechea s1 simturile se desteaptd, vin
citeodatd nilucile trecutului. Atunci sta,
ascultd, vede, intr'o lumina tragica, sate
pustii dupd sate pustii, s1 in fund, o ruing,
— satul lui! Chipul Irmnei rasare jalnic,
cu genele plecate; pe fata blajind trece o
lumind de moarte: Satul lui! Stie ca e sa-
tul Ilui, dar nu-l mai cunoaste, nu-l mai
stie cum a fost odata ; Irina lui! logodnica
lui, dar chipul 1 sters!.. Umbre s1 lumini
de jale rasar din trecut; vinturile gem a-
fara, infundindu-se in ganguri s1 sufletul
iui e cucerit de o mihnire de moarte.
Vieata de-altadatd se departeaza, tot se de-
parteaza, se stinge. Simfe ca totul s’a
sfirgit | Atuncea std zdrobit, nauc, cu ochii
dusi. Totul s’a sfirsit! totul s’a sfirsit!
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Ani de amar curg. Si ruinile acestea ale
trecutului, rdmésitele acestea de icoane,
se sterg st ele. Nimic n’a mai rdmas; su-
fletul e gol ca o pesterda neagrd, numai
noaptea adincd domneste in el; numai
noaptea adinca si disperarea adincd care
pare fard inceput, fara sfirsit. Nici-o raza
nu strabate in noapte; in pestera sufle-
tului satu gem vinturi sperioase, fara pri-
cind, fara rost... Totul s-a stins! totul s’a
sfirgit !

St totugi.., o amintire... ceva.. nu stie
ce.. o lumina slaba, dulce, de zori, o pa-
rere, departe... — cea din urma ramasita,
cea mai cumplitd durere !

In ceasurile chinuite, cind stdtea cu o-
chii tintiti in lumina, Petrea Strainul se
gindea la noaptea din urmi. Din trecutul
lui, veneatl cumplite suflari de durere,
care-i inghetau sufletul ; néluci se ridicai
din noapte, ca bulbuci pe luciul iazului,
pluteait din negura trecutului, spre slaba
st trudita lui vieatda de acum. Vieata lui
din urma a fost ca o noapte adincd, in
care urld vijelia; intunerec, jale, pretutin-
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deni; numai in fund departe, o zare slaba,
cu un asfintit sters.
Totul se sfirsise !

V.

In ceasurile de durere la gura sobei,
Petrea Strdinul se gindea g1 la cele din-
taia clipe de libertate.

Portile s-au deschis s1 1-att dat drumul
in lumea care l-a pedepsit. A intrat tinar
sl voinic; a esit uscat si imbatrinit, cu
barba caruntd s1 sdlbatecd. A esit toammna,
cind cad frunze ardmii in lunci. A prins
a-sl tirl picioarele in nestire prin colbul
drumului. Nici-o migcare sufleteasca spre
luming, spre vieatd. A esit cu acelasi su-
flet pustiit de vinturile desnidejdii, gol ca
o pesterd neagra. Isi tira incet picioarele
atita vreme prinse in cidtuse. $1 acuma-i
pareat strinse de fier, s1 citeodata, se o-
prea, mirat cd n’aude zgomotul lantunlor.
- Portile s’att deschis, 1-au dat drumul,
s’att inchis in urma lui. A pornit, a trecut
pe strazi pline de lume; priviri piezige il

<

OV .
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sdgetait. S’a suit pe culme, s’a uitat fara
de scirbd spre castelul in care zidcea in-
gropatd vieata si tinereta lui; s’a intors, a
pornit innainte prin colbul drumului, in-
covoiat, tot cu simtimintul condamnatului.
Castelul a ramas zugravit in negru pe
fondul de lumina al apusului; el pasea
strain  prin frunzele toamnei, mai amdrit
decit oricind.

A inceput cumplita raticire a pribea-
gului. A dormit pe margini de drum, pe
paturi de frunze, in lunci; noaptea de-a-
supra lui, in albastru, cidlatorea aceiasi
luna a tineretii, poleind cu argint frunzele
batute de bruma toamrei; si aceleasi cin-
tece de vint treceat prin boltile saracite
de frunze.. Dar el nici luna n’o vedea,
n’auzea nici murmurele vintului. In sufletul
Jui gol nu mai pitrundea nimic din na-
turd g1 mimic din lume.

Purta pe frunte pecetea intamiei parca.
Oamenii se fereau de el. La poarta sate-
lor, cimi il latrat; privirile pareatt ca-i
zic: «Ce cauti aici, strdinule?» — Nicaeri
addpost, nicderi mila !

Tncepuré lungile $1 mocnitele ploi de
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toamna. Zdrobit, ud pind la oase, céta
adapostul cinillor, se batea cu ei de la
ciolanele aruncate in gunoi. Pidsea inco-
voiat, plin de tina, prin apa s1 prin ploae;
zdrentele se tirati dupa el, oameni il
ocoleati ca pe un animal murdar. Noaptea,
ratacea pe cai pustii; adormea linga ziduri,
razimindu-si barba in ciomag. St imprejurul
lui, vinturile toamnei se jelulau prin intu-
nerec, ploaia tiriia; el tremura, se stringea
in zdrente, apasat de dureri sfisietoare.

31, deodatd, se trezi la altd vieata, la
alte chinuri. Vijelia care i-a minat spre ne-
cunoscut vieata, care l-a framintat, l-a zdro-
bit, l-a tirit in nenorociri s1 in desnadejde,
— l-a zvirlit pentru cea din urma oard pe
tarmurile tineretii; — s’acum vijelia a stat;
mintea lui e -plina de spaima vinturilor;
sufletul geme §1 nu intelege aceasta din
urmd pedeapsa. '

El, niciodata, in pribegia lui, nu s’a
gindit si se intoarca in locurile luminate
de soarele copildariei. Nu s’a mai gindit
niciodata la parintii lui, la Irina lui, la ati-
tea ceasuri dulci prapadite in noianul tre-
cutului. Sufletul Iui era gol de toate, nu



cerea decit pace, nu cerea decit si fie
piatrd, sd nu mai sufere!

Si acum, iatd-l, deodatd, in fata Irinei
lui! Aceiasi fatd blajina, aceiasi ochi um-
briti de lungile gene castanil... Se uitd
multd vreme la dinsa, lung-lung, buimac,
prostit. Incet-incet, in sufletul, in mintea
lui, prind sa clocoteasca amintirile; ceasuri
intregi se uitd la dinsa, o strapunge cu pri-
virile lui dureroase.

Si 1ata cad ea singurd a vorbit:

«Toatd lumea l-a wuvitat; numai ed imi
mai aduc aminte de ell...»

Dupid oftirile sfisiitoare, Petrea std si
se gindeste. O lumina arzatoare ii nava-
leste in suflet si in minte.

Parintii 1-au murit; casa batrind s’a da-
rimat; din tot trecutul, n’a rdmas de cit
Irna, i Irma e a altwa! L-a agteptat, l-a
asteptat; dupa aceia, plina inca de durerea,
ticalosiei lui, a cercat sa wte; s’a maritat
apoi cu un prect cinstit. A trait vieatd multa
in pace. Deodatd rasare ca o nilucd el,
nenorocitul, ocnasul, mortul! Ea nu ba-
nueste nimic; nu-gi inchipue ca fericirea
el std aproape de prapastia sufletului lui!
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Ce-i de facut? Afara, vintunile primaveni
sunatl in livezi inflorite, ca suete de ape.
Petrea sta prapadit in locul Iui, la gura
sobei, cu minile in par, cu coatele pe ge-
nunchi; in ochii lui, toata deznidejdea su- -
fletului; pe fata, durerea amilor de intu-
nerec. Vintul de-afara gemea odata cu fur-
tuna din sufletul lui.

Ce-1 de facut? Sufletul gol se umpluse
deodatd de orbitoarea lumind a tineretei.
Revolte adinci zgudwat firea lui adormita.

Fulgerari din nebunule trecutului ii ara-
tai pe popd supt genunchii lui. Tot se
mal gasea vlaga in trupul lui 1stovit; se
va mai géasi un colt de lume care sa-i ada-
posteascd mdicar aceasta fericire atit de
tirzie s1 atit de arzitoare! Irina e frumoasa
1 tinard inca!

Dar un gind isi fdcu loc ca un sarpe
rece in sufletul lui: Ddca Irina wbeste pe
popa? Se sculd s1 incepu sd umble nauc
prin casd, infrigurat. Nu se poate, asta nu
se poate! A spus ea singurd ca nu l-a uitat
pe cel raticit.

Bine, — dar preotul Miron l-a scdpat
de la moarte, l-a adapostit ca pe un prie-
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ten: preotul Miron e singura funtad care
de atit amar de vreme a avut mild de el.

Gindurile se ciocneait ca fulgerile in
negura nourilor. Se opri in mijlocul casei,
cu minile in par. S’apoi! el e ocnasul, el
e nelegiuitul! s1 popa Miron 1-a luat pe
Irina, 1-a zdrobit fericirea! Cu ochii mari,
vedea pe popd, in singe, sbatindu-se la
picioarele lui. Cu trupul infierbintat de
unde de foc, cu dintii clantanind se apro-
pie de fereastrda. (Gindul din urma ii ramase
in minte, cu o limpeziciune grozavid. Paruca
se linisteste, ca dupa o hotérire mare, s1 privi
afara, pe fereastra. Austrul se zbuciuma
in livezi, ca pe o mare intdritatd de intu-
nerec, si’'n zbuciumul mari acestia, pe ici,
pe colo, copacii infloriti pareat gramezi
mari de spuma.

In casuta din ograda, se zarea lumina.
Acolo e Irna [ui. Chipul ei i rdsdari in
minte luminos ca altddatd.

St noptile cu porniri vijelioase, de acum
douazeci de ani, dupd ce vidzuse o femee
in pulberea de lumind, — se intoarserd
toate, intr'o cumphta zguduire.

Zbuctum amar porni in odala tdcutd, in



984 M. SADOVEANU

vuetul de valuri al austrului. Omul neno-
rocit gemea inndbugit, din adincul fiuntei
lui si-si musca pind la singe buzele. A-
mare ceasuri, in care, ca vinturi de groaza, -
trecura dorinti de moarte si de omor, odata
cu freamate calde, cu doruri de vieata, cu
lacrimi arzdtoare !

Austrul gemea in hvezi, venea la feres-
tre st le zgudua, parca voia sd intre inld-
untru. La rasarit, pe perete, luceai icoa-
nele argmtii intr'o rumeneald dulce, ca
intr’o- taind de zori.

Tirzia, tirziu se limisti  vintul. Dupd
aceastd ultimd izbucnire, se linisti st vul-
canul sufletesc, — pentru totdeauna! Su-
fletul trudit incepu sid se cufunde adinc,
tot mai adinc, in noaptea de unde izbucnise
la lumind si la vieatd. Trupul sfarimat de
durere adormi asudat, rece.

A-doua-zi, dimineata, cind intra preo-
teasa Irina in odaia zbuciumului, Petrea
era galben ca un mort, prostit ca §i in
noaptea de iarna, cind fusese adus de preot,
pe moarte. Ochii lui fara lucire o intimpi-
nard sfisietori, umpluti de o ruga, de o
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jale nespusd. Pareau ochii unui cal trudit
care se prabuseste sub povard si bice.

Preoteasa se aseza supt 1coane, tdcuta,
cu minile subpuse. Intr’un rastimp, intreba:

«Ce ai dumneata, de esti asa de gal-
ben? esti bolnav?

— Nu!> rdspunse cu durere stramul.
Apoi deodatd prin ochii lui trecu o lu-
cire, buzele tremurard ca in apropierea
lacrimilor §1, cu o silintd mare, gemu:

«Vorbeai eri de cel care a plecat in
lume §1 pe care nu l-ai uitat.

— Da, zise preoteasa, linigtitd; de dum-
neata n’am de ce mi teme; pari a i om
bun... Nimanui pind acum n’am vorbit de
Petrea.» Buzele lui Petrea 1ar tremurard.

«Ce-ai zice, murmurd el deodatd, ca-
si-cum s’ar fi zvirlit intr’o prapastie; daca
Petrea s’ar intoarce?»

Preoteasa rdsari, apoi zise repede:

«Nu, nu se mai intoarce, nu se poate
sa se mal intoarcd! Petrea a murit.»

Stramul fu strapuns de un fior. Preoteasa
privea pe fereastrd, la primavara de afara.
O mihnire mare domnea in odala ticutd,
ca in urma unui mort. Soarele diminetei
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intra pe ferestre g1 punea placi de lumi-
nd in umbra plina de mirczme de tamie
st de flori uscate de cimp.

O infiorare rece scuturd carnea uscati a
Strainului; ochii lui adinci erau plini de
disperare. Pe buzele lui albe o vorba mare
sta gata sa nasca.

Preoteasa zise 1ar cu greutate:

«Nu, nu mai vine. L-am asteptat multa
vreme, nu l-am uitat; dar inima imi spune
cd Petrea a murit acolo, pe unde s’a zbu-
clumat, in straini. Cine stie sub ce brazde’
s1 sub ce cruce zac oasele lui! Cine stiel...»

Dupa vorbele acestea, rostite cu jale,
doud lacrimi 1zvorira in coltul genelor ei
castanii. Ochii Iul Petrea se umplura de
foc. In sufletul lui, gemind, marturisirea,
vorba mare, ndscu, izvori prin ochii in-
frigurati; buzele tremurard, purtate de un
freamat dureros, — dar vorba rdmase in
adincuri, se stinse.

St preoteasa isi sterse lacrimile, se ridica
st est oftind.
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