
lon Ursu. 

JIn ziua acela, Ion Ursu era mai necăjit m decît oricind. Se întorcea de la ogor 

şi era necăjit pentru-că pe ogor era sără- 

cie şi toamna trebuia să aducă zile negre. 

Înnainte de a intra în sat, se opri ca să 

mal privească odată şesul Moldovei. 

În ziua liniştită de Septembre, soarele 

asfinţea Înfocat în unde şi acolo, departe, 

între dealuri, unde asfinţea el, Moldova pă- 

rea că fierbe, roşie i mînioasă. Dincoace 

şi dincolo de ape, şesurile tinjeau galbene 

şi sărace; pe prundul vinăt, între pete arse 

de iarbă, stăteau cal, nemişcaţi; tăind cu 

negru asfinţitul roş; vitele suiau coasta 

flămînde şi talanga suna mîhnită în dure- 

rea începutului de toamnă. 
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Ion Ursu ofta şi porni spre casă pe gîn- 

duri, cercînd cu băţul toţi bulgării drumu- 

lui. Se gîndea bietul om: ce să facă? doar 

munceşte el într'o părere, i tot degeaba! 
NU-l nici-o înlesnire de nicăeri ; nevoe ori 
in cotro se întoarce. 

Ion Ursu nu-I nici gros, nici urit, nici 

greoiu din fire: îl chiamă Ursu, pentru-că 

aşa I-a chemat i pe tată-său. E mijlociu 

de trup, bine legat, rocovan; păr casta- 

niu, pe care îl poartă tuns de cind a eşit 

din oaste; obrajii arsi de soare, mustaţa 

scurtă, tufoasă ; ochii blînzi, căprit, supt 

sprîncene late. Umblă domol, vorbeşte rar 

şi îndesat, cu glas întunecat şi ostenit de 

suferinţă. Un biet Romînnecăjit, care nici- 

odată n'a putut să iasă deasupra nevoilor. 

Nu era nici prea xieştept, dar nici prost 

nu era i nu era leneş, nu era suflet răuvnu 

era urît: ia, si el un om ca toti oamenii! , . , 

Şi-a făcut oastea i s'a Însurat c'o vădană. 

S'a gfndit omul: Văduva e femee care ştie 

să ţie piept nevoilor; să iau o văduvă. Şi 

a luat-o pe Dornnica. Au muncit din greu, 

aii răscolit cele optzeci de prăjini de pă- 

mînt şi aei aruncat sămînţa, dar degeaba, 
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pămîntul nu le-a dat nimic, nicî în anul în- 

tăi ti, nici în acesti trei din urmă. Si de-aceia , , 

se întreabă Ion Ursu ce să facă, de-aceia 

e necăjit i plin de amar. 

Cireada il ajunge din urmă. El se opreşte 

ca omul care n'are ce face, se dă în lă- 

turi, se razimă de gard si o lasă să treacă. 
Se uită la fiecare vacă: asta nu e a lui, 

nici asta, nici una nu e a lui; el e om ne- 

căjit, n'are la casă decît nevoe. Şi iar por- 
neste în urma cirezii, cercînd cu bătul toti , , , 

bulgării drumului. Trece prin liniştea satu- 

lui, printre casele care se deşteaptă parcă 

în amurgul de toamnă; stîlpi de fum vînă! 

se ridică, cumpenele fîntînilor ţipă ici-colo, 

glasurI şi lătrături izbucnesc pe după gar- 
durile de răchită. 

Ajunge înnaintea căsutei lui mohorîte, 
stă în drum si se uită mult la dînsa. , 

Părinţii i-au murit încă de pe cînd era 
flăcăiandru si atîta avere i-au lăsat: căsuta , , 

asta. .Cum s'a făcut, casa se dăduse după 

firea răposatulut U rsu. Era şoldită parcă ; 

şedea într'o rînă, cu acoperişul de pae ne- 

gru şi zbîrlit de vinturî, şi se uita năucă 

prin cele două ochiuri de sticlă turburi 
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si afumate. Tot asa sedea si bătrînul Ursu, , ''1' 

Dumnezeu să-I erte, cînd, întorcîndu-se pe 

două cărări de la crîşmă, se oprea în lo- 

cul unde odinioară fusese poarta şi se uita 

la căsuţa lui, Şi casa şi el se uitau cu jale 

unul la altul, ca dOI fraţi care-şi aduc aminte 
de vremurile bune de odinioară. Acum bă- 

trînul nu mai era si casuta se uita tot mo- 1 1 

horită la fecior, îl privea, cu ochii el rău- 

tăcioşi, cum se zbuciumă si cum caută să , 1 

iasă deasupra nevoilor. După ce s'a însu- 

rat, a căutat omul să muncească cu drag, 

să prindă şi el sămînţă de parale. A arat, 

cu plug de împrumut, cele patruzeci de 

prăjini ale femeii şi cele patruzeci ale lui, 

că atîta loc aveau, şi le-a semănat) femeia 
a căutat să mal dea o leacă de fată casei 1 

şi să-i mal lumineze ochii; după aceia amîn- 

dot s'au pus să facă gard. ALI mal trebăluit 

încolo, au mai trebăluit încoace, iaca veni şi 

toamna, după vara de secetă. Papuşoi s'au 

făcut te miri ce i mai nimic. Bine, nu 

trebue omul să se supere, va veni norocul 

la anul. Dar anul a trecut şi În loc de no- 

roc a venit un copil. Şi doar s'a stradă- 
nuit omul. a căutat să facă si el ca ceilalti , 1 J 
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săteni, degeaba! A cercat cumpărături la 

boer, dar cumpărăturile l-au înglodat mal 

rău. După aceia, a făcut ce-a făcut şi a 

dobîndit nişte pămînt la cîmp, cînd s'au 

mai împărţit pămînturi pe la oameni. A 

bătut cele cind peşte innainte şi înnapoi 

de multe-ori, dar pămîntul n'a dat nimic, 

pentru că era nisip. El, ce să mai facă 
omul? De vrednic om vrednic, dar dacă 

n'are noroc! ACl mai venit doi copiii în 

sărăcie) gardul a prins să cadă şi casa iar 

se uită zbîrlită, prin ochii turburi şi răi, la 

Ion Ursu, cum se sbuciumă şi nu poate 

să iasă deasupra nevoilor. 

Ion U rsu e amărît. Ograda nu-I ca cele- 

lalte ogrăzi ale oamenilor, e pustie, parcă 

i-i silă să intre. Ce are să facă? În ogradă 

are să se uite la casa zbîrlită ; în casă, la 

'peretii vineti si plini de sărăcie. Pe urmă , " 

i-i grell de gura femeii, mai bine să treacă 
înnainte. 

Cum porneşte, iată i curnătru-său, popa 

Tănase, preot cuprins, văduv, care-i bote- 

zase cele trei odrasle. -- Sărut mîna, nina- 

şule. Mulţămesc, Ioane. - Popa se oprete, 

Ion se opreste si el. , , 
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«încotro, Ioane ?» 
Ursu ridică amărît din umeri. Parcă mai 

stie el încotro se duce, si la ce, si de ce ? , " 

Popa Tănase, rinjind, îl arată cu degetul 
casa mohorîtă: 

,( Ştii, Ioane, străluceşte de mîndră ce-I, 
zău asa!» , 

Ursu se uită si el la casă. Ar vrea să , 

răspundă, dar se stăpîneşte. Dă din cap şi 

porneste înnainte, amărît, stîrnind cu băţul 

toţi bulgăriI drumului, 

Părintele 'I'ănase se uită o clipă după 

Ion, apot intră grăbit în ograda căsutei 

sbîrlite. E cumătru bun părintele: spune 

Ursuluî că i-i urîtă casa, dar că i-I femeia 

frumoasă, nu-t spune. E om bun şi-l ştie 

necăjit pe Ursu; mal bine vorba asta o 

spune chiar femeii. 
Cind se Întoarse acasă Ion U rsu, Înse- 

rase de-al-binelea şi nemărginirea se um- 

pluse de flnn de aur. În casa mohorîtă, 

gazorniţa ardea pe prichiciul hornului. Popa 

'I'il11 ase, cu mînile la spate, se uita cu cu- 

vioşie la icoane; Domnica mesteca mărnă- 

liguţa. Focul pîlpiia leneş pe vatră şi purta 

pe pereţii vinen aripi mari de umbră. 



DURERi ÎNNĂBUSITE 
.. -- _. - :: _ .. - - - -  

11 

« De unde vii, omule, aşa de tîrziu? În- 
tre bă femeia. 

- Ia, de pe drum. 

- Aşa: umblă drumurile, că drumurile 

au să-ţi aducă mîncare de a-gata. 

- Tact, femee, vorbi ostenit Ion; nu mă 

mai amărî i tu, că-s destul eu de bătut de 

Dumn exeu. Nu muncesc eu de mă spetesc? 
de ce n'am noroc? 

- Ia lăsaţi acuma, grăi şi popa, cu o- 

chii la icoane; mare-i Dumnezeu 1» 

Ursurăspunse, cu greutate: 

«E prea mare şi prea sus, de-aceia nu 
ne vede 1. .. » 

Tăcură. Aripile de umbră filfiiau rar pe 

pereţii vineţî, treceau grabnice şi sfioase 

prin ungherele goale. Pe laviţă, lîngă horn, 

dormeau cei trei copii; răsuflările lor şue- 

rau uşurel în tăcere. Ion se uita la dînşii, pe 

cînd femeia, răsturnînd mămăliguta, zicea: 

«Au adormit aşa, săracii, n'au îmbucat 
nImIca. » 

Ion Ursu voi să spue ceva, dar tăcu. Popa 

se întoarse cu fata la icoane si zise iar, , , 

mingîindu-şî barba cărămizie: 
«Mare-i unul Dumnezeu!» 
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Femeia se uită la popă, apoi la bărba- 

tu-său. Ion tăcea, cu ochii în pămînt. Dom- 
nica răsturnă într' o strachină borsul cu fa- , 

sale. Popa, cu ochii în mîncarea de post, zise: 

«Ce avem azi? - Vineri. Poimîni e tîrg 

la Paşcam. Doamne, multe min: mi am mal 

văzut acolo, în gara ceia. Lume de pe lume! 

Ia acolo cîtigă oamenii parale ... 

Cîtigă parale? vorbi moale Ion Llrsu. 

Or fi ciştizînd, dar alte natii! ., v., ., ., 
- Si alte natii si RomîniL..» , , , 

1 on dădu din cap, lăsă în strachină lin- 

gura pe care voia s'o ducă la gură, pnVl 

spre copii, spre femee, apoi îi coborî ochii 

în pămînt. Domnica zise: 

« Poftiţi, părinte, cu noi la masă!» ApoI 

se Întoarse spre bărbatu-său: «Da' ce stai 

asa, omule, si nu minincî? Mai lasă si tu .,., "" 

gîndurile?» 

Popa îşi trase un scăunaş cu trei picioare 

si se aseză lîn.e.-ă cumătră . ., , I...J 

« Mare-i Dumnezeu, zise el, la anul poate 
a da roadă!» 

U rsu ridică capul: 

« Ce zici, părinte, oare eu aşi putea să. 
intru ? 
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Unde să intri? 

Acolo, la gară. Mă gîndesc şi eu, pă- 

rinte, că tare-s necăjit şi amărît pe lumea 

asta ... Acolo, poate s'o găsi şi pentru mine 

o bucăţică de pîne !» 

Popa Tănase se scărpină în barba că- 
rămizie si se uitâ la Domnica. , 

«Dă, Ioane, mare-i Dumnezeu! eu cred 

că s'a găsi. Am eu, pe-acolo, vre-o doi cu- 

noscuti care ar putea să-ti facă înlesnirea , , 

asta ... ;) Apoi popa adăogi, cu îndoială: 

«Dar te-ai gîndit tu, Ioane, că-i departe şi 

ai să fii singur acolo, între străini? 

- Între străini, rosti trist Ursu, dar tot 

oiu cî;;tiga pînea de toate zilele şi nu mi-or 

muri copiii de foame. Aier e urgie! n'am 

noroc şi pămîntul nu vrea să mă hrănească ... » 

Şi omul necăjit îi pleca capul pe piept. 

Mai intăiu nici el n'a priceput cum de 

i-a venit gîndul acesta, să se ducă prin 

străini, să muncească. I-a părut parcă rău 

de vorbele lui şi ,de făgăduiala popei. Dar 

gîndul se făcu mai limpede şi mai tare, 

cind omul, îşi aduse' aminte de ogorul gal- 

ben, peste sărăcia căruia toamna îşi întin- 

dea. pînze vinete de moarte. 
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Domnica zise iar: 

«Da' ia, omule, i minincă, poate ţi-I 
foame ... » 

U rsu se uită la femee, se uită prin casă 

amărît i zvîrli vorbele greu, parcă voia 
să-si zvirlă inima odată cu ele; , 

«Mă duc l » 

N'a putut să minince. Focul dormita în 

pînze· albăstril ; popa privea cuvios la icoa- 

ne, plimbindu-şi mîna prin părul roşcat. Din 

cînd în cînd, fura cu coada ochiului spre 

Dornnica. Ion Ursu îi rumega amărăciu- 
nile. 

Într'un: tîrziu, şi-a mal venit în fire şi s'a 

înţeles cu popa Tănase.' Au să plece Du- 

minică la tîrg şi popa, nici nu mai rămîne 

vorbă, o să-i facă binele acesta: are să vor- 

bească cu cei mari de ta gară şi poate va 

izbuti să vîre i pe Ion la fabrică. Acolo 

se cîtigă parale. ' 

Noaptea, omul chinuit de gînduri n'a 

putut să adoarmă. A doua-zi s'a uitat la 

căsuţa lui zbirlită şi plecată într'o parte, 

care l-a privit atîta vreme, cu ochii ei rău- 

tăcioşi, cum se bate cu nevoile, s'a uitat 

la căsută si nu i-a părut asa de urîtă. Si· " .., ' , 

. I 

1 
I 
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toată ziua a umblat prin sat, printre gar- 

durile de răchită, prin hudiţele pline de 

bulgări, a coborît pe prundurile Moldovei si, 

ori-unde întîlnea oameni, se oprea, cerca să 
fie vesel. 

« Mă duc după cistiz !» si le spunea ce , b , 

gînduri are. Oamenii îl priveau ca pe cel 

sărac şi-l lăsau în plata lui Dumnezeu. Are 

să se ducă şi are să vie, că Romînul vatra 

nu şi-o uită. 

A-doua-zi, după ce i-a sărutat nevasta şi 

copiii, a plecat cu popa Tănase, a plecat 

ca un om care se duce la primejdie asupra 

nopţii, pe cind casa şoldită îl privea, în 

zorii reci, trandafirii, cu ochii el turburi. 

La tîrg, la Paşcani, popa a umblat pe 

unde a umblat, ca făcut ce-a făcut şi a iz- 

butit să bage pe Ion Ursu la fabrică. Pe 

la toacă, la spartul iarmaroculuI, zise Ion 

popei, pe cind cinsteau o litră, de despăr- 

ţire, la botul calului : 

« Vezi, părinte, poate s'o mal fi îndurat 

şi Dumnezeu de mine, că tare năcăjit am 

mal fost pînă acum. Eu oiu trimete parale 

acasă cînd oiu putea, de asta să nu ducă 
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Dornnica gnJă; numai spune-i, părinte, să 

se mai abată cîteodată pe la tîrg, să 

ne .mai vedem. Şi pe sfinţia-ta te rog, ai 

grijă de nişte copii sărmani, să nu laşi pe 
Domnica ... 

- Nu te teme, Ioane) zise popa; n'o 

las el! pe Domnica, doar oameni sîntem, 
ce Dumnezeu l» 

După ce se despărţită şi plecă popa 

bălăbănindu-se în teleagă, Ion rămase singur 

în mijlocul tîrgului, în vierrnătul de oameni. 

Şi cum se uita prăpădit în urma cărutei 

care se zbătea în nourl luminoşi de colb, 

îl veni în minte, pentru a suta oară în 

ziua aceia, satul lUI liniştit, gardurile de 

răchită, zgomotele serii, talanga somnoroasă 

pe prunduri, căsuţa lul urîtă, - şi pricepu 

parcă de ce-I cuprins de atîta jale şi de 

ce amărăciunea i se sue fierbinte în gît. 

Chiar. de a-doua-zi Ion Ursu îşi începu 

în fabrică munca cumplită a omului care 

. nu ştie nimic şi care trebue să facă ce i 

se porunceşte. Zece ceasuri pe zi de muncă 

amară. În fierberea surdă a mulţimei de 

oameni, în haosul acela de maşinării, de 

foc, de chipuri aprinse, de spinări incor- 
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date, bietul om se pierdu întăiu, crezu că 

i se dispică capul. Seara, cînd se văzu 

singur la aer curat, i se păru că răsuflă 
intăia oară în ziua aceia. 

Muncea în fierărie. Toată ziua DU mai 

avea hodină. Ursu 'ncolo, Ursu 'ncoace, 

toată ziua înghiţea fum negru, cu gust de 

păcură. Ciocanul cel mare, cu aburi, dădea 

lovituri surde care zguduiau clădirea; mîni 

vînjoase băteau bucăţi de foc în roate ele 

scîntei, băteau nicovalele care tipau toată 

ziua. Şi necontenit alergaL!, prin fum i 

vuet, oameni negri: cînd vorbeau, ţipau 

în bO'ura mare, cu ochii bulbucati cît niste c , , 

cepe şi dădeau din mîni de parcă se pre- 

găteaLI ele bătae. 

Oamenii nu erau răi de suflet şi Ion 

U rsu şi-a făcut prieteni îndată. La un pă- 
hărel de rachiu se cunosc inimile. Cum a 

intrat în fabrică, a dat peste un cîrd de 

săteni cari, ca si dinsul, înghiţeau fumul 

cu gust de păcură şi arnarul. 

Într'o seară, i-aLI mai muiat inimile e'o 

leacă de băutură si si-au sp. LIS toti păsu- , , ' , 

rile. Pe toţi ii alung-ase de-acasă biciul .ie- 

voii. Totl aveau o sfoară de pămînt cu 
2 
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care de-abia işf tineau zilele. Au dus-o o 

vreme cine-cineşte, dar destul a fost un an 

rău, ca să-i prăpădească. Au dat vitele pe 

nimic, ca să nu le mai vadă pierind, ali 

pornit în lume după cîtjg şi acuma mun- 

cesc crunt pentru o bucată amara de pîne. 

Ion Ursu îI asculta povestea lui chiar, în 

vorbele tovarăşilor, întunecat şi gîndindu- 

se cu durere la casa pustie. În seara aceia, 

de necaz, alt băut toti mal mult si au stat ) ) 

pînă tîrziu, privrridu-se cu ochî sucloşi, cu 

coatele pe masă, cu capu 'n palme, supt 

lumina galbenă. Glasul lor suna trist şi rar, 

ca la un priveghiu. 

S'a obisnuit cu greil în lumea aceia 1 u 

nouă, dar s'a obişnuit. TîrgLlorul plin de 
crîsme era tăcut si fierbea numai cînd ate- ) , 

lierele vărs au şuvoiul negru al sutelor de 

lucrători. Flasriete cintau printre casele 

urite, grămădi te cu frică unele în altele; 

melodiile plingătoare colindau străzile în- 

guste innăltind în văzduhul linistit romante (, " 

melancolice. Copil zf?:omotosi îsi vînturau <..::J " 

zdrenţele pe supt sălciile scuturate de cei 

dintăi fiori ai toamnei, pe malurile pirăului 

vinăt, care intovărăşeşte şoseaua. 
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Cînd lucrătorii umpleau crîsmele si ca- , , 

sele, porneau certuri. Femeile mari i grase 

eşeau în uliţi, chemau copiii, răcneau cu 

olasuri as cutite . si întindeau brate goale, b " , 

care părea enorme în rumeneala amurguluI. 

Lucrătoril, greo), îi turnau pipele la fe- 

restre i. morrnăiau cu glasuri surde. 

«Ce este, mamă ?» 

Alţii veneau veseli, îi priveau cu ochi 
sticlosi femeile totdeauna mal bătrîne decît , 

ei şi răspundeau moale răcnetelor: 

_ « Numai un păhar, babo !» 

Femeile îşi mai duceau o vreme strigă- 

tele, cu mînile în şolduri, îr urneau greoae 

trupurile mari, se descărcau pe copii, apoi 

se linişteau, în luminile tot mal şterse ale 

amurgmilor de toamnă. 

Seara, pe malurile pir iulul vinat, pe supt 

pletele sălciilor, rătăceau perechi tăcute: dra- 

gostea mai avea puteri încă, după ziua aspră 
de muncă. Iar flasnetele cintau somnoroase , 

prin crişmele înfundate. Cîteodată, cînd se 

deschideau usile cu sticle aburite, năvăleau 

triluri sperioase în întunericul rece de toamnă 

şi porneau pe străzile înguste, spre cîmpii; 

si iar se făcea liniste si flasuetele gemeau .,  " c 
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somnoroase, ca într'o depărtare adinca. 

Fustele albe ale fetelor insemnau pete albe 
in întunerecul sălciilor. 

Era vieată străină în tirgusorul acela , , 

de lucrătorf, crÎmele erau totdeauna pline 

de oameni şi de cîntece, mal ales cînd 

venea chenzina, sau ţ asonca. după cum 
zic lucrătorii de-acolo. Ion Ursu se obisnui , 

cu vieaţa tÎrguorului mai gretl, dar cu 
fur nicarul crîsmelor Întunecoase s obisnui , , 

uşor de tot. Oamenii erau toţi veseli, toţi 

erau fraţI în mijlocul paharelor şi În nourii 
vineti de fum de tutun. ,> , 

La una elin petrecerile chenziner, s'a În- 

prietenit el cu Vicenty Hleba. 

Îndată după Iasoncă, - era pe la sfirsitul 

toamnei,- valul negru de lucrători umplu 

crişrnele. Ion Ursu intră si el, c'o grămadă 

de fieran, la Barbălată, S'a aşezat mai la 

o parte ca Ul1 străin ce era. Iar crişmarul 

începu să vorbească cu dragoste lucră- 
torilor: 

{<Şti], am adus un vin negru, acum, de la 

Odobeşti, să-ţi lingI buzele nu altceva ... - 

Şi-i punea cele trei degete, cu care faci 

cruce, pe buzele mari, închipuinc1 săru- 
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tarea. - Bun vin! spirt, 7.ă11 spirt ! - Apoi 

cătră altii: Dumneavoastră tili că vă place 

drojdia, am nişte drojdie, halal! .. » 
Ion U rsu văzu cu mirare că deodată 

Barbălată se opreşte i face lucrătorilor, cu 

ochiul, semn spre uşă. Se întoarse şi el. 

Cîtevp. temei se zbăteau la uşă, rosii 

mînioase, c'o falcă 'n cer i cu una în pă- 
mint. 

Crisma tăcu pe dată. Femeile se zvirliră 

ca leoaicele, care spre crişmar, care spre 

barbati. Răcnetele ascutite pornită. , , 
«Asa? Nu ti-e rusine obrazului! desert! , "  , 

buzunarele bărbatilor.i. Ticălos! hot!- , , 

Acasă, copiii crapă de foame şi tu aicea 

crapi de băutură! Cîne! Hai acasă !» 

Răcneall, unele cu mînile 'n şolduri, altele 

vînturînd cu tărie bratele aroase. Si ocă- 'o , 

rile curgeall gîrlă, cumplit de puternice şi 
de dezvălite. 

Dar domnul Barbălată nu băga in seamă 

nici răcnetele tari, nici ochii mînioşi : dom- 

nul Barbălată cerceta, într'un colţ, foarte 

atent, un catastih. Iar bărbaţii primiră fur- 
tuna cu liniste. , 

« Ce este, mamă? te este, bătrîna? nu 
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vă supăraţi aşa, mă rog! Taca mergem 

îndată acasă, după ce-o;n gusta un păhărel. 

N uma! unul, zău aşa, i mergem ... Aa e 

că bei şi tu, mamă, un paliciu ? Barbălată 

a adus acuma nişte vin bun de Odobeşti, 

să-ţi lingi buzele, i nişte drojdie, halal! ,) 

Femeile, Încet-încet, se potoleau i Se 

dădeau pe lîng{t mese. 

«A adus vin bun i drojdie bună? 

-- Da-da. Ei, ce-ţi spuneam eu, drag{? 

de ce te superi'? Şezi calca. Un păhăruţ 
nurnai.. .. 

- Unul, da; dar mal mult nu. 

- Unul, baba, numai unul ! Ef, domnule -, 
Barbălată !» 

Domnul Barbălată z virli catastihul. 

- Ion U rsu auzi un rîs linistit alături. Se 

întoarse. Rîdea un Polon tînăr, bălan si , 

bărbos. Ion îl privi ; Polonul, rîzînd foarte 

vesel; începu sa vorbească într' o rominească 
stricată: 

«îţI place? Îndrăcită muerea, dar i băr- 

batul al dracului! Stăi, bătrino, haide să 

tragem un păhărel, numai unul! Şi păhă- 
relul se desarta de treizect de ori. De- , 

acum pînă în ziuă o ţin; pe urmă au sa 
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se certe, căci paralele se sfirsesc, Al dra- 

culuî! Şi asta se întîmplă la orice fasoncă, 

- Leahul începu a rîde şi a clipi, dădu 

cu pumnul în masă, apoi se linişti de- 

odatăv-> Te uiţi la mine? urmă el, tainic; 

parcă eli sînt mai ele treabă? Nici eu nu 

mă urnesc de-aici pînă ce n'oiu fi mal 

uşor. Pe mine paralele mă încurcă! Dar 

încaltea eu n'am nimic în vieata asta, 

nimic! - şi iar bătu cu pumnul în masă- 

nimic! nici copii, nici femee, nici rude, 

nimic! Ce să fac eu cu paralele? Mîni- 

poimini crăp într'un şanţ ... » Se opri, clipi 

siret dintr'un ochiu si începu a urla:- , , 

Hei! domnule Barbălată l nu ne uita, iubite; 

mai poftim şi pe la nOI.! Îrnpărtăşanie, 
domnule Barbălată !» 

Ion Ursu i cu Vicenty I-Ileba s'au în- 

prietenit degrabă. După două ceasuri îl 

spuneau durerile vieţi il deşertind cu dra- 

goste păharele. 

Vicenty bătea din cînd in cînd cu pumnul 

în masă şi clipea dintr'un ochiu repede, 

parcă-t era frică să nu-l vadă cineva. Alt- 
fel vorbea linistit si frumos si lui Ion Ursu " , 

il plăcea cînd îl auzea schimonosind cu- 
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vintele si făcînd intorsăturl străine. Vinul , 

venea sticlă după sticlă şi paharele nu 

stăteau o clipă deşarte. 

În jur risete întinse porneau, une-ori se 

ridicau glasurI ameninţătoare, era zarvă ; 

fiaşneta suspina sornnoroasă, într'un colţ, 

romanţe bătrîne; cîteodată se oprea gemînd 
si ofta istovită. , , 

Şi Polonul vorbea despre vieaţa lui din 

patria nefericită, ca şi cum ai vorbi despre 

nişte visuri triste, pe care mînI le vei 

uita. - Acolo, în Lembergul cel mare, 

era aur mult, era soare frumos şi sărăcie 

cumplită supt lumina soarelui. De veri îşi 

aducea aminte cu greu: îi rămăsese amin- 

tirea unui soare cald, a unor uliţi pline de 

praf şi a unui stol de copil: săraci şi veseli. 

Intre copiii. aceia se vede şi el. Numai 

ernile aLI rămas săpate în sufletul lui, cu 

îngrozitoarele vaete are unui popor flămînd. 

Pîne! pîne! Hleba! hleba l - Se vede apoi 

printre nefericitii aceia, copil încă, pără- 

sindu-şî patria şi poposind într'o ţară verde, 

cu cîmpii mănoase, pline de soare, într'un 

tîrg nou, plin de pîne. Aici erai.'! bani şi 

poporul flămînd s'a săturat. Numai el nu 
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era sătul totdeauna, pentru-ca era singur 

şi orfan. Oamenii erau buni cît aveau pa- 

rale multe, şi parale multe aveau numai 
înnainte de a intra în crîsrnă. Pe urmă , 

trebuia să rabde şi să colinde casele, cînd 

îl era foame; şi femeile miloase îi dădeau 

pîne. I;al1 dat i pîne şi nume: de-atunci 

il chiamă aşa: Vicenty Hleba, adică Vi- 

centy Pîne. - Pe urmă s'a făcut flăcău şi 

ali venit şi pentru dînsul vremi bune; a 

prins să cîtige si el parale. Aici dacă al 
două brate nu mori de fuame. Dar el n'are , 

nici rude, nici femee, nicI copil, nimica. 

El e singur şi parale nu-I trebue. Ce să. 

facă cu paralele? Mînf-poimîni crapă într'un 
sant... Pînă atuncea bea si trăeste bine. , , ., , 

De ziua ce vine nu-l pasă. Bate cu pumnul 

in masă: «Aici sînt totdeauna' bani, gă- 

sesti oricînd pîne caldă, trandafir, vin i 

femeil .. » Mîni chiar dac'a muri, rău nu-I 

pare: au să-I îngroape într'un pămînt bine- 
cuvîntat! 

Şi clipeşte tainic dintr'un ochiu : «(EI, 

domnule Barbălată, nu ne uita, iubite; mal 

'poftim şi pe la nof. Împărtăşanie, domnule 
Barbălată !» 
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Lămpile ardeau ca nişte tăciuni prin fu- 

mul vînăt şi prin zarva bubuitoare, şi cei 

eloi tovarăsi isl dezvăleau sufletele, cu ca- , , 

petele apropiate, cu ochii strălucitori dea- 

supra paharelor pline. Glasurile lor erau în- 

tunecate de suspinele flaşnetei, care îngîna, 

obosită si sornnoroasă, romante bătrîne. , , 

Prietenia cu Vicenty Hleba a adus nopţi 

de petrecerI, chefuri cu lăutari. Lcahul 

era prietenos şi bun la suflet ca pînea 

cea calda i avea un fel de slăbiciune 

pentru Ion U rsu ; nu putea să bea un pă .. 
har ele vin, dacă nu era si Ursu să cins- , , 

tească cu el,-- si niciodată nu se opreau 

la un păhar. 

Satul prindea încet-Încet să se Întunece 
în mintea omuluI. în două luni a fost de 

două orracasă i acuma) în urmă, nu i-a 

părut rău că s'a întors la fabrică. De alt- 

minteri femeia zicea că o duce bine; co- 

piii erau sănătoşi. Popa, cînd se mal abă- 

tea pe la tîrg, spunea mereu acelaşi lucru: 

--- Domnica e hine, copiit sînt rumeni şi 
sănătosi. , 

'i- Nu te teme, Ioane, că n'o las eu pe 

Doinnica, ce Dumnezeu !" 
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i Ioan multămea părintelui, îi săruta 

mina şi trimetea celor de-acasă cîte un 

pumn de parale. 

Toamna a trecut aşa. Prietenia cu Hleba 

s'a legat tot mai strîns. 

În zilele de sărbătoare, cel dOI prieteni 

rătăceau prin împrejurimile tîfguoruluI: 

ori spre Siret, pe şoseaua largă, străjuită 

de sălcii, ori pe linie) prin mijlocul miriş- 

tilor sure. Şi seara aducea chef si voe- 
bună în crîsmele mohorîte. , 

Tinrusorul îsi ducea în chip f1resc vieata '--.' ')  , 

străină i lui Ion Ursu nu-I mal părea 

acuma nimica deosebit. Cetele g-ălăgioase 

de copil, femeile mari cu răcnete aspre, 

petrecerile de seară, perechile de tineri 

pe supt sălciile pîrăului, toate i se păreau 

obişnuite, Şi vieata curgea ... 

Toamna a trecut nebăgată în seamă, cu 
frumusetile ei melancolice. , 

Dimineaţa, cătră răsărit, neguri de ar- 

gint inghiţeati flacările soarelui, neguri sure 

invăluiau dealurile şi pădurile de pe zare; 

numai deasupra văzduhul era albastru-palid 

i în răcoarea innăltimilor suspinau prigo- 

rii singuratice. O adiere da fiorl, aducea 
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oftările toamnei. Lucrătorii trecem) grăbiţi 

prin crişmele scunde, înnainte de a începe 

lucrul. Cind treceau peste podete, sălciile 

picurau rouă rece; el se zgribureau înfio- 

rati în bluze-le subţiri, albastre. , , 

Soarele cernea apoi lumină gălbue şi, 

prin căldura prietenoasă, stolurile de copil 

în zdrenţe se zbieguiau cu veselia unor 

vrăbii gălăgioase. Vînturi grăbite treceau 

ducînd fOI galbene, pîrăul vinăt trecea tic- 

nit ducînd foi galbene. 

În amurgurile colorate crîşmele se des- 

chideau, înghiţeau valurile negre de lucra- 

torI, şi vieaţa curgea şi se prăpădea încet, 

pe nesimţite. Tîrguşorul se liniştea În lu- 

mina tristă a serii de toamnă, cîmpiile 

adorrneau împrejur odată cu zgomotele 

nelămurite. Arare, căruţe, trecînd grăbite 

pe departe, aminteau larma innăbuşită a 

căderilor de apă. În noaptea rece lumini 

roşii se aprindeau, tresăreau speriate de 
suflările toamnei. 

Vieaţa curgea. Fierăria se umplea de 

fum, de bubuituri surde, de ţipete de ni- 

covală; oamenii negri munceau din grell, 

spinările se incordau, glasurile răguite 
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spintecau negura cu gust de păcură, 
si Ion Ursu muncea si el de dimineata , , , 

pînă 'ntr'amurgul muncă amară, pe urmă 

valurile negre îl minau spre Barbălată. 

«Trebue să bel! zicea Vicenty Hleba; 

altfel se pune funingine în gitlej ... » 

Şi se puneau prieteneşte : un păhar, 

două, trei, pe urmă se pierdea şirul, 
Asa a trecut toamna. , 

Pe-aproape de Crăciun, într'o Duminică, 

Ion Ursu se sue în deal, la tîrg. S'apro- 

pie Crăciunul şi o fi venit cumătrul popa 

cu veştl bune de-acasă, să-I ia pe sus i 

să-I ducă intr' o goană, spre căsuţa zbîrlită : 

să facă şi el sfintele sărbători ca orice 

gospodar. Sue în tîrg, umblă încolo, um- 

blă încoace, norod mult i îndesat ca în- 

tr'un stup. Tirgul biziia ca un bondar 

urias. AIn! iaca si căruta popei l , " 

S'apropie repede, c'o bucurie copilă- 

rească. Acuma parcă se gîndqte cu jale 
cum de a uitat atîta vreme de vatra lui ! 

Popa aşează căpestrele cailor, Domnica 

rindueste niste cumpărături în cărută.  ,- ') 

Ion se gindeste: Ce bucurie am să le , , 

fac! - Se apropie încet. 
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«Bună-ziua, oameni buni !» 
Domnica ridică ochii si rămîne locului , 

ca o stană, cu gura căscată, fără de nici 

un cu vînt. Popa se Întoarce şi răspunde cu 

jumătate de glas: 
«Multărnim !» , 

Şi popa şi Dornnica îşi zvîrl o pnvIre 

repede; tac. - De bucurie! gînc1ete Ion; 

apoi aşteaptă să se Înceapă vorba. 

Popa tace, se scarpină în barba roşie şi 

nu poate potrivi căpestrele. Dornnica şi-a 

plecat ochii spre cumpărături. Şi Ion Ursu 

nu pricepe, dar i se pare că a căzut de 

undeva, de sus, a căzut i cade, şi cade ... 

«AţI mai venit pe la tîrg? (Parcă vor- 

beşte cu nişte străinî.) 

- Da, am venit... zice popa Tanase. 
Domnica tace. 

D ' bă tii ănătosi ;J - a aetu. .. sana aşI. 

- Sănătoşi.v.» 
Si iar tac. Săracul Ursu ! la ce se as- , , 

tepta el! Caută să mai zică o vorbă şi nu 

găseşte, nu ştie de ce Sti mai Întrebe. Şi 

parcă i-e silă să mal întrebe de ceva. Sta 

aşa, la doi paşi de căruţă, se uită la Dom- 

nica, se uită la popă: ce dracul! nu mal 
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sfirseste cu cănestrele celea l - Îrisfirsit , I" ' 

popa a potrivit căpestr ele de funie pe ca- 

Petele cailor si Ion răsuflă mal usurat. De , , 

bună-seamă că popa are să-I îmbie: «Hal! 

şi-! face Crăciunul acasă l . Dar popa se 
uită la dinsul ca la un străin. 

«Ei, cum o mal duci pe aici, Ioane? . 

--- Bine, sărut dreapta ... 

- Apoi tot bine să dea Dumnezeu- 
Sfîntul! » 

Atîta. Popa iar tace. Lui Ursu parcă-i 

vine să le spuie : « Ce vă uitaţi la mine ca 

la un străin?» Dar tace. Cearcă apoi să 

lege iar vorba: 

« ACl nu prea am parale ... fasonca-i joi...» 

Deabia acum se descleastă si trura Dom- , , <> 
nicăi : 

«Apoi nu prea ducem lipsă, Ioane ... » 

Ion Ursu iar nu ştie despre ce să mai 

întrebe; Domnica tace; strîmtorarea ciu- 

dată îl cuprinde pe toţi ; se uită unul 1:1 

altul cu priviri străine. T otuşi nu pot să 

se despartă aşa, fără de nici un cuvînt, şi 

părintele Tănase e om detreabă şi i-I milă 
de Ursu: 
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daca, Ioane, iml pare tare bine că ţi-a 
venit inima la loc.» 

Dar lUI Ion numai la loc nu i-a venit 

inima. însă părintele ştie el ce ştie, a luat 

pe departe pe Romîn şi i-a vorbit de multe 

lucrurI: iaca aşa, iaca aşa. 

Ion asculta, dădea din cap, şi din poto- 

pul de vorbe al cumătrului a priceput că 

despre sfintele sărbători nu s'a spus nici 
un cuvint. 

«Apoi s'auzirn de bine! ... » zice la urmă 

preotul, -- şi Ion Ursu rămîne neclintit la 

marginea drumului, priveşte cum se pierde 

căruţa părintelui Tănase în piclă şi i se 

pare C2l tot astfel şi vieaţa lui se prăpă- 

cleste si se înstrăinează de căminul si I)ă- , , , 
mintul bătrîn. 

I-au venit multe gînduri omului năcăjit 

despre bunătatea părintelui ŞI despre cin- 

stea Domnicăi, dar gindurile-s gînduri. Şi 

n'a avut cînd să clocească gindurile negre, 

căci s'a întîmplat să se întîlnească aa, pe 

negîndite, prin multime, cu prietenul lui cel 
I)LUI. Al! nornit să cinstească amîndoi un 

pahar. Ali cinstit un păhar, pe urmă au 

cinstit mai multe. Ion Ursu deşerta bău- 
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tura, dar inima la loc nu-I venea, şi parcă 

s'a mai uşurat cînd si-a spus unui prieten 
durerea. 

Vicenty îl asculta cu ochii la păhare, 

dădea din cap în răstimp uri cu chip că-I 

înţelege şi-I punea cu-deasila păharul plin 
in mînă. 

« Bea, frate Ioane, las' că-ţi trece ţ Bău- 

tura spală durerea ... » 

Şi i-a trecut lui Ursu durerea. Pe la 

miezul noptii, de gît cu Hleba, cînta i fră- 

minta pămîntul în loc, cu păharul pe ju- 

mătate gol in mînă. Scripcile ţipau speriate 

i porneau cu greutate paşii leneşi, ca de 

plumb, ai celor dOI prieteni. 

Ion Urs1_1 bea de supărare, Vicenty Hleba 

de prietenie. Amîndoi de-abia mai puteau 

duce paharele tremurătoare la gură. Se o- 

preau din cînd în cînd, priveau pe cei dim- 

prejur cu ochi osteniţi, îi întindeau buzele 

în niste r isun tăcute si zădarnice. Scripcile , , 

iar tresăreau cu ţipete de spaimă şi pasit 

ca de plumb iar tresăreau leneşi, greoI. 

Şi vieata curgea necunoscută şi umilită, 

în fumul negru cu gust de păcură, în 

Durcrr înnăbuş ite. 3 
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crîşmele pline de aburi. şi de rmros de 
băutură. 

I-a venit într'un rînd lui Ion Ursu gîndul 

să pornească acasă, să facă Crăciunul la 

vatra lUI, şi a ciocnit, de ducă, un păhărel 

cu Vicenty Hleba. Pe urmă s'a gîndit că 

se poate duce şi minî, şi noaptea a petre- 

cut-o chefuind. După aceia a ascultat sfa- 

turile prieteneşti şi nu s'a mal dus. Acuma 

era şi elam, pricepea rostul vieţii. 

În vremea celor trei zile ale sfintului 

Crăciun, a cintat, il băut, şi sfîrşea un chef 

ca să înceapă altul. În jurul lui era veselie 

mare, sărbătoare si fratie. Femeile mari si , , , 

grase erau blînde ca oile, se sărutau prie- 
teneste cu toti bărbatii si chefuiau la olaltă. , , , 

Copiii curăţe! se hirjorieau, rîdeau, jucau 

împrejurul părinţilor i go]eafl pe furiş pă- 

harele începute. Iar afară flăcăii şi fetele 

îşI duceau veselia şi tinereţa ameţită de 

petrecere şi sărbătoare prin pinza albă de 

omăt, pînă la oglinda verzue de ghiaţft, 

care se întindea în mlaştini la o margine 

a tîrguşoru1ul. Acolo patinele îl duceau în 

zbor de vînt, obrazurile erau roşii, ochii 
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scînteetorI si bratele se strîn2"eaLl mai cu " "'---' 

putere. 
Fabrica nu mar chema, în vremea asta 

lucrătoriI, cu boncăluitul ei de taur. Peste 

zi si seara nu mai speria tirzusorul ametit. , L' , , 

Pe pîrăLl se pusese punte albă, deasupra 

sălciile în fiori seră alb de naşterea Mintuito- 

ruluî, i de la un capăt la cellalt al tîrgu- 

sorului 2"ărir, crismele vesele răsuflau l)e , <> , 

uşile umblate aburi cenuşii în iarna albă, 

Şi toate cr îşmele cintau, tot tîrguorul cînta, 
beat, de sfînta sărbătoare. 

După sărbători vieaţa iar prinse a curge 

regulat. 

Pe şesurile Siretului, tîrguşorul pătat de 

pînze de omăt părea o fiară pestriţă, pitită 

la marginea unei pustii albe; ah uri cenuşii 

de vie aţă pluteau deasupra, în văzduhul rece. 

Şi lucrător il iar treceau grăbiţ] pe pode- 

ţele ninse, zgriburiţi în bluzele albastre. În 

tăcerea zilelor de iarnă, doar copiii gc\- 

lăgioşi, infăşuratr în haine vechî murdare, 

băteau gheţuşurile pîrăului vinăt cu ciubo- 

tele părinţilor lor. Numai nasurile rosii li , , 

se vedeau din grămada de vechituri. Arare, 

cînd se deschideau uşile grele, blănite, aburI· 
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calzî năvăleau 'afară din casele strîmte. Fe- 

meile mari nu se mai certau decît cînd 

venea fasonca si atuncea se certau ca să \ 

aibă şi ele partea lor de băutură la pe- 
trecere. 

În apusurile senine, întinderil., albe din 

jurul tîrgL1orului sclipeau în ape viorii ; 

stîlpul de fum al fabricet părea străveziu 

şi tăia cu o dungă mare, vinătă , marea 

înfocată a asfintituhn : veselia lucrătorilor 

năvălea gălăgioasă pe hudiţele strîmte. 

În nopţile negre de vijelie, vieaţa se 

stingea curînd. Numai tericiţii cari mal gă- 
seau banI în fundul buzunărilor se înfundau 

în crişmele mohorîte. Suflările emil umpleau 

văzduhul de fiori; de-departe veneau bu- 

buituri innăbuşite, izbucnirî mal grele ale 

vijeliei. Groaza trecea ca o pasere uriaşă 
i supt filfiitul el pulberea de ornăt se aduna 

În troene. Secerea lUl\ii eşea palidă de frică 

din noianurI negre, vîntul gemea aducînd 

cu el spaima neştiutulur. Luminile gării eli- 

" peau jalnice în noapte, ca nişte ochi în 
agonIe. 

Lui Ion Ursu nu-i păsa de iarnă pentru- 

că în crîşmă niciodată nu-l frig. Două pă- 
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hare îl faceau să uite de vieaţa trecută, 

trei pahare îl făceau să prindă gust de 

băutură i de veselie. Iar Vicerity Hleba 

era un prieten cum nu se mai află. Cînd 

trîntea el păharul pe masă, cînd îşI ridica 

el ochil albaştri şi barba bălae şi cînd racnea: 

« Impărtăşanie, domnule Barbălata !», îţi ve- 

nea' să-I imbrătisezl. Şi chiar se imbrătisau , , , , 

prietenii. Cînd începea flaşneta gemete de 

inimă albastră, amindoi tineau hangul cu 

glasurI răguşite, pînă ce-I pălea jalea. Atunci 

Ursu prindea să fluere doina şi Vicenty 

sta cu ochii aţintiţI în ochii lui, tăcut, cu 

faţa galbenă. Şi zicea Leahul: « VezI, frate, 

îmi aduc aminte de ţara noastră ... Ştiu că 
n'am s'o mal văd niciodată !» Iar Ion 

Ursu tăcea si amîndoi se priveau muti. - , , 

Rare-ori jucau, De-obiceiu cîntau, ori se 

priveau tăcuţi, cu feţele sarbede, cu capul 

în palme, deasupra paharelor pline cu bău- 

tură galbenă. Cînd începeau să bea, vor- 

beau rar, sorbeau cu silă paharele, parcă 
voiau anurne să se îmbete. De la al treilea 

ori al patrulea pahar se mal dezmorteau, 
Polonul zîmbea: 

« Am gust de băutură ... » 
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Iar Ion Ursu znnbea i el: «Cred şi eu!» 

în crîşmă plutea umezeală caldă ca intr'o 

bae de vapori, miros de băutură, fum de 

tutun; lămpile luminati slab în pînzele de 

,aburI. Beţia celor doi prieten! era duioasă, 

niciodată o vorbă rea nu esise din gura 

lor. Tîrziu eseau alături, tinindu-se cu mi- , , 

nile de după cap. 

Iarna a fost grea, plină de viscole, şi 

Ion Ursu n'a putut să se ducă niciodată 

pe-acasă, nici cu oamenii din satul lui DU 

s'a întîlnit la tirg. Dealtmintert nici nu s'a 

gîndit de multe-ori S21 se ducă. 

Cind ÎşI aducea aminte de copii, de ne- 

vastă, de casa plecată într' o parte, îl lovea 

jalea, îl era dor, ar ti vrut să se ducă parcă, 

dar gindul acesta n'a prins rădăcină nici- 
odată. 

1sI mai aducea aminte de întîlnirea du- J 

reroasă dinnainte de Crăciun şi sta pe gîn- 

duri: tulburarea trecută iar venea şi un 

început de mînie îî aducea multe prepu- 

suri. Treceau Însă toate, mintea lui nu putea 

să ţie multă vreme un gind; în vuetul de 

ciocane şi'n fumul negru, ori in aburiî crişmei, 

gîndurile fugeaCl speriate. Numai noaptea, 
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înnainte de a adormi, i se închegau icoane, 

dar îndată oboseala i somnul le tergealL 

Decînd vieaţa aceasta nouă îl prinsese 

în vîrtejul ei, simţea că se schimbă. De 

trăit trăia bine, n'avea grijă de nimic, pe- 

trecea, dar o oboseală uşoară îi invăluise 

sufletul; nu mai putea gîndi cu putere; 
hotărîrea si vointa nu intrau în vieata de " , 

toate zilele: muncea) se mişca ca o maşină, 

după poruncă... Cînd. Hleba îl imbia 1::1 

cinste: «Hai!», nu răspundea nimic şi rse 

ducea. De-l vedea trist, Leahul pricepea 
că-I inclestează dorul de-acasă si erau de , , 

ajuns cîteva vorbe: «Dar lasă gîndurile, frate, 

o vieaţă avern !» i Ion îi da dreptate i se 

mira el sinzur cum îi vine asa de usor L..J '1, 

nepăsarea. - Cîteodată, rar, îi veneau chiar 

porniri să nu mal dea pe-acasă. De ce au 

vorbit cu dînsul ca cu un străin? Cine ştie ! 

poate între popa şi Dornnica lui nu-l lucru 

curat. Şi gîndurile erau totdeauna obosite, 

icoanele şterse, Numai copiii, cînd îi vedea 

în vis, i gîndul la pămîntul bătrînesc ii 
umezeau cînd si cînd ochii. Atunci nu era . . 

altă scăpare decît prietenia lui Hleba, o 
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vorbă de îndemn şi cîteva pahare la Bar- 
bălată, 

Asa trecu iarna. Omul era mal tras la , 

fată, ochii erau mai adînci si se întuneca- , , 

seră; îi lăsase barbă, o barbă ca mătasa 

uscată de păpuşoi ; păşea 1 eneş ca toţi 

lucrătorii, cînd se întorcea seara de la 

lucru, şi era într'un gînd cu Vicenty Hleba 

cînd treceau pe dinnaintea lui Barbălată. 

ÎŞI făcuse strae strîmte) după sfatul 

prietenului: bluză albastră, pantaloni al- 

baştri, Dimineata tremura de-acasă pînă la 

fabrică; seara tremura de la fabrică pînă 

la crismă. Acuma se deprinsese si cu felul , , 
de vorbă al lucrătorilor străini. Cînd se 

afla Între Leşi, zicea: «Adă la mine un 

pahar de rachiu ... », ori: «Cîntă, că-ţi dau 
un bacsis eu tie ... » În loc de «fabrică» , , , 

zicea uerşiat şi suduia şi el scuipind : 

« Pceacref sobacea l» Nucă-şi uitase vorba, 

dar asa vorbeau tovarasii s1-1 luau si pe el , ", 

în nainte. Afară de asta făcea o mare plă- 

cere lui Vicenty cînd înjura pe leşeşte. -- 

Cînd avea chef şi auzea pe cineva povestind, 

striga de-departe vesel: «Leagă căteaua ! ... » 

ori: «Las'că ştiu!», si rîdea si el, si rîdea , , , , 



DURERI, ÎNNĂBUŞl'l'E ...... - .. --._ .... _----------- 

si Hleba. Nu erau scor niturî de-ale lui; , 

aşa spunea toată lumea, aşa spunea i el. 

Şi astfel îşi ducea vieaţa; Domnica, copiii, 

pămîntul, nu prea-i necăjeau gîndurile; iar 
ochii răutăciosi ai casei soldite se inchi- , , 

deau, nu-l mal aminteau de zdruncinul de 
odinioară. 

Aa a trecut iarna. 

Într' o Duminică din postul mare, cu o 

săptămînă înnainte de Florii, prietenii suiră 

în deal, la tîrg. Sătenii foiau în lumina de 

primăvară; crişmele gemeall de lume. Ion 

Ursu priveşte straele albe şi curate care 

flutură în toate părţile, îşi aduce aminte 

de multe zile senine pe care le-a uitai, 
inima îl tresare mal fierbinte. Altul era 

Ion Ursu odată si altul e acum! , 

«Ascultă, Hleba, spune drept, m'am 
schimbat eu mult ?» 

Cum? Fireste că s'a schimbat. Acuma , 

s'a mai îngrăat, acuma e tîrgovăţ; s'a 

schimbat, fireşte ! 

Tirguşorul e mai luminos în primăvară, 

supt cerul curat. Pe sindrila plină de 

muschiu verde a unei dugheni, două gîte 

vinete stau linistite si privesc cu luare-a- , , 



minte lumea. Negustorii prind pe ţărani 

de pulpanele sumanelor şi-I trag spre măr- 

furile pestriţe i proaste. La capătul unui 

pod, un calic cîntă cu glas răgu:;;it şi plîn- 

gător: «Înduraţi-vă, fraţilor, nu treceţi pe 

lîngă orbul, săracul! BogdC1,proste, lume 

drag{l, bogdaproste!» -- În crîşmă, lăutari] 

urlă ; scripcile ţipă gituite. Pe la colţuri 

cer milă flaşnete răgu:;;ite, pe care stati 

cuminţi guzgani albi, cu ochişoril negri ca 

gămăliile de bolduri. 

Prietenii rătăcesc prin norod. E zarvă 
mare in soarele luminos si tînăr. Ion U rsu , 

caută cu ochii vre-un cunoscut; ar vrea 

să afle veşti despre satul lui, despre că- 

suţa zbirlită, despre copil, despre Domnica; 

inima i se deşteaptă la suflările primăverii. 

Într'un răsptirnp, Hleba întreabă: 

« De ce esti asa de întunecat, frate Ioane?» , , 

Ion nu ştie ce să răspundă. Se opreşte 

în larma surdă, se uită gînditor în jurul 

lui, Dar Hleba e al dracului, el ştie ce 

srie, şi deodată zice: 

«Mie mi-e sete, Ioane !» .1 
Iar Ion crede l el că altceva mai bun 

n'are de făcut de cît să-I fie i lui sete. 

-, 
\ 
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s; amindol intră intr'o crîşmă. E o inghie- 
uitl{l de n'ar unde arunca un ac. Într'un 

colţ un ţigan îl întinde gîtul lung şi, cu 

. ochii în bagdadie, scoate nişte ţipete de 

te-apucă groaza; alături altul, cu capul 

'tJecat pe umărul stîng, îi chinueşte vioara, 
-- ,-;;i strunele gem de durere. 

<}lpîne,· un litru de vin! 

- Îndată, îndată !» 

Lume multă, beţie. Ion Ursu se uită la 

săteni i-I aduce aminte de satul lăsat in 

urmă. In bezna minţii lui pătrund deodată 
sulitl de lumină si ochii i se luminează .. , , 

de o duioşie trecătoare. Hleba pricepe şi 
nu-l lasă la nevoe: 

« Da' bea, frate Ioane; ia, că se răceşte !» 
Si Ion Ursu iSI întinde buzele într'un , , 

zimbet lung i trist şi-ş: poartă mîna asu- 

pra paharului. E cald, gindurile se întunecă 

din ce în ce mai mult, ochii se aprind. 

«Ţupîne, înc'o garafă! 
- indată, îndată!» 

Şi "n zarva cea mare, Ion Ursu zăreşte 

pe cuscrul Chirilă din satul lui şi-I face 

semn cu mina. Cuscrul Chirilă se apropie 

cumpănindu-se şi Ion Ursu n'are nevoe 
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locul lUI si , 

parcă nu mai pricepe nimic. Iar cuscrul 

să întrebe, căci Chirilă vorbeşte singul". 

«Aha! bine te-am găsit, cuscre Ioane !. .. 

Bre ... d'apol te-al boerit... bre! te-ai făcut t 
tîrgovăţ cum văd eu ... Thiiii ! ... te-ai schim- 

bat, cuscre Ioane ! ... --- Dar mal intăiu ştii ! 

ce ?.. ELl zic să beat' păharul ista.... Să 

trăeşti ! să trăeşti, măi cucoane! Bre, da' 

am băut azi.,; Ştii, eu is beat acu. .. turta, 

măi l da'tu nu te uita la asta ... Tu, dă, eştî 

tîrgovăţ... noi mal aşa, oameni mal proşti.. 

ca la ţară ... He-he-he ! da' să-ţi spun ceva, 

zău să-fi spun ceva zău, .. he-he-he ! Ştii, 
măi frate ... Dornnica ei, ce te uiti asa la , , 

mine? Nu ma cunoşti? Da! după sfintele 

Pati avem să bem la cumătrie ... he-he-he- 
he! să fiu al dracului daca n'o să bem! 

Bre ... da'm'am îmbătat, bre ... al dracului! 

turtă l. .. Da' acu nu mai poate boteza pă- 
rintele ... nuuu ... Dar tu nu te uita la asta ... 

Părintele, sireacul, să trăească ! ... Ei, ce te 

holbezi aşa la mine? parc'aî vrea să mă 

stringi de gît! Caută-ti de treabă, ce ştiu 

eu ? ... Dă ... noi sîntem oameni mai aa .... 

mal prosti... ca la tară l » , , 
Ion Ursu a 'încremenit în 
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Chirilă vorbeşte înnainte, ploconindu-se din 
. trei in trei cuvinte. Hleba se strîmbă de 

rîs i trînteşte cu pumnul în masă, de sar 

păharele zîngănind. Apoi înşfacă un paliciu 
si-I I)une în mîna lui Chirilă, si omul rin- , , 

jC:ite, poticnindu-se: 
«Dă ... să nu fie cu bănat..; noi sintem 

mai aşa ... »· 

Ion vede ca printr'o pînză vinătă casa 

lui mohorîtă - şi icoane şi gînduri ames- 

tecate trec, se învălmăşesc prin zarva care-l 

înconjoară. Se scoală şi porneşte în neştire 
cu Hleba. 

Ca prin vis trec cîteva icoane fugare: 

doi oameni galbeni, cu ochii în sînge, 

plecaţi minioşt unul spre altul... În jurul 

lor, mulţimea întunecată îi oprete... Pe 

urmă o grămadă neagră, răcnete ... Un om 

prăpădit, cu obrazul crunt de sînge, cu 

ochii cumpliţi, se ridică ... ApoI flaşnete ge- 

mînd, calici pe la colţuri de podeţe, gră- 

mezi de săteni tinindu-se de după cap şi 

şovăind, - si totul se sterbo-e. , , , <- 

Au venit multe gînduri în mintea plină 

de întuneric a omului i gîndurile au adus 

! mînie i durere. De n'ar fi fost Vicenty 
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Hleba, Ion Ursu pe loc ar fi pornit acasă. 

Dar prietenul ştie ee face, ştie să mîngîe 

şi are un leac cum nu se mar află. 
Prietenii au coborît la Barbălată. Ion 

Ursu Însă n'a putut S2l uite de casă nici 

la al cincilea pahar, nid L al zecelea. Pră- 

pădit, galben la faţă, se uita cu ochi! pros- 

tiţI la Hleba. Într'un tirziu, întrebă aşa, ca 
din senin: 

( Bre Hleba, tie niciodată nu ti-a fost· , ) 

dor de ţara ta ?. Niciodată nu te-ai gîndit 

că al să mori printre străini?» '/' 
Şi Hleba prinse a ride încet, cu ochii 1" 

umezi : 

«Tare etI tu prost, Ioane! Mai bine la 

de colea, că se răceşte ... » 

Ion soarbe paharul încet, cu ochiI la 

Leahj apoî, după ce pune păharul pe masă, 
ZIce Iar: 

«Tare-s eu ti-călos, mal frate !» 

- Ba eşti prost, Ioane! - strigă pnE'- 

tenul, bătînd cu pumnul în masă, ba est! 

prost! Bea, frate, şi nu te gîndi, că daca 

te gîndqtI, te-ai dus draculut !» 

Şi Hleba trînteşte cu pumnul în masă, 

umple grabnic păhar ele şi ciocneşte. Ia': 
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Ion bea cu mînie, aşa cum bei otravă ; 

ochii îi sticlesc rătăciţi, faţa i-I galben:"\, 

plină de fiere; mîna-t tremură. De-abia 

îngînă: 

«Ba-s ticălos, rnăi frate, tar e-s ticălos !» 

Şi amîndoi rămîn uitîndu-se unul la altul. 

Deodată Hleba se scoală cumpănindu-se, 

se repede la Ion si prinde a-l imbrătisa si ., " , 
a-l saruta: 

(\ Tu esti fratele meu, mă! tu esti fratele , , 
rneu !» 

A-doua-zi s'a trezit Ion Ursu ostenit peste 

măsură în cocioaba cu peretii afumati. , , 

Vicenty dormea grell încă, galben, cu ochii 

în cear căne vinete; răsuflările îl erau otră- 
vite si suerătoare. , , 

În sărăcia ruinei o rază caldă de primă- 

vară pătrunse prin geamul murdar; i raza 

cei a argintie i-a adus aminte lui Ion Ursu 

de cîmpii mari, innecate în unde aurii de 

căldură. În mintea învăluită de negun, 

începu să se facă o lumină slabă de amurg 

şi 'o părere de rău cumplită îi aduse în 

piept o undă fierbinte de dor. 

Raza de primăvară umplu odaia, umplu 
sufletul trudit, -- si Ion Ursu rămase asa , , 



multă vreme, cu ochiî în lumină. Faţa arsă 

de nesomnul noptilor era trasă, barba rară, 

ca mătasa uscată a porumbului, crescuse 

mare -- şi ochil adinciţi supt pleoapele al- 

bastre erati osteniţi şi bolnavi. 

Odaia se umplu de lumi.iă, Ion Ursu 

oftă gretL 

De sfintele sărbători ale Paştelor, s'a dus 

U rsu acasă, - dar cum a pornit, cum a 

ajuns, nu şi-a putut da seama. Pornirea 

cumplită din Duminica dinnaintea Floriilor, 

o clipă potolită de cursul vieţii de toate 

zilele, s'a aprins deodată în Simbăta-pa- 

timilor şi omul a pornit spre satul lui fără 

să ştie ce face) fără multă bătae de inimă, 
fără bucurie. 

Totuşi, cînd a intrat în casa mohorîtă, 

a simţit 6 strîngere de inimă. 

Domnica scotea pasca din cuptor. copiii 

stăteau cuminţi lîng!ă vatră, cu ochii mari 

si lacomi atintiti asupra turtelor rumene. , " 
«Noroc să dea Dumnezeu !» 

Femeia se Întoarse rosie la fată si asu- , " 

dată, groasă i greoae, lăsă lopata şi se 

uitâ o clipă, uimită, la Ion; apoi răspunse 

cu jumătate de glas: 

48 M. >'ADOVEANTJ 
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« •.. Să dea Dumnezeii 1 bine-al venit ... » 

ŞI rămase in loc. 
Bărbatul se apropie, o sărută pe obrajii 

a!)rinsi si vorbi: , , 

i( Ce mai veste-poveste? cum o mai du- 
'? 

ceţ: . 
- Noi? bine.» 

Urmă o tăcere scurtă, femeia tot nernis- , 

cată sta. Ion U rsu se apropie de copii: 

« Da tu, Mitruţă, ce mai faci? şi tu, Io- 

nică? Ia veniţi ineca, să vă sărute tătuca 1» 

Copiii se feriră fricoşi şi se grămădiră 

în fusta ferneil ; Ion cercă să rîdă. Copilul 

cel mare gîngă vi sfios: 

dan auzi, mărnucă, zice că-i tătuca ... » 

, Şi Domnica zîmbi şi ea în silă, mur- 
murind: 

«Nu te mai cunosc, bieţii copir!» 

Ion Ursu îşi sărută băetiî oftind, apoi se 

aşeză pe la viţă, supt icoane. Domnica ri- 

dicâ lopata şi se plecă iar spre gura cup- 

torului. Copiii, grămădiţi lîngă vatră, îşi 

întorceau în răstimpuri ochii mari de la 

pasca rurnănă la tatăl lor, şi-l priveau mi- 
rat! si sfiosi. " , 

Supt icoane ardea candela roşie; chipul 
Dureri iunăbusite. 4 



Maicel-Domnului, aburit, părea că doarme 

în lumina scăzută; de-asupra icoanei, pe 

capul fecioareI, un mănunchiu de busuioc 

şi unul de sulfină. În tăcere, numai răsu- 

fletul greLl al femeii: însărcinate se auzea. 

Ion stă prăpădit pe lavita le supt icoane. 

În lumina rumănă, aceiaşi icoană, cu ace- 
leasi mănunchiuri de fiori îl aduce aminte , 

de multe dureri şi multe rugI. Toporul i 

mătura tot după uşă stau; de cealaltă parte 

a uşi], cofa cu apă şi ulcica de lut; lîngă 

vatră scăunaşul cu cele trei picioare în sus, 

imbrătisind ceaunul ne8TU " pereţii rnuruitl.. , , <--J" 

culmea săracă ... - Toate-s cum le-a lăsat, 
numai sufletele oamenilor s'au schimbat! 

Ion vede bine că sufletele oamenilor s'au 

schimbat, se gîndete, -nu se poate stăpîni , \ 
si întreabă: , 

«Da' curnătrul, ce face ?» 

Femeia tresare, simteşte o mînie stăpî- 

nită în glasul bărbatului, se ridică, se lasă 

pe spate ca toate femeile însărcinate, i 

răspunde cu îndoială: 

«Bine, Ioane, e sănătos ... 

A9a ? ... » 

Pe bietul Ion îl năpădesc gîndurile; se 
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uită la copil, se uită la nevastă, se uită la 

hainele lui nemţeşti, se uită la toată casa 

muruita şi din ce în ce simteste durerea 

mal grea. 
Pe urmă, două zile au trecut ca un vîr- 

tej. -- Hristos a înviat! Adevărat a inviat 1 
Chef, veselie. 

La acestea se pricepea şi Ion Ursu; şi la 

{;fîmă) în îmbulzeală, a eşit c'o sticlă i 
cu un păhar în mînă i a dat o probă de 

au rămas oamenii cruciti. 

«Ce stiti Val, bre? Pe-aici nu stiti nimic . ., ., , , 

Acesta-i rachiu? Acolo să vedeţi voi ra- 

diu! Rachiu e-acesta? Uite, eu nici nu-l 

simţesc cînd îi dau drumul pe gît! Voi nu 

stiti nimica, bre ... Să vedeti, am un prieten, , , , 
unul Hleba ... da' cînd începem noi cheful, 

apoi e chef nu agă! La Barbălată să ve- 
deti voi betie! Pină la ziuă, mă! si cînd " , 

pornim acasă, să vezi, ne ţinem cu mînile 

.de păr eţl ' Asa chef zic si eu !» " , 

Şi vorbind, Ursu cinstea păhar după pă- 
har. Iar sătenii cel mal bătrîni se uitau tă- 

cuti unii la altii si clătinau din Car), cu , " 

lulelele în colţul guriI. Cei de seama lui 

Ion rîdeau l se luau la intrecere cu el. 



Cuscrul Chirilă îl cam lua pe Ursu Ia vale: 

« Apoi dă ... dumneata te-ai boerit... Nor 

mai aşa, mal protL.. ca la sat ... » 

Şi Ion rîdea, dădea de băut, şi a băut 

si el pină n'a mal stiut pe ce lume-I. A- , , \ 
tund a început să răcnească că-i năcăjit, i 

nenorocit, i ticălos. Se bătea cu pumnii în 

piept, îi repezea pumnii în sus urlind. 
« Tare m'am mai ticălosit ! Crezl că eu , 

nu ti(l ce se petrece în lipsa mea? Dom- 

nica... he-he-he-he! crezi ca nu tiu eu? 

Taaare, tare-s ticălos! Of! cumătre, cumă- 

tre, unde eşti? of! ... » 

Ochii lui străluceau ca ochii unui nebun, 

pumnii băteau surd în piept, picioarele slă- 

bite se îndoiau, parcă cereau milă. 

Bătrînii liniştit], cu lulelele în colţul gu- 

rii, clătinau din cap cu paharele în mînă, 

însirînd porrielnicul viilor si mortilor. A}Joi , , , 

şopteau innainte de a bea: 

«Săracul Ion! s'a stricat, săracul!- 

L-atl dus pe Ursu cu chiu cu vai acasă, 

şi pe urmă omul a nebunit, nu şi-a mai dat 

seama ce face. S'a repezit la femee, a apu- 

cat-o de cap i a început a o tîrî prin casă 

şi a o izbi cu pumnii în cap. Dornnica se 
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.zbătea răcnind ca'n gura morţii, se zvirco- 

lea, cerea ertare. ApoI Ion, zdrobit, s'a 

trîntit pe la vită si somnul l-a cuprins ca pe , , 

un om bolnav pe moarte. 
Sta întins ca un trunchiu pe lavită, ră- 

suflările otrăvite de basamac se suiau in 

casa stîmtă cu şuerături ca de şarpe; din 

cînd în cînd gemea în somn; fruntea-i era 

asudată, faţa suptă şi albă; de-asupra buzer, 

în mustata sbîrlită, o bucată de înge În- 

chegat. 

Copiii scinceau grămădiţI într'un colţ, fe- 
meia ofta, îşI aşeza părul, îşI potrivea gri- 

meaua şi gemea încet din cînd în cînd. 

Popa Tănase se uita la nenorocit cu mîna 
în barba cărămizie. 

«Mare-I unul Dumriezeu ! Aşa se întîmplă 
cîteodată. Omul la betie multe face.» , 

Femeia se uitâ Întunecată la popă; apoi 

deodată prinse a plînge, cu sughiţuri: 

«Părinte, părinte! mare pacoste pe ca- 

pul meu! De ce nu m 'al lăsat în pace in 

ticăloşia mea! Ce-am făcut, ticaloasa de 

mine, ce-am făcut !» 

Şi plinsul o zguduia În colţul el, pe cînd 

popa se strecura pe uşă. 
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Lumina rosie a candelel cădea lJe fata , , 

năduşită si fără sînge a adorrnitului ; ră- 

suflările şuerătoar e biciuiau tăcerea; cite-un 

gemăt de vieată zdrobită tremura în încă- 

perea scundă şi se urca înspre icoana fe- 
cioarei luminoase. 

Cele două zile au trecut ca un vis scurt, 
un vis de nebun. 

Si în ziua a treia lan Ursu s'a trezit iar , 

la Barbălată, ciocnind un păhar cu prie- 

tenul Vicenty Hleba. Vicenty se uita zîm- 

bind la prietenul său, într'un tirziu întinse 

mîna, îl apucă de barbă, îi ridică capul 

de pe piept, se uită în ochii turburi i zise: 

«Măr frate Ioane, spune ce-ar păţit? Văd 

că nu eştf în toate apele, nu prea ai gust 
de băut !» 

Ion dădu un pumn în piept lui Hleba 

'I zise, mahrnur : . 
«Du-te dracului! 

- Bine, mergem amîndoi, răspunse cu 

dulceaţă prietenul, dar mar întăiu să-mi 

spui ce ai ?» 

Ion se înţepeni în picioare i ridică mîna, 

Vicenty se feri, - dar mîna îl prinse de 

piept şi-l trase aproape: capetele se atinseră. 

i 
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«lVIăI Hleba, întrebă încet Ursu, tu-mi 

. eti prieten bun, aşa-i ?» 
Hleba, drept răspuns, bău un păhar pe 

nerăsuflate i oftă. 

Ion Ursu sta c'o mînă pe umărul Lea- 

hului, cu cealaltă pe masa udă. 

«Asa-i că-mi esti prieten bun? întrebă , ' 
iar I<.omînul, spune, mă! 

_ Bun, foarte bun! suspină Hleba, în- 

o-hitind iar un păhar. "" , 
_ El, vezi tu, Hleba, ce ai face dacă 

te-ar tnşela ferneia ?» 

Leahul înşfăcă un păhar i-l puse în mîna 

lUI Ion: 

«Noroc, frate Ioane, da' ştii că eşti 

'glumeţ? 
 Spune, Hleba, ce-al face? 

 Eli? pceacref sobacea! N'aşi face 

nimic. Domnule Barbălată, mai adă o 

gara fă !» 

Ion Ursu nu pricepu de ce rîde Leahul, 

dar începu i el a rîde. 

-« Ce-asi face? strigâ Hleba, stii tu ce-asi , " 
face eu? 

Ce-ai face? întrebă Ursu vesel. 

-- He, ce-asi face ... bre, aşi face mare 
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lucru, foarte mare ... » şi Vicenty Iar ofta 

şi înghiţi încă un păhar. 

Ion Ursu rîse iar, pentru-că rîdea Hleba ; 

şi pentru-că era vin i Hleba era vesel, 

n'a mal întrebat nimic; aşa-dar n'a aflat 
ce-I de făcut cînd te înseal.i femeia. Pe , 

urmă s'a gîndit că pagubă mare nu-I dacă 
nu stie -- si-I mal bine S2l te îmbeti cu un " , 

prieten, decît să te gîndeti la lucruri su- 

părăcioase, pe care le vei uita mîni. 

Prietenii se înţelegeal[ de nunune. După 

multe păhare, Ion Ursu spuse PolonuluI 

cum a petrecut sărbătorile. Vorbea cu glas 

încurcat şi grell, ducindu-şi capul cînd pe 

umărul drept, cînd pe umărul stîng. 

« Vezi tu, măi Hleba, eu îs un ticălos ... 

eram să-mi omor femeia, bre... Săraca! 

m'a văzut şi ea odată într'un an, la Paştî.; 

şi nici atuncea nu )-a ticnit! îs un ticălos, 

măi frate, şi eram beat ... stit.; de-abia mă 

ţineam pe picioare ... Tare mal eram beat! 

Mă, da' nu-I lucru curat cu popa Ce zid 
tu, Hleba? Bre ... da' eram beat ! Ce zici 

tu, Hleba? 

- Eu zic să bei de ici, că-ti trece!» 

Păharul e grell, Ion de-abia îl ţine în 
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mînă; îl gole:şte, ca să-I uşureze. Şi capul 

prinde iar a se plimba de la un umăr la 
altul: 

« Măi Hleba măi.; da' i-am dat o bătae. __ 

stiL.. să ţie ea minte cît a fi şi-a trăi! Îmi , 

pare rău că nu l-am mustruluit şi pe popă ... 
că nu i-arn smuls din barbă.; să le-arăt 

ei'!. .. că-s om! Am apucat-o, măr, de cî- 

nepa dracului. .. Ce zici tu, Hleba? .. » 

Hleba îi pune păharul în mînă, Ion rin- 

jete : 
« 13in e zici tu, Hleba! .. » 

Vieaţa iar începu să curgă regulat. 

• Cei doi prieteni se iubeau de nu se mal 

află. Amîndoi se îmbătau, amîndoi dormeau, 
amîndoi se răcoreau, 

Cind n'aveau ce bea, porneau razna pe 

luncile Siret ului, umblau aşa, ba incolo, ba 

încoace, ca să uite că le era sete; i um- 

blau si ei si căscau gura ca multi altii. , , ., , 

Hleba căsca gura mare la toate nimicurile. 

Ion căsca gura la Hleba. 

Sfîrşitul primăverii a fost mindru ca tot- 
deauna. 

Tirguorul doarme mut în soarele fier- 

binte, nici-un zgomot; sfircurile sălciilor se 
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inmoae în apele vinete ale pirăuluî ; o mierlă 

sueră într'una şapte sriste.  J b J 

i\IaiLl e cald, rîndunelele pun săgeţI pe 

pirău ; gîtele leneşe ucid firele de iarbă 

de pe mal şi umplu apa vinătă de puf alb. 

Cîteodată izbucnesc pe uşi ţipde minioase, 

odată cu trupuri mari şi grele. 

Buliaiul prinde a boricălui, lucrătorii es. 

Ursu şi cu Hleba pornesc în spr răsărit, 

cătră Siret. Drumul e străjuit de sălcii bă- 

trîne, rupte, încovoiate, arse de trăsnet. Pe 

ghebul uneia a crescut un mănunchiu de 

iarbă subţire şi lungă; o capră lasă păs- 

cutul şi se caţără pe răchită, se sue pînă 

la mănunchiul de iarbă; o ţarcă ride dea- 

supra. Prietenii se opresc; Hleba Întinde 

mîna, gura i se întind e rintr'un ris copilă- 
resc. Ion rîde si el : . . 

x A dracului lighioae!» 

În urmă. soarel-e aprinde apusul; un tren 

trece umplînd şesul de larmă; amurgul e 

umed şi seara cade umedă pe cîmpii. Vi 
centy zice: 

«(Mi-e cald şi mor de sete, Ioane ... » Iar 

1011 înghite în sec. 

Pe urmă vine vara. Tîrguorul doarme; 
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copiii se joacă în pulberea drumuluî ; s;,d- 
ciiJe dorm pe unde; cînii păşesc grell, cu 

limbile roşii scoase afară. În căldura gre- 

oaie apele vinete trec liniştite intovărăşind 

drumul, cîrduri albe de gîte intovărăşesc 

pir;"lUl. Un cucoş trîmbiţează plictiseala în 

mijlocul tăcerii; de departe, de la fabrică, 

vin ţipetele sperioase ale nicovalei i geme- 

tele maşinelor obosite. Nici-un bărbat pe 

uliţele strîmte. Femeile mari, pe ici pe colo, 

păesc rar, de-abia ducindu-si trupurile grele; 

se opresc cîte două, vorbesc încet, cu gla- 

suri ostenite; mînile mari nu se mal întind, 

ci atîrnă lenee. Căsuţele murdare dorm 

una în alta; ferestrele cu perdelele lăsate 

par nişte ochi închişi de somn. 

Spre seară, întreg tîrguorul porneşte la 

Siret: acolo e scăparea şi răcoarea. Cînd 

e tren de bae, vagoanele se umplu de lu- 

mea împestritată ; copiii se urcă deasupra, 

pe acoperişurile vagoanelor, pe pliscul ma- 

, şinet, şi intr'o gălc'igie veselă maşina pur- 
cede fluerind o frîntură de cîntec. - În 

celelalte zile, lumea porneşte în pilcuri pe 

JI)S Cărările care întovărăsesc linia si dru- , , 

mul mare se pătează de bluze albastre i 
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de fuste usoare. Trec prin răcoarea si , , 

umbra sălciilor', bărbatiî fumează linistiti , , , 

din lulele, femeile rîd supţire, copiii se 

zbieguesc trintindu-se prin iarba mătăsoasă. 

Ion Ursu i Vicenty Hleba merg alături 

încet, sfărmatî de munca cun.plită, păşesc 

tăcuţi pe supt streasina sălciilor. Cînd ajung 

la jumătatea drumului, la fîntîna cu cum- 

păna vinătă, se dezbracă, ca toată lumea, 
de bluza albastră. Podul alb de rătele ele , 

fier tae cu o pată luminoasă zarea verde. 

În curînd se arată şi podul de lemn pe 

şăicile neg:re, şi odgonul negru, şi nisipul 

alburiu, şi apele verzui curgînd liniştite în 
lumina scăzută. 

Lumea se desface în două. Femeile por- 

nesc la deal, dincolo de podul alb de fier, 

unde apele. se împînzesc de prunduri ; băr- 

baţii coboară pe nisipul moale Între. cele 

două poduri, unde apele adînci vin tăcute 

ca o ameninţare. Undele prind a licări, la 

deal se umplu de pete roşii ca sîngele, 

dincoace de trupuri puternice. Femeile ţipă, 
bărbatii tae valurile cuminti. Scînteile de , , 

apă sar rotitoare şi pline de colori în soa- 

rele prietenesc; tinerii fac ghid uşii acătin, 
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du-se de săicl i dîndu-se de-a tumba pe 

odgon. 

Apele se aprind în cele din urmă sein- 

te eri, pe luncile Siretului pluteşte pulberea 

apusului. La vale, prin vad, trece o cireadă 

albă de vad; un car cu bol trece legănîn- 

du-se cu zgomot pe podul de lemn; pe 

malul cellalt, un tigan zdrenteros păseste ) , , , 

cu undiţa pe umăr, cu ochii aţintiţi pe ape. 

Amurgul aprinde culmile, prundurile se În- 

tunecă, apele curg posomorîte, cu scînteeri 
Întunecoase. 

La întors, cel dot prieteni sînt mal veseli. . 

Cu bluzele albastre Între umed, păşesc mai 

vioi şi zvirl glume în cetele de femei. Fe- 

tele strîng soponele, rornanită, măzăriche 

şi păiuş de pe marginea cărărilor. La fîn- 

tîna cu cumpănă vinătă se opresc o ţîră; 

prieteniî se aşează pe dîrnb supt salcia trăs- 

nită " tărci sirete bat din aripi si trec rî- , , , 

zind ; supt dirnb, în fundul albiei negre, 

pirăul vinăt gîlgîe. Un tren trece ca' o vi- 

jelie în liniştea amurgului: copiii îşi învîrt 

ţipînd şepcile. 

O răcoare dulce invălue sălciile, din cîm- 

pii vin aburiri umede. Jumătatea cealaltă de 
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drum se face mai repede in pacea inseră- 

rit. Pe dealul Osoiulni, dincolo de Siret, se 

aprind focuri; steluţe sfioase încep a tre- 
mura in mările de sus. Deodată un cîntec 

limpede se innaltă tremurînd în seara caldă, 

grămezile se resfira, în urma rămîn pă- 

rechi singuratice, .pe cînd cîntecul de dor 

adie si se înnaltă tremurind slJre stele. Ici- , , 

colo pîlpîie liliecI, ca fulgerări negre. 

Si vieata curg-e linistită, se prăpădeste , , c::» " '1 

tristă ori veselă, fără doruri multe, fără du- 

rerI mari, se prăpădeşte necunoscută şi umi- 

lită. Lucrătorii se Întorc răcoriti si privesc ) , 

frumuseţile fără bătae de inimă, cu ochii 
linistiti ai animalelor blînde si multămite. ,  , , 

Vil:enty zice: 

« Uite un foc pe Osoi., »-Ursu răspunde: 
« Cositorii...» 

Pe urmă: 

«Ce ţipă aa pe cîmp? 

- Nu sti el. Ia ni ste paseri. » , , 

Hleba tace, rupe o ramură de răchită, 

mînîncă două frunze, pe urmă o aruncă. 

«Frate Ioane, cunoşti tu care-I crişma lui 
Barbălată ?» 

Asta l dă de lucru. Amîndoi se ridiG\ 
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în vîrful picioarelor, se uită printre răchitl, 

cercetează şi rîd bucurosi cînd au putut să 

descopere, de la aşa depărtare, crişma dom- 
lulul Barbălată. 

Vremea trece şi Ion ·Ursu uită trecutul 

si se înfundă tot mal mult în mocirlă, Che- , 
furile se tin lant si desteptările în cocioaba , " ,"- 

cu pereţii afumaţi sînt grele i dureroase 

după destrăbălărî, Cînd deschide ochii simte 

dureri săgetătoare la timple, braţele îl dor, 

picioarele parcă vor să se desprindă din 

incheeturt, gura i-l amară j simte ceva sec 

în piept. Şad e aşa cîteva eli pe i cearcă 

să adune un şir de gînduri, dar mintea 

parcă i-l hirbuită. Acum casa care-l privea 
odinioară cu ochi turburi s'a sters si ne- 1 1 

vasta din ce în ce mal mult se depărtează 

din mintea lui plină de neguri; numai co- 

piii mar stărue încă în viaţa necăjită ca o 

lumină de primăvară. 

Aa stă de multe ori după nopţile de 

beţie, şi pricepe el într'un fel că vieata 

i se întunecă si i se prăpădeşte. 1 l. 1 

Vicenty doarme greu alături, galben, cu 

ochii în cercuri vinete, cu răsufiărt şueră- 

toare l otrăvite ; un sul de lumină mare 
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răzbate prin geamul murdar şi în sulul gal- 

ben joacă colbul cenuşiu ; pe pereţii coşco- 

viti sărăcie, în toată casa săracă numai pa- 

tul de scînduri, cu un mindir pe el şi cu 

două trupuri zdrobite de mindir. 

Ioane, Ioane! tare te-ai ruai stricat! Şi 

ochii tăi stati prăbuşitt în cearcăne vinete, 

ca si ochii lui Hleba, si obrazul tău e umflat , , 

şi ars, şi pielea din jurul ochilor botită, i 

barba ta e sălbatecă şi încîlcită şi buzele moi, 

umede şi prostite ca buzele unui cal bă- 
trîn! Rău te-au mîncat si te-au zdrobit , 

străinii, frate Ioane, căci ai uitat de pă- 

mîntul bătrînesc i ai intrat pînă la gît în 
. 1 ., tică oşie .... 

Cîteodată lUI Ursu îi vine un gînd fu- 

garnic Îl) deşteptările acestea cumplite, cînd 

se uită la chipul prăpădit al lui Hleba. 

«Măi Hleba, eli. cred, bre, că prea ne 

facem de cap 1» 

El vorbeste cu tot dinadinsul, dar Hleba 

izbucneşte într'un hohot mare, ţinindu-se cu 

mînile de pîntece; 
«Ha-ha-ha! Auzi? cum? 

- Ba nu zau, mal frate, grăeşte incet 

U rsu, ar trebui să ne mal lăsăm! 

 I 

1 

'1 
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- Tare mai esti tu Q"lumet, Ioane! Ha- ., <:» , 

ha-ha! bată-te să te bată !» 

Şi Vicenty rîde de se prăpădeşte, De la 
o vreme începe şi Ion să ia vorbele în 

o-lumă si rîde si el, si chiar de n'ar ride, b ' ,  
si-8.r uita vorba pînă în seară. , 

Timpul trece, vine toamna iar, cu pînzele 

de pîele 'uşoare dimineata. Soarele răzbate cu 

z;mbete aurii de lumină în grămada de că- 

suţe sărace, şi Ion U rsu astăzi priveşte alt- 

fel vieata care i se părea asa de străină , , 

acum un an. Soarele are mîngîeri de prie- 

ten, i căldura potolită a lui Brumă rel aduce 

zile limpezi i frumoase, cum nu sînt la 
noi nici intr'o altă lună. 

, ApOI Brumărel se călătoreşte odată cu 

berzele, rîndunelele se călătoresc i ele, şi 

vin zile si nopti de ceata grea si de ploae , , , , 

mocnită. Zilele se petrec pustii i tăcute 

în tîrguorul mohorît şi plin de apă. Oa- 

menii se întorc tremurînd seara, păşind cu 

greutate prin bălţi Întunecoase. Noaptea, 

felinarele împrăştie raze de aur, din cercuri 

sidefii ; arare, năluci negre tae grăbite ochiu- 
rile de lumină. 

Intr' o seară ploioasă, după chenzină, era 
Durerr înuăbuşite. 
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oară, a nu stiu citea , 

chef mare la Barbălată. Cei doi prieteni 

Petreceau într'o odaita strîmtă si afumată. , , 

Cîţiva lucrători, SCăP3ţi de femei i stăpîni 

să-şt cheltuiască toate paralele, beau zdravăn 
si vorbeau tare. În fumul cenusiu de tutun , , 

si în aburit calzi, răzbătea lumina rosie a , , 

. unei lămpi atirnate în bagdadie. Deasupra 

lămpii, sus, tremurau răţele negre de pa- 

injen. Prin zarva multimii o fiasnetă sus- , , 

pina dureros o romanţă: Luna doarme. 

Cei doi prieteni erau chefu.tî bine. Între 

el cînta cu glas ascuţit, din cap, o femee 

cu faţa arsă i îmbătrînită, cu părul ca 

cînepa supt un bariz verde, îmbrăcată cu 

polcă roşie şi cu fustă albastră. Din cînd 

în cînd se oprea ca să mai soarbă din 

păhar, ori să sărute pe cei doi prieteni) 

şi glasul de ţivlitoare iar pornea în larma 

odăii strîmte şi atumate. OchiI ei verzi spă- 

lăciţi păreau de sticlă) şi buzele date cu 

hîrtie roşie, cînd întrerupea cîntecul) stăteau 
întinse într'un necontenit surîs care nu 

spunea nmuc. 

Ion Ursu, pentru 

întrebă pe femee: 

I . " 
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umplu paharele: 
bine! He-he! Ioane, 

nu spui? de unde eşti, 

aşa prin lume ?» 

din cîntec şi începu să 

de ce 

pornit 

se opn 

«Spune! 
SI de ce-ai , 

Femeia 

rîdă: 

«Las', nu mal şti, că-I îmbătrîni prea 
dezrabă ! ;; 1::> 

Iar Hleba nn.JI i 
«(Noroc! luati de , 

tu parcă nu cunoşti lumea, Ioane !» 

Ion rise si el si dădu năharul de duscă, ") ,t ") 

Iar femeia, după ce trinti păharul pe masă, 

apucă pe prieteni de după cap şi Începu 

Iar, după glasul răguit al flaşnetet : 

«Luna doarme, luna doarme amoros-a-să 
Peste dealurt, peste dealuri şi cîmpii...» 

Tustrei, ameţiţi i moi, se legănall după 

ritmul cîntecului. Iar la mesele vecine, lu- 
crătorii cheflii răcneau si cercau -si ei să , , 

cinte cu glasuri răguite, dar totdeauna 

glasurile se împotriveau în fum şi în aburi, 

- şi ei trebuiau să le impace îndată 

cu băutură. Lumina roşie clipea ca un 

ochiu fricos, cutrernurată de răcnete şi 

de zguduirile pumnilor i ale bătăilor din 

plclOare. 



«Împărtăşanie, domnule Barbălată!» răcni 

Hleba, trîntind cu pumnul în masă. 

Ursu începu să ridă, ca totdeauna: 

«Tare mai esti tu poznas măi Hlebat» , , 

Domnul Barbălată aduse impărtăşania i 

păharele se umplută şi :,C c.eertară grăbite. 

«Repede, că se răceşte !» strigă Leahul 

şi umplu iar păharele. 

Femeia se aninâ de gîtul prietenilor şi 

începu din nou a CÎnta. Dar Ursu o apucă 

de mînă, o opri i o întoarse spre el. 
Zise tainic: 

«Nu vrai să-mi spui? 

- Ce să-ţi spun? 

-- De unde eştî.; şi de ce-ai pornit aşa 

prin lume ... 

- Tu te-ai turtit rău, Ioane! strigă Hleba, 

pe CÎd femeia cuprindea de după gît pe 

Ursu. Ce ai tu, bre, cu femeia? Poate să 

fie de-aici, poate să fie din altă parte. A 

avut şi ea necazurile el. .. Asta se vede 

ori-unde. Nu trebue să te miri, dragă!» 

Femeia îi pleca capul pe umărul Leahu- 

lui i-l apucă de barbă; Ion rămase cu 

ochii tin titi la ei, fără să întelcază. 1S1 , , , <::» , 

turnă iute un pahar, îl bău, îşi trecu mîna 

138 M. SADOVEANU 
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pnn barba sălbatecă, - i ochii luî pier- 
duţi nu spuneau nimic, dar gura parcă 
VOIa să întrebe iar. De ce întreba, nici 

el mqi da socoteala. Aa-i venise lui 
o idee. 

Deodată femeia, pe cînd cînta mai cu 

:ioc: « Te aştept, te aştept, dar tu nu vii.i.», 

se opri i izbucni în suspine. 

«Ce dracu te-a apucat? întrebă Hleba 
rîzînd. 

- Nimic ... aa mi-a venit...») gemu fe- 

meia printre sughiţurI şi începu a urla i 
mai tare. 

Ion Ursu, cumpănindu-se, întrebă mirat: 

« Da' ce are,' măr frate? 
- N'are nimic ... asta-i boală de băutură ... 

s'a îmbătat şi acum buhăeşte ... » 

Femeia plîngea. 
«Hu-hu-huuu 1 .. nu-s beată ... o sărmană 

femeie rătăcită ... Huuu-u-u l Să stiti că nu , , 
mă las de vOI nici moartă! 

- Bine, dragă, zise Vicenty, să nu te 
lasi! » , 

Iar Ion întrebă cu limba cam Încurcată: 

«Oare nu i-a trece, dacă vi-om da un 
vI d .? pa rar e VIJl .... 
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- Tocmai! îi trece !» strig2l Leahul, pu- 

nînd mina pe garafă. 

Femeia bău păharul 9Î incepu iar a răcni: 

«Nu mă las de VOI, nu mă las! 

- Nu te lăsa! zise Vicenty cu ne- 

păsare; apoi se intoarse .3pre Ursu si-l 

întrebă rîzînd: Nu-i a9a, frate Ioane, că 

noi sîntem prieteni buni şi n'o să ne 
sfădim? 

-- Da, prieteni buni ! răspunse Ion pu- 

nind mîna pe păhar, foarte :J un 1, 9i n'o să 
ne sfădirn !» 

Hleba să aplecă spre femeia ameţită: 

«Haide, zise el, nu mai buhăi atîta, că 

nu te lăsăm, n'ai grijă; o să ne împăcăm 
nol tustrei si o să trăim ca niste turturele ... )) , , 

Îl puse în mînă un păhar plin şi se în- 
toarse cătră Ion: 

«Nu-I aşa frate" Ioane? 

- Da, zise Ion cu greutate, ca nişte 
turture le ... )) 

Femeia lăsă paharul pe masă şi cuprinse 

pe prieteni de după cap; sărută pe Hleba 

in barbă, pe Ion la tîmplă, apoi prinse a-i 

legăna la drepta şi la stînga după flaşnetă, 

cintind cu glasu-i aspru: 

" 

'1 
• , 
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« Pe valurile mării, albit de mii de spume, 
Cu barca mea uşoară alerg ca un nebun ... » 

71 

Şi Ion, legănîndu-se, cerca şi el să cînte 

şi îngîna frînturi de vorbe. Şi tipau tus- 

trei, cu capetele grele şi ametite, cu ochii 

turburi, cu buzele ude. 

Din noaptea aceia, femeia a intrat în co- 

cioaba afumată a celor doi prieteni şi s'a 
făcut tovarasa lor. O chema Ana si era , ) 

poreclita Galanta: Ana Galanta; şi era 

cunoscută de toţi lucrătorii atelierului din 
Pascarii. ) 

Nu puteai să ştii ce naţie este, căci 

vorbea stricat si romîneste, si nemteste, si , .,,,,  'l 

les este. Altădată, pe cînd era tînără si fru- , , ) 

moasă, Ana Galanta fusese scărmănată de 

multe ori de femeile grase şi cumplite ale 

lucrătorilor, şi. totdeauna, după intimplărl 

de-acestea, se făcea nevăzută pe o bucată 

bună de vreme. Acum era trecută, şi nu 

mînca bătăi de la femel, ci de la lucrători, 

după ce-şi făceai:'! rîs de dinsa. 

Cîteodată se întîmpla de o ducea cu 

cîte unul O săptămînă, două, - dar deodată 

parcă intra în pămînt. Şi iar venea după 

un răstimp ca să înceapă şi să sfirşească 



M. SADOVEANU 72 

cu altii aceiasi vieată ticăloasă. Se îmbăta , , , 

totdeauna ?i plîngea la beţie. Atîta ştia : 

să bea) să se bocească şi să se tăvălească 

prin tină, încolo nu era în stare să fiarbă 

un ou, ori să facă o mămăligă. 

Cei doi prieteni n'au av-it nici-o înles- 

nire. Atîta înlesnire aveau că sfîrşeau mai 

repede litrurile de vin la Barbălată. Ana 

Galanta le CÎnta cu glasul ei aspru i ascuţit, 

bea la olaltă cu dînşii, si cînd eşeau, într'un " , 

tîrziu, cîntecele femeii stirrieau cînii si des- , , 

teptau lumea din somn, - şi fiecare ştia că 
Hleba si Ursu se întorc de la chef. Intrau , 

ameţiţi şi uzi, pătrunşî de ploaia măruntă 

a toamnei, şi în cocioaba afumată găseall 

pustiu, răceală, ruină şi un singur pat. 

Aa a dus-o Ion Ursu vreme de trei ',.,.I. Iunl şi în 'vremea aceasta a prins a bea şi t 

mal cumplit. Simţea că ticăloşiile îl zdro-,,'i,'i:!: besc, dar nu mai zicea lui Hleba, dimineaţa, t 
după deşteptările amare: «Mă; Hleba, eu 

socot, că prea ne facem de cap! .. » ; acuma 

tăcea şi de-abia aştepta seara, ca să în- 

ceapă ca totdeauna chefurile, şi să mor- 

măiască cu Ana Galanta de gît, după ge- 

metele flaşnetef, versuri proaste pe care nu 
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le pricepea) ori s'asculte cîntecele d estră- 

băIate pe care femeia le zvirlea cu glas 

ascutit si ucis de patimă. Crisma bubuia, , , , 

flasneta Eemea si el îsi pierdea vieata în ') CJ ') ') , 

fumul cenuşiu şi în lumina pustie. Tirziu 

se îndrepta cumpănindu-se spre casă prin 

tjmezeala ploii; ţipetele masinelor sfîşiau 

noaptea ;ece, vînturile toamnei treceau prin 

sălciI cu glasul innăbuşit al căderilor de apă. 

Sufletul necăjit al lui Ion se cufunda în 

pîele întunecoase i jalea îl apăsa ca o 

piatră mare şi grea. Dese-ori dureri ascu- 
tite îl cercau pe Ursu, dar el nu mal inte- , , 

legea de ce; şi dorurile depărtate îl chi- 

nuiau fără ca voinţa să se mal deştepte. 

-Îmbătrinise acuma, ochii erau prăpădiţi, 

mînile tremurau - i muncea ca un cal orb, 

osîndit să facă acelaşi drum, împrejurul 

roţii de osîndă, de dimineaţă pînă în seară. 

Mîna-t tremura pe păhar şi buzele îi atîrnau 

ude În nopţile de destrăbălare. Ajunsese 

ca toţi vechii muşterii al lui Barbălată : se 

ducea tremurînd în bluza albastră la lucru, 

se întorcea zdrobit, cu gura arsă de sete, 

cu gîtul întins spre crîşma plină cu otravă. 

Hleba era nedeslipit de el. Se îmbăta, 
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îi dădea apca pe ochi şi zicea, cu glas 

greu, cu un zîmbet chinuit: 

« Puţin îmi pasă! minl-poimini crăp în- 
tr'un sant! Hai să bem cît mai avem zile , , 
si bani !» , 

Punea o mînă pe gamUL :;;1 una pe gru- 

rnazul Galantei şi începea să urle răguit 
cîntecul Anei: 

«Ana Galanta, und'te duel, 
N uma 'n fustă şi '11 papuci ? .. » 

Iar femeia rîdea şi ţipa CÎntece proaste 

în larma bubuitoare a crîsmei ; flanetele 

gemeai:i cerînd milă i din cînd în cînd se 

opreau, oftind obosite i discordate. 

Aa au trecut trei luni. 

Deodată, cătră sfîrşitul lui Ianuar, U rsu 
căzu zdrobit. 

După chenzină" într'o noapte de moină, 

a început o beţie cumplită, cu prietenul 
Hleba, cu Ana si cu mai multi lucrători. , , 

Nu băuseră de cind zile prietenii şi aveau 

o sete pe. care vinul nu le-o putea stînge. 
Băură nebuneste, lăsară vinul si cerură , , 

otravă galbenă. 

Într'un tirziu, tovarăsif căzură, unul după 
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de-asupra; numai 
Galanta morrnăia 

cîrpă, aninată de 

altul, istoviţi, cu Hleba 

[an nu căzuse, şi Ana 

ră<Yusită si moale ca o b' , 
oîtul lui. b 

O flasnetă CÎnta sornnoroasă ; umbra flas- , , 

netarului zdrenţeros se ridica şi se cobora pe 

păretele afumat; odăiţa era pustie şi lumina 
se împrătia de sus rece, de coloarea ra- 
chiului. 

.Înc'o litră !» strigâ Ursu cu greutate, 

cu pieptul pe masa udă, supt greutatea fe- 

meii. Şi litra veni. 

Ursu n'a stiut cînd a băut, dar a simtit , , 

că se aprinde. Pe dinnaintea ochilor prin- 

seră a-i juca pete de foc, în piept, în mă- 

runtae, în tot trupul simţi străpungerea 

unui fier înroşit, i se păru că se dărîmă 

peste el o casă aprinsă, - şi horcăind, căzu. 

Cînd îi veni în fire nenorocitul, era 

ziua în amiaza mare, în odaia săracă era 

călduţ, un val de lumină albă intra pe fe- 

reastră. Se simţi plin de durere adin că ; 

sta zdrobit supt plapomă, ochii topiţi ar- 

deau acuma supt pleoapele negre, obrajii 

arşi erau scofilciti, părul zbirlit, barba zhir- 

lită. Deasupra lui sta plecat un om tînăr 
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într' o lumină 

si prăbusirea , , 
zăcea zdrobit 

şi vomic, fără mustăţi, cu ochii luminoşî i 

blinzi ; mal încolo, lîngă sobă, o Leaşcă 
bătrînă scormonea focul. Ion căscă ochii 

marl, se uită la chipul blajin aplecat de- 

asupra lui, se uită la babă. 

« Ei, ce mai zici, Ioane ?l> întrebă omul 

tînăr cu glasul plin de blîndeţe. 

Ion tăcu, nu putea parcă să vorbească, 

dar prin ochii lui bolnavi trecu o licărire 

de voe-bună şi în piept simţi ca o bae 
căldută, multărnitoare. , , 

Trupul voinic al celui ce-l întrebase se 

întoarse spre babă: 

«Gata supa? 

- Acuşi, acuşi, domnule doctor. .. » rosti 

baba cu glas dulceag. 

Doctorul se Întoarse iar spre Ion: 

(' Vezi, Ioane, dacă nu eşti cuminte? Se 

poate să facI tu asemenea prostii? Doar 
arăt! om în toată firea ... » , 

Prin mintea lut Ion trecu 

de {ulger noaptea de beţie 

lui cumplită; pricepu de ce 

şi îngînă cu glas greti: 

« Tare m'am ticăloşit, domnule doftor .. 

--- Lasă, Ioane, nu-I nimic ... » 
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Nici el nu pricepea de ce-i făcea .aşa 

de bine glasul acela blînd cu ochii aceia 

blajini; parcă-l mingîia o vorbă bună de 
frate. 

«Ai să-ti vii iar în fire, Ioane, nu te 

teme, numai să cauti să te cumintesti...» , , , 
O undă de înduiosare îl străbătu si-l în- - , , 

năbuşi glasul. Doctorul îl privea cu luare- 
aminte. 

Baba îi aduse o farfurie de supă. Ne- 

norocitul mincă apoi se simţi îmbrăţişat de 

o toropeală caldă si închise ochii. Si în ati- , " 

peala ciudată i se perindară prin minte 
multe din icoanele trecutului. 

Săracul Ion! vede iar căsuta cu ochii , 

turburi, şi vieata de necaz, şi copiii, şi ne- 

vasta, şi pămîntul părinţilor lui. Casa şade 

în soare, ticnită, se odihneşte într'o rînă; 

copiii se joacă pe prispă, Domnica robo- 

teste pe-afară... Se-aud cîntînd cucoşii. Oa- 

menii, liniştiţi, trec pe hudită, se opresc Ia 

poarta casei şi întreabă: « Lele Domnică, 
nu mai al nici-o vzste de la Ion?» Iar Dom- 

nica dă tristă din cap, copiii se uită cu 

ochi mari la oameni, şi nu pricep ... Şi Ion 

se frîndeste în toropeala lui si-sf -rniscă bu- c.> ) '') ., 



zele: «Săracul Ion! el s'a prăpădit prin 

străinl...» Pe urmă 11 vine în minte chipul 

blajin al doctorului: « Om bun ca pînea cea 

caldă ... » Şi iarăşi icoane multe, nelămurite 

din satul lui, se perinda într' o lumină albă 

de primăvară. 
Cînd deschide ochii, lumina e scăzută; 

amurgul umple odăiţa săracă; lîngă sobă, 

Vicenty Hleba stă de vorbă cu bătrîna. 

Cînd îl vede că deschide ochii, priete- 

nul se apropie zimbind. Ochii îi strălucesc 

de bucurie si zice cu 2.'las miscat: , '--', 

«Frate Ioane, te-al trezit? Mă cunoşti, 
măi frate? Tare-ai mar fost bolnav! ... » 

Ion răspunde incet: 
« Acu mi-a trecut...» 

Hleba se aşează la căpătăiul patului. În 

odăiţă e tăcere, focul pilpie, o oală forfo- 

tete uşor pe cărbuni. Deodată Hleba în- 
treabă: ' 

«Şi cum ţi-a venit aşa, Ioane, de-ai căzut 
si erai să morI? , 

- Nu ştiu nici eu, bre Hleba, ia, m'a 

pedepsit Dumnezeu pesemne pentru tică- 
losiile mele l» , 

Leahul tace şi se ginc1ete, apoi dă din cap: 

78 n. SADOVEANU 
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« Ce-l dreptul, cumplit al fost bolnav! Te 

zbăteai, urlat, voiai să-ţi zdrobeşti capul de 

păreţI, v)rbeai despre o mulţime de lu- 
cruri ... Eu credeam că te duci, măi frate, 

si mă last.. zece zile te-al chinuit. .. 

" - Zee zile? cum se poate?» 

Nici nu-l vine a crede lui Ion. Noaptea 

de destrăbălare parcă a fost eri. 

«Da, suspină Hleba, zece zile l zece 

nopţi te-am păzit i n'am pus o picătură 

de vin în gură!» 
Amindoi tac o bucată de vreme. Bătrîna 

de lîngă sobă vorbeste si ea: c, , , 

«Am mai văzut eu aşa boală ... Ferească 

Dumnezeu! putea să moară de-al binelea. 

CîţI n'au murit la noi din pricina aceasta ... 

arsi de spirt ... Noroc de domnul doctor. .. , , 

EI mi-a dat bani pentru mîncare... el te 

îngrijeşte ... 

- Bun ca pînea cea caldă!» îngînă Ion 
Ursu. 

Şi'n întunericul inserârii, în pacea odăii 

caldute, Vicenty Hleba începe a spune ce 

s'a mai petrecut de la căderea prietenului 

său. -- Trei zile n'a băut de spaimă; pe 

urmă doctorul i-a spus: « Vrai să păţeşti ca 
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Ion?» Şi el a ascultat pe doctor, întăiu 

pentru că n'avea parale, al doilea pentru- 

că trebuia să păzească pe Ion. Dar de-a- 

cum, de bucurie se duce numai de cît la 

Barbălată să se îmbete! Pe urmă îi spune' 

că Ana Galanta a intrat în pămînt. Tot de 

supărare, el, Hleba, i-a impuscat o bătae 

ca aceia şi a alungat-o cu ciomagul pînă 

la capătul uliţei; i de-atuncea s'a făcut ea 
nevăzută. 

Ion asculta si o ameteala. bolnavă incepu , , 

a-l cuprinde. Apoi, într'un tîrziu, fiori de 

foc prinseră a-l împunge, răsuflarea i se il 

Inflăcără şi creerii parcă i se clătinau în l :1 
cap. Baba îi dădu doctorii, Hleba îl mîn- 

gîia şi-I spunea o mulţime de prostiî, Că- 

tră ziuă, la cîntatul cel din urmă al cuco- 

şilor, durerile se mai potoliră şi adormi. 

A-doua-zi,upă amiază, veni iar docto- 

rul. Lui Ursu i se păru că-i vine sănătatea) 
cînd dădu cu ochii de fata blîndă si de , , 

ochii blajini. Doctorul se aseza la margi- 

nea patului i-l întrebă: 

«De unde eşti tu, Ioane? al nevastă, al 

copii? » 
Iar Ion isi aminti dintr' odată visul din , 



DURERI JNNABUŞITE 81 

ajun şi-l lovi o jale adîncă care-i aduse la- 

cnmi in ochi. Stătu gîndindu-se o bucată 

de vrerne, după aceia prinse a se spovedi 
doctorului ca unui duhovnic. Si doctorul , 

asculta milos durerile omului necăjit. 

Ion a spus tot. Şi-a povestit toată vi- 

eaţa, toata ticăloşia în care a căzut, şi i se 

parea că vede soarele innaintea lui, cînd 

vedea milă. si nu dispret, în ochii docto- , , , 
rului. 

«Tare m'am mai ticălosit eu, domnule 

doftor! Am venit prin străini şi m'am stri- 

cat, mi-am lăsat pămîntul şi casa, şi copiii 

si femeia ... si am venit aici, ca să mor ca , , 
un cîne ... 

-' - Nu te teme, Ioane, că n'ai să mori ... 
- Of! mare foc mă arde si tare mi-i dor , 

de casuta mea, asa urîtă si săracă cum e!» , , , 

Doctorul asculta, cu sufletul întristat, du- 

rerile unul intreg popor necăjit. Cum nu-I 

luminat omul, să vadă cărarea dreaptă, în 

noaptea în care-l împresoară! 

În cocioaba strîmtă pătrundea lumină albă 

şi sufletul lui U rsu se lumina, parcă des- 

chidea ochi uimiţi după un somn plin de 

visuri urîte. Şi doctorul se gîndea cu ochii 
Durer-I în năbuşite. 6 
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atintiti la atîtea si la atîtea suflete care ar , , 

trebui să fie deşteptare pentru o vieată mal 

bună, în tara aceasta în care toti calcă au- , , 

rul în nicioare si nimeni nu-si dă osteneala t, , 

să-I curete de noroi, să-I ridice si să-I facă , , 
să scînteieze la soare! 

Într'un tîrziu, bolnavul şopti : 

«Eu gîndesc că dacă m'oiu face sănătos 

să mă Întorc la pămîntul şi la căsuţa mea, 

că m'am săturat de străinătate, tare m'am 

săturat... pînă în git!» 

Şi doctorul îl sfătui îndelung, ca pe un 

frate; iar lui Ion i se părea că lumea aceasta 

e mai bună, că soarele e mai luminos şi 

vieaţa plină de bunătatea lui Dumnezeu. 

Din ziua aceia, Ion Ursu s'a gîndit nu- 
mai la ai lui. 

Iată, primăvara vine, el are să se În- 

toarcă la pămîntul bătrinesc şi va începe 

iar, cu nădejde, muncă dreaptă şi cinstită. 

Zile întregi sta cu ochii aţintiţi în pulbe- 
rea strălucită a soarelui si visa n vieată nouă , , 
si ticnită la căminul lui. Părea toată vieata , , 

trecută un vis năprasnic. 

Zilele treceaii şi puterea se Întorcea cu 

greu. Bătrîna Polonă îl îngrijea bine, se 
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aeza la căpătăiul lui i-i insira întîmplări 
si dureri din nefericita ei tară. Ion lsl adu- , " 
cea aminte de povestirea 'JuI Hleba şi i se 

părea că şi vieaţa sa tot aceiaşi pricină de 
nefericire a avut; asculta pe bătrînă, şi pri- 

cepea că sînt oameni) la vatra lor, mal 
nefericitI decît a fost el. Glasul moale al , " 

babei curgea Încet şi plîngea vieaţa de amar 

din patria nenorocită, fără să-şi dea seamă; 

vorbea despre rătăcirea noroduluI după pîne, 

şi glasul ei nu arăta durere adîncă, nici 

părere de rău după vatra străbună. Cite- 

odată vorba se prelungea pînă tîrziu, cînd 

venea Hleba, şi tustrei vorbeau In odaia 

caldă, pe cînd cele din urmă vînturi ale 

emil se călătoreau pe la geam, aducînd 

suspine de durere din ţinuturi depărtate. 

Vremea a trecut asa si) pe la sfirsitul , , , 

lul Faur, soarele cald a năvălit pe uşa des- 

chisă cu miros de pămînt umed i de pri- 

măvară. Ion eea adesea în bătaia Iurninei 

şi sta aşa, rumegîndu-şi gîndurile, pierdut 

într' o aţipeală odihnitoare. Adesea venea 

doctorul Bunescu, şi cînd îl găsea în soare) 
îi zicea: 

«-Ei, ce mal gîndeştI, Ioane?» 
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Ion dădea din cap, melaucolic : 

:< Ai vrea să m.; duc să-mi ar pămîn- 
tul... 

- Bine, bine, Ioane, răspundea docto- 1 

rul, ai să te duel ş'au să se schimbe lu- J' 
crurile ... » 

Se aseza alăturea si-l intreba multe de ., ., 

toate., îi descosea întreaga vieaţă. 

« V ezi tu, Ioane, dacă ştiai Cum să lu- 

crezi pămîntul, nu pribegeai de-acasă ... Ce- 'Ji ai folosit dacă ai venit aicl ? Nu stiai nici '1 
, Il 

o meserie, ţi-ai prăpădit aşa vieata de su- '!' 

fi etul dracului. .. 1):1 

Şi-l sfătuia ca un frate mai mare docto-j 

rul, cu dragostea-i tînără pentru cei necă- : 

]'itl si umiliti. I .. " ., 

După ce pleca doctorul, Ion Ursu se sim- 

ţea mai înviorat, mai plin de' nădejde, şi 

începea să p0.vestească babel Carolina ] 

despre copiii lui, despre nevastă, şi acum 1: 
găsea în trecutul de durere o mulţime de • 

clipe ferijte, Aa stăteau amndoi la soare,t 
vîntul pnrnăvern aducea mirosul părnin- .• 

tului umed, în soarele prietenesc se hîr-: 

joneau copiii pe cărările zbicite, şi Ion, 

Ursu se gîndea la copilaşii lui. De multe: 
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orl la sfaturile acestea se amesteca ŞI ca- 

pra roşie a bătrîn ei Carolina, venea pe fu- 
riş şi mîngîia cu coarnele ciolanele slabe 

ale babei, şi bătrîna o săruta şi se tînguia : 

« Capra asta o am de pe cînd trăia băr- 

batu-meu ... Dumnezeu să-I erte pe lohan ... 
era cam betiv .. , S'a dus în mormînt si nu ] , 
mi-a lăsat decît atîta ... Acum numai cu ea 

mă mîngîi, mi-e ca şi o prietenă. Dar e 

obraznică cum nu se mal află: toată noap· 

tea bate cu capu 'n pereţi şi eu nu pot 

dormi toată noaptea !. .. » 

Capra îsl scutura barba si se îndesa cu , , 

coarnele în babă, Ion începea iar să vor- 

bească şi zilele curgeau ca Ia vreme de 

bătrîneţe, ticnite, în soarele de primăvară. 

Însfîrşit, iată si Mărtisor! Pe malurile pî- ') , , , 

răului vînăt săgetează Iăstunii şi rînd unele le; 

fluturi roşii zboară în lumină ; sălciile scot 

mîţişori catifelaţi; pe a pele vinete încep 

iar a călători cîrdurile albe de gîşte ; prin 

aerul limpede trec ţipetele ascuţite ale ma- 
sinelor si bătăile înnădusite ale ciocanului " , 
cel mare de la fierărie. 

Ion stă ca pe ghimpi; vînturile primă- 
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veni îl mină spre pămîntul lui l spre 
cămin. 

Si într'o bună dimineata iată-l pornit. , , 

Nici n'a stiut cum a plecat si cum si-a 
, ,., J ' 

luat rămas-bun de la doctor şi de la baba 

Carolina. S'a trezit pt drumul cel mare, l 
zbicit, păşind înviorat. Şi aşa, pe drum, . 
si-a adus aminte de vorbele calde ale doc- , 
torului Bunescu si de oftaturiJe CarolineL , 

Vicenty Hleba l-a întovărăşit o bucată 

bună fără să zică o vorbă, numai ochii ,,'- 
lui turburi arătau o durere mare. S'au 

l 
oprit la crişma din capătul tirgului: 

«Frate Ioane, numai un păhar să mai 
cinstesc cu tine ... » 

Şi-I jucau Leahului ochii în lacrimi.  

Săracul Hleba! ce-i-dreptul, bun prieten! t 

Pentru despărţirea lor n'au băut numai un I 
pahar, ci au cinstit un clondir întreg, pe 1, I 
urmă s'au sărutat frăteste si s'au despărţit, ". , ') 

iar Hleba i-a zis în clipa din urmă: 

«Să dea Dumnezeu să fie bine, frate I 
Ioane, şi să nu te mai întorci... - Dar să r 

nu mă uitî.; ElI ca mîni crăn într'un sant, ' , r ') ') ;: 

iriet;e, vieaţa mea numai tu mi-ai fosti .1 
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Ion a zimbit şi a dat din cap, l-a sărutat 

Încă odată pe Hleba i s'a dus. Şi multă 
vreme Lehul a rămas încremenit în drum 

petrecîndu-l cu ochii. 
A mers Ursu multă vreme. O vieată , 

nouă parcă-i întinerea trupul. Totuşi se gîndea 

13. vorbele lui Vicenty: s'ar putea oare să 

se mai "întoarcă iar printre străini? Căta 

să alunge o mulţime de gîndurI, care-I a- 

duceau icoane posomorîte din trecut, păşea 

mal voinic şi-şi zicea că pînă atunci un 
vînt rău l-a abătut din cale, iar de-acum 
înnainte o viată senină si cuminte i se , , 
deschide. 

Drumul se întinde vinăt pînă hăt-departe ; 

în stilpii şi în sîrmele telegrafuluI vîntul 

uşor al primă verii cîntă încet; la dreapta 

i la stînga, pe lan uri, se înşiră dungi albe 

ca de var: sînt şirurile de plugari carî 

scurmă pămîntul negru. Deasupra cerul e 
ca sineala si în văzduhul luminos răsar , 
din vreme în vreme cîrdun de cocoare. 

Ia aşa, ca cocoarele celea, se întoarce şi 
Ion Ursu la cuibul Iui. 

Prin codrii Paşcanilor, mierlele cu CIOC 

galben ziceau cîntece vesele şi piţigoiI 
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adîncă de biserică: «Simt , 

vară !» Soarele cernea praf 

ţipau în tăcere 
a vară! simt a , 

de argint prin bolţile de ramuri negre i 

împrăştia, pe patul galben de frunze moarte 

i pe petele de viorele albastre, răţele de 
lumini si umbre. , 

Ion păşeşte cu nădejde, înviorat de vieata 

nouă. Si pe drum gîndurile îl cuceresc si ,'- , 

anii din urmă îl trec pe dinnaintea ochilor 

cu nopţile de destrăbălare, cu deşteptările 

bolnave, cu sminteala lui de-acum un an, 

de la Paşti. 
Săraca Domnica! tare a mai rămas ea 

chinuită cu copiii, ca o văduvă, că el era 
ca cel ce nu-l ! 

După multă vreme, gîndul i se opreşte 

iar asupra nebuniei lui de acum un an şi 

pe nesimţite un gînd urît se strecoară in 

bucuria lui de pînă acum. 

Se gîndeşte la popa Tănase. 

«Aşi! am fost nebun atunci! Popa e 
om cinstit si încă mi-i si cumătru ... » , , 

Vra să se încredinţeze cu vorba, dar 
îndoiala rămîne si-I roade inima ca un , 
VIerme. 

într'un tirziu se trezeşte cu capu 'n palme 
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pe ghizdelele unei fîntîni. ÎI scutură capul 
si murmură: , 

« Tare-s prost! 

Cearcă să zîmbească si porneşte înnainte , , 
cu un dor si o imbcldire nouă. , 

«Doamne! cu cît foc am să încep a lucra 

pămîntul pe care l-am lăsat atîta vrerne !» 

Şi se gîndete cu dragoste adîncă la ţă- 

rîna hrănită cu sudoarea i sîngele părin- 
tilor lui. , 

A mers multă vreme, l pînă la toacă 

a făcut un popas numai, la o orindă. De 

şr era slab, ca după boală, totuşi a mers 

destul de repede şi se simţea mai vioiu 

cu cît se apropia mai mult de Moldova. 

Acum nu mai are mult. Se mai oprete, 
căci se innăbusă. Numai dealul să-I sue , 

şi o să şi vadă în vale satul, şi, dincolo, 

Moldova limpede. 

Se scoală, nicl nu ştie cînd ajunge in 

vîrful dealului. Dar acolo rămîne înlemnit, 
un fior de durere îl scutură. 

De la marginea satului, de la poalele 

dealului i pînă hăt cine ştie unde, numai 

o pînză de apă. - Iar i-I innărnolit pămîn- 

tul! iar o să înceapă o muncă zădarnică 
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şi fără de nici-o nădejde l Moldova a im- 

pînzit cîmpiile i săraceşte norodul. Ră- 

mîne năuc, s( aşează pe margmea şan- 

tulut, se uită i nu-i vine a crede, se uită 

multă vreme, fără să-I vie un gînd lămurit 
în mintea întunecată. 

La poalele dealului, tufe rarl de trestie 
se ndică din unde, asemenea unui păr 

bălan, zblrlit i rar. Încolo, o pînză hor- 

botată de apă pînă în zare. Nouri viorir 

plutesc deasupra asfintituluî, un llnghill 
de cocoare ostenite ese în lumină, vîsleşte 

în văzduh, departe, pe urmă coboară după 

o muche de deal. În mijlocul apelor vi- 

nete, o pată verde de pămînt: acolo se 

ridică o colibă singuratică; împresurată de 

ape creţe. Cocoarele es iar pe cer siniliu, 

se apropie, bat ostenite din aripi, se opresc 

parcă. stau pe gindurI, plutitoare, apoi iar 

îi pornesc vislele negre, cu tristul dor de 

cuib. Soarele înflăcărat, după un nour vioriu, 

stă răzimat de deal, intre ramurile negre 
ale unei livezi. Un vînt rece sueră me- , 

lancolic prin spinăriile coastei, şi stoluri 

de ciori si de na2,:îti se ridică ţipînd din " ---.> , , 
bălti. , 
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Ion priveşte totul năucit, cu sufletul chi- 

nuit de durere; apoi se ridică greiL 

«Eh ! fie! oiu munci şi eu cum oiu putea, 

m' oi II strădănui, dar încaltea oiu fi la vatra 

mea, Între nevastă şi copii !» 

Coboară coasta cu pas ostenit. 

Intră în sat, păşeşte tăcut pe uliţele 

străjuite de răchiţi, cînii dau la el ca la 

un străin) femeile es pe prispă, îi pun 

palma streaşină la ochi, se uită după el fără 

să-I cunoască. Ion Ursu merge innainte. 

Iată, casa mohorîtă e colo, se uită la el 

iar, îl tinteste cu ochi turburi si răi. , , , 

Ion U rsu se mal opreste să răsufle si , , 

el;". cu ochii de un stol gălăgios de copii, 

cari se joacă la răscrucea drumului. li pri- 

veste si prin lumina asfintitulut cunoaste , , ,., 

pe băiatul Iuî cel mai mărut, pe Mitruţă. 

Poate şi ceilalţi doi mal mititei, carî se ţin 

ele mînă, tot .ai lui sînt. Da, sînt ai IuL Se 

apropie. Copiii se opresc i-l privesc mi- 

rati. Ion Ursu se alătură blînd de copilul 
cel mare. 

« Mă! Mitrut, băetul tatei, ia vină încoă 
la tătuca ... » 
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Copilul se trage sfios înnapoî, pe Ion 

îl prinde jalea. 

« Vină la tătuca, nu te teme ... » 

Mitrută se opreşte, Ion îl sărută oftind 

pe obrajii arşî de soare, sărută şi pe cel 

doi mai mici si prinde pe conii, mirat! de , ., 
mînă. 

«Hai de-acu la mămuca. Ce face mă- 

mucă-ta, Mitruţ? 

Şede ... 
- Cum sede? , 
-- Sede de vorbă cu ninasul, .. » , , 

Pe Ion par că-l păleşte cineva cu un maiu 

în cap. Se opreşte ameţit. Copiii se uită 

la el cu gura căscată. 

« Bine, bine, Mitruţ ... da' vine des nina- 

şul popa? 

- Des, că la noi doarme ... » 

Într'o clipire de fulger furtuni de gîn- 

duri trec prin mintea chinuită a lui Ursu. 

Ar vrea să se repeadă, să dea foc, să 

ucidă, să zdrobească! Stă cu ochii aţintiţi 

asupra casei şi a încremenit aşa. 

Într'un tirziu pieptul i se despovărează 

într'un muget adînc, într'un oftat. Se a- 

pleacă, îi sărută pe rînd copiii, îşi mai 
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mînă odată privirea rătăcită spre casa cu 

ochiI turburl, - şi se întoarce. 

Cînii iar dau la el ca la un străin, oa- 

meniî se uită ciudat la straele luî nemtesti, , , 

el ese din sat în neştire şi urcă cu greu- 
tate dealul. 

Acolo se opreşte iar, se mai uită odată 

pe întinderea de ape, supt care zac doru- 

riIe şi pămîntul Iui. Amurgul inroşeşte ju- 

mătate de cer, vîntul bate trist prin spi- 
năriile uscate. Omul amărît îs'î ridică mîna , 

dreaptă la frunte, apoi se lasă cu paşi os- 

teniţi la vale, pe drumul lung şi vînăt . 

• 
7 





Sluga. 

Mii' ntr'o dimineaţă, o lună după moartea }II bătrînului Tudor Lupaşcu, cuconaşul 

Ionică, eşind din casă, nu găsi, ca tot- 

deauna, calul înşăuat la scară. De multe 

ori te scoate din fire un lucru de nimic, 

- dar mi-te cînd e vorba de o g;rc:aIă 

care face să întîrzie cu o jumătate de ceas 

o I întîlnire aşteptată cu bătăi repezi de 
inimă? - Cuconasul Ionică se făcu foc si , , 

pară, bătu din picioare, răcni, chernă pe 

argatul care trebuia să-I aducă înşeuat ca- 

lul, - îl dădu patru palme repezi, una 

după alta, îl croi de cîteva ori cu cravasa 

şi-Î porunci să-I aducă la moment pe Cezar. 

Omul îşI luă de jos pălăria care căzuse 
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din pncll1a zguduiturii, şi-o puse in cap, 

scuipă intr' o parte cu sînge în două şi 

porni spre grajd. 

« Ce bestiî ! ce bestii l » strigă cuconaşul, 

întorcindu-se spre vechiI. 

Bătrînul, orn cuminte, de mult În slujba 

familiei, răspunse blînd: 

« Dă, cucoane Ionică, omul nu era vino- 

vat. Cezar a fost la potcovit, şi de-abia 
acum a venit. .. 

-- Ai  ce tot îmi vorbiţi dumnea- 
voastră ... 

- Cucoane Ionică, ascultă ce-ţi spun 

eu: acu nu-I de o palmă, două ... , dar tre- 
bue să cunosti si omul. Ai făcut rău c'ai , , 

dat. Năstase e om închis, dar, cînd izbuc- 

neşte, e mînia lui Dumnezeu! Şi răposatul 

boer, Dumnezeii să-I erteJ îl cruţa, - mal 
ales că e muncitor si voinic ca un taur ... , , 

- Fleacuri! răspunse pufnid Ionică; 

vezi să mi se aducă mai repede calul... li 

Năstase veni tăcut) cu obrajii roşii, adu- 

cînd calul de căpăstru. Era un Romin cît 

un munte, cu ochii foarte pătrunzătoru 

Boerul nici nu se uitâ la el; se zvîrl( în /' 

sea si porni acolo unde-I chema dras-ostea: . ., ) -'L <-J 
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I 

Trecu cîtăva vreme, i, într'o zi, boeru1 

Lupaşcu se hotărî să plece la Iaşi. A vea 

nevoe de parale de-i ţipa măseaua i se 

ducea să pue amanet moşia l(oşcCţnL 
Cu toate că în ziua aceia cerul nu fă- 

t;aduia vreme bună, cuconaşul, hotărît ca 

în totdeaua, dădu ordin să se pue caii 
la droşcă. Apoi căută hirtiile trebuitoare, 

băgă de seamă să i se aşeze În cufăr toate 

lucrurile de care credea că va avea nevoe, 

stătu la masă În fugă şi, foarte grăbit, po- 
runci Să-I vie trăsura la scară. 

Vătavul îl intimpinâ i-r spuse că vizitiul 

s'a îmbolnăvit, dar s'a găsit alt argat să 

meargă. S'a cerut chiar el singur. Boerul 

se supără, certă pe văta v, apoi se sui mor- 
măind în trăsură, 

Cînd caii porniră, privi cerul. Noun mari, 

vineti, rătăceau prin văzduh, venind de la 

miază-noapte. Soarele, trecut de amiază) 
ardea C11 o strălucire neobisnuită. Ionică , 

Lupaşcu ar fi dorit foarte mult să nu-l 

apuce vremea rea pe drum, ca să-i zădăr- 
nicească interesele. 

" «"Nu cred să ploae !» -- murmură el. 

Durert îun ăbuş i te , 7 
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Apoi răcni la vizitiu : «Mină mai repede,- 

să nu ne-apuce ploaia pe drum ... il 

Vizitiul întoarse peste umăr o figură roş- 

cată, cu ochii pătrunzători, i buza de sus 
se increti zîmbind: , 

«Poate n'a ploua, cucoane. Nourii trec ... » 
Un miros tare de băutură izbi în Iată , 

Pe cuconas. Îndată îi sări tandara. , , 

« Bine, mă ticălosule! strigâ el, gata să 

se ridice si să insface pe vizitiu ; acu ti-ai , ,. , 

2,"ăsit să te imbeti ? Ce canain !:,> Dar viz.i- c.> , 
tiul îsi Întoarse iar obrazul: boerul cu- , 

noscu pe Năstase i tăcu dintrodată, 

«Nu te teme, cucoane ... Dacă s'o în- 

tîmpla ceva, păcatul meu o fi ... » şi buza 
dublă de sus se increti iar.' Se întoarse si , , 
dădu biciu cailor. 

Boerul rămase cu ochii la spatele uriaş 

dinnaintea lui, şi. la capul pletos, - gîn- 

dîndu-se la întîmplarea cu palmele. 

În adevăr, -- bruta de pe capră e voinic 
cit un munte si seamănă a fi foarte vio- , 

lent. De vină nu-l decît vătavul, că-I dă la 

drum oameni de-aceştia. Trebue pedepsit 

ticălosul de vătav, trebue dat afară, "fără 

milă. Auzi, dumneata? numai la noi se 
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întîmplă lucruri de acestea... îţi primej- 

duetI vieata, pentru un lucru de nimic. 

E adevărat că dăduse cîteva palme, şi nu 

fusese la mijloc cine stie ce vinovatie ... , , 

Ei, dar asta se întîmplă des... Ce-a făcut 

Năstase atunci? A scuipat în două cu 

sînge, a tăcut şi a rămas foarte neguros ... 

Boerul 'cercâ să se gîndească la alte 

cele: la femeia care-I era dragă; la vînă- 

torile care trebuiau să înceapă odată cu 

toamna; la vieata Parisului, vieată fără pri- 

mejdii şi fără grijI, pe care n'ar fi Între- 

rupt-o de nu murea bătrînul; la multe; - 

dar nelinistea i se furisase pe nesimtite , , , 
în suflet. 

Caii fugeall în trap grabnic pe oseaua 
vinătă. Trăsura duruia din cînd în cînd 

pe podeţe. Ionică Lupaşcu, în mantaua albă 

de doc, se legăna pe perinile trăsurir. În 

urmă, pluteau pînze gălbuI de pulbere. La 

asfinţit, se grămădeall munţi uriaşi d- nourI 

negn. 

<Se 'ntunecă! strigâ Năstase, ele pe capră. 
- Vine furtună! vorbi boeru1. N'ar fi 

bine să ne 'ntoarcem? 

--- Aşi! mergem înnainte ... » 



Ionică pnvI iar capul pletos i se gîndi: 

oare ce se petrece acolo, în tidva omului 
aceluia? Un om care bea rachiu, are buza 

dublă) sudue, scuipă şi mînă cai}, e ceva 

foarte caraghios. El n'a fost la Paris, nu 
stie ce Înseamnă a trăi, si-a dus vie ata ca ., .." 
un animal, singura plăcere i-a fost băutura; 

nervii de frînghie nu i-au tresărit nici- 
odată în fata lucrurilor noI... Ce poU as- 1 1 1 

tepta de la dînsul? Iată-l, acuma stă pe 

capră, cam cu chef, îndeamnă caii şi vor- 

beşte cu el. E mai aproape cu sufletul de 

dinsii, decit de boer. Ce-o fi simtind el? 1 1 

ce-o fi gîndind? 

Boerul Ionică îi ridică faţa albă, împre- 

surată de barba scurtă, neagră, şi întrebă: 

«Năstase, mai este mult pînă la Moldova? 

- Cam mult; că nu-l nici-o crîşmă ... », 

zise rînjind N ăstase. 

Vorbeşte cam ciudat cu mine! gîndi,. 

Lupaşcu. 
Deodată, soarele fu înghiţit de uriaşele 

îngrămădiri de nouri, i lumina scăzu brusc. 
Năstase se înfăşură mai bine în suman şi 

puse mîna pe bici li; caii se încordară, ca 

supt un fior ascuţit. 
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Prin văzduh, pe supt păcura norilor, fu- 

geaCl coloane de neguri despletire. In pragul 

,asfinţitului, era o framintare ca de vîrtej. 

Şi, dintrodată, începu să vie jucînd, din- 

tr'acolo, un vînt supţire. 
Năstase infăsurâ caii în două biciuiri si , , 

trăsura începu a fugi spre rărăsit, cătră 

Moldova, ·pe cînd munţi de nourf se ros- 

togoleall pe de-asupra, în văzduhul neguros. 

Cînd ajunseră la malul rîului, un fulger, 

ca o sîrmă de foc, tresări în urmă) pe zarea 

asfintitului, si, ca si-cum ar fi fost un , , , 

semnal, o duruire prelungă, ca o dărîmare 

de stînci, izbucni, şi uraganul, scăpat din 

peştera-i rece, se năpusti asupra lumii 

mugind. 

Caii treceau repede prin vad. Apele, su- 

flate de o putere grozavă, se ridicau în 

stîlpi mari, se răsuceau în virtejurl, des- 

coperind prundişul, şi veneau resfirate, is- 

beau trăsura, stropeau pe oameni cu o ră- 

păi re de gloanţe. Apoi, fugariI, scăpati la 

mal, începură să alerge ca minati de uragan 

spre pînza neagră de pădure, care se zărea 

la o fugă de cal şi părea tot una cu nouril. 

Năstase se întoarse pe capră şi, r injirul, 



zvirli boerului cîteva vorbe'. Lupaşcu puse 

mînile la urechi i strigâ şi el, cît ce putu : ' 
«Ce zicî ?» 

Năstase se plecă mai tare spre Ionică: 

« AcuI intrăm în pădure. ACLl-i acu !» 

Şi boerul simţi că frica, care se furişase 

în el, îl strînse deodată de inimă. Năstase 

îşI vîrî stînga în buzunarul sumanului, scoase 

un şip şi trase cîteva înghiţiturI zdraverie, 

apoi iar se întoarse spre Ionică. 

« Cînd mergeam cu boerul, Dumnezeu 
să-I erte ... » Vîntul îl luă celelalte vorbe. 

Lupaşcu de-abia putu deosebi cîteva cu- 

vinte: bordeiu .... , pădure ... --- şi uraganul 

îI mîna cumplitele armii de nori pe de- 

asupra şi umplea cîmpiile de freamăte. Se 

întuneca, se întuneca; - apoi, dintr'o dată, 

trăsura intrâ în codru, într' o noapte adîncă, 

băntuită de buciumări sălbatice, de urlete 

de cascadă, de înfiorătoarea bubuire a adin- 

curilor. Şi, odată cu noaptea, frica rece 

incepu a rătăci prin sufletul boerului, ca 

1) mînă care se tîrăşte prin întunerec, pipăe 

şi caută să apuce ceva. 

Ionică îr riclicâ ochil spre N ăstase. Era 

aşa de intuneric incit nu-l mal vedea. Şi 
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deodată îl păru răii că n'a luat o armă de- 

acasă, pentru orice împrejurare; apoî se 

gîndi că fără armă e pierdut, că omul de 

pe capră e meţit de băutură, că anume 

a plecat cu el; gîndurile veniră sumedenie, 

spaima veni În zgomotele înspăimîntătoare 

ale pădurii, spaima îl învălui prin întuneric; 

- i tră;ura alerga, alerga, prin noaptea 
oarbă a cedrului. 

Din bolţi, veneau suflări gheţoase, ca 

din peşteri ; pîrî it uri de crăcl rupte trecem) 

ca ţipete de groază; apoi vîrtejuri de plîn- 

gerI, de cîntece fioroase răscoleau pădurea. 

Era întunerec adînc şi trăsura alerga. 

Alergă multă vreme. Apoi, dintrodată, în- 

tr'o suflare domolită a uraganuluI, UD răcnet 

omenesc izbucni, un răcnet prelung, iute 

acoperit de glasul furtun ei. 

Trăsura se oprise. În noaptea codrului, la 

margenea drumului, lucea o lumină slabă. 

Pe urmă altă lumină mişcătoare se arătă, 

se apropie, prin întunerec. În roata de lu- 

mină, răsări faţa bărboasă şi trupul voinic 

al pădurarului cu baltagul în mînă. 

«Cine-f ?» răcni el. Se apropie, i lumină 
trăsura. 
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«Eli, frate Ilie 1 strigâ Năstase de pe 

capră. Te-am strigat să deschizi poarta, să 
intru. » 

Padurarul ridică felinarul pănă la obrazul 

vizitiului. A poi făcu trei paşl, apucă caii 

de căpăstru, îi trecu pOGPţuJ, deschise 

poarta şi vîrî trăsura în ogradă. 
Cînd se coborî din trăsură să intre în 

casă, boerul tremura ca varga. 

«Ţi-e frig, cucoane? întrebă Năstase. 

 Da, mi-e frig! şopti Lupaşcu, clăn- 

tănind, 

 Ce să-i faci? zise rînjind vizitiul; se 

întîmplă şi de-acestea!» 

După ce caii fură pus! la adăpost supt 

opron, pădurarul i vizitiul intrară şi ei' 

în casă, se pus eră lîngă vatră şi începură 

a vorbi în şoaptă, în lumina gazorniţeI. 

Afară, vîntul tot răscolea pădurea. De pe 

cuptor, scoteau capete mirate, cînd i cînd, 

copil bălani numai în cămăşuici. Nevasta 

aprinsese luminarea de la Paştl, şi se ruga 

la icoane. Boerul sta pe patul cel mare, 

.supt culme, şi tremura într'un cojoc. Privea 

'Cu ochiî blînzi la Năstase şi parcă ar fi 

vrut să-i spue ceva; dar vizitiul nici nu se 
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uita la el i vorbea cu pădurarul. Iar cu- 

conul Lupaşcu se gîndea că brutele care 

se îmbată, scuipă şi sudue, tot au oleacă 

de inimă. Îndură palme si umiIinti, - si , " , 
iarUL 





Duşmanii. 

(r".'@\heorghe-a-Anuţelaveaunduşmande U moarte. '---''''--" 

Se luaseră intăiu la ceartă pentru 

nişte pămînt. La proces, se impăcară ; bă- 

useră chiar o noapte întreagă amîndol, el 

si cu Costache Tudor, si se întorseseră , , 

tinindu-se de după cap şi chiuind. Şi după 

aceia, dragoste mare: nu era zi să nu intre 

Costache Tudor în casa lui Gheorghe, de 

era, ori de nu era gospodarul acasă. Asta 

n'a durat mult. Intr'o seară, pe cînd se 

întorcea dela pădure, îl opreşte baba 1\1a- 
ranela În coltul huditei si-l îndeamnă să , " 

lase carul acolo si să se ducă l.Je furis , , 

acasă: că ce va vedea, are să-I placă. I-a 
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dat lui prin minte ce trebue să fie; i chiar 
asa a si fost. Bate în uşă, usa închisă. ,.. , , 

Strigă să-i dea drumul, nu răspunde nimeni, 

dar aude şoapte. Pune umărul, se opin- 

teste şi scoate uşa din ţîţîni. În casă, dă 

peste nevastă cu Tudor. «Eine, măi cîne, 

aşa prieten mi-ai fost?» Şi, cum era cu to- 

porul în mînă, i-a dat două peste şale, cu 

muchea. Costache a ţipat: «Nu mă ornorî l » 

i a căzut. Gheorghe l-a tîrît afară, pînă 

în drum, apoi s'a întors la nevastă şi i-a 

puşcat o bătae s'o ţie minte cîte zile a fi 

si-a trăi. 

Cellalt a zăcut o bucată bună de vreme; 

apoi, cînd s'a însănătoşat) n'a zis, nici n'a 

făcut nimic. Parcă uitase întîmplarea. Dar 

Tudor era om viclean şi rău: cînd rîdea, 

Parcă voia să muste si avea un ochiti care , , 

pri vea strîmb i scinteia ca ochiul unei 

fiare. Lui Gheorge-a-Anuţei nu i-a spus 

nimic despre cele două muchii de topor, 

-- dar printre oameni se zvoneşte, şopteşte 

unul, şopteşte altul, - şi aşa ajunse şi la 

urechia lui Gheorghe un crlmpein de vorbă: 

adică, Tudor îl paşte şi-I calcă totdeauna 

pe urme şi, cînd îi va veni lui la îndemînă, 
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A-AnuţeI nu va mal călca iarbă verde, aCI 

să-I Q"ăsească altii zvirlit într'un sant. , , , 

Gheorghe era om voinic, nu se prea 

uita ce spun alţii. A trecut multă vreme, 

fără să se întîmple nimic. Dar, într'un rînd, 

pe cînd se ducea la tîrg, pe dealul de 

deasupra satului, a dat cu ochii de Cos- 

tache. Nu şi-au spus nici o vorbă, s'au 
uitat numai unul la altul si ochiul strîmb , 

al lui Tudor scînteia ca oţelul. A-doua-zi, 

l-a zărit în pădure; părea că umblă cău- 

tind ceva, dar Gheorghe a simţit săgeata 

ochiului rău. Şi în zilele care urmară, dus- 

manul îi stătu în preajmă ca o fiară. A- 

Anuter se hotărî să nu înnupteze niciodată 

pe drum; ziua nu-l păsa lUI nici de doi 
cît Costache. 

Cu toată hotărîrea insă nu se putu ţinea 

de cuvînt. în săptămîna mare, munci toată 

vremea cărind scînduri la tîrg şi, tocmai 

în sîmbăta invierii, întîrzie la plata cărăuşiei 

şi porni seara spre casă. 

Aceasta nu i se întîmplase niciodată. De 
Înviere trebue să fie orice om acasa, să 

se ducă cu luminarea la biserică, să ser- 
beze crestineste scularea din morti' a Min- , , , 
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tuitoruluî, Dar rău afară din cale-afară nu-I 

părea lui Gheorghe, pent ru Că-1 era punga 

plină i se gîndea că va petrece cu voe- 
bună sfintele sărbători. 

Noaptea se lăsase, cînd carul eşise din 

tîrg. Omul socoti că pînă la mi -zul noptel 

va ajunge acasă i va apuca şi ceasul cînd 

preotul strigă din altar, în liniştea hisericei : 

Hristos a înviat !-- Acuma carul gol ho- 

dorogea pe drum şi boii îr cumpăneau 

capetele la dreapta şi la stînga, pas cu 

pas. Gheorghe sta în chilna de dinnainte, 

uitase de Costache si se gîndea acasă. , c, 

Un pătrat galben de lună se lăsa spre 

asfinţit; cîmpiile adincite într'o lumină de 

zorl, se intir deau tăcute pînă la linia vî- 

nătă a zării. Gheorghe-a-Anuţei se gîndea 
la al lui. Are nevastă cuminte si un băiat , 

frumos. Acuma, de bună-seamă, îl aşteaptă 

amindoi, îmbrăcaţi ga'ta, să meargă la În- 

viere. În casă, e curat; pe masă stau co 

zonaciI; şi pasca de pe sobă împrăştie o 
miroderiie cum nu se mai află. EI stau si-l , 

aşteaptă şi cînd va intra carul în ogradă, 

aLI să-I iasă innainte. Gheorghieş, copilul, 

are să-I întrebe ce i-a adus de la tîrg, are 
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să-I scotocească prin sîn, are să găseasdl 

covrigiI şi are să fie foarte vesel. ALI să 

ia apoI luminările, aLI să se ducă la bise- 

rică. Acolo, norod mult: tot satul; biserica 

geme de lume; dar glasurile cîntăreţilor 

tot pătrund limpezi şi dulci ca niciodată, 

.căcl, după şase nopţi de jale, cuvîntul de 

fericire încurind va trece din gură în gură. 

Acasă, femeia pune găina fiartă pe masă, 

pune cozonacul, pasca i ouăle roşii alăturl : 

Bărbatul răsuflă cu mulţămire şi se gîn- 

deşte că tot e bine cînd, printre necazurile 

vietii, ajungI o zi mare ca aceasta ca să 

te poţi gîndi în tihnă la Dumnezeu. 

Lucrurile aşa au să se întîmple, ca de 

multe-ori în anii din urmă, cu deosebire 

că acuma bielşugul şi pacea sînt mal mari 

în gospodărie. Nevasta a prins minte şi s'a 

liniştit, de cînd a mîncat bătaia cea bună. 

De-aier, gîndurile îl duc pe Gheorghe, 

fără voe, la Costache Tudor. Se gîndeşte 

că poate să i se întîmple ceva, de vreme 
ce dusmanul îi dă de câteva zile tîrcoale. , 

Poate chiar îl aşteaptă. Pădurea care curge 

de pe coasta dealului, ca un rÎLI de păcură, 

se apropIe. 



Gheorghe-a-Anuţef parcă se deşteaptă. 

În tăcerea noptiî, se aude slab murmurul 

Moldovei care se zvîrcoleşte mînioasă, în 

urmă, pe prundul vadurilor. În lungul dru- 

mului, îndărăt, nu se vede nimic; luna se 

cufundă la asfinţit În zare; -Iar innainte, 

în întunericul orb al pădurii, cine ştie ce-l 
aşteaptă ! 

Înnainte de-a intra supt bolţile copacilor, 

îi face cruce. Şi deodată intră în noaptea 
adîncă de care se teme. E codrul înmu- 

gurit în primăvară, mirosind a lemn tînăr, 

pe care l-a cutreerat ,intreaga luî tinereţe, 

i e un întuneric prin care a mai trecut, 

fără ca inima să-i bată mai grăbit ca de- 
obiceiu ; - dar acum, în necunoscutul din- 

nainte-i, pe care nu-l poate pătrunde, a- 

te aptă poate ghioaga sau toporul. 

Prin ramuri goale, trec aburin slabe de 

vînt. Gheorghe îi atinteste urechia; numai 

urechia îl mai poate ajuta; ochii nu văd 
nimic, ca-si-cum i-ar tinea inchisî, , , , 

Şi boii merg liniştitl: ei cunosc drumul. 

Deodată, îi trece prin minte lui Gheorghe 
că, în fundul carului, În mănunchiul de fin, 

are legată barda pe care orice gospodar 
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o ia, de-obiceiu, la drum. Se întinde pe o 

coastă, desleagă repede funia, pune mîna pe 

mănunchiul luciu şi se trage iar în chilnă. 

Acuma i se pare că s'a mal liniştit, Are 
un tovaras. , 

La dreptul vorbind, nu i-i frică. Nici nu 

tremură, nici nu răsuflă greu, nici nu se .' 
uită cu ochiI holbau la dreapta şi la stînga, 

- dar o nelinişte nedesluşită îi umple su- 

fletul. Şi boii merg liniştiţi pe cînd carul 

lunecă aproape fără zgomot pe drumul umed. 

Aa merge o bucată bună de drum. 

Deodată, răsare ca dintr'o atipeală şi inima 

prinde a zvîcni cu grabă. 1 se pare, ori 

într'adevăr aude ceva în urmă, pe drum? 

Nu, nu i se pare. Prin întunerecul nepă- 

truns, îndărăt, se aud paşî îndesaţi şi repezi: 

cineva vine cu grabă, căută săl ajungă cît 

mai curînd. Şi are să-I ajungă, nu mal 

are mult, - şi, de bună-seamă, cel ce vine 
nu-l altul de cît Costache Tudor. 

Icoane fugare trec: La tîrg, prin mul- 

time, a zărit ochiul strîmb si licăritor al , , 

dusmanului " dar de-abia acum îsî aduce , , 

aminte " atunci nu si-a dat seama. Si chiar , , 

nici acum nu poate spune cu siguranţă 
Durerr innăbuşite. s 



dacă ochiul lui Tudor a fost ori nu. Inima 

Însă bate o-răbit·, întreasa lui filntă simte b  , 

că cellalt se apropie, se grăbete, se va 
alătura de el si-l va lovi. L-a urmărit de , 

departe pînă ce l-a văzut intrînd în pădure. 

ApoI s'a grăbit. Prin întunerec, lovitura nu 

se ştie de unde poate veni. Paşii se apropie. 

Gînduri trec ca fulgere. Să se ridice, să se 

coboare din car, să se aşeze la marginea 

drumului, să-I aştepte, să-I umfle pe neştiute 

i să-I zdrobească.... Dar parca nu-I vine 

SEl se dea jos din car; carul şi boit îi sunt 

ca nişte prieteni: mai bine se simte cu el. 

Deodată aude o tusă stăpînită. Înnainte 

i s'a făcut intuneric. Un gînd arde numai: 

duşmanul! - şi mîna dreaptă strînge coada 

securit. Cînd a pus duşmanul mîna pe car? 

A-Anuţei nu avea nici-o hotărîre, nici-un 

gînd ucigaş, nimic. Dar cînd a simţit mîna 

străină pe car, deodată s'a încordat, s'a 

repezit ca un fulger în sus şi s'a prăbuşit 

îndărăt; a înşfăcat pe cellalt în bratele-I 

vînjoase, l-a tras spre sine, l-a trîntit în fun- 

dul carului, i-a răstignit braţele în lăturl i 

i-a pus un genunchiu pe piept. 

Omul gemea înnăbusit; oasele-i trosniră -' , 

114 ThI. SAVOVEANU 



DlJlERI îN'NĂBUŞITE 115 

ca-i-cum voiau sa se rupă; se frămînta 

supt încleştarea braţelor; voia să spue parcă: 

ceva şi de groază nu putea rosti nici-un 
cuvînt. 

Gheorghe-a-Anuţei izbucni deodată, cu' 

glas sperios: 
«Costache ! Tu esti? tl!: ' , 

- Etl. .. » gemu greu duşmanul. 

Gheorghe apăsă mal tare genunchiul; 

cellalt începu să tremure din adînc, să 

geamă si să răsufle greu. Amîndoi stăteau 

ca împietriţi în întunerec, străbătuti în în- 

tunerec şi singurătate de fiorul morţii. 

Deodată duşmanul mugi, cu spaimă: 

«Măi Gheorghe ! ... MăI frate ! ... nu mă 
omorî! » 

Iar A-Anuţei strîngea cu dreapta mă- 

nunchiul securii. Zise, scrişnind : 

«Dar tu, cîne) de cîtă vreme te ţii pe 
urma mea ... » 

Cellalt, tremurînd din ce în ce mar tare, 

gemu: 

«Măr frate, măr frate Gheorghe .... » şi 

prinse a se tîngui) cu vorbe nedesluşite. 

Carul eşise pe coastă, deasupra satului. 

Steluţe ardeau pretutindeni în negura de 
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]' os. Si 'n linistea nopţii, deodată, un dan- ,  , 

găt, un vuet melodios umplu tremurînd 

văzduhul. Clopotul cel mare de la biserică 

prinse a suna rar, ca o muzică adîncă. 

Glasul lul umplea cîmpiile, şi văile, >i 

noaptea, cu bubuiri de cîntec: parcă spunea 

vorbe duioase de mîngîere şi de alinare 
si celor cari sufăr si celor cari urăsc. , ,. 

Clopotul svirlea în întunecimi cîntecul 

Învierii si Gheorghe-a-Anutei, încet-Încet. , , ' 

isl slăbi dusmanul din strînsoare, se trase , , 

pe draghina din dreapta carului, îşi trecu 

barda în stînga şi, cu dreapta, îşI făcu 

cruce. Cellalt, Tudor, se sculă greu, ca 

un rănit, gemînd, şi se aşeză de cealaltă 

parte Amîndoi priveau spre luminile ne- 

numărate care tremurau, ca nişte steluţe, 

in vale; amîndoi ascultau muzica adîncă a 

clopotului şi carul cobora coasta "'pre sat. 



Epilogul. 

e aflam într' o societate aleasă, în care 
erati multe doamne. 

Prietenul meu Ioan V., tînăr publi- 

cist cu oarecare talent, -- după o discuţie 

foarte aprinsă, în care fusese vorba de fe- 

meile căzute, începu să istorisească o în- 

tîmplare. 

O să vă spun o istorie foarte simplă, 

zise el, o istorie ca multe altele ... 

Urmăream, într' o zi neguroasă de iarnă) 

pe un om beat, care colinda toate crişmele 

pe care le întîlnea în cale. Mă ţineam de 

el de două ceasuri, prin aburii nesuferiţi, 

prin fumul de tutun i prin larma crişme- 

[or scunde ; îl urmărisem pas cu pas prin 

murdării şi printre îngrămădirile de populaţie 
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năucă care se strînsese să se îmbete, să 

urle si să uite vieata neinţeleasă, în ziua , ,', 
aceia de sărbătoare. 

Omul meu băuse cu frenezie, cu frenezia 

disperării, cu faţa întunecoasă, cu buzele 

încretite de o amărăciune dîncă. Acum, , 

prin pîcla amurgului de iarnă glodoasă, 

prin uşorul vînt jilav care punea o bură. 

alburie pe haine, călca la întîmplare, ca 

din pod, pe pătura de ghiaţă acoperită cu 

noroi şi cu bălţi întunecoase de apă. Mer- 

gea în zigzagurI, împrăştiind raze murdare 

de apă în juru-I; barba şi mustăţile îi erau 

umede i încîlcite, în jurul gurei amărîte 

pe care încremenise tristul zîmbet stereotip 

al beţiei. Vîntul purta prin stropi pulpanele 

descheiate ale paltonului. 

Intrai, după dînsul, încă într'o crîşmă. 

Prin ţipetele stridente ale unei scripci, prin 

vuetul uniform de glasurI, prin innăbuşeala' 

bolnavă, pătrunsei şi mă apropiat de tej- 

ghea. Nenorocitul îI aprinsese o ţigară 

groasă şi sta cu un pahar murdar de vin 

în mîna stîngă; se clătina uor, cu picioa- 

rele slăbite de la genunchi. 

în întunericul fumuriu, mă zări, - şi gura 

'1 
I I 
1. 

t 
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i se întinse într'un zîmbet lung, umed. 

Cercă să facă un pas, clătinindu-se. 

«Ce vrai? începu el, cu gura cleioasă; 

spune, ce vraî! 
- Nu vreau nimic.» 

El sorbi un gît de vin, plescăi din limbă 
si-mi făcu cu ochiul.  111' 

«Mai pune-ţi pofta 'n cuiu; nu-ţi dau 

nici-o picătură 1 Şi, bătînd cu dreapta în 

aer, dădu drumul pe gură unui «hh-eh-eh » 

prelung, aspirat, un rîs fără răsunet. 

« Nici măcar atita!» adăogi el ducîndu-şi 

unghia degetului celuI mare la dinti. Apoi 

făcu doi paşi, prăvălindu-se pe-o coastă, 

spre mine. 
d\1ă! dai o cin ste? d-dai! 

-- Dati 1 

- Bine, dă o cinste. Ce crezi, că n'am 

să beau? Tu nu ştii cine-s eli! Ai tu idee 
de cînd beau? De dirnineată! auzi? de di- , 

mineată l Si stii tu prin cîte crîsme am , , , , 

trecut? Phiii! Nici nu le mai ştiu numă- 

rul! Peste-o sută! O sută n' or fi, dar peste 

cincizeci; peste cincizeci! Si stil cît vin am , , 
băut? Teribil! Dar rom? dar biter? Teribil! 

Si stil de ce ? Nu stii! Sînt bolnav, pe , , , 
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moarte ... Asa-i că nu-t! închipui? Pe moarte! 

Am scuipatun plămîn i mal am unul... Dupa 

ce l-oiu scuipa şi pe-acesta, s'a sfîrşit ! 

Ceva teribil! - Dar de ştiut, ştii cine-s? 

Funcţionar, domnule! Şi am familie, bre ... 
nevastă si două fete ... nici nu stii cît mă , , 

doare inima ... Au să rămîe pe drumuri... 

Vai de capul lor ! Nevastă şi două. 'fete, 

domnule! ş'au să rărnîe, după ce-oiu scuipa 

i pe cellalt!» 

V orbele acestea le spusese cu gura ele- 

ioasă, cu o voce adîncă şi bolnavă, cu 

limba area. Acelasi surîs nealternat al be- u , 

tivului sta pe buzele umede, ochii erau 

tristi si plini de durere, obrazul secat si , , , 

supt, în vorbă era o intonaţie sălbatică şi 

în beţia lui ceva tragic. 

Se clătina pe picicarele-t slăbite din În- 

cheeturi, mă privea ,cu ochi mari, aţintiţi, 

ţinea păharul aplecat, buzele amărîte şi 

ude erau vinete. 1n jur, mulţimea foia în- 

tr'un miros grell; pe poc1ele, era glod ca 

si în stradă. Afară tirîia mărunt din pîcla , , 
fumurie. 

Crişmarul aduse vinul poruncit de mine. 

«Am să beau! zise beţivul, am să beau, 
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dar ţie de loc! mal pune-ţi pofta 'n CUi:Cl! 
Nu-ti dau nici atîta! - si iar îsi duse de- , " 

getul cel mare la gură. 
- Nici nu-mi trebue. 

-- Hhh-eh-eh! Nici nu-ti trebue! Parcă 
mie îmi trebue ?. Asta-Il Parcă-mi trebue! 

Dar e vorba că nu se poate altfel: trebue 

să bem{ căci trebue să mor... înţelegi? 

Ceva teribil! Iată, vezi că beau paharele ... 

unul după altul. .. înţelegi? Trebue! :M2t 
clatin? vorbesc încurcat? - N'o să mă mai 

clătin şi n'o să mal vorbesc încurcat, cînd 

voiu scuipa şi pe cellalt! - De ce te uiţi 
asa la mine? Crezi că eu n'am învătat ? , , 

Am i eu patalama! am şi eu) dragă! 

cu toate astea, vezi că trebue! Si stii de , , 

ce.? Nu poţ'î şti, căci nu te gîndetI la cel- 

lalt, cum mă gîndesc eu! Scuip odată şi 

stiu sigur că m'am apropiat cu un pas de 

groapă. De pildă acuma, - uite! - mTI 

scuipat, am scuipat o bucată de suflet! 
Asta stii ce înseamnă? Că trebue să beau , 

un păhar de vin! Şi iată, îl beau ! Ceva 
teribil! » 

Vă puteţi închipui un cap descărnat,- 

oase, - o frunte asudată, cu ochii dureroşi, 



31. SALJ()VANU 

- i un ris, un rinjet amar? Capul acesta 
n 'are nimic ornenesc ; moartea vibrează în 
fiecare trăsătură. 

Eşirăm. El păşea greu prin bălţi întune- 

coase de apă, cu pălăria infundată în cap, 
trasă mal mult pe-un ochiu, ce mînile bă- 
lăbănind, cu ochii ca de sticlă. 

Seara umedă venise. Acoperişuri umede, 

ziduri umede, trotuare umede, toate luceau 

trist şi intunecos, pînă şi lumina felinarelor 

părea umedă ; iar pîcla te apăsa ca un fum 
înnăbusitor. , 

«Încet! zise tovarăşul meu, prinzîndu-se 

de un felinar şi oprindu-se deodată în cum- 

pănă, cu jumătate de trup plecat înnainte ; 

încet! E lunecuş l O să ajungem greu acasă! 

- Asta-t frumos! Acasă .. plîng femeile ... 

Au să audă: boc! pac-pac! boc! - Au să 

ştie că eu tropăesc au să mă cunoască ... 

au să iasă plîngînd ' mi-e lehamete! Vai 

de capul lor, nenorocite! Ele till acuma 
că am băut tot! tot! si mîni nu-l ce mînca! , 

Ele ştiu că mult nu mal este ... şi plîng, 

pling, vai de capul lor! Ce să fac! - uite, 
încă o bucată de suflet! Ceva teribil! 

- Haide să mergem! 

'l 

\ 
I 
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- Să mergem! strigâ tovarăşul, pornind 

cu capul în nainte, gata parcă să împungă; 

să mergem! - Domnule, dacă ai şti ce 

fete, ce fete frumoase am! Şi ce nevastă 

bună! Ei, a fost frumoasă nevastă-mea! 

Ne-am luat din dragoste. Acum însă nu 

mă gîndesc la ce-a fost; acuma mă gîn- 

desc la cellalt! Uite, colo stau eli, în fund, 

căsuta ceia cu cerdac. Acusi încep : bac! , , 

pac-pac! bac! şi au să iasă plîngînd ... Vai 

de capul lor! Ceva teribil !» 

Eli m'am oprit în pîcla umedă a nopţii. 

Tovarăşul meu porni pe supt streşini mo- 

horîte i dispăru în întunerec. Îl auzeam 

murmurind, cu limba încîlcită; auziî şi tro- 

păitul picioarelor în cerdac. 

M'am întors, pătruns de jilăveala i de 

tristeţea nopţii de iarnă. Din cind în cind, 

cădeam în ochiuri de apă. Felinarele eli- 

peau şi trimiteau prin întunerec fire tremu- 

rătoare de aur. Din cînd în cind, umbre 

încovoiate treceau prin întuneric. Uneori 

se deschidea o clipă uşa aburită a unei 

crişme, izbucnea afară un şuvoiu de larmă 
si cintece iute innăbusite. , , 

Întîmplarea aceasta, măcar că m'a mişcat 

\ 
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întrucîtva, am uitat-o după o bucată de 

vreme. Dealtminteri, nu eva de cît prologul 

unei drame, pe care o făurisern eu în seara 

aceia, după ce mă despărţisem de tovarăşul 

m eu. Vă puteţi lesne închipui drama: la- 

cr irnî o'emete, bîlbiirile disperate ale be- J<=::> 

tivului pe cale de a sfirsi si cu cellalt si , ' , , 
alte multe de acestea. Aa mi-am închi- 

puit eu, dar realitatea trebue să fi fost 

mult mai simplă i mai dureroasă. 

Epilogul dramei însă l-am greiit, după 

cît m'am convis mai tirziu. A fost la mijloc 

o lipsă elementară de bun simt. Ca toti , , 

confratii mei, am voit să misc cu orice , , 

preţ sufletele; am încheiat cu lacrimi, cu 

moarte, cu bocete, cu sinucideri, i am 

reuşit poate. 

Întîmplarea, însă, mi-a pus în cale ade- 

vărata dezlegare. 

Vă rog să nu vă scandalizaţi.lntr'o seară, 

o seară ploioasă şi mohorîtă de iarnă, mi-a 

esÎt în nainte o fiinta sărmană si nenorocită, , , , 

tremurînd de frig sub fustele ude şi pline 

de noroi, - una din sutele de fete neno- 

rocite care colindă Bucureştiul. M'a apucat 
tremurînd de brat, fără de nici-un cuvînt. , 
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Eu eşisern de la o petrecere cu prietenii, 

eram foarte infierbintat. Dupa o petrecere 
în care se făcuse multă literatură si se , 

băuse mult vin, era foarte natural să mă 

gîndesc că am dat peste un adevărat stu- 

eliel după natură. 

Am ,:;lusco acasă la mine, în odaia mea 
caldă de flăcău care are cu ce trăi si cu , 

ce petrece. Fata s'a aşezat pe un scaun 

lîngă foc, tremurînd; eu m'am aşezat în faţa 

ei, privind-o cu curiozitate. 

Era albă, - de suferinţă; - era delicată) 

- adică slabă: pielea şi oasele; - avea 

ochi frumosi si arzătorr, în care licăreau , , 

frigurile foameî ; - în sfirsit, era foarte in- 
teresantă. 

Am întrebat-o: 

« Cum te chiamă? 

- Adela ... îmi răspunse ea, ridicîndu-şi 

ochii spre mine şi cercind să zîmbească. 
- Esti din Bucurestt ? , , 
-Da. 

- Părinţi al? 
-Nu.» 

Un adevărat interogatoriu. Mă uitam la 

dînsa l VOIam s'o mai întreb ceva,-dar 
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nu stiam ce. Afară de asta, starea mea 

nu ra potrivită pentru Ud studiu, 

Cînd, -- pentru ca să răspund Ia zîm- 

betul el de provocare, -- am întins mîna, 

şi i-arn pipăit trupul, am rămas îngrozit: 

supt hainele ude, trupul era cald şi tre- 

mura pînă în adincuri. Ochil ei, pe cari 
îi căutam în momentul acela, erau atintiti , , 

asupra dulapului din dreptul ei, de lîngă 

sobă, cu o durere sfisietoare. 

Oricit ar fi de rău omul, cîteodată se 

induioşează. M'am îndreptat repede, am 

deschis dulapul, am scos pîne, nişte frip- 

tură rece, apoi le-am pus pe-o măşută si 
i le-am adus dinnainte. 

Aţi văzut de sigur cum schiaună şi cum 

înghit, tremurînd, bucăţi mari, nemestecate, 

acei cîni jigăriţf, schilodiţi, morţi aproape 

de foame, alungaţI de .pretutindenI. .. Aşa, 

tremurînd şi suspinînd, înghiţea, cu şiroae 

de lacrimi, bucăţi nemestecate de carne şi 

pîne, fiinţa asupra căreia voiam să fac 

studii după natură, în ceia ce priveşte pros- 
titutia si desfrîul! , , 

Tirziu, în tăcerea odăil, la focul potolit, 

pe cînd vinturi de durere se zvircoleau 



pe-afară, Adela se linisti si isi sterse ochii 
1, v d 1 'v '" '\ plOI e acrmu. ' 
Atunci am pus şi eu, cum ar fi pus fie- 

care dintre durnnevoastră, acea Întrebare 

de prisos: 
«De ce te-al lăsat inselată ? De ce al , 

căzut În desţr iic ? 

Ea izblcni deodată, rătăcită, abătindu-se 

la pieptul meu. 
«De ce mă 'ntrebi? Oh! de ce mă 'n- 

trebi? Nu :ştiit! nu mă întreba zădarnic, 

căci nu ştiu l Atîta pot să-ţi spun, că am 

avut un tată nenorocit, un suflet bun, dar 

nenorocit i bolnav... S'a dat la patima 

beţiei. Scuipase un plămîn şi, în nainte de 

a scuipa :şi pe cellalt se dăduse la 'băut 

ca un nebun! Ştiu că am fost nenorocită, 
altceva nu stiu. Mai stiu că n'am auzit o , , 

vorbă bună de multă vreme, că aşt voi 

să filI cinstită şi bună, numai să pot! Ah! 

nu stil ce teribilă e foamea', nu ti-a fost , , 
niciodată foame! Nu mă întreba zădarnic 

de ce am căzut! Stiu că am fost nenoro- , 

cită, altceva nu ştiu !» 

Şi plîngea cu capu 'n palme, pe cînd 

vîntul murmura la geamurI, aducînd plin- 

.e' 
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gerile din intinsa cetate a durerii; plîngea 

la pieptul meu, fără de nici-un cuvint de 
revoltă, dar în suspinele el vibrau glasu- 

rile unel întregI armii de nefericiţi 

În noaptea aceia, am aflat ePilogul. 

Prietenul mei:'! tăcu si »rivi pe cei din , 1 

juru-l cu un zîmbet ciudat. Cucoanele, şi 

ele, stăteau tăcute, cu ochii în gol, şi parcă 

se gîndeau la ceva. 



Doua vieţi. 

F.oPilaşul slăblţ şi melancolic se apropie \ de bătrîn şl-l întrebă cu sfială: 
« Bunicule, unde-i mama? 

- Are să vie ... răspunse moşneagul, fără 

să privească pe orfan. 
- Cînd? 

- Mîn'i. 

-- Ş'are să-mi aducă jucării? 
- Are să-ti aducă.» , 

Ochii umezi ai copilului, trişti ca două 

viorele ofilite, se uitati cu neîncredere la 

faţa împietrită a bătrînului. 

« Da, bunicule? 

__ o Da!» zise bătrînul cu nepăsare şi-şi 

Întoarse ochii sed spre nepot. Supt privirea 
Durerj îun ăbuş ite. 9 
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de ură, copilul se sperie i începu a scînci. 

Se retrase apoi cuminte într'un colţ şi se 

aşeză lîngă jucăriile vechi. 

Moşneagul mormăi cîteva vorbe fără 

inteles apoi îsi Întoarse fata chinuită de ," , 
durerile trecutului spre păduricea din faţă, 

pe vîrfurile căreia o mare sîngeroasă în- 

semna asfinţitul. Începu să se gîndească. . 1 
De cîteva săptămîni a rămas singur, 

numai cu copilaşul. În sfîrşit! după şapte 

ani de chinuri şi umilinţr, a scăpat, s'au 

dus amîndoi, si feciorul si nora! Sapte ani , , , 

i-au otrăvit, fără milă, anii bătrîneţii. 

S'au luat din dragoste. A-Cl făcut o căs- 

nicie fericită. Dar el, bătrînul, care căta 

la bătrîneţe dragostea copiilor; el, omul 

care fusese chinuit vieata întrează si de , L" 

prieteni i de duşmanl ; omul inselat şi de 

nevastă şi de frate; - dintrodată se trezi 

singur. Altfel de vieaţă visase el, după i 
anl de zbucium. Tinerii începură un traiu 

cu totul deosebit de al lul ; se iuchiseră în l' dragostea lor ca într' o taină; uitară de t, 
bătrîn şi nu trăiră decît pentru fericirea lor. f 

Bătrînul începu a suferi. N ebăgarea aceasta l' În seamă îi facea rău, Prinse .-1 mustra" 

, 1 
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Ei se apropiată mai mult unul de altul l 

se depărtară de el. Moşneagul, amărît l 

inselat în visurile lui, deveni întunecat si , , 

hursuz; de cîteva ori izbucni în cuvinte 
amare si în blesteme. Schimbul de vorbe , 

făcu loc apoi unui înverşunat războiu tăcut, 

Între el  inora sa. 

Aa, pe deasupra, nu se putea cunoaşte 

nimic; însă lupta veninoasă tresărea în 

. fiecare mişcare, în fiecare vorbă potolită. 

Feciorul. fără să sIJue nimic si fără să se , , 

lămurească cu tatal său, trecu de partea 

femeii. Şi, cu vremea, prigoana deveni o 

obişnuinţă dintr'o parte; iar de cealaltă 

parte clcceau tăcerea, răbdarea şi ura. 

Şapte ani a suferit bătînul ; şapte ani 

nepăsarea fiului i-a sfisiat inima, i batjo- 

cura nurori] i-a pustiit sufletul. El a tăcut, 

şi-a rumegat amărăciunea. L-at1 înlăturat 

de la masă, de la petrecerile mici fami- 

liare; i-au tăiat banii plăcerilor bătrîneşti 

de cafenea; l-au culcat jos, lîngă bucătărie, 

l-aii înjosit ca pe o slugă. El a tăcut şi 

veninul s'a strîns picătură cu picătură. 

Şi iată că, după şapte ani, feciorul 

căzu zdrobit într'o rîpă, cu trăsură Cu tot, 
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prăbuşit de spaima şi goana viforoasă a 
cailor. În urma IUl, într'o săptămînă, muri 

de durere şi femeia, şi amîndoi fură În- 

gropaţi' alături supt gliI, uniţi în moarte, 

ca şi în vieaţă, prin dragoste. Amîndoi 
dormeau somnul de veci; iar bătrînul ră- 

sufla, mal uşurat. Parcă i se luase o piatră 

de pe suflet. La moartea lor, nici-o lacrimă 

n'a vărsat; ba, cînd s'a stîns noră-sa, a 

simţit o plăcere crudă, ca la moartea unul 

duşman neîmpăcat. 

De-atunci, a rămas singur, cu copilul. 

Pentru bătrîn, rodul dragostei care-I arnă- 

rise era rod blestemat. Din ura cea veche, 

imprăştiată de moarte, tot mai rămăsese 

ceva şi pentru copil. Rămăseseră privirile 

piezişe, vorbele răstite, mişcările brîncite, 

ca în silă, _..:.... rămăsese cruda) tîrzia, zădar- 

nica răzbunare, îndreptată asupra unei li- 

căriri de vieată care de-abia pilpiia. 

Si totusi, cu toate că cel ce-l prioniseră , , , '-' 

nu mal erau, cu toate că o parte din du- 

rerI şi chinun puteau să se liniştească,- 

bătrînul era tot întunecat. În jurul lui se 

năruise, ca o clădire frumoasă, o dragoste 

mare, ŞI acum nu rămăsese decît întuneric 
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SI rU111ă. Vieata nu-i era mai bună decît , , 

înnainte. rănile tot sîngerau, cu durerile 
vechr. 

Bătrînul îsi întoarse ochii miel 111 fun- , 

dul orbitelor. negre, privi încă odată co- 

pilul care adormise ghemuit pe podele, la 

eloi paşi, pierdut în umbră, apoi îi lăsă .' 
fruntea în palme si, cu ochii drept înnainte, 

incepu a asculta freamătul amurgului. 

Privirile i se cufundată în negurile ce- 

nuşiî, pe păduri. Amurgul însemna o pată 

mare traridafirie pe cerul limpede şi, pe 

pînza aceasta, păreau zugrăviţi doi plopi 

negri, desfrunziţt, cu braţele ridicate. Din 

văi, spre pădure, noaptea îi pornise va- 

lurile ele umbră, venea încet, sfiindu-se încă 

de vuetele surde, tot mai slabe ale serii 
de Brumar. 

Întăiu pădurea se scufundă într'o noapte 

oarbă, într'un abis negru ca păcura, Nu- 

mai pe sus, prin creasta ramurilor, clipeau 

lumini triste de la cazarma orăşelului. Apoi, 

peste liniştea din ce în ce mai deplină, se 

aprinseră sus, ca nişte chibrituri, stele le. 

Un hor de-abia simţit venea dinspre de- 

sişurile pădurii: era fiorul toamnei, care 
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scutura cele dintăi frunze. Bătrîn ul se 

gîndea la amărăciunile trecute şi asculta 
vuetele tainice care-l chemau parcă în 

noaptea veşnică. Alături, pe duşurnele, co- 

pilul se chinuia În somn gren, plin de visuri 

de spaimă şi-şi frămînta, în int.merecul des, 

trupul slăbuţ. 

Moşneagul îl pleca o clipă Îndărăt capul. 

Ghici, prin noaptea odăiI, că copilul dor- 

mea J' os. Făcu o miscare ca-si-cum ar fi , , 

voit să se scoale, dar se opn. Lasă-l să 
doarmă acolo! 

Copilul se frămînta în somn i glasul 

subţire, întunecat de lacrimi, scîncea: 

« Bunicule, unde-i marna ?» 
Glasul subtire mai murmură cîteva cu- 1 

vinte neînţelese, apoi se stinse în răsuflă- 

rile repezi. 

Şi bătrînul rămase gînditor în pervazul 

ferestrei. Se gîndea ia trecutul chinuit, se 

gîndea la singurătatea care-l împresura, se 

gîndea la copilul care-i era o sarcină, la 

copilul celor pe cart îi urîse. Şi o nemul- 

tămire amară îl cuprinse deodată. Din toată 

vieata lui, nu s'a ales nimic, ura l-a mis- 

tuit, ea îl duce la mormînt) - şi dacă pri- 



DUHERî ÎNNĂBUŞI'J'E 135 

veste îndărăt, nu vede nimic, iar înnainte, - , 

. noapte adîncă, o prelungire de traiti fără rost. 

Şi, ca-si-cum cineva care stie si întelege •  , , <- 

toate ar fi vrut să-I pătrundă de adevărul 

acesta, deodată un cîntec porni în noaptea 

începutului de toamnă. 

Un caval murmura dincolo de pădurice, 

tremura în gîlgîit de lacrimî, părea că e 

o adiere a nopţii, o melodie care vine din 

necunoscut. ApoI un cor întins de glasurI 

începu, crescu, se innăltă şi scăzu ca un 

talaz: părea un şuvoiu de durere care iz- 

bucnise în cuvinte. Şi cînd glasurile scă- 

deau, cavalul suna limpede, înflorind me- 

lodia, pînă ce creşteau iar valurile glasu- 
rilor omenesti. , 

Bătrînul stia că soldatii de la cazarmă, , , 

ca'n multe alte dăti, cîntă. Însă niciodată 

nu-l atinsese la suflet, ca 'n seara aceea, 

tînguirea doinei cîntată de mulţime. Acuma, 

fără să-şi dea sama, îl pătrundea puterea 

vieteî, ca o durere ascutită. V ieata izbucnea , " 

din valurile de umbră) cerea, fără să-şi 

dea socoteală, lumină şi bine, vieaţa tre- 

mura pretutindenI. Numai vieaţa bătrînului 
de cînd era dărîmată! Acum a rămas o 
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umbră singuratică, aşteaptă în prag să treacă 

convoiul morţii. Nimic nu mai palpita În 

el, nici avint, nicî doiniţă, nimic! 

Si bătrînul sta amărît la fereastră, pe 

cin'd tînguirile melancolice ale cînteculut 

umpleau noaptea. 

La doi paşi, pe duşumele, în umbră, 

dormea copilul, dormea o vieaţă care aştepta 

lumină şi putere ca să izbucnească. Scîncea 

încet prin somn, Întrebînd de maică-sa. 

Bătrînul se întoarse spre el; dar nu-l 

putea vedea. Se ridicâ, se apropie şi se 1 
aplecă asupra trupului slăbuţ. Îl cuprinse 

încet, cu grijă, îl ridică i-l aşeză în pat. 

Îl înveli, apoi se aşeză alături la marginea 

patului, pipăi capul şi începu să mîngîe :11 ••.•. părul moale ca mătasa. 
Afară, corul contenise. În odae) copilul ! 

se liniştise şi dormea bine. Iar bătrînul, În 

întuneric, poate ofta, poate plîngea în tă- 

cere, ca un drumeţ care se Întoarce în 10- 

curile vechi si nu 12 .. ăseste nimic din ce , <.J' 

era odată: pretutindeni, pe ruinile vechi, 

vede izbucnirea vieţilor nouă. 



- 

Doi îceiort. 

:6ucoana Sofiica intră pe uşă foarte se- \i rioasă şi cuconul Cheorghieş, cum 

o văzu, pricepu numaidecît despre 

ce e vorba. Se opri în faţa el, cu mînile 

în buzunarele pantalonilor, şi aşteptă. 

«Despre ce-i vorba, mă rog?» întrebă el. 

Cucoana Sofiica îi netezi părul cărunt, 

lins pe la timple, îi lăsă apoi în jos mî- 

nile cu degetele impreunate şi-ş; coborî 

ochii în jos. Cuconul Gheorghie cunoştea 

prea bine toate fasoanele acestea. 

«Iaca ce-i, dragă ... Ştii că chiar azi-di- 

mineaţă a picat de la Iaşi cumnatul Ne- 

culai, Ştii. Îi spusesem să se abată i pe 
la Ionel, să vadă ce mai face ... Nu ne-a 

scris de mult, bietul băiat. .. » 
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Cuconul Gheorghieş se posornorî, pe 

cînd nevastă-sa se uita la el cu ochii umezi. 

« De cînd s'a dus de-acasă, e vreme 

doar. .. zise iar cucoana; şi, prin străini, 

nimeni nu-l întrea bă, nimeni nu-l mîngîe ... 

_- Dar! halal băiat! strig2. cuconul Gheor- 
ohies. Să nu ne scrie el de-atîta vreme! b 1 

Parcă-i un cap de ţară o mărcută de cinci- 

sprezece bani! Şi dacă nu i-aşi trimete pa- 
,1 D 1 v D 1 vI relle... ar aa ... - sava omnu III . 

- Ei, cine stie! Nu fiI si dumneata asa 1 1 1 

de iute. Multe are şi el pe capul lui. Ce 
vral ? Tot carte si iar carte ... 1 

- Mă rog, să mă scuteşti l Şti1] eu ce 

poarnă-I dumnealui, că numai zile fripte 
mi-a făcut decînd a deschis ochii. Dar la 

urma urmei, ştiu eu ce-i de făcut: îi am 

ac de cojoc ... 

-- Nu te supăra,. dragă, zău nu te su- 

păra. Tare-I necăjit şi supărat, bietul băiat.' 

Numai o inimă de mamă poate înţelege ... 

-- Hm l mormăi cuconul Gheorghies. <, 1 
- Ei, de ce esti rău? Ce vrai ? Carte . , 

si iar carte! De la o vreme, nu mar stii 1 1 

pe ce lume eştl.; ştii, e grell, - şi el 
acolo e băiat strain ... 
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- Da' spune odată, soro, nu mă purta 
cu vorba ... Adică stat.. am inteles! E vorba , 

de parale! zise bătrînul, rîzînd cu amără- 

ciune. Spune, soro, nu te sfii! Sînt deprins 
eli cu maneure de-acestea: mi-e acru su- 

fletul ! Mă miram eu să trimeată alt răs- 

puns... Ce. mai faci, tată, mamă? cum o 

mal duceţi pe-acolo? ... Nu! parale şi iar 

parale! Şi să nu 'ntrebe el batîr atîta: 

măî omule, mai trăeşti, ori ai murit? Al! 

ti-ai l2:ăsit! Las' că-I stiu eu pe cuconasu1 , '-...J  ., 

dumnitale: bani, bani şi iar bani! petre- 

cere peste petrecere şi cartea sub pat! 

Las'că vă ştiu eu! Îi cauţi în coarne, parcă 

ar fi cine stie ce juvaer ! Bani si iar bani. , , 
Da' ce-s eu ? Am comert? Da' si comorile , 
seacă la urma urmei! ') 

Cuconul Cheorz hies tăcu deodată si în- (.J , ') 

cepu să se plimbe cu paşî mari prin casă 

răschirîndu-sl mînios cu del2:etele barba si " '---' ., 
mustatile cărunte. Cucoana Sofiica scoase , 

batista, o duse la ochi, se prăvăli într'un 

jilţ şi prinse a suspina. 

Bătrînul pufni de citeva ori, fără să se 

uite la ea. Apoi se opri şi ridicâ capul: 

« Plîngi, hai? Odorul, odoraşul mamei. .. 
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El lasă, nu mal plînge, lasă ... Oiu face-o 

i pe asta, - dar S" dea dracul să nu-mi 

scrie, să se facă ne-aude, ne-vede, c'apoi 

şi eu cu paralele tot ne-aude, ne-vede ... » 

Cucoana îr şterse repede ochii. 

«Dragul mamei! Are să scrie, cum să 
nu scrie 1» 

După ce rămase singur, boerul prinse a 

se plimba iar cu paşî mari şi a mormăi 

nernultămit, prin odaia tăcută. 

Băiatul pe care-I avea la Iaşt îi făcea 

multe zile fripte. Stătea de-o mulţime de 

vreme acolo, zicea că învaţă, că-si face si , , , 

el un viitor, - dar bătrînul îl aflase pur- 

tările şi acuma nu se mal înşela cu nă- 

dejde zădarnică. Ştia prea bine că fecioru- 

său e un fante frumos, pornăduit, înmănuşat, 

care bate asfalturile şi colindă balurile; 

stia prea bine unde se duc banii strîns! , 1 
cu atîta trudă! Ce era Însă de făcut? Acum 

era băiat mare. A Încercat de cîteva ori 

să-I dojenească, dar cucoana Sofiica, - 

aşa de blîndă i de supusă mal înnainte,-- 
atunci a sărit ca o leoaică. Pe urmă, era 
incredintat că orice mustrare era zădar- , 

nică, absolut zădarnică. Cîtă amărăciune 
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n'a înghiţit bătrînul, decînd s'a pătruns de 

. adevărul acesta! Si acuma, în anii cei din , 
urmă ai vietii, nu mai avea nici-o tihnă. , 

Necontenite supărări şi certuri cu mama. 
Hel ! era strasnică cucoana Sofiica! Cînd , 

voia ea ceva, să fi venit şi Dumnezeu din 

ceruri, era zădarnică orice împotrivire. Ştia 

să plîngă, să geamă, să blesteme să se 

tragă de cap; ştia să ţipe, să batjocorescă, 

să rîdă si să intepe cu răutate', si cînd isî ') ' 

desfăşura în linie de bătae toată armata 

aceasta, nu era chip să nu iasă dumneaei 
biruitoare. Pentru odorul el ar fi răsturnat 

cerul şi pămîntul. 

Cuconul Gheorghieş, gîndindu-se la toate 

acestea, oftă plin de năduh, Apoi păşi pînă 

la fereastra aburită, făcu o pată luminoasă 

cu dosul palmei şi prinse să privească afară. 

În ogradă) argaţiI umblau forfota în toate 

părţile, se speteau cu treaba. 

Boerul începu să-i urmărească cu ochii. 

Privirile, de la o vreme, i se opriră asupra 

unui flăcău sprinten, rumăn la faţă, care 
tesela un armăsar. Din armăsar eseau aburi , , 

cenuşii în aerul îngheţat) din pieptul flă- 

căului eşeau aburi, - şi amîndoi, plini de 



vieaţă şi de putere, inghiţeaCl mulţămiţi 
aerul tare. 

Cuconul Gheorghieş privi multă vreme 

pe flăcău şi clatină trist din cap. Buba cea 
mare si cea dureroasă aceasta era. Băe- , 

tanul cel rumăn şi plin de putere era sînge 

din sîngele lui. Un copil care s'a născut 

dintr'o grqala, la o margine de drum, i 

care era menit să rămie slugă urgisită, 
fără să simtă vreodată îmbrătisarea mamei , , 
si vorba bună a tatălui. , 

De ce cellalt a 'lea parte de avere şi de 

bunătăţi? Unul va fi slugă şi unul va fi 

stăpîn şi, cu toate acestea, sînt fraţi. Acuma 

pare că vede cu conul Gheorghieş mai bine 

decît oricînd amărăciunea împr ejurărilor 
vietii. , 

Bătrînul, cazut pe gîndurI, alunecă cu 

mintea inspre trecut. Se lăsă într'un jilţ şi 

începu să se gîndească la tinereţe, la anii 

pentru totdeauna prăpădiţi. 

Afară, din nouril de cenuşă, începură 

să curgă rar flori argintii, mari, de omăt, 

Şi florile pluteau uşoare în văzduh, se În- 
crucisau în trernurătun de undă si se lăsau , , 

leneşe pe covorul alb, sclipitor. Pe dealuri, 
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spre asfiinţit, pădurile, cufundate în liniştea 

de iarnă bogată, tineau pe vîrfurile ară mii 

pete mari de ceaţă fumurie. 

De la o vreme, pădurile şi intinderile 

sclipitoare, şi zăpada uşoară începură să 

joace într' o amestecătură ciudată de lumini 

i umbre. 

Se face vară, e liniste de asfintit si mi- 1 , , 

rosul livezilor te-adoarme. Flori albe plouă 

din cireşî pe părul castaniu al unei zine 

cu ochiI verzi ca unda. Şi boerul se vede 

tînăr, numai într'a douăzecea primăvară, - 

si livezile sînt pline de miros si de liniste , , , 

si inima i-i plină de focul tineretii, si flo-  - , , 

rile de cireş se scutură peste dragostea din 

a douăzecea primăvară. 

Cuconul Gheorghies zîmbeste cu ama- , , 
răcmne. 

De mult, de mult s'a stins dragoste'a 
cu fata de tăran. Ochii ei duiosi de mult , , 

s'au închis şi gura care nu ştia să spue 
cuvinte înflorite de mult a amutit. S'a dus , 

fata cu ocht căprii de mult în aşternut rece 

de humă şi multe flori de iarnă au căzut 

de-atunci peste dragostea de primăvară! 

Dar în urma ei a rămas rodul iubirii, a 
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ramas copilul care trebuia să crească ho- 

ropsit prin uşile oamenilor, ca un cîne al 
mmănui. 

Prin mintea lui cuconul Gheorghieş, 

acum, nu trec nici gîndurI de dreptate, nici 
păreri mari de răii. Vieata e asa cum este , , 

si nimene nu poate s'o facă altfel. Totusi , , 

sluza e sînQ"e din sînbo'ele lui si. măcar că LJ <........J < ) I 

boerul nu simte nici dragoste nici avinturi 
mari, mila îi înmoae inima. Uite un om 

care n'a grqit cu nimic şi pe care fratele 

SăLI din acelaşi tată îl va bate, şi-l va scuipa, 

şi-I va pune pe grumaz călcăiul dispreţului. 
De ce? 

La întrebarea aceasta, boerul nu se simte 

în stare să răspundă. Dar o pornire mare 

de milă îl hotărăşte să jertfească, să facă 

ceva şi pentru copilul nenorocit. Se uită 

iar pe fereastră. - Flăcăul, acum, adăpa 

calul, -- şi era voinic şi tare ca un brad 

bine crescut şi în puterea de vie ată care 
clocotea în el de bună-seamă că nu intra' 

nici-un dram de nemultămire. , 

Pe boer îl cuprinde o înduioşare repede. 

Se scoală ameţit şi bate în geam. Apoi 
strigă: 
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«Ioane! vino pînă sus. O să-ţi spun ceva.» 

FLăcăul lasă calul altul argat şi porneşte 

fuga spre casă. 

Nu trece mult. Uşa se deschide şi trupul 

mlădios năvăleşte în odae, odată cu miros 

de aer îngheţat. 

«Aici-s L Ce porunceşti, cucoane Gheor- 

ghieş ?» 

Boerul se uită la flăcău, nedumerit. Vra 

să spue ceva, ochii i se aprind. Apoi ros- 

teşte, cu greutate: 

<' Ascultă, Ioane ... Uite ce e ... A! .. du-te 

j pune caii la sanie ... Adică nu, stai, nu-I 

mal pune; m'am răzgîndit. Te-oii) chema 

pe urmă, potl să te dueL.» 

Flăcăul, după ce eşi, ridicâ nedumerit din 

umeri şi se gîndi: Oare ce-o fi avînd boe- 
rul ? - Se duse de-sl luă calul si-si căută , , , 
de treabă. 

Iar cuconul Gheorghieş, rămas singur, 

se gîndi ce putea să spue argatulul. La 

urmă, văzu că nu putea să-I spue nimic. 

Deschise casa de fier şi se puse să pre- 

gătească banii' pentru cellalt. 

Durerr înnălmş ite. 10 





Moş-Simion. 

;e cîtăva vreme, moşrieajrul ducea o 
,d vieată foarte amărîtă, departe de lume, 

in ruinile Cetăţuii. Prietenii de altă- 

dată, rudele, cunoscuţii dintr'un sat cu el, 

toti, nu mai erau. Unii se duseseră pe ceia 

lume, alţii rămăseseră pe la căminurile vechi; 

numai el, fără nici-un sprijin în vieată, fu- 
sese minat de multe vînturi si acuma isi , , 

aştepta sfîrşitul acolo, în ruinile de la mar- 

ginea Iaşului. 

Acum era bolnav. Auzea, noaptea, gla- 
suri care-I chemau în întunerecul de afară 

al ganguriloL Sta cu ochiI deschişi în lu- 

mina slabă din odăiţă, se ridica în capul 

oaselor i asculta. Prin podul ve chiu treceau 
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duruituri grăbite, apoi o voce jalnică che- 

ma în tăcerea adîncă: Simioane! Simioano! 

Bătrînul isi tinea răsuflarea si-si atintea . ;: , , , 

urechia. Inima slăbită bătea mai tare. Apor 
o'ura cu buze uscate se deschidea, se strîm- b 

ba dureros, îngîna: 
«Cumătră Anică ... curnătră Anică ... » 

Nimeni nu răspundea. Şi moneagl]lmur- 

mura, după un răstimp: 

« ... Doarme ... Cumătră Anică ... cumătră 

Aniiică!» Cumătra Anica morrnăia, sorn- 
nor oasă : 

«Ce-i? Iar n'ai liniste? iar ti se năzare, , , 
moneag nebun! 

- Cumătră Anică, l-am auzit iar. .. 

- Bine, bine... l-aî auzit: vine să te 

strîngă de gît! 

- L-am aU:6it... îngîna moşul, sfios. 
-- Da, ştiu, l-i auzit. .. Culcă-te mai bine 

si te linisteste ... Nu-l chip să se hodinească , " 

oamenii din pricină-ţr., 

- Nu te supăra, cumătră Anică ... Eram 

treaz, bun treaz... şi l-am auzit, cum te 

aud ... Mă striga pe nume: Simioane ! Si- 

mioane! Pe urmă a tăcut. Nu te supăra, 
cumătră Anică ! 
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Bine-bine, culcă-te. Nu mă supăr.» 

. Baba, morrnăind nemultămită, se Întor- 

cea cu faţa la perete, trăgea cataveica 

peste cap şi se ghemuia în ţolinci. 
Iar moşneagul sta în lumina· vinătă a 

candelel, în capul oaselor, cu gura căscată, 

cu ochii ţintiţ! în necunoscutul care-I chi- 

nuia. Barba "rară, pîrlită, părul în şuviţe 

lungI, împresurau un obraz galben şi doi 

ochi arzători în orbite negre. Stătea ne- 

mişcat, cu mînile puse peste genunchI, 

pe pătura zdrentuită. 

Baba adorm ea curînd, răsufla regulat, 

ofta şi suspina în somn. În tăcerea ruine- 

lor se auzea ţîrîitul tremurător al greeriloL 

Apoi iar trecea un duruit depărtat pe 

sus şi glasul slab suspina: Simioane 1 Si- 
mioane l 

Moşneagul Îngîna fricos: -« Cumătră A- 

nică l..» - Apoi tăcea. Prin noaptea de a- 

fară a ruinelor, paşi uşori treceau, se auzeau 

filfîiri de aripl, scirtîirî Încete. 

«Cumătră Anică! of! cumătră, cumătră ... 1) 

si mosul ofta 2:reiL " <:» 

De cînd auzea, noaptea, glasuri şi zgo- 

mote, bătrînul slăbise şi mintea i se În- 
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tunecase. Ziua, nu mai lucra nimic; şedea 
în soarele care în+alzea ruinele Cetătuii , 

bătrîne, într'un ungher al zidurilor, şi părea 

că se o'înc1este. Dar mintea lui necăjită nu b , 

o'inc1ea nimic si ciolanele trudite n'aştep- b, , 
tau decît linistea morrnintuiur. , 

Cîteodată cu paşr fY. rei umbla nrin ' ,  , 1 
ruina domnească, pe care rămăseseră urme 

sterse de sfinti zuzrăvin : si pasii îl duceau, ' 0. <-J , , , 

prin soarele auriu, tot spre ungherul zidu- 
rilor, la banca vînătă de br,«l. Printre dă- 

rîmăturl şi printre petele de pajişte verde, 

umblau liniştite găinile pestriţe ale babel; 

cîteodată, în gura tainiţelor părăsite, cînta 
cocosul, deştepta linistea de sihăstrie si ", , 

bolţile sub-pămintene, prin care trecuseră, 

Cl1 glasuri de vifor, tragediile trecutului. 

Moşneagul slăbea. într'o noapte, treaz 

fiind, pe ferestruia zăbereiită dinspre as- 

fi nţit, pătrunseră ' razele lunei şi vărsară 

o baltă de argint pe duşamelele negre. 
Sufletul mosului se însenină si se Iinisti , " 

puţin şi ochii arzător], lunecînd pe rîul de 
lumină, eşiră din ruini, se Întoarseră cu 

sufletul îndărăt, şi începură călătoria în anii 

depărtaţi şi prăpădiţi. 
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Simion cel de odinioară era bărbat ca 

totI bărbatii si trăia cu nevasta cum trăesc " " 

toţi oamenii cu femeile lor. Toată săptă- 
mîna muncea, umbla ba încolo, ba încoace; 

Duminica, trebuia să cinstească la crîşmă, 

-iltfel nu era în rînd cu ceilalţi gospodari. 

NU-l vorbă, se ducea i la biserică, că aşa-I 

frumos, să: se mai închine omul din cînd 

în cînd, - dar de la crîşmă nu putea lipsi. 

Se ducea cu nevasta; cinsteau cu rudele 

un păhar, două, mal multe, pomenind nu- 

mele tuturor morţilor. După aceia se întor- 
ceau acasă. Dealtrnintrelea trăiau bine. 

Numai într'un rînd a prins în patul ne- 

vestei pe vechil. L-a ciomăgit bine şi i-a 

dat drumul, iar pe nevastă a judecat-o c'o 

bîtă zdravănă de corn, să ţie minte cît o 
trăi. Dar s'a trecut asta. Pe urmă se duceau 

la biserică, la crîşmă, la tîrg. O dezmier- 

da pe Ilinca cînd era cu chef şi o bătea 
cînd era trăsnit : ca omul cu nevasta lui! 

Au fost vremuri si mai bune si mai , , 

grele. Erati vremuri bune cînd se făcea 

păpuşoi şi pîne, cînd avea cu ce cinsti si 

petrece iarna. Dar, după întîmplarea cu ve- 

chilul, a început o prigoană amarnică. 
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A prins Simion să se zbuciume. Umbla 

după lucru la cîmp, sămăna pămînt în e- 

surile Iaşului, se chinuia în soare arzător 

vara întreagă Toamna, se întorcea mul- 

ţămit, cu şirurile lungi de cară. Poposeau, 

noaptea, la hanuri singuratece, aprindeau 

focurI in mijlocul taberii şi prindeau a po- 

vesti întîmplări, in care furnicau nălucile 

şi duhurile necurate. 

Vara, scurma greu şi stropea cu sudori 

pămîntul vînăt. Iarna, sta tolănit lîngă va- 

tră, în bătaia focului şi petrecea cîştigul 

verii, pe cînd satul şi cîmpiile adorrneau 

supt blana albă de ornăt, în cîntecele 
vînturilor. 

Aşa a trăit cu nevasta cincisprezece ani. 

Copil au avut dar i-au pus în pămînt. 

După cincisprezece ani, îl' vin Ilincăi ha- 

chiţele: o prinde omul cu un băetan care 

de-abia scăpase din oaste: fusese sergent. 

NicI ou mai rămîne vorbă, -l-a tras o bă- 

tae de-a zacut pe coaste două săptămîni. 

Dar cu femeia nu te poţI pune: îi scoţi şase 

draci dar al şaptelea tot rămîne! 

A trăit atîta vreme cu dinsul, au mîn- 

cat dintr'o strachină, au dormit într'un pat, 

'1 t 
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i dintr' o dată, uite, şi-a luat muerea lu- 

mea în cap; a pus mîna pe ce era mal 

bun în casă, a luat părălutele strînse cu 
mare trudă si s'a tot dus cu ibovnicul: fe- , 

mee stătută, cu un băiat! 

_\ rămas Simion singur, ruşinat şi amărît. 

Cum s'a făcut, cum s'a dres, de llinca n'a 

mai auzit. Singur s'a dus la crîşmă, singur 

s'a întors acasă; a muncit fără tragere de 

inimă şi fără nădejde ani Iung'I, după ani lungi. 

A dus-o greu. Bătrîneţea a venit de- 

grabă după vieaţa chinuită. Apoi a ajuns 

un biet om la care nu se mai uită nimeni, 

pe care nici-un suflet nu-l cercetează. AC1\ 

la urmă, s'a îndurat cumătra Anica să-I ţie 

şi să-I îngrijească pînă ce i s'a împlini so- 

rocul; şi pe urmă să-I rămîe el casa şi 

pămîntul de acolo, din sat ... 

Stă cu dînsa aici, la marginea Iaşului, 

în chiliile risipite. El gogeşte toată vremea. 

Cumătra Anica îsi petrece vieata vînzindu-sî , , , 

în oras ouăle, găinele si verdeturile. , " 

Moş-Simion sta cu ochii în lună şi greerii 
turburau somnul casei vechi. Icoane de mult 

uitate izvorau din trecut, veneau, se duceau 

pe rîul de lumină. 
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Şiruri lungi de care trec încet,. pe dr u- 

muri cotite. Se opresc în poenI negre; un 

foc se aprinde în întunerecul co drilor ; lumina 

rumenă invălue oameni i care, cu o pînză 
trernurătoare. 

Pe urmă, întoarcerile de la virin mij- 

locul toamnei, cu buţile piine de must tur- 
bure. O lumină dulce de lună... Oamenii 

tot drumul cearcă cu trestiile gustul vinului 

nou, apoi încep a CÎnta în tăcerea cîm- 

piilor. Fineţe cosi te se întind la dreapta 

şi la stînga şi stugurile de fîn par colibe 

adormite în depărtări. Scirtiitul duios al 

carelor, cîntecele trăgănate ale cărăuşilor, 

sclipirile depărtate ale iazurilor, toate par 

din altă lume, în pacea şi lumina de basm 
a luneî, 

Clăcile cu poveştile, minciunile şi înfio- 

rările lor; nuntile cu petreceri, cîntece şi 

larmă; anul nou cu' bătrinele lui obiceiurt, I 
- toate vin asa de sterse, asa de slabe, , , , 

ca ultimele chemări de bucium, toamna. ' 

Toată vieaţa curge de la început pînă tI' la sfîrşit, fără bucurii, doruri şi dureri mari. .••. Iată o vieată întreagă, din care nu s'a ales 

nimic! Femeia i s'a dus, -- bătrîneţea amară 
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si desnădăj duită a venit si ,2:lasul slab si ., ., <:» ., 
adînc izvoraste iar din tăcere: Simioa ne! , 

Simioane! - Se apropie sfirsitul. 

Lumina de lună se şterge, întunerecul 

se întinde; Iilfîiri de aripi trec pe afară, 

scîrtiiri încete si oftăn jalnice. Bătrînul e , , 
atîtat si nelinistit si se învîrte în culcu sul lui. ,.,., .,., ., 

« Cumălră Anică ! îngînă el cu frică; curnă- 

tră Anică ... Dormi?» Ascultă un răstimp. 
« Cumătră Anică, e adevarat oare c' avem 

să ne vedem pe ceia lume? - Cine ştie l 
Dormi cumătră Anică? - Doarme. - Dum- 

nezeu stie l. , 

l\Ioneagul se întoarce morrnăind ÎI' pat, 

apoi, după o bucată de vreme, începe iar: 

1, Cumătră Anică, oare mai trăeşte Ilinca ? 

- O fi murit! - Din pricina ei am ajuns 

eli aşa - Ba, la urma urmei, nici ea nu-i 
de vină - Nimeni nu-I de vină... Cumă- 

tră Anică! - Dormi? - Da, doarme... - 

Iaca eii nu pot să aţipesc .... » 

Bătrînul mormăi pînă într'un tîrziu, apoi 

adormi cu mini le pe piept. 

în zilele care urrnară, mo Simion coborî 

în orasul pestrit si strălucitor din vale. De- , , , 
abia isi ducea bătrinetele amărîte. Cobora , 1 
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anevoe coasta repede; trecea prin cîmpia arsă 

a Bahluiului, pe care stati nemişcaţi în soare 

cai slabi şi bătrîni; se uita nepăsător la 

cetele de ţigănuşi în zdrenţe, la cîrdurile 

de gîşte care umpleau de puf apa neagră; 

intra pe la Tret-Calict şi urc» spre oraş 

cu pas scurt şi nesigur, bătînd pietrişul cu 

cirja-î de corn. Trecea Încet prin liniştea 

si colbul uliţelor, prin tăcerea bătrîne! cetătl " , 

în agonie. 

Se oprea la hală. Acolo mulţimea se 

frămînta într' o larmă. surdă ca un muget 

prelung, prin pulberea luminoasă a verii. 

Olteni grăbiţI treceau zvîrlind ţipete puter- 

nice, cu cobiliţa pe umeri; ovrei, în caftane, 

se opreau şi-şI vorbeau . de aproape de 

afaceri, amestecindu-şi bărbile; săteni liniş- 

titi îsi duceau boii de funie. Si mosneazul , , , , <......J 

se răzima de un zid, la o parte, privea 

freamătul acestei vieţi pentru el neînţeleasă, 

- părea că-i treaz, părea că dormitează 

şi parcă aştepta ceva. 

Tirziu, pornea îndărăt spre ruinile lUI, 

prin cîmpia înnecată de lumină a Bahluiului. 

Urca grel'l dealul, intra în curtea tăcută 

si se aseza IJe banca lui de brad. Îsi punea , , , 
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mînile pe gununchi şi rămînea visînd, cu 

ochii innainte, asupra Iaşului pestriţ, cu tur- 

nuri strălucitoare, deasupra cărora plutea, În 

amurgul de vară, o pulbere luminoasă de aur. 

Cumătra Anica, rotofee şi rumenă, îl certa. 
«De ce te chinuesti atîta? ce cauti acu , , 

la tîrg, -cînd de-abia îţI portî picioarele ? ... 

- Nu te supăra) cumătră Anică ; n'am 

liniste .... mă mal iau, ... Într'o noapte, am 

visat pe baba mea si acu nu mal am liniste .... , , 

-- Nu ti-I greLl să vorbesti? Cine stie dacă , " 

mal trăeşte ! ... 
- Adevărat.... cine stie .... Poate sufletul , 

ei mă caută. Astă noapte iar m'a strigat: 
- Simioane! Simioane! 

- Iar incepî ? 

- Nu te supăra, cumătră Anică .... nu te 

supăra !» 

Dar într'o zi, după nopti băntuite de 

zgomote, murmure i glasurI, moş Simion, 

coborînd la hală, dădu peste o arătare ce 

venea, rătăcind parcă, din trecutul neguros. 

Era într'o Duminică şi bătrînul, răzimat în 

coltul lui, privea in nestire o fiintă care , " 

stătea pe gîndurI lîngă O magherniţă: o 

babă adusă de şele, slabă si tăcută. , , 
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Moşneagul tresări si mormăi: , , 

« Eu parcă cunosc pe femeia asta .... ,) 

şi începu s' o privească cu luare-aminte pînă 

ce baba isi ridică ochii stersi asuI)ra lui. , , ) 
Atunci se lămuri totul în mi ntea mosului. , 

Si vieata intreas-ă, trăită cu zeci de ani în , )  

urmă, vieaţa nici prea bună, nici prea rea, 

îi veni în minte foarte ştearsă, -- si mos- ) " 

Simion nu simţi nici bucurie, nici mih- 
mre. 

< ..... Asta-t baba mea .... Ilinca .... » 

Bătrîna pornise. Moşneagul se uitâ curios 

la dînsa cîteva clipe încă, apoi se mişcă 
innainte, întinse bratul si o atinse usor cu , , , 

vîrful cîrjeI. 

Baba se întoarse. Moşneagul se puse în 

faţa ei, apoi vorbi domol: 
«Ilincă .... mă mai cunosti ori ba?» , 

Bătrîna se uitâ . ţintă la mo, cu gura 

căscată, apoi zise deodată: 

«Tu etr, Simioane? Iaca, numai după 

glas te-am cunoscut! - Tu eşti? 

- Eu sînt! li răspunse Inoşneagul. 

Prin jurul lor trecea grămădindu-se mul- 
timea in fierbere si soarele isi tremura , » 

lumina de-asupra zbuciumuluf. 
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Baba zise: «Doamne, monege, cum 

am îmbătrînit noi!» 

Bătrînul răspunse: daca, din pricina ta 

am ajuns eu aa zile!» 

Femeia tăcu si-si coborî ochii osteniti , , 

în pamint. Apoi murrnurâ : 

«Şi pe .mine m'a lăsat răul cela chiar 
de-atunci.. .. » 

Bătrînul nu răspunse şi baba nu mai 
zise nimic. Stăteau ca doi străini fată În fată. 1 , 

După un răstimp mare, moşul zise domol: 

« Apoi Dumnezeii a vrut aşa, Eu mă 
duc. Umblă sănătoasă .... » 

Un val de norod trecu, îi despărţi.-- 

Şi bătrînul porni spre ruinile lui, prin 

mîhnirea Iasului bătrin. Nu era nici mîhnit, 

nici bucuros; nu mai dorea nimic ; îi ducea 

greu la deal ciolanele trudite, care u'asteptau 
decît linistea mormîntului. , 





ta, domnule, o zarvă în mahalaua 

. Pirăul Merit şi () fierbere, -- ceva 

straşnic! De cum venise zăpada săr- 

bătorilor de iarnă şi pîclele, un lup, o di- 

hanie de lup, pripăşit, dracul ştie de unde, 

 prin zăvoaele din văi, se strecura, în fie- 

care noapte, în gospodăriile de la margine 

i răpea ba un purcel, ba o oae, ca din- 
tr 'ale lui. 

Era o adevărată pacoste. Femeile cer- 

tau pe bărbaţi într'una, pînă ce-şi scuipau, 

săracii, sufletul de necaz, îi indesau că- 

ciula peste urechi si se duceau la crîsma , , 

luI Avram. Acolo, începeau să se tîngue. 

Unuia i-a furat purcel îngrăat, altuia i-a 

rupt dihania godac de-un an, altuia i-a în- 
Dure)'] înn ăb uş ite. 11 
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colţit oaia, -- toţi aveau cîte-o pagubă. 

Avram asculta zîmbind, aducea băutura si 

spunea, răsucindu-şi per ciunii : 

«Trebue să-I împuşcatl.. asa să trăesc " , 
eu l ... Sa mai aduc o Iitră P» 

După ce se mar mîngîiau, plecau acasă. 

Acolo, femeile iar săreau cu gura. BieţiI 

oameni, amărîţi, puneau mîna pe ceva şi 

incepeau să dea, şi dă-i ! şi dă-r! pănă ce 

se săturau. CopiiI ur lau de spaimă, ele nu 

s'auz ea nici în cer) nici în pămînt; miţele , 

îngrozite, săreau cu capu 'n geamurI; cîniI 

băteau pe-afară ca la hingher; mă rog, era 

o muzică de-ţi venea s'apuci cimpii! 

Ce era de făcut? Să-I împuşte l -- Se 

puneau oamenii, noaptea, la pindă ; unii 

cu puşti, altii cu păngJ, alţii cu par î rupti 

din gardurI ... Dar era o negml ş'un Întu- 
nerec de se păleau cap în cap. Stăteau 

zgriburiţ'i pe supt gardurl, prin gropI) pe 

după porti, şi asteptau pe tălhar. Şi venea 

tălharul. dar venea asa de incet, că nu-l , , 

simţea niment. Şi deodată se auzea covi- 

tind, --- CÎnii prindeau a lătra şi gospo- 

darii incepeau a răcni: «Lupu, măăăî !», 

chiuiau, descărcau puştile, izbeau cu parii 



DUREFI ÎNNĂBUŞITE lGfl 

în hambare, pe urmă, după ce se făcea 

linişte) se adunau la Avram. Unul ZIcea: 

«A furat purcica lui Berbeliţă !» 

Gospoda riî rasr:mll dea u: 

«Al dracului lup !» 
Altul răcnea : 

«El, cum nu putem noi să-I prindem! 

Nu-I chip, domnule, i pace !» 
Iar Avram venea cu băutura si-si răsu- , 1 

cea percrunu : 

«Trebue să-I împuşcaţi... aşa să trăesc eL1!.. 

- Cum să-I impustî, domnule? tuna Ber- 

belită, sculindu-se în picioare; cum să-I 

împuşti? Fură şi se duce! Să te văd pe 

dumneata, cum al să-I împuşti pe o ne- 

gură ca asta? 

-- EL1? nu-l impusc 1. .. » ţipa speriat Avram, 

trăgîndu-se repede 'nnapoi, 
Asa vieată nu mai era de suferit.Fe- 1 1 

meile umblau cu vînătăi pe la ochi; bărbaţii 

erau sgîriaţf, parcă se bătuseră cu pisicile; 

unii copii a vea li ducă-se jJe pustii. Era rău 

de tot. Mal rămăseseră cîteva zile pănă'n 

Crăciun şi se gîndeaLl cu jale, sărmanii 
oameni, că nici sărbătorile u'au să le 

ticnească. 
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Miercurî însă, cu două zile innaintea Nas- 1 
terii Mintuitorulul, - domnul Costache Cir- 

lan, omul cel mal nalt şi cel mai de seamă 

din mahala, omul cu cele mai lungI mus- 

tăţl: şi cu vocea cea mai groasă, se hotari 

să scape gospod2lriile de pacoste. Dum- 

nealui era negustor de mere şi n'avea vreme 

să se ocupe cu fleacuri de-acestea, dar 

acuma, băgînd de seamă că-i atîta ZarV21, 

se induiosă, ca bun crestin ce era, si tri- l 1 , 

mise pe Fănică, băiatul cel mai mare, în 

Negreti, peste deal, la o svirlitură de băţ, 

să poftească la tirg pe cumătrulManole. 

«Să vezI, zise domnul Costache ; Manole 

e un puscas cum nu ,e,-ăsesti în toată Eu- , '> "-', 

ropa. La urma urmei... hm ! mar sînt şi 

altil.. stii dumneata ... la nevoe, as putea ... · , , 1 
dar tot mal bine să vie lVlanole !» 

Cumătrul Manole. a venit. Era un Romin 

mijlociu, bărbos şi cu ochii foarte viol. 

Cirlan îl lămuri toată afacerea şi-I mărtu- 

risi, de la început, că era hotărît, fie ce-o 

fi, să scape lumea de o fiară răpitoare. 

«Bine! zise Manole, cu glas moale; om 

face ce s'o putea ... 

- Nu aşa ! mugi domnul Costache ; eii, 
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dacă a111 s!ms, - e sfînt! Trebue să im- 

pucăm dihania. 

- O împuşc, numai s'o zăresc! răspunse 

Romînul. Acuma noptile sînt neguroase. 

Te 'nhată lupul de picior i nici nu-l vezi... 

-- Te-ai stricat, Manole ! strigâ înfier- 
hîntat Cîrlan. Te credeam mai ueteaz î» 

Sateanul "se scărpina în cap. ApoI vorbi: 

«Nu, pe negură nu-I chip. Dar, dacă 

vreţi, e-Ll vă prind lupul, - fără puşcă ... 

-- Fleacuri l răcni domnul Costache ; eu, 

cu puca mea, dacă nu l' oiu împuşca, să 

nu-mt ziceţi pe nume 1» 

Bine. Pînă în seară, s'au pregătit. Fă- 

nică s'a dus după praf, după halice, după 

petiţL Domnul Cirlan şi-a şters puca, a 

încărcat-o, a eşit afară, a dat un foc. Cînii 

aii început să urle, şi gospodarii de prin 

prejur, cu neveste, cu copil, veniră să fie 

faţă la pregătirile celui care avea să-i scape 
de necaz. 

Fanică mai făcu cîteva călătorii la Avram, 

în colţ. Oamenii cinstită, vorbită. Cinsti 

şi vorbi i Manole şi făgădui, cu tot rîsul 

batjocoritor al lui Cîrlan, că el va prinde 

lupul fără să aibă nevoe de puşcă. 



«Tu) cu meşteşugul tău ; eu, cu-al meu !» 
zise domnul Costache. 

Manole, cam cherchelit, porni cu Ber- 

belită, cu Panţiru, cu Pungă şi eu alti pă- 

gubal, ca să facă pregătirile trebuitoare. 

Apoi trecură pe la A vrarn, şi, cînd se în- 

toarseră, tocmai asfinţea soarele. Dumneaei, 

cucoana Săftica, a lui Cirlan, puse masa 

i cumetrii ospătară. Apoi, Domnul Cos- 
tache is! trase cizmele cele mari de iuft , 

pe care le lua de obiceiu la drurn ; îşi În- 

veli trupul uriaş cu-un pieptar de piele, se 

înbrăcă pe deasupra cu mantaua cea mare 

de şieac ; îşi turnă în cap o căciulă cît o 

oboroacă ; îI trecu torba pe după gît; luă 

Pusca, tusi si zise: , " 

«Gata! De-acuma, mergem ... » 

ÎşI făcură cruce şi porniră, pe un frig 

de crăpau pietrele. Zăpada scîrtîia sub pi- 

cioare. Cum inseră, o piclă lăptoasă umplu 

văsduhul şi acoperi pămîntul. Gospodari] se 

strecurau de prin ogrăzl, CLI armele vechi, 

ŞJ măreau ceata. 

După ce eşiră la margine, Cîrlan zise: 

dan să-ţi vedem meşteşugul, Manole ... » 

Porniră cu toţii. Cîmpia era tăcută; nu- 
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mal un guiţat jalnic de purcel se auzea 

prin ceaţă. 

La o bătae de puşcă, se opriră, 

«De ce guiţă purcelul ? întrebă Costache. 

-- Aici e capcana ... » răspunse Manole 

si începu să arate cumătrului mestesuzul. , ') , LJ 

O groapă adîncă de un stînjen; împreju- 

rul gropir: două tarc uri de nuele. Prin san-  1 1 

tul făcut de tarcuri, - sant aconerit bine , , "r- 

cu spini şi pae, - umblă coviţînd purce- 

lul. Lupul aude ţipetele, se apropie, dă 

tîrcoale, apoi sare, ca să ospăteze din go- 

dac, şi dă în groapă ... 
« Asta-i toată filosofia? întrebă rîzînd 

Cirlan. 

- Asta-Il» răspunsecumătrul Manole. 

Şi cu toti! se strecurară la marginea ma- 

halalei, prin Întunerec. Domnul Costache se 

aşeză cu cumătrul Manole supt un opron 

bine îndosit. La cîţiva paşi, se piti Berbeliţă, 

gros ca un ţuhal, c'o ghioagă nestrujită în 

mînă. Mai încolo, supt un gard scund, cu 

streşina mare, sta Costache Pungă, nalt şi 

subţire, răzimat Într'o puşcă cu cremene. Pe 

urmă, Panţiru spinul; pe urmă, Dorobautu, 

prietenul cel bun al lUI Avram, şi multi alţii, 



cari cu lănci, cari cu pari, cari cu furcr, fie- 

care cu ce putuse. 

Noaptea era aa de neguroasă, Încît nu 

se vedea Ia doI paşî. O liniste mare dom- , , 

nea pretutindeni. Guiţatul jalnic al purce- 

lului sfîia tăcerea Din mahala, izbucnea, 

în răstimpurl, cîte un lătrat de cîne. Şi era 

ger, i era piclă, - iar cîmpia, neagră ca 

păcura şi nerniscată, se întindea innainte ca 

o genună plină de spaima necunoscutului. 

Din vreme in vreme, cîte un glas înnă- 

bu.şit răzbătea : 
B P b lită ,  « re... Jer e rţa.; n auzr: 

-Ce-i? se auzea răspunsul, în şopot. 

-Nu 11;")011 vine, bre Berbeliţă!» 

Urma trăcere. Şi În cîmpie, pure elul co- 

viţa cu disperare. 

Domnul eîrlan, de la o vreme) începu 

să se plictisească. Scoase din torbă clon- 

dind cu rachiu de drojdie i zise curnă- 
truIui Manole: 

« Pină ce-a veni dihania, noi putem să 

mal tragem cîte-o duscă. Altfel arnortim ... , , 

-- Arnorţim, da !» şopti Manole. 

Traseră cîte-o duşcă bună. ApoI iar se 

puseră să asculte. 
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«Comedie, domnule! murmură supărat 

Costache; e un întunerec de-ţi dar cu de- 

getele în ochi. Îricâ n'am văzut asa ceva 
de zilele mele! 

- Întunerec, da! grăi Încet Manole. 

-- ŞtiI, cind e întunerec ... îţi vme aa, 

nu ştiu cum ... 
-- Ba inie nu mi-i frică de loc! ZIse 

cumătrul. 

- Îrnl pare rău ! răspunse Cirlan. Parcă 
eu zic că mi-I frică? Dar stii asa .... ti-e , , , 
oarecum ... 

- Da, aaceva ... ;) şopti săteanul. 

După un răstimp, Costache Cirlan .. 
mugi iar : 

«E frig al dracului! Ar fi bine să ne mai 
încălzim cite-o leacă ... » 

O voce se auzi, în apropiere: 

«Grozavă pîclă, domnule Costache ... 

- Îţi dai cu degetele 'n ochi, frate .... 

Cine-i? A! dumneata esti, Berbelită? " , 
- Eli sînt. 

- Dă-te mai incoace.» 

Alt glas adînc izvorî din întunerec: 
« Si eu is aici! , 
- E Dorobantu !» ZIse Berbelită. , , 
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Iar domnul Cîrlan grăi moale: 
« Zi si celorlant! să vie !» , ' 

Apoi, cînel tOţI se strinseră la un loc sub 

şopron, şipul cu rachiu incepu a umbla 
elin mînă în mînă. Vorbeau Încet si cin- , 

steau, Se pipăiau cu mînile şi :e cunoşteau 

după glasuri --, de văzut nu se vedeau. 

Cînd se auzeau Iătrături mal tari de cîni, 

tăceau, îi întorceau urechile spre cîmpie 

si ascultau, tinîndu-si răsuflarea. Dar, afară , " 

de ţipetul ele fierăstrău al purcelulur, nu 

se auzea nimic; i iar incepeau a şopti 

şi garafa gîlgîia. După aceia, cînel băutura 

se sfîrşi, unul se strecură pănă la Avram 

şi se întoarse innapol. Vremea trecea. Lupul 

nici gind n'avea să vie. 

Într'un tirziu, domnul Costache începu 
a se veseli si a face haz în Întunerecul , 

şopro nulur. 
«Ha-ha-ha! cumătre Manole ... cumătre 

Manole.; al făcut si tu o treabă cît o , 
nucă !... Să stil că de-aceia nu mal V1l1e , 

dihania ... , îi dă de veste purcelul.i.. 

O frămîntare se iscă, şi un glas zise: 

«Încet, încet, domnule Costache .... dar 
t  I pes e nOI .... 
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- Voi sinteti? murmură Cirlan ; bine! 

dar lupul, - unde-i ? 
Are să vie! zise Manole. 

- Nu mal vine! strigâ Cîrlan. Pureelul 
tău e de vină! 

-- Ta eL.. şopti ţăranul; nu răcni, că 
s'aude cine stie de unde! , 

- CuîTI să nu răcnesc? Ba am să răc- 

nesc! Ura! Uraaa ' 

Psss! Astupati-i gura!» gemu Manole. 

Se sbătură cîtăva vreme prin întunerec. 

Apoi unul izbucni: « l-auzi l » - i frămîn- 

tarea conteni dintr'odată. Prin gerul i pîcla 

deasă a nopţii, ţipetele godacului se auzeau 

tari) ascuţite, sfisietoare : cînii începură a 

latra din toate părţile i a urla prelung. 
Manole zise: 

«Lupul !» 

Iar domnul Costache gemu: 
« Unde-i?» 

Nimeni nu-l răspunse. Toţi ascultau. 

Dinspre ţarc, venea un zgomot neobişnuit: 

mugete, izbiturI, schelălăituri răguşite. 

«Gata! s'a prins !» vorbi Manole, cu li- 

nişte. Iar glasul lui Cirlan izbucni disperat: 

« U nde-I, domnule?» Şi, prin noapte, două 
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fulgere tîşniră, unul după altul, cu bubuirI 

asurzitoare. « Uraaa! dă-I la cap r pe dînsul 

mă: r» Iar oamenii se poticneau în toate 

părţile, supt izbiturile uriaşului. 
Nimern nu indrazni, deocamdată, să se 

apropie de groapă. Manole nurn.ri, se duse 
si se întoarse. Zise: , 

«Dihania a căzut în capcană.i. » 

Cîteva lumini scăpărară. Apoi felinarele 

pornită în zigzag-urI prin piclă, ca nişte 

focurI rătăcitoare pe iaz. Şi deodată ţarcul 

se lumină i umbre negre îl impresurară. 
Pure elul se sbătea covitind în sant, iar , " 

în fundul gropiI icnea fiara. Cînd simţi pe 

oameni, prin întunerec, se opri. Ochii îi 

scînteiau în negură ca doi licurici. 

«Pe dînsul, măr l » strigâ cu glas mare 

Cirlan. Şi felinarele începură a alerga în 

jurul gropiI.' Cîteva puştr bubuiră ; păngile 

şi furci le începură a izbi' spre fundul gropiI, 

ghioagele băteau surd; şi fiara ţipa, urla 

înspăimîntată, sărea, se svîrcolea, nebună 

de groază, - apoi începu să geamă înfio- 

rător, cu durere, pînă ce tăcu, doborită în 

sîngele-f îngheţat. 

După aceia, gospodarir 'plecară la Avram 
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luară de brate si-l traser ă , , 
dumnealuI se zrnunci si se , 

marginea gropii, bălăbănin- 

si toată noaptea chefuiră, cintară si bătură , , 

cu cizmele în podele. 

A-doua-zi, se strînse toată mahalaua: 

bătrîni, copii, neveste, bărbaţi, la marginea 

gropif, ca să privească pe duşmanul ucis. 

a grămadă de carne şi de sînge, ames- 

tecate cu bucăţi inrosite de zăpadă. Era 

veselie şi vorbă, iar cînii dădeau tîrcoale, 
urlind. 

O femee scoase purcelul din ţarc. Co- 

viţa moale i răguit şi era slab, numai 

pielea si ciolanele. 

Veni i domnul Cirlan, ţinînd de după 

cap pe cumătrulManole. Era foarte vesel. 

Se repezi prin multime la marginea gropii 

i începu să răcnească la leşul lupului, 

dînd din mîni şi cumpăniridu-se : 
«Hotule! asa ti-a trebuit! Ai să mai vii , " 

să furi?» 

Oamenii îl 

deoparte. Dar 

năpusti iar la 
du-si bratele: , , 

« Asa ti-a trebuit! Purcel ai vrut? uurcei , , t 

ai găsit 1. .. ». 

Şi oamenii îl apucară iar i-l traseră în- 
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dărăt. El se sbătea, mugind ca un taur. 

Iar lumea era bucuroasă că bietul lup a 

fost ucis şi toţi se gîndeal! că vor petrece 
cu multărnire sărbătorile de iarnă. 1 



uini. 

e cînd s'au sculat, tustrei tac. 

Pe bătrîn îl chiamă Irirnia Popovici, 
dar toată lumea îi zicemos-lrimia. , ' 

simplu, - de Popovici nu ştie nimeni. Iar 

dacă vor Să-I zică altfel, îi zic Ţapul. Şi 

chiar au de ce să-i zică asa: mosrieazul ") ') C,} 

e amarnic, nimeni nu se poate inţelege 

cu el; afară de aceasta, are o bărbută albă 

şi lungă, curat barbă de ţap. E mijlociu, 

ciolănos, si are niste ochi ce strălucesc ca , , 

oţelul; merge dîrz şi vorbeşte îndesat, 
din oît. t":> 

Pe babă o chiamă Mărioara, e voinică 

incă şi frumoasă, cumpenele au trecut peste 
ea fără s'o zdrobească. Are o leacă de 

mustaţă i toată ziua e cu ţi.;ara'n gură, 
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ceruite. 

toată ziua stă la cinste şi la taclale, CÎnd e 
linişte în cocioabă. 

Iar pe tovarăşul de nevoi il chiamă Gheor- 

ghe Şoric. Mititel, uscat, de-l dă vîntul 

jos; obrazul lui negru şi boţit parcă e un 

zbîrciog; ochii sint aproape albi, fără de 

n ici-o culoare, n'are fir de păr pe faţă; Şl 

e aşa de slab, Încît straele pe l par fien" 

durile aninate pe o mornie pusă în mijlocul 
grădinelor ca să sparie vrăbiile. -- De cînd 

il ţin oamenii minte, umblă cu o pălărie 
mare, pleoştita ca un clopot, care-I trece 

peste urechi, cu nişte pantalonI ca rf au fost 

cărămizii odinioară, dar cari acurna-s pes- 

triţi din pricina petecelor. Surtuc nu poartă 

i cămaşa e tureatcă pe el: o leapădă 

cind nu se mai poate ţinea petec de petec. 
Îl1caltea m6ş-Irimia tot are o jiletcă albastră 

.i o redingotă roşcată, rămase din vre- 
murile bune. 

Tustref tac. 

)1oş Irimia şi Gheorghe Şoric stau sus, 

pe patul de scinduri, 'între calupun şi ciu- 

bote stricate, pe scăunaşele lor cizmăreştf. 

Lucrează: îrnp uni!' cu sula si tra2' sforile ) 'CJ 
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Mătuşa Mărioara stă pe scaun, lîngă va- 
tră. Focul de trei lemne arde lenes dea- l 

supra cenuşeî, dar la foc nu fierbe nimic. 

Soarele dimineţii de vară intră galben prin 

ochiul colbăit de sticlă, care ţine loc de 
fereastră. 

Tac. De multă vreme, de o săptămînă, 

e linişte in căsuţa săracă, şi tăcerea asta 

nu prevesteşte lucruri bune. Baba bate 

tăciunii, fumează i priveşte gînditoare 
flacările. La foc nu-l nimic: baba de-abia 

aşteaptă să izbucnească. Mos-Irimia trage 
din cînd în cînd cu coada ochiului la bă- 

trînă, o priveşte ciudat, cu un zîmbet rău- 

tăcios deasupra bărbii de ţap. Astăzi bate 

mai îndesat cu ciocanul si strînge sfoara 

ceruită mai tare. Gheorghe e ca totdeauna: 

de-abia îi poartă mînile, priveste neclintit 

la ciubotă, cu ochii lui spălăciti şi plini de 

somn şi se zgudue cînd bate cu ciocanul. 

Rare-ori iI ridică capul şi privirile se 

plimbă odată de la moneag la babă, la 

foc, pe urmă iar la moneag, i iar se 

coboară la ciubotă. Ştie el bine ce are să 

se întîmple. 
Trece o bucată de vreme SI deodată , 

Durerr îunăbu şite. 
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moş-Irimia trage, strîngînd fălcile, un cio- 

can în ciubotă, cît ce poate, zvîrle apoi 

ciocanul, zvîrle şi ciu bota, zvîrle şi piedica şi 
zice îndesat, uitindu-se tintă la usă : . , , 

«la să mă scol eLI şi să pun o oală cu 

apă la foc, că văd că ... 

- Hm !» mormăe baba trăgînd adînc 

din ţigară. 

Gheorghe Şoric se face mai ghebos de- 

asupra ciubotef. Moş-Irirnia se dă jos de 

pe pat, face ciţlva paşi pînă 11 prag, acolo 

se opreşte şi zice iar, cu ochii ţintă la uşă : 

«Ce? e mare lucru să pLIn eu o oală 

cu apă la foc? e mare lucru adică? 
- Hm! 

- Că văd eLI că. ... nu-l mare lucru .... 

he-he! văd eu că ... 

- Ce vezi? ce vezi? strigă deodată bă- 

trîna zvirlind ţigara şi repezindu-se în sus; 

ce vezl, ha? spLIne ce vezl, Tapule , ce 
vezI? 

- He-he-he ! rîde îndesat bătrînul, tot 

cu ochiI la uşă; văd eil că baba mea azi 
n'are f'TISt de treabă. Adică ce? e mare el 

lucru să pui o oală cu apă la foc ?adică 
ce? să ardă focul de sufletul draculuî ?» 
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Adi baba s'a mîniat tare. 

« Apoi bată-te Dumnezeu să te bată, Ţa- 

pule, i n'ai mal ajunge! De ce să pun 
oala cu apă la foc? de ce s'o pun? spune 

că te tr ăsnesc l Ce? faci pe boerul? vrai 

stI te duel tocmai deseară în tîrg, iar pînă 
atunci să ne chiorăe matele de foame? , 

-- He-lre-he ! ce deseară? nici nu mă duc 

azi în tîrg, ce deseară ? ... N'ai spus tu să 

nu mă duc în tîrg, că ... he-he-he! 

-- Ce r izi ? ce rlzl? spune de ce rîzi, 
că-ti scot ochii ca la dracu! - Bătrîna , 

sare i pune mîna pe clete. -Apoi da, să 

nu te duci, că dacă te duci n'ar altă grijă 
decît să faci cu ochiul fetelor si nevestelor, , 

ticălosule ! Mi-ai mincat tinereţele, prăpă- 

ditule, mînca-te-ar temniţa pămîntului şi 

viermii cei neadormiţi! Da, să nu te duci, 

că-ţi Iaer de cap, ghiujule!» 

Ghiuj! valeu! Bătrînul Şoric a pus liniş- 

tit cio canul si sula deoparte si a ridicat , , 

capul. Ştie el că dacă s'a spus vorba asta, 

apol e rău. Se uită linistit la ceilalti doi , , 

şi gura uscată i s'a strîmbat într'un fel de 
zîmbet fricos. 

Mos-Irimia s'a întors repede Şl s'a ase- 
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zat dîrz în tata babel. Vorbeste SI mai t , , , 
indesat. 

« Cum? ce-al zis? ghiuj! eli ghiuj? A- , 

pol nu ţi-I ruşine obrazului? nu te vezr? I 
Ce? nu te vezi adică? 

-- Ce să văd? poate nu eştl ghiuj ? 

ba eşti ghiuj păcătos, na ! o căzătură i 

tot umbli după mueri ; iaca) omul ista 
ne-aude .... 

- Ce s'aud? zice umilit Şoric bătrînul ; 

eu n'aud nimic " eu stiu ce stiu eu si bine 1 , , , 

fac că nu spun! 

--- Ce ştil ? strigă. moş-Irirnia repezindu- 

se la moneag şi apucindu-I de mînă; ce 

ştit ? spune, ce ştii de mine, ha?» - Şi-l 

trage de pe pat. Bătrînul lasă ciubota şi 

chinga i se prăvăleşte moale de pe pat, 

după bratul lui mos-Irimia. , , 

« Nu ştiu nimica, de dumneata, nu ştiu, 

ZăCI nu stiu.; murmură moşneagul umilit. 

- Da' de cine ştii ? ţipă baba. 

- De cine, de cine îngînă moşul liniş- 

tit; eu tiLI ce ştiu eLI » t 

Ochii lui se uită fără să spue nimic cînd t la babă, cînd la moş-Irimia. , '. 

Acuma s'a mîniat baba pe dînsul: r 



«Poate vrai să zici că stii de mine? , 

asa? vîri inirică Între noi? vra să zică asa? , ' 
- V ra să zică asa? zice si moş-lrimia ; ., .", 

vîri inirică? Afară! afară! că-ţi sparg capul l » 

Şi moş-Irimia i baba sar la. bătrîn, îl 

trag, îl întind, îl ghiontesc, deschid uşa 
si-l zvirl răcnind afară. ' fjJ 

Iar Gheorghe Şoric ese umilit, cu capul 

plecat, din odăiţa săracă i întunecoasă, 
face dOI pasi într'o sălită si mai Întunecoasă - , ", 

i se razimă apoi de perete, lîngă uşă. 

Ascultă. Ştie el bine ce are să se întîmple. 

A ştiut ce are să se întîmple i ştie ce 

are să se întîmple şi de acum înu ainte. 

În casă au urmat cîteva clipe de linişte, 

pe urmă glasurile bătrînilor au izbucnit iar 

mal îndîrjite. 

«Ticălosule ! ghiujule! mi-ai mîncat ti- 

nereţele, ai să mă omori ! ... 

. - Ghiujule? iar ghiujule? na ! ghiujule ... I) 

Şi s'audeceva innăbuşit, o pălitură în plin. 

« Val eu ! val eu ! săriţi, oameni buni, ho- 
tul mă omoară! Valeu ! ticălosule! hotule! , ',' ., 

ar să mă vîri în pămînt. La ocnă, mînca- 

te-ar holera, pahonţule!» 

Uşa se zgudue de-o pocnitură. 

pI- 
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A zvîrlit în el cu calupul, gîndete bă- 

trînul Gheorghe. 

« Aşa? zvirlî cu calupul ! Cine-i mai mare 

în casă? Ia să-ţi arăt elI, madarno ! Ghiuj ? 
hi ., 1 o ;J o 'h ;J na, g lllJ. a ocna. na, ocna. . oţ. na, 

hot!» , 

După fie-care na ', se aud bătăi înnăbu- 

site. Şi bătrîna strigă ca 'n gura morţii: 

«Ooof ! săriiitî! mooor !» şi poe! poc ', 

apoi s'aude zuruind cleştele, zurrr. .... 

Bătrînul Şoric a auzit destul. Porneşte 

şi dă să. iasă din şală la lumină. În casă 

tot se aud răcnete, sudălmi şi bubuituri 

înnăbusite. El porneste usor prin sălită si , ') ') ", 

împinge o uşă de-abia întinată. Un val de 

lumină slabă, Iurnurie intră, şi ÎII lumina 
fumurie se văd în sălită multime de ciove e " , 

zvîrlite Într'un colţ clae peste gramada: 

o tărăboantă cu roata fără ciolane, o piuă 

mînjită de var, o frigare, oale farfurii şi 

tingiri sparte, fierării ruginite, calup uri rupte. 

După ce eşi din şălită, bătrînul dădu de 

un loc gol împresurat de pereţi in ruină. 
Aceasta era vechea casă a maistrului Iri- 

mia. Din coşcogeamite hardughie nu ră- 

măsese acum de cît odăiţa pitită colo,în- 
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tr'un colţ, joasă şi urîtă, supt o pînză sa 

nătoasă de acoperiş. Din hogeagul scund, 

fumul vînăt esea lenes si se împrăştia în  , , , 
toată ruina. 

Bătrînul îşi plimbă ochii spălăcitl prin- 

prejur. Cel patru pereţi marI rămăseseră 

în picioare, dar în coastele lor se deschi- 

deau, ca nişte răni, găurI adînci. Varul 

căzuse, tencuiala cădea şi ploile lăsaseră 

pe aceste rămăsiti de ziduri zugrăvelile lor 

ciudate. Ferestrele fără geamuri atîrnau 

numai în cîte-o balama, ca nişte capete 

intristate. Sus, acoperişul spart dădea dru- 

mul ploilor; vintoasele minioase rupeau 

totdeauna din el draniţele putrede şi le 

purtau în undele lor ca pe nişte paseri ne- 

gre. Uşile de mult se prefăcuseră în ce- 

nuşă. Prin colţuri, gurile sobelor se căscau 

negre, sornnoroase şi plictisi te. Vrăbii şi rin- 

dunele sfatuiau pe sus, prin ungherele pline 

de cuiburi. Şi prin toate părţile perdele 

mari, colbăite şi afumate, ţesute de pain- 

jeni. Un miros greu de fum, de mucegaiu 

şi de ruină plutea între peretii pustii, clo- 

cea acolo, apăsat de o jale adîncă. 

Bătr inul Soric, cu pasi scurti, clătinin- , " 



184 M. SADOVEANU 

du-se de slăbiciune şi bătrîneţe, se indrepta 

spre o fereastră. Acolo se opri, îşI vîri 

mînile în buzunarele pantalonilor lui pes- 

triţi, pe urmă ridică capul şi începu să-şi 

plimbe pe sus privirile lui alburii şi ador- 
mite. 

Stătea aşa, nemişcat, înţepenit ca o mo- 

mie, prin ochii lui nu trecea nici-o lică- 

rire de vieată, prin mintea lui părea că 

nu trece nici-o licărire de gînclurI. 
În dimineata linistită de vară rîndunelele , , 

chiscuiau vesele i treceau ca nişte săgeţi 

negre prin lumina ferestrelor şi a spărturilor; 

raze piezişe de soare străpungeau fumul 

liniştit care umplea ruina. Sus, prin spăr- 

tura cea mare a acoperişului, se vedea o 

pată mare de cer liliachiu ; dungi subtirele 

de nouri, ca piele albe, treceau leneşe pe 

pata de cer. Şi moşneagul stătea nemişcat, 

numai ochi 1 ui adormiţi se plimbau cerce- 

tînd în neştire ruina. În tăcere, veneau ca 

de departe răcnetele şi ţipetele moşnegilor 

rămaşi cu mînia lor În întunerecul căsuter. 
Pe bătrînul Scrie nu-l mal miră nimic , 

.din întîmplările zilei. Nu de cîte-ori pe an, 

dar de cîte-ori pe lună nu se petrec ace- 
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leasi lucrun l S'a obisnuit, săracul! De cînd , , 

maistrul Irimia a pierdut în petreceri toată 

averea, şi de cind aL1 rămas ei trei, -vieaţa 

asa a trecut. Casa s'a ruinat si s'a pră- , , 

pădit, ei s'au ruinat şi s'au prăpădit. Su- 

tletele celorlaţi doi bătrîni s'au cam schim- 

bat în vrmea asta, numar el, Şoric, a ră- 
mas cum a fost. El nu si-a schimbat linis- , , 

tea, a rămas tot cu filosofia lui: «Eu ştiu 

ce ştiu eu, da' bine fac că nu spun! l! De 
cîte ori bătrînii ceilalti se iau la hartă, el , , 
murmură linistit vorbele acestea si totdea- , , 

una se alege cu pumni şi înjurăturl. Şi tot- 

deauna în furtunile acestea se îndreaptă li- 

niştit spre aceiaşi fereastră a casei ruinate, 

înţepeneşte acolo, lîngă fereastră, cu mi- 

nele'n buzunare si cu capu'n sus si se uită , , 

în neştire la toate din jurul lui. Şi vara şi 

iarna se petrec la Iel. nict căldura nu În- 

călzeşte, nici frigul nu răceşte mai tare 

pielea lUI sfărogită. 

Iată aşa stătea moşneagul în lumina fu- 

murie, căldura verii creştea încet, vuetele 

infundate din odaia moşnegilor slăbiseră, 

încetaseră, o linişte tristă stăpînea ruina. 

Rindunelele nu mal săgetau prin lumina 
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spărturilor acum se astimpăraseră si ele si , , , 

sfatuiau prin ungherele negre de sus, cu 

glasurI subţirele. Un vînt cald, de-abia sim- 

ţit, trecea ca un oftat încet pe la urechile 

moşneagulur; perdelele prăfuite i afurnate 

ale painjenilor se clătinau uşor. Bătrînul 

Şoric intepenise cu ochii dusi. Credeti , " 

poate că se gîndea la tinereţea lui fericită, 
la vremurile calde de odinioară? Nu stiu, , 

Dar se poate ca o bătrinete asa de dure- , , 

roasă, care-şi duce zilele în lipsă, în su- 

dălmi i bătăi, să se gîndească la o tine- 

retă luminoasă? A avut tineretă Gheorahe , , 

Soric? De cînd îl tin minte oamenii, asa . , , 

îl ştiu, cu pielea botita si arsă si cu pălă- , ", - 

ria ca clopotul pe capul plecat, blînd i 

trist ca un cîne horopsit. Nimeni nu I-a 

văzut rîzînd şi zîmbetul lui înseamnă du- 

rere. Eu mar degrab socot că nu se gîn- 

·dea Ia nimic moşneagul, că se simţea mul- 

ţămit oarecum, dacă putea şi el avea rnul- 

tamire, să stea acolo, în lumină, ca un 

le rnn, ca o piatră, să n'audă nimic, să nu 
vadă nimic! 

Şi ar fi stat el multă vreme încă acolo, 
dar bătălia din odăita întunecoasă Încetase , 
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i bătrînul Gheorghe auzi un fel de zbie- 
răt. Sfatul rindunelelor conte ni, iar moş- 

neaguJ Isi scoase mînile din buzunare si , , 

porni liniştit spre odăiţă, trist, cu capu 'n 

piept. Şi acuma ştie ce are să se întîmple. 

În căsuţă era linişte. Bătrîna sta culcată 

cu faţa spre perete, pe patul de lîngă horn ; 
ofta şi gemea greu. Moş-Irimia se plimba 

cu mînile la spate prin casă, din cînd în 

cînd îi freca cotul mînei stîngi i privi- 

rile lui ca o.telul lunecau spre matusa Mă- , , 

rioara. La foc stătea o oală mare de lut; 

flacările galbene îi încing-eali pîntecele. 

Gheorghe Şoric părea că nici nu vede 

nimic. Se 'sui CLl greutate pe patul de sein- 

dur i, ir luă cu nepăsare ciubota, sula, cio- 

canul şi aţa ceruită i incepu, cioc-cioc, 

să se cutremure pe scăunaşul cu trei 1'1- 
eroare. 

Iar moş-Irimia se plimba prin casă cu 

mînile la spate şi bătrîna gemea greu, ofta 

i murmura printre oftări: 

\Z Of-of-of! m'a omorît moşneagul meu, 

of l. şi scotea cîte-un suspin de părea că-i 

ese şi suflet ul odată. « Of-of-of! coastele 

mele! of! spatele meu ' lrimie, Irimie, tare 
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ma i zdrobit 1 Am să mor, am să mor 1 

Tu m'ai pus În pămînt, monege, am s:'l 
mor l.; Of 1 coastele... coastele ... » şi iar 

suspina, de ţi se rupea inima. Dar moş- 

neagul multă vreme păru nesimţitor. 

Însă oricum, nu-I de piatră inima omului, 

i mătuşa Mări oara tare mai suspina, să- 

raca 1 După un răstimp, bătrînul se opri 

în mijlocul casei, îf lăsă mînile în lungul 

trupului şi se uitâ lung-lung la bătrînă. 

«Of! Irimie, Irimie, tare m'aI zdrobit 1J) 

Moşneagul dădu încet din cap, îI miri- 

gîe barba de ţap, dar nu zise nimic babel. 

Se Întoarse spre Şoric i grăi: 

« Hai, dă-I mai repede, că eu mă reped 

pînă în tîrg, să tîrguesc cîte-o lea că .... » 

Acum baba ofta şi gemea i mai tare; 

iar bătrînul Gheorghe nu răspunse nimic, 

dar nicl nu dădu mai repede din mîm, 
Mos-Irimia scoase dintr'un cotlon un cor- , . 

tel alb, popesc, îşi turnă o pălărie mare 

pe ceafă, luă de pe patul ciubotăriei o pe- 

reche de botine tocmite, cot ro băi pe sub 

Pat si scoase nu stiu de unde un clondir , , 

mărişor. Baba gemea tare şi îndesat, dar 

se opre;;l cîte-o leacă, ca să asculte. 
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După ce bătrînul eşi cu paşî îndesaţi, 

baba ii conteni gemetele. Gheorghe Şoric 

împungea cu sula, trecea ata cer uită prin 

găurI şi bătea cioc-cioc, cu ciocanul. Baba 

se liniştise. Prin ochiul colbăit şi galben, 

care tinea loc de fereastră, intra lumina si , , 

punea o pată lungă în mijlocul casei. în 

linişte, 1n răstimpurile de tăcere, bizîiau 

muşte mari, albastre, şi se păleau de ochiul 

galben de sticlă. 

Odăiţa dorrnită multă vreme in linişte, 

numai din cind în cînd bătrîna, ca'n somn, 

scotea cîte-un suspin uşor. Apoi, într'o 

vreme, se auziră paşiî lUI moş-Irimia, în- 
desati si scurti. Soric nu-si conteni miscă- ,., ." , , 

rile grele şi regulate, dar mătuşa-Mărioara 

începu să geamă iar din greu: « Of-of-of ! 

coastele mele! of! spatele meu !» 

Înnainte de a intra, moşneagul se păli de 

cioveele o-rămădite în sălită. Sudui: « Da- t'> , , 

v' asi dracului h, tusi si intrâ în odăită, Era ., ., , , 

mai rumăn la fată si ochii îl sticleau veseli " , , 

zimbea. Într'o basma mare, roşie, aducea 

ceia ce tîrguise: carne şi pîne; iar la sub- 

suoara stîngă ţinea strins clondirul. Se opri 

în mijlocul casei, se uitâ la babă, - baba 
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.2:emea sreu -- apoi se Întoarse spre Gheor- " ,':>' 

ghe Şoric: 
« Ia mai lasă bocîncii ceia, că m'am să,- 

turat l Tot cioca-cioca, cioca-cioca! Le- 

hamete !» 

Şoric puse pe rînd ciocanul, sula, sfoara 

i ciubota deoparte i rămase nepăsător 

pe scăunaşul Iui. 

Mos-Irirnia aseza basmaua pe marbo-inea " c, 

vetre! i clondirul jos, apoi se apropie 

de babă. Se opri Ungă pat :,.i dădu 

Încet din cap. Deodată se Întoarse spre 

Gheorghe. 

« Ce stai acolo, ha? Dă-te jos, mai pune 

un lemn, două pe foc, şi zvîrle carnea 
în oală, că doar n'o să stăm flămînzi toată 

ZIua ... » 

Bătrînul Şoric se dădu cu greutate jos 

şi se apropie de vatră; dar în treacăt îI 

întoarse o leacă capul, numai o leacă, spre 

clondirul plin. 

Mos-Irirnia se alătură de babă şt-I puse 

mîna pe umăr. 

«Valeu ! of! gemu bătrîna mal tare. 

-- El, ce-I, ce ai, ce te doare? Întrebi 

cam luător în rîs moş-Irirnia. 
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- Of! Irimie, coastele !şi spatele; Irirnie, 
tare m'ai zdrobit! 

- Te-am zdrobit? Hm! lasă! nu-l nimica. 

Are să-ţi treacă. 

- Nu, nu, se tîngui baba, nu-mi trece nu ... 

- Taci, că-ţi trece, o mîngîi'; moşul ; 

iaca am adus pîne, iaca am adus carne :şi 

am adus şi" !şpirt... ha? Întoarce-te oleacă, 

har... Unde te doare? Spune, să te frec 

c'o leacă de spirt. Are să-ţi treacă, n'ai 

grij 2\. Întoarce-te !» 

Baba se întoarse gemînd şi oftind mai 

încet si-si desfăcu polea. Soric pusese carnea , , , 

nespălată în oală şi acum se necăjea cu 

focul. Moş-Irimia destupă clondirul, turnă 

spirt în palmă şi prinse a freca cu luare- 

aminte pe bătrînă. 

« Valeu! răcnea mătuşa Mărioara , mai 

încet, îf! ... îf! ... acolo mă ustură ... 

- El, ţi-i mai îndemînă acuma? zise 

vesel mosneagul,' asa că ti-e mai în dă- , , , 

mînă? Ce ti-am spus eli? Cu spirt îndată-ti , " 
trece. 

- Da, cu spirt îndată-ţi trece, suspină 

bătrîna mai Iinistită. 

- Bun. Acuma să-i cercăm !şI gu:::tul... 
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He-he-he l e bun oare? ce zid? - Şi privea ' 

clondirul în zare. -- Şoric, ia mai lasă focul 
si adă incoă o cească de cafea ... » , , 

Mos-Irimia turnă rachiul si întinse babei , , 

ceaşca : 
«Hai! ia de bine si nu te uita la ce s'a , 

Întîmplat, că moşneagul tot e bun ... » 

Baba luă ceaşca, dar tot se tîngui: 

«Tare m'ai stilcit!», pe urmă dădu spir- 
tul de duscă. , 

Mos-Irimia umplu iar ceasca si zise: , , , 

«Măricară, spune drept, m'ai ertat? 

-- Nu, nu te-am ertat, vorbi cu Întris- 

tare baba, că tare m'a mai usturat ! 
- Te-a usturat tare? 

- Tare m'a mai usturat! 

- Şi nu vrai să mă erţi? Uite colea! 

iaca ÎmI plec şi eli capul. .. Unde te-a LlS- 

turat? La coaste? la spate? Hai! dă i tu 

în mine, dă, haide, numai să nu te ştill 
mînioasă! Dă si tu în mine! 1> , 

Baba zirnbi şi începu să tragă pe moş de 

cap şi de barba lungă de ţap, pe urmă 

începu să-i care cu pumnul. 

«Aşa, zise bătrînul indreptîndu-se ; act! 
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cap. Apoi o umplu şi o dădu lui Şoric: 
«la si tu de bine, - si uită ... » , , 

Înnainte de a bea, gura uscată a lui 
Soric se strimbâ în obisnuitu-l surîs fricos. 

, Într'un tîrziu mos-lriia si baba Mări- , , 

nara, ameţiţi, se culcară ; iar Gheorghe 

:)oric eşi în ruină şi se cinchi pe pămîn- 

tul înflorit cu rnuşchiu verde, lîngă aceiaşi 
fereastră. 

Era cald si roiurr de muste se jucau în , , 

lumină. Din cînd în cînd, în mîhnirea care 

stăpînea liniştea casei dărîmate, veneau 

frînturi de zgomote depărtate. Glasuri 

pierdute, adinci, sunau la urechea ador- 
mită a bătrînului ca un bîzîit subtire de , 

tintar. 

Cînd se desteptă SI intră iar în căsuta " , 

întunecoasă, soarele era aproape de toacă. 

Baba şedea la vatră, scosese cu lingura o 
bucată de carne fiartă din oală si acum o , 

mesteca încet, ajutîndu-se din cînd în cînd 

cu ceşcuta. 
Mos-Irimia dormea. Bătrînul Soric se a- , , 

propie si el de vatră si bătrîn a-i scoase si , , , 

lui o bucată de carne şi-I frinse pîne. 
Durert în n ăbuş ite. 
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După intimplarea aceasta a trecut o zi, 

două, mai multe, l inistite. Mos-Irimia si cu , , , 

Şoric ciocăneau toată ziua, bătrîna şedea 

la vatră cu ţigara în gură i bocănea cu 
clestele in lemne. Oala cea mare forfotea , 

llngă flacărr. Mătua Măr.oar a povestea 

o mulţime de lucruri, pe cari le povestise 

de o multime de ori " mos-Irimia o Între- , , 

rupea din cînd cînd şi . rîdea îndesat, pe 

cînd barba de ţap tremura: «He-he-he l . 

Numai Şoric tăcea toată vremea: el ştia 

ce ştia el, dar bine făcea că nu spunea la 

nimeni. Pe urmă, într'o zi, focul începu iar 
a arde fără oala cea mare si tăcerea iar , 

veni, ca înnaintea unel furtuni. Şi Şoric iar 
esi brincit afară si se duse de se aseză li- , , , 

niştit la fereastra IUl, în lumina dimineţii, 

-pe cînd în urmă, în căsuţa întunecoasă, 

tresăreau bubuituri surde şi gemete. 

În acest chip trecea bătrîneţa celor trei, 

în ruina de la marginea tîrgului. Nimenea 

nu-l băga în seamă, nimenea nu-i cerceta 

fală decît numai lumina soarelui, ploaia, 

noaptea i vînturile. Vuetele tîrgulUI ajun- 

geall în ruină obosite, stinse. Moş-Irimia 

i baba s certau i se impăcau, Gheorghe 
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Şoric tăcea si-si ducea bătrinetea tristă si ., , ." 

dărăpănată pînă la fereastra ruinei şi în nap O! ; 

din ruină nu eşea el, se temea parcă să 

păşească prin brîul de erburi ce Împre- 

sura casa veche. Toate supărările celorlalţi 

dor moşnegt se r evărsau si asuI)ra lUI în , - , 

pumni şi sudălmi ; el tăcea şi răbda ca un 
cîne. Ce să facă altceva? Toată vieata a , 

tăcut şi a răbdat ca un cîne. Mînca bătăile 

cu aceiasi liniste cu care mînca si bucătica .,., .", 

amară de pîne. De era vară, de era iarnă, 

moş-Iri mia eşea cu cartelul lui mare, alb, 

si cu basmaua rosie - si cu pasi îndesat! , .,.", 

intra în tirg, uitindu-se cu luare-aminte la 

toţi trecătorii; de era iarnă, de era vară, 

bătrînul Şoric esea în ruină si se aseza ne- , " 

mişcat la fereastra Iui. Baba stătea tot- 
deauna la foc si fuma. , 

Asa a trecut vieata bătrînilor pină la , , 

vremea cind începe povestirea noastră. De 

la această vreme incolo, s'a schimbat în- 
trucîtva. Certurile bătrînilor au venit mai 

des să turbure melancolia ruinei si Scrie a , , 

prins a se purta mal cu greu ... 

Pielea zbircită a prins a se încreti si mai , , 

tare si linstitele lui ceasuri de tăcere, în , , 
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şi somn. Se încovoiase tare din grumaz 

şi cînd îl injurau şi-l pumneau ceilalţi dor, 

prin ochii lui părea că trece o undă slabă 

de lumină, o rugă tristă. Dar ce le păsa 

celorlalţi doi! Cu cît pumneau mai tare 

pe bătrînul Şoric, cu atît mai des cinsteau 

băutură gălbie din clondir; şi în somnul lor 

greu, niciodată nu auzeau oftările pieptului 
uscat din care vieata se călătorea. , 

Asa a trecut vara si toamna. , , 

Frumuseţa verii umplea totdeauna ruina 

de melancolie " fumul lenes dormita si'n , , 

lumina soarelui si'n umbra a '1lUrguriloL 

Prin crăpăturile ruinei, în apus, se vedeau 

bucăti rumenne de cer, ori nourt vineti în , , 

care soarele înflăcărat se cufunda; se vedeau 

păduri sub piele străvezii, sate pestriţe, din 

mijlocul cărora se-ridicau bisericile albe. 

În tăcere adîncă, vuetele tîrgului se auzeau 

ca pnn VlS. 

Toamna, ruina rămase umedă şi pustie, 
fără sfaturile rîndunelelor. Buruenele cres- 

cute pe sus prinseră a se îngălbeni şi în 

jalea adîncă strigătele vrăbiilor sfişiau tă- 

cerea ca niste chiote. Cind ploua subtire , , 
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şi rece prin ceaţa toamnei, ruina .se um- 

plea de o mihnire de cimitir; ploaia moc- 

nită se scurgea pe pereţii înnegriţi în' şu- 

viţe dese, pătrundea prin toate colţurile, po- 

leia cărămizile poleia muşchiul, pămîntul 

negru, şi în clipirea mohorîtă, în soapta 

monotonă a picuşurilor, casa veche părea 

un mormînt; iar bătrînii parcă erau îngro- 

paţi dedesupt, supt umezeală şi piclă, Bă- 

trînul Şoric, corogit, sfirsit, trecea cîteodată 

ca o arătare şi-şi tîra prin hleiu picioarele 

ca plumbul. 

În vremea asta bătrînii trăiau cu bătăile, 

cu gemetele şi cu impăcările lor. Ei nu erati 

nici trişti, nici veseli; el se sfadeau şi beau. 

Ce le păsa lor de vară? ce le păsa de iarnă? 
De fleacurile acestea s'au bucurat si s'au , 

întristat ei în tinereta lor, dar acum îs bu- , 

curosi sau tristi, cind au ort ri'au cu ce cin- , , 

sti. Iar bătrînul Şoric părea că trăeşte pen- 

tru că se mai putea purta; dar dacă l-ai fi 

pus în sicriu şi l-ai fi îngropat, cred că nici 

n'ar fi gemut. Se purta din ce în ce mai 

grell: cînd e.şea, după sudălmile şi după 

pumnii moşneg ilor, afară, găsea cu anevoe 

usa prin întunerecul sălitei ---- si prin urne- , ", 
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zeală, ajungea la fereastra lui sprijinindu-se 

de pereţii uzi. Cînd, după cinste, mo Iri- 
mia si baba Mărioara adorrneau, si cînd , , 

era prea frig afară, el sta între calupurile 

lui ceasuri întregi şi se uita într'un singur 

loc, de multe ort la flacările fccului. Seara, 

se culca sus, pe patul cizrnăriet, Între bo- 

tine, între unelte, Între calupun, şi se În- 

valea cu nişte fienduri ; se scula cu noaptea 

în cap şi umbla prin casă ca o nălucă. Dacă 

se întîmpla să fie baba trează, îi zicea: dar 

te-al sculat, strigoiuJe? Mă bagi în toate r 
boalel, bată-te Dumnezeu l » i el tăcea. 

Iarna a fost lungă, viscolele plîngeal1 

prin casa veche cu glasurI dureroase, se 

infundau prin hornurI, şuerau a pustiu si 
trinteau omătul alb cu bubuirt surde în co- 

cioaba săracă. Vinturile se alungau chiuind 

prin cîmpiile din preajmă, de multe orî prin 

vijelie veneau urlete, i era o jale si un bocet . 

de vinturi în toate părţile de te treceau fi- 

oriI.Atund baba Mărioara aprindea ţigară 

după ţigară la vatra focului şi povestea În- 

tîmplări grozave cu glas aşezat şi moale. 

Trecu iarna, trecu şi primăvara şi vara 

veni iar. Şoric bătrînul slăbise tare, de- 
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abia umbla ; cu toate acestea din vorbele 

lUI nu esea: «Ell stiu ce stiu eu, da' bine , , , 

fac că nu spun ... » Totdeauna bătrînii să- 

reau asupra lui i-l mîngîiau cu pumnii răc- 

nind: «Ce ştii, ha? ce ştii? spune, că-ţi 

sparg capul! ... » 

Afară, în lumina verii, se aşeza liniştit 

la fereastra lui, sta acolo nemiscat si se , , 

uita cu gura căscată Ici rindune lele care 

treceau prin lumina spărturilor ca nişte ful- 

gere negre. Dar slăbea din ce în ce,  
si ce era vieata lui? , , 

Într'un rînd, după ce-şi spuse liniştit 

vorbele, ceilalţi doi rnoşnegi, ca totdea- 

una, îl ghiontirt si-I deschiseră usa, Mosu- , " 

Şoric se împiedecă de prag i se izbi cu 

capul de cellalt perete al sălitei. Mos-Iri- " , 

mia rîdea răutăcios în urmă. El porni prin 

întunerec, trist, cu capul plecat; se împie- 

decâ de cioveele care stinjeneau trecerea 

de ani, si esi la lumină. , ' 

Păşi încet-incet pe lîngă peretele coş- 

cov şi umed şi cu mare greutate ajunse 

la fereastra lui. Acolo nu putu sta în pi- 

cioare, se lăsă încet pe muşchiu, se cinchi 

lîngă perete, îI trase pălăria pleoştită bine 
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pll1a la urechi i Îi puse palmele pe ge- 

nunchi. Pe urmă îr ridirâ capul i-r În- 

dreptă în sus ochii stinşt. Rîndunelele ci- 

ripeau în preajma cuiburilor pestriţe, pa- 

injcniî coborau la vale pe perdelele afu- 

mate, şi o pace adîncă şi dulc. stăpînea 
lumina fum urie si mîhnirea care izvora din , 

toate colţurile ruinei bătrîne. Soarele nă- 

vălea în suluri mari prin spărturi; sus, cerul 

era siniliu si limpede. În linistea tristă bă- 1 1 

trînul Şoric şedea nemişcat, cu palmele pe 

genunchi. De la o vreme, încet-încet, ochii 

lui îndreptaţi asupra cuiburilor de rîndunele 

prinseră a se coborî odată cu capul; se lă- 

sară asupra gurilor negre şi somnoroase de 

sobe, asupra muşchiului verde de pe zid; 

pe urmă tot mai jos, tot mal jos, pînă ce 

capul se apropie de genunchi. 

Şi moşneagul rămase aaJ liniştit, foarte 

liniştit, cu mînile negre zbîrcite şi ciolă- 

noase puse frumos pe genunchi, cu pălăria 

pleoştită trasă pînă peste urechi. Rămase 

cu ochii lui fără culoare ţintiţi asupra pă- 

mintulul umed, - părea că ascultă un glas 
care venea din adîncuri si care-I chema , 
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acolo unde nu-i nici bucurie, nici durere, 
ni ci întristare. 

Aşa s'a stins bătrînul Şoric. 

În urma lUI, ceilalţi doi bătrîni se sim- 

ţiră mal singuri, şi cu toate că nu mai a- 

veaii asupra cui să-şi ridice îutăiu braţele, 
certurile se iscara mal des. Clondirul esea , 

mai de multe orI din ruină şi, cînd se în- 

torcea, se cobiltiia totdeauna sub bratul , , 

moşneaguluî ; ochii lui moş-Irimia sclipeau 
mar tare la întoarcere si zîmbetul era mal , 

sters, La împăcare) baba îl trăgea avan 

de cap şi-I căra la pumni de răcnea moş- 

neagul. 

Asa si-au mai dus vie ata prin luminile si '" , , '1 

pîclele triste ale toamnei, prin zgomotele 

de vînt ale începutului de iarnă, prin bo- 
cetele întristătoare ale erniL Cînd se tre- 

zea mătuşa Mărioara în zori-de-ziuă, ca tot- 

deauna, încă buimăcită de somn, îi în- 

tindea urechea :;;i asculta; de multe-ori 

chiar întăiu striga: dar te-ai sculat, stri- 

goiule?}) şi pe urmă asculta. Dar moşnea- 

gul Şoric se odihnea în ţărînă, supt omăt, 

.'Şi baba înfiorată se gîndea la vorba stri- 

goizl, asculta bocetele .vintului i se gră- 
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măde a llngă mo,?-Irimia, dar nu putea să 
doarmă. 

Mosneagul ciocănea singur toată ziua şi 

babel ît plăcea acuma sa povestească istorii 

urîte cu strigoI i cu draci. Focul de tret 

lemne ardea leneş în cenuşă, biba poves- 

tea şi pufăia din ţigară, moş-Irimia moco- 

şea pe scăunaşul cu trei picioare. 

Cînd, plictisiţi, se ciondăneau şi se bă- 

teau iar, baba gemea mai tare i nu se 

scula cîte două zile din pat Numai cînd 

moşneagul eea pe afară, ea se trezea, S[I.- 

ruta zura clondiruluî si scotea cîte-o halcă '- , 

de carne fiartă din oală. Pe urmă, cind îi 

venea şi moşneagului poftă şi cind se dădea 

jos i cotrobăia prin oală, numai ce-l auzeai: 
«Cine Dumnezeu a umblat aici? Da-l-as! , 

dracului !» Şi baba se prefăcea că doarme 

i gemea mal tare în somn; iar cînd venea 

. rindul clondirulut, atunci se deştepta. 

Dar iarna era tare si mosneazul umbla , , <.J 

numai cu fumul în cap; lucrul nu mergea 

de loc; lemnele începură a lipsi; clondirul 

venea numai pe jumătate, Din pricina asta 

1l10şnegiI nu se Împăca CI de cît pe jumă- 

tate, iar cînd cloudirul venea gol, atunci 
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nu se impăcau de loc. Tăceau ca nişt« 

moroi toată ziua în întunerecul căsutel, pe 

cînd afară vînturile ţipau disperate prin 

ruină. Baba era gînJitoare şi ţigara nu se 

mai da jos din colţul gurii rnustăcioase. 

Cînd era singură, sconnonea prin cenua 

din cuptor cu clestele si scotea un căltun 

ros. începea să nL1l;1ere f'răllcusorI sterpliti ., ,., , 

de prin buzunarele moşneagului, strinsi 

săptămînă cu săptămînă, lună cu lună, an 

cu an. După ce-i număra, cercetîndu-i cu 

deamănuntul, îi îngropa iar în cenuşă si 

rămînea mai ginditoare decît totdeauna. 

Cind intra moşneagul în casă, începea să 
se certe numaidecît cu el: 

«Mi-ai mîncat tinere tele, ghiujule, mi-al 
mîncat tineretele! , 

_.- He-he-he! că bune tinerete ai mai avut! , 

- Tacf, minca-te-ar holera, cel puţin 

dă-mi pace, nu începe iar sfada, ghiuj 

păcătos! » 

Moş-Irirnia punea îndată mîna pe piedică: 

« Ia să-ţi arăt eu cine-i ghiuj păcătos; ia 

să-ţi arăt eu cine începe sfada l» 

Şi afară era o mînie a lui Dumnezeu, 

de ţi se încreţea carnea pe trup. Cum să 
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er pe vremea asta cu clondirul ? Dar dacă 

nu esI cu clondirul, trebue să te sfădestr , , 

toată ziua. Şi se sfădeau toată ziua. 

Aa, într'o seară de viscol, s'a întîmplat 

ceva la care nu se aşteptau moşnegii, dar 

care a bucurat tare pe babaMă.ioara. 

Vînturile bubuiau, tiuiau si se boceau în , , 

ruină; în căsuţă o lampă mititică ardea si 

împrăştia o lumină vecină cu întunerecul; 

focul pilpiia albăstrui, se sfirşea ; tresă rea 
numai cînd se infundau suflările viscolului 

pe hoarnă. Mosneagul lucra încă, baba fu- 
ma ca totdeauna. 

Deodată se auzi un se:-omot în sălită :  , , 

trîntituri grele. Se scutura cineva de omăt. 
Bătrînii săriră si se uitară unul la altul. , 

Cine să fie? Paşii se apropiară ; cineva 

bombănea cu ciudă; o trintitură mal tare: 

s'a izbit de eiovee; o, înjurătură innăbu- 

şită ; o mînă fîşii pe uşă, căutînd clampa. 

Baba căsca ochii mari; moşneagul În- 

cremenise cu sula în aer, cu ochii asupra 

uşei. Însfîqit, ua, zmuncită, se deschise. 

În prag se propti un zdrahon mustăcios, 

îmbrăcat c'o manta militărească ruptă i 

c'o capela răsfrmtă peste urechi. Nasul şi 
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obrajii II erau roşii ca sfecla, ochii mititel, 

duşi în fundul capului, licăreau ca argintul 

viu. După ce închise uşa în urma lui, străinul 

îi zmulse capela din cap şi se uită în jur, 

apoi prinse a vorbi cu glas cam răguit: 

«Aha! bună-seara! eu sînt! vagmistrul 

A1exa, liberat! Să nu vă fie cu supărare, 
am văzut lumină si am intrat. Ha? Ce , 

ziceţi? Bucuroşi de oaspeţi? O leacă de 

găzduire pe noapte, o leacă de mîncărică ... 

mai-cu-seamă mîncare ... stii, frigul ăsta te 
stoarce al dracului! Cum? ce-ai zis?» 

Nimeni nu zisese nimic. Moneagul în- 

ţepenise cu su1a'n mînă, baba se uita cu 

luare-aminte la vagmistrul Alexa, liberat. 

Văzînd că nimeni nu-i răspunde, străinul 

mai făcu un pas şi-ş; zvîrli capela pe pat, 

apoi se întoarse spre babă şi începu iar, 
răsucindu-si mustata: , , 

«N evestică dragă, răspunde măcar dum- 

neata, nu te uita la chiagul cela moro- 

cănos! - Baba se uitâ pieziş la moneag 

si cu multămire la vazmistrul Alexa, li- , , <:» 

berat. - Bucuroşi de oaspeţi, hai? 

Bucurosî, zise însfîrşit mătuşa Mări- 

oara, cu glas dulceag. 
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- Hm! mormăi bătrînul, împungînd de- 
odată ciudos cu sula. 

- Foarte vă multămesc !» zise oaspete le 

vesel cătră matusa Mărioara, făcînd cu 

ochiul semn spre moneag. 
Mos-Irimia tusi îndesat si se uitâ cu , , , 

coada ochiului la vagmistrul Alexa. Bă- 
trîna întrebă: 

«Dincotro vii dumneata? 

- ELl? strigâ străinul descheindu-se la 

manta si asezîndu-se pe un scăunas " eu , , , 

vin de departe tare, hei! de departe! M'am 
liberat din oaste. 

- Şi de unde, anume? 
-- De unde? he-he ! eu sint.; adică am 

fost vagmistru ... vin de la Galaţi! 

- Hrn !» mormăi iar moşneagul im- 

pungÎnd a doua oară cu sula, aşa de tare 

în cît parcă voia să zdrobească ciubota. 

Alexa făcu iar cu ochiul ; baba se În- 

toarse spre moneag, pri vindu-l aspru. 

« Ce te uiti asa la mine? strigâ mos- ') ') .' 
Irirnia ; ce te uiti asa la mine? Nu stii că , , , 

sîntem săraci? Cum să primeşti străini ? 

De ce să-i prirneştf ? 

- Taci, ghiujule, răspunse baba cu glas 

\ 
\ 

\ 



DURERI ÎNNkBUŞITE 207 

ascuţit; după ce mi-ai mîncat tinereţele, 

acum mai ai gust de vorbă? Iaca, ai sta, 

zise baba lui Alexa, mi-a mîncat mie ti- 

nereţele 1» 

Vagmistrul Alexa, liberat, se uită ame- 

ninţător la moneag, ca-şi-cum ar fi vrut 
să-i zică: • 

« De ce i-a) mîncat tinereţele, hai ?» 

Moş-Irimia pipăi piedica i scrîşni, tul- 

gerînd cu ochii pe babă: 

« Acusi iti arăt eu tiner etă l » apoi iar se , , , 

repezi cu sula asupra botinet. 

Vagmistrul se sculă încet de pe scaun, 
Isi dezbrăca mantaua si rămase într'o tu- , , 

nică jerpelită, pe care se cunoştea urma 

galoanelor, i în nişte cizme mar), milită- 

reşti, Acuma se putea vedea mai bine 

fruntea îngustă, mustăţile lungI, stufoase, 

nasul mare, ro, şi ochii mititel îngropaţi 

supt frunte. 

« Ia păzeşte-ţi treaba, bătrinule, zise el; 

nu-I mai arăta nimic nevestei.; c'apot.. 

uită-te la mine, mă'nţelegL..» 

Moş- Irimia rămase uimit, cu goma căscată. 
« Adică ce? crezi că am să-ti mănînc , 

comîndul? grăi vagmistrul Alexa, liberat, 
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ţi pâ baba, sprijinită 
lui Alexa. Nu ti-I ru- , 

crezi că n' am mar avut eu de-a face cu 

de-al-de tine? Iaca, ascultă ce-a zis ne- 

vasta asta, ea are inimă mai bună decât 
tine l » 

Baba plecă ochii în JOs, apoi zise lUI 
Alexa : 

« Nu faci o tizară mal intăiu P , c.> 
- Cum nu? cum să nu? mai ales !» 

Şi vagmistrul îr desfăcu genunchiI si 

se aşeză ca un pasă alăturea de babă, după 

ce zvîrli moşneaguluî o pri vire îngrozitoare 

c are parcă zicea: «Da' cine esti tu. rnă ?» , , 

Iar bietul mos-Irimia îsi pierduse tot cum- , , 

părul, se uita cu gura căscată la el. 

După ce începu să fumeze cu poftă: ui- 

tindu-se zîmbitor la babă, vagmistrul vorbi 

iar) mîngîindu-J mustătile lungi, roşcate : 

«Da' de gustat... adică ... ce-ai S::l-1111 dai? 

mă'nţelegI... înnainte de culcare ... » 

Mosneagul tusi innăbusit si izbuti însfirsit , , ., , 

să .. :răiască i el: 

«Chî-chi ! De culcat s'a găsi unde să te 

culci... da'de mîncare ... n'avem de unde; 
sîntem săraci.. .. 

-- Cum? săraci? 

de pri virea vitează CI 
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şirie, omule? (Acum nu-l mal zicea moş- 

neag). Numai Ucigă-I-Crucea e sărac 1 Ce 

vorbeşti ? Adică n'am putea găsi noi un 

oii, două, şi o bucăţică de slănină, să fa- 

cem un scrob ? Parcă vorbeşti intraiurea, 
omule! 

-- '" Dacă zici tu că sînt ouă, bine ... » 

murmură moşneagul, umilit de privirea vag- 
mistrului Alexa, liberat. 

După aceia, baba zise iar: 

«Omule, du-te la fina, colea la margine, 

şi împrumută tigaia ... » Şi pe de o parte, 

adică să nu vadă oaspetele, puse lîngă 

moşneag clondirul. 

« Cum să mă duc eu? Du-te tu, babă! 

- Adică altfel nu-mi poţi zice? Ptiu! 

llcigă-te-crucea! Dacă-I vorba pe-aceia, fă 

cum te-a tăia capul! Babă 1... parcă altă 
vorbă n'ai!» 

Moşneagul, disperat, sări deodată în sus 

şi înşfăcă piedica, dar vagmistrul întinse 

mîna şi-l făcu semn cu degetele să' se li- 

niştească. Apoi întrebă scurt: 
«Care se duce?» 

Moşneagul pufni, nu răspunse şi începu 

a repezi în toate părţile, cu picioarele, ciu-" 
Dureri înn ăbusite. 14 
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botele de pe pat. Alexa, ameninţător, ll 

puse mînile în şolduri ,şi întinse picioa- 
rele în lături: 

« Adică ce, moşnez e, al să-ti bati J' oc  c. , " 

de mine? Nici nu răspunzi ? Mă'nţelegI, 

el} sînt... adică am fost VD OTulstru, ostas 1'"::) , 

mă'ntele2.·f... Stii ce-l aia ostas? ŞtiI ori ''--) , , 

nu? Anafora si Dob0-ribania! Uite ici, la , j <. 

mine! De ce să nu te duei s'aduci tigaia 

de la fina? - Pe cînd zicea vorbele acestea, 
se uita la clondir. - De ce să nu te duci? 

Vrai să se ducă o femee pe vremea asta? 

Ce crezI că am să las eu pe nevastă să 
iasă acum în vifornită? Să te duci tu, mă , 

'nţelegI... Eepede, al auzit? pleacă şi adă 

tingirea de la fina, mă'nţelegi!» 

Mos-Irimia o sfeclise, mă'nţelegl. Cu vag- 

rnistrul nu era de glumit. N'a mai zis, 

săracul, nimic; şi-a luat ceva pe dînsul, 

şi-a tras căciula pe urechi, a înşfăcat clon- 
dirul si a esit. , , 

«Aa ... zise Alexa vagmistrul, cu rnul- 

tărnire. Acuma, nevestică dragă, vezi de-ml 

g,ltcşte scrobul... nlă'nţelegl... că pe urmă 

om mai vedea ce-o fi! - Şi făcu cu ochiul. 

-' Îndată, îndată, răspunse baba sărind 

'.' 
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în sus ca o nevestică tinerică. Da' poate 

mai pofteşti o ţigară? 
- Cum nu? cum să nu? mai ales !» 

Pe urmă baba a prins a se învîrt] prin 

casă ca o sfirlează. Din CÎnd in cînd ofta 

si murmura: «Mi-a mincat tineretele omul " , , f 
ista.. dar nu mai trăesc cu el, cît lumea!» 

Si Alexa, va2:mistrul liberat, tusea si , CJ , , 

trăgea avan din ţigara. 

Cind mătusa Mărioara puse lemne pe foc, 

dădu cu cletele prin cenuşă şi se uită, 

oftind mulţămită, la căltunul roş, plin cu 

frăncusorii moşneaguluî. « Ce crede el, mor- 
măi ea ca-si-cum si-ar fi vorbit sie-si : , " , , 

crede ca n'am cu ce trăi singură? He-he ' 

Mărioara să trăiască, săraca !» 

Tigaia ceia adusă de la fina a fost ne- 

norocirea moşneagului. 

Alexa vagmistrui a mîncat, - şi, cinstind, 

s'a împrietenit cu mos-Irimia. Si asa de , " 

bine s'a împrietenit, încît el s'a mulţămit 

numai cu citeva păhărele, iar pe moşneag 

îl indesa cu cescuta, ca IJe un bun si 1 , , 

vechiu carnarad. Supărarea bătrînului s'a 

dus. Bietul moşneag a adormit între cala- 

poduri i nici n'a băgat de seamă că vag- 
l' 
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mistrul i CU iubita lU1 babă se puseseră 

la glume şi la poveştt. Vînturile mînioas- 

bubuiau prin ruină si legănall pe mosneac-  , b 
în ameteala lui. De aceia chiar nici n'a , 

auzit el oftări, şi soapte, i rîsete prin vî- 
jiitul vijeliei. 

Da, tigaia de la fina a adus nenoroci- 

rea bătrînului! A-doua-zi, într'un tirziu, 

cînd s'a sculat. n'a mai văzut în căsută pe , , 

Alexa, vagmistrul liberat; dar nici pe babă 
n'a mal văzut-o. În vatră cenusa era ras- , 

colită tare. Iată ce poate face o tigae adusă, 

de la fina, mă'nţelegI! 

Niciodată moşneaj-ul n'a mai văzut pe j 

baba şi iarna aceia a petrecut-o într'o 1 mîhnire cumplită. Slăbise tare şi eea des 

din ruină. Cu pasi îndesati si scurti intra I 
, , , f 

în tîrg, se abătea la cea d'intăiu crîşmă, 

Jet domnul Ionică, i acolo cerca să se 

rnîngîe. Noaptea, nu putea sa doarmă, ziua, 
n'a vea cu cine să se sfădească, Era su- 

părat si ametit totdeauna. Asa l-a apucat " , 
prrmăvara. 

Acuma era slab, o arătare, dar tot se 

ţinea bine. întîmplarea care-I scosese din 

făltasul obisnuit îl zdruncinase tare. Cea-  , , 
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suri lntregI stătea nemişcat Şl se gîndea 
la baba lui. Oare ce face ea? unde-i ( 

Nu se poate să nu-l pară şi el răii după 

vieata lor linistita (acuma vie ata trecută i " , 

se părea liniştită); nu se poate să nu se 
întoarcă! 

Întreaza mahala mărvinasă stia de pă- c-' <....-' , , 

rania lui: se poate să nu-si verse omul , ' 

amarul la un păhar dulce? Şi celor cari-l 

rntrehau din vreme în vreme de babă) le 

răspundea trist: «Nu se poate să nu vie 

Mărioara mea; trebuie să vie, să ne er- 

tăm în nainte de a muri !» Şi după ce-şi 

potolea aleanul cu un păhărel, bietul moş- 

neag pornea mîhnit spre ruină. 
Dar baba nu se mai întorcea si dure- 

rea lui mos-Irimia crestea. Ceasuri intrezt " .... J 

umbla ca un hăbăuc prin cocioaba lui şi 

cerceta lucrurile rămase pe urma celei ce 

fugise. Un şip verde, o cană roşie, o far- 

furie zugrăvită aşa, una altfel, toate ii 

aminteau de lucruri vechi şi-I dădeau nă- 

dejde că are să mai vadă pe Marioara lui, 

Într'un rînd, pe cînd cotrobăia într'o 

ladă înflorită braşovenească, dădu ele un 
flaut rămas din vremurile bune. - He  
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cîtă vreme trecuse din tinereţe! f'e-atunCl 

trăia bine cu baba, din bielug; flautul e 

ele pe-atunci... Se uitâ mirat la lemnul 

negru, pipăi gi:lurile şi cercă să scoată 

cîteva sunete. Mulţi ani alt trecut din vremea 
cînd cînta el Mărioarei lu! L.in :flaut! 

Cîteva săptămîni ruinele umede răsu. 

nară i se umplură de ţipetele flautului. 

Pe urmă tipetele se îndulciră si mosnea- , , , 

gul văzu bucuros că un cintec vechiu ră- 
sună acuma ca si odinioară. , 

Durerea lui moş-Irirnia se mai potoli. 

Nu mai umbla năuc ca o curcă beată, în 

toate părţile. Cum însera, desfăcea flautul, 

si-I înfunda în buzunarele rendingotel ro- 

eate, pe urmă intra în tîrg. 

Se oj)rea la crisma lui Ionică si cerea l , 

o litră de vin, pe urmă mai cerea una. 

Cînd fumul vinului i se urca la cap, prin- 

dea a povesti celor de prin prejur, oame- 

nilor, meselor, scaunelor, păharului, cît de 
bine a trăit el cu baba lui! Incet-încet se 

înduiosa si ochii ÎI J" ucau în lacrimi. În- , , 

tr'un tîrziu, suspina: 
«Săraca baba mea! cum s'a dus si m'a , 

lăsat ea pe mine singur şi arnărit !» 
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După aceia scotea bucăţile de flaut, le 

îmbina şi prindea a cînta trăgănat şi moale 
o rornantă bătrînă: Pasere nevinovată. Une- , 

ori pleca flautul şi începea a îngîna din 

gură, cu glas tremurător: 

«Pasere nevinovată, 
Tu să-I spui că am murit, 
Dar să nu-i spui niciodată 
Care mînă. m'a zdrobit ! .. » 

Scotea după asta basmaua mare, roşie, 

îi sufla cu zgomot nasul i-i tergea 
ochii. 

Tirzii"ipornea spre casă. Notele limpezi 

de flaut zburau prin noaptea liniştită, pă- 

trundeau în case prin ferestrele deschise 
si trezeau oamenii din somn. , 

«lan auzr! ... ziceau supăraţi gospodariI; 

iar trece chiaglll cela de Tap. l-auzi cum 

urlă după baba lui!" 

Cîteodată se aşeza în ruină, la fereastra 

lîngă care se stinsese Şoric. Cînta acolo 

Pasere neuinouată, Ruina părea că-I as- 

cultă, părea mai Întristată de cît totdeauna. 

Umbrele amurgurilor intrau prin spărturi, 

prin colţurile ruinei bătrîne se făcea întu- 
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nerec şi umezeala părea mal rece. Rîn- 

dunelele tăceau, perdelele painjenilor Ul1- 

doiau, suspinele flautului slăbeau din ce în 

ce, si în linistea inserării se auzea un , , 
oftat adînc: 

«Of-of-of! Mărioară ... cum te-ai dus si , 
m'aI lăsat !» 

Într'un tîrziu se oprea i stătea neclintit, 

ascultînd. Vîntul fişiia melancolic prin bu- 

ruenele crescute sus, pe creasta zidurilor, 
si cîte-o bucată de cărămidă umedă se , 

desprindea din rănile pereţilor şi cădea cu 

vuet innăduşit pe pămîntul rece. 

,'"  



Petre a Străinul. 

1. 

II ntr'arurgul, cind por niră mnapoi, începu JI, să nll1gt. Văzduhul era închis; sunetele 

se stinzeau innăbusite ca într'o odae '-' , 

îmbrăcată. Fulgi mari cădeau, ca nişte bu- 
căti de seamă, , 

Săniile încărcate cu fin lunecau incet, 

boii păşeau liniştiţi, cumpănindu-şi capetele 

la dreapta şi la stîng"a; oamenii mergeal) 

pe lîngă ei, înveliţi în sumane, pe dede- 

supt cu cojoace. 

Cimpul întins, alburiu, începu să se îngus- 

teze, fulgiI prinseră a se micşora şi a se 
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îndesi; crîng-urile :i pădurile de pe dealuri 

dispărură în măcinarea a; casta tăcută. 

Părintele Miron dădu un bici CI calului, făcu 

pe alăturea cu săniile i trecu înnainte. 

«Să ne vedem cu bine, oameni buni, 
zise el rîzînd si scuturîndu-si b.irba mare 1 , 

cit o mătură; acasă, vă aştept cu rachiu 
si cu vărzări, să. stiH". , , , 

-- Ei, că nu-l mult, părinte, răspunse un 

moneag, acuşt aJllllgem.» 

Părintele porni innainte, umbra săniei 

scăzu în vîrtejul vinăt de fulgi, apoi nu se 

mai vazu de loc; numar clopotele SU11al1 

sfios, ca pierdute departe, Cele zece sănii 

cu fin rărnaseră în urmă, înşirate pe pîr- 

tia ai ba, ca nişte mosiroae mari, mişcătoare. 

In adînca si tainica tăcere a cîmpiilor si , , 

il văzduhului, întunerecul veni ca un fior 

prel ung. Îndată tăcerea,se posomori ; cîteva 
suflărl răzlete de vînt stirniră suluri de ornăt , 

prin noapte. Cîmpiile cufundate în întunerec 

parura a se deştepta în zgomote ciudate. 

Fulgir măruntl prinseră a fiîi ca nisipul; 
tr îrnbe mari de viscol se dezlăntuiră. , 

Calul părintelui Miron mergea la galop 

pe drumul drept, sania sbura prin roate 
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de fulgi. Barba mare i neagră a sfintiei 

sale se in Iundase de omăt ; pleava măruntă 

pătrundea pe sub gulerui giubeleI si adu- 

cea fiorr, Părintele îndemna cu glas tur- 

burat calul şi necontenit îl biciuia. De la 

J vreme, roibul începu sa sufle greu. 

«Hm! a ostenit! mormăi popa. Începe a 

se ingreuî::t. calea. Să-I las mai domol o 

leacă ... » Dar, după cîteva clipe, biciul căzu 
iar: «Hi, Mocanu! ... » 

Viforul se întări; clopotele prinseră a vi- 

bra cu jale. 

«Nu-I nimica, mormăi iar popa, cunosc 

eu drumul; într'un ceas, am ajuns.» Se 

plecă în sanie i privi cu luare-aminte pe 

deasupra calului. Nu se zărea nimic: ne- 

gru, pretutindeni. « Hi, Mo canu!» 

Viforul venea din stînga; şi, cînd venea 

mal tare, izbea în coastele săniei i ale ca- 

lului, răpiud sunetul duios al clopotelor. 

Împrejur, noapte apăsătoare şi vuet de 

vifor; suflările aspre strecoară frica in su- 

fletul neliniştit. Popa s'a plecat i bate în 

cal; nu ştie încotro merge, a uitat de unde 

vine; la urechi îl sună plinsetele vîntului 

ŞI murmure le clopotelor par a veni de de- 
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parte. Acum, parcă-l mînă vîntul; viscolul 

vine de la spate. 

Calul s'a oprit sforăind. Popa ascultă prin 

viscol; se pleacă i caută să pătrundă cu 

ochii întunerecul. S'a dat jos din sanie, se 

uită, s'apleacă, ascultă. 

« Unde sînt? bornbăneşte el, răcit de 

fior î ; aici pare a fi o văgăună de pîrăîl, în 

drumul spre Lunea nu-I văgăună de pîrău ... » 

Întoarce repede calul în loc şi se sue în 

sarue.» Încotro să pornesc? Hi, Mocanu l . 

Mocanu face cîţiva paşî, dar popa-l opreşte. 

«1n cotro să mă indrept ?» Ascultă iar. Pare 

că a auzit, departe, o hămăitură innăhuşită 
de dulău. «Slavă Domnului! .. » 

Vîră mîna în fin, supt cergă, i scoate 

un şip cu rachiu. Îl destupa cu greutate 

şi trage cîteva îilg-hiţiturI. 

«A! parcă m'am mar dezmorţit, morrnă- 

ete părintele, scuturîndu-şi barba plină de 

ţurţuri; ce vreme a Satanei! Oiu fi apucat 

alt drum .... Bun rachiu. ... A! parcă te mai 

<; dezll1orţete... Să vedem, încotro apuc? 

Hi, Mocanu!» Se opreşte iar, ascultă şi aude 

din nOL[ zăpăitura depărtată a dulăului. 

Apucă într'acolo. Hm ! bine că dau de o 
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casă de cretin... Dacă mal întîrzii, e cam 

greii, încep a umbla dihăniile .... » 

Din vreme in vreme, popa Miron se 

opreşte şi ascultă. În noaptea i în pustiul 

dimprejur, hămăiturile innăbuşite par glasu- 

rile mintuirii. Vînturile vin grele, răscolind 

mormane de ornăt, ridicînd trîmbe dese, 

cu foşnet trist. Mocanu umblă acum la pas; 

clopotele sună rar, obosite. 

S'aud hămăiturî tari. Părintele s'apropie; 

se coboară şi ia calul de căpăstru. încă nu 

vede nimic; apoi deosebeşte un morman 

negru. 

« O stînă, murmură părintele; trebue să 

fie stîna de la BIăgenl... 

- Cine-i acolo? răcneşte un glas adînc. 

- Eu, preotul Miron din Lunea ... 

- Sfintia-ta esti, părinte ? .. » , , . 

Părintele e bucuros că aude glas de orn. 

Se apropie, ciobanul îl păzeşte de cîni 

şi-I ajută să pue calul la adăpost, in 

dosul perdelei. 

Prin şuerul şi gemetele vîntului, se aude 

o behăitură înceată, duioasă, i murmure 

de tăIăngi. 

« Dar dumneata, cioe eşti? întreabă popa, 
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uitîndu-se de aproape la om, şi cuprins, aşa 

deodată, de o mare fericire. 

-- Ell sînt NeculaI Axinte ; aicî e stîna 

BIăgenilor. » 

Popa nu cunoaste pe Neculai ; dar s'a 
bucurat tare cînd l-a auzit vorbir.d Iar. 

«Aba! Neculai Axinte l te till eu ; cum 

să nu te ştiu, bade Neculai ?» 

îi vine să-I sărute. Dar apoi se gîndete, 

se apropie de sanie i scoate şipul cu ra- 

chiu din fîn, de supt cergă. 

«PoftiţI innuntru, părinte ... » 

Înlăuntru, un foc mare ardea în mijlocul 

stînd. Trei oameni stăteau in jur. Unul 

tinar, băetan, se sculă, cînd V{Wl pe popă 

intrînd; al doilea, un moneag, baciul, 
rămase linistit la locul lUI si zise indesat: , , 

« Bine al venit, părinte, sărutăm dreapta! 

- Buna-vremea 1 zise preotul intrînd; 

ce vreme, ce vreme! parcă-I în iad! 

- Adevărat ca'n iad, părinte !» răspun- 
se baciul. 

Al treilea om, care sta jos, lîngă foc, 

părea o momie. 

Era mic de stat, cu faţa zbircită , pe care 

zbuciumări i dureri cumplite lăsaseră semne 
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adînci. Sta în capul oaselor, nemişcat. Păru 

că nici nu băg;ă în seamă intrarea popei ; 

se uita cu luare-aminte la foc, ochii negri 
luceau neclintiti. , 

«Poftim, şezi, părinte l » 

Axiute şi puse lîngă popă 
fundul in sus. 

Popa se simţea Încălzit de o vo e-bună 

i de o bucurie ciudată. Puse şipul alăturt 

si începu să tr ao ă Încet turturii din barbă .. , '- '), 

« Poate rătăcesc de patru ceasuri prin 

viscol, oameni buni ' zise el, oftind. Bine 
c'am dat de oameni. Trebue să fie tîrziu ! 

- Da' de unde, părinte? răspunse baciul 

bătrîn; de-abia a înserat; nu de mult s'au 
culcat oile ... 

- Ai, ce vorbeşti, mosule! Dar de 
cînd umblu eli rătăcind si de cînd aud eu , 

urlind lupii. Pot să zic că am avut mare 

noroc... Am pornit de la Dealul-Lung, cu 

fîn ... Ce-i? o palmă de loc, şi iaca, m'am 

rătăcit! Cu noaptea nu te poţi pune. Mare 

cumpănă era să trag. Măltămesc lui Dum- 

nezeu că m'a adus la lumină, Între o a- 

meni... Cum te chiamă pe dumneata, mosule? 

--- Pe mine? Gheorghe Baciu, părinte ... 



1s baciii de vre-o patruzeci de anl. Aici, 

la B1ăgen!, îs de ast'prirna vară. Ne-a apucat, 

iaca, iarna, cu nepusă-masă, S'a pus pe 

nins si dă-I si dă-i! Mă tem să IU ne-astupe , , 

aici, cu tot cu 01. 

- Nu te teme, moş Gheurghe, zise 

părintele Miron, mulţămit; mare-i unul Dum- 

nezeu l Dar flăcăul ista, cine-i? 

- Un nepot de-al meu) părinte.» 

Focul întindea limbi mari, roşii şi îm- 

prăştia o căldură care te frigea; pe la 

spate, dinspre uşă, se furişau suflările as- 

pre ale viscolului. Popa îşi desgheţase barba 

cît mătura, acum se usca de umezeală şi 

îşI încălzeamîniJe, cu ochiI la omul care 

stătea nemişcat, ca o mornie. 

Baciul Gheorghe zise; 

« Aista-i un biet om nevoiaş; a căzut, 

sub sară, la uşa stinei, mort de trudă şi 
flamind ca un cine. Dumnezeu stie de unde ) 

vine ! De încălzit, s'a încălzit, dar de mîn- 

care n'avem ce-l da, val ele capul nostru! 

De-acl'I în ziuă, dac'a sta viscolul să poată 

răzbate nepotu-rneu Vasile în sat, s'aducă 

ceva de îrnbucat. Iaca, aşa stă, nu spune 

nimica. se uită la foc si se bcrîndeste. Cu , ') <-- , 
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mare greu a rostit cîteva vorbe: Spune 

că-I chiamă Petre şi că-i pribeag, vine din 
toată lumea. Trebue să fie vre-un biet om 

peste care au trecut grele valuri. Dumne- 
zeu stie! il , 

Străinul nu făcea nici-o mişcare; ochiI 

lui negri i adînci ţinteau focul. De supt 

căciula neagră curgeau plete cărunte, în- 

cîlcite; mustătile şi barba, sălbatece, erau 

i ele presărate de fire albe; obrazul îi 
era încretit si dureros. Era îmbrăcat cu un , , 

suman cenusiu si încăltat cu opinci nerase " , 

de porc; alăturea zăcea un ciomag mare 

de corn, tovarăş de pribegie. Toată infă- 

tişarea îi era jalnică; dar mal cu seamă 

ochii, adincl şi trişti, vorbeau de cumplita 

suferinţă a pribeagulul. 
«Val de vieata lui! zise iar baciul Gheor- , 

ghe, coborînd glasul; cine ştie de unde 

vine! cine ştie de ce rătăceşte ' Întăiti mi 

s'a părut să-i nebun, dar nu-l nebun, e un 
biet om flămînd si insetat, un biet drumet , , 

de care mila nu s'apropie; cînii bat la el 

în sate, gardurile îl inspină ... » 

Baciul ottă şi dădu din cap, apoi căzu i 

el pe gînduri. Un răstimp mare toţi tăcută. 
Dureri înn ăbuşite, 15 
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Afară, în cimpiî, se boceau cu durere 

vînturile. Se auzeau, cînd şi cînd, tălănci 

murrnurind Încet afară, în perdea, i behăi- 
turI dulc! SI duioase de oi. , 

O clipă bocetele vintului incetară ; se 

făcu liniste în văzduh, si'n tăcerea adîncă , , 

se auzi deodata un oftat prehmg şi grelL 

«Oftează!» m urrnurâ liaciul, ca trezit din 
somn. 

Popa zise cu jumătate dt-" glas: 

«Să-i dăm ceva S2l minince ; am eu me- 

rinde în sanie. Om mînca i noi, că frigul 
ista te stoarce de corncdie ! 

- Ti-a fi pomana, părinte ! ... » răspunse 
baciul. 

Preotul esi afară, intovărăsit de N eculai , , 

?i se intoarse, aducînd două pîni, o legă- 
tură si citeva căciuliî de usturoiu. , 

«Iaca, aici în legătur6. am brînză, zise el; 

usturoiu am iar; pîne tot aşa ; sare ne mal 
trebue . 

. - Sare avem noi, vorbi baciul. 

-- Apoi să facem ce-om face! zise popa 

punînd mîna pe gara fă; să guSt2ll11 intăiu 
de ici cîte o leacă, ca să ne mal inviorăm. 

Să V2l văd sanătoşf !» 

, 
, 
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în o-biti- b 1 
durere 

Popa trase un gît bun intăiu ; apoI ga- 
rafa trecu la ceilalti. N eculai o aseză cu 1 1 
deasila în mîna omului tăcut. Străinul o 

luă, o puse Ia gură i sorbi lung-lung, apoi 

o întinse, fără Si'! se uite la ea. 

Începură SZl imbuce. La a treia 

tură, necunoscutul oftă iar, cu o 
sălbatecă. 

«De unde vii?» întrebă deodată popa. 

Străinul nu răspunse deocamdată; după 

un răstimp, zise rar: 
« Din lumea lui Dumnezeu ! N'am sat, 

') ,,) • v 
n am casa, n am pe rumeni ... » 

Glasul îl era răguit şi slab, de-abia se 

înţelegea. După aceste cîteva vorbe, tăcu, 

- apoi incepu să înghită mîncarea cu lă- 

comie şi cu grabă; se oprea cite-o leacă 

şi gemea, nu ofta, apoi reîncepea. OchiI 

îl ardeau, faţa i se încreţise mai tare, ară- 

tînd grelele suferinţI ale trecutuluI. Popa, 

uimit i înduioşat, tăcea; îi punea dinnainte 

pîne si brînză si-l cinstea des cu rachiu, 1 , 

Deodată, necunoscutul zise: 

« De trei zile umblu ca un cîne, nemîn- 

cat...» Privinle-t luceau ; băutura se suia la 

cap i-f aducea gust de vorbă. ApoI iar 
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începu: «Ai zis bine, mosule : mau rupt 
dnir si m'au sfîşiat spinii. Dumnezeu ştie 

de un'de vin! Un om amărît i fără de no- 

rac ... » Începu din nou să mănînce; mal 

trase un gît din rachiul părintelui Miron 

si vorbi iar, întunecos: «Într o lună n'am , 
vorbit cît am vorbit în ia-sară !» 

După ce sfîrşi tot ce avea din nainte, ofta 

i rămase nemişcat, gînditor, ţintind focul 

cu ochii lui negri. O suflare ghetoasă de 

vînt pătrunse bubuind În stînă i abătu fla- 

cările focului. Murmura, clătinînd capul: 

«Mult m'au bătut şi m'au spulberat vîn- 
turile! » 

Toţi rămaseră gînditori; iar afară, cele 

dintăi vînturi ale ernii buciurnau în largul 

cîmpiilor. Prin crăpături intra ornăt, rotin 

du-se ca pleava vînturată, şi se aeza, în 

dungi albe, în colţurile pline de umbră. 

Împrejur, pe pereţii de scînduri înnegriţ! de 

fum, jucau umbrele celor cinci oameni ; fla- 

cările se învălui au i bîzîiau, cînd oftările 
viscolului năvăleau în stînă. Oamenii stă- 

te au tăcuţi; în singurătatea cîmpiilor, în 

adăpostul şubred plin de fum i de umbră, 
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piepturile lor se încălzeau de fiori l sufle- 

tele aşteptau întîmplări supraomeneşti. 

Popa nu pierdea din ochi pe străin. în- 

tr'un răstimp, murmurâ înduioşat, întinzînd 

baciului garafa: 

« Am să-I iau cu mine, la Lunea ... » 

Baciul dădu încet din cap şi puse mîna 

pe şip. Străinul, la vorbele popeI, ridică 

capul o clipă i şopti răguit: «La Lunca l..» 

Apoi iar căzu în nesimţire. 

«I s'a suit rachiul la cap ... zise Neculai, 
zîmbind. 

-- Vai de capul lui! şopti baciul, du- 

cînd la gură garafa; ce-I pentru el un gît, 

două, de rachiu? - Hm! părinte, mare 

minune, să ştii, al făcut cind ai scos 

garafa asta şi al adus-o între noi. Umblă 

căldura prin tot trupul... Aşa creştin înţeleg 

si eu.; He-he-he-he! - Iaca si păcătosul ) ) 

ista străin, s'a mal înviorat parcă ... Petrea 

îl chiamă. Na! măi Petre, mai soarbe i 

tu un gît. - De ce a rătăcit părintele dru- 

mul şi a apucat la stînga, spre stîna noas- 

tră? Vezi, asta-I puterea Celui-de-Sus ... Te-a 

găsit pe unul ca tine, flămînd şi trudit.- 

Ar băut? Părinte, poftim, luaţi şi sfinţia- 
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voastră ! Nu? Să mai sorb eu dar, oleacă; 

eu. dă, îs mai bătrîn ... A! umblă căldura 

prin toate vinele! - Să vezi , bre, era la 

nol, la Şomuz, un om care venise aa din 

lume, :şi sta tot a:şa, ca tine: nu grăia, nu 

nimica, se uita innainte ca un nebun. Acela 

era fermecat, săracul; da-da, părinte, nu 

ride, fermecat; zău fermecat! Zaharia lui 
Zadoina îl chema. Sta-a si se uita tintă Ia , , 

foc şi, de la o vreme, începea să cînte 

Încet: cu-cu-rigu! cu-cu-riguuu l.. Nimeni 
nu sti a de unde a venit. Intr'o zi si-a luat , , 

traista 'n băţ :şi a pornit, - ş'apot de atunci 

nu l-am mai văzut. Dumnezeu ştie pe unde 

îi putrezesc ciolanele! 
- Si vrai să zici că s'acesta-I fermecat?» , , 

întrebă popa, cam îngrijorat. 

Baciul Gheorghe î:şI umplu luleaua cu 

tutun, o aprinse :şi Începu să pufăiască. 

« Crezf că nu? zise el; cine ştie ce pă- 

cate îl mînă aa prin, lumea mare! Nu 

vezi cum l-au purtat şi I-au bătut vînturile ?» 

Deodată glasul răgu:şit al lui Peirea ră- 

sună ca un gemăt: 

«Sufletul meu, sărmanul... numai Dum- 

riezeu de sus tie ce-l în el! NU-l farmec, 
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nu-l nimic. Asa a fost să fie!» Si cu ochii , , 

aţintiţl se grămădi mai aproape de flacări, 

se strînse şi păru mal hotărît de cît ori- 
cînd a se închide în mutenia lui. , 

I "rrnă tăcere lungă, în stîna singuratecă. 

Deodată, de-afară, prin viforulcare umplea 

cimpiile de freamăt, pătrunseră în stînă gla- 

suri omeneşti, odată cu hărnăituri intărîtate 
de dulăi. 

« Aho-ahooo !» 

Popa răsări speriat, ca trezit din somn. 

-- Ce-I? ce este? - N eculai Axinte eşi; 

se auziră glasuri nelămurite, invăluite de 

vint, apoi o mulţime de oameni, albi de 

ornăt, cu bărbile si mustătile înfundate de , , 

ţurţurf, intrară c'o undă aspră de viscol. 

« Sărutăm dreapta, părinte, zise unul; 

cum se poate? şi sfinţia-ta ai apucat pe 

drumul Blăgenilor? Iaca, şi nof am păţit 

comedia, cu carele de fîn. Am apucat la 

stînga prin vifornita , noroc c'am dat de 

oamenL .. De-aC1\ trebue să ne Întoarcem 

innapol o bucată bună. Aici e stina Blăge- 
ni lor ... he-he! unde-I Lunea si unde sîntem , 
noi! 

- Iaca Şl eL1 am fost să trag o cum- 
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pana, zise popa mişcat dintr 'odată. Dacă 

am auzit lupii cum te-aud ! ... Neculal ! - 
si se întoarse cătră ciobanul Axinte, - ia , . 

du-te şi mai cată, că mai este un clondir 
în sanie.» 

Oamenii se grămădiseră tuţi pe lîngă 

foc; suflat"! greil din gît, îi întindeau mî- 

nile de-asupra flacărilor, apoi îi trăgeau 
turturil din mustăti si din barbă. , ,   

Axinte se întoarse cu şipul. 
«Mare mînie a luî Dumnezeu! cuvintâ 

popa, privind garafa; noroc că m'am abă- 

tut pe la velnită, si noroc si de focul ista ! " , 

Altfel...-- Ia hai, mai invioraţi-vă cîte-o lea- 

că) mai sorbitt de ici.» 

Şipul începu să umble din mînă în mînă. 

În noaptea de viscol şi urlet, tuturora nu 

li se părea nimic ciudat, şi nu se mirau, 
cum nu te miri de minunile care ti se în- , 

tîmplă într'un vis. Oamenii tremurau scu- 

turaţi de fiori şi se grămădeall în flacări; 

vorbeau rar şi puţin, ca oameni cari au 

indurat multe în vieată ; cuvintele curgeau 

încete, invăluite de o sfială stranie. 

Părintele Miron se uita la toti, cu ochii 

plini de mare mulţămire. Petrea, străinul, 

J 
J 
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rămăsese Ia o parte tăcut, cufundat în du- 

rerea lui neinteleasă, Iar viscolul zguduia 

clădirea şubredă ţipînd, aducea unde sub- 

ţiri de răceală şi de ornăt ; de-afara, ve- 

neau din vreme în vreme, ca. nite mîngîeri, 

murmure le duioase ale tălăngilor din perdea. 

După ce clondirul popei mal făcu cîte- 

va roate, baciul Gheorghe începu să spue 

şi sătenilor cine-i Petrea. Popa asculta, cu 

mila care-l năvălise în noaptea aceia de 

cumpănă şi scotea strigăte scurte de mi- 

rare. Se descheiase la giubea, în căldura 

focului; ochii negri îl sticleau supt sprîn- 

cenele dese; îşi mîngîia barba neagră, 

mare cît o mătură, şi dădea din cap des 
la cuvintele mosneaguluL ,  

II. 

După miezul nopţii, viforniţa se mal li- 

nişti. Săniile cu fîn porniră iar agale prin 

no apte ; părintele Miron venea în urmă, ca- 

lul mergea la pas. Viscolul ofta rar, adu- 

cînd cele din urmă pînze supţiri de pulbere 

albă. Noaptea părea că cere pace, după 
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un zbucium urias; cîmpiile se linişteau din 

ce în ce, larma cumplită scazuse, fiorii de 

groază se stinseseră. O părere de lumină Vl- 

nătă începu S2l lămurească cîmpia. 

Oamenii mergeaCI liniştiţi pe lîngă boi; 

numai Petrea, străinul, slab i ameţit, sta 

cucuiat de-asupra unei clăi de fîn. în urmă, 

clopotele calului sunau după pas, rar şi 

limpede, în noapte. Stîna se pierduse în 

urmă; unda ei de lumină scăzuse, cuce- 

rită de întunerec, se stinsese. 

Se auzi, din urmă, glasul popei : 

«S'a mai luminat o leacă parcă ... > 

Şi o voce răspunse, din Întunerec: 

«A răsărit luna, în dosul nourilor. 

Aha! zise altcineva, a răsărit luna, da. 

Ce vifor, vorbi iar popa; cum urlau 

lupii! mare cumpănă eram S2l trag! 
Puterea lui Dumnezeu ... » 

Înuaintau gre(l prin troian. Pe une-le- 

curl, pe unde drumul se încovoia, ornătul 

se suia let pieptul boilor. Oamenii luptau 

din greu, alătur ea cu vitele, tăcuţi, încor- 

daţi. Popa stătea grămădit în săniuta lui, 

cu nasul în blana g;iubelei; parcă-i era 

SUl11n; sunetul trist al clopotelor îi răsuna 

r 

I 

1 
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la urechi slab, de-departe, ca o îngînare 
de cintec. 

Aproape de ziuă vremea se linişti ; norii 

se risipiră, deschizînd ferestre luminel dulci 
a lunei. 

Fi 19u1 CreSC1..1; aerul începu să îngheţe. 

O lumină de basme se întinse pe cîmpiile 

albe; în fund de zări se arătau, din vreme 

în vreme, şirurl de plopi, ca nişte linii 

drepte, negre, vr istind un petec mai lumi- 
nos de cer. La cotiturl de drum răsăreau 

crînguri pestriţe; crengile încărcate de 0- 
măt atirnau obosite. Cîteodată umbre ne- 

gre vîşcau pe omătul alb, se infundau 

supt bolţile ninse. 
Au mers asa multă vreme. , 

Popa plutea în aceiaşi legănare de somn. 
Deodată, ca'n vis, văZL1 ceva curios. Din 

sania din urmă Petrea e lăsase la vale, 

din vîrful claei, i căzuse alăturea cu dru- 

mul, pănă la piept în ornăt. Nimeni nu bă- 

gase de seamă. 

Popa se gindi mirat: De ce s'a dat jos 

din sanie? Apoi tot el murrnurâ : « De 

unde pot ti eu ?» 

J\JaI merse o bucată bună de drum, apoi 
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şopti Iar: «Să văd, vine după noi?» Voia 
să se întoarcă şi nu putea; nici glasuluI 

nu putea să-i dea drumul. Un fior ascutit 

îl d esteptă. Gîndi: Poate-a murit! 

Se întoarse greil şi se uită în urmă. 

Umbra neagră a lui Petrea vşea din tra- 

ian. Se mişcă puţin pînă în mijlocul dru- 

mului, apoi se făcu una cu ornătul, rămase 

nernişcată pe luciul alb. 

Popa se opinti deodată şi răcni sperios: 

« Stati! s'a întîmplat ceva !» 

Îndată, oamenii opriră boii. 

« Ce este părinte? 
- A căzut Petrea din vîrf. 

- Care Petre a ? 

- Cel pe care l-am luat de la stînă. 

Uitaţi-vă colo, în lungul drumului, o pată 

neagră. Moare! să ştiţi că moare, săracul j 

haideţi după mine; moare săracul !» 

Popa Întoarse calul şi se îndreptă spre 

străin; oamenii se luară după el. 

«Iată-l, sede nemişcat, cu fata în JOS' , , 'L) 
să stiti c'a murit L> , , 

Părintele Miron se dădu cu greutate jos din 

sanie, cuprins de o milă nespusă. Se apropie 

de necunoscut şi-l atinse. Zise, cu glas mişcat: 



DURERI îNNABUŞl'fE 23i 

«Petre, măr Petre; scoală, frate ! ... » 

Unul din oameni sopti : «Era slab, a 

băut cam multisor, a stat nemiscat în sa- , , 

nie şi a amorţit. Poate pe urmă a vrut 

să se dea jos, ca să se mai poarte; a 

căzut şi acum nu se mai poate mişca. Pe- 

tre, scoală, bre omule, iaca te strigă pă- 

rin tele; scoală bre!» 

De data asta, un morrnăit se auzi şi 

Petrea făcu o mişcare, 

«N'a murit, săracul, îngînâ popa şi-şi 

simţi ochii umezi. N'ar murit, frate; scoală 

şi hai cu noi; nu mai avem mult pîn'la 

Lunea, scoală, hai! - Ia puneţi mîna ici, 

să-I sculăm şi să-l punem în sanie ... » 

Cînd simţi mînile oamenilor, străinul 

începu să bolborosească : 

«Lăsaţi-mă ! ... lăsaţi-mă ... e cald pe cup- 

tor, daţi-mi pace ... 

- Hai i l-om ridica! şopti popa, fă- 
cîn d cu mîna semne oamenilor. 

-- Lăsaţi-mă 1 gemea Petrea ; aici, pe 

cuptor, e cald; cine ştie ... de cînd n'am 

dormit eu ... pe cuptor. .. E cald aici...» Şi 

se strînse ghem pe omăt. 
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«Har, SUS!» îndemnă iar popa, făcînd 
semn ca să-I ia si să-I svirla în sanie. , 

Oamenii îl luară încet de jos, pe braţe, ' 

şi-l puseră în sania popei. Petrea scîncea 

ca un copil. Apor, în sanie, păru că se 

deşteaptă, ridicâ o clipă capul, se uită in 

jur, apol se gbemlli, fără de nici-un cu- 

vînt, în fîn. 

« Bine, bine! zise popa Miron suindu-se 

în sanie ; de-acu a scăpat. Hm! dar cum 

am băgat eu de seamă că a căzut! Ei, 

dacă rămînea el acolo, în omăt? Murea, 
nici vorbă că murea! - Săracul! toate 

păcatele cad pe capul lui! Mie, nu tii.'l 

cum, mi-i milă de omul ista ; pare că a 
fost chinuit mult În vieata luI...» , 

Săniile porniră iar încet. Frigul creştea 

odată cu lumina. Printre grămezI de nouri, 
se vedea luna în aburl violeti. , 

Clopotele calului sunati rar i trist; popa 

se alăturâ cu giubeaua de Petrea, ca să-I 

tie cald, 31:101 se gTămădi si el în blană " 1 

 şi incepu să se gîndească la întîmplările 

noptii. Simtea o bucurie mare că a scăpat 

vieata unui om. Din cînd în cînd ridica 

rncet capul j privea la Petrea. în lumina 
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lunei, obrazul nenorocitului era galben, ca 
de mort, 

Cînd se opriră la marginea satului, la 

casa părintelui Miron, -- se revărsa de ziuă, 

într'un frig cumplit. Pletele şi bărbile tu- 

turora erau argintate de promoroacă; boii 

su fi au uburi deşi în lumina dulce, cenusie. 

O linişte adînci stăpînea satul, casele stă- 

teau tupilate sub glugile lor albe. Şi'n ră- 

schit, o undă roşie de văpae năştea. 

Petre a era amortit, nu-si venise încă în , , 

fire; fu dus de subsuori în casă. Oamenii 

traseră carele în ogradă i dejugară boii, 

apoi, după ce le dădură să r ontăiască cîte- 

ceva, intrară şi ei în bucătăria caldă, mare, 

unde încă stăpînea căldura nopţii. 

Preoteasa Irina aştepta. La zgomotul de 

afară, ei în prag, în caţaveica-i de vulpe. 

«Vai de mine, părinte! zise ea cu grijă) 

cînd dădu cu ochiî de popă; tare m'am 

înfricoşat f Ce noapte cumplită! Tare mai 
tremura inima 'n mine si eram scirbită , 
care nu se mai află! Pină acu am as- , 

teptat. 

- He, nu ,,?tii nimica, începu popa cu glas 

aşezat; cîte arn pătimit, numai Cel- de-Sus 
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ştie ! Şi lupii r-am auzit, cum te-aud; pu- 
team chiar să nu mal fiii acuma; dar a 
avut milă de mine Domnul! Si un om am , 

scăpat de la moarte, preoteasă ; da, un om, 

preoteasă 1 iată-l, chiar aista care-i de faţă ... 

Da, preoteasă, da, un om sărman; iată-Il. .. » 

Popa se dezbrăcase de giubea, se des- 

căltase si se asezase lîng-ă sobă. Un sătean , ') , <....J 

descurcă i pe Petrea de hainele-i sărace 

si-I grămădi la căldură. Nenorocitul făcea 

mişcări domoale, încurcate, ca un om beat; 

ochii pejumătate închişi păreau învăluiţi de o 

durere posomorîtă pe faţa palidă ca de mort. 

Preoteasa sta înlemnită în mijlocul ca- 

sei, cu mînile sub puse ; se uita cînd la po- 

pă, cînd la străin) şi clătina nedumerită 

din cap. Însă în ochii ei căprii, umbriti 

de gene lungI, pe faţa el rurnenă şi bla- 

jină, se citea multărnirea, bucuria, după 

aşteptări cumplite şi bătae de inimă. 

O lampă săracă împrăştia lumină roş- 

cată pe peretii îrnbrăcatl cu scorturi si în ') , " 

odaia plină de buclucun, ca o cutie. Pe 

peretele de la răsărit, icoane îmbrăcate în 

argint străluceau în rumeneala tainică a 

unei candele, ca într'o taină de zori. 

\ 
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(, Da-da, preoteasă, zise popa, reşchirm- 
du-şi barba mare cu degetele; mare cum- 

pănă !... Ce te uiţi aşa la Petrea al nostru ? 
- Petr ea-l chiamă? 

- Da, Petrea. Şi eu mă uitam din- 

tru'ntăiu aşa la dînsul, în stînă ... 
- Care stînă? 

- El, apoi nu ştii nimica: stăi să-ţi spun 

de la capăt cum a fost cu viforul, cu stîna ... 
S2i vezi. .. 

- Ăra, părinte, eu stau şi mă uit, ca o 

proastă ... Ţi-o fi fiind foame, ţi-o fi :fiind 

sete, - să-ţI aduc ceva să pul la mnnă ... 

Pe urmă, vin şi-ascult..» Şi, fără să mai 

aştepte răspuns, preoteasa eşi. 
«Hrn ! ce are să se mal mire! mormăt 

popa, uitindu-se gînditor la străin. Petre, 

Petre, te-ai mai desmorţit? Nu. Mare cum- 
pănă am tras, frate!. .. » 

Preoteasa intrâ cu friptură rece şi c' o 

cană cu vin. Le puse popeI dinnainte şi se 
aşeză alăturt. 

«Să vezi cum a fost... Am pornit pe sub 
sară ... 

- Da' el nu minîncă? întrebă în şoaptă 
preoteasa. 

Dut-erf în n ăbuş ite. 16 
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- Nu. Nici n'aude; adică nu că n'au- 

de, dar aşa-I el; stă mut ca o mornie . 

Petre, bre Petre, vină şi îmbucă ceva . 
Nu vezi cum se uită înnainte? --- Să vezI... 

Şi după ce am pornit, unde a început, 

bre, o vifornită ... da' vifornită nu glumă! , " 

Nu se vedea, nu se auzea nici în cer, 

nici în pămînt! Şi urlau lupii, preoteasă, 

urlau lupii de mă treceau sudorile de 

groază ... » Popa se opri deodată i întrebă 
incet: « Ce te uiti asa la el? - Un străin , , 

nenorocit.... Să vezi cum am ajuns la 

stînă .... A! da' bun vin ... Petre, bre Petre; 

degeaba! Iaca asa se uita la stină l -- Să 
vezi. .. » 

Preoteasa privea, ascultînd vorbele po- 

pei, la Petrea, străin u]. Aşa de tristă i de 

suptă îi era faţa, aşa de dureroşi ochii, 

stătea aa de ghemuit în căldură, - încît 

părea că de' ani nu simţise mîngîerea fo- 

cului. Un fl or uşor îi scutura carnea us- 

cată. Toată fiinţa lui horopsită şi plină de 

durere te făcea să te gîndeti la un ge- 
m ăt sfîsietor. , 

Preoteasa se uita la străin. Popa po- 

vestea, imbucind ; sorbind din cană; în 

t r 
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odae era cald; vorbele lui cădeau, în tă- 

cere, ca nişte fiori. Povesti despre noaptea 

adîncă, despre vînturile de groază, povesti 

întîmplările de la stînă, întoarcerea i amor- 
teala lui Petrea. , 

re ferestre întra lumina alburie a dimi- 

neţel; in odaia liniştită, glasul popei, obosit, 

scădea, curgea lin) monoton, ca în apro- 

pierea somnului. Apoi se stinse. 

Preoteasa tăcea. Şi, în semi-întunerecul 

din odae, tăceau tustrei. Popa era molesit 

de căldură. Preotcasa se uita cu ochii mari, 

plini de gînduri, la Petrea. Iar străinul tot 

neclintit sta, scuturat, din cînd In cînd, de 

fiori uşori, cu ochii drept înnaintea lui, în 
necunoscut. 

«Irină, --- Irină ' zise popa, deodată; 

mare cumpana am tras! ... » 

Un fior mai tare scutură pe străin. În- 

toarse încet capul i ochii lui negri, adînci 

şi dureroşi, se tintiră asupra preotesei. 

«Irină, mare cumpănă! Dar a vrut Domnul 

aşa, să scap şi un nenorocit de la moarte ! ... » 

Pe ,preoteasă o străpunse o săgeată rece 

Ia privirea adîncă a lui Petrea i nu înţele- 

g'ea de ce, dar privirea aceia îi făcea rău. " r 



Se sculă, trecu la icoane, se întoarse, spre 

uşă, - ochii durerosi ai străinului o ur- 

măreau, SP. învîrteau supt sprîncenele tu- 

foase şi se ţineau de dînsa, pe cînd faţa 
incretită si tristă sta nemiscată. , , , 
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III. 

Popa i-a zis Petrea Străinul şi Petre a 

Străinul i-a rămas numele. Se potrivea po- 

recla cu infătisarea lui tristă, cu ochii du- , , 

reroşi cari veşnic stăteau cufundaţi în gin- 
duri necunoscute. 

Multă vreme, după noaptea de groază, 

Petrea a stat zdrobit de amorţeală. Anii 

de zbucium şi de amar parcă-l sfăr imaseră, 

i acum trupul sărman cerea odihnă lungă. 

Stătea la gura sobei, cu ochii la flăcările 

focului ; moleşala căldurii îl cuprindea, ochii 

i se închideau pe jumătate; pe buze i s 
isca 11n zimbet de durere: venea trecutul 

de jale, cu unde de venin. 

Vieata se strecura linistită, în monotonia 1 1 

zilelor de iarnă. O lumină dulce, moale 

stăpînea odaia înflorită, în vremea zilei. Pe 

I 

A ! 
I 
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i 
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ochiurile mici de fereastră, se vedeau bu- 

căţi de tablouri departe, zugrăvite pe fun- 

dul limpede al cerului: un arbore singuratec 

în mijlocul şesului alb, În mijlocul singu- 

rătăţii şi al tăcerii; vînturile îl scuturau, 

fulgir îl infloreau ; -' . şiruri de sănii pe dru- 

munle lungL-· linii întinse <le corbi aple- 

cînd u-se pe Iunci ... 

In odae era tăcere. Popa citea cu glas 

moale, într'un colţ de masă, poveştl reli- 

gioase; întorcea Încet filă unsuroasă după 
filă unsuroasă si ofta din vreme în vreme. , 

Cîteodată citea cu glas mai tare. Străinul 

părea atent; preoteasa asculta cuvioasă ; şi 

simplele şi duioasele poveştt bătrîne curgeau 

în inimi, în mijlocul tăcerii, în miros de 

fior! uscate de cîmp şi de tărnîe. 

Preoteasa torcea sus, pe pat, cu picioa- 

rele pe un scăunaş. Fusul sfirîia dulce, 

trăgînd firul din caer ; preoteasa îl urmă- 

rea atentă, cu genele plecate. Nu-şi ridica 

ochii asupra Străinului; ziua, în clipele aces- 

tea de tăcere religioasă, ochii lui Petre a stă- 

. teau aţintiţi, ca de sticlă, fioroşi, asupra ei. Şi 

ea nu ZIcea nimica ; se simţea urmărită) 

spionată pas cu pas de ochii adînci şi ne- 



M. SADOVEANU 

gri; o frică ciudată o cuprinsese,· păşea 

sfioasă, rar, prin casă, nu-şi îndrepta ochii 

asupra sobei, Dar, în clipe rare, tot intil- 

nea focul dureros al ochilor Străinului; 

atunci simţea o căldură în piept iinirna 

i se bătea mal tare. Nu îll\elegea nici ea 
sfiala aceasta. 

Amurgul umplea odaia după zile senine, 

şi, in semi-întunerecul furnuriu, plutea o li- 

nişte dulce, o tăcere cuvioasă, ca după un 
basm bătrîn. 

Numai focul rupea cu o pată vioae În- 

tunecimea odăii, şi pe fundul rumen se ve- 

dea profilul dureros al Străinului, ca zugrăvit 
cu cărbune. 

Veneau, cîteodată, nopţi sunătoare de 

vijelie. Atuncea părintele Miron aducea o 

cană devin si începea să-si amintească de , , 

întîmplări trecute. Dar mai cu seamă îşi 

aducea aminte de întîmplările din urmă, de 

rătăcirea lui şi de popasul la stînă. 

«Auzeam lupii cum te aud ... De mare 

cumpănă am scăpat, zău aşa..; Era în- 

tunerec, si vînt, si viscol, minia lui Dum- .' , 
nezeu, .. » 

Sorbea vin din cană, cinstea cu Petrea 
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şi se învîrtea în jurul povestirii lui iubite, 

d eşteptind infiorarile trecute. 

« ... Ajung la stînă, un moşir oiu mare, 

negru; sar cînii la mine şi încep să latre. 

Aud un glas:-Cine-i? Răspund. Apoi duc 

calul la adăpost în dosul perdelel... Prin 
viscol tremurau sunetele innăbusite ale tă- , 

lăngilor... Simţeam, auzindu-le, o bucurie 

neînchipuită ... » 

Şi iar sorbea părintele din cană; pică- 

JurI groase se prelingeau în lungul bărbii 

mari', se sters-ea cu minica anteriului si iar , b , 

îşi dregea glasul. Afară) viscolul izbea pul- 

bere măruntă ca nisipul în geamuri) şuer a, 

gemea şi intra horcăind în sobă, deştep- 
tind focul adormit sub blănita brumarie de , 

spuză. 

Petre a Străinul toată vremea sta la gura 

sobeI, cu ochii în fiacărl, cînd era singur; 

cînd era şi preoteasa, ochiî i se atinteau 

asupra ei, plinî de foc şi de chin. Abătut, 

sfîrşit, amorţit, de-abia se tîra prin casă; 
de-afară intra totdeauna tremurind. 

Une-ori părintele Miron se ducea cu 

treburi. Remînea preoteasa singură cu dîn- 

sul. Schimbati cîteva vorbe rari, încete; 
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tăceau, apot iar, glasurile stîşiau tăcerea 

pentru două cuvinte. Glasul lui Petrea că- 

dea, în mijlocul liniştei, trist, slab, răguit, 
cu oftăn adînci. 

Trecu Crăciunul, trecu şi sfintul-Vasile, 

- sărbători bătrîneşti, la care '.e mînîncă 
si se bea bine. Părintele, în zilele acestea ,  

sfinte, avea totdeauna o cană plină alătu- 

rea. 1 se aducea mămăligută caldă, si În- , " 

tr'un hirb, - plăcerea părintelui, - veneau, 

sfîrîind în untură, costiţele de purcel. P<",-., 

rintele îşi sufleca mînicile, întingea mărnă- 

liguţa în untură, apoi în brînză, lua o cos- 

tită de purcel în mîna stîngă... La zilele 

acestea sfinte, barba lui mare si neazră a , D 
suferit mult. 

Petrea Străinul se mal învioră. Începu 

să se miste' cu o părere de vieată în el. , , 

începu să vorbească. Dar întreba numai ; 

despre trecut nu spunea nimic; o noapte 

adîncă plutea în urma lui. Acuma asculta 

cu luare-amimte poveştile religioase; spu- 

nea pe ici, pe colo, cîte-o vorbă; une-ori şi 

popa împingea cartea înnainte, răspundea, 

şi incepeau să vorbească de cîte 'n lună 

l 'n stele. Dar de cîte ori încerca părintele 
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să aducă vorba despre trecut, glasul Străi- 

nului tăcea, ochii se intunecau şi se indrep- 

tati cu îndărătnicie asupra focului. 

Intr'o după-amiază, părintele "Miron porni 

la iarmaroc, in tirgul de-aproape. Petre a 

rămase singur la gura sobei. Sta cu coa- 

tele pe genunchf, cu ochii asupra Ioculut. 

Pentru a suta oară curgea trecutul pe din- 

naintea ochilor lui aţintiţi, trecut de jale, 

trecut de groază, care-I îngheţa inima. 

Se deschise uşa şi intră preoteasa Irina. 

Ca niciodată, Petrea nu-şi ridică capul şi 

nu-şi atinti privirile asupra ei. Rămase cu- 

fundat în gîndurI, învăluit de negura tre- 
cutului. 

Preoteasa se aşeză pe patul innalt ; începu 

a toarce în tăcere; din vreme în vreme, 

privirile îi luriecau asupra feţei chinuite a 
Străinului. 

În casă era tăcere adîncă; afară era tă- 

cere adîncă; fulgr nu cădeau, soare nu era; 

o lumină închisă dădea putere de jale tă- 

cerii. Fusul de-abia se auzea sfirîind, ca o 

fiinţă vie. 

Şi deodată preoteasa, fără să-şi dea sea- 
ma, vorbi: 
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«La ce te gîn deşti ?» 

Petrea tresări si-si ridică spre ea ochii , , 

. osteniţi. Apoi zise, cu glasu-i moale, răguşit: 

«La nimic - După o tăcere, adăogi: 

-La multe mă gindesc la multe lucrun.c.. 

Urmă un răstimp de linişte, îr: care ochii 

lui se atintiră asupra preotesei ; apo i rosti 

iar, cu glas mişcat: 
«E mult de-atunci... tare mult !» 

Preoteasa zise: «Ai îndurat multe ! ... 

Aşa-I că n'ai nici rude) nici prieteni ?» 

Străinul răspunse aspru: «N'am pe ni- 
meni 1» 

Preoteasa Irina zise iar: «Unii oameni 

au asa sufletul: rătăcesc În lumea mare,' îsl , , 

lasă rudele şi pămîntul. La noi, de mult, 

a fost unul... A lăsat pămînt, casă, prieteni, 

- s'a dus! Cine ştie pe unde o fi acum! 

- Unde sa fie? rosti întunecos Petrea; 

în peşteri umede, în ocne, ori pe drumuri 

singuratece, flămînd şi însetat, ori la un 

pod cu mîna întinsă ... 

Nu, nu 1 zise repede preoteasa, poate 
l-a fi ferit Dumnezeu! 

-- De ce ţi-i milă de el? A fost un 
ticălos 1» 

! 
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Preoteasa începu iar să toarcă ; ochii 

lui Petrea o ţinteau plini de foc mistuitor. 

Pe faţa lui, durerea se incretise, buzele stă- 

teau strînse, stăpînind un răcnet parcă. 

« Doamne, şopti preoteasa Irina; iartă-mă 

dacă mă mai gîndesc la tinereţa mea! 

Dar cîte. lacrimi am vărsat eu în urma 

pribeagulul aceluia! - Ş'acuma, toată lu- 
mea l-a uitat, numai eu Tmî mal aduc a- 
minte de el !» 

Preoteasa oftă, dădu tristă din cap, pe 

cînd două lacrimi tăcute se iveau la colţu- 

rile genelor lungi, castanii. Se ridică şi eşi 
încet din odae. 

In urma ei, străinul gemu răguit: «Toată 

lumea l-a uitat, numai eu îmi mai aduc 
aminte de el! Doamne-Dumnezeule !» Ochii 

îi ardeau cumplit şi un răcnet se stinse în 

gîtleju-i uscat. « Of! Doamne-Dumnezeule 1» 

Şi rămase zdrobit, cu ochii la flăcările al- 

băstrii, încovoiat, impovărat de o durere 

înspăimîntătoare. 
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IV. 

În ceasurile chinuite, cînd stătea cu ochil 

tintitî în lumină, Petre a Străinul se gî11dea 

la noaptea din urmă. Din trecutul lui, ve- 

neau cumplite suflăn de durere care-i În- 

gheţatl sufletul; năluci se ridicau din noapte, 

ca bulbuci pe luciul iazului, pluteau din 

negura trecutului spre slaba şi trudita lui 
vieată de acum. Vieata luI din urmă a fost , , 

ca o noapte adîncă în care urlă vijelia; 

întunerec) jale pretutindeni; numai în fund, 

departe, o zare slabă, ca un asfinţit şters. 

De-abia îşi mai aduce aminte de zilele 
cînd toată lumea îî zicea Petre a Vornicului. 

Pe-atunci, în Lunea, - în acelaşi sat În 

care acum îşi tirîe cele din urmă clipe,- 

tineretea lui se' desvălea la soare, ca tine- , , 
retea unul stejar. Cit de denarte-s luminile , 1 

de asfinţit) petrecute pe malul apel, în 

lunci... Doi ochi frumoşi) căprir, de-asupra 

cărora se arcuiau sprincene îmbinate cas- 

tanii, îi spuneau multe pe-atunci in taina 

înserării. Oh! ş'acuma, cum s'aprind unde 

de uragari în slăbitul lui piept, cînd vede 
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aceiaşi ochi, cînd vede aceiaşi fiinţă, după 

atîta vreme, invirtindu-se străină în jurul 

lui l. .. Vijelia care i-a mînat spre necunoscut 

vieata, care l-a frămîntat, l-a zdrobit, l-a tîrît 

în nenorociri şi'n deznădejde, - l-a zvîrlit 

pentru cea din urmă oară pe ţărmurile ti- 

nereţii; şi acum vijelia a stat; mintea lui 

e plină de spaima vînturilor; sufletul geme 

şi nu înţelege această din urmă pedeapsă! 

Dragostea lui cu Irina a durat o primă- 

vară. Luncile scuturau flori în calea lor; 

vînturi de dragoste le aduceau mirezmele 

luncilor. Apoi deodată s'a văzut Petrea 

Vornicului luat la oaste. Nu-şi mai aduce 

aminte bine de vremurile acelea; asupra 

lor pluteşte o pîclă greoae de toamnă. 

Vieaţa de cazarmă! U milirile în tăcere, 

scrişnirile de măsele într'ascuns, beţiile, 

noaptea, cu gradaţii, cînd avea parale, - 
iată toate amintirile lui nelămurite din în- 

tăiul an de oaste! În congediuri, cînd venea 

acasă, trintea capela pe-o ureche, se afuma 

bine, se învîrtea ca un nebun în hori şi 

umbla toată noaptea prin sat. 

Irina lui îl privea întristată. I-a spus o 

dată: « Vorba mea e una, Petre, eli te-aş- 
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tept să găte9tI oastea ... » De vorbele aces- 

tea de-abia acum isi dă el bine sama, si , , 

de-abia acuma pricepe toată ticăloşia vie- 
tii din urmă. , 

În alţi ani, s'a cufundat pe de-a întregul 

în ticăloşie. În 1a91, oraş mare (LI ma11alale 

multe si cu uliu îne."uste si pline totdea- , '<.....-J , 

una de norol, sufla desfrînarea cum suflă 

vîntul într'o gură de peşteră umedă şi În- 
tunecoasă. Vîntul acela l-a dus în Întune- 

rec, l-a mînat tot mai tare, ma: aprig, - 

a crescut, s'a facut furtună şi l-a prăbuşit 
în adînc. 

În cirşme murdare, se petrecea pînă la 
ziuă. Femel ametite răcneau în fumul acru , 

al crîsmeI, de gît cu bărbatl vineti la fată , . ", 

de betie. Lăutari somnoros! scirtiiau prin , " 

col turi ; trornboane străvechi hirîiau, răgeaLl, 

de-ti spărgeau urechile. Petrea Vorrnculul 

petrecea cu doi sergeţI, prieteni, cari ţi- 

neau mult la punga lui; beau vin cu nemi- 

lui ta, se prindeau cu femeile pierdute de 

după cap, pînă ce şi în mintea lor prin- 

dea să pluteasca fumul care umplea crişma. 

În zori de ziuă, eseau zO"reburitr, clătinduse, , b , 

se îndreptau pe străzi dosnice spre că- 
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zărrnî, pe cînd în urechi tot mai bubui au 

răgetele aspre ale trombonului. Banii tri- 

misi de-acasă si prietenia cu sergentii l-aii " , 

prăpădit. 

A căzut şi mai jos. În dosuri întunecoase, 

noaptea, într'o baratcă scundă, în dosul 

unei popicăru, se aprindea un felinar sărac. 

In slaba lumină rosie se o'rărnădeau fetele ,t:- , 

răvăşite de patimă ale jucărorilor. Bani 

de aramă şi de argint sunau, se strecurau 

printre degetele tremurătoare. Glasuri ră- 

guite gemeaii. - Se începea jocul: cu 

nucile: Bancherul se aşeza pe vine la ca- 

pătul scindurii, apuca în mînă cele opt bom- 

bite de lemn, le pipăia, le aşeza, privea la 

grămada de gologani dinnaintea lui, şi le re- 

pezea pe scîndură, către gaura din capăt. 

Dacă intrau nuci cu soţ în tioc, cîtiga 
bancherul. Cu mîni tremurătoare aduna cîs- , 

tigul, pe cînd în juru-i priviri pătimaşe ar- 

deau, ca ochi de :fiare. Dacă pierdea ban- 

cherul, cei din jur se repezeau asupra gră- 

mezii de bani ca nişte sălbateci, se frămin- 

tau, înjurau, se tăvăleau prin colb. In se mi- 

întunerecul lugubru, privirile scăpăr au, se 

auzeau scrîsniri de măsele si vorbe poto- , , 
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lite în care clocotea mînia. Şi prin vizu- 

niile acestea ale patimilor a trecut Petrea, 

s'a adăpat din veninul ticălosiei si n'a sim- , , 

ţit cum, încet-încet, se prăpădeşte dragostea 

pentru satul lui, pentru trecutul senin, pentru 

ar lui, pentru logodnică, pentru tot. Acolo 

s'a intovărăsit cu oameni cu un singur ochiu, 

în care se aprindea mai multă ură de cît 

într'o mulţime mînioasă; acolo s'a făcut 
frate-de-cruce cu ticălosi cari scrisneau din , 

măsele şi intrascuns strîngeau mînerele cu- 

ţitelor, cu oameni cu capete zbirlite şi cu 

priviri rătăcite, cu toate paserile de pradă 

care fug de Inmina zilei şi de poliţie. 

Cînd s'a liberat din oaste, nu s'a mai 

uitat îndărăt; vîntul l-a dus tot înnainte. A 

început, ca dus de nebunie, vieaţa de hai- 

mana. Din ce trăia? - În vizuniile, unde 

sunau baniî, era destul să aibă mînă ageră 
si îndrăzneală: banii treceau din buzuna- , 

rele altora într' ale lui şi ale tovarăşilor lui. 

Era frate-de-cruce cu doi: unul era po- 

reclit Crapu, avea buza de sus mare, lată 

de două degete, Împresurată de un păr ros, 

aspru ca o coamă de porc; pe cellalt îl 

chema Bocru, era din neam mare, orfan 



sărac, zvîrlit pe drumuri de rude din pri- 

cina ticăloşiilor şi a destrăbălărilor ; avea o 

frunte mare, bornbată, mai umflată în stînga 

şi mai lată; din pricina aceasta, sprînceana 

stîngă era mai sus de cît cea dreaptă şi-I 

da o curioasă înfăţişare de gînditor. Între 

trupurile slabe ale acestor doi, între figu- 

rile galbene, pline de fiere, faţa şi trupul 

voinic al lui Petrea părea un brad între 

doi spini. 
Tustrei dormeau într'un bordeiu Întunecos 

şi plin de fum, la marginea oraşului. În bor- 

deiul acela, de multe ori se petreceau beţii 

înspăimîntătoare de rachiu; cei doi tova- 
răsi ai lui Petrea se schimbau în fiare cu , 

ochi sîngeroşi ; Petrea se schimba într'un 
animal murdar în care a murit orice sim- 

ţire. Femei pierdute, pustiite de boli şi des- 

friur i, luau de multe ori parte la destrăbă- 
lările lor. Nimic omenesc nu era în strîn- 

sura aceasta de bestit ; vitiî dezgustătoare 

îşi vărsau otrava, mergeau mai departe de. 

cît bate închipuirea si simtul omenesc. , , 

Aşa au trecut ani de nopţi pline de vi- 

for, de neguri, de ploi. Petrea Vornicului 

cădea tot mai jos, sufletul murea pustiit. 

DURERI ÎNNĂl?UŞITE 

Dureri înnăbuşite. 

257 

17 



258 nI. SADOVEANU 

A trecut, pentru tălhării, prin 'înschisorl; 

s'a întors mal rău i mal prăpădit. Şi în 

fiurtuna de patimă car e-I mîna innainte, nici- I . 
odată nu s'a întrebat ce blestem il pngo- 

rieste, de ce a zdrobit atîtea inimi în jurul lui. 

Întîmplările I-au dus, cu tot cu tovarăşi, 

în portul Galaţilor. 

într' o noapte, Boerul veni gînditor în co- 

cioaba lor. Petrea sta întins jos, in tină, 

tehuiu de somn i de beţie; Crapu fuma 

dintr'o lulea murdară. Boerul Se aşeză pe 

o cofă fără fund, îi puse capu'n palme, 

coatele pe genunchi şi rămase gînditor. O 

lumînare de seu sfiriia în gîtul unei gărăfl, 

împrăştiind fum şi miros urît. Nici pat, nici 

masă, nimic; numai murdării şi clon dire zvîr, 

lite, care sticleau în lumina săracă. Pe sus, 

pînze a±umate de painjeni tremurau la cele 
mal usoare suflări ale vîntului de-afară. , " 

« Ce stai aşa ? strigâ deodată Crapu, sco- 

ţin du-şI din gură luleaua şi scuipmd negru; 

ce stai asa? Iar mai clocesti vre-o prostie , , 

în capul tău cît o stamboală ? 

-- Hm! mormăi de jos Petrea, capul 

lui cît o stamboală ! :ŞI începu să rîdă 

prosteşte. 
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Ce gîndetI? răcni iar Crapu, injurind 

cumplit. Mai bine ne-am pune pe treabă ... 

Vai de capul nostru! iaca, vme iarna şi 

noi tot goi puşcă sîntem. 

-- ... Iarna... şi noi tot goi puşcă ... » 

rînji Petrea. 

Crapu mai injurâ odată, apOl ll1cepu să 

tragă grell din lulea. Vintul vijiia afară pe 

uliu pustii si strîmte. , , 

«Fraţilor! strigă deodată, vesel, Boeru, 

zvirlindu-se în sus; mare bucurie, fraţilor! 

să vă pup, fraţilor! bani mulţi, fraţilor! 
aur ! ... 

-- Ho-ho! ticălosule ! răcni Crapu, apu- 

cîndu-l de piept; mai încet! 

- Ho-ho! gemu i Petre a de jos. 

- Spune, ce este? întrebă Crapu, tră- 

gînd jos, lîngă el, pe Boem. 

Spune ... 

- Bani, fraţilor! aur, fraţilor! urlă Boem 
dînd din mîni si sbătindu-se în bratele , , 
buzatuluî. 

- Taci din gură! Ce-i? Vino mai aproape, 

Petre! Beţivule l tirie-te mai aproape !» 

Tustrei se alăturară, cap lîngă cap, şi 

Boem începu să descînte în colţul intune- 
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cos al bordeiului, pe cînd vînturile toamnei 

buciurnau pe-afară. Din cînd în cînd, Crapu 

e-rohăia cu multămire. Vornicului si Boeru- u , , 
lui le sticleau numai ochii. 

De întîmplarea aceasta, de vorbele schim- 

bate, de ceia ce s'a petrecut mai tîrziu, 
Petrea isi aduce aminte ca de niste întim- , , 

plări care s'au petrecut eri. Multă vreme 

pierdute, învăluite în ceaţa trecutului; au 

răsărit deodată ca o lumină sîngeroasă. 

În noaptea aceasta, Petrea a coborit cea 

din urmă treaptă spre pierzanie. 

Au eşit afară tîrziu, _. trei umbre negre. 

Vintul şi pîclele toamnei i-au învăluit. Nouri 

greI, plumburii căptuşeau pretutindeni bolta; 

vîntul se zvîrlea ca din gen uni, vijiin d, 
cu valuri mari ele umezeală. 

Păşeau tăcuţi prin dosurf, pe străzile în- 

guste ale portului. într' Q infundătură strîmtă, 

licărea o stea. Umbra cea mai subţire, a 

Boerului, se desprinse de celelalte două 

şi înnaintă spre lumină. Peste puţin se în- 

toarse. Şopti: 
«Grecul e tot acolo .... Mai sunt doi 

jucători îndîrjiţi.... O să-i stoarcă şi pe- 

aceia. Are, pe masă, innaintea lul, un 
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mo viloiu ia aşa de mare de aur, argint l 
hîrtii! » 

Tăcură i se lipiră de zid. Tremurau de 

încordare. Fiori grei de căldură le alergau 

prin tot trupul şi se opreau la inimă. Stă- 
tură mult asa. Valuri de vînt în două cu , 

piclă treceau. 

Însfîrşif, două umbre îndoite de mijloc 

trecură ; esiră deodată într' o roată rosie , , 

de lumină, apoi se scufundară în întunerec. 

«Felinarul cela ne'ncurcă h şopti Boerul. 

Se strecurâ pînă la stîlp, se agăţă de el 

si deschise portita. O undă de vînt se în- , , 

fundă si stinse lumina. «Asa ... treaba merrre , ,  
strună !» Petrea îsi aduce aminte de toate , 
vorbele. 

Trecu iar un răstimp; apoi o şoaptă înnă- 

buşită trecu, ca un fior de spaimă: «Iată-l h 

Grecul venea încet, cu capu'nfundat în 

gulerul mare al măntălii. În mîna dreaptă 

ţinea o geantă. 

Cu cît se apropia, cu atît cei trei tre- 
murati mai tare. Petrea vedea ros înnaintea , 

ochilor, răsuflarea i se tăiase. 

Însfîrşit! Parcă a repezit de pe piept un 

bolovan carel-l innăbuşea. 
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S'au prăvălit tus treI asupra GreculuI. Ne- 

norocitul ridică braţul sting şi-Şi acoperi 

faţa; în aceiaşi clipă voi să răcnească; se 

lăsă moale din genunchi... 

Ca un maiu îi căzu pumnul lui Petrea 

în creştet, apoi braţe incordate îi cuprin- 

seră gitul. În mijlocul uliţei strîmte, in 

noroiu, prin ceaţă, cele patru umbre înce- 

pură a se zbate cu furie. Un răcnet sfişietor, 

sălbatec, scurt izbucni deodată; --- apoi 

vintul trecu gemînd jalnic prin ulicioară, 

cu invăluin de piele. 

După noaptea aceasta, amintirile se În- 

tunecă iar, pînă ce răsar fioroase cele 

patru ziduri mari ale închisorii din Tirgu- 
Ocna si boltile răsunătoare ale ocnelor , , 
de sare. 

Donăzecl de ani de muncă silnică! două- 

zeci de ani! douăzeci de veacuri. Încep 

clipe aspre şi chinuite. Douăzeci de ani : 

noapte cumplită de dureri, in care chinu- 

rile au curs picătură cu picătură în sufletul 

lui, I-au pătruns, I-au limpezit, l-aii zdrobit 

şi l-au dus mai amărît decît totdeauna 

într'un pustiu care se chiamă pocăinţa. 

Mutre ciudate I-au inconjurat din ziua 
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intăia. Capete tunse, figuri rase, ochi sein- 

teetorI în cari dormea noaptea cu spai- 
mele el. Multimea aceia de ocnasi l-a în- ) ) 

ghiţit deodată, ca o vîltoare. 

Castelul stă pitit sub munţi, la marginea 

orăşelului. între cele patru ziduri, poporul 

dezrnostenitilor se miscă g-reoii:'l în soarele » ) 

de vară; "dar razele calde nu mai pot duce 

lumină în întunerecul sufletelor. Ici, cîţiva 
condamnati lucrează: sînt meseriasi. Din- ) , 

colo, cîţiva bătrîni se încălzesc la soare, cu 

capetele În piept, ca nişte animale obosite; 

pe feţele lor tăbăcite, negre, a adormit şi 

bucuria si suferinta " nimic nu-i mai miscă. » ) 

Mai departe, un foc arde supt un ceaun. 

Cîţiva mai tineri fac mîncare, vorbind. 

Petrea umblă printre ei. Se opreşte la 

acesti a mai tineri " intră în vorbă. Un Tig-an ) , c 

voinic, stricat de vărsat, îl intîmpină rîzînd: 

«Ce vint te-a adus printre noi, logofete?» 

Petre a se aşează oftind lîngă ei; ar 

vrea să zîmbească, să se arate tare, dar 

nu poate. 
C   ducă ?  te ! « e sa ma a uca.... paca e .... 

-- Păcate? rinjeste Ţiganul; ba prostia 
te-a adus! Ce-ai făcut? 
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Am omorît, frate! 

Ai omorît? Asta să întîmplă des, 
nu trebue să te scîrbesn asa de tare! Zi , , 

mai bine că ai vrut să te îmbogăteştî, si <-J ')' '1 

n'ai avut parte, logofete!» 

Ceilalti doi) tovarăsii Tiganullli, se uită ') ') ,- 

cu luare-aminte la el ; îi cercetează; Petrea 

se simte stînjenit sub privirile lor ascuţite. 

« Am omorît, zice el cu greutate, am 

fost trei, am pîndit pe un Grec care a- 

ducea o geantă de bani şi l-am bÎtuit! 

- Cine l-a gîtuit? 

- Eli. Ceilalţi doi m'au ajutat, dar ali 

dat toată vina pe mine; eu trag păcatul 

tuturor; el au scăpat cu mai puţin. 

-- Aşa sînt unii oameni în lumea asta: 

mişeî ! zice cu convingere unul din tova- 

răsii tiganullli. , , 

- Aşa ... murmură oftlnd Petrea; şi m'au 

dat pe douăzecI de ant.; 

- A da Dumnezeu şi-I scăpa! zice iar 

tovarăşul Ţiganulul; scapă omul şi de-aici. 
--- Si de unde aducea Grecul banii? în- , 

trebă Ţiganul. 

- De la J. ac de cărtt. Tinea o casă de , , 

joc, într'o mahala din Galaţi. 
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Bani de haram ! Să şti: că n al pă- 

cat, frate; aceia nu erau baniI. lui; erau 

bani răpiţi: pe nedrept. 

- Dar l-am omorît, frate! murmurâ 
Petrea. 

- L-aI omorît.,. El şi? Şi pe un cîne 

îl omoară oricine şi nu ia nici o pe- 

deapsă. Crezi că este vre-o dreptate pe 
lumea asta? Las' c'om mai vorbi noi, Ni-I 

istorisi cum a fost. - Hai si-t îmbuca ceva 

de ici. N'ai avut noroc, frate. Se cunoaşte 

că ai fost om de ispravă, dar ai avut to- 

varăsi niste lichele. Cu nol, ai să te îm- , , 

paei, n'ai grijă!» 

Petrea s'a împrietenit cu cei trei. Pe Ţi- 

gan îl chema Toader Burlacu. enul din 

cei douî tovarăşi al lui era Ardelean, era 

scurt, lat în spete şi vînjos, cu fălcile mari. 

Al treilea era nalt, cu frunte senină de 
invătat. , 

Seara, în dormitor, Petre a s'a trezit ve- 

cin cu cei trei. Au prins să vorbească în 

şoaptă. O lumină tristă si săracă împrăştia , " 

jale pe pereţii gol. Condamnaţii stăteau 

pe paturi lungi,acoperite cu rogojinL 

«Eu am omorît un căprarîn armată, 
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începu să povestească Ţiganul. Să vezi 
cum a fost. Era la noi în escadron un 

biet băiat necăjit, de care-şi băteau totîjoc. 

Dar mie îmi era milă de el, săracul; dacă 

era străin si-I injurau si-l băteau totî! Mai 1 1 1 

ales un căprar, - unul Neagu, -' nu-l mai 

slăbea din bătăl. Şi la nOI, la rosiorl.veraii 

bătăi straşnice, pe cînd eram eu; te bătea 

cu trăgătorile pină ce tîşnea sîngele. Da' 

mie imi era milă. Pe urmă, mă CO 11 irasem , 

de la o fată, cu Neagu, şi de şcse luni 
îmi era sabia ascutită, Eu eram fruntas si 1 1 , 

într'un rînd făceam de serviciu pe graj- 

duri. Iaca, seara, vine Neagu căpr arul 

beat şi începe să ia la bătae pe băiat: 

Năstase îl chema. «Domnule căprar, zic, dă-I 

pace, nu-l bate de geaba, că-i destul de 

amărît; nu-l mai bate !» El a început a 

rîde şi a imblăti cu trăgătoarea. Mi-a ve- 

nit aşa nu ştiu cum ... 'că de mult îl co- 
ceam eu ... Am scos sabia si am dat. I-am 1 

dat la cap; l-am umplut de sînge/ a că- 

zut jos; pe urmă i s'a tras moartea din 
asta.» 

Ardeleanul fălcos, Pirvu, începu să po- 
vestească S1 el : 1 
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«Eu mi-am omorît nevasta, zise el li- 

nistit. Trăiam bine cu ea si-mi era dragă', 1 ,_ 

dar cu socru-meu nu mă impăcarn de la 

nişte pămînt. Într'un rînd, am prins a ne 

certa, eu şi cu socru-meu. M'am mîniat, 
iim tras cutitul de la chimir si m'am re- 1 1 

pezit la el. Nevastă-mea a sărit să-l apere. 

Am dat în ea şi am omorît-o. Pe urmă, 

am tăiat i pe socru-meu.. 

În lumina tristă, în liniştea dorrnitorului, 

povestirile acestea simple curgeall cu li- 

nişte şi te infioraii de groază, ca o pră- 

pastie tăcută al cărui fund nu se vede. 

Pasul santinelei de pe coridor suna rar 

şi regulat; cîteodată, în tăcere, glasul el 

izbuc nea sperios: 
«Cine-r?Cine-i? -- Stăl l » Se auzeau mur- 

mure innăbuşite, apoi zgomotele se depăr- 

tau prin gangurf, i iar, pasul santinelei 

răsuna rar şi regulat. 

Se auzi cornul, sunînd stingerea, pre- 

lungă i duioasă, ca o părere de rău. Lu- 

mina Iarnpei fu micşorată, tăcerea caste- 

lului crescu. Dar glasurile coudarnnatilor 

iar p ri nsera a o pti, 
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Toader Burlacu zise, arătînd pe cel cu 
fruntea mare si senină: , 

« încă noi tot am făcut ceva, de-am fost 

aduşi aicî. Dar omul ăsta, iată-l : - Florea, 

-- a venit pe nedrept. Cum nu ştiî dum- 

neata pentru ce l-a condamnat, aşa nu-şi 

ştie el vina.» 
Petre a se uitâ mirat la Florea. Condam- 

natul sta cu fata în sus, cu ochii atintiti , ' , , 

şi părea cufundat în gînduri mari. Trecu 

un răstimp după vorbele Ţigamlur, apoi 

Florea se întoarse pe o coastă, spre Petrea. 
«Cum nu-mi stiu vina? zise el rîzînd în- , 

cet. Nu m'au condamnat pentru că mi-am 

ucis nevasta? Mă plimbam cu ea la mar- 

ginea oraşului şi a căzut, săraca, într'o fîn- 

tînă părăsită. Ce-s eu de vină? De unde 

puteam şti de ce i s'a găsit capul despărţit 

de trup ?» 

Tăcu cîtăva vreme;' fruntea lui de în- 

vătat se increti usor. Apar urmă, cu un , " 

zîmbet grozav: 
«Crezi că toti cei cari zac aici si se ehi- , , 

nuesc În oenele de sare sînt haimanale? 

Cea mai mare parte sînt oameni, domnule! 

Afară de asta, pe onoarea mea, jumătate 
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sint nevinovan. Hehe! eu am fost funcţio- 

nar, am învăţat carte, domnule! Ce crezi? 

Este vre-o dreptate in ţara asta? Tu, om 

cinstit, îţI cauţi de treburile tale; deodată 

vin calăii, te înşfacă, te judecă cum socot 

el, te chinuesc) nu-ţi dau voe să te aperi. 

Un procuror, care toată noaptea a jucat 
cărtl si a benchetuit, iti cintăreste sufletul, , , ') ') 

te străpunge cu vorba şi cu ochii; oameni 

cari nu înţeleg nimica si dorm toată vre- 

mea, vorbesc despre pericole care ame- 

ninţă omenirea, se sfătuesc să dea un exem- 

plu strălucitor şi te condamna, mă 'nţelegi, 

cu circumstanţe atenuante, la douăzeci de 
ani de ocnă ... Cu circumstante atenuaniel , 

Pe urmă, procurorul, cu conştiinţa impă- 

cată, seara, se duce iar la benchetuit şi la 

cărţi, iar juratii, multumiti că au dat un ') t' " 

exemplu strălucitor, îşl freacă mîinile cu 

bucurie. Si aici, între. ziduri innalte, si , J , 

dincolo, în răcoarea ocnelor, se pocăesc 

acei cari au fost condamnaţi de legile orne- 

neştî l Ah-ah! dreptate!.. ce mai dreptate!.. 

Mai întăiu de toate, urmă Florea, cu vioi- 

ciune; nimeni nu-I vinovat; sint cărţi care 

dovedesc asta! Sint împrejurărr, dureri. .. 
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De ce unii sînt meniti să ile săraci SI ne- , , 
norociti? Hehe! cărtile snun multe. , " 

- Bine, întrerupse Petre a, dacă faci un 

păcat, trebue să-I ispăşeşti.. 

- Să-I ispăsestî.; hm! să-I ispăşeştr ! .. 

De ce să-I ispăşeşti, dacă nu est: vi;lovat? l'  , , 

Procurorul te osîndeste si pe urmă se duce , , 

de petrece ... iar noi putrezim aici. .. Dar n'o 

să. murimnol! oiu scăpa eu vreodată! 

Atunci o să mă socotesc eu cu procurorul 
care m'a trimis să mă răcoresc! 

Procurorul şi primul-jurat, mugi Bur- 
Iacu. 

Procurorul şi primul-jurat! zise Flo- 
rea. Pentru asta m'am chinuit si o să mă , 

chinuesc! Dar o să scap şi o să le zdro- 

besc capetele! Pentru asta trăim noi toti!» 

Florea tăcu; se Întoarse cu faţa în sus 

şi începu iar să se uite în bagdadie, cu 

ochii mari deschişi asupra necunoscutului. 

« Ce crezI? şopti Tiganul; crezi că aici 

avem oameni proştt ? Ăsta a fost om În- 

vătat, nu vezi cum vorbeste? .. » , , 

Petrea tăcu, buimăcit, şi căzu pe gîn- 

duri. Crima i vieaţa trecută răsărită în lu- 

mină sîngeroasă dinnaintea ochilor lui; vii- 



DURERI Îl)lNÂBUŞITE 2Î1 

totul, ocna, necunoscutul îl înfiorară ca o 

suflare de ghiaţă. Vorbele tovarăilor lui 

îi aduseră o noapte turbure în suflet. Ce-l 

aşteaptă? Douăzeci de ani de ocnă! Caută 

să răzbată grozăvia viitorului cu mintea. 
Douăzeci de ani !., 

Aceste trei vorbe, figurile tovarăşilor lui, 

vorbele lor, l-aii chinuit toată noaptea. Şi 

acuma, după trecere de atîta amar de 

vreme, noaptea aceia tot îl stă deslusită în 
minte. 

Încet-încet, condamnaţit adorrniră ; răsu- 

flările lor grele începură să uere în tăcere. 

Pasul santineleî suna rar i regulat În gang. 

Din vreme în vreme se auzeau, de afară, 

în tăcerea nopţii, răcnete : La numărul pa- 

tru, - bineee! - La numărul şapte, - 

bine ee 1. .. Şi vuetul valurilor Trotuşulur răz- 
ea slăbit în tăcerea dormitorulul. 

t ile cumplite au început să curgă. 

între cele patru ziduri ale inchisorii, ră- 

tăcea zadarnic printre ocnasi, ascultînd une- 

ori povestiri grozave ele i se încrîncena 

carnea pe trup. Seara, Florea invătatul în- 

cepea să povestească întîmplări senine din 

vieaţa lui trecută; cîteodată izbucnea, i 
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iar începea blestemul contra societăţei care 

îl zvîrlise În noapte j osîndă. Toate sufle- 

tele acestea pline de rele se ridicau contra 

omenirii libere. începeau să desvălească 

rănr, patimi cumplite, toată răutatea i vi- 

ti ul în care crescuseră si ca. e-I pierduse. , , 

Erau şi ei vinovaţi, dar vinovată şi păcă- 

toasă e toată lumea. Erati vinovaţi, socie- > 

tatea îi trimisese la ispăşire: ei mărturiseau 

cel nu simţesc nici-o remuşcare pentru 

crimele lor. Erau În dreptul lor să facă ce 

au făcut; oamenii nu puteau să-I judece, 

Pentru că erau tot asa de păcătoşi ca si , " 

el. - Cinismul ocnaşilor l-a înspăimîntat 

mal intăiu ; pe urmă s'a obişnuit a înce- 

put să se bălăcească în el, ca Într' o bae 
caldă. 

Cînd erau cereri de sare, pornea, cu 

convoiul· la .ocrie. Eşeau din inchisoare, 

porneau într'un cerc 'mare de baionete scli- 

pitoare, pe străzi înguste şi dosnice; lan- 
turile sunau, , 

Ocna neagră il sorbea în adîncimea ei 

răcoroasă. Parcă intrau în altă lume. Bolţi 

răsunătoare se ridicau în toate părţile, gan- 

guri largI de sare vinătă. Lumina electrică 
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pîlpîia; Şl in creşterile şi scăderile luminii, 

oTupurile ciocănasilor luau înfătisări fan- b ') " 
tastice. Iată un grup de doisprezece. Des- 

prind o stîncă de sare. Ciocanele se ridică 
odată si odată cad, cadentat, împrăştiind , 1 1 

prin bolţi adinci ecouri Întreite: tac-ta-a-a! 
tac-ta-a-a! se ridică şi cad, se ridică şi 

cad, regulat, ca purtate de o maşină, 

deşteptînd răsunetele peşterilor. Deodată, 

o lampă păleşte, apoi cerne o lumină 

dulce violetă ; şi ciocanele cad) împrăştiin d 

ecouri; în painjenişul violet, în pilpîirile 

uşoare, ca palpitările unor aripi de flutur 

care se odihneşte, umbrele ciocănaşilor 

cresc, scad, se întunecă, se luminează, ca 
niste fantasme în lumi de visuri. , 

Ganguri adînc'( se întind, pline de umbră, 

iar în fundul lor licăriri de lămpi se arată, 

ca răni de lumină. Pe sus, pînă la inn ăl- 

tirni ameţitoare, cerdacuri săpate în sare, 

cu stîlpi vineţi şi lucioşi. Pretutindeni, o 

pulbere măruntă şi moale, ca fulgiI de pă- 

pădie. La margine, o cupolă uriaşă, ca de 

biserică se înnaltă, pînă ce se deschide 

sus, în vîrf, într'un ochiti de lumină mIC, 

Dureri: înnăbuşite. 18 
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alburiu, ca un ochiu de fereastră: acolo-i 

gura ocnei vechi, în lumina zilei. 

Şi sub bolţile răsunătoare ciocanele cad. 

Ocnasi! umblă prin lumina rece, es din 

umbră ca nişte fantome; glasurile răsună 

ca răcnete, trec unduind ca plîngeri de 
valuri. 

Muncă amară şi cumplită, fără rază de 

nădejde! Seara, acelaşi convoiu, între ace- 

leaşi baionete, trece pe străzi înguste în 
sunetul slab si trist al lanturilor. , , 

A -doua-zi, aceiasi ocnă, aceleasi fi o-uri , , b 

rase, cu ochiî de oţel, aceiaşi lumină, ace- 

leaşî glasurI trecînd prin peşteri ca plîn- 

geri de valuri. Seara, aceleaşi convorbiri, 
aceleasi blesteme contra societătei care i-a , , 

asvîrlit în întunerec şi osîndă. - Primăvara, 

vara, toamna, iarna, acelaşi soare, de care 

nu se mai poate bucura amăritul lor suflet. 
În anul intăiu a slăbit ca o scîndură .. în 

primăvară, după şase luni de ocnă, cînd 

văzu o femee în pulberea de lumină, şi 

cînd simţi că pentru totdeauna a murit o 

parte din vieaţa lui, - o disperare nebună 

îl cuprinse si daruri de vieată si de lume , , , 

îi biciuiră simţurile cu apripile lor de foc. 

1 

I 
i 

I 
{ 
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trec. În 

trupul i 

soarele, 

si de g'emete , <- 

loc spaimele; 

Încătuat, gemea noaptea ca un rănit, se 

frămînta, ca în jăratec, pe salteaua-I de 

pae, muşcînd-o. 
Pe urmă, anii au curs gre], dureroşi, plini 

de chinuri fără samăn. S'a amestecat cumul- 

ţirnea dimprejuru-l, care suferea ca şi el; a 

suferit si a gemut mal mult', toată fiinta , . , 

lui se umplea de venin clipă cu clipă. 

L-au necăjit şi gînduri de fugă. Cu cel 

trei tovarăşi ai lui, a plănuit scăparea. 

Şoaptele pe 'ntuneric, planurile, pregăti- 

rile, s'au înnecat in neguri. În visurile la 

gura sobei, n'a rămas de cît clipa din 

urmă, clipa cînd el si cu tovarasii si-au , , , 

făcut cruce şi au apucat spre lumină, pe 

scări întortochiate, cătră gura ocnei vechi. 

Stringere de inimă, răsuflări scurte, călduri 

şi răcelt, pînă în clipa cind s'a dat alarma. 

Din clipa aceia, icoanele se întunecă iar. 

Apoi se trezeşte în spital, negru de bătăî, 

pe moarte ... 
Ani de chinuri 

sufletul lui isi fac , 

se istoveşte ; nu-l mai încălzeşte 
nu-l mai răcoresc vînturile. 

Ani mulţi şi dureroşi ! În oene, în pal- 
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pitările luminii violete, se mişcă ca o 

umbră, ridică şi lasă ciocanul ca împins de 

o putere pe care n'o pricepe; mînîncă cînd 

mînîncă alţi], se culcă odată cu alţii. Pe 

drum, în convoiu, mjşcă greu picioarele 

încătuşate. Intră fără simţire }Je poarta 

mare, se grămădeste în colturi, nu se g'în- c, , , 
cleste la nimic. , 

Numai în nopţile de vînturi şi de vifor, 

cînd urechea si simturile se deşteaptă, vin " , 

cîteodată nălucile trecutului. Atunci stă, 

ascultă, vede, într'o lumină tragică, sate 

pustii după sate pustii, şi în fund, o ruină, 

- satul lui! Chipul Irinei răsare jalnic, 

cu genele plecate; pe faţa blajină trece o 

lumină de moarte: Satul lui! Ştie că e sa- 

tul lUI, dar nu-l mal cunoaste, nu-l mai . , 

ştie cum a fost odată; Irina lui! logodnica 

lui, dar chipul i-i şters ) ... Umbre şi lumini 

de jale răsar din trecut; vinturile gem a- 

fară, înfundîndu-se în gangurI şi sufletul 
lui e cucerit de o mîhnire de moarte. 

Vieaţa de-altădată se depărtează) tot se de- 

părtează, se stînge. Simte că totul s'a 

sftrşit l Atuncea stă zdrobit, năuc, cu ochii 

duşi. Totul s'a sfirşit ! totul s'a sfirşit ! 
I 
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Ani de amar curg. Şi ruinile acestea ale 

trecutului, rămăşiţele acestea de icoane, 

se şterg şi ele. Nimic n'a mai rămas; su- 

fletul e gol ca o peşteră neagră, numai 

noaptea adîncă domneşte în el; numai 

noaptea adîncă şi disperarea adîncă care 

pare fără început, fără sfîrşit. Nict-o rază 

nu străbate în noapte; în peştera sufle- 

tului său gem vînturi sperioase, fără pri- 

cină, fără rost... Totul s-a stîns! totul s'a 
fî it ! s lrşl . 

Şi totuşi ... o amlntire... ceva... nu ştie 

ce ... o lumină slabă, dulce, de zori, o pă- 

rere, departe ... - cea din urmă rămăşiţă. 

cea mal cumplită durere! 

În ceasurile chinuite, cînd stătea cu o- 

chii tintiti în lumină, Petrea Străinul se , , 

gîndea la noaptea din urmă. Din trecutul 

lui, veneau cumplite suflări de durere, 

care-i îngheţau sufletul; năluci se ridicau 

din noapte, ca bulbuci pe luciul iazului, 

pluteau din negura trecutului, spre slaba 

şi trudita lui vieaţă de acum. Vieaţa lui 

din urmă a fost ca o noapte adîncă, în 

care urlă vijelia; întunerec, jale, pretutin- 
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deni ; numai în fund departe, o zare slabă, 
cu un asfintit sters. , , 

Totul se sfirsise ! , 

v. 

În ceasurile de durere la gura sobei, 

Petre a Străinul se gîndea i la cele din- 

tăiu clipe de libertate. 
Portile s-au deschis si i-au dat drumul , , 

în lumea care l-a pedepsit. A intrat tînăr 

si voinic: a esit uscat si îmbătrînit, cu ·Y /, , 

barba căruntă i sălbatecă. A eşit toamna, 

cînd cad frunze arărnii în luncî. A prins 

a-şi tîrî picioarele în neştire prin corbul 

drumului. Nici-o mişcare sufletească spre 

lumină, spre vieată. A esit cu acelasi su- " , 

flet pustiit de vînturile desnădejdii, gol ca 

o peşteră neagră. Îi tîra încet picioarele ',,1 
atîta vreme prinse în cătue.Şi acuma-li 

păreau strînse de fier, şi cîteodată, se o- 

prea; mirat că n'aude zgomotul lanturilor. 

Porţile s'au deschis, i-au dat drumul, 

s'au închis în urma lui. A pornit, a trecut 

pe străzt pline de lume; priviri piezişe îl 
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săgeta,el. S'a suit pe culme, s'a uitat Iară 

de scîrbă spre castelul în care zăcea în- 

gropată vieata si tinereţa lUI; s'a întors, a 

pornit innainte prin colbul drumului, în- 

covoiat, tot cu simţimîntul condamr.atuluî. 

Castelul a rămas zugrăvit în negru pe 

fondul de lumină al apusului ; el păşea 

străin prin frunzele toamnei, mai amărît 
decît oricînd. 

A început cumplita rătăcire a pribea- 

gulul. A dormit pe margini de drum, pe 

paturi de frunze, în lunci ; noaptea de-a- 

supra lui, în albastru, călătorea aceiaşi 

lună a tinereţii) poleind cu argint frunzele 

bătute de bruma toamnei " si aceleasi cin- , , 

tece de vînt treceau prin bolţile sărăcite 
de frunze ... Dar el nici luna n'o vedea, 

n'auzea nici murmurele vîntului. 1n sufletul 

lui gol nu mai pătrundea nimic din na- 
tură si nimic din lume. , 

Purta pe frunte pecetea infamiei parcă. 

Oamenii se fereau de el. La poarta sate- 

lor, cînii îl lătrau ; privirile păreau că-i 

zic: «Ce cauţi aici) străinule ?» - Nicăeri 

adăpost, nicăeri milă! 

Începură lungile şi mocni tele ploi de 



280 M. SADOVEANU 

toamnă. Zdrobit, ud pma la oase, căta 

adăpostul cînilor, se bătea cu el de la 

ciolanele aruncate în gunoI. Păşea înco- 

voiat, plin de tină, prin apă şi prin ploae ; 

zdrentele se tîrau după el, oamenii H 

ocoleau ca pe un animal murdar. Noaptea, 

rătăcea pe căi pustii; adorrnea lîngă ziduri, 

răzimîndu-şî barba în ciomag. Şi împrejurul 

lUI, vînturile toamnei se jeluiau prin întu- 

nerec, ploaia tirîia ; el tremura, se strîngea 

în zdrenţe, apăsat de dureri sfişietoare. 

Şi, deodată, se trezi la altă vieată, la 

alte chinuri. Vijelia care i-a mînat spre ne- 

cunoscut vieaţa, care l-a frămîntat, l-a zdro- 

bit, l-a tîrît în nenorociri şi În desnădejde, 

-" l-a zvîrlit pentru cea din urmă oară pe 

ţărmurile tineretii; - ş'acum vijelia a stat; 

mintea lui e 'plină de spaima vînturilor; 

sufletul geme şi nu înţelege această din 

urmă pedeapsă. 

El, niciodată) în pribegia lui, nu s'a 

gîndit să se întoarcă în locurile luminate 

de soarele copilăriei. Nu s'a mai gîndit 

niciodată la părinţii lui, la Irina lUI, la atî- 

tea ceasuri dulci prăpădite în noianul tre- 

cutului. Sufletul lui era gol de toate, nu 
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cerea decît pace, nu cerea decît să fie 

piatră, să nu mal' sufere! 

Şi acum, iată-l, deodată, în faţa Irinei 

lui! Aceiaşi faţă blajină, aceiaşi ochr vum- 

briti de lungile gene castan ii.; Se uită 

multă vreme la dînsa, lung-lung, buimac, 

prostit. Încet-încet, în sufletul, în mintea 

lui, prind să clocotească amintirile; ceasuri 

întregi se uită la dînsa, o străpunge cu pri- 
virile lUI dureroase. 

Şi iată că ea singură a vorbit: 

«Toată lumea l-a uitat; numai eu îmi 
mai aduc aminte de el!. .. » 

După oftările sfîşiitoare, Petrea stă şi 

se gîndeşte. O lumină arzătoare îl năvă- 

leşte în suflet şi în minte. 

Părinţii i-au murit; casa bătrînă s'a dă- 

rîmat; din tot trecutul) n'a rămas de cît 

Irina, şi Irina e a altuia! L-a aşteptat, l-a 

aşteptat; după aceia, plină încă de durerea, 

ticăloşiei lui, a cercat să uite; s'a măritat 

apoi cu un preot cinstit. A trăit vieată multă 

în pace. Deodată răsare ca o nălucă el, 

nenorocitul, ocnaşul, mortul! Ea nu bă- 

nueşte nimic; nu-şi inchipue că fericirea 

ei stă aproape de prăpastia sufletului lui! 
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Ce-i de făcut? Afară, vînturile primăverit 

sunau în livezi înflorite, ca uete de ape. 

Petrea sta prăpădit în locul lui, la gura 

sobei, cu mînile în păr, cu coatele pe ge- 

nunchi; în ochii lui, toată deznădejdea su- .. 

fletuluî ; pe faţă, durerea anilor de întu- 

nerec. Vîntul de-afară gemea odată cu fur- 
tuna din sufletul lui. 

Ce-I de făcut? Sufletul gol se umpluse 

deodată de orbitoarea lumină a tinereţei. 

Revolte adînci zguduiau :firea lui adormită. 

Fulgerări din nebuniile trecutului îl ară- 

tau pe popă supt genunchii lui. Tot se 

mal găsea vlagă în trupul lui istovit; se 

va mai găsi un colţ de lume care să-I adă- 

postească măcar această fericire atît de 
tîrzie si atît de arzătoare! Irina e frumoasă , . 

l tînără încă! 

Dar un gînd îşi făcu loc ca un arpe 

rece în sufletul lui: Dacă Irina iubeşte pe 

popă? Se sculă. şi începu să umble năuc 

prin casă, înfrigurat. Nu se poate, asta nu 

se poate! A spus ea singură că nu l-a uitat 

pe cel rătăcit. 

Bine, - dar preotul Miron l-a scăpat 

de la moarte, l-a adăpostit ca pe un prie- 
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ten: preotul Miron e singura tiinţă care 
de atît amar de vreme a avut milă de el. 

Gîndurile se ciocneau ca fulgerile în 

negura nourilor. Se opri în mijlocul casei, 

cu mînile în păr. Ş'apoi ! el e ocnaşul, el 

e nelegiuitul! şi popa Miron i-a luat pe 

Irina, i-a zdrobit fericirea! Cu ochii mari, 

vedea pe popă, în sînge, sbătindu-se la 

picioarele lui. Cu trupul înfierbintat de 

unde de foc, cu dinţii clăntănind se apro- 

pie de fereastră. Gîndul din urmă îi rămase 

în minte, cu o Iimpeziciune grozavă. Păru că 

se linisteste, ca după o hotărîre mare, şi privi 

afară, pe fereastră. Austrul se zbuciuma 

în livezi, ca pe o mare întărîtată de întu- 

nerec, şi 'n zbuciumul mării aceştia, pe ici, 

pe colo, copacii înfloriţi păreau grămezi 

mari de spumă. 

În căsuţa din ogradă, se zărea lumină. 

Acolo e Irina lui. Chipul ei îl răsări în 
minte luminos ca altădată. 

Şi nopţile cu porniri vijelioase, de acum 

douăzeci de ani, după ce văzuse o femee 

în pulberea de lumină, - se întoarseră 

toate, într'o cumplită zguduire. 

Zbucium amar porni în odaia tăcută, în 
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vuetul de valuri al austrului. Omul neno- 

rocit gemea innăbuşit, din adîncul fiintei 

lui i-I muşca pînă la sînge buzele. A- 

mare ceasuri, în care, ca vinturi de groază, 

trecură dorinti de moarte si de omor, odată , , 

cu treamăte calde, cu doruri de vieată, cu 
lacrimi arzătoare! 

Austrul gemea în livezi, 'lenea la feres- 

tre şi le zguduia, parcă voia să intre înlă- 

untru. La răsărit, pe perete, luceau icoa- 

nele argintiI într'o rumeneală dulce, ca 
într' o taină de zori. 

Tîrziu, tîrziu se linişti vîntul. După 
această ultimă izbucnire, se linisti si vul- , " 

canul sufletesc, - pentru totdeauna! Su- 

fletul trudit începu să se cufunde adînc, 

tot mal adînc, în noaptea de unde izbucnise 

la lumină sila vieată. Trupul sfărîmat de , , 
durere adormi asudat, rece. 

A-doua-zi, dimineaţa', cînd intră preo- 
teasa Irina în odaia zbuciumului, Petrea 

era galben ca un mort, prostit ca i în 

noaptea de iarnă, cînd fusese adus de preot, 

pe moarte. Ochii lui fără lucire o intimpi- 

nară sfîşietori, umplutl de o rugă. de o 
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jale nespusă. Păreau ochii unui cal trudit 

care se prăbuseste sub povară si bice. , , , 

Preoteasa se aşeză supt icoane, tăcută, 

cu mînile subpuse. Într'un răstimp, întrebă: 

« Ce ai dumneata, de eşti aşa de gal- 
ben? esti bolnav? , 

- Nu! ') răspunse cu durere străinul. 

ApOI deodată prin ochii lui trecu o lu- 

cire, buzele tremurară ca în apropierea 

lacrimilor şi, cu o silinţă mare, gemu: 

« Vorbeai eri de cel care a plecat în 

lume şi pe care nu l-ai uitat. 

Da, zise preoteasa, liniştită ; de dum- 

neata n'am de ce mă teme; pari a :fi om 

bun ... Nimănui pînă acum n'am vorbit de 
Peirea.i Buzele lui Petrea iar tremurară. 

« Ce-ai zice, murmură el deodată, ca- 

şi-cum s'ar :fi zvîrlit într' o prăpastie; dacă 
Petrea s'ar întoarce?» 

Preoteasa răsări, apoi zise repede: 

<, Nu, nu se mai întoarce, nu se poate 
să se mai întoarcă! Petrea a murit.. 

Străinul fu străpuns de un :fior. Preoteasa 

privea pe fereastră, la primăvara de afară. 

O mîhnire mare domnea în odaia tăcută, 
ca în urma unui mort. Soarele diminetei , 
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Întra pe ferestre i punea plăci de lumi- 

nă în umbra plină de mirezme de tămîe 

şi de flori uscate de cîmp. 
O înfiorare rece scutură carnea uscată a 

Străinului; ochii lui adinci erau plini de 

disperare. Pe buzele lui albe o vorbă mare 

sta gata să nască. 

Preoteasa zise iar cu greutate; 

«Nu, nu mai vine. L-am aşteptat multă 

vreme, nu l-am uitat; dar inima îmi spune 

că Petrea a murit acolo, pe unde s'a zbu- 

ciumat, în străini. Cine ştie sub ce brazde' 
si sub ce cruce zac oasele lui! Cine stie! ... » , , 

După vorbele acestea, rostite cu jale, 

două lacrimi izvoriră în colţul genelor ei 

castaniî. Ochii lui Petrea se umplură de 

foc. În sufletul lui, gemînd; mărturisirea, 

vorba mare, născu, izvorî prin ochii în- 

friguraţi; buzele trernurară, purtate de un 

freamăt dureros, - dar vorba rămase în 

adincuri, se stinse. 

Si preoteasa isi sterse lacrimile, se ridicâ , , ' 

ŞI eşi oftînd. 
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