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PREFAŢĂ LA EDIŢIA NOUA

Cărţulia aceasta a fost tipărită întaia oară acum două 
decenii, în 1936. In prefaţa pe care i-o adaoge am atunci 
arătam că peisagiile centrului Asiei şi popoarele care 
trăiau acolo din vechimea cea mai adîncă sînt destinate
— datorită progresului tehnic — să se prefacă, să se 
apropie «de lumea civilizată» şi în scurtă vreme să intre 
în curentul lumii capitaliste. Deplîngeam faptul că un 
colţ atît de interesant şi de original al lumii vechi e 
menit să dispară.

înspre acele regiuni misterioase, despărţite total de 
lumea Apusului, nu izbîndise a trece şi a se întoarce 
decît veneţianul Marco Polo în veacul al X lll-lea9 în 
vremea lui Kubilai-han, urmaş al lui Ghinghis-han* 
după cucerirea de cătră mongoli a Chinei.

în veacul al XVH-leay un boier pribeag moldovean y 
Neculai Milescu spătaruly poreclit Cîrnu9 după rătăciri 
în ţările Occidentului, unde şi-a pus învăţătura sa în 
slujba disputelor religioase ale vremii, a ajuns pînă lar 
curtea ţarului Alexei, tatăl lui Petru cel Mare. Alexei 
i-a încredinţat lui Neculai Milescu o misiune greay tri~ 
meţîndu-l ca ambasador la împăratul Chinei. Spătarul 
a lăsat şi o relatare scrisă despre călătoria say descope­
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rită acum cîteva decenii şi tipărită într-o traducere 
engleză.

în afară de aceste pătrunderi în taina Orientului 
depărtat, se cunosc puţine alte mărturii scrise.

Mi s-a întîmplat să găsescy într-un periodic francez 
de pe la 1860, relatările unor călători englezi, soţii 
Atkinson, despre o călătorie a lor în Mongolia, în care 
peisagiile şi oamenii se aflau încă în vechimea lor 
intactă. Jurnalul lui Witlam Atkinson şi notele soţiei 
sale mi s-au părut atît de interesante, încît le-am folo­
sit, legîndu-le de trecut şi de istoria poporului nostru, 
avînd încredinţarea că dau cetitorilor mei tineri un 
prilej de lărgire a orizontului lor intelectual.

Greşeam în prefaţa mea de acum douăzeci de ani 
prevăzînd pierderea originalităţii Mongoliei la atacul 
civilizaţiei moderne.

Dimpotrivă, revoluţia din 1917 a adus o schimbare 
la vedere surprinzătoare întru totul. Salvarea poporului 
mongol şi ridicarea lui economică şi culturală sînt 
astăzi realizări depline.

Tablourile sumbre ale acestor călăreţi înfricoşaţi ai 
pustiei care au ameninţat în curgerea veacurilor Europa, 
de la Volga la Dunăre şi la Tibrvi, rămîn proiectate pe 
apusul istoriei trecutului.

în cursul unei singure generaţii, Marea Revoluţie din 
Octomvrie a înălţat la lumină o lume înnoită, discipli­
nată prin socialism, luptătoare în ultimul mare război 
împotriva spasmului fascist, asociată idealului de pace 
şi înfrăţire a lumii.

MIHAIL SADOVEANU



I

Calatori de acum un veac

In ziua de 22 fevruarie 1848, o sanie în care călăto­
reau domnul şi doamna Witlam Atkinson — voiajori 
celebri la acea epocă — ieşea din Moscova pe poarta 
ce se deschidea cătră drumul Siberiei. Porţile de atunci 
ale oraşelor ruseşti erau ca şi cele pe care le-am cunoscut 
în copilăria noastră la noi : un fel de bariere — sau 
«rohătci», cum se zicea în Moldova : doi stîlpi de o 
parte şi de alta a drumului şi o bucată de lemn trans­
versala deasupra lor. De cîte ori venea o căruţa ori 
un călăreţ, paznicii ridicau bariera, după aceea o lăsau 
la loc. înainte de a străbate printre aceste furci păre- 
chea de călători englezi trebui să-şi dovedească dreptu­
rile de trecere, dînd la lumină paşapoarte şi documente.

«Cît timp a ţinut această formalitate — zice doamna 
Atkinson, în memoriile ei tipărite în 1863, — în cîte va 
clipe, am avut parcă în mine veşnicia unei evocări a 
jalnicelor fantome de proscrişi, pentru care bariera 
aceasta fusese prima etapă a exilului în Siberia : unii 
acuzaţi de cele mai mari crime, alţii de cele mai uşoare 
delicte, mulţi simple victime ale unui capriciu, a bruta­
lităţii sau a teroarei unui stăpîn, mulţi, de asemenea* 
martiri ai unei credinţi eroice.
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în timpul scurtei noastre petreceri în Moscova, fami­
liile cîtorva deportaţi aflaseră planul nostru de a vizita 
unele regiuni unde părinţii sau fraţii lor gemeau, deţi­
nuţi de ani mulţi, şi încercaseră să intre în legături 
cu noi. Fiecare dintre membrii acestor familii aveau a 
ne face cîte o comunicare. Ici o femeie care stătuse 
cîndva la aceeaşi barieră a Moscovei, cu pruncul în 
braţe, ca să primească ultima privire a unui soţ ; din­
colo copii, acuma ajunşi la bărbăţie, fuseseră înfricoşaţi 
de zuruitul lanţurilor pe cînd îşi îmbrăţişau părinţii 
de cea din urmă oară ; sau mame care asistaseră cu 
groază la trecerea fiilor lor printre furcile acelea groaz­
nice cătră care n-aveau a se mai întoarce niciodată ; 
sau în sfîrşit surori care primiseră ultimul rămas bun 
de la cei scumpi, ori fraţi care se îmbrăţişaseră convul­
siv ştiind că nu se vor mai revedea în veci. Toţi nefe­
riciţii aceştia aveau de trimes o veste. Orice familie 
care avea în exil un tată, un fiu, un frate dorise să ne 
aibă musafiri. Scrisori nu îndrăzneau să mai scrie- 
Puteau numai prin noi să facă s-ajungă pînă acolo, 
departe, mărturisiri de interes şi dragoste şi toţi voiau; 
să facem din fiecare mesaj un caz cu totul special. 
Amănuntele nenorocirilor lor ni le expuneau în toată 
lungimea, revenind necontenit asupra lor — detalii 
adesea tragice, totdeauna triste în cel mai înalt grad.

Se găsea în aceste povestiri, pe care oricine le-ar fi 
apreciat ca şi noi, un interes melancolic. în general, era 
vorba de anume împrejurări care duseseră pe fiinţile 
regretate în exil şi de greutatea de a face s-ajungă pînă 
acolo confidenţe de care adesea atîrnau onoarea, ave­
rea şi viitorul mai multor familii. Aşa încît înţelegeam 
interesul minuţios pe care toţi îl puneau în expunerile 
lor şi niciodată n-am să uit această plecare, pe care o 
binecuvînţau atîtea inimi zdrobite.»
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A fost dat domnului şi doamnei Atkinson, în timpul 
lungilor lor peregrinări prin ţinuturile siberiene, să-şi 
poată îndeplini cea mai mare parte dintre angajamen­
tele luate faţă de acele respectabile nefericiri. începînd 
de la coborîşul oriental al Uralilor, pe care l-au stră­
bătut cătră frumoasa vale a Turei, pînă la ţărmurile 
bazaltice ale lacului Baical, călătorii s-au întors de 
multe ori din drumul drept şi au ocolit ca s-ajungă la 
cine ştie ce sat depărtat, în singurătăţi fără nume, 
adesea pînă şi-n vizunia subpămînteană a unei mine, 
ca să găsească pe un exilat ce le fusese recomandat şi 
să-i transmită un cuvînt de iubire ori o veste de la 
căminul părăsit.

Astfel, în cel dintâi oraş siberian în care au pus pi­
ciorul, la Neviansk, celebru prin bogăţiile-i metalurgice 
şi prin palatul Monetăriei, cu turn înalt şi frumos, mult 
mai înclinat decît cel de la Pisa, evocînd fără voie 
monumentele cu temelie de năsip despre care vorbeşte 
Scriptura — călătorii au putut să constate că o bună 
parte a populaţiei descinde din fugarii scăpaţi în ulti­
mul secol din singurătăţile de la Berezov şi din alte 
iaduri siberiene. Cel dintâi dintre Demidovi, în pofida 
groaznicelor prescripţii împărăteşti, i-a primit, i-a as­
cuns şi apoi i-a întrebuinţat în minele şi uzinele lui.

Astfel la confluenţa Isetului cu Tobolul, la Ialuto- 
rovsk, domnul şi doamna Atkinson s-au dus să îmbră­
ţişeze în numele familiei lui, pe unul dintre principalii 
conjuraţi de la 1825 — Muraviev (Alexandru Nicolaie- 
vici). Douăzeci şi patru de ani de exil, din care mulţi 
petrecuţi în pădurile mlăştinoase ale guvernămîntului 
Irkuţk, fără tovarăşi, fără cărţi şi hîrtie de scris, nu-i 
putuseră încă altera spiritul nedomolit şi convingerile 
pentru care suferea.
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De asemenea, în vecinătatea tîrgului Minusinsk, pe 
lenisei, mic centru populat de exilaţi, soţii Atkinşon au 
vizitat pe savantul german doctorul Fahlenberg, a cărui 
moarte fusese oficial anunţată familiei cu douăzeci de 
ani în urmă. Cu toate repetatele lui încercări de dezmin­
ţire, familia nu putuse fi convinsă că el trăieşte încă. 
Frintr-un rafinament de tortură, el era înştiinţat că nu 
mai este decît o amintire în sufletul copiilor lui şi ca 
soţia lui se măritase a doua oară. Nu numai atît. Omul 
acesta, aşa de distins prin erudiţie cît şi prin înălţimea 
spiritului său, deschisese la Minusinsk o şcoală, în care, 
în curînd s-a îmbulzit tot tineretul din împrejurimi.

- îndată ce guvernul a aflat de asta, a închis şcoala şi 
a trimes pe savant într-o pustie, prescriindu-i strict 
ocupaţia la care mai avea drept. Iată, a zis nenorocitul 
deschizînd o fereastră şi arătînd celor doi vizitatori 
cîteva răzoare plantate cu tutun ; asta e munca nobila 
ce-mi mai este îngăduita în puţinii ani pe care-i mai 
am de trăit !

La Irkuţk, unde domnul şi doamna Atkinşon au 
petrecut iernile anilor 1850 şi 1852, se găsea un număr 
de exilaţi polonezi şi ruşi, care, osîndiţi la început să 
lucreze în minele de la Narcinsk, dobîndiseră cu vre­
mea o îmblînzire a pedepsei şi alcătuiau, la acea epocă* 
cea mai bună şi mai agreabilă societate din capitala 
Siberiei orientale. Se găseau printre dînşii mari seniori 
ru şi: prinţul Trubeţkoi şi Volkonskoi, cu familiile lor. 
Soţia celui dintâi, crescută în tinereţa ei în Anglia în 
mijlocul celor mai mari nume ale celor trei regate, era 
prima femeie de înalţ rang care urmase pe bărbatul ei 
în exilul siberian. Exemplul ei fusese contagios. Doamna 
Atkinşon a ascultat chiar din gura acestei nobile doamne, 
pe cît de pătrunsă de cultură pe atît de plină de devota­
ment, istorisirea călătoriei pe care o întreprinsese în acel$

12



regiuni dezolate, urmată numai de o singură servitoare. 
Mai dureroasă decît toate era descrierea primirii ei şi 
a vieţii ce-a dus la minele din Nercinsk, unde soţul ei 
lucra ca ocnaş. Cit despre prinţul Volkonskoi, doamna 
Atkinson arată că se îndeletnicea cu gospodăria unei 
ferme mici din vecinătatea oraşului ; iar soţia lui — 
altădată vedetă a saloanelor din Petersburg şi Mos­
cova — aducea singură la piaţă şi vindea produsele 
fermei. Volkonskoi, totdeauna senin şi grav, manierat, 
purta fără afectare straie proaste ţărăneşti. De ase­
menea, în adunări publice, la teatru, la biserică, lua 
loc între oamenii de rînd cărora le era drag şi pe care-i 
iubea.

— Sînt unul dintre ai lor, zicea el, şi mă simt ono­
rat să fiu privit ca atare !

Amănuntele acestea sînt întrucîtva la marginea su­
biectului ce vom dezvolta, totuşi le socotim nu numai 
instructive. Şi Siberia, în vremea aceea, se găsea aşa 
de sălbatică şi de primitivă ca şi ţinutul misterios cătră 
care domnul şi doamna Atkinson se îndreptau. E 
interesant să se ştie în ce chip o ţară cu mult mai 
întinsă decît întreaga Europă, cu păduri nesfîrşite, fluvii 
imense, bogăţii subterane fără capăt, sol foarte fertil 
cu toată asprimea iernilor, cum o asemenea ţară, ve­
cină cu China, Japonia şi Transoxiana, menită unui 
mare viitor, şi-a găsit primele impulsii spre civilizare. 
Cînd populaţia ei va deveni destul de deasă, ca să alcă­
tuiască o naţiune nouă, fără îndoială că ea îşi va aduce 
aminte şi va onora cum se cuvine numele pionierilor 
pe care i-am pomenit şi al altora, însemnate pe mor­
mintele atîtor exilaţi. Tot aşa, poate, şi acel cuib ne­
guros al Mongoliei, din care au purces furtunile inva­
ziilor de odinioară, blestem al veacurilor şi nenorocire
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a Europei evului-mediu, poate şi acela are rezervat un 
viitor de lumină.

Cînd Atkinson s-a întors îndărăt din rătăcirile iui 
la aceeaşi poartă fatală a Moscovei, şapte ani îl des­
părţeau din clipa plecării. In aceşti şapte ani el brăz­
dase cu peregrinările lui — cînd singur, cînd însoţit 
de admirabila-i soţie şi chiar de un copil ce li se 
născuse în acea călătorie — întreaga Siberie meridio­
nală, munţii Altai şi toată depresiunea vastă care se 
întinde între aceste culmi şi Munţii Cereşti. Seriile 
acestor itinerarii trec peste şaizeci şi trei de mii de 
kilometri ! Cel dintâi dintre europeni, el a urmat calea 
pe care au purces odinioară spre apus Ghinghis-han şi 
urmaşii lui. El, primul, a văzut înălţîndu-se dinaintea 
privirilor lui piscurile ninse ale masivului Begda-Oola 
şi peisajele alpine ale munţilor Alatau. Nu fără multe 
greutăţi şi aspre suferinţi, călătorul acesta eroic a 
putut trece prin toate şi alcătui un jurnal scrupulos* 
de note zilnice, la care se adaogă şi o mapă de cinci 
sute şaizeci de desenuri. «Am trecut, zice Atkinson,, 
prin îngheţ şi arşiţă, prin foame şi sete ; adese m-ara 
găsit în situaţiile cele mai critice, în mijlocul triburi­
lor Asiei centrale şi mai ales printre pribegii fugari 
scăpaţi din închisorile Chinei, disperaţi care nu pun 
nici cel mai infim preţ pe viaţa omului. în multe 
rînduri, în sfîrşit, am văzut cu ochii moartea, în mar­
ginea unor prăpăstii fără fund, de care nu mă despăr­
ţea decît un pas şi o clipă ! în acest mediu în care 
toate sînt sălbatice — natură, oameni şi animale — 
chiar partidele de plăcere cuprind în ele primejdii ne­
bănuite.

Eram odată la Kopal, urmează Atkinson, dînd un 
exemplu. Localitatea aceasta se află situată la poalele 
masivului Alatau. într-o dimineaţă rece şi însorită, stă-
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pînul casei unde mă aflam musafir în popas, îmi pro­
puse să fac o preumblare cu sania pe omătul bătucit 
şi îngheţat. Sania, la fel cu cea pe care o întrebuinţează 
ţăranii siberieni, era un fel de paner împletit din 
mlajă şi fixat mai mult sau mai puţin pe un cadru de 
lemn. In fundul panerului, blăni grămădite pe carc 
puteau sta, strîns, două persoane. în partea de dinainte, 
pe o banchetă de scîndură, era locul vizitiului. Gazda 
mea, ofiţer de artilerie, schimbase caii lui ruseşti cu 
nişte aprigi harmăsari kirghizi. Trei dintre aceste ani­
male, neînvăţate încă la ham, fuseseră prinse la sanie. 
Dinaintea locuinţii se deschidea un şes de o întindere 
de peste treizeci de mile — avînd însă, într-o lăture, 
nu mai departe decît cinci sute de metri, o rîpă de o 
adîncime înfricoşată.

Abia mă suisem în sanie, şi caii, smuncind în laturi, 
porniră în galop. Vizitiul, zvîrlit de pe bancheta lui, 
se duse cu capu-n zăpadă, scăpînd hăţurile ; caii săl­
batici se năpustiră asupra rîpei. într-o clipă am judecat 
situaţia în care mă aflam : dacă aş fi încercat să sar 
din sanie, fără îndoială că m~aş fi zdrobit; m-am 
lăsat dus aşa, bizuindu-mă pe norocul unei întîmplări. 
Caii, totuşi, galopau în aşa chip apropiindu-se de rîpă, 
încît aşteptarea nu putea să dureze mult.

Eram aşa de aproape, încît vedeam malul din po­
trivă — rîpă dreaptă — ; mai aveam douăzeci de paşi 
pînă la prăpastie cînd, dintrodată, caii cotiră brusc 
zvîrlind sania pînă în marginea malului. înainte de 
a-mi da sama de ce se întîmplă, harmăsarii sălbatici 
mă duceau într-o direcţie opusă, zbătînd sania încolo 
şi încoace ca pe o coadă de zmeu, prin clonţii înghe­
ţaţi ai cîmpiei.

între alte feluri de primejdii semănate pe drumurile 
Siberiei, trebuie să semnalez mai ales superstiţiile negre
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ale ţăranilor, colonişti vechi ai acestui ţinut. într-ace- 
laşi bordei, în faţa căruia ne-am oprit şi noi într-o 
sară cerînd ospitalitate, nu prea de multă vreme doi 
călători fuseseră hăcuiţi cu topoarele pe cînd dormeau, 
de cătră gazde. Ţăranii din acel sălaş singuratic se 
socotiseră datori să săvîrşească asemenea faptă, deoa­
rece era într-o sfîntă vineri sara şi băgaseră de samă că 
străinii mînîncă, la cina lor, carne, aliment spurcat 
într-o zi de post. Asemenea faptă nu putea avea altă 
ispăşire decît toporul.»

Ieşind din teritoriile stăpînirii ruseşti, Atkinson a tre­
cut spre regiunile unde trăia neamul mongol kalkha. 
Aici începe el cercetarea vechilor vetre ale invaziilor 
din veacul al XlII-lea, care au izbit şi bîntuit mai ales 
pămîntul Daciei. Cercetările lui Atkinson se leagă de 
istoria şi de suferinţele poporului nostru.

Mongolii, cum şe ştie, alcătuiesc ramura principală 
a unei rase răspîndite pe platoul vast al Asiei cen­
trale. Divizate în mongoli orientali şi kalmuci, tribu­
rile lor aparţin unei seminţii nomade care s-a îndelet­
nicit totdeauna cu păstoria şi n-a încercat niciodată 
să facă agricultură. Pricina acestei particularităţi tre­
buie atribuită faptului că pămîntul pe care-1 ocupă 
e cu totul impropriu plugăriei. Tot în îndeletnicirea 
lor de păstorie şi nomadism trebuie căutat argumentul 
expansiunii lor repetate cătră mirajul unor ţinuturi 
mai fertile şi cătră bogăţiile lumii civilizate. Coloanele 
lor s-au succedat fără contenire în veacuri, ciocnin- 
du-se şi războindu-se pentru pradă şi stăpînire, Popu­
laţiile de rasă turco-chineză antrenate de ei au rămas: 
în marginea Europei fie amestecate, fie ca hoarde ame­
ninţătoare.

Mongolii propriu-zişi, între care a intrat Atkinson* 
locuiesc o parte a Asiei centrale care ar fi cuprinsa la
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miazănoapte de o linie unind nordul lacului Baical 
cu nordul lacului Balcaş şi mergînd pînă la provinciile 
chineze agricole şi civilizate. La 1850 erau supuşi 
nominal guvernului chinez, insă continuau a trăi aproape 
liber. La epoca aceasta toţi din regiunea aceea, socotin- 
au-se o singură naţiune, se aflau împărţiţi în douăzeci 
şi şase de triburi numite «aimak». Fiecare aimak are 
un prinţ ereditar. Kalmucii alcătuiesc un singur aimak 
şi au patru şefi care poartă nume de hani şi se soco­
tesc coborîtoţ-i din Ghinghis cuceritorul.

Unii au confundat pe mongoli cu tătarii. între uniî 
şi alţii e deosebire mare. Mongolii au stigmatele anu­
mite şi cunoscute ale rasei. Tătarii sînt din aceeaşi tul­
pină cu turcii ; sînt un neam întreprinzător, însufleţit 
de pasiuni sălbatice şi dedat prădăciunii şi hoţiei, fiind 
în acelaşi timp foarte credincioşi şi avînd în mare 
cinste primirea de oaspeţi. Sînt albi la obraz şi în gene­
ral au trăsăturile caucazienilor ; pe cînd mongolii sînt 
mici de statură, cu obrazul galben întunecat şi colţurat, 
cu nasul turtit, urechile clăpăuge, lipsiţi de barbă.

Numele distinctive de mongoli şi tătari au devenit 
cunoscute după apariţia de meteor sîngeros a lui Ghin- 
ghis-han. Acest celebru războinic a dat oştenilor luî 
titlul pompos de Koekae Monghoel, adică poporul ce­
resc, pe cînd hoardele turcomane supuse primeau nu­
mele de tătari, adică tributari.

II

Ţara neamului Kalkha. Vechea Mongolie

Atkinson străbătuse masivurile munţilor Altai. Valea 
rîului Bia, unde se întindea Altîn-Kool — Balta de 
aur •— arătase ochilor lui privelişti tot atît de minu-
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nate ca cele din Alpii elveţieni şi italieni. Valea Katu- 
niei, nu mai puţin frumoasă, îi deschisese cale pînă la 
piscurile catenei Bieluka. Din acest punct culminant 
al masivului Altai, călătorul coborî cătră miazăzi, ho- 
tărît să caute, în pustia care se chiamă Gobi, scene 
asupra cărora nu se opriseră încă privirile unui euro­
pean şi pe care nu le zugrăvise încă nici un penel.

Acolo, departe, Atkinson ştia că arma îi va fi tre­
buitoare la altceva decît la dobîndirea hranei. Acolo 
curajul şi sîngele rece sînt puse la încercare de cătră 
oameni neobosiţi şi fără de frică. Împotriva actelor 
de violenţă era necesar să aibă braţ ferm, privire ra­
pidă şi obişnuinţa carabinei. în deşert, jaful este drep­
tul comun şi, ceea ce e mai rău, călătorul care n-a 
fost ucis e destinat să îndure o captivitate înfrico­
şată.

Escorta lui Atkinson era alcătuită din trei cazaci, 
oameni vrednici şi cumsecade, care şi-ar fi dat viaţa 
pentru călătorul încredinţat lealităţii lor. Locul lor de 
şedere era un sat sub muntele Kurcium. Acolo s-au 
şi întors după aceea, binecuvîntaţi de urările europea­
nului şi evocaţi cu plăcere în amintirile lui. Pe lîngă 
aceşti trei cazaci, Atkinson a adăogat tovărăşiei lui 
şapte kalmuci, vînători tari, obişnuiţi cu viaţa grea 
de munte. Provizia de pulbere şi gloanţe era îndestu­
lătoare. Armele pe care le duceau erau în număr de o p t : 
carabine ghintuite.

Kalmucii se purtau raşi pe cap, lăsînd să le atîrne 
pe spate numai un moţ împletit — ceea ce le da o 
înfăţişare chinezească. De fapt, puteau fi socotiţi drept 
supuşi chinezi. Din nefericire îi constrîngea şi stăpî- 
nirea rusească să plătească o dajdie.

Şeful kalmucilor avea numele Ciuk-a-boi. Era un 
individ puternic, cu înfăţişare bărbătească, cu frunte
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masivă şi ochi mari negri. Era îmbrăcat cu o manta 
de piele de cal, strînsă la talie, cu un brîu lat, roşu. 
Cînd se întîmpla să fie vremea caldă, Ciuk îşi scotea 
mantaua de pe mînici şi o strîngea în brîu. îmbră­
cămintea îi cădea atunci în falduri peste partea de jos 
a trupului, dînd relief portului şi mişcărilor lui pito­
reşti şi imprimînd un fel de efect puternic figurii lui 
herculeene. Se vedea că e născut să fie şef. Firea lui 
veselă şi bună făcea din el un tovarăş de drum prea 
plăcut. A stat în serviciul lui Atkinson multă vreme,, 
în care au fost multe zile de greutăţi şi trude, îndu- 
rînd foamea şi setea, fără a lăsa să-i scape un murmur.

Explorările călătorului începură dincolo de rîul 
Narîm, printre ramuri de munţi ce se prelungesc stră- 
bătînd deşertul Ulan-Kum. Caravana a trecut peste 
stîncării aspre şi prin văi pitoreşti la est de lacul Upsa- 
Noor. Atkinson avea deocamdată două obiective: să 
cerceteze munţii Tangnu, pe care îi zărise de pe ţancu- 
rile de la Bieluka şi să vadă lacul, care primeşte atî- 
tea ape, fără să aibă el însuşi nici o ieşire. Se afla în 
catena Tangnu un mare număr de piscuri care întrec 
nivelul omăturilor eterne : unele se apropie de 4000 
de metri. Umblînd cătra răsărit, Atkinson a trecut 
multe şuvoaie care se prăvălesc din aceste piscuri în 
Upsa. Nimeni nu le ştia numele ; tovarăşii lui nu tre­
cuseră pe acolo niciodată ; indigeni ca să-l informeze 
nu întîlniră în cale. Pe plaiuri se găsea cu îmbielşugare 
vînat ; la.popasuri, se frigeau la foc, în ţigle, hartane 
grase de sălbătăciuni. Pe alocuri, descopereau ţăruşi 
bătuţi circular ; acolo fuseseră iurte conice ale vînăto- 
rilor kalkha, trecuţi cîndva prin acea pustie. După 
douăsprezece zile de drum, cu popasuri pe maluri de 
şuvoaie coborînd din Tangnu, Atkinson ajunse la o 
apă largă şi repede ce venea dinspre nord-est.
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Fiindu-i cu neputinţă să găsească acolo vad, călăto­
rul începu să urce înălţimile sălbatice ale muntelui 
Tangnu. Ajungînd cu multe greutăţi pe un pisc încu­
nunat de omături, se găsi în faţa unei perspective largi 
şi splendide. Drept în adîncime, la poalele muntelui, 
Atkinson văzu scînteind Upsa-Noor ; în depărtare, 
către sud-est, se zărea deşertul Ulan-Kum şi Arai- 
Noor ; la sud, Ceagan-Tala şi înălţimile care se zim- 
ţuiesc coborînd spre Gobi ; la sud-est se întrezăreau 
creste de munţi sub zăpezi : Kanghai. Era o privire 
depărtată aruncată deasupra Asiei centrale, asupra unui 
ţinut pe care nici un european nu-1 văzuse încă. O 
întunecată şi ceţoasă profilare a munţilor Bogda-Oola 
se desena tocmai dincolo de pămîntul Gobi şi de pustia 
fără fund care se supunea subt adîncimea depărtărilor.

Cea mai mare parte a acestui ţinut e extrem de 
abruptă şi sălbatică. Arbori nu se găsesc decît în rîpi 
şi văile adînci ; culmile stau pleşuve chiar şi pe ver­
santele meridionale. Totuşi, în scobiturile stîncilor s-au 
ţesut covoare de iarbă deasă şi scurtă, colorate de 
multe feluri de flori. Se găseau printre acele flori trei 
specii de iris, adică stînjinel : unul purpuriu închis pe 
fond alb, altul alb stropit cu brun şi al treilea de un 
frumos galben auriu. Bănuţei creşteau pretutindeni 
grămezi. Clopoţei de un roşu cenuşiu, alţii de un gal­
ben palid erau împrăştiaţi pe coastele stîncăriilor — 
răspîndind o dulce mireasmă.

Trupa şi-a continuat drumul aproape drept catră 
răsărit; după unsprezece zile traversa afluenţii înalţi 
ai rîului Tess. Urmînd după aceea lanţul munţilor în 
direcţia sud, ajunse la izvoarele Salengei şi Giabakanu- 
lui, unde călăuzii se aşteptau să întîlnească triburi 
kalkha. Kalmucii care întovărăşeau pe Atkinson ară­
tau că întîlniseră arareori oameni din asemenea triburi
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în stepa Ciu şi nădăjduiau din partea lor cel puţin 
ospitalitate. In orice caz, armele călătorului şi ale tova­
răşilor săi puteau să impună respect.

în timpul cît a ţinut acest drum, popasurile s-au 
făcut necontenit pe malul apelor care coborau săi- 
tînd din munţi. Cum se opreau, kalmucii făceau foc 
şi se îngrijeau de peşte proaspăt, pe care ei ştiu să-l 
prindă cu un meşteşug deosebit, slujindu-se de cuţite.

Undiţa li se pare oamenilor acestora un instrument 
care cere timp mult pentru puţină ispravă. Ei fac 
altfel. Trei ori patru oameni intră în apă şi încep să 
bată peştele de la adînc spre mal ; ceilalţi aşezaţi la 
margine îl străpung cu cuţitele. In jumătate de ceas,, 
peştele era la foc, în cantitate îmbielşugată.

După ce au trecut rîul Tess, au umblat pe sub munte* 
întîlnind din cînd în cînd şesuri năsipoase. Cînd locu­
rile erau prea deşerte, abateau iarăşi pe culmi, ca să 
găsească iarbă pentru cai şi vînat pentru hrana oame­
nilor ; după care coborau iarăşi.

în opt zile de umblet au ajuns la San-Ghindalai'
— lac frumos de cincisprezece kilometri lungime şi 
patru pînă la şase kilometri lăţime. Acolo şi-au ales. 
un sălaş pe două zile, ca să lese caii la odihnă şi la 
păşune, iar călătorul european să aibă răgazul de a 
schiţa aspectele locului, notînd legendele kalmucilor^ 
Ajunseseră aproape de izvoarele rîului Selenga şi nu 
întîlniseră încă nici un kalkha.

Părăsind şi San-Ghindalai într-o dimineaţă ploioasă, 
cotiră cătră apus cu intenţia de a ajunge la rîul Tess,, 
la jumătatea cursului între izvoarele lui şi Upsa-Moor.. 
Kalmucii începeau să se teamă că n-au să întîlnească 
pe nimeni. Gîndul lor era, în acest caz, să împingă, 
cercetarea mai departe, pînă la un drum al caravane­
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lor : în partea aceea nădăjduiau să dea în sfîrşit peste 
vreun trib nomad.

Cîteva zile ploaia a urmat să curgă necontenit, în- 
greunînd calea şi înceţoşind priveliştile. Munţii Tangnu 
stăteau ascunşi subt o perdea deasă de negură. La po­
pasuri trebuiau să descalece în apă şi glod ; tarhatul 
cailor şi şeile le serveau de adăpost şi aşternut. Kal- 
mucii căutau spinării şi bolîndari prin rîpi, nevoindu-se 
să aprindă o zare de foc ; încălzeau cu greutate o cină 
•săracă ; de multe ori îşi strîngeau brîiele pe ei, mulţă- 
mindu-se să rabde ; urmau a-şi face datoria cu voie- 
bună şi fără murmur.

La şase zile după ce au plecat de la San-Gbindalai, 
tîrziu după-amiază, au coborît într-o vale îngustă, căp­
tuşită cu iarbă grasă, pe care caii lor trudiţi o adulme­
cau cu deliciu. Cîteva cămile păşteau nu departe de 
intrarea văii, iar în fund, departe, se zăreau cîteva 
„iurte“, cum se numesc corturile de pîslă ale noma­
zilor.

Priveliştea aceasta umplu de bucurie inimile cazaci­
lor şi kalmucilor. Dincolo de iurte, pe nişte vâlcele 
trăgănate, se desluşeau tabunuri de cai, şi, nu departe 
de aceste tabunuri, turme mari de oi. Efa, fără îndo­
ială, un aul de kalkha. Călătorii îşi îndemnară caii.

Cînd ajunseră în apropierea corturilor, Atkinson 
văzu cum doi oameni se zvîrl pe cai şi ies cu grăbire 
întru întîmpinarea călătorilor. După părerea lui Ciuk- 
a-boi, asta era semn bun de pace.

Cei doi ieşiţi întru întîmpinarea străinilor puseră cu 
mare grabă şi vioiciune întrebări, la care Ciuk-a-boi 
xăspunse numaidecît. După schimbul de cuvinte, unul 
rămase cu călătorii, iar celălalt se întoarse în goana 
calului la aul. Reveni îndată, întovărăşit de alţi trei 
călăreţi. După lămuririle pe care le dădea Ciuk, aceasta
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era escorta care trebuia să călăuzească cu cinste pe 
european în aul.

Cînd ajunseră între iurte, ieşi înainte un bărbat în 
vîrstă care apucă dîrlogii calului lui Atkinson şi îl 
pofti pe musafir să coboare din şa, sprijinindu-l de 
subsuoară în clipa descălecării. ¡închinîndu-se cuvi­
incios, se rugă să fie urmat. Atkinson se duse după el 
într-o iurtă, unde se găseau două neveste şi patru copii.

Bărbatul acesta în vîrstă era căpitenia aulului. Nu­
mele lui era Arabdan. Poftind pe călător să se aşeze 
pe poclăzi, îl cinsti îndată cu o ceaşcă de ceai, pe 
care îl turnă în clipă dintr-un cazan de fier de mai 
înainte pregătit. Era un ceai deosebit de felul cum îl 
bem noi : avea în el amestecat lapte, unt, sare şi făină, 
ceea ce-i dădea înfăţişarea unei supe dese ; însă nu era 
displăcut. Cazacii şi kalmucii fură poftiţi să bea şi ei 
asemenea ceai.

Pe cînd îşi sorbea ceaşca, Atkinson examina atent 
pe gazdă. Era un bărbat înalt şi subţire, în vîrstă de 
cincizeci şi cinci, şaizeci de ani, cu faţa smeadă, pome­
ţii obrazului ieşiţi, ochii negri, nasul destul de mare 
şi barba spînatică. Umbla îmbrăcat cu un halat de ma- 
tasă albastru închis, îmbumbat pe piept. (Cuvîntul 
«halat» nu e traducere, ci vocabulul original mongol). 
Mijlocul îi era încins cu o centură cu paftale de ar­
gint ; de centură atîrnau un cuţit şi un amnar cu cre­
mene. în cap avea o cuşmă ca un ceaunaş, cusută din 
matasă neagră, împodobită cu catifea de aceeaşi co­
loare şi cu două cordele lungi roşii care atîrnau pe 
spate. în picioare avea ciubote roşii deschis, cu călcâie 
înalte. Una dintre femei era gătită cu un halat cu dungi 
roşii şi verzi, cealaltă cu un halat de catifea neagră ; 
amîndouă aveau în jurul taliei centuri roşii. în cap, 
comanace la fel ; părul lor era, împletit într-o mulţime

23



ele cosiţe care le atîrnau pe umeri, împodobite cu boabe 
de mărgean — juvaer foarte preţuit de frumuseţile 
mongole. In picioare, conduri roşii cu călcâie foarte 
înalte, ceea ce le împiedica să umble sprinten. Copiii 
nu prea erau împovăraţi cu straie. Le fusese de ajuns 
să se tăvălească în balta de aproape şi să lese să se 
usuce pe dînşii o pojghiţă de lutişor roşcat, care con­
trasta cu părul lor negru-corb.

Iurtele acestor neamuri se construiesc ca şi cele ale 
kirghizilor şi sînt acoperite cu pîslă. Numai interiorul 
se înfăţişează deosebit la kalkha. în fund, cum intri, 
'Stă aşezată o măsuţă joasă, pe care-s rînduiţi idolii de 
aramă lîngă cîteva vase mici de metal. în unele din 
aceste vase sînt grăunţe de mei, în altele lapte, unt şi 
kumis (lapte de iapă fermentat). Partea stingă a acestui 
altar e ocupată de sipete, în care se păstrează averea 
'Stăpînului. Alături e depus burduful cu lapte fermen­
tat şi cîteva unelte domestice. în partea cealaltă stau 
clit păturile de pîslă numite  ̂ voilok, pe care familia 
îşi face odihna.

îndată după sosirea oaspeţilor fusese tăiată o oaie, 
care şi fusese pusă la fiert în căldare de schijă, la o. 
iurtă vecină. în jurul acelei căldări începuse să se con­
centreze atenţia oamenilor din aul. Un but din oaie 
fusese încredinţat cazacilor, ca să-l frigă în ţiglă pen­
tru european, aşa ca să aibă din ce se îndestula şi în 
ziua aceea şi a doua zi.

Masa a fost pusă într-o încăpere alături ; acolo se 
adunară bărbaţi, femei şi copii, ca să mînînce oaia. 
Ciuk-a-boi dădu lămurire căpiteniei că Atkinson do­
reşte să străbată cîmpia ca să ajungă la rîul Tess. 
Pentru asta ar pofti să i se deie ajutor şi cai odihniţi.

Arabdan se învoi să sporească cu doi oameni escorta 
europeanului şi să-i dea cai. în zori, a doua zi, totul
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trebuia să fie gata. Oamenii lui aveau să-l ducă pe 
Atkinson pînă la aulul cel mai apropiat, singurul care 
se afla în drumul pînă la Upsa-Noor. S-ar putea 
întîmpla, adăogea el, chiar să nu întîlnească trib kalkha 
pînă la lacul Upsa.

A doua zi în zori, după o noapte liniştită petrecută 
în iurtă pe culcuş de pîslă, trupa îşi făcu gătire de 
drum lung şi Atkinson gustă friptura de oaie înainte 
de plecare. Arabdan era în picioare, poruncind pentru 
escorta oaspetelui său patru oameni şi şaisprezece cai. 
Soarele răsărea cu mare strălucire pe piscurile mun­
ţilor Kangai.

— Ce distanţă avem de străbătut ? se interesă At­
kinson.

— Asta nu se poate şti ! răspunse Ciuk-a-boi. Avem 
să vedem.

înainte de a încăleca, Atkinson dărui gazdei sale un 
frumos cuţit de vînătoare, fabricaţie a casei Rodgers. 
Arabdan primi încîntat darul şi porunci încă o dată 
oamenilor săi să ducă întreg şi sănătos pe oaspetele 
,său pînă la aulul vecin — unde va fi să fie.

Calea de data aceasta se îndrepta spre nord-vest, 
printr-o lungă cîmpie ondulată, acoperită cu tufe de 
iarbă, din care caii se puteau hrăni cu îmbielşugare. 
într-un timp, oamenii lui Arabdan descoperiră un 
drum prin acele singurătăţi. Pe acel drum, după cît 
spuneau ei, se putea ajunge la oraşul Uliasotai într-o 
zi şi o noapte ; se găseşte acolo o oaste sub comanda 
unui ofiţer chinez.

Călătorul nu găsi de cuviinţă să se abată din di­
recţia ce-şi propusese. Călăuzii kalkha sprijiniră şi ei 
cu putere această hotărîre. Şi concluzia lui Ciuk-a-boi 
era la fel :

— Mai bine în pustie, decît la tîrg.
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în dimineaţa aceea dintâi, munţii Tangnu statură 
învăluiţi în pîclă ; dar după ce se înălţă soarele spre 
amiază, privelişti magnifice se dezvăluiră într-acolo.

Văzute din depărtarea aceea a stepei, ţancurile ninse 
păreau în azur nişte bolduri de argint.

Cîteva zile, neîntrerupt, călătorii au umblat cătră 
miazăzi de aceşti munţi, lăsînd priveliştea lor în stînga. 
în ziua a cincea, pe cînd soarele cobora departe după 
piscuri, deodată valuri de lumină roşiatică se împrăş- 
tiară cătră bolta cerului. Curînd, nuanţa aceasta făcu 
loc alteia, portocalie, scrijelată de straturi brune ; nouri 
roşii ca sîngele se întinseră pe crestele munţilor, pe cînd 
ninsori de raze curgeau pe un imens peisagiu argintiu.

Era o scenă dintre cele mai rare pentru ochii de 
artist ai călătorului. în acele regiuni fenomenul e obiş­
nuit ; nimeni dintre europeni pînă la Atkinson nu-1 
contemplase şi nu-i admirase efectele.

După ce rămase în urmă ca să schiţeze această mi­
nune, exploratorul încăleca, spre a ajunge convoiul în­
soţitorilor săi. Singurătăţile care se desfăşurau în juru-î 
trezeau în el şi alte ecouri profunde decît cele ale 
farmecului artistic. Cătră miazăzi, după cîteva valuri 
de coline cu aspect năsipos, se desfăşura, fără hotare, 
un şes în care toate oştirile Europei ar fi putut fi 
concentrate şi ar fi părut totuşi un punct mişcător în 
imensitatea pustiei. Pe aici a trecut Ghinghis-han cu 
hoardele lui acum şapte sute de ani. Au poposit con- 
templînd aurul asfinţitului, visînd măcelul şi jaful de­
părtatelor ţinuturi europene, după ce covîrşiseră civi­
lizaţia şi înţeleapta împărăţie chineză.

Nenumărate movili erau semănate în întinderea aceea 
vastă.

Subt acele gorgane ale pustiei zăceau rămăşiţi ale 
trecutului şi oseminte ale unor generaţii şi mai vechi ;
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ele însemnau însă şi drumul marei hoarde de la 1240. 
Amurgul venea cu grăbire. Pe cînd călătorul îşi ispră­
vea desenurile, cazacii pierduseră nădejdea de a mai 
descoperi vreun aul. Nicăieri îm împrejurimi, cît putea 
străbate privirea, nu se bănuia urmă de viaţă omenească. 
Deci, escorta poposise la malul unui pîrău şi aprinsese 
focul din elementele puţine şi sărace pe care le putea 
avea la îndămînă. în stepele mongole, şi hanul şi robul 
trebuiau să fie mulţămiţi cu aceeaşi licărire pufoasă de 
tizic, sau cu tresăririle flăcărilor scurte de ierburi, spini 
şi rădăcini uscate. Cina englezului era gata : o ciosvîrtă 
de căprioară şi o ceaşcă de ceai. După ce Atkinson 
zvîrli osul şi sorbi ultima picătură, se întinse noapte 
neagră şi compactă. Focul se stinse ; călătorul se cufundă 
în somn, subt imensitatea întunericului.

A doua zi, în zori, porniră mai departe în căutarea 
triburilor kalkha. Străbateau acum o regiune goală a- 
proape fără vegetaţie : ici erau năsipişuri, dincolo prund 
care supăra copitele cailor. Ceasuri după ceasuri obosi­
toare urmau într-o monotonie bolnavă. în sfîrşit, cătră 
al treilea ceas al după-amiezii se deschise o vale ; cai 
şi cămile la păşune se profilară în lumină. Grăbind în 
acea direcţie, Atkinson descoperi aulul; îndată sosiră 
dintr-acolo doi oameni, ca să călăuzească pe străini la 
şatra şefului. Aşezîndu-se de o parte şi de alta şi apu- 
cînd frîul calului cu cîte o mînă, făcură lui Atkinson 
onorurile primirii, pînă la malul unui pîrău şi a unei 
bălţi, unde erau instalate iurtele. Un cort mai înalt 
decît celelalte arăta locuinţa stăpînitorului. Prinţul însuşi 
aştepta ; făcînd de la perdea patru paşi, apucă frîul şi 
întinse străinului mîna, ajutîndu-i să coboare, după care 
îl pofti ceremonios în cort. înlăuntru era întins la pă- 
mînt covorul; Atkinson trebui să ia loc, aşezîndu-se 
destul de comod în felul orientalilor, şi să primească
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ceaşca de ceai obligatorie. Politeţa aceasta mongolică, 
negreşit, nu putea fi refuzată. Călătorul se găsea în că­
minul lui Darma Sîrîm, vestit şef kalkha.

Darma se aşeză în faţa lui Atkinson ; fiii lui — cei 
care întovărăşiseră pe călător — luară loc de o parte 
şi de alta a părintelui lor. Îndărătul acestui grup se 
cinchiră de asemenea vreo zece-doisprezece kalkha, ob- 
servînd cu cea mai mare luare-aminte orice mişcare a 
străinului. Se înţelegea bine din atitudinea lor că, pînă 
în acea clipă, nu văzuseră încă european. Pălăria de 
pîslă cu margini largi, jacheta de vînătoare, botforii 
înalţi pînă peste genunchi produceau o uimire, care avea 
să alimenteze ani şi ani în cursul generaţiilor povestirile 
şi mirările nomazilor. Era ceva care nu se mai văzuse 
în pustia lor de cînd lumea.

Cîteva femei apărură ; în fruntea lor păşea nevasta 
şefului. Doamna se lăsă jos, lîngă puternicul ei stăpîn ; 
fetele o împresurară ; care n-aveau loc acolo, trecură 
prin colţuri. îndată începură cu ochi lacomi să cerce­
teze şi să amănunţească pe englez, şopotind grăbit şi 
cu aprindere.

în  acest răstimp unul din cazaci aduse samovarul. 
Toţi cei de faţă fură nespus de uimiţi, văzînd că ies 
aburi din acel recipient. Unul întinse degetul, ca să se 
încredinţeze că fierbea apa fără foc şi-şi retrase mîna, 
scuturînd~o cu violenţă şi schimonosituri, spre hazul 
tuturor celorlalţi privitori. Alt cazac, de asemenea, 
înfăţişă, pe o tabla strălucitoare, un but de vînat 
fript la jăratic. Cînd Atkinson dădu la lumină un cuţit 
şi o furculiţă şi-şi începu operaţia, un freamăt trecu 
printre spectatori. Nimeni nu-şi părăsi locul, urmărind 
cu lăcomie pînă la ultimul gest. Dumnezeu rezervă şi 
acestor oameni de departe spectacole de neuitat.
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Darma Sîrîm poruncise, în cinstea musafirului, să se 
taie o oaie. După ce s-a isprăvit reprezentaţia lui At­
kinson, slujitorii veniră să vestească stăpînului că fes­
tinul era gata. Abia în această clipă străinul putu sa 
se simtă în voie, avînd plăcerea să devie şi el, la rîndul 
său, spectator. Era o privelişte prea tare pentru obice­
iurile lui civilizate ; Atkinson fu silit să părăsească par­
tida, ca să-şi facă fără primejdie digestia.

După toate aceste emoţionante peripeţii, englezul che­
mă la sfat pe Ciuk-a-boi, însărcinîndu-1 să ceară lui 
Darmahan, pe a doua zi, cai şi călăuze.

— Fără îndoială ! a răspuns cu bunăvoinţă stăpînul 
tribului ; mîni, în zori de ziuă, toate au să fie gata 
pentru prea cinstitul oaspete !

III

Cîmpiile Mongoliei. Stepa şi locuitorii ei

De la aulul lui Darma, Atkinson trebui să se în­
drepte pe o cale cătră miazănoapte, printre ondulaţii 
ierboase ale solului. De la o vreme aceste ondulaţii deve- 
niră coline, despărţite între ele prin văi largi îndreptate 
de la est spre vest. Era un ţinut foarte prielnic călăriei. 
De aceea însoţitorii kalkha erau foarte dispuşi să-şi 
cerce fugarii împotriva antilopelor, pe care le întîlneau 
din cînd în cînd în cîrduri considerabile ; dar sălbătă- 
ciunile nu-1 lăsau pe călător să se apropie de ele nici la 
o bătaie de carabină şi dispăreau îndată în adîncimea 
depărtărilor. înspre vremea amiezei, trupa urcă o co­
lină mai înaltă şi, privirilor călătorului, apăru dintr-o 
dată deşertul Ulan-Kum, întinzîndu~se cătră apus cît
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putea străbate ochiul ; în toată întinderea aceasta scli­
peau în soare nenumărate bălţi. Călătorul putea bănui 
într-o mare adîncime a orizontului şi lacul cel mare 
Ilka-Aral-Noor. însă cînd ajunse în vîrful colinei, înţe­
lese că nu era decît un uşor miraj al acelei imense pers­
pective. în acelaşi timp, pe toată întinderea, pînă la 
munţii din sud-est, văzu plutind o pîclă uşoară albastră 
împurpurată de soare, în care toate contururile se es­
tompau. întorcîndu-şi în loc calul spre altă direcţie, 
Atkinson avu brusc, în văi, viziunea apropiată a lacului 
Upsa şi a rîului Tess, care curgea în fundul văii sub 
culmea colinei. în adîncimile depărtărilor din acea di­
recţie se conturau munţii Tangnu în toată lungimea lor, 
pe cînd înspre laturea asfinţitului se desfăceau nemăr­
ginite stepe, în infinitul cărora se amestecau cerul şi 
pămîntul într-o pulbere nouroasă.

Un sentiment adînc, pe care-1 mai avusese, pătrunse 
sufletul europeanului. Schiţînd priveliştea aceea extra­
ordinară de vaste proporţii, cu munţi, coline şi lacuri, 
avu iarăşi vedenia marilor hoarde, frămîntîndu-se sub 
cer cu veacuri în urmă. în acel ceas o linişte nesfîrşită 
stăpînea toate : de veacuri toate recăzuseră iarăşi în­
tr-o încremenire de vrajă, fără o fiinţă vie, fără o locu­
inţă omenească.

Colina pe care stătea călătorul era de un granit a 
cărui coloare batea în sînge, cu rupturi colţurăte. Vine 
de cuarţ trandafiriu străbateau stîncile, fugind în linii 
paralele pe o mare întindere. O peşteră imensă, avînd 
drept portic stîlpi de acest trandafiriu aproape transpa­
rent, se deschidea în dosul spectatorului ca dinspre o 
altă lume, spre acea privelişte neasemuită. După ce îşi 
isprăvi desenurile, Atkinson porunci coborîşul, care se 
săvîrşi în două ceasuri. Ajunseră la apa Tess, care era 
în acel loc un şuvoi repede şi larg, îmbulzit printre

30



stînci rupte în toate sensurile. In crăpăturile stîncilor, 
tufărişuri şi copaci. Cînd începură a se întinde perde­
lele amurgului, făcură popas într-o vălcică, între ier­
buri bogate, în vederea apei. Un cazac, Ciuk-a-boi şi un 
kalmuc cercetară împrejurimile şi, înainte de a se face 
noapte deplină, se întoarseră cu o căprioară foarte fru­
moasă, ucisă de cătră kalmuc. Oamenii pregătiseră în 
preajma jarului cele două crăcăni pe care urmau să 
atîrne hartanele pentru fr ip t ; însă călătorul abia pri­
vise cele dintâi stele ale înălţimilor şi se şi cufundă în 
somn adînc.

Cătră a doua strajă a nopţii, deodată auzul îi fu sfre­
delit prin somn de urlete fioroase şi se deşteptă. Noap­
tea era naltă şi senină, stelele scînteiau cu vioiciune, 
focul îşi tremura vîlvătăile în apropiere. Caii sforăiau 
şi pufneau aproape.

Al doilea urlet sună din umbra adîncă a stepei de la 
o depărtare nu prea mare. Cazacii şi însoţitorii kalkha 
erau în picioare şi atenţi, deşteptaţi încă de la primul 
semnal. Deci lupii miroseau urmele călătorilor şi-i cău­
tau. Oamenii adunară caii cu repeziciune, punîndu-i 
între focul de popas şi apă şi stăpînindu-i.

însoţitorii kalkha dădură de ştire europeanului că 
trebuiau pregătite armele. Lupii din acele singurătăţi sînt 
viteji şi îndrăzneţi şi fac mari pagube în turmele tri­
burilor. Atkinson porunci să se scoată carabinele şi el 
însuşi înarma puşca lui cu două ţevi.

— Să se lese să adoarmă focul, dădură sfat kalkha ; 
aşa lupii au să îndrăznească să vie pînă aproape. 
Atunci, trezim flăcările şi-i vedem.

Cea din urmă licărire albastră se prelinse cătră spu­
ză. Urletele se mai înşurubară o dată înspre stele ; apoi 
conteniră. Atkinson şi însoţitorii săi erau culcaţi pe 
pîntece în preajma focului, cu ţevile armelor întoarse
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în direcţia atacului. Paşii repezi şi fîşîiturile umble­
tului dihăniilor fură deodată în preajmă. O nouă o- 
prire ; li se auzea smîrcîitul nărilor şi mestecatul lacom 
al fălcilor. Un nou urlet de război. Atunci însoţitorii 
kalkha aruncară asupra jarului adormit bolîndari us­
caţi de stepă : într-o clipă izbucni o flacără înaltă, 
descoperind coamele zbîrlite ale agresorilor şi punînd 
puncte roşii şi verzi în ochii lor crunţi.

Atkinson dădu un îndemn scurt; carabinele trăsniră ; 
se văzu la lumina focului în zvîrcolirile furibunde ale 
sălbătăciunilor efectul teribil al salvei. Armele fură 
încărcate iar, cu grabă.

— Călătorul să ştie, dădeau iar sfat însoţitorii kal­
kha, că lupii se întorc de isnoavă.

Li se auzea destul de departe mormăitul ; cei răniţi 
chelălăiau stîns, tînguindu-se stelelor.

Focul fu iarăşi acoperit. Cu toţii rămaseră pîndind 
în tăcere.

Nu trecu multă vreme şi prezenţa fiarelor se mani­
festă din nou. Caii încremeniră deodată atenţi, apoî 
prinseră a se frămînta cu mare nelinişte.

Kalkha judecară situaţia :
— Lupii vin din două părţi asupra cailor, vesteau 

ei. Unii din susul apei, alţii din jos.
Ieşind dintrodată din neclintirea lor, săriră cătră 

malul apei, cu mari răcnete în cele două laturi ame­
ninţate. Dihăniile dădură o clipă înapoi.

Se făcu iar linişte, dar stepa era vie şi vorbea ure­
chilor atente ale asiaticilor.

— O parte a fiarelor vine şi asupra focului, dădură 
veste însoţitorii kalkha. N ăvala se dă prin trei părţi. 
Toată luarea-aminte trebuie să fie la cai, ca să nu-şi 
rupă pripoanele şi să se împrăştie. Asta poftesc şi
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lupii ; pe urmă îi alungă în toate părţile şi îi vînează 
cu uşurinţă pînă la ziuă, iar noi rămînem pe jos.

Deci un cazac şi un kalmuc trecură la cai, ca să-i 
liniştească şi să-i stăpînească, priveghind în acelaşi 
timp împrejurimea.

Atkinson avea grijă înspre partea stepei.
Focul fu înviorat din nou. Un om kalkha îl hrănea 

necontenit cu ierburi şi rădăcini. Lucoarea lui se întinse 
pînă ce se fixă în ochii sălbătăciunilor. Umbre cenuşii 
se frămînţau şi se ţeseau în marginea întunericului. 
Cazacii traseră cîteva focuri din dreapta campamen­
tului. Pe dîra de lumină a exploziilor, Atkinson, tră­
gător de mîna întăi, avu timp să ia în ţel un lup pe 
care-1 avea mai aproape în laturea lui dreaptă ; îndată 
după aceea, a doua lovitură o trimese în grămada care 
se frămînta mai departe. Un concert de urlete se 
amestecă în noapte ; căzuţii se zvîrcoleau, ceilalţi se 
retrăgeau iar.

O tăcere desăvîrşită se întinse după asta ; nu adia 
nici o suflare de v în t; o pînză de nouri trecu pe dea­
supra, adîncind în întuneric desăvîrşit împrejurimea 
şi apa.

Ciuk-a-boi veni cătră Atkinson :
— Se isprăvesc bolîndarii şi ierburile, zise el, şi 

treaba acestor duşmani încă nu-i isprăvită. Acuma 
stau : se sfătuiesc cum să schimbe atacul; după aceea 
au să se întoarcă iară. Acuma are să fie mai greu, nu 
mai avem lumină nici de sus, nici de jos.

— Să se ducă oamenii tăi, Ciuk-a-boi, să aducă ră­
dăcini şi ierburi uscate pentru foc.

— Să se ducă, măria ta. Unii în susul apei, alţii în 
josul apei ; să ia cu ei şi carabinele.

— Aşa să se facă, Ciuk.
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— Da, măria ta, şi să fim cu mare grijă ; duşmanii 
sînt tot în preajmă. Iată, s-aud caii nechezînd iar şi 
smuncindu-se în pripoane.

în depărtare, hăuliră urlete.
— Aceştia sînt alţii, preciza Ciuk-a-boi. Mai vine 

un rînd. Cei care vin acum au să dea peste cei care 
stau şi pîndesc în preajmă.

într-adevăr, şi Atkinson, şi cazacul tălmaci, care 
sta lîngă el necontenit, auziră, nu mult după ce se 
depărta Ciuk-a-boi, coliziunea între banda nouă de 
lupi şi cea care atacase de cu sară. Cei vechi mîrîiau 
şi hîrîiau împotriva celor proaspeţi. După un timp 
tăcură, punîndu-se probabil de acord.

Nourii care îmbrobodiseră cerul trecură şi împrejuri­
mile începură a se prevedea în zarea apei. Oricît era 
de stăpîn pe sine, Atkinson avu o clipă de destindere 
bucuroasă cînd kalmucii înarmaţi aduseră elemente nouă 
pentru foc.

Vîlvoarea izbucni cu violenţă. In noaptea spintecată, 
călătorul văzu prima coloană de asalt a sălbătăciuni- 
lor înaintată pînă la cincisprezece paşi apropiere : în 
dosul acestor dihănii, se zărea al doilea şirag, şi al 
treilea. Era o tactică întrucîtva omenească. Eră tactica 
hoardelor de demult, pe care mai degrabă ele o învă­
ţaseră de la aceste sălbătăciuni ale pustiei.

O descărcătură vie doborî o parte din dihănii ; che- 
lălăirile de spaimă se depărtară. Se făcu linişte. Focul 
urmă să ardă înalt o bună parte din noapte. Sălbaticii 
nu se mai întoarseră la atac. în zorii zilei, călătorul şi 
oamenii lui, străbătînd cîmpul de biruinţă, recunoscură 
opt lupi morţi şi numeroase urme de sînge ale răniţilor, 
care se retrăseseră ca să piară în singurătate, ori fuse­
seră sfîşiaţi de semenii lor.
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— E plin ţinutul de asemenea fiare, încredinţau mon­
golii kalkha pe Atkinson, şi călătorul străin are să 
mai aibă de-a face cu ele. Nouă ne fac stricăciuni 
nesfîrşite, în tabunurile de cai şi turmele de oi.

După două zile, înainte de a mai da la arătare lupi, 
pustia scoase în calea europeanului alţi locuitori ai ei. 
Era pe o aşezătură goală, semănată cu bolovănişuri de 
calcedonie şi agată frumos colorată. Ici-colo, stînci 
lustruite de un fel de rocă purpurie şi neagră, înflo­
rită cu pete de roş violent. între aceste stînci, calea era 
îngreuiată de bolovănişuri ascuţite în care caii îşi 
sîngerau copitele.

Printre asemenea ghimpi de piatră, se împleteau 
fulgerînd la lumină feluriţi şerpi. Unii îşi cumpăneau 
capetele, ieşind din crăpăturile stîncilor ; alţii se pre­
lingeau în ascunzişuri, fugind din calea caravanei ; unii 
însă, deveneau agresivi, încordîndu-se şi şuierînd cu 
mînie. Pe care îi puteau ajunge, mongolii şi cazacii 
îi tăiau cu sfîrcurile harapnicelor. Ciudat loc de popas 
în vremea nopţii ar fi acel ţinut, se gîndea Atkinson, 
urmărind evoluţiile reptilelor şi cercînd să le deose­
bească forma şi coloratura. Unele, cele mai numeroase, 
aveau nuanţa ardeziei şi se confundau cu aspectul 
general al peisagiului. Altele, verzi-cenuşii, pătate cu 
roş de sînge, străluceau în chip extraordinar, ca nişte 
juvaeruri în soare.

Pe cînd europeanul, descălecat un răstimp, examina 
unele roci cristaline dintre cele mai curioase, un stri­
găt de alarmă izbucni 1?. oarecare distanţă între înso­
ţitorii săi. întorcîndu-şi privirile, Atkinson văzu doi 
kalkha fugind cu ochii aţintiţi înspre un punct anumit. 
Călătorul se repezi spre ei. Oamenii îi arătară la o 
mică depărtare pricina spaimei lor : era un şarpe enorm 
încolăcit pe o stîncă. îşi ridicase în sus capul, balan-
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sîndu-1, avea ochii ca două puncte de foc şi şuiera cu 
întărîtare. Prin strigătele lor, oamenii dovedeau cunoş­
tinţă despre veninul mortal al acestui monstru. Atkin­
son trase din spate numaidecît carabina, care nu-1 
părăsea niciodată. O îndreptă spre şarpe, rezemînd-o 
de un colţ de stîncă. O clipă capul lui dispăru în 
covru. Ciuk-a-boi făcu doi paşi înainte. Capul se ridică 
iar, cu şuieru-i ascuţit. Atunci Atkinson îi trimese glon- 
tele, decapitîndu-1. Corpul se desfăcu într-o parabolă, 
sărind din cuibar ; mongolii se năpustiră asupra lui cu 
harapnicele. Cu toate loviturile lor- furioase, convul- 
siunile reptilei nu conteniră decît după un pătrar de 
ceas. Cînd fu întins în toată lungimea lui, măsurătoa­
rea arătă aproape doi m etri; grosimea era cît mîna. 
Era de o coloare fumurie, cu pete roşii şi verzi pe 
laturi. în toată înfăţişarea lui înflorită, se vădea un 
venin ucigător.

Drumul printre stîncării şi şerpi urmă astfel multa 
vreme. Caii umblau greu, oamenii trebuiră să desca- 
lece. Cu toată truda, popasul trebuia împins cu mult 
mai departe şi cu mult mai tîrziu decît ora obişnuită ; 
oprirea în acele regiuni dezolate şi lugubre apărea ca 
imposibilă. Ori încotro îşi întorcea călătorul privirea, 
nu zărea nici sclipire de apă, nici iarbă. Şi iarba şi 
apa, totuşi, trebuiau găsite înainte de căderea nopţii.

îndată ce calea deveni mai puţin grea, caravana 
încăleca. După un galop de două ceasuri, se arătară 
pîlcuri de iarbă, amestecate cu nişte spinării înflorite 
galben şi roş, semănînd cu răsura.

Umblînd aşa cu grăbire înainte, călătorii trecură 
într-o vale. Cînd fulgerările argintii ale apei clipiră, 
mongolii dădură semne şi sunete de mare bucurie, caii 
ciuliră urechile, şi pufniră cu plăcere spre smocurile 
de iarbă bogată, care căptuşesc vâlceaua. Călăuzii co­
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tiră în lunca de la malul rîului. Era o apă limpede de 
douăzeci de metri lăţime şi doi ori trei adîncime. în­
soţitorii kalkha nu-i cunoşteau numele; nu ştiau de 
unde vine şi încotro se duce. Era o apă de la Dumne­
zeu. Binecuvîntat fie numele lui ! Şi oameni şi cai se 
repeziră în valuri, potolindu-şi de-a valma setea şi 
arşiţa. Popasul a fost dintre cele mai plăcute şi noaptea 
tihnită, după ce Ciuk-a-boi a luat toate măsurile de 
pază.

A doua zi, asupra rîului plutea o pîclă deasă, care, 
încet-încet, se risipi străpunsă de razele soarelui, ceea 
ce vestea o zi de mare zăpuşeală. Aici, însoţitorii 
kalkha rămaseră pe loc, ca să se întoarcă înapoi la 
aulul lor. Se închinară în faţa europeanului, luîndu-şi 
rămas-bun şi poftindu-i multă sănătate. Atkinson ie 
mulţămi şi rămase un timp privindu-i cum se duc. Erau 
nişte oameni cumsecade şi vrednici, care stătuseră la 
datorie neîntrerupt şi se dovediseră destoinici şi devo­
taţi în noaptea de primejdie, cu lupii. Europeanul 
simţea pentru ei un regret sincer. îi fuseseră un timp 
tovarăşi şi prietini ; n-avea să-i mai vadă niciodată !

Tovarăşii rămaşi trebuiau să-l însoţească şi să-l că­
lăuzească înainte, în căutarea rîului Giabakan, despre 
care nu auziseră şi pe care nu-1 cunoşteau. Cu aju­
tatul lui Dumnezeu şi al hărţilor europeanului, după 
clteva zile, străbătură cu bine într-o vale largă unde 
curgea acea apă, cu acel nume. După situaţie şi orien­
tări, nu se putea să fie alta. Atkinson * o recunoscu şi 
porunci popas.

Se aflau acum pe ţărmul unei ape adînci, care curgea 
lin. Lăţimea ei era de două sute de metri. Trei dintre 
însoţitori, fără să se odihnească, porniră numaidecît 
după vînat. Locurile erau singuratice ; nu găsiră nimic. 
Oamenii trebuiră să se mulţămească cu foarte puţin ;
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în schimb, caii aveau din bielşug iarbă grasă. Cum veni 
noaptea, fură luate toate măsurile împotriva fiarelor, 
căci, după cît afirmaseră însoţitorii kalkha, în aceste 
părţi mai cu samă hălăduiau lupii.

Noaptea se petrecu liniştită. A doua zi dimineaţa, 
pe o vreme frumoasă, Ciuk-a-boi căută vad, după care, 
cu chibzuită rînduială, oameni şi boclucuri trecură pe 
celălalt mal. Armele, hainele şi hîrtiile europeanului 
îndeosebi, avură parte de grijă deosebită ; kalmucii le 
purtară în creştetul capului.

După ce toată lumea fu de partea cealaltă, se făcură 
pregătiri de alt drum. Aveau a străbate un şes înfri­
coşat prin pustietatea lui, ca să poată ajunge cătră 
ţinutul unde după hărţile lui Atkinson, trebuiau să se 
găsească masivele munţilor Altai. Şesul acela de secetă 
şi năsip era o parte din deşertul Sarkha, şi el, la rîn- 
dul lui, secţiune din nesfîrşita pustie Gobi. în toată 
întinderea nu mai creştea iarbă ; numai planta numită 
salsola însemna, circular, malurile bălţilor sărate, colo- 
rîndu-le cu portocaliu ori roş. Văzute de departe, băl­
ţile acestea aveau o înfăţişare dintre cele mai curioase. 
Fulgerările sării cristalizate în care se răsfrîng florile 
roşii de salsola iau, la răsăritul şi asfinţitul soarelui, 
aspecte de diamante şi rubine încrustate într-un juvaer 
somptuos.

O tăcere solemnă stăpîneşte aceste vaste cîmpii aride, 
în care nu pot vieţui nici oameni, nici patrupede, nici 
paseri. Nici cel mai mic sunet nu clinteşte tăcerea de 
moarte care planează perpetuu asupra acestui sol cal­
cinat.

Tăcerea pădurii e cu totul altceva ; e vie, plină de 
mişcări tainice şi de murmure ; e cîntec, zbor, pas furi­
şat. Aici era moarte totală. în tot cursul unei zile în­
tregi, călătorii nu observară nimic care să poată adă­
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posti ori hrăni o pasere sau o căprioara. Cu mare 
greutate cazacii şi kalmucii putură strînge puţine spi­
nării firave pentru focul de popas, în amurg. într-ase- 
menea loc nu mai aveau nevoie nici de măsuri de pază 
împotriva fiarelor. Petrecută noaptea în linişte, cu­
fundaţi subt întuneric, în lugubra neclintire a întinde­
rilor. Şi a doua zi trecură mai departe, căutînd ceasuri 
după ceasuri un ostrov de verdeaţă. Umblînd aşa pe 
lîngă mlaştini acoperite de papură, pe lîngă movili 
multe de năsip semănînd cu gorganele, ajunseră la nişte 
bălţi fără ţărmuri. Acolo Atkinson, pe cînd schiţa pri­
veliştea, fu martor al formării unui uragan pe zarea 
dreaptă a pustiei. Cum observară la orizont semnele 
tulburi, cazacii şi Ciuk-a-boi se grăbiră să puie la adă­
post caii în dosul unei perdele de stuf. Doi dintre 
călăuzi rămaseră lîngă călător.

Vijelia sosea cu o repeziciune înfricoşată, zvîrlind 
valuri de năsip în spaţiu şi prăvălind stuf ariile şi tres­
tiile. Pe baltă venea împotriva spectatorului uimit o 
linie lungă de val, încovoiată ca un grumaz. Cînd acea 
linie albă fu la jumătate de kilometru, Atkinson începu 
să-i audă mugetul ; kalmucii care rămăseseră cu el în­
cepură să strige, rugîndu-1 să treacă numaidecît la adă­
post din faţa primejdiei. Luîndu-1 cu desenuri cu tot, 
îl duseră în dosul perdelei de stuf. Abia ajunsese la 
ceilalţi tovarăşi călătorul şi vîrtejul sosi ca un trăsnet, 
detunînd pămîntul şi prăvălind vegetaţia. Cum trecu 
în năsip, ridică pînă la cer o pîlnie de pulbere cu un 
horcăit enorm.

Trecerea fenomenului nu ţinu mai mult de un sfert 
de ceas. întinderile căzură iară în liniştea lor sinistră.

în asemenea clipe de dezlănţuire a elementelor, pri­
mejdia e să fii surprins în loc deschis. Uneori, în 
acele ţinuturi, tornada porneşte din rîpile munţilor şi
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se desfăşoară încet, măcinînd spaţii circulare cam de 
un kilometru, sorbind în pîlnia ei şi revărsînd în laturi 
tot ce întîlneşte. Fuga ei în stepă e ca a unui cal în ga­
lopul cel mare. Toate animalele, fie sălbatice, fie 
domestice, fug înfricoşate din calea ei. Orice fiinţă vie, 
prinsă, e spulberată, bătută şi ucisă.

Caravana şi-a mai urmat astfel drumul prin pustie 
încă două zile. După popasul nopţii a doua, zorile 
trandafirii ale dimineţii vestiră o zi frumoasă, cu soare 
strălucitor. Atkinson văzu pe cazaci şi pe kalmuci 
foarte ocupaţi cu pregătirea şi curăţirea puştilor.

— Am intrat într-un ţinut mai prielnic, vesti vesel 
Ciuk-a-boi, astăzi pregătim măriei tale vînătoare.

Mîncarea de dimineaţă fu repede consumată. Patru 
oameni rămaseră la popas cu două carabine, pentru 
împrejurarea că s-ar produce un atac al kirghizilor. 
Şase dintre ceilalţi oameni ai escortei întovărăşiră pe 
Atkinson, înconjurînd locurile. Al şaptelea, un kirghiz, 
purta arma cu două ţevi a englezului.

Soarele se ridicase pe cer de două suliţi. Cazacii 
erau într-o vale, pe urmele mistreţilor, descoperite de 
ei încă din zori. Dincolo de aceste urme, se încurcau 
spinării mărunte şi ierburi înalte. îndată ce vînătorii 
intrară cu caii în acea desime, mistreţii zvîcniră din 
vetrele lor ; ierburile şi spinăriile ondulau şi se scutu­
rau la trecerea lor ; în curînd sălbătăciunile ieşiră în­
tr-un spaţiu curat. îndată ce-i văzură descoperiţi, vînă­
torii îşi grăbiră caii şi îşi gătiră puştile.

Fugeau în frunte, la două sute de metri depărtare, 
două fiare uriaşe cu părul negru-cenuşiu. După locul 
gol, urmau alte tufe de spinării. Cîtva timp urmări­
torii pierdură iarăşi din vedere vînatul. Un kalmuc, 
ducîndu-şi calul în galop oblic, descoperi iar mistreţii 
cei mari dincolo de un rînd de tufari şi dădu semn.



Ceilalţi vînători puseră pinteni, siliră caii, pînă ce se 
apropiara la cincizeci de metri. Atkinson şi un cazac 
săriră din şa. După ce trasera cîte un foc, băgară de 
samă că una dintre dihănii fusese atinsă.

Pe cînd călătorul european şi cazacul îşi încărcau 
puştile, ceilalţi oameni ai escortei trasera şi ei focuri. 
Atkinson şi soţul său, iarăşi călări, luară urma mistre­
ţului rănit. O vreme, ambele sălbătăciuni fugiseră îm­
preună ; acuma se despărţiseră. Una luase în lung malul 
rîului, alungată de doi cazaci ; unul trăsese iarăşi un 
foc asupra ei. Cealaltă se repezise oblic într-un teren 
deschis şi tare ; călătorul englez dădu drumul calului 
cu cea mai mare vigoare, pînă ce o ajunse. Era zbîr- 
lită, furioasă şi clefăia spumă. In acea clipă, unul 
dintre cazaci îi trimese iar un glonţ, care o atinse fără 
a o opri. Atingîndu-şi calul cu cravaşa, Atkinson o 
ocoli, ieşindu-i în coastă, la douăzeci de paşi. Cum 
dihania slăbea gîfîind, călăreţul trecu înainte şi o luă 
în ţel, ochind asupra capului. Nici de data asta, fiara 
nu căzu ; glontele îi intrase în grumaz şi o sili numai 
să se oprească o clipă. Atkinson îşi trecu puşca în spate 
şi trase un pistol de la cobur, galopînd în stînga fiarei 
şi paralel cu ea.

Fiind bun trăgător cu pistolul, englezul îşi purtă calul 
pînă la şapte-opt paşi de mistreţ. Atunci îi trimese un 
glonte, care nu nimeri. Reluîndu-şi galopul, îi trimese 
al doilea glonte de pistol, care lo v i; mistreţul şovăi o 
clipă, apoi se prăbuşi; un cazac şi un kalmuc veniră 
asupra lui imediat.

Atkinson descăleca şi el şi cercetă ultima lovitură. 
Glontele lovise deasupra ochiului, lîngă tîmplă. Era un 
mistreţ de o mărime respectabilă. Cazacul îl preţui cam 
la nouă puduri, deci ap>roape o sută cincizeci de kilo­
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grame. Colţi lungi şi ageri ca nişte cuţite puteau fi 
arme teribile împotriva omului ori a calului.

Un om din escortă se întoarse la popas ca să aducă 
cal şi targa. în vremea asta Ciuk-a-boi şi alţi cazaci 
doborau celălalt mistreţ cu mult mai mare şi mai 
fioros decît primul. Vînătorii se întoarseră la popas cu 
îndoitul lor trofeu şi cu mare bucurie.

Vînătoarea aceasta luase o parte din zi ; caii aveau 
nevoie de odihnă înainte de a străbate o altă distanţă. 
Cît animalele şi o parte din oameni rămaseră la foc, 
înainte de prînz, Atkinson hotărî să urce o colină, spre 
a avea priveliştea locurilor mai îndepărtate. întovă­
răşit de Ciuk-a-boi şi un cazac, urcă în susul văii, care 
se îngusta, şi, de pe o înălţime, putu să-şi dea sama că 
ultimele valuri ale Altailor se pierdeau tot mai scăzute 
în imensitatea deşertului Gobi. Cătră apus, la o dis­
tanţă mare, se ridica în cer un stîlp de fum.

— Poate să fie, în acea lăture, o tabără de kir- 
ghizi ? se întrebă călătorul. Ţinuturile lor, după cît 
avea informaţii, sînt cu mult mai la asfinţit.

Nici triburi kalkha nu sînt în acea direcţie. Totuşi, 
trebuie să fie cineva.

— Se ne apropiem într-acolo, dă sfat Ciuk-a-boi. în 
părţile acestea trebuie să fim cu grijă ; nomazii de 
aici n-au nume bun.

Urmînd creasta colinelor, şi priveghind cîmpia în 
care se desluşeau acum mai bine focuri apropiate de 
popas, Atkinson şi tovarăşii săi dădură peste o poteca 
bătută, drum de caravane prin deşert. Deci focul era 
al unui popas. Ciuk-a-boi privi multă vreme în direc­
ţia lui.

Din locul înalt unde se găsea, Atkinson avea perspec­
tivă spre Ilka-Aral-Noor, întindere de ape care scîn- 
teiau în lumina asfinţitului. Alt lac de o întindere consi­
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derabilă se deschidea dincolo de vetrele caravanei. Pe 
cînd coborau, ca să se întoarcă la tabără, Ciuk-a-boi 
îşi dădu părerea :

— Acolo e popas de caravană, dar poate să fie şi 
popas de nomazi. Unde umblă caravanele, umblă şi 
nomazii ; ei sînt ca lupii acestor locuri ; despre ispră­
vile lor se aude pînă departe. Deci, cum am văzut noi 
acel fum de popas, au putut să bage de samă şi alţii 
fumul popasului nostru. Trebuie să fim cu grijă asupra 
cailor ; să-i dăm la hrană cu pază de oameni, să-i ţinem 
lîngă noi în vremea nopţii şi să fim cu carabinele încăr­
cate. Dacă rămînem fără cai în aceste singurătăţi, nu 
mai avem nici o putere şi sîntem în mînile lotrilor.

Doi cercetaşi cazaci au trecut înainte ca să aleagă un 
loc potrivit pentru tabăra de noapte. însoţitorii călăto­
rului au fost cu grijă tot timpul ; dar zorii zilei au lu­
minat din nou liniştea împietrită a locurilor. Cercetîn- 
du-şi hărţile, Atkinson hotărî încă două zile de drum 
catră sud. După aceste două etape, trebuia să cotească 
îa vest, ca să ajungă la ţărmul unui rîu numit Urangur ; 
de aici şi-ar fi făcut intrarea în pustiul Gobi, pe la 
nord de lanţul munţilor Sian-Şan. Acest lanţ e cel mai 
înalt al Asiei centrale ; pe axa lui se ridică în cer 
înspăimântătorul masiv Bogda-Oola şi crestele vulcanice 
Pe-Şan şi Hot-Teu. Aceste trei erau ţinta excursiei lui 
Atkinson în acele lugubre regiuni.

Călătorul ştia că grija pe care o exprimase Ciuk-a- 
boi în preajma acelor focuri singuratice de caravană, 
erau cu totul îndreptăţită. Primejdiile unor întîlniri cu 
bandiţii erau tot aşa de prevăzute de el ca şi celelalte 
greutăţi fără număr şi trude fără sfîrşit prin care tre­
cea ; însă era hotărît să biruiască totul ca să cunoască 
ceea ce încă nu văzuse nimeni şi să lămurească, pentru 
lumea civilizată, unele nedumeriri geografice.
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IV

Tatarla chinezeasca. Cuibul invaziilor. Vulcanii. Triburile 
de kirghizi. Sultani şi bandiţi

Ţinutul părea din ce în ce mai sterp, pe măsură ce 
Atkinson şi soţii săi înaintau spre miazăzi. Nu mai în- 
tîlneau verdeaţă decît în vâlcelele înguste, şi acolo nu 
era decît o iarbă scurtă şi sărăcăcioasă. Din cînd în 
cînd descopereau cîte un pîrău cu apă puţină : erau sin­
gurele locuri bune de popas şi hodină. Ceasuri multe 
şi zile după zile se petrecură astfel străbătînd aceleaşi 
locuri goale, suind aceleaşi coline, coborînd aceleaşi v ă i : 
monotonie şi tristeţă, după monotonie şi tristeţă. Cî~ 
teodată un accident mai înalt de teren îngăduia explo­
ratorului să-şi întindă privirea în lungul deşertului 
Sarkha, asupra năsipurilor galbene, a gorganelor roş­
cate şi dunelor cenuşii.

în sfîrşit, într-un timp, a cărui măsură devenea 
aproape indiferentă, călătorii ajunseră la rîul Giabakan. 
De departe încă, sinuozităţile lui desenau în întindere 
o îndoită linie neagră : vegetaţia malurilor. La est de 
această întîlnire cu apa Giabakan, se întinde Gobi, cu 
ondulaţiile-i fără număr şi fără sfîrşit, pierzîndu-se în 
depărtări nemăsurate subt o pîclă albastră. înspre sud 
apărură lui Atkinson ţancurile ninse ale lui Sian-Şan, 
stăpînite din cerul înalt de Bogda-Oola. între aceste 
mase gigantice de piatră, care barau orizontul, se 
aflau şi piscurile vulcanice Ho-Ceu şi Turfan, însă, 
între sute şi mii de piscuri, numai fumul şi flacăra, 
între gheţuri şi omături, ar fi putut semnala punctele 
active. Deasupra înfricoşatelor înălţimi, cerul era de 
un siniliu curat şi dulce.
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în timp ce caravana cobora în stepă, europeanul avu 
din nou viziunea trecutului, cu seriile lui de hoarde, 
care se scurseseră prin vastul pustiu Gobi, cătră apusul 
nostru. Revărsări periodice de mulţimi, ca revărsări de 
potopuri, ca revărsări de vulcan. Istoricii chinezi po­
vestesc despre o izbucnire grozavă a piscurilor Sian- 
Şan, acum două mii de ani. Focurile craterelor luminau 
fuga seminţiilor Hiongnu, prigonite spre apus de armiile 
generalului chinez Teon-Hian. Pe cînd nomazii fugeau 
revărsîndu-se în pustia Gobi, craterele, zic istoricii, 
aruncau în cer şuvoaie de piatră topită, care se învol­
burau apoi în fluvii înflăcărate prin rîpele munţilor, 
luminînd depărtarea pustiei.

Pe cînd Atkinson sta privind în pragul acelor locuri, 
pe care le observase nu cu multe săptămîni înainte de 
pe culmile munţilor, unul dintre cazaci se apropie şi-i 
atrase atenţia asupra unei coloane drepte de fum, care 
se ridica spre cer la o mare distanţă înspre asfinţit. 
Atkinson se întoarse ca să observe.

Nu se putea să fie acolo decît o. tabără de kirghizi. 
Dacă vedea călătorul focurile lor, însemna că şi kir- 
ghizii puteau să observe fumul unui popas străin. Sfa­
tul lui Ciuk-a-boi devenea iar o poruncă. Deci caii fură 
puşi sub pază cît statură la păşune : în vremea nopţii 
fură aduşi aproape de foc, şi străji, cu arma gata, fură 
rînduite.

— Caii şi puştile, caii şi puştile, repeta Ciuk-a-boi, 
rîzînd cătră englez. Fără cai mai ales, nu mai avem 
nici o putere.

Dar şi noaptea aceasta se petrecu în linişte. Stînd 
întins pe teltie, cu capul pe şa, Atkinson se trezi din 
somnul adînc, tocmai în clipa cînd o linie de sînge 
scrijela zarea răsăritului. încet-încet lumina crescu şi 
lucirea ei se întinse asupra împrejurimilor, descoperind
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dintrodată, la o depărtare de douăzeci ori treizeci de 
kilometri înspre sud, o apariţie care nu fusese vizibilă 
în ajun la înserat. Era un munte în formă de dom ; 
rotunzimile lui aveau sclipiri de juvaer.

Călătorul hotărî să cerceteze de aproape locul. Pără­
sind popasul, Atkinson călări în direcţia domului pînă 
ce ajunse la nişte rîpi prăpăstioase. Intrînd printr-una 
din aceste rîpi ca într-un coridor, exploratorul ajunse 
la muntele emisferic, care-i aţîţase curiozitatea.

La poalele lui, luînd numai trei oameni din escortă, 
îşi începu cercetările.

într-una din rîpile coastei zări curgere de lavă, cu 
rupturi şi ascuţişuri. în boldurile acelei roce, abia se 
puteau ţine oamenii pe picioare. Toată această masă 
vulcanică de coloare neagră, amestecată cu un cenuşiu- 
purpuriu, ieşise cîndva din domul vulcanic în stare 
lichidă ; presiunea lăuntrică o împinsese afară în forma 
unui bulbuc enorm. Răcirea o crăpase în toate sensu­
rile, cu oarecare regularitate însă. După cercetările lui 
Atkinson, natura rocii era bazaltică. Călătorul culese 
şi cîteva probe de cristale verzui de olivină.

Domul acesta părea a fi un embrion vulcanic. Focul 
lăuntric răsuflase şi aici, dar izbucnirea principală fu­
sese în altă parte. De sus, călătorul văzu, la o depăr­
tare de alţi douăzeci şi cinci, treizeci de kilometri spre 
sud, încă o formaţie geologică identică. Călărind într- 
acolo cu escorta sa, Atkinson descoperi un aul, între 
cîteva coline joase.

Călătorii deodată se văzură împresuraţi de herghelii 
enorme de cai şi cămile. Păstori kirghizi călări făceau 
paza, avînd fiecare la şa baltagul de război. împotriva 
cui aveau a se apăra ? Cu cine aveau a lupta, căci 
erau singuri în acea imensitate.
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Giuk-a-boi puse întrebările de rigoare ; păstorii ară­
tară poteca spre aul. Unul din ei îşi repezi calul în 
galop, ca să dea de ştire stăpînului. Străinii fuseseră 
văzuţi cu arme.

în cîteva minute, Atkinson zări aulul, în fundul unei 
vâlcele, la malul pîrăului. Cam la un kilometru de 
iurte, se desfăcea un lac. De o parte a acestei ape, se 
ridicau stufării ; de alta, o păşune, pe care erau îm­
prăştiate mii de oi şi capre. Dinspre aul veniră întru 
întîmpinare cîţiva călăreţi, cu înfăţişare, după cît se 
vedea, paşnică. Cînd aceşti călăreţi fură aproape, 
opriră. Unul din ei îşi împinse calul cătră Atkinson 
şi întinse mîna pînă ce atinse pieptul străinului, rostind 
o singură vorbă :

— Aman !
— Aman ! răspunse călătorul, punînd şi el mîna pe 

pieptul kirghizului.
Porniră cătră aul. Dintrodată se iscase intr-acolo o 

mare mişcare. Doi călăreţi fugeau în goana cailor. Alţii 
ieşiră în fugă pe costişă ca să strîngă spinării şi ciulini. 
Alţii se încrucişau în toate sensurile printre iurte.

Cei care ieşiseră întru întîmpinare călăuziră pe străin 
pînă la un cort mare, la intrarea căruia era înfiptă 
în pămînt o suliţă. în boldul ei fîlfîia o coamă de cal. 
Lîngă acest semn al stăpînirii stătea un bărbat cu 
înfăţişarea respectabilă. Păşind înainte, apucă frîul ca­
lului lui Atkinson, apoi îi întinse mîna, ajutîndu-i să 
descalece, şi-l pofti în iurtă. Numele acestui şef kir- 
ghiz era Baspasîhan-sultan.

— Poftesc bun sosit în cortul meu, se închină el cătră 
european.

Era un om nalt, cu obrazul rumăn, învestmîntat cu 
un halat de catifea neagră, mărginit cu blaniţă de zibe- 
iină. Mijlocul îi era încins cu un şal roşu ca sîngele ;
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avea în cap o cuşmă roşie conică, cu zagara de coadă 
de vulpe şi împodobită cu o pană de buhă. Acest din 
urmă semn era dovadă că Baspasîhan era coborîtor din 
vestitul Ghinghis-han.

Pe pămînt, în iurtă, era aşternut un covor de Buhara. 
Atkinson fu poftit să se aşeze. In faţa lui luă loc sul­
tanul.

Atkinson îl pofti alături. înălţimea sa veni alături, 
cu evidentă satisfacţie.

După cîteva clipe, doi băieţi intrară în cort, aducînd 
ceai şi fructe. Amîndoi erau îmbrăcaţi cu halaturi de 
matasă în dungi, purtau în cap cuşme de blană de 
vulpe şi erau încinşi cu şaluri verzi. Erau feciorii sul­
tanului. Sultana nu era în a u l; se afla dusă într-o 
vizită, la un alt şef, la depărtare de două zile.

Iurta era foarte largă. Intr-o parte, perdele de matasă 
închideau iatacul, unde nu se vedea nici un fel de pat. 
Lîngă perdele sta un bercut, vultur enorm, înlănţuit 
pe stativa lui, în tovărăşia unui şoim. Cei care intrau 
în iurtă, ca să aducă ceva ori să întrebe ceva, se ţineau 
la o distanţă potrivită de acel vultur. în partea cealaltă 
a cortului, într-un fel de staul strîmt, erau închişi doi 
cai şi doi miei. îndărătul locului unde sta musafirul 
european, se găseau clădite lăzi şi covoare de Buhara, 
şi lîngă el burduful de kumis, îngrijit acoperit cu un 
voilok.

îndată după copii, se grămădiseră de la intrare pînă 
la covor vreo opt ori zece kirghizi, care observau cu
o adîncă atenţie cea mai mică mişcare a lui Atkinson. 
De asemenea, afară, lîngă perdelele de la intrare, se 
îmbulziră multe femei spionînd pe străin, cu ochii lor 
mici şi negri.

Sfatul începu între sultan, Ciuk-a-boi şi unul dintre 
cazaci. După privirile pe care Baspasîhan le întorcea
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mereu asupra englezului, scrutîndu-1, se putea înţelege 
lesne care le era miezul conversaţiei.

Mai întăi erau acele părţi de îmbrăcăminte aşa de 
deosebite, nemaiauzite şi nemaivăzute : o pălărie de 
pîslă cu nişte streşini aşa de largi, nişte cizme pîna 
peste genunchi, jacheta de vînătoare cu croiala aşa de 
ciudată. Al doilea şi mai ales se vedeau la centura stră­
inului pistoalele.

Ce erau acelea ? Ce se putea face cu asemenea jucării ?
— Sultanul doreşte să pipăie pistoalele, lămuri Ciuk- 

a-boi. După aceea ar pofti să afle ce se poate face 
cu ele.

Atkinson scoase mai întăi capsele, după aceea pre­
zintă măriei sale pistoalele.

Sultanul le pipăi atent; le cercetă oţelele ; se uită 
la ţevi.

— Ce se poate face cu ele ?
— Europeanul se slujeşte de ele ca de o puşcă, lă­

muri Ciuk-a-boi.
— Aş ! nu se poate. Asemenea ţevi scurte nu pot 

face mare lucru. Scuipă gloanţele la cîţiva paşi.
— Poate înălţimea ta pofteşti să vezi ce face engle­

zul cu asemenea jucării ? întrebă Ciuk.
— Poftesc. Să se aducă un ied şi să fie aşezat la 

douăzeci de paşi.
Dorinţa lui Baspasîhan fu comunicată călătorului.
Atkinson refuză iedul. Ideea lui era că pistoalele 

trebuiau să producă un argument mult mai serios şi 
mai puternic în favoarea lui, în mijlocul unor hoarde 
fără frîu şi lege. Deci trase o foaie din carnetul său şi- i 
făcu un semn la mijloc, trecînd-o unui cazac din escortă. 
Acesta, înţelegînd ce trebuia să facă, aduse un băţ, 
îl despică la un capat, aşeză foaia cu semnul în des- 
picătură şi se duse să înfigă băţul la oarecare distanţă.
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Sultanul ieşi din cort, urmat de toată suita lui.
Atkinson se aşeză la cincisprezece paşi de ţintă, 

armă unul din pistoale, şi străpunse foaia de hîrtie 
prin semn.

Baspasîhan zîmbi cu îndoială. Oamenii lui zîmbiră 
de asemenea. Nu se putea să fie la mijloc decît o 
boscărie. Cazacul a împuns cu degetul petecul de 
hîrtie.

— Poftesc să mai văd o dată pe oaspetele nostru 
ţintind în altceva, zise el.

Dădu o poruncă. Unul dintre feciorii lui intră în cort 
şi aduse numaidecît o cupă chinezească de lemn. Sul­
tanul singur se duse s-o aşeze în vîrful băţului, pe urmă 
veni satisfăcut lîngă Atkinson, poftindu-1 printr-un 
gest să traga iar.

Atkinson trase în clipă, străpungînd cupa. Lovitura 
fu cercetată cu cea mai mare atenţie şi mirare. Unii 
dintre kirghizi clătinau capetele semnificativ ; alţii în­
torceau ochii spre european cu un spor de respect. 
Baspasîhan îşi păstră pentru el însuşi reflecţiile.

Şi Atkinson observa destul de atent tot ce se pe­
trece în juru-i. Cîţiva flăcăi atletici şi îndrăzneţi îl 
spionau de la distanţă. O oaie canara, adică stearpă 
şi grasă, fusese tăiată şi fierbea într-un cazan la unul 
din corturi. Ritualul primirii de oaspeţi se executa deci 
după tradiţiile străvechi ; călătorul însă avea cunoştinţă 
că se afla în mijlocul unor triburi care inspirau groaza 
în toate vecinătăţile. Erau oameni în afară de lege, în 
plină revoltă contra autorităţii chineze.

Atkinson îşi reîncărcă pistolul.
Atmosfera era însă paşnică, cel puţin în aparenţă, 

şi cina era aproape gata. Doi bucătari cu braţe mus- 
chiuloase culegeau spuma de pe cazanul care clocotoa.
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Alte preparative aveau loc ; bărbaţi şi femei se adunau 
în vederea ospăţului.

Un asemenea eveniment e o raritate pentru un musa­
fir străin. De aceea Atkinson îşi ascuţea mai mult 
atenţia decît dinţii. Un covor fu întins la intrarea iur­
tei. Baspasîhan pofti pe oaspete să se aşeze jos după 
moda orientală. Se aşeză şi el alături. In faţă rămase 
un spaţiu gol, după aceea bătrînii şi notabilii se rîn- 
duiră în cerc. Nefiind loc pentru toţi, bărbaţii luară loc 
în primul rînd, după aceea se grămădeau băieţii ; după 
feciori, femeile şi fetele. în sfîrşit, între picioarele aces­
tora din urmă se îmbulzeau cîni cu un interes şi o poftă 
tot aşa de mare ca şi a oamenilor. Cînd toată lumea fu 
aşezată şi toate ale ospăţului gata, doi slujitori intrară 
în interiorul cercului, purtînd un fel de oală cu capac 
şi gurgui, în care era apă caldă. Sultanul întinse mînile, 
Atkinson făcu la f e l ; slujitorii vărsară apă. Lipsea pro­
sopul ; fiecare musafir trebuia să aibă pe al său. Toţi 
bărbaţii fură slujiţi într-acest fel, de la cel mai de samă 
pînă la cel mai umilit slujitor. Numai femeile şi fetele 
fură lăsate să se spele singure pe mîni, cum or şti şi cum 
or putea.

După spălatul mînilor, bucătarii aduseră vase, din 
care ieşea un abur des ; erau nişte treuci lungi de lemn. 
Una din aceste treuci fu pusă dinaintea sa şi a sulta­
nului, plină cu bucăţi de oaie şi orez fiert.

Oaspeţii traseră cuţitele din teacă ; ei nu simţeau 
nevoie ca europeanul, de farfurii şi tacîmuri. Sultanul 
alese din grămada de cărnuri o bucată, oare părea mai 
mare, o puse în mîna lui Atkinson, după aceea scoase 
şi pentru înălţimea sa una.

La acest semnal, toate mînile celor de faţă, care pu­
teau ajunge, se cufundară în treuci. Bărbaţii din frunte, 
care rupeau cei dintâi cu dinţii bucăţile alese, aveau
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îndatorirea să lase pe alţii să isprăvească ce începuseră 
ei, deci treceau bucăţile lor cătră cei care aşteptau 
îndărăt. Aceştia muşcau şi ei o dată ori de două ori 
şi treceau şi ei bucăţile în rîndul al treilea, unde erau 
băieţii ; de la băieţi, oasele aproape dezgolite treceau 
la femei şi copii ; după ce erau cu asprime roase pînă 
la cea din urmă fibră, în sfîrşit le primeau cînii, care 
se înghesuiau şi se bateau printre picioarele cinstiţilor 
musafiri.

Cînd ospăţul era în toi, Atkinson băgă de samă trei 
copii goi, care se furişaseră în dosul sultanului, pe cînd 
acesta privea la ce se petrece în cercul din faţa sa. 
Privirile lor ascuţite pîndiră cel mai potrivit moment, 
cînd sultanul nu-i putea observa. Atunci îşi cufundară 
braţele în treuci şi apucară o bucată de carne, după 
care, tot pe furiş, cum veniseră, se retraseră într-un 
cotlon ca s-o sfîşie cu dinţi lacomi. După ce isprăviră, 
se întoarseră iarăşi, repetîndu-şi în acelaşi chip isprava. 
Dincolo de cercul femeilor, un băieţel de patru ani, cu 
un ciolan mare în mînă, se lupta cu mare vrednicie îm­
potriva asaltului cînilor, ca să păstreze numai pentru 
sine prada. Cînii lătrau în juru-i ; pe cei mai îndrăz­
neţi el îi pălea cu osul peste bot, apoi muşca din sfîrcuri 
cu grăbire.

în foarte puţină vreme, treucile rămaseră goale. După 
ce se isprăvi astfel carnea cu orez, între comeseni în­
cepură a circula oale enorme pline de zamă. Kirghizii 
sorbeau cu mare plăcere din ele şi le treceau din mînă 
în mînă. în sfîrşit, slujitorii aduseră iar apă de spălat 
şi, după ce fiecare îşi clăti mînile, toţi se ridicară ca sa 
se ducă la treburile lor.

Sultanul îşi exprimă cătră Ciuk-a-boi dorinţa să vadă 
carabinele europeanului. Trei oameni, la porunca lui, 
le aduseră. Atkinson porunci cazacilor să le încarce,
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apoi pofti pe kirghizi să tragă într-o ţintă aşezată la 
şaizeci de paşi depărtare.

Trei dintre kirghizi traseră cîte două focuri, fără să 
nimerească. După ce carabinele fură din nou încărcate, 
se apropiară de ţintă la o distanţă mai mică. Atunci 
unul din ei nimeri, ceea ce produse senzaţie şi bucurie.

Ciuk-a-boi şi un cazac traseră şi ei de la şaizeci de 
paşi şi nimeriră centrul. La porunca lui Atkinson, unul 
dintre cazaci strămută ţinta la o depărtare întreită 
cam la o sută cincizeci de metri. Distanţa aceasta miră 
nespus pe sultan şi pe kirghizii de faţă.

Cînd europeanul străpunse ţinta, nomazii se priviră 
cu o uimire nespusă, în acelaşi timp pentru asemenea 
arme şi asemenea trăgător. Tocmai asta dorea şi călă­
torul.

înţelegînd că musafirul său are intenţia să plece a 
doua zi, Baspasîhan îşi exprimă dorinţa să-l întovă­
răşească pînă la aulul vecin, la o zi de umblet de­
părtare.

De asemenea, explica Ciuk-a-boi lui Atkinson, sul­
tanul doreşte să arate musafirului său cum se face în 
acele ţinuturi vînătoarea cu vulturul negru care se 
chiamă bercut. Locurile erau bogate în vînat de tot 
felul. Pe lîngă cerbi, mufloni şi căprioare, sînt şi mulţi 
mistreţi şi Baspasîhan ar voi să vada pe musafirul său 
trăgînd asupra unei asemenea sălbătăciuni cu carabina. 
Deci, din drumul lor cătră aulul vecin, se vor opri un 
răstimp pentru asemenea petrecere.

Sara, înainte de culcare, sultanul îşi mai exprima o 
dorinţă.

— Baspasîhan, explica Ciuk-a-boi, se roagă de stăpî- 
nul nostru ca să îngăduie a fi întovărăşit mai departe 
de aulul vecin de doi kirghizi, oameni de ai săi, pîna 
la sultan Sabek, unde avea a se duce stăpînul european.
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Sultan Sabek e un prietin al lui Baspasîhan şi Baspasî- 
han i-a promis să-i trimeată un harmăsar frumos, de 
mare preţ. Nu-i mai bun prilej decît acum pentru a 
face să ajungă în bună stare harmăsarul de preţ la sul­
tan Sabek, printre primejdiile pustiei.

Ceea ce dovedeşte, adăogea zîmbind Ciuk-a-boi, că 
războinicii de aci au dobîndit mare încredere în armele 
lui Atkinson şi mai cu samă că se tem de ele.

Calatorul adormi adînc în cortul sultanului, pe piei 
de oaie.

în zori de ziuă, toată lumea era în picioare. Se fă­
ceau pregătirile de plecare ; caii erau înhămaţi ; mîn- 
carea de dimineaţă gata.

Se aduse pentru Atkinson un cal al sultanului. Era 
un admirabil animal murg, care rodea de nelinişte ză­
balele englezeşti, care îi fuseseră puse cu acest prilej. 
Şi ceilalţi soţi ai lui Atkinson încălecau cai din grajdul 
sultanului kirghiz. Caii caravanei fuseseră trimeşi îna­
inte la aulul vecin, cu oameni ai lui Baspasîhan şi cu 
trei din kalmucii escortei.

Cînd toţi fură călări, europeanul avu timpul şi plă­
cerea să examineze pe cei din juru-i. Confortul acelor 
kirghizi, în ceea ce priveşte mesele mai ales, era destul 
de mediocru ; însă caii lor, de şi nu erau ţinuţi în 
grajduri luxoase, se dovedeau fără păreche. Atkinson 
fu silit de asemenea să admire felul cum sultanul şi 
fiii săi se ţineau în şa. Cel mai mare dintre tinerii prinţi 
purta şoimul — pentru vînatul-pană. Vulturul cel 
mare negru, pentru vînatul-păr, era purtat de un sluii- 
tor kirghiz tot călare. Bercutul se arăta liniştit în 
lanţugul şi cu coiful lui ; alţi doi călăreţi, de o parte 
şi de alta, îl supravegheau totuşi. în preajma sultanu­
lui erau alţi trei slujitori, vînători ai săi, înarmaţi cu 
carabine. Suita era complectată de vreo douăzeci de
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kirghizi îmbrăcaţi cu halaturi de colori vii. Unii purtau 
baltagul de luptă. Înfăţişarea alaiului era dintre cele 
mai pitoreşti.

Cei trei vînători ai sultanului apucară în direcţia 
răsăritului, ca avangardă a vînătoarei. Urmau Atkinson 
şi Baspasîhan, după aceea fiii sultanului şi trei kirghizi 
cu bercutul. Veneau ceilalţi, şi escorta se încheia cu doi 
cazaci ai exploratorului.

După trei ceasuri de umblet, ajunseră la o baltă cu 
tufărişuri şi stufuri dese, unde se ştia că se găseşte 
vînat.

într-adevăr, cîţiva cerbi mari ieşiră dintr-un tufiş 
de trestii, la o depărtare de trei sute de metri de 
vînători.

într-o clipă bercutul fu eliberat de lanţug şi de că­
păstrul coifului. Aruncîndu-se de pe stativa lui, îşi 
luă zborul, ridicîndu-se în rotocoale deasupra capete­
lor noastre. Părea că încă n-a luat cunoştinţă despre 
cerbi şi plutea în văzduh la o mare înălţime. Deodată, 
cîteva clipe, păru că şi-a contenit zborul şi stătu ne­
clintit în spaţiu ; vîsli de cîteva ori din aripi, apoi 
căzu asupra prăzii cu o iuţeală fulgerătoare, spinte- 
cînd cu freamăt văzduhul.

Paznicii bercutului îşi puseră caii în galop, în direcţia 
atacului. Atkinson îşi îndemnă şi el calul cu cravaşa, 
punîndu-i pinteni, şi-i ajunse din urmă. Cînd se apro­
pie la două sute de metri, putu vedea pe vultur cum 
loveşte pe unul din cerbi. Animalul nu mai putu face 
decît un salt şi căzu. Bercutul îi apucase cu o ghiară 
gîtul, cu cealaltă şoldul, şi-şi înfipse clonţul în coastă, 
scurmînd ca să-i smulgă ficatul. Kirghizul care-1 stă- 
pînea sări din şa, îi aruncă în cap căpăstrul şi-l cu­
prinse cu lanţugul de picioare, trăgîndu-1 fără multă 
greutate la o parte. După aceea se sui iar călare şi-l
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primi pe stativă, de la însoţitorii săi. Astfel era gata 
pentru altă ispravă.

Cînd se face vînătoare cu bercut, kirghizii nu iau 
cu dînşii copoi. Atkinson mai află că vulturul acela 
negru e în stare să atace şi să doboare lupul. într-ace- 
laşi chip se vînează în locurile acelea foarte multe 
vulpi, de asemenea căprioare şi alte soiuri de salbă- 
tăciuni.

La oarecare depărtare de locul unde căzuse cerbul, 
fu semnalat un cîrd de antilope mici, care păşteau în 
şes. Bercutul se înălţă iarăşi în văzduh, pluti şi căzu 
ca un trăsnet. Antilopa prinsă era moartă înainte de a 
ajunge călăreţii. Nici un vînat nu scapă cînd vulturul 
se repede asupra lui. Foarte rar poate scăpa vulpea, 
dacă e aproape de vizuină, ori dacă are vreme să se 
abată din fuga ei în vreo crăpătură a stîncilor, ori 
într-alt fel de adăpost acoperit. Bercutul liber, pe care 
Atkinson l-a văzut pe munţii Alatau, vînează pe soco­
teala lui proprie cu aceeaşi siguranţă neînduplecată. 
Nimic nu-i scapă. Exploratorul l-a văzut ducînd în 
căngi, pe deasupra piscurilor, miei de oi sălbatice. A 
avut prilejul să vadă căzînd de pe ţancuri mufloni 
adulţi, loviţi de moarte, iar bercutul îi urmărea în zbor 
în căderea lor pînă în fundul prăpastiei.

Toată ziua aceea se petrecu astfel în urmărirea şi 
prinderea vînatului de tot soiul. Tîrziu după-amiază, 
Atkinson văzu fumurile aulului unde trebuia să aibă 
găzduire. Grăbind caii, alaiul ajunse şi fu întîmpinat 
cu toate rînduielile. Curînd după aceea călătorul se 
găsi aşezat pe covor în iurta sultanului şi slujitorii adu­
seră kumis în oale mari, făcîndu-le să circule între 
oaspeţi din mînă în mînă.

Atkinson mărturisi că preferă să bea ceai. Cînd un 
om din escorta lui îi aduse asemenea băutură, într-o
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ceaşcă europeană, şi cînd călătorul începu să soarbă 
servindu-se de o linguriţă, toţi cei de faţă se priviră 
cu mirare. Mirarea lor era întovărăşită de dispreţ pen­
tru asemenea obiceiuri nemaipomenite şi cu adevărat 
barbare. Se aduseră şi treucile cu mîncări de oaie. 
într-o clipă nu mai rămase nimic în ele. Nu numai 
vînătorii asiatici dovedeau asemenea apetit după o zi 
de trudă. După mîncare, sosi şi noaptea, şi în curînd 
toată lumea hodinea sub corturi, sforăind.

Călătorul se trezi în faptul zilei şi ieşi la lumină, ca 
să cunoască aşezarea locurilor. Din vâlceaua unde era 
aşezat aulul, văzu piscurile munţilor Sian-Şan. în de­
părtarea adîncimilor cerului, în lumina aceea de zori, 
îi apărură întăi fantomatice ; apoi, fulgerate de cele 
dintâi raze de soare, ţancurile ninse se colorară într-un 
roşu-rubiniu. încet-încet colorile se schimbară, deschi- 
zîndu-se pînă la argintiu orbitor.

în lumina puternică a dimineţii, împrejurimea era 
plina de activitate. într-o parte, vreo sută şi ceva de 
oameni mulgeau iepele şi duceau la iurte laptele, în 
doniţi de piele, ca să-l toarne în burdufurile de kumis. 
Mînjii erau priponiţi de două rînduri de ţăruşi bătuţi 
în pămînt. în altă parte, femeile se îndeletniceau cu 
mulsul vacilor, caprelor şi oilor. îndărătul acestui grup, 
cămilele îşi primeau la supt puii. în jurul aulului stepa 
fremăta de viaţă şi activitate.

Sultanul da lămurire lui Atkinson că se aflau acolo, 
de faţă, peste două mii de cai, o mie de vaci şi boi,
0 sută optzeci de cămile şi mai mult de şase mii de
01 şi capre. Ţipetele stridente ale cămilelor, mugetul 
oilor, nechezatul cailor, behăitul oilor şi caprelor alcă­
tuiau un cor pastoral pe care niciodată călătorul nu-1 
auzise în Europa.
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înainte de plecare, Ciuk-a-boi trebui să tălmăcească 
lui Atkinson două dorinţe ale sultanului. Exploratorul 
era rugat sa binevoiască a mai fi o data oaspetele 
acelui aul. La întoarcerea de la Kesilhab, putea să-l <
găsească în anume regiune, cătră care se mişcă necon­
tenit. Atkinson era rugat de asemenea să primească in 
dar un cal frumos şi puternic, care-i era pregătit. Acel 
animal a fost foarte de folos călătorului în drumurile 
grele pe care le avea de străbătut.

La două zile după plecarea din acest aul, expediţia 
intră iarăşi în locuri pustii. în toate direcţiile se întin- f
deau numai năsipişuri sterpe. Totuşi exista şi acolo 
viaţă. în uscăciunea solului apărură într-un răstimp f

mulţimi nenumărate de painjeni mari de pămînt, foj- 
găind între ţesăturile lor. Caii îi călcau şi îi sfărîmau 
în copite.

Curios, ca totdeauna, să cerceteze lucrurile nouă, )
Atkinson descăleca şi se duse să cerceteze o locuinţă 
de tarantulă. Era o boltitură în pămînt care putea face 
cinste arhitectului ei constructor.

Exploratorul trase cuţitu-i lung şi dădu o lovitura {
la intrare. îndată proprietarul ieşi, zbîrlit şi vîscos, 
pipăind cu labele-i lungi împrejurimea ca să vadă cine-î )
tulbură. Fără să-şi dea bine sama ce este, se retrase 
precipitat.

Kirghizii însoţitori dădură înştiinţare străinului că 
trebuie să se ferească de muşcătură, dihania fiind I 
veninoasă. Vorbind, oamenii manifestau frică şi greaţă.

Atkinson înfipse cuţitul în năsip, ca s-o dezgroape.
Tarantula ieşi îndată din nou, manifestînd mînie şi re- 
pezindu-se asupra cuţitului. Era neagră, cu dungi brune.
Atkinson simţi şi el greaţa asiaticilor.
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— Oamenii se tem de muşcătura unor asemenea 
painjeni, explicau kirghizii ; oile şi vitele îi mînîncă 
însă cu plăcere şi fără nici o primejdie.

Ca să cîştige vremea pierdută, călăuzul kirghiz dădu 
pinteni calului său, grăbind cătră un grup de mici 
înălţimi care se profilau la orizont. Acolo socotea el 
că e cel mai bun popas de noapte.

Soarele ardea cu putere drept în creştetul bolţii, însă 
o adiere puternică dinspre asfinţit răcorea umbletul că­
lătorilor. Umblară aşa spre zare, printre privelişti mo­
notone, dar înspre amurg intrară într-un labirint de 
mase granitice roşii, care n-aveau înălţime mai mare 
decît două pînă la trei sute de metri. Erau stînei rupte, 
împrăştiate pitoresc în mijlocul pustiei fără hotar, 
avînd înfăţişarea unor ruini de cetate şi palate. Asiaticii 
priveau cu sfială îmbulzelile de blocuri enorme, zidă­
riile frînte, turnurile dărîmate, coloanele căzute.

— Să trecem repede mai departe, dădu sfat kirghi- 
zul din fruntea caravanei. Europeanul însă poftea să 
cerceteze locul.

Asiaticii se opriră, ascultînd de poruncă, dar cu mi­
rare şi înfricoşaţi. Sara se apropia cu umbrele ei de 
spaimă şi, după a lor părere, locurile acelea nu erau 
curate. Erau o domnie a poveştilor de demult şi a 
fantomelor deşertului. Aşteptară cu nelinişte ca explo­
ratorul să-şi scrie pe hîrtie liniile lui. Trăgeau cu coada 
ochiului la ce face el şi erau bine încredinţaţi că, în 
faţa acestei cutezări fără nume, vor izvorî neguri 
bolnave ori vor izbucni tunete în care se va vădi nu- 
maidecît înfăţişarea satanei.

Ieşind totuşi cu bine din acel haos de sfărîmături 
uriaşe, dădură laudă puterilor pămîntului şi văzduhu­
lui. Caii ciuleau urechile, simţind apropierea apei. In 
curînd, siluete nedesluşite apărură pe linia dreapta
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a orizontului. După un timp lung de galop, Atkinson 
desluşi o turmă de cămile la păşune. Grupul călăto­
rilor se abătu într-acolo. îndată se ridicară oameni, 
care alergau învălmaşindu-se şi răcnind, cercînd sâ 
adune animalele şi să le abată îndărăt.

Ei cred că sîntem hoţi, dădu lămurire Ciuk-a-boi 
lui Atkinson. Călăuzul kirghiz porunci oprirea şi tri­
mese numaidecît solie înainte pe unul din soţii săi. 
Cei care se învălmăşeau cunoşteau pe cel care venea 
asupra lor, totuşi urmau să adune cămilele şi să le 
împingă în direcţia aulului. Kirghizul îi ajunse. Unul 
dintre păzitorii cămilelor îi ieşi întru întîmpinare. 
După un schimb de cîteva cuvinte, păzitorul îşi puse 
calul în goană către aul. Celălalt aşteptă escorta şi în 
curînd cu toţii depăşiră pe păzitorii opriţi din fuga 
lo r ; cămilele începură iarăşi a paşte tihnite.

Urmînd direcţia pe care o indicau paznicii, Atkinson 
şi însoţitorii săi ieşiră în vederea aulului. Sosirea străi­
nului fusese strigată din om în om ; călăreţi ieşeau în­
tru întîmpinarea oaspetelui şi prietinului lui sultan 
Baspasîhan.

Cînd călăreţii aulului se opriră şi văzură cu ochii 
lor pe Atkinson, cu toţii se bucurară şi unul din ei 
arătă că veneau din partea stăpînului lor Ui-ias, ca sa 
poftească bună-venire străinului. Ceilalţi încuviinţară 
cu strigăte de bucurie. Toţi pofteau bună-venire străi­
nului. înconjurîndu-1, îi făcură alai şi-l duseră la iurta 
cea mare, în faţa căreia sta înfiptă o suliţă împodo­
bită cu o coamă de cal roib. Un bătrîn cu privire 
binevoitoare păşi întru întîmpinarea oaspetelui. Era 
îmbrăcat cu un halat de matasă în două colori : gal­
ben şi roşu-cîrmîz. Mijlocul îi era încins cu un şal 
verde. Cuşma, în formă de ceaunaş, de asemenea era
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roşie cîrmîz, înflorită la margine cu argint. încălţă­
rile îi erau roşii, cu călcâie foarte nalte.

Ui-ias, după cum îi poruncea rînduiala din veac a 
ospeţiei, apucă frîul calului şi întinse străinului mîna 
ajutîndu-1 să descalece.

Gînd Atkinson fu în faţa lui, Ui-ias întinse mîna 
şi-şi puse palma pe pieptul oaspetelui. Apoi făcu ace­
laşi gest cu mîna stîngă. După care pofti pe străin în 
iurtă. îndată după intrare erau întinse covoare ; mai 
la o parte, un voilok mai puţin bogat.

Ui-ias aşeză pe Atkinson pe covor şi el însuşi luă 
loc pe voilok. însă exploratorul avu grijă să poftească 
alăturea de sine pe stăpînul locului. Politeţa aceasta 
făcu o deosebită plăcere şefului kirghiz.

Slujitorii aduseră îndată un ceainic de aramă şi o
măsuţă joasă cu ceşti chinezeşti şi farfurioare. împin­
seră masa lîngă covor ; adăogiră lîngă ceşti şi o chisea 
cu zahar de ghiaţă şi cîteva farfurii încărcate de fructe. 
După ce se retraseră slujitorii, intră în cort un copilan­
dru de şaptesprezece ani ; veni şi îngenunche lîngă mă­
suţă, turnă ceai şi înfăţişă oaspetelui străin ceaşca 
plină într-o mîna şi o farfurie cu fructe în alta. Tot 
în asemenea chip sluji şi pe bătrînul Ui-ias. Pe măsură 
ce se deşertau ceştile, el se grăbea să le umple şi să le 
prezinte.

în acest timp, sosiseră, aşezîndu-se în jur, feluriţi
musafiri din aul. Mulţi erau îmbrăcaţi cu halaturi de
matasă şi purtau în cap cuşme din blană de vulpe. 
Copilandrul le servea şi lor ceai. Pe lîngă musafirii 
dinlăuntru, se grămădiseră o mulţime şi la perdeaua
cortului, privind cu luare-aminte pe străin, ridicîndu-se 
în vîrfurile degetelor, înălţîndu-şi capetele, răsucindu-şi 
gîturile, ca să nu piardă nimic din acea importantă 
privelişte.
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Costumul însoţitorilor kirghizi pe care îi dăduse 
Baspasîhan lui Atkinson era destul de asemănător cu 
al kirghizilor lui Ui-ias. De asemenea ceilalţi asiatici 
aveau o îmbrăcăminte pe care membrii acelui aul o j
mai văzuseră. Dar străinul purta pe el nişte lucruri 
nemaipomenite. Mai întăi o jachetă de vînătoare vrîs- 
tată cu verde ; sub jachetă o vestă la fel, după aceea 
nişte pantaloni foarte largi la coapse şi strînşi îndată 
mai jos în nişte cizme fără sfîrşit. Pe lîngă toate acestea 
se vedea sub vestă şi o cămaşă de pînză roşcată, cu 
guler larg deschis. Pălăria'cu boruri foarte largi lua ?
toate formele. De patru ani Atkinson nu-şi dăduse pă­
rul pe mîna vreunui artist, aşa că pletele îi fîlfîiau }
în voie pe umeri. Asta mai cu samă era uimitor. Toţi 
bărbaţii acelor pustiuri îşi rad capetele cu cea mai 
mare grijă.

Cînd se deschise sfatul în privinţa călătoriei, bătrî- }
nul Ui-ias se arătă dornic să slujească şi el cît va
putea mai bine pe călător. îi mulţămi că i-a adus din 
partea lui sultan Baspasîhan un harmăsar frumos. Se 
arătă gata să dea cai hodiniţi şi însoţitori mai de- j
parte pînă la prietinul său sultan Sabek. La întoar­
cere, calatorul îl va găsi cu aulul său în anume re­
giune, cătră care se deplasează, şi atunci îşi va lua caii 
săi, care pînă atunci prind putere iarăşi, la iarbă bună.

Pînă la sultan Sabek mai este cale lungă. Pînă la 
sultan Sabek mai este şi o oarecare piedică, pe care f
Ui-ias ura călătorului s-o treacă bine. Pînă la sultan 
Sabek, la două zile de umblet, cinstitul oaspete ar tre­
bui să se oprească undeva pentru hrană şi hodină. j
Oprirea aceasta n-o poate face decît la aulul lui Ku- 
baldos, primejdios om, hoţ de profesie, foarte cunoscut 
la hotarul chinezesc.
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Cînd Atkinson porni cu escorta lui Ui-ias, avu 
grijă să se informeze prin cazaci dacă tovarăşii săi cei 
noi se tem de Kubaldos.

-— Iok ! strigară kirghizii cu hotărîre, punînd mîna 
pe baltagurile de la oblîncuri.

— All right ! răspunse Atkinson ; atuncea vom face 
popas la mister Kubaldos, ca să-l cunoaştem mai de 
aproape.

V

Tabara de lotri. Plecare precipitata. Apus de soare în pustie. 
Ploaie de bolizi. Bandiţii ramîn mofluzi. Sultanii din stepa.

Războaiele şi funeraliile lor

Trecerea de la bogăţia de vegetaţie a unei oaze la 
goliciunea deşertului, de la scenele pline de viaţă din 
aul la singurătatea cea mai desăvîrşită a stepei, cu­
funda pe călător în cugetările cele mai întristătoare, 
în asemenea locuri legăturile între grupele umane sînt 
foarte slabe ; populaţiile kirghize trăiesc cu totul izo­
late de cealaltă lume, şi chiar triburile lor au ca înde­
letnicire strictă îngrijirea turmelor, aşa că rar se cer­
cetează unul pe altul ; generaţiile îmbătrînesc şi mor 
fără să fi văzut obrazuri străine de cei cu care trăiesc 
în obşte.

în prima zi de umblet, pe cînd călărea astfel pe 
gînduri, Atkinson avu o vedenie cătră ceea ce se 
chiamă la noi apa-morţilor. Un loc de o nesfîrşită 
întindere apăru deodată în cîmpie şi pe malul lui 
năluci o cetate. Arbori înalţi şi păduri vaste se des­
făşurau dincolo de meterezurile zidurilor. Călătorul în­
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torcea ochii spre altă direcţie a cerului, apoi revenea 
fără voie şi uimire spre aceleaşi imagini stăruitoare. 
Ceasuri după ceasuri lacul, cetatea şi pădurile se retră­
geau necontenit, păstrînd depărtarea lor de vis, pînă 
ce se risipiră şi se stinseră.

Doi dintre cazaci, care încă nu văzuseră asemenea 
fenomen, nu voiau să creadă că departe, în faţa lor, 
nu-i decît acelaşi năsip sterp care se întindea pretu­
tindeni la nesfîrşit. Cînd viziunea pieri, îşi făcură sem­
nul crucii, înfricoşaţi.

A doua zi după-amiază, depărtarea cîmpiei îşi
schimbă coloarea, ceea ce însemna — după cît începea 
a înţelege exploratorul — că nu erau prea departe de 
alte păşuni. într-adevăr, într-un tîrziu, dădură peste 
cămile care păşteau şi peste herghelii de cai.

La oarecare depărtare de aceste păşuni, se arătară 
călăreţi ce veneau întru întîmpinarea străinilor. Alţii 
galopau în sens invers ca să dea de ştire în aul.

Curînd sosiră asupra escortei lui Atkinson patru 
kir ghizi.

Se schimbară salutările de rigoare: am an ! am an!
Ciuk-a-boi trebui să răspundă la o serie de întrebări 
în privinţa locului de unde venea străinul, a locurilor 
cătră care umbla, a treburilor care-1 purtau prin acele 
părţi de lume.

— Răspunde, porunci Atkinson, că n-avem altă do­
rinţă mai mare decît să fim oaspeţii vestitului lor şef
Kubaldos.

Aferim ! Kirghizii îşi răsuciră pe loc caii şi plecară 
în goană să aducă această veste.

La o depărtare nu tocmai mare de aşezarea nomazi­
lor, ieşiră întru întîmpinare alţi călăreţi. Doi se arun­
cară din şa şi veniră să se aşeze de o parte şi de alta
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a lui Atkinson, după ce-1 salutară. Cei călări salutară 
şi ei.

Aulul era foarte întins. Douăzeci şi şapte de iurte 
se înşirau în vatra lui. Cîteva aveau înfipte suliţi 
dinaintea intrării.

Kirghizii călăuziră pe explorator la unul din aceste 
corturi, dinaintea căruia aştepta un bărbat înalt îm­
brăcat în halat de catifea neagră, cu căciulă de blană 
de sălbătăciune în cap şi încins cu şal roşu-cîrmîz„ 
Aceiaşi paşi de întîmpinare, aceleaşi gesturi cu frîul 
calului şi cu ajutarea la coborît, după datină, se sa- 
vîrşiră.

Cînd Atkinson coborî, kirghizul îi atinse pieptul cu 
palma dreaptă, apoi cu palma stîngă, după care îl 
pofti în cort. Deosebirea de alte primiri asemănătoare 
era ca de data asta europeanul se afla în faţa unuia 
dintre cei mai vestiţi căpitani de hoţi din Asia cen­
trală. Cît acest Kubaldos se aflase în picioare, părea
înalt, din pricina călcâielor ciubotelor lui roşii. După
ce se aşeză, Atkinson îl socoti că are o înălţime obiş­
nuită, egală cu a sa, — adică 1,80 m.

Kubaldos se aşezase în faţa musafirului. în dosul lui 
Kubaldos, vreo zece-doisprezece kirghizi, cinchiţi cu 
picioarele subt ei, păreau a nu avea altă menire pe
lume decît să cerceteze cu o nemaipomenită curiozi­
tate şi atenţie pe străin.

Cînd ceaiul fu adus, Atkinson pofti pe Kubaldos 
alăturea de el. Foarte bine şi de sine înţeles, păreau 
a zice ceilalţi kirghizi, rămaşi în partea cealaltă. Sul­
tanii stau într-o parte, şi ceilalţi muritori în alta. 
Pentru ei Atkinson era un sultan de departe. Kubaldos 
alese din străchini fructe pe care le prezintă musa­
firului său, cu bunăvoinţă şi atenţie. Atkinson făcu 
acelaşi lucru cătră gazda sa.
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— Şi asta-j bun, păreau a aproba spectatorii kir- 
ghizi.

Doi dintre cazaci şi Ciuk-a-boi ţinuseră să se aşeze 
destul de aproape de stăpînul lor ; de asemenea şi unii 
dintre kirghizii escortei. Li se dădu şi lor ceai şi za- 
har de ghiaţă ; fructe însă nu. După ce se îndestulară 
musafirii, kirghizii localnici începură şi ei să soarbă 
ceşti de ceai. în vremea asta, Kubaldos se întoarse spre 
musafir şi începu să-l întrebe.

— încotro călătoreşte prea cinstitul oaspe ?
— Musafirul se duce la Cin-Si, răspunse Atkinson 

prin unul dintre cazaci ; trecînd prin aceste locuri, nu 
se putea să nu se oprească şi aici, ca să cunoască şi 
sa salute pe un şef aşa de puternic şi de vestit. Musafirul 
are de asemenea intenţia să viziteze şi pe sultan Sabek ; 
şi apoi, după aceea, trece la Cin-Si.

— Cinstitul musafir are ceva de vînzare ?
— Nu.
— Musafirul are să cumpere poate ceva de la Cin- 

Si ?
— Iok.
Acest al doilea răspuns îl miră. Ce caută atunci un 

străin prin locuri depărtate, dacă n-are de vîndut şi 
de cumpărat ?

— De ce are cinstitul musafir atîţia oameni înar­
maţi ?

— Ca să se apere la nevoie, i se răspunse, şi ca să 
doboare vînat pentru hrană.

— Am dori să cumpărăm de la străin acele pistoale 
frumoase.

— Nu se poate ; stăpînul nostru are nevoie de ele.
— Atunci poftesc să ne vindeţi pulbere şi gloanţe.
— Nici asta nu se poate, răspunse cazacul.
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Atkinson încerca să-şi îmblînzească gazda, arătîn- 
du-i albumul de schiţe. Kubaldos le privea, avînd gîn- 
dul în altă parte. La propunerea lui Atkinson să-i de­
seneze măreaţa înfăţişare, răspunse printr-un refuz.

— Pînă ce fierb oile ce am poruncit să se taie, zise 
el, poftesc să văd cum bate puşca cu două ţevi a cin­
stitului musafir.

Din vorba şi din înfăţişarea lui Kubaldos, Atkinson 
înţelese că el credea că ambele ţevi iau foc o dată, 
ca să fie lovitura mai puternică ; ori îşi închipuia că e 
un fel de puşcă în felul săbiilor duble chineze : scoţi 
o ţavă, ori alta, după plăcere. Părerea lui, în definitiv, 
după privirea neîncrezătoare pe care o avea, era că, 
în orice caz, lucrul era mai mult un juvaer fără pri­
mejdie.

Străbătînd aulul, călătorul observase că balta nu era 
prea departe. Pe luciul ei pluteau felurite sălbătăciuni 
aripate. Luîndu-şi puşca, Atkinson se îndreptă într- 
acolo, urmat de Kubaldos şi de oamenii Iui. Cînd se 
apropiară de apă, cîteva raţe se ridicară în zbor. At­
kinson trase şi una din raţe căzu în baltă. Celelalte se 
învăluiră în aer, făcură un ocol şi reveniră iar în 
preajmă. Englezul trase al doilea foc, altă raţă se ros­
togoli din înălţime şi căzu la pămînt foarte aproape 
de Kubaldos.

Şeful kirghiz privi cu admiraţie arma. Urmări cu 
interes toate mişcările musafirului, pe cînd acesta o 
încărca din nou.

După ce intrară în iurtă, călătorul întrebă prin unul 
din cazacii săi :

— Cîte zile de drum sînt de aici pînă la Cin-Si ?
Gazda răspunse :
— Patru zile ; iar pînă la sultan Sabek, trei. Cel 

mai bun lucru, adăogi Kubaldos, ar fi să apucaţi prin
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altă parte, pe la un prietin al meu, pe care-1 chiamă 
Ultiung ; el vă poate arăta un drum mai scurt.

Ciuk-a-boi interveni cu linişte :
— Să-l lăsăm să creadă că-i urmăm sfatul.
Cazacul se întoarse spre Kubaldos :
— Stăpînul nostru îţi mulţămeşte ; va face cum 

spui.
— Dacă acest lotru alcătuieşte un plan contra noas­

tră, urmă Ciuk-a-boi, să-l lăsăm să-şi ia măsurile ca 
şi cum noi am lua drumul pe care-1 arată el. Cum ple­
căm, noi ne învîrtejim mai tare spre răsărit, ca să ajun­
gem în locurile lui sultan Sabek mai curînd.

Oaia era fiartă şi adusă în treuci, cînd Kubaldos 
îl pofti pe musafirul său pe un covor întins afară, 
dinaintea cortului. Slujitorii aduseră apă pentru spă­
latul mînilor. Bucăţile de oaie fură întinse dinaintea 
stăpînului şi musafirului său.

Cazacii fripseseră o bucată de carne în ţiglă şi o adu­
seră lui Atkinson.

— După cum măria ta ai văzut şi în alte părţi, lă­
murea Ciuk-a-boi, aceşti oameni azvîrl în căldare oaia 
înjunghiată şi jupuită, fără să-i scoată maţele, aşa că 
în zamă ies şi plutesc golomozurile nemistuite din maţe.

In faţa unui asemenea ospăţ se strînseseră în preajma 
şefului vreo cincizeci de indivizi. Cei mai mulţi se ui­
tau cu disperare la bunătăţile pregătite, ştiind că o 
oaie nu poate ajunge la aîtea guri. îndărătul bărbaţilor 
aşteptau copii şi vreo cincizeci de femei cu înfăţişare 
nenorocită. La ele încaltea nu puteau ajunge decît oa­
sele, pentru care stăteau să se războiască şi cînii.

Mîncarea oii fierte se făcu repede şi sălbatic. Sfî- 
şiind în dinţi bucăţi enorme, Kubaldos părea preocu­
pat şi Atkinson îl observa fără să pară.

Era atent şi Ciuk-a-boi.
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— Stăpîne, zise kalmucul, cît sîntem oaspeţii aces­
tui hoţ, n-avem a ne teme. El ne roagă să mai stăm 
o zi, ca să hodinim caii. Această zi, însă, îi trebuie 
lui ca să-şi facă pregătirile.

— Dumneata, Ciuk, crezi că trebuie să mai stăm ?
— Nici noi, nici oamenii lui Ui-ias, nu credem că 

trebuie să mai stăm. Nu spunem nim ic; însă mîni, 
înainte de a se face ziuă, sîntem gata de plecare.

— Bine, răspunse englezul.
— Vă gîndiţi poate la plecare ? întrebă rîzînd Ku- 

haldos, pe tălmaci.
— Iok ! răspunse cazacul.
— Staţi aici şi vă odihniţi bine, încuviinţă, rînjind 

cu bunăvoinţă, Kubaldos.
După ce se lăsă amurgul, bărbaţi, femei şi copii în­

cepură o mişcare foarte vie, aprinzînd focuri, pregă­
tind căldări, aducînd în preajmă animalele de muls. 
Copiii cărau ciulini şi mărăcinişuri ca să sporească flă­
cările. Femeile vărsau în căldări laptele amestecat de 
la vaci, oi şi capre, fierbîndu-1 domol şi necontenit, 
pînă la un ceas tîrziu, ca să-l îngroaşe. Acesta este 
hiranul. După ce se îngroaşă acest amestec, îl scot şi-l 
întind pe rogojini după care îl lasă să se zvînteze şi 
să se usuce la soare. La urmă, îl taie în felii şi-l păs­
trează, ca să-l aibă în vremea umbletelor lor. E un 
fel de brînză care are înfăţişarea pietrei de var. Cînd 
vor s-o mînînce, o sfarmă în piuă şi o amestecă cu lapte. 
Atkinson pofti să guste o bucăţică din acest hiran, 
muiat în lapte.

— E tot ce poate fi mai puţin bun, zise el cu li­
nişte.

în vremea nopţii, oamenii lui Atkinson dormiră ie- 
pureşte, cu mîna pe arme, iar caii fură priponiţi foarte
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aproape de ei. Călătorul se odihni în iurta lui Kubal­
dos, avînd în preajmă doi cazaci şi pe Ciuk-a-boi.

Europeanul dormi bin'e pe blănile de oaie. Ciuk-a- 
boi şi cazacii veghiară pe rînd, prefăcîndu-se că dorm 
şi avînd mîna pe trăgaoiurile carabinelor.

Cînd se îngînă ziua cu noaptea, numai surzii cei 
de piatră mai sînt în stare să doarmă într-un aul de 
nomazi. E atîta behăit şi muget de animale, şi ţipet 
de om, încît se aude zvon pînă la nouri. Cînd Atkin- 
son paşi din iurtă, unul din cazaci îl întîmpină.

— Noi sîntem gata de un ceas, zise el.
— S-a petrecut ceva ? întrebă călătorul, privindu-1 

cu atenţie.
— Da. Kubaldos a ieşit din aul. Am văzut pe unii 

„i; kirghizi umblînd în jurul lui şi vorbind, pe urmă 
întorcîndu-se înapoi şi vorbind cu alţii. După aceea 
Kubaldos s-a dus întovărăşit de patru dintre oamenii 
lui. Aşa că eu socot, măria ta, că nu mai avem vreme 
de pierdut.

— Treci lîngă Ciuk-a-boi şi înştiinţează-! şi pe el, 
porunci Atkinson. Vorbiţi aşa ca să nu daţi de bănuit 
celor care ne observă. După ce află Ciuk-a-boi despre 
ce-i vorba, luaţi-vă armele şi întovărăşiţi-mă la baltă, 
ca şi cum ne-am duce să vînăm raţe. îndată ce cotim 
după stufuri şi trag cel dintâi foc, oamenii ceilalţi să 
fie gata cu caii, în apropierea noastră.

Kirghizii lui Ui-ias şi oamenii escortei executară cu 
prudenţă şi nesimţiţi poruncile. Un sfert de ceas după 
ce se îndreptaseră în pas leneş de petrecere spre ma­
lul bălţii, musafirii lui Kubaldos călăreau cu grăbire 
în direcţia sud-est, cătră păşunile lui sultan Sabek.

După cîteva ceasuri de trap alungit, Atkinson tri­
mese pe unul dintre cazaci în recunoaştere cătră un 
aul care ţinea tot de stăpînirea lui Kubaldos.
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Norocul, adică rînduiala bună a lucrurilor, scoase 
în calea cercetaşului, la marginea aulului, pe o femeie 
cu doi copii, răpiţi de cîţiva ani din tribul lor şi ţinuţi 
prizonieri aici. Cazacul dădu acelei femei cîteva ştiri; 
ascultă tînguiala ei şi-i făgădui să dea de veste la 
trib ; după aceea află că bărbaţii din acel aul primi­
seră, în vremea nopţii, poruncă de la Kubaldos să iasă 
călări şi înarmaţi, căci au treabă. în ce expediţie s-au 
dus, nu se ştie ; dar au plecat înainte de a se face 
ziuă. De la femeia aceea cazacul află de asemenea că, 
pînă la un loc împresurat de păşuni bune, cătră miază­
zi, nu-i decît o zi de umblet. De la acel loc şi de la 
acele păşuni, se vede un pisc de munte. Acolo e locul 
unde se găseşte acum sultan Sabek.

Ştirile acestea aduse de cazac lui Atkinson erau des­
tul de interesante. Şi mai ales direcţia drumului, locul, 
păşunile şi piscul de munte răspundeau întocmai în­
dreptărilor pe care i le dăduse Baspasîhan.

— înainte, cît pot ţine caii ! porunci călătorul.
După două ceasuri de umblet, iarba dispăru şi în­

cepu deşertul de năsip. Soarele era încă sus. îşi urmară 
trapul întins, prin întinderea dreaptă şi gălbie. După 
alte trei ceasuri, în zare apăru o linie sumbră : era 
dunga de vegetaţie a unui curs de apă. Mai la miază­
noapte de acel loc, se arătau cîteva mici înălţimi stîn- 
coase. încolo, pustia fără margini.

Caii ciuleau urechile, simţind aproape apa. într- 
adevăr, ajunseră la un rîu înainte ca soarele să se 
cufunde. Asfinţitul fulgeră în văzduh o mare stră­
lucire ; pîcle roşii brăzdau orizontul; în depărtarea 
cea mai adîncă, sub pîcle, stătea o linie de păcură — 
ca şi cum de acolo urma să se reverse întunericul. 
Deasupra locului unde dispăruse soarele, fulgi nouroşi 
de lumină încununau cerul pînă la o mare înălţime.
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Strălucirea lor orbitoare se nuanţa treptat cu cît se 
urca spre zenit, schimbîndu-se într-un roşu de jar, pe 
urmă într-o pală de purpură. în înălţimea cea mai de 
sus, lumini dulci verzii stăruiră un timp. Apoi colorile 
se schimbară încet-încet umbrindu-se ; asfinţitul deveni 
portocaliu, apoi jar aproape stins ; acum stepa păstră 
un timp deasupra ei un abur de un roşu sumbru.

în pacea amurgului escorta se oprise. Cît ţinu lucoa- 
rea, păru un punct în imensitate. Pe urmă se revărsă 
peste toate întunericul de catran.

Atkinson şi însoţitorii săi ţinură sfat.
— Acuma-i linişte împrejur, zicea Ciuk-a-boi ; la 

noapte, poate să curgă sînge.
— Interesul e să nu curgă sîngele nostru, răspunse 

cu linişte Atkinson. Am mai fost atacaţi de lupi.
— într-adevăr, urmă Ciuk-a-boi; şi Kubaldos, ca 

şi lupii, nu urmăreşte altceva decît să ne ia caii. Dacă 
ne răpeşte caii, sîntem în mînile lui şi ne poate lua 
şi armele la care mai cu samă rîvneşte.

Sfatul hotărî să se cerceteze şi să se cureţe armele ; 
să se încarce aceste arme cu grijă ; să stea oamenii de 
strajă pe rînd, avînd alături şi cînii luaţi de la Ui-ias.

Ceea ce se şi făcu. Tabăra adormi, sub privegherea 
străjilor.

într-un tîrziu, cînd veni rîndul lui Atkinson, şi un 
cazac veni să-l deştepte, călătorul se uită cu oarecare 
mirare în juru-i şi întinse urechea spre depărtări. Toate 
erau liniştite şi tihnite. Cînii nu dăduseră nici un semn ; 
străjile n-auziseră nici un sunet. Bolta cerului scînteia 
din toate stelele. O slabă lucire stăpînea asupra în­
tinderilor.

Deodată, brusc, stepa se aprinse de o palidă lumină 
azurie.
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Călătorul tresări. Apoi ridicînd ochii, văzu un me­
teor enorm albastru străbătînd lin spaţiul de la miază­
zi cătră miazănoapte.

După ce se mişcă astfel timp de treizeci de secunde, 
meteorul se aprinse fulgerînd o lumină orbitoare, ur­
mată curînd de un tunet îndepărtat. Detunetul, destul 
de puternic, deşteptă din somn pe unii dintre oamenii 
escortei. Unora li se păruse că au auzit focul cara­
binelor.

După ce primul meteor se stinse, apărură alţii. Aceş­
tia erau mai mici, ca nişte flăcări de o ascuţită stră­
lucire, fulgerînd scurt şi lăsînd în urmă ca o pulbere 
de scîntei albe.

Fenomenul urmă cît ţinu straja lui Atkinson şi a 
tovarăşului său. După ce veniră alţii, călătorul urmă 
să stea de veghe, aşteptînd să mai vadă minuni ale ce­
rului.

Cam la două ceasuri şi jumătate după miezul nopţii, 
meteorii începură să curgă iar, mai frumoşi încă şi mai 
plini de strălucire. Direcţia lor era mai cu samă cătră 
nord-vest. Vreme de un ceas, Atkinson numără o sută 
opt. Uneori vedea şi cîte trei-patru o dată. Era în 
noaptea de 11 august, cînd apare pe ecranul nopţii ro­
iul acesta de stele rătăcitoare.

Atkinson uitase pe Kubaldos şi pe hoţii lui. Sta pe 
gînduri, uimit de spectacolul la care asistase, cînd unul 
dintre cîni, culcat alături de el, dădu semnal, mor- 
măind uşor.

Călătorul îl bătu pe grumaz, poruncindu-i să stea 
liniştit. După cîteva clipe animalul mîrîi din nou ; cei­
lalţi îi dădură şi ei de veste, în acelaşi chip.

Fără îndoială, se petrecea ceva în stepă şi ei adul­
mecau de departe. O linie subţire de lumină se ară­
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tase în zarea răsăritului. Curînd lumina cenuşie a ste­
pei crescu.

Cazacii dădură drumul cînilor. Cum se văzură slo­
bode, animalele se năpustiră în tufărişurile de la mar­
ginea rîului, lătrînd cu întărîtare. Un cîrd de cerbi
îşi părăsi odihna şi ieşi în salturi mari în largul stepei.

Se revărsă lumina blîndă a dimineţii ; o adiere dulce 
începu a sufla. Atkinson porunci plecarea. Toţi erau 
bucuroşi că se petrecuse noaptea fără nici un năcaz. 
Cu bine se petrecu şi ziua aceasta a doua. Dar cătră 
sară, pe cînd călătorul se apropia să schiţeze prive­
liştea în care se afla, unul din cazaci se apropie şi-i
atrase băgarea de samă cătră un fum de popas în di­
recţia stîncilor, dincolo de locul spre care înaintau,

Din sfat şi presupuneri, rezulta că Kubaldos şi oa­
menii lui trecuseră înainte prin altă parte şi acuma 
aţineau calea. Cel mai bun lucru pe care-1 aveau de 
făcut, după părerea lui Ciuk şi a kirghizilor, era să 
stea pe loc în preajma lacului ; vegetaţia îi adăpostea 
de vederea depărtării. Altfel, cum ar fi ieşit în cîmpie 
şi în văi, erau descoperiţi.

Pe cînd oamenii lui Atkinson pregăteau cu grija cu­
venită cina, călătorul trecu pe o limbă îngustă de pă- 
mînt, care intra între ape. O cerceta ca geolog ; Ciuk- 
a-boi şi unul dintre cazaci veniră după el. Erau nişte 
stînci a căror lărgime era pe-alocuri de douăzeci de 
paşi, iar în alte părţi numai de cinci paşi. Tufe de 
iarbă creşteau pe ici, pe colo. Cea mai mare parte a 
locului era de stîncă goală ; de o parte şi de alta apă 
liniştită şi adîncă. Drept în capăt, roca lucie era co­
lorată într-un purpuriu închis. Una dintre stînci se 
înălţa ca un trup de uriaş încremenit ; alte stînci mai 
mici se înălţau împrejur. între toate, se săpau cră­
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pături profunde. De la mal şi pînă la capăt, penin­
sula aceasta avea cam şase sute de metri lungime.

Pe cînd călătorul cerceta locul dintr-un punct de 
vedere ştiinţific, Ciuk-a-boi şi cazacul îi căuta rostul 
strategic.

— Să ştii măria ta, zise kalmucul, că hoţii se aţin 
în preajma noastră. O dată ce i-am văzut, nu mai ră- 
mîne îndoială că ne-au observat şi ei. Deci, după obi­
ceiul lor, aşteaptă să adormim, ca să ne fure caii. Dacă 
întîmpină împotrivire, cum se şi aşteaptă, are să fie 
luptă şi măcel. Noi sîntem puţini ; ei sînt mulţi. Aici, 
pe limba asta de stîncării, pot să fie ei şi cinci sute, 
sîntem în stare să ne apărăm. Este aici o trecere de 
patru paşi lărgime, împuţinată şi îngreuiată de clon- 
ţuri de stîncă. Nu pot înainta ^eclt doi ori trei oa­
meni ; îi fulgerăm cu puştile pe rînd.

Oamenii aveau dreptate. Călătorul acceptă imediat 
planul de război şi luă imediat şi dispoziţiile pentru 
noapte. Trebuiau în primul rînd să nu se mişte din 
locul unde poposiseră pînă la revărsarea deplină a 
nopţii. Nu trebuiau să facă nimic care să dea de bă­
nuit că au vreo grijă. De dincolo de mal, de pe o 
movilă, două umbre ferite după stînci îi observaseră 
cit ţinuse lumina asfinţitului.

îndată ce se întunecă deplin, caii fură duşi la adă­
post tocmai în capătul limbii de pămînt. Caii kirghizi 
sînt anume dresaţi, ca să nu necheze noaptea, şi in­
stinctul lor îi face ca să stea în cea mai deplină li­
nişte în stepă, între primejdiile întunericului. Doi oa­
meni din escortă sporiră focul, ca şi cum se făcea gă- 
tire pentru odihna nopţii. Pe cînd aceştia întreţineau 
flăcările, ceilalţi puneau în siguranţă caii înşeuaţi şi 
mul au tabăra.
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Tarhatul cailor fu adus înaintea trecătorii celei în­
guste. Acolo escorta se găti de odihnă, cu straja cu­
venită şi armele gata. Cei de la foc aveau poruncă să 
vie tîrîş în acelaşi loc, îndată ce ar simţi ceva din 
partea lotrilor. Pînă atunci aveau însărcinarea să în- 
treţie focul.

în locul de apărare pe care şi-l alesese, Atkinson se 
putea socoti în deplină siguranţă, de aceea porunci 
oamenilor săi odihna, lăsînd de veghe numai străjile.

Focul străjuit de cei doi oameni împrăştia o vîlvoare 
orbitoare, ce se răsfrîngea în apa liniştită a lacului. 
Europeanul urmări un timp pe luciu jocul acesta de 
lumini, apoi adormi.

Prima strajă a nopţii încă nu se isprăvise, cînd cei 
doi oameni de la foc veniră tîrîş, să vestească apro­
pierea hoţilor. La lucirea crescută a flăcărilor, în clipa 
cînd aruncaseră un braţ de ierburi şi spinării uscate, 
putuseră observa la linia stepei siluete de călăreţi.

Armele fură gătite. Fu dată poruncă să tragă trei 
oameni o dată, îndată ce bandiţii ar fi intrat în strîm- 
toarea peninsulei. Asta însemna trei rînduri de focuri, 
dînd vreme de reîncărcare a armelor. Puşca lui Atkin­
son, cu două focuri, adăogîndu-se între salve, ar fi 
ajutat şi mai mult oamenilor săi operaţiile de încăr­
care.

După ce se făcu această rînduială, exploratorul şi 
însoţitorii săi aşteptară pe bandiţi în cea mai deplină 
linişte.

îndată se auziră tropote la malul lacului, însă întu­
nericul era aşa de adînc, încît nu se putea deosebi 
nimic. Cu destulă luare-aminte, hoţii cercetară locu­
rile. Se opriră o clipă în capătul peninsulei, sfătuin- 
du-se. Cîţiva înaintară pînă la trecătoarea cea îngustă, 
dar nu îndrăzniră să meargă mai departe.
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Intr-o vreme glasurile lor se auziră limpede în li­
niştea nopţii. Cei din adăpostul peninsulei recunoscură, 
fără nici o putinţă de îndoială, vocea lui Kubaldos. 
După un sfert de ceas de pipăiri şi cercetări, în sfîrşit 
banda părăsi malul lacului, îndreptîndu-se spre mia­
zănoapte. Kirghizii din escortă explicară lui Atkinson 
înţelesul cuvintelor pe care Kubaldos le rostise, cînd 
el şi ai lui se aflaseră aproape, în gîtuitura peninsulei.

— Sînt nişte fricoşi ! strigase el cu mînie ; dar din
mîna mea nu pot scăpa. Mergem să-i căutăm mai în­
colo, în mlaştinile bălţii, unde socot eu că s-au ascuns. 
Dacă nu-i găsim acolo, le tăiem calea prin stepă, 
înainte de a ajunge la aulul lui sultan Sabek.

Atkinson făcu tot ce trebuia ca să înşele previziu­
nile lotrului. îndată ce se lumină, se luă după urmele 
cailor lui Kubaldos, înspre miazănoapte, apoi, de la un 
timp, se desfăcu direct cătră răsărit, pe cînd banda 
de hoţi căuta la miazănoapte. Mergînd cu repeziciune, 
ajunseră a doua zi la păşunile lui sultan Sabek, fără 
să fi văzut apărînd în zarea stepei baltagurile lotrilor.

Aici europeanul găsi bună primire, linişte şi odihnă.
Sultan Sabek, prin numărul slujitorilor lui, a tur­

melor, hergheliilor şi cirezilor, evoca pe acei regi, păs­
tori de turme şi popoare, de care vorbeşte Biblia şi pe 
care îi menţionează Homer. Doamna sultană, soţia lui 
sultan Sabek, şi domniţa, fiica domniilor lor, aşezate 
în faţa lui Atkinson la vremea prînzului şi a cinei, 
făceau cinste acelor momente solemne, fără ca să ia 
parte la mîncare. La prezenţa lor ceremonioasă în straie 
de gală, se adăoga şi cîntăreţul curţii, care cînta fe­
lurite cîntece din balalaică în tot timpul cît oaspeţii se 
îndestulau cu felurite mîncări. întocmai ca în vre­
muri ce erau dispărute pentru alte seminţii. La aceşti
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n o m a z i  nimic nu se schimbase, timpul stătuse. Aşa tră­
iau acum zece mii de ani, aşa pe vremea invaziilor 
a c u m  o  mie cinci sute de ani, aşa pe vremea lui Ghin- 
ghis-han.

S u l t a n a  nu era frumoasă, însă era bogat învestmîn- 
tată cu un halat de catifea neagră, mărginit cu hor­
b o t e  d e  matasă. O eşarfă roşie cîrmîz îi încingea mij­
l o c u l  ; purta în cap turban de borangic alb. Fiica era 
m a i  frumoasă decît maică-sa, probabil din pricina fră­

g e z i m i i  tinereţii ei. Purta un halat genunchier de ma­
t a s ă  vrîstată în negru şi roş cîrmîz, şi turbanul de 
m a t a s ă  albă, care-i înfăşură tîmplele, lăsa să scapete 
p e  u m e r i i  ei cîrlionţi de păr negru.

î n  toate aceste triburi, doamnele au cinstea şi în­
d a t o r i r e a  să mulgă vacile, oile şi caprele. Funcţia asta 
o  îndeplineau deci şi sultanele de aici. Iepele nu l e  

m u l g  decît războinicii.
B o g ă ţ i a  populaţiilor de aici se alcătuieşte numai din 

t u r m e ,  cirezi şi herghelii. Vitele se socotesc cu zecile 
de m i i ,  şi din ele se alege zestrea fetelor.

D i n t r e  t o a t e  dobitoacele, cel mai preţuit e calul, fie 
p e n t r u  slujba ce face, fie pentru hrana ce dă, şi kir- 
g h i z u l  care cîrneşte c u  dispreţ nasul cînd vede o bucată 
d e  c a r n e  de vacă, îşi sticleşte ochii cu lăcomie şi deliciu 
c î n d  sfîrîie în ţiglă friptură de cal. De aceea mai mult 
d e c î t  încălcarea păşunilor, furtul vitelor şi îndeosebi al 
c a i l o r  constituie pricina nesfîrşitelor războaie care tul­
b u r ă  l i n i ş t e a  stepelor.

Expediţiile acestea tîlhăreşti se numesc «baranta^. 
Ele au loc obişnuit în puterea căldurii, în ceasul de 
moleşală al amiezii. Atunci lotrii atacă turmele sau 
aulurile. Scopul hoţilor nefiind să lupte, ci numai sa 
răpească, batanta are de scop să înlăture pîndarii şi
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să împingă mai ales hergheliile în stepă : după aceea le 
mînă înaintea lor cu harapnicele.

Nu-i bătălie decît cînd oamenii aulului prind din 
vreme de veste şi au răgaz să facă faţă, înarmaţi. Atunci 
au loc lupte corp la corp şi scene sîngeroase, a căror 
amintire se păstrează în legendele pustiei.

într-un aul, Atkinson a ascultat povestindu-i-se o 
întîmplare cu o baranta, în care agresorii au fost pri­
miţi cu arma în mînă şi măcelăriţi în cea mai mare 
parte. Unul dintre hoţi, năzuind la o iurtă, a primit 
lovituri de baltag şi suliţă şi a căzut. în clipa cînd că­
dea el zvîrcolindu-se şi dîndu-şi sufletul, mama lui l-a 
cunoscut. Era un fugar din aul, care se întorcea cu 
hoţii asupra părinţilor lui.

Urile şi răzbunările iscate din asemenea fapte şi care 
se ţin lanţ în vremurile obişnuite, nu se alină decît 
atunci cînd un şef de trib moare. Prietini şi duşmani 
se grăbesc să vie la înmormîntarea lui ; în acest răstimp 
ostilităţile se suspendă.

în vremea cît a peregrinat prin Asia centrală, Atkin­
son a fost martor la asemenea funeralii.

Murise Darma-Sîrîm, bătrîn şef stimat de tribul lui 
şi temut de celelalte triburi. îndată ce îşi dădu duhul, 
crainici fură repeziţi în toate vînturile, ca să vestească 
evenimentul în toate aulurile nomazilor. Cum ajungeau 
aceşti crainici, încălecaţi pe cei mai buni cai şi bogat 
învestmîntaţi, cum ajungeau într-un aul şi strigau ves­
tea, alţi călăreţi din acel aul se ridicau în şa şi por­
neau mai departe în toate direcţiile zării, ca să ri­
sipească vestea. în cîteva ceasuri, ştirea ajunse la sute 
de kilometri.

Sultanii, şefii, bătrînii triburilor încălecară îndată, 
ca să vie la înmormîntarea lui Darma-Sîrîm. Pînă în
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t,ară se făcu mare adunare. A doua zi, curseră din 
toate zările alţi oaspeţi.

Dinaintea cortului era înfiptă o suliţă avînd în bol­
dul ei flamură neagră. Subt această flamură zăcea 
răposatul, îmbrăcat cu cel mai bogat costum al lui. 
La cap avea jîlţul de stăpînitor ; de o parte şi de alta 
a jilţului, şeile, hamurile, frîiele şi armele lui de răz­
boi. Din vîrful cortului atîrnau perdele de matasă chi­
nezească în falduri mari şi soţiile, fiicele mortului şi 
femeile tribului, îngenunchiate dinaintea cadavrului, îl 
boceau cu glas mare, cumpănindu-se necontenit înainte 
şi îndărăt. Era un spectacol solemn şi patetic în acelaşi 
timp. Bărbaţii soseau în grup, înaintau sub perdele, 
îngenunchiau un timp şi întovărăşeau şi ei cîntările 
de jale cu vocile lor de bas. Nu erau nici ţipete, nici 
gemete, nici păr smuls, cum se obişnuieşte la înmor­
mântările popoarelor sălbatice. Era un fel de serviciu 
religios muzical.

în acelaşi timp, o altă parte a ceremonialului avea 
loc îndărătul cortului. Acolo bărbaţii tribului înjun- 
ghiau zece cai şi o sută de oi pentru praznicul în~ 
mormîntării. Focuri ardeau sub căldări uriaşe, asupra 
cărora se aplecau operatori goi pînă la brîu, cu po­
lonice mari de lemn în mîni şi cu braţele pline de sînge.

Sara, în aul, orişiunde se proiectau flăcările, pe lu­
mina lor se zugrăveau asemenea scene de praznic de 
moarte. Lînga umbrele negre ale celor care amestecau 
cu polonicele în căldări, se vedeau fantasme de oa­
meni, care înălţau braţele lovind, şi de cai smuncin- 
du-se în sus şi sărind în două picioare, nechezînd du­
reros şi căzînd apoi la pămînt. Cîte un răstimp, focu­
rile se potoleau şi zarva părea a conteni ; apoi vîn- 
tul mîna fumul la o parte şi sacrificatorii apăreau iar, 
ca demoni ai unui rit infernal. Şi dinspre iurta cea
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mare, bocetele femeilor, întovărăşite din cînd în cînd 
de basuri profunde, nu mai conteneau.

Slujba aceasta mortuară a durat şapte zile. In fiece 
clipă descălecau alţi sultani şi alţi războinici din pustie. 
Atkinson socotea numărul lor cam de două mii.

în ziua a opta, avu loc înmormîntarea lui Darma- 
Sîrîm.

Cadavrul, despoiat de haina de ceremonie, fu în­
făşurat în giulgiu şi aşezat pe o cămilă, care îl purtă 
pînă la groapă. Tronul sultanului era adus de altă 
cămilă. După asta urmau doi cai, care-i fuseseră mai 
dragi, după aceea soţiile, fetele, femeile tribului bo­
cind, şi în jurul lor preoţii şi războinicii, amestecînd 
la imnul de jale vocile lor bărbăteşti. Cîntarea se pier­
dea departe în nemărginirea stepei.

Cînd ajunseră la groapă, trupul fu coborît. Popii 
îngînară rugăciunile lor. Unul din ei pomeni isprăvile 
războinice ale răposatului. Caii fură jertfiţi şi cobo- 
rîţi în groapă, de o parte şi de alta a stăpînului lor. 
Deasupra gropii fu grămădită apoi ţărîna şi toţi jal­
nicii privitori se întoarseră în aul, unde se pregătea 
praznicul cel mare. în cinstea mortului, fuseseră în­
junghiaţi o sută de cai şi tăiate o mie de oi.

După ce se întoarseră la iurta lui Darma-Sîrîm, fe­
meile urmară a boci încă o vreme lîngă armele lui. 
După aceea familia defunctului ieşi la iveală în faţa 
cortului ca să primească ceea ce în Europa se chiamă 
«complimentele de condoleanţă», din partea tuturor 
şefilor de trib veniţi la înmormîntare.

Praznicele în cinstea mortului se mai prelungiră cî- 
teva zile ; apoi, rînd pe rînd, musafirii plecară spre 
aulurile lor. Tribul lui Darma-Sîrîm, după rînduiala 
nomazilor, urma să ţie doliul un an de zile, bocind 
dimineaţa şi sara, la răsăritul şi la asfinţitul soarelui.

6 — Opere, voi. 22 — Sadoveanu c. 1/1273 81



VI

Alţi sultani şi hani

Aulul lui sultan Sabek era în extremitatea sudică a 
explorărilor pe care le plănuise Atkinson. Din acest 
loc nu mai erau decît două zile de umblet pînă la 
oraşul chinezesc Barkul. Călătorul manifestînd dorinţa 
să viziteze această margine a împărăţiei, gazda sa 
clătină din cap.

— Nu socot că-i cuminte ca cinstitul nostru oaspete 
să-şi îndeplinească asemenea poftă. La hotarul chitai- 
lor e totdeauna primejdie. De intrat, intri cu uşu­
rinţă, însă, pe urmă, nu mai poţi ieşi.

Totuşi, Atkinson împinse cercetările pînă în vecină­
tatea acelui loc. Văzu un tîrg cu case mici şi joase 
împrăştiate pe scoborîşul unei coline. Erau alcătuiri 
uşoare felurit colorate, ca acele care se văd în stampe. 
Dincolo de colină, în fundul zării, se înălţau uriaşe 
culmi ninse. Soarele, străpungînd ceţele, fulgeră în 
gheţari, care îşi înălţau ascuţişurile pînă în albastrul 
cerului.

— Acolo-i Bogda-Oola ! dădu lămurire unul dintre 
călăuzii lui sultan Sabek.

Fulgerul se transformă în jaratic trandafiriu, apoi 
scînteierea înălţimii rămase curată ca un argint nou. 
Lumina trecu la vîrfuri mai mici, pe urmă se împrăştie 
peste tot masivul. Acea splendoare de lumină se zu­
grăvea crud pe un fond de întunecime neguroasă. N i­
căieri, în călătoriile lui pe pămînt, Atkinson nu văzuse 
radiind frumuseţa munţilor în proporţii aşa de uriaşe.

în jurul său, escorta era alcătuită din douăzeci şi 
cinci de oameni şi patruzeci şi cinci de cai. Patru din­
tre oamenii lui sultan Sabek purtau suliţi lungi şi
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baltaguri ; hainele lor din piele de cal şi căştile în­
cheiate peste cuşme le dădeau o înfăţişare sălbatică. 
Kirghizul pe care sultan Sabek îl dăduse călătorului 
drept călăuză prin pustie era un om în vîrstă de 
patruzeci de ani, cu înfăţişare inteligentă şi forme 
atletice. Era tovarăşul nedespărţit al lui sultan Sabek 
în umbletele prin stepă ; cunoştea toate drumurile, în 
toate direcţiile zării.

în tovărăşia acestui om priceput şi devotat, călă­
torul putu să-şi înceapă altă cale îndărăt. Mulţămită 
lui, Atkinson înscrise pe harta explorărilor sale un 
lung itinerariu pe partea nordică a munţilor Sian-Şan, 
şi prin deşertul ce se întinde de la baza nordică a lui 
Bogda-Oola, pînă la bazinul lui Kessil-bak-noor. Pe 
acest traiect, Atkinson întîlni iarăşi pe unele din cu­
noştinţele sale : Ui-ias şi Baspasîhan, care se mişcaseră, 
cu turmele şi triburile lor, spre locurile de tomnatic. 
De asemenea, Atkinson legă prietinie cu mulţi alţi regi 
păstori, care urmau să trăiască în atmosfera timpurilor 
primitive. Astfel, el pomeneşte de sultan Iamantuk, 
unul dintre cei mai inteligenţi prinţi ai deşertului. în 
portretul pe care i l-a făcut, călătorul îl înfăţişează 
între fiica sa, tip de frumuseţă kirghiză, şi feciorul său, 
care-i face o comunicare stînd îngenunchiat, după obi­
ceiul mongolilor. De asemenea, Atkinson pomeneşte de 
sultan Bek, cel mai puternic şi bogat prinţ al hoardei 
celei mari. Apoi dînsul nu uită de sultan Bulania, care 
făcuse cîndva o călătorie la Omsk şi Tobolsk : deci 
era socotit ca cel mai instruit şi luminat bărbat din 
seminţia sa. Atkinson a cunoscut, în fine, pe sultan 
Suk, care, aşezat în vecinătatea ruşilor şi aproape de 
păşunile hoardei de mijloc, îşi făcuse cea mai mare 
faimă de hoţ. Avînd respectabila vîrstă de optzeci de 
ani, nu putea participa personal la «baranta» ; însă
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punea necontenit la cale în toate direcţiile asemenea 
expediţii.

La o altă vizită, pe care o făcuse acestui vrednic şef,
Atkinson a fost martor la rugămintea pe care cîţiva 1
kirghizi din Hoarda-de-Mijloc veniseră să i-o facă.

îi cereau să binevoiască a le da îndărăt pe nevestele 
şi copiii lor, răpiţi de bandiţii măriei sale. Dar bă- 
trînul sultan a rămas neînduplecat, pretinzînd că furti­
şagul acesta era un drept al său.

Suk-sultan primea de la împăratul rusesc o pensie : 
astfel găsea mijlocul să-şi trădeze şi triburile seminţiei 
lui şi să înşele şi pe majestatea sa imperială.

într-o baranta de mai de mult, un baltag îi tăiase 
nasul şi de atunci rămăsese cîrn. Cînd Atkinson îi făcu 
portretul, Suk-sultan îl rugă, cu un zîmbet binevoitor, 
să puie acolo un nas cumsecade, ca nu cumva luminăţia 
sa ţarul să aibă vreo bănuială asupra purtărilor lui.
Cu acest prilej al portretului, se îmbrăcase într-un strai 
de purpură şi-şi pusese la vedere pe piept o medalie de 
aur, iar la cingătoare o sabie, pe care împăratul Alexan­
dru I i le dăruise şi de care Suk-sultan era nespus 
de mîndru.

Vulpoiul acesta bătrîn a făcut mai tîrziu, în pri­
măvara următoare, o vizită lui Atkinson. Acesta se *
stabilise pentru un timp la Kopal, ca să petreacă iarna.
Acolo, doamna Atkinson dăruise soţului său un fiu, 
căruia i-au pus numele Alatau, în amintirea culmilor 
de munţi care încununau orizontul.

împrejurarea aceasta, spune doamna Atkinson în me­
moriile ei, a prilejuit părechei de exploratori foarte 
multe vizite. A venit şi sultan-Suk în mai multe rîn- 
duri. Cea mai mare petrecere a lui era să se ducă să se 
aşeze în faţa unei oglinzi de călătorie, atîrnată de 
părete în iatacul doamnei Atkinson.
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Sta acolo cîte un ceas, făcînd oglinzii felurite strîm- 
bături şi izbucnind din cînd în cînd într-un rîs zgo­
motos. Probabil că abia acum avea prilej să-şi admire 
înfăţişarea-i măreaţă şi nasul împuţinat. De cîte ori 
venea, ruga pe doamna Atkinson să-i dăruiască lui 
oglinda. Neputînd-o convinge, se hotărî să ceară o 
pareche de foarfece. Dacă nu-i poate dărui nici foar­
fecele, să i le împrumute măcar, să puie pe armurierul 
lui să-i facă altele întocmai. Doamna Atkinson n-a 
mai văzut nici originalul nici copia. O altă petrecere 
a lui era să se joace cu copilul. De altminteri mulţi 
kirghizi din pustie auziseră de Alatau şi veneau să-l 
vadă. Cei mai mulţi nu uitau să aducă rodin. Unul 
dintre sultani trimese lui Alatau o oaie friptă. Co­
pilul abia împlinise şase săptămîni.

Interpretul introducea pe vizitatori în cameră. Sul­
tani sau kirghizi de rînd înaintau în vîrful degetelor 
şi se uitau cu luare-aminte în jurul lor la ciudatele 
obiecte europeneşti. Unul dintre sultani, într-un rînd, 
a ramas aşa de uimit la vederea unei părechi de mă­
nuşi a lui Atkinson, încît numaidecît le-a luat şi a 
ieşit cu ele afară ca să le arate slujitorilor lui.

Cum doamna Atkinson ştia că soţul său lepădase 
acele mănuşi, crezu că face o plăcere dăruindu-le sul­
tanului.

El le aşeză la locul lor şi dădu lămuriri prin inter­
pret că, dacă doamna binevoieşte să-i facă un dar, 
atunci măria-sa pofteşte mai degrabă un şervet.

Doamna Atkinson porunci lui Iarola, interpretul, să 
dea un şervet şi să puie la locul lor mănuşile.

Doamna Atkinson ieşi apoi o clipă din cameră. Cînd 
se întoarse, sultanul nu mai era acolo, şi dispăruseră 
şi mănuşile.
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VII

Post chinez la hotare

Găsim folositor să relatăm, după jurnalul doamnei 
Atkinson, cîteva lucruri care s-au petrecut călătorilor 
la graniţa chineza, adică locul unde se isprăveşte teri­
toriul nomazilor şi unde începe viaţa statornică a stră- 
vechei civilizaţii chinezeşti. Raportul de la una la 
alta şi astăzi e acelaşi ca acum şapte sute de ani. Acum 
şapte veacuri şi mai bine, zidul cel mare şi pacea în­
ţeleaptă a împărăţiei Cereşti au fost rupte de şuvoiul 
hoardelor lui Ghinghis. Pe urmă China a mistuit încet- 
încet invazia şi echilibrul s-a restabilit.

Cătră sfîrşitul verii, soţii Atkinson ajungeau la un 
pichet chinezesc aşezat la Ciugaciak.

Interpretul fusese de părere că înaintarea aceasta pînă 
la cordonul militar împărătesc era primejdioasă. Un 
tătar îl încredinţase că chinezii au să facă prizonieri 
pe călători.

Domnul şi doamna Atkinson întîmpinară cu un zîm- 
bet teama interpretului.

Cînd caravana de cămile şi cai ajunse în vederea 
pichetului chinezesc, interpretul mongol dispăruse. îna- 
intînd înspre ofiţerii chinezi, Atkinson îi salută. Ei se 
închinară cu zîmbete de bunăvoinţă.

în depărtare se profilau pe orizont turnurile oraşului 
împărătesc.

Pentru întăia oară în expediţia lor călătorii euro­
peni vedeau obrazuri şi costume chinezeşti.

încălţămintele ofiţerilor care ieşiseră întru întîmpi- 
nare erau de satin negru cu călcâie foarte înalte şi tălpi 
groase. Hainele erau deosebit de frumoase ; ale sluji-
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torilor de rînd erau de bumbac albastru ; ale ofiţerilor, 
de matasă.

Slujitorii poftiră cu gesturi şi cu plecăciuni pe mu­
safiri. Pe cînd unii îi călăuzeau cu respect şi politeţă, 
alţii alergau să dea de ştire celui mai mare din partea 
locului.

Cei care călăuzeau de aproape pe domnul şi pe 
doamna Atkinson îi duseră pînă la ograda interioară, 
unde un ofiţer superior petrecea jucîndu-se cu un 
gînsac.

Cînd oaspeţii se apropiară, ofiţerul îşi părăsi tova­
răşul de joacă şi se întoarse spre cei care veneau, cu 
semnele celei mai mari politeţi.

Era un om deosebit de înalt, uscat şi subţire ca o 
trestie, cu obrazul ars de soare şi vînt. Conduse pe 
călători în odaia lui şi-i pofti să se aşeze pe un fel 
de platformă, care-i servea lui de pat. încolo odaia 
era goală. O mulţime de ofiţeri veniră, curioşi, ca să 
cunoască pe străini.

Ofiţerul pofti să afle cărei pricini se datoreşte so­
sirea în acele locuri a străinilor.

— Trecînd prin apropiere de Ciugaciak, răspunse 
Atkinson, am dorit să vizităm oraşul şi în acelaşi 
timp să prezentăm guvernatorului omagiile noastre 
respectuoase.

— Sîntem foarte mulţămiţi de răspunsul domniilor 
voastre, întîmpină ofiţerul superior ; vă rugăm să fiţi 
aşa de buni să vă alcătuiţi deocamdată iurta şi po­
pasul aici şi eu voi trimete numaidecît guvernatorului 
o depeşă. Pînă sara trebuie să sosească răspunsul.

După ce călătorii se aşezară în cort, ofiţerul, înso­
ţit de un interpret şi un secretar, veni să facă vizită şi 
să bea o ceaşcă de ceai cu străinii călători. Indepli- 
nindu-şi această datorie de politeţă, nu înceta de a
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cere lămuriri asupra împrejurărilor care aduceau pe 
călători în acele locuri depărtate, cum şi asupra obiec­
telor pe care le aveau cu ei. După a sa părere, to­
tuşi, cel mai minunat şi mai ciudat lucru pe care-1 avea 
Atkinson cu sine, era doamna Atkinson.

între altele ofiţerul şi însoţitorii săi se tînguiau că 
de doi ani stau în aceste singurătăţi, despărţiţi de fa­
milie şi mai cu samă de soţiile lor. După rînduiala 
împărătească, mai aveau de stat acolo încă un an, şi 
abia după aceea le era îngăduit să se întoarcă la lume.

A doua zi dimineaţă, doi ofiţeri şi trei soldaţi descă- 
lecară în faţa iurtei călătorilor. Neavînd interpret, se 
mulţămiră să facă gesturi şi să se bucure de vederea 
călătorilor.

Doamna Atkinson îi pofti la o ceaşcă de ceai şi ei 
primiră cu plăcere închinîndu-se ceremonios ; cînd din- 
trodată deveniră atenţi la o chemare din urmă ; strîn- 
seră mînile călătorilor, se închinară, încălecară şi ple­
cară cu mare grabă. Erau probabil nişte ofiţeri de la 
un alt pichet şi veniseră să-şi satisfacă curiozitatea. Toţi 
erau extre.m de înalţi ; probabil erau anume aleşi aşa ca 
să vadă de departe şi să poată privi pe deasupra stu­
furilor. Soldaţii aveau arc şi cucură de săgeţi ; unul 
purta suliţă ; ca şi kirghizii, aveau şăi înalte şi scări 
scurte.

Nu după multă vreme — cam după două ceasuri 
de aşteptare — ofiţerul cu gînsacul veni la cortul 
soţilor Atkinson să-i vestească că trei şefi mari ai lui 
doresc să vadă pe străini şi ar fi foarte fericiţi şi ono­
raţi să-i primească.

Deci doamna Atkinson îşi puse pălăria, încredinţa 
unui slujitor, numit Columbus, pe Alatau ; şi, dînd 
braţul lui Atkinson, amîndoi, cu copilul după ei în



braţele slujitorului, se duseră la pichetul chinezesc, 
înaintea lor mergea interpretul.

Soldaţii erau aşezaţi pe două rînduri ; călătorii tre­
cură printre ei. Ofiţerii cei mari chinezi aşteptau aşe­
zaţi cu picioarele încrucişate pe un covor întins la 
umbra unui grup de arbori. Locul era plăcut şi răcoros. 
La dre,apta, în depărtare, se vedea un mormînt şi la 
stînga curgea o apă.

Ofiţerii se ridicară şi dădură cu călătorii mîna în 
chipul cel mai cordial ; după aceea îi poftiră pe covor 
şi slujitorii aduseră îndată ceai şi zaharicale.

Unul dintre aceşti kaldi — numele chinezesc al gra­
dului — ceru doamnei Atkinson învoirea să ia în 
braţe pe Alatau. După ce privi pe copil şi îl acoperi 
de sărutări, îl trecu şi celorlalţi ofiţeri, după care, 
primindu-1 din nou în braţe, îl aşeză la o măsuţă mi­
titică anume adusă.

începu iar o lungă şi întortochiată convorbire privi­
toare la scopurile călătoriei străinilor.

Atkinson îşi repetă dorinţa de a vedea oraşul şi 
de a saluta pe guvernator.

— înţelegem foarte bine dorinţa domniilor voastre, 
zise ofiţerul împărătesc ; domniile voastre sînteţi cei 
dintâi englezi care aţi ajuns la acest hotar al împără­
ţiei ; domnia sa domnul guvernator nu v-ar putea îngă­
dui, credem, să intraţi în oraş, cu toată bunăvoinţa şi 
plăcerea pe care o are, pînă ce nu va trimite întăi şi 
întăi veste luminăţiei sale ; deci dacă onoraţii călători 
binevoiesc să aştepte pînă ce se va duce şi se va în­
toarce curierul, măria sa guvernatorul va fi foarte 
bucuros să-i primească cu toată cinstea cuvenită.

Atkinson îi informă că nu poate să aştepte. Inter­
veni doamna Atkinson :
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o urmează nomazii în migraţiile lor de toamnă. Prin 
alte părţi muntele nu poate fi suit nici vara, nici primă­
vara, iar în vremea iernii troienele sînt aşa de mari 
încît numai gîndul să le străbaţi e o nebunie. Aulu- 
rile se găsesc la distanţe de sute de kilometri unul de 
a ltu l; scenele măreţe ale acestor peisagii rămîn aproape 
necunoscute privirilor omeneşti. Tigrul trăieşte aicea în 
pace în culcuşul lui, ursul sălăşluieşte tihnit în peşteră 
şi celelalte sălbătăciuni rătăcesc fără grijă prin codri 
fără sfîrşit.

La intrarea trecătorii în munte, caravana făcuse po­
pas de sară ; nourii groşi se ridicaseră de pe piscuri şi 
soarele străluci deodată asupra ţancului celui mai apro­
piat al muntelui Actu. în lucirile asfinţitului, gheţurile 
eterne străluceau ca nişte rubine enorme ; deasupra, 
văzduhul era împurpurat; în adîncurile prăpastiilor 
începeau să se întindă umbrele serii. în faţa iurtei 
călătorilor, kirghizii frigeau oaia pentru cină. Cămilele 
şi caii erau culcaţi pe pajiştea din preajmă. Cu toată 
truda zilei, Atkinson nu se putu stăpîni să nu repro­
ducă pe cartoanele lui această scenă, păstrînd în amin­
tire un asfinţit de soare de o poezie fără păreche.

La miazăzi de platoul unde se găsea călătorul, se 
zîmţuiau piscurile pitoreşti şi măreţe ale masivului 
Alatau ; cele mai nalte erau pururi ninse în văzduhul 
albastru. Văile şi plaiurile dau o păşune bogată ; aici 
vin în fiecare an kirghizii cu hergheliile lor la tom­
natic. După ce stau două sau trei săptămîni, trec mai 
departe.

în explorările lui în aceste regiuni, Atkinson găsi 
cîteva gorgane. Unele păreau morminte vechi, altele 
cetăţi ruinate. Lîngă cel mai mare dintre aceşti tumuli, 
Atkinson găsi patru stînci enorme de formă circulară.
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Păreau nişte altare pe care cei de altă dată jertfeau 
oameni sau animale sufletelor celor morţi.

Cine le-a adus aicea ? Cine le-a clădit ? 
f întrebarea trebuia să rămîie fără răspuns. Kirghizii

au asupra acestui loc o tradiţie ; aceste stînci ar fi în- 
semnînd locul unde o seminţie de demult a hotărît, nu 
se ştie pentru ce motive, să se distrugă. Au pregătit 
deci aceste morminte uriaşe ; părinţii au ucis pe femei 
şi pe copii, afară de feciorul cel mai mare ; după aceea 
feciorii au ucis pe părinţii lor şi şi-au dat şi ei moar- 

( tea. Kirghizii spun acestor oameni vechi : „nenorociţii
care s-au omorît singuri".

( Urmînd calea peste munte, călătorii au trecut pe
lîngă o cascadă a rîului Kopal, care cade în prăpăstii 
afunde cu un muget înfricoşat. Stînci cu forme bizare 
împresură acest loc. Nu departe de acolo, Atkinson 
dădu peste locul numit Ciumbulac sau «o mie de 
izvoare», puhoi spumos care sare într-o rîpă în formă 
de cupă alcătuită din marmoră galbenă şi roşie. Tre- 
cînd peste obcina care desparte bazinul Kopal de ba- 

j zinul Kora, caravana ajunse într-o regiune unde fră­
mântările muntelui aveau înfăţişarea unor lucrări de 
titani. Cinci stînci enorme se ridicau la distanţe egale 
şi într-o ordine care părea hotărîtă de o voinţă inte­
ligentă.

Mai departe de acest grup se ridicau altele cu forme 
tot aşa de extraordinare şi într-acelaşi chip inteli­
gent rînduite.

Stîncăriile acestea aveau cînd înfăţişarea de cetăţui, 
cînd aspect de clopotniţi ; cînd păreau turnuri aple­
cate la margine de prăpastie, cînd morminte vechi. 
Kirghizii se apropiau de acele locuri cu sfială şi adîncă 
veneraţie. Lîngă un asemenea mormînt vechi cu toţii
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lăsară cîte un petic din vestmintele lor, drept ofrandă 
duhurilor celor morţi.

— Aici în valea Kora, dădu lămurire unul dintre 
kirghizi, sălăşluiau odinioară nişte uriaşi care bateau 
război cu alţi uriaşi din ţinuturile Tarbagatai, Barluk 
şi Gobi. După bătăliile lor, uriaşii aceştia mai ales 
aicea căutau scăpare şi aveau totdeauna străji în vîr- 
furile acestor stînci. Cum zăreau în depărtare pe duş­
mani, străjile dădeau semn. Uriaşii atrăgeau în pră­
pastie pe năvălitori şi acolo îi sfărmau cu stînci rupte 
din coastele munţilor.

Răutăţile uriaşilor de la apele Kora au devenit aşa 
de nesuferite, încît cei din celelalte ţinuturi s-au unit 
toţi ca să vie cu război aici şi au chemat în sprijinul 
lor pe diavol.

Cînd acele oşti au fost văzute venind, străjile au 
dat semn şi uriaşii şi-au început meşteşugul ca să atra­
gă pe duşmani în prăpăstii şi să dărîme asupra lor 
stînci, după obicei. Muntele începu să sune de tumultul 
bătăliei. Lavinele începeau să curgă asupra năvăli­
torilor ; cînd dintrodată izbucni un tunet înfricoşat ; 
munţii tremurară despicîndu-se, şi din adîncul tarta­
rului zbucniră cătră cer flăcări şi f u m ; fulgerele şi 
tunetele se amestecau sunînd din piscuri în văi. Arti­
leria aceasta a adînc urilor a copleşit pe uriaşii Kora 
care dădură înapoi căutînd adăpost în această vale. 
Biruitorii se repeziră după ei avînd pe diavol în frunte. 
Dar dintrodată de pe culmea muntelui începură a curge 
stîncile, îngropînd subt ele pe biruitori.

După această bătălie înfricoşată, duhurile de la Kora 
au fost pedepsite să steie închise nouăzeci şi nouă de 
veacuri în stînci şi povestea acestei întîmplări s-a păs­
trat pînă azi din tată în fiu. Multă vreme după aceea, 
un sultan kirghiz fără frică a cutezat să poposească în
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această vale. Cu toate mustrările bătrînilor şi tînguirile 
muierilor, el a răzbătut pînă aici cu războinicii lui ; a 
poruncit să se înalţe iurtele, să se taie oi şi cai şi să 
se pregătească ospeţele. Cînd era petrecerea acestor 
viteji în toi, s-a întunecat cerul, s-au frămîntat nourii, 
a scînteiat fulgerul şi au bubuit tunetele, şi un duh 
înfricoşat a arătat chip de spaimă, înălţînd paloş de 
foc şi grăind astfel : O, ticălosule vierme, cum ai 
îndrăznit să vii aicea cu semenii tăi ? Primeşte-ţi pe­
deapsa ! Paloşul cel mare căzînd, a risipit munţii asu­
pra cutezătorilor. Sultanul şi soţii lui au pierit, pe cînd 
femeile priveau din depărtare această vedenie grozavă 
şi boceau rugîndu-se de iertare pentru cei îndrăzneţi 
şi păcătoşi.

Rugăciunile nevinovaţilor au găsit ascultare ; li s-a 
îngăduit femeilor, copiilor şi bătrînilor să strîngă ose­
mintele în mormintele care şi astăzi se văd.

IX

Peştera Dracului. Tigri, urşi şi cerbi

Diavolul ocupă un loc de frunte în legendele kir- 
ghizilor şi în vocabularul lor geografic. în munţii Ala- 
tau nu-i prăpastie fără fund sau peşteră neexplorată 
care să nu fie socotită drept adăpost al satanei.

Pe cînd Atkinson cerceta valea înaltă a rîului Bas- 
can, descoperi un hemiciclu gigantic, vechi bazin al 
unui lac secătuit în timpuri destul de apropiate de 
noi, după cum dovedeau rămăşiţele organice, încă ne­
fosilizate, ale albiei.

înaintea acestui bazin se ridica un bloc triunghiular 
de granit de o sută cincizeci de metri înălţime în care
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era deschisă o triplă arcadă. Pe cînd călătorul o pri­
vea, globul sîngeros al soarelui răsărind apăru dintro- 
dată în cele trei ferestre de granit, adăogind un efect 
măreţ acelui peisagiu sumbru.

Şi monumentul acesta, căruia natura i-a dat un aspect 
mai mult măreţ decît înspăimîntător, după părerea kir- 
ghizilor, era opera diavolului.

— Este într-un loc, ziceau ei, spărtura pe care a 
făcut-o el, ca să se scurgă apele lacului.

Călătorul dori să vadă acea spărtură şi, cu toată îm­
potrivirea nomazilor, pătrunse printre stîncile munte­
lui, urmat de cazaci.

într-un loc, Atkinson simţi sub picioare tunetul în­
fundat al puhoiului. Deasupra, stîncile proiectau pînă 
la o mare înălţime păreţii lor înclinaţi şi săgeţile 
tancurilor.

Atkinson trebui să escaladeze mase enorme de stîn- 
cării, după care ajunse la o risipitură verticală ce se 
deschidea în întunericul afundului. Intrînd în întune­
cimea acelui loc, exploratorul străbătu o distanţă ca de 
cincizeci de paşi pînă ce ajunse iar la lumină. în faţă 
o prăpastie perpendiculară se ridica spre cer. Tufişuri 
şi liane erau agăţate de acest părete care se ridica pînă 
la şase sute de metri. în această masă ciclopică se căsca 
în adînc gura peşterii care sorbea torentul. Apele se 
prăvăleau tunînd în această prăpastie neagră cu un 
vuiet aşa de grozav, încît era cu neputinţă călătorului 
să audă glasul tovarăşilor săi.

Negreşit că asemenea loc nu putea să fie atribuit 
decît diavolului.

Atkinson hotărî să exploreze cascada, îşi depuse sa­
cul şi puşca şi, însoţit de doi cazaci, spre marea spaimă 
a călăuzului, trecu înainte. La douăzeci de paşi de la 
intrare tumultul apelor deveni ceva infernal şi fără
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nume ; nervii nici unui om, oricît de oţelit, nu erau 
în stare să-l rabde un sfert de oră. O pîclă deasă şi rece 
învălui pe călător, pînzele de apă curgeau pretutin­
deni în arcuri enorme şi translucide.

Atkinson înainta sub pîclă pînă ce ajunse la pragul 
acelui tartor negru care se deschidea înspre fundul 
muntelui. Fîntîna aceea enormă clocotea într-o noapte 
veşnică, avînd deasupra cununa de spume şi de aburi 
a frămîntării apelor. Călătorul se retrase profund cu­
tremurat şi ieşi palid la lumină. Kirghizii îl primiră 
cu bucurie ; crezuseră că n-au să-l mai vadă.

Munţii Alatau, înălţînd piscuri cu mult deasupra zo­
nei omăturilor eterne şi cufundîndu-şi rădăcinile în 
stepă, unde nu rareori, în vremea verii, termometrul 
atinge +  50°C, au o faună dintre cele mai variate. 
Jos, tigrul îşi caută prada în turmele şi hergheliile no­
mazilor ; în rîpele de sus ursul pîndeşte de asemenea 
aceste turme şi herghelii la vremea tomnaticului şi, 
cînd acestea lipsesc, urmăreşte berbecii sălbatici şi 
cerbii.

în rătăcirile sale prin Asia centrală, Atkinson a în- 
tîlnit deseori şi tigri şi urşi. Răcnetele şi mormăirile 
lor au tulburat deseori popasurile de noapte. Adesea 
călătorul a văzut flăcările bivuacului răsfrîngîndu-se 
în prunelele fixe şi sîngeroase ale acestor sălbătăciuni. 
într-o zi, unul dintre călăuzi, atacat pe neaşteptate de 
un tigru, n-a putut scăpa decît sărind de pe calul pe 
care se afla pe calul de rezervă pe care-1 avea alături.

O mare atracţie pentru vînători este cerbul cel mare 
numit maral, ale cărui coarne sînt foarte preţuite de 
chinezi. Vînătoarea lui nu se poate face decît în re­
giunile înalte ale masivului Alatau şi ale catenelor 
M ustau; însă pentru urmărirea lui trebuiesc oameni 
tari care să se poată sui pînă la gheţarii de sus şi pînă
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la piscurile acoperite de omăt veşnic. în vremea ier­
nii şi a primăverii, maralul sălăşluieşte în văi ; cum în­
cepe căldura, se suie pe ţancuri ca să scape de muşte 
şi insecte. De obicei umblă singur ; călătorul însă a 
văzut uneori grupe de cîte zece ori doisprezece stînd 
neclintiţi deasupra prăpăstiilor înalte şi adulmecînd 
depărtările.

Cazacii şi kalmucii desfăşoară în vînătoarea cerbului 
un sentiment delicat pe care Atkinson afirmă că nu 
l-a întîlnit la europenii civilizaţi.

Doi cazaci — povesteşte el — erau la vînătoare de 
cerbi, ca să agonisească mai întăi de toate carne, şi 
după aceea să vîndă coarnele pentru care chinezii plă­
tesc bun preţ. După cîteva zile destul ele norocoase, 
într-o dimineaţă dădură peste un maral deosebit de 
frumos, ale cărui coarne cu multe raze preţuiau cel 
puţin, cinci sute de lei aur. Vederea unui asemenea vînat 
le spori energia. Asemenea piesă trebuia dobîndită cu 
orice preţ ; deci cei doi vînători suiră înălţimi prăpăs­
tioase recunoscînd necontenit urmele vînatului. In za­
dar maralul îşi înmulţea cotiturile şi minciunile, vînă- 
torii îl ocoleau necontenit şi-i strîmtau retragerea. Că- 
tră amiază cazacii zăriră coarnele cerbului într-un fel 
de spintecătură a muntelui ; într-o parte era un pă­
rete de stîncă, de cealaltă parte o prăpastie, aşa îneît 
era cu neputinţă sălbătăciunii să scape.

Cînd cei doi vînători apărură, cerbul începu a face 
sărituri neregulate printre stînci, la o depărtare cam 
de patru sute de paşi. Cazacii îşi grăbiră umbletul şi-şi 
pregătiră puştile. Dintrodată maralul se opri dînd 
semne de spaimă, răsucindu-se în loc, ca şi cum ar fi 
vrut să se întoarcă asupra vînătorilor. înţelegînd că 
înaintea maralului trebuie să se afle o fiară, poate un 
tigru, vînatorii nu se folosiră de puşti şi urmară a sui
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poteca. Cerbul, din ce în ce mai înfricoşat, şovăia 
între înaintare şi retragere, cînd dintrodată doi urşi 
se repeziră asupra lui.

în clipa aceea maralul făcu o săritură uimitoare pe 
deasupra prăpastiei, căzînd dincolo pe un colţ de 
stîncă, la zece metri depărtare. Unul dintre urşi, sărind 
şi el, se prăvăli în adîncime ; al doilea urs, oprit în 
marginea prăpastiei, mormăia cu turbare. Vînătorii 
înaintară ; cînd fură la treizeci de paşi, fiara se ridică 
în două labe mormăind, dar un glonte îl prăvăli şi pe 
el în adîncime. Maralul, în picioare pe stînca lui, pri­
vea fără frică pe cei doi vînători. Cazacii se opriră 
un timp, admirîndu-i coarnele. Preţul unui asemenea 
trofeu valora cel puţin cît solda anuală a cinci cazaci 
ai majestăţii sale ţarului. Totuşi vînătorii nu ridicară 
puştile asupra lui, însemnară numai locul căderii ur­
sului şi se retraseră.

A doua zi cazacii se întoarseră ca să caute urşii. 
Constatară cu bucurie că cerbul făcuse înapoi săritura 
şi scăpase. Căutară şi găsiră urşii în rîpă la o sută 
cincizeci de metri adîncime.

Cînd se întoarseră la tovarăşii lor şi povestiră în- 
tîmplarea, descrierea cerbului apăru atît de minunată 
tuturor, încît îi rămase numele de împărat al mara- 
lilor.

Doamna Atkinson relatează, în memoriile ei, o altă 
anecdotă interesantă.

în valea rîului Bascan, exploratorii fură surprinşi 
de o furtună, tovarăş obişnuit şi destul de neplăcut în 
acei munţi. înspăimîntat de tunete şi de mugetul vîn- 
tului, un pui de maral veni să-şi caute scăpare într-o 
iurtă. Kirghizii îl împresurară ca să-l prindă, dînd stri­
găte şi ţipete ; vătuiul apucă iar spre munţi, alungat 
de altă spaimă ; cazacii încălecară şi îl urmăriră ajun-
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gîndu-1 într-un cotlon al muntelui, unde-1 prinseră. 
Cînd îl aduseră la corturi, puiul de cerb era în bună 
stare. îl puseră pe picioare şi îl prezentară doamnei 
Atkinson.

Lăsînd pe Alatau adormit, soţia exploratorului veni 
la cazaci să vadă vătuiul ; îi admiră formele elegante 
şi-l mîngîie pe ochii înlăcrămaţi.

Ceru să i se aducă lapte, pe care i-1 oferi ea sin­
gură ; însă vătuiul întoarse într-o parte botişorul negru.

— Poate i-ar plăcea mai bine să fie liber, zise 
doamna Atkinson, vă rog sa-i daţi drumul.

— Avem să-i dăm drumul, încuviinţară rînjind ca­
zacii, după ce mama lui are să vie aici să-l caute şi 
noi avem s-o prindem.

Inima de mamă a doamnei Atkinson suferea văzînd 
starea de înfricoşare a puiului de maral. Gîndindu-se 
care ar fi cel mai bun mijloc să-l elibereze, recurse la 
o stratagemă nevinovată.

Aduse din cortul ei cîteva panglici albastre şi, spre 
marea petrecere a kirghizilor şi cazacilor, le petrecu pe 
după gîtul vătuiului. Pe cînd călătoarea îi punea 
această podoabă care contrasta plăcut cu blăniţa ltii, 
vătuiul întoarse spre dînsa ochii lui blînzi. Doamna 
Atkinson îl priponi de o altă panglică, şi, înainte de 
a se retrage, îl sărută şi tăie pe furiş priponul cu foar­
fecele. îndată ce ieşi ea, se auzi în depărtare mugetul 
deznădăjduit al cerboaicei şi în aceeaşi clipă vătuiul 
scăpă din iurtă şi fugi în munte.

Cazacii încălecară şi-l urmăriră iar, dar nu-1 mai 
putură prinde. Glasul mamei călăuzi pe pui înspre 
potecile înalte.

După o lună, doamna Atkinson avu o mare bucurie 
auzind de la nomazii acelor locuri că a apărut în 
munţi o cerboaică cu un viţel împodobit, ceea ce era
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pentru ei o adevărată minune. Aşa încît nomazii nu 
îndrăzneau să prigonească pe cerboaică din pricina vi­
ţelului.

Cazacii încercau să încredinţeze pe nomazi că vă- 
tuiul poartă la gît panglicile doamnei Atkinson, însă 
nomazii rîdeau şi nu voiau să creadă cu nici un preţ 
asemenea minciună.

X  ■

Ieşirea lui Ghinghis-han

Fortul Kopal era post înaintat rusesc, în vremea 
cînd Atkinson explora acele regiuni. Nu mult după 
aceea Ţarul-Alb şi-a întins domnia asupra munţilor 
şi deşerturilor unde trăiau nomazii. Urmaşii lui Ghin- 
ghis şi Timur, pentru o sabie ori o medalie, au acceptat, 
cel puţin nominal, stăpînirea ruşilor.

De atunci lucrurile au început iar să se schimbe ; 
în frămîntările anarhice care au loc iarăşi în Asia cen­
trală se pot întrevedea bătăile neliniştite ale nomazi­
lor în porţile istoriei viitorului, — lucru care s-a mai 
întîmplat de-atîtea ori în cursul veacurilor trecute.

Cine poate şti ce rezervă încă viitorului această 
misterioasă regiune a lumii ?

De aici, acum şapte sute cincizeci de ani s-a ridicat 
acel mare războinic care a cuprins aproape întreg pă- 
mîntul cunoscut atunci şi care a insuflat omenirii o 
groază ce nu s-a stîns încă.

Ghinghis-han a fost pentru strămoşii noştri de odi­
nioară împăratul căpcăunilor. în cursul vieţii lui, cele­
lalte neamuri ale lumii i-au dat felurite nume : Omorî-
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torul cel mare de oameni, Harapnicul lui Dumnezeu, 
Războinicul desăvîrşit, Stăpînul tronurilor şi coroa­
nelor.

înaintea lui, Asia centrală trimesese alţi soli sînge- 
roşi Europei. între repetatele izbucniri ale acestor no­
mazi pe care i-a cercetat Atkinson, aceleaşi acalmii i-au 
redus la viaţa obişnuită pe care o descrie călătorul. 
Aceeaşi şi aceeaşi viaţă necontenit oscilatorie a fost şi 
înainte de Ghinghis-han ; aceeaşi viaţă neschimbată 
este şi astăzi în Asia centrală. Misterul din care a 
ieşit înfricoşatul Ghinghis rămîne permanent închis, 
asemănător cu al stihiilor care reped şi azi ca în tre­
cut aceleaşi trombe neexplicabile în aparenţă în deşer- 
turile de năsip.

Mister şi ameninţare rămîne pentru noi această Asie 
din care au ieşit furtuni asupra noastră. Oamenii sînt 
aceeaşi şi furtunile de mîni pot fi aceleaşi.

Acum şapte sute cincizeci de ani, dintre nomazii 
care trăiau exact aceeaşi viaţă pe care ne-o descrie 
Atkinson, a izbucnit ca un meteor Ghinghis.

Noi europenii învăţăm în şcoli numele unor cuce­
ritori între care socotim ca cei mai mari pe Alexandru 
Macedón, Cezar şi Napoleon.

Ghinghis-han a fost un cuceritor cu mult mai pre­
sus decît aceştia. După cum îl caracterizează Harold 
Lamb, e greu să aplicăm lui Ghinghis măsurile obiş­
nuite. Cînd Ghinghis înainta cu hoarda lui, socoteala 
pămîntului pe care-1 acoperea, îl străbatea, îl batea 
şi-l cucerea trebuia făcută nu în kilometri ci în grade 
de latitudine şi de longitudine. Oraşele pe care le 
întîlnea în cale erau de cele mai multe ori rase de pe 
faţa pămîntului ; fluviile erau întoarse din cursul lor, 
pustiile se populau de fugari, cîmpiile erau acoperite
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de morţi şi, după trecerea lui, în locuri mai înainte 
populate, rămîneau în viaţă numai lupii şi corbii.

Această distrugere a vieţii umane înfricoşează gîndi- 
rea. Nici ultimul război nu poate face să pălească au­
reola de sînge care a încununat pe acel şei al noma­
zilor.

Ghinghis a jurat, se zice, pieirea lumii, şi mai ales 
a lumii civilizate.

Ieşirea lui nu s-a făcut în numele unei credinţe sau 
a unui ideal. Războaiele pe care le-a purtat hoarda 
n-au ţintit un scop. Argumentul lui Ghinghis a fost
acelaşi ca al vîrtejurilor pustiitoare.

Ridicarea nomazilor a fost fără îndoială în legătură 
cu viaţa lor aspră, cu foamea, cu setea, cu iernile
groaznice, cu căldurile excesive, cu neliniştea necur­
mată în căutarea unui popas tihnit pe care niciodată 
nu-1 găsesc şi nu-1 vor găsi.

Precum arată Atkinson, tribul e în funcţie de her­
ghelie şi turmă. Ca să poată hrăni herghelia şi turma, 
tribul se mişcă pe întinderi nesfîrşite pentru păşune 
şi apă.

Dintr-o margine a pustiului, nomazii trebuie să
treacă pînă-n capătul celălalt al unor vaste întinderi, 
în munţii Alatau, la tomnatic.

De la lacul Baikal pînă la frontiera Chinei, hoardele 
acestea nu au alt scop în cursul generaţiilor decît să 
găsească popas şi păşune.

Viaţa lor şi politica lor nu urmăresc altceva. Civi­
lizaţia lor preistorică stă de milenii într-aceeaşi etapă ; 
aparatul digestiv singur comandă destinul lor.

Cînd iernile cumplite, cu patruzeci şi cincizeci de 
grade de frig, îi istovesc de foame, cînd vitele lor mor, 
cînd soarele primăverii străluceşte în ochi hulpavi şi 
flămînzi, instinctul de conservare îi face să pornească
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acele expediţii de pradă care se numesc baranta şi 
starea aceasta de război pentru hrană e normală la 
echinocţiul învierii, din veacurile cele mai vechi.

Pentru seminţiile acestea asuprite de călduri, secete, 
geruri şi lipsuri, într-o regiune în care imensitatea 
pustiei şi a munţilor e covîrşitoane, în care meteorii şi 
furtunile sînt elemente de spaimă şi distrugere, pentru 
asemenea seminţii lumea aşezata şi bogată, China sau 
Europa, nu poate să fie decît obiect de pizmuire, lă­
comie şi ură.

Lingă explicaţiile acestea, taina lui Ghinghis-han ră- 
mine totuşi neexplicată. Predecesorii săi, Atila sau 
Alaric, au fost nişte aventurieri redutabili rătăcind 
fără scop ; pe cînd Harapnicul lui Dumnezeu, Ghin- 
ghis, a fost recunoscut şi ca Războinic desăvîrşit şi 
Stăpîn al tronurilor. Ghinghis a fost un simplu nomad 
neştiutor de carte, vînător şi păstor ; rămas orfan în 
vîrstă fragedă, drepturile lui de şef nu se întindeau 
decît asupra a şapte căruţe. Forţa lui s-a manifestat 
mai întăi în înmănuncherea triburilor răzleţe. După 
aceea geniul lui a covîrşit, în expediţii militare memo­
rabile, talentele tuturor generalilor cunoscuţi. Acest 
primitiv ignorant a redactat după aceea un codice de 
legi pentru cincizeci de popoare.

Pentru europeni, Napoleon pare să fie cel mai stră­
lucit general. însă nu putem uita, adaogă Harold 
Lamb, că acest mare general a abandonat o armată 
în Egipt şi a părăsit sfărîmăturile altei armate în tro­
ienele Rusiei, pentru ca să ajungă în urmă la căderea 
răsunătoare care se chiamă Waterloo. Imperiul pe care 
l-a creat el s-a risipit îndată, codul lui a fost sfîşiat, 
fiul său a fost dezmoştenit încă pe cînd el trăia la 
Sfînta Elena. Este în toate acestea ceva teatral.
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Sîntem obligaţi să acordăm mai multă favoare în 
aprecierile noastre marelui Alexandru Macedoneanul, 
adolescent îndrăzneţ şi victorios. Numai acesta poate 
suporta comparaţia cu Ghinghis. Alexandru : zeu tînăr, 
înaintînd cu falanga lui spre soare-răsare şi ducînd cu 
el binefacerile culturii greceşti.

Şi Alexandru şi Ghinghis stăruiesc în legendele se­
minţiilor Asiei. Dar după moartea lui Alexandru, ge­
neralii greci au lichidat curînd cuceririle strălucitului 
lor stăpîn. Pe cînd Ghinghis a statornicit o autoritate 
absolută din Armenia la Coreea şi de la Tibet la 
Volga, pe care a lăsat-o moştenire fiului său, iar Kubi- 
lai-han, nepotul său, stăpînea încă jumătate din lume.

Iată ce cuvinte cuprindea sigiliul înfricoşatului cu­
ceritor :

«în Cer, Ha-Han. Puterea lui Dumnezeu pe pămînt. 
Puterea împăratului neamului omenesc.»

X I

Ridicarea mongolilor

Ghinghis-han s-a născut cătră sfîrşitul veacului al 
XH-lea (1160). Numele lui cel dintâi şi cel adevărat 
a fost Temugin. Viaţa lui de copil a început aşa cum 
am văzut în descrierile lui Atkinson şi ale altor călă­
tori. Qrice copil mongol este destinat prin naştere răb­
dărilor îndelungi şi suferinţii. Vara, umbla uns cu hu­
mă pe tot trupul, prăjindu-se la soare ; iarna, uns cu 
seu, se ghemuia sub zdrenţe în cort, muşcat de geruri 
cumplite. La foc sau la ospăţ locurile cele mai bune 
le ocupau bărbaţii ; copiii tremurau la margine ; a tre­
murat şi el cu ceilalţi copii, bătîndu-se cu cînii de la
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oasele aruncate. La cinci ani era călăreţ desăvîrşit şi 
putea trage cu arcul. Mongolii au picioarele strîmbe 
de călărie şi umblă cu greu pe păm înt; starea lor na­
turală e călare; de aceea sînt cei mai buni călăreţi 
din lume. Temugin a urmat soarta tuturor copiilor din 
seminţia lui.

Tatăl lui a fost şef şi Temugin a rămas de tînăr 
orfan.

După moartea tatălui său, lesukai îl învăţase rîn- 
duiala luptei şi a vînatului, făcînd din el un flăcău 
îndrăzneţ şi voinic.

Tribul rămas subt ascultarea unui băiat de paispre­
zece ani părea sortit să fie sfărîmat cu desăvîrşire de 
cătră alte grupe de oameni.

Targutai, han al oamenilor cu ochii cenuşii, vestise 
chiar că se socoate stăpîn peste Gobi şi chemase subt 
ascultarea sa pe mulţi dintre oamenii lui lesukai. Ca 
să-şi îndeplinească hotărîrea, Targutai începu, în pus­
tie, vînătoarea împotriva tînărului han mongol.

Temugin s-a arătat viteaz şi neînduplecat în această 
luptă neegală. A fost prins şi osîndit ; a scăpat totuşi 
desfăşurînd o energie înfricoşată, regăsindu-şi parti­
zanii şi apărîndu-se necontenit ; necontenit mişcîndu-se 
şi punîndu-se la adăpost în întinderile acelea nesfîrşite.

încet-încet străşnicia lui impuse multor războinici 
şi aduse în jurul său unele din triburile risipite ale 
mongolilor. De mai multe ori rănit, deseori fugar, tî- 
nărul han ieşea din încercări şi nenorociri tot mai oţe- 
lit pînă ce, organizîndu-şi în chip dibaci hoarda, care 
acum ajunsese să numere treisprezece mii de războinici, 
putu da prima bătălie împotriva vrăjmaşilor lui.

Asupra lui, disputîndu-i dreptul de păşune în re­
giunile îmbielşugate ale stepei, veneau treizeci de mii 
de taigiuţi, comandaţi de Targutai.
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în asemenea împrejurare alţi nomazi ar fi soluţionat 
conflictul prin fugă, abandonînd turmele şi îndurînd 
şi spîrcuirea celor întîrziaţi din bejenie. Temugin însă 
se hotărî să facă faţă primejdiei. Porunci războinicilor 
săi să se grupeze sub tuiurile sub care erau încadraţi, 
şi-i ©rîndui în linie de escadroane. O aripă a cavaleriei 
lui o sprijini pe o pădure ; la capătul celeilalte aripi 
făcu o întăritură adunînd toate căruţele, pe care mon­
golii le numesc „kibitka“ , în patrat. în această întă­
ritură îngrămădi vitele, femeile şi copiii. Aceştia din 
urmă erau înarmaţi cu arcuri.

Cei treizeci de mii de duşmani înaintaseră pînă la 
valea din preajmă. Se aflau desfăşuraţi în escadroane 
de cîte cinci sute în cinci rînduri de cîte o sută de 
călăreţi.

Primele două rînduri purtau armură : platoşe grele 
de fier găurite şi legate cu curele ; căşti de fier sau 
de piele lăcuită în boldul cărora fluturau cozi sau 
coame de cal. Şi caii erau împlătoşaţi cu piele la piept 
şi coaste.

Călăreţii purtau scuturi rotunde şi suliţi împodobite 
cu mănunchiuri de cozi şi coame.

Călăreţii în armură se opriră, lăsînd să treacă înainte 
pe cei îmbrăcaţi mai uşor, numai cu piele, şi înarmaţi 
cu suliţi scurte şi arcuri. Această cavalerie uşoară se 
învălui asupra mongolilor aruncînd săgeţi şi proteguind 
înaintarea cavaleriei grele.

Războinicii lui Temugin, înarmaţi şi echipaţi la fel, 
răspunseră atacului trimeţînd şi ei săgeţi.

îndată după această hărţuială, călăreţii uşori se re­
traseră şi cei greu împlătoşaţi porniră în goană la atac.

Aici interveni geniul lui Temugin. El îşi alcătuise 
hoarda în duble escadroane, grămezi de o mie pe o 
adîncime de zece rînduri. De şi el nu avea decît trei­
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sprezece unităţi şi taigiuţii şaizeci, năvala formaţiilor 
lui mai adînci, pe acest front îngust, opri pe duşmani 
şi risipi pe cei din fruntea coloanei.

îndată după această primă izbitură, escadroanele lui 
năvăliră cu mai multă putere împungînd şi săgetînd, 
în felul cum înaintează sunînd învolburat marile vîr- 
tejuri din pustiul Gobi.

Fiecare unitate a lui Temugin se mişca şi se batea 
separat, risipindu-se o clipă şi adunîndu-se iar, trecînd 
de la un loc la altul, zdrobind, urmărind.

Lupta dură pînă-ntr-amurg. Temugin repurta o bi­
ruinţă desăvîrşită. Şase mii de duşmani căzuseră ; 
şaptezeci de şefi fură aduşi în faţa lui cu săbiile şi 
armurile spînzurate de gît.

Unele poveşti chineze arată că tînărul han mongol 
a poruncit să fie fierţi de vii cei şaptezeci de prinşi.

Din această clipă a biruinţii, Temugin-han avea 
dreptul să poarte cu mîndrie buzduganul de fildeş, 
semnul conducătorului de oameni şi oşti.

Dorinţa lui de stăpînire se dezvoltă necontenit adu- 
nînd împrejurul său triburile nomazilor.

De la început ideea lui de cucerire n-avea un ca­
racter politic. Concepţia lui de putere era cu totul ma­
terială. Pentru dînsul forţa însemna a doborî pe duş­
man, a preface stîncile în pulbere, a întoarce cursurile 
de apă, a aduna turme şi herghelii.

Războinicii din pustie începură a se îngrămădi sub 
stindardul lui cu nouă cozi de yak.

El le-a aşezat această lege desăvîrşită :
Poruncă tuturor oamenilor să creadă într-un singur 

Dumnezeu, care dă moarte şi viaţă după plac şi care 
are nesfîrşită putere.

Ascultare absolută hanului.
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Oprelişte războinicului mongol de a minţi, de a 
fura vita semenului său, de a-şi părăsi semenii în tim­
pul luptei, de a se depărta de tuiul său.

Moarte spionilor, sodomiţilor, martorilor falşi.
Aceste aliniate sînt numai o parte din Yassa, legea 

pe care tînărul han a dat-o mongolilor.
Disciplina înfricoşată pe care acest mare şef a im­

pus-o poporului său n-a mai fost poate realizată de 
un alt stăpînitor de noroade.

O căpitenie mongolă care comanda o oaste la mii de 
kilometri depărtare de Hanul cel Mare, putea primi 
o poruncă, printr-un curier, să se înfăţişeze înaintea 
domnului său fără întîrziere şi pleca imediat, ştiind ce-1 
aşteaptă. Se înfăţişa ca să primească fără murmur 
moartea. îşi pleca fruntea şi călăul îi reteza capul.

în vremuri de lipsă, în împrejurări grele, după zile 
de foame şi sete, nici un oştean n-a îndrăznit vreodată 
să murmure în timpul campaniilor lui. Desfătarea în 
ospeţe şi beţii le era îngăduită, însă cearta în asemenea 
împrejurări era lovită de pedeapsa cea mai crudă.

Vrednicia la război constituia singura onoare ; în 
zilele de pace căpiteniile nu primeau de la ceilalţi răz­
boinici mongoli semne servile de respect. Respectul 
cel mare care-1 datorau mongolii şefilor lor era ascul­
tare oarbă, mai cu samă în războaie.

Desăvîrşit leali faţă de semenii lor, sub pedeapsa 
morţii, mongolii aveau dreptul să fie perfizi şi vicleni 
faţă de străini.

Un cronicar relatează cuvintele pe care viitorul mare 
cuceritor le-a rostit la Deligun-Buldak, în adunarea 
războinicilor numită kuriltai, sub semnul puterii lui 
alcătuită dintr-un tui cu nouă cozi albe de yak :

— O voi, războinici, care veţi împărtăşi cu mine 
binele şi râul, care veţi avea faţă de mine credinţă

109



tare ca stînca, să ştiţi că aveţi nume de mongoli şi 
vreau ca să va ridicaţi în putere deasupra tuturor se­
minţiilor pe acest pămînt.

Şi înainte de Ghinghis se mişcaseră din cînd în cînd 
populaţiile acestea nestatornice din pustie, lovind cînd 
spre miazăzi cînd spre apus. împotriva lor ridicase 
împărăţia chineză zidul cel mare. Temugin, evocînd 
în faţa războinicilor săi bogăţiile cătră care el se pre­
gătea să-i îndrepte, pe de o parte îi încînta, înflăca- 
rîndu-le imaginaţia, şi pe de altă parte îi frămînta 
în disciplină de fier.

— Nu-i îngăduit nici unui războinic al hoardei să-şi 
părăsească tovarăşii; nu-i îngăduit nici unui soţ din 
grupul de zece să lase în urma sa un rănit dintre cei 
nouă soţi ai săi. Cît stă sus tuiul, luptătorul trebuie să 
ţie sus suliţa ; nici un războinic nu trece la pradă 
înainte de a fi dat semn căpitenia.

Astfel Temugin-han şi-a alcătuit acea hoardă uriaşă 
şi neînfrîntă de trei sute de mii de călăreţi în afară 
de herghelii, convoiuri şi slujitori, cu care din an în an, 
metodic, cu înţelepciune şi putere şi-a întins cuceririle 
in Asia şi Europa.

X II

împărăţia de Aur

Dincolo de zidurile cele mari, se aflau chitaii alcă­
tuind împărăţia Chinei, adică împărăţia de Aur. Aceşti 
chitai erau tot de seminţie mongolă, dar intraseră de 
mult în viaţa statornică, aşezînd o civilizaţie care dura 
de trei mii de ani. Ca să întemeieze viaţă statornică
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şi civilizaţie, chitaii de odinioară fuseseră nevoiţi să 
lepede libertatea şi egalitatea vieţii nomade, orînduind 
poporul în categorii sociale : sclavi, plugari şi meşte­
şugari, negustori şi războinici, mandarini şi prinţi. îm­
părăţia era irigată, plină de grădini şi ogoare, popu­
laţia deasă, cetăţile mari şi înfloritoare ; conducătorii 
uitaseră vechea virtute şi duceau o viaţă de huzur şi 
tihnă. Confucius dăduse marei împărăţii de Aur o de­
licată rînduială morală ; mandarinii învăţaţi se înde­
letniceau cu literele, filosof ia şi cetirea stelelor.

Ca şi în vremurile de mai tîrziu, într-al doispreze­
celea veac, nomazii erau nominal supuşi împărăţiei de 
Aur. Cînd puterea suverană era destul de tare, mon­
golii închinau tribut împăratului. Cînd împărăţia n-avea 
destul prestigiu, hanii nomazi primeau daruri de la îm­
părăţie, cu alte cuvinte tribut. Uneori împăratul cerea 
contingent de călăreţi hanilor din pustiul Gobi.

în epoca de ridicare şi întărire a lui Ghinghis-han, 
acesta socoti nimerit să trimeată up tuman de călăreţi, 
ca să sprijine o expediţie a împăratului. Şefii tumanului 
se întoarseră la han cu ştiri felurite asupra forţelor 
militare chineze, asupra cetăţilor, drumurilor şi poziţii­
lor strategice. în pregătirile pe care le făcea întru 
atingerea ţelului său, Ghinghis-han avea nevoie de ase­
menea informaţii.

întru acelaşi scop, Ghinghis îşi eliberă flancurile, 
cum se spune în termeni militari, încheind alianţe cu 
prinţii din China-septentrională, biruiţi şi supuşi de 
cătră marele îm părat; de asemenea cu regii hoţi şi 
prădalnici din Tibet. Unii erau la răsărit, alţii la apus. 
Ajutorul lor fiindu-i asigurat, Ghinghis-han hotărî pri­
mele pipăiri cătră zidurile cele mari împărăteşti, aşa 
de groase îneît puteau să umble pe ele alături şase 
călăreţi.
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Murind împăratul cel bătrîn al chitailor, veni la 
tron Vai-Vang, prinţ incapabil.

Ghinghis hotărî să rupă pacea şi trimese noului îm­
părat un mesaj pe care-1 rumega de treizeci de ani, 
de cînd îşi pregătea în pustie războinicii.

«Dacă împăratul de aur doreşte să fie prietin cu noi, 
îi îngăduim să guverneze împărăţia subt ascultarea 
noastră ; dacă doreşte război, ne vom bate pînă ce 
unul dintre noi va cădea.»

Ambasadorul chinez duse la Ien-King, capitala de 
atunci a împărăţiei, pe locul Pekingului de astăzi, me- 
sajul lui Ghinghis-han.

Vai-Vang şi înţelepţii săi mandarini discutară mult 
cuvintele hanului din pustie, pe cînd mongolii fabricau 
zi şi noapte fără încetare săgeţi.

Prima invazie a nomazilor peste zidul cel mare a 
avui loc în 1211.

întăile detaşamente ale hoardei, plecate din vreme, i
se compuneau din spioni şi din războinici care trebuiau 
să prindă şi să aducă limbă. După aceste prime deta­
şamente, urmară grupe mici de infiltraţie care, după 
ce intrară pe teritoriul chinez, se risipiră cîte doi îm- ?
pungînd cît mai departe aşezările împărăţiei. în  urmă, 
sosea avangarda compusă din treizeci de mii de război- f
nici. Fiecare războinic avea cel puţin un cal de re­
zervă. Trei căpitani vestiţi comandau oastea aceasta :
Mukuli, Şepe-Noion şi Subotai.

în strînsă legătura cu avangarda, prin curieri, urma 
grosul hoardei. Centrul, o sută de mii de călăreţi, era 
sub comanda directă a lui Ghinghis. Aripa dreaptă şi 
aripa stîngă numărau şi ele cîte o sută de mii de răz­
boinici.

în jurul său Ghinghis avea o gardă de o mie de 
oameni dintre cei mai viteji, călări pe cai negri.
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Această primă năvălire pricinui o tulburare adîncă 
în Împărăţia de Aur. Armatele împăratului Vai-Vang 
fură bătute, însă cetăţile se ţinură cu tărie.

în apropierea iernii, hoarda se retrase, ca să se în­
toarcă iar în anul următor. A doua şi a treia cam­
panie, în care Ghinghis-han fu rănit destul de grav, 
fură urmate de a patra, cu o îndărătnicie nemaipo­
menită, pînă ce slăbăciunea fericitei împărăţii de Aur 
se dizolvă în anarhie [...]. Trupe şi comandanţi trecură 
de partea nomazilor, ca să aibă drept la pradă. împă­
ratul fugi cătră miazăzi lăsînd totul în părăsire. Man­
darinii apărară cu cinste împărăţia atît cît putură, 
după aceea se supuseră Marelui Han, dorind pace după 
atîta măcel şi pradă.

Ghinghis hotărî pe Mukuli guvernator peste chitai, 
aşeză alăturea de el pe prinţii din Liao-Tung, aliaţii 
lui din răsărit, şi plecă urechea cătră vorbele înţelepte 
ale mandarinilor :

— O ! Slăvite han, împărăţia de Aur ai cucerit-o, 
însă n-o poţi cîrmui călare.

A primit deci pe mandarini în slujba sa şi i-a lăsat 
să călăuzească cu aceeaşi înţelepciune noroadele împă­
răţiei. Pe unii din ei i-a luat cu sine la Kara-Korum 
(Năsip Negru) în pustie, ca să-i aibă sfetnici în ispră­
vile pe care le plănuia asupra altor părţi ale lumii.

în  1214, Ginghis-han era în vîrstă de cincizeci şi 
patru de ani.

X III

Alinarea vijeliei

Ha-Hanul, adică Hanul hanilor, nu s-a mai întors 
niciodată la chitai. A lăsat împărăţia în sama lui Mu-
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kuli, însă ştirile veneau necontenit la Kara-Korum şi 
poruncile lui plecau necontenit din această cetate a 
pustiei, aşa că nimic nu se făcea fără ştiinţa lui. Cu­
rierii umblau necontenit într-acolo şi într-alte părţi 
ale teritoriilor supuse Mongolului ; organizarea dru­
murilor era făcută aşa încît alergătorii găseau cai odih­
niţi la pichete din poştă în poştă, şi veştile şi porun­
cile străbateau ca vîntul miile de kilometri.

La Kara-Korum nu erau nici palate, nici grădini ; 
zările nu erau îmblînzite de păduri ; nimic din ceea ce 
făcea desfătarea domnilor pămîntului nu moleşea inima 
lui Ghinghis. Luxul lui barbar se mărginea la un cort 
mai mare decît celelalte, de pîslă căptuşită cu matasă ; 
aurul şi nestematele, provenite din prăzi, erau grămă­
dite în sipete. Caii împărăteşti aveau adăpost într-un 
grajd de ciamur, lux pe care nici odinioară nu-1 cu­
noscuseră aceşti tovarăşi ai mongolilor ; însă aceştia 
erau un fel de boieri ai cailor, deoarece îi încăleca 
numai hanul. în cortul împărătesc, sub perdele de pur­
pură, şedea hanul pe tron de aur. La picioarele lui, 
jos pe covor, sta soţia lui cea dintâi, mama celor patru 
copii moştenitori ai împărăţiei. Numele ei era Burta 
şi era tovarăşă credincioasă din cea dintâi tinereţă. 
Feciorii hanului îndeplineau slujbele cele mari. înţe­
lepţii chitai erau sfetnicii lui. Urhanii intrau slobod la 
marele lor stăpîn. Războinicii de rînd, oaspeţii de de­
parte, neguţătorii străini trebuiau să dea dovada celui 
mai înfricoşat respect, cu un protocol de închinăciuni 
şi îngenunchieri.

în preajma iurtei celei mari, reprezentanţii feluri­
telor religii îşi aşezaseră sălaşurile. Puteau fi văzuţi, 
la Kara-Korum, creştini nestorieni, catolici, mahome­
dani, budişti şi şamani mongoli. Ghinghis îi accepta 
pe toţi, indiferent faţă de diferitele culturi ; credinţa

114



lui intimă era o stihie neagră a forţei brutale ; pentru 
el ideea de divinitate transcendentă spirituală era ceea 
ce e lumina pentru orbul din naştere.

In vremea aceea, dincolo de bariera cea mare de 
munţi care desparte Mongolia de turcomani şi perşi şi 
care se chiamă Streşina-lumii — Tagdumbaş — se 
aflau împărăţiile puternice ale Islamului. Civilizaţia 
turco-arabilor ajunsese la o strălucire deosebită, pătrun- 
zînd prin nordul Africei pînă în Spania. Războinici 
vestiţi şi aprigi, musulmanii iubeau petrecerile şi des­
fătările, lenea şi viţiul în felurite forme ; îşi aveau 
clădite statele pe regim despotic şi pe sclavie, pe ar- 
bitrariu şi concusiune. Curţile lor magnifice, părăzile 
lor somptuoase, grădinile suspendate, hainele minunate, 
armurile aurite, toate se armonizau cu cerul strălucit, 
clima blîndă, peisagiile încîntate şi pămîntul îmbiel- 
şugat. Urmaşii marelui Harun-al-Raşid, necontenit vic­
torioşi, se aflau în pragul Europei şi se pregăteau sa 
dărîme împărăţia Bizantină.

Dincolo de zidul cel mare Tagdumbaş, stăpînea Ala- 
Eddin-Mohamed, Şah de Kvarezm. Solii şi spionii lui 
Ghinghis ajunseră pînă la el. După ce toate informaţiile 
necesare fură adunate la Kara-Korum, nu-i trebui ba- 
trînului han decît un pretext ca să înceapă o campanie 
asupra acestei părţi a lumii, complect necunoscută pînă 
atunci mongolilor.

Cu ce scop ?
— Bucuria mea, spusese cîndva Ha-Hanul, este să 

zdrobesc pe duşmani, să-i văd sub picioarele mele, să 
le iau caii şi bogăţiile şi să ascult după aceea cum se 
bocesc muierile lor.

în 1219, Ghinghis-han a realizat cu marea lui hoardă 
un marş strategic care şi astăzi pare o imposibilitate. 
Două sute cincizeci de mii de războinici au fost duşi

115



de la Baikal şi din stepe, peste Streşina-lumii pînă în 
Persia — trei mii de kilometri în linie dreaptă, prin 
pustiul de năsip şi prin pustiuri de piatră înălţate pînă 
la cer. Mulţimea aceasta de războinici trebuia să îna­
inteze, să se aprovizioneze şi să ajungă în bună stare 
într-o ţară necunoscută. în Tagdumbaş războinicii au 
trebuit, în mijlocul verii, să-şi spargă drumul prin ghe­
ţuri. Cînd au trecut pe clina vestică, au trebuit să taie 
pădurile şi să facă poduri peste prăpăstii. Ha-Hanul 

, încălecase şi el ca să se ducă să puie piciorul pe gru­
mazul duşmanului.

Războiul acesta a fost lung, greu şi cumplit. Mon­
golii au înfruntat toate suferinţile şi toate greutăţile 
şi, după repetate lovituri, au ajuns să roada, să des­
facă şi să sfărîme cele mai puternice armii ale orien­
tului musulman.

Buhara, Samarcand şi toate cetăţile fericite din ţinu­
turile rodnice ale fluviilor celor mari pînă la Arabia şi 
India trebuiră să se plece stăpînirii lui Ghinghis.

Nu-i locul aici să dăm în amănunt fie greutăţile cam­
paniilor, fie îndîrjirea cumplită a hanului, fie tăria 
neînduplecată a războinicilor săi, fie peripeţiile fără 
număr, bătăliile, asediurile cetăţilor, isprăvile roman­
tice ale fiilor săi sau ale emirilor şi şahilor răsăriteni. 
Oştile negre ale lui Ghinghis ajunseră pînă la Indus.

Unul dintre urhanii lui, vestitul Subotai-Behadîr, 
răzbind în altă parte a lumii, pe lîngă Marea Caspiei, 
ajunse în Europa, Mongolii dărîmară şi incendiară, 
uciseră şi prădară şi în aceste locuri. Coloanele lor au 
ajuns la Dunăre, au trecut Carpaţii, şi strămoşii noştri 
au păstrat crîncenă amintire despre acele năprasnice 
rostogoliri de oşti. Călăreţii lui Subotai au ajuns pînă 
în Polonia şi Germania la hotarele Veneţiei, şi de-
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acolo Subotai a trimes curieri cătră stăpînul său, în- 
chinîndu-i prăzi din aceasta parte a lumii.

Astfel expediţia fantastică a lui Subotai-Behadîr a 
adus în părţile noastre de lume aşezările de mai tîr- 
ziu ale Hoardei de Aur în estul european. Tătarii de 
dincolo de Volga şi tătarii de Crîm au fost în curs de 
veacuri spaima paşnicilor plugari şi păstori de la Du­
năre şi Carpaţi.

în cortul lui cel mare de la Kara-Korum, hanul pri­
mea aceste veşti din marginea lumii apusene şi alte 
veşti din alte orizonturi, de la ţărmul Oceanului Pa­
cific, şi altele de la hotarul Indiei ; curierii veneau şi 
plecau. Veneau de la mii de kilometri şi se duceau cu 
porunci teribile la mii de kilometri. Toate poruncile 
acestea purtau mînia Ha-Hanului, fie împotriva fe­
ciorilor lui cu veleităţi de independenţă, fie împotriva 
urhanilor, fie împotriva noroadelor supuse. Nici o 
milă, nici o îngăduinţă, — aceasta era legea lui. Dom­
nea neguros şi crîncen din cortul lui din pustie, hotă- 
rînd oarecum sfîrşitul lumii, cînd viaţa lui era aproape 
de stingere. Cînd a sunat ceasul destinului pentru el, 
a şi început a viscoli, peste Kara-Korum şi peste alcă­
tuirea lui de forţă trivială, năsipul uitării.

Kara-Korum nu mai este ; nimeni nu mai cunoaşte 
unde a fost mormîntul cuceritorului. Din toată această 
năprasnică furtună nu a rămas decît un nume de 
spaimă. Căci viaţa lumii nu se călăuzeşte prin ură şi 
distrugere spre destinul ei ascuns, ci prin lumina inte­
ligenţii şi iubire. Justificare în faţa Celui-Etern are 
numai puterea care, în scopurile ei finale, răspunde 
acestui comandament.



ŢARA KANGURULUI
1936





P R EFA Ţ Ă

într-un volum precedent din această serie geogra- 
fico-istorică, am prezentat o regiune a Asiei centrale 
în care au trăit şi s-au dezvoltat neamurile mongole. 
Nomazii aceştia, încă interesanţi la 1850 prin viaţa 
lor rămasă primitivă, devin într-alt chip interesanţi 
acum cînd fierb din nou, în vederea aceluiaşi dest'm 
pe care l-au mai urmat.

«Ţara Kangurului» înfăţişează Australia squatterilor 
de acum optzeci de ani. Am găsit în impresiile unui 
colon de la acea epocă elemente suficiente ca să pre­
zentăm în splendoarea lui de altădată acest rai care 
a decăzut civilizîndu-se. Cine ştie ! poate rînduiala 
cea necunoscută de oameni a deschis din vreme ori­
zonturi nouă, pentru ca fiul civilizaţiei de azi să gă­
sească acolo refugiu, atunci cînd Europa va intra în 
abominaţia dezolării.

Departe de noi dorinţa unui atare final pentru patria 
celor mai nobile manifestări umane; însă dacă euro­
penii nu vor găsi soluţia păcii, consecinţele cataclis­
mului social şi economic nu pot fi altele.

M. S.
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îl îndemnă fără şovăire camaradul de alături. Deci şi 
sublocotenentul de Castella era ispitit să urmeze aces­
tui îndemn. A doua zi, printr-o scrisoare, ceru sfat 
şi deslegare generalului Courtigis. în scurtă vreme avu 
bucuria unui răspuns favorabil şi găsi un înlocuitor 
pentru restul de serviciu de doi ani ce mai datora 
statului francez.

«La 13 dechemvrie 1853, zice de Castella, ziua ani­
versară a intrării mele în regiment, am dat un banchet 
de adio tuturor camarazilor mei. S-au ridicat nume­
roase toasturi, pentru mine, pentru ocean, pentru vînt 
prielnic, pentru Australia, pentru necunoscutul în care 
intram. Eu însumi, cu inima mai plină decît cupa din 
care beam, am închinat pentru amintirile plăcute, pen­
tru camaraderia noastră şi pentru Franţa, frumoasa 
ţară a vervei, a vioiciunii şi a prietiniei.»

Cătră sfîrşitul aceleeaşi luni, de Castella se îmbarcă, 
avînd a străbate nesfîrşite arii de ape cătră sud.

De bună samă tinerii noştri cetitori ştiu foarte bine 
că Australia nu e un sport nou, ci unul destul de 
vechi. De asemeni cetitorii noştri mai vîrstnici cunosc 
că acest imens pămînt de la antipozi s-a numit odi­
nioară Olanda-Nouă şi se află aşezat în marele Ocean 
Pacific, la sud-est de China şi de arhipelagul Filipi- 
nelor. întinderea acestui ostrov, cel mai mare din 
Oceania, e aproape cît a Europei : de aceea geografii 
i-au mai pus un nume : Continentul austral. Fie con­
tinent, fie insulă, marinarii i-au cunoscut destul de 
bine coastele, pe cînd vastele pămînturi interioare con­
tinuau să-şi păstreze misterul. Exploratorii au întîrziat 
multă vreme în marginea pustiurilor, iar exploatatorii 
s-au aşezat în părţile răsăritene şi sudice, constituind 
state coloniale de o prosperitate fulgerătoare şi oraşe
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crescute şi înflorite ca într-un basm. Pe coasta orien­
tală, descoperită de Cook, s-a dezvoltat colonia en­
gleză numită Noua Galie de Sud, cu capitala Sidney. 
Călătorul nostru, tînărul francez de Castella, se în­
drepta însă cătră extremitatea meridională a insulei, 
numită astăzi Victoria. Atunci i se zicea Australia- 
felix. Era o regiune bogată în păşuni şi turme şi în mine 
de aur. I se spunea atunci acestui teritoriu întins şi 
Port-Philipp, după numele primului guvernator en­
glez al Noii Galii de Sud. Cei dintâi ofiţeri din ma­
rina britanică, trimeşi să ia în stăpînire această proas­
pătă colonie, o închinară acestui reprezentant al metro­
polei, la 1802. La aceeaşi epocă, un vrednic căpitan 
francez cu numele Baudin debarcă pe aceleaşi coaste 
libere, numindu-le «Pămîntul Napoleon». îndată An­
glia, foarte iubitoare de francezi şi de concurenţă, se 
grăbi să anunţe că Port-Philipp va deveni un stabili­
ment penitenciar, în care vor fi ţărcuiţi criminalii 
Marii-Britanii. Pămîntul lui Napoleon urma să fie 
deci dezonorat de asemenea vecinătate şi francezii n-au 
mai stăruit în intenţiile lor de a se aşeza. Ciudat a 
fost că nici încercarea engleză de colonizare n-a izbu­
tit atunci. Cercetătorii n-au găsit cursurile de apă ne­
cesare, ori s-au speriat şi ei de proiectul anunţat de 
guvern, s-au retras şi ţinutul a rămas iarăşi pustiu, 
în vremea asta în insula Tasmania, despărţită de Port- 
Philipp numai prin strîmtoarea Bass, colonii dezvol­
tau o activitate plină de cele mai mari făgăduinţi. Doi 
dintre aceşti coloni, Batman şi Fawkner, trecură pe 
pămîntul cel mare şi căutară apele, care nu se putea 
să lipsească. Batman găsi rîul Veirabee şi, la 6 iu­
nie 1835, cumpără de la indigeni o suprafaţă de cinci­
zeci de mii de hectare, obligîndu-se să le dea, anual, 
an tribut de cincizeci de pături, cincizeci de cuţite,
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cincizeci de securi, cincizeci de perechi de foarfece, 
cincizeci de oglinzi, douăzeci de pantaloni şi două tone 
de făină, — ceea ce făcea cam cinci sute de lei aur 
după preţurile de atunci. în altă parte a ţinutului, John 
Fawkner străbatea pînă la opt kilometri de la vărsa­
rea rîului Yara.

Yara, după cît spunea de Castella, deschidea la 
ocean o intrare bună pentru năvi, alcătuind un bazin 
de şapte mile lungime într-un şes lin şi năsipos. în­
dată după asta ţărmurile rîului se înalţă atît cît tre­
buie ca să alcătuiască docuri naturale şi să îngăduie 
clădirea unui oraş. Mai înlăuntru, însăşi albia rîului 
se înalţă, aşa ca să nu poată pătrunde în ea apa sărată 
a mării. în aceste docuri s-a clădit imensul şi somptuo­
sul oraş Melbourne. Ş-aici John Fawkner a negociat 
terenurile de la băştinaşi, dîndu-le oglinzi, foarfece şi 
pantaloni, — rezervîndu-şi plăcerea mai folositoare 
de a le adăoga, la timpul oportun, şi alcool.

Vreme de douăzeci şi cinci de ani, guvernul britanic 
nu izbutise să statornicească o colonie ; şi dintrodată 
cîţiva oameni, bogaţi în energie şi nu prea încurcaţi 
în scrupule, întemeiau în pustietate crescătorii de turme 
şi la ţărm mari industrii de lînă. Curentul de coloni­
zare s-a statornicit imediat ; centrele orăşeneşti s-au 
populat ; vapoarele din lumea veche au prins a sosi ; 
schimburile s-au făcut avantajos ; averile s-au acu­
mulat ; luxul european a găsit aici debuşeu ; oamenii 
îndrăzneţi de dincolo de mări au dat năvală unii pen­
tru aur, alţii pentru traficuri, cei mai mulţi şi mai se­
rioşi ca să întemeieze marile crescătorii de vite şi oi, 
pentru care natura solului australian era îndeosebi fa­
vorabilă.

Ţara aceasta se deschisese, deci, abia cu treizeci de 
ani înainte de călătoria lui de Castella. Progresele fur­

126



tunoase şi năvala colonilor pricinuiseră în prima epocă 
de înflorire o urcare fantastică a preţului staţiunilor 
(cum li se zicea crescătoriilor de vite). In 1839 sta­
ţiunile se vindeau la preţul de trei livre-sterling, adică 
şaptezeci şi cinci de franci aur, de cap de oaie şi cinci­
zeci livre (trei sute şaptezeci şi cinci franci aur), de 
vită mare. Pe asemenea proprietăţi imense, în condiţii 
prielnice necunoscute europenilor, oile şi vitele cornute 
se înmulţeau în chip firesc, sub cerul liber, în pro­
gresie geometrică : deci valoarea fermelor era foarte 
sus şi foarte departe de douăzeci de pantaloni şi cinci­
zeci de cuţite : se cifra la milioane şi zeci de milioane. 
Nebunia aceasta de preţuri trebuia să sufere o criză. 
Ceea ce s-a şi întîmplat : în 1842 a fost căderea pre­
ţurilor şi prăbuşirea multor afaceri. Cuminţenia ve­
nind şi specula fiind înlăturată, încetul cu încetul afa­
cerile şi-au reluat cursul normal.

Ţara primi însă îndată altă lovitură : descoperirea 
minelor de aur de la Bathurst, lîngă Sidney. Lucrătorii, 
plugarii, păstorii lepădară numaidecît uneltele şi toie- 
gele şi năvăliră spre aur, lăsînd staţiunile pustii.

La epoca aceasta corsarii europeni începură a fura 
copii de pe coastele Chinei, aducîndu-i în Australia şi 
vînzîndu-i colonilor.

Pe cînd aceşti creştini exercitau asemenea meserie 
bănoasă, altă mină de aur fu descoperită în teritoriul 
Port-Philipp, într-un munte numit Alexandru, la opt­
zeci de mile de Melbourne. In trei săptămîni, dădură 
acolo iureş zece mii de indivizi. Alţii se îmbulzeau pe 
fiecare zi cu miile, tot mai lacomi şi mai disperaţi.

Mulţi mineri se îmbogăţiră în puţine zile. Vestea 
se împrăştie ca fulgerul în interior şi peste mări şi 
mulţi bogătaşi ruinaţi, ori sărmani, care nu cunoscuseră 
niciodată bunăstare, se grăbeau să sporească acele con­
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tingente ale nebuniei. Doi fraţi numiţi Cavenagh reali­
zară în două săptămîni suma de trei mii şase sute de 
livre-sterling, ceea ce înseamnă mai mult de trei mili­
oane în moneda noastră de azi. Jumătate din bogăţia 
aceasta au găsit-o într-un sfert de ceas, sub formă de 
„nuggets“ de mărimea unui ou de porumbel. Alţi trei 
indivizi au găsit o mie două sute de livre într-o dimi­
neaţă după ce şi-au băut cafeaua. La Melbourne prăvă­
liile se închiseră. Negustorii îşi încărcară boclucurile în 
căruţe şi puseră mîna pe bici, mînînd caii şi boii spre 
comori. Măcelării, mori, ateliere de argăsit se goliră. 
Oamenii pretutindeni erau bolnavi de aur.

Curînd alte mine deveniră celebre. Colonia prosperă 
se transformă într-o aglomeraţie anarhică. Neprevăzu­
tul era stăpîn peste toate. Spiritul de ordine şi de or­
ganizare al englezilor puse însă stavilă dezordinilor; 
administraţia făcu parcelări, magistraţi se instalară 
sprijiniţi de o jandarmerie specială ; escortele convoiu- 
rilor de aur apărură pe toate căile. Toată lumea se 
îmbogăţi.

Nimic mai curios decît aspectul drumurilor în cele 
dintâi timpuri după descoperirea minelor de aur. Toţi 
oamenii care se duceau şi veneau aveau scrise pe feţe 
bucuria bogăţiei şi încrederea fără margini că acea 
bogăţie o vor afla, dacă n-au aflat-o încă. Aurul curgea 
pretutindeni, nimeni nu-1 mai socotea, bizuindu-se nu 
atît pe cel ce-1 aveau, cît pe cel pe care aveau să-l 
mai dobîndească. De la Melbourne la muntele Alexan­
dru nu era decît o caravană neîntreruptă în tot lungul 
drumului, de cară, căruţe, călăreţi şi pedeştri. Vremea 
era frumoasă şi strălucită, fără ploi, şi toată lumea 
aceasta putea străbate cu uşurinţă şesul, fără altă su­
părare decît nourul de colb care învăluia totul — oa­
meni, animale şi vehicule. Nourul acesta plutea neas-
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tîmpărat prin imensa singurătate cît ţinea lumina zi­
lei. Cum cădea sara, taberele se opreau şi se aprindeau 
focurile de popas sub stele.

în hanurile şi ospătăriile oraşului, toţi cei care se 
întorceau de la mine, şi care înainte vreme nu pipăi- 
seră niciodată în buzunarul lor un pitac, păşeau cu 
fală şi cu pieptul ţanţoş ; comandau prînzuri fastuoase, 
şampania spuma în valuri, muzicanţii improvizaţi erau 
bombardaţi cu nuggets de aur de mărimea oului de 
porumbel.

în 1853, înfăţişarea locurilor se schimbase. Iluziile 
căzuseră — după cum e soarta tuturor iluziilor. Cei 
cu noroc —  şi norocul era din ce în ce mai rar — 
se grăbeau să-şi plaseze aurul în bănci ; nu-1 mai risi­
peau în vînt. Cei mai mulţi, care nu găsiseră nimic, 
se întorceau prin colbul drumului, trişti şi întunecaţi. 
Munca celor care căutau aur era o muncă tot aşa de 
penibilă, ca oricare alta ; putea aduce un cîştig neaş­
teptat, ori o decepţie cruntă, şi atît. Oamenii începeau 
să se întoarcă iarăşi spre perspectivele sigure — şi cele 
mai sigure perspective erau tot în zarea staţiunilor 
unde vitele se înmulţesc în păşuni îmbielşugate.

II

Şi acum optzeci de ani oamenii apreciau călătoriile repezi pe mare

Poate e interesant să se ştie cum se călătorea pe mare, 
cătră continentele depărtate, acum optzeci de ani. Tî- 
năra' generaţie care nu-şi închipuie viaţa fără auto-, 
mobil, aeroplan şi transatlantic, fără radio şi cinema, 
se va mira aflînd că, acum opt decenii, «Marlborough»,
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vasul pe care s-a îmbarcat de Castella, «fregată mag­
nifică», n-avea decît o mie două sute de tone. Se va 
mira de asemenea că, de la coasta engleză pînă la Fort- 
Philipp, această magnifică fregată a făcut optzeci de 
zile. Transatlanticele de astăzi, oraşe plutitoare, cu 
grădini, bazinuri, amplasamente de sport, teatru, mu­
zică, baruri, baluri şi tot ce poate visa neliniştitul om 
modern, te înhaţă dintr-un rapid şi te depune în cîteva 
zile pe alt continent, în alt rapid. Dacă vrei să te 
duci şi mai repede, n-ai decît să te sui într-un hidro- 
avion. Nu ştii cînd ai plecat, nu ştii cînd ai ajuns. 
Toate sînt bune şi frumoase astăzi în ceea ce priveşte 
asemenea călătorii, — cu două condiţii ; întăi să ai 
bani mulţi, ca indivizii ce se întorceau de la minele 
australiene, şi să fii dispus să-i zvîrli în vînt ; ş-al 
doilea, să-ţi închipui că asemenea satisfacţie înseamnă 
fericirea pe pămînt.

Vai, lumea nu e mai fericită astăzi decît ieri. Viaţa 
se cheltuieşte mai trepidant şi mai electric, — ş-atîta. 
Un poet modern, dacă ar fi în stare să scrie după în­
ţelesul nostru şi ar înţelege el singur ce scrie, ar putea 
relua refrenul tristeţii antice :

Post equitem sedet atra cura...

Ar putea relua refrenul de tristeţă al tuturor tim­
purilor, căci fericirea n-o găseşti nici la pas, nici cu 
calul, nici cu automobilul, nici cu fulgerările de radio. 
Fericirea e în noi şi în raportul nostru cu lumea exte­
rioară. Şubredă din natură şi atît de relativă, au pu­
tut-o avea într-o măsură şi contemporanii piramidelor 
care se mişcau atît de domol, şi bunicii noştri care 
umblau cu diligenţele. Adesea mă întreb de ce fuge 
aşa de tare un automobil pe lîngă unele privelişti în-
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cîntătoare, — unde ar trebui mai curînd să ai alura 
melcului.

Deci de Castella se bucura de progresele tehnice ale 
timpului său, cum vă bucuraţi dumneavoastră de atî- 
tea, astăzi. Ar fi preferabil pentru oameni să umble 
mai puţin repede şi să-şi îngăduie răgaz pentru a da 
un sens acestei vieţi. Degeaba fugiţi spre necunoscut 
şi vă înălţaţi spre soare, dacă nu duceţi cu voi un 
suflet mai bun şi mai nobil.

«Cum ţi-ai plătit locul pe „MarlboroughCf, se bucură 
de Castella, ţi se dă o cabină goală vopsită din proas­
păt, pe care urmează să ţi-o mobilezi singur, după 
plăcere. Dacă iei o cabină întreagă, plăteşti o sută 
pînă la o sută douăzeci de livre sterling. Dacă iei o 
jumătate de cabină, plăteşti de la şaizeci pînă la opt­
zeci de livre. Cabinele de la pupă sînt cele mai scum­
pe ; fiind şi foarte mari, sînt de obicei luate de fa­
milii întregi. Poţi dispune în ele de trei ferestre, să- 
liţă de baie şi loc destul pentru aşezat mobile.

Masa e bună ; ordinea perfectă. Orice s-ar spune şi 
orice s-ar fi scris despre vasele de emigranţi, n-am 
văzut, adaogă de Castella, nici un om beat pe „Marl- 
borough“ . Mai mult decît a t î t : în cabinele de a în­
tâia, nici nu era voie de fumat.

Societatea de pe vas era destul de bine compusă : 
călătoreau împreună cu mine spre Australia trei com­
patrioţi, tot în clasa întâia. Ziua, jucam un joc cu 
mingea (paleta), iar sara făceam mese de wist. învă­
ţam englezeşte cu un locotenent din marina regală bri­
tanică, bolnav de piept, pe care medicii îl trimeseseră 
în climatul blînd al Australiei şi sub cerul ei fericit. 
Se afla pe bord şi un amator de muzică, sub condu­

131



cerea căruia formam coruri, sara, pe punte, în sfîrşit, 
vremea se petrecea cît se poate de agreabil.»

în a optzecea noapte, cerul era posomorit şi în­
cărcat de nouri. Observaţii nu se putuseră face de 
două zile, totuşi se ştia că vasul era în preajma gol­
fului de intrare, sfîrşitul călătoriei. La ora trei, în 
zori, toată lumea se grămădi pe punte. Vîntul era 
prielnic, dar sufla cu prea multă putere. Cum ful­
gerară pe valuri cele dintâi luciri ale zilei, coasta aus­
traliană se putu vedea, goală şi ruptă de bătaia ta­
lazurilor.

După o aşa de lungă plutire, păşunile şi dumbrăvile 
încă depărtate apărură călătorului ca o minune. De 
Castella avea senzaţia orbului operat, care începe a 
vedea iarăşi dintrodată. Pe cînd călătorii urmăreau cu 
lunetele linia ţărmurilor în parte împădurite, dintrodată 
văzură cum iese cu repeziciune din ciriteie o herghelie 
de cai, galopînd în lungul coastei. După herghelie fu­
geau cîţiva călăreţi, şi Hubert de Castella, viitor squat- 
ter, urma cu interes crescînd mişcarea lor uşoară şi 
cadenţată în aerul pur al dimineţii, văzînd în acea 
imagine, cu plăcere, viaţa care-1 aştepta în acele locuri 
nouă.

După-amiază fu aruncată ancora. Funcţionarii vă­
mii şi inspectorii sanitari întîrziară. Am putea spune : 
întîrziară ca totdeauna şi ca în toate ţările. Călătorii 
noi fură nevoiţi să petreacă pe vas şi noaptea urmă­
toare.

De la descoperirea minelor de aur căpitanii de vase 
aveau toată greutatea să-şi păstreze pe bord echipajele. 
Mulţi ancorau, din pricina aceasta, foarte departe de
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golf, ca să nu poată ajunge marinarii lor, înot, la ţărm. 
Cu toate aceste precauţiuni, multe vase rămîneau cu 
marinarii aşa de împuţinaţi, încît erau ameninţate să 
nu mai poată ridica ancora.

Căpitanul fregatei, mister Young, îşi rîndui deci 
în jurul lui toţi oamenii şi le ţinu următoarea cuvîn- 
tare :

— Prietinilor, eu nu vă opresc să treceţi la uscat, 
obligîndu-vă astfel să deveniţi dezertori. Cine vrea să 
mă părăsească, să-mi spuie, şi-i dau drumul. Puteţi 
pleca chiar mîni ; duceţi-vă la minele de aur aşa de 
renumite şi vedeţi dacă-i mai bună viaţa aceea de 
vizuine decît aerul liber al mării. în şase săptămîni, 
«Marlborough» se întoarce în Anglia. Cine vine înapoi 
într-o lună, primeşte solda întreagă pe şase săptămîni. 
Duceţi-vă dacă poftiţi ; eu v-aştept aici.

Marinarii strigară «ura» şi se bucurară de asemenea 
rînduială. Călătorii îşi luară rămas bun de la mister 
Young. în dimineaţa următoare, de Castella trecu Ia 
ţărm într-un vaporaş şi, la ora 9, se afla la clubul 
squatterilor, unde ştia că poate să găsească pe fratele 
său, dacă acesta se afla la Melbourne.

însuşi oraşul nou a fost o mare surpriză pentru noul 
sosit. în loc de magherniţe, şandramale, locuri virane 
şi uliţi cu gropi, de Castella vedea străzi aliniate cu 
îngrijire şi edificii frumoase pe care se putea citi, în 
caractere cam mari : «Şcoala Normală», «Politehnica», 
«Teatrul», «Adunarea legislativă», «Universitatea» etc.

— Coloniile acestea stau excelent, îşi făcea soco­
teala noul sosit ; auruii şi turmele se întrebuinţează şi 
pentru lucruri bune. în Europa noastră, războaiele mî- 
nîncă şi dobînzi şi capete.
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III

Se întîlnesc doi fraţi

După ce se întîlniră şi se îmbrăţişară la club, fraţii 
hotărîra să plece chiar a doua zi în interior. De Cas- 
tella cel tînăr, noul sosit, urma să încalece pe un cal 
împrumutat de la un prietin.

Staţiunea pe care o conducea cel mai mare dintre 
fraţii de Castella se numea Yering şi era aşezată pe 
malurile rîului Yara, la treizeci şi cinci de mile de 
Melbourne. Pentru un nou-sosit, trăit în lumea bordu­
lui aproape trei luni, era o cursă destul de lungă. Vreme 
de un ceas cei doi călători umblară printre terenurile 
îngrădite din preajma oraşului. După şapte mile de 
drum intrară în locuri pline de tufărişuri şi păduri. 
Culturile erau foarte restrînse la acea epocă. îndată 
după ele, se întindea la nesfîrşit şi în toate părţile 
pustia numită «bush», în care calea era însemnată nu­
mai de urma copitelor de cai şi de făgaşurile roţilor.

Sihlele acestea, foarte tari la începuturile coloniză­
rii, cu vremea s-au prefăcut. întăi, squatterii le-au dat 
sistematic foc, ca să întindă păşunile. Al doilea, vitele 
au distrus puieţii mărunţi. Deci numai arborii mari au 
rezistat, sămănaţi în întinderi ca într-un parc, şi coroa­
nele lor au rămas la o înălţime determinată de silin- 
ţile turmelor ca să le pască. Călătorii şi paznicii vite­
lor s-au silit şi ei pe cît au putut ca să radă desişul 
mărunt, hrănind cu el focurile de popas. La locurile 
de odihnă ale păstorilor îndeosebi, focurile ard şi fu­
megă toată noaptea, ca să depărteze nourii de ţînţari.

în Australia toate plantele şi toţi arborii au frunze 
persistente ; însă, în afară de două ori trei specii cu 
frunziş bogat, toţi ceilalţi arbori dau puţină umbra.
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Cea mai mare parte dintre ei au frunze lungi şi în­
guste care atîrnă ca frunzele de salcie, în plete şi 
buchete elegante. Coloarea pădurilor e în legătură cu 
anotimpurile. Colorile variate şi necontenit schimbă­
toare ale toamnei de la noi acolo nu există. Streşina 
pădurii păleşte întrucîtva şi iarba îngălbeneşte ; tonu­
rile acestea mai domoale decît la noi şi mai monotone 
trec din anotimp în anotimp schimbîndu-se. însăşi co­
lorile esenţelor se înfăţişează uneori în contrast mai 
pronunţat. Lîngă un gomier de un verde de malachită 
stă mimosa cu frunzişul horbotat verde ca smaragdul. 
îndărătul acestor arbori cu coroane nalte se prevedea 
fundalul de azur al cerului. Sub coroanele arborilor 
pajiştea aurită de lumină şi înflorită de smalţuri rare 
se întindea cît batea ochiul ca într-o regiune de far­
mec.

Cei doi fraţi călăreau astfel de patru ceasuri. După 
răstimpuri lungi de galop îşi lăsau caii în pas prin 
singurătate şi schimbau puţine cuvinte. Dintrodată a- 
junseră pe un vîrf de colină. De acolo fratele cel mare 
descoperise şi contemplase cu cinci ani în urmă sta­
ţiunea pe care şi-o însuşise şi o organizase. Acuma o 
arăta cu mîndrie mezinului său.

Yering era aşezat în unul dintre cele mai fericite ţi­
nuturi ale provinciei Victoria. De pe culme se vedea 
desfăşurîndu-se în şes întăi o mlaştină, pe urmă sclipea 
un curs de apă printre buchete nalte de arbori. Coti­
turile rîului şi ale dumbrăvii rare se pierdeau în aburul 
depărtării, într-o cîmpie vastă. Cîmpia aceasta se ducea 
tot înainte spre stînga, mărginită de fulgerul rîului 
Yara, şi cătră ea se coborau domol coline împădurite, 
în dosul acestor coline se desfăceau înălţîndu-se în 
albastru catenele moi ale Alpilor australieni. Pe una 
din aceste costişe, la marginea colinelor şi foarte a­
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proape de apa cea mare a Yarei, se ridica aşezarea 
fratelui celui mare. Cătră ea cotea un drumeag şi peste 
pîrăul de hotar de aproape era durată o punte. Această 
punte, depărtată cinci sute de paşi de locul unde fraţii 
se opriseră, era intrarea pe domeniu.

Ca să ajungă la punte, călătorii trecură prin mlaşti­
nă, printr-o apă care ajungea pînă la genunchii cailor 
şi prin ierbării bogate. Asemenea drum încîntă neapărat 
pe tînărul de Castella. După ce ieşiră la pod şi intrară 
pe domeniu, întîlniră pe intendent, care venea de la 
inspecţia imaşurilor. Paul de Castella îl trimese să 
anunţe acasă apropierea stăpînilor. Sara începea să se 
întindă asupra peisagiului ; în cerdacul larg al fermei 
se aprinseră două lampioane chinezeşti.

— Meşterul Typoon, servitorul chinez, le-a scos în 
onoarea ta, dădu lămurire Paul mezinului său.

Curînd ajunseră şi locuitorii fermei întîmpinară cu 
bucurie pe stăpîn şi pe fratele stăpînului.

Personalul fermei se compunea din unsprezece elve­
ţieni, cinci englezi, doi chineji şi un negru, şi era îm­
părţit în două locuinţi.

în una din locuinţi stăteau stăpînul, intendentul şi 
doi compatrioţi, dintre care unul, Guillaume de Pury, 
aştepta o ocazie ca să cumpere o staţiune. Typoon 
chinezul era valetul şi bucătarul acestui prim menaj. 
Acest Typoon fusese dresat în arta culinară de cătră 
un francez cu numele Goujet (fost bucătar, după cît 
pretindea el, al monseniorului arhiepiscop de Lyon). 
Meşterul Goujet nu putuse sta în serviciu decît un an 
şi se dusese, după ce inculcase chinezului învăţătura sa, 
fie cu ajutorul băţului, fie cu al piciorului.

în locuinţa a doua stăteau servitorii. Grijă de acest 
menaj avea nevasta vierului Deschamps, singura femeie 
din staţiune.

136



Din primul moment tînărul de Castella fu plăcut 
impresionat de idiomul ce se vorbea în staţiune : un 
amestec de englezeşte, franţuzeşte, chinezeşte şi vorbe 
născocite la întîmplare, al căror rost ar fi fost mai ales 
să fie obiect de studiu minuţios al unui savant filolog.

După masă, Hubert de Castella trecu în odaia ce-i 
fusese pregătită pentru culcare. Era obosit, emoţionat, 
plin de dorinţi, în pragul unei vieţi noi. Cădea de somn 
şi totuşi mai stătu un timp, privind prin uşa ce dădea 
în cerdac grădina, şesul nedesluşit şi apa rîului, sub 
fulguraţiile fantastice ale lunii.

IV

Cirezile de vite de la Yering

Cînd se întîmplă să dormi întăia oară într-o casă în 
care ai ajuns noaptea, te trezeşti foarte devreme, cu 
bucuria de a vedea şi a cerceta toate la lumina zilei. 
Aşa încît abia se scrise geana de ziuă pe zarea răsări­
tului şi Hubert de Castella deschise ochii în odaia lui, 
chemat la lumea de afară de cătră paserile-rîsului şi 
de strigătele joase ale coţofenelor sosite în copacii din 
preajma ferestrelor. încercă de două ori să adoarmă 
iar. Nu era chip. Sări din pat. Deschise uşa cătră cer­
dac şi fu învăluit de soare.

Era în cele dintâi zile ale lui aprilie, vreme de toam­
nă la antipozi. Casa lui Paul de Castella era aşezată pe 
un capăt de colină în mijlocul unui circuit larg al 
rîului Yara. Din cerdac se vedeau cîmpii şi imaşuri 
întinse, locuri inundabile în vremea iernii, în care 
acum, printre ierbării nalte, umblau turme şi herghelii
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la păşunat. Ici şi colo, în depărtare, sticleau ca oglinzi 
lagune singuratice ; diri loc în loc se înălţau pe cîte un 
dîmb tufe de arbori.

Prin mijlocul cîmpiei, cursul Yarei se răsucea stră­
juit de gomieri şi mimosa. Aceeaşi succesiune de coline 
în dreapta rîului ; aceeaşi succesiune tot mai scăzută 
în stînga, — şi munţii din fund cu contururi de 
neguri albastre. Pe cînd Hubert de Castella admira 
fără saţ aceste privelişti, o pîclă uşoară de toamnă 
veni pe vîntul dimineţii alunecînd pe întinderi. în tă­
cere, paserile-rîsului îşi porniră din nou glasurile, alter- 
nînd cu strigătele papagalilor kakatoes care se chemau 
unul pe altul din arbori înalţi. înspre lagunele argintii 
treceau cu şuiet de aripi cîrduri de raţe sălbatice.

— Singurătăţi nesfîrşite, tăceri ale pămîntului... sus­
pină cu deliciu oaspetele. Priveliştea nestricată de la 
începutul lumii sporea impresia de tăcere. Cît de de­
parte, ca în altă planetă, erau toate zbuciumele trecute 
şi toate vorbele vane ! De Castella tăcea, privind.

într-un tîrziu intră în cerdac Paul, dînd fratelui său 
o mulţime de lămuriri, ca unui om care venise în 
această margine a lumii nu pentru poezie.

Staţiunea Yering cuprindea cam zece mii de hectare. 
La miazănoapte era mărginită de Yara ; la răsărit şi 
la sud de o serie de dealuri muntoase, puţin productive 
în iarbă ; iar la apus, de pîrăul pe care era aruncată 
puntea. Toată întinderea asta era împărţită în două : 
o parte păşunile şi desişurile : «run», sau «bush», 
unde umblă turmele, cirezile şi hergheliile, şi altă parte, 
cu mult mai mică — a zecea parte din proprietate — 
mărginită de rîu şi ţărcuită de răzlogi, numită «clos», 
adică închisorile. în partea aceasta se cuprinde şi casa, 
cu grădinile; aici de asemenea sînt păstraţi caii de 
serviciu, căluţii aduşi pentru dresaj, vacrle cu lapte şi

138



toate animalele pe care proprietarul vrea să le aibă la 
îndemînă. Un sistem întreg de parcuri de felurite dimen­
siuni îngăduia ca animalele să fie trecute din păşuni în 
închisori şi din închisori în păşuni. Animalele din 
«bush» trăiau sub cer, pe jumătate sălbatice. Cînd ur­
mau să fie trecute în parcuri, apăreau slujitorii călări 
cu harapnice, mînîndu-le din păşuni, aducîndu-le şi tre- 
cîndu-le de la o poartă la alta şi despărţindu-le după 
voie.

Squatterul explica noului venit că staţiunile sînt în­
trebuinţate în acele ţinuturi după calitatea ierburilor 
pe care le produc. Dacă pămîntul e rodnic şi ierburile 
cresc îmbielşugat, se poate întemeia fermă de îngrăşat 
vitele. Unde-i iarba mai proastă, squatterii se mulţă- 
mesc să prăsească vitele. în sfîrşit, pe terenurile năsi- 
poase, cu iarbă măruntă, crescătorii pun numai turme 
de oi.

Dintre aceste trei categorii de pămînturi, prima e 
cea mai productivă. în această categorie se află şi 
Yering, la poale de dealuri şi în marginea apei.

Fiecare deal, fiecare vălcică a proprietăţii are nume. 
Atît stăpînul cît şi slujitorii încalecă de dimineaţă şi 
umblă în întinderi cercetînd şi priveghind animalele. 
Vitele se grupează obişnuit în grămezi de douăzeci pînă 
la cincizeci de capete şi sînt obişnuite să trăiască în 
anume loc, — deci fiecare cireada şi fiecare herghelie 
poartă numele locului unde petrece. De asemenea, în 
fiecare grupă, squatterii şi oamenii lor se deprind să 
recunoască pe fiecare animal în parte.

La Yering nu se făcea prăsilă. Vitele erau cumpărate 
de la crescători din interior în cirezi de cîte două sute 
de capete, ori patru sute şi chiar o mie de capete. Erau 
vite slabe, în vîrstă de patru pînă la cinci ani. Obiş­
nuinţa acestor cirezi la pămînturi nouă şi ierburi grase
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se făcea încet, cu grijă şi atenţie. Trebuia o pază ne­
contenită ca să fie ţinute pe loc. Dacă scapă, cirezile 
întregi de mii de capete se înşiră unele după altele prin 
pustia singurătăţilor şi se duc, în linie dreaptă, la locu­
rile dinlăuntru unde s-au născut şi au crescut. Străbat 
astfel sute de kilometri, trecînd înot rîurile.

Ca să fie ţinute şi deprinse la păşuni nouă, păstorii 
călări le poartă în locurile slobode şi mai puţin căl­
cate. Le împresură şi le ţin sub priveghere toată ziua, 
iar sara le aduc în închisori. încet-încet vitele străine 
uită staţiunea veche şi păstorii încep a le lăsa în voie, 
priveghind numai pe unele dintre dînsele pe care ei le 
cunosc prea bine şi care stau într-una cu capetele în­
toarse spre zarea de unde au fost aduse. Cît aceste vite, 
slabe şi neliniştite, se găsesc în păşune, păstorii ştiu că 
cireada e în număr. Cum lipsesc, ei cunosc ce au de fă­
cut : pun pinteni cailor şi le urmăresc, aducîndu-le îna­
poi cu biciul, împreună cu cele care s-au luat după 
dînsele.

în luna întaia, toată cireada e ţinută cu stricteţă la 
un loc. Pe măsură ce aclimatizarea se face, se îngăduie 
grupelor îmblînzite să se alcătuiască şi să-şi aleagă locu­
rile preferate. Oamenii au grijă în acelaşi timp să de­
părteze şi să desfacă tot mai mult grupele unele de 
altele.

După o lună, doi oameni ajung ca să supravegheze 
cinci sute de capete. După alt răstimp, cînd vitele s-au 
obişnuit a sta zi şi noapte în «bush», păstorii trec nu­
mai în inspecţie dimineaţa şi sara. După patru luni, 
cireada întreagă a uitat locul vechi. Acuma aceleaşi 
animale cu greu pot fi despărţite de păşunea cea nouă 
şi, dacă ar fi duse în altă parte, ar străbate la fel dis­
tanţele de sute de kilometri, ca să se întoarcă la Yering.
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V

Flori, paseri şi animale din Australia

Nu de multă vreme, aici în Iaşi, un prietin al nos­
tru ne-a spus o poveste despre nişte paseri extraordinare 
din Australia. Acolo nu vor fi fiind multe dintre cele 
de la noi din Europa ; dar este cîte una care te face
paf, cum s-ar spune în jargon bucureştean. Nu mai
vorbesc de acea curioasă echidnă care are un plisc aşa
de lung şi de filosofic ; nici de Kangur, pe care sînt
silit să-l ortografiez aşa din pricină că numai acest K  
poate înfăţişa exotismul, ciudăţenia şi silueta unui ase­
menea mamifer ; nici de ornitorinc, din care poporul 
nostru ar putea alcătui o gîcitoare, căci are plisc şi nu-i 
raţă, îşi alăptează puii însă nu-i animal, căci acei pui 
nasc din ouă — e vidră după coadă, însă ar fi mai de­
grabă raţă după labe, dacă nu le-ar avea în număr de 
patru. Zice prietinul nostru că ar fi trăind în Australia 
o păsărică măiastră, al cărei nume nu se ştie bine, 
dar nu poate fi decît Bikirikipiripiki. Cînd vine vre­
mea primăverii, adică luna septemvrie, Bikirikipiripiki 
durează un cuib din cele mai alese rădăcioare, îl căp­
tuşeşte pe dinlăuntru cu puf şi pe dinafară cu pene co­
lorate de papagal, pietricele rare care scînteie şi beţi- 
şoare artistic dispuse. In jurul cuibului această pasere 
cu nume imposibil ţese un igărduţ şi în împrejmuire 
plantează în năsip floricele pe care le alege din dum­
bravă şi le aduce în plisc. Cum şi-a isprăvit opera, 
chiamă cu modulaţii felurite pe cineva din neamul ei, 
să-i ţie tovărăşie eternă. Acel soţ din neamul ei răspunde 
la apel. Vine în locul fermecat. După ce întîlnirea a 
avut loc potrivit legii viclene care ne guvernează pe 
toţi, gazda se repede la musafir cu mînie, îl alungă
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ciocnindu-1 în cap şi sfîşiindu-i penele. Gărduţul se 
rupe; florile se ofilesc ; devenită Bakarakaparapaka, 
paserea măiastră se stabileşte în cuib, furioasă. Unii 
susţin că e el. Eu susţin că e ea şi cuibul speciei dă 
dovada.

Asemenea paseri şi animale se află în Australia !
Despre aceste depărtate ţărmuri s-au spus, cu drept 

cuvînt, multe lucruri interesante şi minunate. Unele din 
aceste interesante şi minunate lucruri nu se pot, însă, 
orîndui în partea adevărului. Dacă ele ar fi fost debitate 
de artişti, le-am putea numi simple fantazii ; au fost 
însă spuse înainte de oameni care se pretind serioşi, — 
deci nu pot fi decît minciuni, cu toată părerea de rau 
pe care o avem întrebuinţînd acest cuvînt.

S-a spus că toate, în Australia, sînt pe dos decît cele 
din Europa. Numai despre oameni nu s-a afirmat că 
merg cu capu-n jos. încolo, arborii îşi păstrează frunza 
şi leapădă scoarţa ; cireşii fac fructe cu sîmburele în 
afară ; florile n-au mireasmă ; paserile n-au viers. Tot 
aşa de pidosnice sînt unele animale ca ornitorincul, 
echidna şi kangurul.

Fără să scadă nimic din entuziasmul său pentru 
frumuseţile ce-1 împresurau, Hubert de Castella putea 
singur să-şi dea samă de exagerări şi realităţi.

Frunzele arborilor cad, ca la măslin, după ce au cres­
cut altele noua. Gomierul îşi schimbă acolo scoarţa, în­
tocmai cum îşi schimbă scoarţa, la noi, platanul. Cire­
şele despre care e vorba sînt anumite fructe ale unui 
arbore indigen : nişte coloni glumeţi le-au dat numele 
fructelor noastre şi o mulţime de înţelepţi s-au grăbit 
să scoate piatra din baltă. în Australia sînt şi flori fără 
mireasmă, întocmai ca şi la noi ; dar sînt şi de acele 
care împrăştie cel mai delicat parfum, căci şi acolo 
e grădina lui Dumnezeu. E adevărat că nu sînt acolo
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priveghetori şi pitulici, cît despre glas, de Castella se 
putuse încredinţa în prima dimineaţă, cînd îl deş­
teptaseră paserile-rîsului şi coţofenele. Iar papagalii 
cacatoès ţineau sfaturi de la un copac la altul în toate 
ceasurile zilei. Poate erau numai femei de cacatoès. 
Larma şi jocurile feluritelor paseri erau înfrumuseţate 
de strălucirea penajurilor verzi, roşii şi galbene.

Această feerie de colori ispiti chiar din cea dintâi 
dimineaţă pe Hubert de Castella şi, în plimbarea pe 
care se hotărî s-o facă la malul rîului şi-n dumbrăvi, 
îuă cu sine puşca. Ar fi putut foarte bine să vadă şi 
să admire penajurile sutelor de soiuri de papagali, de 
la cei mai mari pînă la cei minusculi, observîndu-i şi 
urmărindu-i în grădina lor liberă fără armă ; însă 
omul îşi are ciudăţeniile lui.

Paserile acelea zburdalnice şi vesele trăiau de cînd 
lumea în pace, dezmierdîndu-se în soare şi bucurînd 
ochii omului. Nu-i trebuiră multe focuri de puşcă lui 
de Castella, ca să se încredinţeze că isprava domniei 
sale e din cele mai mediocre. Cum trăgea un foc de 
puşcă, paserile răspundeau cu strigăte, fără să zboare 
mai departe. Se duceau în alţi arbori şi reveneau. 
Curînd însă înţeleseră că a intrat între ele duşmănia, că 
sînt prigonite şi că unele din ele cad şi pier fără 
noimă.

Pe cînd tînărul european culegea soiurile rare de paseri 
şi admira penajurile, umplîndu-şi buzunările, şi-şi în­
cărca iar puşca, — orfanii, văduvele şi prietinii zburau 
din creangă în creangă în juru-i şi din arbor în arbor, 
tînguindu-se şi mustrîndu-1.

— Sînt vinovate, căci sînt prea frumoase, îşi zise 
de Castella, oprindu-se într-un răstimp şi privind în 
juru-i cu uimire. Ce am eu cu aceste fiinţi ?
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— Ce ai cu noi şi ce ţi-am făcut ? se tînguiau toate 
neamurile, de la cele mari pînă la cele mărunte. Ce fel 
de joc e jocul tău ?

Vînătorul ar fi trebuit să fie pătruns de un senti­
ment mai adînc ; se simţi pătruns numai de o înduio­
şare trecătoare şi încetă măcelul. Părăsind tufişurile 
de pe costişă, se lăsă în vale în lungul rîului, unde se 
roteau zboruri grăbite de raţe sălbatice.

— Raţa cel puţin e un vînat adevărat, îşi făcea 
altă socoteală vînătorul.

Pe cînd el îşi făcea asemenea socoteală, căutînd loc 
de trecere, văzu cîrduri de vite coborînd din «bush» 
la adăpători. împuşcăturile le neliniştiseră şi le tulbu­
raseră. Nu era numai a t ît : de Castella nu ştia că cire­
zile pe jumătate sălbatice nu cunoşteau omul decît 
călare. Pe două picioare nu-1 vedeau niciodată. îl cu­
noşteau numai călare şi cu harapnic : cal şi călăreţ erau 
pentru ele o singură fiinţa, asociată cu teama. Ce era 
deci acea gînganie neaşteptată şi nevăzută pînă atunci, 
care se mişca spre adăpătorile lor ?

Dintrodată vitele luară atitudinea lor caracteristică, 
punînd boturile în pămînt şi aplecînd pieziş coarnele, 
îndemnîndu-se apoi, se repeziră din toate părţile îm- 
presurînd pe vînător. Cum se opri el, se opriră şi ele, 
la douăzeci de paşi în juru-i.

Tînărul de Castella îşi făcu socoteală că ar fi fost 
prevenit dacă vitele ar avea obiceiul să atace. Desigur, 
nu veneau să-i ceară socoteală pentru papagalii ucişi, de 
şi aparenţele aveau această semnificaţie. Erau deci 
numai nedumerite de apariţia lui. Făcînd cîţiva paşi 
spre cele pe care le avea în faţă, ridică braţele dînd 
răcnete de ameninţare. îndată vitele se întoarseră în 
loc pornind în goană din faţa arătării.
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De Castella răsuflă uşurat şi-şi urmă calea. Dar 
nu avu vreme să facă decît zece paşi. Din fuga lor, 
vitele se opriră dintrodată şi făcură iar faţă spre diha- 
nia cea nouă a pămîntului. Apoi se întoarseră tot în 
goană şi făcură cerc în juru-i, strîngîndu-1 mai de 
aproape.

Din nou tînărul se repezi spre ele gesticulînd şi răc­
nind. Din nou vitele se risipiră în goană şi iarăşi veniră 
asupră-i, împresurîndu-1, răsuflînd de trudă şi pufnind 
tot mai aţîţate.

Nu se afla în preajmă nici un tufiş. Pînă la lunca 
rîului mai erau cîteva sute de paşi. Situaţia părea des­
tul de critică. Ce era de făcut ? Aţîţarea vitelor creştea. 
De Castella se hotărî să păşească înainte, liniştit. Cercul 
se deschise şi dihania fu lăsată să treacă. Dar în urmă-i, 
cum mergea spre rîu, toată cireada se îmbulzea, dîndu-i 
ocol ; unele vite se depărtau şi reveneau cu sărituri 
bizare ; se loveau, se desfăceau, îşi făceau un fel de 
joc al spaimei ţupăind în loc. în sfîrşit vînătorul putu 
răsufla cînd se găsi în dumbravă.

încet-încet, cireada rămase în urmă şi înclină spre 
adăpătoarea ei obişnuită. De Castella îşi urmă drumul 
spre lagune, deasupra cărora văzuse rotindu-se raţe 
sălbatice.

Paserile acestea erau vînat adevărat şi constituiau 
una din resursele bucătăriei din staţiune. Deci, cum 
văzură omul cu puşca, nu-1 aşteptară ca să-i arate pe­
nele. Se înşurubară în cer, măcăind, şi se duseră pe 
vînturile înălţimii, ca să se coboare după aceea în de­
părtare, la altă lagună.

La al doilea şi la al treilea ochi de apă lucrurile se 
petrecură la fel. Atunci Hubert de Castella, înţelegînd 
că are de-a face cu o partidă serioasă, întrebuinţa 
mijloacele obişnuite la noi în Europa, pitindu-se între
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tufe, tîrîndu-se pe brînci în rogozuri, pînă ce se simţi 
aproape de ghiol. Cîrdul de raţe se odihnea pe luciu, 
în plină lumină ; iar în preajma lui se roteau cîteva 
străji, priveghind. Vînătorul se ridică, stolul se învălui *
la patruzeci de p a ş i ; împuşcăturile izbucniră şi trei 
raţe căzură înapoi sfărîmînd balta în stropi.

Ne avînd cîne cu el, tînărul fu nevoit să se dezbrace ţ
şi să se ducă înot, ca să-şi caute vînatul. Cînd ieşea 
din apă, văzu pe Paul sosind călare în lungul costişei, 
aducînd de frîu un cal de rezervă.

— Bănuiesc că ai avut năcaz cu vitele, îi zise el 
apropiindu-se. Cirezile noastre nu sînt deprinse cu oa­
menii pedeştri. îmbracă-te şi încalecă.

Hubert de Castella îşi povesti întîmplarea. încăle- 
cînd, trecu în lungul rîului cu fratele său, printre cîr- 
durile liniştite de vite care păreau că nici nu-i bagă 
în samă.

Ajungînd la staţiune, Hubert de Castella se duse să 
depuie în mînile meşterului Typoon cele trei raţe brune 
de mărime respectabilă ; după aceea îşi deşertă buzu­
narele, scoţînd din toate părţile papagali de felurite 
mărimi şi diferite colori. I

Pe măsură ce primea paserile, Typoon protesta, rîzînd 
cu ochii subţiaţi :

— O h! that one no good... (Asta nu-i bună)... no 
good ciau-ciau... urmă el. (Asta nu-i bună de mîncat). 
«Ciau-ciau» însemna «a mînca», în dialectul special de
la Yering. j

Sara, după cină, se făcu adunare şi sfat în salon, 
dinaintea focului. Fiind toamnă, vremea era răcoroasă.
Paul, intendentul, oaspeţii dădură noului sosit o serie
de informaţii interesante privitoare la vînatul de tot j
felul, la pescuit, Ta obiceiurile animalelor şi paserilor, 
îndeosebi i se părură curioase lui Hubert istorisirile
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despre băştinaşii australieni şi despre kanguri. Care-i 
băştinaşul adevărat al insulei ? Poate kangurul, căci îşi 
face adăpost, pe cînd sălbaticul australian nu cunoaşte 
aşa ceva şi apare totdeauna ca un trecător pe acele 
locuri.

— Trebuie să mulţămim lui Dumnezeu, zise inten­
dentul, că aici n-avem fiare sălbatice. Crescătorul de 
vite poate fi fără grijă dinspre partea asta. De aseme­
nea nu avem paseri răpitoare.

— în schimb ierburile şi tufişurile sînt populate de 
şerpi, adaose Paul de Castella. De şi oamenii noi şi 
incendiile repetate i-au distrus pe cît a fost cu putinţă, 
avem încă destui, şi muşcătura lor e primejdioasă. Pe 
lîngă şerpi, avem scorpioni, centipede şi tarantule. în 
partea asta de lume, capul trebuie să păzească picioa­
rele. De aceea preferăm să umblăm călări.

— Bun obicei, suspină Hubert, gîndindu-se la cireada 
de vite.

Istorisirile fură reluate. Era vorba acum de scorpioni 
şi tarantule, cînd Hubert de Castella simţi că-1 scurmă 
ceva sub haină, deasupra şoldului. Deocamdată se stă- 
pîni, ca să nu stîrnească în juru-i rîsete, şi rămase ne­
clintit la locul lui. Dar curînd scurmătura începu a i 
se urca în sus pe şira spinării. într-o clipă sări din 
fotoliu şi-şi smunci de pe el haina, aruncînd-o la o 
parte.

Izbucniri de rîs :
— Ce este ? de ce arunci haina ? întrebă Paul.
— Nu ştiu, bolborosi Hubert. A fost ceva ; este 

ceva ; uitaţi-vă, acuma e sub masă.
într-adevăr, căzuse ceva sub masă.
Sayle, intendentul, puse cu grabă pălăria-i de pîslă 

peste acel lucru mişcător. Un ţipăt subţire se auzi. 
Exclamaţiile şi rîsetele izbucniră iar.

147



Era un papagal micuţ, care nu fusese decît ameţit 
de împuşcătură. După ce-şi venise în fire, din buzunar 
se strecurase în căptuşeala hainei şi de sub căptuşeală 
în spatele lui Hubert. Adunarea deschise fereastra şi-i 
dădu drumul în grădina părinţilor lui.

VI

Se găseau binefăcători care aduceau copii chineji în Australia

Cu un an înainte de descoperirea minelor, un basti­
ment sosise la Melbourne venind de la Aimoi, contuar 
englez pe coasta Chinei. Căpitanul acestui vas, ştiind că 
în Australia e mare nevoie de servitori, avusese ideea 
să aducă un transport de o sută de fecioraşi chineji. 
După ce sosise la Melbourne, dăduse de veste prin ga­
zete că are la dispoziţia amatorilor servitori chineji, 
care se ştie că sînt excelenţi. Nu pretinde pentru ei 
decît plata transportului, pe care stăpînii pot pe urmă 
s-o reţie din simbria acelor servitori.

După cum se vede, era un om de treabă şi fără 
pretenţii mari. S-ar putea spune chiar că era un bine­
făcător. Paul de Castella aflîndu-se în acel timp la 
Melbourne şi fiind în relaţii de afaceri cu cel la care 
era consignată corabia, îl cercetă într-o zi şi întîlni în 
biroul lui pe căpitanul cu pricina.

L-a întrebat ce-i cu tinerii chineji ; şi căpitanul, după 
ce s-a încredinţat că Paul de Castella e o persoană de 
la care nu i-ar putea veni nici o nemulţămire, îi dădu 
desluşirile cele mai amănunţite.

— Am adus tineri care doresc din tot sufletul să 
servească şi să strîngă bani, zice el. Toţi sînt bine
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aleşi, sănătoşi, harnici şi blînzi. Am mai ales unul pe 
care îl preţuiesc în chip deosebit pentru inteligenţa şi 
priceperea lui ; el m-a ajutat să ţin rînduială pe vas 
în timpul plutirii. Are un frate mai mic decît el, de 
care i-am făgăduit să nu-1 despart ; aşa încît v-aş 
sfătui să-i luaţi pe amîndoi şi vă încredinţez că veţi 
fi foarte mulţămit de dînşii. N-am cuvinte destul de 
călduroase, ca să vi-i recomand, my dear mister de 
Castella.

Squatterul s-a lăsat înduplecat. Fecioraşii chineji i-au 
fost înfăţişaţi. Amîndoi erau simpatici. Unul era în 
vîrstă de optsprezece ani : îl chema Typoon. Celălalt 
n-avea decît şaisprezece : cu numele Ţima. Amîndoi 
păreau cu mult mai tineri ; erau sprinteni, delicaţi şi 
supuşi.

Căpitanul le-a pus dinainte un contract de anga­
jament, pe care nu-1 puteau ceti, nici nu-i puteau înţe­
lege explicaţia. L-au semnat cu nişte litere complicate. 
Se obligau să servească şase ani pe Paul de Castella, 
în schimbul unei simbrii de zece livre sterling pe an.

Astfel, prin bunătatea căpitanului de corabie, care 
se arăta cu totul dezinteresat şi nu-şi primea în bune 
livre sterling decît dreptul său strict, cei doi tineri 
chineji au devenit australieni şi servitori la Yering. La 
sosirea lui Hubert, ei serveau de patru ani. Typoon 
era valet şi bucătar. Ţima slujea la lăptărie. Comu­
nicarea verbală între dînşii şi toţi ceilalţi oameni ai 
staţiunii se făcea printr-un amestec de vorbe engle­
zeşti şi franţuzeşti pe care ei le acceptaseră şi printr-o 
serie de vocabule chinezeşti pe care, la rîndul lor, le 
impuseseră ei. Cuvintele europene le stîlceau ei ; pe 
cele chinezeşti le stîlceau europenii ; aşa încît înţele­
gerea se făcea perfect, adăogîndu-se şi gesturile de 
rigoare.
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Amîndoi fraţii erau foarte bine trataţi ; erau socotiţi 
ca nişte copii ai casei. Cum se statornici la Yering, 
Hubert de Castella putu să asculte şi el feluritele isto­
risiri ale lui Typoon despre ţara lui. De obicei cînd se 
lua ceaiul de sară, în preajma focului din cămin, lui 
Typoon îi plăcea să întîrzie cu şervetul pe braţ şi să 
spuie. îi plăcea şi s-asculte ceea ce se spunea despre 
îndepărtatul continent european, extaziindu-se ca de 
minuni de pe alt tărîm.

Din istorisirile acestea ale lui Typoon cei de la 
Yering putuseră desluşi deplin şi rolul nobil al căpi­
tanului de vas, reprezentant al civilizaţiei albilor.

Tatăl lui Typoon şi al lui Ţima era un negustor cu 
stare, într-un oraş dinlăuntrul pămîntului chinez, la 
şaisprezece zile depărtare de Marea. După rînduiala 
familiei, Typoon învăţase în şcolile breslei şi începuse 
să ajute pe părintele său în afacerile de negoţ. Ştia să 
citească uşor, scria cu repeziciune, şi era priceput să 
calculeze cît de grabnic cu un sistem de rondele pe care 
le aşează şi le schimbă după o rînduiala misterioasă, 
spunînd imediat rezultatul, pe cînd noi mîzgîlim încă 
hîrtia cu creionul.

Intr-o bună zi s-a înfăţişat la casa părintească un 
neguţător străin, dorind să facă o cumpărătură mare 
de ceai. Pe cînd se pregăteau lăzile de cătră slujitori, 
negustorul străin a avut plăcere să viziteze oraşul şi a 
rugat pe copii ca să-l întovărăşească, să-i arate ce era 
de văzut, — după ce mai întăi, se înţelege, vor face 
popas la o prăvălie de cofeturi. De la prăvălia de 
cofeturi, au ieşit la marginea oraşului, după aceea au 
intrat într-o casă de dincolo de ziduri, unde copiii au 
petrecut cu alte lucruri dulci şi vorbe plăcute, pînă ce 
s-a făcut ceasul şapte, sara. La acel ceas porţile oraşului 
se închid. Copiii s-au spăimîntat în prima clipă ; ase­
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menea neplăcere nu li se întîmplase niciodată ; se în­
grijeau şi de neliniştea părinţilor lor. Dar negustorul 
cel străin îi potoli cu vorbe blînde şi-i încredinţa că, 
a doua zi dis-de-dimineaţă, are să-i ducă acasă la ei. 
Pot să se culce ei fără grijă şi să doarmă ; el veghează 
şi abia aşteaptă să se deschidă a doua zi porţile.

Copiii au crezut şi s-au culcat. Şi după aceea s-au 
trezit într-un fund de luntre, care plutea pe fluviu 
cătră Marea. Nu se mai vedea nici un oraş ; se perin­
dau pe dinaintea ochilor lor înfricoşaţi ţărmuri străine. 
Cum înţeleseră ce se petrece cu ei, copiii izbucniră în 
lacrimi şi suspine, cerînd din cînd în cînd cu ţipete să 
fie întorşi înapoi acasă. Stăpînul luntrii cu pînze veni 
asupra lor, încruntat şi cu vorbe aspre.

— Zadarnic strigaţi, le-a spus el. Sînteţi nişte prunci 
netrebnici pe care tatăl vostru nu v-a mai putut suferi 
în casa lui şi v-a încredinţat mie ca să vă duc la Aimoi. 
Acolo am să vă sui într-o corabie, care are să vă ducă 
în altă parte de lume. Dacă staţi liniştiţi, nu vi se în- 
tîmplă nimic ; dacă nu vă supuneţi, vă tai limba, vă 
rup mînile şi picioarele şi sug tot sîngele din voi.

Ca să-i facă să înţeleagă mai bine starea lor, omul 
cel supărat îi păli cu vîslele şi-i împunse cu cuţitul. 
Copii se ghemuiră în fundul luntrii şi tăcură.

Astfel au trecut din luntre în corabie ; şi din corabie, 
fără tranziţie, au ajuns la Yering. Au debarcat în 
staţiune neprefăcuţi, aşa cum ieşiseră din casa tatălui 
lor. Erau nişte copii chineji cu totul originali, de şi cu 
firi simţitor deosebite.

Cel mai mare era blînd şi supus, vesel şi expansiv, 
priceput în treburile de interior. Mezinul, dimpotrivă, 
era puţin comunicativ, mînios şi violent, însă harnic şi 
plin de curaj. îi plăcea viaţa şi munca în aer liber ; 
deşi era mic de stat, se arunca uşor în şa şi călărea
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foarte bine. Una din slujbele lui era să ajute oamenii 
staţiunii la căraturi felurite şi la muncile cîmpului, 
mînînd boii. Căruţele mari pe drumuri desfundate în 
vreme de ploaie umblau cu destulă greutate şi slujitorii 
englezi întrebuinţau, pe lîngă bici, un vocabular variat 
şi abundent de înjurături, pe care Ţima şi-l însuşise 
numaidecît. Cea mai frumoasă înfăţişare a lui era, în 
asemenea împrejurări, cînd umbla în jurul atelajelor 
cu biciul, nalt numai pînă la umărul boilor, pierdut în 
nişte cizme, c-o şapcă europenească îndesată pînă peste 
urechi în cap, proferînd cu glas subţire, dar cu cea 
mai mare energie, sudălmi străine, pe care nu le în­
ţelegea.

Deosebirea aceasta de caracter între cei doi fraţi — 
unul blînd şi cuminte, altul violent şi îndrăzneţ — se 
manifestase chiar din prima zi, cînd fuseseră duşi de la 
Melbourne la staţiune.

Paul de Castella îi încredinţase, ca să-i ducă la Ye- 
ring, unui funcţionar al său Wilhelm Kohler, elveţian 
din cantonul Berna. Acesta umbla călare şi le purta 
bocceaua lor. Copiii umblau pe cărare, înaintea lui. 
Neavînd putinţă să se înţeleagă prin grai, mergeau în 
tăcere şi cei pedeştri şi cel calare, prin singurătate şi 
printre desişurile pădurilor.

într-un tîrziu, Kohler făcu popas de prînz. Descă­
leca, legă calul de un arbore, scoase proviziile şi-şi 
tăie părţile lui, apoi, după ce se îndestulă, trecu chine- 
jilor partea lor şi le dădu şi cuţitul ca să se servească 
de el.

După atîta drum, trudă şi singurătate, amîndoi fecio- 
raşii erau plini de presimţiri înfricoşate. Mai cu samă 
Ţima era încredinţat că acel călăreţ îi duce undeva, 
ca să-i jertfească şi să-i mînînce. Aşa încît, repede şi 
şoptit, comunică fratelui său hotărîrea ce a luat în

152



pripă, — să se arunce cu cuţitul asupra străinului, să-l 
înjunghie, să-l lase acolo, să-i ia calul şi să se întoarcă 
la malul mării şi după aceea să treacă marea şi să se 
ducă acasă.

— Eşti nebun ? se mira şi-l sfătuia Typoon pe Ţima. 
Nici nu cunoaştem drum ul; nu ştim pe unde să ieşim ; 
ne rătăcim în pădure şi ne mînîncă fiarele. Chiar dacă. 
ieşim la ţărm, cum să trecem marea ? Pe urmă, de 
unde ai scos tu că omul acesta vrea să ne omoare ? 
Dacă ar fi să ne omoare, ce nevoie ar avea să ne mai 
hrănească ?

Ţima tot se frămînta şoptind grăbit şi agitînd cuţi­
tul şi se lăsa cu greu convins, pe cînd elveţianul habar 
n-avea de primejdia de lîngă el. In sfîrşit Ţima s-a 
domolit. Kohler a încălecat şi au pornit mai departe.

Din cea dintâi zi a sosirii lui la Yering, Hubert de 
Castella făcuse cunoştinţă şi cu alt personaj important 
al staţiunii. Acest personaj era Tomi, casoarul. Tomi 
fusese urmărit cu caii şi prins într-o dimineaţă de iarnă, 
pe cînd era pui. Acum devenise o pasere măreaţă şi 
de toată frumuseţa. Se domesticise, umbla prin ogradă 
liber, era favoritul tuturor. Cînd încăleca Paul, Tomi 
era la botul calului, sărind şi cumpănindu-şi gîtul lung, 
bucuros de petrecere şi alergătură. Se ţinea de stăpîn 
ca un cîne. Toate îi erau îngăduite lui Tomi. Cum ră- 
mînea uşa sufrageriei deschisă, Tomi intra şi hăpăia 
de prin farfurii cu grabă toate dulciurile. Cîteodată 
fura fructe zăhărite ori smochine uscate chiar din far­
furiile pe care le purta Typoon. Chinezul nu se putea 
feri şi apăra nici într-un chip de pasere. Dar mai cu 
samă cu chinezul cel mic avea ce avea Tomi. Probabil 
că acesta se îndîrjise împotriva lui şi reacţionase. Ţima 
fiind mai mic de statura decît Tomi, nu avea nici 
prestigiul necesar ca să se impuie. Cum îl vedea Tomi,
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alerga asupra lui bătînd din aripile-i ciunte, îl urmă­
rea ciocnindu~l în spate cu pliscul, îl apuca şi de 
coada-i împletită şi-l trăgea înapoi. Ţima era furios şi 
de asta şi mai ales de faptul că toată lumea găsea de 
cuviinţă să facă haz.

Iată că, într-o dimineaţă, pe cînd Ţima i&şea din bu­
cătărie c-o furculiţă în mînă, Torni îl atacă pe neaştep­
tate. Chinezul se întoarce furios, îl păleşte în cap cu 
furculiţa şi-i scoate un ochi. Dezolare generală în sta­
ţiune. Torni rămîne chior.

A doua zi dimineaţa, casoarul nicăieri. Ori cîte 
cercetări s-au făcut, Tomi n-a mai putut fi găsit. 
Poate se supărase peste samă de replica chinezului, 
presupuneau unii, şi hotărîse să se exileze iarăşi 111 

pustie. Urmînd împrejmuirea închisorii ca să găsească 
o ieşire, a ajuns la rîu, şi acolo, cercînd trecerea, s-a 
înecat. Ţima a rămas biruitor.

Cînd s-a dovedit definitiv că paserea e pierdută, 
Typoon a intrat c-o înfăţişare gravă şi mîhnită la 
stăpînii săi şi a întrebat în limba lui amestecată ce 
este de făcut. Ţima a săvîrşit o faptă gravă. Poate 
este la Melbourne o casă de corecţie pentru copii răi. 
Acolo ar trebui trimes, o vreme, Ţima pentru greşala 
lui. No good boy ; no good boy ; dacă permite acuma 
la dînsul să facă asta, atunci pe urma el face mai 
rău ; pe urmă el face mai rău !

Că Typoon era un tînăr cultivat se dovedi şi în altă 
împrejurare.

După sosirea lui Hubert de Castella, se începu la 
Yering construcţia unei case de lemn pentru intendent. 
După ce fu încheiată acea clădire, adusă demontată 
din Anglia după obiceiul coloniştilor, salonul fu împo­
dobit cu nişte covoare indiene iar tînărul de Castella
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vopsi uşile şi ferestrele şi, în locul unde s-ar fi cuvenit 
sa stea oglinda, zugrăvi un peisagiu european.

Cîteva zile stăpînii lipsiră. Cînd se întoarseră, nu 
cu puţină uimire văzură clădirea cea nouă vopsită pe 
dinafară. Typoon întrebuinţase restul de colori pentru 
nişte foarte frumoase ornamentaţii chineze şi adăogise 
pretutindeni inscripţii tradiţionale.

— Ce-i scris deasupra uşii, meştere Typoon ? întrebă 
tînărul de Castella.

îată ce vorbe zugrăvise Typoon deasupra uşii :
«Prietine străine, fii binevenit. Intră, te aşează, bea 

şi mînîncă. După aceea fii bun şi pleacă.»
Deasupra uşii de la odaia de culcare, era înşirată o 

frumoasă şi caldă invocare cătră visurile nopţii.
După ce toate aceste inscripţii fură lămurite, Hubert 

de Castella dori să le audă rostite chiar în limba lor 
originală. Typoon se împotrivi un timp, apoi se supuse. 
Luîndu-şi o poză studiată, începu să recite c-o voce 
nasală, ritmînd, cu gesturi ale mînii şi clătinări din 
cap, stihurile.

Erau versuri armonioase ale copilăriei lui, înscrise 
pe păreţii casei părinteşti, cătră care poate nu era să 
se mai întoarcă niciodată.

Pe măsură ce afacerile staţiunii prosperau, lefurile 
personalului erau sporite. Deci beneficiară şi chinejii 
de simbrii mai bune decît cele prevăzute în contractul 
lor. La sfîrşitul celor şase ani de angajament, sumele 
acumulate puteau fi socotite pentru ei, în China, drept 
o avere.

Hubert de Castella îl întrebă pe Typoon :
— Iţi pare bine că vă întoarceţi acasă bogaţi ?
— Nu ne întoarcem acasă, suspină Typoon. Drumul 

e greu de găsit, China e prea departe, oamenii nu sînt 
buni — 770 good man — şi ne temem să nu fim omorîţi
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şi prădaţi pe cale. La Yering bine, la Yering foarte 
bine ; numai nu ştiu dacă pot să găsesc pentru mine 
o soţie, la Yering.

Grija lui deci era să se însoare într-a doua patrie. 
Imaginea pămîntului strămoşesc se tulbura şi se stingea 
cu anii.

Amîndoi fraţii căpătaseră în dar de la stăpîn cîţiva 
mînji, care nu trebuiau lăsaţi la mamele lor. Ţima îi 
hrănise cu lapte de la vacile pe care le îngrijea el. 
Mînjii crescuseră şi fuseseră dresaţi. Acum erau cai 
frumoşi.

Duminica, fraţii se îmbrăcau cît puteau mai arătos, 
încălecau şi se duceau în vizită la fermierii din vecină­
tate. Unul dintre aceşti fermieri, un irlandez cu numele 
Murphy, ai cărui cai se istoviseră de muncă prea grea 
şi multă, îşi puse ochii pe calul lui Typoon.

Deci domnişoara Murphy, după care i se scurgeau 
meşterului Typoon ochii, îi făcu chinezului cu glas 
dulce rugăminte ;

— Fii bun, Typoon, şi împrumută lui papa calul 
dumnitale. Papa vrea să-l cumpere mai pe urmă şi să-ţi 
dea pe el treizeci de livre. Papa te iubeşte mult. Te 
iubesc şi eu, mister Typoon.

Deci mister Typoon, încîntat, lăsă irlandezului calul 
şi se întoarse pe jos la Yering, pe cînd Ţima îl şfi- 
chiuia cu vorba şi-l lua în rîs.

— Numai proştii dau calul, fără să ceară întăi banii.
Cîtă vreme calul fu voinic, Typoon se ducea şi se

întorcea vesel, duminica. După ce calul lui Typoon 
slăbi şi nu mai fu bun de nimic, irlandezul i-1 dădu 
înapoi,’ arătînd că nu mai are ce face cu el, nici nu-1 
mai poate cumpăra. Iar domnişoara Murphy se arătă 
întrucîtva jignită că un chinez îndrăzneşte să-şi ridice 
ochii spre ea.
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Mister Typoon se întoarse la Yering tot pe jos, du- 
cîndu-şi calul de căpăstru. După ce ajunse, tînărul de 
Castella îl întrebă ce-i mai face dragostea.

— O h! suspină chinezul; Murphy no good m an; 
miss Murphy no good !

VII

Dumnezeu a binevoit să uite pe negrii aceştia în raiul lor primitiv 
şi squatterii şi-au luat sarcina să-i scoată

Hubert de Castella cetise, în timpul cît străbătuse 
oceanul pe fregata «Marlborough», cîteva cărţi despre 
pămîntul şi oamenii cătră care se ducea. Despre indi­
genii australieni descoperise o mulţime de lucruri cu­
rioase şi-i aflase zugrăviţi cu cele mai sumbre colori. 
Rasă ignobilă ! se pronunţau unii dintre cei care se 
ocupau ele ei ; rasă ignobilă, mai apropiată de bestie 
decît de om !

După ce s-a aşezat şi de Castella în acel paradis, i-a 
cunoscut. Fără îndoială acei sărmani băştinaşi ai Aus­
traliei rămăseseră cu mult în urma rasei albe, însă de 
aici nu urma că trebuiau priviţi cu dispreţ.

Oamenii aceia au rămas neschimbaţi de la începutul 
veacurilor noastre. în faţa albilor, se topesc ; tînarul 
squatter era încredinţat că în curînd ,nu vor fi decît o 
amintire şi nu vor mai fi cercetaţi decît în albumuri.

Făpturi nevinovate şi inofensive, rămase în simpli­
tatea primară. Pămîntul pe care se mişcau de la un 
loc la altul nu producea nici grîu, nici rădăcini ; deci 
generaţiile n-au fost îndemnate să se statornicească, să 
cultive şi să creeze proprietatea. în ramurile arborilor
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nu atîrnau fructe ; abia se găseau în tufişurile nestră­
bătute cîţiva pomişori de agrişe. Bou şi oaie sălbatică 
nu şi-au putut apropia ca să le domesticească, deoarece 
asemenea animale nu trăiau pe pămîntul australian. 
N-au fost deci nici păstori. Frigul iernilor nu l-au 
cunoscut, ca să-şi dureze adăposturi. Pămîntul, cerul, 
pădurile şi apele au alcătuit pentru ei raiul primor­
dial a cărui amintire au păstrat-o celelalte rase, dar pe 
care, cum se ştie, l-au pierdut. într-adevăr, suferinţa 
şi necesitatea au dezvoltat în ceilalţi oameni inteligenţa 
şi energia. Izgonirea din rai s-a făcut după voinţa lui 
Dumnezeu, pentru ca omul, trudindu-se în sudoarea 
frunţii sale, să ajungă acolo unde este. E adevărat că, 
lîngă însuşirile lui bune, s-au dezvoltat şi cusururi de 
viclenie şi răutate. Aşa a fost sortită să fie natura 
noastră. Din acest amestec, totuşi, au ieşit progresul 
lent şi civilizaţia. Iar după cum izgonirea noastră are 
un sens înalt în cartea sfîntă, tot aşa întoarcerea noas­
tră cu toată inteligenţa şi simţirea cătră Ziditor în­
seamnă voinţa speciei de a se îmbunătăţi, lepădînd ce-i 
încă impur în noi. Evoluţia trebuie să duca pe om la 
alinare, la înţelegere şi pace. Dumnezeu a scris acestea 
în inteligenţa noastră, altfel apariţia şi trecerea noastră 
n-ar avea noimă. Australienii — tot pentru ca să în­
ţelegem noi aceste adevăruri — au stătut în raiul lor, 
fără nevoi, fără dorinţi şi fără aspiraţii. împrejurul 
lor, în vastele întinderi, nu umblau fiare. Numai ani­
male neprimejdioase, pe care le puteau prinde cu uşu­
rinţă : oposum, kangur, veveriţă, mîţă sălbatică. în 
arbori paseri de felurimi de feluri. în ape, peşti. Abia 
se mişcau deci aceşti primitivi, întindeau mîna şi se 
îndestulau. Din acest loc se mişcau în altul. De haine 
nu aveau nevoie, de casă de asemeni nu. Duşmani n-a­
veau. Cu cerul, cu pămîntul şi cu apele trăiau în bună
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înţelegere. O zi urma după alta fără griji, fără nece­
sităţi, fără prevedere. Anii şi veacurile au trecut nesim­
ţit peste ei. Cînd iată, s-au arătat albii, care i-au îm­
pins în pustie, făcîndu-şi loc în raiul lor. Pe de o parte 
prigonindu-i, pe de alta, dîndu-le alcool, îi împuţi­
nează din zi în zi.

Hubert de Castella aflase de la coloni un fapt intere­
sant.

în 1836, cînd Batman trecu pe ţărmul australian cin 
insula Tasmania, cu tovarăşii lui, dădu peste cîteva 
grupe de băştinaşi şi intră în înţelegere cu ei. între 
acei primitivi, Batman văzu un om mai nalt şi cu altă 
înfăţişare decît ceilalţi. Fără îndoială, era un străin de 
rasă deosebită decît negrii australieni. Cînd se îndrep­
tară europenii spre dînsul, acel om începu a-i privi ca 
deşteptat dintr-un somn. Asculta cuvintele ce i se adre­
sau, şi le repeta încet, ca să le descopere parcă un 
înţeles uitat. încet-încet începu a mormăi şi a silabisi 
o englezească informă. Pe urmă, îşi veni în fire. S-a 
aflat că era un individ anume Buckley, care fusese sol­
dat. în urma unor acte de nedisciplină şi de insultă a 
superiorului, fusese osîndit la deportare şi adus cu un 
convoi la Port-Philipp, în 1803. Aici, scăpase, căutîn- 
du-şi un refugiu în interior. Negrii australieni îl pri­
miseră şi de atunci Buckley trăia între ei, adoptînd 
felul lor de viaţă, uitîndu-şi pînă şi limba. Deci nimic 
clin împrejurările locale nu putuse îndemna pe acest 
om să facă altfel decît primitivii. N-avea la ce între­
buinţa nici meşteşugurile, nici priceperea. N-avea ne­
voie de casă, nici de haine. Hrana uniformă o avea 
aceeaşi. Ţărcuită între mizerii, viaţa lui şi-a împuţinat 
orizontul. Dumnezeu a ieşit din fiinţa lui, lăsîndu-1 
pustiu.
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in  şesul rîului Yara trăise un trib numeros. Localnicii 
de la Yering nu mai cunoşteau acum decît şaptesprezece 
indivizi. Alţii, din alte părţi, unde trăiau ? Daca se 
poate spune că trăiau, apoi se aflau în acele locuri 
designate pe hartă 'cu vorbele : Reserve for the blacks: 
rezervă pentru negri. Acele rezerve pentru negri, no­
tate pe hărţile Australiei, însemnau pustiile din interior, 
adică ţinuturile morţii. în starea în care se aflau, 
băştinaşii îşi duseseră ca nişte copii viaţa lîngă ţăr­
murile vestice ale insulei, în ceea ce se putea numi 
paradisul lor. Acolo aveau la îndămînă puţinul care 
le trebuia. Paradisul lor era acum ocupat de străini 
albi. în «reserve for the blacks» era foametea ime­
diată şi moartea. Scheletele lor au umplut singurătăţile, 
s-au uscat ori au putrezit ; nu sînt acolo nici fiare să 
le sfîşie, nici vulturi să le ciugulească. Paradisul a
fost o grădină blîndă ; «reserve for the blacks» e ţin- 
tirimul unei rase nevinovate.

Cei şaptesprezece primitivi de la Yering erau un fel 
de pescari şi vînători ai staţiunii. Aduceau raţe sălba­
tice şi peşti feluriţi şi primeau în schimb altceva. Cînd 
n-aveau noroc la vînat şi la pescuit veneau totuşi în 
preajma aşezării, întinzînd mîna şi cerşind. Typoon le 
dădea totdeauna ceva : ei se retrăgeau într-un dos şi 
înhăpau cu grabă, ca animalele.

De Castella auzise despre urîţenia lor. Pe cînd ei se 
apropiau de «cottage», el îi privea curios şi nu i se
părea că ar fi aşa de urîţi. Mai cu samă unii dintre
bărbaţi erau nalţi şi bine făcuţi. Umbletul lor era 
domol. Se mişcau solemn şi nobil, aducînd într-un chip 
anumit picioarele, ca nişte actori de tragedie pe scenă. 
Din această atitudine, cînd cereau ceva, dădeau drumul 
unui glas blînd şi dulce, însă fără umilinţă. Umilinţa 
şi turpitudinea apar în contrast la rasele evoluate.
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Tînărul squatter a stat în cîteva rînduri de vorbă 
cu ei. A aflat că acuma, în preajma dispariţiei lor 
definitive, au şi ei o credinţă : că vor naşte iar, la 
altă viaţa, ca albi.

—  Y ou my brother long time dead...
Tu eşti fratele meu, care ai murit de mult...
Vorbele acestea le rostea cu un fel de prietinie res~ 

pectoasă unul dintre cei şaptesprezece, un bătrîn. în 
vorba lui era adîncime de care el nu-şi da samă şi 
pe care n-o prindea, poate, nici tînărul squatter.

—  Wkite fellow come, black fellows all gonc... 
urma bătrînul.

Albii au venit ; negrii se duc toţi.
încheia cu o mîngîiere melancolică :
— încet-încet, toţi oamenii negri devin oameni albi...
Primitivii aceştia cunoşteau familia. Un bărbat nu

lua decît o femeie ; o căuta, însă, în alt trib. Feciorul 
care-şi simţea vremea venită să se însoare îşi căuta 
părechea şi o fura. Urma un simulacru de luptă între 
cele două triburi şi totul se isprăvea cu petreceri şi 
jocuri, după care fata rămînea celui ce-o răpise.

Viaţa lor nu era statornică. Se mutau de la un loc 
la altul, căutînd vînat. Vara se adăposteau subt o în­
jghebare uşoară de frunze late, ca să se apere de puterea 
soarelui. Iarna, înălţau deasupra lor, pe nişte beţe, 
cîteva bucăţi de scoarţă ; fiecare individ se învălea 
în blana lui de oposum şi-şi aprindea sub nas un fo- 
cuşor.

Cei şaptesprezece aveau acum arme de foc dobîndite 
de la coloni. înainte vreme se slujeau de securi de cre-r 
mene pe care le legau de un mîner. Mai aveau şi alte 
arme pe care şi le alcătuiau dintr-un lemn ce se chiama 
lemn-de-fier. Una din aceste arme era acel curios bu­
merang, pe care azi îl cunosc bine sportivii. Alta era
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harponul. în sfîrşit îşi alcătuiau şi un fel de cîrlig cu 
care cotrobăiau în scorburi, ca să prindă şi să scoată 
animalul lor favorit — oposum.

Oposumul îşi alege refugiul în gomieri, arbori foarte 
înalţi. Trunchiul acestor arbori e şi foarte gros şi dis­
tanţa pînă la crengi respectabilă. Iată cu ce meşteşug 
se suie australienii pe trunchiurile gomierilor.

După ce negrul a cunoscut jos urma oposumului, fie 
după sfărîmături de putregaiuri, fie după semnul la­
belor, îşi aşează la spate suliţa cu cîrlig şi, cu securea, 
taie în scoarţa groasă trei crestături adînci suprapuse, 
la distanţă una de alta cît e de la cot pînă la vîrful 
degetelor. în crestătura de sus pune mîna dreaptă ; în 
cea de jos degetul cel mare al piciorului d rept; în cea 
de la mijloc piciorul stîng. Cu mîna stingă rămasă 
liberă, taie altă crestătură deasupra celei de sus, unde 
ţine dreapta. Apucă, după aceea, securea în gură, pune 
mîna stîngă în crestătura nouă, şi, luînd în dreapta 
securea, taie iarăşi o crestătură mai sus. Aducînd între 
dinţi unealta, se ridică într-amîndouă mîinile şi aşează 
piciorul drept în crestătura unde avusese mîna dreaptă : 
astfel a urcat o treaptă. Aşa, tăindu-şi treaptă după 
treaptă, se caţără pînă sus, punînd pe rînd mînile şi 
picioarele în crestături. De Castella îi privea cu uimire 
cum se aburcă, firavi şi negri pe trunchiul alb al go­
mierilor, acăţaţi numai în degetele de la mîni şi de la 
picioare.

Ajuns sus, la furca arborelui şi la scorbură, vînătorul 
străpunge cu suliţa animalul în culcuşul lui, îl apucă 
şi-l trage afară cu cîrligul, dă un strigăt de bucurie 
sfărmîndu-i capul de o creangă şi-l arunca jos «lubrei», 
adică femeii lui. Lubra rîde şi ea şi strigă de bucuria 
îzbînzii. Omul se dă jos pe aceleaşi trepte, cu mai 
multă uşurinţă, trece mai departe, pe cînd femeia îl
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urmează, purtînd vînatul. Lubra poartă în spate şi co­
pilul într-un coş de nuieluşe. Intr-o mînă duce vîna­
tul ; în cealaltă o creangă aprinsă de gomier, ca să 
poată aţîţa foc la alt popas. Bărbatul umblă înainte, 
numai cu armele ; după el femeia : după femeie copiii 
înşiraţi după mărime de la cel mai mare pînă la cel 
mai mărunt. Aşa merg şi kangurii, şi lebedele negre. 
Rînduiala aceasta a umbletului a făcut-o frica de şerpi. 
Unde a păşit unul, pot călca şi ceilalţi. Niciodată nu 
s-au văzut negri australieni înaintînd bulziş, chiar cînd 
sînt mulţi la un loc. Cînd un trib întreg se mută de 
la un loc la altul, se vede de departe un şirag lung 
mişcîndu-se prin ierburile nalte.

Interesant i se părea lui de Castella cum pescuiesc 
negrii ţipari, în lagune. I-a văzut pe-un soare fierbinte, 
cu cer învăpăiat alburiu, intrînd în apă, într-un şirag 
de opt. Toţi purtau suliţi în amîndouă mînile şi îşi 
regulau paşii, ritmat, după un cîntec anumit pe care 
îl cîntau în cor. Cu una din suliţi, pipăiau şi sondau 
mîlui. Cum înfigeau o suliţă în ţipar îl scoteau numai- 
decît afară şi-l străpungeau şi cu cealaltă. Apoi îl 
ridicau aşa deasupra capului şi-I aruncau la mal, unde 
erau femeile care-i adunau grămadă. Aşa au prins o 
mulţime de ţipari de mărime respectabilă. Pe urmă au 
ieşit la mal, i-au pus pe jăratic, i-au fript şi i-au mîn- 
cat. Cît peşte au prins, atîta au mîncat.

Cum n-au unelte de bucătărie şi oale, aceşti oameni 
mînîncă şi vînatul fript tot într-acelaşi chip. Animalul 
ucis nu-1 deşartă de măruntaie ; îl curăţă numai de păr. 
Lasă jarul să se potolească sub puţină spuză şi pun 
vînatul la fript întăi pe o parte, pe urmă pe alta. 
Pielea se întinde, zemurile dinlăuntru se umflă : un 
oposuim, ori o mîţă sălbatică parcă ar fi nişte fedele­
şuri rotunde. După aceea îl mînîncă. De Castella în­
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torcea capul cu groază ; ei cronţăiau fericiţi asemenea 
bunătate/

Australienii construiesc cu dibăcie şi nişte luntri mici 
din scoarţă de copac. Intră în pădure şi caută un go- 
mier gros cu trunchiul uşor curbat. Taie sus şi jos 
scoarţa şi o spintecă pe de o parte’ în lung. O scot 
de pe trunchi cu luare aminte, o duc la malul apei şi 
acolo îi potrivesc crivace de lemn, cosîndu-i capetele, 
în această scoarţă groasă şi uşoară nu pot intra decît 
doi oameni, care de altminteri plutesc foarte bine, 
mînînd-o cu suliţele lor într-un chip minunat de di­
baci.

în vremea descoperirii minelor — i se spunea tînă- 
rului squatter — guvernămîntul provincial al Victoriei 
a avut ideea să aleagă pe unii dintre aceşti indigeni şi 
să-i înroleze în poliţia călare. Cîtăva vreme le-au plă­
cut straiele cu fireturi ; au devenit buni călăreţi şi au 
dovedit inteligenţă. însă unii au fost apucaţi de do­
rul pădurii şi s-au întors la viaţa veche, iar alţii au 
devenit băutori tari de apă de foc şi s-au prăpădit 
în scurt.

VIII

Călăreţ rătăcit

în răstimpul cît Hubert de Castella a deprins meş­
teşugul de squatter şi s-a obişnuit cu noua lui viaţă, 
destul de trudnică, preocupările, noutăţile, atenţia în­
cordată l-au făcut să uite lumea civilizată. După cî~ 
teva luni, însă, începu a simţi dorul cărţii, al muzicii 
şi al unei societăţi cultivate ; deci începu a cerceta unele
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staţiuni aşezate la oarecare depărtare şi întreprinse, 
cu fratele său, cîteva călătorii la Melbourne.

Aici, în capitala provinciei, amîndoi fuseseră deose­
bit de bine primiţi de colonelul englez Algau, aşezat 
la Fairlie-House. Deci ,se gîndiră să poftească şi ei la 
Yering pe acest onorabil gentleman împreună cu fa­
milia lui, compusă dintr-o doamnă şi două domnişoare. 
Era vorba de o partidă de plăcere, prelungită zece sau 
cincisprezece zile. Mai fură invitate la Yering şi alte 
persoane, între care căpitanul I. Lloyd cu soţia sa. 
Asemenea adunări europene erau un fel de răscumpă­
rări a sălbătăciei, — sălbătăcia vieţii aspre şi a goanei 
după îmbogăţire.

După ce se hotărî ziua primirii oaspeţilor, Paul de 
Castella rămase la Melbourne, ca să-şi isprăvească afa­
cerile şi să încarce proviziile, iar Hubert porni singur 
spre Yering, ca să ia şi la staţiune măsurile necesare.

Pînă la Yering tînărul de Castella avea de străbătut 
călare treizeci şi cinci de mile. Drumul acesta nu-1 
făcuse decît o singură dată, la sosire, şi nici nu fusese 
atent la accidentele şi cotiturile lui ; deci se bizuia mai 
mult pe inteligenţa calului, ca să nu se rătăcească.

Pînă la intrarea în «bush», Hubert fu întovărăşit de 
fratele său. Acolo primi o strîngere de mină şi o urare 
de drum-bun.

— Să laşi calului frîul slobod... îi mai dădu sfat 
Paul.

După acest îndemn, tînărul de Castella :rămase sin­
gur şi-şi puse calul în trap. Erau ceasurile patru după- 
amiază. La şapte ceasuri se făcea sară ; nu era vreme 
de pierdut. Cît soarele stătu deasupra orizontului, că­
lătorul nu simţi nici cea mai, mică nelinişte. Galopa 
vesel pe drumul năsipos, lăsînd fugarul în voie, să-şi 
aleagă calea la dreapta ori la stînga. însă ? oricît de
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repede ar fugi un cal, trebuia vreme ca să ajungă la 
locul de unde se vedea pîrăul de hotar, pe care tînărul 
squatter îl aştepta ca punct de reper. Soarele cobora 
grabnic spre asfinţit.

Cum dispăru strălucirea intensă a zilei, de Castella 
observă în faţă-i drumuri încîlcite. Unele apucau la 
dreapta, altele la stînga. Erau drumuri convergente 
cătră oraş ale colonilor ori ale lucrătorilor în păduri. 
Unele serveau încă, altele fuseseră părăsite. Lumina 
se împuţina : era greu să le deosebească şi să le aleagă. 
De altminteri, ce să aleagă ? Trebuia să se lase mai 
mult în sama calului. însă şi calul poate greşi. în ase­
menea împrejurare, călătorul îşi face ideea lui proprie 
despre drumul cel bun ; deci de Castella strînse frîul 
cătră o anumită direcţie. Fără îndoială că altă direcţie 
mai bună nu putea fi. Deci rătăci drumul. Lucirea 
amurgului se desluşi deodată în altă parte decît aceea 
în care trebuia să se vadă, după socotelile lui, ţinînd 
samă de direcţia generală a drumului spre Yering. 
Strunind calul ca să-i imprime o direcţie justă şi dîn- 
du-i în acelaşi timp pinteni, tînărul squatter se trezi 
în altă parte a pădurii. înţelegea că nici acum nu~i 
bine orientat. Trebuia să găsească o cale, care să-l ducă 
spre o colină : de pe acea colină vede pîrăul de hotar. 
Iar strînse frîul, iar dădu pinteni. întunericul se în­
tinse, calul începu a sufla ostenit.

într-o rarişte, dădu peste o colibă părăsită de lu­
crători pădurari. în situaţia în care se afla, se resemna 
să doarmă în locul unde nimerise. Coliba putea fi în­
chisoare potrivită pentru cal, pentru ca să nu-1 pără­
sească, <cît timp ar dormi el, şi să se ducă singur la 
staţiune. Ucenic încă în meserie, nu cunoştea meşte­
şugul de a face piedici din trăgătorile scărilor. Descă­
leca, scoase şaua, 'desfăcu hăţul într-o singură curea
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şi lăsă calul să pască ţinînd priponul. Nu ştia dacă va 
putea dormi ; îşi aprinse o ţigară şi începu a privi 
bolta, încercînd a~i descifra constelaţiile — constelaţii 
necunoscute ale cerului austral. După un timp închise 
calul în colibă ; aprinse un foc mare şi se întinse în 
preajma lui, cu capul răzimat de şa.

în singurătate şi sub stele, începu a se gîndi la fe­
lurite lucruri. Evocă amintiri din trecut ; surîse unor 
viziuni viitoare. în ajun fusese confortabil aşezat în- 
tr-un fotoliu, între figuri agreabile, ascultînd acorduri 
de muzică şi glasuri dulci. Acum îi veneau în urechi 
orăcăirile broaştelor din bălţi şi strigătul melancolic al 
cucului celui mare australian, care se cheamă more- 
pork. Acolo cucul cîntă noaptea şi, ziua, tace.

într-un tîrziu, adormi. Pe urmă iar deschise ochii 
spre stele şi aşteptă să apară abur trandafiriu în zarea 
răsăritului. Cum se făcu lumină, puse şaua pe cal, 
strînse chingile, săltă în scări şi făcu înapoi drumul, 
pînă la un loc cunoscut. Acolo lăsă frîu slobod şi ca­
lul îl duse în direcţia cea bună.

Soarele încă nu se ridicase prea sus, cînd meşterul 
Typoon îi servea lui Hubert un dejun îmbielşugat. 
Aflînd întîmplarea neplăcută, rîdea subţiindu-şi ochii.

— Oh! mister Hubert, no good sleep bush; bush 
no good.

îndată după aceste comentarii ale lui Typoon despre 
dormitul în pădure, de Castella îi ceru ajutor pentru 
pregătirea recepţiei. Intendentul trebuia să plece în 
interior, din ordinul lui Paul, ca să cerceteze şi să cum­
pere o cireada de vite slabe. în locuinţa lui, aveau a se 
stabili fraţii, deci lucrurile lor trebuiau transportate 
acolo. în casa stăpînilor, urmau să se aşeze oaspeţii. 
Un băiat al vierului fu adus ca să fie ajutor lui Typoon. 
Chinezul era foarte bucuros de lume multă, umbla

167



mîndru şi înfoiat dînd porunci băiatului, îi rîdeau 
ochii şi-i străluceau dinţii.

Două zile după aceea proviziile erau sosite într-o 
căruţă. Deasupra proviziilor, un piano, pentru ceasurile 
de plictis ale damelor. într-o chilnă a căruţei, un clit 
de farfurii şi un spor de tacîmuri nouă. Erau şi alte 
lucruri, la descoperirea cărora Typoon scotea excla­
maţii de bucurie. Odăile, mobilele, alămăriile strălu­
ceau pretutindeni. Totul era gata. Hubert de Castella 
încăleca şi făcu drumul la Melbourne, ca să aibă plă­
cerea să ţie tovărăşie musafirilor.

IX

Petrecere mondena şi mai ales nâncare multa

La Fairlie-House toată lumea era în cele mai bune 
dispoziţii şi toate pregătirile fuseseră făcute în vede­
rea plecării de a doua zi. Mister Lloyd venise de la 
A venei, reşedinţa regimentului său. Adunarea femi­
nină era 'sporită de prezenţa unei tinere franceze care 
sosise din Europa chiar în ajun. Soţie a unui englez 
inspector de mine, doamna Broca stătuse la părinţii săi 
în Franţa, cît timp soţul său pregătea căminul lor 
australian. Mister Broca neputînd veni imediat s-o ia 
de la Melbourne, înţelegerea era să vie s-o caute la 
Yering peste zece zile. Şi mister Broca şi mistress Broca 
erau buni prietini ai familiei de la Fairlie-House.

După gustarea de dimineaţă, urmă plecarea, cu 
multa vorbă din partea sexului frumos. Cortegiul se 
alcătuia din patru amazoane, însoţite de cinci cava­
leri. Acland Algau conducea în trăsură pe mama sa şi
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pe doamna Broca. Urma după aceea un furgon cu 
lucruri şi servitori.

La jumătate de cale se făcu popas. Guillaume de 
Pury le ieşise întru întîmpinare venind de la Yering. 
Cu rîs şi voie bună întreaga societate se aşeză, în cîteva 
grupe, pe pajişte ori subt arborii uriaşi. Caii erau le­
gaţi de jur împrejur în tufişuri. Papagalii se inter­
pelau de pe vîrfuri de smicele, întrebîndu-se cine sînt 
acei străini cu totul neobişnuiţi în pădurea lor. Soarele 
lumina argintiu şi zările erau limpezi.

Caravana ieşi iar la drum şi-şi continuă calea. înain­
te de asfinţitul soarelui, era debarcată la Yering. Meş­
terul Typoon o întîmpina cu zîmbete şi plecăciuni, 
repetînd cu glas subţire la fiecare clipă :

— Ob ! very good, very good you come !
Se înclina înspre domni, se ploconea adînc spre 

doamne. Alerga la dreapta, la stînga. Se întorcea în 
ioc şi iar se închina. El era totul ; el era gazda.

— Very good you come.
Alergă spre bucătărie, să vadă ce se întîmplă acolo. 

Acolo se întîmplă bine. Se întoarse, radios :
— Dinner very good, plenty dinner very good.
După ce-i încredinţa pe toţi că prînzul e bun şi

copios, se mai linişti puţin. Doamnele intrară în came­
rele lor, bărbaţii la casa intendentului. Lampioanele 
se aprinseră în cerdac: pianul începu să sune.

Cină plină de haz şi însufleţire. Meşterul Typoon 
gătise într-adevăr totul cu aşa îmbielşugare, încît masa 
fu acoperită de felurite mîncări, şi, neajungînd masa, 
farfuriile pline erau aşezate şi pe măsuţe. Toţi strigau, 
cerînd să se înceteze cu atîtea feluri şi atîtea şi atîtea 
prăjituri.

Meşterul Typoon păru ofensat. Nu se poate ! Good 
d iner; plenty dinner! Stăpînii lui au de unde. Iar
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Typoon poate face şi mai bun, şi mai mult. E în joc 
talentul şi onoarea casei!

Sexul frumos era ostenit şi incapabil să mai spuie 
o sută de vorbe. Somnul fu fericit şi adînc.

A doua zi, după prînzişor, Paul de Castella băgă de 
samă că nu sînt destui cai de schimb. Hubert îndemnă 
pe tovarăşii săi să intre în păşuni xa să caute şi să 
aducă ori şi cîţi cai ar trebui. O parte din tineri în- 
călecară şi intrară în bush, cercetând rînd pe rînd 
grupe de cai şi adunîndu-le la un loc. Aceste herghelii 
mici, în care animalele se grupează ele singure, se 
cheamă «mobs». După ce au adunat caii, călăreţii i-au 
mişcat dintrodată în goană spre staţiune, ca să-i vîre 
intr-o închisoare. Era un spectacol dintre cele mai 
frumoase, pe care doamnele îl priveau de pe colină. 
Fluierături, strigăte, pocnete de harapnice, nechezări 
de harmăsari. în închisoare, caii dresaţi fură aleşi 
deoparte ; celor sălbatici li se dădu drumul. Cînd cei 
liberi începură a galopa spre locurile lor, prizonierii 
veniră la împrejmuire nechezînd cu tristeţă.

în Europa lucrurile s-ar fi petrecut după obicei, cit 
totul altfel. Rîndaşii ar fi scos caii din grajduri, ser­
vitorii ar fi pregătit cu linişte totul şi oaspeţii ar fi 
coborît treptele punîndu-şi mănuşile şi bătîndu-şi ciz­
mele cu cravaşa. Aici era cu desăvîrşire altceva. Caii 
soseau din singurătatea păşunilor, strălucitori de viaţă 
şi energie, pufneau spulberîndu-şi coamele ; nu se su­
puneau cu uşurinţă ; musafirii participau la pregătirea 
lor, aşezînd şeile, strîngînd chingile ; încălecările şî 
pornirile se făceau cu oarecare emoţie ; totul era nou, 
neaşteptat, viu, în soarele splendid şi în blîndeţa zilei.

Dacă n-ar fi domnit în colonie obiceiurile engle­
zeşti şi s-ar fi petrecut lucrurile după natura spontană 
a neamului lui Hubert de Castella, partida de plăcere
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ar fi şi pornit ca o fantasia nebună. însă englezii sînx 
oameni care mînîncă de vreo şapte ori pe zi. Dejun, 
prînz, lunch, luncheon, ceai, cină şi alte multe mîn- 
cari dulci ori iuţi. Nu-i chip să aibă omul ziua lui 
întreagă, flămînd şi fericit, îmbătat de vînt şi soare, 
potolindu-şi setea pe brînci la un izvor. Doamnele sînt 
servite. Poftiţi la cafea, poftiţi la p rîn z ; lunchul e 
gata ; nu putem pleca pînă nu mai mîncăm o toană.

Caii mai aşteptară o bucată de vreme cu şeile pe ei 
pînă ce domnii şi doamnele îşi îndepliniră încă o im­
portantă întrebuinţare a maxilarelor lor. Tînărul de 
Castella sta ca pe ghimpi. E adevărat că doamnele, 
cele mai grăbite, ieşiră cele din urmă. Şi după ce se 
opriră ca să vorbească repede şi mult despre toate 
lucrurile cu putinţă, îşi aduseră aminte că au uitat 
cîte un mic obiect de care nu aveau nevoie.

în sfîrşit, porniră, — o pornire care nu mai era ce 
putuse fi. Era o bună mîncare încălzită. Mister Hubert 
trebuia să se supuie.

Cam la şase mile depărtare de locuinţă, în susul 
apei, se afla un loc faimos de pescuit, într-o limbă 
de pămînt pe după care rîul făcea ocol. Numele acelui 
loc era scandalos : Pic-nic-point ! Iar un loc unde tre- 
Jbuia să scoţi proviziile şi să te pui la mîncare. Acest 
popor nu mai cunoaşte hodina măselelor.

O parte din oaspeţi porniră într-un «break», apucînd 
de-a dreptul spre acel loc. Ceilalţi urmară o altă cale, 
călări şi cu armele. în drum unii vînători se opriră 
la marginea smîrcurilor ca să împuşte becaţine. La 
Pic-nic-point era nevoie de friptura aceea delicată. Be­
caţine fripte în ţigle, deasupra jarului.

Cînd Hubert de Castella sosi cu vînătorii în coti­
tura apei, doamnele stăteau aşezate pe iarbă subt un 
gomier bătrîn, a cărui streşină se revărsa spre luciul
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Yarei. Una din ele citea cu glas poeme dintr-un vo­
lum de Longfelow. Paul aduna vreascuri, ca să facă 
fum împotriva ţînţarilor. Mistress Algau prezida la  
despachetarea proviziilor. Iar mîncare !

Doamna Broca, proaspăt sosită în colonie şi mai do­
ritoare de senzaţii nouă, se şi instalase cu undiţa la 
mal, aruncase cîrligul cu nada şi ţinea să prindă nu- 
maidecît cel dintâi peşte.

— Stimată doamnă, o sfătui Paul de Castella, în 
Australia nu se poate prinde peşte cu undiţa decît 
după ce apune soarele.

— Vorbe ! rîdea doamna Broca, trăgînd struna şi 
aruncînd-o din nou la faţa apei.

— Vă încredinţez, doamnă. Nu pierdeţi zadarnic un 
timp preţios.

— Cu toate acestea, domnule, am să prind eu cel 
dintâi peşte. Aş dori să ştiu cum şi de ce e aşa de pre­
ţios acest timp, pe care am venit aici să-l pierdem.

— Intăi ar trebui să gustăm ceva... interveni cu 
delicateţă, mistress Algau.

Ceea ce spunea Paul de Castella era adevărat. în 
Europa, pescarii cu undiţa se retrag îndată ce începe 
a se întuneca. în Australia, mai ales în anumite rîuri 
cu soiuri anumite de peşte, dimpotrivă, peştele trage 
la undiţă numai după ce soarele se înclină pe orizont.

în acest răstimp al zilei, în Yara cade la undiţă 
peştele-negru. Trebuie să ai mînă tare, ca să arunci 
şi să scoţi numaidecît undiţa. Abia ai aruncat nada şi 
peştele o apucă. în umbra serii, ca să se vadă pluta, 
pescarul îi adaogă o pană albă de papagal-kakatoes. 
Acest peşte-negru, foarte abundent în Yara, poate cîn- 
tări două şi trei kilograme ; silueta lui are asemănare 
cu a crapului ; e fără solzi, cu pielea fumurie şi are 
o carne albă mai delicată decît a oricărui peşte de pe:
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lume. Uneori, în cîrlig, în loc de peşte-negru, se anină 
un ţipar enorm, care se zbate teribil, biciuind apa.

Fireşte, înainte de asfinţitul soarelui, era rîndul 
mîncării. Se vede că oamenii din lumea nouă au po­
posit aici din regiuni de suferinţă şi foamete. Au în­
văţat în sfîrşit cum se cuvine meşteşugul fălcilor şi nu 
se mai satură niciodată. Doamnele înfulecau cu grabă 
lucrurile dulci. Bărbaţii vorbeau despre campania din 
Crimeea. Flota engleză şi flota franceză intraseră în 
Marea Neagră, ca să debarce trupe, sprijinind războiul 
sultanului împotriva ţarului. Unii din cei de faţă 
aveau rude şi prietini care se îndrumau spre cîmpurile 
de bătălie. în pacea locurilor, în lumina oblică a soa­
relui, sub gomierul cu streşina revărsată asupra apei, 
tinerii evocau entuziasmaţi pămîntul european, civili­
zaţia lui şi mai ales acele războaie celebre în care eroii 
se acopăr de glorie. Doamnele ascultau cu oarecare re­
zervă asemenea izbucniri. Suspinînd cu gîndul şi inima 
la fraţi şi rude, mistress Broca primi cupa de şam­
panie şi propuse tuturor să închine cu dînsa, întăi, 
pentru Australia-felix. După ce au să bea pentru pace 
şi pentru muncă, cine pofteşte n-are decît să toasteze 
şi pentru măcelurile europene.

Entuziasmul tinerilor domni nu scăzu. Typoon adu­
sese destulă şampanie, ca să se bea pentru toate răz­
boaiele. Doamna Broca, întoarsă la undiţa ei, dădu 
un strigăt de izbîndă. Soarele asfinţea şi cel dintâi 
peşte înghiţise nada, cufundînd pluta. Doamna Broca 
îl trase pe mal şi propuse un pahar admiratorilor săi şi 
pentru isprava ce făcuse. Domnii erau dispuşi să toas­
teze şi pentru oricare alte prilejuri. La strigătele lor 
şi la exclamaţiile doamnelor răspunseră din buchetul 
înalt al gomierului papagali cu pene verzi şi roşii, 
kakatoeşi albi şi paserile-rîsului. Cînd se domoleau ele,
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se adăogeau din apropiere şi notele grave ale cucului 
celui mare.

Focurile de pe malul rîului fură sporite. Cîrdiarile 
de raţe sălbatice treceau cu şuiet grăbit în pasajul 
de sară. îndată după asfinţitul soarelui veni întune­
ricul. Acolo amurgul e numai de cîteva clipe.

După un ceas de la căderea serii, ieşi luna, îndul­
cind cu contururi moi tot peisajul. Caii fură înhămaţi 
la break ; bărbaţii încălecară făcînd escortă ; tot dru­
mul fu marcat de vorbele doamnelor şi izbucnirile de 
rîs vesel ale escortei de onoare. Pe măsură ce zvoana 
aceasta trecea, singurătăţile păreau că se alină ca după 
o spaimă şi rămîneau încremenite ca din veacuri sub 
lună.

Ajunsă la cottage, vesela adunare se grăbi să intre 
sub lampioanele chineze în aceeaşi bună dispoziţie, ca 
să ia ceaiul. La ceai, se înţelege, meşterul Tvpoon* 
aduse iarăşi farfuriile încărcate.

X

Istoria cu moşneguţul roş

Partidele de plăcere continuara în celelalte zile, cu 
dejunuri, prînzuri, lunchuri, ceaiuri şi alte gustări. Ast­
fel oamenii îşi fabrică amintiri plăcute pentru zilele 
de tristeţă.

în timpul mîncărilor se discutau excursiile ; în ex­
cursii se discutau isprăvile meşterului Typoon. Uneori* 
sara, doamnele făceau muzică. Miss F... avea o Voce 
magnifica şi foarte cultivată care domina toată vecină­
tatea şi se pierdea în vale, unde scînteiau ochiurile
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lagunelor sub lumina de lună. Dintr-acolo răspundeau 
corurile de broaşte. Nimic n-ar putea da o idee despre 
formidabilele izbucniri ale acestor batraciene în nop­
ţile limpezi şi liniştite. Ascultîndu-le cu mare uimire, 
colonii englezi inventaseră o anecdotă despre căpitanul 
Baudin, care pusese şi el piciorul pe acest pămînt la 
începutul veacului şi-l declarase posesiune a împăra­
tului francez. Cînd a auzit căpitanul Baudin acele 
strigăte înfricoşate izbucnind spre cer din smîrcurile 
ţărmului, s-a speriat şi a dat numaidecît ordin de re­
tragere oamenilor săi. De atunci Australia a rămas a 
•englezilor.

Broaştele australiene n-au mărimea celor din Eu­
ropa. Sînt un fel de broscuţe brune şi brotăcei verzi 
care-şi petrec viaţa în ierburile cîmpiei, şi-n ceasurile 
lor de fericire interpelează stelele cu lungi sonuri ar­
gintii. Lungi sonuri susţinute şi indefinisabile, în care 
unele din ele puneau cîte o notă plină şi gravă, se~ 
mănînd cu la metalic al diapazonului.

Uşa salonului era deschisă. Cum înceta miss F... ori 
cum făcea o pauză muzica de ansamblu, venea asupra 
ascultătorilor corul teribil al buraticilor, punctat de 
notele de contralte singuratice, care dădeau cheia fun­
damentală a concertului localnic. Strigătele pasionate 
ale domnişoarei F... şi acordurile armonioase ale pia­
nului, care îndemnau uneori pe acei străini la un in­
termezzo de vals, erau sunete uşoare şi degrab-trecă- 
toare ; pe cînd acel «la» cînta mileniile acelor singu­
rătăţi şi mileniile singurătăţilor viitoare, după ce omul 
va fi trecut ca umbra, ca visul, ca fumul...

între petrecerile zilei, Hubert de Castella iubea mai 
ales vînătoarea de kanguri.

Animalul acesta e numai al Australiei şi se găseşte 
acolo în număr foarte mare. în număr prea mare chiar,
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după părerea fraţilor de Castella. Numai pe terenurile 
de la Yering se aflau, după socoteala lui Paul, vreo 
mie cinci sute, rozînd păşune cît o sută cincizeci de 
vite mari. Hubert îi cercetase în cîteva rînduri, ca 
sa-i cunoască, însă nu-i urmărea, ca să nu tulbure 
cirezile de vite. Unde erau locurile cele mai grase de 
păşunat, acolo se ţineau şi kangurii, în grămezi de cîte 
zece pînă la cincisprezece indivizi. Tînărul squatter 
3e admirase de la distanţă, urmărindu-le cum se mişca 
din loc în loc., Se opresc, se aşează pe picioarele cele 
lungi dindărăt, se apleacă sprijinindu-se pe lăbuţele 
dinainte şi înşfacă o gură de iarbă, apoi repede se 
ridică în sus mestecînd-o în boturile lor fine şi stînd 
atenţi cu ochii şi cu urechile, să vadă dacă nu vine 
vreun duşman. Duşmanul nu era venit dedemult. Cîte- 
odată acest duşman era groaznic pentru ei. Era groaz­
nic mai ales pentru kanguroaice, care-şi duc puii în 
săcuşorul de la pîntece, unde ei stau lipiţi cu botişoruf 
la ţîţa mamei. Pentru mame săriturile erau mai grele 
şi frica nespusă. Pedestru, Hubert nu se putuse nicio­
dată apropia de ei. Călare, .însă, îl lăsau să se apropie* 
căci, de prietinii lor cai şi vaci, kangurii nu se temeau.

3ntr-o după-amiază adunarea ieşi călare la vînă- 
toare. Sosiseră, pentru acest divertisment, şi trei oas­
peţi noi, vînători de la Melbourne. în frunte umbla 
Guillaume de Pury, cu cîţiva ogari mari scoţieni. După 
aceea urmau doamnele tinere. După doamne, ceilalţi 
oaspeţi, cu gazdele.

Cel dintâi grup de kanguri sări de la o distanţă de 
trei sute de paşi. Erau prea departe ca să poată fî 
ajunşi. Spectacolul însă fiind dintre cele mai intere­
sante după părerea tuturor, Guillaume de Pury dădu 
drumul cînilor şi toţi călăreţii şi amazoanele îşi avîn- 
tară caii.
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Kangurul nu fuge ca alte animale. Cu picioarele-i 
lungi de dinapoi face sărituri, în salturi. Intăi se pune 
în mişcare ţupăind cu mişcări regulate, pînă ce-şi ia 
avînt. După aceea, în măsura în care simte că pri­
mejdia se apropie, îşi sporeşte săriturile pînă ce ajunge 
să facă salturi de cinci metri. Cînd e în aer, coada-i 
lungă şi picioarele de dinapoi atîrnă, atingîndu-se. In 
momentul căderii la pămînt, coada şi picioarele se des­
fac, ca să-l proiecteze din nou : astfel execută o dublă 
mişcare de pendulă, foarte originală şi graţioasă.

Fuga aceasta a lor se execută în şirag, unul cîte unul. 
Cei mai bătrîni şi mai greoi rămîn cei de la urmă. 
Intre ei se găsesc şi pui, care n-au fost atenţi la sem­
nalul de fugă al mamelor.

Cel dintâi grup se pierdu în depărtare. Ogarii nu-1 
putură ajunge şi se întoarseră cu limbile atîrnînd. 
Călăreţii se rînduiră din nou, păstrînd tăcere şi înain- 
tînd cu grijă. Nu trecu mult şi, la o gură de vălcica 
strîmtă, cu costişe oable, apăru altă grămadă de kan- 
guri. De data aceasta situaţia părea să fie în avanta­
jul vînătorilor. Ca să nu apuce la deal, unde cînii i-ar 
ti ajuns numaidecît, kangurii trebuiau să izbucnească 
foarte probabil în şes. La o sută cincizeci de paşi, de 
Pury dădu drumul cînilor.

Ieşit la larg, vînatul părea că se depărtează şi 
scapă. Călăreţii puseră pinteni cailor ; unul din kan- 
guri, mai greoi, păru că rămine în urmă. Miss F..., cea 
mai uşoară dintre amazoane, trecu înainte şi deodată 
dădu strigăte de milă :

— N-o prindeţi ! n-o ucideţi ! e mamă.
Ca să se uşureze în salturile ei, kanguroaica scosese 

c-o lăbuţă pe unul din pui şi-l abandonase. Acesta ţu- 
păia şi el cu greutate după mama lui. Lloyd şi de 
Pury ajunseră la vreme ca să stăpînească ogarii şi să-i
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respingă îndărăt cu bicele. Soseau şi celelalte doamne, 
cerînd îndurare pentru pui : să fie lăsat acolo, ca să 
vie maică-sa la dînsul şi să-l ia iarăşi în buzunăraşul 
ei. Insă Acland Aglau puse stăpînire pe el, ca să-l
ducă la Melbourne, pentru grădina de la Fairlie-House. 
E mai bine, însă, în buzunar decît la Fairlie-House, 
părea a zice kanguraşul, zbătîndu-se şi tremurînd.

Vînătoarea fu mai fericită în alte zile. Kangurul se 
depărtează cu mare iuţeală prima milă. Dacă vînă- 
torii nu-1 pierd din vedere în acest timp, cînii îl pot 
ajunge, căci după aceea începe a osteni. După două 
mile, cînd cînii l-au ajuns, se opreşte, se aşează pe 
coadă şi încearcă să facă faţă. Cînii nu-1 pot doborî 
decît atacîndu-1 pe la spate. Cum izbuteşte kangurul 
să facă faţă, dă lovituri de pumnal cu ghiarele de
dinapoi care au trei degete : cel de la mijloc poartă 
ghiara cea mare şi ascuţită de corn. Cinele străpuns 
cade pe loc cu trupul ori pîntecele desfăcut. Cînii fiind 
mai ageri, de obicei biruiesc : dau ocol, apucă vînatul 
de după ceafă şi-l zugrumă.

¡într-o sară, unul din oaspeţi, de Lanoye, a povestit 
o întîmplare c-un kangur bătrîn.

— După ce am debarcat în Australia acum cîţiva 
ani, zise el, şi am cunoscut ţara, am avut curiozitatea 
să mă duc să vizitez minele de lîngă Sidney. M-am în­
dreptat deci spre sud într-o căruţă cu doi cai. Am um­
blat bine pe o şosea excelentă pînă la Campbell-Town. 
Acolo am aflat că înainte se dărîmase podul de la 
Camden, luat de şuvoaie, în urma ploilor. Am apucat
deci pe un drum lăturalnic, pe care n-am să-l uit
niciodată. Domnilor şi doamnelor, vă încredinţez că 
am să-mi aduc aminte de acel drum şi-n ceasul morţii. 
Umblam printr-o mocirlă aşa de adîncă, încît caii, 
trăgînd din răsputeri, nu puteau înainta mai mult de-
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cît zece kilometri într-o zi. La Pieton am găsit un haos 
de căruţe încîlcite, cu roţile înglodate pînă în osie, 
cu boclucurile descărcate în glod. Căruţaşii nu mai 
ştiau ce să facă. Strigau cătră pămînt şi cătră cer ; 
bateau caii, expectorau înjurături şi, la urmă, nemai- 
avfnd nici o putere, renunţau la tot. îmi ofereau cai 
şi căruţe pentru orişice sumă. Pentru cîteva centime. 
Pentru o ţigară. Numai să scape de asemenea pacoste. 
Cea mai mare fericire a lor era să nu mai aibă cal şi 
căruţă, să iasă din glod, să se ducă undeva să se cu- 
răţe, să mînînce şi să doarmă. Cum am trecut pe acolo, 
nu ştiu. Am plutit pe ape şi pe gloduri. După ce am 
ajuns nu ştiu eînd şi nu ştiu unde, au pornit alte ploi 
torenţiale, care m-au ţinut în loc cîteva zile. Mi-am 
lăsat bagajele ca să vie după mine cu diligenţa, am 
trecut prin ape umflate, m-am uscat în colibe mize­
rabile ; am ajuns în sfîrşit, după nenumărate peripeţii, 
în care apa şi glodul jucau primul rol, în locul fericit 
al căutătorilor de aur. Bagajele m-au ajuns abia după 
opt zile.

In locul fericit al căutătorilor de aur, am văzut, pe 
o întindere de doisprezece kilometri la malul rîului, pe 
aceşti scormonitori îndîrjiţi. Bat cu cazmaua, sapă şi 
caută. Unii izbuteau să strîngă porţia de o sută de 
grame pe zi, cei mai mulţi nu găseau nimic, de şi căl­
cau pe cele mai bune terenuri aurifere.

După ce am văzut locul fericit, m-am dus să vi­
zitez Kiandra, oraşul din apropiere. Acel oraş aşa de 
renumit avea un fel de hotel. Yankeul care-1 ţinea în­
credinţa pe oricine voia să-l asculte că e în stare să 
adăpostească în şandramaua lui o sută de oameni. 
Ajungînd la noroiul unei străzi principale, am întîlnit 
o adunare. Era o adunare de vreo douăzeci-treizeci de 
oameni furioşi care prinseseră pe un individ. îi tăia-
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seră părul cu un foarfece de oi, îi legaseră mînile la 
spate şi-i atîrnaseră la gît o tăbliţă din care lumea 
putea să afle că domnul era un hoţ. Peste cei treizeci 
de oameni au mai năvălit două sute în scurtă vreme : 
care cu funii, care cu trăgători, care cu beţe au prins 
a da fără să aleagă, cu plăcere şi cu sete, în spatele şi 
în partea de dinapoi a domnului cu inscripţia.

După acest frumos spectacol într-o şîmbătă sara, am 
aşteptat sfînta zi de duminică. Chiar şi pentru nişte 
căutători de aur duminica ar trebui să rămîie duminică. 
Vă rog să aflaţi, însă, că acolo duminica e cea mai 
ticăloasă zi. Numai bătălii de cîni, meciuri de box, 
sfezi, joc de cărţi, beţie şi destrăbălare. Nu s-aude 
un cuvînt de voie bună ; nimene nu pomeneşte numele 
lui Dumnezeu ; omul e brută şi fiară cătră fratele său 
în sfînta zi a păcii. După ce m-am bucurat aflînd 
asemenea lucruri plăcute, am vrut să plec în locuri 
mai puţin bogate şi mai puţin fericite. Unul dintre acei 
scormonitori de aur, care îşi pierduse singura cămaşă 
la cărţi, dori să devie binefăcătorul meu vînzîndu-mi 
nişte ogari. L-am ajutat să-mi devie binefăcător ; i-am 
cumpărat ogarii şi astfel m-am făcut vînător în ostro­
vul australian. Aflînd despre preţ, au venit să-mi ofere 
cîni şi alţi binefăcători. Aşa că m-am îndrumat cu 
vreo şase dintre aceste animale, cu trei cai şi cu doi 
slujitori, spre munţi şi spre terenurile cele mai renu­
mite în vînat.

Erau locuri frumoase, doamnelor, printre care um­
blam cu popasuri scurte. Munţii Kosciuszko, Balh-Hill, 
Maragoura, Tennent, Talbingo deschideau văi încîntă- 
toare prin care curgeau apele acestor Alpi ai antipo­
zilor spre fluviile Morrunbridge şi Murray. Ape, stînci, 
dumbrăvi şi pajişti în frumuseţa lor încă nealterată
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de civilizaţie, le-am păstrat în mine ca pe un suvenir 
preţios.

Indigeni am găsit puţini. De şi nu sînt mulţi ani de 
cînd au intrat colonii, de şi singurătăţile prin care um­
blam erau încă virgine, oamenii localnici luaseră din 
primii ani contact cu albii şi urmările începeam să le 
apreciez. De asemenea, pe o distanţă de mai bine de 
patru sute de kilometri, am găsit extrem de puţin 
vînat. Am impresia că tot ce-i vietate australiană, om 
şi animal, se retrage în pustie şi aşteaptă de la Dum­
nezeu sfîrşitul. Nu mai găseam nici aşa zisele tufişuri 
ale morţilor, despre care mi se vorbise şi pe care le-au 
descris cei dintâi exploratori. Negrii nu mai sînt un 
popor, triburile lor s-au împuţinat, pămîntul părinţilor 
lor e pierdut ; nu mai au unde întemeia aceste gră­
dini ale morţilor. Acuma umblă din loc în loc fără 
ţel, nemainădăjduind nimic ; pier în singurătăţi ; mor- 
mîntul lor nu-1 mai îngrijeşte nimeni, subt eucalipţii 
seculari. Cu ei se duce o rasă care nu trebuie dispre­
ţuită. Ar merita mai multă solicitudine măcar pentru 
că a descoperit cea mai ingenioasă armă din cîte arme 
se cunosc. Australianul a descoperit bumerangul, această 
bucată de lemn lată, curbată în unghi, pe care o 
aruncă asupra vînaţului şi care, după ce loveşte, face 
o parabolă şi se întoarce la vînător, căzîndu-i la pi­
cioare. Am avut prilej să mă încredinţez de multele 
lui însuşiri ; am cunoscut la el inteligenţă şi pătrundere. 
Nu e un om evoluat; nu poate străluci în studiile 
matematice ; nu e ceea ce sîntem noi ; nu înţeleg pe 
ce drept de la Dumnezeu se întemeiază înaintarea pas 
cu pas a turmelor. Kangurii mai pot stărui în păşuni ; 
negrilor nu le mai rămîne loc şi s-au resemnat să 
moară.
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Părăsind acele locuri pustii, la Albury m-am îmbar­
cat într-un vaporaş şi, plutind pe fluviul Murray, am 
trecut printre aşezări bogate de coloni, căutînd un te­
ritoriu unde să-mi satisfac pasiunea şi să-mi pun în 
valoare cînii.

în a unsprezecea zi de la pornire, am intrat în la­
cul Alexandrina. După o plutire de două mii de kilo­
metri în meandrele fluviului, stăm privind o apă în­
tinsă, în care vîntul sufla valuri, agitîndu-le cătră un 
orizont fără sfîrşit, ca pe o mare. Din Goolwa, portul 
de intrare în lac, am pornit spre Adelaida, nu pe dru­
mul mare, ci de-a dreptul peste cîmpuri şi prin păduri, 
în zig-zaguri, poposind necontenit şi cercetînd locurile. 
Pe acest parcurs am vînat cel dintâi kangur roş, cel 
mai mare specimen de kanguri, cel mai mare animal 
australian şi cel mai rar.

Squatterii din partea locului spun acestui soi de 
kangur «Mosşneguţul roş». Pe al meu l-am descoperit 
într-o dumbravă, în vecinătatea lacului. Cînd l-au 
sculat cînii, mi-a bătut inima. Era de o mărime im­
punătoare. L-am alungat călare şi cu cînii pe un spaţiu 
de trei kilometri. Deodată s-a oprit sprijinindu-se de 
un arbore la malul apei şi a făcut faţă cînilor. Pe 
unul dintre aceştia, care s-a apropiat prea mult de 
el, l-a spintecat cu ghiara dîndu-i afară măruntaiele. 
După această ispravă, a pornit în linie dreaptă spre 
ţărm. Vîntul batea de la miazănoapte. Fango, un gri­
fon enorm cu păr aspru, îl ţinea din scurt, pas cu pas. 
Spre uimirea mea, moşneguţul roş sare de pe ţărmul 
nalt pe malul lacului şi intră cu hotărîre în apă. Cînele 
nu-1 slăbeşte: intră după dînsul. După ce trecu de 
bătaia valurilor în ţărm şi se cufundă în apă pînă la 
piept, kangurul se întoarse, aşteptînd cu linişte să vie 
cînele la dînsul. Fango se ducea cu curaj. Cînd fu
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aproape, moşneguţul îl privi pieziş şi cu viclenie, îl 
apucă pe dedesubt şi-l trase în apă, potrivind cu multă 
grijă ca să-l cufunde atît cît trebuia. Treaba aceasta 
o îndeplinea cu o deosebită gravitate, cumpănind în jos 
pe Fango, îndată ce acesta se zbatea spre suprafaţă.

Văzînd că-mi pierd grifonul, m-am hotărît imediat 
să intru şi eu în apă. Ridicai arma deasupra zbaterii 
valului şi, după ce trecui în zona mai liniştită, mă pre­
găteam s-o ridic la umăr. Kangurul lăsă cînele şi veni 
împotriva mea. Se uita ţintă la mine, în chip semni­
ficativ. Voia să facă cu mine ceea ce făcuse cu grifonul. 
L-am aşteptat pînă ce a fost la buza puştii. Am tras 
şi a căzut. Cu multă trudă, ajutat de Fango, l-am tras 
la ţărm. M-am uitat după aceea lung la moşneguţul 
roş şi, vă spun drept, doamnelor şi domnilor, n-am în­
ţeles de ce l-am asasinat.

X I

Istoria cu cinii negri

După ce povestitorul tăcu, meşterul Typoon aduse 
prăjituri şi se duse să deschidă uşa. Mai ales doamnele 
păreau agitate de sentimente de milă şi gustau cu plă­
cere lucrurile mici şi dulci. Cum se deschise uşa, pă­
trunse răcoarea de afară şi concertul înalt susţinut al 
buraticilor, umplînd întreg continentul, pînă la conste­
laţii.

Mister Burne luă cuvîntul :
— Dacă Typoon binevoieşte să închidă iar uşa, pu- 

nînd oarecum capac acestui cîntec infernal, îmi voi 
permite să vă spun şi eu o istorie cu nişte cîni negri.
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Doamnelor şi domnilor, vă declar de mai înainte că 
sînt plin de admiraţie pentru inteligenţa europeană* 
pentru spiritul de organizaţie al colonilor, pentru cu­
rajul lor şi pentru bunăvoinţa pe care o pun ca să se 
îmbogăţească. N-am nimic contra civilizaţiei. Poate 
aş dori numai ca forţa ei să se armonizeze cu comanda­
mentele divine. încolo n-am nimic de spus şi mă declar 
mulţămit. De altminteri, chiar dacă aş fi nemulţămit 
de ceva, asta n-are nici o importanţă. Totul e să fie 
alţii mulţămiţi. Cred că nu se îndoieşte nimeni că şi 
nemulţămirea ca şi mulţămirea duce la acelaşi sfîrşit.

Vreau să spun că întăi am fost încîntat, vizitînd 
frumoasa provincie din jurul Adelaidei. Am găsit în 
acest ţinut dovada unei sîrguinţi liniştite şi sigure. In­
teligenţa şi activitatea stăpînesc pretutindeni. în preaj­
ma lacului Alexandrina, unde prietinul nostru a avut 
acea interesantă întîlnire, culturile se succed cu o 
regularitate admirabilă, ţinute mai bine decît oriunde 
pe pămînt. Case frumoase pretutindeni şi mori cu aburi 
din loc în loc : toate semnele unei mari prosperităţi.

între Goolwa şi Adelaida am fost pur şi simplu în- 
cîntat cînd am dat, pe neaşteptate, de un sat numit 
Willianga. Umblasem cu tovarăşul meu toată ziua prin 
locuri sărace şi necultivate : numai din cînd în cînd 
întîlneam grupe de gomieri şi ostroave de flori săl­
batice. Dintrodată, la asfinţitul soarelui, priveliştile 
sarbede părură că se dau într-o parte şi în alta, ca la 
un semn magic. De pe culmea unde ajunsesem, se des­
chidea o ţară largă. Din zări şi pfnă la aria mării ur­
mau una după alta numai ţarini cultivate. într-o parte, 
în fund, la treizeci de mile depărtare, sub ceaţă, abia 
se desluşeau contururile unui oraş mare : acolo era 
Adelaida. Costişe line viu colorate, împrejmuiri de gar­
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duri vii, livezi bogate, case cochete — toate vesteau că 
s-a aşezat acolo o rasă nouă harnică şi pricepută, pe 
care n-o plictiseşte birocraţia şi n-o împilează fiscali­
tatea. Holdele şi fîneţele ondulau larg ; caii nechezau 
în păşuni împrejmuite ; căruţe încărcate treceau pe 
drumuri. Oamenii veseli primiseră în fiinţa lor soarele 
splendid, ca şi toate cîmpurile şi dumbrăvile.

în sfîrşit aveam subt ochi ilustrarea sistemelor mele, 
pe care avusesem onoarea să le propun înaltului gu- 
vernămînt al Victoriei. Acolo însă conducătorii se în­
chideau în rutină şi monopoluri şi omul liber era stîn- 
jenit în avîntul lui. Orice aţi spune dumneavoastră, 
statul nu-i bun gospodar. Şi oricîtă admiraţie aţi avea 
dumneavoastră pentru onorabilii gentlemani care con­
duc Anglia, vă pot spune că, în libertăţile noastre de 
care sîntem mîndri, s-au închistat abuzuri antice. Acolo 
în cîmpiile imense de la Adelaida, vedeam instituţiile 
noastre mai libere şi puterea engleză emancipată.

Sistemul teritorial al Australiei sudice, domnilor 
(rog pe doamne să mă ierte !), sistemul teritorial al 
Australiei sudice e bazat pe o parcelare de optzeci 
de pogoane, servind ca bază fixă, şi toată suprafaţa 
ţării e împărţită în loturi de aceeaşi mărime. Lotul 
acesta e cît se poate de bine calculat. Un agricultor 
bun, lucrînd inteligent, găseşte un folos simţitor ' la 
sfîrşitul anului întăi. încet-încet, cu priceperea şi cu 
experienţa sporite, ajunge să răscumpere terenul ; în­
cepe a face îmbunătăţiri, împrejmuiri, grădini, crescă­
torie de vite şi de paseri. Astfel vedeam în faţa mea 
rîzînd în asfinţitul auriu prosperitatea tuturor. De 
aceea, la Adelaida toate sînt mai îmbielşugate, mai bune 
şi pe jumătate mai ieftine decît la Melbourne.
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în preajma Adelaidei am găsit livezi mari de por­
tocali. S-a adus din vechiul continent şi viţa de vie 
Sînt şi livezi de măslini. Toate merg minunat — şi 
grădinile şi ogoarele. Eram încîntat şi am rămas un 
timp în aceste locuri plăcute, vînînd în preajma cul­
turilor.

Intrînd în singurătăţile care împresoară colonia cătră 
miazănoapte, am găsit şi eu kanguri. Am găsit, însă, 
într-o zi, altceva. Am găsit indigeni, care, la vederea 
noastră, au izbucnit de sub tufişuri, încercînd să se 
salveze într-o fugă înfricoşată. Cînii au fost imediat 
pe urma lor, lătrînd. Negrii erau pentru ei un vechi 
vînat, pe care se deprinseseră a-1 urmări. Putoarea 
australianului părea chiar că-i aţîţă mai tare decît a 
kangurului. Mi-am adus aminte de povestirile unor ase­
menea vînători în Tasmania. Astfel, acum, colonii stă- 
pînesc în întregime insula şi nu-i mai supără nimic, 
într-o zi, umblînd aşa din loc în loc, am străbătut 
printr-un bunget şi am ajuns într-o poiană. în preajma 
unui eucalipt am observat de departe o construcţie 
uşoară şi ciudată. Cînd m-am apropiat, am văzut, pe 
patru pari grosolani înfipţi în pămînt, înălţat un patul 
împletit din nuiele. Pe acel patul, sus, subt o piele de 
kangur, era culcuşul de moarte al unui negru. Dormea 
sus, în vînt şi sub soare ca să nu-1 ajungă cînii săl­
bătăciţi să-l sfîşie. într-adevăr, cînii noştri se rînduiră 
în jurul acelui mormînt straniu şi începură să latre şi 
să urle lugubru.

Aţi înţeles, domnilor, îmi închipui, că nu ogarii şi 
copoii mei erau cînii negri despre care am vrut să va 
povestesc. Vă rog să mă iertaţi că mi s-au părut mai 
puţin încîntătoare grădinile ce se înşirau cătră aria 
mării.
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XII

O staţiune primitiva

După ce Hubert de Castella hotărî să se aşeze defi­
nitiv în pămîntul australian, primi veste bună : că o 
staţiune vecină cu Yering e scoasă în vînzare. Era un 
loc aşezat pe malul drept al rîului Yara, chiar în hotar 
cu proprietatea lui Paul, la o depărtare de douăspre­
zece mile. Cineva venise la Yering, ca s-o propuie lui 
Hubert de Castella.

Fraţii se sfătuiră.
Proprietatea ce se oferea era cam mică : şapte pînă 

la opt mii de pogoane bune, însă se afla lîngă sta­
ţiunea lui Paul şi nu era departe de Melbourne. Se 
numea Darly, după numele unui sat din Scoţia, de 
unde era de loc squatterul care voia acum s-o pără­
sească. N-o părăsea nici de nevoie, nici de displăcere, 
însă avea în districtul Sidney altă staţiune mai mare 
şi mai importantă, şi de mai de mult voia s-o vîndă 
pe aceasta. Acuma se hotărîse definitiv. Fraţii de Cas­
tella înţeleseră că scoţianul ar avea intenţia să se des­
facă şi de ferma din Sidney şi să se întoarcă în patria 
veche.

In cîteva rînduri, Paul şi Hubert pipăiseră terenul.
Intrarea în proprietate era destul de anevoioasă. 

Aşezată la poalele munţilor, era închisă dinspre Mel­
bourne de înălţimi stîncoase şi de cursul Yarei, care-i 
făcea hotar cătră sud. Dificultatea aceasta constituia un 
avantaj : era siguranţa pentru un squatter de a o păs­
tra cît mai lungă durată, pînă ce guvernul ar izbuti 
să creeze în acele locuri drumuri practicabile, în care 
caz ar fi urmat parcelarea în folosul colonilor plugari.
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— Pînă la tăierea unei şosele în munte, îl încre­
dinţa Paul pe fratele său, au să mai treacă foarte mulţi 
ani. Ai înaintea ta vreme, ca să creşti şi să vinzi multe 
cirezi. Capitala fiind aşa de aproape, afacerile tale 
sînt de mai nainte scontate în aur. Poţi crea o lăptă- 
rie. Poţi creşte cai. îi cumperi slabi şi ieftini şi-i for­
mezi în păşunile tale bune. Tovărăşia cu Guillaume de 
Pury e foarte avantajoasă pentru tine ; prietinul nos­
tru a cîştigat, în atîţia ani, destulă experienţă ca să fie 
el însuşi o garanţie de prosperitate. Pe lîngă asta e bun 
camarad, rezistent, curajos şi răbdător, îndurînd foa­
mea, frigul şi arşiţa. îţi doresc şi ţie să ajungi în for­
ma lui.

Oprindu-se însfîrşit la o hotărîre, Hubert şi de Pury 
se duseră ca să sondeze intenţiile scoţianului. Drumul 
la Darly trecea în lungul întregii staţiuni Yering, oprin­
du-se pe culmea unui deal năsipos, care se prăvălea 
de-a dreptul cătră apa rîului.

Coborîră de pe deal în ierbării nalte şi într-o dum­
brava rară. Peste Yara era aruncată o punte dintr-un 
singur copac : un gomier de aproape patruzeci de me­
tri lungime. în lungul trunchiului erau bătute speteze, 
pardosite cu crengi şi brazde, ca să se lărgească locul 
de trecere. Cine era grăbit ori îndrăzneţ se ducea de-a 
dreptul călare. Cei prudenţi îşi purtau calul de că­
păstru.

Puntea aceasta era singurul loc de trecere la Darly. 
Pe aici erau trecute pe jos şi în braţe proviziile. Că­
ruţa era adăpostită pe culme, pe unde trecuseră vizita­
torii. Căruţa aceasta venea încărcată de la Melbourne 
şi era oprită acolo, sub şandrama. Lucrurile se încăr- 
cau pe nişte tălpi de sanie şi erau tîrîite pe costişa 
repede pînă la punte. Peste punte le duceau servitorii,
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cu braţele. Dincolo de punte le puneau în altă căruţa 
şi le duceau la Darly.

Locul era deci despărţit de lume.
După ce trecură peste punte, prietinii ajunseră în- 

tr-un imaş bogat şi întins, în care păşteau în tihnă 
sute de boi şi de vaci. O mulţime de kanguri săriră din 
ierburi la apropierea străinilor şi se depărtară, în sal­
turile lor pendulate. Din imaş dădură în închisori des­
tul de mediocru ţinute şi cărarea bătută îi călăuzi pînă 
la pîrău care coboara cu zvon de munte şi se ducea la 
apa Yarei. De la pîrău locul se ridica tot la deal şi 
era umbrit de gomieri gigantici. După alt pătrar de 
oră, umblînd în trap, ajunseră pînă la o curătură, în 
mijlocul căreia se ridicau două colibe streşinite cu 
scoarţă. Deasupra amîndurora se înălţa cîte un hogeag, 
din care ieşeau stîlpi drepţi de fum, răsfirîndu-se în 
albastrul văzduhului. Era acolo o linişte desăvîrşită 
şi nu adia nici cea mai uşoară aburire de vînt.

Doi ogari ieşiră din cea mai mică dintre colibe şi se 
aruncară hămăind în calea vizitatorilor. Stăpînul lo­
cului se arătă şi el numaidecît, strigîndu-i pe nume şi 
poruncindu-le să se liniştească.

Guillaume de Pury făcu prezentările. Hubert vedea 
întăia oară pe scoţian.

— Mister Donald, zise tovarăşul lui de Castella, 
s-aude că staţiunea d-tale ar fi de vînzare. Am venit 
s-o vedem. Poate ne înţelegem, ca s-o cumpărăm noi.

— Ideea nu e rea, răspunse mister Donald întor- 
cîndu-se politicos spre Hubert. Fratele d-tale a cum­
părat Yering de la tatăl meu. Proprietatea se va întregi 
iar, cum a fost odinioară.

Hubert şi Guillaume scoaseră şeile de pe cai şi le 
aşezară împreună cu frîiele pe suporturile ce se aflau 
în cerdac lîngă uşă, după aceea intrară înlăuntru.
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Locuinţa era alcătuită din două încăperi strimte 
despărţite printr-un părete subţire de scînduri. întreaga 
clădire fusese durată din lemn, tăiat şi lucrat pe loc. 
Căpriorii şi acoperişul de scoarţă se sprijineau de-a 
dreptul pe păreţi şi prin toate părţile pătrundeam adie­
rile răcoroase ale împrejurimii şi se zăreau dungi de 
cer. Odaia cea mare, principală, în care abia se puteau 
învîrti musafirii, avea două ferestruici. De jur împre­
jur era căptuşită cu rogojini în pătrăţele mici roşii 
şi galbene. Jos pămîntul fusese bătut şi feţuit cu o 
lipitură de lut galben. O măsuţă rotundă cu o faţă 
de împletitură de rafia ocupa mijlocul încăperii. O 
canapea roşie lîngă căminul mare, în care ardea un 
foc zdravăn de gomier. Sub masă şi dinaintea canape­
lei un covor gros era apărare contra umezelii. Pe păreţi, 
atîrnau -puştile de vînătoare, frîie nouă şi bice. în sfîr- 
şit, într-un fel de firidă închisă cu geam, străluceau 
cîteva porţelanuri englezeşti, o cafetieră şi un ceainic, 
în odăiţa de alături, mai mică decît cea dintâi, se 
aflau două paturi — unul pentru stăpîn şi altul pentru 
intendent — şi un dulap pentru straie.

Bagdadia colibei era alcătuită tot din scoarţă, în­
tinsă pe grinzi. Oamenii puteau ajunge în pod cu raîna, 
săltîndu-se în vîrful picioarelor. Acolo se găseau pro­
viziile plăcute squatterului : ţigări, zahăr, sardele, la­
ri iţi de coniacuri şi vinuri.

înainte de masă, oaspeţii ieşiră ca să viziteze restul 
clădit al staţiunii. A doua zi venea rîndul păşunilor.

în afară de intendent, care nu era la Darly în ziua 
aceea, populaţia locului se compunea dintr-un prive- 
ghetor cu nevasta lui, amîndoi oameni în puterea vîrs- 
tei, îşi din vreo opt copii care se jucau rîzînd şi le- 
păind cu picioarele desculţe primprejurul colibei lor. 
Coliba aceasta era mai mare ca a stăpînilor : într-o
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încăpere era bucătăria, în cealaltă odaia de culcare a 
tuturor. Lîngă clădirea aceasta, o şandrama plecată 
într-o rînă. Mai încolo un bordei pe jumătate în pa- 
mînt, în care fusese instalată lăptăria.

Toate aceste clădiri importante ocupau un luminiş 
cam de un hectar, în care pădurea fusese în parte 
dărîmată, ca să slujească la construcţii. Poiana era
acum luminată de soare şi un pîrău rece cu albie de
prund, lucru rar în Australia, curgea la douăzeci de
paşi de colibe. Pîrăului aceluia îi zicea Corondara. 
Pe malurile lui se împleteau şi se amestecau tufărişuri 
felurite, sub streşina cîtorva gomieri uriaşi. Liane se 
acăţau de cîteva trunchiuri moarte, împodobindu-le 
ca pe nişte morminte vesele, între care nunteau toate 
gîngăniile pămîntului. Cel mai frumos copac austra­
lian, feriga-arbore, îşi desfăcea mai încolo deasupra 
ierburilor evantaliile largi şi delicate.

Undeva, lîngă pîrău, o grădiniţă de zarzavat şi
cîţiva pomi roditori. Dintre aceşti pomi roditori se 
alesese, la malul pîrăului, un şirag de piersici care 
dobîndiseră dintrodată o creştere şi o dezvoltare extra­
ordinară, ca într-o domnie a lor sălbatică, adoptaţi în 
totul de pămîntul australian şi de pădurea înconju­
rătoare. Dintre aceşti arbori, bătrînii, plantaţi cu opt­
sprezece ani în urmă, rodeau piersici galbene sălbatice 
ca în Europa. Puii lor, de şi erau din aceeaşi familie, 
produceau fructe enorme, albe şi roşii, mai frumoase 
decît ale celor mai îngrijiţi altoi din lumea veche.

Nu departe de minunea piersicilor, sub cîteva aco­
perişuri strîmbe de scoarţă, oaspeţii văzură cîteva fe­
mei indigene, în jurul cărora se mişcau ca nişte fur­
nici mari puii lor, într-o deosebită stare de murdărie. 
Bărbaţii nu erau acasă — dacă se puteau numi case
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acele şăndrămăluţe deschise. Erau suiţi în munte, ca să 
vîneze minunea care se chiamă paserea-lira.

Aici la Darly se ţineau mai mult cei optsprezece 
băştinaşi negri, care mai rămăseseră în regiune. Cînd 
se coborau de la vînătoare se aşezau la umbra pădurii 
ori a streşinilor de scoarţă şi păreau că visează la 
trecut şi la moştenirea pe care le-o lăsase Dumnezeu ; 
ei însă nu visau la nimic. Din cînd în cînd se scăldau 
în apa pîrăului Corondara, îşi sticleau o clipă, la 
soare pielea, şi iar treceau la lenea odihnei.

Era acolo, la Darly, o alcătuire primitivă de squatter. 
începuturi modeste şi şovăielnice. La Yering coloniştii 
erau mai bine statorniciţi. Curînd Darly trebuia să 
rămîie numai o amintire pitorească. De asemenea Ye­
ring. în locul lor construcţii solide de cărămidă aveau 
să se înalţe. Pădurile trebuiau să se retragă mai în- 
lăuntru ; să se cufunde în pămînt cu apele şi să se 
înalţe la cer cu aburii.

Sorţii neînduplecaţi căzuseră şi lucrurile erau în 
mers. Nimic nu mai putea salva de pieire grădina 
Australiei. Hubert de Castella privea pe gînduri toate 
şi avea în el simţăminte nedesluşite. Avea înţelegerea 
că trebuie să schimbe toate însă, în acelaşi timp, vedea 
că toate sînt mai frumoase aşa cum le vedea.

Oaspeţii se întoarseră, cu mister Donald, la colibă. 
Prînzul era gata. Scoţianul cotrobăi în pod şi scoase 
o lădiţă cu sticle de vin bun. Cu paharele pline di­
nainte, discuţia era mai uşoară şi mai animată. Fiind 
vorba de afaceri, toate impresiile poetice pe care le 
primise Hubert de Castella le întorcea ca pe tot atîtea 
argumente, ca să deprecieze proprietatea ce i se ofe­
rea. Mister Donald, însă, număra pe degete, metodic» 
toate avantajele ei.
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— Cel mai mare avantaj, adaose el în sfîrşit, îl veţi 
găsi în posibilitatea de a face totul aşa cum doriţi.

— în privinţa asta, mister Donald are dreptate, îl 
sprijini de Pury. Sîntem scutiţi de cheltuiala dărî- 
mării ; operaţia se face singură.

— Este şi asta ceva, rîse mister Donald. Asta îmi 
dă ideea să sporesc întrucîtva preţul pe care mi-1 pro­
pusesem să-l cer.

— Am dori să cunoaştem acest preţ, mister Do­
nald, stărui Hubert.

— Vi-1 comunic imediat, zîmbi scoţianul, vi-1 co­
munic imediat, după ce îmi veţi face onoarea şi plă­
cerea să beţi cu mine un pahar de vin.

Abia la al zecelea pahar mister Donald începu să-şi 
comunice condiţiile şi dintrodată cei doi tineri tova­
răşi de veniră atenţi şi sobri.

Tîrziu, trecură la culcare. De Pury în patul inten­
dentului ; de Castella pe canapeaua de lîngă cămin. 
Hubert stătu treaz îndelungă vreme. Coliba uşor 
construită era în comunicaţie imediată cu împrejuri­
mea. Răzbatea în ea cel mai mic sunet de afară : şuietul 
unei adieri de vînt, murmurul pîrăului, un strigăt gu­
tural al unui indigen, chemarea prin somn a unui co­
pil : toate astea în răstimpurile cînd încetau glasurile 
animalelor pădurii şi ale paserilor întunericului.

A doua zi dimineaţa, băieţii cei mai mari ai prive- 
ghetorului intrară cu fuga în ierburile cele nalte, în 
împrejmuirea închisorilor, şi abătură spre colibe caii de 
care stăpînul şi oaspeţii aveau nevoie. După ce se ridi­
cară în şa, aceştia ieşiră numaidecît în păşune ca să 
cerceteze valoarea adevărată a staţiunii.

Valoarea aceasta era alcătuită din o mie de capete 
de vită. în acele păşuni bogate, puteau să mai încapă 
cinci sute de boi. După păşunile bogate şi terenul bun,
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în întindere de mai mult de cinci mii de hectare, locu­
rile slabe se înşirau la nesfîrşit în singurătatea munţi­
lor ; nu erau proprietatea nimănui încă.

— Avantaj mare, zîmbi mister Donald.
— Avantaj mare, însă nu pentru noi, îi replică Guil- 

laume de Pury, ci pentru vitele care se rătăcesc ; nu 
le mai poate găsi nimeni, în acele desişuri nestrăbă­
tute.

— Priveliştea e splendidă, se apăra scoţianul.
— Intr-adevăr, acceptă Hubert de Castella. Sînt 

curios s-o cunosc de aproape.
Terenurile mediocre şi cele rele mergeau în suiş ne­

contenit pînă în fund, la miazăzi, unde muntele avea 
o înălţime de mai mult de o mie două sute de metri. 
Erau terenuri de humă pe care apa ploilor stăruia în 
m hşâm . Nu creşteau în acele locuri decît păpurişuri

un soi de orhidee mici înflorite. Din loc în loc go- 
mieri pitici creşteau încîlcit într-un fel de sihlă prin 
care călăreţii îşi făceau loc cu extremă greutate. Cum 
începu suişul mare al muntelui, pădurea se rări şi 
gomierii începură a creşte frumos.

— Ajungem la izvoarele Corondarei, anunţă mister 
Donald.

Intr-un cazan al muntelui, sub gomieri uriaşi, găsiră 
acel loc al izvoarelor, Între masivuri de ferigă-arbore. 
Pîrăul se strecura prin ierburi dese şi ferigile arbores­
cente îşi aplecau asupra apei în toate felurile palele lor 
de frunziş. Trunchiurile lor fuseseră pîrlite de incen­
diile puse anume ca să curăţe locul. Trunchiurile ajunse 
de foc păreau îmbrăcate în catifea neagră şi vîrsta ar­
borilor se cunoştea după inelele suprapuse care purtaseră 
anual rîndurile de frunziş. Aceşti copaci unici în lume, 
rămăşiţe ale unor epoci geologice de mult cufundate 
în sutele de mii de veacuri, aveau înălţime de peste
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zece metri. în acele veacuri dedemult, în epoca secun­
dară, avuseseră de treizeci de ori pe atît. în munţii 
noştri feriga nu-i decît un buchet de frunze penate. 
Această pădure fără păreche a singurătăţii australiene 
părea că deschide o perspectivă în trecut, în copilăria 
omenirii. Era peisagiul natural sub care se cuvenea să se 
strecoare numai indigenul gol şi negru, cu bumeran­
gul lui.

Lăsîndu-şi caii legaţi de ferigile-arbori, cei trei to­
varăşi suiră rîpa muntelui pînă sus. Pămîntul era din 
ce în ce mai bun, mai uşor şi mai negru. Creşteau în 
cuprins arbuşti cu totul necunoscuţi : aerul era îmbăl­
sămat de parfumul arborelui muscat.

Ca să urce locurile oable, exploratorii se căţărau de 
arbuşti. Unii din aceşti arbuşti cu frunza ca de salcie 
aveau un lemn care se rupea îndată, parcă ar fi fost 
de sticlă ; coaja îi era tare şi mlădioasă ca o piele 
argăsită, putea să ţie greutatea omului şi să-l ajute la 
urcuş. Pămîntul era bortelit, pe alocuri, de kanguri 
pitici. De asemenea găseau ascunzişuri de wombat, unul 
dintre cele mai curioase şi mai rapide animale ale Aus­
traliei. Sînt un fel de rozătoare cu buzunăraş marsu­
pial. Alte paseri decît cele din cîmpii şi dumbrăvi 
zburau în jur. Papagali kakatoès negri ţipau ascuţit la 
apropierea oamenilor şi paserea-liră îşi lua zborul din 
tufărişuri, cu mare zvon de aripi, ca fazanii de la noi.

în sfîrşit, ajunseră într-un loc care se diema Pădurea- 
Moartă. Erau acolo gomieri gigantici, uscaţi, stînd încă 
în picioare. Cei mai bătrîni dintre indigeni mărturiseau 
ca aşa i-au apucat de cînd ţineau minte, şi aşa i-au aflat 
şi părinţii lor. Aceşti uriaşi despoiaţi de scoarţă aveau 
pînă la şaptezeci de metri înălţime şi o circumferinţă 
de nouă metri. Şase australieni abia puteau îmbrăţişa
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asemenea trunchi, cuprinzîndu-1 cu braţele desfăcute aşa 
ca să-şi simtă unul altuia vîrf urile degetelor.

Ce se întîmplase acestor bătrîni ? îi secătuise focul ? 
Fuseseră fulgeraţi? îi atinsese vreo epidemie? împre­
jurul lor tufişurile verzi şi mlădioase străluceau de viaţă 
nouă. Ei îşi ridicau în cer scheletele albe, stăruind în 
veac între vijelii şi împotrivindu-se destinului.

Călătorii urcară mai sus printre coloanele acestea ale 
morţii din ce în ce mai rare cătră vîrful muntelui. 
Cerul albastru se bolti deasupra şi priveliştile se des- 
făşurară în patru vînturi cît puteau cuprinde ochii. 
Departe se înălţau piscuri cu mult mai înalte, încunu­
nate de zăpezi. La dreapta, la stînga, nesfîrşite păduri 
ondulate, ştăpînite de frunzişurile mărunte ale gomie- 
rilor. Ochii se aplecau apoi cătră locurile de jos, unde 
curgea Yara, în cîmpii rodnice.

Era acesta un rai pe care Dumnezeu îl hărăzise eu­
ropenilor ?

Fusese un rai al singurătăţilor şi al omului-copil, care 
n-a mîncat fructe din pomul cunoştinţii. Acuma nu mai 
era un rai. Devenea un pămînt cultivat.

Hubert de Castella, care era întrucîtva filosof şi-şi 
recapitula impresiile ce primise de cînd se afla în acea 
lume nouă, se gîndea că ar putea să scrie o carte despre 
toate.

O carte interesantă ?
Poate ; deşi lumea caută altceva în cărţile care apar 

în vitrine. în aceste cărţi, romancierul francez despică 
firul în zece, descosînd punct cu punct drama psiho­
logică a trei indivizi — doi indivizi de genul masculin, 
şi un individ de genul feminin. Nenorociri ale trecu­
tului, suferinţi ale prezentului, nădejdi ale viitorului, 
frămîntarea umanităţii în aspiraţiile ei de a trece o 
Mare Roşie, marea sîngelui, într-un pămînt al făgădu-
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inţii, pămînt al păcii şi al bunei învoiri, toate sînt pu­
ţin lucru ,pe. "lingă destăinuirea tuturor >celor petrecute 
între el, ea şi al treilea. în asemenea cărţi romancierul 
anglo-saxon are alt meşteşug : să propuie enigma unei 
crime. Un mare scriitor rus urmăreşte în toate mean­
drele nebuniei lui pe un epileptic criminal. Altă serie de 
scriitori adîncesc probleme sociale trecătoare. Versifi­
catorii, ca totdeauna, învaţă a vorbi, uitînd cum se 
chiamă lucrurile pe numele lor : şi asta încîntă pe- ceti­
torii de ciudăţenii. Tot felul de cărţi de istorisiri şi 
versuri s-au scris, se scriu şi se vor mai scrie. Numai 
cartea aceasta încă nu-i scrisă : cum moare un continent.

Toate se vor schimba, nimic nu va mai fi ; cu toată 
rezistenţa inerţiei, va cădea în sfîrşit şi pădurea sche­
letelor de uriaşi. Toate vor cădea, toate se vor petrece, 
nu va mai rămînea nici o urmă de morminte, de flori 
rare, de arbori misterioşi, de kanguri. Cartea aceasta 
chiar dacă ar fi scrisă, însă nimeni n-ar ceti-o, căci 
n-ar fi o carte ca toate cărţile şi n-ar premia-o membrii 
secţiei literare a Academiei Române. N-ar premia-o nici 
membrii celorlalte academii din lumea nouă şi veche. 
Chiar cetitorii de la Sidney şi Melbourne, cetăţi cu 
totul moderne, ar zice : Ce-i asta ? Şi ar căsca plictisiţi.

X III

Tmărul de Castella încearcă să se statornicească 
în lumea nouă

După cîteva zile, Paul de Castella, întorcîndu-se de 
la Port-Fairy la staţiune, găsi pe Hubert frămîntat de 
gîndurile nouă şi de planurile pe care şi le făurea 
de cînd* vizitase proprietatea vecină. Aflînd de condi­
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ţiile destul de favorabile ale lui mister Donald, nu stătu 
nici o clipă în cumpănă ca să-şi dea întreaga aprobare. 
Era mai cu samă bucuros că nu se despărţea de fratele 
său mai mic şi putea să-l aibă lîngă el.

Preţul de cumpărătură era de şapte livre-sterling de 
cap de vită. Viţeii mai mici de şase luni nu se soco­
teau. Preţuirea avea a se face fiind de faţă vînzător 
şi cumpărător, deoarece numărul vitelor nu se cunoştea 
mea.

După ce primi răspunsul şi înţelegerea rămase defi­
nitivă, mister Donald ceru timp de o săptămînă, ca 
să-şi adune cirezile în închisori. Cu oamenii lui repară 
împrejmuirile, făcu un ţarc mare, în care puteau intra 
toate vitele şi desfăcu, din acel ţarc, o strungă pentru 
numărătoare.

în ziua hotărîtă, Paul de Castella, însoţit de inten­
dentul său, de Guillaume şi de Hubert, sosi la Darly. 
Scoţianul era asistat şi el de intendent, care-i era ruda, 
şi de doi prietini.

Toate vitele se aflau minate şi închise în ţarcul cel 
mare anume pregătit. Din acest ţarc erau trecute rînd 
pe rînd, în grupe de cîte cincizeci, într-o altă închi­
soare şi de acolo la strungă. Astfel se făcea numărătoa­
rea şi vitele numărate treceau iar în libertatea păşu­
nilor.

La strungă stăteau cei opt oameni, avînd fiecare hîr- 
tie şi creion. Fiecare îşi făcea însemnările. La urmă 
trebuia să aibă loc controlul.

Priveghetorul lui Donald era în împrejmuirea mij­
locie, c-o prăjină lungă în mînă, ca să îndrumeze vi­
tele şi să le oprească, dacă se isca vreo discuţiune în pri­
vinţa vîrstei viţeilor şi juncilor. Numai juncii de la 
şase luni în sus puteau avea onoarea să aducă vechiului 
lor stăpîn cîte şapte livre fiecare. La ieşirea din strungă,
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intendentul de la Yering striga felul mărfii : bou, vacă, 
viţel ori june — şi fiecare îşi făcea însemnare pe hîrtia 
lui. Din răstimp în răstimp, în vreme ce ieşea la cîmp 
un rînd de vite şi intra din ţarcul cel mare altul, se 
făceau verificări în ceea ce se însemna. Ca într-o ţară 
nouă şi eminamente democratică, în împrejurarea unei 
neînţelegeri, hotăra majoritatea şi amîndouă partidele 
rămîneau înainte bune prietine. Nu era nevoie nici de 
cuţit, nici de puşcă. De altminteri, de mult colonii erau 
înţeleşi ca violenţa să n-o întrebuinţeze decît împo­
triva celui cu desăvîrşire paşnic — ori negrul, ori 
kangurul.

Vreme de şase ceasuri cireada întreagă a scoţianului 
a trecut astfel prin strungă, şi socotelile de pe hîrtiile 
cele lungi au însumat cinci sute paisprezece boi, cinci 
sute şaizeci şi şapte de vaci şi patruzeci şi trei de junei
— adică o mie o sută douăzeci şi patru de capete, 
pentru care urma să se plătească o sută nouăzeci şi şase 
de mii de franci aur. Suma era mare pentru vremea 
aceea. Prefăcute în moneda noastră de astăzi, cele 
7863 de livre-sterling dau o dovadă de bogăţiile care 
se alcătuiau fără greutate, sub cerul liber, în pajiştile 
australiene.

în acest preţ, intrau şi şaptezeci şi unu de viţei, 
patrusprezece cai, clădirile strîmbe, colibele prin care 
se vedea cerul, mobilele, hamurile, căruţele din sta­
ţiune şi căruţa cea singuratică de pe deal, dincolo de 
puntea peste Yara. De asemenea tot ce mai era acolo, 
precum şi indigenii australieni, dacă mai era nevoie 
de ei.

— Dacă nu mai aveţi nevoie de ei, rîdea mister 
Donald, s-or duce unde-or vedea cu ochii.

Plata cumpărăturii urma să se facă în trei termene : 
o treime din bani la facerea contractului de vindere-

199



cumpărare în faţa notarului, celelalte treimi la cîte un 
an distanţă. De fapt nu era o vînzare de veci, ci un 
transfer de concesiune. Proprietar adevărat şi singur 
era numai statul. Vorbim de proprietarul cel nou. Cel 
vechi fusese Dumnezeu.

După prînz, cumpărătorii încălecară şi se duseră sa 
vadă proprietatea situată în susul rîului Yara. La cîteva 
mile depărtare de la colibe, cîmpia îşi schimba aspectul, 
începeau desişuri tari, pe care călăreţii avură a le stră­
bate ca să ajungă la malul altei ape, un pîrău mare 
cu numele Don. Apa aceasta se vărsa tot în Yara. Pe 
celălalt mal tînărul de Castella găsi păşuni, pe care 
le socoti bune ca să vîre în ele un spor de vite.

Nu numai vitele trebuiau înmulţite, îşi făceau soco­
teală cumpărătorii. Trebuia schimbat locul staţiunii, 
trebuiau clădite acareturi vrednice de o asemenea între­
prindere. Era de făcut totul la Darly.

— Locul colibelor e dintre cele mai poetice, suspină, 
sara, dinaintea focului, la Yering, Hubert de Castella.

— Negreşit, îi răspundea fratele său, dar va trebui 
să-1 abandonezi. Ai să stai acolo un an ; după aceea, 
lăsînd poezia, vei trece la realitate.

— Aşa este, consimţi tînărul, voi deveni şi eu un 
pionier al civilizaţiei.

— Vei deveni un om independent şi bogat, Hu­
bert. Aici totul trebuie prefăcut în bani.

— Aşa este. Oricît aş rezista, văd că fantaziile 
mele n-au valoare şi trebuie să fac şi eu ceea ce fac 
toţi, fără şovăire.

— Fără şovăire şi fără milă, Hubert.
— Negreşit, Paul, fără şovăire şi fără milă. Altfel 

îşi bat joc de noi paserile-rîsului. Şi ne mustră cu gla­
suri ascuţite, papagalii kakatoes. Şi se uită cu viclenie 
la noi kangurii. Şi se scufundă în baltă, bătînd cu dis­
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preţ din coadă, ornitorincul. Cred că în vremea asta 
am să am vreme să învăţ a zvîrli bumerangul.

— Dragă Hubert, nu spune prostii şi leapădă senti­
mentalismul ca pe o haina veche, care nu-ţi poate 
sluji la nimic. A fost bună poate în Europa ; aici n-a­
vem ce face cu dînsa.

— De mult sînt şi eu convins că nu pot face altfel, 
iubite frate. Să aruncăm tot ce-i vechi şi să nu ne 
gîndim decît la afaceri nouă.

.X IV

Despre cîteva meşteşuguri şi despre boii australieni 
care se aman a cu rudele lor de la Carpaţi

Mister Donald mai stătu la colibele de la Darly pînă 
ce-şi orîndui treburile, după cum fusese învoiala cu 
cumpărătorii. După ce plecă el, Hubert veni şi descă­
leca acolo definitiv.

Se desprimăvăra şi lucea un soare vesel asupra acelor 
locuri poetice. Priveghetorul cel vechi, Bradshaw, sco­
ţian de neam, rămăsese în serviciu la staţiune cu nevasta 
şi copiii. Era un om cuminte, cinstit şi priceput, care-şi 
cunoştea bine meseria. Nevasta lui şi copiii se bucurau 
de schimbările ce aveau să se facă cu stăpînii aceştia 
noi şi tineri. Austraiiencile cu mirmidonii lor se oglin­
deau în apa limpede a Corondarei, apoi se certau şi ele 
cu glasuri ascuţite, întocmai cum făceau papagalii de 
pe clomburile de eucalipt.

La începutul verii, locul cel nou al staţiunii era. ales. 
Concesionarii adresară o cerere administraţiunii dome­
niilor la Melbourne, ca să li se trimeată un inginer
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hotarnic, să le măsoare trei sute douăzeci de hectare 
alături de Darly, unde voiau ei să-şi statornicească 
noile clădiri. în această nouă concesiune fură trans­
portate colibele de la Darly deocamdată şi lemnarii 
durară alte acareturi şi ridicară alte închisori pentru 
vite. Cu ajutorul unora dintre vecini se făcu pod peste 
Yara, — un pod adevărat pentru carele cu poveri. De 
la acest pod accesul la şi spre proprietate era mai 
lesnicios şi legătura cu drumul la Yering se stabili nu- 
maidecît.

De pod mai cu samă se simţea mîndru tînărul ele 
Castella. întîmplarea îi adusese meşterii cei mai potri­
viţi pentru asemenea lucrare : cîţiva marinari care pără­
siseră la Melbourne, corabia pe care sosiseră. Atraşi de 
minele de aur şi înşelaţi după aceea în aşteptările lor, 
acuma se întorceau iarăşi la ţărmul mării cu nădejdea 
să treacă iar în lumea veche. Aurul nu-i partea tuturor : 
cere noroc din naştere. Unii îl caută săpînd cu dispe­
rare fără să-l găsească, şi alţii îl scot la lumina cu 
vîrful cizmei. Deci, în drumul lor spre ţărm, acei 
marinari se opriseră ca să clădească podul. Locul fusese 
ales la marginea noii concesiuni. La capătul dinspre 
staţiune al podului, fu clădită şi o colibă, unde urma 
ca străinii trecători să depuie taxa de trecere.

Asemenea lucru bun şi temeinic aduse laudă în toată 
împrejurimea pentru de Pury şi de Castella.

Se schimbă lucrurile ! spuneau unul cătră altul colo­
nii. Avem peste Yara un pod întocmai ca în Europa, 
Cînd trecem, plătim şi taxă.

Kangurii şi indigenii treceau prin vad, un vad ascuns 
între păduri, necunoscut străinilor.

Cînd maiorul Paseley, inginerul-şef al coloniei, veni 
să vadă lucrarea, clătină cu mulţămire şi mirare din 
cap şi întrebă cum s-a putut face aşa ceva.
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— Meritul nu este al nostru, răspunse Hubert. Meş­
terii marinari au plecat. Au făcut totul cu cîteva maca­
rale şi frînghii şi cu două părechi de boi.

— Aşa ceva numai europenii pot face, a afirmat cu 
tărie maiorul Paseley. E adevărat că materialul de lemn 
e al Australiei şi copacii au fost tăiaţi chiar de pe 
malul apei. Frumoşi copaci, pre-me-lege, care au dat 
nişte grinzi de treizeci şi şase de metri.

Intre acei europeni care lucraseră la pod şi la şoseaua 
de peste apa Yarei se afla şi un bătrîn de şaizeci şi 
ceva de ani, aşezat de cîtăva vreme în regiune. Era 
unul dintre vecinii care dăduseră o mînă de ajutor 
noului stăpîn de la Darly. După ce marinarii plecară, 
eî rămase încă un timp la lucrarea şoselei. îi plăcea 
fără îndoială să vadă cu ochii lui cum acele locuri se 
prefac şi ies din sălbătăcia primitivă.

Bucata de drum, tăiată cu securea în desimea pădurii, 
rămase pardosită într-o parte şi în alta de liane, care 
căţărau pînă la ramurile de sus perdele, şi de tufişuri 
de mimosa dulce-mirositoare. Chiar în marginea acestui 
drum nou, la pămînt în ierburi, sau în tufişuri la înăl­
ţimea omului, bătrînul Tom avea o dibăcie deosebită 
să descopere cuiburi de paseri. Ici porumbei sălbatici, 
dincolo papagali. îi lăsa la locul lor apărîndu-i c-un 
semn pe care-1 făcea tufelor şi locului, şi-i ocolea. To­
poarele şi cazmalele urmau să bată ; glasurile se ames­
tecau ; el se întorcea la unul din aceste cuibare şi pri­
vea cu fereală dintr-o parte, zîmbind. Uneori, trecînd 
călare, privea de sus şi Hubert de Castella la cloşcuţele 
acelea pitite în cuib pe ouăle lor, în vreme ce, în jur, 
se opera distrugerea.

— Aceasta e proprietatea lor, zicea bătrînul Tom, 
zîmbind cu bunătate. Eu le cer voie să trecem.

— într-adevăr ? se mira' tînărul de Castella.
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— Da, mister Hubert. Le cer voie, cu respect.
Batrînul rîdea cu bunătate, înereţindu-şi tot obrazul, 

ars de suferinţi vechi şi de soarele lumii nouă.
Se ştia ca acest Tom era un vechi deportat, care în­

drăznise să se aşeze cîndva în această singurătate. Cînci 
sosise el, locurile nu erau ale nimănui ; erau numai ale 
paserilor şi animalelor. încet-încet, se aşezaseră în îm ­
prejurimi coloni. Acuma ţinutul se populase. Batrînul 
osîndit varsase din el drojdia otrăvită a celeilalte vieţi 
şi se uita acuma la lume cu alţi ochi. Squatterii îl tole- 
râseră la început şi acuma nu se mai puteau hotărî 
să-l alunge cu cînii în pustia unde se retrag indigenii 
şi sălbătăciunile.

Cătră începutul toamnei, noua staţiune Darly era în 
întregime alcătuită şi nu mai semăna întru nimic cu 
cea veche. Colibele sparte de dincolo aici aveau alt 
aspect ; nu mai sufla vîntul nici prin păreţii, nici prin 
acoperişurile lor. Una era a stăpînilor ; alta a familiei 
priveghetorului Bradshaw. Pe lîngă aceste două locuinţi 
cu îngrijire refăcute, se mai clădise una pentru lucră­
torii staţiunii. Nu lipsea un grajd bun pentru cai. 
Lăptăria era construită şi orînduită cum se cuvenea 
unei bune exploatări. Fuseseră aduşi şi trei meşteri z i­
dari care începuseră lucrul la casa de piatră, săpînd 
locurile de temelie.

Ca să facă faţă acestor cheltuieli, Hubert şi Guil- 
laume vînduseră la Melbourne două sute de vite grase* 
cu preţ de nouă livre-sterling bucata, şi o sută cinci­
zeci de viţei, care valorau în capitală cîte trei livre 
fiecare.

Vacile cu lapte aveau preţ mai bun. Trebuia însă ca 
aceste vite să fie întăi scoase din sălbătăcia lor şi de­
prinse cu mulsul. Operaţia era destul de interesantă 
şi ingenioasă. Vaca cu viţel era întăi descoperită la pă-
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şune. Oamenii o împingeau spre închisoare o dată cu 
tovarăşele ei. După ce intra în închisoare, era despăr­
ţită de celelalte vaci şi trecută într-un ţarc, subt o
şandrama. Viţelul era lăsat într-un ocolaş special al 
viţeilor. Cum începea viţelul să strige după maică-sa, 
vaca alerga mugind în fundul şandramalei şi vîra capul 
printr-o deschizătură, cătră viţelul de alături. Cum vîra 
ea capul, se lăsa şi se fixa un fel de oblon anume pre­
gătit pentru asemenea treabă, şi vaca rămînea prinsă 
cu coarnele. După aceea meşterul care executa lucrarea 
aceasta prindea c-un arcan un picior de dinapoi al
vitei şi-l lega pe un ţăruş. Prinsă aşa de cap şi de un 
picior, vaca era silită să stea neclintită. Nu mai putea 
face nici cea mai mică mişcare. Putea veni un copil, 
s-o mulgă.

După mulsoare, printr-o portiţă de alături, era lăsat 
să intre viţelul. Cum scăpa la uger, cum îşi înceta che­
mările şi se dădea drumul din strînsoare vacii.

Vînzarea laptelui aducea bun cîştig fermei. în vremea 
păşunei celei mai bune, priveghetorul Bradshaw cu 
nevasta şi copiii lui mulgeau în fiecare dimineaţă cu
metoda descrisă pînă la o sută douăzeci de vaci. O
asemenea cireada nu putea fi ţinută şi hrănită în ţarc. 
Trebuia încă un meşteşug ca să fie lăsate acele vaci la 
păşune şi apoi aduse în fiecare dimineaţă la muls.

După mulsoarea de dimineaţă, deci, viţeii erau lăsaţi 
să-şi ia partea. Apoi priveghetorul vîra mamele, cu 
puii lor, în ţarc şi închisori şi le lăsa acolo cîteva 
ceasuri. în urmă viţeii erau scoşi şi duşi în ocolaşul lor 
şi vacile mînate afară la păşune. Acolo în terenul liber 
umblau destul de departe. A doua zi dimineaţa, însă, 
erau înapoi cu ugerul plin, în preajma ocolaşului unde 
viţeluşii le chemau necontenit. Ele răspundeau mugind 
şi boncăluind şi aşteptau ceasul să fie lăsate să intre.
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Cu asemenea rînduială nu trebuia multă vreme vite­
lor să se deprindă cu mulsul şi cu oamenii.

Acest concert înfricoşat de dimineaţă se producea 
chiar în vecinătatea colibelor lui de Castella şi de Pury.

— Asta tulbură poate prea mult pe domni... zicea 
nevasta lui Bradshaw.

— Te înşeli, îi răspundea rîzînd priveghetorul. Pen­
tru urechile stăpînului, mugetul vitelor lui e o muzică 
dintre cele mai plăcute.

Se întrebuinţa la Darly şi metoda obişnuită a colo- 
nilor australieni ca să deprindă boii tineri cu jugul.

Bradshaw cu băieţii lui împresurau şi prindeau pe 
juncan, după care aduceau lîngă el un bou bătrîn, care 
fusese scos de la muncile cele grele şi nu mai era ţinut 
decît ca să fie învăţător boilor tineri încă nedomesti­
ciţi.

Bătrînul primeşte jugul. E adus lîngă el cu de-a sila 
cel tînăr şi vîrît alături, sub cerbice, şi prins în nişte 
bulfeie de fier ce se încheie în unghi sub bărbie. în 
Australia, ca şi la noi, boii trag în grumaz.

După ce juncanul e prins alături de bătrîn, li se dă 
drumul la amîndoi în păşune. Cel tînăr se smunceşte, 
sare, zvîrle, se frămîntă, se pune la pămînt. Bătrînul 
îl lasă să se vlăguiască, umblînd în tăcere alături şi 
îndurînd neliniştea înfricoşată a soţului său.

O zi, două, trei, juncanul sălbatic nu vrea să cunoască 
mîncarea, apa şi hodina. După aceea se domoleşte. 
Atuneea bătrînul mugeşte cu blîndeţă :

— He-hei, fătul meu, cu viclenii aceştia nu te poţi 
pune. Trebuie să faci după voinţa lor şi să fii cuminte. 
Mulţămeşte-te că ai hrană din belşug şi apă limpede 
ca lacrima. Se ştie de la alţi bătrîni ai noştri, care nu 
mai sînt, că noi ne tragem dintr-o ţară unde omul are 
şi mai mare duşmănie asupra noastră şi unde sînt şi
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lupi. Ţara aceea am uitat cum se chiamă ; e sub nişte 
munţi şi lîngă o dunăre mare...

Venea un fecior al lui Bradshaw cu biciul. Juncanul 
se scula umilit şi cu fruntea supusă şi umbla cuminte 
lîngă bătrîn ca să fie pus la un car. «Care ţări depăr­
tate şi care lupi ? îşi făcea el socoteala, avînd încă 
într-însul o drojdie de mînie. Aşa-s bătrînii ; au nărav 
să spuie poveşti şi minciuni.»

Dimineaţa era limpede şi senină. Hubert şi Guil- 
îaume treceau călări la vînat.

— S-a îmblînzit ? întrebau ei rîzînd.
— S-a îmblînzit, răspundea vesel Hugo, feciorul lui 

Bradshaw, pălind uşor pe juncan cu sfîrcul harapni­
cului.

Expediţia celor doi stăpîni se făcea cătră sihla mun­
telui, în desimile cele mai depărtate şi mai nestrăbătute, 
unde vaci şi tauri rătăciţi şi sălbătăciţi dăduseră naş­
tere la un grup ce mergea înapoi în timp şi în specie
— cătră bourul de odinioară. Astfel, din boii europeni 
duşi în Australia, pămîntul nou tindea să creeze pe 
strămoş — însă un strămoş fără frumuseţe şi putere, 
vition ca o fiară, cu coarne ţapoşe. Aceşti sălbatici 
intrau în păşunile bune la păscut; uneori luau cu ei în 
sihlă unele vite ale cirezilor ; în orice caz urmele lor 
se vedeau în viţeii care apăreau în închisori, dihănii 
stranii lîngă mamele lor de rasă.

în vremea căldurilor celor mari aceste sălbătăciuni 
coborau pînă la Corondara şi malul Yarei.

De Castella şi de Pury duceau cu ei arme grele cu 
încărcătură tare.

După un timp de umblet în susul Corondarei, unde 
acei sălbatici fuseseră semnalaţi, squatterii găsiră doi 
dintre ei într-o poiană. Apropiindu-se cu luare-aminte 
pe sub gomieri, traseră asupra lor, de la o distanţă de
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şaizeci de paşi. Amîndouă animalele, lovite în cap de 
gionte se scuturară. Unul din tauri intră în desime, puf­
nind şi mugind înfricoşat. Celălalt făcu două copce 
înainte, scurmă de cîteva ori pămîntul cu copitele şi 
împunse în dreapta şi în stînga ameninţător cu coar­
nele ; văzu pe vînători şi se prăbuşi asupra lor furios. 
Ambii squatteri întoarseră caii în loc, căutîndu-şi sal­
varea în fugă. Sălbaticii erau aşa de tari încît, dacă nu 
erau loviţi la ochi, la ureche, ori străpunşi în inimă, nu 
cădeau. Se scuturau şi veneau cu mînie la atac.

Coborînd de la Corondara cătră malul Yarei găsiră 
un bour singur la o margine de dumbravă. întrebuin- 
ţînd o altă metodă obişnuită colonilor, de Castella 
descăleca într-un tufiş, iar Guillaume se duse asupra 
sălbătăciunii atîţînd-o şi zădărînd-o. Cînd animalul 
puse coarnele în pămînt şi se aruncă în fugă după 
dînsul, de Pury îşi purtă calul spre tufişul tovarăşului 
său, aducînd în urma lui animalul furios. Hubert trase 
de la cîţiva paşi. Animalul căzu dintrodată, cu fruntea 
înainte, înfingîndu-se / în pajişte cu coarnele-i mari şi 
rămînînd ţintuit în acel loc, cu capul prins sub masa 
trupului.

XV

Despre aventuri bănoase şi un continent 
care a fost odată

într-o zi, domnii de la Yering stăteau întinşi alene 
in cerdac, după masă, fumînd şi vorbind despre felu­
rite lucruri, cînd căţeaua de vînat Flora se ridică 
lătrînd de la picioarele lor şi se repezi la poartă. Nu
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era un lătrat mînios, ci o manifestare de veselie pentru 
un prietin. Intr-adevăr, cînd cei din cerdac se ridicară 
să vadă ce este, văzură înaintînd spre ei pe Ernest 
Leuba, compatriot elveţian, care trăise multă vreme în 
serviciul lui Paul şi care plecase de cîtăva vreme intr-o 
lungă călătorie, de la Sidney la Adelaida, prin inte­
riorul uscatului.

Cei din cerdac păreau totuşi a sta la îndoială dacă 
au de-a face cu el, aşa era de slab şi de ars de vînturi 
bietul băiat.

— Tu eşti, Leuba ? strigă în sfîrşit Paul, plin de
uimire. De unde vii în starea asta şi încă pe jos ?

— Calul meu l-am lăsat într-un pîrău din cîmpîa
fluviului Murray, răspunse Ernest Leuba, rîzînd. Faceţi 
bine şi-mi daţi cheia de la cufăr, ca să mă duc să
mă' schimb : pînă ce trec, închideţi ochii şi nu vă
uitaţi la hainele mele. După ce mă spăl şi mă schimb, 
vin aici ca să vă spun o poveste. Sînt mulţămit că am 
ajuns. De multe ori am crezut că am să rămîn prin 
locurile unde eram şi că la Yering nu va sosi decît 
numele meu. Bine v-am găsit sănătoşi ; vă salut !

Cu acest strigăt vesel, Leuba trecu pe lîngă cei de 
faţă. Purta nişte pantaloni de doc albastru şi o cămaşă 
de flanelă roşie, iar deasupra un fel de mantie enorma 
cu brandeburguri. în cap o pălărie pleoştită de frunză
— frunza arborelui-varză, cu care indigenii se acopăr 
pe cap. încălţămintele îi erau rupte şi prăfuite. între­
gul lui costum aşa de bizar, aşa de vechi, aşa de deco­
lorat, aşa de sfîşiat, spunea o poveste tristă despre cel 
care-1 purta, poveste a năcazurilor, ostenelilor, foamei, 
drumurilor lungi, popasurilor de noapte la foc de ga- 
teje, a nesomnului pe nopţile de ploaie rece ale iernii.
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Typoon îi dădea ocol cu respect şi cu spaimă :
— Oh ! mister Leuba, you very thin, you no planty 

ciau-ciau, you small sleep along bush. O h ! mister 
Leuba, dinner very good.

Tînguindu-1 astfel că-i slab, că n-a mîncat îndestu­
lător, că a dormit rău în păduri, chinezul îşi desfăcea 
gura larg cu un rîs amical, făgăduind lui mister Leuba 
cel mai very good dinner. Se repezi să caute cantităţi 
şi calităţi pentru o masă îmbielşugată şi nu-şi înceta 
exclamaţiile de uimire şi oroare pentru starea în care 
prietinul casei se întorcea din lunga-i călătorie.

Cînd Ernest Leuba se aşeză, îndestulător hrănit, în- 
tr-un fotoliu confortabil, încercă să istorisească peripe­
ţiile prin care trecuse. Avea dreptate să fie trudit şi 
slab, căci făcuse un drum de două mii de kilometri, 
călare, cu o cireada de două mii de capete de vită, ca 
s-o aducă din interior la ţărmul sudic, şi, în tot timpul 
marşurilor, contramarşurilor şi rătăcirilor, vreme de 
cinci luni de zile, nu se culcase niciodată într-un pat.

— Să vie acuma cineva să-mi dea bogăţiile lumii 
ca să fac din nou ce-am făcut, n-aş primi, declară el 
cu patos.

în clipa aceea era sincer. însă, mai tîrziu, dorinţa 
de aventură şi de cîştig l-a îndemnat să intre din nou 
în sălbătăcia ţinuturilor din interiorul continentului.

— Spune ! îl îndemnă Paul.
— Ce să spun ? se mira Leuba. Lăsaţi-mă întăi să-mi 

vin în fire. După ce mi-oi veni în fire, n-am să pot 
spune nimic. Ar fi să vă spun toate acuma, cît fierbe 
în mine încă sîngele, cît mă dor rănile, reumatismele, 
cît am ca nişte spini în toată fiinţa amintirile crîn- 
cene ; dar acuma abia aştept să mă întind îrtr-un pat 
şi să dorm.
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încet-încet, în zilele ticnite care au urmat, Leuba 
şi-a istorisit năcazurile. De altminteri păţania lui fu­
sese a multor squatteri.

La două sute de mile la nord de Sidney, se întinde o- 
regiune vastă numită Englitera-Nouă, împărţită în sta­
ţiuni imense în care coloniştii izolaţi acolo cresc cirezi 
de cîte treizeci de mii de capete şi turme de sute de 
mii de oi. Staţiunile acestea s'înt proprietate a unor 
squatteri bogaţi care rezidează la Sidney. Domniile lor 
nu pot trăi în interior, pe arşiţe excesive şi geruri. Au 
oameni vrednici care le fac treaba şi domniile lor se 
mulţămesc cu cîştigul. Meseria aceasta s-a mai văzut şi 
în alte părţi de lume.

Englitera-Nouă e un ţinut celebru prin frumuseţa 
vitelor şi oilor care cresc acolo. Aceste vite şi aceste 
oi, transportate în sud, în climaturi mai blînde şi pă­
şuni vecine cu marea, se îngraşă repede, sporindu-şi va­
loarea. Luate din interior şi duse la Sidney şi la Mel- 
bourne, vitele şi oile îşi schimbă preţul în aşa măsură 
în-cît afacerea poate deveni o mare ispită pentru un om 
vrednic. Se găsesc deci destul de des coloni care se duc 
şi cumpără cirezi şi turme în Englitera-Nouă. Aduc spre 
sud, unii, mii de boi şi vaci, alţii zeci de mii de oi. O 
asemenea expediţie durează cinci pînă la zece luni, 
care înseamnă cinci pînă la zece ani de viaţă.

Pentru o atare întreprindere, prin urmare, trebuiesc 
întăi bani. în al doilea rînd trebuie o sănătate de fier 
şi un mare curaj. N-ai alt tovarăş decît singurătatea, 
care e agrementată de o trudă istovitoare. Nu numai 
de trudă, ci şi de umezeala iernii. Drumul din interior 
la coasta sudică nu se poate face decît în vremea ploi­
lor iernii. Dacă turmele ar întîrzia pe drum pînă ce 
soseşte vara cu arşiţile şi seceta, ar pieri în întregime 
în anume zone pustii, lipsite complect de apă.
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Squatterul întreprinzător ia cu sine oameni care-1 
ajută. Cu toate acestea, în orice clipă a zilei trebuie să 
fie şi el în şa, cu ochii pretutindeni, făcînd drumul nu 
numai înainte, ci şi înapoi. Iar noaptea, de asemenea 
trebuie să se culce îmbrăcat lîngă un foc de vreascuri 
şi să doarmă numai c-un ochi. Cînd e mai greu, atunci 
Trebuie să fie mai atent şi să dezvolte mai multă ener­
gie. Iată ce povestea Ernest Leuba :

— Un prietin pe care îl cunoaşteţi, Darchy, englez 
crescut şi educat în Elveţia noastră, s-a hotărît să 
cumpere de la Weewaa, pe Nammoi, o cireada de doua 
mii de boi. Localitatea era la trei sute de mile de 
Sidney. De la Weewaa cei două mii de boi urmau să 
fie scoşi în districtul Adelaida, în locul unde Darling 
se varsă în fluviul Murray. Era în vremea iernii, luna 
lui mai ; m-am hotărît să întovărăşesc şi eu în acea 
expediţie interesantă pe Darchy. Pe lîngă mine şi prie­
tinul nostru urmau să mai meargă cătră Weewaa încă 
şapte oameni : doi tineri aspiranţi de squatter, care 
făceau drumul pe socoteala lor ca să înveţe meşteşugul 
şi pe care-i tratam ca pe fraţi ai noştri ; trei priveghe- 
îori, bărbaţi vechi şi încercaţi, un conducător al căru­
ţelor şi doi negri : aceştia ca să adune caii, dimineaţa, 
sa urmărească vitele rătăcite, să îngrijească de vînat 
pentru mînearea noastră şi să lucreze luntri, la nevoie, 
pentru trecerea apelor.

Am luat de la Sidney şaisprezece cai de călărie, şase 
cai mari de povară şi două căruţe tari. Am încărcat o 
tonă de făină, doi saci de zahar ; o ladă de ceai, o 
putină de carne de vacă sărată şi un butoiaş de rachiu. 
Pentru mine, pentru Darchy şi cei doi squatteri-uce- 
nici găsisem un cort mic de campanie.

Ne-am îmbarcat la Sindey şi am coborît cu toate ale 
noastre — oameni, cai, căruţe şi provizii —  la Mait-
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land, pe rîul Hunter. în acest punct, am înhămat, am 
încălecat şi am pornit spre Weewaa.

De la Maitland la Weewaa sînt trei sute de mile. 
Am umblat încet, ca să cruţăm caii. Nu făceam decît 
şaisprezece mile pe zi. Ne opream la un mal de apa, 
lingă o pădure, puneam piedici cailor, le dădeam dru­
mul şi pregăteam popasul de noapte.

La o luna după ce am plecat, am ajuns la Weewaa, 
Frumos nume şi urît loc : o tristeţă de o sută de mile 
lungime. Colibe de păstori ici-colo ; întinderi drepte ; 
mii şi mii de oi şi boi. Oamenii săraci care păzesc aceste 
averi mişcătoare ale bogătaşilor de la Sidnev au privi­
rile cenuşii ca orizontul acelei pustietăţi.

La Weewaa, — lucru de mirare, — am găsit oameni. 
Vreo trei sute de locuitori îşi înşiraseră casele pe o 
uliţă, la malul apei Nammoi. Este acolo un han, ce 
nu poate deveni celebru decît prin lipsa de curăţenie 
şi confort. Ar fi fiind, pe cît se spune, şi un fierar. Se 
găsesc acolo şi alte binefaceri ale lumii, între care un 
post de poliţie.

în acest loc plin de colb, a sosit cireada aşteptată 
de mine şi de Darchy. Cînd am văzut că se întunecă 
văzduhul şi am auzit zvonind de mugete întreaga îm­
prejurime, am încălecat cu oamenii noştri şi am minat 
cu harapnicele spre malul apei cireada satului. Boii 
noştri veneau de pe celălalt mal. Cînd au văzut cireada 
satului, s-au oprit. Păstorii care-i aduceau au rupt cu 
bicele un pîlc din cireada şi l-au împins în rîul Nam­
moi. îndemnaţi şi de mugetele vitelor de dincoace, boii 
din pîlcul împins în apă au pornit înot. Apa are în 
acel loc mai mult ele o sută de metri lăţime. împunşi 
de strămurări, arşi de bice, îndemnaţi de răcnetele gro­
zave ale păstorilor, boii înotau strîns unul în altul în 
rtnduri de cîte zece, cum e obiceiul lor, rupînd sforul
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apei. Am avut noroc să vie într-o întinsoare cătră noi. 
Uneori întregul grup se întoarce deodată din mijlocul 
xîului şi revine la malul de unde au plecat. Cum au 
ajuns cei dintăi la cestălalt mal, ceilalţi rămaşi au şi 
pornit mugind şi îmbulzîndu-se spre trecere. Cu mare 
greutate îi puteau stăpîni păstorii, desfăcîndu-i în pil­
curi ca să nu se prăvălească toţi o dată în rîu. Trecerea
aceasta a două mii de boi a fost un spectacol măreţ
;pe care îl priveam emoţionat, stînd neclintit, călare, 
in rînd cu tovarăşii mei.

După trecerea boilor ne-am dus la nişte închisori ale 
locului, unde s-a făcut numărătoarea. Erau boi voinici 
şi aleşi, în vîrstă de cel puţin trei ani. Plata s-a făcut
pe trei livre-sterling de cap. Cum se vede, Darchy a
clepus o sumă imensă. Se poate înţelege după asta şi 
cîştigul la care avea drept.

După numărătoare, am poposit o noapte. A doua zi 
am pornit călări spre sud, luînd direcţia spre Macqua- 
rie. Aveam deocamdată de străbătut o sută optzeci de 
mile. Acuma începea adevărata muncă a noastră şi a 
oamenilor care ne însoţeau.

Ne sculam în zori de zi şi porneam vitele. Căruţele 
erau încărcate iar cu boclucuri şi provizii, şi ne urmau 
îndată. Darchy călărea înainte, depărtîndu-se, ca să 
aleagă popasul amiezii. La oprire, toată lumea sta cu 
grijă, ca să stăpînească cireada. Negrii pîrpîleau repede 
pe foc vînatul lor ori carnea proaspătă cumpărată din 
staţiuni. Cînd nu aveam nici una, nici alta, scoteam 
carne murată din butoi. După mîncare — ceai. Bău­
tura asta ne era trebuitoare şi dimineaţă, şi la amiază, 
şi sara.

Ne odihneam trei ceasuri şi porneam iar. Prietinul 
nostru era din nou înainte cercetînd oprirea de noapte. 
Cîteva ceasuri înainte de sfîrşitul zilei, boii erau lăsaţi
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să pască. Pe urmă erau opriţi, iar noi făceam de pază,, 
cu rîndul. Grija hranei, grija pazei, truda zilei, neli­
niştile nopţii, frămîntările vitelor, vîntul care ne spul­
bera, ploile care ne udau, toate s-au urmat zi cu zi, 
noapte cu noapte, ca o suferinţă ce trebuia să dureze o 
veşnicie. Cînd, după frămîntări şi spaime, cireada îşi 
rupea rîndurile, împrăştiindu-se, trebuia să încălecăm, 
ca s-o adunăm şi s-o stăpînim pînă la ziuă. De multe 
ori nu închideam ochii noaptea întreagă, şi, a doua zi, 
plecam dis-de-dimineaţă, fără o clipă de întîrziere.

Povestirea aceasta pe care noi numai o schiţăm aici, 
a format foiletonul senzaţional al cîtorva după-amiezi, 
în tihna cerdacului de la Yering. Leuba înşira capitolele 
ei fără o metodă anumita ; se întorcea îndărăt, se oprea 
la întrebări ca să răspundă cu amănunte şi peripeţii ; 
anunţa urmarea pe altă data ; apoi rămînea cu ochii în 
gol, simţind încă povara suferinţelor trecute. Era, în 
ce debita el, epopeea vremurilor de eroism a squatte- 
rilor australieni de acum optzeci de ani.

Şi boii, ca şi oamenii, îşi recunosc şefii, remarca 
într-una din zile Ernest Leuba. După cîteva zile de 
drum, ochiul exercitat al squatterului deosebeşte cu 
uşurinţă care sînt boii influenţi printre semenii lor, 
cei cărora li se zice acolo „leaders“ , ca şi într-o adu­
nare omenească. Cînd cireada se împrăştie dintr-o pri­
cină oarecare, squatterii caută să adune întăi şi întăi 
pe şefi. în jurul lor se strîng şi ceilalţi. Cum lipseşte 
unul dintre aceştia, stăpînii ştiu că împreună cu el se 
află un grup destul de însemnat. Trebuie să se întoarcă 
îndărăt să cerceteze în laturi ; uneori se pierd zile în­
tregi pînă ce e găsit.
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La douăzeci şi două de zile după plecarea de la Wee- 
~waa, expediţia, după ce străbătuse cîmpiile numire 
Liverpool şi Castelreagh, a ajuns la rîul Macquarie
— apa destul de largă şi de bogată. Aici începeau a se 
vedea cîmpii cultivate. Casele aveau înfăţişare de case ; 
nu mai erau colibe strîmbe, ca în pustie. Ploi mari că­
zuseră, apele rîului erau umflate. Darchy şi Leuba au 
aşteptat acolo opt zile, ca să poată trece. Cînd puho- 
jul scăzu îndestulător, negrii aduseră la mal luntrile 
alcătuite de ei din scoarţă de gomier. Cu două luntri, 
trecură rînd pe rînd oamenii şi proviziile. în urma oa­
menilor veniră caii, înot. Cînd o parte din oameni fură 
dincolo, încălecară, iar cei rămaşi împinseră cireada în 
baltă, mînînd întăi leaderii. După ce trecură toţi boii, 
.negrii veniră cu luntrea, ca să ia pe oamenii rămaşi. 
După aceştia, iarăşi înot, caii lor. în sfîrşit, la urma, 
carele garnisite cu butoaie goale, erau legate cu o funie 
lungă trecută la celălalt mal. Un cal era înhămat la 
acea funie şi trăgea pluta pînă ce ajungea dincolo la 
celălalt ţărm. în alte împrejurări, cînd apa nu-i prea 
larga şi curentul nu e prea repede, negrii împing sin­
guri pluta, unul înotînd dinainte şi altul dinapoi, pur- 
tînd-o oarecum în grumaz.

După Macquarie locurile au început să devie iarăşi 
xele. Din loc în loc, întîlneau tufărişuri înalte în desi­
mea cărora era umbră şi nu putea creşte nici un fir de 
iarbă. Vitele flămînde într-una încercau să răzbească 
prin sihlă ca să găsească undeva hrană. Cînd intrau 
în întunericul acela plin de liane încîlcite, trebuia o 
muncă istovitoare ca să fie scoase la lurriina şi la drum. 
Cireada a fost împărţită în două ca să fie uşor de su- 
praveghiat. Pe urmă a fost împărţită în trei. Truda 
rămînea, totuşi, însoţită de grijă şi de nesomn. Zilele 
acestea de zbucium nu erau răsplătite decît cu lipsa de
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apă bună şi de mîncare proaspătă. La popas oamenii 
sorbeau ceai, cufundaţi într-o tăcere posomorită. Aus­
tralienii porneau flămînzi să caute vînat ori ultimele 
vite rătăcite. Prin asemenea locuri grele, expediţia a 
mai umblat douăzeci şi cinci de zile, ca să ajungă la 
Lachlan.

Era în luna lui septemvrie ; ploile urmau una după 
alta fără întrerupere. Erau ploile primăverii.

Răzbiţi pînă la măduvă şi rărunchi, oamenii aceştia, 
călăuzind vite slăbite de foame, dintrodată, la 24 a 
lunei, ieşiră la o cîmpie largă plină de aburi. Lucea în 
întinderile imense soarele începutului de primăvară. 
Sihla pustie se isprăvea deodată. înainte, se deschidea 
bielşugul păşunilor. Cursul rîului Lachlan era însemnat 
de o perdea cotită de gomieri şi mimose. Din aceste 
dumbrăvi rare, adierea vîntului aducea dulce mireasmă. 
Era capătul suferinţilor. Oamenii înălţară ochii spre 
cer. Vitele se repeziră în tumult la iarba grasă.

Mai era încă mult drum pînă la capăt; ţara era 
însă îmbielşugată ; viaţa începea să aibă iarăşi preţ ; 
celui care murise în pîcla iernii îi părea acuma rău, 
căci soarele pornea iarăşi minciuna încîntată a unui 
an nou.

De la Lachlan la Apple-Hill şi de la Apple-Hill la 
Murray, drumuri şi popasuri, după drumuri şi popa­
suri. Pe malul fluviului Murray, Leuba avu prilejul să 
vadă o scenă dintre cele mai interesante. Aici era un 
loc unde se ţineau indigenii, ca să ducă în luntrile lor 
de la un mal la altul pe călători şi să ajute la trecerea 
cirezilor şi a hergheliilor. Indigenii dintr-o asemenea 
tabără, sătui de oposum şi de mîţă sălbatică, se hotă- 
riră să cerce gustul oilor. Deci cîţiva din ei apucară 
dintr-o turmă din apropiere o oaie şi, aducînd-o la 
focul de popas, o străpunseră cu ţigla, cum văzuseră
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că fac colonii, şi o aşezară deasupra jarului. Stăpînul 
oilor, vestit de întîmplare, dădu numaidecît de ştire 
vecinilor. Squatterii încălecară imediat ; la cavalcada 
lor se alăturară şi străinii care erau la vadul fluviului 
cu două mii de boi, trecură din poiană în poiană în 
galopul cailor, pînă ce găsiră focul negrilor. Oaia era 
încă în ţepuşă şi australienii îşi arătau dinţii, rîzînd 
de mai înainte de plăcerea pîntecului lor. Squatterii 
călări năvăliră dintrodată asupra lor, înfăşurîndu-i pe 
pieile goale în harapnice şi prăvălindu-i sub copitele 
cailor. Cîţi putură scăpa în desime nu se mai opriră 
din fugă întreagă noapte şi se suiră în cel mai singuratic 
munte, sub lună, ca să se tînguie unui Dumnezeu negru* 
holbat şi supărat. Cîţiva rămaseră morţi în poiană. 
Păgubaşul îşi luă oaia.

După trecerea rîului Murray, Darchy a isprăvit afa­
cerea cu boii predîndu-i unui neguţător de la Adelaida, 
cu preţ de cinci livre-^sterling de cap. Se realiza deci un 
cîştig de două livre de vită — ceea ce însemna patru 
mii de livre-sterling. Era o sumă foarte mare atunci ; 
e o sumă enormă calculată şi după moneda noastră de 
astăzi. Desfăcînd cai, căruţă, boclucuri, Darchy îşi 
întorcea şi o parte din cheltuieli. Cheltuieli în bani de 
altfel fuseseră puţine. Nu se cheltuiesc bani în asemenea 
expediţii, ci viaţă şi tinereţă. Odată cu livrele-sterling, 
Leuba şi Darchy primeau viermii reumatismelor şi boli­
lor ascunse, care aveau să iasă după ce vor fi clocit 
îndeajuns şi vor fi fost hrănite cu mîncări bune şi şam­
panie.

După banchetul de despărţire, Ernest Leuba încalecă 
pe un cal bun pe care-1 primise în dar de la prietinul 
său şi se îndreptă spre Yering. Ziua în soare, noaptea 
sub stele ; alte trude şi suferinţi, friguri rele, oboseli în­
noite, ape trecute înot, calul căzut într-un sorb ; rătăciri
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pe jos ; cîte şi cîte peripeţii ale unui om voinic, îmbă­
tat de tinereţă, care-şi dă toată silinţa să se cheltuiască 
grabnic... In sfîrşit ajunge la o casă de prietini, e pri­
mit şi ospătat cu dragoste ; povestind peripeţiile sufe- 
rinţilor pare că dintrodată le şi uită. Rîde şi petrece, 
mîni se va întoarce iar, ca să facă altă ispravă. Pe 
urmă va dormi subt un eucalipt şi, pe mormîntul lui, va 
înflori mimosa. Şi în Australia deşertăciunea este deşer­
tăciune. Goana după aur, pribegiile după cirezi de boi, 
milioanele cîştigate cu aceeaşi valoare ca şi clipa indi­
genului australian, cînd zvîrle bumerangul.

în cerdacul de la Yering, tinerii pionieri închină 
cupe de vin.

— Asta e adevărata viaţă ! zice Hubert de Castella. 
Trăiască tinereţa şi soarele !

Soarele se înnoieşte ; tinereţa n-are decît un anotimp. 
Bumerangul vîjîie descriindu-şi parabola elegantă ; ra­
ţele izbucnesc spre azurul cerului. Kangurul şi negrul 
se retrag în singurătăţile cele mai ascunse ale pustiei. 
Un continent nou îşi mişcă turmele şi-şi leagănă holdele 
în soarele altui veac.

Australia cea adevărată era încă, pe cînd rîdea în 
cerdac la Yering tînărul de Castella. Australia cea 
adevărată nu mai este.



LISA VETA





I

Era într-o duminică, zi de tîrg.
Alisandru Panţîru, vecinul nostru, se îmbrăcase cu 

straiele lui cele bune, cu gîndul să se ducă la biserică ; 
însă pe urmă şi-a adus aminte că are un negustor da­
tornic pentru nişte lemne.

— Poate-oi putea scoate banii de la Baron, a zis 
el cătră nepotu-său Florea, care îi era şi fin şi argat 
fără simbrie la casă. Dacă mă întorc cu folos, duci 
mîni la ţigan fierele plugului.

— Le-am şi dus de-asară, a răspuns rîzînd Florea ; 
ai dumneata de unde plăti şi fără datoriile de la prie­
tini. Pămîntul n-aşteaptă.

— Ai tu dreptate, măi băiete, a răspuns moş Ali­
sandru. Azi e soare de primăvară. Dar să ştii tu că 
datoria veche e comoară, mai cu samă datoria de la 
prietinul nostru Iosu.

Florea n-a mai zis nimic. S-a întors ca să intre în 
grajd.

— Ce face Murgu ? a întrebat moş Alisandru, ri- 
dicîndu-şi toiagul de pe prispă.

— Acu-i bine, uncheşule, s-a întors pe jumătate 
Florea ; i-am dat o leacă de trifoi şi văd că mînîncă.
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A băut ş-o ţîră de apă. S-a fost vlăguit ieri cu atîtm 
cărătură de nuiele. Dar dacă l-a spînţuit doftoru cu 
mîna dumnisale, nu mai am eu grijă.

Moş Alisandru s-a veselit, bătînd cu băţul în pă- 
mîntul zbicit. Doftorul era el.

— Apoi eu mă duc, nepoate şi fine.
— Du-te cu bine, uncheşule, şi să te întorci sănătos..
— Da’ încuietoarea asta de la poartă tot nu-i gata ?
— Gata mîni, odată cu fierele.
— Da’ aiştia nu-s acasă ?
«Aiştia» erau feciorii însuraţi, care trăiau cu ne­

vestele lor în casa cea mică. Cu acei feciori şi cu nuro­
rile, Alisandru Panţîru îşi împlinea toate treburile cîm- 
pului şi gospodăriei.

—• S-au dus la biserică... Acasă rămîne finu Florea..
— Las’ că-ţi vine şi ţie rîndul, s-a domolit uncheşul 

atins puţin de tonul nemulţămit al lui Florea. Văd că ai 
ş-aici dreptate. Ce-atîta biserică ? Doar n-au să se ducă 
la călugărie, nici n-au să se sfinţească.

— Ba se sfinţesc, uncheşule ; azi îi împărtăşeşte popa. 
Petrea.

— Ei, atunci am înţeles, a rîs moş Alisandru ; s-or 
curaţi şi ei de-atîtea pacate. Cînd s-au mărturisit, spus-a. 
careva părintelui Petrea de bucata ceea de slănină ? C ît 
am cercetat, n-am putut afla cine mi-a Îndosit-o. Tu nu. 
eşti, că tu mînînci cu mine. Iar ei îşi au viaţa lor deose­
bită, fiecare în casa lui. Să ştii că s-au spurcat mîncînd 
slănină în post.

— N-aş crede, uncheşule. D a’ la urmă nu-s feciorii şi 
nurorile dumnitale ?

— Ba asemenea nelegiuire, măi fine şi nepoate, pe 
mine mă îngreţoşează.
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— Eu socot mai degrabă, uncheşule, că a dat-o 
careva din neveste Saftei Ursăriţa, pentru treburi de-a 
lor femeieşti.

— Asta-i î a bătut moş Alisandru cu ciubota dreaptă 
în pămînt. Va fi fiind cea holbată? ori cea cu nasul 
lung ? Ha ?

Florea intrase la cai. Moş Alisandru Panţîru şi-a 
scuturat căpăţîna ca să-şi aducă mai pe frunte cuşma, şi 
a mormăit ceva cătră sine însuşi. S-a mai uitat prin gos­
podărie. Toate erau la locurile lor bine rînduite ; cînii 
în lanţuguri. A deschis portiţa şi a ieşit.

A ridicat nasul, ca să cunoască dincotro adie vîntul. 
Vîntul adia dinspre amiază şi soarele strălucea cu putere. 
Gospodarul a mormăit iarăşi ceva, de data asta cu mul- 
ţămire, şi s-a dus spre tîrg printre căsuţele sărace şi gră­
dinile înmugurite.

Negustorul cătră care se ducea era într-adevăr bun 
prietin al lui moş Alisandru Panţîru : un bătrînel sărac, 
cu puţină marfă în dugheană. Insă cărturar bun şi filosof 
care nu se mai află. Ca un patriarh înţelept despre care 
se povesteşte în cărţile sfinte, răsfoite de moş Alisandru 
la lumina focului din sobă în serile lungi de iarnă. Bă- 
trînul Panţîru ştia pe de rost toate pildele lui Solomon- 
împărat şi vorbele cele minunate ale lui Isaiia-proroc, şi 
plîngerile lui Irimia cînd au stat jidovii în robie la ceta­
tea Vavilonului. Acel negustoraş avea credinţă tare în 
Dumnezeu şi de multe ori moş Alisandru se simţise ali­
nat de vorbele lui şi, cerîndu-i cîteodată sfat în unele 
interese şi nedumeriri ale sale, se aflase folosit. Aşa că, 
atunci cînd se ducea la tîrg, gospodarul nu-1 ocolea nici­
odată pe prietinul său Iosu.

Era vorba de Iosub Aron, talmudist vechi, care-şi 
cîştiga cu greutate viaţa din marfa puţină şi ieftină pe 
care o ţinea în dugheană. Rămăsese în acei ani tîrzii
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numai cu soţia sa Maica şi cu feciorul mezin. Bătrîna 
era şi negustoriţa care se certa pentru preţ cu ţăranii de 
prin sate, pe cînd moşneagul său sta cufundat şi uitat în 
textele sfinte.

Cercetîndu-1 în trecuta iarnă, pe o vreme aspră, moş 
Alisandru l-a găsit pe Iosu Baron, cum îi spunea el, 
ca-ntr-o gheţărie, învălit într-o cergă şi clănţănind. Ju- 
pîneasa Maica, mititica şi uscată ca şi moş Iosu, s-a oprit 
în mijlocul casei, cînd l-a văzut pe Alisandru Panţîru 
intrînd, şi l-a privit cu nişte ochi neclintiţi ca dintr-o 
altă lume şi altă viaţă. Gospodarul s-a speriat nu atît de 
starea aceea a bătrînilor ovrei, cît de porunca lui Dum­
nezeu, pe care o cunoştea în acea clipă şi care-1 adusese 
pe dînsul în anumit ceas în odăiţa lor îngheţată. Era 
minune şi poruncă cu atît mai vîrtos, cu cît el venise la 
tîrg c-o sanie încărcată cu lemne tăiate, ca s-o vîndă 
vreunui neguţător care avea nevoie. A descărcat în clipă 
căruţa şi a ajutat pe jupîneasa Maica sa aprindă focul în 
soba rece. Las5 că-i erau bătrînei mînile ţapene, dar tîr- 
goveţii nici nu ştiu să clădească cu meşteşug şi să aprindă 
c-un fir de iască fulgerat de scînteile amnarului un foc 
ce se umflă în pripă ca o floare de aur.

Acuma, domnu Iosu negustorul a ieşit la soare şi au 
prins a-i intra oameni de prin sate în prăvălie. Poate va 
fi sclipuit ceva gologani şi pentru datoria de astă-iarna. 
Ei, dacă nu s-a putea chiar acuma, a rămînea pe altă 
duminică. Drept dobîndă pentru acea sumă, moş Ali­
sandru se gîndeşte să-l întrebe pe negustor unele şi al­
tele, veşti de prin lume şi din ţara.

Se zvonea încă din coada acelei ierni a anului 1887, 
cum că Nunucă Ruset, stăpînul moşiei, are să vie cam 
pe după Paşti, să se aşeze pe vară la palatul dumnisale 
din Vatră şi Tîrg, deasupra văii Şiretului.
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Gînd Alisandru Panţîru a ajuns din urmă un grup de 
săteni care umblau domol mînînd din urmă cîteva vite 
slabe, tocmai despre asta i-a auzit grăind c-un fel de 
bucurie pe care el n-o înţelegea. Vine boierul să se aşeze 
la moşie.

— Bună dimineaţă, i-a salutat el rînjind pieziş ; vă 
bucuraţi tare ?

— Da’ de ce să nu ne bucurăm, bădica ?
— Bucuraţi-vă, oameni buni, cît vi-i voia.
După ce a trecut el, fudul în straie albe şi cu scurtă 

de şiac cenuşiu, oamenii şi-au zîmbit cu înţeles.
— Dacă vine boierul, poate s-or mai împuţina cîşti- 

gurile unor chiaburi. Dă, mortăciune ! a strigat unul din 
ei cătră un viţel care poticnise în bot la marginea dru­
mului. Mînca-te-ar un lup, să scap de tine...

Alisandru Panţîru auzea vorbele care se rosteau în 
urma lui şi păşea cu mai multă semeţie, fără a se mai 
uita în urmă,

— Ce ştiu ei, sărăcii... a mormăit el.
A dat îndată în tîrguşor. într-o lăture, în dreapta, 

rămăsese păduricea boierească din care se zărea acope­
rişul roşu al palatului rusetesc. De la zaplazul curţii, se 
deschidea un medean larg în care se aduna lumea de prin 
sate. După medean se înşirau dughenile tîrguşorului, ma­
gherniţe leproase, grămădite una în alta. Nicăieri un pom 
ori o floare. Pînă aici Alisandru Panţîru venise pe drum 
zbicit ; acuma intrase într-o ciomîrlă măcinată şi fră- 
mîntată ca o smîntînă cenuşie. Porci slăbănogi, cîni 
numai ciolane şi piele, de soiuri necunoscute în alte părţi 
de lume, căutau şi pipăiau, cu boturile şi sfîrlele, nu 
hrană, ci vreun vîrtej care să-i soarbă şi să-i ducă spre 
alt tărîm. Oriunde i-ar fi dus ar fi fost mai bine. Aici 
totul era de un cenuşiu sarbăd.
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Hotarul celălalt al tîrgului nu era departe ; se vedea 
cătră nişte coşere şi cătră un ţintirim ovreiesc. Oameni 
rătăceau printre dugheni cu puţine produse de vînzare. 
Unii se opreau şi sfătuiau puţin, apoi se uitau la deal, la 
vale, aşteptînd fără nădejde să se întîmple ceva. Pri­
măria se afla în altă uliţă, tot aşa de pustie. S-a auzit 
un timp bătînd o darabană, şi un crainic a prins a striga 
o poruncă. Unii din săteni se îndrumau într-acolo*

Alisandru Panţîru s-o oprit în faţa dughenii prieti­
nului său Iosu.

— Bună dimineaţă, domnu Baron ! a strigat el cu 
voie bună.

— Mulţămesc dumnitale, bade Panţîru, a răspuns 
ovreiul. S-a uitat o clipă ţintă la prietinul său şi a înţeles 
numaidecît că nu are a se bucura mult de asemenea 
vizită.

— Dumneata ce zici, domnu Iosu ? a urmat gospo­
darul cu aceeaşi voie bună. Văd ici-colo că lumea se 
bucură de venirea lui Ruset. Bine-i ori nu ?

Iosub Aron filosoful a zîmbit subţire şi a clătinat 
din cap.

— Bade Panţîru, a răspuns el, ai şi dumneata destui 
ani şi destulă minte, ca să deslegi asemenea întrebare.

— Am şi eu ani, slavă Domnului, dar dumneata, 
domnu Iosu, eşti mai vechi decît mine. Mustaţa mea e 
numai puţintel stropită de ninsoare, pe cînd barba dum­
nitale e ca năgara. Faţă de aşa barbă albă, rămîne ru­
şinat şi popa Petrea. Mai adăogind şi cărţile pe care le 
ceteşti, cată să le ştii toate mai bine decît mine. Dum­
neata, domnu Baron, eşti un înţelept al lui Israil.

— Prietine Panţîru, a cuvîntat ovreiul cel bătrîn, să 
ştii că înţelepciunea are o soră care se chiamă tăcerea. 
Uite cum s-au oprit oamenii în preajma noastră cu gura 
căscată, aşteptînd să afle ce spunem noi. Da-te în pră­
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vălie, ca să fim numai noi singuri. Acuma e un răstimp 
cînd dughenile stau goale pînă ce-şi vînd ţăranii rfiarfa. 
După aceea ne cercetează şi pe noi, şi iese Maica să în­
ceapă tocmelile. Asta-i bătălia între neguţător şi muşterii.

Alisandru Panţîru a bocănit cu ciubotele lui date cu 
untură de peşte şi a trecut podeţul larg aşternut peste 
şanţ, intrînd în dugheana săracă. Bătrînul Iosub Aron, 
mărunt, subţiratic şi uscat, purta pe trup caftan negru 
şi în creştet tichie. I-a făcut gospodarului loc. O carte 
mare, cu tartaji roşii, sta deschisă pe tejghea. Bătrînul 
losub Aron a închis-o, apoi a poftit pe Alisandru Panţîru 
să se aşeze pe un scaun de lemn. S-a aşezat şi el cu ace­
laşi zîmbet de blîndeţă. Era zîmbetul pe care-1 avea 
pentru puţini oameni.

Gospodarul s-a uitat în juru-i la magherniţa colbăită 
şi plină de plase de painjeni, la marfa puţină şi ameste­
cată : frînghii, căpestre şi guri de ham din cînepă, sare, 
securi şi coase, bice şi codirişti, cuie, sape şi hîrleţe. 
într-un colţ, un ceaun vechi cu păcură pentru uns 
osiile.

— Dumneata, domnu Baron, mai mult cu cărţile 
decît cu marfa.

— Slabă negustorie, oftă ovreiul ; abia ne ţinem 
zilele, eu şi soţia mea. Băietul cel mai mic, mulţămesc lui 
Dumnezeu, a ajuns să trăiască din munca lui şi cîştigă 
destul de bine. E contabil la curte.

— Aha ! Deci cunoaşte cîte sînt însemnate în con­
dicile boiereşti ?

— Cunoaşte.
— Atuncea, domnu Iosu, spune-mi ce-i cu bucuria 

asta a prostimii, că vine cuconaşul, cum îi spun ei, la 
curtea lui. Au să le fete oile doi miei ?

— Ba nu.
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— Au să li se împuţineze datoriile şi zilele de bo­
ieresc scrise în condici ?

— Nici atîta.
— P®ate or fi crezînd că s-or ruşina slugile boie­

reşti şi nu i-or mai purta în sfîrcul harapnicului ?
— Bade Panţîru, dumneata ştii că asemenea nădejde 

e deşartă. Nu-i pasă boierului de nevoile şi năcazurile 
ţăranilor. El are altele şi am să ţi le spun numai dumni­
tale în mare taină. Cuconaşul nostru Nunucă s-a întors 
de la şcolile lui din străinătate acum cincisprezece ani, 
cu destulă învăţătură.

— Eah ! domnu losu... s-a dus viţel şi s-a întors 
bou. ,

— Ba cu învăţătură şi cu planuri.
— Care planuri, domnu losu ?
— Ba să ştii, domnule Panţîru, că dumnealui are şi 

acum unele idei care nu-s rele. La început a zidit şcoală, 
a dat ajutor bisericii şi a socotit că mila dumnisale va fi 
ca o mană asupra norodului. După aceea a înţeles că 
moşiile sale se lucrează cu braţele, în sudoarea frunţii, şi 
că nu se cuvine să iasă din datina rînduită. Aşa că a 
lăsat pe cuconu Iorgu vechilul să facă cum ştie, iar 
dumnealui s-a dus în petrecere pe unde; mai fusese, la 
Paris şi la Monaco.

— Unde-s tîrgurile acestea ?
— Ce tîrguri ? Acelea-s raiuri, nu tîrguri, bade Pan­

ţîru. Tocmai în ţara Franţuzului !
— Bine-ar fi fost, s-a îndîrjit moş Alisandru, să 

putrezească acolo. Poate că s-ar fi spart aicea cuibul 
răilor şi hoţilor.

— Nu vorbi aşa, prietine, că te-a auzi cineva.
— Să m-audă. într-o vară i-a venit acestui boieraş 

o nebunie : să înoate în Şiret de la fîntîna lui Irimia pînă 
în drept cu moara mea, sub Prisaca Duruitoarei, cale de
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jumătate de ceas. Era să se înece. Mă aflam în preajma 
lui, cînd am văzut că nu mai poate. Căsca numai cînd 
şi cînd ca peştele pe uscat. M-am dus cătră el şi l-am 
tras la mal. După ce a strănutat şi şi-a venit în ori, 
zicea că n-are să mă uite în veci. Socot c-a uitat şi cum 
mă chiamă.

— Nu-1 obijdui, bade Panţîru. îmi spune băietul 
meu Zeidel, care ţine contabilitatea la canţelerie, că el 
se supără de cîte vede şi aude că se petrec pe moşii şi la 
administraţie. Dumnealui e de părere că ar trebui o 
schimbare.

— Care schimbare ? Celui însetat dă-i apă. Ţăra­
nului dă-i pămînt.

— Pămînt şi dreptate... suspină filosoful.
— Ba dreptatea în ţara Moldovei e moartă şi îngro­

pată, domnu Baron.
Ovreiul nu răspunse şi rămase gînditor, cu fruntea 

încreţită şi ochii ofiliţi.
— Prietine Panţîru, grăi el cu glas schimbat, îmi 

aduc aminte fără să mă îndemni dumneata, că am a-ţi 
da un rest de parale pentru lemnele de astă-iarnă. Soco­
teala e cinci lei. Ţi i-am pus deoparte şi ţi-i dau, mul- 
ţămind frumos pentru facerea de bine.

— D a5 lasă, domnu Iosu, n-am nevoie numaidecît.
— Dreptul dumnitale, îngînă ovreiul. Atuncea în 

năcazul meu, am cunoscut că-mi eşti prietin. Poftim 
carboava.

— D a5 lasă, domnu Iosu.
Moş Alisandru Panţîru primi totuşi banii cu plăcere, 

ca un om strîngător şi cărpănos ce se afla. Strecură ar­
gintul în punga veche de piele cu baiere. Vîrî punga în 
chimir şi se aşeză mai bine pe scaun.
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— Acuma, m-am liniştit, răsuflă filosoful. Datorie 
jplătită, mulţămire îndoită. Poate fac ceva vînzare astăzi 
ş-om avea ce mînca mîni.

Gospodarul îl privi cu nedumerire.
— Prietine, zise bătrînul Iosub Aron, viaţa noastră 

nu-i uşoară. De zece ani, de cînd s-a deschis acest tîrg în 
toloaca boierească, s-au adunat negustori şi mecleri din 
multe părţi. Lume năcăjită, vai de noi. Plătim şi noi 
un bir boierului : bezmănul. Mare ispravă nu facem. 
Priveliştea-i frumoasă, Şiretul se vede în şes, gara-i sub 
deal, dar acestea nu ne aduc venit. Împrejurul reşedinţei, 
treisprezece sate care abia pot dovedi cele optsprezece 
mii de hectare pămînt boieresc. Mai sînt şi pădurile, şi 
zăvoaiele, şi dumbrăvile. Ar putea fi toată lumea mulţă- 
mită. Dar nu este.

— Nu este, domnu losu, nici n-are cum fi ! se în- 
dîrji gospodarul.

Bătrînul rămase cu ochii aţintiţi, mîngîindu-şi cu 
degete subţiri barba.

— Se vede că treburile lumii nu sînt bine întocmite.
Gospodarul îşi arătă colţii cu răutate :
— Bună ţară, ră tocmală, domnu losu...
—  Aşa-i, aşa-i, suspină ovreiul. S-a deschis tîrgul în 

sărăcie şi-n sărăcie trăim ş-acuma. Magherniţi ca vai de 
lume. Copii sarbezi. Nu-i de unde, căci şi norodul din 
treisprezece sate n-are de unde ; abia poate îndestula 
curtea şi viaţa stăpînului. Cu asemenea muşterii sărmani, 
şi noi abia ne tragem sufletele. Ferice de dumneata că eşti 
gospodar liber şi nu eşti înscris în condica robilor. Ca 
dumneata, prea puţini. Pămîntul îşi dă roada, dar cei 
care îl lucrează flămînzesc şi putrezesc în sărăcie. Află, 
prietine, că, de şi se scot în fiecare an recolte mari şi in­
tră în haznaua boierului bani grei, nici domnia sa nu tră­
ieşte fericit. Cu atîtea obligaţii, cu palate la Iaşi şi Bucu­
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reşti, cu atîţia slujitori, cu atîtea cheltuieli şi nebunii, 
nu-i ajunge. S-a îndatorat şi el şi-l rod carnetele. Boierul 
nostru se aşază aici la curte ca să privegheze mai de-a- 
proape treburile şi să agonisească bani şi împrumuturi 
nouă pentru iarna ce vine. Se duce iar în plimbări.

Alisandru Panţîru ascultase cu luare-aminte. Cînd 
înţelese că stăpînul atîtor bogăţii nu-şi poate îndestula 
saţul, mormăi cîteva sudălmi spurcate şi scuipă cu greaţă 
prin uşa deschisă a dughenii.

— Vai de cei sărmani cînd nu-i dreptate, suspină iar 
ovreiul, şi vai de cei bogaţi cînd n-au minte.

II

Zeidel, feciorul bătrînului Iosub Aron, contabil la 
«canţelaria» curţii, mai cîştiga ceva şi ca secretar al lui 
cuconu Alecu Smărăndin.

Alecu Smărăndin era tatăl meu şi eu aveam la vremea 
aceea mai puţin de şapte ani. Mama, ţărancă de la apa 
Moldovei, mă priveghia cu mare luare-aminte şi dragoste 
şi se bucura de agerimea puiului ei.

— Băieţelul ista, zicea ea într-un rînd, are să iasă 
mare şpion.

Spunea asta c-o privire galeşă, rîzînd cătră tata.
— Se uită de parcă vrea să zugrăvească toate. Mor- 

.măieşte la jocurile lui ca şi cum ar fi singur şi uitat, dar 
ci ascultă şi ţine minte orice. De la dînsul am aflat că 
ar fi sosit la curte «cuconaşu», năprasnic, fără ştirea 
nimănui.

— A ascultat ce mi-a spus asară Zeidel Aron.
— A ascultat. Şi zice : Cuconaşu n-a venit singur. 

Are tovarăş pe un văr al lui tot de neam rusetesc şi de-o
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vîrstă. Amîndoi cu ochii bulbucaţi şi ţigănatici la înfă­
ţişare.

— A ţinut minte şi vorbele acestea ale iui Zeidel ? 
Curioz lucru !

— Dumneata nu te mira, l-a înfruntat mama pe 
Alecu Smărăndin. N-are cui sămăna.

— Crezi, Profiră ? a zîmbit tata.
— Cred.
— Cu toate acestea, a urmat cuconu Alecu, acest 

şpion, cum îi spui tu, are ochi albaştri şi păr ca grîul 
copt.

— Aşa-i. Ochi de gînsac şi păr balai — dare-ars 
dragu mamei, să fii mai norocos decît măicuţa ta...

Tata a rîs.
— Adică maică-sa nu-i şpioană ?
— Nu.
— Nici deşteaptă ?
— Nu. Dac-ar fi fost deşteaptă, ar fi rămas acasă, 

între ape şi zăvoaie, unde înfloresc şi cîntă toate şi se 
zăresc pîclele munţilor şi se aude în amurg buciumul.

— Ai fi rămas la sărăcie şi foame, s-a oţărît cuconu 
Alecu.

— Aş fi rămas, a oftat mama. Dar m-a alungat 
nevoia. M-am rătăcit la tîrg. Ş-aicea mi-a fost drag un 
bărbat venit din lume. Ş-am intrat la robia lui.

— Aşa grăieşti tu cu mine, Profiriţă ?
— îndrăznesc şi eu a mă mărturisi, a oftat Profi- 

riţa pe cînd cuconu Alecu îi mîngîia părul lins la tîmple. 
Ian te uită dumneata ! a strigat apoi mama pocnindu-şi 
palmele, Uită-te la dînsul ! Noi ne socotim singuri aici 
şi şpionul ne pîndeşte de după fereastra deschisă. 
Hai-hai, dimone ! Lasă-te de asemenea obicei, dragu 
mamei, căci îţi poate aduce năcazuri multe în viaţă. 
N-auzi tu ce spun eu ? Rîzi şi mă înfrunţi ? Acuşi iau
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varga şi-ţi scutur cojocelul. S-a dus, a adăogit mama. 
Nu mai cutează el să steie la pîndă după asemenea ame­
ninţare. La chip samănă cu mine, dar la celelalte cu 
tatu-său. Ce ţi-a mai spus Zeidel ?

— Care Zeidel ? Aha ! Zice că îndată ce-au căzut la 
curte Ruset şi cu văru-său Răducanu, au şi răcnit po­
runcă să intre la odăi cupeaua. Nunucă a ţipat să se 
înhame caii la trăsurica cea uşoară, ca să pornească ime­
diat în inspecţie. Pînă să sosească Mandea, vizitiul cel 
tînăr ajutor, Ruset a bătut din picior altă poruncă şi a 
ţipat să se înfăţişeze toţi curtenii şi toţi slujbaşii de la 
cancelarie, ca să-i vadă la ochi.

— Am auzit eu de răutăţile şi hoţiile care se fac pe 
moşia mea, pufnea el, holbîndu-se în juru-i, fără să cu­
noască pe nimeni. îşi tot scotea ochelarii, apoi şi-i aşeza 
iar pe nas.

— Acela-i nas ? Acela-i topor... a observat mama.
Cuconu Alecu s-a bucurat de vorba asta şi i-a po­

vestit mamei toată istoria, aşa cum i-o înşirase Zeidel.
— Să vă înfăţişaţi aici la porunca mea şi să aduceţi 

registrele. Să daţi samă de toate ! V-arăt eu vouă ! Slu­
jitori îmi sînteţi voi ori duşmani ?

Toţi care erau de faţă se bateau cap în cap şi se 
sclifoseau.

— Unde-i vechilul ?
— Vine numaiidedît, măria ta. S-a înfricoşat de mînia 

măriei tale.
— Să vie im ediat!
— Vine, măria ta.
— Nu vreau să mai aştept nici o secundă !
— Vine mediatman, numai să adune tîrfăloagele. 

Aici, măria ta, îs hîrtii şi condici ca la împărăţie!
— Cine spune asta ?
— Eu, Caraiman, bucătarul măriei tale.
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— Te-am cunoscut* viclene !
Ruset a început a rîde dintrodata fără samă, pri­

vind pieziş pe ţiganul cel bătrîn.
— Caraiman Chele-Creaţă, cel cu trei romuri în 

fiecare dimineaţă.
— Aşa-i ; dar eu te-arn purtat pe măria ta în braţă..»
— Ha-ha î
— De cînd v-aştept, boieri dumneavoastră şi sta- 

pîne ! Ca să vă ospătez din bunătăţile moşiei măriei 
tale. Chiar astăzi mi s-au adus de cătră doi pădurari 
nişte zbîrciogi, care nu s-au mai aflat asemenea zbîrciogi 
de cînd ţin eu minte. Buni îs cu marar tînăr şi cu smîn- 
tînă de bivoliţă.

— Eşti şmecher, Chele-Creaţă moşnege î Te cunosc 
eu cîte parale faci.

— Ne bucurăm toţi de venirea măriei tale şi-ţi 
cădem în genunchi.

Au adaos strigăte toţi curtenii cu mare zvoană :
— Să trăieşti întru mulţi ani, cuconaşule î
— Ia să mă slăbiţi, nu mă-nşelaţi voi pe mine. Vă 

cunosc : sînteţi toţi într-o unire nişte şnapani î
— Unde se află una ca asta, cuconaşule ? se tîn- 

guia alaiul.
Ruset a ţipat subţire şi şi-a stăpînit cu palma oche­

larii ca să nu-i cadă de pe nas :
— Ce face Mandea ? De ce-ntîrzie Mandea ? Să vie 

numaidecît Mandea.
— Numaidecît vine, măria ta.
— Acuma, pe loc !
— Nu te tulbura, măria ta. Mandea-i aicea şi 

v-aşteaptă. Şi cuconu Iorgu, vechilul măriei tale, e aici. 
Iaca vine prin colidoru cel cu geamuri. Ce fac cu zbîr- 
ciogii, măria ta ?
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— Zbîrciogii ? Cu smîntînă, moşnege, cu smîntînă ! 
Vină aicea, Iorgule. Lasă pupatul mînii. Sîntem doar 
oameni civilizaţi. Lasă-dracului şi condicile acelea ! Le-a 
cerceta văru-meu Răducanu, cînd va avea timp, că de 
aceea l-am adus. Să te caţeri şi tu pe scăunaş în faţa 
noastră. Mergem în inspecţie. Să faci bine să-mi dai 
toate explicaţiile.

-— Dau orice explicaţie, cuconaşule. Toate-s în bună 
rînduială. Cum ne-am permite noi, cuconaşule, să abu­

zăm de încrederea unui stăpîn ca dumneavoastră ? Averea 
dumneavoastră e ocrotită ; toate sînt cu îmbielşugare, 
după cum veţi binevoi a constata.

— Aşa ?
— Pe ochii, pe sufletul şi pe copiii mei, cuconaşule !
Văru Răducanu s-a aplecat din stînga şi l-a domolit

de istov pe Nunucă Ruset, cu cîteva vorbe franţuzeşti 
şoptite la ureche. Această limbă n-o cunoşteau alţii ; dar 
Zeidel sin Aron o cunoştea.

— Ascultă, scumpul meu, putem amîna cu o oră in­
specţia. Nici nu ne-am spălat. Şi-mi închipui că ţi-i 
şi foame.

— Ai dreptate, s-a întors Ruset spre el. De data 
asta eşti mai înţelept decît mine, sau mai flămînd. 
He-he-he ! Ascultă, Mandea... Ne aştepţi cît ne suim sus.

— înţeles, măria ta.
— Dar odăile sînt pregătite, Iorgule ?
— Cum nu, cuconaşule, vai de mine ! S-ar putea 

altfel ? îşi freca mînile Iorgu vechilul.
—̂ Sufrageria rînduită ?
— Se pune masa într-o clipă, cuconaşule.
— Bine, bine. bine. Să deshame deocamdată caii. 

Haidem sus, s-a întors Ruset cătră vărul său.
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A adaos în franţuzeşte :
— Am eu dreptate, sînt sigur ; şi totuşi mă simt emo­

ţionat. Sînt oamenii mei. Iorgule, urmează-ne, a poruncit 
el, după aceea, vechilului, întorcîndu-şi barba neagră 
peste umăr.

III

Era pe la jumătatea lui iunie. Lanurile de grîu on­
dulau înspicate.

Ploi bogate căzuseră şi ţăranii trudeau din zori pînă 
într-amurg cu praşila a doua a păpuşoiului boieresc : 
prelungi zile din dricul verii, ca să aibă vreme, după 
aceea, să prăşească şi semănătura lor.

Abia la sfîrşitul săptămînii a doua de la sosirea 
domniilor sale, cuconaşul şi văru-său au făcut plimbarea 
şi inspecţia pe moşie, avînd pe Iorgu vechilul dinaintea 
lor pe scăunaşul trăsurii.

Ochii lui Ruset se sfinţeau de plăcere. Mînia din 
ceasul sosirii era cu totul uitată.

Zi caldă şi strălucită se deschisese asupra lumii ; 
cîntau prepeliţile în holde, cîrîiau cîrsteii în fînaţuri. Ici 
era umbră pe sub pădure de fagi, dincolo coborau într-o 
vale la fîntîni cu cumpănă ; trăsura mlădioasă duruia 
lin pe drumeaguri de ţărînă ; caii pufneau cu plăcere în 
aerul curat şi vizitiul cel tînăr, Mandea, grăia cu ei 
strunindu-i.

Treceau prin preajma satelor, unde, pe prispe, se 
prăjeau babe şi moşnegi care «privegheau» plodurile. 
Ochi stînşi, spăimîntaţi de foame ; copii rahitici. Ocoa­
lele pustii. Găinile se zburătăceau spăriate din drum şi
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intrau cu grabă pe sub porţi. Purcei slabi, care-şi pier­
duseră rotunzimea, rîmau cu sfîrlele lungi prin gunoaie.

Răducanu mîrîia nemulţămit, uitîndu-se strîmb în­
colo, unde nu era nimic de văzut...

îndată ce ieşi trăsura la lărgime, prinseră a se înşira 
prăşitorii, sub vipia amiezii. La sunetul droştei, bărbaţi 
în straie albe şi femei cu fuste de stambă colorată se 
înălţau, ţinînd în dreapta sapa ca pe un schiptru al 
muncii. Deodată se închinau umiliţi, cu obrazurile tru­
dite şi fulgerate de soarele solstiţiului.

Lanuri de grîu în curaturile de la Brăteşti şi Purce- 
îeşti. Aci, la Purceleşti, fusese odată s a t : acuma trecuseră 
plugurile boiereşti peste vechile vetre şi peste ţintirimul 
trudnicilor. Lanuri de grîu pe tăpşanul Sodomenilor şi 
Broştenilor ; altele sub pădurea Gîşteştilor; altele la 
Topile şi Valea Seacă. Cele din şesul Şiretului, de lîngă 
Lunca şi Blăgeşti, păreau o boierie a proprietăţii, aşa 
erau de înalte şi de mîndre.

Ogoarele ţărăneşti se ruşinau prin rîpe şi pe la 
dosuri.

— Ţăranii nu seamănă grîu... zise Ruset.
— Hm-hm ! mîrîi drept răspuns Răducanu.
Ruset îl privi atent fără să pară şi-l lăsă în pace.
Vechilul poruncea ici-colo oprire, ca să vadă «cu-

conaşu» ce era de văzut. Nunucă Ruset era toropit de 
bună dispoziţie şi de o lene plăcută ; nu se ostenea să 
coboare, să calce ţărîna, să pipăie recolta vie în care 
tremura şi murmura munca clăcaşilor.

Răducanu avea altă stare sufletească. Părea aţîţat 
de mizeria lumii sărmane, mai mult ca să-l indispuie pe 
văru-său. în fond era cu totul indiferent. El nu mai avea 
lanuri şi curţi ale sale. Le «bătuse» pe toate la cărţi, 
cum spunea bătrînul Caraiman bucătarul. îl ustura buna 
stare şi bielşugul acestei moşii vestite în toată Moldova.
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Nunucă Ruset îl fura acum din cînd în cînd, pieziş 
cu coada ochiului, descifrîndu-i invidia, şi zîmbea, adu- 
cîndu-şi aminte şi el de scorniturile lui moş Chele- 
Creaţă în pofida acelui boier buiac. Era o îngînare de 
stihuri pe care le rosteau, fără să le înţeleagă, copiii 
argăţimii la anume jocuri ale lor.

Mandea opri trăsura la alt loc potrivit, cu îndemn 
moale :

— Ho-hoo ! murguleţi ! ca să vă uitaţi şi voi ia 
atîta frumuşaţă.

Se coborî iarăşi singur Iorgu vechilul şi alese cîteva 
spice. Le înfăţişă stăpînului :

— Ia uite, mata, cuconaşule...
— Frumos, Iorgule, n-am ce spune ; sînt satisfăcut.
Mandea, ţigănaş sprinten,, rupse şi el o floare roşie

de mac sălbatic şi o adaose la smocul de la pălărie» 
Obrazul îi era uşor aburit, c-o umbră de mustăcioară, 
îşi aţinti o clipă ochii negri ca măslinele asupra lui cu- 
conu Răducanu şi rosti în sine, fără cuvinte, recitativul 
lui Caraiman Chele-Creaţă, îngînînd totuşi pe nas acor­
durile cobzei. Bătrînul bucătar ţigan era şi cobzar vestit.

Zir-ghindiba !
Cuconu-Răducu joacă maca.
Zir-ghindiba !
Joac-o pârtie, şapte, noua,
Bengăi dă moşiile şi casele nouă.
Zir-ghindiba !
Cînd socoate să-şi răscumpere goana,
Dă şi cupeaua cu tot cu cucoana.
Zir-ghindiba !

— De ce te hlizeşti şi ce mormăi? îl întrebă mă­
ria sa.

Mandea nu răspunse, cu prefăcută sfială.
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Boierul îi arătă din ochi lanurile :
— îţi place şi ţie, Mandea ?
— îmi place, dar nu-i al meu, rînji ţigănuşul.
Cuconaşul a făcut oarecare haz. Pentru asemenea

obrăznicie, cuconu Iorgu vechilul l-a săgetat din ochi pe 
Mandea. Dar Mandea a strîns uşor din umeri şi a trecut 
la oişte, mîngîind caii pe ochi şi trăgîndu-i ele urechi.

La Conţeşti, au trecut pe lingă ogoare de porumb în 
buruiană. Ruset a clătinat din cap cu îndoială :

— Ar trebui prăşit numaidecît.
— Aista-i păpuşoi omenesc, a observat Mandea de 

pe capră.
Vărul a scos iar nişte sunete fără noimă :
— Chî-hîm !...
— Ce-i, frate ? s-a întors Ruset mirat. Ştii că ai haz ?
— Nu-i nimica.
Boierul îşi stăpîni arcurile exploziei. Intimitatea lor 

din altă parte, prelungită aici, la moşie, avea din cînd 
în cînd tresăriri de lehamite şi de ură.

Mandea, de pe capră, închise dintr-un ochi şi cugetă 
în sine : «Boierul ista, Răduca-nu, s-a sculat azi cu 
iundu-n sus. D-apoi că Nunucă al nostru nu-1 iartă !»

— Iorgule, zise Ruset cu stăpînire, ar trebui sfătuiţi 
oamenii să silească treburile noastre ca să aibă timp şl 
pentru ale lor. Ai să-mi spui că-s indolenţi cum pretinde 
văru-meu...

— Eu nu pretind asta.
—  Ar trebui, în orice caz, făcut ceva. De c e e a  c e  

văd aici, mă simt oarecum vinovat eu.
Răducanu a făcut cu nepăsare :
— Ha-ha !
Ruset s-a frămîntat în cuibul lui :
—  Ce este, mon cher ?
— Nu-i nimica, a zîmbit strîmb vărul.

O pere . v:.»L 22 —  Sncîoveana c. 1 /1 2 7 241



— Bine că nu-i nimica. Tu, Iorgule, ce ai de spus ?
— Este vreme şi pentru păpuşoiul oamenilor, a răs­

puns vechilul. Ce să le fac ? Eu îi sfătuiesc să nu ia prea 
mulţi bani înainte. Pe urmă n-o să puteţi dovedi muncile, 
zic. Ei se lăcomesc, cuconaşule ; au ba un botez, ba o 
înmormîntare, ba le vine chef să-şi cumpere o vită de 
cal... Ca ţăranii ; fără socoteală şi fără capăt. Mă mi- 
lostivesc şi le dau, dar le poruncesc aşa : lucrul boieresc 
să nu sufere ! Săptămîna asta socot că ieşim cu praşila 
a doua. Priviţi, vă rog, şi dumneavoastră. Cît se vede cu 
ochii, prăşitori numai pe lanurile noastre.

— Bun, bun, Iorgule. Dar ar trebui deprinşi să nu ia 
mai mulţi bani decît le trebuie. Tu ce zici, Răducane ? 
Ne întoarcem. Am văzut toate.

— De văzut, am văzut. Dacă vrei tu, ne întoarcem.
— Parcă ai avea ceva de obiectat, scumpul meu.
— Eu ? N-am de obiectat nimic. Mi-e indiferent.
Răducanu spusese asta c-o buză dispreţuitoare. Ruset

a  înghiţit în sec, după aceea a izbucnit deodată în fran­
ţuzeşte :

— Atunci, dacă n-ai de obiectat nimic, dacă n-ai de 
spus nimic, dacă ţi-e indiferent, de ce mormăieşti şi te 
uiţi posomorit ? Nu cumva te înţeapă iar demonul in­
vidiei ?

— Nu, dragul meu, mai curînd al plictisului.
— O zi ca asta, reluă cu amărăciune Ruset, n-o putem 

trece fără ceartă !
— Nu-i vorba de ceartă. Mă plictisesc contradicţiile 

în care te complaci.
— Ce contradicţii, care contradicţii ? sînt nerăbdă­

tor să aflu.
Mandea de pe capră îi judeca în sine : «Li-s ochii 

bulbucaţi ca la broscoi ».
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— Contradicţii între teoriile tale şi între fapte. Tu 
mi-ai bătut capul că ţăranul în ţara asta e supus tuturor 
împilărilor şi silniciilor ; că tot ce putea fi bun în aşa- 
zisa lege de la 64 a rămas literă moartă. Discutăm asta 
de două săptămîni şi nu ne înţelegem.

— Ei şi ? Nu pricep ce legătură e între asta şi com­
portarea ta de astăzi.

— Nici o legătură... se veseli teribil Răducanu ; nu­
mai cît constat aici, în jurul meu, cele mai interesante 
ilustrări ale afirmaţiilor tale.

— Mă rog, ce constaţi ? Pot face eu excepţie la legile 
ţării ? Oricît aş protesta, moşia trebuie lucrată şi n-a- 
vem alte metode. Alt sistem nu putem încerca ; nu este 
lume mai conservatoare ca ţărănimea noastră care s-a 
închis în datini ca în stîncă.

— Una-s datinile, scumpul meu amic, şi alta-i chestia 
socială... întrerupse cu asprime Răducanu. Vreau să spun 
că protestele tale nu împiedică porumbul ţărănesc să 
piară în buruiană. La asta ce răspunzi ?

Ruset îşi stăpîni cu greu replicile grosolane. Se sim­
ţea otrăvit mai ales de tonul vărului său, căci Răducanu, 
mofluz din neglijenţă şi viţii, era mai puţin îndreptăţit 
decît oricine să-i facă observaţii, şi încă observaţii ofen­
satoare.

— Ei, de ce taci ? Ce-ai să răspunzi la asta ? stărui 
Răducanu, arătîndu-şi colţii.

— Am să răspund că să nu mă plictiseşti !
— Şi tu să mă slăbeşti cu făţărniciile. Ai înţeles ? 

Asta-i lipsă de caracter.
— Cum lipsă de caracter ? Cum cutezi ?
— Aşa. Ce-mi umbli mie cu vorbe goale ? Eşti pro­

prietar ? Trebuie să-ţi lucrezi moşia ? Trage toate conse­
cinţele logice. Fii boier şi proprietar, urmăreş'te-ţi avan­
tajele legale şi interesele. Asta e ! Pe de o parte îmi faci
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pe socialistul, cu lavalieră ca la Paris, şi pe de alta laşi 
pe vechil aici să execute pe ţărani. Şi eşti satisfăcut.

— Mon cher, te ascult cu uimire. Cînd ai de gînd să 
pleci la Bucureşti ?

— Cu primul tren, scumpule. Eu nu pot fi făţarnic, 
şi-ţi vorbesc deschis. Am cercetat condicile. Pot afirma că 
satele de pe moşia asta datoresc o sută de ani de muncă.

—  Nu sînt culpabil eu. N-ai auzit ce spune vechilul ? 
E vinovat sistemul.

— Te poftesc să mă slăbeşti. Vorbele nu schimbă ni­
mic. Fii leal faţă de clasa din care faci parte. Nu se poate 
întemeia o elită fără sclavi. Asta e legea progresului. Aşa 
că te somez să lepezi lavalierele suspecte.

— Plăcerea asta nu ţi-oi face-o. Rămîn cum sînt.
— Şi eu de asemenea.
A fost o sfadă şi o hîrîială îndelungă, încît Iorgu ve­

chilul se făcuse mititel pe scăunaşul lui, temîndu-se ca 
acele cinstite obraze boiereşti să nu se apuce de păr. 
Noroc că-s pleşuvi amîndoi ! Ori să se pălească în nu­
mele tatălui, ca nişte golani de rînd... Asta nu se poate ; 
amîndoi au primit educaţie aleasă în şcolile franţuzeşti. 
v<Urît îi omul la supărare», îşi spunea sie însuşi, pe 
capră, Mandea. «Ce le lipseşte îmbuibaţilor istora de se 
stropşesc unul la altul ca nişte motani zbîrliţi ?»

— Încet, murguleţi, a adaos el cătră cai, cu glas. Nu 
va spăriaţi, că nu-i nimica.

Locuri încîntate... O dumbrăvioară ş-un şipot. Se 
vede de-acolo o parte din şesul Şiretului ş-o turmă de 
oi, cu ciobani cu căciuli cît oboroacele şi dulăi flocoşi.

— Ale cui sînt oilea acelea ?
— A dumneavoastră, cuconaşule. Mai sînt patru 

turme. în total două mii şase sute, la cinci stîni, afară 
de noatene. Vorbesc numai de mînzări.
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Boierii îşi opriseră discuţia. Se priveau jalnic şi con­
gestionaţi.

— Opreşte puţin, Mandea.
Mandea a oprit. Ruset şi văru-său au privit în tăcere 

cursul Şiretului între zăvoaie de sălcii şi plopi. Se au­
zeau picurînd talăncile în aerul limpede, departe, stins, 
ca într-o somnie.

— Aş pofti nişte urdă... a îngînat, obosit şi des- 
umflat, Răducanu.

— Este la curte cîtă poftiţi, a răspuns de pe capră 
Mandea.

— Ce te amesteci în vorbă, impertinentule ?
Mandea a tăcut chitic, scufundîndu-şi capul între

umeri.
— Porneşte î
Mandea a îndemnat murgii.
— Ai văzut ? a întrebat Răducanu pe văru-său, ară- 

tînd din ochi pe ţigănaş.
— Am văzut şi am auzit. Pe mine ţiganii mă amuză 

întotdeauna.
Un răstimp au tăcut amîndoi.
— După masă, s-a veselit deodată Ruset, îmi daî 

revanşa la pichet.
Discuţia asta fără noimă avea loc nu numai pe cîmp, 

între lanuri de grîu, ori la vînat, în luncile Şiretului ; ci 
şi la curte în odăile pline de fotolii, sofale şi covoare ; 
sau în sufrageria împodobită cu porţelanuri fine ; ori în 
balconul cu parmaclîc de piatră dăltuită. Slugile, băr­
baţi şi femei, treceau în vîrful degetelor prin preajma 
boierilor, ca să nu-i mînie cumva şi mai tare.

Camardinerul alsacian Henri, totdeauna ras cu grijă.,, 
se arăta din cînd în cînd în uşile boltite, privea, uscat,, 
somptuos şi sever, căutînd ceva. La vremea potrivită, 
aducea maderă într-un serviciu de cristal. Servea el însuşi
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:şi tăcerea lui îndărătnică îi liniştea deplin pe boieri. Al­
sacianul zîmbea abia văzut, încreţindu-şi pleoapele spre 
tîmplele cărunte şi aducea alt flacon de aur lichid.

IV

In cursul săptămânii de după sfinţii Apostoli Petre 
$i Pavel, cuconu Alecu Smărăndin a fost în oarecare fier­
bere şi aţîţare. Iancu Lioara, gospodar bun din Vatra, 
împreună cu nevastă-sa Ioana, au venit luni dimineaţa 
3a domnia sa, pentru «chestia aceea pe care o ştiţi dum­
neavoastră».

— V-am mai vorbit noi şi au rămas lucrurile, aşa, 
nehotărîte ; dar acuma nu mai putem întîrzia ; citaţia e 
pe vineri.

Lioara era un bărbat slăbănog, cu mustăţi rare şi
o bărbuţă balaie, cu ochi blînzi, rotunzi şi verzi. Parcă
venea dintr-o sihăstrie a împăciuirii. Straiele pe el erau 
albe ca helgea. Asta dovedea cît de vrednică îi era muie­
rea. Ioana lui Iancu Lioara avea o privire castanie de 
hoţoman. Carnea pe ea, bătută cu lopata parcă. Se mişca 
vioi, vorbea aprig. Era căpităneasa femeilor din Vatră 
la toate nunţile şi botezurile.

— Numai la moarte nu m-amestec... mămuca nu m-a
învăţat să fiu bocitoare. Tot asemenea nici eu nu-mi în­
văţ fetele pentru asemenea petrecere. Le muştruluiesc 
cum ştiu eu. Am măritat una ; mai am patru.

— îţi samănă toate ? a întrebat zîmbind cuconu
Alecu Smărăndin.

— Nu prea. Mie îmi samănă băietul, s-a fudulit 
Ioana. Unele din fete ar pofti să se ducă la Varatic, la 
călugărie, la o mătuşă, soră a lui Iancu, maica Mitro-
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dora. D-apoi cu mine au de-a face ; nu le las şi pace 
bună !

— Ei, ş-acuma cum e cu procesul ?
— Cum să fie ? Bine. Ne-i sta şi domnia ta într-a- 

jutor. C-apoi asta-i chiar batjocură ; să ne cheme la ju­
decată pentru atîta lucru. Asta e o datină a noastră a 
femeilor, pe care am apucat-o de la bunicile şi răsbunicile 
noastre. Dacă s-a amesteca şi într-asta stăpînirea, apoi* 
drept să-ţi spun, cucoane Alecu, ne-om duce la codru,, 
cum făceau bătrînii în vremea veche. Dar nu l-oi întîlni 
eu pe Bercu Croitoru, să vezi mata ce-am să-i fac !

Cuconu Alecu s-a veselit :
— Ei, ce-ai să-i faci ?
— E-hei, cîte nu i-aş putea face, că-s mai voinică 

decît dînsul. Dar n-am să-i fac nimica. Nu mi-oi pune 
mintea cu el. Nici nu-i el vinovat. Socot că l-a pus 
la cale avocatul celalalt, domnu Ghiţă Furnică. Acela 
să ne cadă nouă în mină la o nuntă, în ziua de uncrop. 
Apoi chiar îi facem felul. Jidovului nu i-am făcut ni­
mica.

Ioana rîdea cu voie bună. Se veselea şi cuconu Alecu 
Smărăndin. Numai Iancu Lioara se uita încolo pe fe­
reastra deschisă, smîrcîind din nas cînd şi cînd. El dorea 
pace şi bună învoire între oameni.

Cînd femeia tăcu, Lioara ridică fruntea. Se vedea că 
ascultase totuşi cu luare-aminte.

— Eu zic aşa, Ioană, a grăit domol, că să-i dai pace 
şi lui domnu Ghiţă Furnică. Meseria lui e să fie avocat 
ş-atîta-i. Care-i popă, să fie popă ; care-i oştean, să fie 
oştean ; care-i avocat, să facă avocăţia; aşa scrie la. 
Faptele apostolilor, în epistolia lui sfîntu Pavel.

— Bine, bădica, s-a îmblînzit femeia cu viclenie. Ştii 
că din cuvîntul dumnitale eu nu ies.
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A adaos îndată :
— Au să vie la domnia ta, cucoane Alecule, şi cele­

lalte neveste cu soţii lor. Apoi te-om mulţămi cinstit : cît 
îi spune, atîta ţi-om da. Numa cît să ne socoteşti după 
puterile noastre şi după greutăţile pe care le avem cu 
boierescul. Că noi, cucoane Alecule, batem aici mare 
război şi cu ciocoii boiereşti, aşa precum ştii mata. D a5 
nu ne lasam !

— Bine faceţi, a încuviinţat cuconu Alecu.
Miercuri, nevasta lui Iancu Lioara a adus la tata,

precum făgăduise, şi pe celelalte neveste cu bărbaţii lor, 
şi toţi au vorbit din nou despre «chestia aceea pe care o 
ştiţi dumneavoastră». Ş-apoi s-au înţeles că se înfăţi­
şează cu toţii, vineri, la judecătoria de pace.

Joi după-amiază, tata s-a pregătit pentru şedinţa so­
rocită a doua zi. A cetit prin nişte cărţi, a însemnat ceva 
pe foi de hîrtie. Mama i-a adus cafea turcească. Cînd 
i-a adus întâia ceaşcă, tata nici nu s-a uitat la dumneaei, 
aşa era de cufundat în lucrarea sa. La a doua ceaşcă, 
mama l-a găsit zîmbind. S-a aşezat şi ea pe scaun.

— Ce mai faci tu, Profiriţă ? a întrebat-o cuconu 
Alecu.

— Bine, a răspuns mama. Sînt bucuroasă că te văd 
mai liniştit.

— Apoi nu trebuie să fii îngrijorată, drăguţă. Aşa-s 
-eu, nu pot lăsa o afacere nestudiată.

Mama a clătinat din cap :
—r Ce poate fi asta ? Este lege pentru asta ? Asta-i 

datină de cînd lumea, pe cînd nu erau judecătorii de pace 
în ţara Moldovei. Eu aş socoti aşa, că datinile sînt mai 
tari decît legile lor...

Cuconu Alecu Smărăndin a privit-o cu mirare pe Pro- 
firiţa. Mama rîdea dulce, cu dinţi albi ca nişte petale de 
Tomaniţă. Căutătura avocatului s-a schimbat ca în faţa
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unui verdict respectabil. A notat repede cu creionul pe 
ioaia de hîrtie cîteva însemnări. Mama a privit curioasă 
spre gîngăniile pe care le desenase cuconu Alecu. Nu le 
putea desluşi. Dumneaei nu ştia carte.

— Ai scris ce ţi-am spus eu ?
Tata a mîngîiat-o pe tîmple, cum îi era obiceiul.
— Da, Profiriţă.
— Atunci e bine. Să ne lese în pace cu ale noastre...
Vorba asta îi plăcea mai puţin lui cuconu Alecu ; dar

dumnealui n-a răspuns nimic. Şi-a băut în tăcere cafeaua, 
iirmînd pe un fir nevăzut, pe care părea că-1 desluşeşte 
numai c-un ochi, pieziş, cuvîntarea de a doua zi.

Am aflat mai tîrziu, scotocind în hîrtiile tatei, cînd 
eram băiat de liceu, «chestia aceea pe care o ştiţi dum­
neavoastră».

întîmplarea se petrecuse în cîşlegile de iarnă. Un 
alai mare de nuntă, pe care îl observasem şi eu pe fe­
reastra închisă, trecuse dinspre hudiţa lui Iancu Lioara 
cătră mijlocul satului. Erau numai femei.

Muierile măritate sărbătoreau «datina uncropului», 
adică trecerea miresei de la feciorie la nevestie. Nici un 
bărbat nu era suferit în asemenea adunare. După mesele 
îmbielşugate ale nunţii în cursul zilelor de sîmbătă sar a, 
duminică şi luni, tocmai marţi dimineaţa partea femeiască 
a neamului îndeplinea un rit păgîn în onoarea lui Priap. 
Toate cîntecele şi strigăturile erau necuviincioase, cu alu­
zii la virilitatea mirelui şi la drama ce avusese loc.

întîmplarea făcuse ca, în acea dimineaţă de iarnă, un 
tîrgovăţ respectabil, cu barbă mare neagră, domnul Bercu 
Croitoru, să vie împotriva alaiului, dinspre tîrguşor. Cînd 
întîlnirea neaşteptată s-a produs, nevestele, ca nimfe fu­
rioase dintr-o Georgică a lui Virgiliu, l-au împresurat 
ameninţător şi comic în acelaşi timp. Domnul Bercu Croi­
toru, cu totul uluit, şi-a strîns cît a putut şalul mare în
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jurul grumazului şi urechilor, ca să nu mai vadă şi mai 
ales să nu mai audă. Muierile l-au rostogolit în zăpada 
şanţului simulînd, pare-se, operaţia asupra lui Orfeu. 
Cea mai aprigă s-a arătat căpităneasa, Ioana Lioara, ca- 
re-şi măritase copila cea mai mare şi care era mîndră că 
odrasla ei se dovedise neîncepută.

Aceste cuvinte întocmai le-a rostit ea la judecată în 
ziua de vineri, în faţa respectabilului magistrat Gheorghe 
Merişoiu, bărbat gros, cărunt şi sever. Sala era plină de 
toţi notabilii curţii, comunei şi plăşii. Medicul, sub­
prefectul, primarele, notarul şi casierul, Iorgu, vechilul 
rusetesc, cu ajutorul său Zeidel Aron. Abia aveau loc la 
bară nevestele inculpate. Soţii lor se aşezaseră îndărăt* 
priveghindu-le sfiala. Toate erau spăsite şi cu ochii plecaţi.

Cuconu Alecu Smărăndin zîmbea, urmărind primele 
întrebări ale magistratului şi răspunsurile femeilor. La doi 
paşi de domnia sa, în dreapta, se afla domnul Ghiţă Fur­
nică, un omuleţ brunet, cu înfăţişare de lăutar. Era în­
cruntat, arunca din cînd în cînd spre gospodinele satului 
priviri mînioase şi ameninţătoare.

— Ce se uită aşa la mine prizăritul cela ? a şoptit 
Ioana lui Lioara cătră cuconul Alecu. Ardă-1 para focu­
lui ! Să ştii că i-o fac aici faţă de lume.

— Stai liniştită, i-a răspuns tot în şoaptă cuconui 
Alecu. Nu vorbi decît întrebată.

Ioana s-a îndesat în şolduri, strîngîndu-şi cu supă­
rare buzele.

— Vra să zică, a chestionat magistratul mîngîindu-şi 
bărbuţa, de ce umblaţi pe drum cîntînd şi jucînd în acea 
dimineaţă ? Răspunde tu, Ioana Lioara.

— Aşa~i datina dupa nuntă, domnule judecător !
— Nu striga aşa, nu sîntem surzi, vorbeşte cuviincios 

în faţa justiţiei.
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— Vă rog să iertaţi. Aşa-i la noi datina, căci s-a 
dovedit că mireasa era fată fecioară.

— N-am auzit bine.
— S-a dovedit că-i fată neîncepută !
între cei cu straie «nemţeşti» s-a pornit rîs, ca un 

nechezat înăbuşit.
Magistratul s-a încruntat :
— Ei şi ?
Ioana Lioara a ridicat din umeri. N-avea ce răs­

punde la asemenea întrebare. Totuşi nu s-a lăsat în­
fruntată.

— Aşa-i datina noastră ; ne bucurăm de asta. La 
dumneavoastră poate-i altfel.

— Să nu fii impertinentă.
Ioana a tăcut. Nu pricepea adjectivul.
— Eraţi în stare de ebrietate ?

. Cuconu Alecu Smărăndin s-a plecat numaidecît la 
urechea Ioanei, ca să-i explice întrebarea.

— Da, domnule judecător, eram băute. Ca la nuntă.
Domnul Ghiţă Furnică a ridicat în sus braţul drept.
— Ţin să se noteze în chip special faptul.
— Nu-i în favoarea reclamantului, a răspuns cu zîm- 

betu-i neclintit cuconu Alecu Smărăndin.
— Atunci să răspundă inculpata principală...
— Mă rog, mă rog, deocamdată întrebările le punem 

noi, a observat sever magistratul. Ce voiţi să întrebaţi ?
— Domnule judecător, aş voi să mi se răspundă dacă 

inculpatele dansau şi cîntau.
— Da, cîntau şi dansau, a zîmbit cuconu Alecu.
— Aş dori să ştiu ce cîntece se cîntau.
A răspuns Ioana :
— Cîntece ca la uncrop.
—  De pildă !
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S-a stîrnit iar nechezul uşurel al asistenţei. Muierile aii 
ridicat o clipă ochii cătră avocatul lor. Ioana a înţeles de 
la cuconu Alecu Smărăndin că încuviinţează :

— Spune tu, Mărie, a poruncit Ioana Lioara.
Atunci, cu glas înalt, Maria lui Cumpătă, femeiuşcă 

negricioasă cu douăsprezece fuste pe dînsa ca să-i pară 
şoldurile mai pline, a strigat epigrama cunoscută de la 
nunţile ţărăneşti :

Buna ziua, soacră mare,
Ţi-am adus pieptănătoare,
Să re pieptene pc cap 
C-o bucat’ de lemn de fag î

De faţă se afla şi soacra mare, adică mama mirelui. 
Fără să mai aştepte îndemn, a dat răspuns, uitîndu-se 
holbat la soacra mică, Ioana Lioara, cea care-i trimetea 
nora pieptănătoare :

Nici nu-mi pasă, nici nu-mi pasă,
Că cociorva-i sănătoasă.

S-a înteţit veselia în pretoriu. Una din nevestele mai 
nătînge, Rariţa Ciobanului, a strigat şi ea fără samă :

U-iu-iu şi na-na-na !
Parastasu se uita...

Al treilea stih cuprindea vocabule de mare ruşine 
pentru atîtea cinstite persoane cîte se aflau de faţă. N e­
chezul rîsului a crescut, s-a produs tumult, apoi s-a făcut 
tăcere. Magistratul bătuse cu pumnul în masă, cu faţa 
roşie pînă în sfîrcul urechilor.

Alecu Smărăndin zîmbea c-un fel de nevinovăţie. 
Domnul judecător Gheorghe Merişoiu, la declaraţia păr-
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•ţii reclamante că renunţă la alte întrebări, a dat cuvîntul 
domnului Ghiţă Furnică.

Respectabilul tîrgovăţ, Bercu Croitoru, s-a trezit pu­
ţin din muţenia-i întristată, cînd avocatul său a început a 
vorbi ; apoi şi-a plecat fruntea şi din cînd în cînd îşi 
pieptăna cu degete neliniştite barba-i lungă, neagră.

Domnul Ghiţă Furnică a înfierat cu vorbele cele mai 
potrivite batjocura, lipsa de cuviinţă şi sălbăticia acu­
zatelor. Ioana lui Lioara schimba feţe-feţe. Cuconu 
.Alecu i-a poruncit în şoaptă :

— Să nu cumva să deschizi gura.
După ce a cerut o pedeapsa exemplară pentru incul­

pate, domnul Ghiţă Furnică a tăcut. Atunci, primind 
îndemn să vorbească, avocatul Smărăndin a adresat se­
verităţii încruntate a judelui un zîmbet dulce şi împă­
ciuitor. Cuconu Alecu era în toane bune.

— Onorată justiţie, a zis el, în acest sat, ca şi în 
.alte sate din Moldova, administraţia şi justiţia regatului 
se execută în deplină nepăsare a obştei rurale. Afacerile 
mărunte' săteşti se pun în rînduială de cătră un tribunal 
liber, compus din bătrînii tribului. In acest onorat pre­
toriu vin în faţa magistratului, în penal, cîteva contra­
venţii, cîteva comportări violente, între care se cuvine 
să numărăm şi afacerea pentru care au fost chemate să 
dea samă clientele mele, gospodine serioase din satul 
Vatra. Sînt cu mult mai puţin vinovate decît se crede. 
In civil, onorata justiţie n-are a se ocupa decît de pro­
cesele rezultate din învoielile agricole, la care ţăranii nu 
se înfăţişează niciodată şi se laşa condamnaţi c-o resem­
nare totală, însă cu resentimentul statornic al obijduiţi- 
lor. în neînţelegerile de moştenire şi partaj dintre ţărani, 
operează fie obiceiul din bătrîni, fie voinţa răposatului, 
pe care a rostit-o în ceasul suprem faţă de rude şi con­
săteni. Codul civil apusean, tradus nu de mult pentru
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necesităţile statului nou, nu se aplică aproape niciodată, 
sătenilor în asemenea litigii. Fata îşi primeşte zestrea 
la măritiş din mîna părintelui său ; alte împărţeli le face 
bătrînul după socotinţa lui ; fiul cel mic beneficiază tot­
deauna de casa şi gospodăria bătrînească. Judecătorii 
regatului nu se pot amesteca aici. Asupra vieţii satelor 
stăpîneşte o lege mai veche.

Clientele lui cuconu Alecu Smărăndin căscau. Le-ar 
fi plăcut mai degrabă o sfadă, cum auziseră ele că se 
stîrneau sfezi la judecătorie.

— Foarte interesant, a zis judecătorul căscînd şi el ; 
dar poftesc pe domnul avocat să vie la chestie.

— Veţi binevoi, domnule jude, să recunoaşteţi că. 
sînt în chestie cînd voi adăogi că toată viaţa publică şi 
particulară a clientelor mele şi a soţilor lor, oameni 
muncitori şi năcăjiţi, ignoranţi dar vrednici de stimă* 
toată viaţa lor e stăpînită de tradiţie. Tradiţii la naştere, 
la moarte, la nuntă. Asta le ţine loc de instrucţie, edu­
caţie, higiena, civism. Şi asta îi va ţine în loc, pînă ce 
cultura îi va scoate la viaţa civilizată. Veţi conveni* 
domnule judecător, că clientele mele analfabete sînt ne­
vinovate faţă de codul nostru civil. Noi ne scandalizăm 
de întîmplarea suferită de onoratul reclamant ; dar aceşti 
săteni s-ar scandaliza şi mai tare de o pedeapsă pentru 
un rit care la dînşii ţine loc de lege.

Dintre toţi cei de faţă, se pare că onoratul recla­
mant a înţeles mai bine problema.

— N-am nici o pretenţie, a declarat el.
— Atunci de ce aţi reclamat ? a întrebat aspru ju­

dele privindu-1 ţintă.
— Am greşit... a suspinat Bercu Croitoru.
Justiţia totuşi, ţinînd samă de faptele materiale, a 

condamnat la treizeci de lei, în solidar, pe inculpate, 
pentru pantalonii deterioraţi.
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— Renunţ ! a declarat cu energie domnul Bercu.
— Duceţi-vă acasă ; aţi scăpat... a zis avocatul 

Smărăndin Ioanei Lioara.
— D-apoi lasă că pun eu gabja pe marţafoiul cel de 

Ghiţă Furnică, a şoptit Ioana cătră avocatul ei. Cum 
să-şi îmbăloreze el aşa gura împotriva unor gospodine ca 
noi ? Urîtu şi sclifosim dracului !

V

în anul acela căzuse o iarnă tare şi, la sfîrşitul lui 
ianuarie, bîntuise un viscol de-o săptămînă, care ridicase 
troienele cît casele. Unul din aceste troiene a închis dru­
mul principal, «şosea naţională», care trecea prin mij­
locul satului.

Troianul se afla în drept cu casa neisprăvită a lui 
Ion Gheorghe. Mă duceam cu frăţiorul meu Dimitrie, ca 
să ne dăm cu săniuţa pe acest deal dăruit nouă de iarnă.

A trecut fevruarie, a trecut martie, s-au apropiat 
sărbătorile Paştilor, şi troianul stăruia în dreptul casei 
neisprăvite a lui Ion Gheorghe, împiedicînd circulaţia. 
Toţi cărăuşii de grîu şi de lemne care treceau în lungul 
zilelor cu soare spre tîrg, cătră magaziile boiereşti şi 
staţia de cale ferată, făceau un ocol lung, coborînd dru­
meagul rîpos pe la Iancu Lioara, prin marginea de la 
vale a satului, urcau apoi un pripor, ca să iasă iarăşi la 
drumul mare.

Nimeni nu s-a gîndit să unească interesele comune 
şi puterile unei echipe cu lopeţi, ca să desfacă în cîteva 
ceasuri acel troian. Sătenii s-au ferit de el cu nepăsare, 
chinuind şi suduindu-şi «haramurile» ; slujbaşii n-aveau a 
se ocupa de asemenea treabă care privea mai mult pe
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Dumnezeu şi stihiile ; vatavilor şi logofeţilor boiereşti 
puţin le păsa ; aşa că numai soarele de aprilie a înlăturat 
acea piedică ; după care cărăuşii ţărani, cu aceeaşi linişte 
adormită, şi-au reluat tractul vechi.

Vreme de cîteva zile, în puterea iernii, cuconu Alecu 
Smărăndin apelase la aşa-zisele autorităţi, vorbise el 
însuşi cu subprefectul, adresase o scrisoare şi prefectu­
lui ; făcuse o vizită lui cuconu Iorgu vechilul, încercase 
a aţîţa la asemenea faptă bună pe primar, Manole Ghen- 
ciu. Acestuia din urmă, fost slujbaş a lui Ruset, «îi 
curgeau mucii», cum spunea Ioana lui Lioara, la o leaşcă 
tînără, cu pielea obrazului ca laptele, care ţinea locantă 
lîngă gară. Iorgu vechilul a dat din mînă moale şi le­
neş : «Las’ că s-a face şi asta». Subprefectul, Iorgu Du- 
mitrescu, a făgăduit că «pînă mîne sară» locul are să 
fie curăţit ca în palmă. «Te încredinţez, cucoane Ale- 
cule, parola de onoare !» Răspunsul prefectului a venit 
a doua zi după Duminica Tomei : «Am luat cunoştinţă 
şi se vor da ordine urgente celor în drept».

Mă duceam după aceea adeseori, cu fratele meu mai 
mic, să mă joc în ograda şi în grădina lui Ion Gheorghe.. 
Casandra, nevasta lui, era o muiere voinică, lată în şale,, 
cam greoaie în mişcări. Nu-i plăcea munca la cîmp ; mai 
bucuroasă robotea acasă şi se îndeletnicea cît c-o gră­
diniţă de legume, cît cu stativele în care ţesea in şi 
cînepă.

Ion Gheorghe era un bărbăţel negricios şi blajin, vor­
bind potolit, c-un fel de întristare.

Casa lor rămăsese neisprăvită. Avea acoperiş de paie 
şi păreţii numai în parte clădiţi din vălătuci. Izbutiseră, 
bărbatul şi femeia, chiar de la începutul căsniciei lor, 
să-şi întruchipeze o odăiţă într-un colţ, în pripă, ca.
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pentru-o vară. Acolo în strîmtoarea aceea îşi duceau 
veacul. încolo clădirea era vraişte ; batea: vîntul prin 
cotloanele ei ca printr-o ruină.

Nu se ştia de ce Ion Gheorghe rămîne codaş între 
codaşi. Avea ceva pămînt în ţarină, muncea cu tragere 
de inimă ; Casandra lui, acasă, îi făcea destul spor. La 
cîmp ieşea cu soţul ei numai la boieresc, că n-avea în­
cotro : o luau altfel calaraşii în piepturile cailor. Dar 
făceau ce făceau şi se achitau de datoria cătră curte. Şi 
după aceea dădeau în brînci şi pentru sămănătura lor. 
Nu era chip s-o urnească din loc. Rămăseseră de la în­
ceput în urmă şi nu mai puteau ajunge pe alţii.

Cuconu Alecu ceruse lui Ion Gheorghe cîteva lămu­
riri, însă omul rămăsese închis în mîhnire şi muţenie.

— Ştiu eu, cucoane ? a îngînat el într-un rînd. Pe­
semne că aşa mi-a fost scris.

într-o vreme, Casandra venea s-ajute mamei la ope­
raţiile pregătitoare ţesutului. Eram şi eu amestecat în 
treaba asta. Slujeam drept greutate la învălitul sulului 
ori depanam bumbac pe ţevile suveicii.

Fără să fie întrebată, nevasta lui Ion Gheorghe 
şi-a dat cătră maică-mea toate sămile.

Năcazul lor pornea chiar din anul cînd «se luaseră^. 
Le pierise calul. Acel «cal roib, cu steluţă în frunte» le 
era de toată folosinţa la gospodărie. «Ca o slugă bună, 
duducă Profiră.»

Apoi de cînd le-a pierit calul, le merge greu. Acel 
cal fusese cumpărat cu bani luaţi pe muncă de la «curte», 
întăi trebuiau să-l plătească pe acela şi pe urmă or în­
drăzni să ceară altă «soma» pentru alt cal.

Aşa că, de cînd li s-a prăpădit tovarăşul lor roibul, 
le-a rămas casa aşa cum se vede. Nici primprejur n-au

17 — Opere, voi. 22 — Sadoveanu c. 1/1273 257



izbutit să întruchipeze şură şi grajd. Nici n-au de ce-şi 
face şură şi grajd. De cînd le-a pierit prietinul nu izbîn- 
desc nici de datorie să se plătească. Nu mai au nici un 
coraj. Şi tot rămînînd în urmă şi mai luînd cîte ceva şi 
pentru alte nevoi nouă, iaca tot întru sărăcie au rămas, 
cu casa urzită numai, cei din urmă dintre gospodarii 
satului.

Dacă nu le-ar fi pierit acel prietin, treburile ar fi 
mers altfel şi poate ar fi putut să-şi facă datoria şi cătră 
bătrînul omului ei, care a răposat acum şapte ani şi iaca, 
acuma îi vine vremea să-l dezgroape.

Asta-i o datorie fără iertare. Dacă nu-1 dezgroapă şi 
nu-i fac slujbele cuvenite, se dovedesc cei mai păcătoşi 
şi mai mişei din lume, «mai rău decît ţiganii».

Asta-i durerea lor de cînd li s-a prăpădit roibul cel 
cu steluţă în frunte.

Mama asculta pe vorbitoare cu mîhnirea sa înde­
lungă.

— Duducă Profiră, a urmat Casandra, ai să vezi 
mata că de-acuma şi gospodăria lui Gheorghe Cucu se 
duce, cum se duc omăturile la rîpă, primăvara.

Mama avea o privire umbrită, înlăuntru, cînd i se 
spunea «duducă Profiră». Sătencele ştiau că nu-i o 
străină, ci e de-a lor. Totuşi îi spuneau astfel pentru că 
era soaţa lui cuconu Alecu Smărăndin. O dezmierdau 
oarecum cu vorba asta şi i se mărturiseau cu uşurinţă.

— N-ai văzut mata ce îngropăciune au făcut pentru 
biata Sevastiţa a lui Gheorghe Cucu ? Ce să spun ? Au 
făcut bine şi cuviincios. Pomenile după rînduială, coliva 
cea mai mare, praznic s-ajungă pentru toată lumea. A 
fost mulţămit tot satul. S-a dat jos de pe prispă şi 
Gheorghe Cucu şi s-a ostenit pînă la ţintirim : măcar 
atîta se cuvenea. încolo rămîn toate în sama Lisavetei.
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Lisaveta era fata Sevastiţei care murise şi a lui 
Gheorghe Cucu.

Mama a suspinat:
— Intră la mare năcaz biata fată...
— Să intre ! a zis cu oarecare răutate Casandra. 

Pînă acuma s-a fudulit că-i tînără şi frumoasă ; acuma 
i s-a mai tăiat din mărire.

— Care mărire, Casandra ?
Nevasta lui Ion Gheorghe a rămas fără răspuns un 

răstimp, apoi a oftat :
— Ai mata dreptate, duducă Profiră, a grăit ea cu 

glas mai îmblînzit. Aşa am fost şi eu în vremea mea ; 
umblam şi eu cu nasul pe sus, şi pe urmă mi l-am cobo- 
rît. Căci frumuseţile şi tinereţile trec. Şi vin nevoile şi 
întristările. Aşa Lisaveta, cu întîmplarea asta a morţii 
mîne-sa, a dus la tîrg junca. Nădăjduiau s-o aibă cu vi­
ţel pînă-n cealaltă primăvară. Acuma n-or mai avea ni­
mica. A dat-o în tîrg pe cincizeci de lei, ca să poată face 
cele de cuviinţă mîni-sa. Acuma Gheorghe Cucu are să se 
suie iar pe prispă cu boala lui de piept şi Lisaveta ra- 
mîne singură în toată gospodăria. Ea acasă, ea la ogor, 
ea la boieresc... Cît a trăit maică-sa, îi era mai uşor. 
Acuma a da în brînci. Şi mai umblă după ea şi nu-i dă 
pace şi zăludul acela de vatav, Nastasache. Eu nu ştiu 
ce-i cu oamenii aceştia boiereşti : parcă au pe dracu ; 
întruna le joacă ochii după fuste... Aista-i blăstămul 
tagmei noastre, duducă Profiră. Ieri, Lisaveta îşi ducea 
pe mă-sa la ţintirim ş-o bocea cu şapte rînduri de la­
crimi... Ce să spun ? tare bine şi frumos o bocea, cu po­
trivite vorbe, fără să uite nimic — aşa că plîngeam cu 
toatele cîte ne aflam împrejur. Oricît, supărată trebuie 
să fie o fată care duce la groapă pe mă-sa, fiindu-i, pe
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lîngă toate, şi singur sprijin pe astă lume. Şi după în- 
mormîntare, osteneala cu praznicul. Şi după trudă, iar 
nesomn şi gînduri.

Ce-ţi pare dumnitale, duducuţă dragă ? După ce ră­
sare luna, buhaiul cel de Nastasache se învăluie cu cînii 
la pîrleaz. Mare poznă ! Dumnezeu să-l bată şi să-l 
detune !

Casandra s-a oprit, aşteptînd să fie întrebată ce şi 
cum. Mama a tăcut. Muierea lui Ion Gheorghe şi-a 
schimbat iarăşi înmlădirea glasului.

— Spune şi mata, duducă Profiră, ce poate face o 
fată singură ? Poate pune mîna pe o furcă : e voinică şi 
ştie să se apere. Dar mîni vine un vătăjel anume s-o 
scoată la muncă ; unde-i mai greu, acolo o pune. Cîte- 
odată boierescul e mai greu decît munca silnică la ocnă. 
Mai uşoară osînda pentru moarte de om ! Eu am auzit 
de dincoace de gard cînii. Pe urmă, după ce s-au potolit 
cînii, au şopotit nu ştiu ce. Zice Lisaveta că l-ar fi îndu­
plecat să se ducă. Ştiu eu ? Poate să-l fi înduplecat, dar 
eu asta cu greu aş crede-o. Oi, Doamne, va fi fiind şi 
pentru bărbaţi, pe ceea lume, un foc nestins. Şi dracii 
sa-i cresteze cu cuţite de foc şi să le presure cînd sare, 
cînd piper... Adevărat că uneori şi femeile-s de vină.

— Ce vinovăţie are Lisaveta, Casandra ?
— Aşa-i, duducă Profiră dragă, mă întreb şi eu şi 

văd că nu-i vinovată cu nimica. Poate ar face bine să 
deie nişte sărindare la biserică, ori să puie pe baba Ursă- 
riţa să-i desfacă ; dar şi asta e o cheltuială, şi ea, din 
robia în care a intrat, nu mai iese. Doar Maica Domnu­
lui să facă o minune : să vie de peste deal un voinic, s-o 
fure şi s-o ducă în lume. S-au mai văzut de acestea.

— Slabă nădejde ! a şoptit mama, cu ochii pierduţi 
în pîcla Şiretului.
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VI

Nesimţit, m-am strecurat pe cele trei trepte ale cer­
dacului şi, pe urmă, în lungul unui părete.

Mama m-a strigat din urmă :
— Unde te duci, Băieţel ?
— Nu mă duc nicăieri, mamă ; vreau să mă joc 

în grădină.
Glasul meu era nevinovat şi convingător, însă eu 

voiam să mă duc ceva mai departe. Pofteam numaidecît 
să văd pe moş Gheorghe Cucu, bolnav pe prispa casei 
lui, subt o pocladă veche ; să văd pe Lisaveta, despre 
care auzisem vorbindu-se că se luptă cu vatavii. Cine să 
fie acel Nastasache vatavul ?

— Nu-ţi vine în minte cît de viclean e acest copil... 
s-a tînguit mama, în urma mea, în cerdac.

înfruntînd pedepsele scrise în catastiful sfînt pentru 
păcatul minciunii şi pentru păcatul neascultării, am tre­
cut pîrleazul în grădina lui Gheorghe Cucu. Din grădină 
m-am uitat cu luare-aminte în ogradă şi am văzut pe 
moş Gheorghe Cucu ridicat de sub poclada lui şi privind 
ceva departe, peste zaplazul din faţa casei lui. Căci în 
faţa casei lui Gheorghe Cucu, vecinul ridicase zaplaz de 
scînduri. Acest vecin, gospodar chiabur, avea nume moş 
Alisandru Panţîru. Auzisem despre el felurite povestiri. 
Privind şi cu mai multă stăruinţă din locul meu de 
pîndă, am văzut şi pe Lisaveta, alipită de zaplaz şi 
ascultînd ceva ce se petrecea «dincolo». Din cînd în cînd 
se şi uita printre crăpăturile scîndurilor, apoi iar trăgea 
cu urechea.

Lisaveta era naltă şi subţire, cu părul roşcat şi obra­
zul stropit de pistrui. Avea în privire ceva hotărît şi 
semeţ. Cînd dădea cu ochii de mine, îmi zîmbea. Umbla
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curat îmbrăcată, cu fustă de stambă, cu iie înflorită şi 
ciuboţele.

M-a văzut numaidecît.
— Vină încoace, Băieţel, m-a îndemnat ea în şoaptă.
M-am dus lîngă ea. Mirosea plăcut a busuioc.
— Te-a trimes mămuţa ? Are nevoie de mine ?
— Să nu mă spui mamei... am răspuns eu. Mama 

crede că mă joc în grădină la noi.
— Aşa ? îţi place mai bine să te joci dincoace ?
— Da.
— Poate-ţi plac şi nişte mere varatice care s-au copt, 

lîngă şură ?
— Da, am confirmat eu iar.
Ea s-a întors iar la zaplaz, la priveliştea pe care o

observa de pe prispă şi Gheorghe Cucu.
în ograda cea largă, la Alisandru Panţîru, se înte­

ţeau tot mai mult întrebări şi răspunsuri duşmănoase. 
Nalt şi uscat, cu plete cărunte şi încins cu chimir lat 
peste cămaşa-i albă, moş Alisandru sta cu spatele la noi, 
făcînd faţă la doi feciori boiereşti, care intraseră pe 
poartă. îi mustra răstit. Tropăia pe loc cu ciubotele şi 
iar îi mustra.

— Nu aşa ; mie să nu-mi umblaţi cu cotituri. Mie 
să-mi spuneţi de ce-aţi intrat la mine în ogradă.

— Am intrat şi noi ca oamenii, bădica Alisandre.
— Cum ?
— Am intrat şi noi ca oamenii; doar ne cunoşti.
— Se-nţelege că vă cunosc. Voi sînteţi dulăi cioco­

ieşti. Tu, cel subţire, eşti băietul moaşei Balaşa. Tu, cel 
umflat cu ţevia, eşti feciorul lui Arvinte. Alta n-aţi
putut face în viaţa voastră decît să intraţi slugi boie­
reşti, care neam de neamul vostru n-au fost slugi...

— Ca să trăiască, face omul ce poate, bădica Ali­
sandre.
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— Ba, măi Ghiţă a Balaşei, tu să nu-mi vorbeşti mie 
aşa. Dacă n-ai de ce te prinde cu mîna aici, du-te la 
ciobănie, dar ai avut avere părintească destulă. Şi tu, 
Nicu al lui Arvinte, tot din sărăcie te-ai nevoit să te 
bagi la stăpînire ?

— Ba nu, bădica Alisandre. Dumneata nu eşti nici 
primare, nici judeţ ; nu ne cerceta pe noi astfel...

— Hai s-o întoarcem ş-aşa, s-a îndîrjit Alisandru 
Panţîru, dar atuncea să-mi spuneţi voi de ce-aţi intrat 
în ogradă la mine.

A bătut iar cu ciubota în pămînt.
— Răspunde tu, Nicu a lui Arvinte, că eşti mai cu 

clonţ.
— Dar nu-s mai cu clonţ, bădica, numaicît, fiind 

slujitor al curţii măriei sale, am fost trimes de cuconu 
Iorgu să întreb dacă nu daţi ajutor la arie.

— Care cuconu Iorgu ? Vorbeşti de vechilul lui 
Ruset ?

— De dumnealui.
— Ei, şi ce ajutor ?
— Ajutor ca orice gospodar trăitor pe moşia măriei

sale. Toţi fac angajament şi muncesc stăpînului după
rînduielile ştiute.

— Ei, iaca, eu nu fac angajament, cum spuneţi voi, şi 
nu muncesc la stăpîn. Am al meu şi-mi ajunge. Asta-i 
rînduiala mea şi-i bună. Şi mai am o rînduială : Să nu 
prind feciori boiereşti că intră cu asemenea vorbe în 
curte la mine, căci le vîr vorbele înapoi pe gîtiţă.

— Nu te supăra, bădica Alisandre, s-a amestecat
împăciuitor Ghiţă a Balaşei. Eu ştiu că dumneata n-aî 
făcut, nici nu faci boieresc. Ai al dumnitale...

— Mă mulţămesc cu ce a m ; nu poftesc bani
boiereşti.
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— Aşa-i, bădica Alisandre ; numaicît cuconu lorgu 
zice că o treabă ca asta nu-i bună. De cînd e lumea oa­
menii au dat ajutor boierului, mai ales fiind şi la o ne­
voie. Nu zic să ieşi dumneata la arie ; dar să trimeţi pe 
cineva dintre cei care te-ajută...

— Cum spui ?
— Să trimeţi pe cineva de-al dumnitale... nu de­

geaba, ci cu plată. Dacă ai plăcere, bădica...
— Iacă eu n-am plăcere să trimet. Feciorii mei stau 

cu mine cu tot cu nevestele lor şi muncesc la ce-i al nos­
tru. Iar al treilea barbat din casa asta e nepotu-meu 
Florea. Nu cumva pe dînsu-1 cereţi ?

Amîndoi slujitorii boiereşti n-au răspuns numaidecît. 
Pâhţîru bătrînul a bătut iar din picior.

— Nicu a lui Arvinte, s-a supărat el, pornind asu­
pra slujitorului, aşa-i că-1 cereţi pe Florea ?

Feciorii boiereşti au făcut un pas înapoi.
— Aşa-i, bădica, a răspuns Arvinte. Florea Panţîru, 

nepotul dumnitale, nu-i de-aici din sat ; e venit din altă 
parte. Şi fiind venetic aici şi hrănindu-se aicea, se chiamă 
că datoreşte şi el ceva stăpînului moşiei. îl pofteşte tare 
frumos domnu Nastasache.
, *7— Floreo ! a răcnit el spre grajd.

— Aici-s, uncheşule ! a strigat flăcăul.
Era demult în cornul casei şi asculta vorbele care se 

spuneau în ogradă. La chemarea bătrînului a ieşit îna­
inte. Era un bărbat mijlociu, negricios, lat în spete, pu­
ternic sprîncenat şi cu mustăcioara neagră. Bătrînul l-a 
întrebat aprig :

— Ce spun nebunii aceştia ?
— De unde să ştiu eu, uncheşule ? s-a mirat Florea. 

Dac-a avut ceva a-mi spune vatavul Nastasache, putea
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să-mi spună asară. L-am găsit în hudiţă : nu mi-a spus 
nimica... Poate se grăbea, că era cam tîrziu.

Obrazul i s-a luminat o clipa de uri zîmbet ; pe urmă 
şi-a încruntat sprîncenele. Lîngă mine Lisaveta lui 
Gheorghe Cucu a prins a rîde singură. Am întrebat-o :

— De ce rîzi, Lisaveta ?
— Pss... taci din gură... m-a domolit ea, şoptit.
Alisandru Panţîru şi-a ridicat cu harţag glasul :
— Făgăduitu-i-ai să ieşi la lucru boieresc ?
— Ba i-am făgăduit altceva, dacă-1 mai prind pe-aici 

noaptea, a rîs într-un dinte Florea.
— Măi băiete, s-a întors bătrînul spre nepotul său ; 

noi ne prăpădim degeaba vremea, tocmîndu-ne pentru 
nimica. Ia măturoiul, ori furca, şi curăţă ograda.

— Ba, ne ducem noi de bună voie, bădiţă Alisandre... 
a grăit cu prefăcută blîndeţă feciorul moaşei Balaşa.

Cei doi slujitori s-au retras destul de repede.
Lisaveta a avut iar un rîs uşurel, un fel de nechezat 

mărunt.
Am auzit deodată glasul Casandrei lui Ion Gheorghe.
— Treaba asta mi-a plăcut şi mie...
Lisaveta a privit-o pieziş, fără să răspundă. Gheor­

ghe Cucu rîdea pe prispă, c-o gură mare, neagră. M-am 
furişat grabnic spre livadă, ca să nu mă vadă Casandra, 
să mă pîrască mamei. însă ea mă văzuse. Şi mama a 
aflat că-s nu numai «şpion», ci şi neasculător.

îmi plăcuse şi mie înfăţişarea lui Florea ; şi rîdeam 
singur aducîndu-mi aminte cum tropăia moş Alisandru 
Panţîru cu ciubotele prin ogradă, împotriva feciorilor 
boiereşti. în mine a rămas, după asta, stăruitoare, pri­
virea de apă verde neliniştită a Lisavetei lui Gheorghe 
Cucu.
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VII

Cuconu Alecu m-a luat cu domnia sa la vînat

într-o zi cu soare mult, Ghiţă Gîţu, argatul nostru, 
a înhamat pe Puica la trăsurică şi tata a coborît din 
cerdac cu puşca şi geanta, ca să se suie şi să se duca la 
vînat. M-a văzut pe mine, pîndindu-1 cu ochi plini de 
admiraţie. Şi-a adus aminte că-1 rugasem cîndva să ma 
ieie şi pe mine la asemenea petrecere.

S-a întors cătră mama, care-1 urmase pînă în capul 
scării :

— Profiră, îmbracă băiatul şi pune-i în lădiţa tră­
surii ceva de mîncare. îl iau cu mine pînă sub Prisaca 
Duruitoarei.

Cînd s-a uitat mama la mine şi a văzut că mă rume­
nesc de plăcere ca o răsură, s-a întors în pripă să pre­
gătească toate ca în bătaie de vînt.

— îmi place să mă duc la vînat... i-am declarat eu 
tatei, pe cînd Puica ne ducea în trap domol pe drumul 
Stolnicenilor.

— Bine, mi-a răspuns tata ; cînd vei creşte mare, 
am să-ţi dau o puşcă ş-o torbă.

— Am să-mpuşc un iepure.
— Se poate, băiete, dar asta nu-i destul, ca să te 

numeşti vînător. Ce zici, Ghiţă ?
— Ce să,zic, cucoane? a răspuns Ghiţă de pe ca­

pră, întorcînd capul şi rînjind. C-un iepure n-a făcut 
nimica. Aşa că Băieţel are să puşte doisprece. Eu spun 
aşa, cucoane Alecule, a îndrăznit a da sfat Ghiţă Gîţu, 
spun aşa că noi :am putea opri la coliba lui moş Patru. 
Dau un braţ de fîn iepei, ca să aibă cu ce petrece şi ea, 
iar dumnealui, după ce s-a sătura de vînătoare, are unde 
se întoarce.
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Am declarat cu tărie :
— Ba mă duc şi eu cu tata.
— Se-nţelege ! a zîmbit cuconu Alecu.
— Fără asta nici nu se poate, s-a întors Ghiţă Gîţu, 

rînjind iar. Umblăm o toană prin preajma boierului, 
stîrnind vînatul, pe urmă te-apucă o foame ca aceea, ş-o 
sete, şi te dor picioarele. Atuncea te duci acolo, te aşezi 
pe prispă lingă moşneag şi te uiţi după noi cît umblăm 
pe vale. Se vede Şiretul, se văd zăvoaiele şi fînaţurile... 
Ca-n rai.

— Aşa-i rînduiala vînătorii ?
— D-apoi cum...
Tata zîmbeşte, cu gîndurile duse. Miresme calde, 

din mirişti nu demult secerate, trec pe o boare de vînt. 
E o lumină lină pînă în aburii depărtării.

— Ghiţă, întreabă tata, eu socot că găsim cristei în 
spinăriile de sub Prisacă.

— Găsim şi iepuri, cucoane Alecule. Săptămîna tre­
cută, ducîndu-mă la moară, am stîrnit doi o leacă mai la 
vale de coliba lui moş Patru. Să vedeţi dumneavoastră 
că-i găsim tot acolo.

— Asta se poate... a răspuns tata, rămînînd iar pe 
gînduri.

A întrebat din nou :
— Moşneagul tot singur ? Nu vrea să vie în sat la 

feciori ?
— Tot singur, cucoane... Ghiag îndărătnic. Nu se dă 

dus de la coliba lui. Nu cred s-apuce primăvara ce vine.
— De ce ?
— E bolnav, cucoane Alecule, nu ştiţi dumnea­

voastră ?
— Tot nu s-a dus la spital ?
— Nu se duce, cucoane ; vorbă degeaba.
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Tata şi-a încruntat nemulţămit sprîncenele. Din pri­
cina îndărătniciei şi rezistenţelor, şi a altor multe păcate, 
nu-i plăceau ţăranii. Nu-i plăcea nici cum vorbesc, nici 
cum se poartă, nici cum miros. «Putrezesc în sălbătăcia 
lor...» isprăvea domnia sa toate discuţiile privitoare la lu­
mea rurală. De altminteri nimeni nu-1 contrazicea ; iar în 
dispreţul lui cuconu Alecu se amesteca şi oarecare com­
pătimire. Compătimire îndeosebi pentru cei sărmani. Faţă 
de cei semeţi avea o aversiune neşovăitoare. Mai ales 
«obrăznicia», cum spunea dumnealui, îi era nesuferită. De 
aceea ţinuse la distanţă un timp pe moş Alisandru Pan- 
ţîru. Mama, dimpotrivă, păstra o stimă ascunsă vecinului 
nostru.

Ghiţă Gîţu a dus trăsurica pe un drumeag, printre 
ogoare, şi a ocolit într-o vălcică. Acolo fusese cîndva o 
prisacă, şi pe o costişă oablă se mai afla o pădurice. Prin 
marginea păduricii venea pîrăul ; cum dadea de rîpă, se 
arcuia într-o cascadă — adică într-o «duruitoare», cum 
se spune în Moldova. Coliba lui moş Patru era aşezată în 
partea cealaltă. De la colibă la pîrău, cărare. în marginea 
cărării, lîngă pîrău, un măcieş bătrîn în care cîrcîia o 
ţarcă.

M-am uitat cu mirare la paserea aceea codată, cu pe­
najul împărţit alb şi negru. Grăia cu hărnicie ceva în 
limba păsărească, dînd de veste iepurilor şi cristeilor că 
a sosit în acea parte de lume un vînător, adică primejdie.

Totuşi după-amiaza era paşnică şi moş Patru se hodi­
nea subt un păr bătrîn, plin de roadă, în faţa căsuţei. Cînd 
trăsurica s-a oprit şi tata a coborît, bătrînul s-a ridicat în 
capul oaselor de pe lăvicerul lui, sprijinindu-se de o parte 
şi de alta în pămînt cu palmele.

— Bună ziua, moşule... l-a salutat cuconu Alecu.
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— Mulţămim dumilorvoastre, cucoane, a răspuns 
moş Patru cu glas trudnic. Mă iertaţi că nu pot să vă stau 
cuviincios înainte. îs tot bolnav şi neputincios.

— Stai, moşule, la locul dumnitale, a răspuns tata. 
Credeam că te-ai dus la spital, cum te-am fost sfătuit.

— Nu m-am dus, cucoane, a îngînat bătrînul. Spital 
îmi trebuie mie ? Mie îmi trebuie hîrleţ, ca să-mi facă 
oameni meşteri o groapă.

— Pînă atuncea mai ai, moşule.
— Mai am, dar nu mult. îţi sînt tare mulţămitor, cu­

coane, că mi-ai trimes doftoria aceea cu dohot de mestea­
căn. Parcă mi s-au mai împuţinat crăpăturile la mîni şi 
la picioare.

— Asta-i pelagră, moşule.
— Nu ştiu cum îi zice, dar văd că s-a mai potolit.
— Ţi-am mai spus că să mînînci pîne albă.
— De unde, cucoane ? în pustia asta nu se află 

pitărie...
Moş Patru rîdea cu o gură fără dinţi de pretenţia tatei, 

că să fie pitărie cu pîne albă la Prisaca Duruitoarei.
Cuconu Alecu i-a întors răspunsul cu oarecare as­

prime :
— Atuncea mînînci mămăligă ?
— Nu mînînc, am aflat de la domnia voastră că nu-i 

bună la boala mea. Aşa că am spus fetei şi nurorilor 
să-mi coacă mălai. Mai amestecă în el şi bostan turcesc. 
Dar eu mai ales mă ţin cu mere şi pere uscate.

Bună dimineaţa, în roate dimineţile (
Rod în gingini pădureţele...

Moş Patru a avut un rîs straniu şi a rămas cu privi­
rile rătăcite, mormăind încă o dată, cu voce scăzută, sti­
hurile lui lipsite de noimă.
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S-a îndîrjit să se scoale de la locul lui. Apoi s-a liniştit 
şi s-a uitat cu blîndeţă la mine.

— Să dau şi băietului nişte pădureţe uscate, ori vreo 
două pere coapte...

— Nu te osteni, moşule, i-a zis tata. Noi lăsăm aici 
trăsura cu iapa şi ne ducem. Mult nu lipsim şi ne în­
toarcem.

— Bine, s-a învoit batrînul. Faceţi cum poftiţi.
S-a tras puţintel mai cătră soare şi a rămas liniştit un 

răstimp, în straiele lui albe destul de curate, părînd a ne 
observa cum ne pregătim. Dar el nu se uita la noi ; se 
uita înlăuntrul său, la năluciri ale anilor de altădată.

— Nu mă duc în sat, a îngînat el încet. Eu am fost 
aici prisăcar în tinereţile mele, cînd m-am luat cu Păuna. 
Ş-apoi într-un rînd, primăvara, am găsit în marginea pă­
durii la Stolniceni un pui de păr ; era gros numai cît 
degetul cel mic al muierii. «Păună, zic, ţi-am adus un pui 
de păr ; pune şi tu mîna, să-l răsădim, ca să ne deie roadă 
bună, după sufletele noastre, care ne-am luat din dra­
goste...». Aşa, l-am răsădit şi într-al treilea an ne-a dat 
rod o pară. Cînd s-a copt, am gustat-o amîndoi şi-am vă­
zut că nu-i pădureaţă ; a binevoit Dumnezeu să fie rod 
bun şi plăcut. Ş-aşa am trăit noi la prisacă şi la coliba, 
în preajma părului, mulţămind lui Dumnezeu pentru mi- 
losîrdia sfinţiei sale... Am avut trei copii : doi băieţi ş-o 
fată. Am însurat feciorii, am măritat fata. După ce-am 
săvîrşit asta şi i-am aşezat pe toţi la casele şi la gospo­
dăriile lor, Păuna ne-a lăsat sănătate şi s-a călătorit pe 
ceea lume. Pînă ce m-oi duce şi eu după dînsa, stau aicea, 
unde ne-am bucurat amîndoi odată. Zice fata, zic fe­
ciorii : «Vină, tătucă, la noi în s a t ; avem unde te ţine ; 
stai la noi pînă ce-i muri». Eu nu vreau să mă duc.
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— Eşti îndărătnic, moşnege, a zis tata cu glas de mus­
trare, în vreme ce-şi încărca puşca, pe la gura ţevilor.

— Aşa-i, cucoane, a zîmbit moş Patru, dacă-s îndă­
rătnic, de ce să spun că nu-s îndărătnic ? Aşa a binevoit 
Domnul Dumnezeu să am eu asemenea talant. Pe urmă, 
aşa-i bine.

— Ce bine poate fi ?
— Ba aşa-i bine, a urmat bătrînul c-un palid zîmbei 

şiret. As5 dimineaţă a venit fata şi mi-a adus o leacă de 
mîncare. Ea mi-aduce mai mult decît îmi face trebuinţă. 
Ce-mi rămîne, vine ţarca ceea şi-mi ciuguleşte din palmă. 
Ii zic eu fetei : «Mărioară, pare-mi-se că eşti cam supă­
rată». — «îs supărată, tătucă, zice ea, că Gheorghiţă al 
meu n-a putut împlini în toamna asta soma. Pînă la vara 
cealaltă nu poate ; dar atuncea sîntem gata. Şi dăm şi noi 
cît am hotărît cu toţii pentru îngropăciunea dumnitale. 
Bădiţa Gavril şi bădiţa Mihai îs gata ; şi eu cu Gheor­
ghiţă al meu, încă nu. Aşa că să te milostiveşti, tătucă, 
pîn’la vara ce vine, să te ţii pînă atuncea şi să nu mori. 
Iar atuncea sîntem gata şi le facem toate după cuviinţă». 
«Ascultă, fată, zic, mie nu-mi trebuiesc multe. Mă pot 
duce la Dumnezeu şi cu cheltuială puţină.» «Nu se poate, 
tătucă, zice fata, noi se cuvine să facem toate după rîn- 
duială şi lege.» «Ei, atuncea, zic să fie după voia ta, 
ş-oi muri la vara cealaltă... Iar pînă atuncea m-oi îndă­
rătnici aicea în prisacă, unde am trăit mulţi ani buni cu 
Păuna...»

Argatul nostru, Ghiţă Gîţu, asculta c-un fel de evla­
vie. Tata clătina din cap, cu încruntarea lui de sprîn- 
ceană, ca totdeauna cînd auzea vorbe nesăbuite. Deseori 
avea atitudinea asta şi cînd vorbea cu mama, ş-o sur­
prindea rostind cuvinte «din altă lume».
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VIII

Taina din Prisaca Durmitoarei

Ghiţă Gîţu a lăsat pe Puica în sama lui moş Patru : 
să se uite la ea să nu se încurce cumva în hăţuri. Argatul 
ştia că moşneagul se urneşte cu greu din locul lui pentru 
orice ar fi, ca un bolnav ce se găseşte. Dar dacă ar vedea 
iapa în primejdie, musai ar găsi putere să se tîrîie pînă 
la dînsa şi s-o descurce. «Căci iapa e o animală fără 
minte şi numaidecît are nevoie de ajutorul omului.»

Tata s-a lăsat la vale, înspre spinăriile de porum- 
brei ; eu şi cu Ghiţă Gîţu ne ţineam în preajma lui. De 
la coliba lui moş Patru s-a luat după noi şi al patrulea 
tovarăş : un dulău al moşneagului, slab şi sprinten. 
Balan — cînd se oploşea în sat, la Mărioara, fata lui 
moş Patru, cînd venea pe un răstimp în petrecere la 
colibă. Căci era vînător. După neam, părea cîne ciobă­
nesc, dar avea el, aşa, o «ahotă», cum spunea Ghiţă 
Gîţu, şi se pricepea la treaba întru care purcesesem noi. 
Intăi a venit într-adaos, pe furiş ; după aceea, auzind 
îndemnul argatului, numaidecît a început a cotrobăi cu 
dibăcie tufişurile. Cînd s-a ridicat pîlpîind, dintr-un 
pîlc de ierburi încîlcite, cristeiul, Balan numaidecît a dat 
glas. Tata a tras, paserea a căzut ; Ghiţă Gîţu a şi fost 
asupra ei. Balan a întîrziat numai cîteva clipe, s-a izbit 
şi el în locul unde căzuse cristeiul, şi a scheunat de 
două ori, înţelegînd zădărnicia muncii lui. Dulăul moş­
neagului era vînător pe socoteala sa ; petrecerea lui la 
colibă avea explicaţie numai în dobînda lui vînăto- 
rească : cristei ori pui de iepuri. A mai stîrnit cîteva 
paseri, pe care, după bătaia puştii, Gîţu i le răpea cu 
mişcări aprige. Pe urmă s-a ridicat dintr-un covru de 
pe un hat ierbos un iepure. Tata n-a putut trage.
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Cinele s-a luat după el ; l-am auzit nu mult după. 
aceea ţăhnind ca un copoi, şi nu s-a mai întors. La un 
capăt de fînaţ a sărit şi iepurele nostru. Mi s-a părut,, 
cum sălta prin păiuşuri, un fel de cocostîrc fantastic., 
îndată după împuşcătură a făcut două tumbe şi a ră­
mas destins, cu blăniţa albă a pîntecului în lumină.

Atuncea, dintrodată, am simţit în picioare truda şt 
m-am aşezat pe prichiciul unui răzor.

— întoarce-te la colibă şi caută în lădiţa trăsurii 
pînea cu unt... m-a îndemnat tata. Mai umblăm ce mai 
umblăm şi ne întoarcem şi noi.

Era soare blînd în acea vălcică unde mă oprisem. 
Vedeam, la o depărtare nu tocmai mare, Şiretul ; şi din- 
tr-un cot al Şiretului, o gîrlă, ce se prelingea pe marginea 
zăvoiului pînă la moară. îndărăt spre culme se afla 
coliba lui moş Patru. Vedeam şi priporul întunecat aî 
dumbrăvii. Pe acolo venea pîrăul Duruitoarei. M-am 
sculat, m-am îndreptat spre sclipirea lui şi am prins a 
urca înapoi pe o cărăruie, în lungul malului. Pe tata şi 
pe Ghiţă Gîţu nu-i mai vedeam ; auzeam numai din cînd 
în cînd bătaia puştii.

Umblam încet, mă opream în răstimpuri. Culegeam 
boabe brumării din tufele spinoase. Le gustam ; erau îne­
căcioase, îmi făceau gura pungă ; le lepădăm şi căutam 
altele. Umblam ca o sălbătăciune, pîndind ce se întîm- 
plă şi ce se petrecea în juru-mi. N-aveam însă nici o 
sfială ; mă socoteam ca într-o împărăţie a mea.

Cînd am ajuns spre dumbravă, dintrodată am băgat 
de samă că nu mai sînt singurel. Două fiinţi omeneşti 
se mişcau în peisagiu. îndată ce le-am prins în coada 
ochiului, am observat că au o mişcare repede de fereala.

Mi-a părut bine că le cunosc. Erau Lisaveta lui 
Gheorghe Cucu şi Florea Panţîru. îmi era greu să înţeleg
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de ce se feresc, deoarece eu mă socoteam prietin al lor.
Poate nu m-au cunoscut.
însă nu puteau să nu cunoască haina albastră cu care 

mă împodobise mama. De multe ori mă întîlniseră îm­
brăcat astfel. Florea se minunase chiar, zîmbind, de un 
strai aşa de «mîndru», cum era măntăluţa mea de pos- 
îăvior.

Unde s-au dus ? Nu-i mai văd. Totuşi poftesc să mă 
duc spre ei, să-i găsesc. îmi place şi Lisaveta cum se uită 
la mine cu ochii ei verzi pe faţa arsă de vînt şi soare ; 
îmi place şi Florea Panţîru, cu mustăcioara lui ca ma- 
tasa uscată de porumb.

Am încercat să-i strig. Glasul meu n-avea nici un 
răsunet în vălcea.

Cum păşeam mărunt la deal pe cărăruie, fosăind pe 
nas şi mormăindu-mi subţirel gîndurile, i-am văzut din 
nou.

îi vedeam eu ; nu mă vedeau ei.
Dar numai o secundă nu m-au văzut. Cum m-au ză­

rit, s-au desfăcut din îmbrăţişarea lor. Florea a apucat 
mai înspre deal, cătră arcul scînteietor al pîrăului. Lisa­
veta a coborît domol spre mine, purtînd între degete un 
fir lung de iarbă, din care muşca din cînd în cînd cu 
dinţii ei albi şi mărunţi.

— Ce faci, Băieţel, aici ? m-a întrebat ea apropiin- 
du-se şi zîmbindu-mi cu dulceaţă.

— Am venit cu tata la vînătoare.
— A, da ; de aceea văd în pajişte la moşneag tră- 

surica. Şi unde-i cuconu Alecu ?
— Tata-i devale, spre Şiret. Mi-a spus că nu întîrzie 

mult. Mă duc să caut pînea cu unt în lădiţa trăsurii.
— înţeleg. Te petrec eu pînă la coliba uncheşului.
— Bine. Dar Florea unde s-a dus ?
— A ! L-ai văzut şi pe Florea ?
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— L-am văzut.
Ea şi-a apropiat mai tare obrazul şi sînul de mine. 

M-a ispitit :
— Ce-ai văzut ?
M-am înroşit de sfială. Văzusem foarte bine. Dar 

chiar din întrebarea ei înţelegeam că nu se cuvenea să 
văd şi m-am ruşinat.

— Ce-ai văzut, şpionule ? s-a mirat ea subţirel, ţu- 
guinau-şi buzele.

M-a sărutat dintr-odată pe un ochi. Cu celălalt eu 
îl vedeam pe Florea la marginea dumbrăvii.

— N-am văzut nimic, Lisavetă.
— Drept spui ?
— Drept !
— Te juri ?
— Mă jur.
— Atuncea eşti un băieţel cuminte ; de aceea îmi 

eşti drag. Tare-am să te rog să nu spui mamei, şi la 
nimeni, că m-ai văzut cu Florea Panţîru în dumbrava 
Duruitoarei. Ai înţeles ce te rog eu ? Şi ştii de ce te 
rog ?

— Am înţeles şi ştiu, Lisavetă.
Fata lui Gheorghe Cucu s-a întors spre dumbrava.
— Poţi să vii, Floreo, a zis ea cu glas domol şi egaL 

Mi s-a părut că glasul ei a mers ca o pasere, fîlfîind lin, 
spre flăcău.

Florea Panţîru s-a apropiat, cu vioiciune.
— Ştii tu ce-mi spuneai, Floreo ? l-a întîmpinat Li- 

saveta. Că vrei să duci poimîni pe Băieţel devale, la 
moară, cînd te cobori tu acolo ca să prinzi şi să omori 
balaurul.

Eu m-am îngrijorat şi m-am înfricoşat; am întrebat 
cu glas tare :

— Este un balaur4a moară, devale ?
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— Este, a răspuns Florea zîmbindu-mi.
— La moara aceea care se vede departe, lîngă ză­

voiul Şiretului ?
— La aceea. Este un balaur care mînîncă raţele mo­

rarului din bulboana morii. Ne ducem amîndoi poimîni. 
îmi iau toate sculele şi-l prind. Să nu-ţi fie frică, de­
oarece acel balaur e un somn care a venit cu puhoiul 
Şiretului şi s-a aşezat la adîncime, sub roţile morii. M-am 
înţeles cu morarul şi-l scot, curăţind astfel lumea de-o 
răutate. Merge şi Lisaveta, te cerem mămucăi matale ; 
ne ducem cu căruţa cu doi cai. Dacă pofteşte, îi dăm şi 
lui cuconu Alecu o bucată de somn. Ştiu că dumnisale 
îi place peştele. Şi eu şi uncheşul Alisandru ne-am gîndit 
să dăm ieftin cîte-o bucată la unii dintre prietini şi me­
gieşi.

— Merg şi eu să văd balaurul ! am strigat cu aprin­
dere. Dacă nu mă lasă tata, fug cu Lisaveta, pe furiş.

Cei doi prietini ai mei au rămas privindu-se cu ui­
mire unul pe altul.

— Auzi ? Fuge cu mine... a şoptit Lisaveta, cu palma 
la gură. Dintrodată a izbucnit în* rîs subţire. Dar de 
văzut n-a văzut nimica... a adaos ea, făcînd spre flăcău 
uşor semn din geana stîngă.

— N-am văzut, l-am încredinţat eu pe Florea.
— Nici nu spune la nimeni.
— Nu spun nimănuia.
Lisaveta m-a sărutat pe celălalt ochi şi i-am simţit 

mirosul de busuioc din sîn.
M-am gîndit să spun prietinilor mei ce-am auzit 

vorbindu-se la coliba lui moş Patru. îi vedeam că se 
grăbesc, totuşi ţineam să le spun. Din toate eu înţelese­
sem mai ales una. Ba mai degrabă nu înţelesesem, 
•şi aş fi vrut să-mi dea lămurire Lisaveta. înţelesesem
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că se vorbise de spital şi că tata îl îndemnase pe moş 
Patru să se ducă, pentru boala lui, la spital în tîrg.

— Să nu se ducă ! a hotărît Lisaveta cu dispreţ ; 
acolo sînt doftori care te taie de viu şi te omoară cu zile.

După vorbele acestea, prietinii mei s-au învăluit în 
dumbravă şi s-au dus. Nu tîrzie vreme s-a întors numai 
Lisaveta şi m-a călăuzit pînă la coliba lui moş Patru. 
A căutat ea singură feliile de pîne cu unt ; mi-a adus 
apă de la pîrău. A dat şi moşneagului să beie, ca să-şi 
astîmpere arşiţa, şi a stat în preajma mea pînă ce a băgat 
de samă, în vale, întoarcerea tatei. Zîmbind, mi-a făcut 
atunci un semn de înţelegere cu degetul arătător de la 
mîna dreaptă, şi s-a dus cu mare grabă spre sat. Silueta 
ei subţire părea că pluteşte spre asfinţitul purpuriu.

IX

Alisandru Panţîru era vraci

Mama avusese cîteva mari supărări şi năcazuri în 
vara aceea.

îndată după Duminica Mare se bolnăvise Mitriţa, 
fratele meu mai mic cu doi ani decît mine. Pe cît am 
înţeles mai pe urmă, boala lui se chema scarlatină. Tata, 
din firea sa lăsător, nu se neliniştise prea tare ; numai 
cînd copilul a intrat în arşiţă şi a prins a aiuri, s-a ho­
tărît să cheme, «mîni», pe doctorul Fabini, singurul me­
dic al tîrgului şi al aşezărilor din preajmă. Doctorul Fa­
bini, de altminteri, nu avea de lucru în afara tîrguşoru- 
iui ; sătenii nu-1 pofteau să vie să-i cerceteze ; nici nu-i 
aduceau bolnavii lor.

De l!a început, mama n-a avut nici o nădejde în 
această chemare pe care o hotărîse cuconu Alecu. Gîndul
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ei, pe care nu-1 mărturisea, ca să nu-1 supere pe «dum­
nealui» («dumnealui» era tata), îl exprimase baba Şte- 
fănoaia, vrăciţa, cu multă iscusinţă :

— Parcă ce poate cunoaşte un venetic ş-un neamţ ? 
Bolile toate îs de la Dumnezeu. Are copilul zile, scapă. 
Dac-a vrea Dumnezeu să-l cheme, cine se poate pune 
împotrivă ? Eu îi fac cele de cuviinţă şi-l descînt, ş-om 
vedea ce s-a alege.

Baba Ştefănoaia a făcut ce ştia ; a descîntat copilul, 
l-a tras cu mujdei de usturoi ; a sfătuit pe mama să 
cheme şi pe părintele Petrea, ca să facă o rugăciune, — 
şi cînd a venit doctorul Fabini, ca să vadă ce este, a 
văzut că nu mai este nimic de făcut.

— E prea tîrziu, a şoptit el tatei ; copilul se prăpă­
deşte în acest ceas.

Tata a rămas palid ; şi-a încruntat sprinceana. Şi-a 
judecat vina şi pedeapsa ; şi-a plecat fruntea. Doctorul 
Fabini i-a strîns mîna, murmurîndu-i o mîngîiere în cî- 
teva cuvinte bizar rostite, şi s-a retras. Cu mînile la 
tîmple, mama s-a dus în odăiţa copilului. Din bucătărie, 
baba Ştefănoaia s-a strecurat pînă la ea.

— Ai auzit ce-a spus neamţul ? a rostit ea în şoaptă
pripită.

— Am auzit... a suspinat mama.
— Ce pot şti ei... a urmat bătrîna. Nu pot şti ni­

mica şi numai Dumnezeu e stăpîn peste toată făptura.
într-adevăr, nici doctorul Fabini, cu ochelarii lui de 

miop şi cu mînile-i pistruiate cu galben, nici popa Petrea 
nu puteau şti despre asemenea, taină mai mult decît bă­
trîna aceea.

Mă dusesem cu frăţiorul meu la Ion Gheorghe ; mă 
suisem cu dînsul în cireşul cel bătrîn din grădină. Ne 
desfătasem şi vorbisem fără grijă ca doi pui de salbă- 
tăciune, mîncînd «o sută şi o mie» de cireşe, cum decla­
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rasem eu mamei. Ş-acuma eu eram acelaşi diavol, cră- 
pînd de sănătate şi răutăţi ; iar tovarăşul meu mai mic 
nu mai era în această viaţă. Repede s-a petrecut, repede 
s-a dus ; nici n-am avut cînd băga de samă ; nici 
nu-mi era dat să mă întristez de asta ; am rămas singur 
şi m-am îndreptat cătră alţi copii pentru jocurile mele. 
Totuşi, după cîteva zile, stînd singur pe marginea cerda­
cului, în lumina amiezii, l-am văzut pe Mitriţă lîngă 
mine şi i-am auzit glasul :

— Bădie, hai să mergem la cireşe, la Ion Gheorghe.
Atunci am avut cea dintâi lovitură a întristării. Am

rămas cu ochii duşi. A venit cătră mine mama. M-a cu­
prins şi m-a strîns la sîn, plîngînd. M-a întrebat :

— La ce te gîndeşti, Băieţel ?
Mama văzuse şi ea pe mezin, poate o dată cu mine. 

Am simţit o înduioşare în tot trupul şi nu i-am răspuns. 
Si pe urmă venea din cînd în cînd Mitriţă spre mine. A 
venit un timp. Pe urmă n-a mai venit.

La o zi ori două după Sînpetru, coborînd cele trei 
trepte de la cerdac în ogradă, ca să fie de faţă la mulsul 
vacii, mama a călcat greşit şi a căzut răsucindu-şi şi 
sclintindu-şi piciorul drept. Au venit în grabă, la ţipătul 
ei, Domnica bucătăreasa şi Casandra lui Ion Gheorghe 
de la stative, au ridicat-o sprijinind-o de subsuori şi au 
purtat-o în odaia dumnisale.

Mama se serbezise la obraz şi gemea încet la fiece 
mişcare ; din cînd în cînd îi trecea prin toată fiinţa un 
fior ca o sîrmă de foc, c-un ţipăt repede stăpînit.

Cînd s-a întors tata de la judecătorie, a găsit-o în 
pat sub cearşafuri uşoare, ca să nu-i apese locul du­
reros.

— Ce este, frate dragă ? a Strigat cuconu Alecu lo- 
vindu-se cu palma peste frunte. Asta îmi mai trebuia
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mie acuma ? Nu pot avea şi eu o clipă de linişte pe lu­
mea asta ?

Mama i-a zîmbit cu blîndeţa şi cu stînjenire, cerîn- 
du-i fără cuvinte iertare pentru năcazul ce-i pricinuise.

— Ce s-a întîmplat ?
Domnica i-a lămurit cu agerime că «duducuţa», care 

nu mai are linişte cît e picul şi vrea să vadă toate cu 
ochii dumnisale şi să puie pretutindeni mînuţele dumni- 
sale, a căzut pe scările de la cerdac şi şi-a sclintit picio­
rul" drept.

— Nu şi l-a rupt cumva ?
— Nu şi l-a rupt, cucoane Alecule ; atîta lucru cu­

noaştem şi noi.
Tata a oftat cu năduf :
— Of, Doamne !
Mama şi-a întors ochii spre părete c-un zîmbet uşor. 

Poate întăia oară în zilele ei auzea din gura tatei aseme* 
nea invocare. Apoi s-a tînguit pentru durerea care o 
ardea.

— Te doare tare, Profiriţă ?
— Mă doare.
Mama era poate fericită pentru interesul ce-i arăta 

soţul şi domnul său.
— Atuncea s-aduc doctorul.
— Ştiu eu ? Cum socoteşti mata. Eu nădăjduiesc că 

m-oi face bine şi fără doftor.
— Nădăjduieşte tu, dar eu nu cred, a răspuns cu 

oarecare nerăbdare tata. Aşa ceva nu se tămăduie cu 
buruieni şi descîntece.

Mama a tăcut cu o umbră în privirea-i albastră.
— Să-mi deie Domnica de mîncare, a hotărît tata. 

Şi după ce mă odihnesc puţintel, mă duc cu trăsura 
s-aduc pe doctorul Fabini.

— Bine... a şoptit mama închizînd ochii.
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Dar mama avea, ca şi mine, un demon al neliniştei.
Cum a ieşit tata din odaie, a făcut un semn miste­

rios, numai din ochi, cătră Domnica. Ştiind despre ce-i 
vorba, Domnica s-a strecurat în bucătăria ei şi numai- 
decît s-a întors cu Ştefănoaia. Pe cît era Domnica de as­
cuţită la ochi, la nas şi la bărbie, pe atâta de blajină, de 
moale şi de rotundă era baba Ştefănoaia. Cînd descînta, 
şoaptele ei picurau ca din bagdadié.

A fost un sfat repede. Ducînd mîncare tatei, Domnica 
se oprea şi-şi înfigea şi ea nasul în şopotul de vorbe tai­
nice. Atuncea n-am înţeles ce este. Acuma ştiu că a fost 
un complot împotriva lui cuconu Alecu, şi mai ales îm­
potriva «neamţului».

Baba Ştefănoaia a ieşit să ducă veştile şi s-aducă 
răspunsurile. Tata se hodinea după prînz.

— îţi spun eu, duducă Profiră ; îmi fac cruce şi te 
încredinţez că alt vraci mai bun pentru treaba asta nu 
se află. Are de la Dumnezeu ştiinţă şi dar. Se pricepe la 
toate bolile vitelor. Mai ales pune la loc mînile şi pi­
cioarele stricate ale omului. Caută, pipăie şi drege.

— Babă Ştefănoaie, are să mă doară... s-a tînguit 
mama.

— Drăguţa mea, să n-ai nici o grijă. Poate să te 
doară cît a fulgerat acuma. Pe urmă, te linişteşti ş-ai 
scăpat.

A scăpărat fulgerul la ferestre şi s-a auzit huruind 
în cer tunetul nourilor de vară.

— S-a sculat boierul ! a vîrît cuvînt aprig Domnica. 
A poruncit să se înhatne iapa ; să i se deie cerga şi man­
taua. Se duce s-aducă pe neamţ !

— Nu mai stau nici o ţîră şi mă reped după Ali- 
sandru Panţîru, a hotărît cu şopotul ei moale baba Şte­
fănoaia.
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Domnica a împuns-o c-un deget şi şi-a vîrît nasul în 
urechea ei.

— Intăi să plece boierul.
— N-ai grijă, Domnica, a încredinţat-o Ştefănoaia. 

Este pîndă şi dinspre ograda lui Alisandru Panţîru. Eu 
mă duc să-i spun că duduca Profiriţa îl pofteşte numai- 
decît să vie ; şi să nu întîrzie deloc.

Cuconu Alecu s-a dus închis în manta, prin pletele 
desfăcute şi învăluite ale ploii. Nu mult după ce a huruit 
pe şleah trăsurica tatei, s-au auzit bocănind în cerdac 
ciubotele lui Moş Alisandru Panţîru.

Lîngă uşa de la intrare, şi-a lepădat tohoarca sub 
care se apărase de ploaie. A păşit sprinten spre camera 
unde zăcea mama. Era cu mînicile cămăşii suflecate pînă 
în coate. în mîna dreaptă ţinea o sticluţă de untdelemn* 
L-au întîmpinat cele două femei cu grabă.

— Babă Ştefănoaie, a zis moş Alisandru. După ce-om 
face ce trebuie cu ajutorul lui Dumnezeu, să pui cu 
palma uşurel din acest untdelemn. îmi dai o ceşcuţă, ca 
să-ţi torn cît trebuie. Acum să vedem piciorul vătămat.

— Are să mă doară, moş Alisandre, s-a tînguit mama 
ca un copil.

— N-aş crede una ca asta... a încredinţat-o vraciul 
şi s-a uitat c-un zîmbet care mie nu mi-a plăcut deloc 
spre cele două femei.

S-a apropiat de pat.
— Babă Ştefănoaie, dă dumneata la o parte pînza.
— Iaca o dau.
— Bun. Ia să pipăim noi şi să vedem. Acuma doare 

puţintel, cît umblu eu cu mîna asta aspră... Nu poate 
fi a ltfe l; asta-i mîna de muncitor. Căci nouă, duducă 
Profiră, ne-a fost scris blăstăm de la Domnul Dumne­
zeu, ca să ne trudim în sudoarea frunţii. Stai cuminte, 
stai liniştită ; numai aşa putem săvîrşi lucrare bună. E
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ieşit la genunchi ciolanul din găoacea lui. Te doare ?
— Mă doare.
— N-are să te mai doară. Nici nu-i nevoie, babă 

Ştefănoaie şi Domnică, s-o ţineţi de umere şi de cap ; 
căci văd că-i cuminte. Dar nu-i rău nici s-o ţineţi, aşa 
precum văd că faceţi. Ţineţi bine, ţineţi bine ! şopti de­
odată aspru moş Alisandru vraciul.

A cuprins piciorul bolnav cu labele lui de fier, opin- 
tindu-se cu străşnicie.

Mama a slobozit un ţipăt de moarte. A sunat trăsnet 
cătră apa Şiretului.

— De-acu stă ploaia şi se înseninează vremea, a zis 
moş Alisandru Panţîru trecînd repede pe lîngă mine. iV 
apucat tohoarca de la uşa de intrare şi a tîrît-o prin 
cerdac ca pe-o fiară ucisă, apoi şi-a aruncat-o pe un 
umăr şi s-a dus.

Cînd a sosit tata, cu doctorul Fabini, baba Ştefănoaia 
«trăgea» cu palma muiată de untdelemn locul sclinti- 
turii. Mama îşi venise în fire şi privea în juru-i cu zîm- 
betul pe care i-1 cunoşteam şi care-mi plăcea.

— Ce spune acest copil ? a strigat tata din prag. 
Că a fost aici Alisandru Panţîru ? Cum se poate una 
ca asta ?

Doctorul Fabini înţelese dintr-o pirivire ce este.
— Nu avem onore să cunoşti pe confrate clandestin... 

a zis el tatei, rîzînd cu bunătate.
S-a apropiat, a pipăit piciorul mamei.
— Foarte bine, foarte bine... a grăit el. Sehr gut.
— Sehr gut... a adaos îndată şi tata : dar daca se 

întîmpla ceva rău, trăgeam în el cu puşca.
— A h ! nein ! a reluat doctorul Fabini, pipăind pul­

sul mamei şi apoi mîngîindu-i fruntea ; ah ! nein ! Nu-i 
bun cu puşca. E mai bun cu blîndeţ.

S-a arătat afară şi soarele şi tata s-a bucurat.
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— Ehei ! a suspinat aprig, din colţul ei, Domnica. 
Pe Alisandru Panţîru nu-1 întrece nimeni în asemenea 
trebi.

— Bun hirurg ? da ? s-a veselit doctorul Fabini, bă- 
tînd-o pe umăr.

— D-apoi cum ? bun «ciuruc»... i-a făcut faţă Dom­
nica, rîzînd pieziş şi ferindu-se de mîna doctorului, care 
tindea s-o pipăie a doua oară. Domnica avea încă păr 
negru corb şi sprîncenele ca două lipitori.

Aşa s-au dres lucrurile, o data cu piciorul mamei, şi 
cuconu Alecu a început a încuviinţa în preajma sa pe 
moş Alisandru Panţîru.

X

Alisandru Panţîru era şi altfel de doctor

La vînat cu tata fusesem sîmbătă.
Duminică m-am dus la biserică. Urmam de aproape 

pe Domnica ; am pătruns în pridvor ş-am simţit pînă în 
crucea pieptului fumul luminărilor. între cîntările şi lu­
minile din preajma altarului, popa Petrea, în straie îm­
părăteşti, cu obrajii rumeni şi barbă albă, cetea cu creş­
teri şi coborîri de viers sfînta evanghelie. îndată m-am 
aşezat şi eu în genunchi ca tot poporul ce se afla de 
faţă. în stînga mea a îngenunchiat şi Domnica. Din 
partea astălaltă m-a strîns cineva de degetul cel mic aî 
mînii drepte. Răsucind fruntea şi privind pieziş, am 
văzut-o pe Lisaveta lui Gheorghe Cucu, rîzînd.

Mi-a făcut semn de tăcere, acoperindu-şi dinţii cu 
palma, de şi eu nu voiam s-o întreb nimica. Ca un îm- 
pieliţat ce eram, am cercetat, tot pieziş şi pe sub sprîn-
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cene, vecinătatea, şi am luat aminte şi la alte chipuri 
cunoscute. Umăr la umăr cu moş Alisandru Panţîru sta 
Florea, şi atunci am apucat şi eu de degetul cel mic pe 
Lisaveta.

După ce m-am ridicat în picioare, m-am simţit bucu­
ros şi întrucîtva fudul, observînd că amîndoi, uncheşul 
şi nepotul, ţin isonul dascălului de la strana dreaptă. 
Starea mea de euforie a crescut cînd Florea a rostit re­
pede, cu ochii înălţaţi spre iconostas, «crezul». Pe urmă, 
dintr-odată, mi s-au înnegurat totae din jur şi m-a cu­
prins o ameţeală şi un rău la lingurică. Cîntările, lumi­
nile, straiele împărăteşti, icoana maicii Domnului cu 
pruncul s-au învîrtejit în fumegarea densă a naosului ; 
Lisaveta şi Domnica m-au purtat afară în grabă, făcîn- 
du-mi loc prin mulţime.

Femeile şopoteau întorcîndu-şi nasurile unele cătră 
altele.

Cum am dat de lumina soarelui şi a pătruns în mine 
aer proaspăt, mi-am venit în fire şi am cerut Domnicăi 
să se întoarcă numaidecît în biserică să ia anafura pen­
tru mama. Dumneaei era învăluită cu treburile acasă ; 
pe urmă, mai tîrziu, am înţeles că nu cuteza să se înfă­
ţişeze la sfînta leturghie. Se închina acasă şi-i duceam 
noi pînea sfînta. Venea din cînd în cînd, s-o vadă, şi 
popa Petrea.

Cum ne-a lăsat Domnica în laturea bisericii, în preaj­
ma ulmilor celor bătrîni, eu am adus cu îndrăzneală 
aminte Lisavetei de făgăduinţa ce mi se dăduse în ajun 
c-avea să mă ducă, ea şi Florea, luni, să văd prinderea 
balaurului din bulboana morii.

— Cred că n-aţi uitat.
— Unde se află una ca asta, Băieţel, să uităm noi 

asemenea făgăduială ? Numaicît mi se pare că chiar 
mîni nu s-a putea.
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— Atuncea înţeleg că voiţi să mă înşelaţi şi să mă 
trageţi pe şfară.

— După luni, urmează marţi, Băieţel.
— Şi după aceea miercuri, Lisavetă. Eu mă ţin de 

cuvînt. Vezi cum sînteţi ?
Of, Băieţel, sîntem năcăjiţi şi amărîţi, şi dacă 

n-om găsi milă şi ocrotire la unul ca mata, atuncea 
unde să găsim ? Să fii încredinţat că fără mata nu ne 
ducem la moară. Mîni, avem altele. Pe lîngă toate, Flo- 
rea trebuie să-şi alcătuiască măistriile la Toma Ursarul, 
faurul.

Nu înţelegeam cuvîntul.
— Care maiştrii ?
— Măistriile de prins balaurul. Drept credinţă, te-a 

lua Florea cu dînsul, ca să vezi şi asta. Te-ai împăcat ?
— M-am împăcat şi te cred.
Am primit sărutarea păcii şi mirosul de busuioc din 

sînul Lisavetei.
S-a întors şi Domnica. Ţinea strîns în palmă ana- 

fora, într-o foiţă de hîrtie albă, pe care i-o dăduse 
mama.

— Noi ne grăbim, Lisavetă, a zîmbit ea ; pornim 
înainte. Tu mai ai a priveghia aici unele şi altele.

— Ba merg şi eu, a zis cu agerime Lisaveta.
Nu înţelegeam de ce cu aceste cuvinte i s-a ascuţit 

în privire o lucire duşmănoasă. Rîzînd una la alta ca 
două surori bune, Lisaveta şi Domnica au pornit în 
grabă spre casă, ducîndu-mă între ele. în urma noastră 
au ieşit şi oamenii de la biserică.

în dreptul porţii noastre, am găsit pe Ghiţă Gîţu, cu 
capul gol. Părea supărat şi îngrijat.

— Liţă Domnica, a ieşit lumea de la sfînta slujbă ?
— Da, Ghiţă. Ce s-a întîmplat ? Joiana tot nu mî- 

nîncă ?
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— Nu, liţă Domnica. Stă tot supărată, cum ştii. 
Am purtat-o ; i-am pus ţol ud pe şele ; se uită la mine 
■şi mugeşte din adine ; numai nu grăieşte. Am chemat şi 
pe boier.

— Ei ? poate cunoaşte dumnealui vreun leac...
— D a5 de unde ? Dumnealui se supără pe mine ; zice 

că-s vinovat eu.
— Aşa-s boierii, Gbiţă, a răspuns cu înţelepciune 

Domnica. I-ai spus de moş Alisandru ?
— I-iam spus. A dat ia aşa din cap. Adicătelea : ce 

poate şti Alisandru Panţîru ?
— Apoi nu i-ai adus la cunoştinţă că Alisandru 

Panţîru nu-i numai vraci de sclintituri ? E mai ales 
nălbar.

— I-am spus. Zice boierul : Ce poate şti un ţăran 
de rînd, fără ştiinţă de carte ? Ca şi babele voastre, cu 
descîntecele. Babele noastre ne deseîntă şi ne tămă- 
duiese, cucoane, îndrăznesc eu.

— Ei, şi la asemenea dovadă, domnia sa ce-a mai 
putut spune ?

— A dat iar din cap ; nu crede. Zice că se prăpă­
deşte Joiana şi-s eu vinovat. — S-aduc, cucoane Alecule, 
pe moş Alisandru Panţîru, mă rog eu iar. — Dinspre 
partea mea, adă-1, zice, dar degeaba îl aduci. Se prăpă­
deşte vaca.

— Ba nu s-a prăpădi, a strigat cu hotărîre Domnica ; 
îl văd pe Panţîru că vine.

Ghiţă Gîţu a ieşit întru întîmpinarea Panţîrului.
— Bădiţă Alisandre, zice el, te poftesc să intri la noi.
— Ce este ? a întrebat Panţîru oprindu-se şi încrun- 

tîndu-şi privirea.
— Te poftesc să intri la noi, căci de ast’noapte nu i-i 

bine Joianei.
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Moş Alisandru Panţîru a cotit grabnic spre poarta 
noastră.

— Parc-am văzut eu, asară, vaca boierului, a zis eL 
Mi s-a părut puţintel umflată. N-a fi păscut cumva în 
bahnă ? Să ştii c-a scăpat-o într-acolo Pricope văcarul.

— Va fi apucat vreo buruiană rea... şi-a dat Ghiţă 
Gîţu părerea, cu sfiala cuvenită.

— S-o văd... a hotărît Panţîru.
Mă uitam la el cu luare-aminte. I se schimbase înfă­

ţişarea. Nu mai avea de-a face cu noi cei din preajmă. 
Din mersu-i bocănit spre grajd, şi-a lepădat straiul scurt 
de pănură pe care-1 purta deasupra cămăşii albe. L-a 
lăsat să cadă în chilna trăsurii. Oprindu-se o clipă, a 
căutat într-o despărţitură a chimirului ceva, cu mare 
grijă. A tras apoi briceagul cu multe custuri şi strienele* 
desfăcînd de trei ori de pe sine lanţugul de alamă cu 
care-1 ţinea legat. în vremea asta Ghiţă Gîţu a scos la 
lumină pe Joiana şi a adus-o sub privirea lui moş Ali­
sandru.

Era o vacă porumbă, poaleşă, cu coarne scurte, cu 
coada lungă bătîndu-i glezna. înaintînd asupra ei, Ali­
sandru i-a mîngîiat ochii mari, cercuiţi de păr întunecos. 
Joiana a avut mugetul ei de întristare, de care vorbise 
Ghiţă, argatul.

— Ce ai tu ? a întrebat-o moş Alisandru.
Joiana a răspuns cu acelaşi geamăt. Cei de faţă s-au 

privit cu uimire. Am fost şi eu pătruns îndată de taină 
şi mi-a venit în priviri o bură de lacrimi.

în acel răstimp s-a arătat în capătul cerdacului tata. 
S-a deschis o fereastră, şi mama a privit spre noi cu 
luare-aminte de după perdea. îngrijorarea ei, care se afla 
şi în noi toţi ceilalţi din preajmă, era cu totul despărţită 
de înfăţişarea uşor ironică a tastei.
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— Buna-dimineaţă, domnule Panţîru, a rostit dom­
nia sa cu voie bună protectoare. Cel ce are folos cunoaşte 
şi pagubă... a adaos cuconu Alecu.

Moş Alisandru Panţîru a dat răspuns cuviincios ia 
salutare, dar n-a răspuns observaţiei filosofice. A dat 
ocol Joianei observînd-o cu luare-aminte ; a pipăit-o la 
ii, a căutat-o la uger.

— Să-mi aducă Domnica un ulcior de chişleag... a 
hotărît el.

Oricîtă silinţă mi-am dat ca să cunosc de-aproape 
meşteşugul nălbarului, n-am înţeles prea mult din cele 
ce s-au petrecut subt ochii mei. Domnica, Gîţu şi Lisa- 
veta au asistat pe doftor cu pricepere, ca să facă pe 
Joiana să primească pe gît conţinutul unei oale de pe 
care mama luase în dimineaţa aceea smîntîna. Cu toate 
că moş Alisandru îi vorbea, Joiana nu s-a supus să în­
ghită chişleagul decît după o pregătire cu un făcăleţ ş-o 
frînghioară, care îi imobilizau gura deschisă. După asta,, 
moş Alisandru a desfăcut stricnelele, cercîndu-le c-un 
deget agerimea. A crestat pe Joiana la gît‘ şi i-a pus în 
crestătură acea tainică doftorie pe care o cercetase în 
chimir din prima clipă. Cînd operaţia s-a isprăvit, Ghiţă 
Gîţu a apucat frînghia căpăstrului şi a scos repejor pe 
Joiana pe poartă.

Am fost întrucîtva îngrijorat :
— Unde-o duce ?
— O duce la plimbare;... mi-a. răspuns rîzînd Li- 

saveta.
Cuconu Alecu a coborît în ogradă, ca să mulţă- 

mească lui moş Alisandru.
—  îţi rămîil îndatorat, domnule Panţîru... a zis. dom-* 

nia sa. '
Moş Alisandru a înţeles că tata doreşte să-i răsplă-» 

tească osteneala.
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— Cucoane Alecule, a zîmbit el, înfăşurînd lanţu- 
gul în jurul chimirului şi aşezînd la locul său briceagul 
cel minunat cu stricnele ; pentru asta nu mi se cuvine 
plată. Darul nostru e de la Domnul Dumnezeu. Şi tămă­
duirea tot de la sfinţia sa. Plata mea e bună, dacă Ghiţă 
aduce pe Joiana sănătoasă.

— Altfel nu se poate... a rostit cu mare încredin­
ţare Domnica. Boierul are un bolobocel de vin de la 
Băiceni, dăruşag de la părintele Milieş. Te-a cinsti, pen­
tru că te-ai trudit în zi de duminică.

— Numaidedt te poftesc la un pahar de vin, vecine, 
a încuviinţat tata.

— Bucuros, cucoane, a primit Alisandru Panţîru, 
numai să mă reped o ţîră pîn-acasă, să văd dacă-s toate 
în rînduială. Pîn-atunci se-ntoarce şi Joiana, ca să pot 
bea paharul de vin cu dreptate.

Moş Alisandru Panţîru s-a dus, dsfr n-a lipsit decît 
scurt răstimp. L-am văzut îndată înapoi, cînd s-a arătat 
şi Joiana în poartă, cu Ghiţă Gîţu după dînsa. Acum 
venea ea înainte, cu coarnele înălţate, iar argatul, în 
urma ei, rîdea. Cînd rîdea Ghiţă Gîţu, apoi din cît îi 
era de lung gîtul, i se făcea şi mai lung.

— Numaidedt s-a înseninat şi s-a veselit, a zis el 
cătră moş Alisandru vorbind de Joiana.

Eu mă aflam în preajma lor, la intrarea grajdului. 
Ca la un năcaz ca acela, în care fusese gospodăria, unel­
tele pe care le adunase sîmbată sara argatul se aflau îm­
prăştiate ca aduse de-o apă şi stăteau oarecum unele îm­
potriva altora : sape, hîrleţe, greble. Numai coasa era 
aşezată sub streşină, în rînduială, cu gura ageră ferită 
în înălţime. îndntat eram că Joiana se întoarce cu bine 
şi încercam să-mi dovedesc starea sufletească aninîn- 
du-mă de roatele trăsurii şi spînzurîndu-mă printre 
uneltele lui Gîţu.
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Din fereastra deschisă, de unde pîndea întoarcerea 
bucuriei, marna a slobozit un ţipăt. Mă împiedicasem şi 
mă duceam cu fruntea înainte, în colţii greblelor şi-n 
tăiuşul unei sape. Dar moş Alisandru era în preajma 
mea ; a întins un braţ şi m-a apucat, săltîndu-mă în sus 
şi depunîndu-mă în partea cealaltă.

— Pruncului acestuia îi place să se joace între pri­
mejdii, a zis el.

Rîsul lung al lui Ghiţă Gîţu a pierit pe dată. A lăsat 
vaca să intre singură în staul, s-a repezit şi a strîns unel­
tele răzvrătite. S-a dus să le aşeze într-un cotlon al 
grajdului. A scos de undeva şi un ţol şi le-a acoperit, ca 
să se hodinească şi ele după cuviinţă şi să doarmă într-o 
zi ca aceea de duminică.

S-a arătat şi tata în colţul cerdacului. Nu văzuse ni­
mic. Era vesel; moş Alisandru s-a dus spre el. O clipă 
m-am întrebat ce am de făcut, şi-mi căutam un drum de 
scăpare catră fundul grădinii şi cătră cîmp. Dar moş Ali­
sandru Panţîru n-a crezut de cuviinţă să înştiinţeze pe 
tata de întîmplările dramatice ale acelui ceas. Cu mînicile 
cămăşii albe de bumbac fîlfîind şi cu capul gol, s-a 
apropiat de cuconu Alecu.

— Frumoasă vreme, cucoane Alecuîe... a rostit el.
Intr-adevăr, frumoasă vreme, de tihnă şi de alinare.

Am simţit în toată fiinţa pacea sfintei duminici. Cerul 
era înalt şi siniliu, fără nici o pată. Şi într-un măr tînăr 
din coasta grajdului se bucura ţîrîind un măcăleandru. 
Ne cînta nouă : mie şi mai ales mamei, care-mi făcea, 
de la fereastra deschisă, zîmbind, un semn de ameninţare 
cu degetul arătător al mînii drepte.

— Hai-hai, dimone ! a zis dumneaei. Numai pozne şi 
nacazuri îmi faci !

Dimonul era interesat de ceea ce se povestea în cerdac, 
îi plăcea nu atît ce spune, cît cum spune moş Alisandru
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Panţîru. După fiecare perioadă susţinută a discursului 
său, vecinul nostru avea un oftat, un fel de deşertare a 
durerii dintr-o rană veche, neînchisă încă deplin.

— Cucoane Alecule, eu am a-ţi spune dumnitale un 
nacaz al meu.

— Să vedem, a răspuns coconu Alecu. Ai un proces ?
— încă nu. Pînă acum n-am îndrăznit să mă înfă­

ţişez ; am socotit că nu se cuvine să te tulbur. Doresc 
să spun ce este, şi poate domnia ta îmi dai un sfat.

— Era vorba numai de un pahar de vin, a zîmbit 
tata. Cu plăcere îţi dau paharul ; cu plăcere ţi-oi da şi 
sfatul. E o consultaţie juridică ?

— Nu ştiu, cucoane, cum s-o poreclesc. E o belea pe 
capul meu. N-am a spune mult, dar trebuie să încep de 
la capăt.

Aici moş Alisandru Panţîru a suspinat, deşertîndu-şi 
obida. îndată m-am umflat de plăcere, ascuţindu-mi 
urechile.

— întăi bea paharul, l-a îndemnat tata.
— Mulţămesc frumos, a răspuns moş Alisandru, ridi- 

cîndu-se în picioare şi primind solemn vinul. Vă doresc 
sănătate. Dumnezeu să vă deie roadă.

A băut ; a pus cu luare-aminte paharul pe masă ; s-a 
aşezat pe scaun. Tata i-a turnat iar ; el a împins uşurel 
deoparte băutura.

— Cucoane Alecule, a zis el ridicînd fruntea ; şi noi 
sîntem neamuri.

Tata a părut bucuros.
— într-adevăr ? eşti răzăş ? De unde ?
— Sîntem de la Năvrăpeşti, cucoane Alecule. Avem 

toate ispisoacele ; dar nu ne mai slujesc la nimica ; moşia 
noastră s-a prăpădit şi noi am rămas saraci. Văzînd că-s 
săriman şi n-am de ce mă prinde cu mîna, m-am dus în 
lume după>cîştig, ş-am nimerit la nişte oieri peste munte.



Am slujit zece ani la ei ş-am făcut puţină stare ; dar 
mai ales am dobîndit de la acei stăpîni ai mei învăţă­
tură bună. Şi cînd am rămas singur cu ale mele, am 
ştiut cum să mă descurc şi cum sa poruncesc şi altora. 
Meşteşug de vraci am fost învăţat de la tătuca, înainte 
de a se duce domnia sa între cei drepţi pe altă lume. 
Iar de la oierii moroşeni, în munţii Călimanului, am. 
învăţat ş-o cunoaştere tainică, pe care o au puţini, şi 
care se chiamă foc viu : bună apărare de rău, cînd scoa­
tem turmele la iarbă nouă.

Apoi de-acolo, de peste munte, am trecut dincoace. 
Acolo vîndusem ; aici am cumpărat ; şi mi-am alcătuit 
turmă de trei sute de oi, umblînd vara pe plaiuri şi iarna 
aşezîndu-le în perdele, la apa Jijiei.

într-o primăvară am trecut prin aceste locuri : mi-au 
plăcut care nu se mai află. Şi poposind eu la un gospo­
dar aici, mai mult decît locurile mi-a plăcut o fată 
fecioara. Şi părinţii ei erau din răzăşi, din neamul Pur- 
celeştilor. Ocina lor a rămas pustie ; i se mai pome­
neşte mimai numele. Tata fetei mai avea în stăpînire, 
cu cărţi şi dovezi, o fîşie de pămînt de o sută de pră­
jini la malul Şiretului, cu moară.

Plăcutu-mi^a acea fată fecioară, cucoane Alecule, şi 
am luat-o, cu moara drept zestre. Cum se spune la noi, 
m-am măritat aici în satul fetei. Ş-apoi am dobîndit şi 
pămînt, cînd a ieşit legea împroprietăririi. Ajutîndu-mă 
şi cu oile, am făcut o leacă de stare, mulţămesc lui 
Dumnezeu.

Dar de la o vreme am nacaz cu moara şi cu petecul 
de răzăşie veche de la malul Şiretului. Avem toate ac­
tele ; avem ş-o hotărîre judecătorească mai nouă a bă- 
trînului Simion Purcel ; petecul de răzăşie e zestrea 
Ioanei, soţia noastră răposată ; şi iaca acuma mă năcă­
jesc unii dintre ciocoii lui Ruset.
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Tata ascultase în tăcere, cu atenţie.
— Ce vor ei ? a întrebat domnia sa brusc.
— înţeleg eu ce vor, a rînjit moş Alisandru Panţîm. 

Zic aşa : că nu-i cuviincios lucru să avem răzăşie în mij­
locul moşiei boiereşti. Să avem drum pînă acolo prin 
moşia boierească. Că ar pofti să închidă drumul. Că 
poate ne-am putea împăca, să-mi deie boierul în altă 
parte un schimb, încolo, la marginea moşiei...

— Şi dumneata ce-ai răspuns ?
— Eu am răspuns, cucoane Alecule, că rămîn în pă- 

mîntul meu şi la dreptul meu.
— Ai răspuns bine, domnule Panţîru. Dacă ai docu­

mentele, nimeni nu te poate clinti de pe proprietatea 
dumnitale.

— Apoi aşa m-am gîndit şi eu, cucoane Alecule ; 
documentele le avem ; şi vorba domniei tale e mai bună 
deck vinul lui popa Milieş. Aş bea ş-al doilea pahar, 
dar te rog cu umilinţă să iai şi domnia ta, ca să-mi 
fie mulţămirea întreagă.

Tata a ciocnit paharul său cu al lui moş Alisandru.
— Să n-ai grijă, domnule Panţîru, a adaos domnia 

sa. Dacă mai ai vreo supărare, eu sînt aici, cu legea şi 
cu condeiul. Faci proces.

— Om face şi proces, a încuviinţat moş Alisandru. 
Dac-o trebui, de ce să nu-1 facem ? Avem cu ce-1 purta. 
Numaicît eu socot că acestea au fost numai nişte 
cercări ale lui Nastasache vatayul. Tare i-ar plăcea lui 
Nastasache moara Purceleştilor. Şi l-a rugat pe cuconu 
Iorgu vechilul, pentru un pămînt, pe care ar fi să i -1 

dăruikscă boierul. Ca om blînd şi darnic Ruset zice : 
Să i se dea ! Aşa are obicei să-şi înţolească toţi ciocoii. 
Numaicît nu se cuvine să intre sluga într-o răzăşie. 
Căci şi noi sîntem stăpîni şi domni pe puţinul nostru.
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— Guvînt bun, cuvînt drept... a zis cuconu Alecu, 
privind cu mirare la vecinul său. Abia atunci, în acel 
ceas, părea a-1 cunoaşte.

Alisandru Panţîru s-a ridicat în picioare.
— Vorba asta le-am şi spus-o, a adaos el, bătînd de 

două ori cu ciubota în duşameaua cerdacului. Iar cînd 
cutează feciorii boiereşti să intre la mine, apoi îi iau 
pe goană şi pun pe Florea să deslege cînii.

— Cine-i Florea ? a întrebat cuconu Alecu.
— Florea-i nepotul lui moş Alisandru... am strigat 

eu din locul ferit de lîngă cerdac, unde stăteam tupilat.
Acest răspuns al meu l-a uimit pe tata mai mult decît 

toată istorisirea vecinului nostru.

X I

La meşterul faur Toma

Luni s-a întîmplat să fie ploaie, o ploaie măruntă şi 
cenuşie.

Eu eram pregătit dis-de-dimineaţă să mă duc prin
sat, aşa cum ştiam că-mi rînduise Lisaveta.

— Să umbli prin sat, pe asemenea vreme ? m-a luat
în rîs mama. Şubă ai? cortel şi ciubote ai ?

— N-am ; nu mi-a făcut încă tata.
— Atunci aşteaptă pînă ce ţi-a face şi te-i duce

atunci.
— însă eu vreau să mă duc acuma. Vine Florea să 

mă ieie.
— Dacă nu-i lipseşte o doagă, a veni. Dar eu îl ştiu 

om întreg.
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începusem să mă înduplec ; mă gîndeam să scot de 
subt un dulap nişte jucării vechi ; cînd aud sunînd în 
clampă poarta ogrăzii. Am sărit la fereastră. Intrase 
Florea ; ajunsese în preajma cerdacului. Am slobozit un 
ţipat de. bucurie. Mama a scuturat din cap* cu fruntea 
încreţită.

— Multă minte îi mai trebuie şi lui Florea Panţîru !
— Doar mi-a făgăduit, mamă, răspund eu. Era şi Li- 

saveta de faţă.
— Cînd ?
— Alaltăieri. . . :
*— Unde?
— Sub Prisaca Duruitoarei.
— Aha ! a făcut mama. N-a mai adaos nimica. Am 

văzut că înţelege ceva şi m-am tulburat că am dezvă­
luit o parte din taina pentru care mă legasem. M-am 
înroşit pînă în albul ochilor, întru mare umilinţă.

— Ei, ce-ai rămas aşa ? m-a întrebat mama. Deschide 
uşa să-ţi intre prietinul.

Am deschis uşa. Florea sta în prag cu nişte saci pe 
braţul stîng.

— Tot vă duceţi ? a întrebat mama rîzînd. Nu-i chip 
altfel ?

— Ne ducem, duducă Profiriţă, dacă dai învoire 
băietului. Se chiamă că ne-am înţeles ş-am făcut «con- 
«dract»...

— Martoră fiind şi Lisaveta ?
— Sărut mîna, aşa este. Eu nu pot acoperi dreptatea 

şi se va vădi la vremea sa adevărul,..
— Atuncea-i bine, Floreo, s-a înduplecat mama, cu 

blîndeţă. însă; nu vezi ce vreme-i ? Curge de as’di­
mineaţă.

— Am adus saci, duducă Profiriţă. Şi pînă la fie­
răria lui Toma Ursaru nu-i departe.
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Eu m-am bucurat nespus auzind de saci. Am tras pe 
mînici măntăluţa albastră şi Florea a potrivit asupra 
mea sacul în chip de glugă. Ce-mi trebuie cortel ? Nu-mi 
mai trebuie nimica. Nici nu-mi pasă !

Mama s-a bucurat văzîndu-mi înfăţişarea îndrăz­
neaţă. A ieşit după mine o clipă în cerdac, să vadă cum 
mă duc. Simţeam pe mine picurii de ploaie domoală ; 
era o lumină cenuşie pînă într-o zafe de pîclă. Florea 
şi-a pus şi el gluga ; m-a apucat de mîna dreaptă, am 
ieşit în drum, apoi am apucat pe-o hudiţă povîrnită.

— Eu n-am văzut încă fierăria lui Toma Ursaru, am 
zis eu lui Florea,

— Ai s-o vezi acuma. Fiecare lucru la vremea lui* 
Dar te-aş întreba eu un lucru* Băieţel.

— întreabă-mă.
— N-ai spus nimica mamei ? Parca am fost avut noi 

o tocmeală.
— N-am spus nimica, am răspuns eu cu avînt. Pot 

jura că n-am spus !
— Nu jura, că-i pacat. Dacă mă încredinţezi că n-ai 

spus, te cred. Dar mie mi s-a părut că duduca Profiriţa 
ar cunoaşte ceva.

— Apoi de mama nu-i chip să te ascunzi cu totul. 
Aşa, cînd am furat din chiseaua tatei tutun şi i-am dat 
lui Ghiţă Gîţu, mama a cunoscut numaidecît. Şi altele 
le cunoaşte numaidecît. Au şi spus odată, Domnica 
şi Ghiţă Gîţu, că mama-i mare farmazoană.

Florea a rîs, strîngîndu-mă de mînă.
— Asta trebuie să fie !
C-un strigăt. bucuros, i-am dat o veste:
— Iaca şi Lisaveta !
Lisaveta lui Gheorghe Cucu venise printre nişte gră­

dini şi acuma sărea un pîrleaz în hudiţa povîrnită, în 
dreptul nostru. Avea şi ea în cap glugă de ţuhal şi rîdea
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la mine. Aşa am crezut eu că rîdea la mine, căci îi eram 
drag. Dar într-o clipă privirile ei verzi n-au mai stat 
asupra mea.

— Pe-^şa vreme, i-a zis Florea, socoteam că să stai 
acasă.

— Stare-aş bucuroasă, a răspuns Lisaveta, dar nu 
mă lasă nevoia. Mi-a mai rămas lină netoarsă şi mă 
duc s-o isprăvesc la fetele lui Ianou Lioara. La sfinţii 
Arhangheli pun stative ca să-mi întregesc zestrea.

— Bine faci, a încuviinţat flăcăul. Am socotit că 
stai acasă cu supărarea.

— Supărarea trece, bădiţă Floreo, a răspuns c-un glas 
dulce fata lui Gheorghe Cucu. Dacă n-ar fi nădejdea şi 
dragostea, o sarmană fată s-ar da cu capu-n jos într-o 
fîntînă.

A apucat-o repede înainte, cu fruntea în piept.
Florea mi-a lepădat mina. I-a poruncit:
— Stai, Lisaveta.
Fata a stat fără să-şi întoarcă faţa. El s-a dus la ea 

şi i-a pus o mînă pe umăr, apoi i-a apucat braţul. Ea
dintrodată şi-a întors fruntea rezemîndu-şi-o în pieptul
lui. Numai o clipă. Hudiţa era pustie şi ploaia ţîrîia lin 
asupra grădinilor.

M-a spăriat o cioară care s-a legănat în zbor asupra 
mea : Crrr !

Lisaveta s-a dus. Florea s-a întors la mine, apucîn- 
du-mă iar de mînă.

— Nici ce-ai văzut acuma să nu spui... mi-a grăit 
cu glas moale.

— Ce să spun ? N-am văzut nimica... l-am încredin­
ţat eu.

«Şi băietul e farmazon, ca şi mă-sa»... şi-a dat pă­
rerea Florea cătră sine însuşi. Rîdea, parcă atunci ar fi 
ieşit soarele din pîclă, luminîndu-1.
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De departe am auzit larma de foi şi de ciocane în 
căsoaia faurului.

Am intrat pe o poartă ferecată. Aşezarea lui Toma 
Ursaru era bine împrejmuită cu gard înalt de nuiele stre­
şinit cu spini. în mijlocul ogrăzii, fîntînă cu cumpăna, 
în laturea căsoaiei unde lucra meşterul şi ucenicul lui, un 
bordei mai bine îngrijit, cu ferestruici cu chenar albas­
tru. Un cîne a început a zăpăi într-un cotlon întinzînd 
de lanţ. Baba Safta Ursăriţa a suit din bordei sub ploaie. 
Şi-a scos din colţul gurii luleaua cu căpăcel de alamă şi 
a rîs c-o gură creaţă şi ştirbă. Purta catrinţă neagră, 
testemel galben, ciubote cu turetci, brîu cafeniu şi un 
zăbun de coloarea catrinţei. Şi-a plecat spre mine clonţul 
de vrăjitoare şi m-a sfredelit cu ochii. Ea îşi închipuia 
că rîde ; eu m-am înfiorat.

— Hăsta-i coconul cel viteaz al duducăi Profira ? 
a întrebat ea pe nepotul Panţîrului.

— Aista-i, babă Saftă.
— Apoi îl cunosc de cînd era cît o gîză. Şi i-am des- 

cîntat de plînsori. I-am adus somnul ursului, să doarmă 
bine şi să intre în el puterea pămîntului. Nu fie de 
deochi : văd că-i cît un tumuruc. Veniţi încoace, la 
meşter.

Am intrat în larma căsoaiei. Foile gîfîiau ţinînd 
aprig aprins un jar de mangal. Bătrînul Toma, cu zdren­
ţele ninse de funingine, a apucat în cleşte fierul alb din 
grămada de pojar. L-a adus la nicovală şi în aceeaşi 
clipă ucenicul lui, lătfînd cumpăna foilor, a înşfăcat Hba- 
rosul. Cînd au lovit, întăi subţire şi pe urmă adînc, 
fierul a împroşcat stele. Au alternat bătăile ciocanelor 
ca o melodie. Am rămas încîntat şi în clipa aceea am 
dorit să mă fac faur.
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Bătaia pe nicovală a stat. Moş. Toma a vîrît iarăşi 
în jar fierul ; ucenicul, zbîrlit şi rînjind, a lepădat ba­
rosul şi s-a acăţat de prăjina foilor.

— Gata cangea, meştere ? a întrebat Florea.
— Pînă la nămiaza e gata... a răspuns meşterul, pe 

lîngă ţeava lulelei, apoi a scuipat într-o parte.
— D a5 cu şina cum facem ?
— Cum să facem ? Adă roata şi ţi-o şinuiesc nu- 

maidecît. Pe domnu Alisandru Panţîru noi nu l-om da 
niciodată de sminteală.

— Atuncea, cît potriveşti cangea, eu mă reped la 
rotar. Socotesc aşa că a gătit ciolanele şi schiţele şi 
a încheiat roata. Ţi-o aduc şi-i potriveşti şina.

— Aşa om face.
— Pe băieţel îl las aici, pînă ce mă-ntorc.
Băieţelul îşi scosese în vremea asta din cap gluga şi

lepădase pe nişte fier vechi sacul. Apoi se alăturase de 
baros şi-şi cercase puterea. Putea să ridice barosul ; îftcît 
Ursăriţa şi-a pocnit palmele, după care şi-a făcut cruce :

— Doamne-Maica-Domnului, bine-mi pare că ni 
l-ai dăruit cînd era numai de^o şchioapă şi bolnăvior* 
Dovedeşte vrednicie şi are s-ajungă ceva pe lumea asta. 
Atuncea poate şi-a aduce aminte de baba Ursăriţa şi i-a 
cumpăra un bariz nou.

Se opriseră din lucru şi meşterul şi ucenicul şi se ui­
tau la mine.

— Hăsta-i coconul cel viteaz al duducăi Profira ! 
a strigat ţiganca cu patos. Eu l-am descîntat şi eu l-am 
cîştigat. L-am cumpărat c-un pitac de la duduca Profira» 
ca să nu-1 mai cunoască bolile. Mi l-a dat pe fereastră ; 
eu i-am dat drumul şi el s-a întors pe uşă la mămuca 
lui. Are să vie, meştere Tomo, vremea să-i potcoveşti 
harmasar, ca să se ducă la împărăţie, să caute domni­
ţele şi să bată războaiele.
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Eu m-am opintit cu barosul ş-arn bătut o dată în 
nicovală.

Baba Ursăriţa m-a stupit, ca să nu mă deochi.
— Placu-ţi acest meşteşug ? m-a întrebat meşterul 

cel bătrîn.
— îmi place, am răspuns eu.
— îi place, a adaos baba, dar dumnealui s-a duce 

tot la împărăţie, precum i-i scris. Bunu-i şi meşteşugul 
nostru. Căci faurul numai o dată bate cu ciocanul şi 
cîştigă banul. Şi între atîtea sate boiereşti nici nu poţi 
să dovedeşti. Chiar de n-aş fi eu cu ghioc şi cu frigare, 
moşneagul tot ar cîştiga mîncare. Ţucu-ţi ochii, tare 
te-aş ruga şi te-aş pofti, coconule, să rogi pe duducuţa 
maică-ta să trimeată Ursăriţei o bucată de slănină din 
cea fiartă şi moale, că nu mai are baba măsele. N-ai 
să uiţi ?

— N-am să uit, am răspuns eu, şi am dat a doua 
lovitură cu barosul în nicovală.

— Mînca-te-ar baba cu tot cu ciuboţele ! a strigat 
Ursăriţa căscînd o gură neagră.

M-a cuprins şi m-a sărutat şi abia mi-am tras sufle­
tul de greaţă în miroazna otrăvită de mahorcă şi lulea 
veche.

Moş Toma Ursaru a strigat deodată cu înfricoşare :
— Daţi-vă la o parte ! feriţi-vă din cale ! vine mă­

ria sa !
C-un braţ a ferit pe baba Ursăriţa ca pe nimic. Ca 

şi cum ar fi năvălit în fierărie o urgie, baba m-a apucat 
de-o mînă, m-a împins afară şi a poticnit şi ea peste 
prag. îndată au pornit iar ciocanul şi barosul cîntînd, 
şi scînteiele au prins a roi ca într-o învierşunare a lor 
proprie. Afară ploaia contenise.

— Iese şi sfîntu soare din nouri... a îngînat baba 
Ursăriţa.
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Intr-adevăr, a ieşit soarele şi, departe, a sticlit între 
lunci apa Şiretului.

— Aşa-i acest moşneag cîteodată... a îngînat Ursa- 
riţa făcînd cu umărul şi cu luleaua din colţul gurii semn 
spre fierărie. Parcă ar fi cine ştie ce. Şi cînd colo nu-i 
decît un fier îndoit.

— Se chiama cange... am adaos eu.
— Da. Văd că ştii şi asta.
— Ş tiu ; că mă duc şi eu la prins somnul din bul­

boana morii.
— Poate ne-a da şi nouă domnu Florea o bucată de 

peşte... s-a tînguit Ursăriţa cu mare jale. Să-i spui dom­
nia ta, că văd că ai trecere. La ce te uiţi, milostivu 
babii ? La cetatea asta de gard şi la poarta asta de 
închisoare ? Hastea mă înăbuişă pe mine de treizeci de 
ani, da5 nu-i vinovat meşterul Toma. Căci această fău- 
rărie e boierească, şi cînd am venit noi, aşa am găsit-o. 
Şi porunca boierului celui bătrîn aşa a fost, că s-o 
ţie ca o cetate. Ş-apoi ne-am făcut şi noi bordeiul 
nostru şi trăim aici. Pe urmă boierii n-au mai avut 
nevoie de noi, căci au adus maşini de peste nouă mări 
şi nouă ţări, şi meşteri nemţi. Au adus şi lăcătuşi şi 
fierari nemţi, care asta nu s-a auzit la noi de cînd 
lumea. Fiecare seminţie cu meşteşugul ei. Dar acuma 
se apropie pesemne sfîrşitul lumii. Aşa că nemţii au 
rămas boierilor, iar meşterul Toma oamenilor. Noi ne 
mulţămim ş-aşa. Am trăit o viaţă aici ; poate-or găsi 
creştinii şase coţi de pămînt şi pentru noi, acuma, cît 
de degrabă. Iar pentru feciorii şi fetele noastre s-a ve­
dea pe urmă ce-a fi. Deocamdată lumea-i a lor şi li 
se pare că n-au să mai moară. Mai ales am pe feciorul 
cel mai mare, Motică. Acesta-i slujbaş la primărie şi 
poartă strai împărătesc. Da-i aşa de gras, coconule, că 
trebuie să-i facă strai din două straie, înădindu-le. Dar
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şi cum ţi-a bate el darabana, n-a mai bate-o nimeni 
pe lumea asta. Şi cînd strigă poruncile stăpînirii din- 
tr-un capăt de tîrg, s-aude pînă la capătul celalalt. Şi 
are, coconule dragă, talant la băutură. Mare beţiv ; are 
putere de bea cinci oca şi de-abia după aceea se culcă 
şi doarme. Bun lucru băutura, căci nu-i dată decît voi­
nicilor, dar într-o privinţă nu-i bună, că nu te poţi îm­
bogăţi. Oi spune şi eu ca Motică : Fa Ursăriţă, maică 
dragă, o viaţă are omul şi gata ! Nu-i nimene ca Motică 
al meu de gras şi de frumos.

Vrăjitoarea cea bătrînă s-a apropiat de uşa bordeiului 
şi a întrebat ceva cu glas răstit şi răguşit într-o limbă 
necunoscută. I-a răspuns cineva subţirel.

— Am aicea o nepoată de la fiica mea cea mai mare. 
O chiamă Mititica. Mă slujeşte, ca să-i fac zestre. Am 
pus-o să lipească bordeiul. Rînduiala mea e să fie bor­
deiul curat ca o oală nouă şi tot la două zile o pun pe 
nepoată-mea asta a mea să-l lipească pe jos. Mă împac 
cu dînsa, dar cîteodată o mai bat şi ea fuge. Fuge la 
mă-sa. Cînd se duce la mă-sa, mă-sa o bate şi ea, şi a 
doua zi mi-o aduce. Pe fete, dacă nu le baţi, nu iese din 
ele sculă bună.

— N-auzi tu, Mititico ? a răcnit vrăjitoarea moldo- 
veneşte.

— Ba aud, a răspuns glasul cel subţirel.
S-a arătat în prag o ţigăncuşă firavă de doispre­

zece ani, cu obrazul castaniu-deschis şi cu ochii mari. 
îi erau cosiţele împletite cu cordele roşii şi la gît avea 
salbă de bănuţi de argint. A ieşit în lumină, cu mîni de­
licate şi picioruşe fine. Şi-a păturit fusta albastră de 
stambă şi s-a uitat la mine cu îndrăzneală.

— Asta-i... a grăit vrăjitoarea. Eu am să-i fac zestre 
şi eu am s-o mărit. Ai gătit de lipit ?
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Copila şi-a arătat dinţii :
— Ba mai am.
— Atuncea de ce-mi stai hlizindu-te ? Du-te şi 

găteşte treaba poruncită.
— Mă duc. Am vrut să văd de ce m-ai chemat.
— Te-am chemat să te vadă coconul. E cel pe care 

l-am cumpărat de la mămucă-sa şi i-am schimbat nu­
mele. Şi pe care l-am descîntat şi l-am scăpat de toate 
bolile. Are să se roage dumnealui de maica dumnisale 
pentru o bucată de slănină şi de Floreâ Panţîru pentru 
o bucată de peşte. Iar cînd a fi mare, are să-i cumpere 
babii un bariz nou.

— D aJ mie nu mi-a cumpăra nimic ? a rîs ţigăncuşa.
— Dacă te-ai purta bine, ţi-a cumpăra şi ţie un şirag 

de hurmuz. Intră şi isprăveşte lipitul !
Ţigăncuşa a dispărut. Ziua a rămas însorită, dar mi 

se părea că-i lipseşte ceva.
M-am uitat spre drum. Florea Panţîru întîrzia. M-am 

uitat dincolo de drum : am văzut pe o prispă sub stre­
şină de stuh cinci fete cu furcile, vorbind cu hărnicie 
şi alergîndu-şi fusele. Cum am cunoscut între dînsele 
pe Lisaveta lui Gheorghe Cucu, am înţeles că acolo-i 
casa lui Iancu Lioara.

I-am făcut Lisavetei semn cu mîna. Ea a coborît nu- 
maidecît de pe prispă şi fără să-şi întrerupă torsul, a 
trecut în uliţă, şi din uliţă ă pătruns în cetăţuia 
fierăriei.

— Ce-i, Băieţel ? a întrebat ea. Aşteaptă-l pe Florea* 
că n-are să întîrzie mult. L-am zărit pe deal, trecînd, 
după cai. După ce aduce, caii, îi înhamă, şi aumaidecît 
vine. Cu căruţa aceea mergem mîne la baltă.

M-am bucurat. Dar Lisaveta nu venise numai pentru 
mine, ca să-mi spuie ceea ce puteam înţelege şi eu singur. 
Baba Ursăriţa a înţeles numaidecît de ce a trecut fata
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cu aşa repeziciune drumul. De şi soarele era în putere, 
ochii Lisavetei păreau că păstrează încă în ei negurile 
ploii de dimineaţă.

— Fată, i-a zis ea şoptit, ducîndu-se spre dînsa (iar 
eu am întors într-acolo o ureche ageră), fată, eu oi fi la 
tine la înserat şi tu să n-ai nici o grijă. Dacă este fapt, 
baba Safta ţi l-a desface. Şi unde a fost supărare, ţi-a 
veni bucurie.

Ochii verzi ai Lisavetei s-au aprins ; negura lor s-a 
risipit.

— Te-aştept, mătuşă, a şoptit ea ; şi nu ţi-a fi de­
geaba.

Mi-a zîmbit cu dulceaţă, venind spre mine, ocoli n- 
du-mă şi trecînd grăbit spre poartă, fără a-şi înceta 
torsul. Se auzea în deal, la intrarea hudiţei, tropot 
de cai.

Cînd Florea a intrat în ograda meşterului cu căruţa 
numai în trei roate şi c-o drughineaţă în locul roatei a 
patra, şi cu roata a patra în coşul căruţei, meşterul 
Toma a ieşit în uşa căsoaiei şi a strigat spre el :

— Adus-ai sîngeapa de rachiu ?
— Am adus-o ! a răspuns flăcăul.
— Atuncea şi cangea dumnitale e gata.
M-am dus în fierărie să văd şi eu cum se înfăţi­

şează acel minunat meşteşug de prins somni. După atîta 
cîntec de ciocane şi roiuri de scîntei, n-am văzut decît 
un cîrlig mare, cu ureche de vîrît într-însa prăjina. Am 
rămas întrucîtva dezamăgit.

Cît a îmbrăcât meşterul cel bătrîn roata cu şina ei, 
eu am dat tîrcoale bordeiului, ca să mai bag de samă 
şi la altele. Am văzut-o pe Mititica. Ea şi-a sticlit dinţii 
la mine ; iar eu nu i-am spus nimic.
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XII

Cum a fost dobortt balaurul

Intr-o zi din saptămîna aceea, Lisaveta a trecut dis- 
de-dimineaţă prin ogradă pe la noi, m-a căutat şi mi-a 
spus aşa că are să vie la moară şi ea ceva mai tîrziu. 
Acu are a se duce numaidecît în altă parte unde are 
treabă ; iar după ce isprăveşte acea treabă, coboară la 
Şiret.

— Poate pîn-atuncea s-a face şi vremea frumoasă... 
a adaos ea, rîzînd. Aşa să-i spui lui Florea, dacă vine 
pe-aici să te ia la moară.

— Se poate sa nu vie ? am răcnit eu scandalizat. 
Doar Îl aştept de dteva zile. Tot îl aştept şi văd că nu 
mai vine.

— Ba de venit are sa vie... m-a încredinţat fata lui 
Gheorghe Cucu. Eu mă duc, şi să nu uiţi ce te-arn rugat.

— Nu u it ; dar pe urmă vii şi tu.
— Oi veni, de ce să nu vin ? Ca să văd şi eu o dră- 

cărie ca aceea.
După ce s-a dus Lisaveta, n-a trecut mult ş-a venit 

Florea, cu sldboda, fără căruţă, cu capul gol.
M-a întrebat grabnic :
— Ce faci, Băieţel ? mergi ori nu mergi la moară ?
— Merg, am răspuns eu cu grabă. Te aştept de 

un ceas.
— Atuncea cum facem ?
— Atuncea să mergem.
Florea se uita în juru-i, căutînd ochilor un punct de 

reazem.
I-am spus ce mă legasem să «spun :
— A trecut Lisaveta pe aici.
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El a părut interesat şi s-a apropiat, ca s-audă mai 
bine.

— A trecut pe aici şi a spus aşa că noi să ne ducem 
înainte, iar ea a veni mai pe urmă ; că are acum treabă 
în altă parte. Şi după ce-a mîntui treaba care o are în 
altă parte, apoi a coborî la Şiret.

— Aşa ţi-a spus ?
— Aşa mi-a spus.
Florea a erîşnit, frămîntîndu-se. A stat un timp uitîn- 

du-se pieziş în pămînt, apoi a ridicat fruntea.
— Bine... a rostit el, pufnind pe nări. Unde se duce 

nu ţi-a spus.
— Nu mi-a spus.
— Bine. Atuncea mergem numai noi. Spunea şi moş 

Alisandru că merge, numaicît şi el are puţină treabă* 
c-o oaie beteagă. II luăm şi pe dînsul.

M-a apucat de mînă şi m-a dus pînă în dreptul 
porţii lui moş Alisandru Panţîru. N-a mai rostit nici o 
vorbă. A dat în portiţă ou piciorul, parc-ar fi vrut s-o 
dărîme. Portiţa s-a deschis cu frică. De la şopronul 
unde se afla, moş Alisandru a întors capul şi a părut 
nemulţămit. Florea a căutat pe prispa naltă a casei celei 
mari o pălărie pleoştită şi şi-a tuflit-o în cap, trăgînd-o 
adînc pe ochi. A pus doi căluţi roibi la oiştea căruţei,, 
le-a potrivit hamurile şi hăţurile. Pe urmă s-a întors 
cătră uncheş. A aşteptat pînă ce moş Alisandru şi-a În­
făşurat în jurul chimirului lanţugul cuţitului. Atuncea 
s-a mişcat spre el.

— Rărnîne Nuţa acasă... a început el cuvînt.
Bătrînul l-a privit cu luare-aminte.
— E i?
— Ei, dacă rămîne Nuţa acasă, atuncea mergi dum­

neata devale. Unii sîntem cu virtutea — dumneata vei
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fi cu capul. La o treabă ca aceea la care ne ducem, tre­
buie mai cu samă pricepere.

— Bine, să merg. D a5 mi s-a părut că eşti mai grăbit
acu un ceas. N-aveai cînd mnaştepta. Iar acuma de ce
ţi-oi fi pus în cap vechitura aceea, pe care era vorba 
s-o dăm la nişte ţigani ? Parcă eşti dracu de pe comoara.

— Ba-i bună, uncheşule, şi vechitura asta pentru 
isprava la care ne ducem.

— Ş-apoi de ce-mi vorbeşti aşa răstit ?
— Nu te supăra, uncheşule, a îngînat Florea. Să-mi

fie cu iertăciune. Am şi eu a mele năcazuri.
Uncheşul a tuşit îndesat : Chîm ! şi a bătut cu pi­

ciorul în pămînt. Fără să mai adaoge cuvînt, s-a dus 
să-şi ia straiul cel gros de pănură ; şi-a pus peste plete 
căciula ; a venit şi m-a aburcat în căruţă ; a pipăit 
cangea, toporul, a căutat într-o traistă cuţitul cu care 
jertfeşte la Ignat porcii ; s-a suit şi el lingă mine, iar 
Florea a luat de zabale roibii şi a scos căruţa în drum. 
O clipă s-a arătat Nuţa, noră tînără, în pragul uneia 
dintre cele două căsuţe din ogradă. S-a uitat în urma 
noastră cu nişte ochi cit străchinile. Florea a închis 
poarta, s-a suit pe lăvicioara de dinaintea noastră, a 
dat bici, ş-am pornit repejor.

Vremea fusese luminată la răsăritul soarelui. Acuma 
se zbîrlise. Batea un vînt rece din «sus», cum se spune 
în acel ţinut miezului-nopţii ; adică din susul Şiretului. 
Nouri dujjă nouri alburii se învăluiau închizînd văz­
duhul.

întăi am trecut prin sat. Gospodari şi gospodine 
strîngeau păpuşoii de prin grădini. Nu s-au arătat la 
portiţe copii în durligi şi cu capetele goale. Am văzut 
numai doi, cu nişte viţei. înfăşuraţi cu polcuţe de-ale 
mamelor, cu capete de caiere zbîrlite îşi cu nasurile vi­
nete şi umede.
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L-am cunoscut pe unul Costăchiţă ; avea într-o mînâ 
un harag subţire şi umbla desculţ. I-am zîmbit, dar el 
nu s-a uitat la mine ; era amărît.

— Se pregătesc ploile de septemvrie... a zis, mai mult 
cătră sine, moş Alisandru. Daică plouă bine pînă la Ziua. 
Crucii, apoi om avea toamnă lungă. Să pregăteşti plu­
gurile şi să duci cuţitele şi brăzdarele la Toma Ursaru... 
a adaos el cătră Florea.

Flăcăul a încuviinţat din cap, fără glas., Moş Ali­
sandru Panţîru a urm at:

— Cînd eram la munte, cu oile, şi porneau ploile 
acestea, numaidecît se stîrnea în poieni mugetul cerbi­
lor. Mă uitam de sus, ş-apoi îi vedeam cîteodată cu cer- 
boaicele. Noaptea, nu puteam închide ochii de răul lor. 
Cum erau la munte cerbii, aşa-s afcea în sat unii oameni.

Florea a tuşit. A urmat a tăcea.
Moş Alisandru a o fta t :
— Aşa a pus Dumnezeu o suferinţă la vremea ei, 

în toată zidirea. Ce zici, Floreo ?
— Ce pot spune, uncheşule ? Aşa-i cum grăieşti 

dumneata.
Cînd am ieşit din sat în şesul Şiretului, vîntul s-a în­

teţit, iar lumina a părut a se umbri mai tare. Uneori 
soarele abia se mai vedea, sub perdelele de nouri răsfi­
rate de vînt. Undeva, peste Şiret, sub dealurile de din­
colo, mugea, la aria Hărmăneştilor, o batoză şi fumul 
locomobilei se rupea brusc de la coşul de fier şi se lun­
gea cătră miazăzi. în lunca Şiretului, pe malul nostru, 
patru cositori trăgeau ritmic cu coasele în otava unor 
fînaţuri. Altă lume fusese alungată de pe cîmp de 
vremea rea.

Din pricina vîntului, n-am auzit zvonul morii decît 
cînd ne-am apropiat. Am făcut o cotitură pe un dru­
meag, am dat pe după o perdea de sălcii şi plopi, şi
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moara, cu streşinile joase, a fost înaintea noastră. Caii 
s-au oprit.

Din iruga de la deal, unda se fura cu repeziciune în 
lăptoc, lovind cu freamăt în spetezele celor două roţi. 
Valul spumat se ducea în bulboană, ş-apoi îl mîna 
gîrla la vale, tot cătră apa rîului, tocmai în capătul 
răzăşiei lui moş Alisandru. Auzisem în două rînduri, 
în acele zile, povestea balaurului. Cînd fuseseră ploile 
cele viforoase de la Sîntilie trecut, puhoiul Şiretului 
năboise cu mare putere umplînd iruga şi trecînd şi peste 
maluri. Gîrla de din vale se prefăcuse într-o baltă 
care s-a unit într-o noapte cu Şiretul. în acea noapte 
cată să fi rătăcit de la vale cătră deal, cătînd un cotlon 
de linişte, un somn bătrîn. Apele au scăzut cu repe­
ziciune îşi sommul a rămas în bulboană. Deocamdată n-a 
băgat nimeni de sam ă; apoi, cînd a prins a umbla 
iar moara şi s-au adunat oameni din sate cu măciniş 
în bătătură, s-a văzut că în scobitura de sub roţi, la 
adîncime, este ceva — o dihanie necunoscută unui ase­
menea loc paşnic. Acea dihanie a apucat într-o zi o 
raţă, mărişoară de şase săptămîni, a lui Calistrat mo­
rarul. în altă zi a apucat alta. Pînă ce-a isprăvit tot 
cîrdişorul de raţe al lui Calistrat. L-au mai văzut oa­
menii stîrpind guzgani care umblau înot în curmezişul 
bulboanei. Calistrat a înţeles uşor ce este. A lăsat pe 
oameni să-i spuie «balaur», iar el a înştiinţat pe moş 
Alisandru Panţîru, stăpînul morii.

Acum îi venise acelui balaur ziua de apoi.
La adăpost de vînt, sub şandramaua dinspre amiază, 

se aflau două cară cu boii dejugaţi şi cu ţuhalii de 
grăunţe descărcaţi şi rezemaţi de un părete. Pietrele 
morii umblau domol, pe făină, c-un zgomot monoton, 
care mi-a trezit, ca şi-n alte daţi cînd fusesem acolo, 
un fel de încropeală de lene şi de somn. Cei doi gos­
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podari au ieşit o dată cu o răsfirare de fum pe uşă, 
s-au oprit o clipă ca să ne ureze noroc şi bun-venit, 
apoi au trecut la cară, ca să mai puie ceva sub botul 
boilor porumbi. S-a arătat şi Calistrat, alb de ome- 
tiţă.

Morarul Calistrat nu era om vechi. Cînd îl vedeam 
prin sat, avea plete negre şi mustăţi de catran. Aici la 
moară îl găseam îmbătrînit. Ori era a ltu l; ori avea 
meşteşug să se prefacă după voinţă. Era de o sută de 
ani şi-i ziceam «moş Calistrat». El rîdea.

— Iaca şi moş C alistrat! am zis eu.
El a rîs ca de obicei, scuturîndu-şi pletele şi risipind 

pe vînt ninsoarea.
— Bine ai venit, stăpîne, a salutat el pe moş Aii- 

sandru.
— Mulţămescu-ţi, fine Calistrat, a răspuns bătrînul 

Panţîru. Pregătit-ai hîrleţele ?
— Pregătit.
— Atuncea-i bun. Am adus şi noi celelalte meşte­

şuguri.
Florea a deshămat caii şi i-a dus subt un alt şopron. 

A rezemat de-un stîlp cangea în prăjina ei. Am intrat 
cu toţii în şandrama. Ardea un foc într-un colţ, răs- 
pîndind fum pînă sus la acoperiş, în podul morii unde 
erau pietrele şi la bageaga de unde se vedeau sforul 
Şiretului şi depărtările.

La focul de vreascuri şi rădăcini, ceaunul pe piros­
trii. în ceaun fierbea o mămăligă. în laturea focului, 
un hîrb de schijă în care se rumeneau bucăţele de carne 
afumată de porc.

Calistrat ne-a îndemnat cu voie bună :
— înainte de a începe vînătoarea, vă poftesc să vă 

puneţi şi domniile voastre inima la cale cu ceva... După 
poruncă, am adus ş-o garafă de rachiu de cel bun, de
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la orînda boierului, ca să cinstim pe creştinii care ne 
dau mînă de ajutor.

Pieirea balaurului era pusă la cale cu vorbe ca toate 
vorbele. Mărturisesc că mă aşteptam la cu totul altceva, 
la o operaţie cu totul neobişnuită şi dramatică. Oamenii 
noştri şi cei doi gospodari străini au cinstit dintr-o 
sticlă verde ; s-au aşezat în jurul mămăligii pe scău- 
naşe cu trei picioare, au luat cu degetele bucăţele ru­
menite de carne. Am aflat că cea mai bună mămăligă 
dintre acele care se fac între graniţele acestui popor 
e mămăliga fiartă şi amestecată îndelung la un foc 
care fumegă, subt o şandrama de moară ; iar cea mai 
bună friptură e cea din hîrbul de ceaun al lui Calis- 
trat morarul.

M-am suit în pod, m-am coborît; am privit fuga 
pietrelor, am observat mecanismul teicii şi al hadara- 
gului; a trecut vreme de un ceas ; oamenii s-au îndes­
tulat. Balaurul îi aştepta cu linişte în bulboană, sub 
roţi, nebănuind că toată zidirea lui Dumnezeu are 
sfîrşit. Liniştea noastră şi liniştea lui erau la fel. Oa­
menii mai aveau adaosă o nădejde — ca să-l dobân­
dească, întrebuinţînd măiestrii viclene.

Moş Alisandru a mai cinstit o dată pe cei de faţă 
din garafa verde. Şi gospodarii străini, şi Calistrat, şi 
Florea au răspuns cu potrivite vorbe, pomenind numele 
Domnului Dumnezeu care are grija să ne îndestuleze cu 
cele plăcute vieţii. Mai erau puţine grăunţe într-un coş ; 
pe urmă morarul avea să oprească şi piatra ce mai 
măcina.

Iată că intră în grabă Lisaveta lui Gheorghe Cucu, 
purtînd din toată puterea fiinţii ei un tăbultoc.

— Mă rog dumilorvoastră, zice ea cu glas întretăiat, 
lepădînd tăbultocul la pămiînt ; mă rog nu mă lăsaţi şi 
măcinaţi-mi; faceţi-mi rînd că tare-s grăbită, ajuta-
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ţi-mă să mă întorc numaidecît. Tătuca-i rău, şi rău, şi 
tot mai rău de asară. v

Moş Alisandru o privea cu mirare. Florea Panţîru cu 
uimire. Rămăsesem ,şi eu cu gura căscată, ca şi Florea.

— Dar bine, fată, întrebă bătrînul Panţîru, dacă 
ai avut de măcinat, de ce n-ai încarcat grăunţele în că­
ruţa noastră şi de ce n-ai venit cu noi...

— Vai, moş Alisandre, amărîtă sînt şi nu ţi-oi putea 
răspunde.

— Şi de ce te grăbeşti şi n-aştepţi să te întorci odată 
cu noi ?

— Is cu mare grabă, moş Alisandre ; parcă mai ştiu 
unde mi-i capul ? Bine-ar fi fost să fi făcut cum spui ; 
bine-ar fi să fac cum zici ; dar tare m-aş întoarce acu­
ma, căci l-am lăsat pe tătuca singur. Nevoia asta e 
ca un bici, care nu mă îngăduie să stau.

A izbutit şi Florea să îngîne :
— Dar nu ţi-am spus de-asară ? Nu te-am aşteptat 

ast’dimineaţă ?
Ea s-a întors c-o mişcare repezită şi cu ochi aprigi 

spre Florea ; a vrut să-i spuie ceva. Dar abia i s-au 
mişcat fără sunet buzele şi a venit la C alistrat:

— Bădica, nu mă lăsa... l-a rugat ea.
Morarul a apucat tăbultocul şi s-a suit să-l toarne 

în coşul slobod. întăi i-a luat merticul.
— Nu-i nimica, a zis el cătră moş Alisandru ; întîrzii 

numai cît aş rosti «Tatăl nostru».
Eu eram sus la bageagă ; Lisaveta s-a suit pe trepte 

în podul morii şi a venit lîngă mine. S-a uitat şi ea prin 
arcul deschis asupra împrejurimilor şi depărtărilor. Am 
văzut, hăt în josul rîului, un călăreţ care venea la 
umblet pe un cal bălţat.
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— Acela-i calul lui Nastasache... a murmurat ea. 
Are să treacă şi pe aici. Poate se opreşte ; ori poate nu 
s-a opri.

— Nu se opreşte, am încredinţat eu ; dacă e aici 
moş Alisandru, Nastasache nu îndrăzneşte...

— Ba a îndrăzni, Băieţel, că acuma, de unde pînă 
unde, e prietin cu Florea. Asta n-oi mai înţelege-o eu 
niciodată. Aşa mi-i de urît acest om...

— Cine, Lisavetă ?
— Aşa mi-i de urît acest om, Nastasache, care nu se 

mai află cît mi-i de urît...
Călăreţul şi-a purtat calul pe un dîmb. Acolo s-a 

ridicat în scări, priveghind împrejurimile. Putea, după 
cal, să-l cunoască oricine că e om boieresc şi să se teamă 
de el. S-a pus iar în mişcare ; a ocolit spre Duruitoare ; 
a făcut un ocol cătră sat, apoi a trecut prin preajma 
morii în direcţia de unde se arătase întăi.

Lisaveta lui Gheorghe Gucu a avut o răsuflare pre­
lungă, ca un oftat.

Morarul a strigat de jos, de la covată :
— Gata !
Fata s-a coborît.
Calistrat a abătut apa ; roţile s-au oprit, moara a 

stat. Cînd am ieşit noi, oamenii străini şi moş Calistrat 
începuseră a săpa în laturea bulboanei, ca să scurgă 
adînoimea şi să împuţineze locul de sălaş al balaurului. 
Florea a pus mîna pe cange.

— Lisavetă, a zis el deodată, răsucindu-se în loc* 
de ce faci tu asemenea lucruri ?

— Care lucruri, bădica ? a rîs cu tristeţă Lisaveta. 
Da5 dumneata, bădica, ce ai cu Nastasache, de umbli 
în petrecere cu dînsul ? Nu ştii că ţi-i duşman ?

— Nu-i chiar aşa, Lisavetă ; văd că se arată om 
blajin.
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— Crede, bădica, crede... a cîntat ea clătinînd din 
cap ; crede şi p*e urmă rău ţi-a părea că m-ai prăpădit.

— Prostii de-a muierilor, Lisavetă. Cine ştie ce ţi-or 
fi spus !

— Aşa, bădica ? Asemenea vorbă ai pentru Lisaveta ? 
Să ştii că nu pui cangea în balaur ; o pui în mine !

S-a opintit cu tărie, săltîndu-şi pe umăr tăbultocul 
cu făină ş-a apucat-o repejor, pe-o cărare, de-a dreptul 
spre sat.

Florea a lepădat cangea din mină. în aceeaşi clipă 
s-a auzit glasul poruncitor al lui Alisandru Panţîru.

— Vină încoace, măi băiete, am dezvălit adîncimea...
Florea s-a plecat şi a ridicat repede prăjina cu cîrlig.

S-a repezit, ocolind pe după roţi, a văzut în groapa cu 
apă scăzută încordîndu-se într-o tulbureală înfricoşată 
somnul. A pus cu putere cangea şi s-a zvîrlit îndărăt, 
smucind-o spre sine. Oamenii cei străini au apucat şi ei 
şi au prins tustrei a trage îndemnîndu-se cu glasuri
speriate.

Moş Alisandru Panţîru a venit cu toporul şi cu cu­
ţitul cel mare de jertfe. Cînd cei cu cangea au aburcat 
la mal căpăţîna somnului, moş Alisandru, ţinînd to­
porul din scurt numai cu dreapta, a izbit în ea de 
trei ori cu muchea, făcînd din gîtlej :

— îh ! îh ! îh !
Iar Calistrat a venit şi el c-un mai mare de lemn.
— Asta-i pentru raţele m ele! a răcnit el pălind.
Balaurul a lunecat pe pajişte cu mişcări m oi; moş 

Alisandru s-a dus la el cu cuţitul. Mi-am acoperit ochii 
cu mînile, aşteptînd ca Florea să tragă cangea din tru­
pul Lisavetei. Lupta cu dihania Şiretului nu ţinuse decît 
trei minute ; iar eu o visasem nopţi şi zile. Alisandru 
Panţîru s-a bucurat de o pradă de cincizeci de oca.
Horea era tot aşa de supărat, ca şi mine.
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XIII

De două sau trei ori pe săptămînă îi veneau duducăi 
Profiriţa gazetele locale.

Cea mai obişnuită şi mai grăbită era Casandra lui 
Ion Gheorghe. A doua, baba Ştefănoaia. Baba Ştefă- 
noaia venea mai greu ; avea necontenit îndeletniciri în 
sat cu lehuze, cu prunci bolnavi ; trebuia să doftorească* 
să descînte ; avea a se duce şi în şesul Şiretului, ori pe 
dealuri, după buruieni de leac. Le căuta cît mai avea 
vreme. Curînd, după ploile de toamnă şi după brume,, 
această sfîntă farmacie avea a se închide.

— Apoi, duducă Profiriţa, s-a deschide iar «spiţeria» 
asta a lui Dumnezeu tocmai la primăvara ce vine, pe 
la Buna-Vestire.

Baba Gafiţa Ştefănoaia era crescută ca din pămînt* 
spătoasă şi voinică, fără să fie grasă. Mînca puţin şi 
singură, cînd n-o vedea nimeni ; gusta rachiul numai 
din vîrful buzelor şi se strîmba cumplit, încreţindu-şi 
buzele încununate de peri sălbatici cîrligaţi. Avea un 
neg mare în colţul stîng al gurii şi tocmai cu partea 
aceea a obrazului mă atingea, cînd se pleca să mă să­
rute. Fustele şi polcuţele-i vechi purtau o mireasmă, 
aspră de piper şi cimbru.

Spunea domol, prelungindu-şi parcă în descîntece 
vorbirea.

Casandra lui Ion Gheorghe vestise scurt: «o blastă- 
măţie»...

Era ceea ce s-ar numi la tîrg «un scandal».
— Mare poznă, duducă Profiriţa, îngîna baba Gafiţa. 

Ştefănoaia. Mare poznă, duducă Profiriţa, căci oamenii 
îs tot mai păcătoşi, iar feciorii din ziua de azi au de­
prins toate răutăţile. Cînd mă aflam eu fată, la tătuca 
şi la mămuca...
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Casandra lui Ion Gheorghe a intervenit, de lîngă 
stative :

— Asta va fi fost pe vremea turcilor, mătuşă 
Gafiţă.

— Rîzi tu, Casandra, i-a răspuns fără supărare bă- 
trîna ; dar tot mai bine era pe vremea turcilor decît 
acuma în vremea nemţilor.

— Atuncea erai tînără.
— Eram, căci noi femeile toate avem o primăvară şi 

înflorim. Iar cei care umblau să ne culeagă se purtau 
cuviincios şi cu băgare de samă, în vremea aceea. Fiind 
lăsate dragostele de la Dumnezeu, bine este să le pri­
mim. Bine ar fi să avem şi minte. Dar. în vremea tine­
reţii, Domnul Dumnezeu dă fetei mai multă nebunie 
dedît înţelepciune. Iar barbaţilor şi mai multă nebunie 
decît femeilor. Aşa că se amestecă bătrînii, cu sfaturile, 
ca să puie rînduială. Dacă-ţi place cu adevărat flă­
căul — zicea mămuca — nu-i sta împotrivă decît atîta 
cît e bine ca să-i fii mai dragă. Şi dă-i o naframă, drept 
dovadă că te ai bine cu el. Şi ştiind de asta părinţii, şi 
ai unuia şi ai altuia, pregătesc nunta. Aşa m-a cuprins 
de după mijloc Ştefan, în sara de Duminica Mare, cînd 
ne întorceam de la horă. Şi ne-am văzut numai noi sin­
guri a doua zi, de Rusalii. Ş-apoi n-au trecut trei sap- 
tamîni şi i-am fost cusut năframă cu ibrişin albastru. 
Eram numai de cincisprezece ani. Nu te uita aşa la mine, 
Casandra ; eram atunci mai frumoasă decît tine. Ş-apoi 
mama mi-a gătit toată zestrea toamna, şi în cîşlegile 
celuilalt an am făcut nunta. în unele părţi de lume 
s-auzea că ar fi umblînd .holeră şi mor oamenii ; iar 
aicea la noi au nuntit şi au ospătat. Mă întorc la vorba 
mea, duducă Frofiriţă, că se înrăutăţeşte lumea. Nu-i 
chip să intru într-o casă de creştin, în sat la noi, şi
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să nu mă întrebe gospodina : ce-i cu pozna aceea, baba 
Ştefănoaie ?

— Blăstămăţie, mătuşă Gafiţă.
— Aşa-i, Casandra. Totuna-i oricum i-ai spune.
— D a5 ce este, femeilor ? s-a uimit stăpîna casei pri- 

vindu-le lung.
— Fata lui Gheorghe Cucu... a pornit lămurire gră­

bită Casandra.
— Ce-i cu fata lui Gheorghe Cucu ? Eu o ştiu cu­

minte şi isteaţă.
— Apoi asta-i. Mata n-o cunoşti ? D a5 nu-i vorba 

de dînsa.
— Atuncea de cine-i vorba ?
— De altcineva, cucoană Profiră dragă, a pornit iar 

năvalnic Casandra. E vorba de flăcău. Nu mult în 
urmă s-a brănţăluit în hudiţă cu Nastasache. Vra să 
zică, noi iştim ce poftea Nastasache vatavul. Păcătosul 
şi slutul! El socoate că dacă umblă calare pe cal balţat, 
apoi îi chiar Machedon împărat. Nu-i vorbă, socot eu 
că pînă ce nu s-a uitat Lisaveta în ochii lui, el n-a luat 
foc. Are acest narav Lisaveta : se uită drept în ochii 
barbaţilor. Şi apoi, după ce i-a spus vorbele cuvenite 
Florea Panţîru, Nastasache s-a tras îndărăt, dar boala 
nu i-a trecut şi n-a uitat. Să se puie cu Florea, nu-i 
dă mîna. Să asuprească pe fată — Lisaveta nu se teme 
de asta. A dat el tîrcoale la horă în ograda lui Vasile 
Săcăreanu. Lisaveta nu se duce la horă ; încă nu i-a 
făcut maicii sale parastas de patruzeci de zile. Aşa că 
ce caută Nastasache la Vasile Săcăreanu ? îl căuta, cu­
coană Profira dragă, pe Florea Panţîru. Nu cu duş­
mănie, nici cu vorbe rele.

— Ba cu buzele unse cu miere... murmură baba Şte- 
fănoaia.
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— Spui bine, mătuşă Gafiţă : cu buzele unse cu 
miere. Cînd se rupe hora şi se împrăştie unii încoace, 
alţii încolo, Nastasache pofteşte pe flăcăi la orîndă. Că 
i-au plăcut danţurile lor voiniceşti, şi are gust dum­
nealui să-i cinstească. Hai la orîndă, la Bercu. Moş 
Bercule, dă acestor flăcăi, prietinii mei, o vadră de vin. 
Aduce Bercu vadra de vin. Beau flăcăii, bea şi Florea 
Panţîru, bea şi Nastasache. După vorbe şi pahare, iaca 
pe Nastasache frunte lîngă frunte cu cine ? cu Florea. 
Aşa s-au îmblînzit şi s-au împrietinit, care nu se mai 
află. N-a fost numai de oara aceea. L-a poftit Nasta­
sache pe Florea Panţîru şi în altă sară. Atuncea au fost 
numai ei doi. Au băut cît le-a plăcut. Pîn5 ce s-a muiat 
de tot inima flăcăului. Şi fiind ameţit de băutură, l-a 
dus Nastasache la una Txidosia văduva. Barbatu-său 
Iordache Coşăraru s-a prăpădit în bătălie la Plevna. 
Şi ea a rămas de-atuncea în laturea coşerelor boiereşti, 
la marginea satului. îngraşă curcanii şi claponii curţii. 
Se chiamă că se pricepe şi-i dă cuconu Iorgu vechilul 
leafă, pe lîngă tain. Dar are această Tudosie altă slujbă, 
că se duc unii dintre oamenii boiereşti la dînsa, la 
vreme de sară. L-a dus Nastasache pe Florea Panţîru 
la Tudosia văduva : asta-i !

Duduca Profiriţa şi-a pocnit palmele.
— Ce face Lisaveta ?
— Apoi n-ai văzut mata ce face ? Parcă nu-i în 

toate minţile. Are dreptate.
— Acuma ce are să se întîmple ?
— Cucoană Profiră dragă, întreabă-mă şi nu ţi-oi 

putea da răspuns.
Casandra lui Ion Gheorghe şi-a ţuguiat buzele, şi-a 

încrucişat mînile în poală şi n-a mai spus nimica. Istoria 
ei se isprăvise. Putea lumea să se mire cît pofteşte.
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Atuncea a prins a descînta cu vocea-i moale baba 
Ştefănoaia.

— Să-ţi spun eu ce face Lisaveta, duducă Profir iţă. 
Lisaveta a fost la baba Ursăriţa ; au văzut-o fetele lui 
lancu Lioara. Babă, zice, nu mă lăsa. Iar Ursăriţa, care-i 
o vicleană iş-o păgînă, o ademeneşte cu vorba, îi cere 
slănină şi pîne, şi rachiu, şi bani — şi-i făgăduieşte să 
facă farmece, să puie lumea în rînduială, să-i aducă iar 
dragostea la vreme de sară. Ce poate să facă o vicleană 
ş-o păgînă ? Ce face ea totdeauna-i cu primejdie ; căci 
ea la sfînta biserică nu se duce, rugăciunile nu le ştie 
şi nu le spune. învăţăturile ei sînt de la diavol. Se ştie 
că a făcut de ursită uneia Ruxandra, femeia unui gră­
mătic care era în slujba boierească acum vreo douăzeci 
de ani la curte. Şi grămăticul acela, Manole Fara cu 
numele, lăsase pe Ruxanda şi se dăduse în dragoste c-o 
unguroaica de la Stolniceni, muierea mecanicului boie­
resc de la Stoilniceni. Şi-i face pe ursită Ursăriţa şi 
împlineşte ea toate cîte le ştia săvîrşi ca să se stîngă 
unguroaica de la Stolniceni, să piară de bubă neagră, 
de inimă străpunsă, de astmă şi neputinţă. Ş-a murit în 
clipă Ruxanda, femeia grămăticului, duduie Profiriţă. 
Asta-i Ursăriţa. De cînd o cunosc eu ! Va fi avînd 
ştiinţă de unele bune, dar săvîrşeşte destule rele. Nici 
îndrăzneşte să se ducă la preot; nici cutează să intre 
în biserică.

Acuma ea, pe Lisaveta, a purtat-o cu vorba. Nu s-a 
dus să-i facă nimica. Ce i-a spus ea a fost numai ca s-o 
ademenească ; s-o mai cheme o dată, şi încă o dată. Căci 
dacă o chiamă pînă într-a şaptea oară, apoi fără ea nu 
mai poate. Şi cînd a veni Ursăriţa, fata are s-o pri­
mească cu bucurie, şi mai ales cu bani şi daruri. Şi mai 
âle's are să aibă credinţă că i-a face ţiganca bună treabă, 
şi i-a mai făgădui şi altele. Iar vicleana şi păgînă ştie ca*
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dacă s-a dus într-o sară un flăcău la o  muiere ca T u d o s i a  
văduva, apoi de multe ori acolo nu s-a întoarce. C ă c i  

acolo-i poartă deschisă. Iar în Florea Panţîru nu s e  aflai 
stricăciune, ca-n Nastasache vatavul. Florea P a n ţ î r u  e  

fecior cuminte, din neamuri. Aşa că el tot l a  d r a g o s t e a ,  
lui se întoarce, cum se duce vătuiul la acelaşi izvor î n  
care i s-au oglindit întăi ochii şi unde-i place l u i  c u  a d e ­
vărat. Este un cîntec :

Padurea-i umbroasă,
Apa răcoroasă,
Iarba de matasă...

Apoi apă răcoroasă şi iarbă de matasă se află n u ­
mai cînd e dragoste. Aşa ca Florea are s-o caute iar pe; 
Lisaveta. Şi atuncea vicleana şi păgîna are să se laude 
că i l-a adus ea. Mai bine m-ar crede fata pe mine. Că 
eu i-1 menesc fără farmece cu primejdie; ci cunoscînd 
numai nacazurile şi patimile omeneşti.

Duduca Profiriţa a oftat, rămînînd pe gînduri. în 
ochii ei lucea ca o lacrimă mila pentru f a t a  i u i  
Gheorghe Cucu.

— Ştiu eu ? a şoptit ea.
Casandra s-a răsucit pe laiţa stativelor :
— Crezi dumneata, mătuşă Gafiţă, dar eu n-oi 

crede.
Baba Ştefănoaia a zîmbit : ,
— Casandra, a zis ea, cînd vei fi ca mine, urîtă ş i  

de şaptezeci şi opt de ani, ai să crezi şi tu.
Mama s-a înseninat la aceste vorbe, avînd în ochi 

şi pe buze surîs, ca o puzderie de soare*
— Numai aşa s-ar putea linişti biata Lisaveta, a z i s  

dumneaei cătră amîndouă gazetele Sale. O văd de cîteva. 
zile umblînd vîrtej în toate părţile ; caută şi nu găseşte
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se osteneşte şi nu se poate odihni. Duminica ce vine, vrea 
sa facă parastasul pentru maică-sa. Am înlesnit-o cu 
grîu şi zahar pentru colivă. A veni şi mi-a ţese în schimb 
în zile de ploaie, căci e fată vrednică şi mă pot bizui 
pe dînsa...

— Mda... a oftat Casandra lui Ion Gheorghe. Asta 
într-adevăr ar fi mai bine să facă, decît să bată dru­
murile ispitind în toate părţile. Ce ştie lumea de Tudo- 
sia ? Cine l-a văzut pe Florea intrînd la Tudosia ? Ce 
vorbe grăiau unul cătră altul Florea şi Nastasache 
într-o noapte cînd se întoarceau de la orîndă ? Era 
lună... Se tot opreau, îşi spuneau ceva tainic şi rîdeau... 
Bateau cînii la ei... Să fiu eu ca Lisaveta, nici nu mi-ar 
păsa. Măi băiete, frumos ţi-am dat, vechi şi urît ai 
căutat în alta parte : să-ţi fie de bine, de tine nu mai 
vreau să ştiu.

Baba Ştefănoaia a îngînat:
— I-i drag flăcăul.
— Atuncea s-o doară, n-am cum s-o ajut. Macar să 

nu se facă de rîs.
— Vine Lisaveta ! a tresărit dintrodată de la lo­

cul său mătuşa Gafiţa.
Chiar în clipa aceea s-au auzit în cerdac paşi, s-a 

deschis uşa şi fata a intrat. A venit la duduca Profiriţa 
închinîndu-se şi sărutîndu-i mîna. Aceeaşi ceremonie a 
îndeplinit-o cătră baba Ştefănoaia. Duduca Profiriţa a 
întrebat :

— Ce mai faci, Lisaveta ?
Cu privirile înnegurate, fata a strîns din umeri. 

Viaţa pentru dînsa nu mai avea înţeles. Lumea se mişca 
:şi vorbea zadarnic în juru-i. Intrase în cameră din lu­
mina unei zile blînde şi aurii de septemvrie şi totuşi 
purta în toată fiinţa un fel de răceală crîncenă.
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Casandra i-a zîmbit cu prietdnie prefăcută :
— D -apoi. bineHmi pare că te văd, Lisavetă. N-atud! 

de tine nimica, nu ştiu unde eşti şi ce faci. Aşa-î 
toamna, cînd toate de pe cîrnp şi din gospodărie te 
strigă.

— Aşa-i, a oftat Lisaveta.
S-a aşezat pe un scăunel, lîngă stăpîna casei. îi în­

gheţaseră ochii şi gura ; nu voia să facă nici o mărturi­
sire. Atunci gazetele s-au ridicat şi s-au dus, neîndrăz­
nind să adreseze mamei nici o privire de înţelegere. 
Era în toată înfăţişarea fetei un fel de putere a durerii, 
de care s-au sfiit.

După ce au plecat ele, ochii fetei s-au întors spre 
duduca Profiriţa, dintrodată încălziţi de o rugăminte ;

— Ştii de ce-am venit la mata, duducă Profiriţa ?
— Spune, lisavetă ; te-ascult.
— Mi-ai spus mata, duducă Profiriţa, alaltăieri, cînd 

m-ai chemat să-mi dai grîul şi zaharul — bogdaproste 
şi-ţi sărut mîna...

Fata s-a întrerupt, ca să sărute uşurel şi cu delicateţă 
mîna mamei şi pe dos şi în palmă.

•— Mi-ai spus mata aşa, că doreşti să te duci într-o 
zi la ţintirim, unde ai şi mata un mort mititel, sărăcuţul... 
M-aş duce şi eu cu mata ; eu am acolo pe mama şi-mi 
trebuie... E o vreme afară, duducă Profiriţa, ca-n grădina 
raiului. Aşa socot eu că va fi fiind acolo, unde-i mama, 
şi unde-i şi puiul matale. Vorbim noi aicea de dînşii ; 
vorbesc şi ei acolo de noi.

— Merg, Lisavetă, a răspuns mama, fără avînt.
Crezuse întăi că fata lui Gheorghe Cucu venise ca să i

se mărturisească ; dar Lisaveta urma să stea închisă în 
sine.

După ce duduca Profiriţa s-a gătit, au ieşit amîn- 
două prin fundul grădinii, printr-o portiţă care da în
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cîmp. Pe o cărare, au ajuns la un drum uşor de hotar 
•despărţind ogoarele sătenilor de trupul cel mare al moşiei 
boiereşti. S-au dus pe drumu^orul de hotar pînă la ţin- 
tirim, prin liniştea de aur a zilei. Pe azurul cerului nu 
era o pată. Pe întinderea miriştilor boiereşti nu se zărea 
nimeni. în apropierea ţintirimului, o vulpe roşie ca focul 
a ieşit dintr-un tufiş ; s-a depărtat tîrîndu-şi coada lungă 
prin păiuşuri.

Moş Gheorghe Talianu, paznicul, le-a ieşit înainte; 
le-a deschis portiţa de la „Calea eternităţii“ , cum era 
•scris pe o tăbliţă că se chiamă satul lui de morţi ; după 
aceea s-a dus cătră muierea sa, pe un ogoraş, unde amîn- 
doi se îndeletniceau în ziua aceea să scoată cartofe.

Ileana paznicului e «moldovancă de-a noastră...» lă­
murea duducăi Profiriţei Lisaveta. Şi iaca, l-a luat pe 
acest papistaş pribeag. De acuma moş Gheorghe s-a făcut 
şi el «creştin», umblă îmbrăcat ca noi, se spovăduieşte 
şi se împărtăşeşte la popa Petrea.

Se auzea în urmă, pe ogor, glasul de ceartă al Ilenii. 
îl mustra aspru şi ascuţit pe talianul ei. Pînă ce moş 
Gheorghe s-a oprit, s-a rezemat în coada sapei, şi-a scos 
din gură luleaua şi i-a adresat prin barba-i căruntă o 
sudalmă adevărată şi bărbătească. Muierea şi-a plecat 
nasul în pămînt şi a prins a lucra mai cu hărnicie. Lisa­
veta a pufnit de rîs.

Au intrat în ţintirim. Era la Paşcani un ţintirim 
pentru toţi morţii acelor locuri — ori de ce rit creştin 
ar fi fost. Nemţii şi leşii din gară, tîrgoveţii venetici, să­
tenii băştinaşi îşi aflaseră hodină toţi în acelaşi liman de 
pace. Mormintele catolicilor, deoparte, erau încă împo­
dobite de florile cruţate de brumă. Au trecut dincolo de 
mormintele catolicilor ; apoi s-au oprit, ca să se orien- 
teze, între crucile de lemn, printre tufe de trandafiri şi 
lemnul-Domnului. Lisaveta a scos din sîn lumînărele de
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ceară şi mănuncheşe de busuioc uscat. A întins d u d u c ă i  
Profiriţa un mănuncheş şi a aprins făclie. A' lăsat-o l a  
mormîntul puiului, şi ea a trecut mai departe c u  l u ­
mina. Dintrodată s-a prăvălit la pămînt, c a  şi c u m  ar 
fi tăiat-o de la glezne o coasă. A aşezat cu grijă, l a  
cruce, florile uscate şi făclioara, după aceea a c u p r i n s  în. 
braţe ţarina şi a prins a boci.

Plîngea, cînta şi spunea lucruri neînţelese. Duduca» 
Profiriţa le auzea nedesluşit ; ar fi dorit să aibă l i n i ş t e ,  

ca să-şi poată lega şi dumneaei inima de-a m o r t u l u i  
său. în acelaşi timp simţea o curiozitate să d e s l u ş e a s c ă  

dacă Lisaveta se tînguie şi se mărturiseşte moartei.
Intr-adevăr, se tînguia şi se mărturisea :
— Mămucă, mămucuţa mea, cî&ta ea ; de ce m-ai 

lăsat pe lumea asta singură şi amărîtă ? te-am avut pe 
dumneata şi nu te mai am ; o dragoste am avut şi s-a 
prăpădit cum te-ai prăpădit dumneata. Of ! of ! nu mai 
am putere să trăiesc aici. Mai bine cu morţii decît 
cu viii...

Duduca Profiriţa şi-a simţit pieptul sfîşiat de durere* 
şi a prins a lăcrima şi ea pe mormîntul puiului său. îi 
picurau lacrimi fierbinţi pe cele dintâi flori ale gropii. 
Erau flori de merişor albastre ca cerul de deasupra. Erau 
florile copilului său şi ale durerii sale şi le privea totuşi 
cu plăcere.

Lisaveta a contenit dintrodată ; s-a ridicat în pi­
cioare ş-a venit domol apoi lingă duduca Profiriţa, în­
genunchind ca să bocească şi pe «pui», cum spunea ea. 
L-a bocit şi pe pui cu vorbe ştiute şi cîntate. Pe urmă 
s-a răcorit şi a tăcut.

Amîndouă s-au întors domol, păşind prin singurăta­
tea mormintelor, lăsînd în urmă făclioarele aprinse. N u 
adia nici cea mai uşoară boare de vînt.
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Făcînd cale întoarsă pe lîngă şanţul de hotar, Lisa- 
veta dintrodată a început să se mărturisească; şi a 
spus duducăi Profiriţa toate cîte o sfîşiau şi o chinuiau. 
Era tocmai ce ştia dumneaei de la gazetele sale ; şi se 
mira în sine cît de bine despicase lucrurile baba Ştefă- 
inoaia. Avea deci nădejde şi în prorocirea ei.

— Ascultă, Lisavetă, a zis mama ; tu să fii răbdă­
toare, căci acel care ţi-i drag are să se întoarcă la tine.

— Să te-audă Maica Domnului, duducă Profiriţa, a 
răspuns Lisaveta, oftînd.

Şi-a trecut palma pe dinaintea ochilor, ca s-alunge 
parcă o nălucire pustie, apoi s-a răsucit aprig spre 
duduca Profiriţa.

— Cum crezi mata să fac ? Tare te-aş ruga să mă 
sfătuieşti. Abia astăzi a trecut pe la mine baba Ursăriţa. 
Mi-a adus o pană de pasere măiastră, ca să i-o pun în 
pernă lui Florea. Cum să fac, cuim să i-o pun ? Doar s-o 
rog pe Nuţa, cumnată-sa. Cu Nuţa trăiesc bine, sîntem 
prietine. Aş putea s-o rog pentru facerea asta de bine. 
Numai să nu afle cealaltă cumnată, Paraschiva cea cu 
nasul mare. Paraschiva asta n-o poate suferi pe Nuţa, 
de aceea nici pe mine nu mă poate suferi ; i-s ca o bubă 
în ochi. Cînd stau amîndouă nurorile faţă de moş Alisan- 
dru, apoi cîrnesc din nasuri, una într-o parte, alta în altă 
parte. Dar poate s-a putea feri Nuţa şi i-a putea pune 
lui Florea pana descîntată.

Şi mi-a mai spus ceva baba Ursăriţa. M-a mustrat că 
umblu cu strai m ohorît: parcă-mi tot ninge şi plouă. Zice 
că tocmai acuma se cuvine să uimblu mai gătită şi mai 
înflorită. Ştiu eu ce să zic ? Mata ce spui, duducă 
Profiriţa ?

— Eu aş zice că s-ascultăm pe femeile bătrîne, a 
făspuns duduca Profiriţa. Ele ştiu mai multe decît noi.
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XIV

Pe o zi umedă, închisă pretutindeni de nouri, Florea 
Panţîru venea c-o căruţă plină de lemne din pădurea 
Stolnicenilor. Cînd şi cînd vîntul pălea cu şfichiuri de 
sloată.

Flăcăul era bucuros că poate face popas la moară* 
ca să se mai desmorţească. De aceea se şi abătuse din 
drumul mare ocolind pe sub Prisaca DuruitoareL

Şiretul curgea scăzut prin singurătate; lunca era 
goală, ogoarele omeneşti de pe rîpă şi şesul boieresc unde 
se făcea griul cel bun se întindeau pustii. Toată lumea 
din sate era strînsă în case, ca ţistarii în tainiţile lor ; 
postul Sfintei Naşteri începuse, sărbătorile de iarnă se 
apropiau. De aceea şi Florea se dusese la lemne, din în­
demnul lui moş Alisandru. Nu era vreme prielnică de 
căraturi ; gospodarii din Vatră aşteptau pîrtie de ornat 
ca să se ducă la pădure. însă Alisandru Panţîru avea 
socoteli ale sale. Mai întăi, pînă în sărbători vremea s-ar 
fi putut înrăutăţi fără îngheţ şi fără ninsoare, şi atunci 
adusul lemnelor de la pădure s-ar fi făcut mai anevoie. 
Al doilea, după ce-a da omătul şi s-a pune drum bun de 
sanie, omul chibzuit are altele de îndeplinit, mai cu folos 
pentru gospodărie şi plugărie. Toate i le înşirase bătrînul 
pe degete lui Florea, aşa că flăcăul se supunea ca un rob> 
ce se afla al unchiului său şi ca un fin, şi mai ales ca 
unul ce nădăjduia să aibă un sprijin cînd va fi să se 
aşeze şi el gospodar la casa lui.

Acea vreme nu era depărtată : numai dorobănţia să 
şi-o isprăvească. Făcea armată la «schimbaşi». La cîteva 
luni îi venea rînd să se înfăţişeze la companie, în tîrg. 
Primăvara, cîte va săptămîni la o concentrare. Miliţia i 
se părea uşoară ; acuma la urmă, însă, i se păruse mai 
grea, din pricina unor năcazuri.
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Toate ale vieţii îl împovărau din pricina acestor nă­
cazuri. Şi drumul acesta la lemne i-a scos atîta năduf, 
Incit îi vine să-şi blastăme zilele. în pădure hîrtoape şi 
glod. La întors-, caii nu suie bine la deal, nu opresc în­
destul la vale. Frig şi umed. I-i foame. îi lipsesc toate.

li lipseşte mai ales o fată care i-i draga. Altădată 
ştia că se poate îndrepta înspre casa ei ca înspre o vatră 
cu foc blînd. Acuma nu mai poate nădăjdui, căci florile 
de astă vară s-au scuturat şi au îngheţat. Va fi fiind şi 
el vinovat ca un om cu păcate, care nu se află om fără 
greşală pe lumea asta ; dar şi aşa fiinţă aprigă cum s-a 
arătat Lisaveta nu s-a mai pomenit. Numai îl împunge 
cu vorba şi cu ochii. N-are ochi, are săgeţi fata asta. 
Cînd îi era lui lumea dragă şi era soarele încă în putere 
în aceste locuri, la Prisacă, apoi se lipea Lisaveta de el 
ca o rnieluţă. Acuma a scos ghiarele. Şi numa ia aşa în­
toarce privirile, parcă el n-ar fi nimica. Cîteodată îi 
vine s-o apuce şi s-o zdrobească. Dar cu cît i-i mînia mai 
iute, cu atîta hotărîrea i se usucă mai grabnic. Acuma îi 
întoarce semeţia pe care o avea el, cînd ea i se supunea 
subt umăr şi-l ruga şi i se tînguia : «bădica bădişorule... 
rău are să-ţi pară cînd eu n-oi mai fi şi te-i afla singur...» 
Acuma s-ar duce el să-şi plece fruntea, dacă ar fi după 
focul care îl mistuie ; însă unui bărbat i se cuvine să fie 
dîrz. Aşa-i lăsat de la Dumnezeu de cînd lumea asta.

întîmplările cu Nastasache şi cu Tudosia s-au dove­
dit nişte puneri la cale. Căci Nastasache ţintea să-l lase 
în preajma văduvei aceleia ca să-l adoarmă cu minciuni, 
întorcîndu-se iar la cărările şi la pîrleazul din fundul 
grădinii ştiute. Noroc de cîni. Moş Alisandru cunoştea 
ori nu cunoştea despre ce e vorba -şi ce se pune la cale ; 
cum simţea că este ceva, striga cătră un fecior, ori cătră
o  noră, ori cătră un copil, să sloboadă dulăii din lanţu- 
guri. Mai ales cíñele cel cu blana roşie, pe care-1 chiamă
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Pîrjol, se izbea şi rupea ca, un lup. S-a nimerit să deie 
chiar el însuşi drumul cînilor în unele nopţi. Şi conte- 
nindu-şi rătăcirile lăturalnice la Tudosia, s-a aflat întru 
părăsire şi jale, căci Lisaveta părea a nu-şi mai aduce 
aminte de ceasurile bune pe care le-au fost petrecut ei în 
acea vară luminată.

— Staţi, băieţi, a zis cu blîndeţă Florea, cînd a ajuns 
în bătătura morii. Hodiniţi şi voi ; să vă dau o ţîră de orz.

Simţea o milă. Nu atît pentru cai, cît mai ales pen­
tru sine.

în şopronul de lîngă şandramaua morii, cîteva că­
ruţe cu boii dejugaţi. Moara umbla ; oamenii toţi înlăun- 
tru, ca pe o vreme nemilostivă ca aceea.

După ce-a scos cailor zăbalele şi le-a pus în capete 
trăistile cu grăunţe, Florea Panţîru a intrat în şandrama, 
desfăcîndu-şi de pe el sumanul de pănură şi scuturîn- 
du-şi de sloată căciula. Era ca totdeauna foc la vatra 
veche şi fum. Prin acel fum toate i se păreau ca nişte 
vedenii. Oameni ¡şi muieri. Au venit cu săculeţele ori tă- 
bultoacele pe umăr. Macină şi se întorc pe jos, căci cei 
mai mulţi n-au vite de ajutor. Pînă ce le vine rîndul, 
rîşnesc din gură vorbe goale şi poveşti. Ce-ar fi să fie şi 
Lisaveta la moară ? Asta-i numai o nădejde. Dintr-o 
privire înţelege că Lisaveta nu-i acolo.

— Noroc bun ! salută el.
— Noroc bun ! răspund oamenii de la foc.
— Mulţămim dumnitale, adaogă şi Calistrat mora­

rul. Ai umblat bine, Floreo ? Găsit-ai lemne ?
— Am găsit; dar binele ce-am avut îl doresc duş­

manilor. Drum greu, curge sloată...
— Aşa-i în luna lui noiemvrie, grăieşte un uncheş 

cu lulea. Acuma omul cuminte şede mai mult pe lîngă 
vatră. Scoate nasul afară, să vadă de unde suflă vîntul. 
Dacă suflă din crivăţ, apoi se întoarce în casă şi se dă iar
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pe lîngă foc. Abia îndrăzneşte pînă la moară şi încă şi 
atuncea numai cînd nu poate sta pe loc de gura ne­
vestei. S-a isprăvit făina ? Atuncea dă o fuga aicea şi 
Calistrat îi face rînd la vreme. Dar alţii, ca Florea şi ca 
moşu-său, vor să adune bogăţiile pămîntului.

— Care bogăţii, moş Ilie ? se apără Florea. Se chiamă 
că uncheşul meu mi-i nînaş şi stăpîn. Porunceşte el şi eu 
săvîrşesc.

— Cît e iarna de lungă voi nu vă hodiniţi.
— Apoi ei nu fac boieresc, rîde Calistrat. Au dra­

goste să muncească, căci nu-i mînă nimene cu harapnicul. 
Pe cînd alţii, vai de sufletul lor.

— Ferice de cei care pot agonisi, grăieşte filosoful 
cu lulea. Cei care nu pot agonisi să se mîngîie cu vorbele 
din carte : Gol am ieşit din pîntecele maicii mele ; gol am 
să intru. Căci pîntecele maicii noastre e pămîntul dintru 
care am fost zidiţi.

— Bag samă că şi dumneata, moş Ilie, faci ceva 
iarna. Ceteşti cărţi, ca boierii.

— Nu-s boier, dar cetesc. Cărţile boierilor îs de prin 
ţările nemţeşti, pe unde se plimbă ei şi huzuresc. Eu am 
un gromovnic pentru nevoile noastre. în el se arată 
schimbările vremii, soarta oamenilor după zodii, se spune 
cînd va fi foamete, bolişte şi gîlceavă între împăraţi.

Calistrat se interesează :
— Are să fie, poate, vreun război ?
— Ferească Dumnezeu, măi băiete. Ajung atîtea nă­

paste pe capul plugarilor ; nu le mai trebuie moarte şi 
prăpăd de gustul şi petrecerea împăraţilor.

Oamenii au încuviinţat cu însufleţire asemenea vorbe. 
Prorocia asta îi place şi lui Florea Panţîru. Numai în 
vreme de pace se întemeiază gospodăriile cele bune. 
Astfel încît are să-şi întemeieze şi el gospodăria lui.

— Sacii noştri i-ai pregătit ? întreabă el pe Calistrat.
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— I-am pregătit; te aşteptam.
— Atuncea mai stau puţintel, cît oi fuma o ţigară 

şi mi-oi desmorţi mînile la foc.
Cînd să puie răspunsul cuviincios Calistrat, iaca, de 

unde era mai mult fum şi negreaţă, a ridicat o mînă ca o 
cange baba Ursăriţa. Florea nici n-o băgase în samă pînă 
atunci. Cu un fel de sfială l-a lovit uşor.

— Ia-mă şi pe mine pînă în sat, voinicule... a rînjit 
ea. Am o traistă de fărină, da-i destul de grea pentru bă- 
trîneţile mele. Ţi-i face o milă ş~o pomană cu biata babă 
Safta Ursăriţa...

Flăcăul se socotea puţintel ruşinat de zîmbetele oa­
menilor care erau de faţă. Cunoştea el că, de cîte ori 
grăieşte un faraon ori o faraoancă, românii noştri au 
obiceiul acesta să-şi întindă buzele şi să-şi arate dinţii ; 
însă el cunoştea şi altceva în jimbăturile acestea : că în 
loc să ducă tinereţă şi frumuseţă, soarta i-i să ducă o babă 
slută. Pentru braţul lui, Lisaveta ar fi fost ca o pană 
de păun. Pe cînd pe Ursăriţa asta n-au s-o poată urni caii 
din loc, aşa-i de grea.

— Bine, mătuşă Saftă, te iau, a zis el, întorcînd 
fruntea, ca să nu mai vadă adunarea de la vatră.

S-a grăbit să-şi fumeze ţigara, apoi şi-a cărat sacii şi 
i-a aşezat în căruţă afară, deasupra lemnelor, învălin- 
du-i c-un ţol. Baba Ursăriţa a fost numaidecît pe urma 
lui, tăbîrcindu-şi traista de făină. Florea a făcut loc şi 
trăistii lingă saci. A strîns orzul în chilna de dinapoi, în 
paie, a pus cailor roibi căpiţelele, şi din cînd în cînd tră­
gea cu coada ochiului spre babă. A văzut-o că-şi strînge 
luleaua în tureatca ciubotii şi-şi îmbodoleşte capul c-un 
şal vechi.

— Nu ţi-i frig, mătuşă ?
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— Nu. Chiar de mi-ar fi, mi-i da dumneata o leacă 
de jar, din acela pe care-1 ai în trup şi te mistuie. De 
ghiaţă să fiu şi de stîncă de piatră, şi mă topesc.

Florea Panţîru nu putea răspunde ; limba asta încă 
nu ştia s-o vorbească ; dar înţelegea.

A făcut Ursăriţii loc dinainte, pe maldărul de paie. S-a 
aşezat şi el alături, în dreapta. A îndemnat caii ş-au 
pornit.

— Lasă-i mai încet, a protestat baba Safta, că nu­
mai două măsele mai am, şi nu mi-a fi bine să le pră­
pădesc. Mai am nevoie de ele doi ani. Ştiu că dumneata 
te-ai duce cît de repede.

Florea a mormăit ceva, strîngînd din umeri.
Baba Ursăriţa l-a privit pieziş :
— Du-te mai domol, numai să te duci bine.
— Nu te-nţeleg ce spui, mătuşă Saftă.
— Să nu te ruşinezi, voinicelule, şi mărturiseşte că 

înţelegi prea bine. Dar socoţi că unde ar fi bine să te 
aştepte, nu te-aşteaptă nimene.

— Ai venit anume la moară, babă ? Ai ştiut că trec 
cu căruţa ?

— Poate am ştiut.
— Te-a trimes cineva ?
— Nu m-a trimes nimenea. Dar cunosc eu ce gîn- 

deşti şi ce-ţi trebuie. Nu-i nevoie să-ţi stîng frigarea, nici 
s-ascult ghiocul, nici să-ţi dau în cărţi şi-n bobi. Numai 
m-am uitat la dumneata ş-am văzut tot. Ai ochi negri. 
M-am uitat pînă în fundul lor.

Florea a rîs, privind într-o parte.
— Ce-ai văzut ? N-ai văzut nimica.
— Ba după ce ţi-oi spune ce mi s-a arătat, n-ai să 

mai rosteşti vorba asta. Fă bine, voinicelule, şi vîră 
mîna pe sub suman în chimir. Şi scociorăşte acolo nu­
mai c-un deget. Scoate o băncuţă şi dă-o babei Safta*
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ca tare-i face trebuinţă. Ş-apoi ţi-a spune baba Safta 
toate.

Florea Panţîru a ascultat cu uimire aceste vorbe. 
Într-adevăr avea într-o despărţitură a chimirului cîteva 
piese de argint de cîte cinci lei şi de cîte doi lei, şi alătu­
rea, într-o despărţitură mai strimtă, trei arginţi de cîte 
un leu ş-un bănuţ de-o jumătate de leu. Erau banii lui. 
Banii uncheşului, rest de la vama pădurăriei, îi avea în 
buzunarul de la suman. Urmînd poruncii, a scociorît 
banul de argint pe care i-1 cerea Ursăriţa şi i l-a dat. Ea 
l-a prins numaidecît în căngi şi l-a mistuit în chimirul ei.

-— Ai un năcaz ! i-a spus dintrodată ţiganca cu 
alt glas. Caii abia mergeau la pas prin sloată. Lui Florea
i s-au înnegurat ochii ş-au prins a-i vîjîi urechile. Ai un 
nacaz mare, voinicelule. Noaptea, nu dormi ; ia aşa mi 
te răsuceşti, ca pe grătar. Ai mînca ; ai ce, dar n-ai gust 
şi plăcere. Of-of-of ! asta-i boală de dragoste !

Florea îşi ţinea fire a ; inima îi batea cu nelinişte.
— Gîcit-am au ba ?
Flăcăul a înghiţit greu şi a încuviinţat, aplecîndu-şi 

repede fruntea de două ori.
— Să-ţi spun ce să faci ca s-ajungi unde pofteşti ?
— Poate socoţi, babă, că poftesc să mă duc unde 

vorbea lumea ? Lumea nu ştie nimica.
— Lumea nu ştie, dar baba Ursăriţa ştie.
Florea a rîs, rătăcit :
— Ce ştie baba Ursăriţa ?
— Dacă mai dai o băncuţă babei, ţi-a spune şi asta. 

Ţi-a spune şi altele.
— Nu-i mai dau.
—  Ba dă-i, ţucu-ţi ochii negri. Pe dragostea dum­

nitale o chiamă Lisaveta.
Flăcăul a vîrît mîna în chimir şi a tras un leu de 

argint. L-a trecut babei.
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— Cunoscutu-ţi-am inima bună, ochi-negri ! a rînjit 
ea. Să ştii că ţi s-au sfîrşit nacazurile. Ţi-a veni somnul; 
ţi-a veni pofta de mîncare. Pînă acum n-ai îndrăznit: a 
fost între dumneavoastră mînie şi scîrbă. Ai duşmani 
care te-au pîrît şi te-au grăit de rău şi ţi-au închis că­
rările. Şi mai cu samă o babă descîntătoare şi fermecă­
toare ţi-a fost împotrivă. Dar nu-s eu aceea, să ştii că e 
alta. Eu îţi desfac, voinicule şi bunule, şi-ţi dau sfat cu 
folosinţă. Ascultă la baba. Asculţi ?

— Ascult... a răspuns înăbuşit Florea.
— Ascultă şi vîră în cap. Să ştii că fata se află acuma 

în primejdie : aşa mi se arată mie. Ş-acum e vremea să 
te duci, ca să i se moaie îndîrjirea. Căci ea te iubeşte, 
suflete, şi numai pe dumneata te are şi numai în dum­
neata crede. Dă mîna. Nu asta ; dă mîna dreaptă.

Florea i-a dat dreapta.
— Cum pun eu mîna mea pe mîna ta, aşa să pui tu 

această mîna pe mîna ei. Vorbe să nu-i spui. Să intri 
astăzi la înserat la dînsa. Să te duci la dînsa. Şi să pui 
mîna ta pe mîna ei şi să-i prinzi mîna dreaptă. Şi cînd 
ţi s-a lăsa la piept, numai atuncea spune-i ce te-ajunge 
mintea şi cum te-a învăţa inima. înţelesu-m-ai ?

— înţeles.
— Atuncea opreşte, că baba se dă jos aicea, la mar­

ginea satului. Şi să faci cum te învaţă Safta Ursăriţa. Şi 
cînd oi veni cu sămănatul în ziua de Anul nou să nu 
uiţi şi să faci babei dar după bucuria dumnitale. Rămîi 
sănătos ; fă cum ţi-am spus şi ţi-a fi bine. Eu îmi iau 
farina şi dusu-m-am.

Florea Panţîru a rămas singur. A oftat, luminîndu-se 
de-o nădejde, şi i s-a umplut fiinţa de-o dulceaţă şi de-o 
amărăciune.

A îndemnat caii spre casă.
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XV

Cînd a ajuns la poarta Panţîrului, sporiseră roiu­
rile de ninsoare, iar ploaia se împuţinase.

«De-acuma se pune iarna...»se gîndea flăcăul pe 
cînd deschidea porţile şi dădea glas, cu un hăulit pre­
lung.

în casa cea mare s-a văzut mişcare prin geamurile 
fără perdele ale chiliei bătrînulu-i. Lampa a fost aşezată 
pe prichiciul uneia dintre cele două ferestre, luminînd 
o parte din ogradă şi o învălmăşeală mînioasă de fulgi. 
Cînd căruţa cu cei doi căluţi şi cu Florea a trecut spre 
şură, a ieşit şi moş Alisandru din casă, îmbrăcat ca 
pentru o vreme ca aceea şi c-o căciulă buhoasă în cap. 
Au sunat pe rînd şi uşile căsuţelor celor mici şi au ieşit 
pe prispe Nuţa şi Paraschiva întrebînd dacă este ne­
voie de ajutor. Constantin şi Dumitru, feciorii moşului, 
bărbaţii lor, nu erau acasă. Se duseseră la tîrg ca s-aducă 
«gază» şi sare. Nu se întorseseră încă.

— Staţi şi vă vedeţi de treabă ! le-a poruncit bă- 
trînul. Ce avem de făcut isprăvesc eu şi cu Florea.

Flăcăul deshămase grabnic caii şi le dăduse drumul 
slobozi în grajd, la iesle. Apoi apucase cei doi saci de 
făină, cîte unul sub fiecare braţ, şi cu paşi mari se 
dusese să-i trîntească în camară, în casa de sus. Se 
auzise de-afară bufnitul lor. Fără nici o întîrzîere se 
întorsese şi pornise a descărca de lemne căruţa, zvîrlind 
trunchiuri mari şi despicături de ulm şi fag subt un 
şopru. Bătrînul se uita la dînsul şi clătina din cap. Da 
să se apropie şi el, domol, ca s-ajute ; n-avea cînd prinde 
ceva cu mîna. Umbra lui şi-a lui Florea se încrucişau, 
se apropiau şi se desfăceau în întunericul uşor luminat ; 
iar viscolul se înteţea în pata de lumină a ferestrei.
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Printr-un brad bătrîn, înalt şi singuratic, din ograda 
lui Gheorghe Cucu, a trecut cu şuier aspru vîntul.

— Ho, ursule ! a strigat de la o vreme bătrînul 
cătră Florea. Mai stai şi mai răsuflă ; lasă-mă s-apuc 
şi eu ceva.

Florea a mormăit două vorbe neînţelese.
— Aprinde-ţi o ţigară, a urmat bătrînul. Vreau să-ţi 

spun ceva. N-auzi ?
— Ba aud, uncheşule.
— Atuncea conteneşte. Pare-ai venit din împărăţia 

unde se bat munţii în capete şi unde sălăşluiesc Strîmba- 
lemne şi Sfarmă-piatră. Doar nu ne-alungă turcii.

Flăcăul s-a oprit deodată, răsuflînd foc pe nări.
— Răsuceşte-ţi o ţigară... a poruncit moş Alisandru. 

Aşa. Acuma, dacă te-ai mai domolit, spune-mi tu mie 
ce ai de-o bucată de vreme.

— Ce să am, uncheşule ? N-am nimica.
— Ba ceva ai tu, că de-aceea te-am văzut schimbat. 

Altfel îmi umblai astă vară ; altfel îmi. umbli acuma. 
Avînd şi eu ale mele griji, n-am prea înţeles şi te-am 
lăsat în boii tăi. Iaca, azi o văd pe năcăjită asta, Lisa­
veta lui Gheorghe Cucu. Se opreşte în drum şi mă în­
treabă de tine. Ce-i fi făcînd şi unde eşti. Să mă 
oprească pe mine Lisaveta în drum şi să mă întrebe 
de tine, cînd numai zaplazul vă desparte, mi s-â părut 
ciudat. Mă uit la dînsa. Plînsă. — Dar ce s-a întîmplat, 
Lisaveta ? — îmi spune ea că lui Gheorghe Cucu a 
venit şi i-a cetit părintele Petrea ; şi l-a împărtăşit. 
Puţin mai are şi se duce tatu-său, cum s-a dus maică-sa. 
Rămîne singură. Dar mai mare jale i-i că prietinii 
întru care a crezut ea au uitat-o cu totul. De care 
prietini e vorba ?

Florea tăcea, cu inima bătînd de nădejdea lui aprigă.
— N-auzi,* măi băiete ? .



— Ba aud, uncheşule.
— De altcineva nu poate fi vorba decît de tine. 

Căci astă vară ştiam că te ai bine cu Lisaveta. După ce 
am ajuns acasă, am cercetat şi pe Nuţa. Mi-a spus ea 
toate. Eu am avut alte griji şi n-am fost băgat de samă. 
Dar acuma vreau să ştiu din gura ta ce gînd ai.

— Sărut dreapta, uncheşule şi nînaşule, a mărturisit 
feciorul ; eu âm avut gînd bun. Dar a fost între noi 
o supărare.

— Am înţeles şi asta. Spune şi Nuţa că numaidecît 
să te duci s-o vezi, fiind biata fata întru mare amără­
ciune. Dacă a avut mînie asupra ta, acuma i-a trece. 
Aşa socoate şi Nuţa. Ele între ele, femeile, ştiu mai 
multe.

— Sărut dreapta, uncheşule şi nînaşule, m-am fost 
hotărît şi eu de bunăvoia mea să mă duc. De aceea 
grăbeam să descarc de lemne căruţa.

— Atuncea-i bun şi bine faci. Lasă în sama mea 
lemnele. Tu du-te şi te schimbă ; poate găseşti la 
Gheorghe Cucu pe părintele Petrea. Cum ai să te duci 
cu straiele de la pădure ? Nepotu-meu de frate, ca un 
fin al meu ce se află din sfîntul botez şi mi-a fi fin şi 
cînd a pune pe cap cunună, nu se cuvine a se înfăţişa 
ca un argat. Noi, sîntem din neamuri şi ne ţinem mai 
sus. Şi avînd plăcere pentru o fată vrednică şi cuminte 
cum o cunoaştem pe Lisaveta, nu putem s-o lepădăm 
ca pe mărul mistreţ din pădure, după ce am muşcat o 
dată din el. Bună-i vorba asta a mea, finule ?

— Sărutăm dreapta, uncheşule şi nînaşule, e bună.
Florea a venit supus la bătrîn să-i pupe mîna. După

aceea s-a repezit cu capul gol prin roiul viscolului, ca 
să -puie pe dînsul schimburi nouă. Cînd era aproape 
gata, aruncînd pe dînsul toate cu mişcări rupte şi
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aprige, a venit şi Nuţa de jos şi s-a oprit în prag pri- 
vindu-1 cu ochii ei mari.

— Te duci ?
— Mă duc.
A fost în clipă în uliţă şi din uliţă, cu capu-nainte, 

a împuns uşa casei lui Gheorghe Cucu. Uşa aceea nu 
se deschidea destul de repede.

Pe urmă s-a deschis spre întunericul tinzii. Prin 
crăpăturile uşii a doua, din dreapta, răzbatea lumină. Cu 
inima învălmăşită Florea a ridicat clampa. Bătăile 
inimii i s-au oprit în gîtlej. Socotea că n-are să poată 
vedea lăm urit; dar a văzut-o lămurit întăi pe Lisaveta. 
Sta dreaptă în mijlocul casei, cu braţele lăsate în lungul 
trupului şi albă la obraz. Gătită cu îngrijire la cap, dar 
fără flori, şi cu straiul ei de duminică. N-a întors ochii 
spre uşă. Cunoştea numai cu auzul paşii lui Florea.

Pe laiţa de lîngă fereastră, baba Ştefănoaia.
Pe patul din fund, sub pocladă, Gheorghe Cucu, slab, 

numai piele îngălbenită întinsă pe oase. Lampa de pe 
prichiciul hornului îi punea în ochi două ace de lumină. 
Florea a cunoscut că bătrînul trăia încă.

în încăpere mirosea a tămîie şi a busuioc.
Flăcăului i-a venit dintrodată liniştea. Avea a-şi 

împlini hotărîrea ce luase. S-a alăturat de Lisaveta ; i-a 
cuprins domol mîna ; n-a spus nici un cuvînt.

Fata şi-a plecat deodată fruntea spre pămînt. Nu 
şi-a plecat-o pe umărul lui, cum dorea el. Dar mîna ei 
tremura în mîna lui.

Gheorghe Cucu a gemut încet din pocladă :
— Lisaveta... Lisaveta...
— Aici-s, tătucă, a răspuns fata, scoţîndu-şi mîna 

dreaptă din strînsoare.
— Cine-a venit, Lisaveta ? Parc-ar fi Florea Panţîru.
— Da, tătucă. A venit să te vadă.
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— Bine-ai făcut, băiete. N-ai mai dat pe la noi de 
mult.

Pe neaşteptate fata a fost zguduită de plîns. Dar s-a 
stăpînit. S-a dus să crească lumina candelei de la icoane.

S-a făcut tăcere. Moş Gheorghe Cucu închisese ochii.
Atunci s-a mişcat cătră el baba Gafiţa Ştefănoaia, 

s-a aplecat spre căpătâiul patului ş-a ascultat cu luare- 
aminte. S-a ridicat oftînd. A făcut de două ori semn 
negativ cu fruntea şi a trecut la vatră, ca să sporească 
focul.

— Eu aş zice, Lisavetă, a şoptit bătrîna, să vie Fio- 
rea mai într-un tîrziu. Dac-a trebui, îl chem eu.

Fata şi-a întors ochii plini de lacrimi spre dragostea 
ei. Nu se simţea copleşită de umbra aripei arhanghelului 
morţii, ce stătea asupra casei. Ceasul trecerii părintelui 
său îl aştepta cu linişte. Mîhnirea ei sălbatică se lu­
mina de întoarcerea celui pierdut.

Florea s-a dus ca să stea cu faţa în jos în culcuşul 
lui, aşteptînd chemarea ei. Era bucuros. Şi în acelaşi 
timp avea în el o nemulţămire, amărăciunea dulceagă a 
unei desamăgiri.

L-a scuturat mîna bătrînului. Adormise adînc, fără 
sa-şi dea sama cînd.

— Scoală, băiete. Tu nu mînînci în sara asta ?
Florea se trudea să cunoască unde se află. A înţeles

că e în culcuşul lui. Se visase într-o poiană cu zuzuit 
moale de albine. Nu era singur ; se afla cu cea la care 
se gîndea în clipa asta : ce-o fi facînd ?

— Nu ţi-i foame ?
— Nu mi-i foame, uncheşule. Oare să fie tîrziu ?
— Da* de unde ! Cucoşii nici n-au cîntat straja în- 

tăia. Hai, scoală şi vină să mîncărn. Trebuie să prinzi 
inima şi să te păstrezi în putere, dacă vrai să dai ajutor 
Lisavetei. Are să fie acolo destulă alergătură. Cîte pre­
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gătite, cîte cumpărate, cîte aduse... Raclă şi cruce la 
dulgher ; pomenile, coliva, prapurile, dascalul, groapa, 
o leacă de praznic, părintele Petrea adus să cetească mini 
şi poiimîni. Cîte altele ! Ai să le înveţi şi tu, ca să Ie 
cunoşti cînd mi-a veni şi mie vremea să mă duc în ase­
menea călătorie. Oi fi şi eu bucuros atuncea, cum e bucu­
ros acum bietul Gheorghe Cucu. Amărîtă şi săracă viaţă 
a dus cu boala lui de piept ! Acuma s-alină. Se uşurează 
şi fata de o povară.

Florea îl asculta pe uncheşul său cum vorbeşte cu 
glasul îndesat şi cam aspru ; cu toate acestea îi vorbea 
cu blîndeţă. Şi-l urmă în odaia cealaltă, unde ardea focul 
în vatră. în preajma vetrei, pe o măsuţă cu trei picioare, 
mămăliga, pe fundul de lemn, aburea încă. Fiertura 
aceasta de porumb, care înlocuia pe cea străveche din 
malai, era întovărăşită, într-o strachină alături, de o 
bucată fiartă de somn îndulcit în sare. Au gustat amîn- 
doi în tăcere. Luau mămăliga cu mîna ; bucăţelele de 
peşte le desfăceau mărunt cu linguri de lemn. Uncheşul 
şi nepotul mîncau totdeauna singuri şi rînduiala mesei 
lor era tăcerea. După ce-au isprăvit, s-au clătit pe mîni ; 
s-au întors spre icoane şi şi-au făcut semnul crucii.

— Ascultă, Florea, a grăit bătrînul Panţîru după 
aceea. Am a-ţi mai spune una.

— Ascult, uncheşule, şi două.
— Ştii tu ce zestre are Lisaveta ?
— Nu ştiu, uncheşule. Va fi avînd ca orice fată.
— Eu nu vorbesc numai de-aceea pe care o are clă­

dită în odaia cea curată. Aceea au ţesut-o ş-au cusut-o 
ea şi cu maică-sa. A mai adaos ceva şi ea singură în 
toamna asta. Are şi avere.

— Ce avere poate avea pe urma unui bolnav şi ne­
putincios ca moş Gheorghe Cucu ?
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— Apoi iaca are. Căci îi rămîne Lisavetei şi tot pă- 
mîntul tatălui ei de la împroprietărire, şi faicea din ţa­
rină, de la maică-sa Savastiţa. Are datorie grea la curte. 
Dar acea datorie, un barbat vrednic o poate răscumpăra,, 
mai ajutîndu-1 şi un uncheş al său. Tu ai socotit, băiete* 
că eu tare-s bolnav de mila voastră, cînd te-am în­
demnat să te duci să vezi ce nacaz este acolo. Eu îs cu 
luare-aminte mai ales la tine, carele eşti sînge din sîngele 
meu. Eu nu pot da îndemn să se însoţească golătatea cu 
sărăcia. Cum vine un val de nevoi asupra unora ca 
aceştia, numaidecît îi cufundă. Eu poftesc să intru cu 
plăcere în casa ta şi să mă aşez cu cinste la masa voastră.

Florea a rămas pe gînduri la asemenea vorbe înţe­
lepte, însă a cugetat la ele prea puţin, căci în fiinţa lui 
nu era decît patimă. îndată i s-a înfăţişat iar Lisaveta, 
cu zîmbetul şi cu ochii ei de întristare. S-a întors la cul­
cuş, ca să găsească iar în somn bucuria din care fusese 
deşteptat. Dar nu mai putea dormi. A auzit într-o vreme 
cîntarea întăia a cucoşilor. Era unul care batea cu pu­
tere din aripi chiar dincolo de păretele cătră care sta 
el întors cu faţa. După ce batea, îşi slobozea cîntarea 
ca dintr-o goarnă. După ce isprăveşte oastea în primă­
vară, face şi nunta. Iar îl strigă cucoşul !

— Măi blăstămatule ! a murmurat el. M-aş duce să 
văd ce face fata.

— Dacă stai cu ochii zgîiţi în bagdadié, cum n-ai 
s-o vezi şi cum ai să te odihneşti ? l-a mustrat de pe cea­
laltă laiţă bătrînul Panţîru.

Ruşinat, flăcăul a închis ochii. Dar ştia că n-are să 
doarmă.

în vremea asta, Lisaveta şi cu baba Gafiţa Ştefănoaia 
pregăteau lui Gheorghe Cucu sfîrşitul. Făclia de ceară, 
care să-l călăuzească prin întunecime şi vămi spre tărî-
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mul celălalt, era la îndămînă, subt icoane, încă ne- 
aprinsă.

Cucu se arătase neliniştit o vreme, după plecarea lui 
Florea. Mormăia cînd şi cînd vorbe, pe care le rostise 
şi preotului, în ceasul mărturisirii în acea după-amiază. 
Cătră cîntarea întăia a cucoşilor a aţipit. Cît a fost în 
sat zvonul străjii întăia, nu s-a deşteptat. Cum a conte­
nit acel zvon, moş Gheorghe a deschis ochii şi s-a uitat 
cu privirile limpezite împrejurul său.

— Lisavetă ! a chemat-o el.
Fata n-a răspuns.
— Lisavetă, n-auzi ?
— Ba aud, tătucă.
— Ascultă, Lisavetă. Mai nainte am adormit şi să 

ştii că m-am înfăţişat la scaunul împărăţiei...
Fata s-a uitat cu sfială cătră baba Ştefănoaia. Aceea 

i-a făcut semn cu mîna că să nu deschidă gura.
— Auzi tu, Lisavetă ? M-am înfăţişat la scaunul îm­

părăţiei şi acolo era Dumnezeu ; dar eu nu-1 vedeam. 
Şi dacă m-am aflat eu la scaunul împărăţiei, m-am măr­
turisit. Popa Petrea mă întreba... Era şi popa Petrea 
acolo. Popa Petrea mă întreba şi eu răspundeam. D a5 

aveam limbă ageră şi dădeam răspunsuri bune. Am spus 
toate răutăţile cîte am făcut eu pe lumea asta, dar avînd 
credinţă că Domnul Dumnezeu iartă. Aşa ni-i scris nouă : 
să fim oameni şi să greşim. — D a5 ai înşelat ? — N-am 
înşelat. — D a5 ai luat dreptul văduvei şi sărimanului ?
— N-am luat. — D a9 ai rîvnit la bunul altuia ? — Am 
rîvn it; de ce să spun ca n-am rîvnit ? Am rîvnit pămînt 
mai mult ş-am rupt două brazde de la megieş într-o sîm- 
bătă, înainte de Sfîntul Gheorghe. — Şi bătălii ai stîr- 
nit ? — Am stîrnit atuncea, pentru cele două brazde, şi 
m-am înfăţişat la judecată. Pe urmă ne-am împăcat. — 
Da* pe muiere ai bătut-o ? — Am bătut-o, de ce să n-o
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b a t : doar a fost muierea mea. Dar acuma îmi pare rău, 
căci n-are cine-mi da o lingură de apă. — Ba, dacă te 
pocăieşti, te-a adăpa. — Mă pocăiesc, căci n-o ucideam 
din răutate. O ucideam căci eram băut. — Să ştii, zice 
popa Petrea de acolo de la scaunul împărăţiei, că pen­
tru beţie nu este pedeapsă. Atîta pedeapsă este că pe 
acest tărîm nu-i nici rachiu, nici vin. — M-oi nevoi şi 
fără acestea, zic. Popa Petrea a rîs. Tu ce zici de asta ?

Lisaveta tăcea.
Umbra din fundul patului, de sub pocladă, a rînjit.
— N-auzi, Lisaveta ? Tu ce zici de asta ?
S-a sculat de pe laiţa de sub ferestre baba Gafiţa 

Ştefănoaia şi s-a apropiat.
— Cuscre Gheorghe, a şoptit ea ; nu mai vorbi de 

acestea ; căci omul poate păcătui şi cu vorba. Acu taci 
şi aşteaptă să-ţi vie ceasul trecerii. Noi ţi-am pregătit 
toate.

— Bine, cuscră Gafiţa, tac. Dar să deie răspuns 
Lisaveta.

— Ce răspuns să deie ?
— Să deie răspuns la ce-am întrebat-o.
— D-apoi ce ştie ea, sărăcuţa ? Va şti şi ea cînd i-a 

veni vremea, cum ţi-a venit dumnitale.
— Ba să-mi spuie ce crede ea. N-o bat, n-o asu­

presc ; să-mi spuie de bună voie.
înţelegînd de la babă semn de deslegare, fata s-a 

apropiat şi ea de patul din fund.
— Ce pot şti eu, tătucă ? s-a tînguit ea. Ce pot eu 

pricepe, în anii întru care mă aflu ? Nu ştiu şi nu mă 
pricep. Atîta pot să-ţi spun, că-mi era jele cînd o păleai 
pe mămuca.

— Da’ pe tine te-am pălit ?
— Nu, tătucă.
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— Apoi nu te-am pălit că erai puţintică şi-mi era 
milă de tine. De maică-ta nu-mi era milă, căci ea sărea 
cu gura şi atîta mă blăstăma* pînă ce puneam mîna pe 
băţ. Pe urmă, cînd ai crescut tu, eu am slăbit. Şi numai 
cît te uitai la mine... Tu, fată, să ştii că n-ai ochi; ai 
otravă. îndulceşte-te ; ai să ai soţ pe Florea. Acesta are 
pumn greu.

— Tătucă, i-oi fi cu credinţă şi nu m-oi teme de 
nimica.

— Fie ş-aşa, a rînjit bătrînul. D a’ să ştii tu că aşa 
mi s-a poruncit mie de la scaunul împărăţiei, că să-ţi 
spun şi să cunoşti, că să-ţi îndulceşti otrava care o ai. 
Nu rîde. Ţi-am spus.

Bătrînul a tăcut. Fata şi-a astupat cu palma dreaptă 
zîmbetul. Baba Ştefănoaia s-a întors cătră icoane şi şi-a 
făcut cruce, mormăind :

— Iartă-i, Doamne, nebuniile.
Gheorghe Cucu a tăcut o vreme, cu ochii în bagdadie.
— Cuscră Gafiţă, a zis el apoi într-un răstimp, aş 

mînca ceva. Mi-i poftă de carne friptă pe cărbuni.
—- Ferească Dumnezeu, a întors cuvînt baba Ştefă­

noaia. Ne aflăm în p o st ; pofta asta e de la demonul.
Bătrînul s-a mişcat cu nelinişte sub poclada lui.
— Doamne Iisuse Hristoase, iartă-mă... a mormăit el.
După o clipă şi-a scos mîna stingă pe sub marginea

poclăzii, o mîna ca o ghiară neagră.
— Lisavetă, dă-mi făclia, a şoptit el limpede.
Fata s-a grăbit să aprindă luminarea de ceară de la 

lumina candelei şi i-a pus-o în mîna. I-a sprijinit cotul, 
i-a potrivit perina. în puţină vreme omul s-a eliberat 
de suferinţa vieţii.

— Acuma începe pentru noi grea muncă, a suspinat 
baba Gafiţa. Du-te şi bate cu ceva în zaplaz la Alisan- 
dru Panţîru, ca să ne vie de acolo ajutor. Trebuie să
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scăldăm mortul, să-l îmbrăcăm curat ; să-l pieptănăm ; 
nişte barbaţi să-i radă măturoiul ist de barbă, ca să se 
înfăţişeze cuviincios acolo unde se duce. Să-l legăm pe 
sub fălci, ca să nu-i rămîie gura deschisă, să intre în 
el duhuri necurate. Să-i punem toiag şi ban de vămi. Să 
vie popa Petrea să-i cetească cele poruncite ; să se aducă 
fînar la poartă ; să pregătim pomenile, coliva şi podu­
rile. Ai parale potrivite, Lisavetă ?

— Am înţeles de la moş Alisandru c-oi găsi la dum­
nealui sprijin.

— Atuncea-i bine ş-om face toate după cuviinţă. 
Şi-i fi şi tu fără grijă că tată-tău s-a duce slobod şi nu 
s-a împiedica pe cale. Lungă cale, cu şapte vămi. A da 
Dumnezeu ş-a ajunge cu bine în liman.

XV I

Ne-am dus, eu şi mama, să privim cum trece alaiul 
de înmormîntare al lui moş Gheorghe Cucu. Pe cît am 
înţeles, erau toate în rînduială bună : patru gospodari 
purtau năsălia pe care era aşezat sicriul ; în frunte popa 
Petrea şi îndată după el praporele şi pomenile ; iar în 
urma năsăliei, bocitoarele. Cîntecele de jale conteneau la 
prohoduri. Atunci Lisaveta şi cu baba Ştefănoaia um­
blau repede ca să întindă podurile, după care grăbeau 
iar cătră sicriu. Cum pornea din nou lumea, glasul Li- 
savetei se amesteca, mai subţire şi mai înalt, între bocete.

Prin văzduhul cenuşiu treceau din cînd în cînd ciorile 
iernii, ca nişte văluri fumurii purtate de vînt. Priveam 
uitat aceste înfăţişări nouă. Totuşi auzul meu a rămas 
oarecum atîrnat de o frîntură de convorbire a mamei 
cu baba Gafiţa, care se alăturase de noi. Baba purta în-
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tr-un paner o găină neagră, căreia îi mîngîia din cînd 
în cînd creasta. Era găina ce se dă peste groapa, după 
ce a fost coborît sicriul în mormînt. încă nu cunoşteam 
atunci acest eres antic. Rîdeam în mine de neghiobia de 
a purta aşa fără rost o găină la un alai de moarte.

— Azi am mai fost de două ori la ţintirim, dragă 
duducă Profiriţă, zicea baba Gafiţa.

— Dar cine-a mai murit, mătuşă ? a întrebat mama*
— Doi prunci, dragă duducuţă. Erau acuma mărişori ; 

ajutau la gospodărie. Unu al lui Ilie Lungu, şi celălalt 
al lui Neculai Călăraşu. Pe-al lui Neculai îl ştie şi baie- 
ţelu, că venea uneori la dumneavoastră să se joace.

— Costăchiţă ? am întrebat eu cu mirare.
— El, dragu mătuşii. S-a prăpădit de anghina, ca şî 

celalalt al lui Lungu.
Mi-am adus aminte că-1 văzusem pe Costăchiţă chiar 

în toamna aceea, pe o zi rece, cînd mă duceam cu Lisa- 
veta la moară. Purta un toiag şi se uita cu supărare îna­
intea lui. Acuim înţelegeam că băiatul acela nu mai este 
pe lumea asta şi n-am să-l mai văd. înţelegerii nu se 
adăogea nici o mîhnire.

Vra să zică, n-am să-l mai văd niciodată...
— Ce mormăieşti tu ? m-a întrebat mama.
îi era glasul schimbat ; m-a apucat de mînă şi m-a 

tras spre dumneaei.
— Mă duc la preoteasa Maria, a zis ea babei ; şi 

ne-am despărţit de alai.
Am mai umblat puţin şi am ajuns la casa parohială.. 

Ferestrele ei nalte erau aşa potrivite, încît bătrîna 
doamnă presviteră putea să vadă din fotoliul ei toate 
cîte se petreceau în marginea tîrgului şi pe toţi trecă­
torii din sat şi de la curte. Din acest scaun de la geam,, 
vedea şi judeca toate încă din tinereţă, din vremea cînd 
popa Petrea începuse a păstori pe creştinii din Vatră.
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în acel scaun, cu anii devenise tot mai groasă şi mai 
blinda, şi adunase în dosul ochilor ei căprui toate înfă­
ţişările schimbătoare ale lumii ce-o înconjura.

Duduca Profira i-a sărutat mîna şi i-a lămurit că 
vine la părintele, să se mărturisească şi să primească 
sfînta împărtăşanie. Preoteasa a sărutat-o pe tîmplă şi 
a poftit-o numaidecît pe divan poruncind unei nepoate 
care o slujea să facă două cafele. Băieţel a găsit pe-un 
colţ de masă o carte veche cu poze şi a început a o răs­
foi cu mare plăcere.

A fost vorba de copiii care mor de anghina în sat 
şi în tîrg. Doamna presviteră a făcut asupra băieţelului 
semnul sfintei cruci.

A trecut pe drum, prin lumina ferestrelor, Nasta- 
sache vatavul, călare. Şi-a scos cuşma. Presviteră Maria 
i-a răspuns, apoi a prins a recita mamei c-o voce moale 
şi repede toată istoria acelui slujbaş boieresc. Duduca 
Profiriţa o asculta ; cîte-o clipă se gîndea la altele ; pe 
urmă iară era cu luare-aminte.

— Anastase Codoman : aşa-i scris în condicile bo­
iereşti. îl cunosc de cînd era ca băieţelul matale şi purta 
opincuţi şi iţaraşi. Acu-i barbat de ani douăzeci şi opt. 
Tatu-său a fost unul Anghel Prisacaru, îngrijind două 
prisăci boiereşti : una cătră marginea pădurii Brăteşti, 
în cositurile cele nouă, alta între fînaţurile din şesul Şi­
retului, la Lunca.

Aglăiţă, ai pus de cafea ? Ei, dacă ai pus de cafea, 
fă tu bine şi adă-ne şi cîte-o dulceaţă de fragi. Dă şi 
băieţelului ; dar bagă de samă să nu picure în carte, 
că se supără părintele.

Asculţi mata, cucoană Profiră ?
Moare mama băietului, moare pe urmă şi bătrînul 

Anghel Prisacaru; rămîne Nastasache Codoman — 
aşa-mi place mie să-i spun — rămîne orfan ; ş-a prins
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a se oploşi între curteni. S-a dovedit apoi priceput la 
carte. în clasa a şasea la şcoala satului, iese premiant al 
treilea. Boierul nostru, pe-atuncea tînăr şi abia picat din 
străinătate, s-a aflat de faţă la sărbătoarea şcolii de la. 
Sînpetru, 29 a lunii iunie, şi a dat la premianţi ba plug, 
ba juncani, ba vacă, ba căluţ de doi ani. Codoman 
Nastasache s-a ales cu trei mioare.

îţi place, cucoană Profiră ? I-a pus golanului sfîntu 
Petrea mîna în cap.

Apoi aceste mioare au fost temelia norocului lui 
Nastasache. Aflînd «cuconaşu» că băietanul face parte 
dintre oamenii curţii sale, diiar în acea zi a poruncit 
lui Iorgu Stamate vechilul să-l deie practicant la can­
celarie. După doi ani, Iorgu Stamate l-a făcut vatav 
pe acea parte de moşie unde fuseseră prisăcile bătrî- 
nului Anghel. Acele prisăci nu mai erau în fiinţă...

Auzi tu, Aglăiţă ? Mă rog ţie, să nu faci cafeaua 
prea dulce.

Acele prisăci, cucoană Profiră, nu mai erau în 
fiinţă ; din an în an arăturile de grîu se întinseseră ; 
raiurile prisăcilor fuseseră desţelenite ; unde culegeau 
odinioară albinele, acuma secerau muierile din sate, şi 
umbla în buiestru pe cal pag Nastasache.

Vrednic slujbaş. îi plăcea lui Iorgu Stamate Păstră- 
vanu, pentru că-1 vedea cu rîvnă. Nu ostenea niciodată ; 
cînd răsărea soarele, el se afla înălţat în şa, priveghind 
în patru părţi de zare ca un hultan. Purta lucrătorii în 
sfîrcul harapnicului, cum se cuvine. Era pîrlit de soare ; 
cu ochi albaştri, — cînd se uita urît parcă era dracu. 
Numai cît îşi trage puţintel piciorul drept. A rămas 
beteag dintr-o căzătură, din pruncie.

Auzi tu, Aglăiţă ? Mai adă zahar, c-ai făcut-o prea 
amară.
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De la trei mioare, a ajuns la mai multe. La acestea 
■s-au mai adăugit şi alte cîştiguri şi foloase, fiind om 
priceput, pe o moşie îmbielşugată.

Acu ascultă şi ia aminte, cucoană Profiră.
După moda acestor curteni nesăţioşi, de aicea, i-au 

plăcut desfătările mesei. E băutor lăudat. Pe lîngă asta 
are aplecare spre tagma femeiască. Bine ar fi fost să se 
aşeze cu rînduială creştinească la casa lui, dar lui îi 
place să petreacă. Muieri, cîte pofteşti. Se zice că 
Domnul Dumnezeu a lăsat curtenilor pe ţigănci şi pe 
văduve.

Ma rog ţie, Aglăiţă, vezi şi de-o leaca de vişinată.
Mai cu samă cu ţigăncuşile îi place lui Nastasache 

să steie la conversaţie.
— Buna vremea.
— Mulţămim dumnitale, domnule Nastasache.
— Bună-i apa de la izvor ?
— Bună, precum se ştie, domnule.
— Dar iarba-i moale ?
— Moale, vezi şi dumneata.
— Apoi mi-aş da cajul să pască.
— Fă cum pofteşti.
— Şi aş sta şi eu o ţîră unde-i mai deasă şi mai 

naltă.
— Domnule Nastasache, voia dumnitale e boie­

rească.
Mă gîndesc eu : asemenea om buiac trebuie însurat 

şi pus în rînd cu gospodarii. La sfînta biserică nu se 
prea duce, de mărturisit nu se mărturiseşte. Cărturar 
nu-i, şi totuşi cutează să se contreze cu părintele 
Petrea. Nu-i pasă de nimica, zice că nu este Dumne­
zeu ; musai să-l aduc la calea dreaptă. Trimet eu vorbe 
încolo, trimet vorbe încoace ; aflu de un ţăran chiabur 
de la Broşteni : Manole Moroşanu, judeţul satului. Ai
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auzit poate de el ; e consilier la primărie de zece ani ; 
din vorba lui, Ghiţă Nicolau, primarele, nu iese. Umblă 
îmbrăcat ţărăneşte, — dar s-a îndulcit între surtucari ş-a 
făcut avere. Altă vorbă nu ştie să spuie decît : «admit 
şi aprob» — ca şi ceilalţi consilieri ; dar el vorbele 
acestea le spune în felul lu i : «Armit racolt». Aşa că de 
zece ani badea Armit Racolt primeşte simbrie de la 
comună şi daruri de la negustorii ovrei din tîrg.

Are o fată, Ilenuţa, care învaţă la şcoala normală 
din Iaşi. Pun eu în lucrare vorbe şi îndemnuri şi, în 
vacanţa de anţerţ, face popas Nastasache la casa lui 
Manole Moroşanu din Broşteni, s-o vadă pe Ilenuţa. 
Casă cuprinsă ; zestrea fetei gata, la vedere. Gospodina 
lui Armit Racolt, ţărancă, însă cuviincioasă femeie. 
Fata, cu pantofi şi rochie de tîrg ; maică-sa se învîrte 
în juru-i ca o roabă ; n-o îngăduie să puie mîna pe 
nimic. Ageră copilă ; frumuşică; ochi fără astîmpăr. 
Aduce vorba despre şcoala ei ş-o pune demonul să-l 
întrebe pe Nastasache ce cărţi a cetit în anul acela. 
Atîta i-a trebuit unui barbat boieresc. După ce a în­
ghiţit dulceaţa şi a sorbit cafeaua, s-a închinat cu­
viincios, a ieşit, a încălicat şi nu s-a mai uitat înapoi. 
Manole şi ţăranca lui s-au întristat; fata a rîs. Iar nu 
mult după aceea, cum şi-a isprăvit şcoala, s-a măritat 
c-un învăţător de la Tupilaţi,

Acuma uită-te mata pe fereastră, cucoană Profiră, 
şi vezi-o pe demoazela Amalia, franţuzoaica, sora ca- 
mardinerului de la curte. Trece în tîrg după cumpără­
turi : nu se ruşinează să umble cu panerul ; şi-i o gos­
podină prima, de şi-i schismatică. Nu-i frumoasă, nu-i 
tînără, nu-i bogată, dar e înţeleaptă şi l-ar da la brazdă 
pe unul ca Nastasache. Nu m-am aşteptat la una ca 
asta. Nu i-a plăcut franţuştii vatavul nostru. Zice că-i 
«grosier». Pe lingă asta cîrneşte din nas, căci Codoman
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nu-i papistaş. Pe urmă copiii cu care ar binecuvînta-o 
Dumnezeu ea nu îngăduie să rămîie în ortodoxie. Ţi-oi 
•spune eu, cucoană Profiră, că franţuşca asta e o înfumu­
rată şi nu lipseşte niciodată de la biserica lor eretică de 
la gară. Aşa încălzim noi şerpi la sînul nostru. întăi 
m-am supărat, dar pe urmă mi-a trecut, ş-o primesc la 
mine iarăşi. Fată bătrînă, rămasă prin străinătăţi... Mi-i 
jele de dînsa.

Mai aveam eu şi alte planuri cu acest Codoman, 
căci încă nu s-a stîrpit sămînţa fetelor din tîrgul Paş­
canilor, cînd ce aflu ? Cu mare mirare aflu că vatavul 
Nastasache Codoman a poticnit într-o boală de inimă 
ş-a slăbit din semeţia în care stătea. Cum cată ceas de 
hodină, i se tot învîrte o muscă în preajmă ; o alungă 
cu dosul palmei, ea se întoarce necontenit. Nu-1 lasă 
şi-l zădărăşte ; a căzut la slăbăciune pentru o fată din 
proşti. Trebuie s-o ştii, că-i vecină cu mata. Nu-i spun 
pe nume, dar azi îngroapă părintele Petrea pe tatăl ei.

L-ai văzut cum se ducea mai nainte ? Dacă l-ai 
văzut, află că de o vreme tot aşa umblă fără astîmpăr 
în preajma ei. Mi se pare că vrea să săvîrşeasca o 
prostie.

Ce să fac eu cu el ? Ştii mata la ce m-am gîndit ? 
M-am gîndit că am şi eu o nepoată — pe Aglăiţă asta 
pe care-o vezi ; dar e prea crudă, un plod de zece ani. 
Ar trebui s-o mai aştepte. Dar să nu-ţi închipui mata, 
cucoană Profiră, c-ar fi chip. M-aude vorbind, — copila 
asta înţelege toate.

Prin lumina doamnei presvitere Maria, a trecut şi 
Iorgu Stamate, vechilul, într-o trăsurică la care tro­
păiau cu hărnicie doi bidivii negri-corb, grăsuţi şi ro- 
tunjori ca nişte pepeni.

— Păstrăvanu ista se duce la Brăteşti, a grăit 
dumneaei. Aşa-i zicea mai demult, pe cînd nu era decît
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un răzăş sărăcuţ. Acuma îşi spune Stamate, cuconu 
Iorgu Stamate. La pădurea Brăteştilor este o afacere mai 
mult a dumnisale decît a boierului.

Acest Păstrăvan, dragă cucoană Profiră, are o şu- 
rincă de răzăşie peste Moldova. Atîta-i de îngustă, că 
nu te poţi culca în curmezişul ei. Incît s-a vîrît aici, 
sub pielea lui Ruset şi-i merge bine. Dar nu-i el vechil, 
cît răzăşiţa lui Casandra, un mal de femeie negricioasă» 
c-un glas de clopot şi totdeauna mînioasă. înaintea cu­
coanei Casuca, Păstrăvanu se dă la o parte. Cum zice 
ea, aşa face el. Tare-ar fi dorit acest Păstrăvan să aibă 
o fată blînduţă, care să se uite la el galeş, să-i zică 
tătuţă şi să-i cînte la pian. Da5 unde-a fost chip ! I-a 
trîntit zdrahonul cel de Casucă trei feciori mari ca 
dînsa ; nişte zurbagii. Pe toţi i-a dat la şcoala militară, 
ca să scoată dintr-înşii maiori şi căpitani. Asta a dorit 
ea în tinereţă : maior şi căpitan, şi n-a avut parte decît 
de Iorgu care-i ajunge numai pînă la umăr, şi pe lîngă 
asta e şi pleşuv.

Ce-mi vine mie în minte într-o zi, cucoană Profiră ? 
Are cucoana Casuca asta o soră mai mică de ani şi de 
trup. Vine aici şi stă cîte-o lună-două. Harnică şi cu­
minte. Ar fi bună pentru Nastasache Codoman. Am 
cercat-o cu vorba. Nu-i chip. Şi asta ar pofti altceva : 
un profesor, ori un doftor. Aşa nu i-a plăcut fetei lui 
Armit Racolt, nici Amaliei franţuzoaica.

Te întreb, dragă cucoană Profiră, ce-i de făcut ? Aş 
vrea să-l liniştesc pe acest Codoman şi nu pot. Aş vrea 
să-l scot din boala lui cu ochii verzi şi nu-i chip. La 
urma urmei treaba lui, dar nu se cuvine, dragă cucoană 
Profiră.

Duduca Profiriţa a întrebat cu glas nevinovat :
— De ce nu se cuvine, cucoană preuteasă ?
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—- Nu se cuvine, pentru că fata după care-i curg 
lui odtiPe o ţărancă de rînd.

Duduca Profiriţă a suspinat :
— Ca mine, cucoană preuteasă.
— Vai, drăguţa mea, a răsărit cu spaimă doamna 

presviteră, dar ce are a face una cu alta, şi mai ales ee 
se potriveşte? Vei fi fost, dar nu mai eşti. Am fost,
poate, şi eu ; dar nu mai sînt.

, Om şi om, ,
Pom şi pom !

Şi mai este alta vorbă, dragă cucoană Profiriţă : Toate-s 
dopa neam. Şi mata te tragi, ca şi mine, din neamuri. 
Apoi una-s neamurile, şi alta-i prostimea de rînd. 

Duduca Profiriţă a răspuns cu umilinţă :
— Cucoană preuteasă, sărăcia e ca o apă mare: ne 

acoperă pe toţi cei sărmani deopotrivă.
Doamna presviteră a oftat şi a mîngîiat-o pe cu­

coana Profiriţă pe umăr :
— Tot spinul cu umbra lui, a zis ea după o scurtă 

cugetare/
Pe urmă iar a oftat şi, în sfîrşit, a tăcut.

XV II

Cel pe care îl ocrotea cu îngrijorările ei preoteasa 
părintelui Petrea habar n-avea. De altminteri nu-i păsa 
de nimeni, nici de oameni, nici de sfinţi, nici de diavoli. 
Se dusese la locuinţa lui de la coşerele boiereşti, lîngă 
Fîntînele.

A mîncat hulpav în pripă şi din picioare, apoi s-a 
răsturnat pe un divan ca să se odihnească o ţîră. Nu
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descălecase de pe calul pag de la ceasurile cinci dimi­
neaţa. Singura lui preocupare în ceasurile scurte de 
odihnă, pe care şi le îngăduia, era fata aceea cu corniţe 
îndărătnice, care rămăsese acuma singură pe lume.

— Acuma a da Dumnezeu să-mi cadă în labă... a 
mormăit el uitîndu-se în bagdadié şi văzînd-o aieve,

S-a mirat singur că pomenise, c-o umbră de sfială, 
acea putere în care declarase că nu crede, şi care totuşi 
se vădeşte aspru în fenomenul distrugerii noastre. în 
ziua aceea fusese îngropat Gheorghe Cucu, ş-o ghiară a 
neliniştii îi ciocănise şi lui la tîmplă. Dar asemenea 
lucru i se întîmpla prea rar. De obicei el şi cu dorinţile 
lui aprige se simţea în centrul lumii vii ; altceva nu-1 

interesa.
înainte vreme, în răgazurile slujbei lui, era fără 

grijă, ca un animal sănătos. Cînd ornicul trupului sau 
batea ceas cuvenit, îşi căuta o tovărăşie, ca să-şi aline ar­
şiţa simţurilor ; după care se scutura ca un mistreţ şi un 
timp îşi urma iar cu linişte viaţa.

Acuma însă era înveninat şi simţea că trebuie să ia 
o hotărîre, ca să-şi tămăduiască suferinţa de care bolea, 
în somnia lui uşoară, îi ajunseră pînă la ureche paşi.

— Trebuie să fie baba Ursăriţa, şi-a zis el şi s-a 
ridicat în capul oaselor. Nu înţelegea de ce-i bate inima. 
Baba Safta îi făgăduise că are să-i aducă «bucurie la 
aşternut».

Bătrîna tuşi înainte de a pune mîna pe clampă, apoi 
a deschis cu sfială şi a intrat, plecîndu-se şi fulgerînd cu 
ochii de jos în sus.

Din veacuri adinei, pe toate latitudinile unei jumă­
tăţi a lumii, seminţia ei simţea pe piele muşcătura 
şfichiului de matasă. Safta Ursăriţa sta cu mult mai 
plecată din şale în faţa lui Nastasache decît în faţa 
oricărui alt slujbaş al lumii nouă. Privirea ei desluşise
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din prima clipă, pe masă, harapnicul de piele, ca un 
şarpe negru.

Nastasache dădu un strigăt mînios. Baba tresări 
năprasnic, apoi observă în laturea ei o pisică neagră care 
intrase o dată cu dînsa. C-o sprinteneală ce nu putea fi 
bănuită în fiinţa ei bătrînă şi uscată, se întoarse şi 
deschise uşa. Demonul întunecat ieşi cu coada bîrzoi 
din chilia de schivnic a lui Codoman.

— Mîţa nu-i duşman la casa omului, se întoarse 
dînsa rînjind.

— Ţie poate ţi-i prietină, babă Saftă, răspunse 
Nastasache ; dar eu n-o pot suferi în casă la mine.

— Biată fiinţă a Precistei, la o vreme de iarnă, 
boierule.

— Lasă asta, babă Saftă, se răsuci nerăbdător în 
loc vatavu l; spune-mi ce fac eu.

— Te-ai milostivit să mă chemi, măritule şi lăuda- 
tule, se sclifosi Ursăriţa, şi iaca, m-am înfăţişat la po­
runcă. Oricîţi nemţi ar fi pe moşia asta şi la gară, mi- 
lostivule, nici unul nu-i de potriva dumnitale.

— Lasă vorbele, babă, nu mă supăra; n-am vreme ; 
trebuie să mă duc la curte; am treabă cu cuconu Iorgu. 
Răspunde la ce te-am întrebat.

— Răspund, slăvitule. Să-ţi dau în bobi, ori să-ţi 
aleg în ghioc gîndul şi dorul. Pune în ghiocul babei un 
ban de argint.

Nastasache s-a scuturat cu mînie ş-a bătut cu pum­
nul în masă.

— Lasă prostiile, babă, nu înţelegi ? N-am vorbit 
cu tine acu o săptămînă ? Nu mi-ai spus că vii cu răs­
punsul cel bun ? Dă-mi răspunsul, ori să lipseşti din 
faţa mea !

Baba clipea pripit din ochi, îşi ascundea nemulţă- 
mită ghiocul în sîn, sub cojocelu-i slinos. Era jignită că
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vatavul o înfruntă şi pune ••la ‘ îndoială7 cunoştinţele- si 
tainice.

—- Dacă-s prostii cîte ştiu şi gum>sc, . aiund* - rii-ot 
duce la ale mele, domnule Nastasâche ! Taie-mă i-n'"bu­
căţi ; aici nu mai stau. "• Uitat-âî^ tîte* • ţi-am spus ! 
Arată-mi ce nu s-a împlinit ! Scrisori de la -mitodre, 
duşmănii ale unora şi altora,*. Ce mai pot spune necre­
dinciosului ? I-aş spune de dragostea care-1 aide ; dar 
ghiocul meu mă îndeamnă să tac,

Nastasache rîdea într-un dinte, ascultînd-o cu 
dispreţ. ’

— Lasă ghiocul ; cii mine nu merge. Gbiocufc şi
bobii sînt pentru Florea Panţîru. / -

— Da’ să mă trăsnească Dumnezeu, cucoâ’ne. Să 
n-ajung luna şi anul. La acel Panţîru n-am grăit în 
viaţa mea. Nici nu ştiu dacă i-s negri ochii ori "albaştri.

— Hai, spune ce ştii, babă^ De aceea eşti aici. Iţi 
dau şi banul de care zici că ai îievoie ; ş-un căuş de 
făină; poruncesc să ţi se sloboadă ş-un cap de^pof-c

— Acela-i pentru «vasilcă»... i
— Tot nu te-ai hotărît să vorbeşti ?
— Ce să vorbesc, mărita şi slăvite £ -Te-aş întreba 

care ochi îţi plac mai mult. Ştiu ochi albaştri care je­
lesc şi varsă lacrimi pentru domnia ta în fiecare sară. 
De ce nu te duci să te mai oglindeşti- în ei o dată  ̂
Neamţu-i dus iar în tîrg la Iaşi.

— Eu doresc, babă Saftă, alt răspuns.
— N-o lăsa, voinice. E grasă şi frumoasă ş-o 

chiamă Clara.
Cu privirea cătrănită, vatavul a bătut cu piciorul • 

în duşamea. Ursăriţa a oftat şi l-a privit Cu viclenie, 
clătinînd din capu-i îmbodolit cu casîncă galbenă. Ş-a 
tras din tureatcă ciubeica goală şi a scîncit cu amar :

— Dă-mi o ţîră de tutun, slăvite.
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— Ţi-oi da, dar să răspunzi numaidecît. Uite tu­
tunul.

— Sărut dreapta, darnicule. Să-mi umplu pipa şi 
să iau ş-o leacă în mînă. Gîndurilor dumnitale, şi nop­
ţilor cînd stai treaz, şi mînilor dumnitale le zice Li­
sa veta.

Baba tăcu. Vatavul o privi crunt.
— Ei, ce-i cu Lisaveta ?
— încă nu i-a venit vremea, domţiule Nasţasache, 

şopti Ursăriţa cu taină. Căci acuma Lisaveta îi învălită 
în Bobot de scîrbă.

— Ai vorbit cu ea :? I-ai făgăduit toate ?
— Spusu-i-am şi i-am făgăduit, dar acuma n-are

urechi pentru asta. ■
l-ai spus că nu mai găseşte Iá curté un franc ?

— IMâm spus ; dar  ̂pentru cheltuielile îngropăciunii 
şi pentru slujbele de trei, de nouă şî de patruzeci de zile 
a găsit sprijin la Alisandru Pătlţîru.

— Adică la Florea.
— Cum bine spui, domnia ta. Acuma se are bine cu 

acel flăcău. Dar dacă mai rabzi, o fac eu să-i fie greaţă 
de dînsul şi sa-1 lepede.

— 'Cînd'V'’ ' V" '.-V, " ' "
— Cît de degrabă.
— Vra să zică, acuma nu pot avea nici o nădejde.
— Of ! luminatule ! acuma nu s-a putea. La dom­

nia ta văd mare grabă. Dar treaba e cu întîrziere. Lasă 
babrei Safta vremea sărbătorilor. Oi face toate cîte sînt 
de trebuinţă. Lasă babei şi vremea cîşlegilor. Şi cînd a 
fi iarba ca acul şi fraga ca banul, ţi-a cînta cucu-n faţă 
şi ţi-oi pune dragostea în braţă.
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— Ce fac eu pîn-atunci ? se răsuci, neguros, Co- 
doman.

— Pîn-atuncea, cum vine sara, te-aşteaptă madama 
Clara.

— Ba nu ! mormăi Nastasache.
— E bună şi căpşuna asta, rînji baba ; dar domnia 

ta pofteşti pădureţe.
Nastasache puse mina pe harapnic, apoi îl trînti iar 

pe masă ; şi începu a se plimba prin odaie, cu grabă 
ducîndu-se şi venind ca o fiară în cuşcă.

S-a oprit într-un timp. A tras dintr-un buzunăraş 
al vestei un ban de argint şi l-a aruncat pe masă, lîngă 
şarpele negru. A pufnit ameninţător cătră Ursăriţă.

— Nu te uita aşa la mine, bunule! a strigat ea cu 
patos, fără nici o sfială. Acuşi cad din picioare şi pier 
pe loc! Socoţi domnia ta că îmi trebuie mie banul 
acesta ? Nu-mi trebuie ; n-am ce face cu el. Mie mi-a 
trecut de mult vremea. Altădată dam de lucru unui 
voinic ; acuma am îmbrîncat. .îmi vine şi mie vremea 
să mă duc, să văd ce face bunică-mea Hanţa pe ceea 
lume. Acest ban îl primesc pentru zestrea unei nepoate. 
Ai văzut-o şi dumneata, domnule Nastasache, şi plă- 
cutu-ţi-au ochii ei. Era un fleac de pruncă ; nu făcea 
două parale. Azi face un franc ; mîni a face un pol. Dar 
tot nu-i împlinită, cum era bunică-sa Ursăriţa la aceiaşi 
ani. S-o chem să-ţi mulţămească.

— Pe cine să chemi ? s-a răsucit vatavul.
— Pe nepoată-mea Mititica. Nu te-i supara dom­

nia ta.
— N-am de ce mă supara ; n-are de ce-mi mulţămi. 

Chiam-o.
Baba a deschis uşa. Parcă ar fi chemat mîţa cea 

neagră.
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— Vină-ncoace, dimone. Intră şi îngenunche la faţa 
boierului. La francul hăsta, ţi-a mai adăoga unul, să fie 
păreche. Nu te uita în pămînt. Holbează-te în sus. 
Nu-mi place, milostive, nepoata asta a mea, că se uită 
ca dintr-o negură.

Nastasache rînjea, cercetînd ochii vineţi ai ţigăn- 
cuşii. Mititica fulgera numai cînd şi cînd o privire, ră- 
sucindu-se şi mlădiindu-se din şolduri.

— La anu o mărită baba ! s-a bucurat Ursăriţa. 
Rămîi cu bine, milostive, şi adă-ţi aminte de noi. In- 
toarce-te şi pupă mîna boierului, a adăogat ea cătră 
copilă. Nu te ruşina, nu fi proastă. O să fii şi tu 
curteancă, învaţă a te purta.

După ce-au trecut amîndouă pragul, baba s-a întors 
singură.

— Dac-a mai fi ceva, milostive, eu ţi- oi da de veste. 
Şi mîni oi veni după făină.

— Să vii.
— Şi după vasilcă ?
— Şi.
— D a5 de ce eşti dumneata ovilit, viteazule ? Nu 

uita că te-aşteaptă cea cu ochi albaştri.
— S-aştepte.
— Oi, milostive ; ai inimă de cremene. Multe mîn- 

dre s-or prăpădi din pricina dumnitale. Ghiocul îmi 
spune că eşti aprig şi schimbător.

— Ţi-o fi spunînd. De cîţi ani e nepoată-ta ?
— Aproape paisprezece, milostive. Nu te-i fi gîn- 

dind la pozne. Şi chiar dacă te-ai gîndit, n-om avea 
ce-ţi face, căci cu dumneata nimene nu se poate pune. 
A trece o vară, te-i sătura de pădureţe şi de Lisaveta. 
Ş-a veni şi vremea murelor, dac-a binevoi Maica Dom­
nului.
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XVIII

într-o miercuri din postul acela al Crăciunului, m o ş  
Alisandru Panţîru s-a îmbrăcat iar c u  straiele cele b u n e ,  
ca să se ducă după nişte daraveli.

De-un timp nu prea avea somn, noaptea, şi F l o r e a ,  
dacă n-ar fi dormit neîntors ca un butuc, pe cealaltă 
laiţă, l-ar fi auzit mormăind singur. Cîteodată m a i  
aprindea o lumînărică de ceară şi căuta în trepetnic 
şi-n zodii. La urmă şoptea rugăciunile dimineţii şi, după 
ce făcea focul şi-i asculta duduitul în sobă, îi v e n e a  o  
trudă uşoară, stingea luminiţa, asculta dacă nu s-aude 
cumva ceva pe-afară, şi mai dormea o toană.

în dimineaţa aceea, cum îi era năravul, a judecat 
pe toată lumea. întăi pe Florea, că-i buhos şi cu ochii 
scoşi şi de-o bucată de vreme i-i gîndul la zburdăciuni 
şi răutăţi, mai mult decît la nevoile gospodăriei. Un 
fin ş-un nepot are, şi pe-acela ar vrea să-l facă om ; d a r  
nu-i cum ar trebui să fie şi cum era el, Alisandru P a n ­
ţîru, în vremea sa. Porcul cela, pe care au să-l taie ş - a u  
să-l grijească ei la Ignat, mai poate mînca ? Că doar 
l-a lăsat în grija unui fin şi nepot, ca să-l facă d e  două 
sute de oca, să fie îndestulare pentru toţi... Dar caii 
sînt potcoviţi? Că acuşi dă un îngheţ şi, dacă nu-s pot­
coviţi, nu te poţi folosi de ei nicicît. Şi vaca sloboade 
mai puţin lapte. Mi se pare că de vreo săptămînă nu i 
se dă mîncarea cuvenită. Mulgătoarea nu se cuvine să se 
îngraşe ca o ialoviţă, ci cată să fie hrănită ca pentru 
lapte. Şi să-i spuie «celei holbate» să deie o leacă de ovăz 
găinilor, ca să-şi sporească ouatul. Şi «năsoasa» să puie 
furca în brîu mai de dimineaţă, căci lîna cea de noateni 
trebuie isprăvită, ca să se ţese în postul mare şiiacul.

După asta a venit rîndul lui Dumitru. Dumitru era 
în căsoaie, la cobîlă, şi lucra la roate. Samănă cu bu-
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nicu-său Iordache Panţîru, care era meşter vestit. Roate 
alergătoare ca el nu făcea nimeni ! Să zicem că lucrează 
omul şi bine face ; dar de. ce tace şi nu spune nimic 
ceasuri întregi ? Numai, cînd şi cînd se scobeşte în chi­
mir şi trage beşiea, de porc în care îşi ţine tutunul, şi-şi 
răsuceşte o ţigară. Are acest păcat Dumitru, că fu­
mează tutun, şi nu-i chip să-l lepede. Poate nu s-ar fi 
înduplecat la patima asta, dacă nu i-ar fi căzut parte 
nevastă cu nas lung şi roş şi certăreaţă care nu se mai 
află.

Dar Vasile unde-i ? tTare se miră moş Alisandru că 
Vasile nu-i cu holbâta lui. Ce au ei de grăit atîtea, 
singuri? Dar Vasile drege şopronul oilor, şi-l căptu­
şeşte mai bine dinspre crivăţ. Aşa a fost un uncheş a l  

lui, frate cu bunicu-său Iordache, căruia îi erau dragi 
oile şi a stat unsprezece ani la ciobănie. Şi pe acel un- 
cheş tot Vasile îl chema şi a fost cel mai bogat din t o t  

neamul Panţîreştilor.
Tare se mai minunează moş Alisandru c ă  s-a s t r i c a t  

i a r  încuietoarea porţii.
— S-o duci, fine şi nepoate, lui Toma. Şi să-i spui 

din partea mea că l-am socotit altfel de meşter. Lucrul 
lui a ţinut de joi pînă mai de-apoi.

— Am să-i spun, uncheşule, ş-are să se ruşineze.
— Aşa. Apoi eu mă duc pentru daraveli ale tale. 

Cu hîrtiile acelea, şi cu altele.
A pălit cu băţul în încuietoarea stricata clătinînd 

din cap şi a ieşit.
N-a umblat mult şi a intrat numaidecît la Cuconu 

Alecu Smărăndin.
Tata l-a primit cu fruntea încreţită şi privindu-1 cu 

luare-aminte.
— Ştiu de ce vii. Hîrtiile încă nu-s gata.
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— întâi, cucoane Alecule, mă închin şi-ţi doresc 
buna-dimineaţa.

Cuconu Alecu a murmurat ceva ca răspuns la sa­
lutare şi s-a oţărît de asemenea mustrare a răzeşului. 
Era greu cu ţăranii. îşi aveau şi ei o rînduială ş-un ce­
remonial.

— Te rog, stai, l-a îndemnat avocatul pe bătrîn, 
arătîndu-i un scaun.

— Om şedea şi noi, după ce vă aşezaţi domniile 
voastre.

Cuconu Alecu s-a aşezat. Moş Alisandru s-a lăsat 
cu luare-aminte în fotoliu, cu teamă să nu se cufunde 
prea tare, şi şi-a mîngîiat pletele.

— Vra să zică, nu-s gata.
— Cred că pe sîmbătă, a răspuns cuconu Alecu. Am 

vorbit cu cei de la primărie şi mi-au făgăduit să nu
întîrzie.

— Vreme mai este, cucoane Alecule, căci fata n-ar 
putea pune cunună decît după ce trec patruzeci de zile 
de la îngropăciunea lui tatu-său, şi încă ar trebui să 
lese să mai treacă un timp şi după pomenirea pe care 
i-a face-o atunci. Da-i bine să strîngem actele pentru 
amîndoi aceşti copii, aşteptînd ca ceasul bucuriei lor să 
fie binecuvîntat.

— Se va face, domnule Panţîru. Mai trebuiesc pu­
ţintei bani pentru copişti.

— Bine, cucoane Alecule, cum spui domnia ta, aşa 
voi face şi cît spui dumneata atîta oi da. Cată să aibă 
pîne şi asemenea făpturi ale lui Dumnezeu, care nu ara 
şi nu samănă.

— Muncesc şi ei, domnule Panţîru, a răspuns cu­
conu Alecu puţintel jignit.
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— Da, aşa-i. Aş păcătui dacă aş răspunde că nu-i 
adevăr ce spui domnia ta. Iaca, mai las zece lei, cucoane 
Alecule, iar cu domnia ta avem altă socoteală.

— Bine, bine, a răspuns Smărăndin împăcat.
După ce s-a ploconit cuviincios, moş Alisandru

Panţîru a ieşit şi nu s-a mai oprit decît în tîrg, la prie­
tinul său Iosu.

L-a găsit pe moş Iosub Aron în odaia din dosul pră­
văliei pustii, în scaunul său şi la masă, cu cartea cea 
groasă dinainte. Era călduţ şi de lîngă vatră i-a zîmbit 
şi bătrînica negustorului.

— Buna-dimineaţa, jupîneasă Maică. Ce-ţi face 
flăcăul ? Am auzit că aista e un fecior care are să vă 
bucure.

— E sănătos, nu fie de deochi, şi ne bucură de 
pe-aeuma, a răspuns bătrîna.

— Iaca-i bun, şi m-oi bucura şi eu.
Iosub Aron a închis cartea, a pus-o deoparte cu 

grijă, şi l-a privit în tăcere pe răzeş.
— Ştii de ce-am venit, domnu Iosu ?
— Ştiu. M-am gîndit la cîte mi-ai spus.
— Ei ?
— Eu socot, bade Panţîru, că Nastasache Codoman 

are să se cuminţească.
— Nu se cuminţeşte, domnu Iosu. Aceşti ciocoi bo­

iereşti îs obraznici şi îndrăzneţi care nu se mai afla. 
Trăind în bielşug şi huzur, îs ca acei harmasari care se 
frămîntă, se zbat şi scapără din copite.

Negustorul a zîmbit.
— Se poate ; dar dacă îşi pierd slujba, rămîn în 

vînt. Aşa că trebuie să se gîndească de zece ori înainte 
de a săvîrşi o faptă ca asta.

— Bun, să zicem că-i aşa, cum spui ; dar să ţinem 
samă, domnu Iosu, şi de alta. Că nepotu-meu Florea e
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barbat care n-ar suferi sa-1 înfrunte un ciocoi. E liniştit 
la înfăţişare, dar aprig şi năprasnic aşa cum scrie în 
cărţi că este o fiară ce se chiamă inorog. Să nu intre 
într-un pacat acest nepot şi fin al meu. Ar fi şi o bat­
jocură şi s-ar prăpădi un băiet vrednic ca Florea. )

— Mi-ai mai spus şi m-am gîndit şi la asta,- bade 
Panţîru. In mîna lui Dumnezeu stă toată zidirea. Şi 
dacă Domnul Dumnezeu a pus mînie în fiinţa lui Florea 
al dumnitale, atuncea s-ar putea ca acea mînie, să iz­
bucnească.

— Ei, ce facem atunci ?
Ca nişte oameni cu judecată, ne-om sfătui ş-om 

afla ce să facem.
— Eu, domnu Baron, îl sfătuiesc pe Florea, îi spun 

şi-l învăţ. Dar, cum spui dumneata, mînia lui e de la 
Dumnezeu, ca furtuna.

— Da. M-am gîndit că să vorbeşti cu vechilul, să-i 
dea lui Cpdoman o spaimă. Să vorbească băietul meu 
şi cu doamna Stamate. x

Bătrîna Maica a suspinat lîngă vatra ei.
— E bine aşa, a şoptit ea.
Au tăcut un răstimp. Alisandru Panţîru s-a ridicat 

să plece.
— Mai era chestia cu miliţia, domnu Iosu.
-— Da, a răspuns bătrînuL Am pus pe cine trebuie 

să stea i$r de vorbă cu serjentul-major Focşa. Căpitanul 
Meletie nu ştie treaba companiei. El are altele şi-i tot pe 
drumuri pentru o moştenire de la o mătuşă. Focşa face 
şi desface cu schimbaşii. Are el nişte băieţi mai sărmani 
pe care-i cheamă peste rînd. Bucuroşi sînt să aibă unde 
dormi şi ce mînca, aşa că serjentul-major Focşa îi poate 
aduce în serviciu în locul lui Florea, sau a altora, bă­
ieţi de-ai noştri. Pretinde cam m ult: doisprezece lei 
schimbul şi un miel de şase kilograme la Paşte.
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— Cam mult.
— Intr-adevăr, dar din asta îşi agoniseşte o pîne şi 

omiil nostru. E un biet misit, care se ocupă cu de 
acestea. Dumneata ai de unde da. Mai mult cîştigi ţi- 
nîridu-1 pe Florea la gospodărie; pierzi şi mai mult 
dacă îl laşi să facă sef viciul de schimbaş la companie.

:— Bine, domnu Iosu. Să facem aşa.
— Să dau răspuns omului nostru ?
— Da răspuns.

Ce să facem ? a adaos bătrînul Iosub Aron, pri­
vind cu ochi obosiţi şi cu fruntea încfeţită pe răzaş. Aşa 
ee'va nu s-ar putea face în alte părţi imde-i rînduiala 
mai tare. ‘ ■

— Bună ţară, domnu Iosu...
— Rea tocmală, ştiu ;; mi-ai mai spus de multe ori 

asta... Ne apărăm cum putem, domnu Panţîru.
— Da, domnu Iosu. Şi vă poftesc bine şi sanataie, 

dumneavoastră şi băietului. Cînd a fi, îmi dai răspuns 
şi aduc banii. Iar la Paşti pregătim mielul.

Din tîrg, Alisandru Panţîru a făcut calea întoarsă 
cătră Vatră şi, în drept cu biserica, a făcut la dreapta 
şi a intrat la părintele Petrea. ■

Sfinţia sa era acasă, în sfat cu doamna presvitera.
Răzăşul a făcut plecăciune, sărutîndu-le mîna, întăi 

popei şi după aceea preutesei. Pe urmă a rămas în pi­
cioare, aşteptînd bunăvoinţa părintelui Petrea.

Presvitera Maria a înţeles cu uşurinţă de ce vine 
răzăşul.

— A venit să se spovedească... a zis ea cătră preot. 
Nu-i aşa, domnule Alisandru ?

-— Aşa este... a mărturisit răzăşul.
Presvitera Maria a strigat cătră nepoată :

■ ^  Aglăiţă, mă rog ţie, intră în cămăruţă şi vezi 
dacă-i rînduit cum trebuie.
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— Gata, mătuşă Mărie, a răspuns de undeva, nevă­
zuta, Aglăiţa.

Preotul a trecut înainte şi moş Alisandru Panţîru 
după el.

Au intrat într-o cămăruţă cu divan, măsuţă şi două 
scaune. Scorţuri negre pe păreţi. Candela ardea la 
icoane. Pe-o policioară, lîngă sobă, cărţi vechi cu tar- 
taji de piele.

Preotul, gras şi rumen, cu barba albă. Gîfîia pu­
ţintel şi-şi cînta răsuflarea. A rîs cătră moş Alisandru.

— Ia şezi, domnule Panţîru, şi-ţi spune pacatele.
— Le-oi spune, părinte Petrea, a răspuns serios ră- 

zăşul. Omului i-i dat să greşască şi datoria lui e să 
ceară iertare.

Părintele Petrea şi-a pus epitrafilul, şi-a făcut cruce, 
a tras o carte din raft şi a deschis-o.

— Ai vorbit neadevăr ? a întrebat sfinţia sa.
— Nu, părinte, a răspuns moş Alisandru şi a înge- 

nunchiat cu umilinţă.
— Ai suduit ? Ai asuprit ?
— Da, părinte. Am feciori şi nurori. Şi pe nepotu-meu 

Florea, care mi-i fin. Şi le spun unele şi altele, ca un 
om la casa lui, şi-i cam asupresc. Adevărat că-s aspru 
şi cu punga strînsă, precum se ştie. Dacă Domnul Dum­
nezeu m-a alcătuit aşa, n-am cum face.

— Nu poate fi asta voia lui Dumnezeu, bade Aii-
■ sandre.

— Iartă-mă, părinte.
— Dumnezeu iartă pe tot creştinul care sepocăieşte.
Moş Alisandru era încredinţat în sinea lui că po­

căinţa sa la Dumnezeu merge bine, şi privea cu ochi 
blînzi pe duhovnic.

— Toate cele omeneşti, părinte, pune-le asupra mea ; 
numai nelegiuiri nu, părinte Petre.
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— Să ne rugăm Domnului Dumnezeului nostru pen­
tru iertarea pacatelor, îngînă preotul. Să vii duminica 
ce vine la sfînta împărtăşanie ; ş-acuma, bade Alisan- 
dre, să-mi spui ce mai este cu nacazul acela pe care-l 
ai cu Florea.

— Nacazul e mai mult al băietului decît al meu, 
părinte Petre. Ţi-aş cere sfat şi sfinţiei tale şi te-aş ruga 
să-mi spui dacă s-ar putea întîmpla să cadă o fată fe­
cioară, nevinovată cu nimic, în ghiara unui păcătos 
ciocoi. Mă tem să nu-1 pălească flăcăul cumva, să-i mai 
rupă un picior ori să-l zdrobească de istov.

— A da Dumnezeu şi nu s-a mai întîmpla nimic. 
Om grăbi cununia, cum spune şi preuteasa. Asemenea 
fierbinţeli trec.

— Crezi, părinte ? Dacă se întîmpla una ca a s t a ,  
prăpădesc, se chiamă, mîna mea cea dreaptă. Neam de 
neamul meu n-a tăiat sare la ocnă. Dacă Dumnezeu în­
găduie aşa cumpliré asupra nevinovatului, atuncea v a  
binevoi să-l ocrotească într-un liman. A fugi la codru, 
cum s-a mai întîmplat cu un uncheş de demult dintre 
Panţîreşti, care s-a dus în voinicie ; şi la bătrîneţă, d u p ă  
aceea, s-a făcut pustnic ş-a dobîndit iertare. La g u r a  
peşterii unde l-au găsit adormit, fusese adusă de p a s e r e  
măiastră o sămînţă de pom străin care înflorise alb...

Popa Petrea asculta cu zîmbet uimit.
— Oi face trei rugăciuni în trei sîmbete, a zis ei. 

Om cere de la tatăl ceresc blîndeţă a inimii pentru oa­
meni rătăciţi de patimi, şi pentru cei năprasnici la mînle. 
Om pomeni şi pe bătrînii dumnitale după pomelnicul 
pe care-l ţin în ceaslov. Şi pe soţia dumnitale Mărgă- 
rinta, care s-a prăpădit acum două zeci şi opt de ani.

Alisandru Panţîru oftă adînc. După atîtea primă­
veri şi ierni o uitase pe aceea care-i fusese d u l c e a ţ a  

tinereţii.
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— Ş-om ajunge cu bine anul nou 1888, urmă popa 
Petrea. ,

Alisandru Panţîru nu uită să lese pe colţul măsuţei, 
subt icoane, un ban (Jc argint.

X I X

Nastasache Codoman a încălecât pe calul dereş —- în 
doi peri : un fir de păr bălan şi un fir de păr roib. Băl- 
ţatul era umblător de dîrvală, Ta slujba obişnuită. De- 
reşul era calul pe care se fudulea, cu care făcea vizitele.

S-a dus întăi la «odăi», unde trăiau mecanicii aus­
trieci, Şarampei vizitiul, Pintilie RuSu casapul şi Vasile 
vînătorul. Toţi cu ajutoarele lor şi unii cu neveste şi 
copii. Codoman avea ş-acolo rînduită, o anumită slujbă 
de priveghere ; iar acuma mai avea ş-o chestia, pe câife 
încă nu şi-o desluşise bine.

Era în scăpătatul soarelui ; batea la biserică toaca de 
vecernie. Îndată după toacă au sunat melodios clopo­
tele. Abia atunci a intrat în înţelegerea vatavului ca a 
doua zi e sărbătoarea cea mare a naşterii lui Hristos. Cu 
atîtea griji de obştie şi năcazuri numai ale lui, uitase. 
Că nici n-avea de ce să se bucure î

Se ţăiaseră încă de dimineaţă cei din urmă mascuri 
îngrăşaţi. Pintilie casapul, cu mînicile suflecate, ispră­
vea împărţitul cărnurilor, măturînd cu bărboiul grăsi­
mile şi sîngiurile. Calfele lui de-abia mai mătăhăiau, de
trudă şi băutură. Pintilie îi îndemna rîzînd să fie vred­
nici, că altfel rîd muierile de dînşii. :

—: Fiţi odată barbaţi, măi tată, nu mă faceţi de
ruşine !
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Nastasache s-a oprit o clipă, ca şă-şi cunoască drep­
tul p.f care i-1 pusese deopart4 meşterul cel cu barba 
cruntă* Ar trecut apoi de citeya ori încolo şi~ncoace prin 
ograda plină de gunoaie felurite şi de forfotă de curteni.

A zărit-o şi pe madama Glara, cu toate că era o zi 
cu deosebire grea pentru gospodinele de la odăi, cu atî- 
tea; mezeluri, mîncări reci şi prăjituri cîte aveau de gătit 
în acele zile. Bine era de ei la curtea lui Ruset, se 
gîndea Nastasache ; căci aceşti catolici au mai făcut un 
rînd de mîncări şi petreceri şi de Crăciunul lor, care 
cade cu douăsprezece ^ile » înaintea Crăciunului moldo­
venesc. Cît se mai îmbuibă ş-aceşti venetici e ceva de 
spaimă. Mai bine ar fi rămas acolo la dînşii, în ţara 
foametei.

— V-am poftit, ieri, la trandafiri şi leberviirst, dom­
nule Nastasache, i-a spus din fugă şi zîmbindu-i palid 
madama Clara.
— r- Mulţămesc frumos, a răspuns Codoman politicos.. 

Eu socoteam că  azi.
Ea s-a oprit totuşi o clipă.
— Astăzi, musiu Codoman, nu ne putem trage su­

fletul de treburi.
— Aş fi vrut să-l văd pe meşter.
— Se poate, de ce nu. Ieri nu era acasă, era la Iaşi.

Astăzi îl găsiţi la atelier. Vi s-a dat ieri vestire.
— Am înţeles greşit, s-a umilit cu viclenie vâtavuL
— Se poate, de ce nu ? a rîs madama Clara ş- a por­

nit iar, legănîndu-se din şale.
Nastasache Codoman s-a luat după ea.
— Aş veni la leibavişti, a zis el. Cum să facem?
— Se poate şi asta, a rîs ea din nou, înturnînd în

profil obrazu-i aurit de păr blond. în ziua a doua de
Crăciun.

El s-a oprit ş-a suspinat.
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în îmbulzeala slujitorimii, parcă zărise, chiar cînd 
descălecase, pe oamenii lui de încredere, de care, pe cît 
înţelegea, avea acuma trebuinţă. Erau doi feciori boie­
reşti : Neculai Arvinte şi Ghiţă a Balaşei. A început 
să-i caute. Dereşul îl aştepta neclintit, pe-un tapşan, la 
vedere, cum fusese învăţat. Sta slobod ; numai din cînd 
în cînd îşi flutura coama înspicată. Fără să-l piardă 
din ochi, Nastasache Codoman opri un slujitor de la 
odăi.

— N-ai văzut, bre, pe Arvinte ?
— Ba da, cucoane, chiar acuma s-a înfăţişat la 

tainuri.
— Dă fuga şi spune-i că-1 aştept aici.
Omul a purces în fugă. în cîteva clipe, Neculai Ar­

vinte s-a înfăţişat, gîfîind.
— Porunciţi, cucoane Nastasache.
Era mare cît o matahală. S-a oprit năprasnic şi 

şi-a smuncit din cap căciula, pe urmă şi-a pus-o domol 
acoperindu-şi iar capul pletos, cu deosebită grijă.

— Cred c-are să vremuiască, cucoane, a zis el fără 
noimă.

Codoman l-a privit o clipă în aparenţă nepăsător. 
Şi-a descheiat blăniţa de berbece, şi-a mutat pălăria sură 
de pe-o sprinceană pe alta, apoi şi-a bătut de cîteva ori 
cu harapnicul carîmbul cismei stingi.

— Unde-i Ghiţă a Balaşei ?
— Vine şi el, cucoane, oît ai scapara. îşi primeşte 

carnea şi făina. Uite-1 ! Calcă, bre omule, mai repede, 
răcni el gros, că te-aşteaptă domnu Nastasache.

— Aici-s şi eu, a grăit domol Ghiţă. Care-i po­
runca ?

Nastasache îşi aţintise deodată privirile spre drum 
şi-i lăsa s-aştepte. A Balaşei, mai scund, îşi înălţă nasul, 
spre tovarăşul său şi-i făcu semn tainic, clipind dintr-un
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ochi. Dincolo de gardul scund de nuiele, vatavul zărise 
şi urmărea cu atenţie trecerea grăbită a fetei lui Gheor- 
ghe Cucu. Purta broboadă cernită şi caţaveică de vulpe 
cu faţa albastră. A fost ca o vedenie.

S-a întors cătră feciorii boiereşti care se boldeau 
la el.

— Măi oamenilor, ce vă uitaţi aşa la mine ? a zis 
Nastasache, zîmbind. Nu vă temeţi, că nu vă trimet 
unde se bat munţii în capete.

— D a’ nu ne mai temem... a mormăit Arvinte.
— Atuncea, bădica Neculai, s-a trezit cu oţărîre 

Ghiţă a Balaşei, ce-mi tot cîntai dumneata cum că 
domnu Nastasache ne trimete la Andrieşeni ?!

— Unde ? s-a mirat vatavul.
— La Andrieşeni, la moşia cealaltă a măriei sale.
— Ce să faceţi acolo ?
— Ştiu eu ? Cică să puşcăm o căprioară.
Nastasache a încruntat din sprîncene.
— Ce vorbă-i asta, măi Arvinte ? De unde-ai scos-o ?
— Cucoane, s-a îndîrjit matahala, cu glas adînc ; să 

ştii domnia ta că nu se află pe lumea asta minciunos 
mai mare decît Ghiţă ,a Balaşei.

— Dar nu mi-ai spus dumneata, bădica Neculai, 
ma’inte că pentru asta ne chiamă la porunca dumnisale 
domnu Nastasache ?

— Vai de mine, s-a mirat holbat matahala. Cucoane, 
da5 să mă desfac aici în faţa dumneavoastră, în nouăzeci 
şi nouă de bucăţi, dacă i-am spus una ca asta. I-am 
spus de poruncă şi gata ! Ce bîigui tu, măi omule ? 
Eşti nebun ?

Vatavul i-a privit cu dispreţ.
— Vorbă de clacă. Destul. Am înţeles. Aţi gustat 

din rachiul pe care vi l-a dat cămărăşiţa. Cum luaţi în 
cap, cum vă prăpădiţi cu firea şi nu mai pot avea nici
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<> încredere în voi. Am socotit să-mi faceţi o treabă 
după dorinţa inimii mele ; vöi înşiraţi Cai vetfzi pe pă­
reţi. Lipsiţi de dinaintea méa !

A adaos o înjurătură înfricoşată de: Dumnezeul ma­
mei lor şi s-a uitat urk la dînşiu

— Cucoane Nastasache, s-a împieptoşat cu mîndrie 
Arvinte, calcă-ne în picioare, taie-ne bucăţele cu to­
porul lui Pintilie casapul, nói nu ne clintim. Sîntem 
oamenii dumnitale şi să ne pofunceştii ce avem de făcut.

Nastasache şi-a cuprins cii palma dreaptă bărbia, 
privindu-i cu îndoială :

— Am eu cu cine vorbi ? r ‘
— Cucoane Nastasache, a ridicat cuVînt şi ’ Ghiţă 

a Balaşei ; trimete-ne la Han-Tatarv Ne ducem, ne în­
toarcem şi ţi-1 aducem. Acu mái ales, cînd sîntem c-o 
leacă de băutură în cap, se cunoaşte care ni-i credinţa 
pentru mai-marele nostru ! Şă nu socoţi domnia ta, cu­
coane Nastasache, ca sîntem chiar trecuţi cu şaga şi că 
nu pricepem unele şi altele. Să, nu socoţi, cucoane, că, 
dacă ne porunceşti s-aducem nu pe Han-Tatar, care-i 
departe, dar pe altcineva careTi mai aproape, noi om 
îndărăpta şi nu ţi-om face gustul.

Vatavul s-a uitat cu stăruinţă în ochii lor, aţintindu-i 
pe rînd.

Oamenii erau puţintel cu chef, dar îşi dădeau samă 
de ce vorbesc. Slăbăciunea lui pentru Lisaveta lui 
Gheorghe Cucu era cunoscută de slujitorii boiereşti 
Numaicît, la trezie, s-ar fi sfiit să-i vorbească' întx-a- 
semenea chip.

— Fie şi aşa, oameni buni, a răspuns el îngăduitor 
văd c-aţi băut numai ca s-aveţi coraj. Socotrcă sînteţi 
în stare s-ascultaţi cu luare-aminte şi să înţelegeţi ce 
vreau să vă spun.
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Gei doi feciori boiereşti au rămas neclintiţi şi serioşi ; 
se părea că beţia lor a trecut, ca un abur spre rîndurite 
de ciori din copacii de, la magazii. Tot cîrîiai^ şi se în+ 
văluiau cu nelinişte.

— Voi sînteţi oamenii mei, le-a spus cu voce scă­
zută Codoman ; şi,, după cum aţi cunoscut pînă acum 
protecţia mea, aveţi s-o cunoaşteţi mai cu samă de 
acum înainte. Cine să ieie o bucată mai bună* ş-o traistă 
mai mult de făina, ş-un burduf de brînză într-adaos, 
dacă nu unii ca voi, care-mi sînteţi cu credinţă ? Slujim 
la curte, unde, slavă Domnului, ne putem îndulci. Cît 
a fi aco lo  îmbielşugare, om avea şi noi. Şi-ţi avea şi 
mai mult, dacă v-aţi gîndit c-am rîvnit şi eu pe lumea 
asta o plăcere, pe care vreau să mi-o îndeplinesc..

— De acestea s-au mai văzut...; a încredinţat cu 
tărie Ghiţă.

— Ştiam, dar în ziua de azi se cuvine să fim mai cu 
băgare de samă.

— Asta aşa e.
— Fiind noi oameni boiereşti, a urmat Nastasache, 

cum să rîdă de noi nişte ţărani de rînd ? Adicătelea de 
ce nişte mişei să-mi arate mie mîndrie şi să-mi umble 
cu nasul pe sus ?

— Asta nu se cuvine, cucoane Nastasache !
Grăise din vîrtutea-i înfricoşată matahala. Codo­

man a fost atent lâ tonul acestei declaraţii.
— Atuncea cufai ziceţi voi să facem ? T-a fulgerat 

vatavul cu ochi pătimaşi.
Ghiţă s-a tînguit :
— Ştiu eu, cucoane? Cum vei zice, aşa om face.
— Ba nu aşa, măi Ghiţă, l-a înfruntat Arvinte. Să 

numărăm pe degete şi să alegem cum e mai bine. Să 
ademenim cu yorba ne-am pricepe, cucoane, dar fata 
asta a lui Cucu nu ne primeşte să stăm de vorbă cu
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dînsa. Parc-ar fi şi ea cucoană ; tot o vedem că se duce 
la duduca lui Smărăndin avocatu, ca să ieie învăţătură* 
însă eu zic aşa, că dacă dumnitale îţi trebuie cucoană, 
să-i spui dumneata ce vei crede de cuviinţă. Dar dumni­
tale, zic eu, îţi trebuie ibovnică, nu cucoană.

— Aşa-i ; dar nici pe mine nu mă sufere să-i vor­
besc, mărturisi, neguros, vatavul.

— Atuncea să vedem număru doi. Să punem o babă 
să-i arate cum şi ce. S-o facă să vie la dumneata, să-i 
spui o vorbă bună.

— Nu-i chip nici cu babele.
— Apoi atuncea să vedem număru trei. Aceştia doi 

credincioşi care sîntem noi ne-om duce ş-om aduce-o 
ori cu binişorul, ori cu puţintică silă. Acuma nu-i po­
trivit, că abia a închis ochii Gheorghe Cucu şi sîntem 
şi noi creştini. Dar după ce-or trece macar şapte zile şi 
luînd şi de la părintele Petrea o binecuvîntare pentru 
un interes, — nu-i spunem pentru ce, — cam pe la Anu 
nou, om pune în plug şi ţi-om ura la fereastră, aducîn- 
<ju-ţi plocon. Apoi vei şti dumneata s-o îmblînzeşti. 
Multe fete fecioare s-au domolit după ce-au fost furate. 
S-a mai îmblînzi una şi să fii dumneata sănătos.

După ce a ascultat asemenea vorbe, Nastasache n-a 
dat răspuns hotărît.

— Haideţi pînă la cămărăşiţă, a zis el, cu voie bună. 
îmi place să fac slujbă cu barbaţi ca voi. Ne-om mai 
sfătui ş-om vedea cum e mai cuminte.,

De la cămări s-a întors singur. Plutea încă în neho­
tărâre, totuşi mormăia un cîntec care-i sunase în urechi 
cu puţine clipe mai nainte de la odăile mecanicilor. Cu­
noscuse glasul. Cînd a ajuns printre gunoaie şi resturi 
ale jertfelor la dereşul său, cîţiva guzgani cît purceii 
i-au trecut prin preajmă, fără multă grabă.
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A încălecat şi a ieşit cătră Vatră, ca să-l răcorească 
vîntul înserării.

— S-ar putea face şi asta... a mormăit el, ca şi cum 
s-ar fi adresat calului. Dacă lucrul iese rău şi-i bocluc, 
sar ş-o scap eu de la primejdie. Dacă lucrul se face cu 
uşurinţă, m-oi bucura. Cum spuneau păcătoşii aceştia r 
nu-i întăia oară, la o curte ca asta.

Calul a făcut un salt într-o parte ocolind o groapă 
a drumului.

— Tu nu vrai aşa, dereş ?
Calul a dat de cîteva ori din cap de sus în jos, muş- 

cîndu-şi zabala.
— Dacă vrai şi tu, atuncea mai rămîne să vrea şi 

fata, a rîs Codoman.
A ocolit pe la gospodăria lui Alisandru Panţîru şi 

pe la casa Lisavetei. La Panţîru era lumină ; la Lisaveta, 
întuneric.

— Unde va fi fiind ? Să mai dau o raită încolo şi 
încoace şi s-o aştept. Tot mă îndemn să-i spun două 
vorbe ; şi nu ştiu ce i-aş spune. Să nu-mi întoarcă vreo 
vorbă nepotrivită, să fiu supărat în sărbători. Poate să 
fie la duduca lui Smărăndin şi stă acolo pînă-ntr-un 
tîrziu. Iar eu musai să mă duc la curte ; m-aşteaptă 
vechilul. Pînă ce nu vin eu, dumnealui nu se culcă. Lîngă 
el stă şi-l străjuieşte cucoana Casuca. Parc-ar fi o pa­
jură care-1 ţine în ghiare. Altfel lucrurile merg bine 
şi Ruset nu poate fi decît mulţămit. Rămîn destule bu­
căţi bune şi fărmături pentru slujitori. Este de unde 
pentru toată lumea.

Dereşul a făcut iarăşi o săritură într-o parte.
Calul ţine minte toate locurile rele. A ferit şi la în­

toarcere, prin întuneric, groapa din mijlocul şoselei. 
Dar se afla şi o mogîldeaţă de om în preajmă.
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Vatavul a strigat diii gîtlej, ridicînd harapnicul :
— Care eşti acolo, măi ?
— Noi sîntem, cucoane Nastasadie, a răspuns din 

marginea şoselei Ghiţă Gîţu.
— Ce faci aicea ?
— Am ieşit să văd cine trece, cucoane.
Vatavul a oprit. A lăsat să-i cadă cuvintele prin 

rînjetul gurii :
— Acuma, dac-ai cunoscut cine trece, intră şi spune
— D a’ ce treabă am eu să spun ? Eu îmi văd de ale 

mele. Se chiamă, cucoane, că eu sînt mai degrabă omul 
dumnitale.

— Dar ce, măi Ghiţă ? Nu-ţi dă Smărăndin simbrie ? 
Nu-ţi ajunge pînea ?

— Ba da, cucoane Nastasache, dar dumnealui e tre­
cător. La primăvară desface gospodăria şi se mută iar 
în tîrg. Pe cînd dumneata ramîi tot cu noi şi poate-i 
găsi şi pentru mine o slujbă.

— Ştiu eu, bre Gîţule ? Să vedem cum te porţi pînă 
atunci... Du-te şi stai de vorbă şi cu Arvinte şi cu Ghiţă 
a Balaşei. Numai vezi de-ţi struneşte limba. Mai mult 
să taci şi mai puţin să vorbeşti. înţelesu-m-ai ?

— înţeles, cucoane.
Vatavul şi-a îndemnat dereşul să treacă înainte. Gîţu 

nu s-a mişcat din loc.
— Ce este, bre ? Vrai să-mi mai spui ceva ?
— Da, cucoane, a şoptit argatul.
Lui Codoman i s-a zbătut scurt inima. Bănuia des­

pre ce poate fi vorba.
— La nacazul dumnitale, cucoane, ţi-aş putea fi şi 

-eu de folos.
— Nu înţeleg ce spui.
Ghiţă Gîţu a tăcut. Codoman şi-a îndemnat calul.
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— E aici, la duduca Profira, a şoptit iar argatul.
— Bine, a răspuns vatavul ; fă cum ţi-am spus ori 

treci mîne sară pe la mine.

X X

Luceafărul de sară era încă deasupra zării cînd Nas- 
tasache Codoman s-a înfăţişat la ferestrele luminate ale 
casei vechilului.

Curtea boierească cea veche, unde îşi făcuse aşezare 
«cuconaşu», se afla cufundată în întuneric, ca intr-o 
umbră a trecutului. Ruset, la vremea asta a sărbăto­
rilor de iarnă, se afla de obicei în petrecere la Monte - 
Carlo, subt Alpii Maritimi, în vila Luiza. Va fi făcut 
rost ş-acuma de banii care-i trebuiau ş-o fi plecat ; 
însă vestea nu ajunsese aici la curte.

După ce se întorsese în Bucureşti cătră sfîrşitul toam­
nei, boierul aşteptase un preţ mai bun al grîului. Re­
colta fusese îmbielşugată. Avea cu ce plăti şi datorii, şi 
rate de ipoteci, şi-i mai rămîneau bani să-i ajungă şi 
să-i; răsajungă. Aşa spunea cuconu Iorgu Stamate, şi 
negustorii din tîrguşor erau de aceeaşi părere. Preţurile 
cele bune, însă, nu se stabiliseră şi banii putrezeau în 
bănci, iar grîul aştepta în hambare, şi la moşia asta, şi 
3a Andrieşeni. Ceva vînzări se făcuseră, din alte pro­
ducte, şi era cu ce purta gospodăriile. Dar Ruset avea 
nevoie de bani mulţi pentru persoana dumnisale. Acolo, 
la vila Luiza, de unde se poate vedea cel mai bine stră­
lucirea Mediteranei, trăia ca un prinţ.

— Trebuie să fi plecat, era de părere vechilul ; aş­
tept confirmarea din zi în zi.
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Cucoana Casuca îşi înălţa sprîncenele groase şi-şi 
ţuguia buzele : Ts !

— Pînă ce nu văd scrisoarea, eu una nu cred.
Iorgu Stamate îl primea totdeauna bine pe Codoman, 

acasă la domnia sa. Asta se întîmpla rar, e adevărat, 
numai la zile mari ; însă vatavul era mulţămit de felul 
cum se purta cu el vechilul. Slujbaşii trebuie să trăiască 
bine unul cu altul şi să se ocrotească, era de părere şi 
cucoana Casuca. Aşa că Nastasache n-avea nici din par­
tea cucoanei vechilului vreo supărare. Era socotit mîna 
lor dreaptă.

Cînd se adunau uneori şi erau fără grijă şi cu chef, 
ca într-o sară ca asta a ajunului de Crăciun, apoi, pînă 
ce venea cucoana Casuca de la treburile ei multe şi mă­
runte, bărbaţii stăteau la taifas, cu pahare de vin di­
naintea lor şi-şi aminteau de felurite poveşti şi întîm- 
plări din trecut, făcînd haz. Ca şi cum evocau aven­
turi şi privelişti dintr-o carte, pe care o cetiseră amîn- 
doi cîndva cu plăcere. Era destul un cuvînt ciudat, un 
nume, ca să-i înveselească şi să-i îndemne a pune în 
mişcare mînile, cu paharele pline.

în sara aceea au pomenit de prima «şedinţă de plu- 
gărie» a lui Ruset. Pe urmă, de altele.

într-un rînd porunceşte boierul să iasă plugurile şi 
să are o ţelină de optzeci de prăjini, în coasta hamba­
relor de lîngă Fîntînele, în preajma tîrguşorului. După 
ce au isprăvit plugurile de brăzdat, s-a trimes înştiin­
ţare la curte şi măria sa a venit în cupea, cum i-i obi­
ceiul ; s-a dat jos, s-a uitat şi i-a plăcut arătura.

După ce i-a plăcut arătura, a chemat doi feciori 
boiereşti şi le-a poruncit să scoată din cupea doi sacu- 
şori. Oamenii au pus mîna să-i tragă ca pe nişte săcu- 
şori de sămînţă. Cînd colo erau grei de le-au scăpat 
în lungul braţului ş-au trebuit să-i cuprindă şi cu a
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doua mînă. Şarampei, surugiul cel gros de pe capră, 
făcea cu ochiul şi se strîmba la slujitori de parcă-1 
munceau ielele.

A poruncit Ruset feciorilor boiereşti să junghie sacii 
şi ce-or găsi în ei să amestece cu ţărînă şi să samene.

Au junghiat sacii : gologani de aramă de cîte cinci 
bani.

Au sămănat, fără să îndrăznească a dosi ceva. Boie­
rul era cu ochii asupra lor. Îşi sticlea dinţii în barbă 
şi-i părea bine de asemenea treabă.

După ce s-a isprăvit acel sămănat, la care se adu­
naseră în privelişte ovreii, creştinii şi ţiganii tîrgului, 
măria sa dă poruncă să intre grapele şi boroanele.

S-a făcut şi asta. Boierul a încuviinţat din cap că-i 
bine aşa, după aceea s-a suit în cupea şi s-a dus.

Cum a intrat cupeaua la curte, au şi năvălit asupra 
arăturii toţi cîţi se aflaseră în preajmă. Au venit şi alţii, 
cu toate ciururile cîte s-au găsit în tîrg şi la standoale. 
Au ciuruit tot, pînă ce-au ales toţi bănuţii, preţ ca de 
cinci sute de lei.

Se veseleau şi făceau haz. Numai un ovrei nu rîdea. 
Este un bătrîn înţelept cărturar în tîrg. îl ohiamă Iosub 
Aron.

Acela zice :
— Voi credeţi că boierul nu ştie ce-aţi făcut ?
— Aşa credem noi. De unde să ştie el ce facem noi

aici ?
— Voi îl socotiţi că nu-i în toate minţile ?
— Aşa îl socotim noi, se hlizeau proştii.
— Ei, atuncea aflaţi, zice ovreiul cel bătrîn, că abia

acuma are să deie poruncă cuconaşu să se samene cu 
adevărat o sămînţă de preţ. Domnia sa numai asta a 
p o ftit : ca să-i faceţi întăi arătura ca cenuşa.
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Vorba lui Iosub Aron s-a adeverit şi-n acel loc s-a 
sămănat anison.

L-a întrebat îorgu Stamate pe ovrei :
— Cum de-ai înţeles dumneata asta, moşule ?

Am înţeles gustul boieresc, asta nu-i greu.
— Apoi noi am socotit cum că e una din nebu­

niile lui.
^  Nebunia nu-i aici, răspunde Iosub Aron, ci în 

registre. Căci punînd în cumpănă munca şi gologanii ce 
s-au întrebuinţat, faţă de foloasele dobîndite* nesoco­
tinţa scoate limba la noi. Dacă acesta e sistemul agricol 
al boierului nostru, atunci nu-i departe vremea cînd 
are să bată aici darabana.

— D-apoi bine, moş Iosub, măria sa are o bibliotecă 
pînă sus pe tuspatru păreţii cabinetului dumnisale. Are 
de unde scoate înţelepciune.

Zice ovreiul : '
—v Ba este un proverb al lui Solomon, care spune că 

unde este multă înţelepciune, poate fi şi nebunie rjiultă. 
Te poftesc, cucoane Iorgule, urmează bătrînul, să iei 
creionul şi să însemni pe o bucată de hîrtie : munca oa­
menilor cu vitele şi plugurile, atîţia bani. Adaogă lu­
crarea grapelor şi boroanelor întăia oară ; mai scrie cinci 
sute de lei sămînţa dintâi, pe care au ciuruit-o nişte ne­
buni adevăraţi pierzîndu-şi vremea ; mai adaogă al 
doilea grapat al pămîntului răscolit; şi mai pune dum­
neata, cucoane Iorgule, al doilea sămănat şi preţul se­
minţei de anison ; şi mai adaogă dumneata încă un gra- 
pat ş-un boronit ; adună toate şi vezi dacă nu-ţi iese 
o sumă cu mult mai mare decît preţul celor optzeci de 
prăjini de pămînt. Fapta e frumoasă, a adaos Iosub 
Aron, însă e prea costisitoare. Asta-i nebunia boie­
rului nostru. A făcut şi altele. în anul întăi cînd a ve­
nit din străinătate, a dat absolvenţilor şcolii premii
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cum nu s-a mai auzit şi nu s-a mai văzut: oi, vaci, 
pluguri. In alt an n-a mai dat. Asta-i treabă ? A trezit 
nădejdi înşelate, zavistie şi duşmănie. Un om înţelept, 
cucoane Iorgule, trebuie să ştie a face adunare şi scă­
dere. După aceea cunoaşte înmulţirea. Şi la urmă învaţă 
împărţirea. Să-l punem pe boierul nostru la şcoala să­
tească a domnului învăţător Busuioc să-l înveţe cele 
dintâi patru operaţii ale aritmeticii.

Ruset îşi făcuse faimă şi cu alte nebunii*
în dricul verii avea obiceiul să se plimbe în pielea 

goală-cu cupeaua. Unde-i plăcea lui şi era o singurătate, 
se dădea jos din cupea şi se plimba ici-colo, bucurîn- 
du-se de privelişti, frumoase şi lăsîndu-se mîngîiat de 
adierea vîntului.
- Aşa, într-un rînd, s-a coborîţ gol-goluţ în Dumbrava 
lui; Ipate. Se aflau acolo în popas, după nişte tufări­
şuri dese, patru căruţe de, lăieţi căldărari. îrităi l-au 
zărit copiii, apoi au ieşit în privelişte cu mare larma 
ţigăncile. La urmă, au năvălit asupra lui ţiganii ces 
bărboşi, care cu ciocanele,, care cu căldările. Să-l faca 
mii şi fărîme ! Răcnete, sudălmi, rîsete... Noroc de Şa- 
rampei. Cînd a răcnit o dată, cît e el de mare, de 
fălcos şi de holbat, c-o limbă roşie ca de balaur, s-a 
oprit deodată toată laia, ca la o vrajă. Vizitiul i-a 
suduit şi i-a ruşinat în limba lor şi cuconaşu a avut 
vreme să se apropie de cupea şi să se arate îndată după 
aceea cu pălăria în cap şi cu cîte un revolver în fiecare 
mina. Dinţrodată poiana a rămas pustie. După un răs­
timp s-a înfăţişat bulibaşa la măria sa şi a îngenun- 
chiat, cerînd iertare.

Tot aşa, într-asemenea stare, l-au văzut într-un rînd 
femeile de la secere. Iese din cupea şi coboară la şipot 
un om gol ca Adam. Muierile şi-au făcut cruce şi-au 
stupit în sîn. Au fugit, parcă ar fi văzut pe dracu !
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Umblă aici, prin tîrguşor şi prin sate un sărman ră­
tăcit la minte, căruia lumea îi zice Costandin cel ne­
bun. Nu face nimănui nici un rău ; nu vede pe nimeni, 
n-aude nimic. Parcă i s-ar năzări ceva dinlăuntrul său 
şi-şi murmură sieşi vorbe nedesluşite. Cel ce stă şi se 
uită cu luare-aminte la dînsul nu se poate să nu fie 
uimit de asemănarea acelui nefericit cu «cuconaşu». Se 
zice că i-ar fi frate, ieşit dintr-un popas al boierului 
celui bătrîn la o pădurărie, unde a cunoscut o muie- 
ruşcă drăcoasă. Din ceasul de plăcere s-a zămislit acel 
mişel al vieţii care se caută pe sine însuşi, fără a se 
găsi niciodată.

Se vede că neamul acesta de boieri are blăstămul ne­
buniei. De pildă, Răducanu. Se uită lumea la el cu 
mirare şi vede că are lipsă două degete. Un nătîng care 
în viaţa lui n-a vrut s-asculte niciodată un sfat bun. 
Ruset al nostru măcar te ascultă din cînd în cînd ; dar 
Răducanu n-a vrut să ştie de nimic şi de nimeni. Şi-a 
cheltuit clironomia o dată cu tinereţele. Şi a rămas aşa 
de sărac, de-au pus neamurile mînă de la mînă să-l 
îmbrace, ca să nu le facă de rîs. I-au găsit şi o slujbă 
grasă la arhive, nu se ştie la care arhive. Iarna, cerce­
tează acolo acele arhive şi scrie, ce-o fi scriind. Ne­
vastă şi copii n-are. Singur cuc. Vai de dînsul. Vara, 
vine în petrecere aici. Nu-i zi să nu fie sfada, precum 
s-a văzut şi-n ist-an. Ruset al nostru îl sufere, ca să 
aibă cu cine vorbi franţuzeşte şi juca cărţi.

Petrecerea aceasta a bărbaţilor, cu anecdote ale curţii 
şi paliciuri de vin vechi, era poreclită de cucoana Ca- 
suca «asociaţia meclerilor de cereale». Aceşti negustori 
boiereşti aveau colecţionate în carnete şi numerotate cu 
grijă toate glumele pipărate ori nostime ale timpului. 
Toţi cu carneţele la fel. Se adunau la un sfat ori la o 
masă. Uneori se plictiseau. Atunci unul se scula : Oa­
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meni buni, propun numărul 33 ! Toată lumea aplaudă 
şi face haz ; toată lumea cunoaşte anecdota înregistrată 
sub numărul 33.

— Asta se face din spirit de economie, lămureşte cu 
glasul ei bărbătesc cucoana Casuca.

— Nu prea văd de care economie vorbeşti tu, Ca- 
sucă.

— Economie de timp, Iorgule.
— Eu socoteam că te gîndeşti la economia de vin.
In odaia în care stăteau şi petreceau cei doi slujbaşi

boiereşti era o fumărie de tutun, încît abia îşi puteau 
trage sufletul. Ceşti cu drojdie de cafea, mucuri de ţi­
gări în toate părţile. Din cînd în cînd intra o ţigăncuşă 
şi-i servea. Din odăile învecinate pătrundeau bufnitu­
rile, răcnetele şi trîntiturile flăcăuaşilor cucoanei Casuca, 
elevii de şcoală militară.

Cînd a adus al treilea rînd de cafele, ţigăncuşă a 
zis arătîndu-şi dinţii albi :

— De-acuma vine şi cucoana.
— Ce spui, bre omule ? a strigat cu uimire cuconu 

lorgu. Dacă-i aşa, atuncea deschide numaidecît fereastra, 
ca să iasă fumul ; şi strînge ceştile. Schimbă şi faţa de 
masă. Repede, repede.

Abia isprăvise ţigăncuşă de dereticat şi ieşea repe­
jor, lepăind cu picioarele desculţe pe duşamele, că s-a 
auzit undeva, pe afară, un glas mînios. Pe urmă acel 
glas mînios, după ce a contenit un răstimp, cît i-a 
trebuit lui cuconu lorgu Stamate să-şi vie în fire şi să 
se uite cu luare-aminte în jur, a pornit iar la odăile 
cele din fund, unde erau bucătăria şi cămările.

Bufniturile şi gălăgia oştenilor dintr-o cameră ală­
turată au contenit.

— Acuma, într-adevăr, vine, a zis cuconu lorgu 
zîmbind. Să mai bem un pahar de vin, că pe urmă ne

383



ocupăm de treburi mai serioase. Mare energie are co­
coana Casuca asta !

— Intr-adevăr, a încuviinţat Codoman, fără să des­
luşească bine ce înseamnă aed cuvînt.

Au sorbit cu plăcere paharele. Iorgu Stamate a îm­
pins mai la o parte tablaua pe care se afla serviciul de 
cristal.

— Mai răsuceşte-ţi o ţigară, Nastasache, a vorbit 
iar vechilul stînd cu urechea atentă. Ai bagat de samă 
că e tutun de Smirna, pervai....

Vatavul şi-a răsucit ţigara.
— Am bagat de samă, cucoane lorgule, şi mulţă- 

mesc cu respect.
S-au. apropiat paşi, s-a deschis undeva o uşă. Iar 

glasul : '
— Dar bine, mai răilor, ce-i în odaia asta ? Aţi 

răsturnat-o cu fundu-n sus. Ce fel de împăraţi romani 
sînteţi, dacă vă arătaţi aşa cu părul zbîrlit, cu buzele 
unsuroase. Ei lasă, lasă, nu mă mai cuprindeţi şi nu mă 
mai linguşiţi atîta.

Pe ostaşii cucoanei Casuca îi chema Octav, Tiberiu 
şi Onoriu.

— Bieţii băieţi ! a oftat ea, intrînd mai liniştită
în cabinetul vechilului. Ce faceţi dumneavoastră, mă
rog ? Văd că faceţi bine. Buna sara !

— D-apoi şi noi cu-ale noastre, cucoană Casuca, a
zis Stamate, făcînd lui Codoman cu ochiul.

Cucoana Casuca era bine dispusă. Vatavul i-a săru­
tat mîna stăpînind-o cu luare-aminte, căci vechiliţa, 
cînd i se făcea asemenea cinste, avea o mişcare agresivă, 
care punea întrucîtva în primejdie nasul musafirului.

Doamna a simţit mişcarea lui Codoman şi i-a zîmbit.
— Vra să zică la odaie toate-s bune, a suspinat ea 

căzînd cu greutate într-un scaun cu spătar. Vrednic om
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Pintilie casapul. El nu pretinde alta recunoştinţă din 
partea mea decît să-i mai dau o oca de spirt. I~am dat. 
Ai trecut şi dumneata pe acolo.

— Da, cucoană Casucă, a răspuns cu supunere Co- 
doman.

— Uite ce te-aş ruga eu, musiu Nastasache, a urmat 
ea. De aceea te-am şi poftit pe la noi. Să-ţi dau eu 
îista celor care n-au adus dreptul nostru la camară. 
Dumnealor poftesc bani pentru munca anilor viitori ? 
Atunci să facă bine s-aducă puii, sau untul, sau ouăle...

— Bine, cucoană Casucă, eu le-am şi spus că altfel 
nu li se dă cît cer. Nevoia îi sileşte, să n-ai mata grijă.

— Aşa, musiu Nastasache ; şi treci te rog pe la 
Brăteşti. Să le spui din partea mea acelor negustori care 
taie stejarii să nu-mi umble cu fofîrlica... L-au îndu­
plecat pe cuconu Iorgu, l-au purtat cu vorbe şi făgă­
duieli. Să nu îndrăznească să facă altfel de cum ne-am 
înţeles, că~i ia mama dracului.

— S-a face şi asta, cucoană Casucă, a încuviinţat 
Codoman.

— Atuncea-i bine. Tu nu spui nimica, Iorgule ? Aţi 
luat cîte-o gustare ? Nu vi-i foame ?

— Dragă Casucă, am cinstit puţin vin cu Nasta­
sache, dar n-am luat nimic altceva.

— Cum se poate, frate dragă, una ca asta ? Să po­
runcesc s-aducă nişte mezeluri. Ori dacă vreţi nişte cîr- 
naţi proaspeţi. Acuma-i frige Ileana şi-s o minune. I-am 
gustat şi eu.

— Cucoană Casucă, eşti prea bună, s-a alintat cu­
conu Iorgu.

După rînduiala căsniciei lor, cînd se aflau de faţă 
musafiri, cucoana Casuca trebuia să răspundă şi ea c-o 
vorbă amabilă şi delicată.
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Deci cucoana Casuca şi-a înclinat fruntea şi l-a pri­
vit galeş pe soţul său ; dar dintrodată a tresărit în 
scaun, îndîrjindu-se.

— Ce este, mă rog ? Parcă s-aude ceva.
— Nu-i nimic, Casucă ; ce poate să fie ? Poate 

copiii cu steaua.
— Imposibil. Am dat poruncă să nu-i primească 

decît ziua. Nici pe ţigani nu-i sufăr să-mi colinde noap­
tea, cum au ei obiceiul. Am numărat paserile şi le-am 
dat pe samă. Să nu-mi lipsească una. Se ştie că noaptea 
colindelor e noaptea furaturilor. Dar ce-i, mă rog, 
acolo ?

Se sculase năprasnic şi smuncise uşa din clanţă.
Octav era în prag. Băiat voinic şi sprîncenat, semă- 

nînd Casucăi.
— Mămicule, a îngînat el cu glas de cucoş răguşit; 

a venit un om de la gară c-o scrisoare.
— Ce scrisoare ? S-o aducă încoace numaidecît.

'— Nu-i scrisoare, mămicule, a strigat de pe săliţă 
unul din ceilalţi doi împăraţi romani. E o telegramă.

— S-o văd. Iscăleşte recipisa, Iorgule.
— Ce telegramă poate fi ? se mira Stamate, îna- 

poind recipisa. Să ştii că-i înştiinţarea.
— Ce înştiinţare ?
— Că a ajuns cu bine la Monte Carlo.
— Cine ? '
— Cuconaşul.
— Da5 de unde, Iorgule ? Te înşeli amar. Cucona­

şul matale nu mimai că n-a ajuns unde spui ; dar nici 
n-a plecat din Bucureşti.

— Cum se poate, frate dragă ? Ce spui ?
— Spun. Ascultă : «Pregătiţi camere. Vin cu - mu­

safiri.»
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—  Vai de mine şi de mine ! s-a tînguit cu disperare 
lorgu Stamate. D-apoi bine, Casuca, asta ne trebuia 
nouă ? Tocmai acuma în sărbători, cînd ni se cuvine şi 
nouă oleacă de tihnă ?

— Fii liniştit, Iorgule ; nu te pierde, mamă dragă, 
cu firea. Mai este ceva. «Amînat cu cîteva zile ple­
carea.»

— A, vra să zică tot pleacă.
— Da.
— Atuncea de ce a amînat ? Ce ne trebuie nouă 

musafirii lui ? Nu înţeleg nimic.
— Nu înţelegi, mamă dragă, pentru că te-ai tul­

burat. Aşa eşti dumneata* impresionabil. Aşa-i cuconu 
lorgu, a zis ea şi cătră Codoman, zîmbindu-i. îl cu­
noşti.

— Ne strică sărbătorile ! a declarat cu amărăciune 
vechilul.

— Ba nu ni le strică deloc, a hotărît cucoana Ca- 
suca. lorguţule, fii rezonabil.

Vorba asta «lorguţule» avea un înţeles anumit. Cu­
coana Casuca numărase cîte sticle de vin înfundat se 
ridicaseră de la camară. Iorguţu simţea asta din tonul 
ei prea blînd.

— Mai întăi, a reluat cucoana Casuca, nu vine chiar 
în sărbători. Ce să facă aici de sărbători ? Pe acei mu­
safiri îi aduce pentru afacerea lui. Sînt sau cumpără­
tori, sau bancheri care îşi asigură zălog un hambar ori 
două de grîu. Cum primeşte banii, cuconaşul tău face 
aripi la picioare. N-are de ce mai sta. La vremea asta 
dumnealui nu e niciodată în ţară. Aşa că nu vine decît 
după ce trec zilele Crăciunului. Să vie sănătos şi sănă­
tos ducă-se.

Stamate se lăsase greu în scaun, sprijinindu-şi cotuî 
pe masă şi tîmpla pe pumn.
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— Atuncea, a îngînat el moale, să nu mă mai gîn~ 
dese la asta, Casucă.

— Chiar aşa, Iorguţule, a încheiat discuţia Casuca 
Stamate.

Cuconu Iorgu se aştepta să fie mîngîiat pe pleşuvie. 
Dar cucoana Casuca ţinea să-şi păstreze demnitatea 
faţă de Codoman.

— Să trecem în sufragerie, a hotărît ea. Musiu Nas- 
tasache, fă-ne plăcerea să rămîi cu noi.

— Sărut mîna, sărut mîna... s-a închinat Codoman, 
fîstîcit de tonul ei ceremonios.

Rîdicîndu-se din scaun cu greutate, cuconu Iorgu 
urma să clatine din cap cu amărăciune, simţindu-se 
totuşi tulburat în huzurul lui de sfintele sărbători,

X X I

Zeidel, tînăr mijlociu, brun şi uscat, aşa cum fu­
sese şi bătrînul Iosub Aron odinioară, şi cu ochi negri 
aprigi, în care mama îşi regăsea amintirile, se pregătea 
să se ducă la curte.

In ziua aceea de 30 decemvrie, avea serviciu din 
pricina boierului, care încă nu isprăvise discuţiile şi 
socotelile cu reprezentanţii băncii Româno-Belgiene,

Bătrîna Maica pusese pe masă gustarea de dimi­
neaţă, în ulcele de faianţă. Această gustare, totdeauna 
aceeaşi, bătrîna o combina într-o oală cu uncrop dintr-un 
amestec de cafea rîşnită, de trei parale, şi zahar de trei 
parale, total şase centime ; plus o jumătate de pîne, 
zece bani. Iosub Aron era mulţămit. Isprăvea repede 
şi se retrăgea la cărţile sale. Băiatul mai sta puţin, ca 
să puie la cale cu maică-sa prînzul. Acuma putea să vie
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şi el în ajutor cu ceva şi bătrîna era bucuroasă de o 
masă mai substanţială, nu pentru bătrîneţele lor trudite, 
cît pentru tinereţa lui ZeideL

losub Aron nu se bucura cu adevărat decît de prîn- 
zul de sîmbătă, la care avea numaidecît pe unul mai 
năcăjit decît el dintre sărmanii lui Israel. Astfel slăvea 
bunătatea lui Savaot Domnul, care se îngrijeşte de fiii 
săi ca şi de paserile cerului.

înainte de plecare, Zeidel a stat puţin de vorbă cu 
batrînul. De la sosirea lui Ruset abia în acea dimineaţă 
losub Aron dorise a cunoaşte cum se desfăşură lucru­
rile.

— Ştiu că-1 costă scump formalităţile acestea.
— Scump. Pe lîngă ceea ce ia banca obişnuit, cei 

doi domni se aşteaptă şi la un comision al lor special. 
Boierul nostru are renume ; e foarte galant.

— Boierul nostru are multe metode, ca să ajungă cît 
mai curînd la fundul sacului.

— într-adevăr, a răspuns tînărul, privind departe 
într-o zare a viitorimii. Cînd va veni timpul, pomenirea 
lui dc mult se va fi stîns...

losub Aron clătină din cap :
— Ascultă, Zeidel, nu doresc să fii proroc. Va ho­

tărî Atotputernicul; sub furtuna lui, noi sîntem ca frun­
zele pădurilor şi ca năsipul pustiei.

— Dumnezeu, tată, e şi în legile sociale c^re se în­
deplinesc fără greş.

Batrînul oftă şi clătină din cap, împotrivindu-se 
unei asemenea interpretări a divinităţii.

— Afacerea stă aşa, urmă tînărul. Boierul pune în 
gaj trei sute de vagoane de grîu. Delegaţii băncii au 
fost şi le-au constatat. în atîtea hambare se găsesc cu 
mult mai multe ; dar pe ei îi interesează trei sute, pen­
tru care s-au făcut procesele-verbale şi celelalte forma­
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lităţi. Ruset ia în mînă cinci mii de napoleoni aur. Cînd 
se va ridica grîul, mai primeşte încă pe atît. Poate să 
mai rămîie atunci o diferenţă de trei-patru mii de na­
poleoni în favoarea lui Ruset. Tot meşteşugul este cum 
poate diferenţa aceasta să rămîie oamenilor de afaceri.

— Mergem bine, suspină losub Aron. Cum pot 
cheltui unii oameni atîţia bani...

— Asta-i numai o parte din ce poate cheltui un prinţ 
valah.

— Cum ai spus ?
— Cum am spus, am spus bine.
— Fii atent, Zeidel, cum vorbeşti şi cu cine vor­

beşti.
— Sînt foarte atent, bătrîne losub Aron. Numai 

dumnitale îţi spun aşa lucruri, pentru că altcineva nu 
mă înţelege.

— Cîţi bani, vai, cîţi bani... s-a tînguit cu spaimă 
bătrîna Maica. Asta în fiecare an.

-— Da, mamă. Asta-i munca robilor.
Bătrînul îl privi sever.
— Şi tu crezi, Zeidel, că socialismul tău are să 

schimbe ceva ?
— Cred. Schimbarea e o lege atotputernică.
— Cînd se va schimba ceva, eu de mult voi fi fost 

aşezat la heider. Ş-am să fiu liniştit.
— Se vor bucura cei vii.
— Cînd, Zeidel ? în cartea noastră sfîntă stă scrisă 

cel puţin o lege. Că datoriile şi robiile se stîng la şapte 
a n i ; asta e porunca lui Dumnezeu. Dar robia şi sărăcia 
de aici cine Sa le schimbe ? Cum îi spui tu griului pen­
tru care se face acuma tîrguială ? grîul robiei, grîul su­
dorilor de sînge...'Dacă află cineva ce crezi tu şi ce spui, 
rămîi fără slujbă şi nu ştiu Cum om scoate-o pe urmă 
la capăt.
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— Ai, ai, ai ! suspină mama Maica.
Tînărul zîmbea neclintit, cu ochii aţintiţi intr-o 

viziune nedesluşită. Cu toate cărţile şi revistele condu­
cătorilor proaspeţi ai socialismului apusean şi cu toate 
îndemnurile pe care le găsea în gruparea tînără a ieşe­
nilor, unde mintea şi sufletul i se deschiseseră cătră idea­
luri îndrăzneţe, într-adevăr, cum să se schimbe şi cine 
să schimbe alcătuirile oligarhiei moldoveneşti ? Oli­
garhia valahă... Avea de gînd să scrie un articol cu 
acest titlu, pentru o revistă franceză.

— Dacă ia banii, grăi batrînul, atuncea pleacă nu- 
maidecît.

— Pleacă în ziua de 1 ianuarie, sara, cînd are le­
gătură cu un tren internaţional. Are bilete. Porneşte 
chiar de aici, din gara noastră. Ajunge în trei-patru 
zile. Şi în sara zilei cînd ajunge, se prezintă numai- 
decît la ruletă. Astfel intră în tezaurul asociaţiei de 
furtişag de acolo munca lui Iancu Lioara, şi a lui 
Gheorghe Coşăreanu şi a tuturor ; a tuturor celor şase 
mii de plugari din satele noastre... într-adevăr, nici eu 
nu ştiu cînd are să se isprăvească... Mă gîndesc şi nu 
m-ajunge mintea. Mă gîndesc şi pe urmă închei situaţia 
fiecăruia, după învoielile legale, şi-i dăm în judecată 
şî-i executăm fără întîrziere. Aşa că mai bine am să mă 
las de asemenea slujbă.

— Să nu faci una ca asta, Zeidel ! a strigat bătrîna. 
Maica.

— Nu te teme, a domolit-o batrînul Iosub Aron. Are
să facă una ca asta, cînd va găsi ceva mai bun... şi mai 
onest. . , : ■ ■ ,

— Deocamdată asta-i pînea noastră cea de toate 
zilele... rînji cu răutate Zeidel Aron.
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Bătrînii îl priviră cu uimire. Maica îl sărută pe co­
pilul ei la plecare şi Zeidel simţi în cupa urechii o la­
crimă, din ochii ei trudiţi.

Incheindu-şi pînă la cel din urmă nasture paltonul 
subţire, tînărul Zeidel porni repejor spre curte, prin 
uliţele noroioase ale tîrguşorului. Iarna cea tare încă nu 
venise şi ninsoarea se amestecase cu glodurile toamnei.

Puterea pe care i-o lăsase moştenire bătrînul filo­
sof Iosub Aron dădea tînărului o nelinişte nedomolită, 
o dorinţa aprigă de eliberare. Să se ducă undeva într-o 
lume civilizată şi tolerantă, unde să-şi puie în valoare 
energia pe care o simţea în el. De aceea învăţase singur 
franţuzeşte şi englezeşte, visînd cînd Paris, cînd Lon­
dra, cînd Lumea nouă. Viaţa de aici nu era numai mize­
rie, ci şi comprimarea aspră a unui resort, care tindea 
necontenit să-l arunce în altă sferă. Situaţia tolerată 
a ovreilor tîrguşorului însemna umilinţă şi jignire ne­
contenită. Nu mai putea... Numai bătrînii îl mai ţineau 
pe loc. Dar trebuia să treacă şi peste această piedică. 
Ştia că asta se va întîmpla nu spre întristarea lor.

Neliniştea îi punea în lucrare unele daruri fireşti ale 
spiritului său în legătură cu societatea medievală, în 
mijlocul căreia îi fusese dat să se nască. Era o ciudăţenie 
că iubea peisagiul ţării şi limba poporului. Se ocupa de 
folclor şi filologie. Acestei îndeletniciri absurde, s-ar 
putea spune, datora el simpatia pe care i-o arătase cînd- 
va, c-un prilej oarecare, Ruset. Slujba pe care i-o dăduse 
îl umilea de f a p t : să ţie anume registre şi tabela învoie­
lilor agricole. Totuşi era o slujbă. Cîteodată Ruset avea 
capriciul să-l întrebe unele lucruri în legătură cu ere­
surile, cu toponimia, cu numele proprii vechi ale ţăranilor 
de pe moşia lui. î l  privea o clipă amuzat, pe urmă se 
gîndea la altele şi-l uita.
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Din cînd in cînd tînărul Aron se repezea la Iaşi, ca 
să-şi dea examenele de drept. în acele răstimpuri lua 
contact cu tineretul socialist care încerca să se organi­
zeze, se adăpa cu entuziasm din izvorul generos al idea­
lurilor umanitare şi nu uita să vadă şi pe profesorul de 
filologie al universităţii, de la care împrumuta cărţi şi 
broşuri nouă.

Cînd să intre pe aleea lungă care ducea la curte 
printre şiraguri de plopi, auzi umblet grăbit de cal şi 
feri în grabă într-o parte. îl ajunse din urmă, călare pe 
bălţat, Nastasache Codoman. Vatavul înţelesese mai de 
muilt că nu poate aştepta să fie salutat el întăi. Strigă 
cu veselie prefăcută :

— Ce mai face naţia lui Moise ?
Zeidel Aron îl privi cum trece, fără să-i răspundă, 

ştiind foarte bine că Nastasache îi adresează o serie de 
înjurături murmurate. Semeţia lui îi aducea şi neplăceri 
directe, cu care se obişnuise. Mai cu samă pe indivizii 
dd teapa lui Codoman îi dispreţuia. I se părea curios că 
doamna Stamate era amabilă cu un «israilit», cum spu­
nea ea. De aceea Aron se şi oferise ca să mediteze la 
limba franceză pe generalii ei.

După cît înţelesese feciorul filosofului din ştirile care 
se învălmăşeau la curte în ultimul timp, Codoman punea 
la cale o lovitură. Şi tot după ştiri din altă parte se 
bucura că acel ciocoi rusetesc merge la pieirea lui.

La cancelarie, stătu un timp singur, în cămăruţa lui 
cu registre. Cuconu Iorgu Stansgte era ocupat cu altele 
şi se dădea în vînt ca să isprăvească toate formalităţile 
gajului. Aştepta să-i plece stăpînul. Iar Ruset nu-şi mai 
găsea astîmpăr.
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Se deschise iritr-un timp uşa smuncit:
— Boierul nu-şi mai găseşte astîmpăr, îi zise cucoa­

na Casuca rîzînd. îşi pofteşte jucăria lui : cinci mii de 
napoleoni.

— Asta înseamnă treizeci de kilograme de aur... 
răspunse Zeidel.

Femeia vechilului îşi făcu şi ea socoteala în gînd :
— Aşa e. Şi tot aurul acesta se duce şi nu se mai 

întoarce ?
— Fără îndoială. Asta înseamnă că se îndeplineşte 

o funcţie circulatorie.
— La asta nu mă pricep ; nu ştiu ce să spun.
— Doamnă Stamate, îi zise tînarul ; sînt în viaţă 

lucruri mai statornice.
— Se poate, dar eu prefer asemenea aur, fără func­

ţie circulatorie. N-aş crede să n-ai aceeaşi părere. Nu te 
socot naiv.

— Madam Stamate, sînt un naiv, care vrea să 
zboare.

— Ştiu, ştiu. Are să-ţi vie şi dumnitale vremea, dom­
nule Aron. Acuma de ce stai ? Pînă într-un ceas Rusei 
nu, vine. Dacă nu te plictiseşti, mai vezi de băieţi. Cînd 
o trebui, te-anunţ eu.

Tînarul trecu la ceea ce ştia că e pentru dînsul o 
osîndă. împăraţii romani nu voiau în ruptul capului să 
înveţe limba lui Ludovic al XlV-lea şi vîrau pe profe­
sorul lor în filologie, ca să aibă ce rîde. Dacă nu asista 
şi doamna Stamate nu se putea face nimic. Ş-atunci în­
văţa mai mult vechiliţa decît împăraţii.

După un ceas se întoarse în birou.
— încă n-a venit, îl informă doamna Stam ate; dar 

nu poate să întîrzie mult. Mă rog, ce zici dumneata, 
musiu Aron, de chestie ?

— Care chestie, doamnă ?
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— Chestia cu Codoman.
— Este într-adevăr o chestie cu Codoman ? se miră 

Zeidel.
— Cu Codoman şi cu Lisaveta lui Gheorghe Cucu.
— Nu ştiu nimic, se apără tînărul.
— Dacă nu ştii, să-ţi spun eu. Vatavul nostru Nas­

tasache e înamorat.
Tînărul rămase tăcut, discret şi atent.
— Să nu-mi spui mie, musiu Aron, că nu ştii. Dum­

neata ştii toate. Ştii mai mult decît noi toţi. Numai 
cîtă franţuzească ştii, m-apucă groaza. Unde vra s-ajun­
gă Nastasache ?

— La judecătorul de instrucţie... răspunse Zeidel 
Aron.

— Este oare aşa ceva ?
— Este, doamnă ; puteţi fi chiar dumneavoastră 

acel judecător.
— Nostim eşti dumneata, musiu Aron. Eu am cam 

observat că dumneata eşti un fel de revoluţionar. Las’ 
că-1 sfătuiesc eu pe Nastasache să nu săvîrşească ase­
menea prostie.

— Dacă într-adevăr e, cum spuneţi, înamorat, 
atunci n-o să v-asculte.

— Am spus eu că e înamorat ? Am greşit.
Uşa se dădu în laturi pe neaşteptate. Cuconaşul era 

în prag, pipăind mai mult cu privirea, surîzător şi ne­
dumerit.

— Cine zice că a greşit ? A, dumneata erai, doamnă 
Stamate ? Cu ce-ai greşit, cu cine ai greşit ?

— Vai, cuconaşule, se miră gros cucoana Casuca, 
se poate să-mi spuneţi dumneavoastră una ca asta ?

— Greşim cu %>ţii. Am greşit şi eu. Scuză-mă.
Doamna Stamate îşi plecă ochii sprîncenaţi.
— Ce este, Aron ? ai greşit şi tu ? . . ' ,
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— Da, domnule, îi răspunse Zeidel Arori franţu­
zeşte, am greşit timpul şi locul în f care m-am născut.

— N a-na-na! ce-mi vorbeşti tu, tinere ? ai vreo 
nemulţămire ?

— Nu, domnule.
— Haide, haide, spune, îl îndemnă în aceeaşi limbă- 

Ruset. Astăzi e o zi bună pentru mine. Dacă hu eşti 
mulţămit cu serviciul de aici, s-ar putea să te iau cu 
mine, secretar. îmi place independenţa pe care o arăţi 
ci surtout votre tour d'esprit.

— Nu îndrăznesc...
— Nu îndrăzneşti, ce ?
— Nu îndrăznesc să spun cît aş fi de onorat.
— Numai atît ?
— Onorat şi fericit. Şi cît de nefericită se va simţi 

mama.
Ruset îl privi cu curiozitate.
— Haide, du-te şi-ţi fă bagajul.
— Paltonul meu e aici. Lacrimile mamei Maica au 

să se zvînteze.
— Din ce în ce mai interesant... din ce în ce mai 

interesant... vorbi mai mult către sine Ruset, învîrtin- 
du-se în jurul lui şi măsurîndu-1 din cap pînă în pi­
cioare. Sa vii după amiaza să numărăm napoleonii, sa-i 
facem fişicuri şi să-i aşezăm în lădiţele de voiaj.

— La ce oră ?
— La patru precis. Mai avem şi lucrări de cores­

pondenţa. Poimîni sara, plecam. Să nu mă dai de smin­
teală ! adăogi el la urmă, c-un accent de ţăran moldo­
vean.

— Am înţeles, cuconaşule. Sînt la ordinele dum­
neavoastră.

— Mă duc după Stamate, urmă a vorbi singur Ru­
set. II caut pe Stamate şi nu-1 găsesc. Unde să fie Sta-
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mate ? Hai, doamnă, să-l găsim pe Stamate al dumni­
tale...

— Numaidecît, cuconaşule, tresări cucoana Casuca.
Ieşind, întoarse ochii plini de uimire, mai mari 

decît de obicei, către feciorul lui Iosub Aron. Dar Zei- 
d e l  era prudent şi palid. Nu credea nimic din ce hotă- 
rîse Ruset şi era nefericit. Totuşi era fericit că s-ar 
putea să se întîmple asemenea minune.
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Doctorul Andru Macovei era întovărăşit a doua oară 
de prietinul său profesorul Iancu Zarandi, la munte,în- 
tr-o vacanţă mai lungă.

Macovei îşi împrospăta puterile pentru studiile lui 
de laborator. Aduna, cînd i se ivea prilej, şi date asupra 
problemei guşei, care îl preocupase în ultimul timp.

Iancu Zarandi, mai tînăr decît Macovei cu opt ani, 
era filolog, cu o pasiune specială pentru folclor, pentru 
cîntecele din veac, rămăşiţă încă vie a poeţilor anonimi 
care se încorporaseră pădurilor, poienilor şi întregului 
peisagiu al plaiurilor înalte.

Sara, după truda zilei, poposeau la o stînă ori la un 
schit. Cînd nu ajungeau la schit ori la stîni, se opreau 
sub poală de codru.

Stînd de vorbă cu plăieşii din ţinutul şuvoiului Bis­
triţei, ascultînd uneori poveşti cu balauri şi căpcăuni, cei 
doi prietini făceau reflexii asupra vechimii acelei rase 
de ciobani, care, Cu toate rătăcirile lor în păşuni depăr­
tate, se întorceau statornic la baştina lor atît de divers 
îmbielşugată. Timpurile se schimbaseră ; norodul Daciei 
se eliberase de «trecutul negru» ; în văi se răsădeau tot 
mai spornic progresele democraţiei. Oamenii din munte
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însă vieţuiau încă sub negura trecutului ; asta prilejtiia 
celor doi prietini discuţii grave. Cum s-ar putea, se 
întrebau ei, ca şi aici să pătrundă cît mai curînd prefa­
cerile. Altminteri, aveau încredere în inteligenţa şi vioi­
ciunea acestor plăieşi călăuziţi încă de datinile stră­
moşilor.

îi însoţea în excursia lor, în acel an 1949, un slujitor 
modest al universităţii ieşene, care pornise de-acolo, din 
locurile pe care le cercetau. Acest muntean, vioi ca toţi 
plăieşii, se intitula «laborant» faţă de muntenii săi, 
deoarece slujba lui dintâi şi-o făcuse la facultatea de 
ştiinţe. Acuma era omul filologului Zarandi, dar titula­
tura dintâi îi plăcuse lui să şi-o păstreze. îl chema Ghiţă 
Miclăuş. Se pricepea să alcătuiască un foc în cîteva clipe ; 
era meşter să întocmească o colibă de cetini dinaintea 
vetrei acelui pojar, pentru hodina nopţii ; nimene^după 
părerea profesorilor, nu putea face o cafea neagră mai 
minunată şi nimene n-ar fi putut descoperi proviziile,pe 
care le extrăgea el din acele singurătăţi.

Tovarăşul laborant Ghiţă Miclăuş avea ŞrO voce fru­
moasă de bariton, despre care Zarandi fusese informat de 
cătră unii din elevii săi. Deci şi pasiunea lui pentru cîn- 
tecul popular îl determinase pe profesor să şi-l ia tovarăş. 
Un om vrednic, care găsea cu cea mai mare înlesnire iz­
voarele reci ca ghiaţa din vecinătatea popasurilor, i-ar fi 
putut descoperi fără îndoială tot aşa de uşor pe deţină­
torii baladelor şi cîntecelor bătrîneşti autentice.

Dar Ghiţă Miclăuş era cu totul indiferent, faţă de 
aceste aşa-zise. comori ale neamului său. Ca şi alţi cîntă- 
reţi de felul lui, ataca uneori şi melodii vechi, dar cu 
aceeaşi uşurinţă şi plăcere trecea la romanţe lăutăreşti, 
,ori la arii de operetă. învăţate în vremea din urmă la 
tîrg ; şi-i era indiferent textul popular: niciodată nu-i 
putea servi profesorului decît «aşchii», exemple frumoase,
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dar neîndestulătoare. lâncu Zarandi nu se putea resemna 
c ă ,  din punctul de vedere al investigaţiilor lui folclorice, 
dăduse greş încă o dată ; totuşi putea fi mulţămit cel pu­
ţin de celelalte aptitudini ale lui Miclăuş, care se dove­
deau excelente.

într-o zi din vara aceea, cum au poposit, în amurgit, 
tovarăşii profesori, cum le spunea Miclăuş, au avut un 
spectacol măreţ : proiecţii de fulgere şi nouri învălmăşiţi 
în orchestraţia imensă a vijeliei şi trăsnetelor.

Adăpostul ridicat de Ghiţă. laborantul nu i-a dat de 
sminteală şi au putut rămînea în locul unde căzuseră, 
pînă ce clădăria de nouri s-a depărtat în fundul miezului 
nopţii şi a ieşit în limpezimea de cătră miazăzi o lună 
plină, plutind peste tăcerea singurătăţilor.

Se aflau în acea sară la marginea unei poieni unde 
vreo zece ori doisprezece oameni suiseră de lâ o aşezare 
din vale ca să facă fîn. Cositorii se oploşiseră sub stre­
şina molizilor cît durase ploaia învăluită de furtună. 
Aprinseseră apoi un foc năprasnic, din care crenguţele 
verzi de brad săgetau în văzduh rachete subţiri, aurii. 
Din grupul acelor localnici coborîse un sol la coliba celor 
doi străini ; se închinase cuviincios şi întrebase dacă 
domnii profesori n-au cumva nevoie de ceva. Dacă au 
nevoie de o ţîră de rachiu, ori de un burdujel de caş 
frămîntat, se poate repezi pînă devale unul dintre tova­
răşii lui mai tineri. Cel mult pînă la miezul nopţii e 
înapoi.

Deputatul cositorilor era un bătrîn care purta barbă 
mare cărunta, strai alb ca al ţăranilor, însă comanac 
nalt de lînă peste pletele cărunte.

— Eu îs cu rînduiala cositului pentru sfîntul schit, 
dădea el lămurire. Am în grijă şi-un ciopor de oi şi cîteva 
vaci, care-s mai sus, tocmai în Poienile Grohotişului sub 
priveghere anumită* a sahastrului Pavăl. Mîne, socot că
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ajungeţi şi dumneavoastră acolo ; de-aici aveţi cel mult 
trei ceasuri de cale. Mă rog dumneavoastră, cînd ajun­
geţi sus, să le spuneţi aşa oamenilor noştri, că Ionatan 
duhovnicul le porunceşte să vă steie înainte cu urdă 
şi caş.

— Mulţămesc, părinte Ionatan, a răspuns doctorul 
Andru, om gras şi blajin. Dacă i-om întîlni, le-om 
spune.

— După harta mea, a întrerupt filologul Zarandi, 
calea noastră trece mult prin stînga Grohotişului. Noi o  

luăm pe sub cascadă.
— Adică pe sub Duruitoare, îl corectă duhovnicul.
— Cum spui cuvioşia ta. Aşa că nu ne întîlnim cu 

fraţii şi cu sihaştrii.
— Cum vi-i voia, domnilor profesori, s-a umilit mo­

nahul cel cărunt. Duceţi-vă cu bine, ca în împărăţia 
domniilor voastre. Ocrotiţi sa fiţi de mîniile şi primej­
diile muntelui... Nădăjduim că nu vi s-a pune nimic 
împotrivă.

— N-are ce... a răspuns filologul.
Ghiţă Miclăuş a tuşit moale, nemulţămit de tonul 

neprietinos al tovarăşului profesor.
— Părinte Ionatan, s-a închinat el cu voie-bună, 

dă-ne un tăciunaş din focul dumneavoastră, să ne alcă­
tuim şi noi strajă de noapte.

— Bucuros ! s-a învoit călugărul.
Slujitorul s-a dus după bătrîn. Doctorul îi asculta 

cum grăiesc domol pe subt arcada de cetină a potecii, 
spre vîlvătaia cosaşilor, pe-un colnic uşor trăgănat.

Nu li s-a mai auzit sfatul. Filologul mormăi :
— Ar fi timpul să se isprăvească asemenea apariţii. 

Fantomele acestea îmi displac cu cfesăvîrşire*
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Doctorul Andru suspină cu blîndeţă :
— Bătrînul acesta călugăr îmi aminteşte de trecut 

şi de priveliştile copilăriei.
Zarandi ridică din um eri:
— Ştiu că dumneata ai rămas încă romantic, doctore.
— Mă Kag din oamenii de la munte, tovarăşe Za­

randi ; cîntă încă în mine acel ceva care a fost şi care 
se va prăpădi pentru totdeauna.

— îţi pare rău ?
— Deloc. Romantismul meu nu-i absurd.
Tovarăşul Ghiţă Miclăuş se întorcea purtînd cu luare-

aminte doi tăciuni mari ale căror mănunchiuri încă ne­
atinse de foc le ţinea în stînga. Cu dreapta îşi umbrea 
ochii de scînteierea lunii ca să-şi poată găsi calea printre 
tufărişuri.

îndată a făcut vatră din doi bolovani ; a strîns muşchi 
uscat şi crenguţe ; a alcătuit lumina focului cu siguranţă 
şi fără a se grăbi, după rînduiala păstorilor. în jumătate 
de ceas, umezeala pădurii şi a nopţii s-a depărtat de co­
libă. Uşuraţi de straiele groase, întinşi pe culcuş de cetini, 
doctorul şi filologul se prăjeau cînd pe o parte, cînd pe 
alta. Miclăuş clădea provizie de vreascuri şi-şi ocrotea 
oamenii cu căldură potrivită, chemînd fără vorbe, cu 
ochii adînciţi în tainiţele umbrei, somnul pămîntuiui.

Luna se înălţa spre crucea nopţii. Cînd şi cînd luluia 
o bufniţă dintr-un pripor, că dintr-o clopotniţă de la 
începutul lumii.

Zarandi adormise. Doctorul se cufundase într-o aro­
meală în care pîlpîiau fluturii aducerilor-aminte. Focul 
colibei slăbise ; cel al cosaşilor nu mai lumina. Prin codru 
şuşuiau înfiorări line.

Dinttodată doctorul Macovei tresări. Tremura, de­
parte în pădure, un sunet ciudat. în  clipa următoare su­
netul a fost o chemare lungă de desnădejde. «Cel care
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strigă îşi caută calea, ca să nu se rătăcească, şi acuma 
s-a întors cu faţa cătră noi», s-a gîndit doctorul săl- 
tîndu-se într-un cot. ......................

Voia să se ridice în picioare şi să răspundă, cîrid, de 
la vatra cosaşilor, zbucniră chiote îngemănate. Se simţi 
mişcare învălmăşită acolo ; focul se deşteptarea un ochi 
care clipeşte pripit.

Chemarea depărtată se mai auzi o dată, apoi se întinse 
tăcere.

— Ce-o fi fiind ? se întreba cu îngrijorare tovarăşul 
Miclăuş.

— O fi fiind un păstor care s-a rătăcit umblînd după 
turma risipită în furtună, se gîndi cu glas doctorul.

— Asta e, a încuviinţat tovarăşul laborant.
Zarandi mormăi somnoros :
— Fraţilor, lăsaţi-mă să dorm.
— Dormi, frate Iancule... l-a liniştit ca pe un copil 

doctorul Macovei.
Miclăuş a potrivit mai bine peste: profesor mantaua.
După cinci minute însă, şi străinii de la colibă, şi, lo­

calnicii de la focul cel mare se aflau în picioare, adunîn- 
du-se ca să împresure pe ciobanul cel spăriat care năvă­
lise în poiană.

Era un fecior încă fără podoabele bărbăţiei pe obra­
zul bucălat. Purta comanac, semn că era. frate ori slujitor 
de la  schitul necunoscut de care. se pomenise. Duhovnicul 
Ionatan îl luă în stăpînire, poruncindu-i să spuie.fără 
întîrziere ce s-a întîmplat la Grohotiş şi de ce a lăsat 
ciurda de oi singură.

— Am lăsat-o, părinte Ionatan, bîlbîia feciorul, dar 
am rugat pe unul de la Prelunci ca s-o privegheze în 
lipsa mea.

— Dar ce s-a întîmplat, bre Dărîndai ? De ce ai 
fugit de acolo ?

406



— Poznă mare, părinte Ionatan ! A venit o vîntoasă 
cu grindină de-a dat palanca la pămînt brazii de pe 
coasta dimpotrivă Izvorului Cerbilor.

— Şi ce s-a întîmplat ? Zdrobit-au oile ?
— Nu ; căci mă aflam cu ele în golişte, la lărgime.
— Atunci cum ? Răspunde, desleagă-ţi limba ! •
— Au fost primejduite vacile, cuvioase părinte du­

hovnic. De spaimă, au apucat-o pe rîpă tocmai cînd se 
prăvăleau brazii şi se clătinau din cheutorile lor stîncile. 
Văzînd una ca asta, sahastrul nostru...

— Care sahastru, măi Irimie ? s-a pierdut cu firea 
călugărul. De sahastrul nostru să fie oare vorba, bre 
Dărîndai ?

— D a’ de cine ? Sahastrul Pavai, văzînd una ca asta, 
le-a dat vacilor ocol dinspre partea primejdiei şi silea şi 
cinele Suru din aceeaşi parte cu stăpînul său. Şi le-a scos 
din prăvălişul cel mare. Dar l-a ajuns pe fratele Pavai 
o ruptură de mal şi l-a zvîrlit pe coastă de-a berbeleacul. 
Ia aşa se ducea... ia aşa se ducea...

— Măi ! măi ! măi ! a slobozit de trei ori muget cum­
plit monahul cel bătrîn. Şi tu, măi Irimie Dărîndai, nu 
ne spui mai întăi şi mai întăi de pieirea fratelui sahastru 
Pavai!...

— Dar n-a pierit, cuvioase părinte duhovnic ! a zbie­
rat cu aceeaşi tărie feciorul. Numai cît a fost pălit, pier- 
zîndu-şi simţirea. Sta cu ochii închişi cînd am ajuns de-a 
tîrîşul pînă la dînsul şi avea izvorîţi clăbuci de sînge în 
lîna bărbii. Urgia trecuse în pripă şi îşi învăluia coada 
pe alte văi. Atuncea m-am aburcat pe o stîncă şi am dat 
glas la prietinii noştri de la Preluhci, peste vale. Am 
strigat ca din primejdia morţii ; şi numaidecît s-au înfă­
ţişat doi ; şi cu ei am scos pe fratele sahastru în pajişte ; 
am adus în comanac apă de la izvor şi l-am stropit. A 
deschis ochii şi i-a holbat asupra noastră cu groază.
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Zice :
— De-acu mă prăpădesc.
— Ba nu te mai prăpădeşti, frate Pavele, zic. Nu 

te-ai prăpădit nici cînd ai dat cu baltagul în căpăţîna 
ursului şi ursul te-a pălit cu brînca, de-ai zăcut o vreme. 
Marele mucenic şi apostol Pavăl nu te-a lăsa nici acrnma.

— Ba mă prăpădesc, măi băiete, zice. Pas şi adă-mi-i 
numaidecît pe părintele duhovnic Ionatan, ca să mă is- 
povedesc şi să trec împăcat pe tărîmul celalalt.

Umblînd tot pe sub cetină, chiteam c-am rătăcit, de 
aceea tot dam glas. Iaca am ajuns. Acu ce-i de făcut ? 
Numaidecît să suim la deal, părinte Ionatan, pînă ce nu 
piere sahastru nostru.

Duhovnicul Ionatan şi-a vînturat barba la dreapta 
şi la stînga scuturîndu-i acele de cetini, şi a răcnit:

— D-apoi cum s-ar putea să nu mărg ? Măi Alexa, 
adă-mi numaidecît toiagul şi să-mi fii ajutor. încalţă-te 
şi hai !

— Dar ceaslovul, părinte duhovnice ? a întrebat cu 
oarecare sfială fratele Alexa.

— De ceaslov nu-i nevoie; ştiinţa duhovnicească e 
în căpăţîna asta ; ştiu rugăciunile pe de rost.

S-a învălmăşit zarvă de vorbe pînă ce a fost găsit şi 
adus toiagul cuvioşiei sale, cu care cuvioşia sa batea de 
patruzeci şi mai bine de ani potecile acelor munţi. Era 
un băţ subţirel, cu care nu te-ai fi bizuit să dobori un 
iepure. «Cu acesta am biruit eu pe demonul Belzebut, 
se mîndrea cuvioşia sa. Cu acesta am biruit şi pe cei doi 
oşteni ai lui Antihrist care se abătuseră în pradă la 
schit.' I-am ameninţat cu acest to iag ; după aceea i-am 
pălit cu pumnul, avînd şi dulăii drept ajutorinţă. S-au 
întors în lumea lor.»

— ©aţi-mi şi gluga, a poruncit cuvioşia sa.
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A văzut în preajma sa, la lumina focului, pe doctorul 
Andru Macovei :

— Auzit-ai, domnule doftor, de întîmplarea sahas- 
trului nostru ?

— Am auzit.
— în gluga de care-i vorba, am o ploscă cu şpirt. So~ 

cot c-a fi de folos unui creştin, în ceasul din urma.
— Ba s-ar putea să nu fie de folos, părinte Ionatane, 

răspunse doctorul cu seriozitate* Am eu în geantă doctorii 
mai bune pentru asemenea întîmplări. Mă sui şi eu c u  
dumneata la Prelunci. Dacă nu-i sfărîmat de istov, l-oi 
ajuta pe omul dumneavoastră să .se ridice şi să umble.

Oamenii din preajmă au ridicat capetele privind cu 
uimire la acel străin care avea îndrăzneala să vestească 
o minune ca aceea.

— Pe tovarăşul meu profesorul îl las aici, a urmat 
doctorul Andru. Noi să ne grăbim, căci un om se află 
în primejdie.

Duhovnicul s-a închinat cu mirare.
— Asta-i rînduială nouă în Ţara Moldovei.
Profesorul Zarandi nu s-a putut stăpîni să nu arunce

săgeata-i ageră.
— Rinduiala asta se cunoaşte aici abia astăzi ?
Răspunse o voce din apropiere :
— Ba se cunoaşte de ieri, tovarăşe profesor. Iar alal­

tăieri stăteau asupra noastră uitarea şi fără-de-legea.
Profesorul privi pe vorbitor cu luare-aminţe. După 

vîrstă, după mustăcioara cît cărăbuşul, după unele efecte 
militare ce le avea pe el, părea un rezervist.
* — Ai făcut războiul ? îl întrebă el.

Cosaşul se îndreptă din şale. Ochii îi sticleau ne­
gri în lucirea lunii.

— Da, tovarăşe profesor ; regimentul npstru a pă­
truns pînă în Slovacia. ,
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-— Am fost şi eu pe-acolo. Cum te chiama ? -
— Călin Tudor, tovarăşe profesor. Satului nostru î i  

zice Buda.
— Aveţi organizaţie de partid ?
încă nu ; dar ajutînd profesorii şi duhovnicii, s-a. 

face şi asta. ; .
Zarandi se simţi iar împuns de nemulţămirea lui obiş­

nuită. Călin Tudor îi răspunsese oarecum ironic. îşi în­
torsese o clipă fruntea cătră ceilalţi oameni ; le făcuse 
poate semn cu ochiul. I se aspri obrazul uscat, crestat de 
cute.

Ghiţă Miclăuş îl pîndea cu grijă, văzîndu-1 gata să 
rostească iar un cuvînt neplăcut, li era milă, îl ştia că1 nu 
poate dormi în asemenea aţîţare de nervi.

— Tovarăşe profesor, îi zise el cu blîndeţă, ar fi bine 
sa ne întoarcem la coliba noastră şi la focul nostru, ca 
să vă faceţi suma somnului.

— Ai dreptate, Miclăuş, îngînă Zarandi, întorcînd o 
privire obosită şi recunoscătoare.

— S-aduc oleacă de apă. Izvorul e la cîţiva paşi. Ar 
fi bine şi cîteva picături de digitalină.

— Asta nu ; însă apă, da. <
Zarandi se întinse pe culcuş, lîngă focul iarăşi poto­

lit. Miclăuş îi aduse apa într-un păhărel de celuloid : o 
sorbi ca pe o licoare binefăcătoare, poaspătă şi rece. îşi 
plecă fruntea pe raniţă, însă bănuia că nu va putea 
dormi un timp.

Liniştea se aşternuse iar în poiană ; brazdele ofilite 
de cositură împrăştiau miresme. în coada ochiului stîng. 
tovarăşul profesor simţi că-1 înţeapă boldul unei stele. 
Se răsuci uşor în culcuş, căutînd o poziţie mai prieliiică.

— Ce-o fi făcînd doctorul ? şopti el.
— Are patru ceasuri de umblet, îi răspunse Miclăuş. 

cu glas coborît. Cînd se zăreşte de ziuă, ajung.
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■— Or găsi încă în viaţă pe acel sihastru ?
— După ck s-a înţeles de la cioban, da. Acel «sa- 

tiastru», cum îi spun ei, pare să fie bărbat cu vîrtute.
— Mi se pare că şi dumneata eşti de prin părţile 

acestea, tovarăşe Maclăuş. Poate în satul dumnitale să 
fie mai bine decît pe aici.

— La noi, la Prigori, e cu mult mai bine, tovarăşe 
profesor ; s-a luminat poporul; toată lumea a trecut 
prin şcoala de alfabetizare.

— Aveţi gospodărie colectivă, Miclăuş ?
— Da. S-a deschis şi cămin cultural. Soră-mea Lida 

îmi scrie despre toate ; o dată pe lună primesc numai- 
decît de la ea răvaş.

— Ai soră mai tînără decît dumneata ?
— Da, tovarăşe profesor ; a rămas văduvă de război. 

Ar vrea să vie la Iaşi, să urmeze o şcoală de moaşe. Pînă 
ce isprăveşte ea, se deschide în Prigori şi casă de naşteri-

—- E bine, îmi place, a zis profesorul mai alinat. Sta 
însă cu ochii tot deschişi.

Miclăuş se sculă de la locul lui, ca să mai aşeze pe foc 
uscături groase. Se aşeză pe loc, chiar lîngă vatră, semn 
că poveştile s-au sfîrşit şi oamenii se cuvine să doarmă 
în. noaptea aceea.

Departe, pe creasta codrului, începu a curge un susur 
abia auzit. Tovarăşul Ghiţă îşi drese glasul. Ştia că 
profesorului îi place cum cîntă el. Zarandi se pregăti să 
asculte şi aburul somnului îi umezi ochii.

Cu voce surprinzător de muzicală, Miclăuş începu a 
îngîna un cîntec de le el din s a t :

Buîgăraş de ghiaţă rece
' Iarna vine, var-a; trece

Şi n-am cu cine petrece;
Cel cu: care-am petrecînd
tV pus fruntea la pamînt... ■ '
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— Nu s-ar putea fără greşală de gramatică ? zîmbi 
în sine profesorul. îmi place totuşi.

Dar Miclăuş lepădase «aşchia» şi trecu dintrodată 
într~o romanţă a laşului de la începutul veacului, cel di­
naintea blăstămăţiei războaielor şi distrugerilor.

Nu ştiu de ce azi mă îndeamnă -
Un vechi şi uitat obicei 
Să trec în amurguri de toamnă 
Prin dreptul ferestrelor ei...

— Răsunet din Heine... rînji Zarandi. Apoi ascultă 
un timp cu reculegere şi mişcare sufletească.

Ce legătură poate fi între aceşti primitivi de la apa 
Bistriţei şi ecourile cîntecelor unui mare liric german ? De 
ce la aceşti păstori zîna Polimnia ocroteşte pe copiii săi 
în dureri şi bucurii, înşelîndu-i cu globurile irizate ale 
fanteziei ? Glasul dulce al laborantului îi alina supărarea 
şi nedumerirea. Ca toţi muntenii din această parte a ţării, 
Miclăuş era un prizonier al cîntecului fără a-1 deosebi şi 
alege.

în clipele acelea i se păreau mai puţin ciudate filolo­
gului scăderile grave ale acelor păstori şi podgoreni ai 
lui Burebista. Dragostea pentru lumina de soare, şi îngî- 
narea de cîntec pe care o constata la ei îl călăuzea cătră 
dezlegarea fenomenului enigmatic al unităţii de limbă, al 
stăruinţii lor de a se aduna la vatra strămoşilor cu toate 
veacurile de risipire; de a rămîne întregi subt urgie şi 
robie.

Uşuratici, vicleni, nepăsători : poate asta e formula 
psihologică a tuturor primitivilor. însă păstorii aceştia au 
înţelepciune şi scepticisim, căci peste vechimea lor a trecut 
civilizaţia lumii antice.

în clipa cînd luneca în amorţeala aromită a liniştii, 
profesorul de filologie îşi aduse aminte, zîmbind, de o
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întîmplare cînd, subt o viitură de ape, la un agestru, în 
amestec de pietrişuri, gunoaie şi nomol, lovind cu virful 
de fier al bastonului de excursionist, a dat la lumină o 
amforă mică de bronz, încrustată cu podoaJbe de aur. 
Era ştirbă şi diformată, dar strălucea de o frumuseţă 
nemuritoare. Trece cînd şi cînd pe la muzeul unde o 
depusese, ca s-o revadă ca pe o prietină.

Miclăuş dormea în capul oaselor, lîngă vatră. Părea 
un idol neclintit.

II

Doctorul Andru Macovei şi Ionatan duhovnicul au 
umblat multă vreme alături, în tăcere, pe drumeagurile 
care suiau din poieni cătră locurile mai înalte. în urma 
ior, Irimia Dărîndai ciobanul, şi Alexa. Acesta din urmă 
era un frate mai în vîm ă, de la schitul din vale, stînd 
la ascultarea duhovnicului. încă nu-i venise vremea să 
fie tuns monah. Tare de vîrtute şi încetinit la minte, în­
trebuinţarea lui era la muncile grele. «Unde punea el 
mîna, punea şi Dumnezeu mila.»

încă nu răzbise bine cu înţelegerea cum se întîmplase 
prăbuşirea sahastrului Pavai şi ar fi poftit să-l dumi­
rească ciobănaşul. Dar abia prindea să mormăie o între­
bare cu vocea-i groasă şi Dărîndai, repezindu-şi într-o 
lăture fruntea, îi făcea semn, cu frică prefăcută, spre 
duhovnic. Fratele Alexa se înfrîna, înghiţindu-şi ca pc o 
găluşcă tunetul gîtlejului şi aştepta vreme mai prielnică 
pentru alinarea nedumeririi lui. Păşea rar, cumpănindu-se 
la fiecare pas. îşi înnodase pumnii uriaşi îndărăt, la şale ; 
şi de cîte ori îşi avînta la deal partea dinainte a trupului
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său lung şi ciolănos, i se zbateau două caiere ale; bărbo­
iului, unul la umărul drept şi altul la umărul stîng.

Cînd au. ajuns sub poala unui pripor, au dat de un? 
şipot şi s-au oprit. Trecuse un ceas de cînd se mişcaseră 
de la Poieni. Calea de sub streşina brazilor li se lumina 
din cînd în cînd. Atunci vedeau luna, care scăpata spre 
asfinţit.

Alexa a scos din glugă ceaunaşul, pe care îl purta la 
sine fără sminteală ; l-a umplut cu ghiaţa fluidă a izvo­
rului şi l-a băut pe nerăsuflate. După asta l-a împins cu 
umărul pe ciobănaş, de era să-l dărîme.

— Acuma-i vremea, Dărîndai, să-mi spui cum a fost. 
Cine l-o pălit pe sahastru Pavai ?

— L-a pălit o bucată de mal.
— Cum asta ? că doar nu era vie. .
— Ba încă cum ! îi dăduse vînt cutremurul muntelui, 

cînd s-au dărîmat brazii sbîrlindu-şi în sus rădăcinile» 
Atuncea, şi bucata de mal a înviat şi a tulit-o la vale. A 
dat peste sahastru fără să-l vestească şi l-a detunat 
în rîpă.

— Măi oameni buni, mare comedie ! s-a mirat fratele 
Alexa. Şi era în chip de dihanie ?

— Nu pot şti.
— Dacă ar fi avut chip de pasere, ar fi saltat pe dea­

supra. Dar aşa, va fi avut înfăţişarea de urs şi l-a trîntit 
în rîpă. I s-a mai întîmplat asta sahastrului nostru.

— Atuncea a fost urs cu adevărat.
— Tot atîta-i. Să mai beau oleacă de apă şi pentru 

tine. Acuma să-mi spui, bre Dărîndai, dacă sahastru 
Pavai mai sufla cînd l-ai lăsat în pajişte.

Mai avea puţintică suflare.
— Apoi să ştii, bre Irimie, că acuma-i gata ; şi de­

geaba se laudă doftorul ista care umblă alăturea de du­
hovnicul nostru, că l-a învia din morţi. Asemenea minune
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n-a...putut săvîrşi decît Domnul nostru Iisus Hristos cînd 
a  scos din peştera morţii pe Lazăr şi a dat suflare fecio­
rului văduvei din Nain. Iar acesta-i un tîrgovăţ, carele 
se laudă ca să ne temem de dînsul.

— Ba dacă nu-i pierit încă, poate să-1 scoată la 
viaţă...

— Aşa zici tu ?
f--— Aşa zic, precum se ştie că doftorii au asemenea 

putere.
;— Poate, bre Dărîndai. D a5 ursu unde-i ? L-am putea 

afuma pe sahastru cu păr de la dihanie.
— Care urs ?
— Acela care l-a dărîmat pe sahastru.
— Apoi n-a fost urs, frate Alexa. A fost mal.
— Că bine zici, bre Dărîndai !
în acea clipă s-a auzit chemarea puternică a duhov­

nicului, din pragul priporului.
-r- Alexa !
— N a ,  drace ! M-o auzit grăind, a  mîrîit uriaşul cu 

s p a i m ă .

A înălţat şi el strigare :
— Aicea-s, părinte duhovnice ! Ce porunceşti cuvio-

: ş i a  t a  ?

— Clăteşte bine ceaunaşul, bre Alexa, şi adă-ne şi 
nouă apa de la izvor.

— Numaidecît, părinte duhovnice.
A duduit pînă la izvor, apoi cu paşi îndesaţi şi cum­

păniţi s-a dus la mai-marele său.
— Bună-i apa, Alexa ?
— Bună, precum o ştii şi cuvioşia ta, părinte Iona­

tan ; mi-ai spus cuvioşia ta, părinte Ionatan, că izvorul 
aista se trage din pîrăul Fison, care curge prin grădina 
raiului.

— Dar tu, băut-ai ?
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— Numaidecît, ca să mă sfinţesc. Cum am poposit 
aicea, m-am şi adăpat, după datină.

Doctorul Macovei a intervenit cu blîndeţă :
— N-ai făcut bine, tovarăşe Alexa. Cînd eşti îrifier- 

bîntat, nu se cuvine să bei ghiaţă.
— Da’ de ce, domnule doftor ?
— Eşti în primejdie să capeţi aprindere de plămîni.
— Da5 nu mă mai aprind nici pe dracu, domnule 

doftor.
A rîs, arătîndu-şi toţi dinţii în barba-i mare ; şi-a 

luat ceaun a şui şi s-a dus.
— Dac-ar avea minte cîtă putere, a oftat duhovnicul, 

făptura lui ar fi mai cumpănită.
Doctorul Macovei a zîmbit blînd :
— Părinte Ionatan, nu putem cere făpturii decît ce 

poate să ne dea.
— Aşa este, a încuviinţat duhovnicul. Prunului să 

nu-i cerem pere. Aşa că, dacă-1 mai găsim viu pe sahas- 
trul nostru, apoi puterea lui Alexa ne-a fi de mare folo­
sinţă. Purtîndu-1 în părîngă, Alexa ţine singur în coborîş, 
iar eu cu Dărîndai ne schimbăm la celalalt capăt de 
două ori pînă devale.

Cum îţi spuneam, domnule doftor, a căzut acel stră­
in la Schitu-Olarului, acu douăzeci şi ceva de ani, în 
ziua prăznuirii sfinţilor Apostoli. Asta-i scris pe un mi­
nei pe care-1 avem noi cîntăreţii de la strana din dreapta. 
Dar spuneau monahii de aici de la Olaru că parcă l-ar fi 
lepădat arhanghelul negru, în vremea nopţii, la uşa bise­
ricii. Cum ar fi putut intra în cetăţuia cu porţi încuiate 
şi zăvorite ? se mirau deasupra lui cei nouă monahi care 
erau obştea schitului. După ce s-a trezit, l-au ispitit să 
afle de unde vine. El a răspuns cu vorbe puţine că vine 
de departe ; că, deşi e tînăr, l-au bântuit nenorociri. Să
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binevoiasca a-1 primi rob acei călugări şi i-a sluji cu 
credinţă.

Era pe atunci egumen al schitului protosinghelul Cos- 
tandie, bătrîn înţelept, care l-a luat pe acel străin subt 
aripa sa. Văzîndu-1 tăcut şi robace, l-a lăsat la voia lui, 
fără a-l nelinişti cu întrebări. Nu se trăgea spre carte bi­
sericeasca ; căta mai ales singurătatea şi depărtarea de 
oameni. Părea că aşteaptă o primejdie de la lumea din 
care venea. Păiintelc Costandie bătrînul ar fi înţeles 
chiar de atunci că acel pribeag săvîrşise o faptă năpras­
nică din pricina patimilor şi a mîniei şi fusese poate 
osîndit de legile lumii laice. însă firea lui era blîndă şi 
faţă de obştea noastră şi faţă de toate vieţuitoarele. S-a 
aflat prin oamenii noştri de la oi şi vite că se apropie 
de dînsul căprioară, ca să primească din mina lui pîne 
şi să-i lingă sare din palmă. Numai pe un urs care se 
spurcase la sînge de vite ale noastre, nu l-a putut suferi 
şi l-a pălit cu baltagul. Istoria asta ai auzit-o şi dum­
neata de la Irimie Dărîndai. Aşa că, înţelegînd toate 
semnele, părintele Gostândie l-a învoit să-şi facă aşezare 
în pustie şi sfătuia pe ai noştri să nu-1 tulbure ; şi nici 
să dea răspuns despre dînsul oricui ar fi să întrebe, fie 
neamuri, fie oameni ai stăpînirii.

Şi-a alcătuit acolo sus o chilioară din bîrne ş-apoi şi-a 
luat el singur canon muţenia cinci ani. Numai cît toată 
această rînduială nu se vedea să-i aducă liniştea pe care 
o căutase în singurătate.

Aşa l-am cunoscut şi eu cînd m-am întors la Olaru. De 
vreo zece ani mă aflu duhovnic ; vin la mine şi mireni, 
căutînd calea spre un liman de alinare. Sahastrul Pavai 
nu m-a căutat, stînd neînduplecat acolo sus că bourii 
despre care mai povestesc pădurarii cei bătrîni.

Acum văd că le încheie pe toate şi nu şi-a mai putea 
face mărturisirea. I s-or pecetlui buzele şi-i rămîne taina
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încuiată pînă ce-a suna trîmbiţa judecăţii din veacul 
de-apoi.

— Iartă-mă, părinte Ionatan, acestea-s poveşti, răs­
punse cu vocea-i domoala, doctorul Macovei ; acea în­
viere şi judecată e prea depărtată, ca să fie bieţilor pa- 
mînteni de vreun folos. Eu nu cred într-însa. Dar cred 
că putem fi de folos fraţilor noştri oameni chiar acum, 
în viaţa noastră puţină. N-ai făcut rău că mi-ai povestit 
despre sihastru, dar în vremea cît întîrziem noi aici, 
el poate se prăpădeşte.

— Domnule doftor, primesc cu umilinţă c e r t a r e a  
dumnitale, s-a închinat duhovnicul Ionatan ; dar în ale 
loc nu aveam chip să-ţi dau înştiinţările despre omul 
nostru. Cum începem a sui de la acest prag priporul, 
umblăm numai pieptiş şi numai unul după altul, din 
pricina strîmtorii. Pînă sus nu putem abate nici l a  
dreapta, nici la stînga. Acuma ne ridicăm şi pornim. 
Dacă a trăit pînă la acest ceas tîrziu, apoi a trăi şi pînă 
ce s-a arăta în răsărit faptul zilei. Atunci ajungem.

Duhovnicul Ionatan băgase de samă, urcînd, că to­
varăşul doctor nu poate ţinea pasul cu oamenii din par­
tea locului ; pe lîngă asta, doctorul era ş-un om greoi, 
răsuflînd foc pe nări la orice oprire. Totuşi, după ce-şi 
astîmpăra bătăile inimii, purcedea iarăşi, cu învierşunare, 
«biruindu-şi hoitul», după părerea călugărului, întocmai 
ca un drept credincios.

Curînd, doctorul Andru a putut cîntări în sine înţe­
lepciunea monahului. Calea se făcea tot mai grea prin 
adîncimea bungetului. Răsufletul era de trebuinţă urcu­
şului, nu mai putea fi cheltuit în cuvinte.

îl înconjura o singurătate absolută. Şi a fost într-un 
răstimp întuneric ca de funingine, după ce a asfinţit 
luna. Atunci a aprins din urmă Alexa o fachie de ce­
tină, ca să li se lumineze poteca înainte.
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După o jumătate de ceas, fratele Alexa a coborît bra- 
ful înălţat şi a călcat fachia, stîngînd-o. îndată s-au lu­
minat uşor zările zilei, deasupra codrului, în depărtare.

Atuncea au făcut iarăşi popas mai îndelung.
— Să mai rabzi domnia ta de sete, a zis monahul că- 

tră străin. Pînă la Prelunci nu găsim izvor.
— Da de ce-o fi fiind aşa de mîhnită şi de singură 

pădurea ?... se mira doctorul.
— Căci sălbătăciunile se sfiesc de apropierea omului 

şi tac.
— Dar paserile, care slăvesc răsăritul soarelui ?...
— Paserile îşi caută acuma hrană la cîmpie, a rîs 

monahul. Acuma e vremea cînd se coc pînile. Aşa ca 
s-au depărtat de sărăcia de sus.

— De şase ceasuri omul nostru aşteaptă şi n-aude ni­
mic, a reluat doctorul ; stă numai cu taina pe care o are 
încuiată în adîncul său.

— Să iertaţi, domnule doftor, a răspuns monahul : 
aşteptarea şi taina stau în acest sahastru de douăzeci şi 
atîţia ani.

Doctorul s-a îndreptat din şale şi a ridicat cu ener­
gie fruntea. înţelegînd, duhovnicul a pornit mai repede 
şi, curînd, în lucirea trandafirie a zorilor, s-au văzut 
plutind deasupra văilor, peste lăncile brazilor, burhaile 
de neguri.

S-a auzit sunînd izvorul, ca un clopoţel misterios.
— Ajungem ! a rostit cu glas coborît de tulburare 

monahul.
Ciobanul cel tînăr, Irimie Dărîndai, a păşit înainte.
Locul unde zăcea bolnavul se vedea pe tăpşan, 

aproape, în priveliştea curmăturii. De la un focuşor fără 
lumină, se prelingea în sus, năzuind spre cerul curat ca 
vioreaua, o şfară dreaptă şi subţire de fum. Un dulău sur 
s-a ridicat de lîngă tohoarca sub care-i era stăpînul,
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zăpăind de două ori cu bucurie şi cunosdnd pe unii din 
cei care veneau de devale. La glasul lui a răspuns şi 
ciobanul de ajutor dintr-o rîpă : întâi părea departe, dar 
îndată a crescut în apropiere căciula-i miţoasă şi caţa 
înălţată. Obrazul lui tînăr şi bălan fu o clipă atins de un 
fulger al luminii răsăritului.

— Cumu-i, Dumitre ? a întrebat cu glas mai mult 
şoptit Dărîndai.

Păstoraşul a făcut un semn uşor de linişte, aplecînd 
caţa.

Şi-au întins feţele spre duhovnic. Doctorul observă că 
amîndoi aveau ochi mari albaştri ca cerul boltit deasupra.

Sihastrul sta cu faţa în sus ; i se vedea numai obra­
zul bărbos, din tohoarca miţoasă. Din arcul pletelor pri­
veau larg deschişi ochii, avînd între sprîncene două 
cute adînci în unghi. Fruntea îi era înaită şi nouroasă.

Dărîndai se aplecase din genunchi spre acea mască 
neclintită şi tristă.

— Mă auzi, frate Pavele ? a întrebat el.
Ochii s-au întors pe faţa nemişcata spre partea fe­

ciorului.
— Am adus pe moş-duhovnicul.
S-a auzit răspunsul, distinct, însă trudit.
— Bine, Irimie, îţi mulţămesc.
— A venit ou noi şi doftorul...
Ochii s-au întors spre catapiteazma cerului ; sihas­

trului nu-i trebuia nici un ajutor de la lumea asta.
— Făceţi-mi loc pe bolovanul acesta, lîngă omul 

meu, a îngînat cu glas moale Andru Macovei.
La acel îndemn iblînd şi la vorbele «omul meu»,'ochii 

negri s-au întors iarăşi. Cînd găsiră pe străin, în ei luci 
un zîmbet slab.

— Nu-s înger, nu te teme, a şoptit doctorul Andru, 
desfăcînd în pripă gentuşca şi cufundîndu-se la căpătîiul
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sihastrului. Mîna lui dreaptă alegea fără a le privi in­
strumentele de care avea nevoie în prima clipă a cerce- 
tării. Stînga i se furişă spre grumazul căzutului pipăind 
pînă sub comanac. Omul tresări, fără să geamă. Ferind 
în două părţi tohoarca, aceeaşi mină căută braţele şi de­
getele. Păreau a fi în bună stare. Pipăi de la brîu în jos. 
Sihastrul gemu scurt, intr-un cutremur adine, iar dulăul 
mîrîi ameninţător.

— Fii cuminte, Surule, porunci duhovnicul.
Animalul se potoli numaidecît.
Doctorul vărsă cîteva picături de cordial într-o lin­

guriţă de argint. Sihastrul le primi cu evlavie, ca pe o 
împărtăşanie, şi-şi linse buzele.

— Mai doreşti ?
— Mulţamesc, şopti sihastrul; mai doresc.
Doctorul trecu duhovnicului ploscuţa căptuşită cu

piele şi linguriţa. Monahul împlini fără greş gesturile pe 
care le observase la străin. în timp ce bolnavul îşi lingea 
a doua oară buzele, doctorul descoperi de mîneca largă 
a cămăşii aspre de cînepă braţul dinspre partea sa şi-şi 
pregăti siringa. «Ce-o fi avînd acest vrăjitor în stecluţa 
lui ? se întrebau cu uimire muntenii. Cît te-ai şterge la 
ochi, l-a înţepat pe sahastru, dîndu-i pesemne sînge nou, 
şi sahastru nici n-a băgat de samă. Asemenea minune nu 
s-a mai văzut săvîrşindu-se în plaiurile noastre.»

După ce sculele doftoriceşti trecură înapoi în gen- 
tuşcă, doctorul aşeză pe tohoarca mîna dreaptă a bolna­
vului căutîndu-i pulsul. Cei din jur aşteptară un timp 
sentinţa ce avea să se rostească. Andru Macovei privea 
cu atenţie mîna puternică de păstor, socotind pe ceasul 
său de buzunar accentele inimii.

Curgea puzderie de soare în poienele de la Izvorul 
Cerbului. Vijelia nopţii trecuse ca un vis. Se auzeau
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clopote de la vitele albe suite în poiana de deasupra. Răs­
pundeau din vâlcea tălăncuţele oilor.

Doctorul avea în clipa aceea nădejde că sihastrul că­
zut se va ridica în picioare.

— Avut-ai vreo boală grea în viaţa dumnitale, pă­
rinte ?

— Nu. Afară de trînta ursului.
— Ştiu asta, eu vorbesc de altfel de boli.
— Altele n-am avut.
— Acuma mijlocul nu te doare ?
— Nu.
— Atunci numai picioarele ?
— Picioarele nu le mai sim t; acesta mi-i sfîrşitul. 

Părinte duhovnice Ionatan, vino de-mi primeşte mărtu­
risirea.

— Ba mai poţi aştepta, a zîmbit doctorul Andru. Te 
coborîm la vale şi ţi se vor drege fracturile.

Sihastrul s-a dus cu privirea în partea cealaltă, spre 
rîpă ; apoi a revenit, şoptind :

— S-ar putea asta ?
— Fii Încredinţat, a stăruit doctorul. Picioarele rupte 

pot fi reparate-
— Doctorii nu ştiu, suspină sihastrul, că nu mi-s 

rupte numai picioarele. Demult, mai întăi mi-a fost ruptă 
inima. De ce-aş mai trăi ?

După această primă frază a mărturisirii, se întinse ca 
o mîhnire pustie asupra acelui loc încîntat.

Duhovnicul Ionatan se apropie ; ciobanii şi fratele 
Alexa se retraseră spre izvor. Doctorul Andru se înălţă 
în picioare, cu vădită nemulţumire. Ochii sihastrului lu­
ciră de-o rugăminte.

— Vrei să stau ?
— Da.
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— Bine, stau, răspunse cu blîndeţă Andru Macovei. 
Te sfătuiesc să vorbeşti puţin, ca să-ţi păstrezi puterile.

— Mulţămescu-ţi, doctore, pentru mila domniei tale.
Răsufletul îi era a lin at; glasul slab, dar limpede.
Duhovnicul Ionatan îi puse palma pe frunte. Răni­

tul tăcea în lumina biruitoare a soarelui. închisese ochii.
— Ce ai de spus ? întrebă deodată monahul Ionatan.
— Doctorul spune că mă duce devale şi-mi drege pi­

cioarele, şopti sihastrul. Cînd am fost pălit şi oborît* 
avut-am spaimă mare, şi te-am chemat, părinte.

— Da. Iaca, am venit.
— Acuma văd ca s-ar mai putea întîrzia povestea.
— Care poveste ?
Sihastrul nu răspunse.
Doctorul Andru făcu doi paşi îndărăt. Dar ochii celui 

căzut îl opriră ; iar părintele Ionatan întrebă cu o su­
părare ce i se păru omului străin ciudată :

— Săvîrşit-ai vărsare de sînge ?
Rănitul făcu semn de împotrivire cu capul :
— Nu.
— Ai stat la închisoare ?
— Da.
— Pentru care pricină ?
— Din pricina răutăţii oamenilor şi a judecătorilor 

nedrepţi.
— Ai fugit ?
— Da» M-am depărtat de sălaşul rău-făcătorilor. 

Ş-am trăit atîţia ani, hrănindu-mă cu mînie. Sînt plin 
şi-acum ca o bute de otravă.

— Domnul-Dumnezeul nostru porunceşte să uităm şi 
să iertăm pe duşmanii şi asupritorii noştri, rosti cu glas 
de mustrare părintele Ionatan.

Sihastrul închise ochii. După puţine vreme îi deschise.
— Nu pot ! şopti el răguşit.
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Doctorul Andru îşi apăsă palma pe umărul duhov­
nicului.

— Destul ! rosti el cu hotărîre. Să lăsăm pe mînios 
şi pe nefericit să se aline. Ne-om odihni un ceas ; apoi îl 
coborîm devale. în  puţine săptămîni, după ce îl încredin­
ţez meşterului de picioare de la spitalul pe care îl ştiu, îţi 
va veni cuvioşiei tale la spovedanie un om sănătos.

Sihastrul ascultase atent. închisese ochii şi se despăr­
ţise de duhovnic. Cînd auzi de întoarcerea la spovedanie, 
zîmbi.

Andru Macovei îşi făcea socoteală că acel singuratic, 
deşi părea că stă subt ascultarea straiului pe care îl purta, 
totuşi nu avea în el iluzia fundamentală a creştinismu­
lui. Acel sihastru ţinea mai mult de preoţii păgîni ai 
unui trecut îndepărtat.

III

înainte de a purcede la deal, cătră Izvorul Cerbului, 
duhovnicul Ionatan repezise un om dintre cositori cătră 
egumenul Glicherie, înşţiinţîndu-l de prăbuşirea sihastru­
lui şi cerîndu-i să trimeată ajutor doi oameni de Ia schit. 
Acei doi au şi sosit cătră prînzişor.

Erau doi moşnegi cerniţi, mai mici decît măsura obiş­
nuită a bărbaţilor. Sămănau la chip, fiind fraţi din naş­
terea lor lumească. De şi ajungeau vîrsta de cincizeci de 
ani, pletele şi bărbile le erau ca pana de corb şi din stu- 
hăria asta neagră scînteiau albuşul ochilor şi d in ţii; iar 
cu nasurile ascuţite împungeau cînd în dreapta, cînd în 
stînga, cînd înainte, grăind cu mare hărnicie, însă încet, 
c-un fel de taină.
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întăi şi întăi, au arătat doftorului isprăvile lor cele 
din urmă, sooţînd de printre merindea trăistilor nişte ico­
niţe cît palma, dăltuite în lemn de chiparos : răstignirea 
cu toate semnele ei şi sfîntul Gheorghie biruitorul balau­
rului. Biruitorul balaurului, mai ales, scrijelat cu acul, 
părea deosebit de vesel şi le sămăna la nas acelor meşteri, 
încît doctorul Macovei s-a bucurat de aşa descoperire şi 
a poftit s-o dobîndească pentru colecţia sa artistică. în­
dată cei doi sculptori au intrat în mare sfat, căutînd să 
deslege taina prin care s-ar putea face două iconiţe din 
una, căci sfîntul Gheorghie acel de faţă era plătit de 
Anatolie Capră, neguţător de la Roman.

— Să vă facem şi dumneavoastră un sfîntu Gheor­
ghie, a propus părintele Cozma ; dăltuitul nu durează de- 
cît opt săptămîni.

— Eu aş zice, a răspuns doctorul, să-mi daţi mie 
acuma pe sfîntu de faţă ; iar cel pe care îl veţi scoate 
peste opt săptămîni să fie al neguţătorului.

— Ştii, părinte Cozma, s-a mirat monahul al doilea, 
cu numele Dămian, că s-ar putea şi aşa. Cît mai întîrzie 
dumnealui aici, să zicem un ceas, mai tai cei doi colţi 
care trebuiesc balaurului şi-l slobozim pe marele mu­
cenic să se ducă la Bucureşti.

— Ba la Iaşi, se împotrivi doctorul.
— Fie şi la Iaşi. Să fiţi sănătos şi să mai adăogiţi 

la preţul pe care vi l-am spus încă o «bumaşcă» de o 
sută.

— Bine, a primit doctorul Andru.
Sculptorii şi-au rînjit dinţii cu voie-bună şi au bătut 

palma cu cumpărătorul, după obiceiul negoţului.
Se putea ceti lesne pe obrazul doctorului mulţămirea 

de a-şi fi făcut sie-însuşi un dar.
însă duhovnicul era nemulţămit.
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— la uitaţi-vă, bombănea el, pe cine-mi trimete 
ajutor prea cuviosul Glicherie. Pe menahii cei mai slă­
bănogi şi mai vorbăreţi. De braţele cele vîrtoase ale sfin­
xului schit are nevoie pentru treburi. Aceştia pe care mi-î 
trimete nu-i putem folosi la nimica. Iaca, s-au şi aşezat 
sub mesteacănul cel bătrîn şi şi-au scos nişte fleacuri de 
dăltiţe, pe care un om în putere ca mine nici nu le poate 
ţinea între degete.

Doctorul Andru Macovei zîmbea mulţămit nu numai 
de neguţătoria lui nevinovată ci şi de izbînda ce avusese 
ca medic.

Cu stăruinţă şi treptat, descoperise şi cercetase partea 
de la brîu în jos a sihastrului Pavăl. Găsise o fractură 
la piciorul stîng şi o plesnitură la cel drept; loviturile 
puternice la cap şi coaste ale prăbuşirii nu înfăţişau 
vreo primejdie deosebită. Aşa că îndepărtase cu săpun 
şi apă necurăţeniile şi chiagurile de sînge. După rîn- 
duiala vracilor vechi, consolidarea picioarelor vătă­
mate n-o putea face decît cu lopăţele, adică vergele de 
şindrilă fixate deasupra pansamentului.

S-a rugat de feciorul cel balan :
— Irimie Dărîndai, mi-ar face trebuinţă nişte capete 

de draniţă, ca să întăresc de jur împrejur fluierele picioa­
relor vătămate.

— înţeleg, domnule doftor; dar draniţa ce vă face 
trebuinţă nu s-ar găsi decît cale de o zi, într-un ponor, 
unde au lucrat nişte meşteri drăniţari în trecuta vară. 
După cît înţeleg, lucrarea dumneavoastră nu poate su­
feri întîrziere. Şi mă gîndesc dacă n-ar fi bine să aduc 
nişte scoarţă de mesteacăn. M-aş pricepe eu cum s-o aleg 
şi cum s-o despoi.

Doctorul Andru îşi zbătu pleoapele cătră acel copil 
sălbatic, privindu-1 cu surprindere.

— Bine, Dărîndai ; adă-mi scoarţă de mesteacăn.
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Căutînd într-o vălcică mesteceni drepţi şi croind cu 
o custură ageră bucăţile pe care le socotea mai curate şi 
mai potrivite, feciorul cînta, cu inima bucuroasă că să- 
vîrşeşte un bine ; glasul lui încă neîmplinit avea cînd 
tonuri subţiri, cînd înmlădieri bărbăteşti.

— Brava, Dărîndai, se bucură doctorul primind 
scoarţele. N-ar fi rău să te cobori în vale la învăţătură, 
să deprinzi meşteşug doftoricesc şi să te faci un chirurg.

— Domnule doftor, nu m-aş prinde ia o treabă aşa 
de năsîlnică. Pînă s-ajung eu ciuruc, îmi iese părul prin 
comanac.

Rîdea, cu dinţi ca omătul.
— Mai degrabă aş pofti să mă prefac într-o pasere 

măiastră, aşa cum am văzut-o în vis. Părea mai mare 
decît un cuc ş-avea penele ca foiţele de răsură.

— Trandafirii ?
— Ca focul, domnule doftor. Vreau să vă mai spun 

ceva.
— Spune, Irimie.
— Eu socot, domnule doftor, că părintele duhovnic 

Ionatan nu s-a supărat cu dreptate împotriva egume­
nului nostru, cum că ne-a trimes ajutor pe părinţii cei 
mărunţei, care vînd pe sfîntu Gheorghe. Cînd om duce 
în părîngă pe sahastru, apoi Alexa umblă înainte în 
partea văii, iar în partea piscului numai călugăraşii 
aceştia-s potriviţi ca să ţie cumpănă dreaptă.

Doctorul Andru a clipit iar spre Dărîndai, clătinînd 
din cap ; apoi s-a întors spre bolnavul său, sfîrşindu-şi 
cu bine lucrarea.

Sihastrul suferise cu răbdare toate. I se încruntaseră 
sprîncenele şi măcina icnituri în măsele. Apoi i se bro- 
bonise de sudoare fruntea. După o a treia injecţie, îi 
venise un răstimp de linişte şi o aromeală de somn.
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Doctorul se liniştise şi eL îngrijorările începutului i 
s e  domoliseră. De şi cu greutăţi, omul putea fi transportat 
devale. I se lumină faţa de zîmbet gîndindu-se la obser­
vaţia pe care o făcuse fratele Dărîndai cu privire la cei 
doi călugări pitici.

De devale, bolnavul putea fi transportat c-un ve­
hicul pe arcuri la cel mai apropiat spital. îl va însoţi 
pînă acolo, ca să-l instaleze în condiţiile cele mai bune.

S-a depărtat de lîngă sihastru şi s-a închinat la Iz­
vorul Cerbului, bînd, ca muntenii care-1 întovărăşeau, 
apă «ca spirtul», de-a dreptul din jghiabul de bfad. Şi-a 
răcorit faţa plecînd-o la bătaia izvorului şi duhovnicul 
Ionatan l-a călăuzit şi l-a aşezat la un loc potrivit de 
hodină, pe muşchi moale aşternîndu-i pocladă. A dormit 
adînc aproape două ceasuri, pînă ce a săgetat soarele cu 
putere în acel umbrar. Atunci s-a sculat şi a văzut că 
Alexa cu Dărîndai şi feciorul de la Prelunci isprăveau 
patul pentru «ştranport», din vergi mlădioase căptuşite 
cu cetină şi întărite pe margini cu trunchişori de brădui. 
Căpitenia acelei lucrări era Alexa. Tot din gluga lui 
afundă scosese bărdiţă şi sfredel. Măsura cu palma şi 
şchioapa şi se ferea într-o lăture ochind pieziş liniile 
drepte. Dărîndai stătea cuviincios subt ascultarea meş­
terului.

După ce s-au sfîrşit toate acestea, duhovnicul s^a 
sculat în picioare, scuturîndu-şi măturoiul bărbii şi a po­
runcit celor doi monahi Cozma şi Dămiân să ia pe samă 
unul oile şi altul vitele albe ; să călăuzească bine şi s ă  
apere avutul sfintei mănăstiri. *

«Iată că-i mai bună socotinţa duhovnicului cu 
aceşti călugăraşi decît a lui Dărîndai»,se gîndea doctorul 
Andru.

— Alexa şi Dărîndai, urma a porunci duhovnicul, 
merg devale, ca să ducă pe sahastru. Poclăzile pe care
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le-au adus cuvioşii Cozma şi Dămian or fi aşezate pe 
pătişor, deasupra cetinii, ca să-i fie moale beteagului. 
Gustaţi puţine merinde din traiste, înghiţiţi cîte un gît 
bun de apă şi gata ! De-acu purcedem !

A mai fost oleacă de năcaz.
Suru, ca şi ceilalţi doi dulăi, îşi primise de la-oa­

meni partea de prînzişor. Tovarăşii lui se trăseseră apoi 
la  treaba ce o aveau rinduită. Dar Suru nu slăbea din 
ochi pe stăpînul său, pe care îl slujea de opt ani. Pe 
ploaie, în sloată, pe vreme frumoasă ori posomorită, 
pururi fuseseră alături. Acuma stăpînu-său zace pe spate, 
sub negura mîhnirii ; nici îl chiamă, nici îl mîngîie, nici 
îi grăieşte. îi ştie toate semnele şi înţelege toarte porun­
cile. Din ce pricină acei oameni cerniţi îl poartă pe braţe 
şi-l aşază pe patul de cetină, deasupra poclăzilbr ?

Cu limba atîrnînd, Suru îşi gîfîie supărarea şi pri­
veşte cu agerime. Ochii sihastrului dintrodată au ful­
gerat asupră-i cu milă.

Numaidecît dulăul s-a apropiat cu supunere, atin- 
gîndu-i cu botul umed şi rece mîna ce atîrna moaie 
deasupra poclăzilor. Degetele acelei mîni i-au mîngîiat 
ochii castanii*

Duhovnicul a poruncit cu glas scăzut :
— Ai grijă, Dărîndai, de cîne : să fie poprit aicea 

sus.
Mîna bolnavului a tresărit; pleoapele i s-au închis, 

ca să nu se vadă în globii ochilor apa neagră a supărării.
Irimie Dărîndai s-a apropiat şi a cuprins pe Suru 

de grumaz. Alexa a desfăcut de pe sine o curăluşă. Po­
trivind-o în degetele-i ca de vreascuri, se lăsă pieziş 
spre cîne.

Suru a hămăit scurt; c-o mişcare şerpuită s-a eli­
berat de strînsoarea ciobanului, a făcut cîteva copce şi
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s-a aşezat pe coadă, cu limba atîrnînd, aţîţat şi atent, 
să vadă ce se mai întîmplă.

— De ce i-ai dat drumu, bre Dărîndai ? a răcnit 
Alexa. Repede-te şi-l înşfacă mai bine ; vin şi eu să-i 
potrivesc curăluşa.

— Dar nu i-am dat eu drum ul! S-a smuncit şi l-am 
scăpat. Află dumneata, frate Alexa, că el înţelege ce 
grăim noi şi-şi ia măsurile. Cinele acesta e viclean ca un 
farmazon.

Duhovnicul a poruncit:
— Lăsaţi vorba; apucă-1 iar, bre Irimie, şi-l ţine 

strîns.
Dărîndai a mai făcut două încercări ; cinele sălta 

numaidecît îndărăt şi iar se aşeza pe ciotul lui de coadă, 
aşteptînd şi observînd.

— Nu-i chip, a mărturisit Dărîndai, răstignindu-şi 
braţele în laturi.

Duhovnicului i-a fulgerat prin minte alt plan :
— Să-i dăm ocol aproape şi să năvălim cu toţii 

odată asupra lui. Pe om cunoscut nu îndrăzneşte a pune 
colţul.

Monahii şi fraţii au împresurat cu repeziciune pe 
Suru. Dar Suru i-a înţeles numaidecît şi, azvîrlindu-se 
într-o goană aprigă, s-a mistuit în pădure.

Duhovnicul s-a scărpinat eu ghiara sub comanac :
— Mare poznă, oameni buni, a răcnit el. Ce facem 

noi, acuma ? Apoi n-avem ce face, decît să pornim aşa 
în coborîş. Poate l-om ademeni pe cale, şi l-om trimete 
după aceea aicea îndărăt.

Monahii Dămian şi Cozma au rămas la vite şi la oi, 
întristaţi că se despart de sfîntul lor Gheorghe. Au poftit 
să-l mai vadă o dată în palma doftorului ; după aceea 
s-au tras mai la o parte, barbă neagră lîngă barbă neagră,
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tăinuind unde şi cum să ascundă banii vînzării, pe care 
îi primiseră de la doftor.

Alexa se mira în şoaptă cătră D ărîndai:
— Văzut-ai ce motoaşcă de hîrtii a scos doftorul de 

la subsuoară ? Nici nu-i pasă l
— Dar de ce să-i pese, frate Alexa ? a întrebat vi­

clean ciobănaşul.
— Dă, ştiu eu ? i le poate lua careva. îl văd fără 

nici o apărare.
— Cum fără apărare, frate Alexa ? N-ai băgat de 

samă ce puşcuţă de steclă are ?
— Oare, bre omule ?
— Cînd te-a împroşca cu una de-acelea, apoi îţi ia 

ochii şi te prăvale de pe picioare. Dacă-i eşti cu priinţă 
te lasă-n pace ; cum vede că te holbezi urît, — gata !

— Nu mai spune, măi D ărîndai! Parcă n-aş crede ; 
da5 fiind om de treabă şi milostiv, i se cuvine să aibă 
asemenea putere asupra răilor.

Coborîşul s-a săvîrşit cu mare grijă, Alexa stăpînind 
înainte în partea văii căpătăile patului de cetină pe 
umerii săi, iar Dărîndai ţinînd de partea astălaltă, cu 
braţele lăsate în lungul trupului, ca să păstreze cumpănă 
dreaptă. Le-a fost mai anevoie în prăvălişul priporului ; 
dar după ce au scăpat de prag şi s-au răcorit cu apă de 
la şipoţel, şi s-a schimbat duhovnicul în locul lui D ă­
rîndai, au cunoscut că pot grăbi. Doctorul Andru abia se 
ţinea de ceilalţi; îşi descoperise fruntea şi întrebuinţa 
des o batistă mare albă, ca să abată pîraiele sudorilor.

într-un popas scurt, cînd a trecut iar Dărîndai la 
targa, o ghionoaie a bătut toaca într-o scorbură de fag 
bătrîn. D a5 aşa de mîndru suna şi bîrîia, ca un cîntec, 
încît clericii au ascultat-o îndelung, zîmbind cu ochii 
duşi, iar Alexa şi-a făcut semnul crucii. Pe furiş şi pentru 
sine : ca să nu-i slăbească puterile.
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Ghionoaia'a contenit prigoana ei după viermii putre­
gaiului, apoi şi-a luat zborul, neagră, cu pată roşie,; în 
zvîcnituri, de parcă ar fi cumpănit-o din înălţime un 
fir elastic. în locul unde s-a mistuit ea, lingă un smeu- 
riş, a apărut capul lui Suru, priveghind neclintit cătră 
targa de cetină.

Alexa dădu chiot:
— Uu ! măi ! iote Suru !
Suru s-a retras după ce-şi luase înştiinţările.
— Trebuia să-l Ieşi să se apropie, l-a mustrat du­

hovnicul Ionatan pe fratele Alexa ; poate îl prindeam.
— îl duceam eu la Grohotiş, a rîs Irimie Dărîndai* 

şi rămîneai numai cuvioşia ta, părinte Ionatan, ajutor 
îa coborîş.

— Daţi-i pace ! i-a îmblînzit doctorul ; el îşi prive­
ghează stăpînul.

— Aşa-i, a încuviinţat Alexa, uimindu-se ca de o 
noutate.

Cînd au trecut pe lîngă un grup de mesteceni şi ar­
gintul luminii a sporit, doctorul Macovei a putut observa 
spasmuri de suferinţă pe obrazul sihastrului.

A oprit targa* L-a întrebat ce-1 doare.
Sihastrul n-a răspuns, încruntat. I se zbatea globii 

ochilor sub pleoapele închise.
Alexa a trecut la datoria lui, înşfăcînd targa. Docto­

rul l-a oprit, ridicînd palma în semn de împotrivire. El 
s-a suspus numaidecît, surpîndu-şi trupul mare la hodina 
neaşteptată, chiar în locul unde se afla, între o spinărie 
şi un tufiş de boz.

Duhovnicul şi Dărîndai s-au lăsat pe vine şi au rămas 
ca nişte momîi. Doctorul s-a sprijinit cu spatele într^un 
molid.

Prăvălişul poieniţei aştepta parcă ceva. Cum sta cu 
fruntea înclinată într-o parte, de pe targa sihastrul a
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deschis deodată ochii aţintindu-i în apropiere, la şase 
paşi, asupra unui moşiroi de furnici, clădit pe o rădăcină 
putredă de fag. Apăruse brusc la acel moşiroi o cloşcuţă 
ieruncă, ce-şi îndemna puişorii la ospăţ. Urechea ageră 
a bolnavului descoperise cloncănitul ei uşurel, O pxiveau 
acuma şi doctorul, şi duhovnicul, şi Dărîndai, fără a 
sufla. Alexa s-a foit, scărpinîndu-se după grumaz. Ima­
ginea delicată a dispărut, furată de umbră. Ochii ador­
miţi ai uriaşului n-o înregistraseră. Dar în lumină, dea­
supra poieniţei, a slobozit chemare un şoimuţ, şi zborul 
lui a scris un ocol spre vîrfurile brazilor.

Alexa l-a urmărit cu gura căscată, clătindu-şi 
fruntea.

— Va fi fiind pe-aici vreo găinuşă, a fost el de pă­
rere ; şi a repezit un şuier de ameninţare, adresînd apoi 
paserii de pradă o sudalmă amestecată cu mamă şi 
dumnezei.

Printre aceste peripeţii de basm, doctorul şi-a adus cu 
bine bolnavul pînă la poienile de jos, unde l-au întîm- 
pinat fîşîit de coase în ierburile înflorite şi ţipetele de 
cute pe oţel.

Profesorul lancu Zarandi l-a primit pe prietinul său 
cu obrazul scrijelat de nemulţămiri.

N-ai dormit bine ? s-a interesat Macovei, cu 
bunătate, privindu-1 ţintă.

— Cum s-ar fi putut să dorm, dragă doctore, cînd 
te ştiam singur, sus, în cine ştie ce năcazuri. într-o vreme 
mi-a părut rău că nu te-am însoţit. Spre zori m-am gîndit 
să-ţi trimet totuşi pe Miclăuş. însă era prea tîrziu. După 
aceea am trecut prin altă grijă, văzînd că întîrzii. Cel 
puţin expediţia dumnitale romantică a adus vreun 
folos?

Doctorul cercă să-l liniştească :
— Era vorba de un om în primejdie de moarte.
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Filologul clătină dezamăgit din cap :
— După înfăţişarea cortegiului, înţeleg că eroismul 

dumnitale a fost inutil.
Doctorul Andru privi c-un zîmbet obosit în urmă. 

Cei care coborîseră targa se opriseră la marginea fîna- 
ţului, lăsîndu-se pe pologuri de iarbă, frînţi de trudă. 
Cositorii îşi conteniseră lucrul şi se apropiau cu coasele 
lucind, c-o înfăţişare respectuoasă şi solemnă.

Suru, încă nevăzut, slobozi un chelălăit lung de jale.
Doctorul avu şi el o clipă mîhnirea profesorului, 

îndată îşi scutură fruntea, împotrivindu-se :
— Nu e adevărat ; l-am coborît viu ; se va însă­

nătoşi !
Zarandi îi cuprinse mîna c-un zîmbet pe obrazu-i 

brăzdat:
— Tovarăşe dragă, n-ai idee cît mă bucur. După 

ceasuri de insomnie, am coborît pînă la Olaru. M-am in­
format de spital. Nu e departe, dar va trebui un vehicul 
pentru transportul bolnavului dumnitale. M-am cioro­
văit cu egumenul; e un tip remarcabil, care ar vrea să-şi 
vadă slujitorul vindecat, dar cîrneşte din nas cînd aude 
de spital. După aceea, am suit iar aici ; nu e nici jumă­
tate de ceas de cînd am ajuns. într-adevăr, după atîta 
trudă să ne aflăm amîndoi în faţa unui leş al unui oare­
care «sahastru», ar fi fost culmea... Carpaţilor.

Doctorul preţui puţin acest vechi joc de cuvinte al 
profesorului. Nici nu zîmbi.

— Te încredinţez, tovarăşe Zarandi, că «sahastrul» 
meu nu e un oarecare...

— Cred ; observ că ţi l-ai însuşit. Să-l vezi însă pe 
celălalt. Glicherie Cotea e vrednic să fie subiect unui 
pictor, ori unui scriitor.

Andru Macovei binevoi a rîde împăciuitor. Se l ă s ă  

şi el pe pologul de iarbă.
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Intr-o clipă îl învălui o somnie plăcută. Pe cînd 
cobora pe o potecă umbroasă, cătră miresmele dulci ale 
anui ponor oblu, îl trezi răcnetul fratelui Alexa :

— Un ! măi ! iote Suru !

IV

Cînd targa, cu bolnavul şi profesorii, a ajuns la Schi- 
tu-Olarului, s-a auzit bătînd toaca, apoi a sunat cătră 
ponoarele de sus un clopot, cu mlădieri grave.

Satul se desfăşura departe, pe o culme trăgănată.
Chinovia monahilor sta rezemată de o colină, pe 

care se întindea o livadă de meri şi peri, apărată înspre 
miazănoapte de nuci uriaşi. împrejmuirea livezii în 
trei părţi era alcătuită dintr-un gard înalt de nuiele 
streşinit cu spini. Laturea a patra a livezii o făcea zidul 
nordic al incintei schitului. Se furişa în acest zid o por­
tiţă scundă de fier, spre livadă. Intrarea cea mare în 
cetăţuie se boltea sub turnul clopotniţei, în zidul de 
miazăzi. Prin poarta aceea pătrunseră oamenii, cu 
targa, aşezînd-o la umbra zidului, lingă cerdacul trapezei.

Doctorul Andru fu plăcut surprins de profilul bise­
ricuţei bizantine, în dreapta incintei, spre răsărit. în 
stingă porţii cunoscu arhondaricul: cîteva chilii cu cer­
dac şi stîlpi încununaţi cu iederă. Sub zidul din dreapta 
intrării, trapeza ; deasupra trapezei, egumenia şi cîteva 
chilii de monahi.

Din cerdacul egumeniei coborî cu grabă pe trepte de 
lemn un monah în rasă neagră destul de veche, sub care 
se puteau desluşi straie albe ţărăneşti. Avea o pleşuvie 
pînă în creştet şi obraji rumeni rotunziţi în dauna bărbii 
sărăcăcioase. Picioarele i se vedeau goale, în iminei. Se
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ploconi cuviincios, cu mînile încrucişate pe piept. Doc­
torul Andru îl privea cu surprindere.

— Mă recomand protosinghel Cotea, zise călugărul, 
întorcînd o- clipă privirile spre targa. Glicherie Cotea. 
Aş vrea să cunosc, domnule doctor, dacă omul nostru 
s-a întors la viaţă.

— După cît se vede, da, răspunse doctorul; dar are 
nevoie de îngrijire în spitalul de la Slătiori.

— Numaidecît ?
— Fără îndoială, părinte Glicherie.
— Şi oare sta-va mult la spital ?
— Pînă ce s-a face sănătos.
Egumenul îşi frecă ceafa cu mîna stingă, fără a 

părea mulţămit de răspuns.
— Atunci aş îndrăzni să vă întreb, domnule doctor, 

cum rămînem noi fără priveghere la vitele de sus ?
— Eu te-aş sfătui, cuvioase părinte, să trimeţi acolo 

alt om.
— Da, domnule doctor, înţeleg ; dar slujitorii cei­

lalţi îmi fac trebuinţă aicea, la grădina de legumuri, la 
livadă, la prisacă, la fîn şi la cîte altele* Atunci cum 
fac ?

—■ Asta nu pot şti eu, părinte Glicherie, observă cu 
irudă şi nerăbdare Andru Macovei.

Se amestecă, tăios, lancu Zarandi.
— Te va lumina preacurata Fecioară, părinte egumen.
— Aşa-aşa, oftă umil egumenul, privind pieziş pe 

excursionişti. Acu mai am şi alta, domnilor profesori şi 
doctori. După legea întru care mărturisim, datori sîntem 
a întîmpina nu numai cu vorbe pe străinii călători. Dar 
cu ce alta am putea sta înaintea dumilorvoastră ? Săr­
mani sîntem, c-abia ne putem tîrîi zilele de la o zi la 
alta. Vacile sterpe se află în munte, iar cu viţel n-avem 
decît două şi de-abia ajunge laptele pentru sufletele unor
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monahi sărmani. Oile, de asemenea, sus. Anul trecut nu 
s-a făcut decît prea puţin grîu şi ne lipseşte făina. Rodul 
livezii încă nu-i pîrguit. Putem oare sta înaintea unor 
profesori cu buruieni ? ori cu rădăcini cu care se hră­
nesc sălbătăciunile ? Nici alune, nici nuci nune-aumai 
rămas de năvala guzgănăriei în ceea toamnă, cu care- 
guzgănărie ne-am războit trei săptămîni, — pînă.. ce a 
pribegit pe o rîpă, apucînd pîrtia pe unde s-au dus. 
c în d va— la anul 44 — oştenii străini care stăteâu asu­
pra ţării.

lancu Zarandi îl popri iar pe cuvios :
— De hrana noastră nu te îngriji, părinte Glicherie.
— însă, domnilor, omul nu poate dura şi trudit ş î  

flămînd.
— Va mai fi avînd ceva în raniţă Ghiţă Miclăuş al 

nostru.
— Da-da, l-am v ăzu t; pare barbat vrednic.
— Şi, după aceea, trimeţînd pe cineva la Slătiori ca. 

să ne vie camioneta de care vorbea părintele duhovnic, 
care ne face trebuinţă ca să fie transportat acolo bol­
navul, şi-a închipui medicul de-acolo că avem şi noi 
nevoie de unele şi de altele ; şi ne-a trimete.

—f Aha-aha ! iaca, asta-i bine, se bucură egumenul. 
Numai nu ştiu cum om face, că n-avem pe cine trimete 
la Slătiori. Pe lîngă asta eăruţa-i descălţată şi caii-s la 
păscut.

Irimie Dărîndai a răsărit în stînga sfinţiei sale.
— M-oi duce eu, părinte Glicherie ; tocmai bine se 

potriveşte că sahastrul nostru a aţipit şi doarme.
— Tu, bre Irimie ? se miră subţire monahul ; nu ştiu 

ce pricepere vei fi avînd. Şi tu n-ai aicea nici o treabă ?
— Altă treabă acuma n-am, părinte egumen, decît 

să slujesc pe stareţul meu.
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— Eşti cam îndrăzneţ, bre D ărîndai; dar bag de 
samă că părintele Ionatan îmi fajce potrivit semn că-i 
bine cum spui. Aşa că s-ar putea.

— S-ar putea, părinte Glicherie, şi pentru că eu nu 
sînt închinat sfîntului schit. Şi fiind liber, m-oi duce ca 
să vestesc pe tovarăşul Sandu, directorul spitalului de 
la Slătiori, făcînd un bine şi sahastrului şi domnilor 
profesori.

— Te pricepi tu la una ca asta ? Ai cal şi căruţă ? 
ori macar harmasar cu frîu ?

— N-am cal, n-am căruţă, părinte Glicherie ; dar 
ştiu eu de la sahastru că nu este alergător mai bun, decît 
lupul flămînd ; iar eu n-am pus în gură, de ieri, decît 
apă. Aşa că, pornind în clipă, o iau de-a dreptul spre 
Olareni pe după zidul mănăstirii ; sui priponii, cobor 
în rîpă şi după aceea de-a dreptul pe culme. Intru la 
noi acasă şi cotrobăiesc în tainiţa unde mămuca îmi 
pune pită, mere şi brînză, ca să le găsesc cînd îi dusă la 
treabă ; ş-o pornesc la Slătiori, oprindu-mă numai de 
două ori la şipote, ca să-mi astîmpăr arşiţa. într-un ceas 
sínt acolo : nu te mira cuvioşia ta, căci mă duc ca un 
buiestraş de cei buni şi fac opt kilometri într-un ceas, — 
pe lîngă jumătatea de ceas care-mi trebuie ca s-ajung 
în sat.

Ionatan duhovnicul făcu din barbă semn cătră D ă­
rîndai :

— Nu mai sta pe loc, Irimie ; du-te şi dă de ştire. 
Adă şi domnilor profesori ce le trebuie. Pîn-atunci om 
găsi şi noi cîte ceva din sărăcia noastră ; iar masul 
dumnealor va fi la n o i; avem odăi bune la arhondaric 
şi aşternut curat.

— Du-te, Dărîndai, porunci părintele Glicherie ; şi 
vezi dac-or da cei de la spital şi vin, cum se şi cuvine
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unor asemenea doctori şi profesori, apoi s-adaoge şi schi­
tului ; pentru împărtăşanii.

Dărîndai nu mai era în locul unde stătuse. Pornise 
fugind în pas de cursă, ocolind adunarea cătră bolta in­
trării şi azvîrlind în urmă-i picioarele-i sprintene ca un 
campion;

Deodată, în privelişte, apăru pe neaşteptate Suruv 
amirosind pe pămînt urma feciorului. Intr-o clipă n-a 
mai fost.

Alexa dădu năvală spre cuviosul Glicherie, din locul 
unde stătuse priveghind patul bolnavului. Răcni cu 
mare tulburare :

— Suru, m ă i! aţineţi! prindeţi!
— Ce-i, bre Alexa ? se miră egumenul.
— Prea cuvioase, văd că Suru nostru s-a zvîrlit 

după D ărîndai; scapă iar şi-l prăpădim.
— Cum se poate una ca asta ? tresări ascuţit părin­

tele Glicherie. Cum să prăpădim noi proprietatea 
noastră ? Cíñele ista are preţ de o vacă.

Părintele Ionatan duhovnicul îl probozi pe egumen,, 
ridicînd şi el glasul :

—• Potoliţi-vă, oameni tuni, că treziţi pe sahastru.
— Iaca ne potolim, iaca ne potolim, încuviinţă prea 

cuviosul Glicherie. Ş-om pofti pe cinstiţi oaspeţii noştri 
să suie în cerdac la arhondaric. Iar Alexa să păzească 
targa. Şi părintele Anagnost să nu mai bată toaca, şi să 
nu mai tragă clopotele. Să vie după mine să-i dau o cupă 
de miere. Şi să se repeadă la izvorul cel rece s-aducă un 
cofăel de apă ; şi să-i dau două pahare de cristal şi 
tabla şi s-aducă domnilor profesori şi doctori mierea.

Excursioniştii rămaseră o clipă singuri, în tihna plină 
de soare a cetăţuii mănăstireşti. Zidul clopotniţei şi cer- 
dacurîle cu rouruscă ţineau umbră liniştii.
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Zarandi mormăi cătră tovarăşul său :
— Acest Glicherie e monah, cum sînt eu mitropo­

litul Veniamin. A  găsit mijlocul să-şi realizeze aici visul 
de chiabur.

— Se poate, răspunse doctorul Andru. Nu-1 osîndi 
Insă decît pentru pacatul vicleniei. încolo — care ţăran 
trudit, năcăjit, flămînd, sub biciul corvezilor şi în robie 
fără nădejde, ar fi fost vinovat că şi-a cătat scăpare la 
Schitu-Olarului ori aiurea ?

— Ai dreptate, tovarăşe Andru, suspină lancu Za­
randi ; apasă încă asupra acestui pămînt povara tre­
cutului.

— Să vedem ce face sihastrul, prietine Zarandi.
Doctorul adăogi, pe cînd se mişcau spre targa ră­

nitului:
— Priveliştea de .aici îmi aduce aminte de alte lo­

curi la fel din munte, unde mă duceam cu bătrînii mei, 
ca să vizităm monahii ori monahi, rude ale noastre, 
adăpostite la bătrîneţă în asemenea retrageri.

Targa era ridicată de la pămînt pe două scaune aduse 
de la trapeză. De pe un scăunel scund de-alături, fratele 
Alexa le făcu semn cu mîna că bolnavul e liniştit, şi 
închise ochii plecîndu-şi tîmpla pe palma dreaptă, semn 
că omul său hodineşte.

Dar cum ajunseră deasupra omului, ieşenii fură ful­
geraţi de ochii lui tragici. Obrazul palid, însă, îi era 
luminat de zîmbet-

— Te simţi liniştit ? întrebă în şoaptă doctorul, ple- 
cîndu-se asupra patului de cetină.

Bolnavul încuviinţă închizînd pleoapele.
— Eu nu mă clintesc de aicea, dădu încredinţare 

fratele Alexa. Domniile voastre suiţi-vă la arhondaric ; 
veţi fi fiind trudiţi.
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Pe cînd profesorul şi doctorul suiau treptele spre 
cerdac, din pajiştea curată a ogrăzii schitului se înălţă 
un cîntec de cucoş, salutîndu-i.

Răspunseră numaidecît, cu ascuţime de fierăstrău, 
două picheri :

— P a ca t! p a ca t! p a c a t!
Cînd ajunseră sus, ieşenii se priviră zîmbind. Cer­

dacul avea umbră plăcută de la draperiile de rouruscă. 
Pe canapele poclăzi moi. Pe păreţii văruiţi proaspăt, 
cîteva icoane vechi, încununate cu flori uscate de al­
băstrele. Acel ungher era o rămăşiţă a tihnei boiernaşi­
lor de ţară de acum o sută de ani.

Făgăduinţa mierei şi a apei în pahare de cristal în- 
tîrzia ca orice făgăduinţă. La acel ceas de dinaintea 
amiezii, cetatea schitului sta pustie, sub biruinţa soare­
lui de iulie.

Profesorul şi doctorul se aşezară cu nevinovăţie pe 
canapelele moi. întăi adormi doctorul Andru, răsturnîn- 
du-se uşor pe partea stingă a trupului, cu faţa spre pă­
rete, scufundîndu-se pe teluri spre o împărăţie necunos­
cută. Îndată simţi îndemnul aceleiaşi călătorii şi filolo­
gul, căutînd, cîteva clipe, cea mai potrivita poziţie. O 
găsi tot cu faţa spre părete, unde luceau foiţele florilor 
albastre.

După un sfert de ceas, aparu cu sfială în capul scării 
un călugăr ascetic, slab, cu şuviţe cărunte scăpătîndu-i 
de sub comanac, cu barba neagră învăluită ameninţător. 
Ochii însă îi erau blînzi, privind nedesluşit în gol, spre 
colţul cerdacului, pe cînd o ureche întoarsă asculta cu 
atenţie respiraţiile regulate ale oaspeţilor. Se mişcă, de- 
punînd pe masă tablaua, cu cană de sticlă brumată de 
răceala apei, cu pahare de cleştar şi c-o cupă de miere 
dintr-un material mai modest — o scăfiţă simplă de
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lemn. Ridicînd mîna dreaptă cu degete negre, călugărul 
blagoslovi mila somnului acelor străini.

Sunetul uşor şi lin numai de o clipă al paharelor cioc­
nite ajunse totuşi în fundul prăpastiei de întuneric unde 
se găseau ieşenii, vibrînd în creştere cu un gong al ju­
decăţii celei din veacul de apoi. Doctorul şi filologul 
plutiră spre viaţă, deschiseră ochii, se ridicară în capul 
oaselor şi priviră cu uimire apariţia înfricoşată a mo­
nahului, ameţiţi de somnul profund şi neînţelegînd ce 
se petrece.

— Am adus apă de la izvor şi miere de la prisaca3 
s-a ploconit monahul. Glasul lui nu cuprindea nici un 
fel de ameninţare.

— Unde sîntem ? întrebă doctorul Andru.
— La noi, la schit. V-aţi hodinit o ţîră. Mult n-aveţi 

a aştepta ; în două ceasuri vine căruţa albastră de la  
Slătiori. Cît gustaţi din miere, eu v-aduc ş-o leacă de 
pîne, cu ouă fierte şi brînză ; pînea neagră, brînza cam 
iute, ca la nişte pustiiţi ce ne aflăm.

Monahul s-a retras şi s-a întors ca o umbră. A pus 
pe masă gustarea. A rămas după asta în apropierea me­
sei privind în altă parte ca să nu supere pe acei oaspeţi 
din lume.

După un răstimp, doctorul Andru a început a-1 
ispiti :

— Cum te chiamă, părinte ?
— Anagnost, domnule ; păcătos monah.
— Eşti de-aici, din munte ?
— Da. Am înţeles că domniile voastre veniţi de 

la Iaşi. Apoi pînă acolo-i departe. N-aţi putut avea nici 
o ştire de isprăvile mele.

Doctorul şi profesorul ridicară amîndoi odată ca­
petele, aţintindu-1.

El le zîmbi.
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— Doi bărbaţi, urmă el, au avut faimă în părţile 
noastre ; Ştefan-vodă şi Anagnost monahul. Cel dintâi 
pentru fapte mari ; iar al doilea pentru răutăţi şi tică­
loşii. Nu zîm biţi; nu sînt ce credeţi domniile voastre ; 
am minte mai multă decît îmi trebuie. Aţi binevoit a-mi 
pune întrebare ; eu vă dau lămurire, pe scurt. Demonul 
răutăţilor a vrut să mă supuie pierzării. Aşa că, după 
ce mi-am luat metanie de călugăr, m-a îndemnat popa 
din sat de la Olaru să cumpăr un bilet de lotărie ; şi cu 
acel bilet am cîştigat cincizeci de mii de lei. M-am dus 
la Piatra, am luat banii, — şi ce puteam eu face cu acel 
cîştig, avînd puţină minte ? Un an de zile am băut cu 
unii şi cu alţii de mi s-a dus vestea în tot muntele, şi 
eu m-am semeţit întru deşertăciunea faptelor mele. Aşa 
că Anagnost, — a rămas sărman şi prost. Şi s-a judecat 
el singur pe sine, arzîndu-şi inima cu fierul cel roş al 
pocăinţii. A lepădat paharul, a stupit asupra lui în- 
greţoşîndu-se, şi s-a îndemnat a se pedepsi în această 
viaţă, ca să aibă tihnă în cea viitoare. Deci Anagnost 
păcătosul îşi face iadul la Schitu-Olarului. Gustă puţină 
apă de şi nu-i place. Nu mînîncă vietăţile apei — peşte, 
gîşte şi raţe. De patru ori pe săptămînă, mestecă puţine 
legume fără undelemn, soarbe puţin lapte ; adaogă un 
măr şi două nuci. Şi se bucură întru duh de tihna ce va 
să vie ; întristîndu-se de răutatea lumii, care răstigneşte 
pe Domnul nostru Hristos în toate ceasurile zilelor şi 
nopţilor ; îl răstigneşte suduind şi blăstămînd, minţind 
şi viclenind, apucînd ogorul văduvei şi moştenirea orfa­
nilor, înşelînd la cîntar şi la răfuielile muncitorilor, pî- 
rînd pe nevinovat, ceea ce e mai rău decît omorul; ju­
decind strîmb, ceea ce e şi mai cumplit. Aşa Anagnost 
se trudeşte, ca să se răscumpere de iad şi diavoli.

Mă închin şi poftesc să vă fie de bine gustarea. Iar 
sihastrul să ştiţi că odihneşte, înseninat. Domnule doctor,
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fapta domniei tale va fi bine primită acolo unde se ju­
decă toate ale muritorilor, de cătră judecători neîndu­
plecaţi.

Profesorii de la Iaşi tăceau judecîndu-1 nebun pe ¡acel 
monah cu numele Anagnost.

Andru Macovei a încercat a-1 stîrni pentru infor­
maţii privitoare la bolnavul său.

— Cunoşti bine pe sihastru ?
— Cunosc, cum nu? a răspuns monahul cel nebun. 

Va să-şi răscumpere şi acest om pacate grele. Poate ;ve- 
ni-i-va mintea cea de pe urmă, numai să nu fie prea tîr- 
ziu. Dacă binevoiţi a mă asculta, apoi ara să vă informez 
că acum zece ani, s-a sculat asupra sihastrului acestuia 
Pavai demonul, cercetîndu-1 acolo la chilia lui de la 
Izvorul Cerbului. Acel demon luase înfăţişare d^ muiere 
văduvă — a unuia Neculai Potop. Se întîmpla de; multe 
ori să lase oamenii din vale sihastrului daruri de hrană, 
intr-o naframă pe care o aninau undeva, într-un clomb 
de brad* Dar muierea aceea l-a cătat pe el anume şi l-a 
găsit, ademenindu-1 cu pui fript şi plăcinte.

—  Nu mînînc de-acestea*;. zice sihastrul PavăL
— - Atunci, răspunde demonul, spune anume ce să-ţi 

dau.
— Ba tu să lipseşti de la faţa mea, demone.
— Pe mine nu mă chiamă Demon ; mă chiamă Pa- 

raschiva, rîde muierea. Am auzit de un schivnic şi, aflîn- 
du-mă văduvă, te-am căutat ca să-mi ceteşti de singură­
tate şi urît.

Pavai sihastrul tace şi se uită la dînsa. O aude sus- 
pinînd :

— Mai vin, sihastrule, peste trei zile ; poate atunci 
te vei milostivi asupra mea.

A venit a treia zi şi l-a întrebat pe Pavai dacă n-a 
văzut-o în vis.
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— Ba te-am văzut, se posomorăşte sihastrul/
A Venit asupra chiliei demonul şi-n altă săptămînă. 

Pe lingă merinde, a adus ş-o traistă cu muşchi uscat, ca 
să-i fie sihastrului mai moale culcuşul.

Astfel a cercetat demonul pe sihastru de trei ori, şi 
de nouă ori, de cîte ori anume nu s-a crestat la răbuş.

Iar într-un rînd, fiind începătura furtunilor, s-a stîr- 
nit viscol înfricoşat, s-a închis golul muntelui, cu chilia 
şi paraclisul din peşteră, şi demonul ce-şi zicea Paras- 
chiva n-a mai putut ajunge sus.

Aşteaptă Pavai lunile ianuarie, fevruarie şi martie. 
Si cînd s-a deschis valea, a ieşit în potecă aşteptînd-o. 
Dar ea n-a mai venit.

Atuncea m-am suit eu cu vacile sterpe şi juncile că- 
tră Izvorul Cerbului şi l-am găsit pe Pavai bolind în 
căsuţă.

îl întreb rîzînd :
— Mai trăieşti ?
— Mai bine aş fi mort şi astrucat, îmi răspunde.
(îl ispitesc eu de cele aflate de mine. El tace. Are 

acest pacat al îndărătniciei.
îl ameninţ :
— Om fără credinţă !
—  în ce să cred ? îmi răspunde cu mînie. Cum poate 

crede în bunătate cel prigonit şi în dreptate cel nedrep­
tăţit ?

S-a închis în muţenie ca în stîncă. Acesta e omul 
dumneavoastră. Bine aţi făcut că l-aţi întors la viaţă, 
ca să mai aibă răgaz de răscumpărare, din Ghehena cea 
nestinsă.

Văd pe omul dumneavoastră. A bătut război cu pă­
rintele egumen ; vrednic român : nu se lasă cu una cu 
două.
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Scuturîndu-şi barba viforoasă şi rîzînd cu bunăvoie, 
părintele Anagnost se închină cuviincios şi se retrase, 
izolîndu-se în lumea ce-şi alcătuise.

Ghiţă Miclăuş suia în cerdac, pe cînd monahul 
cobora. Au trecut unul pe lîngă altul, fără a se lua în 
samă.

Apropiindu-se de profesorii săi, laborantul făcu semn 
cu ochiul în urmă şi scrise în aer lîngă tîmplă, cu degetul 
arătător, hieroglifa nebuniei.

— Călugărul acesta trăieşte numai în turn, cu toaca 
şi clopotele. N-are nici o răutate ; pe cînd kir Glicherie 
m-a făcut să oftez şi să transpir. Am avut eu, tovarăşilor 
profesori, un uncheş avar şi cîrciogar, cu care nimeni n-o 
putea scoate la capăt. Aşa eu, cît am discutat cu egu­
menul, am răguşit şi mă doare limba. Ouă, pîne neagră, 
puţină brînză i le-am scos ca pe nişte măsele, cu cleştele, 
în sfîrşit, le-am dobîndit şi le-am trimes aici cu rivalul 
lui Ştefan-vodă. Pe lîngă pătimire, mi-am împuţinat 
romul din sticlă.

— Ţi-ai împuţinat secretul cafelelor, tovarăşe Mi­
clăuş, zîmbi doctorul Andru.

— Ş-a trebuit, după aceea, să-mi apăr briceagul cel 
cu mîner de corn, fără de care meşteşugul meu de bucatar 
nu face două parale. ¡în sfîrşit, ce să mai spun, tovară­
şilor profesori ? Am fost nevoit să explic vînzarea ico­
niţei sculptate a cuvioşilor Cozma şi Dămian. Mi-a cerut 
să mărturisesc suma ce s-a plătit, ca să ştie cuvioşia sa 
cîtă parte se cuvine schitului. Şi tovarăşul profesor să 
mă ierte că am făgăduit pentru dumnealui cumpărarea 
unei cărţi vechi de valoare, pe care o are aici, în biblio­
teca arhondaricului. Mierea — gratis, căci e de la lu­
crătoarele lui Dumnezeu, albinele. Uite, asta mi-a fost 
mucenicia, astăzi.
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Zarandi îşi încreţi r îsu l:
— Răsplata ţi se va socoti pe ceea lume, tovarăşe 

Ghiţă.
— Of şi iar of ! suspină laborantul.
în acea clipă a durerii lui Miclăuş, clopotul cel mare 

din turn slobozi o vibrare, sub ciocanul cuviosului 
Anagnost. O simţiră zidurile arhondaricului. Fiorul ei 
melodic se împrăştie în cuprins.

Ghiţă Miclăuş grăbi la parmaclîcul cerdacului şi privi 
în sus la deschizătura turnului, în arcul căreia se în­
văluia barba lui Anagnost.

— Vine căruţa de la Slătiori ! dădu glas monahul. 
O aud trîmbiţînd.

Cînd profesorii, cu laborantul după ei, coborîră, frea­
mătul motorului se desluşi numaidecît şi căruţa albastră 
intră sub bolta intrării, trecu spre bisericuţă, ocoli şi se 
opri. De lîngă şoferul brunet, ras cu îngrijire şi cu şapcă 
pe-o ureche, coborî cu grabă un bărbat înalt şi subţi­
ratic, cu păr bogat nefixat de nici un fel de meşteşug şi 
nici de pălărie. îşi scînteie spre ieşeni ochelarii cu rame 
de aur, şi păşi grăbit spre ei, cu mînile întinse, zîmbin- 
du-le prietinos.

Cînd le scutură mînile, claia castanie din cap Înto­
vărăşi ritmul vioi al mişcărilor lui.

îşi spuse numele : medicul Costache Hanganu.
— După nume, doctore, eşti muntean ca şi mine, 

îi zîmbi Andru Macovei. Nu mă mir că te găsesc 
aici. Tuturor ne place să ne întoarcem în priveliştea 
natală.

— Sînt de-aproape, de la Hangu. Am venit odată 
cu materialele clădirii spitalului.

— După cît văd, observă Zarandi, muntenii rămîn 
uneori pierduţi pentru lumea de devale, alteori entuzias­
mul lor de a reveni îi pune în primejdie să se adaoge stră­
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moşilor. Asta era să pătimească doctorul Macovei, căţă- 
rîndu-se în pisc, ca să salveze pe un oarecare schivnic.

— Cunosc întîmplarea, de la curierul dumneavoastră 
Dărîndai, care a ajuns la spital într-o stare de aşa trudă, 
încît i-am interzis să se întoarcă şi l-am închis împreuna 
cu dulăul lui, prescriindu-i, după mîncare, somn. Aveţi 
să-l găsiţi domniile voastre la Slătiori. Astăzi vă odihniţi 
aici ; mîni veniţi la noi.

Profesorii protestau, dar rezistenţa lor era nurtiai 
formală. Ospeţia în acele locuri era un viciu al local­
nicilor.

— Aş crede, totuşi, încercă Iancu Zarandi, că dum­
neata, tovarăşe Hanganu, eşti mai puţin habotnic decît 
doctorul Macovei.

— N-aş putea semna asemenea declaraţie, răspunse 
Hanganu, întorcînd zîmbetu-i simpatic spre filoleg, pe 
cînd se lăsa dus de Andru Macovei spre targa.

Filologul îi urma.
— Mă aflu fericit, maistre, mărturisea medicul de la 

Slătiori* să Cunosc aici pe unul dintre profesorii iubiţi 
pe care îi avem. O să vă bucuraţi aflînd că â ajuns şi 
la spitalul nostru comunicarea dumneavoastră despre 
viroze. De asemenea, întoarse el fruntea spre filolog, nu 
ne eşti străin nici domnia ta, tovarăşe Zarandi. în va­
canţa cealaltă, în ascensiunea mea a unsprezecea pe Cea­
hlău, am luat cu mine studiul dumneavoastră despre 
păstori.

Cît a durat sfatul medicilor, Zarandi a privit cu oare­
care interes paporniţele şi damigeana ce erau extrase din 
trăsura albastră de cătră Ghiţă Miclăuş, cu ajutorul fra­
telui Alexa, avînd îndemn şi osîrdia cuviosului Glicherie. 
Egumenul se arătase iar la lumină, de data asta cu straie 
şi încălţări cuviincioase. Venise şi cătră targa de cetină, 
pîndind clipa cînd ar fi putut s-amestece întrebările şi
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mai ales îndoielile sale privitoare la cele ce se puneau 
la cale. Problema nu-1 interesa decît din punctul de ve­
dere al sfîntului său locaş.

Observînd dezbaterea plină de căldură a acelor me­
dici, fii ai muntelui, filologul aprecia faptul că are îna­
intea lui încă o ilustrare a unor pagini din legenda lui 
Alecu Russo *— «Piatra Teiului» — în care pămîntenii 
aceştia de la apa Bistriţei sînt înfăţişaţi cu minte ageră 
şi suflet pasionat. Apăraţi întrucîtva de robia plugarilor 
de la cîmp, şi-au păstrat mai bine portul şi datinile. 
Avînd mjijoace mărginite de cîştiguri, s-au deprins a-şi 
trimete copiii la învăţătură. Mulţi din aceştia au sporit 
tagma intelectualilor şi a luptătorilor pentru progres în 
perioada exploatării organizate a plugărimii. Astăzi, sim- 
ţămîntul lor vechi de libertate îi face să primească rîn- 
duiala noua a democraţiei, fără a pregeta, ca pe un bun 
de mult rîvnit. Sentimentalismul lor, însă, îi îndeamnă 
să se întoarcă neapărat, ca acest doctoraş, spre izvoarele 
din plaiuri, ca să le guste iar, ca pe o licoare a amintirii.

Medicul Hanganu şi doctorul Andru hotărîseră ple­
carea bolnavului. Cîteva minute îl mai priviră în tă­
cere, aşteptînd de la el un semn. Omul părea aţipit,

— Cine ştie ! şopti abia auzit Hanganu :

...ochiu-nchis afară înlăuntru se deşteaptă...

Cine ştie care-i taina pribeagului acestuia !... De ce 
zîmbeşti, tovarăşe Zarandi ? Pentru că un medic se lasă 
ademenit de versurile unui poet ?

— Ba pentru că ne dai informaţii despre realităţile 
dumnitale.

Profesorul ieşean îl bătu cu simpatie pe umăr. Me­
dicul îşi scoase ochelarii, ca să-i limpezească grăbit cu 
basmaua, lăsînd să se vadă o clipă ochii lui mici de 
miop, umbriţi de mîhnirea milei.
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Cum îşi puse ochelarii, doctorul Costache dobîndi o 
înfăţişare semeaţă.

— Să fie îmbarcat bolnavul, porunci el.
Targa, ridicată de Alexa şi de Ghiţă Miclauş, fu 

aburcată cu grijă în camionetă. Manolache, şoferul bru­
net de la Slătiori, le dădea tîrcoale fără a pune mîna.

Egumenul Glicherie avea de făcut o observare :
— S-ar fi cuvenit să fie aici şi părintele Ionatan. 

Dar cuvioşia sa e dus la adunat fînul în căpiţi, cît e bun 
de adunat. Mîni e oleacă de sărbătoare, nu se lucrează, 
şi s-ar putea să vie o ploaie, să strice ce-am dres.

— Lasă asta, părinte Glicherie, îl dojeni cu blîndeţă 
doctorul de la Slătiori. Acum avem de rînduit ale bol­
navului. Iar cuvioşia ta să nu uite datoria cătră oaspeţi, 
pînă ce-oi veni eu, mîni, să-i ridic.

— Ne supunem, domnule doctor ; aşa om face, răs­
punse ploconindu-se cuviosul egumen. Numai nu ştiu 
cum s-a alege cu cinele.

Fratele Alexa se aburca după targa, ca să privegheze 
pe Pavai sihastrul. Doctorul Costache se avîntă lîngă 
Manolache, pe cînd acesta îşi îndesa şapca pînă la 
urechi.

— Cătinel... îi porunci medicul.
Clopotarul pîndea plecarea de sus, din firida turnu­

lui. Cînd căruţa albastră ieşi de sub boltă, cuviosul 
Anagnost dădu o lovitură de ciocan în clopotul cel mare, 
vestind muntelui că omul său a purces cătră pierzania 
sa, spitalul de la Slătiori.

Damigeana şi paporniţele aduse de la locul de pier­
zanie au fost transportate sus, în cerdacul arhondaricu­
lui, de cătră Ghiţă Miclăuş, dînd ajutor şi părintele egu­
men Glicherie. îndată masa din cerdac fu împodobită 
cu farfurii, tacîmuri şi cele de cuviinţă.
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Excursioniştii au poftit la îndestularea lor pe cuvio­
sul egumen. Acesta a mulţămit cu stăpînire de sine.

— Mulţămesc, domnilor doctori şi profesori, s-a plo­
conit el.

— Puţină brînză de burduf, îl ispiti Zarandi.
— Nu prea bat cu brînza, mărturisi prea cuvioşia sa.
— Atuncea o bucată de raţă friptă.
— Cu raţa, domnilor, nu m-am împăcat din tinere­

ţile mele.
— Măcar o bucată de plăcintă.
— Nu mă împac nici cu dulcele. Am mîncat Ia 

amiază, slavă Domnului, bucate de-a noastre călugăreşti. 
Vă spun drept că m-oi mulţămi de la domniile voastre 
cu vin, dar şi din vin, numai puţintel, fiind bătrîn şi 
slab de cap. Cum oi bea mai mult decît măsura mea nu- 
maidecît ameţesc. Ş-apoi are ce mă mustra părintele Io­
natan duhovnicul nostru.

O jumătate de ceas a fost tăcere în cerdac, la umbra 
perdelelor verzi de rouruscă, în care răstimp călătorii 
străini se îndestulară cu prisosinţă. Egumenul se minuna 
în sine de îmbielşugarea poftei lor, îndrăznind numai 
vinul să-l guste de cîteva ori, cu luare-aminte şi evlavie, 
fără a amesteca nici o fărîmă de mîncare.

In sfîrşit, filologul şi mai ales doctorul Andru se sim­
ţiră mai grei pe scaunele lor, căutînd, într-o nevoie ne­
desluşită de metempsihoză, să se aşeze în poziţia comodă 
a şarpelui boa, cu ochii pe jumătate închişi.

Părintelui Glicherie îi plăcea însă şi sfatul, după 
puţintel vin.

— Am înţeles de la Dărîndai, reluă el vorba, că 
unul din domniile voastre a cumpărat de la doi monahi 
ai noştri, cu numele doftorilor fără de argint Cozma şi 
Dămian, pe marele mucenic Gheorghe.
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— Eu sînt acela, prea cuvioase, a răspuns nedumerit 
doctorul Andru. Săvîrşit-am cumva greşâlă ?

Ba dimpotrivă, domnule doctor ţ fapta domniei 
tale nu poate fi decît plăcută drept-credincioşilor.

— Părinte Glicherie, mă interesează asemenea mi­
niaturi sculptate în lemn ; m-am gîndit la plăcerea mea, 
nu a drept-credincioşilor.

— Aha, înţeleg. Am cugetat că poate v-ar interesa 
şi nişte cărţi vechi de valoare.

— Atîrnă ce fel de cărţi, interveni filologul. Am 
aflat că s-ar afla ceva în biblioteca de-aici. N-o văd ni­
căieri.

— Este. Am 6 carte cu litere, iscălită de Pahomie 
monahul, cu data anului 1870. îmi daţi voie să trag sal­
tarul. Aiceâ ţin eu nişte condici şi cartea pe care v-aş 
vinde-o dacă vă place şi vă interesează.

Egumenul gustă din pahar ; aşeză cu grijă paharul 
la locul ce i se cuvenea : acesta era înţelesul ezitărilor cu 
care cuvioşia sa căuta acel loc ; şi trase din saltar ferfe- 
niţele cărora el le spunea carte.

Coperta ferfeniţelor se mai putea desluşi : Sistemulu 
decimalu.

— Ce-i asta ? întrebă Zarandi zîmbind amuzat.
— Nu ştiu, răspunse egumenul ; dar asemenea carte 

poartă iscălitura lui Pahomie monahul, cu slove.
— Ce-aş putea face cu iscălitura monahului ?
— Ştiu eu ? Poate vă interesează «decimalu».

- — Nici atîta.
— Atuncea să-l pun la loc în bibliotecă. Mare nacaz 

am eu, domnilor, cu aceste cărţi. Nu le pot vinde nici 
unui musafir.
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V

A doua zi, soarele era săltat pe turnul bisericuţei 
bizantine, cînd oaspeţii schitului a.u făcut ochi şi au ieşit 
în cerdac, bucurîndu-se de grătarele de verdeaţă prin 
care pătrundea lumina şi priveliştea, sub brumă albăstrie, 
a munţilor apropiaţi. .

Irimie Dărîndai îi aştepta cu apă proaspătă de la 
izvor, ca să-şi limpezească dumnealor obrazurile boţite 
de somn.

—r- Am adus şi puţintică miere de . la prisacă, îi în­
ştiinţa el, ca să vă îndulciţi după atîtea vorbe şi trudă. 
Prea cuviosul Glicherie,; adaose el, a intrat dis-de-dimi- 
neaţă în prisacă, ostenindu-se pentru străinii călători. 
Dar gospodinele acelea aripate cu greu l-au suferit să le 
tulbure. Şi-au scos asupra prea cuvioşiei sale săgeţile şi 
l-au prigonit. Acum s-a fi oblojind la nas şi la ochi. Vă 
roagă să binevoiţi a-1 ierta, că nu vă stă înainte chiar 
prea cuvioşia sa.

— Noi ne mulţămim cu dumneata, Dărîndai, răs­
punse prietinos doctorul Andru.

— Ba vă întîmpină şi cuvioşia sa părintele Ionatan, 
duhovnicul,* ca să vă arate unele şi altele ce se găsesc 
Ia Schitu-Olarului.

— Sîntem mulţămitori şi pentru asta.
— Iar eu, urmă Irimie, m-oi duce cu domniile voastre 

la spital la Slătiori, dacă binevoiţi a mă primi. Si­
hastrul mă chiamă, ca ucenic ce-i sînt.

— Şi de asta sîntem bucuroşi, Dărîndai.
— Atuncea-i bine. Pe părintele duhovnic îl găsim în 

biserică.
Răcoriţi de apa de izvor şi îndulciţi cu miere, călă­

torii au coborît, urmaţi de fecior.
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Filologul cu deosebire se simţea pătruns de aurul 
acelei dimineţi; asemenea mîngîiere lină şi neclătită îi 
apărea unică în viaţă şi poate unică în curgerea eterni­
tăţii. I se lumină deplin sufletul şi-l pătrunse o dulceaţă 
a milei de la ţăranul tînăr care îi însoţea, o dulceaţă ca 
de la limpezimea izvorului şi a văzduhului. Cu faţa cu­
rată neumbrită de barbă, cu ochii ca vioreaua şi pletele 
scurtate din foarfece pînă la lobii urechilor, părea frate 
cu cei doi miei plăvăi care se jucau în pajişte dinaintea 
bisericii.

Un zbor de şase sturzi silea cu grabă, la înălţimea 
clopotniţei, dinspre codru spre sat.

— Ce paseri sînt astea ? întrebă Zarandi.
— Brigheci, răspunse vesel Irim ie; inspectori care 

se duc la satul de pe coastă, să constate dacă nu s-au 
copt cireşele.

Duhovnicul le ieşi înainte din pridvor, rîzînd şi bucu- 
rîndu-se de vorbele feciorului.

— Intr-adevăr, se duc la Olaru pentru asta, încu­
viinţă el. Dacă poftiţi să aflaţi ce sat e acesta, apoi vă 
voi spune domniilor voastre că noi Olărenii am fost 
cîndva răzăşi cu moşie bine întemeiată. Iar din nemila 
vremii şi a asupritorilor am rămas săraci şi cutropiţi, de 
cătră unul dintre ai noştri, care s-a vîrît în slujba Dom­
niei, fiind ispravnic la Roman, şi apoi ne-a cumpărat 
cele trei părţi din sat, ca să întregească partea lui, a pa­
tra, după legea de atunci a răzăşiilor, ce se chema pro- 
timisis. Apoi acest Gavriil Olaru a zidit sfîntu schit, iar 
pe ceilalţi răzăşi, pe toţi, i-a sărăcit. Cu ce-a cîştigat şi 
răpit de la noi, a împodobit biserica.

— Degeaba, rîdea Dărîndai, cu toată cheltuiala răs­
cumpărării pacatelor, acel Gavriil Olaru tot la Caraoţchi 
s-a dus, cu alai.

— însă noi tot sărăcuţi am rămas, măi băiete.
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— Sărăcia lui Dărîndai ne-am prinde s-o avem şi 
noi, s-a întors spre duhovnic doctorul Andru. Iar cei 
tineri de azi cunosc alte vremi.

— într-adevăr, se învoi duhovnicul; merii din li­
vezile noastre dau smicele nouă. A sfîrşit oftînd : Ce 
s-a făcut atunci a fost după voia Domnului.

— Iar ce se face acum, ţîrîi Dărîndai, e din voia 
omului.

— Nu păcătui, Irimie. Vorbele acestea sînt de la pro­
fesor şi de la diavolul. Poate şi de la sahastru, fiind în­
veninat de patimile lui.

A trecut un răstimp de tăcere. Cristalul dimineţii se 
spărsese.

Tovarăşilof profesori li s-au umbrit ochii.
— Poftiţi în biserică, i-a îndemnat părintele Ionatan.
Tovarăşii profesori se supuseră îşi intrară, ca să , nu

întristeze pe părintele duhovnic. Naosul erą gol ; fraţii 
şi monahii se aflau la treburile gospodăriei.

Zarandi zîmbi creţ, după feleşagul lu i :
— Poate vrei să ne arăţi şi cuvioşia ta cărţi cu în­

semnări ? Altfel nu are înfăţişare urîtă acest păcat al 
lui Gavriil Olaru, fost ispravnic.

Duhovnicul se închină cu mînile la piept, cerşind în 
şoaptă iertare de la Dumnezeu pentru vorbele acelui 
străin. Apoi trecînd la analoghionul de lîngă icoana Mai­
cii Domnului, deschise o psaltire veche. Filologul văzu 
cu surprindere că avea de-a face cu o comunicare ştiin­
ţifică.

«Eu umilitul monah Gherontie scriu aici că în ziua de 
8 august, anul 14 s-a stîns soarele pe la toacă şi a fost 
noapte, de s-au dus găinile la culcare şi a căzut rouă. 
Şi a durat întunericul pol ciasâ. Arată semn de război 
între împăraţi şi crai.»
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Altă însemnare mai jos, cu altă cerneală şi altă ca­
ligrafie :

«Precum s-a şi adeverit; mărturisesc eu, Naftanail 
ieromonah».

— însă asemenea lucrare nu poate fi din voia lui 
Dumnezeu... şopti cu durere duhovnicul, ci din pricina 
lui Satana, vrăjmaşul neamului omenesc.

Era vădit că Dărîndai avea pe buze un răspuns, în­
văţat poate tot de la sihastru, ori ieşit din isteţimea lui. 
Zarandi împunse c-un deget pe fecior şi-i făcu din ochi 
semn să nu-şi descleşteze gura ; ci să-l ierte pe părintele 
duhovnic de prăpastia desnădejdii.

Se auzi sunînd afară, sub boltă, goarna căruţei al­
bastre.

Se grăbiră să iasă la soare. Dărîndai dădu fuga la 
arhondaric, ca să aducă raniţele profesorilor.

Dărîndai coborî grăbit, încărcat cu de toate. Labo­
rantul Miclăuş îl urma depănînd din picioare la fel, pe 
trepte, împovărat cu straiele de vreme rea.

Şoferul se întoarse cătră ei, strigînd :
— Aţi uitat damigeana. Are ce mă mustra tovară­

şul doctor Hanganu.
Dărîndai se opri o clipă, făcînd semn de înţelegere 

duhovnicului cu bărbia, spre chiliile stăreţiei. Cîţiva 
monahi şi fraţi se opriseră lîngă mieluţii din pajişte, pri­
vind aşa la lumea asta, cu braţele atîrnînd.

— Staţi pe loc, se dumiri părintele Ionatan. Cît ai 
scăpăra, mă-ntorc.

Sui repede, ca un bărbat tînăr, treptele stăreţiei, spre 
încăperile ce păreau pustii.

Şoferul dădu din cap, ca şi cum ar fi judecat fapte 
văzute şi nevăzute.
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— Om de treabă duhovnicul. Dar cîţi sînt ca el ? 
Straiul monacului^ straiul dracului. Damigeana a fost 
dosită undeva. >

Intr-adevăr, în umbra chiliei sus, încovoiat de şale, 
prea cuviosul Glicherie se frămînta. Părintele Ionatan 
pirivi repede de jur împrejur şi descoperi damigeana de 
ia Slătiori subt o măsuţă. în tina mîna-i ca o cange şi-o 
trase spre el.

— N-a fost oare chip, duhovnice, să ne rămîie batîr 
atîta dobîndă ? bîlbîi el nemulţămit.

Duhovnicul îl privi eu mustrare, fără a răspunde.
— Te uiţi că m-âti săgetat muştele ?
— Mă uit, încuviinţa părintele Ionatan cu mare 

mîhnire.
— Mi s-au umflat pleoapele şi nasul.
— Văd ; va să fie pentru prea cuvioşia ta mare cer­

tare la judeţul din veac.
—-  O f şi vai, părinte duhovnice. M-am îmbătat.
: — Nu pentru asta, căci Domnul Dumnezeu iartă 

pe desfrînaţi şi pe beţivi, dacă sînt milostivi cu inima 
şi drepţi cu duhul.

— Dar pentru ce ?
—* Pentru minciună şi furtişag.
— Damigeana ar fi dobîndită pentru schit şi pentru 

Ostenelile noastre, părinte Ionatan.
Ba, părinte Glicherie, legea ne îndeamnă la pri­

mirea de călători străini. Şi acei profesori au poftit să 
ne deie bani cît om socoti; dar eu le-am răspuns că, dacă 
se cumpără, mila nu mai este milă* ci negoţ.

—  Dar ce preţ are o păcătoasă damigeana, părinte 
duhovnice ?

—- Ia-ţi canon, părinte Glicherie, ajunare şi rugă­
ciuni ; altfel se adevereşte vorba şoferului.
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— Vai şi of, vai şi of, îşi tînguia singur păcatele 
răzeşul. Cine m-a pus să intru în tagma sfinţilor ?

Şoferul îşi primi damigeana; călătorii salutară cu 
inimă bună pe părintele Ionatan ; profesorii se aburcară 
dinainte, lîngă volan ; Dărîndai şi cu Miclăuş se închi­
seră în căruţa albastră ; goarna vesti de două ori ple­
carea ; şi în lumină, începură a ţîrîi lostuni în jurul tur­
nului bizantin ; mieii se aşezară în pajişte cu picioruşele 
încrucişate sub boturi ; monahii şi fraţii care stăteau 
degeaba acolo, ieşiseră din privelişte.

Camioneta fugea spre Slătiori pe un drum curat şi 
bine prunduit. Satul răzeşilor Olăreni rămînea în stînga ; 
un drumeag străjuit de cireşi bătrîni se desfăcea într- 
acolo. Spitalul cu acoperişuri de olane roşii se zărea, în 
calea deschisă printre colnice. Acolo fusese curtea lui 
Gavril ispravnicul, cel care pusese călcâiul pe grumazul 
neamului său. Clădirile şi acareturile se înnoiseră şi-n 
ele se aflau aşezaţi oameni buni care, călăuziţi de doc­
torul cel tînăr poreclit Ochelărosu, alinau suferinţile 
lumii nouă. în vâlceaua dintre colnice fuseseră deschise 
de cătră bătrînii de demult patru fîntînele de apă să­
rată şi sulfuroasă. Acel loc, care făcea pe Olăreni să-şi 
cîrnească nasul de putoarea lui, purta numele frumos 
Slătiori, pe care-1 avea şi cătunul din preajmă, şi spita­
lul. Mai departe, în şes, se rînduiau ogoarele sătenilor.

Aproape, pe o clină trăgănată se înşirau bărbaţi, cu 
capetele goale şi cămăşile fără brîie, trăgînd cu coasele 
în fînaţul înflorit. în pologurile altor zile cu soare tot 
aşa de strălucit, lucrau harnic femei tinere cu greble şi 
furci la adunatul finului în căpiţi. O mireasmă subţire 
se revărsa cătră drumul văii. Sectorul acesta feminin se 
opri cîteva clipe, ca să privească trecerea furtunoasă a 
căruţei albastre. Dinspre veselia acestui tineret, scînteiau
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albimi de romaniţă. Bărbaţii nu-şi conteniseră ritmul l e ­
gănat al instrumentelor lor de oţel.

Şoferul dădea lămurire profesorului Zarandi că pe 
acele rîpe cositoarele mecanice n-ar putea face treabă acă­
tării, ca oamenii ; dar din văi şi de la şes se apropie 
cătră aceste locuri mai înalte tractoarele şi combinele, 
ca să împuţineze truda gospodarilor la cultura grînelor. 
în vederea acestui folos, sătenii din Slătiori au înte­
meiat tovărăşie.

Doctorul Andru asculta pe gînduri, pînă ce pierdu 
înţelesul vorbelor ce se rosteau lîngă el. Era tulburat de 
amintiri de demult, de cînd, copilandru, ajuta şi el p e  

părinţii lui munteni la facerea finului. De asemenea 
operaţie era legată şi naşterea lui, deoarece maică-sa, 
Maria lui Tudor Macovei, tînără, sprintenă şi bună lu­
crătoare la adunat, îl născuse pe el într-un peisagiu ca 
acela pe lîngă care trecuse. Lingă şipotul unde lucra, fe­
meia se lăsase pe un polog chemînd ajutor. Cea mai în 
vîrstă dintre tovarăşe, lelea Gafiţa văduva, venise grab­
nic, o descinsese, primise copilul şi săvîrşise asupra lui 
toate lucrările cele de cuviinţă. Cu o custură de coasă 
despărţise pruncul de măruntaiele maicii lui. Din traista 
Măriei scosese ştergare ; în apa izvorului spălase şi cu- 
raţase sîngele acelei întâmplări ; croise din pînza de 
cînepă ş-un scutec pentru făt-frumosul cel nou. Lelea 
Gafiţa i-a rămas nînaşa lui şi el i-a închis ochii mai 
tîrziu în căsuţa ei săracă de văduvă.

Doctorul Andru se simţi străpuns de săgeata acestei 
amintiri şi de un viers al unui poet u ita t:

In scutece, pe-o brazdă, am plîns şi am crescut...

Cînd îl trezi din visare claxonul camionetei, veni 
asupră-i cu repeziciune spitalul cu acoperiş de ţiglă şi
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ceti pe aripa stingă a clădirii inscripţia cu litere capitale : 
MATERNITATEA.

Căruţa albastră se opri la terasa de , mozaic a intră­
rii principale, Ieşi întru întîmpinare, în halat alb, Oche- 
lărosul, urmat de prima gardiancă* Doctorul era tot în- 
cununaţ de păru-i bogat, mişcîndu-se cu însufleţire ne­
biruită, gata să spuie ceva, ori să pornească undeva nu- 
maidecît. Strînse mîna călătorilor şi prezenţă pe gar- 
diancă. Era o muiere de la munte care nu mai era tî- 
nără, dar avea ochi sprîncenaţi sub cununa de păr negru 
şi-o mişcare aprigă a trupului strîns în catrinţă şi bîrneţe 
dedesubtul halatului alb. Parcă ş-ar fi bucurat de pro- 
priu-i nume:

— Eu îs moaşa Aglaia Şerpe.
Deosebi cu ochii ei ageri pe doctorul , Andru :
— Să mă laşi, tovarăşe doctor, să pup mîna care a 

scos din pieire pe schivnicul Pavai şi a întărit aşa de bine 
gleznele cu scoarţă.

— Moaşă Aglaie, răspunse doctorul lăsîndu-şi mîna 
în degetele tari şi uscate ale muntencei ; pentru scoarţa 
de mesteacăn laudă-1 pe Irimie. Vină-ncoace, Dărîndai.

— Aicea-s, răspunse feciorul.
— Ba, feciorule, se cuvine să-mi săruţi tu, mie  ̂

friîna, căci eu te-am primit pe lume şi te-am moşit.
— Aşa-i, nînaşă, mărturisi Dărîndai, aplecîndu-se 

cătră munteancă.
Ea îl cuprinse brusc de tîmple, îi ridică faţa spre 

sine şi o sărută îndesat pe obrazul stîng şi pe cel drept.
— Fecior vrednic, încuviinţă doctorul Macovei.
— Cam ascuţit la clonţ, se învoi moaşa Aglaia, dar 

are în el bunătatea milei, aşa cum ni-s dragi nouă oa­
menii.

— Spune, moaşă, se amestecă doctorul Costache, ce 
face sihastrul dumnealor.
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— Face bine, că s-a liniştit şi doarme.
— Atuncea îl lăsăm pînă cătră amiază şi poftim pe 

oaspeţi în căsuţa noastră, ca să-i iau pe samă ; după 
áCéea lé-oi arăta ce s-a mai făcut pe aici pe la noi.

— Schimbatu-s-au multe în Ţara Moldovei, oftă 
munteâfica. S-ar fi cuvenit să-mi fie mai puţintei anii.

Zarandi o privi c-o lumină de zîmbet. '
— Acuma nu eşti mulţămită, tovarăşă?
— Ba da ; de ce-aş ocoli adevărul ? îl înfruntă Aglaie 

Şerpe ; în urlele privinţi sînt mulţămită. Dar aş fi poftit 
să fiu în anii bucuriei, ca să vă fie mai plăcută vederea 
mea.

VI

După tihna zilei aceleia de început de iulie, în amurg 
a pornit un vînt aprig îmbulzind nouri pe munţi. Bol­
navul a stătut treaz, c-o nelinişte în fiinţa lui. Nu-1 mai 
dureau gleznele închise în ghips, dar îl dureau rănile vechi 
ale inimii şi îndoielile care nu desluşeau nimic bun în 
negura zilelor viitoare. întoarcerea la schit şi în munte 
îi apărea ca o pedeapsă nouă. N-ar fi oare drept să aibă 
horopsita lui fiinţă o iertare după fărădelegile trecutu­
lui şi după munca silnică a singurătăţii ? Căci lui i-au 
fost cîndva dragi oamenii. Şi iată, oamenii l-au prigonit 
şi l-au scos afară dintre e i ; şi, nevinovat fiind, l-au hăi­
tuit ca pe o fiară.

S-a dat rob monahilor de la schitul Ia pragul căruia 
îngenunchîase ; robie lungă pînă la ceasul de surpare nă­
prasnică.

Fost-a acesta semn al izbăvirii ? După douăzeci şi 
atîţia ani pedepsele se iartă ? Aşa îşi amintea el că se
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spunea în vremea tinereţii lui, cînd făcea serviciul mili­
tar în compania de jandarmi pedeştri de la Iaşi.

Rînduiala şchioapă şi oarbă a vieţii lui îl dusese tot 
fără dreptate la militărie. El ar fi poftit să-şi poată îm­
plini învăţătura. Se străduise, după îndemnul învăţăto­
rului din sat, să intre la liceu. Dar îl cuprinseseră ca un 
sorb lipsurile de tot felul. Ca să-şi uşureze viaţa, se oplo­
şise ucenic la o tipografie. Nădăjduia să se prepare sara, 
în ceasurile libere, şi să se pregătească în particular de 
examene. Au trecut aşa anii fără izibîndă, pînă ce i s-aiu 
curmat nădejdile şi putinţa de a mai stărui. Bătrînii lui 
din sat de la Goruni au căzut dintrodată la sărăcie şi 
boală ; nu mai putea aştepta de la ei nici un ajutor ; 
creditul funciar rural vînduse casa şi vitele gospodăriei şi 
zestrea surorii lui mai mari, leliţa Anica. Aşa că leliţa 
Anica a ieşit din sat, căutînd o slujbă cu braţele, ca o 
neştiutoare ce se afla.

La adunările muncitorilor, se împrietinise cu un fe­
cior cam de aceeaşi vîrsta cu el şi se vedeau adesea, vor­
bind despre zorile nehatărîte ale unei lumi viitoare. Era 
o vreme la Iaşi, cînd tineretul se destrăbăla îri viziunile 
sîngerease ale fascismului. Mintea şi mai cu samă inima 
lui îl atrăgeau spre socialism. îndrăznise chiar să tipă­
rească strofe în una din revistele epocii. între sculele 
atelierului şi-a rătăcit însă condeiul şi înflăcărarea lui 
s-a potolit.

A fost chemat la recrutare. Comisia l-a distribuit, 
ca pe un tînăr mai răsărit, în compania de jandarmi pe­
deştri. S-a simţit stingherit sub disciplina ostăşească, dar 
s-a supus, cu fruntea plecată.

în anul al doilea âl serviciului său militar i-a fost 
hărăzită de soartă o bucurie. A venit la aceeaşi armă 
prietinul său, care s-a dovedit mai harnic şi mai cu bună­
voinţă, ajungînd într-un an sergent şi şef al său de secţie.
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Unde va fi fiind oare acel prietin, care i-a fost lui 
cu priinţă ? . ,

într-atîta îndelungată vreme se va fi prăpădit. Parcă 
şi numele acelui om i s-a tulburat în amintire. Anii trec ; 
oamenii pier, pomenirea li se s.tînge..

Vîntul de-afară se învăluia mai aprig, repezind stropi 
de ploaie în geamul camerei.

— Irimie, şopti sihastrul întorcînd fruntea.
Dărîndai se răsuci în fotoliul în care moţăia.
— Dormi, Irimie ?
— Nu dorm, părinte Pavai, din pricina furtunii 

de-afară.
— Apoi aicea n-ai de priveghiat oi, ca să le duci 

grija de lupi şi de prăvăliri ca acelea pe care le-am avut.
— Ba am ş-aicea de priveghiat pe stareţul meu. MI 

te-a dat doctorul pe samă. Sfătuindu-se Ochelărosul cu 
profesorii cei călători, s-au înţeles că numai eu îţi ştiu 
rînduiala vieţii şi-ţi cunosc orice semn şi îngînare. Poate 
pofteşti apă ?

— Nu.
— Apoi altă băutură nu-ţi pot da, că n-am de unde.
— Aş vrea să cunosc ce spun doctorii.
— Apoi doctorii spun bine.
Bolnavul tăcu, pironindu-şi ochii bulbucaţi în bag- 

dadie.
— Ce-ai pofti cuvioşia ta să-ţi aduc, ori să-ţi spun ? 

căci te văd fără linişte.
— Ce spune gardianca aceea care ţi-a fost ţie moaşă-
— Aceea-i cam într-o ureche, părinte; îi place să 

sărute feciori; dar şi ea spune ca în zece săptămîni ai 
putea să te prinzi în horă.

Sihastrul tăcea.
— în horă, alăturea de dînsa, urmă Irimie, şi de 

partea cealaltă a ei, eu, Dărîndai.
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—  Muntenii aceştia, zîmbi sihastrul, sînt care de 
care mai hîtri.

— Sînt printre noi, părinte, şi destui tonţi.
— Or fi, dar puţini, Dărîndai.
— Ba buruiana tonţilor o mînîncă destui barbaţi. 

Aicea la noi, femeile-s mai agere şi mai iubeţe. Zic unele, 
cu barbat moale : S-a nimerit să scot pe talger, la ospăţ, 
un ciolan. Ce să fac ? L-oi roade şi eu cit oi putea.

Sihastrul se veseli în sine ; obrazul însă îi rămase 
neclintit.

— Ţi-aş spune alta, părinte, urmă feciorul. Meca­
nicul de aici mă tot întreabă care ţi-i numele adevărat. 
De unde să ştiu eu ?

— Eu nu mai am nume* frate Irimie. Ce-mi trebuie 
mie nume ?

— Adevărat. Are să se afle cîndva, atunci cînd s-or 
împărţi iertările, la judeţul cel mare.

— Morţii nu mai au nevoie de nici o judecată, Dă­
rîndai.

— Şi nici de poveşti, părinte.
— Mi se pare, frate Dărîndai, că eşti un eretic, care 

nu crezi în judecata cea de la sfîrşitul timpului.
— Apoi, părinte Pavăl, am luat învăţătură de la 

stareţul meu. Nu că mi-ai spus anume asta ; dar din ce 
am înţeles eu. Căci arătînd milosîrdie şi cătră om şi 
catră dobitoace, şi fiind curat de orice răutate ca apa 
de la Izvorul Cerbului, fost-ai doborît subt osîndă. Mo­
nahii de la Olaru au cunoscut dintru început că ai fugit 
de prigoana lumii. Dar ce faptă cumplită putut-a săvîrşi 
dreptul pe care l-am cunoscut în dumneata?

Feciorul auzi distinct cum monahul îşi înghiţea c-un 
suspin o lacrimă.

— De ce-o fi vrînd mecanicul să-ţi cunoască nu­
mele ?
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— Ştiu eu, Dărîndai ? Poate ca să mă vîndă celor 
ce mă prigonesc. Cît am stat în locuri tari, unde ecoul 
nu răspunde strigătului, am fost apărat... Dar acuma am 
ajuns între oameni, deci între primejdii.

— N-aş crede, părinte Pavai, căci acest mecanic 
n-are alta decît că-i cam place băutura, iar Qohelărosul 
spune că asta ar fi cusur, pe cînd noi muntenii n-avem 
de băutură greaţă.

Pe lîngă meşteşug prea iscusit, slujba lui e numai 
binele norodului. A primit ucenici la făurăria lui şi, 
sara, vin la el prunci din Slăţiori ca să-i înveţe scrisul 
şi cetitul, precum am făcut şi eu. învăţătorul cu diplomă 
e la O lăreni; aici e mecanicul. Mi-a împrumutat ş-o 
carte, cu pilde şi proverbe.

— Se cunoaşte că eşti fecior învăţat, zîmbi sihastrul.
— Nu-s învăţat încă, părinte, căci îndeletnicirea 

asta e numai pe apucate, cînd nu-s la slujbă în munte. 
Am furat puţină cunoştinţă iarna, cînd cuvioşia ta stai 
singur, şi vin la cuvioşia ta cu tain numai o dată în săp- 
tămîna ; dar mă gîndesc că poate tot oi ajunge la starea 
asta, adică Ia libertate, cum spune mecanicul Sandu.

— Aşa îl chiamă ?
— Aşa.
— Poartă barbă ?
— Bărboi, părinte Pavai.
— Apoi cel pe care l-am cunoscut eu cu acest nume, 

era ras ca-n palmă.
— Atunci acela era unul şi acesta-i altul. Poate 

acela nici nu se mai află pe astă lume.
Părintele Pavai oftă şi închise ochii.
Din învăluirile de afară ale ploii răzbi în camera 

bolnavului un urlet scurt.
—■ I a !  tresări Dărîndai. Suru ! Deşteaptă lumea din 

somn.
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— Dă-i drumul să intre, ceru sihastrul. După ce 
m-o vedea, se întoarce iar la covrul lui.

Dărîndai ieşi. în clipa următoare cînele intră scîn- 
cind subţirel şi veni la pat, să primească mîngîierea 
stăpînului său.

— Aicea sînt, Surule, îi zise blînd sihastrul. Hai, 
acuma, du-te.

Dar pe uşa deschisă intrau oaspeţi, şi profesorii şi 
doctorul Hanganu. Cinele amirosi spre ei şi aşteptă să 
intre şi al patrulea : Sandu mecanicul. Veni la acesta 
pipăindu-i genunchile cu botul. După asta, se strecură 
afară. Dărîndai închise după el uşa.

— Am înţeles noi bine, vorbi cu glasu-i repezit doc­
torul Hanganu, că pe o vreme ca asta, nici bolnavii tru­
diţi nu pot închide ochii.

— Adevărat, şopti bolnavul. Sfătuiam cu Irimie.
îşi întoarse o clipă fruntea, iscodind cu ochii spre 

mecanic.
— M-am împrietinit cu Surul dumnitale... zise acesta 

prietineşte. De la cine-1 ai ? Pare rasă străină : cu urechi 
mici şi ascuţit tăiate, ca la buhă, iar în jurul grumazului 
păr des şi bogat, şi degete încălţate.

— Pe Suru, întoarse ochii sihastrul, îmblînzit de lauda 
mecanicului, îl am de la Costea Uzum baci, cînd a trecut, 
acuma zece ani, prin plaiurile de deasupra. Ne mai cunos­
cusem şi altădată şi eram prietini.

Stătu un timp cu ochii în bagdadié, tăcînd.
— Trei cîni m-au slujit în schivnicia mea, rosti el 

lin. Cît am ţinut canonul muţeniei, la început, am trăit 
cu totul şi cu totul singur. Pe urmă mi-a slăbit puterea 
şi am avut nevoie de un asemenea tovarăş.

Uneori, treceau pe plaiuri depărtate păstori care afla­
seră de schivnicia mea şi, lăsîndu-şi undeva oile în popas,
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se abateau pe la mine, ca să-mi închine un dar de caş 
ori de urdă.

Aşa, într-o primăvară, s-a abătut la Izvorul Cerbului 
un baci cu numele Hristea Moroşanu, rugîndu-mă ca pe 
un cleric ce mă aflam, să-i binecuvîntez oile.

I-am răspuns că nu sînt ieromonah.
«Ba eşti ce ne trebuie nouă», a răspuns Hristea Mo­

roşanu, om singuratic şi neîntinat de relele lumii.
Atuncea am văzut eu întăi ce-i asta şi m-am mirat 

cugetînd la vechimea vieţii păstorilor. In piscurile Căli- 
manului, aşa-i datina de primăvară, ca un curat să aprindă 
foc viu, frecînd două bucăţi de lemnuşe moi pînă ce se 
aprind ; ş-apoi de la acea limbă a focului viu se aprind 
cetini cît ţine poiana ; şi peste fumegarea cetinilor trec 
şirurile de oi şi miori şi primesc binecuvîntare să fie apă­
rate de boli, de fiare, de urgia furtunilor.

La asemenea foc, am blagoslovit eu turmele lui Hristea 
Moroşanu ; iar el, pe lîngă un fluier de os, mi-a închinat 
căţelandrul pe care l-am avut întăi la peştera mea. Şi 
acelui căţelandru i-am pus numele «Moroşanu», după po­
recla stăpînului său dintâi. Şi-l deprinsesem pe Moroşanu 
să nu alunge din preajma peşterii, nici căprioară, nici 
vătui de cerb, care veneau la mine cerînd milostenie, fîn 
şi sare în vremea iernii, apoi coborau la Izvorul Cer­
bului care niciodată nu înghiaţă.

De la acel baci de odinioară Hristea Moroşanu, avînd 
ani optzeci şi cinci, am învăţat unele cîntări din gură şi 
din fluier şi le ţineam minte murmurîndu-le numai în 
gînd, pe cînd stam singur şi pustiit în munte.

Acel baci mi-a spus şi o poveste ciudată că, în tine­
reţile lui, umblînd pînă la Crîm cu alţi păstori mai vechi 
decît dînsul, s-a întîmplat să pălească o molimă în oi şi 
turmele s-au împrăştiat. Viind asupra acelor locuri şi o 
secetă îndelungată, se împuţinau oile şi de foame. Iar unul
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din bacii mai tineri şi mai îndrăzneţi a păşit mai departe 
decît păşunile de la apa Donului şi tot călcînd ba o vale, 
bâ alta, s-au dus după iarbă pînă în nişte plaiuri înalte, 
la munţii Gaucaz. Ş-au dat acolo sus peste alţi păstori, 
care erau localnici, avînd odăi şi saivane în bură şi ne­
gură. Şi înţelegîndu-se bine cu acei păstori, s-au adunat 
şi s-au încuscrit cu ei, şi învăţîndu-i pe acei străini unele 
obiceiuri şi meşteşuguri de la noi din plaiurile Ardealului. 
I-au învăţat pe acei păstori ce-şi ziceau «oseţi» cum se 
face urda şi mămăliga ; şi cum se îngurzesc opincile. Şi 
femeile localnice au învăţat de la băciţele care ajunseseră 
acolo cu păstorii noştri cum se poartă vîlnicele şi cum se 
toarce şi ţese lina la ţara Ardealului. Ş-apoi se potri­
veau şi ai noştri şi aceia cînd se închinau la sfîntul soare, 
care-i harul bunătăţilor pămîntului. Ş-au început a ¿e 
rosti acolo nume ca la n o i: Avesalom şi Salomiă, care şi 
astăzi se vor fi rostind.

Săturîndu-se de străinătate, baciul cel vechi s-a întors 
singur acasă, lăsîndu-i pe ai săi la Caucaz. Bine-âu pe­
trecut acei oieri, dar fiinţa şi-au pierdut-o şi numai nu­
mele li s-a întors înapoi ca celor pieriţi de-a pururi.

Sihastrul tăcu, fără a închide ochii, bulbucaţi spre 
bagdadie.

— Mai spune... îndemnă şoptit Sandu mecanicul. Cum 
a fost cu cinele de-al doilea.

Profesorii nu cutezară să se împotrivească.
— Al doilea tovarăş, reîncepu sihastrul cu aceeaşi 

voce moale, mi l-a dăruit un oier cu numele Iancu Bujor, 
cînd a văzut că Moroşanu meu stătea bolnav şubt umbrar 
şi numai clămpănea după muşte. Apoi după ce s-a ridicat 
în putere Bujor al prietinului Iancu* Moroşanu cel bă - 
trîn s-a tras într-un ascunziş neştiut de nimeni. Acolo s-a 
întemeiat furnicar care i-a curăţit de carne uscată oasele
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după care le-au spălat puhoaiele muntelui şi le-au purtat 
într-o cupă de stâncă, la hodină veşnică.

Acest Iancu Bujor umbla cu turmele lui pînă în Tatra 
la un loc de popas al ciobanilor noştri. în cîteva toamne 
s-a oprit în preajma chilioarei mele, ş-am stat la poveşti, 
învăţînd de la dînsul alte cîntece. Care îmi plăceau mie, 
apoi le învăţam şi le rosteam, pînă ce cinele nu mai 
putea suferi descîntecul meu. Cum era negru ca noaptea,, 
nici nu-1 simţeam că se duce.

Al treilea căţel mi l-a dăruit Costea Suru, zis şi 
Uzum-baci ; şi aţi văzut şi domniile voastre cît de cu­
minte a crescut acest tovarăş de schivnicie. Costea Suru 
umbla în împărăţia turcească, pînă la alt munte de 
popas al păstorilor noştri. îi puseseră poreclă bosniacii 
Uzum, adică cel mare. Decît moş Costea nu se pome­
nise alt baci mai mare, fiind socotit că s-ar fi trăgînd 
din urieşii cei de demult despre care au rămas în munte 
poveşti, pe care am să vi le spun altădată, dac-oi mai 
dura pe lumea asta.

Ş-apoi cu Suru s-a îndeletnicit, în anii aceştia doi 
din urmă, ucenicul pe care-1 vedeţi aicea, Irimie Dărîn- 
dai. I-a stricat rînduiala pe care i-o făcusem eu. L-a în­
văţat sa vîneze iepuri. Dărîndai bate tufişurile de pe văi 
şi Suru se ţine în preajmă. Ş-apoi după ce cinele îmi 
aduce mie iepurele, vine şi Dărîndai la foc la Izvorul 
Cerbului, împreună cu soţul său, alt fecior, şi-l dezbracă, 
îl gătesc, îl pun în ţepuşă asupra jarului. Astfel ne-am 
spurcat la carne şi am prăpădit împărăţia cerului.

Dar folosul meu n-a fost numai Suru. Mi-au rămas 
de la Uzum-baci cîntecele lui, pe care le cînta cu glas 
de tunet, şi din cînd în cînd se oprea ca să lase cimpoiul 
să se tînguie.

Sihastrul se opri şi îşi coborî pleoapele, ca să-i rămîie 
închise în el întîmplările pe care le povestea.
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Doctorul Hanganu se aplecă asupra lui :
— E trudit, şopti el ; trebuie să-l lăsăm.
Bolnavul îngînă :
— Mai dă-mi, doctore, ca şi ieri puţintel praf, că­

ruia dumneata i-ai spus polibrom, ca să-mi vie tihna 
somnului*

Medicul Hanganu şi profesorii se priviră surprinşi 
ca la apariţia unui meteor la orizont. Sihastrul lor Înce­
puse să se dezvăluie. Nu era un om de rînd ; vorbirea 
lui se dovedea a nu fi a unui sălbatic.

După ce înghiţi, fără a deschide ochii, băutura pre­
gătită, întoarse fruntea spre părete şi oftă alinat.

Sandu mecanicul stinse lumina electrică. Rămase în 
cameră, strecurată prin perdelele de etamină, numai o 
lucire slabă de la globul care păzea afară curtea spita­
lului. Suru zgrepţenă iar la uişă. Irimie Dărîndai deschise 
şi-l îndemnă şoptit:

— Moşnege, du-te şi te culcă. Visează şi tu ce vede 
stăpînul tău. Nu mai încurca lumea.

îl  apucă de bot ca să nu schiaune şi-l scoase din 
gang. Suru dovedea înţelepciune, primind îndemnul. Se 
repezi în două copce prin ploaie şi se mistui în umbra 
de la faţa pămîntului.

Irimie se opri poftind oaspeţilor sara bună. Avea a 
se întoarce, ca să privegheze odihna stareţului său.

— Măi copile, îl opri mecanicul, tu să ştii că eu n-am 
să dorm de bucurie. Socot că nu mă înşel. Să afle şi 
tovarăşii că eu acuma cunosc cine-i acest schivnic pe 
care l-a prigonit muntele cătră oamenii din vale. Dar tu 
nu-i spune încă nimic.

Sfatul se opri sub biciuirile învăluite ale ploii, stră- 
pungînd cu ochii pe Sandu Calaraşu, aşteptînd lămu­
rirea...
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— N-aş crede că mă înşel, îngînă mecanicul. Am 
aşteptat de la dînsul ştire multă vreme şi n-am primit 
nimic. Acuma e o întîmplare ca în poveştile cu minuni. 
L-am cunoscut după glas. Altfel nu mi-a fost cu putinţă. 
Acu douăzeci şi ceva de ani era tinerel şi abia îi înfiora 
mustăcioara. Cum l-aş fi desluşit din atîta barbă şi ase­
menea strai ? De asemenea el nu mă putea asemui cu 
acel ce-am fost. Pe lîngă tufa asta de păr, m-au schimbat 
mila semenilor mei şi blîndeţa celor ce-au stăpînit ţara 
veche.

—  Spune, zise cii pornire doctorul Andru.
— Nu pot, tovarăşe doctor. Mă tem sa nu mă-nşel. 

Mai bine pieireâ.
Ploaia învăluia umbre fugare în jurul lampionului 

electric ; în acelaşi timp în acele fumegări ale nopţii scă­
părau ace de lumină.

— Ne vedem rnîni, grăi mecanicul, tot aici. După 
vizita tovarăşului doctor Hanganu, avem să cunoaştem 

'adevărul. Numaidecît sihastrul acesta e Petrea Matei, 
prietin al meu pe care-1 socoteam pierit şi acum a ieşit la 
viaţă.

Sandu Calaraşu s-a tras prin cernerea ploii cătră 
atelierul lui, la un pavilion singuratic.

Călătorii şi medicul Hanganu nu adăogiră nici un 
comentar acestei întîmplări extraordinare. Poate se în- 
doiau. Totuşi accidentele, cugeta doctorul Andru Ma- 
covei, se produc după serii de fapte în aparenţă ab­
surde. O întîmplare ca aceasta a avut nevoie de me­
teorul măreţ din sara popasului la focul din faţa colibei 
clădite de Ghiţă Miclăuş. A mai fost necesară o dispo­
ziţie anumită a unui medic ce se afla întîmplător pe 
aceste meleaguri. Şi a trebuit ca şi mecanicul Sandu să 
se afle aici, după peregrinările şi suferinţile lui. Toate 
aceste fire au venit concentric spre Schitu-Olarului. Intre
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miliardele de fapte diverse e cu putinţă ca din cînd în 
cînd îtttîmpiările să se armonizeze cu drama sihastrului.

Dar iarăşi e cu putinţă ca Sandu Calaraşu mecaiii- 
«cul să se înşele.

VII

Cătră zorii zilei vîntul s-a domolit, dar ploaia îşi 
urma curgerea subţiată. Dărîndai dormise somnul iepu­
relui. De cîte ori se trezise ascultînd şi privind spre patul 
stareţului său prin aburirea luminii de-afară, se simţise 
şi el alinat de tihna adîncă şi de respiraţia regulată a 
bolnavului. Aşa încît aştepta cu bucurie vizita doctorilor, 
însă pînă atunci mai era. De la revărsarea zilei şi pînă 
la apariţia lor mai aveau a trece cinci ori şase ceasuri.

Flăcăul era mai înţelept decît părea din vorbirea-i 
uşuratică. Aşteptînd deşteptarea sihastrului, îşi făcea so­
coteală că opreliştea pe care i-o rînduise Sandu, mecani­
cul, nu era potrivită cu starea bolnavului. Adevărat ori 
nu, prepusul lui Sandu Calaraşu putea primejdui viaţa 
monahului Pavai. După zdruncinul din munte* truda 
coborîşului şi operaţia medicului Hanganu, aducerea 
aminte a trecutului ar fi ca o cădere nouă.

Se gîndea cum să facă. Ar fi trebuit sihastrului o 
pregătire. Dar nici peste porunca mecanicului nu putea 
trece. Totuşi e bine poate să-i vorbească bolnavului des­
pre mecanic ca despre un om vrednic şi fără ascunzişuri, 
să-i pregătească apropierea ; iar descoperirea să zguduie 
mai puţin acea inimă otrăvită.

Sihastrul se trezi dintrodată. Era ceasul cînd soarele 
răsărise în dosul draperiilor de nouri. întrebă cu glas li­
niştit :

— Tu nu dormi, Irimie ?
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— M-am trezit şi eu, părinte, chiar acum.
—  Parcă ai gîndi ceva adînc.
— Adevărat, părinte.
— Te vei fi gîndind la împărăţia cerurilor ? zîmbi 

schivnicul.
— Ba, ca un păcătos ce mă aflu, cugetam la cele pă- 

mînteşti.
— Ce mai spuneau asară doctorii ?

Doctorii aveau nădejde bună. Dar mie nu-mi plă­
cea că Sandu mecanicul poftea să vie şi el astăzi, să-ţi 
spuie nu ştiu ce.

— Dar parcă tu singur spuneai, Irimie, că e om de 
ispravă şi mie cu priinţă.

— Asta numaidecît. îl cunosc bine ; el mi-a dat în­
ţelegere de carte* Dar să nu te tulbure cu niscai în­
trebări.

— N-ai grijă, Irimie. Ştiu eu ce să-i răspund. Şi la 
ce te mai gîndeai ?

— Mă gîndeam aşa, părinte, că, după ce-ai să te pui 
pe picioare şi vei începe să umbli şi să te uiţi împrejurul 
cuvioşiei tale, ai să vezi ce n-ai ştiut ş-ai să cunoşti ce 
n-ai văzut, după cit s-aude în satele de sub munte.

— Ce spui tu, bre Dărîndai ? Adevărat că ieri am 
auzit nişte vorbe străine, care nu se rosteau în vremea 
cînd mă aflam între oameni. Dar acele vorbe le înţe­
leg ; numaicît mă mir auzindu-le rostite de munteni.

— Ai să mai auzi cuvioşia ta multe.
— Nu mă spăria cu vorbe, Dărîndai.
— Lasă c-ai să vezi. Şi aş vrea să cunosc şi eu toate

cîte aud vorbindu-se. Se pare, părinte sahastru, că s-a 
schimbat cîrma la plutărit. *

— Cum aşa? De ce nu mi-ai spus nimica şi mie, 
cînd suiai sus, la mine ?
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— D-apoi, părinte al meu, cum aş fi putut cuteza să 
grăiesc, cînd nu-mi îngăduiai decît să tac ? Nu-ţi aduci 
aminte cînd m-ai găsit la izvor cîntînd singur :

Feline, frate peline,
Amară-i inima-n mine 
Ca şi veninul din tine..

Eu ştiam că te apropii şi cîntam asemenea cîntec în 
pofida cuvioşiei tale. Ş-atuncea am băgat de samă cu 
mare sfială că ţi-au steclit lacrimi în ochi. Nu puteai 
atuncea suferi să se pomenească de lumea care am în­
ţeles că te prigonise. Şi n-ai avut cum afla de cîrmă în 
răstimpul schivniciei cuvioşiei tale, căci n-ai grăit decît 
cu ciobani vechi, iar întîmplările schimbării s-au făcut 
de puţină vreme, în anii mei, aş zice. De aceea meca­
nicul îmi spune mie : «măi, omule nou»... Te-ai supus 
un timp canonului muţeniei ; înaintea mea ţi-a fost frate 
de ajutorinţă Gherasim, şi surd şi mut şi nătîng. Pe acela 
l-ai avut zece ani. Şi Gherasim acela, sărimanu, s-a pe­
trecut din lumea asta fără să ştie nimic, ca şi căprioarele 
pe care le-ai miluit şi ca bursucul pe care l-ai fost îm- 
blînzit.

— Ce spui tu, bre Dărîndai ?
— Spun ce spune norodul, părinte schivnic. Bună- 

rea, stăpînirea-i alta.
— Măi Dărîndai, tu-mi spui mie ce-ai visat asta- 

noapte.
— Ba stăpînirea s-a schimbat la anul 44, cînd s-a 

sfîrşit războiul cel mare. Cuvioşia ta n-aveai de unde 
şti, căci petreceai cu sălbătăciunile şi cu vedeniile ; iar 
Gherasim suia din vale întru surzenie, şi-ţi punea lingă 
izvor tainul întru muţenie, şi celelalte obrazuri, care 
slujeau la oi şi la vite sub privegherea cuvioşiei tale, nu 
îndrăzneau niciodată să se aşeze la focul cuvioşiei tale,
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fiind cuvioşia ta om al lui Dumnezeu, avînd de-a face 
mai mult cu sfinţii decît cu muritorii de rînd. Aceştia 
te-au pîrît că te-ar fi auzit grăind în peşteră cu sfîntul 
PavăL Acuma eu ţi-oi spune, părinte al meu, că atuncea 
cînd a venit la cîrmuire partidul, cum îi spune mecani­
cul, s-au împărţit muncitorilor plugari pămînturile boie­
reşti toate.

— Tu aiurezi, Dărîndai. Cum s-a putut face aseme­
nea lucrare fără tulburări ? La anul 1907, avînd eu nu­
mai opt ani vîrstă, nu s-a sculat oare plugărimea cerînd 
pamînt ? Şi s-au amestecat nemernicii cu sînge şi ţarină...

— Ei, iaca, părinte, acuma nu s-au amestecat. Parti­
dul, cum îi zice mecanicul nostru Sandu, a dat slobod şi 
fără plată pamînt la toată lumea sărmană. Zice acest 
partid (aşa spune Sandu mecanicul) : cine munceşte 
mînîncă, cine nu munceşte să nu mînînce.

— Ei, şi cum a fost ?
— Cum să fie ? boierii s-au dus, avînd asupra lor 

blăstămul pinii nemuncite. Şi cu dînşii s-a dus şi regele.
Sihastrul îl privi ţintă pe fecior, ca pe un nebun.
— Nu te mira, frate schivnice. Fiind acel rege un 

fecior ca mine, mai mare peste boieri. Şi acel fecior nu 
trăgea cu coasa, nici mînuia sapa ; sta numai de dimi­
neaţă şi pînă sara într-un scaun şi se uita pe fereastră. 
Avea o casă mare în care n-avea ce face. Şi mînca pîne 
albă, din acel pamînt amestecat cu sînge, de care ai po­
menit cuvioşia ta. Aşa că şi-a încărcat într-un tren stra­
iele cu fireturi şi dus a fost. Aşa spune Sandu mecanicul.

în răstimpul acestor interpretări personale ale eve­
nimentelor timpului, ucenicul nu uita rînduiala higienică 
prescrisă bolnavului de cătră doctorul Hanganu ; şi toc­
mai se pregătea să treacă în altă încăpere recipientele 
şi ştergarele ude pe care le culegea din jurul patului,
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cînd medicul şi profesorul intrară, avînd cu ei şi pe 
Sandu Calaraşu.

— Dărîndai, lasă palavrele, porunci medicul; după 
ce lepezi toate cîte ai în braţe, să te duci la cuhne şi 
s-aştepţi să-ţi dea, la ora opt, mîncarea de dimineaţă a 
bolnavului şi o aduci aicea.

— Am înţeles, tovarăşe doctor, răspunse fratele Iri- 
mie, întrucîtva umilit de slujba pe care o îndeplinea 
lîngă stareţul său. Cugeta la glumele personalului fe­
minin ce-1 aştepta la bucătărie; o slujbă ca aceea pe 
care o făcea el nu se cuvenea a fi săvîrşită de un băr­
bat ; dar lui Dărîndai nu-i păsa, căci avea pregătite 
răspunsuri ascuţite împotriva breslei muierilor.

Andru Macovei privi atent obrazul bolnavului, pe 
care sta încă zugrăvită mirarea.

— Fratele Dărîndai ţi-a spus poveşti ?
— După cum aţi auzit şi dumneavoastră, domnule 

doctor.
— Poveştile purced de multe ori de la un adevăr, 

încuviinţă doctorul Andru. Dărîndai a înfăţişat adevă­
rul în stilul lui special ; altă greşală n-a făcut.

— Aşadar e adevărat ce mi-a spus ?
— E adevărat, dar nu-i pricină să fii emoţionat. Dă 

mîna să-ţi cercetez pulsul, în timp ce prietinul nostru 
Costache Hanganu îţi aşează termometrul. Pînă ce ţi se 
încheie cum se cuvine picioarele, rămîi numai cu dorinţa 
de a vedea, a cunoaşte şi a judeca prin dumneata însuţi 
toate cîte se vor fi petrecut în lipsa dumnitale din lume. 
In privinţa asta sînt de părerea lui Toma necredinciosul: 
crede după ce vei vedea şi pipăi. Nu e aşa ? Ciudat mi 
se pare că atîta cît ai stat sus...

— Cu capu-n nouri, domnule doctor ; sau cufundă­
ri u-mă uneori pînă în iad.
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— Cît ai stat sus, ori coborît în infern, nici o ştire 
nu ţi-a parvenit. E bine, doctore ?

— Bine, domnule profesor, temperatura normala.
— Pulsul puţin precipitat însă. Acest sihastru e. un 

tip emoţional. Fii cuminte şi încearcă a te stăpîni, prie­
tine. Iată eu, deşi voi fi fiind, cum îţi închipui, un 
luptător progresist, acuma nu mă interesează decît pi­
cioarele dumnitale.

Şi pe mine, doctore, zîmbi bolnavul.
— Fii liniştit, au să se vindece şi au să te servească 

încă multă vreme.
închizînd ochii, sihastrul se simţea sflşiat de două 

simţiri aprige.
iliităi se ascuţea în el uimirea că înţelege fără nici o 

dificultate vorbirea de altădată, a orăşenilor, pe care o 
socotea amuţită. Asta era adevărata lui ieşire în lume. 
Deci nu era cu desăvîrşire scufundat. Anii pe care îi pe­
trecuse în munte îl mutaseră într-un trecut adînc misterios 
al rasei păstorilor, iar acuma plutea iar cătră lumea din 
care plecase năprasnic. Nu era bucurie deplină ; îl să­
geta părerea de rău.

Şi al doilea simţimînt, în care bucuria şi regretul îl 
prăvăleau, era mila dragostei pe care o cetea în ochii lui 
Sandu mecanicul. Deci acest om îmbătrînit înainte de 
vreme era prietinul lui din tinereţă, care îi pusese în 
mină o cheie de ieşire din ignominia disperării.

— Cu adevărat, tu eşti, Sandule Calaraş ? De bucu­
ria ce am aş putea să mă prăpădesc cu adevărat.

— Ba să trăieşti, măi Săracu.
Aşa îi zicea odinioară, în oaste, Sandu Calaraş : «măi 

Săracu».
Se îmbrăţişau. Mecanicului îi curgeau lacrimi în 

barbă. Sihastrul închisese ochii, dincolo de bucurii şi du­
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reri. Se alinau în el pătimirile. Nu mai era singur pe 
pămînt.

Doctorul Hanganu aşteptă cu răbdare alinarea bol­
navului.

— Pulsul i s-a ridicat, temperatura e normală, mur­
mură el cătră profesor. Apoi zîmbi sihastrului, care-i 
pîndise vorbele.

După ce părăsiră camera, Macovei şi Hanganu tre­
cură prin pîcla dimineţii şi intrară în cerdacul larg deschis 
cătră munţi spre asfinţit. Acolo îi aştepta Zarandi şi era 
pregătită gustarea de dimineaţă.

— în vreme ce dumneavoastră vă restauraţi, îndemnă 
Hanganu, eu trec pe la ceilalţi bolnavi ai mei. Apoi îl 
aduc aici pe Sandu Calaraşu. De la el avem să aflăm, 
după cît înţeleg, o poveste de demult.

— Pînă ce-a sta burniţa şi poate s-a arăta soarele, n-a­
vem ce face alta, a fost de părere şi filologul.

Cătră ora zece, adunarea se încheiase. Andru şi Za­
randi se cuibăriră alături, pe divan. Ghiţă Miclăuş le po­
trivise pe măsuţa de alături cafelele lui celebre. Doctorul 
Costache şi Sandu mecanicul aveau evlavie pentru vin şi 
stăteau la masa cea mare, cu păhărele pline şi cu o garafă 
abia începută.

— Din tinereţile mele, zîmbi Sandu, nu m-am putut 
împăca nici într-un chip cu fiertura asta arăbească.

— Eu de asemeni, încuviinţă Hanganu.
— în acele tinereţi, urmă Sandu, m-am fost eu legat 

cu un fecioraş fără musteaţă, fiind noi prietini. Eu mă 
aflam lucrător la atelierele de la Socola. El învăţa în 
particular, ca să dea examene la Liceul naţional. îl 
chema Petru Matei. Acest fecioraş Petru Matei a ajuns, 
precum l-aţi văzut, cu picioarele în ghips la spitalul nos­
tru din Slătiori.

— întăi a ajuns sihastru, observă profesorul.
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— Se poate. Pe cărăuş îl supune nevoia. Şi acest prie­
tin al meu n-a avut ce face alta, ca să se ferească de 
năpaste şi prigoană.

înainte de a vă spune cum s-au petrecut lucrurile, 
trebuie să aflaţi domniile voastre că prietinia noastră de 
atunci s-a legat la un club al muncitorilor. O samă dintre 
lucrătorii tineri ne legasem cu unii cărturari, cu care 
stăteam de vorbă uneori şi de la care împrumutam cărţi. 
Cetisem colecţiile Contemporanului, şi într-un manuscris 
destul de vechi, Manifestul Comunist. Am întîlnit pe 
Matei în grupa lucrătorilor tipografi. Şi pe urmă înţe- 
legîndu-ne în toate privinţele că rînduiala lumii de atunci 
nu-i bună şi trebuie schimbată, umblam amîndoi prin 
locurile cunoscute pe care le sfinţiseră poeţii şi cărturarii 
ieşeni.

Eu eram tîrgovăţ, de la Nicolina, sărac, fără părinţi 
şi fără rude. Trăiam de capul meu.

Iar Petru Matei era dintr-un sat din marginea co­
drului de la Boroseşti : Goruni, adică Stejarii-cei-vechi. 
Nu departe de Stejarii-veehi se afla, tot sub codru, o 
poiană unde fusese odinioară crîşma Şantei. Prietinul 
meu, fiind un fel de poet, îmi spunea balada lui Codreanu, 
cînd umblam plimbîndu-ne prin acele locuri încîntate :

Mai Codrene, măi Codrene,
Te cunoşti după sprîncene 
Că eşti făcător de rele...

Petru Matei avea, cum spunea el singur, patima poe­
ziei, rîvnind s-ajungă cărturar.

Bătrînii prietinului meu au căzut dintrodată, cînd 
funcţionarii Creditului funciar rural le-au vîndut vitele 
şi toată gospodăria, lăsîndu-i lipiţi pămîntului. Sora mai 
mare a prietinului meu, leliţa lui Anica, văzîndu-şi pră­
pădită şi zestrea cîtă se strînsese pentru măritişul ei, s-a
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gîndit să intre undeva într-un serviciu. Ş-a găsit un loc 
la nişte boieri din tîrg de la Vaslui.

După cum ştiţi şi dumneavoastră era greu în acea 
vreme pentru lumea noastră săracă. Serviciul putea alina 
foamea prietinului meu, dar nu-i putea îngădui nimic 
altceva. Venea asupra lui şi ameninţarea recrutării.

După ce s-a sfătuit şi cu leliţă-sa Anica, au rămas în­
ţeleşi că ea ar putea da din leafa ei ceva bătrînilor ca să 
le amăgească bătrîneţa amărîtă, iar el să-şi facă serviciul 
militar şi să-şi dea examenele la liceu. Cel mai potrivit 
corp de trupă pentru asemenea nădejde înşelătoare era 
compania de jandarmi pedeştri de la Iaşi. Compania 
aceasta era în serviciul poliţiei şi justiţiei. Putea fi cel 
puţin cuviincios îmbrăcat şi hrănit bine şi, după aceea, 
cu examenele liceale, văzînd şi făcînd.

Sfatului acestuia al leliţei Anica eu n-am pus nici o 
împotrivire, găsind folositor pentru multe motive, să ne 
aflăm în cetatea justiţiei şi poliţiei ; drept care eram şi 
eu hotărît să intru tot în acel corp de trupă, la un an 
după recrutarea lui Petru Matei.

Am înţeles, pe urmă, că sfatul leliţei Anica fusese in­
teresat. Serviciul militar ţinea despărţit de ea pe frate-său. 
în viaţa leliţei Anica se petrecuse o schimbare pe care 
ea o socotea bună. Se amorezase de ea băiatul avocatului 
unde îşi găsise ea serviciu. Iar acel băiat administra o mo- 
şioară de zestre a mamei lui, nu departe de Vaslui. Şi 
leliţa Anica fusese fericită să-i fie ajutoare şi îngrijitoare 
acelui boieraş.

Toate acestea nu le-am ştiut nici eu, nu le-a ştiut nici 
Petru Matei, decît mai tîrziu. în răstimp, am intrat şi eu 
în compania de jandarmi pedeştri, ca să-mi fac serviciul 
militar. Matei avea un an servit şi am fost bucuros de 
prietinia lui, pînă ce m-am deprins cu viaţa de cazarmă.
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Intrasem în oaste hotărît să mă supun întru totul 
rînduielilor ei, aşa încît să-mi uşurez cit mai mult trecerea 
celor trei ani de robie. Nu mi-a fost -uşor să înghit zi cu 
zi acel pahar de amărăciune ; dar eram statornic şi în­
dărătnic şi înţelesesem că numai asta putea să fie apărarea 
mea. Ca muncitor de la atelierele Socola eram suprave- 
ghiat. O bucată bună de vreme n-am scos capul din hruba 
în care mă cufundasem. în acelaşi timp m-am cerut la 
şcoala de gradaţi, dovedindu-mă cel mai destoinic din 
contingentul meu. în anul al doilea al milităriei am pus 
galonul de sergent.

Petru Matei rămînea caporal. Nădejdile pe care căpi­
tanul şi le punea în el, scăzuseră. Petru Matei era un ne­
liniştit şi dovedea adeseori răzvrătire, în vorbe tăioase, 
în felul cum înfrunta pe gradaţi. Ochii lui tulburaţi şi 
mînioşi au cunoscut destule zile de carceră. Totuşi era 
băiat ager. Comandantul îşi pusese în gînd să facă din el 
un camarad de carieră, îl proteja, îi dădea sfaturi, cu ideea 
că acel fecioraş avea în el energie şi hotărîre, ce puteau 
fi canalizate cu folos pentru oştire.

Cînd am ajuns să-i fiu superior în grad, i-am lămurit 
purtarea mea şi l-am făcut: să priceapă ceea ce numeam 
eu înţelepciune. Nu i-a fost uşor ; dar s-a domolit şi 
s-a supus întrucîtva sfaturilor prietineşti ce-i dădeam.

¡în sfîrşit s-a eliberat. Eu am rămas încă un an în uni­
formă. Din ce agonisise el şi din ce-i adăogisem eu, ho- 
tărîse a îmbiînzi cît de cît traiul bătrinilor luiide la Ste- 
jarii-vechi. , :

Eliberarea lui se produsese toamna. A ajuns acasă în 
toiul recoltei porumbului. A găsit pe bătrîni muncind la 
alţii. I-a scos din nevoie, le-a asigurat mămăliguţa lor cea 
de toate zilele. Apoi în căsuţa cea săracă, a cerut de la 
părinţi veşti despre leliţa Anica. Acea leliţă îl legănase în 
braţele ei cît fusese prunc. îi era ca o mamă mai tînără.
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Bătrîna clătina din cap lăcrămînd.
— Iaca, nnavem nici o ştire de la fata asta ; poate-i 

bolnavă, poate s-a prăpădit, poate nu vrea să se mai răs­
pundă cu noi. S-a mai întîmplat asta şi cu alte fete, care 
s-au dus la tîrg şi duse au fost. De un an n-am mai pri­
mit de la dînsa. ravaş. Zicea c-o duce bine şi că ne-a fi 
bine şi nouă mai pe urmă ; dar deocamdată să răbdăm.

Matei s-a cam supărat.
— De ce nu m-aţi înştiinţat şi pe mine de acel 

răvaş ?
— Apoi, dragul meu, fata ne porunceşte în acel ravaş 

sa nu-ţi spunem ţie nimic, ştiindu-te aprig.
Petru Matei cere numaidecît scrisoarea. Bătrîna se 

tînguie că nu ştie unde s-a fi rătăcit, moşneagul o scoate 
din chimir, dar n-o dă ; şi băiatul se hărăţeşte cu părin­
ţii lui, pînă ce află adresa avocatului de la Vaslui. Atunci 
se ridică, trage pe mînici paltonul, îşi îndeasă în cap pă­
lăria. Nu vrea să mai întîrzie nici o clipă ; nu pofteşte 
nimic din mîncarea pusă pe masă.

— Vai, băiete, se tînguie maică-sa, văd că te-ai boierit 
şi tu.

— De ce m-am boierit ? se întoarce el mînios.
—• Căci porţi straie de la tîrg.
— Şi de ce m-am boierit şi eu ? Vrei să spui că s-a 

boierit şi leliţa Anica ?
Atuncea bătrînul a suduit-o pe babă, că nu-şi poate 

stăpîni limba. Petru Matei s-a izbit în uşă cu avînt al 
mîniei şi s-a tot dus.

Cu avocatul cel bătrîn de la Vaslui n-a putut sta de 
vorbă. Ameninţa din barbă spre Matei că el n-are a da 
socoteală nimănui.

— Cauţi o soră ? Treaba dumnitale. N-o găseşti aici ? 
o fi fiind în altă parte ; treaba ei. Fă bine şi mă lasă în 
pace.
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Petru Matei aiflă că moşioara acelui avocat nu e de­
parte de Vaslui. îşi face silă să se liniştească şi pleacă s-o 
caute pe sora-sa.

Găseşte la o margine de sat curtea boierească a ace­
lei moşii. Intră. Boieraşul nu-i acasă. Dar leliţa Anica îi 
iese înainte cu mare bucurie. Şi după ce-1 îmbrăţişa şi-l 
sărută în cerdac în vederea oamenilor din ogradă şi-i 
grăieşte aşa, ca să se ştie că i-i frate, îl trage pe frate- 
său într-un salon ; după aceea într-o cămăruţă mai la o 
parte. Şi cum ajung în acea cămăruţă, leliţa Anica se 
prăvale pe-un divan şi prinde a plînge cu amar.

—■ Ce-i, leliţă Anica ? Spune. Ce întîmplare ţi s-a 
întîmplat ? Ce năpastă te năpăstuieşte ?

Leliţa Anica îşi boceşte durerile şi-şi blastămă viaţa. 
Că şi-au fost dragi, ea şi cuconaşul, şi la început i-a fost 
ca-n rai. Dar acum se află îngreunată în a cincea lună şi 
cuconaşul vrea s-o lepede. O mai ţine de plăcerea lui o 
săptămînă şi după aceea-i pune leafa din urmă în mină 
şi ducă-se unde va ş t i ; el n-are ce-i face ; şi pruncul 
poate nici nu-i al lui. Zadarnice jurăminte, zadarnice 
plîngerile şi suspinurile. Viaţa ei s-a sfîrşit. «Să nu mă 
laşi, Petruţă. Dacă nu-1 întorci de la hotărîrea lui pe 
Grigoriţă, apoi mă zvîrl cu capu-n fîntînă.»

Cum se zbuciuma fata şi-l ruga pe frate-său, iaca şi 
cuconaşu Grigoriţă. Era un băiat frumuşel cu mustăcioară 
neagră. Intră, se încrunta, nu-i place. Se stropşeşte :

— Cine eşti tu ?
— Eu îs fratele surorii mele, domnule.
— Şi ce pofteşti ?
— Poftesc să-mi dai socoteală pentru ruşinea ei.
El rîde.
— Fraţi de aceştia va mai fi avut Anica asta. Fă 

bine şi ieşi cît nu mă supăr. Căci dacă nu m-asculţi şi 
nu ieşi, chem haidăii să vie, cu cînii.
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Cînd s-a desfăşurat Petru Matei asupra lui, Grigo- 
riţă a tras şişul din bastonul pe care-1 purta. Dar leliţa 
Anica i-a apucat braţul. Grigoriţă a lepădat şişul ş-â 
izbit de două ori în Petru Matei cu pumnul gol ; apoi 
văzînd acei ochi bulbucaţi ai lui Matei şi acea mînie, 
mai primejdioasă decît arma pe care o lepădase* numai 
ce-a dat dos la faţă şi s-a răsucit în fugă spre ieşire*

Matei pe urma lui. Leliţa Anica după amîndoL
Cînd boieraşul s-a năpustit în cerdac, slujitorii curţii 

l-au socotit nebun, aşa era de zbîrlit şi de holbat* Iar 
apoi au văzut alt nebun care se abatea asupra celui din­
tâi ca o pajură cu căngile întinse. A făcut o săritură pe 
treptele de piatră, dat căngile l-au prins diin zbor. Matei 
a şi fost asupra lui dărîmîndu-1 şi trîntindu-1 de două ori.

Oamenii curţii au dat năvală să-şi culeagă stăpînul.
Petru Matei a ridicât » asupra lof ¡ochi crîncenL A 

răcnit : ' T ''■ -
— Nu v-apropiaţi ! Mişelul acesta a ruşinat o fată 

de-a voastră, care mi-i soră mie, ş-acuma o alungă. Vreau 
să-l omor, vreau să-i beau sîngele !

Cînd Petru Matei 1-â apucat iar pe boieraş ca să-i 
beie sîngele, a slobozit ţipăt de groază Anica şi, cu mî- 
nile la tîmple, s-a repezit la fîntîna cu roată din mijlocul 
ogrăzii şi s-a zvîrlit în adîncime cu capu-nainte.

Atuncea a venit la Matei un moşneag, starostele boua- 
rilor şi i-a grăit cu blîndeţă :

— Măi băiete, lasă-1 pe acel mişel, cum îi spui, cu 
plata neîmplinită, ca să nu te prăpădeşti şi tu cu de- 
săvîrşire. Poate nu-i mort şi-i scăpa şi tu cu mai puţină 
pedeapsă. Cum l-ai apucat tu în căngi, aşa au să te 
apuce pe tine judecătorii lor. Destulă ticăloşie s-a întîm- 
plat astăzi şi zăluda aceea de soră-ta ne-a spurcat fîn­
tîna. Cu voie ori fără voie, noi te-om duce la jandari, 
ş-apoi s-a vedea ce-a mai fi.
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Mai apoi acest bouar bătrîn, cu numele Pintilie Pleşa, 
a fost martor principal în procesul prietinului meu Petru 
Matei. Nu se ştie bine pentru care motive, afacerea a 
fost mutată de la tribunalul Vaslui la Iaşi, şi Peţrea adus 
la temniţa Galata, aşezată, precum ştiţi, pe dealul Mi- 
roslavei.

Piesa aceasta, pe care şi acum o am înaintea ochilor 
şi în auz, s-a jucat la palatul de justiţie, în luna april a 
anului următor. Eu făceam paza sălii cu cîţiva jandarmi. 
Era după ora şase şi mulţi muncitori tipografi şi de la 
atelierele căilor ferate se adunaseră ca la un spectacol ca 
acela.

Pintilie Pleşa bătrînul venise în straiele lui albe, cu 
sumăieş scurt, şi cu opinci meşteşugit îngurzite. Lepă- 
dase jos lîngă el căciula şi de căciulă rezemase toiagul. 
Era proaspăt bărbierit, ca de sărbătoare. Mustaţă că­
runtă stufoasă. Pleşuvie naltă pînă în creştet, fumurie şi 
boţită ca o chivără veche de tablă.

Aştepta să fie chemat să mărturisească. Privea ca 
dintr-o ceaţă a şesului Moldovei, cu totul străin,

Cînd grefierul a chemat pe acuzat, el şi-a ferit frun­
tea şi s-a uitat pieziş de la înălţimea lui. Era moşneag 
drept şi subţiratic. A descoperit şi pe judecători şi pe 
procuror şi-i era de mirare că se strînsese împrejurul lui 
atîta lume.

M-am apropiat de dînsul şi i-am şoptit să fie cu luare- 
aminte, căci îi vine rîndul. El a tuşit şi a înghiţit un 
nod, sfiindu-se de uniforma ce purtam.

Preşedintele îl chiamă. El răspunde cu glas tare, ca 
şi cum ar fi grăit în aer liber : ;

— Aicea-s, cucoane !
— Păşeşte şi vino ca să depui jurămîntul.
Călăuzit de aprod, s-a oprit în faţa crucii. După

îndemnul magistratului, a pus rnîna pe cruce şi a jurat să
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spuie adevărat cum s-a petrecut întîmplarea de la Cor- 
neşti.

— Adevărat, domnule, a răspuns el cu emoţie. Azi 
n-am vîrît nimic în gură ; nici nafură. Am băut numai 
un cofăiel de apă în deal la Repedea.

Cînd s-a întors, a dat peste Matei.
— A ista-i! a zis el, făcînd semn spre prietinul meu

cu fruntea.
Atunci a observat şi pe cuconaşul Grigoriţă, care se 

ţinea într-o postură umilită şi schiloadă lîngă tatăl său 
avocatul Grigore Corneanu.

— Acela-i ! a încuviinţat el.
— Moşule, i-a poruncit sever judecătorul cel cărunt

din mijloc ; ai mai fost martor cînd va ?
— Ba m-o ferit Dumnezeu, cucoane.
— Atunci află că n-ai a vorbi decît atunci cînd te 

întreb eu şi numai despre ce te întreb.
— Am înţeles, măria voastră ; dar eu am dat numai 

semn de cunoaştere, obişnuit să deosebesc de la orice 
clistanţie care-i boul rătăcit şi cum îl chiamă.

— Bine-bine. Vra să zică cunoşti pe acuzatul Petru 
Matei.

— îl cunosc, l-am văzut cînd cu pricina ; dar nu ştiu 
ce vorbă i-aţi mai adăogit dumneavoastră. Poate-i pre­
pus că a vrut să omoare pe cuconaşu Grigoriţă.

— Aşa e, a aprobat cu satisfacţie preşedintele, vă­
dit mulţămit de inteligenţa lui moş Pintilie. Spune cum 
a fost ?

— Apoi, iaca spun. Fata era în casă, cu frate-său 
Matei. Şi pe cînd îşi plîngea ea rîsul din trecuta vară, 
căci rămăsese grea, numai iaca cuconaşul Grigoriţă. Află 
că a venit un frate al Anicăi, — aşa-i zicea fetei ; şi bă­
nuind ca acelui frate fata îi mărturiseşte patarania ei, s-o 
mîniet care nu se mai află ; ş-o dat navală asupra lor.
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Se chiamă că, după ce purcesese ea într-adaos, cuconaşu 
Grigoriţă voia s-o alunge.

— Lasă asta, moşule.
— Iaca las, măriile voastre. Eu adicătelea vreau să 

lămuresc mai bine chestia. Şi nu mult după ce intră 
cuconaşu opintind să tragă din bîtă şpanga, îl vedem 
zbucnind înapoi spre uşă. Fratele fetei după el ; îl ajunge 
pe treptele de piatră, îl smunceşte înapoi şi-l trînteşte de 
două ori ca pe un cojoc, de-a rămas cuconaşul lat. Iaca 
după ei şi Anica ; şi cînd vede că frate-său vrea să-l 
omoare pe cuconaş, dă năvală drept la fîntînă şi se zvîrle 
cu capu-n jos peste ghizdele. Eu pusesem mina pe acuzat, 
cum spuneţi domniile voastre, şi-l povăţuiam sa nu facă 
moarte de om, că-şi pustieşte inima şi se cufundă în pră­
pastia ocnei. Şi lui i-o venit pesemne aşa o milă de om 
ş-o stat. Dacă-1 mai trîntea o dată, apoi îl achita de istov.

— Cum ? ce făcea ? zîmbeşte magistratul.
— îl achita, se bucură moş Pintilie.
— Va să zică, avea intenţia să-l omoare ?
— Apoi da, măriile voastre, avea ce spuneţi dum­

neavoastră, ca să-şi astîmpere arşiţa mîniei şi obida ne­
dreptăţii.

— Care nedreptate ?
Moş Pintilie nu răspunse. Privi spre boierii din faţă, 

apoi spre cei din dreapta şi oftă întristîndu-şi privirea.
— Te-am întrebat, stărui judecătorul cel cărunt. 

Răspunde.
— Apoi, măriile voastre, drepţii cu dreptăţile şi 

strîmbii cu strîmbătăţile.
— Ce vrei să spui ?
— Vreau să spun, măriile voastre, că după ce l-am 

dat jandarmilor pe Matei, ş-arn adus doftor pentru cu­
conaşu Grigoriţă, ş-a fost scoasă moartă din fîntînă acea 
fecioară nechibzuită, care s-a dovedit a avea într-însa
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prunc,; am. lăsat vitele• albe în sama lui Tanasă, iar eu 
după rugămintea acestui Matei, încălicînd pe loc un.bu- 
iestraş ce am, m-am dus, m-am tot dus pînă ce-am intrat 
sub codru ş-am ajuns la Goruni şi, întrebînd, am aflat 
căsuţa bătrînilor acestui Matei.

Baba ţinea ceaunul între picioarele unui scăunel; moş­
neagul mesteca mămăliga. — Staţi, zic ; iaca, eu îs Pin- 
tilie Pleşa din sat de la Corneşti, unde a fost slugă o fată 
a dumneavoastră la nişte boieri şi tare bine au ţinut-o 
după obicei, încît a ajuns la o întîmplare frumoasă, pe 
care am venit să v-o povestesc din pont în pont, după 
făgăduinţa ce am făcut-o feciorului dumneavoastră. Şi 
Ie spun eu tot ce-o fost, şi cu fata lor, şi cu feciorul lor. 
Moşneagul zice : — Mulţămesc, bade, de veste şi vai de 
zilele mele ! Baba ţipă : — Maică preacurată şi pururea 
fecioară ! S-au aşternut amîndoi la pămînt şi a rămas 
mămăliga nemîncată. I-am sprijinit să se aburce pe laiţă. 
Unul cu capul spre fereastră, altul cu capul spre cuptor. 
Moşneagul a gemut o vreme. — Marandă, zice, Marandă, 
eu de-acu mă duc. Baba s-o mai tînguit, s-o mai zvîrcolit 
şi, nu mult după bătrînul ei, ş-o dat sufletul şi dînsa. Ies 
şi chem vecinii din marginea aceea de sat. Trimetem după 
preot. Săvîrşim cele rînduite. Toporîm sicrie din nişte 
lătunoaie. Iaca şi oamenii perceptorului : vin să împli­
nească datoriile şi rămăşiţile ; ar vrea să puie în sigu- 
ranţie boarfele din căsuţă şi straiele de pe morţi ca să 
rămîie morţii numai în cămeşoaiele lor de cîlţi ; căci alt­
fel, morţii îngropaţi şi casa rămasă pustie, or lua alţii 
ce se cuvine statului. Aşa că ruşinîndu-i noi, că ce fel de 
creştini sînt, mulţămitu-s-au să ducă numai ceaunul cu 
mămăliga rece. I-am prohodit pe morţi dînd şi eu ajutor 
pentru preot zece lei ; după care m-am întors la Cor­
neşti.
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— Moşule, zice judecătorul cel cărunt, puteai să scu­
teşti tribunalul de asemenea poveşti.

Pintilie Pleşa, starostele de bouari, răspunde :
— Boieri dumneavoastră, vă rog să iertaţi pe un 

neştiutor.
S-a tras deoparte şi nu i s-a mai auzit cuvîntul.
A venit rîndul afacerii. S-au pus întrebări ; acuzatul 

se arăta foarte econom la vorbă. A vorbit partea civilă, 
prin glasul destul de răguşit şi emoţionat al avocatului 
celui bătrîn Grigore Corneanu. Tînărul Grigoriţă, în care 
părinţii săi îşi puseseră nădejdea bătrîneţelor, pătimise 
greu din trîntirile acelui individ ce se afla acum în faţa 
judecătorilor. Probabil că fusese în stare de ebrietate, cum 
e obiceiul prostimii înainte de a păşi la asemenea fapte. 
Tînărul Grigoriţă Corneanu s-a ales cu incapacitate de 
lucru din pricina unei claudicaţii grave a piciorului drept. 
Mai mult decît atît, are astăzi o diformare a feţei. In­
tr-adevăr, obrazul tînărului se schimonosise şi mustă­
cioara neagră îi sta strîmbată. Căuta cu ochii lui sprân­
cenaţi mila onoratului tribunal, avînd o atitudine modestă 
de băiat cuminte, de bună familie.

Avocat din oficiu al lui Matei fusese numit un omu­
leţ harnic la vorbă, puţintel peltic, bărbăţel dibaci şi 
deştept mai cu samă la vremea alegerilor, li zicea : Du­
mitrei Petrescu, poreclit Bodoaşcă. Dumitrei Petrescu şi-a 
luat ca temei a apărării lui indulgenţa prea onoratului 
tribunal. A făcut o aluzie nedesluşită la împrejurări că­
rora dumnealui a cutezat să le spuie circumstanţe ate­
nuante. Dar procesul spulberase de mai nainte asemenea 
temeiuri uşuratice ; deoarece asemenea îndeletniciri, pe 
lîngă neîncrederea în magistratură, ar dovedi o anume 
poziţie faţă de rînduielile de bază ale societăţii.

Mă uitam la Petru Matei. Asculta neclintit şi negu­
ros. Fierbea în el o mînie pe care şi-o stăpînea încă. Mă
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temeam să nu izbucnească, însă el se încleştase în revolta 
lui : aşa lupul apucă în colţi capcana ce l-a doborît.

Cînd a fost întrebat dacă mai are ceva de spus, a 
înghiţit scurt veninul ce-1 păstra în fundul gurii şi a răs­
puns cu tremur în glas :

— Mai am. Nu recunosc nimic valabil din ce a gîn- 
găvit avocatul meu. Nu sînt de acord cu felul de a dră- 
mălui virtutea legilor în fiinţă. Observ că judecătorii mei 
uită că sora mea a fost ademenită şi ruşinată de acest 
cuconaş. Că din această pricină, bătrînilor mei li s-a 
tras moartea. Că eu sînt obijduit, prigonit şi închis, în 
locul altuia. Amărîtă ţară e aceea în care justiţia e la 
cheremul asupritorilor. Am spus asta ; cunosc şi altele, 
deoarece am fost şi eu agent auxiliar al justiţiei dumnea­
voastră. Dar mă căiesc, a rînjit el ca într-o nebunie, 
măcăiesc de şi nu sînt raţă.

Nimeni nu înţelegea ce voia să spuie cu acel joc de 
cuvinte tîmp şi fără noimă, cu totul neobişnuit la dînsuL

— Atîta-i ! a adăogat şi a tăcut îngheţat.
Cum spune poporul, dacă l-ai fi tăiat, n-ar fi curs 

din el o picătură de sînge.
Onoratul tribunal a rămas perplex cîteva clipe. în 

sala înţesată se auzi un murmur care nu putea înşela vi­
gilenţa procurorului. Era un procuror cu barbă neagra, 
pe care şi-o vîntura cînd şi cînd cu degetele. El a tresărit 
cel dintâi din fotoliu, atrăgînd tribunalului luarea- 
aminte asupra necuviinţei spectatorilor şi asupra ofensei 
pe care un criminal — altfel nu i se poate spune — o 
aduce justiţiei statului. Acestea au fost vorbele lui, întoc­
mai. Mi s-a părut că ochii lui Petru Matei scapără. Era 
în el ca o pornire să deslănţuie tigrul pe care îl avea în 
el ; să lovească, să dărîme, ori să-şi sfarme fruntea de un 
zid. Dar în juru-i era lume înţesată, care se mişca mînată 
spre ieşire de garda jandarmilor. Preşedintele poruncise
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evacuarea pretoriului. Apoi ameninţase pe inculpat cu 
agravarea pedepsei.

— Să fie închis sub pază severă, adăogase domnia 
sa. Tribunalul se retrage treizeci de minute pentru de­
liberare.

Atunci am poruncit sentinelelor să încadreze pe in­
culpat. Se petrecuse în mine o răsturnare, de-aş fi fost în 
stare să răcnesc şi să îmbrăţişez ca pe un frate jertfit pe 
Matei. Nu ştiu de unde a fulgerat în mintea mea cea mai 
iscusită punere la cale pentru eliberarea bietului băiat. 
Tremuram de tulburare şi mă grăbeam, ca să economi­
sesc timpul. Am tras din carneţelul meu de şef al secţiei 
două foiţi. Pe una am scris chitanţa de predare a aresta­
tului în camera anumită a arestului provizoriu. Acea ca­
meră aveam s-o încui şi cheia s-o predau grefierului. 
Pe cealaltă foiţă am însemnat desluşit:

«Ieşi cum ştii, intră unde cunoşti, fă cum trebuie, să­
nătate bună.»

în această foiţă, adăogînd două hîrtii de cîte douăzeci 
de lei, am învălit cheia de la uşa despărţitoare între arest 
şi jandarmi.

Nu desluşisem prietinului meu porunca a treia : «fă 
cum trebuie». însă aveam în inteligenţa lui încredere ; 
şi o întîmplare ca aceea trebuia să aibă o logică a ei, 
care s-a adeverit în desfăşurarea evadării lui Matei.

M-am apropiat de prizonier. M-am uitat la el ca la 
cel de care mă despărţeam poate pentru totdeauna. M-am 
uitat adînc, aşa ca să mă înţeleagă că pun la cale fapta pe 
care o visa el ca pe o minune. Mila mea era şi în ochii 
sentinelelor, unii foşti camarazi.

— Măi Săracu, am zis eu ; n-ai ce face şi supune-te ; 
legea-i lege şi tribunalul îţi sporeşte pedeapsa, pentru 
vorbele tale prea îndrăzneţe.
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Am făcut aşa ca, trecînd strîns pe lîngă el, să pri­
mească în palmă cheia învălită în bileţel şi bancnotele.

L-am dus cu sentinelele pînă la camera ştiută. Acolo 
l-am oprit, pînă să vie grefierul. Am deschis camera jan­
darmilor şi am cunoscut că-i goală. Intîmplarea, ca să fie 
fericită, trebuia să cuprindă şi neprevăzutul. O dată din- 
tr-o mie de ori, asta se poate întîmpla. Se aflau în cuier 
o manta şi o capelă.

Erau ale lui Craiu Victor, sergent din acelaşi contin­
gent cu mine. Dar nu erau efecte ale companiei, ci parti­
culare, ale lui Craiu, ca să facă vizite unor domnişoare din 
mahalaua Sfîntu Lazăr. Le ţinea acolo ea să-i fie la în- 
dămfnă şi, în planul ce făcusem, cugetasem nedesluşit la 
împrejurarea asta. A doua zi, după întîmplare, Craiu 
Victor se putea duce la vizita lui cu efecte mai puţin fine, 
neîndrăznind să deie pe faţă lipsa.

Venea grefierul. Am închis uşa, ca sa nu intre acolo 
nimeni. Am dat porunca aşa ca s-o audă omul justiţiei. 
Am deschis o clipă uşa arestului, ca să se încredinţeze 
acel stîlp al justiţiei de prezenţa prizonierului.

Cînd Petru Matei a auzit pasul cadenţat al sentinele­
lor şi a simţit că ceilalţi ne-am depărtat, a tras cheia şi a 
cetit biletul. Era şi el un om al locului, obişnuit cu intră­
rile şi ieşirile palatului de justiţie. Pînă la acea oară ni­
meni nu săvîrşise aşa faptă.

A învîrtit cheia în broasca uşii despărţitoare ; a tre­
cut în camera jandarmilor, a luat cheia, a închis uşa prin 
cealaltă parte, a scos cheia şi a pus-o în poliţa unui dulă- 
pior al nostru. A înţeles ce are de făcut cu efectele dinr 
cuier. Cisme avea ; şi-a pus mantaua, şi-a îndesat capela, 
în cap ; s-a încins peste manta cu cureaua lui pe care o 
avea rămasă din vremea serviciului. A deschis o fe­
reastră, a sărit într-un coridor îngust, ştiut. A lipit la loc 
fereastra, întărind-o c-o surcea. A trecut în uliţă. S-a.
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coborît după aceea pe ulicioare, prin rîpa de la Sfîntu 
Andrei, ajungînd la gară în ceasul cel mai potrivit, cînd 
era gata de plecare un tren. A cumpărat de la casa de bi­
lete un tichet de călătorie cu jumătate de preţ. S-a suit în 
vagon şi s-a dus ca un sergent de jandarmi pedeştri în 
permisie. Aşa, cu destule suferinţi, a ajuns el în mUnte, 
în regiunea Bistriţii şi s-a dat rob călugărilor de la Schitu- 
Olarului.

Apoi ce zarvă a fost în urma plecării lui Matei nu vă 
mai spun. M-am bătut cap în cap eu şi cu agenţii pre­
fecturii de poliţie. S-â deschis în văzul tuturor camera 
jandarmilor. Apoi dulăpiorul, ca să se vadă că nu dă în 
arestul de alături, însă mai ales ca să intru în stăpînirea 
cheii. Fereastra înţinată am deschis-o cu destulă greutate 
şi am închis-o apoi în clempuşuri. Cheia uşii de despăr­
ţire s-a dovedit a fi la mine. Nici o urmă, nici un fir 
călăuzitor. A fost ca o adevărată minune. Matei Petru 
nu putea ieşi din închisoarea lui decît pe găurile cheilor 
ca un duh din Halima.

Unii din oamenii tribunalului, cînd s-a rostit cuvîntul 
«minune», care explica totul fără a descoperi nimic, au 
căutat pe moş Pintilie Pleşa. L-au găsit dormind nevino­
vat într-un cotlon, cu tîmpla pe căciulă şi cu băţul ală­
turea. Cînd a aflat despre ce-i vorba, nici nu s-a bucurat, 
nici nu s-a întristat: a avut numai atitudinea de recule­
gere ce se cuvine evenimentelor sfinte, şi şi-a făcut cruce.

Tribunalul, la redeschiderea şedinţei după două cea­
suri de aşteptare, dăduse lui Petru Matei o pedeapsă spo­
rită de opt ani închisoare grea, în contumacie. Iar a 
doua zi, şi a treia zi, şi încă într-o zi, au început glumele 
şi hazurile pe socoteala aventurii, mai ales în lumea că­
reia îi spunem astăzi progresistă.

Se afla atunci în Iaşi un poet tînăr, care înşira versuri 
pline de ascuţime. Am aflat şi eu, ca unul căruia îi plă­
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cea îndeletnicirea prietinului său Petru Matei, că acel 
poet tînăr, al cărui nume nu-i nevoie să vi-1 spun, în­
cepuse a scrie un fel de poveste despre Sfîntu Sisoe, pe 
care îl cobora din grădinile raiului în ticăloşia pămîntu- 
lui. Acea poveste nu era cunoscută decît de puţini. Iar 
unul din acei puţini a făcut o epigramă, deslegînd minu­
nea ce se săvîrşise :

Petru Matei inculpatul 
A părăsit palatul,
Plecînd, fără a cere voie,
Cu prea sfanţul Sisoe.

VIII

— Ei, acum socot că a venit vremea să ne întrebăm 
ce facem.

Trecuse săptămîna ploilor. Soarele se înălţa în văz­
duhul curat, luminînd consiliul celor patru, în acelaşi cer­
dac în care Alexandru Calaraşu mecanicul povestise nişte 
interesante întîmplări de altădată.

întrebarea era a doctorului Andru Macovei. Epitetul 
«interesante» era al filologului Zarandi.

Toţi cei de faţă îl revăzuseră pe sihastru, fără a dez- 
văli din nou rana lui sufletească. Stătuseră cu el de vorbă 
stăruind, mai ales culegătorul de folclor, asupra căilor 
misterioase ale păstorilor din Carpaţi, care au umblat, în 
veacuri defuncte, cu turmele lor la nord, miazăzi şi ră­
sărit. Aflaseră de la el observaţii asupra sălbătăciunilor 
codrului, asupra meteorilor muntelui ; asupra hibernării 
lui în pustia muntelui.

— Am dat cu tîrnăcopul peste un metal preţios, vorbi 
Zarandi. Mintea acestui om a rămas trează în tot timpul 
exilului căruia s-a supus de bună voie ; ba această minte
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.şi-a sporit agerimea. Aflînd că acea osîndă nelegiuită, ce 
l-a alungat din lume, e de mult prescrisă, înţelege să se 
întoarcă la fraţii săi oamenii. Mă tem că firea lui violentă 
îl mînă cătră răzbunare, ca să-şi săreze sufletul, cum ar 
spune starostele de bouari Pintilie Pleşa. Asta ar fi cu 
totul potrivnic menirii pe care i-o văd eu.

— Fără îndoială, a întărit Andru Macovei. însă pro­
babil cei vinovaţi nu se mai află în viaţă.

— Nu te mîngîia cu asemenea presupunere, dragă 
tovarăşe. Mai curînd trăiesc răii şi se prăpădesc cei buni. 
Sihastrul nostru putea să fie astăzi cu părinţii şi sfinţii ; 
pe cînd cel trîntit de el s-o fi pitit undeva, în culcuş cald, 
cu hrană îmbielşugată. Datoria noastră nu e să-l ocrotim 
pe acesta, ci să-l ferim pe omul nostru de greş ala. Dacă 
vinovatul sau vinovaţii trăiesc, rînduiala nouă va găsi 
împotriva lor sancţiunile necesare. Omul nostru trebuie 
convins de asta.

— în felul acesta am căutat să-l potolesc şi eu, dădu 
încredinţare mecanicul.

— Deci va trebui să-l scoatem la lume, zise doctorul 
Andru, rostindu-şi cuvintele ca pe un verdict.

—  Negreşit, întări cu căldură Zarandi ; şi cît mai 
curînd. Ce zici, doctore Hanganu ?

— Zic bine ; în trei luni poate să încalece, ca haidu­
cul Codreanu, al cărui cîntec ni l-a mormăit alaltăsară.

— Atunci în mai puţin de trei luni se poate săvîrşi 
lucrarea pe care o socot eu necesară chestiei acesteia.

— Ce lucrare ? se interesă curios doctorul Andru.
— Lucrarea verificării. Nu vă uitaţi aşa la mine. Noi 

oamenii de ştiinţă avem asemenea obicei, ca să ne contro­
lăm lucrările şi experienţele.

— Aicea au grăit doi martori. Ce îndoială poate fi ?
— Nu-i atît vorba de asta, cît de cercetat, din punct 

in punct, documentele timpului, făptaşii ce vor mai fi
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fiind în viaţă şi tot ce l-ar mai putea interesa pe omul 
nostru. îi restabilim starea civilă, şi, după a mea părere» 
numai atunci putem elibera lumii nouă pe acest om pre­
ţios. Socot că de data asta am găsit <pe caut de atîta timp.

Mecanicul se ridică în picioare :
— Pe mine mă iertaţi ; mă aşteaptă ciraci şi oameni 

nedumeriţi, cu care am a ţinea sfat. Cum veţi fi băgat de 
samă, eu, aicea la Slătiori, îndeplinesc felurite oficii, pen­
tru a apropia sufletele oamenilor de prefacerile veacului- 
Mi s-a întîmplat cîndva, la început, să fiu şi moaşă, la o 
margine de ogor, între tufe de porumbrei. în ce priveşte 
sihastrul nostru, îmi iau angajamentul să-l pregătesc, să-i 
întorc oarecum căldura inimii cătră problemele ce-1 pre­
ocupau odinioară. Eu nu mă îndoiesc că lumea noastră va 
avea din asta cîştig.

Sandu Calaraşu s-a dus.
— E om vrednic, l-a calificat doctorul Hanganu.
— Dinspre partea asta n-am nici o îndoială, s-a în­

voit Andru Macovei.
Filologul privea după mecanic, cum se ducea grăbit.
— Nu numai vrednic, adăogi el, ci mai ales necesar. 

Află, maistre Macovei, că am luat în sinea mea o hotă- 
rîre. îmi scurtez această aşa-zisă odihnă a mea de vară* 
ea şa contribui cu ceea ce găsesc eu că e esenţial pentru 
întoarcerea Efesianului nostru în lume.

— Ce e aceea Efesian ?
— Vă spun îndată. Tata a fost preot şi, în copilărie,, 

m-am deprins a răsfoi şi a ceti bucoavnele lui. Aşa că am 
fost foarte interesat şi mişcat de o poveste veche a celor 
şapte coconi de la Efes, care, în vremea împăratului ro­
man Deciu, refugiindu-se din pricina prigoanei asupra 
închinătorilor lui Hristos într-o peşteră din muntele 
Ohlon, au fost zidiţi acolo de zbirii tiranului, şi, prin 
minunea lui Dumnezeu, au căzut într-un somn fără vise.
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Şi acel somn s-a prelungit două sute de ani. Iar cînd a 
venit timpul ca minunea şa se dea pe faţă, oamenii din 
partea locului au avut nevoie de piatră pentru o zidărie 
nouă, ş-au desfăcut intrarea peşterii. Acei şapte coconi 
adormiţi s-au trezit, în bună stare şi fără nici o schim­
bare, ca şi cum ar fi dormit numai o noapte. Unul din 
ei cu numele Iamvolih a ieişit şi a coborît la tîrgul 
Efesului ca să cumpere pine. I s-a părut ciudată în­
făţişarea tîrgului, şi mai ciudată mirarea negustorului 
care întorcea banul de argint şi pe o parte şi pe alta, 
întrebîndu-1 pe Iamvolih unde a găsit comoara din care 
l-a luat. S-a adunat lume, au fost chemaţi oamenii 
stăpînirii, a fost tulburare în toată cetatea, pînă ce s-a 
descoperit minunea : că tinerii din peştera Ohlon dor- 
miseră două sute de ani, pentru ca să se dovedească că 
cei care nu cred în asemenea fapte cu totul în afară 
de legile fizice ale materiei sînt nişte eretici vrednici 
să fie arşi pe rug.

Omul nostru, sihastrul, e şi el un Efesian, care a dor­
mit în munte peste şapte mii de zile? şi nopţi. Numai cîţ 
întîmplarea lui nu e poveste. Mirarea lui observînd lume^ 
şi întîmplările altui veac, ca să zic aşa, va fi o realitate.. 
Are deci nevoie de un călăuz anumit.

M-am gîndit întăi la tovarăşul nostru Sandu şi l-am 
observat cu luare-aminte.

Nu e numai vrednic, dar e şi necesar — însă aici, în­
tre muntenii aceştia pe care îi cunoaştem, Uitaţi-vă la 
Irimie Dărîndai, ucenic pe deoparte al sihastrului şi pe 
de alta învăţăcel al mecanicului Dărîndai are de la sta­
reţul său şcoala înţelepciunii păstorilor, proverbe şi zică-* 
tori izvorîte dintr-o experienţă de secole, trecute prin 
scepticismul unei culturi străvechi şi luminate de zîmbet ; 
de asemenea a învăţat cîntecele strămoşilor lui de la un 
poet care a primit folclorul ca pe un depozit sacru de ia
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păstorii din plaiurile înalte. în acelaşi timp a învăţat a 
iubi cartea şi născocirile vieţii moderne. Maşina nouă îi 
place, căci îi îmbunătăţeşte munca, şi n-are împotriva ei 
pornirea nătărăului care ar vrea mai curînd s-o distrugă 
ca pe o întruchipare a lui Belzebut. Dărîndai şi alţii ca 
dînsul sînt în chip firesc elevii lui Sandu mecanicul. Rolul 
de activist pe care îl are mecanicul aici la Slătiori îi vine 
ca o mănuşă. Să nu-1 scoatem din munca lui pe care o 
îndeplineşte cu iscusinţă şi dragoste.

Eu mă gîndesc, pentru Petru Matei, la un tovarăş cu 
alte însuşiri decît ale tovarăşului Sandu.

De aceea îmi întrerup concediul de vară şi mă duc la 
Bucureşti, unde — dacă nu ştiţi, vă spun acum — am un 
frate mezin. Acest frate al meu conduce un serviciu de 
cercetări ; priceput în a descifra afaceri obscure, în a 
identifica pe duşmanul de clasă, care sabotează din locul 
unde s-a p itu lat; care descifrează dosare vechi şi răs­
foieşte biblioteci în aparenţă nevinovate ; găseşte ici pe 
o sfîntă Minodoră într-o mănăstire unde s-au tupilat 
fascişti... într-un cuvînt, fratele meu Cristofor, ori unul 
dintre ai lui, va pregăti ieşirea pe lume a Efesianului, 
călăuzindu-1, ca să zic aşa, spre timpurile viitoare şi 
apărîndu-1 de trecut. Acest călăuz va trebui să tacă, şi să 
lese pe omul dumnitale să vadă ce este de văzut.

— Potrivit lucru şi bine gîndit... încuviinţă Andru 
Maeovei, cu glasu-i blînd.

— Iar în vremea asta, cît eu lipsesc, domnia ta, iubite 
tovarăşe, îţi urmezi vacanţa, avînd cartierul general la 
Slătiori. Mai vezi pe omul nostru, mai schimbi cu el două 
vorbe. Pe lîngă Irimie Dărîndai, mai ai tovărăşie buna 
şi pe Ghiţă Miclăuş. Dărîndai se pricepe să prindă 
păstrăvi cu mîna în bulboanele pîraielor, iar Miclăuş ţi 
i-a frige pe lespegioare înfierbîntate la foc. După ce mă 
întorc eu, ţinem iarăşi sfat.
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— E bine aşa, prietine Zarandi. Văd că ţi s-au topit 
zbîrciturile şi cîrtelile şi ai în dumneata voie bună.

— Aceasta nu mi-a lipsit niciodată, iubite maistre, 
dar eu sînt ceva mai simţitor la vicleniile ce împresoară 
încă lucrarea bună a timpurilor de faţă. Poate ceea ce 
numesc eu viclenie e mai mult neştiinţă ori neputinţă de 
a înţelege schimbarea la vedere. Multora li s-a oprit cea­
sornicul la 24 august şi ora la care se uită ei e de mult 
trecută, iar ei se încăpăţînează s-o contemple c-un ochi 
stupid. Dar intervenţia mea are încă un interes. Liniştind 
pe acest Petru Matei şi dîndu-1 vieţii nouă, am nădejdea 
că, în sfîrşit, am găsit pe acel depozitar al cîntecelor bă- 
trîneşti pe care îl caut de atîta vreme. Mă tem să nu mă 
înşel; dar în acelaşi timp sînt aproape sigur, printr-o 
deducţie logică, şi prin semnele ce am avut pînă acum. Să 
găsesc măcar numai o parte din ce caut şi voi rămîne în­
deajuns de satisfăcut. Pe urmă pot să mor. Nu rîdeţi l
‘ Aş vrea să mai fac o observaţie, sfîrşi cu veselie pu­

ţintel silită profesorul de filologie. Poate au băgat de 
samă şi alţii, dar s-au sfiit s-o sublinieze : unii din băşti­
naşi, din falsă trufie naţională ; alţii venetici, ca să nu 
jignească această trufie. Socot că observaţia mea e un 
omagiu pentru acest pămînt şi pentru acei ce se cred 
băştinaşi. Anume, nu spun cei mai mulţi, dar foarte mulţi 
dintre acei care s-au ocupat cu limba acestui popor din 
Dacia, deci cu specificul lui fundamental, n-au fost au­
tohtoni... au fost fii ai altor rase şi ai altor orizonturi. 
Număraţi-i — şi adăogiţi-mă şi pe mine. Strămoşii mei 
au fost desigur levantini. Au poposit aici cu sabia, ori în 
calitate de clienţi ai vechililor Porţii otomane ; s-au 
asociat cu asupritorii poporului muncitor, au traficat, au 
înşelat, au agonisit, după legea aventurierilor. Nepotul 
lor, profesorul Iancu Zarandi, dedicîndu-se şi devotîn- 
du-se misterului încă neclarificat al unităţii limbii şi ori­

499



ginii păstorilor acestora, înţelege să răscumpere păcatele 
trecute ale aventurierilor de care vorbeşte şi să plătească 
laptele şi mierea ospeţiei acestor băştinaşi cir inima blîndă.

IX

După plecarea lui Iancu Zarandi, într-o zi cu stră­
lucire lină de soare, Irimie Dărîndai a purces la deal, ca 
să împlinească o poruncă a stareţului său. Avea tovarăş 
numai pe Suiru. Purta baltag, arma cea mai de căpetenie 
a munteanului. în cap îşi îndesase o pălărioară rotundă, 
c-un ochi de păun în panglică. în stînga îi atîrna, trecută 
pe după umărul drept, gluga de aba albă ■*— raniţă şi în 
acelaşi timp apărare de vreme rea.

Umblă cu hărnicie o vreme pe o potecă ce-i scurta 
drumul — de-a dreptul cătră livada de la Schitu-Olaru- 
lui ; după asta, străbătînd o rîpă, dădu în drumeagul ce 
suia la Izvorul Cerbului. în urmă, auzea zvon de glasuri 
depărtate, de la poiana cosită, unde oamenii adunau fînul 
în căpiţi. Suind, feciorul observa în dreapta şi în stînga 
rîpile oable. Treceau alunari, care cîrcîiau, adresîndu-i 
întrebări. Ciocănitorile cele mari negre bateau domol cu 
clonţurile lor de fier, scobind adînc molizii, ca să le stîr- 
pească viermii inimii. Lui Dărîndai îi plăcea s-asculte 
semnalele acestor doctori ai brădetului. în afară de 
această mişcare aproape nesimţită şi de sunetele acestea 
puternice, codrul părea pustiu şi mîhnit. Suru paşea tiptil 
alături, adulmecînd poteca şi amirosind vîntul care 
curgea uşurel spre văi.

într-un răstimp începură a-i adia lui Irimie, în ure­
chea atentă, sonurile stînse ale clopotelor de la cele cîteva 
vaci ale schitului. Tîrziu, se deosebiră tălancuţele oilor.
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Atunci poposi, răsturnîndu-se cu faţa în sus, pe un patul 
de muşchi. îi apăru în privire ca o floare sinilie un colţ 
de cer, zîmţuit de lăncile brazilor.

Cînd ajunse la Izvorul Cerbului, găsi poiana singură. 
Ţarcul oilor şi adăpostul şubred de scînduri erau pustii.. 
Oamenii schitului erau duşi cu oile şi vacile în locuri mai 
deschise. După ce-şi alină setea omul, veni şi cinele ca să 
linchească cristalul fluid, c-o limbă lungă, trandafirie.

— Acuma ce facem ? întrebă Suru, cu ochii.
— Tu vei fi crezînd că am venit la iepuri, îi răspunse 

Dărîndai cu voce normală, ca şi cum ar fi grăit unui om ; 
dar noi avem altă treabă. După porunca sihastrului* 
avem a face o inspecţie la peştera în care a trăit el.

Apucînd pe după piciorul tancului sub care se adă­
postea stîna săracă a schitului, Dărîndai sui o boltitură a 
muntelui, apoi coborî în scurt trepte de lespezi şi trase 
înlături o poartă grea de trunchişori de brad. în preajma 
acelei intrări, crescuse un smeuriş nepătruns asupra unei 
căsuţe de bîrne, şindilită, cu ferestruici şi cu intrare. Acea 
căsuţă fusese cea dintâi chilie a pustnicului, pînă-ntr-o 
vreme. După aceea la sfîrşitul unei ierni cumplite o pără­
sise dintrodată şi-şi durase culcuşul disperării lui în 
peştera de dincoace de smeuriş, a cărei poartă avea în­
cheieturi încleştate în praguri sus şi jos, pentru ca acel 
altar de închinare să fie apărat dinspre partea fiarelor, 
în vremea iernii aceste făpturi nebunesc de foame şi nă­
zuiesc şi-nspre aşezarea omului. Cînd nu mai putea răbda,, 
monahul singuratic, cu cíñele lui, şi cu furca cea lungă 
de fier cu mîner lung pentru apărare, se muta vrertielnic 
în paraclis, dormitînd ca ursul, cînd băntuiau viforniţile 
şi s-auzeau dincolo de smeuriş schiaunele lupilor. Spre 
gura peşterii, ardea un foc de clomburi groase şi putre­
gaiuri, care prea rar se întuneca sub spuză. Omul se în­
tindea din culcuşul lui de muşchi, de sub poclăzi şi to-
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hoarcă, şi-i sporea iarăşi flăcările. Iar cinele mîrîia încet, 
înţelegînd toate. Omătul adunat în troian peste smeuriş 
oprea viforul. Grămada de frunze uscate din poartă do­
molea muşcăturile gerului. Aşa, în această sălbătăcie, a 
trăit o viaţă de om stareţul său, cugeta Irimie Dărîndai ; 
şi iată, nu s-a prăpădit. Nu l-a doborît nici malul surpat 
în furtuna din săptămîna trecută ; ş-acuma vrea să iasă 
la lume. S-aude că, în tinereţa lui cînd a trăit în lume, a 
fost om drept şi cu învăţătură ; dar duşmănia oamenilor 
l-a prigonit mai rău decît duşmănia fiarelor codrului.

— Acuma, Surule, îndemnă el pe cîne, să cătăm ce 
ne-a poruncit stareţul nostru să găsim. Nu ne face tre­
buinţă aşternutul ; se vede că l-au ridicat şi l-au dus de 
aici slujitorii schitului. Bag de sama iar străşnicia econo­
miei părintelui egumen, care a ţinut catastif şi de această 
saracă zestre a stareţului nostru. Ba au luat şi furca de 
fier cu mănunchi de frasin. Asta face trebuinţă călugă- 
raşilor care stăpînesc acuma stîna ; noi n-avem ce face 
cu ea. Vei fi ştiind tu oare, Surule ce caut eu ?

Cíñele adulmeca mirosul vechi de fum şi rămăşiţile 
trecutului, viaţa pustie a unui biet prigonit. Luîndu-se 
după Suru, Irimie descoperi, în umbra din ungherul răsă­
ritului, o firidă îngustă şi nu adîncă, unde fusese adă­
postită lumina zilelor şi nopţilor acelei peşteri : un hîrb 
cu oleu, în care un fir de burete ţinea trează scînteia. în 
hîrb se mai afla oleu ; feştila se mistuise şi se stinsese. 
Alăturea de acea candelă primitivă, degetele lui Dărîndai 
pipăiră şi scoaseră la vedere un mănuncheş de siminoc, 
floare fără moarte. Parcă în acel mănuncheş se adunase 
în ani şi ani aurul candelei.

Cíñele smîrcîi spre mănunchiul de flori uscate. îl 
cunoştea. Căci sihastrul îl scosese de multe ori din firida, 
ca să i-1 arate. Dar sihastrul nu-1 scotea ca să-l arate lui 
Suru, ci ca să şi-l arate lui însuşi şi inimii sale bolnave.
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Dărîndai părăsi peştera şi se întoarse spre coborîşul 
văii. în poiana de la Izvorul Cerbului sunau mai aproape, 
pălind lin, tălăncuţele oilor. Se auzi şi răcnetul subţiratic 
al unuia din călugăraşi. Fecioraşul îşi făcu socoteală 
că, dacă ar mai întîrzia să înghenunche iarăşi la izvor* 
l-ar găsi cei cu oile şi l-ar stingheri, el fiind dator s-ajungă 
la Slatiori pînă în asfinţit. Deci, cu Suru după el, se 
cumpăni cătră coborîş, prinzînd din fugă, lîngă ochiul de 
păun, mănuncheşul de siminoc uscat. Sprijinindu-se în 
baltag la coborîşuri prea repezi, fecioraşul se ducea cu 
grăbire cătra vale. Dintr-un pripor, brăhni cătră dînsul 
de cîteva ori un ţăpuiac tînăr, cu corniţele abia despoiate 
de pielcică. Suru se opri hămăind de două ori ; ţăpuiacul 
se cufundă în bunget; Dărîndai puse arătătorul cîrlig 
la gură şi fîşcîi de doiuă ori, ca să-l înfricoşeze ¡mai tare. 
Stătu ascultînd. Codrul tăcea iar, solemn şi umbros.

Coti iar pe lîngă livada schitului. Pe cărăruşă, suiau 
oameni din vale, ca să intre în poiană unde se strîngea 
fînul. Dărîndai se abătu într-o rîpă de pîrăuaş secat şi 
ieşi, printre mesteceni, într-o poieniţă cît o curticică,, 
împresurată de ziduri de brazi. Se zărea totuşi de-acolo 
turnul bisericuţii de la schit în dreapta, iar spre stînga 
parcă se deosebea, departe, roşul ţiglelor spitalului de la 
Slatiori. Era pretutindeni un ceas de tihnă blîndă, în care 
răzbătu toaca de la schit, apoi melodia slăbită de de­
părtare a clopotelor.

Fecioraşul mai avea o toană bună, un repezuş, şi ar 
fi dat în vale la Slatiori. Atunci, în clipa cînd încetă 
cîntarea clopotelor şi el se pregătea să purceadă pe clina 
prăvălatică, un demon faţă de care el nu era prea sfios, 
se ridică dintr-o curmătură de mal şi-i aţinu calea.

Era Aglaia Şerpe, prima gardiancă a spitalului, gătită 
ca de sărbătoare, aşa cum se gătesc muntencele şi-n zilele 
de lucru. Barizul verde îi sta în creştetul pieptănăturii..
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ÎJmerii obrajilor şi buzele îi erau sulemenite trandafiriu. 
Pantofi ca la tîrg la Iaşi. Câtrinţă strînsă tare în bete şi 
ii6 albă încreţită la piept.

— Dincotro, Irimie ? întrebă ea. Te-am zărit apucînd 
într-acoace, dar nu te aşteptam aşa de degrabă.

—- M-am suit pînă-n pisc, nînaşă Aglaie, răspunse 
feciorul. Ş-acu mă întorc.

— Ce treabă aşa de grabnică avut-ai sus ?
— Puţin lucru. M-a trimes stareţul meu pentru nimic. 

Aşa ca să văd ce mai face peştera în care şi-a petrecut 
viaţa, şi să-i aduc nişte flori uitate.

Aglaia Şerpe îşi arătă dinţii stecliţi.
— Acest siminoc, finule, trebuie sa fie dintr-o vreme 

cînd tu erai prunc neştiutor.
— Nu ştiu, nînaşă.
— Ba să ştii că stareţului tău i s-a înfăţişat o femeie 

de la noi din vale, avînd nevoie de binecuvîntarea lui. Şi 
i-a dat asemenea flori fără moarte, dovedindu-se că 
asemenea flori fără moarte durează mai mult decît fiinţa 
noastră supusă pieirii. Aşa că acea femeie s-a prăpădit 
într-un viscol al primăverii. A rămas de la dînsa numai 
acest mănunchi de siminoc.

— Or fi fiind numai nişte vorbe şi poveşti, nînaşă 
Aglaie, s-a mirat feciorul, dar se poate să fi fost aşa. 
Fiinţa noastră-i slabă şi supusă greşelii.

— Unde te duci ? a întrebat, aţintindu-1, Aglaia 
Şerpe. Nu mai stai ?

— Dacă mă îndemni dumneata, mai stau.
— Te îndemn ca să te răcoreşti cu puţintică apă de 

la izvorul din rîpa de unde ai ieşit. Cunoşti acest loc ?
— Parcă l-aş cunoaşte, nînaşă Aglaie. Dar apa încă 

nu i-am gustat-o.
— Apoi atunci află, finuţule, că acest pîrăuaş care 

parcă scînteiază dintr-o privire şi gîl^îie rîzînd, şi numai-
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decît s-ascunde printre tufe de dumbravnic şi zburătoare, 
iese chiar din stîncă, de-aproape ; şi izvorul lui are un 
farmec, cum nu se află alt izvor pe meleagurile acestea. 
Cîteodată vin aici şi beau din apa lui, şi e ca şi cum aş 
bea din vinul tinereţii. Parcă m-aş îmbăta de plăcerea 
vieţii. Şi ţine această dragoste de viaţă cît ar fuma uri 
om o ţigară bună de tutun. Şi ca să mă pătrundă bucuria 
inimii, mă tăvălesc în pajişte, să-mi intre în toate ciola­
nele. Eu aş zice aşa, Irimie, să coborîm la şipot. întăi bei 
tu şi pe urmă beau şi eu ca să mă simţesc în stare a te 
învăţa ce nu ştii,’ ca o moaşă ce ţi-am fost. Hai !

— Aş merge,* dar mă tem că întîrzii şi m-aşteaptă 
stareţul meu.

Dărîndai se simţea slăbind la ispita demonului. Dar 
anii lui creşteau apropiindu-se de ai nînaşei ; şi ca un 
muntean cu libov ce se afla, coborî la şipotul de sub mal 
şi-şi potoli arşiţa. Pe cînd munteanca bea şi ea din vinul 
tinereţii, Dărîndai băgă de samă că nu se putea să fie 
un loc mai frumos şi mai singuratic, ca un rai, în toată 
cuprinderea acelor locuri.

— Dumnezeu să mă ierte, şopti el ; am să mă măr­
turisesc sahastrului.

— Irimie, îl povăţui Aglaia Şerpe, Domnul-Dumne- 
zeu n-a alcătuit fiinţa noastră spre pedeapsă, ci ne-a pus 
pe lume raiul său, ca să înflorim.

Dărîndai a suflat cu arşiţă, scoţîndu-şi pălărioara şi 
aruncînd-o pe tăpşan. După pălărioară a zvîrlit în tufele 
de zburătoare baltagul, iar în cele de dumbravnic gluga. 
Demonul a venit cătră el rîzîndu-i. Iar Suru, cînele, cel 
mai bun slujitor al sihastrului, s-a apropiat, amirosind 
siminocul, şi cunoscînd că acela e mănuncheşul pe care-1 
privea din cînd în cînd stăpînul său cu mîhnire, a apucat 
cu grijă pălărioara şi s-a dus cu ea grăbit, la Slătiori.
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Văzînd Irimie Dărîndai că Suru se duce, a slobozit 
chiote, chemîndu-1 înapoi.

— Nea, Suru, neaa ! înapoi, Surule !
— Nu răcni aşa, nătărăule, îl povaţuia nînaşa ; or 

crede oamenii că te omoară cineva, ş-or da năvală în- 
tr-acoace.

Suru a găsit uşa odăii bolnavului deschisă, şi s-a 
apropiat de stăpînul său depunînd darul lîngă dulăpaşul 
de lîngă pat.

Sihastrul a cunoscut siminocul şi s-a minunat cît nu 
se poate spune. Iar apoi, venind în pripă şi cu sufletul la 
gură Dărîndai, ca să mărturisească ispita demonului şi 
slăbăciunea lui, s-a bucurat de privirea luminată a stare­
ţului său, a tăcut şi n-a mai făcut nici o mărturisire.

X

Poate nici un om n-a fost, ca acest Petru Matei, mai 
pregătit să se bucure de biruinţa confortului, dîndu-se 
acestui cuvînt apusean o accepţie relativă. De şi nu fă­
cuse parte din tagma cea veche a ciobanilor rătăcitori, cu 
greutăţile înfricoşate ale toamnelor ploioase, ale iernilor 
cu viforniţi, ale începuturilor de primăvară cu moine glo- 
doase, cînd fată oile pe burniţe reci, în adăposturi şu­
brede, totuşi traiul său fusese lipsit de priinţa curată a 
caselor văruite din văi, de cuviinţa straielor albe, de în­
făţişarea cochetă a muntencelor care trec repegior pe 
marginea drumului torcînd, gata să ridice ochi sprîncenaţi 
şi să zîmbească totdeauna unui obraz simpatic şi să răs­
pundă c-o glumă unei întrebări a drumeţului.

Zilele de vară de la Slătiori îi aduceau, pe ferestrele 
deschise, toate zgomotele familiare pe care le uitase şi 
mireasma finului a cărui recoltă era în toi.
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li veni în minte codrul Boroseştilor, cu frămîntările 
prăpăstioase ale dealurilor ce despart şesul cel mare al 
Şiretului de ţinutul Prutului. Adia în el un dor să revadă 
şi acele locuri ale copilăriei, de unde, în amurguri lim­
pezi, oamenii ieşiţi la muncă pe colnice priveau spre 
silueta albastră a Ceahlăului şi grăiau despre ţara de sus 
ca despre o patrie depărtată a strămoşilor.

Intr-adevăr, plugarii din şesurile grase ajunseseră la 
robia în care se zbătuseră şi părinţii lui ; pe cînd, în 
albăstrimea cea înaltă, poporul vechi se păstrase mai 
slobod.

Se aude că s-a statornicit o libertate nouă în locurile 
departate de la «cîmp». Ar dori să se ducă, să vadă şi 
să se bucure.

Să lăcrămeze în ţintirimul morţilor uitaţi şi să se 
simtă alinat într-o viaţă nouă.

Se pare că acel profesor, Iancu Zarandi, s-a dus îa 
Bucureşti, ca să-i pregătească un sprijin. Asta se poate 
face fără greutate. După cum se ştie, şi după cum încre­
dinţează şi Sandu Calaraşu, pedepsele vechi se prescriu.

Profesorului Zarandi îi plac mai mult oamenii de 
sus, acei păstori care au umblat în toate zările, căutînd 
oilor păşuni. Ii plac pentru datini şi cîntece, despre care 
şi el însuşi ar putea să-i spuie destule, plătindu-şi astfel 
datoria cătră acel prietin.

N-are nici o silă la gîndul de a se întoarce spre chilia 
suferinţii lui îndelungi. Sa se întoarcă un răstimp ; şi 
după aceea să se ducă unde se cuvine şi unde trebuie. 
Cîntece poate zice şi poveşti poate spune şi la şes, avînd 
ajutor pe învăţăcelul său Irimie Dărîndai şi pe Suru. 
După aceea îşi va căta de interesele lui, ajutîndu-1 un 
prietin ca Sandu şi nişte binefăcători ca profesorii.

«Să caute urme pierdute»...
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La acest gînd, îl înjunghie o nelinişte, un fulger asu­
pra limanului visat. Cîtă vreme îşi mai aduce aminte de 
morţii lui, înseamnă că acei prea iubiţi ai săi n-au odihnă 
şi pace în gropile lor. Ca să aiba odihnă şi pace, el trebuie 
să împlinească o datorie. O datorie pe care o simte în sine 
ca pe o drojdie a veninului de care au pierit ai săi.

Gînduri fugare, despărţite de întreruperi scurte ; ba 
o chemare depărtată a unui glas supărat, ba trîmbiţarea 
apropiată a unui cucoş, ba glasurile domoale ale unui sfat 
ce se ţine pe terasa de dindos. După îngînarea tînără a 
unei voci, în acel sfat se află şi Irimie Dărîndai,

Uneori prinde bine cu urechea ce se spune.
— Stareţul meu m-a învăţat multe proverbe şi zicale, 

zice Dărîndai, dar una am învăţat-o eu singur din năca­
zurile mele.

— Ce-ai învăţat ? îl întreabă, în şagă, un glas fără 
credinţă în destoinicia feciorului. Un glas gros şi hîrîit 
de slujitor bătrîn de la grajdul spitalului. Sihastrul mai 
auzise acel glas, dar înfăţişarea omului îi rămăsese 
ascunsă.

«Trebuie să fie unul cu părul buhos... zîmbea bol­
navul. După ce grăieşte, trage din . lulea.»

— Dacă ştii, hai, spune, bre Dărîndai. D areu socot 
că tot ce ştii tu ai învăţat ori de la sahastru, ori de la 
mihalnic.

— De la mecanic am învăţat a scrie şi a ceti.
— Iar filosofia şi provelurile le-ai aflat de la sa­

hastru. Dar nu cred eu că le ştii pe toate.
— Nu pe toate, dar cîteva, ca să caşte oamenii gura 

la mine.
— Spune pmvelu pe care l-ai născocit tu, bre D ă­

rîndai, ca să cunoaştem ce filosof eşti, de la frunte, ori 
de la coadă.
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Cînd îi el unu, cu una... îşi limpezi Irimie glasul ; 
cînd îi el unu* cu una, nătărăul să nu se întărite a chiui, 
că vin asupra lui oamenii socotind că se săvîrşeşte moarte 
de om.

Bolnavul auzi o huruire de rîs ca a unei hulubiţe, de 
la o muiere care se afla pesemne la sfatul de-afară.

Sihastrul rămase cugetînd un timp, apoi păru a 
pricepe legătura între proverb şi pălărioara lui Dărîndai 
pe care i-o adusese lîngă pat Suru.

«Of ! of ! suspină el. Tinereţe ce-am avut cu amar 
le-am petrecut».

— Asta-i o vorbă de duminică, se auzi glasul femeii, 
cînd n-au oamenii ce face şi stau la taifasuri. Dar mîni e 
zi de lucru şi rămîne gol aicea, de poţi să dai cu tunul.

— Ne mai lipsesc profesorii cei de la Iaşi, se trezi 
glasul omului buhos de la grajd. îl văd venind pe Sandu 
rnihalnicu şi pe doctor. Mi se pare că trebuie să facem 
ca . potîrnichilei Nepoată Aglaie, ia-ţi puiul şi du-te.

Aglaie Şerpe a scuipat spre moşneagul de la grajd :
— Ptiu ! uite ce poate da dintr-un chiag bătrîn !
Sfatul a tăcut. Potîrnichea s-a zburătăcit într-o parte ;

puiul, Dărîndai, a nimerit În camera sihastrului.
— Ce este, Irimie ?
— Nu-i nimica, părinte. Numaidecît vin într-acoace 

doctorul nostru şi mecanicul ; şi-n urma lor brişcă schi­
tului, la pas, avînd pe capră pe vezeteul Gheorghe Robu 
ţiganul, iar îndărătul vezeteului pe egumen şi pe duhov­
nic. Se pare că vin aicea să te vadă pe dumneata.

— Mira-m-aş ! Nu cred. Ce au călugării de împărţit 
cu mine ?

— Parcă poţi şti, părinte ? Au de împărţit poate îm­
părăţia cerului, se veseli feciorul.

Bolnavul tăcu. I se parea că lumina cea strălucită a 
zilei scade. Pe ferestrele înalte pătrunse de-afară păcă-
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nitul copitelor calului de la brişcă schitului. Gheorghe 
Robu dădu porunca de oprire. Urmară cîteva îndemnuri 
de glasuri învălmăşite.

— Domol, prea cuvioase protosinghele.
Grăia duhovnicul Ionatan.
— Se pare că vin de la un praznic, din sat de la 

Olaru, băgă de samă ucenicul.
Doctorul Hanganu încuviinţa intrarea oaspeţilor la 

bolnav, care, cum arăta domnia sa, merge destul de bine, 
fiind a patra săptămînă de la operaţie. Numai isă nu-l 
ţină mult cu vorbe şi poveşti.

Se arăta cu îngăduinţă şi mecanicul, prietinul si­
hastrului :

—  Or pune şi cuvioşiile lor frîu limbii.
Egumenul slobozise un sunet subţire şi scurt ca de

găină speriată.
Duhovnicul vorbea domol şi cu blîndeţă, călăuzind 

pe prea cuviosul Glicherie peste prag. Se cunoştea că 
prăznuise şi cuviosul Ionatan, dar numai atît cît era 
cuviincios pentru fiinţa lui duhovnicească. Era ca în 
toate zilele, numai cu mai multă priveghere şi băgare de 
samă.

— Săracul om de lut, se gîndi el călăuzind în mij­
locul camerei pe egumen şi aşezîndu-1 în scaunul adus 
în pripă de Dărîndai.

Săracul om de lut se aşeză moale şi trudit, privind 
cu pleoapele pe jumătate coborîte în juru-i şi cu albuşul 
ochilor scrijelat de aţe de sînge.

Era înveşmîntat în frumoase straie negre de duminică 
cu camilafcă. Petrecea printre degetele mînii stîngi me­
tanii de boabe de santal, şi-n dreapta ţinea toiagul cu 
mîner de argint. Dar părea ofilit îşi slăbit. Nu cunoştea 
pe bolnav ; uitase pentru ce venise acolo. Întorsese frun­
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tea într-o parte şi privea pieziş spre pat la acea fiinţă 
palidă, cu bonetă şi halat neobşinuite la schit.

După ce cunoscu pe Dărîndai, care alinia încă trei 
scaune pentru ceilalţi musafiri, părintele Glicherie îşi 
clătină fruntea :

— Tu ce faci aicea, frate Irimie ? Glasul îi era cu 
totul stîns.

— Sărut dreapta prea cuvioşiei tale, răspunse fe­
ciorul. Eu sînt aicea la spital la Slătiori, cu stareţul meu 
părintele Pavai.

:— Cu cine ?
— Cu părintele Pavai, sahastrul.
— Aha ! Şi unde-i acel sahastru ?
— în pat, dinaintea cuvioşiei tale. Nu-1 cunoşti ?
— Iaca nu-1 cunosc ; nici nu l-am cunoscut.
— Cum poţi grăi astfel, cuvioase protosinghele ? se 

aplecă spre egumen Ionatan duhovnicul. Nu l-ai cu­
noscut oare acum şapte ani cînd ai venit la cîrmuirea 
schitului şi se afla şi fratele Pavai în sobor ? Şi n- ai suit 
cătră Pocrov într-o primăvară ? Şi nu ştii că l-am po- 
gorît din munte unde era să se prăpădească ? N-a trecut 
pe la schit, înainte de a veni aici la Slătiori ?

— Ba ştiu ; dar nu-1 mai cunosc. Putea fi o vedenie 
a diavolului atunci cînd a fost pogorît, pe care vedenie 
a diavolului a pălit-o cu sîrmă de foc, doborînd-o, sfîn- 
tul Ilie Tesveteanu.

— Nu păcătui, cuvioase protosinghele.
— Vai de mine, ba păcătuiesc, părinte duhovnice 

Ionatan, căci acolo, la praznic, am avut o învăluire de 
cîrcote cu nişte nepoţi ai mei.I-am  dăruit unuia un colţ 
de fînaţ dintr-al schitului; ş-atuncea au sărit asupra 
mea şi alţii ca să le dau şi lor.

-— I-ai stîrnit, prea cuvioase protosinghele, căci nu 
puteai dărui nimănui din averea schitului.
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— Ş-atuncea, urmă a se tîngui egumenul, au prins a 
mă ameninţa cu controluri şi anchete, cum că schitul are 
robi pe care nu-i plătesc şi cîte altele — încît am răcnit 
la ei că eu fac cum cred, deoarece schitul şi dania de 
pămînt sînt de la un uncheş al nostru Ga vrii ctitorul» 
căruia îi sînt eu moştenitor drept... Şi i-am suduit. Asta 
a fost mare greşală şi pacat.

Doctorul şi mecanicul se arătară cu totul nerăbdă­
tori, prin semne, la asemenea ieşire a părintelui Glicherie*

— N-avem ce-i face, şopti cătră ei cu mîhnire du­
hovnicul Ionatan. Aşa grăieşte prea cuvioşia sa, vrute şi 
ne vrute, cînd se trece cu băutura. Acest protosinghel n-a 
avut niciodată scaun la cap. Prea cuvioase protosinghele,. 
ai poftit să-l vezi pe fratele Pavai sahastruL Uiţă-te la 
el şi-l cunoaşte. Din mila doctorilor se face sănătos.

— Dar la slujba lui cînd se întoarce ?
— Socoţ că nu s-a mai întoarce, prea cuvioase pro­

tosinghele, ca să nu te mai pîrască nepoţii. Rînduiala de 
astăzi a ţării nu mai îngăduie nici un fel de robię; nici 
a săracului la cel bogat, nici a celui slab la cel tare, nici 
a muierii cătră soţul ei, nici a copiilor cătră părinţir nici 
a unui popor cătră alt popor.

— Aşa ? De cînd şi pînă cînd ?
Duhovnicul oftă cu năduf.
— Acuma, în această scurtă şi ticăloasă viaţă,; se 

amestecă Sandu mecanicul, îndreptînd spre egumen 
vorba, ca şi cum ar fi povăţuit un copil.

Acesta clătină cu amărăciune din cap, trudit şi cu 
totul tulburat. Abia putu îngîna :

— Dar omul nostru, care s-a dăruit schitului, 
ce zice ?

— El zice, răspunse zîmbind bolnavul, că la robia 
aceea nu s-a mai întoarce. După aceea şi-a da samă la 
judecata din urmă. La acea judecată să şe pregătească a
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răspunde şi cei care se încarcă de pacate în viaţa 
de acum.

— Adică în această scurtă trecere a noastră ?
— Precum spui.
— Eu ţi-aş răspunde, schivnice, dacă intr-adevăr tu 

e ş t i  Pavai sahastru, şi nu eşti cel pe care l-a dărîmat în 
rîpă sfîntul Ilie, că în astă scurtă trecere a noastră, fiind 
s l a b i ,  păcătuim. Dar la scaunul împărăţiei celei de-a pu­
r u r i  se află destui sfinţi care au fost păcătoşi ca noi şi s-a 
milostivit împăratul cel mare asupra lor şi i-a iertat, iar 
acuma poartă în cer cununi de lumină. Aşa noi, dacă pă­
cătuim, ca oameni slabi ce sîntem, ne rugăm la cei ce 
sînt acuma sfinţi, şi dîndu-le slavă şi daruri, le cerem să 
mijlocească iertarea noastră. Cu asemenea avocaţi, pricina 
noastră merge bine. Iar despre schimbările din lume, noi 
n-am primit de sus nici o înştiinţare. Sfîntul Petrea de la 
poarta împărăţiei nu ne-a trimes nici o telegramă, c-ar 
f i  altfel ; aşa că rămîne cum ştim noi.

Din uimirea şi zîmbetul său, bolnavul se posomori, 
mcruntîndu-şi sprinceana. Doctorul părea bucuros de 
reacţiile bolnavului său şi ghionti pe mecanic.

— în rînduielile noastre de pe pămînt, grăi liniştit 
Petru Matei, mai sînt şi altele, rămase de la înţelepţii 
noştri cei vechi. Acestea, după părerea sfinţilor, ar fi 
păcate ale înţelepciunii, iar locul înţelepţilor n-ar fi 
î n  rai.

Păcătosul care se îmbată nu face rău că bea, ci face 
rău că nu se duce la culcare.

Asemenea, cel fără înţelepciune, bate stînca, să-i 
curgă izvor ; căutînd cal fără narav, umblă şapte ani pe 
jos ; ţine numaidecît să se puie la trîntă cu furtuna ; 
pofteşte alune după ce şi-a scos toate măselele ; se duce 
să caute lînă şi se întoarce tuns.
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Egumenul asculta cu luare-aminte, fără a da semn 
de înţelegere. Apoi după ce nu mai auzi glasul lui Matei, 
se tîngui cu jale :

— Of şi iar of ! Părinte duhovnice, acest schivnic 
grăieşte mai adînc decît Avacum şi decît alţi proroci. 
Socot că n-a mărturisi împotriva noastră cînd l-or în­
treba judecătorii de azi despre simbrie, robie şi altele.

— Fii încredinţat, prea cuvioase, dar nu crede că si~ 
haştrii nu cunosc vicleniile protosinghelilor.

— N-ar fi bine să-mi deie o ţidulă la mînă ?
— Lasă asta. Acuma ridică-te copăcel.
— Mă ridic, dar nu pot. Mă închin prorocului celui 

mai vrednic decît Avacum. Şi să-mi spui, duhovnice, 
dacă Gheoirghe Robu ţiganul e pe capră.

— Pe capră.
— Bine. Nu de alta, dar să nu rămîie calul singur, 

să se sperie, să pornească şi să deie cu brişcă într-o rîpă.
— Nu te teme ; scoală. Merge greu. Ţi-au slăbit şi 

bălămălile umbletului, prea cuvioase protosinghele. Ase­
menea —adăogi el înturnîndu-se tainic spre doctorul 
Costache Hanganu — asemenea viclean fără înţelep­
ciune a fost uncheşul nostru Gavril ispravnicul, cel care 
a stropşit şi a sărăcit neamul răzăşilor olăreni.

X I

La 29 a lunii august, pomenirea prorocului şi înainte 
mergătorului Ioan, căruia poporul din acele părţi ale 
ţării îi spune «sfîntul Ion taie-capul-pe-curechi», profe­
sorul Zarandi se afla în cerdacul de la Slătiori. Sosise în 
ajun cu un automobil pe care îl împresuraseră cu uimire 
toţi acei copii curioşi de vîrste felurite, între şapte şi
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şaptezeci de ani. Aducea noutăţi ibune, privitoare la so­
sirea cît de degrabă a unui tovarăş de la Bucureşti, cu 
numele Ilie Cosmuţă.

După vestirea pe care Sandu Calaraşu o trimesese lui 
Irimie Dărîndai la Olaru, feciorul îndemnase pe 
maică-sa liţa Sofia să se ostenească pînă la spital îm­
preună cu dînsul, ca să steie de vorbă cu profesorul.

— Dar ce are a vorbi cu acel profesor o neştiutoare 
ca mine ?

— Ţi-am spus, mămucă, şi dumneata n-ai arătat îm­
potrivire.

— Ce împotrivire poate arăta, dragă băiete, o fe­
meie văduvă şi saracă — pe lîngă că-i neştiutoare ?

Liţa Sofia se învîrtea prin casă căutînd ceva ce nu 
găsea. Apoi descoperi numaidecît, în lada braşovenească, 
catrinţă nouă şi cămaşă de bumbac numai puţintel în­
florită, şi o casîncă nohotie. Alese botinele cu potcoave 
galbene, apoi le lăsă la locul lor, mîngîindu-le ca pe nişte 
amintiri din vremea fericită. Trase în picioare colţuni 
groşi de lînă albă şi adăogi la opinci nojiţe negre. Oftă 
greu şi rămase cugetînd la ce-i mai trebuie. Nu i-ar mai 
trebui nimic decît inimă bună ; dar de asta-i lipsită de 
multă vreme, de cînd s-a prăpădit Nică Dărîndai, 
soţul ei.

Dacă n-ar fi sărbătoarea asta, ar lua, după obiceiul 
muntencelor, furca şi caierul. Dacă n-ar fi o amărîtă 
văduvă, şi-ar pune şi-o zgărdiţă verde, ce i-a fost ei 
dragă cîndva.

Las’ că nu-i cine ştie ce sărbătoare. Azi încep oame­
nii să culeagă merele şi perele de iarnă.

— Avem şi noi în livadă patru meri. li lăsăm 
pe mîni.

— N-avem cum face altfel, mamă. Eşti gata ?
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— Numaidecît, dragu mămucăi. Ai aflat, puse 
deoparte, schimburi ?

— Eu îs gata.
— Văd. Îmi place că te-ai încălţat cu bocîncii cei 

noi de la cumparativă,
— Cearcă a spune cooperativă, mămucă.
— învăţatu mamei, învăţat ! Las5 că-i bine şi cum 

spun eu. Mă gîndesc iar, ce-am să răspund eu acolo pro­
fesorilor şi doftorilor. Mă sfiesc şi mi-i frică.

— N-ai de ce te sfii.
— Sfiala ca sfiala, băiete. Dar mi-i frică de sin­

gurătate. Rămîne casa fără apărare. Ş-acolo unde te 
duci, găsi-vei tu ocrotire şi inimă bună ?

— Doar nu mă duc, mămucă, în ţara căpcăunilor. 
Sînt ş-acolo, ca la noi, oameni cu blîndeţă. Fiind băiet 
sarac, mă duc, după cum se cuvine, la învăţătură.

— Care învăţătură ?
— Nu ţi-am spus ? Să ştii, mamă, că întîrziem.
— Mi-ai spus tu, dar nu ţin bine minte.
— Mămucă, dumneata eşti o vicleană. Vrai să mă 

ţii pe loc. Dar de dus tot trebuie să ne ducem.
— Ne-om duce, ne-om duce, dragu mamei. Ce mi-ai 

spus tu ?
— Ţi-am spus că mă duc la Iaşi cu Pavai sihastrul şi 

mă protejează profesorul, ca să intru la un atelier 
mecanic.

— Ca să te faci şofer ?
— Da. Conducător de tractoare, camioane şi turisme.
— înţeleg, înţeleg. Te văd venind aici la noi, cu auto­

mobilul.
— Am să fac şi asta.
— Să vii, dragu mamei. Să crape duşmancele de 

ciudă ! Nu te oţărî, dragă fecioraşule, căci am duş­
mance, bată-le Dumnezeu şi nu le-ar muri mulţi înainte.
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Le ştiu eu ; tu nu le ştii. Asta-i şi durerea mea pe care 
aş vrea s-o spun profesorilor şi doftorilor, că rămîn 
singură-singurică şi fără apărare. Greu mi-a fost cînd 
am rămas văduvă ; tatu-tău s-a prăpădit în război, tu 
erai un prunc de nouă ani ; ş-atunci am aflat că bat 
în pumni duşmancele de care-ţi grăiesc. M-au zavistuit 
pentru dragostea mea şi pentru c-am trăit bine care 
nu se mai află cu Nică Darîndai. Mă adusese din altă 
parte, dintr-un sat de peste plai ; mă furase de la pă­
rinţi vitregi cu care nu m-am mai răspuns. Şi eu, în- 
soţindu-mă cu unul de-al lor la care multe rîvneau, 
acele multe m-au urît. N-am găsit la nimeni milă, fe- 
cioraşul mamei ; am muncit cu ziua pe unde am pu tu t; 
te purtam ou mine ca pe un mînzişor, şi te-am dat şi 
Ia şcoală. Pin’ ce s-a deschis spitalul de la Slătiori ş-a 
venit în partea locului privighetor acel meşter me- 
haln-ic...

— Mecanic, mamă, zîmbi fecioraşul.
— Lasă-1 să fie şi mehalnic, dragu mamei, că nu-i 

vorba de meşteşugul lui, cît de inima lui cea bună.
— întîrziem, mămucă, şi s-a supăra profesorul. Po­

veştile acestea mi le-ai spus dumneata nu numai o dată.
— Nu-s poveşti, învăţatu mamei, ci sîngele şi lacri­

mile maicii tale.
Liţa Sofia se apropie de fecior şi-l sărută cu ochii 

închişi pe tîmplă. Irimie îşi lipi buzele de mîna ei 
uscată şi aspră, cu duioşia pe care o simţea totdeauna 
cînd se afla cu maică-sa. Nu era prea înţeleaptă această 
măicuţă încărunţită de năcazuri, dar dragostea ei îi 
fusese hrana, odihna şi răsfăţul copilăriei.

— Ţi-ai pus păunul la pălărie ? zîmbi ea. Toate fe­
tele şi nevestele se uită după Irimie, cum se uitau cîndva 
după Nică Darîndai. Ei, hai ; de-acum să rriergem, ca 
să nu se supere profesorii; dăm drumul cînelui ; rezemăm
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un băţ de uşă, ca să se vadă că nu sîntem acasă şi, cînd 
bate toaca la schit, noi intrăm în Slătiori.

Liţa Sofia nu uitase două lucruri : un mănuncheş de 
busuioc pe care-1 frecase în palme ş-apoi îl strecurase 
în sîn, şi o trăistuţă vrîstată, cu cîteva mere, ca să aibă 
ceva în mînă.

— Le vezi ? îngînă ea şoptit cătră Irimie ; le vezi 
cum ne pîndesc şi ne spionează ?

Jntr-adevăr toate căruţele albe, cu acoperişuri şindri- 
lite şi cu ferestruicile împrejmuite cu chenar albastru, 
păreau a-i pîndi cum se duc. Dar Liţa Sofia băgase de 
samă şi ochi femeieşti pe după cheutorile caselor.

Era o vreme leneşă, de sfîrşit de vară. Piscurile se 
zugrăveau curat pe cer, cătră asfinţit. Rar o adiere se 
umfla uşor şi cădea iar, ca o pînză nevăzută.

— Cum spun, dragu mamei, îşi urmă vorba Liţa 
Sofia, acel mecanic te-a luat la învăţătură, iar eu m-am 
bucurat. Şi fiind tu acolo, la Slătiori, eu mai mult 
în acea parte îmi căutam de lucru. Nu mai spun ce mi 
s-a întîmplat cu prea cuviosul egumen de la schit, căci 
ştii şi tu.

— Ştiu, mămucă.
— Atuncea nu-ţi mai spun. Poate m-a întreba pro­

fesorul şi i-oi spune lui. M-a mustrat şi iar m-a mustrat 
că, fiind văduvă săracă, mă depărtez şi mă despart de 
mila sfîntului lăcaş. Iaca vine iarna, şi, ca şi în alţi 
ani, strînsură n-ai, făină n-ai, undelemn n-ai, lemne n-ai.
— N-am nici de unele, mă tîngui eu. — Atuncea vină 
la schit; ţi-om da după nevoie. Şi-i plăti, muncind. 
Mai ai ,ş-un fecior ; pe acela l-om trimete să deie aju­
tor la două-trei vaci şi cîteva oi pe care le avem în 
munte. Şi să fie şi băietul... cum îl chiamă ? — Irimie.
— Să fie şi Irimie sub privegherea sahastrului. Iaca,
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acuma am rămas datori sfîntului schit căci datoria se 
înnoieşte după nevoile ce avem şi nu ştiu cum om face.

— Mămucă, la asta s-au gîndit cei care ne ocrotesc. 
Ţi-am spus că, dacă te angajezi la spital, apoi doctorul 
a plăti călugărilor datoria. Vor fi spunînd ei că n-au 
nevoie de bani, ci de munca noastră ; dar n-au ce face, 
fiind acuma altă rînduială în lume.

— Mi-ai spus tu de asta ; dar eu nu mă pricep la 
politică.

— Ţi-am spus, marnă, că cel bogat nu mai are drept 
să speculeze munca săracului.

— Ce ştiu eu ? Dacă-i bine cum spui tu şi cum spun 
profesorii, apoi aşa să fie.

Se zăreau după cotitura colnicului olanele roşii de 
la Slătiori. Sub costişa pieptănată şi cu căpiţele chibzuit 
rînduite, se zărea scînteind un şipoţel, care se alinta cătră 
liţa Sofia, să nu treacă pe lîngă el fără a-1 cerceta. 
Liţa Sofia se abătu din drum şi se aplecă spre el ca spre 
o fiinţă vie, grăindu-i cătinel. Era curat şi luminat, cum 
se cuvine să fie un iz vor aş din poveste. Apa, cu uşor 
gust de burcut. Liţa Sofia îşi şterse atent buzele c-un 
deget, după aceea scoase din traista vărgată un măr 
domnesc şi-l aşeză lîngă jghiab, drept plată şi, în acelaşi 
timp, pomană pentru mortul său, pe care nu-1 putea 
uita în nici una din clipele ce mai avea de trăit în 
astă lume.

începu deodată ca un şuvoi de sunete dulci, pe sub 
bolta azurie, toaca de la biserica schitului. O batea cu 
mare meşteşug un ieromonah bătrîn, părintele Domiţian,, 
care nu se suia în turnuleţul bizantin decît la zile mari., 
A cîntat cu ciocănelul în trei soroace. Apoi a stîrnit cui 
degetele clopotele cele mărunţele. După care a bătut nu­
mai într-o dungă în clopotul cel mare. S-au bucurat

519



toate împrejurimile. Liţa Sofia şi-a făcut cruce închi- 
zînd cu evlavie ochii.

Irimie Dărîndai o aştepta pe maică-sa nu cu nerăb­
dare, ci cu zîmbetul care-i lumina sufletul totdeauna 
cînd se afla cu dînsa.

— Mergem, mergem ; iaca, într-o clipă sîntem la 
Slătiori, murmură ea, fără a se clinti din loc şi ascul- 
tînd ecouri depărtate şi abia auzite în cotloanele văi­
lor. în dimineaţa asta, am ascultat la biserică docladul 
pe care l-a cetit părintele ieromonah Domiţian la sfîr- 
şitul leturghiei. Pe cît am înţeles eu din cele spuse, 
acest Ion, nînaşul Domnului nostru Hristos, trăia în 
pustie lingă apa Iordanului şi nu se hrănea cu altă ceva 
decît cu lăcuste, ptiu ! fie lui acolo. Numai pe asta se 
cunoaşte că nu avea a cătare minte. Ş-o împărăteasă 
nebună l-a zărit umblînd gol. Şi s-a amorezat de dînsul. 
Drept care el a repezit-o de la sine, ¡suduind-o. Atunci 
nebuna l-a pîrît împăratului şi împăratul l-a pus la 
închisoare. Iar împărăteasa avea o fată a ei de la alt 
barbat, tînără, frumoasă, şi prea iscusită la danţuri. Şi 
împăratului îi plăcea acea fată, cu numele Salomia. 
Aşa că mama a pus pe fată să ceară împăratului capul 
acelui proroc îndărătnic. Şi împăratul, iubind-o pe 
fiică-sa, i-a dat capul prorocului. Iar împărăteasa s-a 
bucurat. Ce poveşti ciudate isînt acestea, şi ce bucurie 
putea fi pentru acea mamă, să se rînjească mortul la 
dînsa, iar împăratul s-o alinte pe fiică-sa ? Asemenea 
spurcăciuni de obiceiuri noi n-am văzut prin părţile 
noastre. Mă gîndesc aşa, că poate n-am înţeles eu.

— Ba ai înţeles, mămucă, mai bine decît părinţii 
mitropoliţi, că asemenea poveşti nu-s bune pentru oa­
menii de la noi. Cit despre spurcăciuni de obiceiuri s-au 
văzut şi pe aici...
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— Aşa-i, oftă munteanca. Ei, acuma, fecioraşule, nu 
mai întîrzia. Gustă şi tu din burcut şi să grăbim cît om 
putea. Altfel se supără profesorii şi le dăm toate pe una.

— Nu se supără ; numaicît nu-i cuviincios. Profe­
sorii au treburi stricte, scrise în carnet.

— D-apoi cum crezi tu, fecioraşule ? Să grăiască cu 
izvoarele şi să asculte taraful clopotelor ? Mă gîndesc 
aşa că, acolo unde te duci, poate s-a găsi o Salomie care 
să nu-ţi ieie capul ; una care să-ţi fie cu priinţă.

— S-a vedea. Pîn-atuncea, mămucă, a mai curge 
destulă apă pe Bistriţa.

La poiana de lîngă cotul drumului, liţa Sofia a bă­
gat de samă cu mirare zboruri neîntrerupte de dumbră- 
venei în stoluri mici. Penele lor verzi şi albastre sti­
cleau în soarele pieziş. Zburînd, spuneau ceva, cîrîind 
uşor din clonţurile lor mari şi negre. Se îndreptau tot 
cătră asfinţit.

— Unde s-or fi ducînd, Irimie ? întrebă liţa Sofia 
ca o copilă puţin ştiutoare.

— La congres.
— Aşa am înţeles că se duc şi hulubii sălbatici la 

adunarea lor, tot cătră asfinţit ; s-au dus şi ei acu două 
săptămîni, tot într-acolo. La noi s-au sfîrşit bielşugu- 
rile ; cîmp urile şi dumbrăvile prind a se pustii şi ei 
caută în altă parte, unde va fi fiind altă ospătărie. 
Pe urmă, la primăvară, tot aicea la noi se întorc. Se 
înţeleg ca şi oamenii şi-şi dau înştiinţările.

— Da, mămucă, rîse Dărîndai ; au şi sălbătăciunile 
telegraful lor. Iaca buclucul ; numai de nu ne-ar ţinea 
mult.

Ieşise în cărare o bătrînică îndoită de şale de lîngă 
un tufăriş de mesteceni, din laturea unei căscioare vechi. 
Dădu ziua-bună văduvei, punîndu-i în mînă o ulcică de
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a f i n e .  Iar cu cealaltă mînă înfăţişă lui Irimie un cu- 
coşel de toamnă :

— Milostiveşte-te, fecioraşul babei, şi taie-i gîtul. Să 
mă îndulcesc şi eu c-o leacă de zamă bună.

— Mătuşă, se amestecă liţa Sofia, n-ai dumneata 
pentru treaba asta vreun nepoţel ? Că noi ne grăbim.

— îs saracă, draga babei, în nepoţei, răspunse bă- 
trîna. Am numai nepoate.

Dărîndai se grăbi să-işi scoată din chimiraş bulicherul 
şi zvîrli departe jertfa descăpăţînată, ca să nu fie ni­
meni stropit de sînge.

— Bogdaprosti, se închină bătrîna. Dumnezeu să-ţi 
cleie sănătate şi mireasă după pofta inimii. Iar ulcica, 
atunci cînd vă veţi întoarce, s-o lăsaţi aicea în marginea 
cărării.

— Săraca babă ! suspină liţa Sofia. A da Dumnezeu 
şi poate n-oi ajunge şi eu ca dînsa. Sîmbătă sara, la 
desfăcut păpuşoi la dascălul Groza, ar fi spus puşcaşul 
cel bătrîn Nechifor că se află pe Halăuca o poiană unde 
odinioară a fost aşezare de oameni, fie sat, fie mănăsti- 
oară, şi rămînînd locul singuratic şi depărtat, au îmbă- 
trînit şi s-au dărîmat livezile, rămînînd totuşi o samă 
de meri bătrîni în putere şi rodind cu îmbielşugare în 
unele toamne. Urşii au şi ei înştiinţări, şi în acei ani cu 
roadă se adună cum e azi, în ziua lui sfîntu Ion taie- 
capul-pe-curechi, şi stau la congres, cum îi zici tu, învă­
ţatul mamei, petrec în lege şi nu se duc de acolo pînă 
ce nu istovesc merele. Numai ţigani n-au, ca să le cînte. 
Dar au venit într-un an oameni cu puşti şi le-au stricat 
benchetui. Au bătut în ei cu gloanţele şi i-au alungat. 
Se nimerise o ursoicuţă pălită în labă, care se aşezase 
la pămînt şi plîngea ca o muieruşcă de-a noastră. Nu 
spun că n-ar fi fiind şi urşi stricători, dar cei care 
mînîncă rădăcini şi mere şi alte poame — cum mărtu­
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risea moş Nechifor — nu sînt duşmani. Acei care se 
spurcă la sînge sînt rari ; aşa se găsesc lotri şi ucigaşi 
şi între oameni luminaţi în apa sfîntului botez. Iaca, 
ajungem. Să-mi spui tu, învăţatule, dacă zăbovim mult 
aicea.

— Să vedem, răspunse feciorul, simţind şi el o strîn- 
gere de inimă. Asta or hotărî-o doctorii şi profesorii.

— Unde-i găsim ? Socot că la casa tovarăşului dof­
tor, care-i deosebită de spital.

Irimie privi cu mirare spre liţa Sofia.
De unde-i venise ei să spuie aşa, dintrodată, vorba 

asta : tovarăş ? Ce ştia maică-sa de toate cîte s-au pe­
trecut în ţară în aceşti din urmă cinci ani ? Căci mai­
că-sa avea cu totul altele în minte decît el, şi trăia mai 
mult în trecut.

Văzîndu-1 gînditor, cumpănit între grele judecăţi, liţa 
Sofia îl pîndea grăbind cît putea spre cerdac. Apoi îşi 
încetini mersul îndată ce văzu pe cei care aşteptau.

Cine nu cunoştea la Slătiori pe doctorul Costache 
Hanganu ?Are un păr clădit în cap ca o claie de fîn şi 
ochelari, ca să vadă mai bine pătimirile oamenilor.

Cel subţiratic şi ras la obraz nu poate fi decît pro­
fesorul.

Dar cel cu mustăcioara tuşinată pe buza de sus ? Să 
fie omul cu care trebuia să se întoarcă de la Bucureşti 
profesorul ? Sprîneene groase, ochii bulbucaţi.

Liţa Sofia vedea toate, fără să se uite într-adins.
— Dragu mamei, şopti ea cătră Irimie, cînd ajunse 

sub cerdac : cine-i cel de-al treilea ?
— Care al treilea ?
— Care nu-i nici tovarăşul doftor, nici profesorul. 

Cel cu mustaţa tuşinată.
— Apoi nu-1 cunoşti, mamă ?
— Nu.
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— Adevărat ; n-ai avut cum şti că l-a ferchezuit 
Zamfirache, bărbierul spitalului. Dar dacă te uiţi bine 
la dînsul, îl cunoşti.

— Vai de mine, băiete, dacă-i Pa văl sahastru, apoi 
curat parcă-i dracu de pe comoară ! M-a apucat o du­
rere de cap. Era omul lui Dumnezeu şi slujitorul schi­
tului ; iar acuma nici nu mă pot uita la dînsul.

— Mămucă dragă, vină-ţi în fire şi nu mă face de 
ruşine.

— Nu te teme, cărturarule, căci ştiu eu să mă port 
cu lumea. Dar tare m-am înfricoşat. Suie pe scări ; cu 
toată frica, să ştii că-s neclintită, lîngă tine.

Suru le veni întru întîmpinare.
— Iaca şi cíñele, şopti ea cu milă mîngîind părul

aspru al dulăului. Măi Surule, vai de tine !
în cerdac, Ochelărosul îi întîmpină, dîndu-le mina. 

Asta era o ceremonie nouă, care-i plăcea liţei Sofia.
Văduva se înclină cuviincios cătră profesor ; şi, dupa 

făgăduinţa făcută, se răsuci şi cătră dracul de pe co­
moară. O învălui privirea grea a celui ce avea a se duce 
în lume cu fecioraşul ei, dar acea privire grea şi stărui­
toare era plină de milă şi de amurgul unor dureri vechi. 
Odată cu privirea, veni cătră ea ş-un zîmbet care-i în­
senină sufletul ca într-o poiană, după furtună.

Profesorul se adresă liţei Sofia :
— Darîndai ne-a înştiinţat că te învoieşti să se duca

la Iaşi, la învăţătură. Socot că faci bine. Şi profesorul,,
şi prietinul Pavai, or avea grijă de el.

— Şi m-oi ruga şi Maicii Domnului să ajute şi ea... 
şopti mişcată liţa Sofia, stînd dreaptă pe scaun şi în- 
chizînd o clipă ochii ei verzi.

— De datoria dumitale cătră călugări, s-a îngriji 
tovarăşul Sandu. De asta n-avea grijă.
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Liţa Sofia închise iar o clipă ochii :
— Părinţii de la Olaru s-au milostivit de-o văduvă 

saracă. Banul le-a putea fi plătit. Mila s-a scrie la ca­
tastif în cer ; oamenii nu sînt vrednici s-o plătească.

— Părinţii de la Olaru se arată prea mulţămiţi de 
plata banilor.

— Aşa spun cuvioşiile lor ? se miră liţa Sofia, şi 
oftă. Bucuroasă sînt, urmă ea cu băgare de samă, că 
băietul se duce la învăţătură. Şi Nică Dărîndai, omul 
meu, ar fi rînduit tot aşa, dacă ar fi trăit. Nică Dărîn­
dai era barbat înţelept, dar arăta uneori asprime. 
Tovarăşi, bine am trăit cu el şi, în primăvara mea, am 
înflorit. Mă batea uneori, căci n-aveam minte, iar eu 
mă lăsam bătută şi rîdeam în sinea mea, căci ştiam că 
are să vie iar la mine, să mă cuprindă şi să mă mîngîie. 
S-aşa — dintrodată s-a dus şi nu s-a mai întors. Nu 
mi-a rămas de la dînsul nici floare, nici scrisoare. Nu-1 
visez în somn, căci totdeauna sînt trudită de muncă ; 
îl visez numai trează. Stau cîteodată uitîndu-mă la un 
brad mîndru şi-mi aduc aminte de dînsul. Mă mai mîn- 
gîi văzînd mila ochilor lui Irimie. Mi-a rămas de la 
dînsul fecior vrednic. Mă bucur acuma văzînd că şi 
domniile voastre sînteţi prietini ai tatălui acestui fe- 
cioraş. Să se ducă unde spuneţi, să se facă un mecanic 
vrednic cum e tovarăşul Sandu al domniilor voastre ; 
şi, cînd m-oi învrednici să ajung la el, apoi să mă fu­
dulesc că m-a plimba prin Iaşi cu automobilul ca pe 
o doamnă.

Declaraţia ce fusese acordată acelor profesori şi doc­
tori a luat sfîrşit cu aceste cuvinte, şi doamna, cu opinci 
cam mari şi nojiţe negre la colţunii de lînă albă, ridi- 
cîndu-se de pe scaun, şi-a strecurat dreapta în sîn, cău-
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tînd mănuncheşul de busuioc. îndată s-a împrăştiat în 
cerdac mireazmă ascuţită. C-un zîmbet pe care numaî 
ea îl avea pe obrazu-i mîhnit, cu părul încărunţit ascuns 
dibaci de o grimea neagră şi de casînca nohotie, veni la 
profesor dîndu-i rnîna mică, uscată de muncă ; aceeaşi 
mînă o cuprinse şi doctorul Costache Hanganu şi pe 
urmă Pavel sihastru, în faţa căruia zîmbetul muntencii 
şc stinse şi ochii se feriră ca de o văpaie neagră. în 
mintea ei puţină, acel aşa-zis sahastru rămînea tot «Cel 
de pe comoară».

Liţa Sofia se retrase cuviincios, luîndu-şi feciorul ; 
căci lumina lumii înclina cătră sîniori şi amîndoi aveau 
a se grăbi ca să îndeplinească ritualul sfîrşitului zilei.

La vatra de-afară, din ogrăjoara lor de la Olaru* 
erau pregătite găteje şi ceaunaşul atîrnat în cujbă, aco­
perit c-o strachină. în  acel ceaunaş se afla din vreme 
pusă apa îndulcită cu sare şi presărată cu ometiţă de 
făină de porumb. Fusese îngăduit în preajma vetrei şi 
cînele slobozit din lanţ.

Numaidecît Irimie scapără şi aprinde un firişor de 
iască ; îl învăleşte repede în iarbă uscată şi frunze vechi 
şi îndată limbi vii de flăcări ling fundul schijei. în sat 
se aud glasuri chemîndu-se, viţei mugind, găini cotco- 
dăcind, cîni zăpăind — ca totdeauna în acel ceas al 
amurgului. Miroase a lapte fiert ; copiii au tînguiri de 
miei. Acelaşi şi acelaşi tablou din adîncimea vremii.

«N-am animale pe lîngă casă, şopteşte oftînd liţa 
S o fia ; dar avem fecior vrednic şi nădejde multă.

Ochii lui, floarea cîmpului...»
Liţa Sofia îl stupeşte uşor şi furiş pe feciorul ei, ca 

să nu-1 deoache.
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XII

în  cerdac la Slătiori, profesorul Zarandi, doctorul 
Hanganu şi sihastrul Pavel au rămas gînditori şi tăcuţi, 
rumeniţi ¡de pojarul asfinţitului. într-un timp clina mun­
ţilor s-a umbrit şi s-a deschis pe văile dintre creste o 
grădină de stînjinei înfloriţi.

Profesorul Zarandi întrerupse tăcerea, adresîndu-se 
doctorului de la Slătiori:

— Am impresia, tovarăşe Hanganu, că femeia e ceva 
mai complicată decît pare.

— Vorbeşti de liţa Sofia Dărîndai ?
— întocmai. O cunoşti de mult ?
— O cunosc de cînd ne-am aşezat aici şi de cînd 

şi-a adus după ea, la lucru, mînzul ei. Ce complicaţie 
am putea pretinde de la dînsa ? Ca liţa Sofia avem 
multe exemplare în părţile noastre. Femeile acestea, care 
zîmbesc primăverii şi plîng întristările toamnei, sînt 
depozitarele unei anumite poezii, de o anumită sensi­
bilitate. Se ştie că, în munte, femeile prezidează dati­
nile ; lor le datorăm păstrarea bocetului şi descîntecelor.

— Dumneata pretinzi, doctore Hanganu, că unele 
eîntece vechi ar fi ale lor ?

— Pretind. Mamele noastre au călăuzit familiile, pe 
cînd bărbaţii pribegeau cu oile. Ca nişte preotese între 
zeii lari, au cîntat fragilitatea naturii noastre omeneşti. 
Ontăreţilor bărbaţi li se datoreşte altă serie a reperto­
riului, serie mai aspră şi mai brutală. Dacă materialul 
folcloric ar fi strîns cu mai mult discernămînt...

— Cum e cu putinţă, strigă Zarandi, ridicîndu-se 
din scaun şi privind la doctorul Hanganu ca la o apariţie 
neaşteptată, — cum e cu putinţă să descopăr abia acum 
în dumneata înţelegerea asta a unei discipline pe care 
cu o practic de douăzeci de ani ?
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— Tovarăşe profesor, se umili doctorul Costache, eu 
nu sînt decît un amator.

— Vreau să-ţi cunosc fişele şi colecţia...
— Sînt cu totul lipsit de aşa ceva.
— Atuncea cum ?
— Stimate tovarăşe profesor, nu-ţi pot da nici un 

fel de lămurire, decît că, fiind amestecat cu materialele 
de care vorbeşti dumneata, uneori dă materialul peste 
mine, alteori dau eu peste el. Aşa a fost găsită comoara 
de la Pietroasa, aşa a dat Alecsandri peste Mioriţa. Las5" 
că aici am de făcut obiecţii serioase...

Profesorul Zarandi sări iar de la locul lui.
— Doctore Hanganu, zbieră el, ai ceva de obiectat 

acelui juvaer al bardului de la Mirceşti, care se chiamâ 
Mioriţa f

Ochelărosul îşi scoase lentilele ca să-şi treacă basmaua 
de matasă peste pleoapele obosite. Cu acei ochi trişti în­
toarse o rugăminte spre filolog, după caxe geamurile 
înşelătoare îi dădură iar expresia de înfruntare.

— Bădiţă, grăi el cu tonul unui mezin modest, no 
mă obijdui. N-am în mine nici o intenţie agresivă.

In acea clipă se vîrî între ei ca o aşchie Sandii 
Calaraşu.

— Staţi, zise el cu grabă, am eu un leac pentru ase­
menea situaţie. De multe ori între mine şi doctorul 
Costache se produc dezbinări de acestea, fiind amîndoi 
totuşi cu inimă dreaptă unul faţă de celălalt. Doctorul 
are nevoie de medicamente şi unelte, eu am o planificare 
a fondurilor puţintel înfrînată. Dar ajungem la un 
acord. Drept aceea, îmi îngăduiţi să vă cer un armis­
tiţiu numai de trei minute, în care depun, lîngă acele 
pahare goale de pe masă, un ulcioraş de vin de la. 
Odobeşti de coloarea chilimbarului şi de un gust făra 
cusur. E ceva care face parte tot din comorile acestui
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pămînt. Ia, tovarăşe profesor, paharul domniei tale 
ia şi dumneata pe al dumnitale, doctore Costache ; ţine 
pe al tău, prietine din tinereţă, măi Săracu ; şi ia şi tu* 
Sandule Calaraşu. Cum spunea un scriitor al nostru din 
regiune : «Cele bune să se-adune...». Luaţi de bine şi 
împăcaţi-vă.

Fără să-şi dea samă de ispită, profesorul Zarandi 
sorbi paharul de vin chilimbariu, închise ochii, şi, cînd 
îi deschise, priveliştea i se păru fermecată şi oamenii 
mai buni.

— Expune-mi metoda dumnitale, îl stîrni el iar pe 
doctorul Costache. Să vedem.

— N-am nici o metodă, tovarăşe Zarandi. într-un 
rînd, pe cînd eram copilandru, suind la Hangu spre 
piscuri, am dat peste un corn de bour. Ieşise în cărare 
şi-mi pusese piedică. Altădată, în cel dintâi an cînd am 
deschis Slătiorii, s-a prezentat la consultaţie o fată de 
şaisprezece ani, firavă şi cu pecetea sfîrşitului. Nu era 
frumoasă, nici inteligentă, dar morbul care îi ruina fiinţa 
dădea obrazului ei o expresie suavă. De la ea am auzit 
o baladă dintre cele mai mişcătore.

— S-aud, zîmbi puţintel ironic Zarandi. Fata aceea, 
firavă s-a făcut bine, nu-i aşa ?

— Ba timpul ei a încetat, bădiţă, ca al unui fluture 
ajuns de bruma timpurie a primăverii. Dimineaţa a cîn- 
tat şi la amiază n-a mai fost. Adusesem cu mine un 
carnet nou în care am mai putut înscrie versurile ei. 
L-am păstrat o vreme ; după aceea s-a pierdut. Din 
cîntarea acelei fete sărmane a rămas în mine ceva —  
ca florile de săruri minerale de la izvoarele noastre, 
care apar un timp şi pe urmă nu mai sînt. Acele sunete­
le simt totuşi... le simt între nimicurile mîhnite ale 
amintirii.
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Zarandi întinse paharul şi lăsă pe Sandu Calaraşu să 
i-1 umple. îl sorbi apoi cu o plăcere pe care nu şi-o 
bănuise, nefiind închinător al zeului înşelării. După 
aceea începu a se plimba iarăşi prin cerdac şi, din nou, 
se opri înaintea Ochelărosului, ameninţîndu-1 cu paha­
rul gol :

— Socoţi dumneata, doctore Costache, că eu nu 
mi-a:m dat samă că femeile acestui neam au păstrat în 
datini sfărîmăturile civilizaţiei şi religiei antice ?

— Ba cred, bădiţă Iancule, că asta ai băgat de samă 
mai întăi şi mai întăi.

— Şi, urmă aţîţat Zarandi, nu cunoşti că, ocolind 
cercul Ardealului, dinspre apus înspre miazănoapte- 
răsărit, am ajuns la Maramureş şi Năsăud, constatînd 
unitatea limbii ? Şi că aceşti păstori, umblînd înainte şi 
tot înainte şi îmbulziţi din urmă, au pătruns spre spa­
ţiul liber, pînă dincoace de munte ?

— Ba cunosc lucrările dumnitale, bădiţă Iancule; 
păstorii de dincolo, din plaiul ardelenesc, sînt unchieşii 
noştri.

Zarandi se răsuci cu mînie prefăcută catră Sandu 
Calaraşu :

— Bine, dar cînd mai are vreme să se ocupe acest 
june medic de medicina lui ?

— Se ocupă, tovarăşe Zarandi, şi e devotat poporu­
lui ; nici nu s-a însurat, ca să-şi păstreze cît mai mult 
timp. îşi are şi el ideile lui. însă eu socot aşa, că n-are 
chiar atîta dreptate pe cît s-ar părea. Am umblat şi eu, 
la sfîrşitul războiului din urmă, cercetînd locurile şi oa­
menii de care vorbiţi şi vă pot spune că aceste mame 
blînde cărora li s-ar fi datorînd cîntări ca cea de care 
vorbeşte doctorul, dau naştere unor bărbaţi cu mult

530



mai aspri decît dînsele. La sfîrşitul războiului am avut 
a cerceta în munţii Bîrsei, ori în Călimani, ori aiurea, 
fapte crîncene. Neavînd libertatea de a ieşi din graniţe 
închise, catră păşuni din ţări vecine, au intrat într-o 
perioadă de prigoană unii împotriva altora. S-a dovedit 
atunci lăcomia stăpînilor şi bogătanilor. Unii mai semeţi 
au făcut război altora mai slabi, pentru iarbă. I~au 
împins spre margini neprielnice cu nepăsare şi ură. S-au 
desfăcut tovărăşiile ; au fost îndepărtaţi slujitori şi siliţi 
să-şi ia partea lor din ciurdă şi să se ducă unde vor 
şti. Au făcut mai mult decît atît : au prins a da foc 
pădurilor, ca să lărgească păşunile. Pe aceşti din urmă 
criminali am avut eu a-i descoperi, împreună cu alţi 
tovarăşi, supraveghind din avioane locurile de sus. Cu 
acest prilej am dat peste material militar părăsit ori 
lăsat cu paraşuta de cătră piloţi duşmani. Au fost găsite 
leşuri în prăpăstii, repetînd în alt chip şi-n altă epocă 
tragedia veche. Asprimea împrejurărilor i-a întors cătră 
răutate pe aceşti feciori de mame duioase.

— Tovarăşe Sandule, dădu replica profesorul, în- 
gurgitînd încă o picătură de licoare chilimbarie ; rîndu- 
îala filosofică a epocii noastre dă explicaţie tuturor fe­
nomenelor de acest fel. Aceşti singuratici, uncheşii doc­
torului Costache, se ridică din întunericul lor. Aten­
tatele lor împotriva peisagiului iau sfîrşit. Academia va 
organiza ocrotirea monumentelor naturii. Deci caprele 
negre şi cerbii, mistreţii şi urşii vor «hălădui» cu rîn- 
duială în patria lor de totdeauna. Ca şi în răsăritul cel 
prea-luminat, avioanele cu acţiune verticală vor depune 
în poienile de sub piscuri haine impermeabile, alimente 
pentru trup şi minte, colective de artişti. Aceste pajuri 
de fier ale timpurilor nouă vor anula depărtările şi vor 
apropia de noi pe urmaşii păstorilor primitivi.
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Tovarăşul Sandu Calaraşu veni în tăcere la profesor 
şi-i strînse mîna îndelung, şoptindu-i :

— S-a întîmplat o minune, tovarăşe Z arandi; ai 
băut şi al treilea pahar.

Pe faţa profesorului ieşan apăru zîmbetul cel mai 
delicat, adică expresia cea mai curată a inimii lui.

— Tovarăşe Sandule, răspunse el grav, minunea e că 
mă simt deplin înfrăţit cu toţi pămîntenii vechi din 
Carpaţi.

— Numai cu cei de demult ?
— Ba şi cu aceştia de acum, mai ales cu acest doctor 

Costache, care mă înfruntă.
Ochelărosul se pregătea să protesteze.
— Hai, spune, îl învoi patetic Zarandi.
— Stai, stai, îşi vîrî între ei aşchia Sandu Calaraşu. 

Mai aşteptaţi acuma puţintel dumneavoastră amîndoi, 
ca să săvîrşesc şi eu minunea mea. Aţi băgat de samă 
cît de repede se întunecă : vine asupră-ne cea dintâi 
noapte fără lună, după care urmează, mîni, secerea lui 
crai-nou. Aşa că toată lumea din Slătiori aşteaptă cu 
ochii stecliţi lumina ce li s-a adus. îmi dai voie ?

— îţi dau, răspunse profesorul cu surîsul lui cel nou.
— îmi dai voie ? întrebă tovarăşul Sandu şi pe doc­

tor ; dar, fără să mai aştepte răspuns, coborî treptele, 
îşi vîrî mîna dreaptă în stufăria bărbii şi slobozi un 
şuier haiducesc înfricoşător.

în clipă, lumina electrică «deschise ochii» între pă- 
mînt şi stele. în bagdadie apăru soarele cerdacului. To­
varăşul Sandu Calaraşu întoarse un comutator şi-l stînse.

— încă de la începutul spitalului, lămuri el vesel, 
pe cînd munceam de-a valma cu meşterii, oamenii de 
aici au apucat a mă porecli Sandu «mehalnicu». Unii, 
zădărîţi de egumenul Glicherie, mă pîrăsc, dar rîzînd, 
cum că Savaot, la începutul lumii, ar fi grăit cuviincios
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catră lumină •— ca să fie ! pe cînd Sandu «mehalnicu»
o fluieră. Aşa-i dau eu semnal, din locul unde mă aflu, 
lui Negoiţă slujitorul nostru de la centrala electrică.

îndată după asemenea izbîndă asupra ¡întunericului,, 
s-a produs altă minune, asta, într-adevăr, cu totul-'ne­
aşteptată.

Pe drumeagul care venea catră cerdac şi grădiniţă, 
apăru, între tufe de gherghine, o vedenie fătată de ţa­
rina pămîntului. Venea, cu oarecare silinţă de a se 
grăbi, cu greabănul încovoiat de trudă, profesorul Andru 
Macovei, bătînd cărarea cu toiagul ferecat la vîrf. Era 
cu capul gol şi cu straiele de drumeţ în oarecare ne- 
orînduială. în urma profesorului doctor Andru, Ghiţă. 
Miclăuş, laborantul, ducea de căpăstru un căluţ mun­
tenesc, împovărat de tarhat.

Sorii artificiali de la Slătiori au făcut ca apariţia de 
pe tărîmul celălalt a doctorului Macovei să devie trium­
fală, cu strîngeri de mînă şi îmbrăţişări.

După ce au fost spălate pulberile, luminaţi ochii, 
primenite straiele, doctorul Andru şi-a luat locul în 
cerdac, lîngă sihastru, pipăindu-i cu grijă gleznele con­
solidate. Ghiţă Miclăuş a săvîrşit şi el minunea cafelei.

Jumătate de ceas, focul aprins între primii oaspeţi ai 
cerdacului s-a domolit ca sub spuză ; după care s-a 
înfiripat, cînd profesorul doctor Macovei a ajuns să 
se puie la unison cu Zarandi şi a primit comunicarea 
ce-1 împovăra pe filologul ieşan.

Andru Macovei, întorcînd capul peste umăr, a privit 
cu mirare pe medicul de la Slătiori. Acesta a venit cu 
supunere între cei doi prietini.

— Ce e cu Mioriţa dumneavoastră ? a chestionat ca 
la examen doctorul Andru.

533



— Nu e nimic, tovarăşe profesor, decît ce mi-a spus 
înftr-un rînd sihastrul, pe cînd îi cercetam gleznele.

Profesorul Zarandi se miră, holbîndu-se :
— Nu înţeleg. N-ai făcut dumneata o afirmaţie 

gravă despre capodopera poeziei noastre anonime ?
Qchelărosul se afla ca un lac liniştit între două sălcii 

zbîrlite.
— Pe cînd îi cercetam sihastrului gleznele, se dez­

vinovăţi el, am aflat de la el despre o păţanie ce-a 
avut c-un baci bătrîn, Iancu Bujor, căruia, voind să-i 
cînte balada de care vorbim, acel baci l-a lepădat de 
cătră sine, cum că lui nu-i trebuiesc cîntece muiereşti.

Petru Matei îndrăzni să se amestece :
— E întocmai aşa cum spune doctorul. Eu din şcoală 

îmi făcusem faimă cu această Mioriţă, recitînd-o la 
producţii şi examene.

Zarandi începea să se pasioneze de afacere :
— Va fi avut el vreo variantă a lui ?
— Da’ n-avea nici pe dracu. Numaicît nu-i plăceau 

unele vorbe. Cinstisem noi cîteva păhărele de rachiu de 
afine. Şi acest Bujor era om rnînios şi cu toane. M-a 
apucat de barbă. M-a suduit: tune dracu-n coşu tău ! 
Şi cît pe ce să ridice baltagul. Aşa încît cu Iancu Bujor 
n-am cutezat a mă clănţăni. El era oier cu stare, iar eu 
un rob al monahilor de la Olaru. Deci i-am grăit cu­
viincios, ca să-l alin. Eram şi prieteni ; mi-a dăruit ş-un 
cîne, care mi-a îmblînzit singurătatea, cum v-am mai 
spus.

Iancu Zarandi îşi scutură fruntea :
— Cred că nu-s eu chiar în aşa stare încît să nu-mi 

aduc aminte că nu despre asta am vorbit.
— Adevărat, răspunse doctorul Costache, nu despre 

asta e vorba ci despre o afirmaţie nătîngă a mea că aş
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avea şi eu de obiectat ceva Mioriţei, ca şi acel cioban 
din pustia muntelui.

Profesorul Zarandi îşi arcui cu ironică mirare sprîn- 
cenele :

— Ai obiecţii de făcut ? Serios ? Aş fi nespus de 
încîntat să le aflu.

Mai interesat decît doctorul Macovei părea sihastrul, 
îşi trase şi el scaunul alături. Tovarăşul Sandu veni cu 
«cei din urmă stropi» ca «să domolească vrajbele».

Hanganu se apără :
— Obiecţiile mele, tovarăşilor, n-au nici o impor­

tanţă. Vă rog să mă iertaţi că vă tulbur.
— Nu ne tulburi deloc, rînji Zarandi ; dimpotrivă* 

mă interesează : ce teorie ai putea să mai scorneşti ?
— Vă rog, tovarăşilor, fiţi milostivi cu mine, se tîn- 

gui Hanganu. Eu am înţeles că acel baci vechi respinge 
din vocabularul oierilor cuvîntul «mioriţă». Într-adevăr, 
de un veac faima poemului şi a bardului de la Mirceşti 
a răspîndit cuvîntul — însă numai în suprafaţă. Oie­
rii spun mioară.

— Mi se pare că ai dreptate, suspină Zarandi. Hm !. 
Şi pe urmă ce mai ai de spus ?

— Puţin lucru. Aş avea de spus, de pildă, că «trei 
turme de miei — cu trei ciobănei» nu se potriveşte cu 
stihurile ce vorbesc despre baciul moldovan care «are
oi mai multe — mîndre şi cornute». Şi aş mai avea de 
spus că «mioriţă laie» nu poate sta alături cu «mioriţă 
cu lînă plăviţă». Ori e laie, adică neagră — ori plă- 
vaie, adică albă. Apoi aş îndrăzni să protestez, în 
numele muntenilor mei, împotriva expresiilor «drăguţă 
mioară» şi «drăguţule bace», ca şi cum ne-am afla între 
duduci de la Iaşi.

— Ştii că şi aici ar avea dreptate acest ochelăros ? 
suspină iar Zarandi, încercînd să se ridice cu avînt de
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admiraţie de pe scaun. Dar picioarele nu-i îngăduiau 
această ispravă. Şi ce mai ai de spus ?

— Am de spus că înmormîntarea ciobanului nu-i 
după datină.

— Cum aşa ? fă-mă să înţeleg.
— Te rog să mă ierţi, bădiţă ; n-am de adăogit alta 

decît că nu e după datină.
— Ştii că ai haz dumneata ! Să dar îmi o faimă, să 

pătezi un juvaer ! Şi ce pui în loc ?
Atunci s-a mişcat Petru Matei, scoţînd din gîtleju-i 

uscat un hîrîit de dulău bolnav. Toţi s-au întors spre el.
Matei a lăsat să picure din pahar un strop, apoi a 

sorbit vinul ce-i mai rămăsese.
— Tovarăşilor profesori şi doctori, a gîfîit el cu 

adîncă tulburare; la acest ceas tîrziu, cînd mă aflu 
bucuros cu dumneavoastră şi aştept să mă cobor la vale, 
unde am datornici, văzîndu-vă cu atîta bunătate asupra 
mea şi mulţămindu-vă că m-aţi sculat din morţi, nu 
mă rabdă sufletul să închid în mine toaite şi să nu vă 
mărturisesc ce nu ştie nimene. Zvon va fi fost, dar 
cum s-a întîmplat anume, nimene nu ştie.

S-a întîmplat într-o primăvară, la chilia din munte, 
lîngă peştera din care îmi făcusem un fel de paraclis, să 
vie la mine o femeie din vale, care aflase de schivnicia 
mea şi m-a căutat poate din curiozitate. îmi trecuse ca­
nonul muţeniei ce-1 luasem rînduială a vieţii cinci ani. 
Şi de ce să vă mint ? Glasul ei mi-a plăcut. Şi pe cînd 
grăiam cu dînsa, a venit în bradul de deasupra noastră 
un cuc şi a cîntat de trei ori ; după care s-a dus. Soco­
tind asta semn fericit, mi s-a îndulcit inima ; veninul 
ce mă înăbuşea s-a împuţinat, şi n-am alungat-o pe 
acea muiere.

Suia din cînd în cînd la peşteră. îmi aducea merinde. 
La Paşti mi-a închinat cozonac şi ouă roşii, ş-un clon-
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diraş de vin ca acesta din ia-sară. Tocmai în acea pri­
măvară îşi răzvrătise asupra mea glasul cel gros de 
mînie lancu Bujor.

O chema Paraschiva.
I-am spus Paraschivei de ce-s supărat, cînd s-a suit 

iar în munte şi m-a găsit în paraclis.
— Nu fi supărat, Pavele, m-a sfătuit ea. îmblîn- 

zeşte-ţi ochii şi uită-te la mine fără mînie.
M-am uitat la dînsa fără mînie, şi ea mi-a mîngîiat 

fruntea şi pleoapele şi m-am simţit împăcat.
A zis după aceea :
— Să ştii, Pavele, că eu îs cîntăreaţă ; dar am amu­

ţit, de cînd am rămas singură în lume şi n-am găsit om 
pe potriva mea. înţelegînd că ai pribegit în părţile 
noastre din pricina răutăţilor şi veninurilor omeneşti, 
am îndrăznit să te caut, umblînd şi eu după o mîn- 
gîiere ; şi bag de samă că n-am greşit. Şi să ştii că eu 
am deseîntat dureri; şi cu bocetele am potolit inimi 
bântuite. Iar acuma vreau să-ţi cînt trei cîntece de 
lume care mi-au fost mie dragi în tinereţă. Şi ţi-oi
cînta şi Cîntecul Mioarei, pentru care te-ai certat cu
acel bogătan oier — cum îi spune...

— li spune lancu Bujor.
— Atunci numele lui să se veştezească şi aducerea- 

aminte de dînsul să nu te mai tulbure.
Am aţipit, cu tîmpla pe sînul ei şi, cînd nu i-am

mai auzit inima, am răsărit din somnie ; şi ea mi-a
zîmbit şi mi-a cîntat. Nu era chiar cîntec.

Zarandi lămuri.
— Era recitativ.
— înţeleg ce-i asta, îngînă sihastrul. îmi aduc aminte 

de petrecerea din tinereţă, de la Iaşi, cînd ma duceam 
la teatru cu un prietin bun ce-am avut.
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Ochii pribeagului se luminară cătră tovarăşul Sandu 
Calaraşu.

— Aşa că Paraschiva, ce-mi era mie dragă, mi-a 
cîntat cîntecul ei şi eu nu l-am uitat.

Pe urmă Paraschiva s-a prăpădit şi nu mi-a rămas 
de la ea decît un mănunchi de siminoc uscat.

Şi rămînînd iar singur, mai înveninat şi mai neno­
rocit decît înainte, mă mîngîiam rostind singur ce au­
zisem de la ea, ca şi cum aş fi descîntat ticăloşiei mele.

Deci cu toată ruşinea pentru behăitul meu, am să 
cînt tovarăşului profesor Zarandi şi poate s-a nitneri să 
fie ce-i trebuie domniei sale.

Fără înştiinţare, ca şi cum s-iar fi izvodit din trecut 
şi din pămînt, glasul lipsit de dulceaţă şi de meşteşug 
al sihastrului a început a mormăi.

S-audey s-aude, — departe, la munte, — gomăn go- 
manind, — oile pornind.

Suie şi coboară — zi lungă de vară, — ziua pînă-n 
sară, — din vărsat de zori — pîn' la sîniori; — de la 
sîniori — pîny la cîntători.

Pe-o gură de rai, — dincolo de plai, — ies trei turme 
mari, — cu trei păcurari: — unu-i moldovan, — unu-i 
ungurean, — şi unu-i vrîncean.

Iar cel ungurean — şi cu cel vrîncean — mări s-au 
vorbit — şi s-au sfătuit — ca să mi-l doboare — pe cel 
moldovan — că-i mai ortoman, —  are oi mai multe — 
şi mînzări cornute — şi cai învăţaţi — şi cîni m.ai 
bărbaţi.

Dară cea mioară — de doi ani la vară — de trei 
zile-ncoace — gura nu-i mai tace, — iarba nu-i mai 
place.

— Ca ai tu, mioară ? îi fi bolnăvioară ? — Iarba 
ţi-i amară ?
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— Stăpînule bace, — dă-ţi oile-ncoace. — Stăpîne, 
stăpîne, — ratfi chiamă ş-un cine, — ce/ ratfi frăţie,
— cu bărbăţie. — Baciul ungurean — şi cu cel 
vrîncean — vor să te doboare — în apus de soare, — 
umbrele cînd cresc, — neguri se opresc — pe munţi şi 
pe ape, — dorm oile toate.

— Mioară bîrsană, — de eşti năzdrăvană — şi mi-i 
scris să mor, — tu spune-le lor, — baciului vrîncean — 
şi lui ungurean, — ca să mă îngroape — aicea, aproape,
— în strunga de oi, — să fiu tot cu voi, — în dosul 
stînii, — să-mi aud cînii, — în şoapta teilor, — în jo­
cul mieilor... — Şi de m-or răpune, — pe groapă mi-i 
pune — fluieraş de fag — mult zice cu drag, — fluie- 
raş de os — mult zice duios, — fluieraş de soc — mult 
zice cu foc. — Vîntul a sufla — şi ele-or cînta, — 
oile s-or strînge, — pe mine m-or plînge — cu lacrimi 
de sînge.

Ci tu de omor — nu le spune lo r ; — spune-adevă- 
rat — că m-am însurat — c-o{ blîndă crăiasă — a lumii 
mireasă, — că la nunta mea — a căzut o stea...

Iar dacă-i zări, — dacă-i întîlni — măicuţă ba- 
trînă — cu brîul de lînă — pe culmi rătăcind, — din 
ochi lăcrămînd, — pe toţi întrebînd :

— Cine mi-a văzut, — cine-a cunoscut — sprinten 
ciobănel — tras ca prin inel ? — Faţa lui — spuma lap­
telui, — ochii lui — floarea cîmpului, — mustăcioara 
lui — spicul grîului ?

— Tu, mioara mea, — nu te îndura, — şi spuneA 
curat — că m-am însurat — c-o fată de crai, — din­
colo de (plai.

Iară de minune — măicuţei nu-i spune, — că la 
nunta mea — a căzut o stea, — c-am avut pomeni — 
fragii din poieni, — buciume zvonind — din culme
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doinind, — preoţi munţi-cărunţi, — vînturi bocitoare>
— stele făclioare, — poduri de flori, — prohod de 
miori.

Profesorul Zarandi era cu deosebire mişcat. I-au curs 
două lacrimi în paharul gol pe care-l ţinea strîmb 
în mînă.

— După cît văd, a îndrăznit a şopti doctorul Cos- 
tache Hanganu, nu numai noi, năpăstuiţii ce ne tra­
gem de la craiul cel vechi, lăcrămăm ascultînd asemenea 
cîntare.

Iancu Zarandi şi-a scuturat fruntea, ca s-alunge 
vedeniile.

— Tovarăşi, a zis el eu glas schimbat, să ştiţi că 
noaptea asta a fost — ca să zic aşa — cea mai fru­
moasă zi a vieţii mele. Şi n-am cuvinte, ca să mulţă- 
mese lui Pavel sihastrul.

Doctorul Hanganu şi-a scînteiat cătră profesor oche­
larii :

— Dacă e vorba de mulţămire, s-a împotrivit el, 
apoi atunci, tovarăşe profesor, dumneata ai uitat pc 
cel care, cu trudă, a suit la Prelumci şi acolo a cercetat 
pe sihastru şi i-a pus în lopăţele gleznele fracturate, şi 
l-a adus devale la schit, dîndu-mi-1 mie.

— Nu înţeleg, oftă leneş Zarandi, pînă cînd are să 
mă persecute acest demon cu ochelari... Iarăşi are drep­
tate... Prietine Andru, vrei să mă ierţi şi să ne îm­
păcăm ?

— Vreau, răspunse doctorul Andru somnoros şi cu 
desăvîrşire binevoitor.

Au ciocnit paharele şi profesorul Zarandi şi-a băut 
lacrimile.
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XIII

Ceîe dintâi zile ale lui septemvrie aveau sub munte, 
la Slătiori, o lumina lina şi dulce, prin care se străvedea 
curat uriaşul de calcar al Ceahlăului, pînă sus, la Toaca 
şi Panaghia. Pădurea de brad se revărsa cătră văi în 
valuri încremenite. Pe poteci, cătră satele de mai sus, 
treceau cu poveri şiraguri de cîte patru-cinci căluţi, 
legaţi cu frîiele unii de coada altora şi călăuziţi de cîte 
o munteancă călărind bărbăteşte pe cel din frunte. Cîte- 
odată iarna închide devreme văile şi oamenii trebuie să 
aibă, la cătunele lor risipite, cele de trebuinţă vieţii. 
Atunci plutaşul se întoarce la gospodărie şi la meseria 
lui de lemnar ; ciopleşte catarguri, despică draniţă şi 
încheie bărbînţe pentru brînză.

In ţinutul lui Alb-împărat om şi sălbătăeiune hiber­
nează, ascultînd şuvoaiele vijeliilor şi aşteptînd primă­
vara. Ciobanii s-au coborît încă de la Sîmedru spre 
văile cele mai depărtate şi mai adăpostite, cătră Dunăre 
şi limanul mării.

La Slătiori, toamna se dovedea a fi pentru localnici 
ca o soră bună şi cu priinţă. Zilele de aur se pre­
lungeau într-o tihnă de cîteva săptămîni, pînă ce un 
vînt străin aducea ploi reci şi lapoviţă, trebuitoare la 
nunţile cerbilor ; după care vremea se domolea iar, 
înainte de cel dintâi viscol.

Petru Matei, fostul sihastru, se bucura întrucîtva 
de pacea locului încîntat unde se afla, amintindu-şi ocna 
în care pătimise vreme de un sfert de veac. Puţina 
lumină a acelui răstimp încă licărea în întunericul su­
fletului său ; umbra fiinţii ce-i fusese dragă mai plutea 
dincolo, pe celălalt mal al fluviului ce ne desparte de 
tărîmul celălalt. Ochii lui bulbucaţi se învăluiau uneori 
de lacrimi cătînd într-acolo. Apoi întorcîndu-se cu
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deznădejde la ceasul pe care4 trăia, îşi repeta mereu 
aceeaşi întrebare învîrtejită : ce-1 aşteaptă mîni ? ce-i 
pregăteşte viitorul ? căci iată, se apropie clipa întoar­
cerii lui în lume.

înainte de a pleca la Iaşi cu automobilul ce le so­
sise, profesorii se arătaseră cătră el cu prietinie şi bună­
voinţă. Numaidecît doreau să-l vadă după ce se va 
linişti. Trebuia să-i vie numaidecît omul lui anumit, 
vestit de Zarandi. Cu acel călăuz vrednic, Ilie Cosmuţă 
va putea să se descurce cu uşurinţă, şi îşi va găsi fără 
îndoială un rost vieţii.

Dacă nu l-ar fi avut alături pe Sandu Calaraşu, 
întîrzierea aceasta i-ar fi sporit suferinţa. Dar acest 
prietin statornic îl susţinea deasupra valului, ca să nu 
se scufunde aproape de ţărm.

în  soarele cel mai blînd dinaintea amiezii, cei doi 
prietini ieşeau să se plimbe cătră Olaru şi schit, regă- 
sindu-se şi apropiindu-se din nou sufleteşte tot mai 
strîns.

într-atîţia ani de depărtare şi înstrăinare unul de 
altul, fiecare din ei îşi urmase drumul isău propriu su­
fletesc. Se recunoscuseră cu bucurie ; dar căldura veche 
se stinsese ; unitatea legăturii lor slăbise. Fiecare vorbea 
altă limbă ; sihastrul limba păstorilor din pustie, direc­
torul spitalului limba profesorilor. Sihastrul ieşea cu 
greu din îndîrjirea lui tăcută ; Sandu. îşi simţea în­
greuiate lucrările de apropiere. Ciudat că taina veche 
ce-i lega, dată la lumină, nu contribuise la această re­
găsire. însă mila şi devotamentul ce se găseau îmbiel- 
şugat în firea tovarăşului Sandu biruiseră clipă ou clipă 
anii şi desfacerea depărtării. Se adăogise la asta şi o 
mărturisire a Calaraşului despre suferinţile lui omeneşti.

Se aflau la izvorul buroutului. lîn pajiştea cosită a 
doua oară, cătră pădure, înfloreau ici şi colo brînduşe
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de toamnă, de coloarea cerului. Se vedeau Slătiorii 
cătră şes ; sunau limpede toaca şi clopotele de la schit. 
Din cînd în cînd trecea cîte o căruţă cu cai ori cătră 
spital, ori cătră Olaru. Cătră spital căruţe goale ; cătră 
Olaru încărcături de fîn. Gospodarii salutau cuviincios ; 
unii opreau ca să puie o întrebare binevoitoare, ori să 
aprecieze blîndeţa vremii.

Spre ceasul unsprezece trecerea de căruţe se între­
rupse. Era vremea prînzişorului. «Ajunsese soarele drept 
inimă», cum zic localnicii. «Inimă» în înţeles de stomah.

In cotitură apăru Suru. Fusese lăsat dormind la 
umbra unui zaplaz înflorit ide zorele tîrzii. Cum se 
deşteptase, îşi căutase prietinii şi le luase urma. Veni 
repegior adulmecînd cărarea. O clipă se opri la izvor, 
cercîndu-i gustul c-o limbă lungă trandafirie. îşi scutură 
botul, ştergîndu-1 după aceea de peria ierbii, veni la 
sihastru, aşteptă un timp aşezat în coadă, să i se adre­
seze o vorbă. Cînd o auzi, sări şanţul şi se tupilă sub 
tufe ofilite de zburătoare.

Sandu Calaraşu cu prietinul său Matei se trasera 
sub doi scoruşi bătrîni, apăraţi de cătră drum de tufe 
dese de porumbrei. Bîzîia deasupra lor un vîntişor abia 
simţit.

Cinele păru o clipă neliniştit, ridicînd capu-i mare 
cu urechi tăiate pieziş, ca nişte corniţe scurte. Auzind 
glas de om şi deosebind şi pe-al sihastrului său, îşi lăsă 
iar botul pe labe. Avu un fior şi smîrcîi leneş, poto­
li ndu-se.

— Alaltăieri, începu tovarăşul Sandu, ai mărturisit 
o bucurie a singurătăţii tale, iscurtă şi trecătoare ca toate 
bucuriile. Am şi eu a spune o poveste ea a ta, care însă 
nu m-a bucurat nici atunci, nu mă bucură nici acuma. 
Urma ei o am pe falca stîngă, o cicatrice destul de
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urîtă, care m-a silit să-mi las stufăria asta de barbă, 
cum spui tu.

— Cicatricea mea e în adîncul fiinţii mele.
— Ştiu. Nu îndrăznesc să fac nici o comparaţie ; a 

mea e ridicolă şi s-a produs în împrejurări la fel. Acum 
opt ani, aflîndu-mă tot în îndeletnicirea mea de la 
Socola şi ţinînd legătura cu prietinii care mă ajutaseră 
să-mi sporesc cunoştinţile, mă întorceam spre casă. Lo­
cuiam din strada Lozonsehi spre stînga, undeva în dosul 
mitropoliei. Trăiam singur în două odăiiţi. N-aveam 
nici o fiinţă pe lîngă mine. Viaţa mea avea rînduiala 
cunoscută de tine. Mă interesau anume cărţi, pe care le 
aduceam acasă pentru lecturi pînă tîrziu. îmi direticam 
singur ; nu lăsam nici o urmă celor care m-ar fi putut 
bănui. Eram tot într-o sihăstrie, ceva mai primejdioasă 
decît a ta.

într-o zi cînd îmi primisem chenzina, după înce­
tarea lucrului mă întorceam spre casă, pe o vreme 
umedă de toamnă. în cotlonul uliţii Lozonsehi se gră­
mădise ceaţă ; becurile electrice abia străbateau pînă la 
mîzga pavajului. între feredeu şi instituţia cunoscută 
bine vechilor ieşeni a lui «Manaş Canter cel cu vinuri 
bune», mi s-a întîmplat ceva cu totul neprevăzut. Am 
fost atacat pe la spate.

Un individ tupilat subt un gard se ridicase şi-mi 
repezise un bolovan grunzuros care nu m-a atins la 
ceafă cum era destinat, ci mi-a ¡şters numai falca stingă, 
ca şi cum m-ar fi ars.

Am făcut numaidecît faţă ; am primit în braţe pe 
individul care se avîntase asupra mea, i-am răsucit 
braţul drept şi l-am îngenunchiat. L-am lovit numai o 
dată. A ţipat cu desnădejde :

— Nu mă omorî, bădie !
Era un tînăr firav. îi răguşise glasul de spaimă.
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— Ce-i cu tine, băiete ?
întrebîndu-1 l-am cuprins mai vîrtos.
— Sînt un păcătos flămînd.
— Cîntecul acesta l-am mai auzit. Socot că nu 

voiai să mă mînînci.
— Nu. Te ştiu că vii de la atelier, şi că aţi luat 

astăzi chenzina. Te-am urmărit prin întuneric şi pîclă. 
Credeam că, în ameţeală, aş putea scoate bumăştile, 
din buzunarul în care am văzut că le-ai vîrît.

— îţi dau eu ameţeală şi bumăşti, banditule.
L-am mai lovit o dată. El a icnit din adînc şi s-a

lăsat moale.
Atunci mila, care-i blăstămul meu pe lumea asta,, 

m-a făcut să-i observ cu surprindere ochii arzînd de 
slăbăciune şi foame.

— Care ţi-i numele ?
— Alior, meştere, a îngînat el.
— Cum te-ai bizuit tu, Alior, în puterile tale ?
— M-am bizuit; m-au îndemnat piază-rea şi 

pacatul.
— Ai mai săvîrşit asemenea ispravă ?
— Săvîrşit. Am apucat coşul de cumpărături al 

unei gospodine. Dar am ajuns la comisie. După aceea 
la Poarta-Verde, unde statul m-a găzduit cincisprezece 
zile. încailea am găsit unde dormi şi ce mînca. Iar 
după ce-am ieşit de-acolo, n-am avut de ce mă prinde 
cu mîna. La vremea asta nu-i de lucru. Cu atîtea 
războaie şi răutăţi meseria mea nu mai merge.

— Ce meserie ai ?
— Gurist. Cînt cu chitara. Cui îi arde acuma de 

cîntec ?
L-am pus pe picioare.
— Unde mă duci, domnule ?
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— Aici, la Manaş ; să-ţi dau o gustare ş-un pahar 
de vin.

— Aş ! a rîs el strîrnb. Ajung iar la Poarta-Verde. 
Poate-i mai bine.

S-a smuneit brusc, ca să se elibereze.
L-am povăţuit cu blîndeţă :
■— Fii cuminte, ca să nu te lovesc a treia oară.
— Iaca ascult, a oftat el. Apoi a holbat nişte ochi 

cît talerele, văzîndu-se împins în stabilimentul de care-i 
pomenisem.

Mă întrebă, înghiţindu-şi vorbele scîncite :
— Chiar într-adevăr ?
— Chiar într-adevăr, am rîs eu.
— Barim şterge-ţi picătura de sînge de pe falcă, ca 

să nu mai rămînă urmă de prostia mea.
M-am pipăit, am simţit sîngele închegat ; am cerut 

apă şi prosop băiatului ce ne ieşise întru întîmpinare, 
adăogindu-i porunca pentru gustare şi vin.

Am avut ca o spaimă cînd l-am văzut mîncînd pe 
tinerelul acela firav. Poate-mi părea tinerel pentru că 
era aşa de slab. Muşca şi rupea cum fac lupii, care au 
interes să se grăbească. îi apărea necontenit în stînga gurii 
lipsa unui dinte de lîngă colţul cînesc. S-a adăpat de 
două ori. Şi pe urmă a stat uitîndu-se la mine, eu teamă.

— Nu te teme, i-am răspuns eu. Să-mi ieşi înainte 
în fiecare dimineaţă, ca să-ţi dau cîţiva lei. Socot că 
într-o săptămînă îţi fac rost ea să munceşti undeva.

— Of ! a suspinat el ; poate mi-i dat să nu mor. 
Eu nu mă pricep decît la ale mele, ca o pasere ce se 
aşează iei, pe urmă dincolo, îşi spune cîntecul şi se duce. 
Dar oi pune la lucru şi aste două mîni.

— La altfel de lucru, Alior, decît cel pe care l-ai 
încercat.
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— Mai bine să piară Alior Gagamistru decît să mai 
săvîrşească una ca asta.

— Bine ; să nădăjduim.
— Dacă nu mă crezi, domnule, mă duc să mă 

azvîrl în Bahlui.
— Te cred. De ce-ţi zice Gagamistru ?
— Ştiu eu ? Aşa l-a chemat pe tata. Alde tata era 

mai bun cîntăreţ decît mine ; zicea din clanaret. L-a 
trimes guvernu în Transnistria. Pe mine şi pe soră-mea 
n-au putut pune agenţii laba. După aceea ne-au lăsat 
în pace. Dar pe bătrîni, pe taica şi pe maica, i-au dus 
acolo unde va fi fiind. Ne-au vestit alţii care s-au 
putut întoarce, pe furiş, că s-au prăpădit.

Era puţintel muiat de vin şi mîncare. întîlnindu-mi 
privirile, mi-a zîmbit cu umilinţă.

— Acu eu m-aş duce. Mîni dimineaţă, la şase, îţi 
ies dumnitale înainte. Aş lua acuma niţică pîne şi 
niţică brînză.

—- Pentru soră-ta ?
— Pentru soră-mea Garoafa. De ce rîzi ?
— îmi plac numele voastre.
— Apoi taica nostru, pe lîngă viers, avea şi deş- 

teptăciune. Ş-a dat pruncilor nume de flori. Dar dintre 
atîtea, numai aste două flori am rămas, şi vai de steaua 
noastră. Garoafa-i mai mare decît mine cu opt ani. 
N-aş putea zice că-i urîtă, dar nici frumoasă ; numaicît 
vrednică. Munceşte cu ziua, spală, deretică, face mîn­
care la alţii, ştie să coacă plăcinte, nu pentru noi. 
Numai trei zile a fost bolnavă şi eram să mă prăpădesc. 
Ea rabdă ; eu nu pot.

— Unde trăiţi ?
— în pod, la o mătuşă. Ne suim cu scara ; tragem 

scara după noi. Mătuşa asta Dochia e beteagă şi nu 
poate ieşi de lîngă vatră. Dă în cărţi, însă are puţini

547



clienţi. O serveşte şi pe dînsa Garoafa. Mă gîndesc ca 
ar putea veni de două-trei ori pe săptămînă şi la 
dumneata, să rînduiască în camera unde stai. Cum ţi-a 
rîndui ea, nu rînduieşte nimeni. E fată cu gust. Adică 
ce-i fată, că-i femeie în toată firea. Dar şi pe-al ei l-au 
dus în Transnistria. Bine i-au făcut. Era un derbedeu ; 
o batea. Mă tem, domnule, că-ţi fac capul călindar. 
Nu te supăra. Nu sînt băutor de vin ; m-a ameţit şi 
bunăvoinţa dumnitale ; dar poate şi cei doi pumni pe 
care mi i-ai lepădat. Cu dreptate şi ea să te cunosc de 
stăpîn şi să nu-ţi ies din cuvînt. De-acum încolo îs al 
dumnitale, pe viaţă şi pe moarte.

— Bine, bine, Alior. Acuma să mergem. Faci cum 
ţi-am spus. Iar cu soră-ta Garoafa am să văd. întăi 
să-i treacă boala.

— Cînd va afla de întîmplarea mea, domnule, sare 
în picioare şi-i trece numaidecît. Vom face cum îţi va 
fi porunca.

Angajamentul ce-mi luasem cătră Alior Gagamistru 
l-am îndeplinit patru zile, iar într-a eincea zi şi-a 
început slujba de curier la biroul secţiei de reparaţii al 
atelierelor Socolei.

îi dădusem cheia de la locuinţa mea. Cînd m-am 
întors de la serviciu sara, m-a întîmpinat în prag o 
persoană tînără, cu ochi ca ai lui Alior, cuviincios Îm­
brăcată. M-a privit fără sfială, zîmbindu-mi. Mi-a dat 
cheia, c-o mînuţă brună, cu palma roză. Buzele îi erau 
roşii fumurii. Nu era frumoasă, dar avea în toată fiinţa 
ei cîrlige care mă acăţau. Pe cînd cobora treptele an- 
tretului i-am admirat pantofii mici şi gleznele fine.

La uşa ce da în stradă s-a întors. A zîmbit cum 
zîimbeşte o femeie ce vrea să placă.

— Pot veni şi marţi ?
— Da, i-am răspuns.
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Am intrat în odăiţile mele, analizîndu-mi tulbura­
rea. Desigur că înfăţişarea acelei flori brune nu era cea. 
de toate zilele. Se gătise anume pentru întîlnirea cu 
mine. Descoperirea asta îmi producea oarecare plăcere,, 
însă judecata care se adăogea impresiei îmi punea 
oprelişte serioasă. Eram angajat într-o mişcare progre­
sistă ce nu-mi îngăduia .acţiuni lipsite de seriozitate, 
îndărătnicia mea era sporită şi de o stare morbidă, de 
o neplăcere fizică provocată de rana neînsemnată pe 
care o observase Alior cînd intrasem în stabilimentul 
lui Manaş.

Sub picătura de ¡sînge se infiltrase un virus. Un 
abces profund era în formaţie. Medicul atelierului îl 
izolase subt un emplastru, aşteptîndu-i coacerea, ca să 
puie bisturiul. în cele cîteva clipe cît stătusem de vorbă 
cu sora lui Alior, îmi ferisem partea stingă a obrazului 
de privirea ei.

Am rîs cu dispreţ faţă de o asemenea slăbăciune şi 
am dat tuturor dracilor ingerinţile femeieşti în viaţa 
pe care mi-o hotărîsem.

Luni dimineaţă, doctorul Mircea de la Spiridonie 
mi-a deschis abcesul. Mi-a prescris odihnă şi supra­
veghere. A venit să mă privegheze, în acea zi şi 
noaptea, o femeie pricepută, bătrînă, naltă şi slabă, cu 
numele Liza Dăscăliţa. îmi da un pahar de lapte ; mi-a. 
schimbat pansamentul : mi-a pregătit un somnifer
pentru noaptea de cătră marţi, tulburată de vedenii. 
Am visat-o pe sora lui Alior.

.¡în dimineaţa de marţi, Liza Dăscăliţa m-a întrebat 
cînd m-a văzut deschizînd ochii :

— Trebuia să vie o persoană astăzi la dumneata ?
Mi-am adus aminte de vizita pe care mi-o anunţase

Garoafa.
— Da ; însă astăzi nu pot s-o primesc.
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— Asta i-am spus şi e u ; părea îngrijorată ; am 
amînat-o pe mîni.

— Ai făcut bine.
Bătrîna a zîrnbit, ca şi cum ar fi înţeles foarte 

bine împrejurarea. Şi-a luat locul pe scaun dreaptă, cu 
grimeatia ei neagră legîndu-i în cunună părul alb ; mă 
privea puţintel pieziş.

M-a cercetat în cursul zilei şi doctorul Mircea : 
totul era în bună rînduială ; joi mă puteam duce la 
atelier.

în cursul somnului meu de dimineaţă, Liza bă­
trîna se retrăsese. Cînd am deschis ochii, am găsit pe 
scaun, lîngă pat, vedenia din două nopţi. Se afla, pe 
o măsuţă între ea şi mine, o farfurie eu struguri şi-o 
cafea ce se răcise. Şi deasupra zîmbetul ei.

Mi-a şoptit :
— Ai avut somn liniştit. Se cunoaşte.
— Da, am răspuns eu.
— Mi-a arătat bătrîna doctoria ce trebuie să iei. 

Femeia aceea ţi-i rudă ?
— Nu. E o gardiancă veche de bolnavi.
— Ar fi fost poate mai bine ,să te vegheze cineva 

de-aproape dintre ai dumnitale.
— N-am pe nimeni. Sînt singur pe lume.
Sora lui Alior păru mirată.
— Atunci ar fi putut să stea cu dumneata cineva 

dintre prietinii de-aproape. Dacă doreşti să vezi pe unii, 
să-i înştiinţeze Alior.

— Pentru atîta lucru nu-i nevoie.
— De ce ? Vor fi dorind ei să te viziteze.

Cu camarazii mei mă văd mîne, la lucru.
Ea s-a aplecat asupra mea, potrivindu-mi pledul 

ce mă învălea. I-am simţit răsuflarea.

550



— Poate ai şi alţi cunoscuţi decît camarazii de 
atelier. Văd că ai cărţi în rafturi. N-am cunoscut ce 
cărţi ; eu n-am învăţat carte.

Cînd s-a aplecat a doua oară spre mine, am devenit 
atent. Mă chestiona c-o naivitate suspectă. Am simţit 
pe şira spinării spini de arici. Am tăcut.

Ea a băgat de samă privirea mea îngheţată.
A rîs, «c-o ochire sfioasă :
— Mă amestec unde nu-mi fierbe oala... Vorbesc 

ca să nu tac. Te-ai supărat poate pe mine ?
Am lăsat-o să aştepte răspunsul.
— A avut dreptate frate-meu Alior cînd mă mustra, 

că să nu găgăiesc cum e obiceiul nostru, domnia ta 
fiind altfel de om.

— Ba sînt am ca toţi oamenii, Garoafă. Cine te-a 
povăţuit să mă cercetezi ce rude şi prietini am ?

A avut un freamăt în toată fiinţa. Ochii i s-au 
holbat, ca ai lui Alior, cînd îl lovisem. I s-au zbătut 
genele, dar n-a putut da la iveală lacrimi. A îngînat 
ca un fel de descîntec :

— Vai ! maică, eu te-am blăstămat, să nu mori 
acasă-n pat. In lume tu m-ai dat pentru ruşine şi pacat.

Juca teatru.
— Fată, tu vorbeşti prostii. Răspunde la ce te 

întreb.
Ea s-a mlădiat ca şi cum i s-ar fi tăiat picioarele, 

şi a căzut în genunchi cu coatele pe învălitoarea mea. 
Cu degetele îşi scurma părul la tîmple, mieunînd :

— Loveşte-mă încaile şi pe mine, ca pe o biată 
păcătoasă fără minte. Adevărat că m-au pus să te 
iscodesc... şi să te ademenesc. N-avem dreptate, n-avem 
milă ; ni s-au pustiit sufletele de sărăcie şi foame.

— Lasă asta. De unde-au aflat ei de întîmplarea 
mea ?
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— Le-am spus eu, din ce mi-a mărturisit Alior.
— E amestecat în asta şi frate-tău ?
A ţipat :
— Ferit-a sfîntul ! Mă jur. Mă închin ca la un 

Dumnezeu şi ca la o dragoste ; şi să pier acaţată în 
cîrlige dacă el are amestec. Pe el l-am ferit ; n-am putut 
face eu altfel, ca să nu ne prăpădim. De aceea pe noi 
nu ne-au trimes acolo unde au pierit taica şi mumă-mea. 
Milostiveşte-te şi de mine, pune rnîna dumnitale pe 
fruntea mea şi iartă-mă cum l-ai iertat pe păcătosul de 
Alior. Să nu mă crezi cînd ţi-oi spune că te-am des- 
■cîntat să te întîlnesc la drum de sară. Acuma nu mai 
cred nici în asta. Iar dumneata să crezi că-s hotărîtă 
sa mă duc pe lume şi să scap de aici. N-o să mă mai 
vezi. Poate o să mă auzi.

N-am mai văzut-o într-adevăr. Alior a rămas aler­
gător al atelierului. După ceea ce-mi spusese ea la ple­
care, i-am auzit glasul într-o sară la radio. M-a ajuns 
tînguirea ei aici sub munte, pe cînd clădeam spitalul 
de la Slătioiri.

Mi-am lăsat barbă, ca să nu-mi mai văd în oglindă 
cicatricea.

— Cîte pot fi chinurile noastre ? a întrebat Petru 
Matei, oftînd.

— Fără număr, măi Săracu, şi fără istov, a răspuns 
Calaraşu privind într-o depărtare nehotărîtă, deasupra 
cîmpiei de cătră răisărit.

Cînd cei doi prietini s-au ridicat în picioare de sub 
scoruşi, Suru a ieşit şi el la lumină din culcuş.

Mai era în preajmă o fiinţă care îşi aştepta cu bătăi 
grăbite de inimă clipa să sară din covrul unde stătea 
tupilată din zori. Aşteptarea se prelungise tot timpul 
cît ţinuse în capătul acelui tăpşan murmurul vocii lui 
Sandu Calaraşu. în îngînarea acelui murmur, iepurele
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aţipise. Apoi cînd zvonul de bondar a contenit şi oa­
menii văzuţi ca nişte umbre prin desimea porumbreilor 
s-au mişcat, iepurele a făcut un prim salt, ca să se 
orienteze. Suru s-a repezit făcînd o săritură în mar­
ginea drumului şi slobozind un schelălăit de alarmă. 
Iepurele l-a simţit unde e şi şi-a ales scăparea la deal 
pe clina prăvălatică, prin cositură. Suru a sărit din 
drum pe tăpşan, şi-a acăţat blana în spinii porumbrei­
lor, năcăjind cîteva clipe să scape la lărgime. S-a zvîrlit 
şi el la deal, chefnindu-şi semnalul de vînător. Dar 
iepurele a cotit o dată la dreapta printre căpiţi, apoi 
la stînga, după aceea a sărit într-o viroagă ; ochii 
oamenilor nu l-au mai desluşit şi semnalul lui Suru a 
încetat într-un tîrziu.

Prietinii şi-au aşteptat tovarăşul, care s-a întors în- 
frînt, dar tot aţîţat, mărturisind oamenilor cu scheu- 
nări subţirele o mînie fără noimă.

— Toate ale patimilor noastre sînt năluciri, i-a spus 
Sandu Calaraşu mîngîindu-i urechile.

A  adaos:
— Sînt însă şi lucruri statornice ale lumii şi vieţii, 

măi Sărajcu.
Sihastrul a oftat, înclinîndu-şi fruntea.

X IV

Sosise în ajun, dis-de-dimiineaţă, veste despre o în- 
tîmplare năprasnică petrecută în satul olărenilor.

Acea veste o adusese o femeie care de mult nu mai 
era tînără. In vara trecută, ochii ei văzuseră a şaizeci 
şi şaptea oară soarele de Sînziene. Se păstra încă în 
putere, luînd parte la toate prefacerile timpului. Hăr­
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nicie dovedise mai cu samă în ajutorul pe care îl dădea 
unui nepot al său de frate, învăţătorul Valentin Olă- 
reanu. Se înscrisese la şcoala de alfabetizare, luptase 
pentru clădirea căminului cultural. Nepotul acesta aî 
său era şi el bărbat cărunt, rămas din pruncie orfan. 
Arătînd minte ageră, bătrîna aceasta olăreanca îl spri­
jinise să intre la şcoala normală de învăţători de la 
Iaşi, ş-apoi olărenii îl ceruseră profesor pentru odraslele 
lor. De douăzeci de ani, aspru la înfăţişare şi trudit 
prea devreme de nevoi şi lipsuri, Valentin şe devotase 
şcolii, nu se însurase şi trăia ca un singuratic în satul 
neamurilor sale.

Olărenii de-acuma se aflau, după cum se ştia de 
cătră tovarăşii de la spital, coiborîtori din două ramuri : 
una, destul de înstărită, avea ca începător al bielşugului 
pe Gavril, fostul ispravnic. Cealaltă ramură era a «să- 
răcenilor» — urmaşi ai unui Grigore, răzeş şi el, pe 
care îl călcase în picioare şi-l despoiase boierul ispravnic 
al lui Mihalache Sturza.

Nu rămînea îndoială că vestea, de care se vedea că 
e plină bătrîna, era în legătură cu vrajbele acelor 
neamuri. Dar de şi amărîtă şi lăcrămînd, Cornelia 
Olăreanca nu uitase a pune pe dînsa, după obiceiul 
muierilor din ţinut, îmbrăcămintea cea mai bună ce o 
avea, ţesături şi împletituri de noateni lai. Obrazul 
brăzdat îi încremenise într-o mîhnire cenuşie. îşi clătina 
domol cătră umeri broboada cernită. îşi ţinea la sub­
suoara stîngă furca şi caierul. Catrinţa fără nici un fir 
colorat îi cam strîngea partea prea plină a trupului. îşi 
mínase puţintel înainte piciorul drept încălţat cu pan­
tofi şi colţuni negri.

— Tovarăşe director şi tovarăşe doctor, se tînguia 
Cornelia Olăreanca, mai potrivit ar fi fost să mă pră­
pădesc eu, decît să vin la domniile voastre cu aşa veste.
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N-aţi oblicit încă nimic. Nici nu se putea, căci întîm- 
plarea s-a petrecut asară, pe la nouă. De-abia în dimi­
neaţa asta am poruncit părintelui Domiţian să tragă 
clopotele, după care m-am aburcat într-o căruţă a unui 
om de la noi care venea într-acoaice. Am lăsat nepotu­
lui meu, pază, două babe care-1 îngrijesc după rînduiala 
ştiută, iar eu nu se putea să nu vă aduc dumneavoastră 
întăi şi întăi înştiinţarea.

— Nu cădelniţă prea mult împrejurul nostru, nînaşă 
Cornelie, întoarse cu nerăbdare cuvînt doctorul Cos- 
tache ; de cum ai început, m-a apucat o ameţeală, în- 
ţelegînd că s-ar fi prăpădit prietinul nostru învăţătorul.

Ochii muntencii scînteiară în sticla lacrimilor.
— Ce s-a întîmplat ? stărui doctorul.
— Vai, tovarăşe director şi finule Costache ! Dum­

nealui va fi fiind sihastrul, de care se aude. Asară era 
în bună stare, ca domniile voastre acuma, şi stînd noi 
în cerdac, îmi arăta pe cer o stea căreia el îi spunea 
Jupiter ; şi punea la cale cum să se ducă astăzi la 
V alea-Adîncă să aleagă şi să taie doi brazi care-i făceau 
lui trebuinţă pentru nişte grinzi. Numai iaca intră pe 
portiţă unu Gavrilaş, din neamul celalalt, al chiaburi­
lor. Copilul cel dintâi din casele lor ei îl numesc Ga vrii. 
Şi dacă se prăpădeşte acel prunc, apoi dau acelaşi nume 
altui băiet, ca să se pomenească astfel, din rînd de 
oameni în alt rînd de oameni, mărirea uncheşului lor. 
Mai sînt cu asemenea nume şi alţii în sat la noi, în 
partea unde stau chiaburenii, dar acesta stă în vale, mai 
aproape de şcoală. Acestui Gavrilaş al lui Gavrilă, i-au 
pus neamurile lui poreclă Tîrîie Brîu. Cît a trăit, n-a 
fost în stare pînă la vîrsta lui, fiind de o samă cu 
nepotu-meu profesorul, să se apuce de nici o treabă. Se 
oploşise într-un timp notar la comună, ş-o ducea mai 
mult în petreceri, socotindu-se intrat în pine ca uncheşul
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său ispravnicul ; dar după ce s-au schimbat în ţară 
rînduielile, el a căzut din slujba ce avea...

Nerăbdarea doctorului Costache şi a lui Sandu 
Calaraşu erau în creştere, aţîţată şi de schimbul de 
priviri ce-şi adresau ; însă amîndoi cunoşteau pe nînaşa 
Cornelia şi ştiau prea bine că nimic în lume n-ar; fi 
în stare s-o oprească ori s-o abată din rostirea ei repede* 
necontenită şi neînduplecată. Sihastrul îşi aducea aminte 
de sudalma baciului celui bătrîn Iancu Bujor ; însă 
chiar diavolul n-ar fi avut putere asupra acelei fiinţe,, 
cu învierşunare blîndă.

— ...închipuiţi-vă că vine la Valentin să-i ceară 
socoteală pentru mai multe chestii. Era băut, după 
obiceiul lui. Cum de nu se găseşte la cămin, ori la 
cooperativa, o slujbă şi pentru dînsul, ca unul care-i 
nepot ispravnicului ş-a fost notar al comunei Olaru ? 
Cum nu se găseşte nimica pentru un om ca dînsul la 
gospodăria colectivă ? Dar mai ales de ce nu îndeamnă 
profesorul pe uncheşul Glicherie egumenul să-i dăruiască 
şi Iuti un fînaţ, ori un loc de arătură în ţarnă. Cum 
dăruieşte căminului cultural, care nu-i rudă nici cu 
ispravnicu nici cu egumenu, ar putea să-i dea mai 
ales lui.

— Mai ales mie, care-s moşnean.
Atuncea i-a răspuns profesorul, posomorit cum îi 

era feleşagul :
— Mai mult beţiv decît moşnean.
Strigă Gavrilaş :
— Beau banii tăi ?
— Cel care leneveşte e tovarăş cu cel care vatăma,. 

răspunde tot supărat profesorul.
Strigă iar moşneanul :
— Aşa frate îmi eşti ? Ai să dai socoteala la jude­

cata cea de apoi.
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— Acelei judecăţi nu i s-a pus încă termen, zice 
profesorul.

— Termenul am să ţi-1 pun eu ţie ! răcneşte Tîrîie 
Brîu.

Răspunde profesorul :
— Du-te în treaba ta şi-n drumul tă u ! Nu te 

cunosc.
Atuncea Gavrilaş a crescut de mînie cum creşte 

laptele cînd dă în foc, şi îndrăzneşte să se repeadă la 
profesor.

N-a dat o lovitură. S-a împiedicat şi a căzut peste 
profesor. Apoi s-a ridicat şovăind. Valentin s-a uitat 
la dînsul cu nişte ochi de ghiaţă. S-a aşezat mai bine 
în scaun ; ca şi cum se pregătea să mai spuie o vorbă- 
Gura i-a rămas pe jumătate deschisă. A tăcut şi tace 
şi acuma.

Doctorul Costache a dat lămurire :
— Vechea lui boală de inimă.
— Vai, tovarăşe doctor, a prins a se tîngui bătrîna, 

Cîte şi cîte, şi cîte nacazuri a avut acest nepot în 
tinereţa lui, numai cei care l-au priveghiat şi l-au în­
grijit ştiu. Iar în războiul din urmă de două ori l-a 
acoperit ţărîna răscolită de explozii. Ş-atunci era să se 
prăpădească ; doctorii l-au sfătuit să caute tihnă şi 
linişte. D-apoi ce tihnă şi linişte putea găsi sărmanul 
nostru Valentin, într-un viespar unde se clănţăneau şi 
se îndîrjeau neamurile, cum se clănţănesc şi se îndîrjesc 
cînii la hoituri... Cît s-a silit, sărmanul, să-i domolească 
pe cei care se bateau cap în cap de la pămînturi ori pe 
cei care se puneau împotriva învăţăturii de carte a 
bătrînilor. Şi eu am fost dintre cei vechi şi mi-a priit 
bine ştiinţa de carte, de cetesc gazete şi cunosc ce se 
petrece în lume. Destul au trăit moşii noştri ca sălbătă- 
ciuniîe în ascunzişuri şi bîrloguri. Vine vremea să ieşim
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măcar noi cei din urmă la lu'mină. Bogăţie nu mai avem* 
căci ce-au avut răzăşii de la noi ¡s-a părăduit în benche- 
turi şi prigoniri. Măcar să ne bucurăm şi noi de cele 
ale sufletului. Aşa că nepotu-meu Valentin a bătut alt 
război la Olaru, şi inima lui a fost tot mai trudită şi 
mai bolnavă. Acuma s-au isprăvit toate pentru dînsuL

Bătrîna se lăsă pe treapta din urmă a cerdacului şi 
se abătu cu fruntea pe genunchi, ca să nu mai vadă 
lumea asta, şi-şi prinse în palme tîmplele ca să numai 
audă nimic din ce s-ar mai fi putut spune.

Doctorul o atinse pe un braţ. Ea tresări ca de o 
spaimă şi-şi şterse grăbit lacrimile de catrinţă, fără a 
folosi mînile. După aceea îşi trecu şi palmele, îndesat, 
pe obrajii veştezi.

— Nînaşă Cornelia, îi zise cu blîndeţă doctorul 
Costache ; să mergi cu mine pînă în sat, să-l văd şi eu 
pe prietinul meu, şi să ne sfătuim cu alţi prietini ai lui, 
ca să-i facem îngropăciunea ce i se cuvine.

— Să mergem, să mergem, se grăbi ea, ridicîndu-se 
şi cumpănindu-se ca ameţită.

îşi şterse încă o dată obrazul cu mînicile sumăieşuluî 
de noateni, şi porni numaidecît.

— îngăduie, nînaşă Cornelie, să vie maşina. Mergem 
cu toţii.

Bătrîna făcu un gest vag :
— Capul meu... murmură e a ; şi zîmbi celor trei 

bărbaţi.
S-au dus tuspatru la Olaru.
Ardea la poarta şcolii o făclie într-un fînar nalt cu 

sticle afumate. Ograda era plină de săteni. îmbulzeală 
la uşă : unii intrau, alţii ieşeau din chilia mortului, cu 
chipuri întristate. îl vedeau de cea din urmă dată pe 
profesorul lor. Gospodari în putere lăcrămau după ce-I 
salutau sărutîndu-i icoana de pe piept. Era omul copi-
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tăriei lor, sever şi blînd în acelaşi timp,'care-i călăuzise 
cu sfaturi şi-i mîngîiase în restrişti. Părea că doarme în 
sicriul împodobit cu flori, cu straiele albe şi contăş de 
pănură cafenie, cu plete cărunte pieptănate în două 
părţi ca ale sfinţilor de la schit, cu mustaţa tăiată pe 
buza de sus, ras proaspăt de un meşter dintre neamuri, 
care se nimerise a avea briciul cel mai ager. Mînile îi 
erau încheiate una peste alta sub piept, cu toiagul şi 
banul vămilor. Aştepta solemn şi senin drumul cel din 
urmă, după ritul străvechi pe care i-1 pregătiseră bă- 
trînele cele mai vechi ale seminţiei.

Se afla de faţă ieromonahul Ionatan duhovnicul, 
cetind iertările. Babele privighetoare ascultau cu gîndul 
dus ca într-o noapte prelungă, fără a înţelege. în răs­
timpuri murmurul ieromonahului se oprea. Atunci ele 
îşi descleştau scîrţîitul tînguirilor şi bocetele. Mortul nu 
mai era al lumii ; era al lor ; ele îl pregătiseră în vremea 
nopţii şi a dimineţii, scăldîndu-1, primenindu-1, gătin- 
du-1, pentru călătoria cătră scaunul judecăţii, pe celălalt 
tarîm, pe care egiptenii, legislatorii vechi ai morţii, îl 
chemau fluviul Amenti. I se pregăteau la cuhne şi me­
rindele de cale lungă : colacii de grîu şi coliva îndul­
cită cu miere.

Cînd au intrat străinii de la Slătiori, călăuziţi de 
nînaşa Cornelia, i-a învăluit în chilie o tăcere încreme­
nită şi o fumegare uşoară de tămîie şi smirnă.

Ca într-o vedenie, brusc deşteptată de miresmele 
grele, sihastrul îşi amintea priveghiurile şi îngropăciu­
nile de la Stejarii-Vechi.

— Aşa era şi la noi... şopti el mişcat, mai mult 
cătră sine.

— Fără îndoială, mormăi doctorul Costache, acelaşi 
trecut împovărează prezentul acestui neam al meu şi al
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dumnitale. S-ar putea spune că morţii poruncesc 
celor vii.

Intr-adevăr, cugeta străpuns de mîhnire Sandu Ca- 
laraşu, respectul şi reculegerea tuturor celor de faţă nu 
se îndreaptă spre binefacerile celui ce-a fost prietinul 
lor, ci spre rînduiala cuviincioasă a îngropăciunii lui.

Ieromonahul Ionatan închise cartea de rugăciuni şi 
călăuzi pe oaspeţi într-o cameră alăturată. Acolo îşi 
scoase de după grumaz patrafirul ţesut cu matasă şi 
aur şi oftă, privindu-i c-o întristare adevărată, umilin- 
du-şi fruntea. Grăi încet :

— Vi s-a povestit întîmplarea ? Am trimes-o eu la 
dumneavoastră pe sărmana Cornelie...

— De la ea am aflat, întări medicul de la SlătiorL 
S-ar fi cuvenit să vin mai din vreme. Dar le cunosc 
eu rînduielile acestor privighetoare bătrîne. Datina nu 
le iartă să facă altfel decît au apucat. Am văzut că 
i-au legat fălcile ca să nu-i rămiîie faţa uimită şi strîmbă 
şi mai ales să nu-i intre în gîtlej duhuri necurate. I-au 
tăiat unghiile, l-au gătit ca pe un mire. Ca să-l deschid 
şi să-i văd inima, ar fi trebuit să-mi fie adus la SlătiorL 
Dar, după părerea lor, nu se cuvenea să mi-1 aducă, 
deoarece s-ar fi săvîrşit la spital o necuviinţă ş-o lucrare 
a diavolului.

— Nu fi supărat, domnule doctor, povăţui cu 
blîndeţă ieromonahul Ionatan. Nu trec oare înaintea 
noastră, a clericilor, rînduielile lor cele mai de demult ? 
Nu ne putem pune împotrivă.

— Ştiu. Datina e lege mai veche.
în camera de alături, a mortului, sunau tînguiri şi 

bocete, din care se desluşeau regrete pentru viaţa fără 
bucurie a unui fecior tomnatic. Din ograda de-afară 
răzbateau rîsete ale tineretului, aurit de soarele începu­
tului de toamnă.
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Feciorul liţei Sofia se strecură pe uşă. Se vedea că 
are de spus ceva. Duhovnicul îi făcu semn s-aştepte 
acolo unde se afla. Irimie închise cu fereală clanţa şi 
se rezemă cu spatele de ea, privind nedesluşit la portre­
tele şi scorţurile de pe păreţi.

— As-dimineaţă, grăi ieromonahul Ionatan, după 
răsăritul soarelui, cînd am pus să bată clopotele, văd 
că intră pe uşa bisericii, în pridvor, Gavrilaş, de care
vi s-a vorbit. El socotise, în locul unde se ascunsese, că 
profesorul poate şi-a venit în fire. Acuma clopotele 
îi vestiseră că nu mai poate fi nici o îndoială. Se trezise 
clin fumul ameţelii şi mă căuta, holbîndu-se spre umbra 
naosului. I se sbîrlise părul ca unei sălbătăciuni pri­
gonite.

Am venit cătră el. S-a pus în genunchi, gîngăvind 
cu înfricoşare :

— Ce fac eu acuma, părinte Ionatan ? Dă-mi un 
ajutor.

— Ce ajutor altul ţi-aş putea da, păgînule, decît 
să mă rog pentru tine celui de-a pururi milostiv ?

— Doar mie nu mi-a fost voia să săvîrşesc moarte 
de oim. Părinte, nu mă lăsa !

— înţeleg ; dar tu ai fost pricina pieirii unui bine­
făcător.

— Aşa este ; decît să mă închidă, să mă judece şi 
să ma osîndească, mai bine îmi pun juvăţul de gît.

— N-aş crede că mătuşă-ta Cornelia să facă cerere 
la judecători.

— Atuncea cum ?
— Dacă nu se cere judecarea ta, Gavrilaş, atuncea 

tu urmează a petrece viaţa asta aşa cum ai petrecut-o 
şi pînă acuma.

El şi-a închinat fruntea gemînd, fără a grăi răspuns..
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S-a framîntat în locul lui, după aceea a ridicat 
creştetul.

— S-ar putea să-mi primeşti mărturisirea, părinte 
Ionatan, să-mi dai un canon, aşa cum ai dat anii aceştia 
canon celor ce se mărturiseau, trimeţîndu-i să lucreze 
la clădirea nouă a şcolii şi la cămin ?

— Ce canon ţi-aş putea da după întîmplarea ce s-a 
întîmplat ?

— Dar totuşi, dacă m-or închide şi m-or osîndi ?
— S-ar putea şi asta.
— Să mă ascund ? să mă duc într-o pustie ?
— Fă cum te-a ajunge mintea.
— Of-of, părinte Ionatan, chiar dacă nu mă judecă 

*şi nu mă închide stăpînirea, cunosc eu ce bine mă 
aşteaptă. Asta-i afurisenia bătrînului nostru ispravnicul, 
pe care unii din olăreni nu l-au iertat pînă în ziua 
de azi.

S-a dus şchiopătînd, zdrenţuit de rătăcirea lui, noap­
tea, prin spinării.

Ieromonahul Ionatan s-a îndreptat spre feciorul 
liţei Sofia.

— Ce face maică-ta, Irimie ?
— Mama plînge şi blastămă, părinte duhovnice.
— De asta ai venit ?
— Nu, părinte duhovnice, căci după ce-şi plînge 

plînsul, mama se uşurează şi-i trece. Dar am venit să 
spiun că s-a arătat întăi la ţintirim, după aceea la 
marginea satului, Gavrilaş sîn Gavril. Dă tîrcoale ; ar 
vrea să intre să vadă şi el ce se petrece aici, dar se 
sfieşte. A stătut aşa o vreme în cumpănă, dar, la poarta 
ţarinei şi la hudiţa lui Pricope, se aflau de pază Neculai 
şi Dumitru Şindilaru, după cum îi rînduise mătuşa 
Cornelia. Căci tovarăşul preşedinte al raionului şi tova­
răşul secretar al raionului, fiind duşi la Piatra, satul se
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cheamă ca n-are administraţie. Şi cum s-a apropiat Ga- 
vrilaş să intre în hudiţa lui Pricope, iaca i se pune 
împotrivă geamănul cel mare Neculai.

— Dă-te-napoi, păcătosule !
Cînd a cunoscut pe acel om cu vîrtute, dar şi cu 

Înţelepciune, Gavrilaş sîn Gavril a dat îndărăt. Şi 
repede s-a strecurat la poarta ţarinei, ca să încalice 
pîrleazul pîn5 a nu ajunge acolo Neculai. Dar la poarta 
ţarinei îl aştepta Dumitru, celălalt geamăn, mezinul, tot 
aşa de mare şi de înfricoşat. Dumitru Şindilaru a dat 
chiot, hăulind ; şi a fluierat ca-n haiducie.

— Feri înapoi ! a strigat Dumitru Şindilaru, pînă 
ce nu te ajung cu bîta şi cu cînii.

Intr-adevăr, dulăii din marginea satului se stîrniseră 
şi se învăluiau spre poarta ţarinei scheunînd şi zăpăind 
ca la lup.

— Asta-i una, urmă Irimie ; şi mai am a vă informa 
şi de alta. Se interesează miliţienii de la raion despre 
vorbele care umblă prin sat. Nu li s-a făcut nici o 
reclamaţie, aşa că ei, pînă ce nu văd scris negru pe alb, 
n-au a se amesteca în dihoniile acestor munteni cu sînge 
iute. Aşa zic ei — rîdea Dărîndai — cum că am avea 
sînge iute. Şi se miră că Gavrilaş a ieşit din sat. Dacă 
nu-i reclamaţie împotriva lui, apoi să nu fie vătămat ;• 
căci ei au datoria să-l apere.

— Cu tovarăşii miliţieni am să stau şi eu de vorbă, 
interveni directorul spitalului de la Slătiori. Trebuie să 
liniştim şi pe săteni.

Doctorul Costache clătină din cap, cu îndoială :
— E potrivit să se ia contact cu tovarăşii de la 

miliţie. Pe săteni să-i lăsăm să se domolească ei singuri. 
Ar fi bine dacă s-ar putea înfrîna gura femeilor. Gura 
femeilor şi vîntul nu se pot opri cu nimic, la Slătiori 
şi Olaru. împrejurarea cere ş-o certificare medicală pe
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care o eliberez astăzi îndată ce ajungem la Slătiori. 
Morbul cardiac al lui Valentin Olăreanu i-a adus brusc 
decesul. L-am privit : e ca şi cum l-aş fi deschis. 
Operaţia efectivă e cu neputinţă în împrejurările spe­
ciale ale lumii de aici.

Dărîndai asculta cu fruntea încreţită de silinţa ce 
punea ca să înţeleagă bine vorbirea medicului. Se afla 
ca în faţa unei porţi, al cărei mecanism îl pipăia, 
aproape să-i dea de rost. I se îmbujorau obrajii de 
ruşine că se afla încă în vale şi mai avea pînă în pisc.

Tovarăşul Sandu îl bătu pe umăr rîzînd. Feciorului 
îi veniră lacrimi în priviri.

— Am fost şi eu ca tine, Irimie, îi şopti el. Ai 
răbdare ; în cîteva zile te călătoreşti cătră fîntîna în­
ţelepciunii.

Dărîndai plecă fruntea, deschise uşa cu grabă şi ieşi 
fără a privi pe nimeni.

— Nu-i numai grija ce ţi s-a părut a vedea la 
dînsul, zise medicul cătră tovarăşul Sandu, privind uşa 
închisă în urma feciorului. I-i jale că se desparte de 
colţul hornului de-acasă, i-i şi grijă de ¡maică-sa, care 
va rămînea singură. Dar liţa Sofia, din drago'ste pentru 
fecioraşul ei, găseşte mijloace să se descurce. în aceste 
cîteva zile de cînd şi-a luat in primire serviciul de la 
Slătiori, am isurprins-o zgîriind în registrul pe care-1 
are. Mi-a vorbit de sodă de la «cooperativă», ştie că 
c «lenjeră» ; m-a uimit informîndu-mă că a «adaptat» 
o cheie oarecare la un dulap. Liţa Sofia are ureche 
atentă şi memoria cuvintelor nouă. Profesorul avea 
dreptate cînd spunea că nu e atît de simplă pe cît pare.

— A învăţat într-ascuns să cetească şi isă iscrie, 
adăogi ieromonahul Ionatan, ca să facă plăcere băietu­
lui. N-are însuşirile înţelepciunii ; i s-a prelungit pri­
măvara pînă la vremea asta.
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După ce ieşiră, cei trei oaspeţi de la Slătiori au fost 
întîmpinaţi de nînaşa Cornelia. Bătrîna se afla intr-un 
răstimp de linişte. Toate cîte se cuveneau mortului său 
erau pe cale să fie încheiate.

Se mira că musafirii nu mai îngăduie puţin, pînă ce 
li ,se pregăteşte o gustare. Dar cunoştea că acei musafiri 
au şi ei îndatoririle lor la Slătiori. Şi-or face însă vreme 
mini, la un ceas după-amiază, cînd se alcătuieşte alaiul 
înmormîntării. Poate ar fi fost mai bine să aşeze pe 
răposat la cămin ; dar ş-acolo e destul de strimt pentru 
atîta lume cît se află adunată, care atîta lume nu s-a 
văzut niciodată acolea, la o îngropăciune. Colectivele 
căminului au împodobit casa lor cu flori şi i-au pus 
steag negru ; şi nu va lipsi nimene mîne, ca să petreacă 
pe profesorul lor la groapă.

Miliţienii au vorbit de la telefonul raionului cu 
Piatra, poftind numaidecît pe tovarăşul secretar Mîndru 
şi pe preşedinte.

S-a adus de la schit tablaua cea mare pentru colivă, 
pe lingă tablâlele ce avem noi.

Aşa că nînaşa Cornelia tare-i roagă pe dumnealor 
să nu lipsească.

Mulţimea asculta cu luare-aminte, apoi se desfăcu 
lăsînd trecere slobodă.

Directorul spitalului, Sandu, sihastrul Pavai şi me­
dicul s-au dus pe jos către Slătiori, prin blîndeţa zilei, 
vorbind despre serbarea funebră de a doua zi.

Monahii în odăjdii, cu egumenul lor, praporele, po­
menile, colivele meşteşugit înflorite cu zahar şi cafea 
rîşnită, pomenile ; sicriul pe năsălie purtat de bărbaţi 
cu plete cărunte spre ţintirimul din capătul de la deal 
al satului, unde se află şi un paraclis de lemn cu tur­
nuleţ în care sună un clopot cu glas subţire, ce se tupi-
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lează parcă sub zborul zvonului de la chimvalul cel 
mare al schitului.

Tot tineretul în straie albe, împreună cu părinţii lor 
olăreni. Două bocitoare iscusite îngînă cîntece de des­
părţire.

La răscruci de drumeaguri bătrînele satului desfă­
şură pînza podurilor peste care trece convoiul după 
rugăciunile prohodului.

Aşa ajung la groapă, unde se săvîrşesc celelalte rîn- 
duieli şi se cetesc versete din cărţi mari cu scoarţe de 
piele. Cîntă călugării, cădelniţează ieromonahii. Rosteşte 
cîteva cuvinte de despărţire unul dintre învăţătorii 
tineri.

Dar cea mai de samă ceremonie o săvîrşesc soaţele 
vechi ale nînaşei Cornelia. După datină, descopăr un 
răstimp sicriul. Peste umbra celui ce-a fost odată pro­
fesorul Valentin Olăreanu, una dintre bătrînele neamu­
lui dă peste groapă altei bătrîne găina neagră care în­
chipuie sufletul umbrei solemne din sicriu. In acelaşi 
timp unul dintre slujitorii schitului varsă asupra acelei 
umbre vinul, — apa peste care sufletul acelei umbre 
va trece de pe acest tărîm al vieţii spre celălalt tărîm 
al umbrelor. Un meşter coase în cuie capacul sicriului 
peste care cade ţărîna cu grabă.

Astfel umbra şi sufletul ei purced prin întunericul 
adîncimii cătră judecată. Umblă rătăcind o vreme, 
plătesc vămi cuvenite, apoi ajung la cumpăna judecăţii, 
unde sufletul dă samă de faptele umbrei. Fericită umbra 
care poate aduce dovada faptelor bune în viaţa pămîn- 
tească. Ocrotit va fi în lumina de-a pururi.

în viaţa lor scurtă pămîntească, oamenii de demult 
au simţit nevoia să se mîngîie cu închipuirea unei vieţi 
durabile pentru sufletul lor dus pe celălalt tărîm. Nu­
mai astfel se puteau susţine în scurta lor trecere prin
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urgii, pribegii şi chinuri. Au căutat sprijin vieţii în 
taina morţii.

Astăzi, cînd se dovedesc înşelările şi se cuceresc ade­
vărurile, oamenii vor găsi pacea şi alinarea numai în 
această viaţă, alungind spaimele vremii trecute şi în- 
florindu-şi existenţa pe acest tărîm, ca-n visurile poetice 
din copilăria lumii.

Doctorul Costache Hanganu făcea apologia prieti­
nului său Valentin. în această nălucire a datinilor el 
găsea totuşi înţelesul mai profund care încunună sfîr- 
şitul binefăcătorilor întru sp irit; deoarece, cît amin­
tirea lor durează, ei rămîn în comunicare cu viaţa.

Soarele aurea depărtările şi funigei sosiţi din necu­
noscut pluteau purtînd alte taine.

XV

în blîndeţa soarelui de septemvrie, petreceau în 
legea lor cei cîţiva copii ai slujitorilor spitalului, adă­
postiţi pe lîngă maternitate.

Pe vreme ploioasă, aveau o odăiţă a lor cu jucării, 
îi priveghea o gardiancă bătrînă, mătuşa Sâfta. Cînd 
era, ca în ziua aceea, soare, se zbenguiau în pajişte. Bă- 
trîna umbla cam greoi pe urma lor, ca să-i stăpînească 
şi să-i potolească. Fetiţele, mai blînde ; băieţii, însă, 
răcneau ca nişte plutaşi ce-aveau să fie şi ca nişte feciori 
ce-aveau să chiuie la horă.

Mătuşa se aşeza greoi pe scăunaşul ei cu trei picioare 
numai cînd se nimerea să vie cătră copii doctorul 
Costache, ori tovarăşul Sandu Galaraşu, ori, mai ales 
flăcăul liţei Sofia. De cînd maică-sa era «lenjeră»,
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Dărîndai se arăta în fiecare zi acelor pensionari mărunţi 
ai căminului de la spital.

Cînd sihastrul Pavel s-a oprit lîngă împrejmuirea 
de ostreţe a grădiniţei, copiii şi-au încetinit gălăgia. 
Cînd s-au arătat medicul şi tovarăşul Sandu, s-au strîns 
buluc, în număr de şapte, ş-au stătut cu ochii stecliţi 
aşteptînd. Aşteptau alune, ori nuci, ori mere.

— Cum se poartă copiii, mătuşă Saftă ? a întrebat 
doctorul Costache.

Bătrîna şi-a încreţit obrazul într-un rîs fără dinţi :
— Fetiţele-s cuminţi, tovarăşe doctor; dar băieţii 

îs ea nişte demoni. Aşa-i rînduiala lor.
Cu toate acestea se afla între odraslele acele ale 

muntenilor şi-o fetiţă ce părea mai îndrăzneaţă. Era şi 
ea îmbrăcată ca toţi copiii de la Slătiori, cu straiţe în­
tocmai ca ale părinţilor, numaicît mai mici, după mă­
sura lor. Băieţii încinşi cu cureluşă peste cămaşă, fetele 
cu catrinţa ia numai de un cot. La Slătiori erau, mă 
rog, la modă, opineuţele frumos îngurzite. în opinci, 
cu catrinţa şi cu capul pieptănat cu codiţe bălai, s-a 
înfăţişat fără sfială şi Aglăiţa, copila lui Acsinte de la 
grajdul vacilor «chirale», cum le spunea el. A întrebat 
dacă nu vine în vizită îşi bădiţa Irimia.

— Ba vine, a răspuns doctorul Costache. Ce treabă 
ai tu cu Irimia Dărîndai, Aglăiţa ?

— Am treabă cu bădiţa Irimia, ca să-l rugăm să 
ne mai spuie o dată povestea cu urşii.

— Foarte bine. Iaca, pînă ce vine bădiţa Irimie, 
primiţi voi paneraşul acesta cu nuci. Dar băgaţi de 
samă să fa'ceţi împărţeală dreaptă.

— Dreaptă, d-apoi cum ? a răspuns Aglăiţa, ridi- 
cînd asupra ochelarilor medicului ochi rotunzi şi verzi 
ca leuşteanul.

Sosea şi Dărîndai.
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— Dărîndai, l-a chemat directorul Sandu ; iaca te 
pofteşte publicul nostru, să le spui povestea cu urşii. 
Ce poveste-i asta ?

— Numaidecît, tovarăşe Sandu. Văd că le-a venit 
în dar nişte nuci. Mi-or plăti cîte-o nucă de cap şi eu 
le-o spun iar.

— Plătim cinstit, a rîs cu dinţişori albi, Aglăiţa.
Alese şapte nuci din paneraş, strecurîndu-le una cîte

una în sîn.
Sihastrul asculta şi i se abureau ochii de lacrimi. 

Căci îşi amintea de copiii de la Goruni, cu patruzeci 
de ani în urmă, lăsaţi ¡singuri acasă de părinţi şi pri­
mejduiţi adesea de foc ori apă clocotită, ori de animale 
nărăvaşe.

Zîmbi lui Dărîndai, cunoscîndu-i darul.
— Povestea asta, lămurea cu oarecare sfială feciorul 

•liţei Sofia cătră directorul Sandu, ne-a cetit-o odată la 
şcoală profesorul nostru domnu Valentin. Dar eu am 
potrivit-o după mintea mea şi după gustul pruncilor 
noştri.

;— Spune, Irimie, ¡s-auzim şi noi.
Dărîndai, după ce a trecut dincolo de ostreţe, în 

pajişte, a spus astfel povestea cu urşii :

— A fost odată, la noi la Slătiori, o fetiţă fără de 
astîmpăr, de aceea o chema Fîşneaţa. Balaie, cu ochii 
verzi şi cosiţa ca grîul.

— Ca Aglăiţa lui Acsinte, răspunseră copiii în cor, 
aşezîndu-se şi ei pe iarbă împrejurul feciorului liţei 
Sofia.

— Fîşneaţa a intrat într-un rînd în pădure, urmă 
bădiţa Irimie, şi ochii Aglăiţei se aţintiră neclintiţi 
asupra lui : şi, căutînd fragi, a rătăcit printre grohoti­
şuri, a dat într-o rîpă şi, subt acea rîpă, a găsit casa
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urşilor. Era o peşteră cu două încăperi, ce dădeau din 
una în alta, avînd şi fereşti deschise, ca să se vadă 
brazii şi Ceahlăul. Acolo trăiau Martin, ursul cel mare, 
Martinoaia nevastă-sa, şi puiul lor Vasilică. Dar în ziua 
aceea nu erau la domiciliu.

In cea dintâi despărţitură a -casei urşilor se afla o 
masă dintr-un lătunoi de scîndură, sprijinită pe doi 
bolovani. Pe masă, trei străchini scobite în trei jumătăţi 
de bostan : una mai mare, una mijlocie şi a treia miti­
tică. Una era plină cu afine, a doua cu smeură, iar a 
treia cu fragi. în drept cu strachina lui Martin se afla 
scaun un bolovan mai greu ; în drept ou strachina Mar- 
tinoaiei alt bolovan ; iar Vasilică ursuleţul avea o piatră 
mai naltă, ca să poată ajunge la străchinuţa lui. Lîngă 
strachina -cea mare un linguroi de lemn ; lîngă cea 
mijlocie, o lingură ; lîngă cea mititică, o linguriţă tot 
de lemn.

Fîşneaţa se suie pe scaunul lui Martin, apucă lingu- 
roiul, îl vîră în afine, îl scoate : gustă, nu-i place. Trece 
la al doilea scaun, ia cu lingura smeură, — nu-i place 
nici smeură. Leapădă lingura şi se duce de se aburcă 
pe piatra cea mai naltă. Gustă fragi, îi plac, îi mînîncă. 
Cînd să se dea jos, se prăvale piatra.

După aceea intră în încăperea cealaltă, în care se 
aflau, pe aşternut de cetină, trei paturi de muşchi uscat, 
unul mai mare, pentru moş-Martin, altul mijlociu, pentru 
Martinoaia, — al treilea mititel, pentru Vasilică ursu­
leţul.

Cearcă paturile. Cel mai bun şi mai potrivit i s-a 
părut al ursuleţului. Se întinde în patul cel mititel ş-o 
fură somnul.

Iaca vin urşii din pădure şi -intră în încăperea cu 
masa şi străchinile.
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Ursul cel mare mormăie înfundat:
— Cine mi-a umblat în strachină şi a împrăştiat 

afinele ?
îngînă mirată şi Martinoaia :
— Cine a umblat în strachina mea şi a împrăştiat 

smeura ?
Mormăi subţirel şi Vasilică :
— Cine mi-a mîncat fragii, de n-a rămas nimica ?
— Unde-i hoţul ? a răcnit cu putere moş-Martin.
— Unde-o fi ? s-a mirat Martinoaia.
— Iacătă-1-ăi, ia ! a ţipat cu mînie Vasilică.
Fîşneaţa se trezise în cealaltă încăpere, sărise pe

ferestruică şi acuma se ducea fuguţa pe cărare, cătră 
poiana din vale.

A mai ţipat ursuleţul încă o dată, după aceea a 
venit lîngă Martinoaia şi s-a uitat la ea de jos în sus, 
pe sub sprîncene, supărat.

Fetiţa a ţinut-o numai o fugă pînă-n vale la Slă- 
tiori, a intrat cuminte acasă şi n-a spus nimănui nimic.

— Dar de unde s-a ştiut de păţania Fîşneţei ?
— Apoi am auzit de după un ismeuriş, a doua zi 

după aceea, cum se mirau de întîmplarea lor Martin, 
Martinoaia şi Vasilică.

Dar nu mai erau supăraţi.





N O T E

De multe ori m-am gîndit că dacă Mihail Sadoveanu 
n-ar fi fost dăruit de ursitoare cu darul pentru poezie 
şi povestire, ar fi putut fi un mare pedagog, căci în­
chidea în sine o adîncă generozitate, o fierbinte con­
ştiinţă a datoriei de a lumina întunericul celor mulţi şi 
obijduiţi.

încă de pe cînd era elev al gimnaziului „Alecu Do- 
niciff, citea din Ion Creangă la şezătorile de la Rădăşeni, 
în dorinţa de a-i ridica la înţelegerea literaturii pe lo­
cuitorii satelor şi de a le insufla impulsul de-a învăţa 
carte. Asta l-a îndemnat apoi, după ce se afirmase ca 
scriitor, să se aplece cu migală asupra unor cărţulii 
pentru popor, ca Alexandria, Esopia, Arghir şi Elena, 
Halima şi Genoveva de Brabant, dîndu-le o limbă fru­
moasă, cursivitate şi un picant de poveste veche de pe 
alte meleaguri. Tot asta a dat naştere acelei umile şi 
mici povestiri, Comoara Dorobanţului, destinată a com­
bate alcoolismul la ţară şi mai apoi, apariţia — din 
păcate de scurtă durată — a revistei „Răvaşul poporu­
lui“ , scoasă în colaborare cu Artur Gorovei şi doctorul 
Iliescu-Lespezi.
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Mereu preocupat de problema educativă, vă puteţi 
închipui ce-a simţit scriitorul Mihail Sadoveanu cînd, 
într-o bună zi, a dat de o colecţie de reviste franţuzeşti, 
apărute înainte de 1900, pline de note de călătorii şi 
explorări de pe întreg globul pămîntesc. Avînd predi­
lecţie pentru acest soi de lectură, le-a citit cu nesaţ şi 
nici vorbă c-a avut impresia c-a dat de o comoară ce-ar 
fi putut fi împărtăşită măcar în parte şi altora şi mai 
cu seamă acelor tineri care-şi treceau vremea liberă ci­
tind „Submarinul D ox“ , „Vinetu“ şi alte asemenea spe­
cimene de cea mai proastă calitate.

Nici vorbă că s-a gîndit atunci, asta era prin 1935— 
1936, la o colecţie de cărţulii care să ofere liceenilor 
cunoştinţi istorico-geografice şi sociale într-o formă cît 
mai agreabilă şi mai atrăgătoare. Peana lui ar fi fost 
desigur în stare să transpuie în limba română unele din 
acele note de călătorie ori de explorare scrise sec, arid, 
uscat, — adică să învie, să înflorească şi să facă intimă, 
prin anume sensuri şi apropieri cu ţara şi istoria ţării 
noastre, o proză greu de digerat dacă ar fi fost pur şi 
simplu tradusă şi nu adaptată.

A vorbit cu editorul Ciornei, care s-a arătat încîntat. 
Şi imediat, punîndu-se pe lucru, a scris prima cărţulie 
despre inima Asiei, botezînd-o Cuibul invaziilor1. Apoi, 
alegînd ceva dintr-un continent mai depărtat, a pus 
pe hîrtie tragica poveste a băştinaşilor australieni ex­
terminaţi de către coloniştii europeni, dîndu-i titlul de 
Ţara cangurului2. Mi-aduc aminte bine cu cîtă emoţie 
ne-a citit unele pagini în care se descriau acele ţinuturi 
vaste şi îndepărtate, cu oameni blajini şi fără apărare, 
care se lăsau vînaţi cu cînii şi exterminaţi, la fel ca

1 Cuibul invaziilor, Editura Ciornei, 1936.
2 Ţara cangurului, Editura Ciornei, 1936.
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blîndul şi inteligentul cangur, — frate bun şi folositor 
al băştinaşului australian. Erau lacrimi vărsate pentru 
umiliţii şi obijduiţii acestui pămînt, lacrimi traduse în 
cuvinte româneşti, menite să ajungă la inima tinerilor 
cititori, trezind coarda umanităţii.

Desigur că proiecta să-şi cîştige pentru asta şi cîţiva 
colaboratori, — căci a început prin a-mi da şi mie 
misiunea de a adapta în româneşte povestea Naufra­
giaţilor de la Auckland, ceea ce am şi făcut cu multă 
plăcere ; dar, din nefericire, evenimentele din preajma 
anului 1940 — an al cutremurelor de tot soiul — a 
curmat brusc apariţia micii colecţii, zăgăzuind apa 
acestui plăcut şi bogat izvor educativ.

*

Desigur, Mihail Sadoveanu nu se numără printre vî- 
nătorii de idei şi subiecte rare, pe care le scormonesc 
prin arhive, hîrţoage prăfuite ori însemnări particulare, 
în casa lui nu exista nici un dulap clasor plin de fişe, 
în care s-ar fi putut găsi izvoarele prozei lui bogate. 
Nici n-avea întocmit vreun dicţionar cu vorbe şi ex­
presii rare, neaoşe româneşti. Printre hîrtiile rămase de 
la dînsul, nu se află caiete cu notări privind intriga 
vreunui roman ori amănunte interesante puse pe hîrtie 
cu însemnarea : „bun de folosit“ .

Totuşi, cum orice generalitate are şi excepţii, pot 
să vă aduc la cunoştinţă că, în ce mă priveşte, ştiu un 
carneţel galben, cu scoarţe de carton, cam de mărimea 
unei cărţulii, din care l-am auzit pe tata citind cu 
patos cele paisprezece ori şaptesprezece denumiri ale 
cartofului : cioci, barabule, bobice, e tc .; ale chibritelor : 
apringioare, făclioare, lemnuşe ; ale marmeladei de 
prune : magiun, povidlă, lictar ; precum şi frumoasele 
denumiri ale lăcrămioarei din diferitele regiuni ale ţării.
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De asemenea, în acea cărţulie intimă, pe care n-o arăta 
nimănui şi pe care cred că n-a atins-o cu mina ni­
meni, niciodată, cît a trăit, — se aflau nume proprii 
interesante : rare, hazlii ori vechi. Odată, m-am aplecat 
peste umărul lui — pe cînd şedea în jeţul său de la 
birou cu caieţelul galben în mînă, citindu-mi amuzat 
cîteva nume de curînd vînate — şi atunci am văzut 
rînduri fine scrise cu creionul, care nu se grăbeau, nici 
nu se înghesuiau unele pe altele ; ba, chiar, îşi păstrau 
fiecare parcă o caracteristică a lor : unele scurte, altele 
îungi, altele trasate mai mare, altele ca un şir de puri­
cei ; pe cînd o pădurice deasă se arunca dintrodată în 
josul paginii, după o dumbravă largă şi luminoasă de 
hîrtie albă.

Desigur, cronicele — şi mai cu seamă aceea a lui 
ion Neculce, după cum se ştie — precum şi paginile 
de istorie, pentru care a avut pasiune de mic copil, pe 
cînd era elev al lui Don5 Sioc, după cum se mărturi­
seşte singur în Anii de ucenicie şi în cîteva din povesti­
rile lui, i-au slujit la conceperea unor romane ca Vre­
mea Ducăi-Vodă, Fraţii jderi ori Nicoară Potcoava.

De asemenea, iarăşi după cum se ştie şi am mai 
spus-o cu prilejul notelor documentare anterioare, mi­
cile evenimente hazlii ori drame petrecute în mediul 
tîrguşoarelor moldoveneşti — dintre care Foltkeniul şi 
Paşcaniul se aşează în primul rînd — i-au fost relatate 
verbal de către unii cronicari benevoli, ca Ecaterina 
Tinu, mătuşa mea după mamă, care era „un fel de 
gazetă a tîrgului“ — cum spune Vasile Sadoveanu în 
Bădiţa fylihai.

De fapt, însă, nici n-avea nevoie să i se povestească ; 
sugea singur, „ca o ventuză“ — după propria-i expre­
sie — orice fapt, întîmplare ori senzaţie, sporindu-şi
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mereu zestrea adîncurilor ; astfel, orice mediu în care 
se afla ori se aflase devenea izvor de inspiraţie.

Dar dintre toate izvoarele din care s-adăpa pentru 
proza sâ, cele preferate — ca pentru oricine de altfel — 
e r a u  acele din ţinuturile copilăriei.

Chiar de la început, după cum ise ştie, primele nu­
vele ale lui M. S. Cobuz, publicate în revistele epocii, 
descriau atmosfera tîrgului în care se născuse, ca în 
Ion Ursii, de pildă, unde povestea se învîrte în jurul 
Atelierelor căilor ferate Paşcani : cu truda zilnică, cir­
ciumele cu „otrava galbenă" în care leaştele grase ve­
neau la înserat să-şi ia bărbaţii acasă şi rămîneau şi 
ele să bea şi să cînte cu dînşii, ţinîndu-se pe după gît 
şi plîngînd pentru încercata şi îndepărtata lor Polonie 
din care emigraseră. Din amintirile acelui „Băieţel" — 
care la clasul lui Don5 Sioc se distingea printr-o me­
morie cu totul excepţională — s-au născut, rînd pe 
rînd, în acei primi ani de afirmare scriitoricească cu­
prinşi între 1889—1906, o serie de tipuri familiare 
xîrguşorului natal, cele ale vecinilor, ale tovarăşilor de 
joacă şi de şcoală şi, bineînţeles, cei din imediata apro­
piere : tata, mama, argatul, bunicii de la Verşeni, un­
chiul Vasile şi ţăranii de pe valea Şiretului şi a Mol­
dovei.

Parcă îl văd, în imaginile mele de copil, îndată ce 
primise un apel disperat din partea lui G. Ibrăileanu, 
rămînînd cu ochii pierduţi în pîcle viorii şi-apoi, după
o plimbare pe cerdăcuţul casei lui de pe strada Rădă- 
şeni ori pe cărările livezii, aşezîndu-se la biroul cu 
postav verde din odaia lui de lucru şi scriind într-o 
febră scurtă o mică istorioară despre gazarul, cărăuşul, 
mutul ori alt „năcăjit" al uliţelor colboase pe care se 
juca şi batea mingea ; ori, altă dată, despre rotarul de 
la Verşeni — care se întîmplase să-i fie bunic, despre
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mama-Anghelina, despre preotul din sat şi întîmplări 
auzite de Ia moş Vasile, fratele mamei Profiriţa. Erau 
amintiri vii, pe care n-avea decît să le deslege din ghe­
mul încîlcit în care zăceau, ca ele să prindă îndată a 
vorbi şi a se mişca, ca de la sine, în peisagii bine cu­
noscute.

Era evident că scriitorul, croind aceste mici piese fe­
lurit colorate şi meşteşugit tăiate, se gîndea să le îm­
bine cîndva laolaltă, — ca într-un joc de puzzle — 
alcătuind o compoziţie mare şi complicată. Dovadă schi­
ţa aproape ştiinţifică a acestei fresce, apărută sub 
titlul Istorie pe scurt a tîrgului Paşcani, în care ade­
vărul istoric era pus pe hîrtie, ca un plan geografic 
pentru un viitor explorator al unei regiuni cunoscute 
cîndva cu ochi de copil.

Totuşi, pentru a-şi da mîna, neîndrăznind să atace 
dintr-o dată în plin, Sadoveanu se foloseşte de povestea 
cu moara luată de ape — întîmplare adevărată, de 
altfel — ca să brodeze în jurul ei destinul acelor bo­
ieri care-şi cheltuiau tot aurul grîului de pe moşiile lor 
la Monte-Carlo şi la Paris, — în vreme ce unul ca 
Vasile Brebu, care nu are decît toporul şi hîrleţul la 
îndemînă, se răzbună izbind cu ele în ceea ce socotea el 
că e trădare, umilinţă şi mişelie. Astfel ia fiinţă Venea
o moară pe Şiret, roman în care curtea boierilor de la 
Paşcani, cu slujbaşii, argaţii şi pălmaşii ei, precum şi 
forfota de pe moşie ia pentru întăia oară o formă 
majoră, precisă şi definitivă.

Pe de altă parte, şi-a mai dat mîna — ca să zic 
aşa — şi cu unele povestiri ca Maică-mea era mare 
farmazoană, apărută în volumul Ţara de dincolo de 
negură şi romane ca Locul unde nu s-a întîmplat nimic, 
în care din nou se dă viaţă atmosferei provinciale a
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tîrgului Paşcani şi se crea un tip de boier aristocrat din 
creştet pînă-n tălpi : Lai Cantacuzin.

în toamna lui 1944, instalat în casa unor prieteni din 
strada Roma — casa lui din Witting fiind lovită în 
timpul bombardamentelor din primăvară —  cel care 
scăpase cu viaţă din greaua încercare ce cutremurase 
întreaga lume din temelii se găseşte dintrodată în faţa 
altei catastrofe : moartea mezinului său, Mihuţ, căzut 
la Turda în luna septembrie al acelui an de pomină. în 
crunta suferinţă ce-i sfîşie adîncurile, nu era firesc oare 
să se întoarcă din nou spre cele mai dulci şi mai lumi­
noase imagini din lăuntrul său ? Ce-1 putea mai mult 
mîngîia decît chipul, vorba şi apropierea maicii lui, 
Profiriţa, la fel de brusc şi de timpuriu ruptă din viaţă, 
ca şi mezinul lui prea iubit ? Ca-ntr-o scăldătoare bine­
făcătoare, în care baba Ştefănoaia ori baba Gafiţa 
Ursăriţa ar fi pus buruieni descîntate, aşa se scufundă 
şi Sadoveanu în acele luminoase zile cînd era un „şpion“ 
care descoperă dragostea dintre Lisaveta şi Florea, se 
duce să asiste la răpunerea balaurului mîncător al unui 
întreg cîrd de raţe, se duce cu tatăl lui la vînat şi cu­
noaşte pe moş Patru şi pe cînele lui Balan şi e martor 
la drame al căror sens îi scapă, dar care îl interesează 
în aşa măsură că le ' înregistrează pentru vecie pe peli­
cula memoriei lui imaculate.

Scriitorului încercat care e acum Mihail Sadoveanu 
îi vine uşor să dea în plin viaţă acelei fresce atîţia ani 
de-a rîndul visate. Curtea lui Nunucă Ruset, vechilul 
şi vatavul, Caraiman bucătarul, Mandea vizitiul, ca- 
mardinerul Henri, sora lui Ruset, Matilda, cucoana Ca- 
suca, popa Petre şi presviterâ Maria, toate sînt por­
trete şi fragmente de viaţă bine stabilite, demult croite, 
modelate. La fel e şi cu losub Aron, Maica, Zeidel, 
Bercu croitorul, Toma fierarul, Ion Gheorghe, Aii-
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sandru Panţîru, Gheorghe Cucu, Ghiţă Cîţu, Gheorghe 
Talianu, doctorul Fabiani, Calistrat morarul, — toate 
sînt personaje deja create, pe care acum le poate face 
cu uşurinţă să se mişte, să vorbească şi să acţioneze 
cum pofteşte.

Cît despre Alisandru Panţîru — zgîrcit şi ager — 
desigur că de la el o fi primit vreodată „şpionul" nos­
tru vreo vărguţă cînd fusese surprins pe gardul acestui 
vecin, la furat cireşe... Portretul lui e Ia fel de veridic 
ca cele mai multe din cele zugrăvite în acest roman, 
care a fost scris probabil pe la sfîrşitul toamnei din 
1944 şi iarna anului 1945. îi dă întăi titlul — pe care-1 
purta de multă vreme în adîncuri — Oameni vechi 
şi-l publică capitol cu capitol în revista „Torţa", scoasă 
de Mihai Sevastos. Fiecare capitol cu titlul său : Tîrgid 
copilăriei mele, Alţi oameni vechi, Solie lui Alisandru 
Panţîru, M-am dus cu tata la vînat, Taina din Prisaca 
Duruitoarei, Alisandru Panţîru era şi altfel de doctor, 
La meşterul Faur Toma, Cum a fost doborît balaurul, 
Gazetele duduiei Profiriţa, Descîntecele Ursăriţei şi mai 
tîrziu, în „Viaţa românească", Moartea lui Gheorghe 
Cucu.

Abia mai tîrziu avea să-i dea titiul — rămas defi­
nitiv — Lisaveta1, prin 1948, cînd publică alte cîteva 
fragmente din roman în „Contemporanul" şi în „Fla­
căra". Textul integral al acestui prim volum din cele 
două proiectate avea să apară în preajma morţii scri­
itorului, refăcut şi pus la punct încă din anul 1954, 
îndată după primul său infarct cardiac care prevestea 
un viitor literar ceva mai sărac, de nu chiar sterp,

1 Lisaveta, „Torţa", 1945, nr. 1, 2, 3, 4, 5,6,7,8,9,10,12; 
„Viaţa românească“, 1948, nr. 104 şi 117; „Flacăra“, 1948, nr. 46 ; 
„Viaţa româneasca“, 1960 nr. 11, 12.
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Dar oare Lisaveta şi Florea, eroii în jurul cărora se 
învîrte intriga romanului, să fi existat cu-adevărat ? 
Să fi fost oare prin vecinătatea casei lui conu Alecu 
Sadoveanu o fata „c-o otrăvitoare privire de apă verde 
neliniştită" şi un flăcău „lat în spete, puternic sprîn- 
cenat şi cu mustăcioară neagră“ ? Ori poate că acei 
tineri îndrăgostiţi pe care, în volumul al II-lea al ro­
manului, scriitorul plănuia să-i facă pribegi prin ţinu­
turi străine, goniţi de persecuţia lui Nastasache Codo- 
man, erau numai o plăsmuire din felurite imagini de 
fete şi flăcăi întîlniţi în nenumăratele-i peregrinări pe 
drumuri de ţară ?

La fel se plăsmuise portretul mamei Profiriţa de către 
pictoriţa Neli Ştiubei, după spusele lui conu Mihai şi 
avînd drept modele — în lipsă de fotografii — pe 
Mărioara, cea mai mică dintre fetele scriitorului şi pe 
însuşi scriitorul, — tot aşa oare se întruchipase şi acea 
eroină a romanului Lisaveta ? Cel puţin, cuconu Alecu 
luase fiinţă pe pînză după o fotografie foarte veche, 
pe care o mărise şi o colorase în uleiuri Miti Sadoveanu, 
cel mai mare băiat al prozatorului ; în timp ce Florea, 
cine ştie de la cîţi împrumutase feluritele trăsături şi 
caracteristici ale portretului său atît de sigur şi de 
temeinic trasat ?

Mama Profira murise cînd Mihăiţă, cel mai mare 
băiat al ei, avea doar treisprezece ani. E firesc deci ca 
replicele-i pline de umor şi agerime să-i fi rămas mai
vii decît trăsăturile obrazului ei bălan.

— Acela-i nas ? Acela-i topor !... spune duduca Pro­
firiţa, întocmai ca Vitoria Lipan, care se folosise în 
Baltagul, prin voia autorului, de aceasta replică de haz 
aparţinînd altei fiinţp.

Aşadar, cum să-i poţi da o identitate precisă Lisa- 
vetei, cînd însăşi mama autorului împrumută trăsătu­
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rile altor fiinţe şi vorbeşte ca Vitoria Lipan ? Cele două 
portrete — al Lisavetei şi al lui Florea — sînt la fel 
de efemere ca şi cele care stăteau atîrnate pe unul din 
pereţii odăii lui de lucru din locuinţa de pe strada 
Amiral Negrescu !

Ceea ce stăruia temeinic, autentic, erau ţinuturile co­
pilăriei scriitorului; acelea rămăseseră întocmai cum 
erau pe vremea „şpionului“ cu ochi de gînsac, exact 
la fel cum le aflasem şi eu, prin 1954, cînd mă duse­
sem cu unchiu-meu Vasilică să le mai văd o data, 
înainte de a mă apuca s-aştern pe hîrtie Ostrovul Zim­
bruluiy carte ce-avea să cuprindă copilăria şi adoles­
cenţa tatălui meu.

Tîrgul Paşcanilor, — cu glodurile şi gropile-i pline 
de apă la vremea ploilor şi cu tonele-i de colb la vre­
mea secetei, cu meschinele-i uliţi nepavate, cu dughe- 
niţele-i sărace şi grădiniţele-i sfioase, cu umilitele-i mor­
minte împodobite cu tufe de laptele-cînelui din gră­
dina lui moş Talianu, — toate erau la fel ea şi în 
trecut, pe vremea cînd Nunucă Roznovanu semăna bani 
pe ogor, ca să-i scormonească cu ghiarele supuşii săi 
şi pe cînd Băieţel se ducea la moara lui moş Calistrat, 
să vadă cum e omorît somnul de 50 de oca, — ca să-i 
spuie baba Gafiţa Ursăriţa :

— Hăsta-i coconu )cel viteaz al duducăi Profir iţa !...

*

Dar, îndată după locurile copilăriei cătră care se 
întorcea cu predilecţie, munţii şi codrii ţării lui, pe 
care i-a străbătut adesea ca turist ;şi mai cu seamă ca 
vînător şi pescar, se plasează fără îndoială în al doilea 
rînd, în materie de fundaluri pentru scrierile lui. Pă­
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durile din jurul nenumăratelor mănăstiri şi schituri 
moldovene, culmile sihastre ale Ceahlăului, străbunele 
întinderi împădurite de la Lacul-Roşu, prăpăstiile de 
la Cheile Bicazului, singurătăţile Stînişoarei, măgurile 
Tazlăului şi, mai tîrziu, munţii măreţi de la Oaşa, — ̂
slujesc rînd pe rînd ca decoruri vii în Demonul tine­
reţii, Baltagul, Fraţii ]deriy Uvar, Ochi-de-urs, Valea 
Frumoasei, Poveştile de la Bradu-Strîmb şi felurite 
povestiri şi nuvele.

Urmînd deci acest îndemn către singurătăţi şi culmi 
bine cunoscute, nu ne mirăim că scriitorul a ales iarăşi 
regiunea din preajma Ceahlăului, ca să brodeze pe 
pînza ei, prin 1947, un nou roman : întoarcerea la 
lume. Pentru Mihail. Sadoveanu, care văzuse cu bucurie 
instaurîndu-se în ţara noastră orînduirea socială atît 
de mult visată şi dorită încă din tinereţa lui, — acest 
roman era ca o datorie : trebuia să descrie procesul de 
comunizare al unui om simplu retras în pustie, care» 
printr-o întîmplare, e coborît în vale, între oameni, 
unde, rînd pe rînd, ia cunoştinţă cu uimire de preface­
rile săvîrşite în răstimpul cît el se izolase de lume.

Scrie cel dintâi capitol şi se opreşte, meditînd. Oare. 
nu avea nevoie, ca de obicei, şi acest roman de un nâ ii 
lung răstimp de gestaţie? Argumentul era pus. Fun­
dalul găsit. Personagiile de asemenea. Treptele proce­
sului de cunoaştere a noii orînduiri se desenau de la. 
sine pînă în vîrful scării -care reprezenta naşterea omu­
lui nou, al comunistului convins. Totuşi, aceste etape 
se cereau desvoltate cu multă atenţie şi pentru fiecare.* 
dintre ele era nevoie de argumente vii, luate din rea­
lizările şi cuceririle ivite, rînd pe rînd, în juru-i. Tre­
buia să le aleagă cu grijă, să le cearnă, să le împle­
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tească şi isă le ţese laolaltă cu tot felul de elemente 
artistice. Asta cerea oarecare timp. Şi apoi, mai avea 
nevoie de ceva, un punct central către care să con­
veargă toate, ca spre vîrful Ceahlăului toate potecile 
şi drumurile din văi. Dar ce anume ? Nu putea încă 
să spuie. Aştepta. Dar, aşteptînd, nu putea sta cu 
peana oprită. Aşa se face că, abandonînd deocamdată 
întoarcerea Icţ. lume, prinde a seri Păuna-Mică şi, îndată 
după aceea, Mitrea Cocor, — familiarizîndu-se oa­
recum cu prefacerile şi feluritele realizări ale lumii noi. 
Anii trec şi odată cu ei apar şi alte volume iscălite 
Sadoveanu : Nada Florilor, Nicoară Potcoavă, Aven­
tură în Lunca Dunării... în timp ce întoarcerea la lume 
doarme în sertar, aşteptînd cu răbdare argumentul 
suprem care avea s-o deştepte din somnul ei de aproape 
zece ani de zile...

*

încă de pe cînd eram un copil şi-mi făceam o plă­
cere din a învăţa pe de rost balade ca Doica ori Le­
genda Curţii de Argeş, îmi aduc aminte de spusele 
tatii care ataca culegerea de poezii populare a lui Vasile 
Alecsandri, găsind că bardul de la Mirceşti prea a 
periat şi corectat versul popular, făcîndu-1 pe-aloouri 
artificial.

întocmai cum avea să susţină profesorul Zarandi în 
urmarea de la întoarcerea la lume, declara şi el că 
„mioriţă“ nu se spune la ţară, că „laie" e altceva decît 
„plăviţă", că „drăguţule bace" e o expresie orăşe­
nească cu totul nepotrivită în gura unei oi rurale şi 
că „nunta" de la sfîrşitul baladei nu e după datină. 
La vremea ceea de care vorbesc şi mai apoi la Iaşi,
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pe cînd scria Baltagul, încă nu găsise acel minunat 
început descoperit cu ani mai tîrziu :

„S-aude, s-aude,
Departe, la munte,
Gomăn-gomănaş 
Glas de huciumaş,
Gomăn-gomănind 
Ş-oile pornind...“

î l  culesese din munţii Vrancei, — leagănul probabil 
al acestui giuvaier folcloric — desprinzîndu-1 odată 
cu alte multe pietre preţioase de pe nenumăratele 
crengi ale diferitelor variante, — nu mai ştiu bine cîte 
la număr. Ş-apoi, pe cînd scotea Întoarcerea la lume 
din sertar, dîndu-i titlul de Ultimul cîntăreţ, balada 
mioarei se desăvîrşea în noua ei formă surprinzător de 
frumoasă şi originală, alcătuind pentru posteritate va­
rianta Mihail Sadoveanu...

Asta se întîmpla prin 1955 cînd, după cel dintâi 
infarct al său, scriitorul se hotărîse — cu toată opre­
liştea medicilor — să scrie Ultimul cîntăreţ, care pînă 
la sfîrşit avea să primească definitivul titlu de Cînte- 
cul Mioarei1.

Cine a avut norocul să-l audă, în holul casei lui din 
Amiral Negrescu, citind Cîntecul Mioarei — nu-i va 
putea uita niciodată glasu-i înecat în lacrimi, cu în- 
mlădieri de bucium şi tălăngi. Balada veche înviată din 
morţi şi reconstituită în cele mai mici oscioare ale ei 
devenea în carte simbolul suferinţei resemnate ridicată 
la rang de martiriu şi în acelaşi timp supremul argu­
ment care împletea povestea lumii trecute cu cea nouă

1 Cîntecul Mioarei, „Viaţa românească“, XIV, 11, 1961, noiem­
brie, p. 23—60; XIV, 12, 1961, decembrie, p. 5—58 ; Editura 
„Cartea românească“, 1971.
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a prezentului luminos şi constructiv. Astfel, Sadoveanu 
lega ideile orînduirii noi de cea mai autentică şi mai 
specifică manifestare artistică populară românească,, 
cimentîndu-le laolaltă indestructibil într-o 'măiastră po­
vestire plină de vervă, de pitoresc şi de culoare.

în ce priveşte materialul întrebuinţat, îl scoate rînd 
pe rînd din tezauru-i tainic, împodobind cu el cartea 
care avea să cuprindă cele din urmă pagini ale sale. 
Poveşti şi întîmplări, tipuri, proverbe şi zicale, toate 
se ţes, alcătuind o scoarţă măiastră, grea de alesături 
şi strălucind de culoare. Cum medicii lui curanţi, care
1 se învîrt în preajmă, i-au interzis formal oboseala — 
căci spectrul unei congestii cerebrale ori al unui nou 
infarct rînjea undeva în viitor, pîndindu-1, — scrie cîte 
puţin, în răgazuri de tihnă, în odaia lui de la etajul 
casei din Amiral Negrescu, cu biroul aşezat în faţa 
ferestrei pe care, dacă ridică ochii, vede lumina vioaie 
strălucind pe lacul Floreasca, la doi paşi depărtare ; 
în vreme ce de pe peretele din dreapta, portretele pă­
rinţilor îi veghează lucrul. Urmează a-şi îndeplini în­
datoririle publice, ca şi mai înainte. Ca şi mai înainte,, 
pescuitul îşi are locul lui în programul scriitorului :

— Titel, mergem la Buftea !...
— Plecăm la Lăpuşna !
— Aranjează o expediţie la ¡întorsura Buzăului !...
Degeaba i s-ar împotrivi cineva. E cu neputinţă să-i

ţii piept cînd vrea numaidecît ceva. Şi-apoi, poate că. 
el are dreptate : excursiile în aer liber, la baltă, pe 
lacuri şi de-a lungul rîurilor de munte îl primenesc,, 
îl calmează. Bine înţeles cînd nu sînt din cale-afară 
de lungi şi trudnice îşi nu au loc pe vreme umedă şi 
rece. Dar poate şti vreodată vînătorul ori pescarul ce 
timp va găsi în regiunea vizitată ? Ori cum se va
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schimba această vreme de azi pe mine ori chiar într-un 
ceas sau cît ai bate din palme ?

în orice caz, Cîntecul Mioarei înaintează, încet şi 
sigur. încă o poveste, încă o figură pitorească, încă 
un şir de proverbe înţelepte ori un tablou încîntat. Cine 
e Andru Macovei ? Cine Zarandi? A existat originalul 
lui Petre Matei, devenit Sahastrul Pavai ? A zburdat 
vreodată în soarele unei fîntîni, ca un viţeluş bălan, 
Irimie Dărîndai ? Cine e liţa Sofia ? Dar Aglăiţa Şarpe ? 
A  trăit vreodată pe pămînt vreun Sandu Calăraşu, 
Costache Hanganu ori protosinghelul Glicherie Cotea ? 
A grăit cîndva la vreo curte cu juri un ibătrîn bouar 
care să fie frate geamăn cu Pintilie Pleşa ? A cîntat 
vreun Ghiţă Miclăuş Balada Mioarei la vreun foc de 
vreascuri, sub o poală de pădure ?

Desigur că nu. Toate personagiile cărţii sînt tipuri 
îsadoveneşti devenite cu anii mai mult sau mai puţin 
prototipuri. Liţa Sofia e o Vitorie Lipan ceva mai 
■orăşenizată şi mai feminină. Anagnost e acelaşi Stra- 
tonic, călugărul nebun din Fraţii Jderi, al cărui pro­
totip îl întîlneam pe vremuri, la mănăstirea Neamţului, 
vara, şi care se grăbea să-ţi recite din versurile lui ce 
dovedeau că autorul lor nu e chiar aşa de nebun pe 
cît s-ar fi părut.

«Vai, săracul Teognost,
Toată lumea-i zice Prost !...**

ori :

„Cămăşile-mi sînt de piele ;
Nu se rup, nu se descoase,
Că sînt lipite de oase...“

Andru Macovei e cam taciturn şi un pic greoi şi are 
strămoşi oieri, întocmai ca Sadoveanu. Zarandi e as­



cuţit şi plin de vervă, subţire şi nervos, amintind de 
tovarăşu-i de vînătoare de la Copou : Gheorghe To- 
pîrceanu. Sahastrul Pavai îşi are origina în primele nu­
vele ale lui M. S. Cobuz şi a stat în peştera sfîntului 
de la Izvorul-Alb, unde s-a dus să-l caute Ştefan cel 
Mare însoţit de Fraţii Jderi. Sandu Călăraşu a fost 
pe la Malul^Surpat şi Irimie Dărîndai e un frate bălan 
al lui Mitrea Cocor. Pintilie Pleşa a colindat prin 
nenumărate nuvele şi povestiri ale lui Sadoveanu, acum 
păscînd boii, acum mînînd oile, acum păzind un pod 
pe-o apă năvalnică şi tulbure, la vreme de furtună. 
Cît despre Glicherie Cotea, a lăsat şi el în paginile 
sadoveneşti mulţi fraţi zgîrie-brînză, cărora un Miclăuş 
trebuie să le extragă cu cleştele, ca pe măsele, sără­
căcioasele provizii ale unui prînz improvizat.

însă, ajuns la mijlocul scoarţei, acolo unde trebuia 
să înceapă florile înţelegerii comuniste pline de iz- 
voade noi şi originale, se produce catastrofa care opreşte 
brusc măiastra lucrare. Petre Matei e sortit să nu mai 
iasă din spitalul de la Slătiori, la fel cum Lisaveta şi 
Florea să rămîie în satul lor, ameninţaţi de uneltirile 
vechilului boieresc, iar Ionuţ Păr-Negru să nu mai 
ajungă să se cunune cu Maruşca, văduva fratelui său 
Simion, în cel de-al patrulea volum al romanului Fraţii 
Jderi.

Toate acestea şi multe alte giuvaieruri, — ca jăra­
ticul ce mai fumegă încă în scorburi după furtuni —* 
erau sortite să rămîie în lăuntrul scriitorului : stejar 
trăsnit rămas ca prin minune, pentru o vreme, în pi­
cioare.

2 ianuarie 1973 
Bucureşti

PROFIRA SADOVEANU
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Intrare în ostrov (împărăţia apelor), IX, 379 
Intrarea în viaţă a lui Nelu (Depărtări), X, 495 
Invitaţia domnului N. Iorga, XX, 235 
Ion Creangă, XIX, 415 
Ion Creangă, XX, 49
Ion Diaconu : „Psihologie şi creaţie populară", XX,

45 •
Ion Neculce, scriitor artist, XIX, 472 
Ion Rusu Ungureanu (Un instigator), V, 269 
Ion Ursu, XX, 118 
Ion Ursu (Dureri înăbuşite), I, 371 
Ionică (Povestiri), I, 88 
Isac Zodaru (Ţi-aduci aminte), VII, 554 
Ispita (O istorie de demult), III, 466 
Istoria pe scurt a tîrguluii Paşcani (Oameni şi locuri),

IV, 247
Istoria unei pălării (Oameni şi locuri), IV, 189 
Istorioară de Crăciun (O întâmplare ciudată), IX, 526 
Istorioară fără talc, XIX, 177
Istorisirea Zahariei Fîntînarul (Hanu Ancuţei), VIII, 

567
Istorisiri de vînătoare (1937), XIV, 387 
Ivanciu Leul (Povestiri), I, 133

î

Împărăţia apelor (1928), IX, 347 
în amintirea lui Caragiale, XX, 545 
în amintirea lui Creangă (Un insirigaitor), V, 276 
In baterie (Povestiri din război), II, 17 
în ce cred, XIX, 397
în concentrare (Amintirile căprarului Gheorghiţă), II, 

399
în legătură cu limba literară, XX, 298



In loc de prefaţă. Introducere într-un loc plăcut 
pescarilor şi vînatorilor (Valea Frumoasei), 
XIV, 475

In noaptea Anului Nou (Mormîntul unui copil), II, 
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în noaptea cînd grăiesc dobitoacele (Cele mai vechi 
amintiri), XII, 640 

In pădurea Petrişorului (Vremuri de bejenie), III, 273 
In satul Sarichioi (Privelişti dobrogene), VI, 15 
în satul unui prietin (Foi de toamnă), VI, 178 
în spital (Povestiri din război), II, 111 
în ziua aceea de mart 1907... (Foi de toamna), VI, 

200
încă un pas, XIX, 152
început la primăvară la Stockholm, XX, 479 
înecatul (Vremuri de bejenie), III, 247 
închinare (Istorisiri de vînătoare), XIV, 471 
îndeletnicirile .insularilor mei (împărăţia apelor), IX, 

398
îndemnul lui Uya Ehrenburg (Caleidoscop), XVII, 53 
înfrăţire, XX, 382
însemnări despre o ţară depărtată (Depărtări), X, 444 
însemnări dintr-o petrecere la Valea Ierii (Poveştile 

de la Bradu strîmb), XVI, 313 
însemnări pe marginea articolului 80, XX, 573 
însemnările lui Neculai Manea (1908), III, 305 
înşelări (Valea Frumoasei), XIV, 577 
întăia scrisoare a lui Cezar cătră Coco, XIX, 352 
întâia iubire (Umbre), VI, 518 
întîiul spin (Neagra Şarului), VII, 440 
întîmplarea lui Doxopraxa (Poveştile de la Bradu 

strîlmb), XVI, 292 
întâmplări la drum (Amintirile căprarului Ghcorghiţă), 

II, 468
într-o chestie culturală, XIX, 54 
într-o poiană (Bordelenii), V, 474 
într-o sară (Amintirile căprarului Gheorghiţa), II, 

449
într-o zi de primăvară (Vremuri de bejenie), III, 283 
într-un sat, odată (Povestiri), I, 101

am



întuneric, XXI, 537
Învierea (Ţi-aduci aminte), VII, 626

J

Jean Bart (Eugeniu P. Botez) : „Jurnal de bord", 
XIX, 223 

Jertfă rodnică, XIX, 81 
Jertfele (Frunze-n furtună), VI, 446 
Jocuri * de primăvară, XIX, 304 
Judeţ al sărmanilor (Hanu Ancuţei), VIII, 531

K

Kremlin şi metrou (Caleidoscop), XVII, 30

L

La adăpost de vînt (Frunze-n furtună), VI, 387 
La Ciohorăni (Oameni şi locuri), IV, 224
La cota 536 (Frunze-n furtună), VI, 439
La cumpăna veacului, XX, 495 
La „Eternitatea", XIX, 263
La hramul mănăstirii Slatina (Oameni şi locuri), IV, 

215
La iarmaroc, la Mereşti (La noi în Viişoara), III, 57
La manevre (Amintirile căprarului Gheorghiţă), II,

440
La mausoleul lui Vasile Alecsandri, XIX, 355 
La Mestecănei (Neagra Şarului), VII, 460 
La moartea lui Topîrceanu, XX, 200 
La noi în Viişoara — scrisori cătrâ un prieten (1907), 

IU, 5
La paisprezece ani (Povestiri de sară), IV, 542 
La schitul Brăteşti (Oameni şi locuri), IV, 232 
La Sf. Gheorghe (Privelişti dobrogene), VI, 121 
Lacrimile (Bordeienii), V, 481 
Lacrimile unui cetăţean (Foi de toamnă), VI, 224
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Lacul Roş (Vechime), XV, 241 
Laponii, XIX, 119 
Lauda cărţii (Caleidoscop), XVII, 15 
Legalitate, XX, 164
Legenda lui Cuza-Vodă (Foi de toamnă), VI, 308
Leningrad (Caleidoscop), XVII, 45
Lichidare, XIX, 335
Limba povestirilor istorice, XX, 625
Lipovenii (Privelişti dobrogene), VI, 33
Lisaveta, XXII, 221
Literatura funebra (O întîmplare ciudata), IX, 575 
Literatura în Uniunea Sovietică, XX, 366 
Liviu Rebreanu, XX, 269
Locul unde nu s-a întîmplat nimic sau Tîrg moldo­

venesc din 1890 (1933), XI, 401 
Luarea Gri viţei (Povestiri din război), II, 55 
Lumina vine de la răsărit, XX, 348 
Luna, XIX, 133
Luna (Crîşma lui moş Preou...), I, 667 
Luna Iaşilor, XIX, 499
Luna mănăstirilor (Foi de toamnă), VI, 340 
Lungi concentrări (Frunze-n furtună), VI, 380 
Lupul (Dureri înăbuşite), I, 470

M

Macovei (Frunze-n furtună), VI, 363 
Maiorul Gheorghe Brăescu : „Vine doamna şi domnul 

general“, XIX, 116 
Mandache sacagiul, XXI, 522 
Manole şi cucul, XIX, 193
Marş de noapte (Amintirile căprarului Gheorghiţă), 

II, 389 
Matei Millo, XIX, 362
Matei Roussou : „Et nous nous somrnes aimes lă“,

XIX, 323
Mănăstirea Neamţului (Oameni şi locuri), IV, 141, 
Mănăstirea Rişca (Oameni îşi locuri), IV, 113 
Mănăstirea Secu (Oameni şi locuri), IV, 147 
Măria sa puiul pădurii (1931), XI, 5
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Mărire şi decădere (Privelişti dobrogene), VI, 142
Mărturisire, XX, 97
Mărţişor (Ţi-aduci aminte), VII, 580
Medicii la sate, XX, 182
Melancolie, XIX, 181
Memoriul lui cuconu Ilie Leu (Depărtări), X, 373 
Mergînd spre Hîrlău (O istorie de demult), III, 495 
Meşterul Blîndu (Foi de toamna), VI, 186 
Mic bilanţ, XX, 125
Mic prospect pentru amatori ¡vînători şi pescari, XX» 

79
Mihail Eminescu ori Mihai Eminescu ? XX, 23
Minunea (Umbre), VI, 623
Minuni, XX, 84
Mioriţa, XX, 310
Mirmidon, XXI, 582
Misterul din Păcurari, XIX, 266
Mitrea Cocor (1949), XVII, 167
Mînia moşului (Povestiri din război), II, 101
Mîrţoaga şi omul, XIX, 339
Moara părăsită (Povestiri din război), II, 7
Moarta (Povestiri), I, 59
Moartea lui A. de Herz, XX, 32
Moartea lui Andrei Bîrseanu, XIX, 226
Moartea lui Const. Botez, XX, 43
Moartea lui Ion Doru (Umbre), VI, 572
Moartea lui Ştefan-Vodă, XIX, 11
Modoroş (Vechime), XV, 248
Monument lui Eminescu (O întîmplare ciudată), IX, 

587
Morarul (La noi în Viişoara), III, 91 
Moravuri „literare“ ?, XIX, 122 
Morminte (1939), XV, 125 
Mormîntul unui copil (1906), II, 529 
Mormîntul unui copil (Mormîntul unui copil), II, 

531
Moscova (Caleidoscop), XVII, 25
Moş Alisandru Ciobanu (La noi în Viişoara), III, 133
Moş Crăciun (Ţi-aduci aminte), VII, 635
Moş Simion (Dureri înăbuşite), I, 461
Moşneagul (O istorie de demult), III, 475
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Moşteniri, XIX, 459
Moşul (Crîşma lui moş Precu...), I, 656 
Mutul (Fantazii răsăritene), XVII, 101 
Muzeul amintirii, XX, 434

N

N. D. Popescu (Foi de toamnă), VI, 329 
N. Gane, XIX, 109 
N. Gogol, XX, 566
N. M. Condiescu : „Peste mări şi ţări. Indiile“, XIX, 

258
Nada florilor — amintirile unui pescar cu undiţa 

(1950), XVII, 367 
Năcazuri ale păstrăvilor şi păstrăvarilor (Valea Fru­

moasei), XIV, 551 
Năcazurile lui 'Anton al nostru (Amintirile căprarului 

Gheorghiţă), 'II, 428 
Năluca (Povestiri), I, 73 
Neagra Şarului (1922), VII, 409 
Neagra Şarului (Neagra Şarului), VII, 419 
Neajlov (Vechime), XV, 286 
Neamul Şoimăreştilor (1915), V, 487 
Necredinciosul (La noi în Viişoara), III, 104 
Neculai şi prietinul său (Neagra Şarului), VII, 483 
Necunoscuta (Frunze-n furtună), VI, 370 
Necunoscutul (Povestiri), I, 82
Necunoscuţi au dat foc pădurii (Poveştile de la Bradu 

strîmb), XVI, 351 
Negustor lipscan (Hanu Ancuţei), VIII, 542 
Neîncrederea, XX, 128 
Neîncrederea (Un instigator), V, 301 
Nenorocirea spaniolă, XX, 231 
Nicoară Potcoavă (1952), XVIII, 5 
Nicuiiţel (Privelişti dobrogene), VI, 148 
Nopţile de Sînziene (1934), XII, 397 
Note de pe front — Mărăşti, Marăşeşti — (Frunze-n 

furtună), VI, 469 
Nu sîntem cunoscuţi, XIX, 87 
Nunta domniţei Ruxanda (1932), XI, 199
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o
O amintire, XIX, 197 
O amintire (Bordeienii), V, 434 
O cherhana (Privelişti dobrogene), VI, 52 
O expoziţie de pictura la Bucureşti, XIX, 159 
O inspecţie (Amintirile căprarului Gheorghiţă), II, 372 
O istorie de demult (1908), III, 439 
O istorie de demult (O istorie de demult), III, 441 
O întîmplare (Povestiri de sară), IV, 586 
O întîmplare ciudata (1929), IX, 485 
O întîmplare ciudată (O întîmplare ciudată), IX, 487 
O mică cercetare (Povestiri de sară), IV, 493 
O nouă profesiune, XX, 179 
O nouă variantă a „Mioriţei“, XIX, 237 
O povestire de sărbători (Mormîntul unui copil), II, 

618
O scrisoare a d-lui primar de la Tîrgu-Frumos, XIX, 

431
O umbră (Vremuri de bejenie), III, 255
O zi, ca altele (Cîntecul amintirii), IV, 375
Oameni din lună (1923), VII, 657
Oameni şi locuri (1908), IV, 105
Ochi de urs (1938), XV, 5
Ochi de urs (Ochi de urs), XV, 11
Ochii, XXI, 548
Ochiul care rîde, XX, 104
Ocna (Amintirile căprarului Gheorghiţă), 'II, 477
Oficiu de turism, XX, 16
Olanda — note de călătorie (1928), IX, 195
Om singurat c (Povestiri de sară), IV, 473
Oraţia de Anul Nou, XX, 430
Orb sărac (Hanu Ancuţei), VIII, 556
Orbul (Ţi-aduci aminte), VII, 537
Ordonanţa (Frunze-n furtună), VI, 424
Ostrov (Depărtări), X, 437
Ostrovul lupilor (1941), XVI, 5
Otrava (Cele mai vechi amintiri), XII, 605
Otrava (Frunze-n furtună), VI, 431
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Pajura, XXI, 517
Palatul cnejilor, XX, 71
Palavre vînătoreşti, XIX, 269
Panait Istrati, XIX, 291
Panciuc (Povestiri din război), II, 72
Panica (Fol de toamnă), VI, 214
Paşcani, XX, 261
Puştile blajinilor (1935), XIV, 5
Paştile Blajinilor sau gaocile de ouă ale profesorului 

Nicolau de la Ungureni, XX, 37 
Patriotism, XX, 87 
Patriotism, XX, 410
Patruzeci şi cinci de ani de la moartea lui Creangă,

XX, 101 
Păcat, XX, 170
Păcat boieresc (Moimîntul unui copil), II, 551 
Părintele Antonie (La noi în Viişoara), III, 120 
Părul din ograda bunicilor (Cele mai vechi amintiri), 

XII, 615
Păstrăvii se duc cătră izvoarele vieţii (Valea Fru­

moasei), XIV, 560 
Păţania unui cumătru (Povestiri de sară), IV, 514 
Păuna-Mica, XXI, 287 
Pe Deleleu (Neagra Şarului), VII, 411 
Pe drumuri încurcate (Un instigator), V, 317 
Pe Dunărea veche (Privelişti dobrogene), VI, 67 
Pe marginea dicţionarului Academiei, XIX, 453 
Pe marginea lui „Manasse“ (Foi de toamnă), VI, 272 
Pe marginea unui anuar (O întîmplare ciudată), IX, 

547
Pe o ediţie nouă a lui Creangă, XIX, 383 
Pe o pagină a „Amintirilor“ (Un instigator), V, 294 
Pe ploa-je (Umbre), VI, 556 
Pe Razelm (Privelişti dobrogene), VI, 28 
Pentru cei care vor să învie vechiul adagio : „Scrieţi 

băieţii“, XIX, 1,28 
Pentru cei de azi şi pentru cei de mîne, XX, 490 
Pentr-un prietin mort, XIX, 297 
Pentru Topîrceanu, XX, 62
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Pentru Topîrceanu, XX, 210
Perspective, în legătură cu reforma agrară (Caleidos­

cop), XVII, 65 
Perspective nouă, XX, 135 
Pertractări, XIX, 344
Pescuit cu undiţa la apa Frumoasei (Valea Frumoasei), 

XIV, 510
Pescuitul cu undiţa (împărăţia apelor), IX, 349
Pescuitul racilor şi altele (împărăţia apelor), IX, 406
Peste munte (Oameni şi locuri), IV, 153
Peşte de Moldova (împărăţia apelor), IX, 368
Peştera Ialomicioarei, XIX, 251
Petreâ Străinul (Dureri înăbuşite), I, 506
Pierderile Franţei, XIX, 103
Pierde-vară (împărăţia apelor), IX, 385
Pildele lui Cuconu Vichentie, XIX, 228
Planul lui Dulhan (Frunze-n furtună), VI, 416
Ploaie, La Nada Florilor (împărăţia apelor), IX, 392
Plopul (scrisoare) (Mormîntul unui copil), II, 642
Poezia populară, XIX, 242
Poiana lui Ion Pietraru şi băile Oglinzi (Oameni şi 

locuri), IV, 135 
Poiana Ţigăncii (Oameni şi locuri), IV, 171 
Polemica, XX, 184 
Politică economică, XIX, 189 
Pomenirea lui Bălcescu, XIX, 165 
Pomenirea lui Gorki, XX, 532 
Popas (Privelişti dobrogene), VI, 78 
Popor al durerii, XIX, 135
Poveste de sărbători (Cîntecul amintirii), IV, 305 
Poveste la al şaptelea pahar (Povestiri de sară), IV, 

550
Povestea baciului Tomegea (Privelişti dobrogene), VI, 

154
Povestea cu Dumitrache Cazacu (Un instigator), V, 

261
Povestea cu iepurii (Cînitecul amintirii), IV, 318 
Povestea cu Petrişor (Cîntecul amintirii), IV, 289 
Povestea cu privighetoarea (Bordeienii), V, 443 
Povestea descălecatului (La noi în Viişoara), III, 73 
Povestiri (1904), 'I, 7
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Povestiri de sară (1910), IV, 459 
Povestiri din război (1905), II, 5 
Povestitorii (Ţi-aduci aminte), VII, 573 
Poveştile de la Bradu strîmb (1943), XVI, 211 
Prefaceri, XIX, 130 
Prefaţă, XX, 294 
Pribegii (Povestiri), I, 66 
Pribegii (Privelişti dobrogene), VI, 93 
Prietin unic (Istorisiri de vînătoare), XIV, 466 
Prietini (Ţi-aduci aminte), VII, 609 
Prietinul meu, XXI, 510 
Prietinul nostru cînele, XIX, 317 
Prietinul nostru Cezar (Poveştile de la Bradu strîmb), 

XVI, 318 
Prima treaptă, XX, 327 
Primăvara (Umbre), VI, 538 
Primăvara omului, XX, 406 
Primăvară noua (O întâmplare ciudată), IX, 509 
Prin întuneric, XIX, 161
Printre ai noştri (Amintirile căprarului Gheorghiţă), 

II, 445
Printre gene (Cîntecul amintirii), IV, 334
Prisacă de altădată (Cîntecul amintirii), IV, 297
Prislop, XX, 601
Privelişti dobrogene (1914), VI, 5
Privighetoarea (Foi de toamnă), VI, 167
Privilegiu, XX, 175
Prînzul (Povestiri din război), II, 39
Problema agriculturii la Academia Română, XX, 207
Probota (Oameni şi locuri), IV, 184
Profanatori, XIX, 326
Progresul omeniei în lumea americană, XX, 338
Prolog, în trecut (Caleidoscop), XVII, 74
Providenţa, XX, 265
Puhoierii (Umbre), VI, 604
Puica (O istorie de demult), III, 544
Punte (Poveştile de la Bradu strîmb), XVI, 221
Pustiul (Mormîntul unui copil), II, 648
Puşkin, XX, 462
Puşkin şi intelectualitatea veacului său, XX, 453

39 — Opere, voi. 22 — Sadoveanu — c. 1/1273
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Radiofonie (O întîmplare ciudată), IX, 579 
Raiul (Valea Frumoasei), XIV, 501 
Rază de soare (Ţi~aduci aminte), VII, 587 
Rădăşenii (Vechime), XV, 271
Rădăşenii şi sărbătorirea sfîntului Mercurie (Oameni 

şi locuri), IV, 259 
Răspuns, XX, 493 
Răspuns, XX, 646
Răspuns unor cetăţeni neliniştiţi, XX, 390
Rătăcirea lui Cuconu Toderaş (Un instigator), V, 331
Război în Africa, XX, 8
Război şi pace, XX, 470
Războinicii, XX, 399
Răzbunarea lui Nour (Povestiri), I, 9
Răzbunătorii livezilor (Foi de toamnă), VI, 231
Realităţi, XX, 138
Realizări, XX, 75
Recruţii (Amintirile căprarului Gheorghiţă), II, 343
Reflexiile unui explorator, XIX, 16
Reforma agrară, XX, 322
Regretul (Povestiri), I, 120
Revista „Contemporanul", XX, 439
Reviste vechi săptămînale, XIX, 111
Roxelana (Famtazii răsăritene), XVII, 132
Rudyard Kipling, XX, 24
Ruini (Dureri înăbuşite), I, 479

S

S.P.A., XXI, 602
Salut Congresului, XX, 475
Satul păcii (Depărtări), X, 431
Salbă tăciune (Vechime), XV, 327
Sărmanii iepuri, XX, 108
Schimbarea calendarului, XIX, 277
Scopurile de război ale Germaniei, XIX, 91
Scrisoare, XIX, 310
Scrisoare cătra domnul primar, XIX, 174
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Scrisoare cătră un bătrîn camarad, XX, 483 
Scrisoare deschisă domnului Lăpuşneanu, XIX, 100 
Scrisoare despre ploi (Foi de toamnă), VI, 334 
Scrisoare lui Brătescu-Voineşti (O întîmplare ciudată), 

IX, 531
Scrisoare lui Eugen Herovanu, XIX, 395 
Sfat basarabean, XXI, 559 
Sfaturi cu mine însumi, XIX, 7
Sfaturi vechi (La noi în Viişoara), III, 7 
Sfîntul Vasilic (La noi în Viişoara), III, 34
Sihăstrie (Poveştile de la Bradu strîmb), XVI, 358 
Singurătate (Istorisiri de vînătoare), XIV, 409
Singurătate (Valea Frumoasei), XIV, 535
Singurătăţi (împărăţia apelor), 'IX, 448 
Singurătăţi (Oameni şi locuri), IV, 239 
Sluga (Dureri înăbuşite), I, 427 
Slujbaş vechi (Umbre), VI, 530
Soarele în balta sau Aventurile şahului (1933), XI, 

565
Solia ţărănimii, XX, 94 
Sonde (Frunze-n furtună), VI, 455 
Sorcova, XXI, 503 
Statistică, XX, 173
Statuia lui Mihail Kogălniceanu la Bucureşti, XX, 77
Stigletele, XXI, 533
Strada Lapuşnearm (1921), VII, 5
Străini, XX, 122
Străjerul (Mormîntul unui copil), II, 625
Strop de rouă (Umbre), VI, 499
Subiect de nuvelă (O istorie de demult), III, 560
Suferinţele prizonierilor noştri în Germania, XIX, 94

Ş

Şase sute de lei (Un instigator), V, 310 
Şcigal (O istorie de demult), III, 535 
Şcoala (Neagra Şarului), VII, 450 
Şoimii (1904), I, 179 
Şorţul Verde (Depărtări), X, 475 
Ştiuca (împărăţia apelor), IX, 415
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T

Taine (Privelişti dobrogene), VI, 72 
Teatrul lui Ni'culescu-Buzău, XIX, 118 
Tinereţa (O istorie de demult), III, 515 
Tîrgul copilăriei mele, XX, 315 
Toaca (împărăţia apelor), IX, 475 
Toamna (Foi de toamna), VI, 347 
Toast la un banchet, XIX, 341 
Toate-s vechi, XX, 395 
Tolstoi, XX, 597
Tolstoi (Foi de toamnă), VI, 258
Toma (Umbre), VI, 564
Totul pentru cultura poporului, XX, 404
Tovarăşi de pescuit (împărăţia apelor), IX, 374
Tovarăşul Moâse, XXI, 627
Traian Demetrescu, XIX, 144
Trîntori (O întîmplare ciudată), IX, 558
Tu n-ai iubit! (Mormîntul unui copil), II, 591
Tudor Pamfile, XIX, 216

T

Ţaori, paserea tainică (Poveştile de la Bradu strîmb), 
XVI, 255 

Ţapul (La noi în Viişoara), III, 63 
Ţara de dincolo de negură (1926), VIII, 319 
Ţara Kangurului (1936), XXII, 119 
Ţi-aduci aminte... (1923), VII, 527 
Ţi-aduci aminte, Teofile... (Ţi-aduci aminte), VII, 529

U

Uliţa Rădaşenilor (Un instigator), V, 288 
Ultimul din generaţia jertfei (O întîmplare ciudată),

IX, 595 
Umbre (1920), VI, 497
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