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N O T Ă

Volumul de faţă continuă seria de Opere cu o nouă secţiune, 
care, aşa cum a fost preconizată de autor în proiectul ediţiei, va 
cuprinde lucrări ce nu au fost inserate în volumele anterioare (ro­
mane, povestiri, nuvele, schiţe, cărţi pentru popor, scrieri inedite, 
traduceri etc.).

Volumul 21 are în sumarul părţii întrîi reportajul literar 44 de 
zile in Bulgaria şi romanele Uvar şi Păuna-Micâ, iar în partea a 
doua, povestiri din volumele Privelişti dobrogene, File sîngerate, 
Dumbrava minunata, Istorisiri de vînâtoare, Ţara de dincolo de ne­
gura, Fantazii răsăritene, Printre gene.

Pentru toate lucrările care alcătuiesc volumul de faţă s-a luat 
ca text de bază ediţia ultimă apărută în timpul vieţii scriitorului. 
Stabilirea textului s-a făcut prin confruntarea cu toate ediţiile 
anterioare şi, cînd a fost nevoie, cu manuscrisele. La transcrierea 
textelor s-au păstrat normele ortografice adoptate de autor pen­
tru întreaga ediţie Opere.

CONSTANTIN MITRU







Toamna anului 1913

EPILOGUL RĂZBOIULUI BALCANIC

Bunule prietin, ştii că am luat parte la expediţia din 
Balcani ca locotenent de infanterie. Am avut norocul 
să străbat o parte din Bulgaria în brigada de avan­
gardă : am ajuns foarte departe, am trecut Balcanii 
cei mari şi m-am oprit cu regimentul meu la o zi de 
marş de Sofia. Ştiu că te interesezi, ca scriitor, de fap­
tele şi întîmplările omeneşti şi-ţi vei fi închipuind 
că-n zece săptămîni de marş, de oaste şi de ţară străină, 
s-au grămădit în mine multe icoane şi gîndiri pe care 
eşti doritor să le cunoşti. M-am hotărît să-ţi satisfac 
curiozitatea şi să-ţi aştern pe hîrtie ceea ce în multe 
seri, fără şir şi fără multă legătură, aş fi povestit în- 
tr-o odaie liniştită copiilor şi rudelor, — dacă aş avea 
un cămin, dacă n-aş fi singur pe lume !

Deci aşează-te bine în jîlţ, fă aşa ca o lumină dulce 
de toamnă să cadă pe aceste foi albe, şi începe a ceti 
tot ce-ţi voi spune despre mobilizarea oştirilor româ­
neşti, despre marşurile grele pe căldurile lui iulie, des­
pre trecerea Balcanilor, despre marea nenorocire a Bul­
gariei şi despre fantoma holerei care ni s-a ridicat deo­
dată în faţă, pe cînd regimentele noastre se întorceau 
spre Dunăre şi spre căminuri.
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Aş fi vrut să-ţi spun lucrurile acestea ca pe o po­
veste frumoasă de demult; ţi-ar fi cîntat la fereastră 
vîntul toamnei, şi prin lumina ochilor, cînd ai fi ridi­
cat fruntea plină de gînduri, ar fi fluturat c-o melan­
colică poezie frunzele arse de brume. Căci ştiu că şi 
tu ai fi vrut s-auzi, cum şi eu aş fi dorit să-ţi po­
vestesc, despre răsunătoare bătălii, despre episoade 
eroice. Tunetul zeului războaielor ar fi trebuit să cutre­
mure un cer de nouri deasupra oştirii noastre. în ful­
gere, între şrapnele, în sînge, ar fi trebuit să se răsu­
cească şi să moară biruind batalioanele, şi duruitul re­
pede şi fatal al mitralierelor aT fi trebuit să culce la 
pămînt alte zeci de mii de bulgari. După o zi sîngeroasă, 
oştenii ar fi adormit trudiţi pe un cîmp pustiu, şi um­
bra de vis a gloriei ar fi trecut prin noapte pe deasu­
pra lor, ca-n celebrul tablou de care cred că-ţi mai 
aduci  ̂aminte... Pas cu pas, ucigînd, arzînd şi prădînd, 
cu ochii agrinşi de aţîţare şi de ură, ar fi înaintat re­
gimente după regimente ; pas cu pas, oră cu oră, zi 
cu zi, pînă la marele stăvilar de piatră al Balcanilor. 
S-ar fi ridicat încă o hecatombă în cîmpiile bulgă­
reşti, ca pe plaiurile Traciei, şi s-ar fi întins doliul ca 
un zăbranic negru şi asupra satelor noastre !

Această epopee omerică nu-ţi va fi dat s-o ceteşti. A 
fost o rînduială scrisă undeva, în stele, ca sîngele co­
piilor acestei ţări să fie cruţat pentru o cauză mai mare. 
Nu s-a vărsat sînge, — şi expediţia noastră a avut o 
înfăţişare destul de prozaică. Totuşi, mobilizarea în 
cîteva zile a cinci sute de mii de oameni, într-un avînt 
pe care-1 cunoşti, este un lucru vrednic de luare-aminte. 
în două săptămîni avangarda din care făceam parte a 
urcat culmea Balcanilor, la 1.500 de metri înălţime, pur- 
tînd pe braţe tunurile deasupra prăpăstiilor. într-un 
marş fulgerător, am călcat ţara bulgărească, şi războiul

10



fratricid din peninsulă a trebuit să înceteze. Ce-a fost 
acest fapt de arme ?

Ah ! prietine ! aş vrea să am pana marilor scriitori 
ca să pot zugrăvi cum se cuvine această sforţare uriaşă 
a unei armate. Zeci de regimente de infanterie înaintînd 
cu îndîrjire spre munţii cei mari din depărtarea zărilor, 
pe o căldură înspăimîntătoare de iulie, prin ţinuturi 
arse de secetă şi lipsite de apă, zeci şi sute de mii de 
oameni călcînd poştă după poştă subt ucigătoarea greu­
tate a raniţei, de multe ori flămînzi, totdeauna însetaţi. 
Cînd are rezistenţă, o oaste se opreşte, dă lupte, înain­
tează încet, pas cu pas, se aprovizionează cu forţa. Oas­
tea noastră de data asta a avut misiunea să facă marşuri 
grozave şi să rabde îndelung, căci populaţia regatului 
vecin a fost declarată sacră !

Lung şi penibil mi s-a părut marşul acesta pînă ce-am 
răzbit la cheile munţilor. Cînd în ajmurg, în ceasul cel 
mai blînd de popas, priveam hărţile şi drumurile stră­
bătute, nu-mi venea să cred ochilor că am făcut atîta 
cale, şi aveam într-o clipă simţămîntul că am zburat. 
Bulgarii ne dăduseră pentru înaintarea noastră cîteva 
zeci de zile. Noi am trecut la 2 iulie Dunărea şi la 14, 
Balcanii. Această aprigă aruncare înainte a hotărît brusc 
încheierea păcii. Bulgaria era cuprinsă înainte de a fi 
avut vremea să-ntoarcă faţa spre miazănoapte. Cum 
foarte nimerit a spus cineva, oastea noastră şi-a îndepli­
nit misiunea „cu piciorul". E un lucru rar, cum nu ştiu 
dacă s-a văzut de multe ori în istorie. Acuma, cetind, 
marşul acesta grozav al ţăranilor noştri în cîmpiile bul­
găreşti, slobod eşti să visezi la răsunătoarele fapte de 
arme pe care le-ai fi dorit ; crede însă că picioarele în- 
sîngerate, ochii stînşi şi gurile arse de sete şi toate rigorile 
disciplinei vor trebui să-şi aibă scrisă pagina lor de 
eroism m istoria patriei noastre.



Privită aşa, ca un epilog al războiului balcanic, ac­
ţiunea noastră militară se înalţă la adevărata ei va­
loare : e un mare fapt ostăşesc. Ş-atunei se ridică în 
adevărata lumină ţăranul nostru ostaş care a îndurat 
crudele marşuri, setea, foamea, holera şi toate rigorile 
disciplinei, spre împlinirea unei misiuni repezi şi ener­
gice. Poţi ceti, iubite prietine, cu interes şi simpatie 
impresiile mele. Ostaşul ţării tale n-a prădat şi n-a 
violat. N-a întins mîna să fure şi să taie. Intr-o dis­
ciplină aspră, a trecut Balcanii şi s-a întors avînd înain- 
te-i şi-n spate şi pretutindeni un grozav flagel. Prin sufe­
rinţele şi prin răbdarea lui s-a ridicat la eroismul unei 
naţiuni civilizate.



DISCIPLINA

Înainte de a începe, te rog să-mi dai voie a mă opri 
Ia cîteva consideraţii de ordin special. Va fi odată pen­
tru totdeauna. E vorba de organizarea armatei noas­
tre şi de disciplină. Sîntem un popor tînăr, avem încă 
multe lipsuri : nu trebuie să ne înşelăm pe noi înşine ; 
mai ales că-n general avem un material aşa de bun, 
încît putem nădăjdui că într-o viitoare campanie um­
brele vor fi dispărut şi puterea noastră adevărată se 
va ridica la o valoare deplină.

Armata noastră nouă pot spune că n-are o vechime 
mai mare decît un deceniu. în 1900, cînd mi-am în­
ceput cariera, nici un ofiţer şi nici un soldat nu visa la 
o campanie. în ţara noastră trăia un ofiţer căruia îi 
plăcea să creadă că face parte dintr-o castă fericită 
şi nobilă. Purta un strai elegant şi colorat. Grija lui de 
căpetenie erau sporul lefei, datoriile şi o căsătorie po­
trivită. Micile şi marile reuniuni de tîrgoveţi cu petre­
ceri uşoare şi mese de joc de cărţi erau singura lui 
viaţă. Meseria lui începea şi se isprăvea într-o plicti­
seală de nedescris ; simţămîntul obişnuit pe care-1 în­
cerca în cazărmi era un dispreţ infinit pentru „peisa-
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nulcc pe care ţara i-1 încredinţa, cerîndu-i să formeze 
din el un oştean.

Ce era instrucţia în acea vreme ? O serie de mişcări 
de paradă în ordine strînsă, marşuri cadenţate, mî- 
nuiri de armă de un frumos ansamblu, care încîntau 
ochiul şi uimeau pe trecătorii fără lucru ce înconjurau 
cu gura căscată cîmpurile de instrucţie. Un ministru 
de război econom tăiase din alocaţia de cartuşe, şi oş­
teanul român făcea o tragere de război săracă şi neîn­
destulătoare. Haine vechi de -zeci de ani, abia ţinîn- 
du-se petec de petec, pantaloni prea largi, tunici prea 
scurte alcătuiau de multe ori o comică îmbrăcăminte 
pentru bietul fecior de la ţară. „Mînuirilecc âz paradă 
erau lăsate în sama caporalului şi a unui respectabil 
J)ăţ de corn, pe cînd domnul locotenent şi domnul că­
pitan, aşteptînd să sosească ora prînzului, căscau gro­
zav şi vorbeau într-o doară despre planeta Marte şi des­
pre crima din strada Izvor. Era încă pe vremea doro­
banţilor cu schimbul, a teritorialilor lăsaţi în sama lui 
Dumnezeu şi a domnului sergent-major ; era în vre­
mea slăninilor, a ouălor şi a găinilor reglementare ; era 
în sfîrşit pe vremea instrucţiilor cu arma de lemn.

A fost un timp cînd era poate să suferim o cruda 
umilire, în urma unui conflict cu Bulgaria. N-aveam 
trupă antrenată, n-aveam tragere de război, nici tu­
nuri moderne. Poate momentul acesta a fost hotărîtor 
în viaţa noastră militară. Criza a trecut şi prefacerea 
pastei a venit cu repeziciunea cu care vin toate lucru­
rile la noi.

Ofiţerii cei vechi şi noi s-au dus ; generaţii tinere 
de ofiţeri au intrat în cazărmi şi educaţia nouă a sol­
datului a început. înainte fusese instrucţie de paradă, 
acum începea educaţia oşteanului. Ofiţerul tînăr şi bun
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nu se mai plictisea, căci avea putinţa să-şi închine 
toatje cdasurile slujbei unili adevărat profesotfat şi 

apostolat. Recrutul trebuia să ştie cine este, din ce 
neam de oameni face parte, ce aşteaptă ţara de la el. 
Omul tînăr afla lucruri care fuseseră ceva mort şi ne­
ştiut pentru înaintaşii lui : aspiraţii naţionale, visuri 
ale viitorului. Flăcăul de la ţară care nu trecuse prin 
şcoală găsea şi învăţătură de carte în compania lui. 
Instrucţia nouă îl deprindea cu iniţiativa, îl obişnuia 
să lupte singur şi conştient, îl învăţa să umble şi să 
tragă cu puşca în vederea unui adevărat război. Orice 
mişcare, orice gest aveau în vedere lupta şi duşmanul, 
în mijlocul acestei prefaceri, an de an, erau chemaţi 
la instrucţie şi cei vechi, învăţăceii caporalilor.

Campania anului 1913 ne-a găsit în plină fierbere şi 
prefacere. Contingentele vechi s-au amestecat cu cele 
nouă, ofiţerii cei vechi de rezervă priveau oarecum ui­
miţi pe cei noi şi pe activi. Regimentele totuşi s-au înj­
ghebat iute şi s-au revărsat în cîmpiile de peste Dunăre 
cu un frumos avînt.

Drept să-ţi spun, n-am crezut că trupa aceasta ames­
tecată va fi armata de mult visată a neamului nostru. 
A fost totuşi plină de putere, omogenă şi destul de dis­
ciplinată.

Aş fi vrut să merg mai departe, dar te yăd zîm- 
bind şi-mi aduc aminte de cele cîteva rînduri ale ulti­
mei dumnitale scrisori, în care-mi vorbeşti cu indignare 
de unele fapte barbare semnalate de gazetele noastre 
în ultimele zile. Pentru a păstra o aşa-zisă disciplină, 
o samă de ofiţeri s-au dedat la acte de sălbătăcie, stîl- 
cind şi ucigînd în bătăi pe bieţii oameni...

Ce trist lucru în adevjir ! Un popor întreg se ridică 
plin de entuziasm ca un singur om şi vine în trei zile
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sub steaguri. Cu înflăcărare trece Dunărea, doritor să 
dea piept cu duşmanul. Şi cum intră în campanie şi 
încep greutăţile, unii ofiţeri devin călăi, ca şi cum ar 
fi fost tocmiţi de duşmanii noştri să stîngă din pieptul 
oştenilor orice pornire de entuziasm.

Recunosc că eu singur am fost grozav de uimit şi de 
indignat cînd, intrînd în ţară, după zece săptămîni de 
campanie, am aflat de grozăviile pe care le denunţau ga­
zetele. Au fost oameni schingiuiţi ca pe vremea inchi­
ziţiei, au fost soldaţi bolnavi îngropaţi de vii. Ororile 
nu mai aveau sfîrşit.

Unde s-au petrecut aceste lucruri ? Doar noi, cei care 
ne întorceam, fuseserăm la faţa locului, trăiserăm viaţa 
de biyuac, de marşuri, de oboseli, de foame, subt ame­
ninţarea holerei. Se putea să fim noi străini aşa de mult 
de mizeriile şi ticăloşiile acestea ? Şi încă campaniile 
gazetelor păreau a se îndrepta asupra tuturor ofiţeri­
lor, fără alegere. Ce Dumnezeu ? Ofiţerul care for­
mase generaţii de luptători, în cazărmi, care educase 
tineretul în vederea unei asemenea campanii acuma 
devenise un fel de Saturn, pornit să-şi mînînce proprii- 
le-i odrasle ? Nu mai înţelegeam nimic. Căutam să mă 
reculeg.

Auzisem în adevăr, în pustietăţile tristei Bulgarii, 
de unele lucruri urîte, de ofiţeri superiori care, cum se 
ivise spectrul holerei, se izolaseră de trupă c-o laşi­
tate şi c-un egoism ruşinos. Auzisem de ofiţeri care 
nu-şi putuseră stăpîni, în anumite împrejurări, instinc­
tele sălbatice. Dar cazurile erau destul de rare, pen­
tru ca să nu cadă ruşinea şi dezgustul asupra unui în­
treg corp, asupra unei oştiri întregi. La malul Dunării 
mă aflam însă în faţa unui strigăt de durere şi de re­
voltă risipit în sute de articole, în zeci de gazete, ca şi 
cum duşmani ai noştri ar fi plătit munţi de aur ca să
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puie în lucrare toate penele violente ale ţării şi să 
arpnce un văl de ruşine şi de ură împotriva unei oştiri 
ce-şi făcuse pe deplin datoria.

La urmă, scrisoarea ta mi-a dat şi mai mult de 
gîndit.

Astăzi însă poate-ţi dai sama că neliniştitul nostru 
spirit latin, pornit totdeauna spre exagerări şi genera­
lizare, e marele vinovat. Articolaşe neiscălite, zugră­
vind orori, ţipînd de dureri năprasnice, s-au revărsat 
cu disperare în coloanele cotidianelor. La un moment 
dat o ţară întreagă, cuprinsă de o dreaptă indignare, 
se ridicase în picioare. S-au dat cîteva nume izolate, 
s-au cerut cîteva anch.ete, şi mîne uitarea va veni şi 
alte preocupări vor fura spiritul orăşenilor spre alte 
lucruri cumplite.

Tu însă, prietine, ştiu că nu poţi fi aşa de liniştit 
şi ai nevoie de cîteva lămuriri. De la început îmi în­
chipui că ai înţeles un lucru : ai despărţit cazurile izo­
late de acel lucru grav şi trist în acelaşi timp care se 
numeşte disciplina.

Această otravă puternică, această doctorie aspră nu 
poate lipsi din nici o oaste a lumii. Marşurile lungi 
şi chinuitoare, campania întreagă cu toate amărăciu­
nile şi lipsurile, ameninţarea morţii ş-a duşmanului 
la fiecare pas sînt lucruri care trebuie să-ţi dea de gîn­
dit. Regimentele sînt aglomerări mari de oameni, şi 
s-ar putea ca cei puţini, care înţeleg libertăţile în fe­
lul lor, să sfărîme adn^xabila maşină care trebuie să lu­
creze supusă ca o puşcă cu repetiţie. între cei tari şi ho- 
tărîţi, slabul nu trebuie să şovăiască, între cei răbdători, 
nemulţămitul trebuie să tacă ; între cei curajoşi, poltronul 
trebuie să-şi stăpînească tremurul. însetatul trebuie să 
treacă pe lîngă izvor fără să se abată din drum ; flă-
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mîndul trebuie să puie deoparte pînea mucegăită fără 
să mînînce. Casa şi femeia duşmanului tău sînt la doi 
paşi, tu însă nu te vei apropia de ele şi vei sta în ume­
zeală, pătruns de ploaie şi ars de vînt. Toate le vei 
îndura, şi rele şi grozave, căci eşti un singur individ 
dintr-o mare armată. Dacă te vei abate din calea legii, 
vei fi suprimat. Avîntul şi convingerea ta pentru un 
scop cătră care ai pornit au valoare numai atunci cînd 
o disciplină de fier te ţine la locul tău, între amără­
ciuni, în faţa glontelui ş-a morţii. — —-

Bunul şi blîiadul nostru soldat a îndurat în adevăr 
destule, precum ţi-am spus : setea, foamea, holera, căl­
dura toridă şi ploaia. A fost grozav în privinţa aceasta. 
Rigoarea, pe care o lege neînduplecată de război o dic­
tează, s-a abătut asupra unora, — au fost din fericire 
foarte puţini aceştia.

Iar îmi voi începe cu acest prilej o veche plîngere 
a mea. în scumpa noastră ţară, alcătuită din două nea­
muri bine deosebite, din orăşeni şi plugari, totdeauna 
am făcut deosebire între oşteanul pe care-1 dădea stra­
iul strimt şi cel care venea cu haina albă la cazarmă. 
Odată mă gîndeam că poate păcătuiesc ; ţăranul e de­
prins cu nevoile, orăşanul e om mai subţire, deci cată 
să judecăm pe fiecare după sufletul, după creşterea 
şi după puterea lui.

Dar o campanie, dragul meu, nu e un lucru de 
glumă. O campanie nu e o petrecere. Pleci într-adevăr 
cîntînd şi strigînd toate cîntecele şi toate frazele înflă­
cărate, dar trebuie să te ţii tare şi dîrz pînă la sfîrşit. 
Să ţi se umple sufletul de venin şi carnea de durere 
şi tu să zîmbeşti, căci războiul e război şi oastea pen­
tru poporul tău e o chestie de existenţă în viitor. Dar 
oştenii oraşelor noastre, trăiţi în plapome moi şi hră­
niţi cu pîne albă, după ce au încercat totul să-şi uşu­



reze situaţia rămînînd la cazarmă, la bucătării ori la 
trăsuri, după ce şi-au luat inima în dinţi ş-au intrat 
în rînduri cu raniţa de patruzeci de kilograme în spi­
nare, au simţit îndată cît e de nemernică această lume 
şi cît e de tristă uneori această viaţă. I-e foame, i-e sete, 
e zdrobit de oboseală, dar trebuie să meargă înainte. 
Ofiţerul nu-1 iartă, căci sute de camarazi ai lui merg 
înainte, spre ţel, fără şovăire. Cuvîntul de comandă e 
aspru, şi grozav te doare cînd te vezi privit ca un nu­
măr neînsemnat din turmă, şi tu eşti din acei care s-au 
bucurat în viaţă de bunurile lumii.

Are dreptate. Viaţa lui era liniştită, cafeaua cu lapte, 
dimineaţa, era întovărăşită de un corn proaspăt. Şpri­
ţul ori ţuica, la amiază, îi dădeau gînduri şi gesturi de 
fericire. Somnul îi era deplin şi adînc după „specta­
col". Ş-aici, pe lungul drum pustiu şi plin de pulbere, 
simte nenorocirea şi exasperarea abătîndu-se asupra ca­
pului lui, ca un corb funebru.

Soldatul acesta, acuma am văzut, n-are forţa morală. 
Am văzut oameni cît munţii căzînd, şi nişte becisnici 
îndîrjiţi, cu ochii aprigi, zece săptămîni n-au şovăit o 
clipă.

Nici dintre fericiţii fii ai oraşelor n-au fost toţi aşa, 
mulţămesc lui Dumnezeu, dar cu mult mai puţini au 
şovăit dintre înfricoşaţii copii ai plugarilor. Aceştia, 
oamenii pămîntului, ai trecutului ş-ai viitorului, s-au 
supus suferinţilor ca unei fatalităţi. N-au crîcnit, n-au 
murmurat, n-au umplut coloanele gazetelor. Acest lucru 
oribil, războiul, ei îl înţeleg în felul lor ; ei simt intuitiv 
că absurda armată este singura noastră tărie între lim­
bile duşmane care ne împresoară !
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LIPSURI

O armată tînără ca a noastră mai are fără îndoială 
lipsuri. Generaţia vechilor ofiţeri ş-a vechilor vagmiş- 
tri nu s-a stîns cu desăvîrşire. Nici rănile noastre eco­
nomice şi sociale nu sînt tămăduite. „Două popoare, 
încă vrăjmaşe !“ De cîte ori nu mi-ai rostit tu, cu un 
zîmbet |o&ar, aceste dureroase cuvinte ! Dacă ofiţerul 
tratează încă ici-colo ca pe iloţii moşiilor pe camarazii 
lui soldaţi, — aici trebuie căutată pricina. Dacă orăşa- 
nul are convingerea că lui nu i-e dat să sufere ce în­
dură umilitul plugar, dacă va crîcni împotriva rigo­
rilor şi va ridica pînă la cer glasul lui, însemnează că 
el se socoate os sfînt, coborît cu hîrzobul din cer.

De multe ori, stînd pe spate cu ochii cătră nemărgi­
nire, în popasul cel lung de la Mircovo, dincolo de Bal­
cani, mă gindeam la toate acestea şi la alte mărunte 
lucruri ale oştirilor noastre, care ar trebui în scurt în­
dreptate. Munţii se întindeau pretutindeni în jurul ta­
berei ; zarea se deschidea numai spre Sofia, şi-ntr-acolo 
se alungau privirile tuturor. O boltă de un curat al- 
kjyiî/u se rezema pe stîncile goale şi cărunte ale Bal­
canilor. In nucii de pe tăpşanul pe care eram aşezaţi
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deasupra satului fîşîia vîatul din munte, ş-un pîrău 
subţire susura aproape, în lungul corturilor bivuacului,

Cîţiva ofiţeri se strîngeau la un loc, cînd soarele 
înroşa crestele asfinţitului, şi zvonul taberei se prefă­
cea într-un murmur tot mai blînd. Maiorul batalionului 
nostru visa la toate cîte ar trebui să-şi pregătească 
pentru o nouă campanie, aşa încît toate neplăcerile şi 
lipsurile mărunte ale unui război să fie îndepărtate. 
„Asta e greu ! zicea într-un rînd unul din noi. Un 
război cuprinde atîta neprevăzut, şi greutăţile sînt aşa 
de multe ! Ca stîlpii de telegraf de pe un drum lung : 
necontenit îţi răsar în cale şi parcă nu se mai ispră­
vesc !“

— De ce ? întîmpină maiorul cu linişte. A răspunde 
tuturor nevoilor şi a îndrepta toate lipsurile e o pro­
blemă, şi nu este problemă care să nu poată fi rezol­
vată !

Aţîţat de întîmpinările noastre, comandantul începe 
deodată să-şi desfăşoare cu vigoare observările lui din 
repedea expediţie pe care o împlinisem.

„Acuma pot lăsa la o parte cortul sistematic al ofiţe­
rului şi bucătărioara de campanie, — şi toate cîte ne 
trebuiesc pentru micşorarea suferinţilor într-o campa­
nie. Ar fi mai bine să lăsăm neprevăzutului cît mai 
puţin. Nu e poetic, dar e foarte sănătos. Mă gîndesc că 
sînt lucruri care privesc mulţimile cele mari în mişcare, 
şi din drumul nostru prin ţara bulgărească am tras multe 
şi felurite învăţăminte"...

Noi toţi ne aşezarăm mai bine pe lădiţile de cam­
panie şi pe pămîntul stîncos. Maiorul nostru îşi aprinse 
o ţigară bună şi ne privi zîmbind. Noi nu mai puteam 
fuma decît tutun prost, mahorcă, de zece bani căruţa. 
„Vedeţi cum poate fi înlăturai; neprevăzutul ?“ ... grăi 
el făcînd-un gest spre noi cu ţigara-i fină. Sorbirăm
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apoi din cafele, care erau însă mai mult nişte semne 
ce ne aminteau felegenele parfumate din patrie. Nu 
puteam totuşi să umilim şi să jignim ordonanţele pen­
tru zeama de prune pe care ne-o înfăţişau solemn. O 
suportam cu resemnare ş-o sorbeam în tăcere. Numai 
maiorul vorbea. Era şi aceasta un mijloc ca să uite de 
conţinutul ceştii.

„Aţi observat dumneavoastră, domnilor, zise el, o 
corabie uriaşă, purtată pe uscat de patru cai mai mult 
sau mai puţin slabi — care vine legănîndu-se în urmă, 
departe, departe de coada regimentului ? Aţi obser­
vat-o. E o corabie enormă şi grea : e ambulanţa ! Dar 
înăuntru cine şade ? vorba cîntecului popular. Şade un 
doctor, din cei patru. Ceilalţi sînt ocupaţi la batalioa­
nele lor în marş. Şi ce se găseşte în această ambulanţă, 
domnilor ? în această ambulanţă la plecare aproape nu 
s-au luat doctorii. Trăsura era destul de grea, şi goală, 
pentru bieţii căluţi de rechiziţie.

Drumurile bulgăreşti le-aţi văzut, sînt înguste, nepie­
truite, pe-aloouri prăpăstioase şi fără poduri. Cum 
Dumnezeu a înaintat pînă peste munte această cora­
bie ?Cf

— Aceasta este o taină, rosti grav unul din noi.
— Şi ce menire a împlinit acest vas antideluvian ? 

urmă comandantul nostru. Căzuţii în marş^nu-i poate 
lua, căci pot fi atinşi de un morb molipsitor, ca să mă 
exprim ca doctorul nostru de la şcoala militară. 
Atunci ce face corabia lui Noe ? Pe doctori nu-i duce, 
pe căzuţi nu-i culege, farmacia pentru cei trei mii şi 
mai bine de oameni n-o poartă... atunci care-i rostul 
ei ? Să trudească patru cai şi să tocească de răcnete 
grozave gîtlejul conducătorului ?

Iată cum văd eu lucrurile într-un război, urmă cu 
seriozitate domnul maior : Văd o trăsurică uşoară la



fiecare batalion. O poate purta un cal. Un sistem de 
saltare şi tăbliţi îngăduie doctorului călare să prepare 
imediat pentru cel bolnav ori istovit o doctorie ori o 
limonada răcoritoare. Pentru căzuţi, la coada coloanei, 
vin trăsuri în care se pot pregăti şi tărgi. Toate sînt 
uşoare, pot trece pe drumuri de munte, prin arături, 
aduc folos adevărat şi alină suferinţile...

Aici comandantul nostru nu vedea a doua cafea pe 
care i-o punea solemn dinainte ordonanţa Ion Merişcă, 
dar îşi aprindea c-o deosebită plăcere a doua ţigară.

— Vra să zică, asta-i una, continuă el. Acuma v-aş 
întreba care din dumneavoastră, domnilor ofiţeri, n-aţi 
suferit de ploaie şi frig din pricină că trăsurile com­
paniei erau departe în urmă şi nu ne-ajungeau decît în 
puterea nopţii, ori a doua zi dimineaţa ? Acolo ai o 
foaie de cort, o manta, o pătură, şi toate îţi trebuiesc. 
Sînt bune, dar unde-s ? Eu ş-aici văd un cheson uşor, 
care la poteci de munte poate fi despărţit lesne în două : 
doi cai la tren, doi la antetren. La acest cheson poate 
intra şi campamentul ofiţerilor : căci în vremuri de cum­
pănă şi de asprimi lipsa lui poate fi fatală. Chesoanele 
merg după batalion şi-n vreme bună şi-n vreme rea, 
şi pe drum mare şi pe poteci prăpăstioase.

— Dumneavoastră vedeţi foarte bine lucrurile, dom­
nule maior, întîmpină sublocotenentul M., care era din 
firea lui cu mult tabiet şi rînduială în toate ale vieţii.

— în sfîrşit, camarazi, ce mai văd eu ? grăi maio­
rul. Eu mai văd toate regimentele noastre de infan­
terie fără grozava povară a raniţei. în viitoarele noas­
tre acţiuni militare, ca şi-ntr-aceastâ, noi trebuie să răz­
bim prin iuţeală şi să luăm ofensiva. Să n-aşteptăm 
pe alţii la noi, să facem noi invazia în ţara duşmană. 
Pentru aceasta ne trebuie un soldat sprinten. Raniţa,

23



şi-n vremea verii şi-ntr-a iernii, într-o ţară cu clima 
extremă, este o povară teribilă. Ea vlăguieşte şi înge- 
nunche pe omul cel mai tare. Un al doilea sac la şold 
poate cuprinde cartuşele şi raţia de rezervă. Cortul şi 
mantaua în bandulieră. Şi iată pe soldat uşurat, sprin­
ten şi vioi, capabil să calce şi două etape reglementare 
într-o zi... Să calce şi două etape prin apiă, noroi şi 
ninsoare, — c-o condiţie : să i se dea în locul bocan­
cilor o păreche bună de cizme, bine potrivite pe pi­
cior !...

Ridicînd ochii, deodată văzui lîngă cort, la spa­
tele maiorului, un vistavoi care aproba din cap cu 
energie aceste vederi şi rînjea fericit. Şi lui i se pre­
zenta viitoarea campanie într-o lumină mai simpatică. 
Şi soarele lucind cătră Sofia, în asfinţit, avea o lu­
mină blîndă, îmbrăcînd într-un cadru de aur sfaturile 
şi planurile noastre.

Se apropia ceasul amurgului. Cel mai tînăr dintre 
noi avea însărcinarea să-şi amintească c-un aer grav 
şi să rostească cu glas trist numărul zilelor de cînd ne 
părăsisem căminurile. De data aceasta introduse un 
uşor adaos la fraza lui melancolică :

— Domnule maior, sînt nouăsprezece zile de cînd 
am plecat de-acasă ! rosti el cu gravitate. Şi după nouă­
sprezece zile încă nu ne-a fost dat să vedem un ofiţer 
de intendenţă.

— Un ofiţer de intendenţă a devenit un fantastic 
animal apocaliptic... adăogai eu privind în norii bizari 
ai asfinţitului.

Maiorul începu a rîde. Dar căpitanul B., care mai 
avusese ieşiri împotriva marelui birocratism al armatei 
române, se aprinse pe loc :

— în timp de pace, din pricina lor nici nu putem 
răsufla, strigă el. Mii şi mii de coli de hîrtie stricăm
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pentru formele lo r ; pentr-un ac spiral şi pentr-un 
buton de două parale îţi fac un caz ş-o lucrare de ţi se 
ridică părul măciucă în vîrful capului ! Ei, acuma să-i 
văd. Unde-s ?

De la cincizeci de kilometri de la Dunăre, a început 
a ne lipsi pînea. Apoi aicea în munte nici vorbă. Dacă 
nu ne-am treiera noi singuri grîul, dacă nu l-am ma- 
cina şi n-am coace aluatul în toate cuptoarele huljgă- 
roaicelor, am duce mult şi bine dorul pînei. Pînea care 
ne-a sosit odată de peste munte a fost aprinsă şi mu­
cegăită ş-a trebuit îngropată. Ce rost are deci acest 
mare mecanism al armatei noastre dacă slujba lui o 
împlinim tot noi, ofiţerii de front ?...

— Nu te aprinde, dragul meu, zise cu blîadeţă ma­
iorul, căci şi dintr-aceasta tragem o învăţătură : pî­
nea în campanie, pînea moale cel puţin, nu face două 
parale. în viitor ne trebuiesc munţi de pesmeţi. Galetul 
marinarului e uşor, hrănitor şi cuprinde puţin loc...

Sfaturile acestea la Mircovo, în amurgurile liniştite, 
se prelungeau de multe ori pînă tîrziu. Mi-am adus 
aminte de ele astăzi pentru că se depăna mult adevăr 
în ele, şi de la ofiţerii de front, care au suferit de toate 
şi au dus greul alăturea de soldat, numai de la ei tre­
buie să se inspire reformatorii armatei. Toate nevoile 
şi toate lipsurile s-ar îndrepta după norma cea mai 
bună, căci de la front trebuie să pornească observaţia, 
nu din visurile mai mult ori mai puţin sarbede ale ca­
binetelor.

Icoana şi sfatul acesta ţi-au arătat, prietine, şi una 
din preocupările noastre în zilele de popas.

Expediţia se desăvîrşea, eram la porţile Sofiei, dar 
sufletele noastre, ridicate o clipă deasupra prozei zil­
nice ş-a nimicurilor obişnuitei vieţi, zburau mai de­
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parte, şi vedeam întinsurile viitorului, cu alţi munţi, 
cu alte plaiuri. Oastea noastră tămăduită de răni, c-un 
soldat mai conştient şi mai sprinten, şi ţara noastră 
curăţită de lepra nemernicilor...

Visam lucrul acesta de multe ori cu ochii plini de 
lacrimi. Atuncea vom putea îndrăzni şi ceea ce nici în vi­
surile lor cele mai fericite n-au cutezat să-şi înfăţişeze 
părinţii noştri.



CHEMAREA

Abia la Ghighen, la cel dintâi popas după trecerea 
Dunării, în sara de 2 iulie, am avut răgazul şi am sim­
ţit nevoia să mă cobor în mine însumi.

La avanposturi, în porumburi nalte, în liniştea unei 
nopţi înstelate, după ce se potoliră soldaţii de la garda 
mare, mă învălii în foaia de cort, îmi grămădii ceafa 
într-un moşiroi şi deschisei ochii spre adînca nemăr­
ginire de sus.

Căutam să-mi dau sama cum de născuse în fiinţa mea 
ceva năprasnic, un fel de vietate misterioasă şi teri­
bilă, care înăbuşe simţămintele şi preocupările vieţii 
obişnuite. Niciodată în viaţa mea n-am simţit nevoia 
de a ucide şi n-am urît pe fratele meu din alt neam. 
Acum însă acel ceva care născuse din negura instinc­
telor primitive, adormite numai subt o uşoară spuză, 
mă frămînta, mă neliniştea, îmi ridica în faţă viziuni 
de glorie şi de sînge. Vedeam desluşit înaintea mea duş­
manul [...], miroseam fumegările şi auzeam bubuiturile 
tunului, şi mi se năzărea furnicarea şi izbirea infante­
riei. Aveam o convingere, iarăşi nu înţeleg de ce, că la 
ciocnirea cea mare pe care o vedeam pe fumuria pînză 
a cerului eu voi conduce o coloană la un atac de învă­
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luire. Asta trebuia să hotărască o catastrofă a inami­
cului fără îndoială ; şi mi se strîngea inima în piept de 
o stranie fericire ; simţeam fiorul arrjamic ce trebuie să 
fi cutremurat pe strămoşii noştri neliniştiţi şi prădal­
nici, care trăiau şi mureau prin spadă.
Asemenea ceasuri, cînd simţi că ai ieşit din viaţa ta 

de toate zilele, sînt rare. Acuma ajungeam să-mi lă­
muresc întrucîtva starea de enervare şi de entuziasm 
care a cuprins ţara întreagă. A fost ca un fel de boală 
agrigă, propagată ca o dîră de pulbere, din creştetul 
muntelui pînă în valea Dunării. Ce simţeam eu simţeau 
aproape toţi mai puternic ori mai domol. Cîntecele, 
lacrimile şi discursurile — pe care acuma mi le amin­
tesc c-un zîmbet — au fost şi partea mea, cum a fost 
a multora, în ceasurile acelea fierbinţi.

Stăteam aşa neclintit, cu faţa la stele. Văzduhul pă­
truns de arşiţa zilei se răcorea, şi-n juru-mi simţeam 
cum cade roua peste tăcutele porumbişti. Soldaţii dor­
meau aproape, zdrobiţi de oboseala marşului. La răs­
timpuri rare se auzeau, la postul mic, foşniri uşoare 
şi şoaptele schimburilor.

începui să mă gîndesc la cele zece zile din urmă, 
la zilele nouă ale vieţii. Prin cîtă însufleţire am tre­
cut ! înflorea în mine o bucurie tînără, ca un soare 
de primăvară, şi-mi şopteam fără glas : Ai fost fericit, 
ai văzut cum se ridică ţara la glasul trîmbiţilor ş-a clo­
potelor. Nimeni nu bănuia că va izbucni aşa de formi­
dabil energia horopsitului popor.

Zîmbeam prin întuneric.
Sîmbăta noaptea, la 22 spre 23 iunie, ştiam că se va 

petrece ceva deosebit. Era noaptea cînd începea mobi­
lizarea. Ieşii cătră miezul nopţii în -grădină. Oraşul, re­
vărsat pe vale, părea amojcţit şi afundat în somn. Sa­
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tele din apropiere dormeau liniştite în întuneric, ca tot­
deauna.

Deodată, cum stăteam singur şi neclintit, auzii undeva, 
departe, în pacea nopţii, o goarnă a unui rezervist su- 
nînd deşteptarea. Cînta dulce într-un colţ de ţară, la 
marginea Bucovinei. Tăcu o clipă. Apoi, scurt, prinse a 
suna atacul. Şi, ca şi cum ar fi fost un semnal aşteptat, 
un clopot de spaimă începu a bate lung şi îngrozit într-o 
bjserică necunoscută. Printre bubuirile arămii, auzeam 
răcnete şi chiote de oameni.

Ascultam înfiorat. Clopotul conteni ; dar acum auzeam 
altul, mai depărtat şi mai stins, spre satele din munte. 
Şi curînd, ca şi cum ar fi sosit o vijelie, porniră a cînta 
şi arămile oraşului.

De unde venea vîntul care-mi răcorea fruntea fier­
binte ? Ce se petrecea în mine ? Cînta goarna, sunau clo­
potele, chiuiau fraţii mei de pretutindeni şi mă uimfla 
un val nebiruit spre necunoscut. Viaţa nevrednică a ce­
lor cinci simţuri, viaţa micilor mizerii, cădea deodată în 
faţa morţii rodnice. înţelegeam, nu ştiu de ce, deodată, 
jertfa generaţiilor pentru un mai bine nedesluşit, jertfa 
aceasta, care pare absurdă în ceasurile obişnuitului ego­
ism. Entuziasm, nebunie, inconştientă amintire a vieţilor 
de demult, — cine poate spune ce anume ridică într-o 
pornire fatală mulţimile şi le mină spre viziunile negu­
roase ale biruinţii ş-a morţii ?

Cînd se făcu linişte şi conteniră clopotele, prin întu­
neric, pe drum, începură a trece săteni spre gară şi spre 
cazarmă. Vorbeau cu însufleţire şi paşii le sunau repezi 
şi sonor pe trotuar.

Mă apropiai de poartă ; ascultam.
Doi trec pe drum ; un călăreţ, în trap, îi ajunge din 

urmă §i-şi stăpîneşte calul. Acum umblă la pas ; îmi în­
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chipui că se pleacă în şa şi caută să recunoască pe cei­
lalţi. întreabă vesel :

— Aha ! voi sînteţi, măi fraţilor ?
Paşii celor pe jos bat o clipă în loc ; s-au oprit. Un 

glas vorbeşte : r
— Cine-i ?
— E Dumitrache Ieruncă... răspunde altul.
— Aha ! da ! Vra să zică, măi Dumitrache, te duci 

cu calul la reghiment ? Tu eşti în călăraşi la Botoşani ?
— Da, răspunde blînd glasul lui Ieruncă.
— Apoi iaca-i bine. Şi noi ne ducem pînă devale : 

poate ne-om îmbrăca azi...
O clipă de tăcere. Apoi unul din pedeştri vorbeşte.
— Măi Dumitrache, acu toate s-au încheiat. La război 

ştii că te duci, da5 de-ntors ştie numai Dumnezeu...
— Ce ţi-i scris în frunte ţi-i pus, rosteşte grav al 

treilea glas.
— De asta aşa-i, răspunde Ieruncă. De ce am a mă 

terne ? Dacă-i rînduit, pot muri ş-acasă pe laiţă. încal­
tea acolo, dacă mă duc şi-mi fac datoria, se chiamă că 
am un onor, şi am ş-un drept cînd mă întorc. Nu-i aşa ?

— Aşa este ! întăreşte glasul grav şi gros. Vra să 
zică mergem în ţara bulgărească.

— Da ! răspunde Ieruncă. Am auzit că boierii au 
încurcat Silistra, şi noi trebuie s-o descurcăm...

Cei trei încep a rîde şi pornesc încet la vale.
— Acu toate-s bune, grăieşte Ieruncă c-un glas de 

uşoară mîhnire, da’ cu muerea am avut un val. Plîngea, 
domnule, de nu ştiam ce dracu are.

— Parc-a noastră ce-a făcut ? vorbeşte glasul cel 
grav.

— Aşa i-i dat femeii... zice al treilea.
— Bine, urmează Ieruncă, eu zic aşa : „Măi fumeie, eu 

încă n-am pierit. De ce mă boceşti ?f< Ea începe şi mai
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tare. Cît mi-i ea de dragă, şi cît mi-era de jale, da* atun- 
cea tot m-am supărat.

îi zic aşa : „Ia ascultă, măi soţie ! de ce mă jeleşti ca 
la moarte şi-mi strici tu mie inima me ? Că eu ţie de 
toate ţi-am lăsat. Vacă şi făină ai. Copchii ţi-am făcut. 
Lasă-mă să mă duc eu la treaba me, că altfel te cîrpăsc /“ 
Aşa, am sărutat eu copiii, am sărutat-o şi pe dînsa ş-am 
încălicat pe cal. De-ocu m-am dus. Apoi, măi fraţilor, 
să ne vedem cu bine. Căutaţi să cîştigaţi şi voi nişte 
cocorâţii, ca boierii...

Rîzînd, Ieruncă îşi porneşte calul în trap şi se depăr­
tează prin întunecime. Ceilalţi doi rămîn în urmă şi-şi 
urmează mai domol sfatul.

Trec alţii. Sînt patru ori cinci. Au cizme grele şi ră­
sunătoare. Sînt cam cu chef şi grăiesc tare. Unul strigă 
c-un glas neobişnuit la sătenii noştri.

— Măi, dac-om cădea într-o cumpanie  ̂ cum am mai 
fost, să ne ţinem tare, ca să nu ne facem satul de rîs !...

Drept răspuns, ceilalţi chiuie ca nişte nebuni.
— Măi, strigă iar cel dintăi, noi sîntem infanteri. La 

noi e puterea ! Cel cu tunul bate pe dealuri, cel cu calul 
fuge pe şesuri. Numai noi, sireacii, mergem cu puterea 
pămîntului şi răzbim.

— Pe cine ? Pe bulgari ? întreabă cineva.
— Cum ? răspunde cu dispreţ oratorul. Pe orişicare ! 

Parcă ce ne pasă nouă ? Noi îi farmăm, şi pace !...
Trec ş-oceştia. Vine apoi un cîrd foarte vesel, cu fe­

mei care suspină pe de laturi şi-n urmă. Apoi trec alţii, 
şi alţii, tot mai mulţi, prin întuneric. Numărul lor creşte 
necontenit; s-amestecă tropote de cai cu huruiri de că­
ruţe.

Mă simt din ce în ce mai aţîţat şi mai mişcat. îmi 
iau pelerina în spate, îmi îndes chipiul pe frunte şi ies 
pe uliţă. Umblu încet şi rătăcesc printr-o mişcare ce
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creşte necontenit. Clopotele iar au prins să sune, şi flăcăii 
răspund de prin toate părţile tîrgului cu chiote.

Incet-încet, întunericul scade şi se înflăcărează zarea 
răsăritului. Oraşul forfoteşte. Un călăreţ trece pe lingă 
mine şi-mi aruncă două vorbe cu o prietinie deosebită : 
„Vin muntenii V(

Mă îndrept spre marginea tîrgului, pe drumul munte­
lui. Şi cînd ajung la marginea oraşului, lîngă ţintirimul 
cel vechi şi lîngă biserica cea singuratică, mă opresc în­
fricoşat. Căruţe multe, într-o îmbulzeală enormă, s-au 
oprit în lungul şoselei. Femei cu catrinţe şi cămăşi în­
florite, copii, bătrîni umplu căruţele. Iar bărbaţii pe 
muchea dealului, deasupra tîrgului, deodată dau drumul 
dintre ei preoţilor, şi buciumaşi întind surle lungi spre 
răsărit şi-ncep a suna prelung...

S-a înfăţişat la datorie tot plaiul muntelui, cu preo­
ţii şi eu buciumele, ca pe vremea voievozilor celor vechi. 
Cînd am văzut icoana aceasta, cu îmbulzeala oamenilor, 
a cailor, cu murmurul greu al vocilor şi tunetul bu­
ciumului, am simţit că se desăvîrşeşte în mine simţirea 
aceea grozavă şi furtunoasă care trebuia să mă dezlege 
de toate.

Răsărea soarele în straturi sîngeroase de nouri şi mul­
ţimea se revărsa de pe toate dealurile. Atunci, în cea din­
tâi lumină a zilei, parcă mi s-au deschis ochii, ş-am vă­
zut cu uimire că trăiam de ani în mijlocul unui popor 
pe care nu-1 cunoşteam îndeajuns. Venea ca talazurile 
nebiruite ale mării. Aşa, ca în marginea oraşului meu, 
curgea pe toate drumurile ţării. Erau oştenii cei vechi, 
tari şi nebiruiţi ai lui Ştefan-Vodă, — erau ţăranii noştri 
cei năcăjiţi, care veneau la jertfă, avînd înaintea ochi­
lor lumina unei soarte mai bune.



MOBILIZAREA

O lumină tristă, cernută prin nouri, umpluse lumea, în 
ziua aceea de 23 iunie. Mii de căruţe şi cai de rechiziţie 
veneau pe toate drumurile tîrgului. Oamenii, şi cei cu 
căruţele, şi rezerviştii, păreau liniştiţi, senini acuma, şi 
îmbrăcaţi toţi în straie de sărbătoare. Pe eîmpul cel mare 
al iarmaroacelor tăbărîse toată ţărănimea din valea Mol­
dovei, dintr-a Şiretului, de pe Şomuz şi de pe Bistriţa, 
şi tocmai de la Dorna, de unde plăieşii au făcut două 
zile de cale. Erau acolo vitele, toată averea ţăranului, şi 
oştenii, toată tinereţa şi puterea lui. Cît cuprindeam cu 
ochii, numai cară, oameni, cai, şi iar căruţe, oameni şi 
cai. Ş-un forfot, ş-o zarvă adîncă şi gravă, cum nici­
odată, în douăzeci şi mai bine de ani, nu văzusem chiar 
în cele mai pline iarmaroace ale lui Sînt-Ilie. între 
fugarii deshămaţi, sub chilne, femeile înfipseseră cujbele 
în pămînt, aţîţaseră foc şi aninaseră/ceaunele de mămă­
ligă. Scoteau brînză din răcliţe şi pui fripţi din ştergare 
curate, şi pregăteau cu toţii o masă de despărţire. Fe­
meile suspinau.

Aud glasuri în drumul meu.

2 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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„Ia, drăguţu mamei, şi gustă din pui, că de-acu ai 
să rabzi de foame şi de sete, şi nimeni n-are să-ţi steie 
înainte cu nimic !“...

„Of ! Doamne ! ofta o muiere. Se duce rumăn şi fru­
mos ca o floare, şi s-a veştezi şi s-a usca prin străine pă- 
mînturi !“

„Tătucă şi maică, zicea un flăcău, nu mă jeliţi. Cînd 
m-oi întoarce, mi s-a părea lumea mai dragă !fC

„Iar tu, măi nevastă, rostea rar un gospodar, ridicînd 
în sus degetul, fii eu credinţă şi cu dreptate cătră mine, 
precum sînt eu cătră ţară"...

Văd că se ridică la dreapta mea, între căruţe, un om 
cărunt, cu pieptul împodobit de decoraţii. Are un pahar 
de vin în mînă şi-l închină cătră doi feciori care stau pe 
oiştea căruţei, cu capetele descoperite.

„Măi copiii imei ! zice omul mîngîindu-şi cu stingă 
mustăţile. Să vă duceţi şi voi cum m-am dus şi eu în 
războiul cu turcul.

Să vă întoarceţi cu vrednicie, cum m-am întors şi eu. 
Măi copiii mei, să nu mă faceţi de ruşine, eu atîta vă 
spun, şi gata !“...

Flăcăii, balani şi cu ochii blînzi, beau pe rînd paharul 
plin şi sărută mîna părintelui lor.

O femeie în vîrstă, învăluită la cap cu ştergar alb, po­
vesteşte între neamuri cum i-a plecat feciorul la Roman, 
la „antileri".

„Acu, dragii mei, la noi la Mănăstioară a venit o veste* 
dar nimeni nu ştia ce-i. Delegatul iese pe drum răpede ; 
îl vedeam, că şade peste drum de noi şi nu ştiam ce i s-a 
întîmplat. Mă gîndesc că poate să-i fi picat o vită la 
imaş. Cînd să facă pe hudiţa lui Irimie, dă piept în 
piept eu băietul, şi-l apucă de umeri. «Măi Răduţule* 
zice, du-te răpede şi ia cheia de la dascăl, suie-te în clo­
potniţa bisericei şi trage clopotul cel mare»... «Da5 ce
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•este, bădica Gavrile ?»... «Ce să fie ? Este ceva ; ţi-oi 
spune eu pe urmă. Acu tare te rog, fă tu ce-ţi spun 
eu»... Băietu se răpede, drăguţă, la dascăl şi pe urmă se 
suie în clopotniţă şi prinde a trage clopotul într-o dungă 
ca de primejdie... Trage el, trage... Iaca se suie şi bădica 
Gavril la el cu alţi doi gospodari... Atuncea, trăgînd el 
de funie, află de ce-i vorba : că se scoală ţara pentru 
război. Se opreşte şi zice cătră delegat: «Bădică Gavrile, 
să apuce oamenii aceştia de funie, că eu am o treabă»... 
Ş-aşa cuim era, coboară din clopotniţă ş-o apucă pe drum 
la vale. Eu îl văd. «Ce este, măi băiete ? Unde-o por­
neşti aşa de răpede ? Ce s-a întîmplat ?» El gîfîia şi se 
uita ia aşa ţintă la mine. «Mămucă, zice, mămucă ! să- 
rută-mă grabnic, că eu trebuie să mă duc. De aici la 
Roman îi cale lungă şi eu n-am cînd sta !»... Încep eu 
a-1 boci, îl apuc de mîni, îl sărut. «Da* stai, dragu ma­
mei, de-ţi ia schimburi şi mîncare.» «Nu, măicuţă ! aista 
nu-i ceas de aşteptare !»... Şi s-a dus, drăguţă, de-atun- 
cea ; şi nu l-am mai văzut !cc...

Vocea femeii gîlgîia în lacrimi. Cei din juru-i nu răs­
punseră nimic, nici cu vorbe de mirare, nici cu vorbe 
de mîngîiere.

în freamătul mulţimii îmi simţii privirea tulbure.
Ce este ? ce se petrece în jurul meu ? Acesta-i ţăra­

nul nostru cel hulit, inconştient şi sălbatic ? Acesta-i 
omul cu mintea neguroasă, care nu ştie nimic dintr-ale 
lumii, dintr-ale politicii civilizate ? Acesta-i robul cel 
dispreţuit al brazdei ?

Cum s-a deşteptat un suflet în el ş-o conştiinţă ? Din 
ce adîncuri scoate el vorbele acestea pline de măreţie, 
poezie şi resemnare ? De unde suflarea aceasta miste­
rioasă, în armonie cu dulcea pîclă a munţilor noştri ş-a 
apelor noastre ? Oastea pămîntului moldovenesc nu mi-am
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închipuit-o niciodată aşa de aleasă şi de tare în faţa unui 
crîncen ceas !

Mă întorc pe gînduri spre obor. Acolo funcţionează 
cu grabă o comisie de rechiziţie. Un prietin mă trage de­
oparte şi-mi arată cu amărăciune şi cu vorbe de ironie 
cum unii fericiţi într-ale lumii şi-ntr-ale vieţii, oameni 
cu averi şi cu multe vite, au izbîndit să nu dea pentru 
nevoia ţării ş-a războiului deeît nişte mîrţoage cu coas­
tele ieşite a numărătoare, aşa de slabe, încît repede au 
trebuit trase la o parte, ca să nu cadă din picioare şi să 
piară în faţa onoratei comisii.

Simţesc că mi se răcoreşte fruntea înfierbîntată, şi 
zîmbese, căci îmi răsună în urechi încă vorbele pe care 
le-am auzit în rătăcirea mea printre căruţe, printre 
focurile de popas şi printre caii cei mărunţi care erau sor­
tiţi să facă şi ei războiul, singuri, numai cu stăpînii lor, 
ori cu feciorii stăpînilor lor, neamestecaţi nici cu hamuri 
scumpe, nici cu crupe lucitoare.

Prin deschiderea oborului, intră bărbaţi şi femei cu 
caii. Sînt unele animale frumoase şi mîndre, altele triste* 
obosite de muncile pămîntului. Toate sînt bune şi toate 
rămîn pentru treburile armatei, pentru miile de trăsuri* 
chesoane şi tunuri.

Un moşneag mărunt, cu barba şi mustăţile ţepoase* 
intră ţinînd de căpăstru un armăşăraş vioi. Prefectul îşi 
mîngîie barba, priveşte cu dragoste calul, căci e cunos­
cător, şi-l preţuieşte dintr-un cuvînt la opt sute de lei.

— Bun preţ, moşule ? zice el vesel.
— Bun, cucoane, răspunde omul. L-am crescut eu şi 

l-am hrănit cu mîna -mea. Nu-1 am de vînzare, dar îî 
dau cu toată inima, pentru că trebuie !

— Bun pentru artilerie !...
Omul şi calul trec. Vine o babă c-o iapă roaibă.
— Atîta am la gospodărie, grăieşte ea sfioasă cătră
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boieri. Cu ea mă hrănesc eu şi cresc nepoţii care au ră­
mas de pe urma fecioru-meu...

Prefectul iar îşi mîngîie barba ş-o priveşte cu blîn- 
deţă.

— Apoi ce-i de făcut, mătuşă ? întreabă el cu în­
doială.

Bătrîna nu răspunde un cuvînt. Se întoarce şi-şi să­
rută roaiba pe botul negru, apoi trece şi ea umilită şi dă 
căpăstrul unui ostaş. Atuncea ridică ochii şi zice încet:

— O dau, — cine ştie dacă s-a mai întoarce la noi !...
încep a trece apoi, hotărîţi şi dîrji, plăieşii de la

munte. Ei toţi îşi dau caii, nu se tocmesc, şi se întorc 
spre tabăra de cară, cu mînile în chimiruri şi cu pălăriile 
pe-o sprinceană.

Unul face semn cu ochiul spre comandantul de bri­
gadă, care priveşte mişcat acest spectacol, şi spune cătră 
un tovarăş, zîmbind cu fudulie :

— Ia uită-te, măi cuscre, cum îi rîde barba !

★

în cazarmă. S-au desfundat magaziile cu arme şi mu­
niţii. Cei dintăi concediaţi sosiţi aşteaptă să fie îmbră­
caţi şi să-şi primească povara de luptă. Ofiţerii zoriţi 
aleargă în toate părţile, primesc şi dau ordine. La cance­
laria mobilizării zece mii de capete s-au îmbulzit aşteptîn- 
du-şi rîndul. E prima zi de mobilizare, şi s-a înfăţişat 
toată lumea.

într-adevăr, rîde barba domnului comandant de bri­
gadă.

La „infirmeriecc doctorul primeşte zeci de oameni, în­
frigurat şi ostenit, îi dezbracă, îi ciocăneşte, îi cercetează. 
E  un om negricios şi tînăr, cu înfăţişare simpatică. Deşi-i
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grăbit, priveşte cu luare-aminte pe oameni, îi iscodeşte 
şi se interesează de toate ale vieţii lor.

— Cîţi fraţi mai ai, întreabă el pe unul.
— Doi.
— Au făcut oastea ?
— Unul, — s-a dus la călăraşi.
— Bun ! zice încet doctorul, bătîndu-1 uşor cu palma 

peste spate.
Se înfăţişează altul. Se descheie. Domnul doctor se 

pleacă şi observă lung o rană la coasta stîngă, o rană 
largă, abia cicatrizată. Ridică capul, priveşte în ochi 
pe ţăran. îi zice încet:

— Tu ai caz de scutire.
— Nu se poate, domnule doftor, răspunde liniştit 

omul. Eu ştiu că-s tare, şi mărg.
— Apoi, măi băiete, rana-i abia vindecată. Aşa scrie 

la carte, nu te pot lua.
— Trăiţi, domnule doctor, eu ies la raport ; nu se 

poate să rămîn...
E un om simplu, cu privirea blîndă şi cam ruşinoasă.
Alături de el, aşteaptă un gospodar negricios, cu pri­

virea dusă şi întristată. Doctorul trece la el şi-l întreabă, 
zîmbind :

— Da’ tu ce stai aşa pe gînduri ! Şi de ce ţi-s ochii 
roşi ?

— Apoi, domnule doctor, n-am dormit, şi mi-a fost. 
tare jele cînd m-am despărţit de copii...

— Aşa ? şi cîţi copii ai tu ?
-— Şase, domnule căpitan...
— Hm ! (doctorul dă din cap şi apleacă privirile m 

pamînt, apoi iar îl priveşte drept). Mi se pare mie, zice 
el domol, că dumneata ai suferit...

— Dă, domnule doctor, ca omul...
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— Ai avea ca2 de scutire... ai şase copii şi nu eşti 
tocmai zdravăn...

— Ba de ce ? slavă Domnului, îs zdravăn, trăiţi, dom­
nule căpitan !

— Cum, nu vrei să te întorci acasă ?...
Omul răspunde cu hotărîre :
— Nu mă fac eu de rîs, domnule doctor. De-acu mă 

duc înainte cu ceilalţi...
Ciudat doctor şi ciudaţi oameni !



LA GHIGHEN, ÎN AVANPOSTURI

în liniştea nopţii, deodată răsună glasul scurt şi spe- 
rios al sentinelei de la arme :

„Cine-i ?... cine-i ?... Stăi !fC
S-aude foşnet prin porumburi şi murmur de glasuri : 

se-ntoarce o patrulă. Posturile noastre, de flanc, oeupă 
ieşirile unei văi. înaintarea am făcut-o în puterea nop­
ţii, şi patrula a fost trimeasă să stabilească legătura cu 
linia cea mare a avanposturilor, înălţată pe dealurile 
de la Ghighen.

în noaptea fără lună, înălţimile de la miazăzi se des­
luşesc sumbre, cu linii moi, pe cer. Nu s-aude nici o miş­
care într-acolo, totuşi, sentinelele îndoite veghează cu 
faţa spre Balcani. îndată ce-am trecut Dunărea, am in­
trat în necunoscut. Soldaţii, deşi zdrobiţi după două 
marşuri grele pe căldură năprasnică, stau neclintiţi şi 
încordaţi la datoria lor.

Somnul ţăranului e scurt. îndată ce şi-a întors oiştea 
Carul-Mare ş-a răsărit luceafărul de ziuă, aud şoapte 
în apropierea mea. Cu capetele ridicate din foile de 
cort, doi camarazi din Munţii Neamţului vorbesc.

— Măi Neculai, zice unul, ia acu într-adevăr că sîn- 
tem departe de satul nostru...
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— Apoi dac-am trecut Dunărea, de-acu tor no de­
părtăm...

— Oare avem să mergem mult ?
— Pîn5 la Sofia. Acolo-i un oraş cum ar fi la noi 

Bucureşti. E capitala ţării lor...
— Da5 peste armata bulgarilor cînd avem să dăm ? 

Se chiamă că sîntem în ţară la dînşii, şi n-au să ne lase 
ei să umblăm aşa pe drumul mare ca prin satul lui Cre­
mene !

— Nici vorbă. Trebuie întăi să ne batem cu ei şi 
pe urmă să răzbim mai departe. Parcă de ce-am trecut ? 
Da5 noi avem, măi băiete, oaste multă, greul pămîntu- 
lui, şi nu pot sta ei în calea noastră.

Puţină tăcere.
— Măi Neculai, începe iarăşi camaradul, spunea ta- 

tuca (tu ştii că el a fost în războiul cu turcii) că la 
început, cînd încep tunurile şi puştile, te apucă aşa un 
fel de sîială...

— Dă, ca omu nenvăţat...
— Aşa-i, da5 pe urmă te deprinzi şi cu asta, cum se 

deprinde omu cu toate...
Pauză. Iarăşi încep :
— Măi frate, cînd am văzut eu atîta lume, cîtă 

frunză şi iarbă, atîta puşcă ş-atîta tun, cînd am văzut 
cum s-a ridicat ţara noastră la război, măi, mi-a cres­
cut inima-n piept ca o pîne şi mi s-a înfierbîntat capul, 
Atuncea am văzut eu cît sîntem de mulţi şi de tari. Eu 
socot aşa că...

— Ce socoţi tu, măi Mihăilă ?
— Hm ! eu socot aşa că noi avem mare putere. Am 

auzit aşa, că s-au bătut bulgarii cu turcii, şi de partea 
bulgarilor au fost şi sîrbii şi grecii. După ce au răpus 
pe turc, iştialalţi, care erau într-o unire, s-au apucat să 
se mînînce între ei ca cînii de la hoit... Azi război,



mîne război, dac-a văzut ş-a văzut regele că nu mai 
contenesc, a slobozit oastea, ca să se ducă să-i bată pe 
toţi şi să-i astîmpere !

— Se poate. Parcă se pot ei pune cu noi ? Cîtă oaste 
a curs la Dunăre, eu singur m-am îngrozit !...

Tac un răstimp lung. Acuma, cu ochii la stele, se 
gîndesc şi ei la zilele din urmă, la cele văzute şi auzite. 
Un şoşot dulce trece prin foile ca săbii ale păpuşoilor» 
şi răcoarea dinaintea zorilor se face simţită.

Aceştia doi sînt două suflete din sutele de mii care 
s-au ridicat la chemarea ţării. Siguri şi nepăsători îşi 
merg drumul lor între cei mulţi. Ca ei sînt toţi. Blînzi 
şi dispreţuitori de primejdie, ca arcul cel moale şi ne­
păsător care stă într-un colţ fără scop, şi deodată se 
încordează şi zbîrnîie în mîna arcaşului, trimeţînd 
moartea, asemenea ei se ridică în faţa duşmanului şi a 
morţii, ca o putere elementară şi fatală. O simţire pu­
ternică, poate inconştientă, a tresărit în fiinţa lor, ca 
un fulger în negură. în ei se deşteaptă trecutele gene­
raţii de oşteni şi tot ce i-a legat pe cei duşi de mana 
pămîntului, de naşterea primăverii, de durerea şi bucu­
ria morţii ş-a vieţii care totdeauna au fost tainic legate 
de acelaşi colţ de cer şi de aceeaşi brazdă verde. Noi 
rostim patrie şi raţionăm asupra acestui cuvînt; uneori 
zîmbim. Aceştia doi stau gravi şi fără judecată în faţa 
vieţii, pe care o îndură ca pe o fatalitate, şi-n faţa mor­
ţii, care-i leagă cu mii de rădăcini de mormintele părin­
ţilor şi strămoşilor.

După ce am plecat din oraşul meu, — şi iar începui 
să visez cu faţa cătră stele, — am prins a întîlni în 
gări gălăgioasele convoiuri ale trenurilor. Erau un fel 
de viermăte, nesfîrşitele şiraguri de vagoane. Conce­
diaţii şi rezerviştii stăteau ticsiţi ca sardelele în cutii, 
în vagoane nu mai putea răzbate nimeni, şi stăteau mii
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de oameni şi deasupra pe vagoane, cu flori, cu ramuri de 
copaci şi cu copaci întregi. Maşinile, împodobite şi ele, 
fluierau parcă într-un chip deosebit, strident, ca de 
alarmă. Toată viaţa naţiunii se concentrase în gări şi 
pe îngustele drumuri-de-fier, pe care treceau monstru­
oasele convoiuri cu etaje de oameni. Şi-n lungul tera- 
samentelor aşteptau şi priveau tîrgoveţi şi ţărani. Stri­
gau cei de jos, chiuiau cei de sus, maşinile gîfîiau şi flu­
ierau şi sunau dumbrăvile şi văile. La opriri îşi căutau 
Ioc sute de tineri disperaţi, îşi fluturau pălăriile, parla­
mentau cu cei urcaţi, apoi deodată se aburcau deasupra 
pe acoperişuri, ori ridicaţi pe braţe şi traşi repede, dis­
păreau pe ferestrele vagoanelor.

In oraşul regimentului meu, mobilizarea era în toi. 
Ofiţerii munceau din zori de ziuă îmbrăcîndu-şi oamenii, 
şi la armurărie, în rîuri de scîntei, se ascuţeau baione­
tele. Ţipătul năprasnic al fierului şi pulberea de stele 
care acoperea pe lucrători aveau ceva deosebit de im­
presionant.

O scenă interesantă mi se opri înaintea privirilor.
Meseriaşii oraşului, concentraţi cu toţii, lucrau pe ca­

pete la cele din urmă centuroane şi glugi. îi priveam* 
Cei mai mulţi evrei, palizi de veghere, împungeau şi tră­
geau sforile cu înfrigurare.

La ofiţerul de serviciu se înfăţişează un meseriaş că­
runt, curat îmbrăcat, c-o cărticică în mînă. Trage după 
el de mînă pe un tinerel balan şi voinic.

„Trăiţi, domnule locotenent, sînt negustor şi mi-am 
făcut datoria cătră ţară la 77. Iată livretul meu (şi 
întinde spre ofiţer cărticica). Fecioru-meu — iată-1 — 
nu stă în tîrg aicea ; a venit as-dimineaţă, dar ştie o 
meserie. încă nu-i soldat, — e leat 1914. L-am adus şi 
pe dînsul, să Jucreze tot ce trebuie..."
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Omul mă priveşte pe mine, apoi pe domnul locote­
nent, apoi îşi ia feciorul de mînă şi-l împinge în atelier.

„Du-te şi tu şi lucrează pentru oaste 1“
Omul e mîndru şi ascultă cu ochii mari cuvintele

bune pe care i le spune ofiţerul. Apoi pleacă. Dar în­
dată după el, alţii, doi oameni supăraţi, cu o deosebită 
demnitate în înfăţişarea lor. Sînt tot evrei meseriaşi.

Se opresc. Salută. Unul, mai nerăbdător, face un pas 
înainte şi vrea să vorbească. Celălalt îl opreşte, îi pune 
mîna în piept şi-l dă înapoi.

— Lasă-mă să vorbesc eu ! zice el hotărît.
— Despre ce e vorba ?
— Trăiţi, domnule locotenent, iaca ce-i. Noi am 

fost duşi ieri ş-alaltăieri la Roman. Cînd ne-am întors, 
acuma, am aflat că a fost domnu subcomisar în mai 
multe rînduri ca să ne cheme la regiment....

Celălalt iar vrea să vorbească. Cestălalt îl linişteşte 
c-un gest hotărît.

— Lasă-mă, domnule, să vorbesc !... Trăiţi, domnule 
locotenent, noi ştim că trebuie să ne facem datoria, şi 
noi am venit aici, dar fără poliţie. Vă rog să ne daţi 
de lucru...

— Domnule locotenent ! izbuteşte în sfîrşit şi celălalt 
să strige cu însufleţire, venim cu dragă inimă, dar noi 
n-avem nevoie de poliţai. Noi venim singuri. Noi tre­
buie să ne facem datoria, domnule locotenent !...

Trec şi ei în atelier, vorbind tare, cu gesturi dezordo­
nate, cîştigaţi de însufleţirea obştească.

Icoane după icoane, amestecate, mi se perindă în 
amintire.

Sînt numit apărător din oficiu al dezertorilor, — pe 
care trebuie să-i judece grabnic un consiliu. Trec prin 
ganguri întunecoase, şi sentinelele îmi aduc de la închi­
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soare şapte ori opt oameni. îi chem pe rînd şi-i cer­
cetez.

Soldatul Leuştean.
E un om înalt şi voinic, cu fruntea bombată, capul 

ţuguiat şi ochii scăpărători.
— Trăiţi, domnule locotenent, îmi răspunde el, eu 

am dezertat şi am pribegit peste Prut; am fost o vreme 
şi la muscali la Moscova ; pe urmă iar m-am apropiat 
de pară. Acuma am auzit chemarea ş-am venit de-a 
dreptul la regiment.

— De ce ?
— Trăiţi, domnule locotenent, ce-a fost a trecut. 

Acuma mi-ar fi ruşine să rămîn de contingentul meu.
— Apoi acuma mergem la război, măi Leuştean..,
— Tocmai de-aceea, domnule locotenent...
Ceilalţi toţi, ciobani din munţii Bistriţei, un meseriaş 

evreu, un scripcar care se dusese să cînte ciardaşul la 
Borsesc, toţi au fugit din oaste dintr-o pricină ori din 
alta, ş-au venit la regimentul lor îndată ce-au prins a 
suna clopotele de primejdie.

Dintre toţi, vagabondul, Leuştean, are o privire iute 
şi neliniştită.

— Trăiţi, domnule locotenent, îmi vorbeşte el încet* 
eu mai am o daraveră... M-am bătut cu poliţia ş-am fărî- 
mat şi irosit nişte lucruri la o muiere unde stăteam as­
cuns... Cu mine-i mai greu. Nu mi-i de alta, da? n-aş vrea 
să rămîn. Luaţi-mă la dumneavoastră, domnule locote­
nent. Eu sun din corn, sînt bun trăgător şi-mi fac da­
toria. Aveţi să fiţi imulţămit, domnule locotenent.

Leuştean într-adevăr, amnistiat şi el, a intrat între 
oamenii plutonului meu. Cînd treceam cu batalionul prin 
gări, la sfîrşitul lui iunie, cornul lui suna înfricoşat, avea 
un fel de răget pe care îl cunoşteam cu toţii. Cele cinci­
zeci de vagoane care alcătuiau convoiul batalionului nos­
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tru urmau după alte convoiuri, sute, se opreau în gări, 
treceau spre Dunăre, în chiote, în cîntările muzicei, în 
lungul ţării înfrigurate, de la poalele munţilor la Co­
rabia. Şi Leuştean suna grozav tuturor văilor şi dealu­
rilor, şi cînd treceam pe lîngă vagonul lui, la opriri, ochii 
lui de hoţ mă priveau plini de mulţămire şi întrebări...

Deodată, în rumeneala zorilor, simţesc că cineva s-a 
strecurat lîngă mine şi s-a oprit. E şeful patrulei, sergen­
tul Gheorghieş :

— Trăiţi, domnule locotenent, am fost pînă la av.an  ̂
posturile de pe dealuri, de-am făcut legătură. Cu trei oa­
meni buni : Nedelcu, Handoca şi Leuştean. Nici o ştire 
de la inamic...

— A fost şi Leuştean ?...
— Am fost, domnule locotenent, răspunde Leuştean 

înălţîndu-şi fruntea bombată peste umărul sergentului. Am 
recunoscut ş-o stînă de pe coastă... Dormeau nişte pui în­
tr-un salcîm...

— E i?
— Acuma nu mai dorm, trăiţi, domnule locotenent... 

încolo bine-pace...
în cele dintăi luciri roşii din răsărit îi lucesc dinţii şt 

cornul pe care-1 ţine strîns la şold.
Visurile mele se cufundară în răsăritul înflăcărat ; şi 

cînd mă înălţai deasupra porumburilor, văzui în juru-mi 
o ţară sarbădă şi pustie, un deal gol, şi-n dosul nostru, la 
cîteva sute de metri, un sat străin, cu case de ciamur.

— Pe-aici nu-i ca pe la noi, domnule locotenent, grăi 
melancolic sergentul. Au rămas departe munţii, codrii şi 
izvoarele...



TRECEREA DUNĂRII

Trei mii şase sute de oameni îmbrăcaţi şi echipaţi. 
Zeci de trăsuri şi chesoane pline aşteaptă cu caii înhă­
maţi. Ofiţerii şi-au încins centurile. Se deschid lăzile de 
cartuşe şi soldaţii îşi primesc în tăcere încărcătoarele. 
Tocilele, care zile întregi au ţipat strident aruncînd 
rîuri de scîntei, au tăcut. Cîte-un camarad trage din 
teacă fierul şi-i cercetează cu arătătorul mînii drepte 
vîrful şi tăiuşul.

Baioneta şi cartuşele ! Ofiţerii şi soldaţii sînt acuma 
gravi. Constituiţi în plutoane sau companii, se recunosc, 
îşi simt cotul şi au conştiinţa puterii, a primejdiei şi a 
misiunii. Raniţele negre, cu toată zestrea de război, aş­
teaptă înşirate în rînduri regulate, lîngă piramidele de 
arme.

S-aude semnalul cornului. Trebuie să ieşim la cîmp. 
Astăzi e ziua binecuvîntării.

Soldaţii se încing, îşi reped în spate raniţele şi se în- 
cătărămează grabnic ; pun mîna pe arme şi se-nşiră, 
fiecare la unitatea lui.

în cîmpul de instrucţie, pe o vreme mohorîtă şi 
ploioasă, cu zvîcniri de vînt rece, ne aşezăm pentru re­
vista generalului ; apoi, întovărăşiţi de toată mulţimea
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adunată, alcătuim careul pentru slujba preoţilor. Foarte 
multe femei în juru-ne, de la dama elegantă pînă la 
umila gospodină dintr-un sătişor sărac. Le sînt deose­
bite hainele, dar feţele lor sînt totuna de speriate, cu 
ochii strălucitori de lacrimi.

Sub tristeţa cerului, bătuţi din cînd în cînd de învă­
luiri de ploaie, ascultăm cu toţii o lungă rugăciune. în 
batalioanele îndesate e o tăcere adîncă, şi glasul preotu­
lui are o înmlădiere jalnică, crescînd şi coborînd pe 
fîlfîirile vîntului şi pe tremurul ploii. Ochii care fugeau 
în jur spre un obraz cunoscut, spre o fiinţă dragă, în- 
cet-încet se întorc spre odăjdii şi spre cartea cu scoarţe 
tari. Gîndurile duse se strîng ; o curioasă reculegere in­
tră în toate inimile şi pe feţe se zugrăveşte o luare* 
aminte întunecoasă, fără zîmbet, căci preotul înalţă spre 
posomoritul cer o tristă rugăciune. Glas pentru morţi şi 
deslegare de păcate : „Iartă-le lor, Doamne al puterilor, 
strigă preotul, toate păcatele cu voie şi fără voie ; iartă-le 
pentru tot ce au păcătuit cu fapta ori cu gîndul“ ... Iar­
tă-le ! strigă parcă deodată o voce în mine, căci lasă în 
urmă toate ale lumii lor şi pleacă spre necunoscut. Moar­
tea îi pîndeşte în umbră şi mulţi vor cădea jertfă !... Mă 
uit în juru-mi. Şi ochii celor mai nepăsători şi veseli ofi­
ţeri oglindesc ceva din negura cerului, şi soldaţii s-au 
încruntat la glasul simplu al slujitorului şi la tristele cu­
vinte din cartea cea veche cu scoarţe negre...

Preotul închide cartea ; vîntu-i flutură barba căruntă. 
Glasul deodată i se înalţă. Ascult cîteva cuvinte de 
îmbărbătare, pe care nici o altădată în viaţa lui nu i-a 
fost dat să le rostească. Şi-n clipa de tăcere care urmează 
colonelul îşi ridică braţul deasupra capetelor şi cere 
credinţă regimentului.

Fără comandă, ca un fulger, miile de oşteni îşi reped 
în sus de pe umeri armele cu baioneta fulgerătoare.
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Strigăte formidabile : jurăm ! mă cutremură şi-mi um­
plu ochii de lacrimi. Jurăm ! Jurăm ! — şi cele trei mii 
de baionete repezite spre cerul posomorit au ceva măreţ 
şi înspăimîntător.

C-un gest simplu, preotul binecuvîntează armele 
noastre.

Un freamăt trece printre rînduri.
„De-acu, măi camarazi, şopteşte lîngă mine sergen­

tul Gheorghieş, — de-acu ne-am despărţit de toate şi 
ne-am rupt din lumea asta... Acu, urmează el rîzînd,

rămîi, dragă, sănătoasă, 
de-acu moartea mi-i mireasă."

Un regiment are mulţi oameni şi multă zestre. Sol­
daţi, cai, trăsuri, chesoane, se încarcă într-o sută cinci­
zeci de vagoane, care se despart în trei trenuri, cîte unul 
de batalion.

Batalionul nostru îşi încarcă tot calabalîcul, şi ple­
căm de la munte înspre valea Dunării. Plecăm undeva 
spre inamic, dar nu ştim unde. Vremea s-a făcut fru­
moasă ş-un soare puternic aureşte holdele. Cîmpurile 
sînt toate goale, oamenii au părăsit lucrul, ca-n vreme 
de sărbătoare ; totuşi, pentru cei rămaşi, z/le le acestea 
şi cele care vin aduc ceasuri negre de tristeţă, de nesigu- 
ranţă şi aşteptare.

Pentru camarazii noştri însă, ticsiţi în vagoane, golul 
lanurilor ş-al cîmpiilor, adunările întristate şi înlăcră- 
mate din gări şi de pe marginile satelor parcă n-au în­
semnătatea cuvenită. Chiuie, ridicînd ecouri clocotitoare 
în văi şi păduri ; rîd şi strigă prostii fetelor şi neves­
telor care-i petrec cu ochii, hăulesc cutremuraţi de ne­
bunia care i-a cucerit şi i-a ameţit. Dar poate chiuie ca 
să uite ce lasă în urmă şi să tulbure icoanele ce se în­
făţişează limpede ochilor lor : munca începută şi ne-
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isprăvită, casa cu nevoi, datorii, năcazuri şi toate cîte 
învăluie pe un om sărman în viaţa asta şi-l tîrăsc spre 
volburile aceluiaşi sfîrşit. Entuziasmul şi pornirea 
aceasta mi se înfăţişau în unele clipe ca o beţie a unui 
om plin de năcazuri. A băut ca să uite. Ş-un gînd 
parcă se strecura în mine, ş-atunci, şi mai tîrziu, de 
multe ori, cînd cugetam la furia mobilizării, la înspăi- 
mîntătoarea lavină care s-a prăvălit din sate spre ca­
zărmi. Era şi conştiinţa vredniciei fără îndoială, şi dis­
ciplina, şi datoria, dar — cine ştie ! — poate era înc-O’ 
plată ş-o dobîndă, pentru ca în sfîrşit nimeni să nu le 
mai precupeţească în ţara lor dreptul la o existenţă, 
omenească... Cine ştie cîte s-ascund în vîlvătăile focu­
lui, care cuprinde, ascunde şi acopere toate.

Am cugetat şi m-am îndoit. Cugetul de multe ori e 
duşmanul omului. Dar în clipele acelea eram copleşit 
de simţămîntul înflăcărării, de voia bună şi de nepă­
sarea tuturor flăcăilor noştri. Toate cîntecele, toate 
strigătele glumeţe, toate epigramele cu putinţă, toate 
prostiile copilăreşti le-am auzit. Chiar complectaşul cel 
mai bărbos şi mai mohorît devenea copil în puhoiul de 
viaţă veselă care-1 lua înainte. La popasurile cele mai: 
mari din gări, cîntau fluiere şi se-ncingeau bătute. Trenul 
nostru ducea spre Dunăre un forfot de putere şi de viaţă,, 
care aţîţase şi nebunise şi pe cei mai reci şi mai cumpăniţi 
comandanţi ai noştri. Cornistul nostru Leuştean, în mijlo­
cul pornirii obşteşti, avusese însă răgaz să cugete adine 
asupra maşinăriilor acelora nemţeşti de prin staţii. Vîri un 
pitac, tragi de un mîner, şi cade un pachet de bomboane 
ori o bucată de ciocolată.

Bag de samă într-un răstimp că, la opriri în unele gări,, 
în jurul automatelor acestora se alcătuiesc un fel de cor­
doane tăcute şi tainice. Fără grabă, fără gălăgie, c-o rîn- 
duială deosebită, maşina neamţului funcţiona şi deşertai



adîneurile. „Leuştean şi cu soţii lui, îmi zise cineva rî- 
zînd, au căutat să opuie ingeniozităţii neamţului un 
mecanism cu mult mai simplu. Au legat gologanul gău­
rit c-o sfoară. îi dau drumul în maşină, trag de manivelă, 
scot ciocolata, apoi îşi trag banul înapoi cu aţa... Şi ope­
raţia urmează aşa înainte c-o simplicitate minunată şi c-o 
grabă stăpînită într-o solemnă tăcere"...

Asupra acestei tainice invenţii a cornistului meu am 
căutat să păstrez tăcerea. Nici nu m-am apropiat ca să 
controlez despoiarea nelegală a automatelor. Mărturisesc 
că ideea tăcuţilor operatori mă încînta, ca şi-n vremea au­
rită şi de mult trecută cînd, copil fiind, cugetam şi eu la 
asemenea iscodiri ingenioase în preajma dulceţelor acestei 
lumi !

Cu jocuri, cîntece şi copilării, trenul îşi ducea spre 
Dunăre povara de cartuşe, arme, baionete şi oameni 
sortiţi morţii... Eram un convoi funebru, pe care ca­
marazii noştri îl îmblînzeau c-un zîmbet, c-un cîntec şi 
c-o şagă.

Ofiţeri eram cincisprezece, mi se pare, în vagonul nos­
tru. Mulţi erau rezervişti, oameni cu ocupaţii liniştite ori 
iţrave. Prima lor concentrare serioasă, între noi, era 
aceasta. îşi lăsaseră viaţa lor tihnită şi intrau în furtună, 
îşi lăsaseră „ţivilia" lor, de multe ori aşa de dispreţui­
toare pentru noi, profesioniştii armelor, ş-acuma, uimiţi, 
primeau parcă o inimă nouă ş-o păreche de ochi cu totul 
deosebită de aceea de acasă. Fără îndoială, ce eram noi 
mainte vreme pentru ei, noi ofiţerii de carieră ? învăţam 
.1 mînui spada, a comanda la paradă ; ne învîrteam la 
uinetul unui vals cu „duduile" în saloane ; nu ceteam 
a\rţi de filozofie, şi chiar marele Anatole France izbutea 
sa ne aducă somnul în orele tîrzii... Viaţa noastră era o 
tlcşărtăciune pentru ei. Repezile ore pe care le petreceau 
•i între noi în cîteva zile de concentrare erau numai nişte
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accidente în scurt uitate. Dar iata-i acuma îmbarcaţi, cu 
mii de camarazi, pentru o acţiune hotărîtă. Iată-i şi pe 
ei cîştigaţi de însufleţirea cea mare a tuturora. A tresărit 
ceva în ei. Iată-ne fraţi. Ne aşteaptă, la un loc, luni de 
viaţă de campanie, cu trude, suferinţi şi cu întunericul 
misterios în care îşi desfăşură aripile teribilul înger al 
morţii. Acuma toate cele din urmă sînt vane. Acuma şi 
zădarnica noastră meserie are un scop. Şi zi cu zi, ceas 
cu ceas, creşte un simţămînt care ne leagă, şi se întinde 
asupra noastră acea dulce legătură care se chiamă ca­
maraderie. Şi naşte spiritul de corp, acel curios resenti­
ment pentru „ceilalţi", care n-au cinstea să poarte sabie 
în asemenea momente. Şi pentru domnul judecător de la 
Hangu, şi pentru domnul avocat de la Alexandria cei­
lalţi au devenit nişte simpli „ţivili££. Imberbul ofiţer din 
faţa lor, care nu cunoaşte măreţele speculaţii ale lui Kant 
şi n-a tresărit niciodată la armonia unui vers de Musset, 
care în schimb murmură o frivolă strofa de canţonetă, 
s-a apropiat acum foarte mult de sufletul lor ; pentru că 
acest nou camarad are o privire energică, o pornire 
aprigă în simplele lui cugetări asupra campaniei ş-o ho- 
tărîre de a izbîndi într-un fapt de arme ori a pieri, în 
mugetul tunului, ca un simplu erou, zîmbind şi nemai- 
aducîndu-şi aminte de toate cele deşerte ale vieţii lui...

Aşa se explică, iubite prietine, de ce unul dintre aceşti 
ofiţeri de rezervă, grav ca şi tine, cu viaţa plină, legat ca 
şi tine cu mii de fire de toate elementele culturii, ale vieţii 
paşnice, s-a ridicat deodată altul în ochii mei. Tulburat, 
înfrigurat şi pornit ca oricare dintre neînfricoşaţii copii 
ai plugului, îndată ce-am ajuns la Dunăre şi ne-am îm­
bulzit în luncile de la Corabia ca să trecem podul cei 
dintăi în ţara duşmanului, s-a zvîrlit pe un cheson ş-a 
aruncat batalionului o înflăcărată cuvîntare... Era şi el 
ostaş ca şi noi cei de meserie, era şi el sălbatic şi hotărît,



simplu şi dezlegat de toate, cum trebuie să fie orice oş­
tean în faţa morţii.

Era într-o zi de căldură copleşitoare, şi noi eram 
mulţi, nenumăraţi, lîngă luncile de la Corabia. Tunurile, 
cavaleria erau campate pretutindeni, în şes, în luncă, 
pe văi şi şosele. Balcanii erau în fund, departe, în ceaţă 
cătră sud, şi pontonierii isprăveau grabnic podul de vase 
peste fluviu. Eram în ceasul trecerii şi-mi bătea inima. 
Cu armele pe umeri, cu stînga pe chingile raniţelor 
lăsate la picioare într-o oră de odihnă, soldaţii stăteau 
iarăşi grămădiţi, ascultînd ş-acest glas de însufleţire. Caii, 
căruţele şi conducătorii erau gata şi aşteptam comanda 
din urmă, ca şi cum trebuia să fulgere deodată înaintea 
noastră o sabie de foc.

Rezervistul vorbea de pe chesonul lui cătră fraţi şi 
camarazi, despre trecutul cu morţii lui cei imari şi despre 
prezentul cu sîngeroasa lui vijelie, în care o generaţie tre­
buie să se oţelească pentru a pregăti alta mai bună. Ş-a­
cest cuvînt avea în sufletul meu un răsunet ş-un înţeles 
deosebit.

Aşa, cu regimentul meu am trecut Dunărea la 2 iulie, 
într-o după-amiază fierbinte, şi-mi bătea inima de tul­
burare. Era fericire, mîndrie ? Ştiu că eram bine încre­
dinţat în ora aceea că încep a trăi cele mai frumoase 
zile ale vieţii.



UN DISCURS Ş-UN MARŞ

„Dragii mei camarazi de arme...“
Îmi închipui că eşti întrucîtva curios să afli cam ce cu­

vinte a căutat şi a găsit tovarăşul meu ofiţerul de rezervă 
ca să facă pe oştenii-plugari să înţeleagă ridicarea oştilor 
româneşti şi rostul lor în frămîntarea balcanicilor. Mo­
mente ca acelea prin care treceam noi au marele privilegiu* 
să facă a înţelege şi pe cei mai „subţiri" că patria nu e 
un cuvînt zadarnic şi că vorbele simple pot merge fără- 
cotituri în toate inimile. Armata în primul rînd e primi­
tivă şi democratică. Ascultă, dacă eşti curios, şi în- 
chipuieşte-ţi o mie şi ceva de oameni subt arme, trăsurile 
înhamate, podul gata lîngă lunca Dunării, un soare ar­
zător de iulie ş-un văzduh limpede pînă la siluetele fu­
murii ale marilor Balcani. în jur, nenumărate oşti so­
lemne în fulgerări de oţele, zeci de mii. Şi mai închipu- 
ieşte-ţi bătăile de inimă şi înfrigurarea unui ceas mare.

„Dragii mei camarazi de arme ! ştiu că nimănui în 
această clipă nu-i pare rău după ce-a lăsat în urmă, casă. 
curata şi nevastă harnică, căci acel ce se va întoarce cu: 
vrednicie după biruinţă va avea bucurie însutită. Ştiu căi 
n-am nevoie să vă spun cuvinte de îmbărbătare ; avîntul
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cu care aţi răspuns la semnalul de chemare arată că ştiţi 
pentru ce aţi venit. [...]

Iubiţii mei camarazi ! Ales între toate neamurile din 
acest colţ de lume a fost poporul românesc. Trăind într-o 
ţară mîndră şi îmbielşugată, blajin, creştin şi primitor, 
seriin la obraz şi drept la inimă, a fost pus parcă aici 
anume de Dumnezeu ca să înflorească între pustiuri şi 
neamuri sălbatice. Aşa în vechi vremuri aici la Dunăre şi 
Carp aţi, neamul nostru a făcut aşezare frumoasă după 
ce, cu ajutorul Domnului şi cu braţ de criţă, a zdrobit 
fălcile tuturor liftelor păgîne. Asta a fost în vremea cea 
din bătrîni povestită, cînd voievozii noştri cei de demult 
au înălţat steagurile cu ţăranii, răzăşii şi boierii lor, cînd 
Mircea-Vodă şi Ştefan-Vodă cel Mare au bătut pe turci, 
care aveau atuncea cea mai mare împărăţie a lumii, cînd 
au bătut pe unguri, pe Ieşi, pe tatari, amestecînd sîngele 
şi oasele lor cu ţărîna ogoarelor noastre î

însă, cum arată scriitorii noştri şi bătrînii, de la mări­
rea aceea, prin nemila vremii care ne-a fost ca o maştihă, 
poporul nostru a căzut în risipă vreme îndelungată, îm­
pilat de păgîni şi de alte lifte, trăind în obidă şi lacrimi, 
sub gîrbaci : asta a fost în vremea fanarioţilor ş-a robiei.

Casa noastră cea veche, gospodăria bătrînilor, căzuse în 
risipă, şi urmaşii lăsau în paragină livezile şi pustii gră­
dinile ; pînă ce Dumnezeu s-a îndurat şi ne-a întors cu 
faţa cătră soare. Atunci, ca nepoţii cei harnici, s-au ri­
dicat românii ş-au înfiripat iar gospodăria strămoşilor. 
Cuza-Vodă a ridicat harapnicul de pe spatele nostru ; 
măria-sa regele Carol a făcut cu părinţii noştri războiul 
împotriva Turcului; şi iarăşi vechea Ţară Românească 
s-a încheiat ca un codru în primăvară. [...] Din pămîn- 
tul ţării parcă se suie în noi, din morminte, vîrtutea stră­
moşilor celor tari, şi în pieptul nostru simţim tăria cea 
veche a celor care au făcut rînduială cu sabia.
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Cată să mergem cu vrednicie să facem cu puterea 
noastră rînduială. Să uităm trecătoarele năcazuri şi tică­
loşii ale vieţii, să fim ca omul acela vrednic care răsă­
deşte pomi pentru nepoţii nepoţilor lui. Cu rîvnă şi cu 
durere să intrăm în luptă pentru vechea şi dulcea noastră 
ţară. La sunetul armelor noastre să se cutremure iarăşi, 
ca de trăsnet, inimile duşmanilor noştri".

Cuvîntul acesta al unui ţivil burghez sceptic era înflo­
rit, dar eu simţeam în el, sub pornirea oşteanului, înduio­
şarea amară şi rîsul dureros pentru crudele stări de lu­
cruri care dăinuiesc încă în ţara noastră, pentru vetrele 
sărmane, pentru permanenta nedreptate, pentru pustiul 
sufletesc al trecătorilor tirani de o zi. Cu toate acestea oş­
tenii din jurul meu erau înduioşaţi adînc pentru vechea 
lor „moşie" şi se priveau unii pe alţii cu ochii umezi.

îşi ridicară în spate grelele raniţe şi înaintară cu voie 
bună şi c-o ciudată nepăsare spre podul care ne despăr­
ţea de pustiul mal bulgăresc. Paşii lor sunau domol pe 
scîndurile legate deasupra vaselor şi inimile lor blînde 
găseau vorbe de glumă şi de haz. Era totuşi o oaste care 
se îndruma spre măcel.

Nu-ţi voi mai vorbi de însufleţirea ofiţerilor şi de 
uralele lungi ce se ridicaseră spre cer, cînd ajunserăm pe 
malul gol din dreapta Dunării, pe-o pajişte pustie, cu 
iarba arsă. Soarele se înclina spre asfinţit, într-al patru­
lea ceas al după-amiezii, şi punea o dîră înflăcărată în 
lungul Dunării. Paseri de baltă fîlfîiau rar pe sus, cu ţi­
pete scurte. Ogoarele şi luncile ţării rămaseră în urmă şi 
coloana noastră se înfundă pe un drum năsipos şi cotit. 
Cîteva femei, cîţiva copii, un păstor care cîrmuia prin 
văiuge şi smîrcuri un cîrd de oi şi capre — priviră tre­
cerea noastră de pe un tăpşan. Vorbeau româneşte, erau 
de-ai noştri, dar ne priveau numai cu curiozitate. Cel 
dintâi bulgar bătrîn şi bărbos, cu straiele mohorîte şi cu
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căciuliţa rotundă în cap, umbla după nişte vite, în 
preajma noastră, şi părea că nu ne vede.

— Bre ! eşti bulgar ?
— Bălgar ! Bălgar ! răspunse el. Era liniştit. întunecat 

si trist.
Satul sta pitulat după o cută de pămînt.
îl lăsarăm la stînga ; lăsarăm în urmă şi femeile, care 

zîmbeau curioase, grăiau româneşte şi erau împodobite cu 
fote, — una lungă dinainte şi alta foarte scurtă şi-ncreţită 
dinapoi. înaintarăm înlăuntru, departe, avînd însă necon­
tenit în vedere şesul lin şi măreaţa apă a Dunării : acolo 
năşteau coloraţii stranii şi cuibare de foc în valuri, şi 
deasupra pluteau aceleaşi paseri singuratice, cu strigăte 
tot mai stînse.

Căldura zilei era încă înăbuşitoare şi pulberea mă­
runtă, răscolită de paşi, se ridica în juru-ne în perdele 
uriaşe. Aşa merserăm un ceas, două, ca-ntr-o pustie, fără 
să dăm de-o locuinţă ori de-o fîntînă. Numai într-un 
timp, de pe un irnaş gol, ne priviră trecerea nişte cîrduri 
de bivoli îmbrăcaţi în scoarţe de mîl cenuşiu şi cîţiva cai 
mărunţi şi slabi.

Greutatea marşului pe căldura lui Cuptor începu a se 
simţi...

Raniţa, cu toate ale ei, cu mantaua şi cu cartuşele ; 
puşca şi sacul de la şold, cu pînile şi cu raţiile de re­
zervă ; centura cu cartuşierele — ticsite de zecile de 
încărcătoare, pe zăpuşeala din miezul verii devin o 
povară cumplită.

Oamenii mei, cei mai mulţi munteni vîrtoşi, deprinşi 
însă numai cu răcoarea Bistriţei ş-a codrilor de brad, 
umblau acuma cu capetele plecate, cu obrazurile aprinse 
si înecate în sudoare. Ne sculasem în zori de ziuă într-o 
mahala a Corăbiei, coborîsem la Dunăre şi aşteptasem 
ora trecerii pînă la trei după douăsprezece, pe o înspăi-



fîiîntătoare căldură. Pe şesul gol nu era umbră, apa era 
sălcie, miloasă şi încropită. Arşi de focul de deasupra şi de 
setea dinlăuntru, trecuserăm podul ; cu aceeaşi suferinţă 
înaintam într-un peisagiu cu pulbere multă, fără cumpănă 
de fîntînă. Nu adia boare de vînt, aerul părea mort. Prin 
bluzele tuturora răzbătuse sudoarea în pete m ari; curelele 
î chingile străpungeau carnea înfierbîntată, povara din 

spate îşi înzecea greutatea...
Ah, prietine, şi-n ziua aceasta şi-n altele multe care au 

urmat, cu cîtă strîngere de inimă am învăţat a preţui şi 
mai ales a iubi suferinţa celor răbdători. îţi mai spuneam : 
o luptă e sălbatică şi fioroasă, sîngele şi carnea ruptă sînt 
o grozavă privelişte ; dar drumul înainte, care se cîştigă 
pas cu pas, încet-încet ; sălbătăcia aprovizionărilor for­
ţate în satele inamicilor zdrobiţi ; inconştienţa pasiunilor 
dezlănţuite şi uitarea a tot ce-i omenesc, aşezat şi civi­
lizat, alcătuiesc în război o viaţă specială. în vălmăşagul 
acela viforos rămîne tare puţin din om ; conştiinţa îm­
plinirii unei datorii păleşte în fiorul morţii ; curajul per­
sonal, instinctiv şi sălbatic mîriă înainte oastea ; energiile 
se exasperează, cresc ca-ntr-o bătaie de furtună ; ş-o beţie 
fioroasă te răsplăteşte de înspăimîntătoarele momente ale 
atacului, cînd ai ajuns să calci în picioare sfărămăturile 
duşmanului. Numai gîndindu-mă la asemenea momente 
cumplite, mă simţeam ridicat şi purtat de vifor de vijelie.

Dar un marş care se eternizează astăzi, care va fi mîni, 
şi poimîni, şi-n alte zile, aceleaşi şi aceleaşi, c-o nesigu­
ranţă penibilă învăluind sufletele, cu necunoscutul înainte 
şi-ndărăt, cu deplina conştiinţă a suferinţii, c-o căldură 
de cuptor, c-o sete care te frige, c-o povară care te apasă 
tot mai mult, kilometru după kilometru, douăzeci, treizeci, 
patruzeci de kilometri, — o, e cu totul altceva ! Din 
pricina asta, instinctiv, fiecare soldat dorea lupta. Voia să 
vadă în sfîrşit pe inamicul acela nevăzut. Să-l văd, să-l
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pipăi, să mă opresc ! Gîndul morţii mă nelinişteşte acuma 
poate, dar atuncea nu mă mai tem !

„Atuncea mă înfierbînt şi-mi cresc puterile"... îmi zice» 
sergentul Gheorghieş, săltîndu-şi în spate raniţa.

Şi-n ziua aceasta, ca-n multe care au urmat, m-a pă­
truns un fel de teamă ş-un fel de respect pentru tovarăşii 
mei aşa de greu împovăraţi, aşa de răbdători şi aşa de 
supuşi. Ba-n năcazul lor găseau şi cîte o glumă. O rostea 
unul zîmbind şi cei din juru-i rîdeau cu aceeaşi voie bună.

„Mai spunem cîte-o polojenie şi rîdem... zicea ace­
laşi sergent Gheorghieş. Asta ne mai ţine loc de apa 
rece“...

Şi-n acest marş greu pe pămînt străin, privind co­
loana împovărată în nemila văzduhului, m-am gîndit 
la „cuvîntul" camaradului meu rezervist. Se pare că el 
cunoştea pe ţărani cînd le vorbea. Nu rostise fraze um­
flate şi vorbe .mari ; nu vorbise de duşmănie şi de ură. 
Le spusese cîteva cuvinte simple, potrivite pentru suflete 
blînde, pentru minţi deschise. Oamenii mei sufereau în. 
tăcere, îşi îndulceau nevoia c-o gluma ; şi n-am auzit un 
murmur, n-am văzut la nici unul privirea aceea de stra­
nie duşmănie care m-a izbit şi la cel mai liniştit bulgar» 
Hram însă încredinţat că la atac vor fi viforoşi şi în- 
spăimîntători ca puhoaiele verii, aşa cum izbucniseră, în 
ziua chemării, din amorţirea şi liniştea căminurilor lor.

Am mers în ziua aceea pînă noaptea, tîrziu, şi răcoa­
rea unor lunci de sălcii şi adierea serii ne-au mai potolit 
focul care ne mistuia. Am intrat într-un sat pustiu şi tă­
cut,  la Ghighen.



ÎN TARA DUŞMANĂ

Ghighen părea sat mare şi cuprins.
Regimentul trecut dincolo, spre inamic, şi bivuacat 

în nişte spinării, îşi pregătea corturile şi culcuşul de 
noapte. Pe dealuri, mai departe, se împînzea linia de 
sentinele.

Compania noastră primise o misiune specială : apă­
rarea unei văi, spre răsărit. După ce ne pornirăm cerce- 
taşii, ne înfundarăm şi noi, cu oamenii noştri trudiţi, pe 
uliţele întortochiate, căutînd o ieşire.

Ca şi în timpul cît se scursese întreaga coloană în în­
tunericul nopţii, găsirăm aceeaşi tăcere pustie printre 
casele întunecate, acoperite cu olane, şi printre împrej­
muirile de ciamur. Nu se simţea în sat nici cea mai mică 
mişcare de viaţă omenească. Nu zăream o lumină, nu 
s-auzea un glas. Totul părea mort şi fantomatic, ca-ntr-un 
basm. Numai cînii nenumăraţi lătrau, se zbăteau în 
lanţuri şi urlau sălbatic.

Soldaţii umblau trudiţi sub răniţi, printre mohorîtele 
case. Rar doi întrerupeau tăcerea, grăind cu glasuri scă­
zute şi făcînd observaţii în apropierea mea.

— Halal, măi camarade ! frumoasă primire ne fac 
bulgarii şi bulgarcele !
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— Apoi mi se pare c-au intrat în pămînt. Ei socot 
c-am venit să-i tăiem...

Un sergent mormăieşte lîngă mine.
— Nu cumva aţi fi vrut, oameni buni, să ne iasă 

înainte cu flori şi cu bucate ?
Căpitanul V., un om voinic şi hun, îşi oprea din vreme 

în vreme calul şi privea împrejurimile.
— Ce-i de făcut ? zise el. Cu cine să te înţelegi în 

pustietatea asta ? Şi cum să te-nţelegi ? îmi aduc eu aşa 
aminte de vreo zece vorbe sîrbeşti pe care le-am învăţat 
în copilărie la malul Dunării; da5 tare mă tem că s-or 
părea chinezeşti ! Şi nici n-am cu cine vorbi.

— Trăiţi, domnule căpitan, băgă de samă sergentul, 
la urma urmei am putea să deranjam vreun gospodar...

— Unde se poate ? grăi rîzînd căpitanul. Oamenii 
s-au culcat şi dorm. Nu-i politicos. Dar să-neercăm. Să 
văd şi eu cum ne-om putea înţelege. Sînt foarte curios* 
Intră într-o ogradă şi pofteşte pe cineva să se scoale !...

Soldaţii se opriră, înveseliţi şi curioşi, aşteptînd şi ei.
Sergentul puse baioneta la armă, cercă o poartă în­

chisă bine, apoi sări sprinten pe deasupra. O jumătate 
de duzină de cîni îşi spori lătrăturile şi urletele într-un 
concert îngrozitor. Poarta se deschise ; alţi doi soldaţi 
răzbătură, şi-ndată, din umbră, răsăriră trei femei cu 
părul vîlvoi, răcnind şi apucîndu-se cu mînile de cap, 
făcînd semne deznădăjduite că vor să-şi smulgă păruL

Soldaţii începură a rîde. Căpitanul privea nedume­
rit. Cu ţipete şi cu vorbe de jale, femeile spuneau ceva 
grozav. Căzură în genunchi, bătură o metanie în ţă- 
rînă, apoi îşi ridicară braţele tremurătoare spre botul 
calului.

— Domnule căpitan, eu nu înţeleg nimica ! zise ser­
gentul de la spatele lor.
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— Hm ! făcu căpitanul cu demnitate, după cît văd, 
se roagă să nu le luăm viaţa !

— Dosta, bre! răcni el înălţînd braţul. Ho, ţară ! 
adaogă el apoi şi pe româneşte. Mir, bre ! mir ! Asta 
însemnează pace, îmi spuse el pe alt glas, întorcînd 
spre mine capul. Dosta, bre ! mir! mir !

Femeile îşi conteniră urletele amestecate cu zăpăitu- 
rile dulăilor şi ridicară spre el capete cu ochi holbaţi şi 
cu gurile căscate.

Căpitanul le făcu şi cu mîna semn de linişte. Apoi în­
trebă ceva care părea a fi într-adevăr într-o limba 
străină. Auzeam cuvîntul peti, care, după glosar, ştiam 
şi eu că înseamnă drum.

„Le-ntreb unde duce drumul !“ îmi lămuri încet că­
pitanul.

Femeile, ridicînd tustrele glasurile, începură s-arate 
cu braţele spre răsărit, şi răspunseră cu vorbe multe ames­
tecate şi pentru mine foarte neînţelese.

— Dobre! rosti căpitanul cu gravitate. Drumul ne 
scoate unde voiam. Dar apă unde este ? strigă el apoi 
•cătră femei. Cade e vodă, cade e cişme ?...

— Tucă! tucă! strigau femeile arătînd cu braţele 
undeva, foarte aproape.

— Acum am înţeles şi eu... rosti sergentul, că ciş­
meaua e aproape.

— Aşa este ! încuviinţă căpitanul. Daţi-le drumuî. 
Lasă-le să se ducă la culcare... M ir! m ir! mai spuse el 
femeilor cu veselie şi cu bunătate. Apoi se întoarse spre 
mine : Hm ! după cît văd, tot e bine... Se chiamă că am 
întrebat, mi-au răspuns, şi ne-am înţeles !

Femeile, care se zbuciumaseră de groaza morţii, răma­
seră în picioare lîngă poartă, uimite şi tăcute. După ce ne 
mişcarăm înainte, ieşiră chiar în drum şi priviră după 
noi.
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— Acuma au înviat ! observă sergentul Gheorghieş-
— Aţi văzut ? zise căpitanul. Aici se ştie atîta : că 

oastea trebuie să prade, să ardă şi să ucidă...
— Da’ ce-avem noi cu muerile şi cu copchiii ? mor­

măi soldatul Mihăilă chiar lingă mine. Trecurăm mai 
departe printr-aceeaşi pace funebră, şi cînii urlau pre­
tutindeni fără astîmpăr. Găsirăm o cişmea mare de 
piatră, care zvîrlea apă rece prin ţevi de aramă : sol­
daţii se grămădiră în jurul ei cu bidoanele; şi ne so­
siră şi cereetaşii de la marginea satului.

Urcarăm după aceea un deal, şi într-un fel de me- 
dean mare, în lumina sură a nopţii, ni se arătară bor­
deie scunde acoperite cu pămînt, triste şi neîmprejmuite. 
Băteau şi aicea cîni întărîtaţi, şi printre buruienile ce 
creşteau pe coamele de ţărînă fîlfîiau steguleţe albe de 
pace.

„Aicea stau turci"... ne zise sergentul întors din re­
cunoaştere.

Cîţiva oameni cu turbane şi şalvari ne întîmpinară 
şi ne salutară ducînd mîna la piept, la gură şi la frunte.

„Turci ! Turci !" strigară ei cu oarecare teama şt 
îndoială. Apoi începură a alunga şi a lovi cînii care 
se împrăştiară chelălăind.

„Drumul la cîmp ?" întrebă căpitanul în bulgă­
reasca lui.

Un turc făcu semn c-a înţeles, şi ne călăuzi printre 
bordeie. Din cînd în cînd se oprea şi mormăia ceva cu 
blîndeţă. în bătături dormeau pretutindeni, sub cerul 
de vară, gospodari, cadîne şi copii.

„Băgaţi de samă, băieţi, grăi căpitanul, să nu deştep­
taţi copiii"...

Turcul ridică spre el capul. Camarazii se strecurau 
cu luare-aminte printre trupurile risipite la pămînt. Se
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auzeau suspinele femeilor. Copiii, fără grijă, dormeau 
cu feţele în sus şi cu braţele în laturi.

— Aşa... aici se sfîrşeşte drumul şi colo-i valea... 
vorbi turcul româneşte, întinzînd braţul.

— Mă miram eu de ce-mi pricepe aşa de bine bulgă­
reasca... îmi şopti căpitanul.

— Noi turci, noi sîntem prietini... adăogi turcul fă- 
cînd iar o temenea... Voi români... voi oameni buni...

Şi, rîzînd, gospodarul iar prinse să zburătăcească 
cotarlele gălăgioase.

Bordeiele rămaseră pe deluşor şi compania coborî în 
porumbişte. Acolo ne rînduirăm posturile şi străjile, 
şi-n curînd se întinse asupra trudei noastre adînca pace 
a nopţii de iulie.

★

A doua zi, o dată cu arătarea soarelui, părură a ieşî 
şi gospodarii de la Ghighen din întunecimea spaimei 
lor. Soldaţii, pe la porţi, făceau semne prietineşti cu 
bani din România, întrebau de crîşmă, de paseri, de 
brînză şi de făină de păpuşoi. Nimeni nu tăia, nu îm­
puşca, nu spînzura. Ieşiră bărbaţi de prin poduri şi 
copile de prin pivniţe. Babele îndrăzniră să iasă şi-n 
uliţi.

Ordonanţa mea, domnu Ion, arătînd un ban alb, 
cerea, între nişte muieri, în gura mare, o găină ori un 
pui, şi nimeni nu-1 înţelegea. Gospodinele stăteau la 
porţi cu mînile goale şi se uitau la el. Una, în sfîrşit, 
milostivindu-se, îşi trase tulpanul pe gură şi se apro­
pie la doi paşi de el. îl întrebă prin semne, cu ochii şi 
cu degetele : ce pofteşte.

— O găină ! n-ai o găină de vînzare ? întrebă domnu 
Ion.
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— Nema! răspunse femeia fără să înţeleagă. Acest 
nema era în orice caz un răspuns prevăzător.

— Nu, o găină ! strigă cu putere ordonanţa.
— Nişto ! adăogi îndată femeia, înălţînd din umeri.
Atunci, în disperare de cauză, domnu Ion, văzînd

că nu-i chip de înţelegere, se uită în juru-i să vadă prin 
vreo ogradă bipedul la care rîvnea. Dar paserile bulgă­
reşti stăteau bine dosite. Ce-i de făcut ? Omul atunci, 
luînd o atitudine curioasă, cu braţele ridicate şi cu de­
getele răşchirate, holbă ochii la femeie şi începu a cot- 
codăci subţire şi spăriat: „Cotcodac ! cotcodac !“

Bulgarca se năpusti îndărăt spre poartă, îngrozită în 
prima clipă ; apoi se opri, văzu pe domnu Ion rîzînd 
şi prinse a rîde şi ea, împăcată şi în sfîrşit înţelegînd 
despre ce era vorba.

— Aha ! cocoşcă ! iaiţa ! strigă ea cu veselie. (Co­
co şea însemnează găină şi iaiţa, ouă.)

— Da ! cocoşcă ! răspunse cu mîndrie domnu Ion.
Muierea păru a se gîndi o vreme în ce ceruri şi sub

ce pămînturi se poate găsi o găină ş-un ou, apoi se în­
senină, privi pe dos şi pe faţă banul omului meu şi, in- 
trînd în ogradă, se întoarse îndată cu o duzină de ouă 
în poală şi cu doi pui cîrcîitori în mîna dreaptă. Amîn- 
doi se arătară mulţămiţi de schimb şi se despărţiră buni 
prietini.

Satul ieşi din amorţire şi lumea prinse a umbla pe 
uliţi.

Cătră amiază, la cişmeaua cea mare din vremea turci­
lor, a lui Isim-paşa, unde curgea apă îmbielşugată, ve­
neau fără grijă gospodari, femei şi copile, cu cobiliţele 
pe umeri, ca să-şi umple vedrele de aramă. Acolo îşi 
adăpau şi oamenii noştri caii de la chesoane, şi beau în­
delung, pînă ce se săturau, de la gurguiele de metal. 
Groaza nopţii dispăruse, cînii nu mai lătrau ; soldaţii
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rîdeau şi glumeau veseli, şi bulgarii, liniştiţi şi împăcaţi» 
totuşi serioşi şi circumspecţi, treceau printre ei căutîn- 
du-şi de treburi.

O copiliţă de şapte ani, cu cobiliţă mică şi cu vedre 
mititele, îşi făcu loc prin îmbulzeală, şi observînd că 
nu va putea răzbate uşor la apă, ridică fruntea nemul- 
ţămită şi împinse pe un soldat la o parte.

„Begay bre! fereşte bre !“ îi zise ea scurt.
Soldaţii zîmbiră.
„Lăsaţi, bre, copchiliţa, să-şi ieie apă", grăi unul cu 

blîndeţă, şi-i făcu loc.
Mai pe urmă trecură două femei tinere şi frumuşele 

cu ciudata fotă scurtă şi creaţă rotindu-se şi zbătîndu-se 
în dosul şelelor.

— Încotro, leliţă ? întrebă un flăcău.
— Ne ducem la cîmp, avem treabă... răspunse una, 

gureşă şi înţepată.
— îs românce, măi, îs de-a noastre !... strigă altul 

cu mirare.
Ele se opriră. Un caporal balan se ridică de lîngă 

jgheabul de piatră şi le zise rîzînd :
— Ei, ce mai zici, cumătră ? Ce fac bărbaţii voştri ? 

Pe-aici voi toate vă măritaţi cu bulgari...
— Bărbaţii noştri-s la război... răspunse femeia.
— Aşa ? Şi-s bulgari ?
— Da, îs sîrbi.
— Apoi trimeteţi-le răvaş c-avem să ne-ntîlnim, 

ş-avem să-i răpunem rău !...
Soldaţii rîdeau. Femeia deodată se încruntă cu rău­

tate.
— Unde să vă-ntîlniţi ?... Bărbaţii noştri nici nu ştim 

dacă mai trăiesc. Poate-au pierit. Duceţi-vă ! O să pieriţi 
şi voi cu toţii !... O să pieriţi.



Femeile aveau o căutătură întunecată şi duşmănoasă. 
Soldaţii îşi ridicară capetele, privindu-le cu curiozitate...

— Hm ! zise caporalul. Lăsaţi-le să se ducă la treaba 
lor. Ce-avem noi cu ele ?... Du-te, cuscră ! adăogi el 
iar vesel. Dacă ne-om întîlni cu oamenii voştri, avem 
să-i strîngem de beregată, c-aşa-i legea la război, dar 
voi duceţi-vă în treaba voastră. Văd că pe lumea asta 
toate femeile-s la fel...

Oţărîte şi rele, femeile plecară fîlfîindu-şi fota cea 
scurtă şi creaţă, iar caporalul dădu din cap repezindu-şi 
capela pe-o sprinceană. Privea în urma lor ş-avea el un 
gînd al lui...



TURCII DE LA GHIGHEN

în Ghighen am văzut de-aproape numai gospodării 
turceşti, pe tapşanul cel gol, unde dormeau noaptea la 
pămînt, sub stele, femeile şi copiii. Acuma, ziua, ca- 
dînele erau dispărute. Printre bordeiele mari, împodo­
bite încă cu steguleţe albe, umblau băieţi cu fesuri şi fe­
tiţe cu şalvari. Uşoare ridicături de pămînt bătut ară­
tau graniţele între casă şi casă. Bordeiele bivoliţelor ş-a 
cailor erau aşezate, fără nici o rînduială, printre lăca­
şurile omeneşti, şi dintrodată între unele şi altele deo­
sebire mare nu se putea vedea. Bărbaţii, cu turbanele 
lor mari, cu brîiele, cu şalvarii enormi şi cu picioarele 
desculţe în iminei, îşi vedeau greoi de treburile gospo­
dăriei. Satul cel mare bulgăresc se revărsa pe coastă 
şi-n cîmpie, cu ogrăzi bine închise şi case bune.

Acolo era foasta raia, robii de altădată, cu capetele 
plecate subt iatagan ; ş-aici, în bordeie, foştii stăpîni- 
tori.

Turcii sînt oameni liniştiţi şi melancolici, — cel pu­
ţin cei de la Ghighen îmi păreau aşa. Cînd le amintii, 
în puţine cuvinte, de stăpînirea lor de-odinioară, oftară 
dînd din cap, cu privirile înnegurate. Cu prietinie şi cu 
blîndeţă, ne conduseră, pe mine şi pe căpitan, într-un



bordei larg, destul de urît pe dinafară, dar înlăuntru 
strălucitor de curăţenie. Podoabe de horbote şi chilimuri 
se vedeau în colţul fiecărei încăperi ; pe divanuri, co­
voare, şi arme vechi sidefate aninate în părete. în fund* 
în stative mari, o pînză cu alesături. Gospodina cu cî- 
teva clipe mai înainte sărise de la vatale şi fugise de 
privirile străinilor.

— Uite dumneata, îmi zise căpitanul, de-afară nici 
nu m-aşteptam să intru într-o încăpere aşa de curată 
şi de frumoasă...

Turcii zîmbeau.
— Tot aşa-i şi la bulgari ? întrebă căpitanul V.
Ei făcură semne de afirmaţie cu capul, dar asta, peste 

Dunăre, ştiam că însemnează nu.
— Nu ? întrebă căpitanul.
— Nu, răspunse gospodarul de gazdă într-o româ­

nească destul de bună. La bulgari frumos şi mare pe 
dinafară ; ei trăiesc mulţi, un neam întreg la un loc.

— Dar înlăuntru ?
— înlăuntru nu-i ca la noi... răspunse zîmbind turcul. 

Aveţi să vedeţi...
Ceilalţi turci păreau mulţămiţi de acest răspuns. Unul 

îşi scoase luleaua aprinsă din şalvarii cei largi şi începu 
a trage din ea cu poftă. Ne aşezarăm pe divan, — ei 
se cinchiră pe pămîntul curat lipit ; şi prinserăm a vorbi 
despre război şi despre risipirea împărăţiei osmanlîilor.

— Asta a fost supărarea lui Alah ! zise cel mai bă- 
trîn. împărăţia o duc astăzi oameni slabi, care se ceartă 
pentru chiselele cu bani. Au uitat de lege, joacă cărţi, 
ibeau vin... Acuma oamenii care se temeau de noi ne 
alungă şi ne taie...

— Noi, grăi gazda, am fi putut avea acolo, în îm­
părăţie, oaste de zece ori mai mare decît bulgarii, sîr- 
bii şi grecii la un loc... Dar cine s-o ridice şi cine s-o



stăpînească ?... Oamenii noştri cei mari au murit de 
mult!...

Gospodarii dădură cu tristeţă din cap şi-şi plecară 
frunţile spre pămînt.

— La Kîrc-Kilise şi Lule-Burgas, vorbi căpitanul V., 
oştile turcilor au fost crunt bătute, iar cetatea Edirneh 
a căzut.

— Şucri-paşa a apărat-o ca un leu, răspunse bătrî-
nu! : dar aşa este, la urmă a căzut.

— Dar la Ceatalgea, zise cu vioiciune gazda, n-au
mai putut răzbate.

— Asta-i slabă mîngîiere, spuse cu zîmbet trist bă- 
trînul, căci nu trebuiau să ajungă la Ceatalgea.

Apoi, în româneasca-i ciudată, bătrînul ne întrebă cu 
cîtă oaste au trecut românii Dunărea şi ce avem de gînd 
să facem.

— Cum ce să facem, strigă căpitanul. Nu vezi că se 
mînîncă şi se bat ei în de ei ?

— Lasă-i să se bată, zise cu nepăsare turcul.
— Asta nu se poate ; războiul lor pricinuieşte tul­

burare în toată lumea. Bulgarii nu vor să s-astîmpere:
am venit noi să-i liniştim.

— Asta-i bun. Aveţi oaste multă, curat şi frumos 
îmbrăcată... Şi tunuri, — de cele mari şi de cele mici 
cu gloanţe... Cu tunuri de acestea au ucis turcii mulţi 
bulgari la Ceatalgea... Hei ! oftă turcul, voi sînteţi alt­
fel de oameni.

— De ce altfel de oameni ? întreb eu.
— Aşa. Voi veniţi, vorbiţi bine cu toată lumea, plă­

tiţi ouăle şi găinile, nu faceţi nici o vătămare nimănui... 
Ofiţer bun, soldatu ascultă...

Convorbirea aceasta bineînţeles că nu se făcea cu 
uşurinţa cu care e scrisă. Turcul cel bătrîn rupea ceva 
româneşte, tînărul gospodar de gazdă grăia mai bine ;
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ceilalţi gospodari, cinchiţi la pămînt, voiau şi ei să ştie 
despre ce-i vorba şi cereau în orice clipă desluşiri ; la 
aceste desluşiri adăogau şi ei în turceşte părerile lor, care 
trebuiau şi ele tălmăcite. Un răspuns al nostru iarăşi 
trebuia tălmăcit şi provoca alt răspuns care ni se în­
torcea prin tălmaci. Schimbul acesta de vorbe mergea 
destul de repede de la turban la turban şi de la turbane 
la noi, şi la urmă ne înţelegeam noi cum da Dumne­
zeu ; dar era un amestec de turcească, de românească 
şi bulgărească şi de gesturi şi schime care tălmăceau 
unele cuvinte, încît noi singuri ar fi trebuit să ne strîm- 
băm de rîs în acest improvizat Babilon dacă subiectul 
dezbaterii n-ar fi fost aşa de trist şi dureros !

Un copil aduse cafele în filigene, pe o tipsie. Răsu­
cirăm ţigări, sorbirăm în tăcere şi cu sprîncenele înăl­
ţate din băutura fierbinte. Fum albastru se răspîndi în 
toată încăperea răcoroasă. Pe ferestruici razele soare­
lui de iulie intrau, străpungînd cu lumină nouraşii de 
fum.

Turcii oftară. Bătrînul ridică fruntea-i pleşuvă.
— Voi altfel de oameni... grăi el încet ; altfel de 

oameni... Voi mergeţi să vă bateţi cu oaste, asta-i fru­
mos. Aici unde este copil mititel, nevastă fricoasă, voi 
nu faceţi nimic şi spuneţi vorbă bună... Hee... voi altfel 
de oameni... Noi vedem, şi înţelegem, şi avem asa o 
dragoste pentru voi.

Turcii ceilalţi, văzîndu-1 mişcat pe bătrîn, îi cerură 
îndată lămurire, şi gazda le spuse repede despre ce-i 
vorba : ei dădură din cap, semn că înţeleg, şi dintro- 
dată mişcaţi, cu ochii înduioşaţi, rostiră în cor vorba 
pe care o auziră : dragoste, dragoste...

— însă trebuie să vă spun un lucru... urmă bătrînul. 
Faţă de bulgari zadarnic sînteţi voi buni. Ei asta n-o 
înţeleg. Aicea, în sat, cînd au auzit că vin vlaşchi voi-
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niţiti, s-au ascuns toţi, şi unii au fugit, căci toţi cre­
deau c-aveţi sa ucideţi şi să daţi foc satului. Ei altfel 
nu ştiu... Acuma i-am auzit vorbind. Ei văd că nu le 
faceţi nimica şi că daţi parale pentru ce luaţi. Asta-i 
foarte bun. Dar ei nu înţeleg de ce faceţi voi aşa.

Unul din musafirii cu turban, avînd înţelegere despre 
ce-i vorba, lămuri şi el în limba lui că soldaţii de la 
noi „au ceva bun în inimă de la Alah“ (şi turcul se tot 
scociora la piept în dreptul inimii). Au ceva... în inimă,
— şi nu uită că au lăsat şi ei acasă neveste şi copii, 
ş-o gospodărie... Ş-aici, cînd vin, găsesc tot aşa gospo­
dăria şi copilul şi femeia unui oştean plecat la război. 
Asta trebuie cruţat... Ce ţi-au făcut ei, săracii ? Fe­
meile şi copiii sînt slabi şi fără apărare... Dar bulgarii 
nu cruţă. Ei ucid pretutindeni.

— Bulgarii omoară... mormăiră şi ceilalţi turci.
— Aşa este, urmă gazda. Voi faceţi aşa, dar ei nu 

înţeleg. Voi faceţi bine, dar ei rîd şi spun aşa : că vă 
este frică să-i tăiaţi, ca să nu vă taie pe urmă şi ei pe 
voi... Asta spun ei. Şi de-aceea le daţi parale pe ouă 
şi pe pui. Şi ei rîd, şi zic că nu se tem de voi !

Căpitanul tăcu ; mă privi. în ochii lui văzui că nu 
crede vorba turcului.

O fetiţă subţirică, în şalvari, intră şi începu a aduna 
filigenele. Căpitanul îi puse mîna în creştet şi zise cu 
blîndeţă : „ Cîzlarîm, cîzlarîm" (fetiţă). Căpitanul meu 
începea să vorbească şi turceşte.

— Cîzlarîm ! răspunseră turcii cu bunătate.
— Cum aş putea eu să omor un copil ca acesta, care 

nu mi-a făcut nimic ? întrebă căpitanul.
Turcii oftară iarăşi şi dădură din cap. Turcul bătrîn 

zise încet :
— Bulgarul a fost robul nostru : îl cunoaştem ; el 

nu ştie ce-i mila ! Soldaţii lor sînt voinici, viteji şi fără
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milă ! Eu ştiu ce spune căpitanul... Oastea trebuie să
fie ca-n vremea veche : voinic cu voinic !

— Fără îndoială, întîmpin eu.
— Hei, aşa-i, grăi gazda. Aşa ar trebui să fie. Dar

ţinuturile noastre turceşti pînă la mare au rămas pustii, 
arse, cu leşurile oamenilor risipite în toate părţile.

Fetiţa ieşi, se întinse un răstimp tăcere, şi fumul al­
băstriu, străbătut de suluri de soare, plutea leneş în ju­
rul capetelor. Armele sidefate sticleau în covor, pe pă­
rete, netrebnice, triste mărturii din zilele de altădată
ale vitejilor oşteni turci... De afară răzbătea larma ve­
selă a copiilor care se jucau şi se hîrjoneau fără grijă 
şi neştiutori de cumplita cădere a împărăţiei părinţilor 
şi străbunilor lor.



SPRE STAROSELŢ

De la Ghighen, unde batalioanele noa,stre au făcut 
grabnice lucrări de pămînt, ne mişcăm în ziua de 4 iulie 
spre Staroselţ, în lungul Ischerului. Fac parte din semi- 
batalionul însărcinat, în timpul marşului, cu paza flancu­
lui stîng ; deci o zi întreagă suim dealuri pieptişe şi 
coborîm văi prăpăstioase, într-un soare tropical, avînd 
necontenit în vedere coloana care se mişcă pe valea apei, 
ca un şarpe lung, sclipind din solzi metalici. Despre 
inamic încă nu se ştie nimic. Numai de la cavaleria ar­
matei de vest, îndreptată iute spre Bercoviţa, a venit 
un zvon cum că o divizie bulgărească din regiunea Vidi- 
nului se retrage în marş forţat ,spre Sofia. Ţara-i pustie 
şi bulgarii pare că n-au de gînd să se împotrivească. La 
graniţa grecească şi sîrbă, oştile care au cîştigat marile 
biruinţi împotriva semilunei se zice c-au fost bătute şi 
sînt în retragere. Slăbite şi sfirticate, cu moralul căzut, 
în faţa unui puhoi străin, ce vor putea face aceste triste 
armate ? S-au războit zece luni de zile în asprimile iernii, 
au fost secerate de holeră şi de tifos, s-au prăpădit în 
umezelile şi îngheţurile şanţurilor la Adrianopol şi Cea­
talgea, răniţii au pierit cu miile fără îngrijire, pe cîmpuri, 
pradă cînilor şi corbilor ; o tristeţă nemărginită <s-a abătut
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asupra bietului suflet omenesc. Oricîtă putere, pornire 
şi îndîrjire au putut avea soldaţii aceştia voinici şi pri­
mitivi, sălbatici in vitejia lor ca şi pe vremea lui Crum 
şi Asparuc, dar acuma se vedea că nu mai pot. O istovire 
bolnavă îi cuprinsese ; disperarea lor se întinsese asupra 
ţării întregi; o simţisem şi noi la cei dintăi paşi pe care-i 
făcusem pe pămîntul bulgăresc.

Eram avangarda ; aveam misiunea să înaintăm repede 
spre Sofia. De la duşman insă n-aveam ştire. înaintea 
noastră simţeam golui. Eram într-o ţară care părea a 
fi biruită înainte de a fi ridicat o armă împotrivă-ne. 
Aveam totuşi o nădejde : după cît se spunea, tot ne­
desluşit, bulgarii hotărîseră să ne puie împotrivire la 
trecătorile Balcanilor. Se mai spunea că se desăvîrşise în 
dosul frontului de luptă spre sîrbi şi greci concentrarea 
întregilor puteri bulgare. într-o izbitură formidabila, 
duşmanii noştri nădăjduiau să dea peste cap pe aliaţi, 
după care, întorcînd o parte din arme împotriva noastră, 
urmau să ne opuie o crîncenă şi îndîrjită împotrivire la 
cetăţile de piatră ale Balcanilor. După ademenea veşti, 
între altele multe felurite şi fără acord, înţelegeam în- 
trucîtva cuvîntul de ordine care se strecurase între 
ofiţeri : „înainte, repede ! Trebuie să punem stăpînire 
pe cheile munţilor !‘c

înainte, fără îndoială. Acesta era să fie într-adevăr 
singurul nostru cuvînt de ordine.

Dar de la Ghighen la Staroselţ urcînd treizeci şi nouă 
de dealuri şi coborînd treizeci şi nouă de văi, nu era un 
lucru de şagă. Şi pe urmă de la Staroselţ în Balcani, cîtă 
cale ! Şi cîtă căldură, Doamne-Dumnezeule ! Şi nu ve­
deam un sat cît cuprinde ochiul. Şi nu zăream o fîntînă. 
Binecuvîntată fie ţara părinţilor noştri, în care satele 
înfloresc pe toate costişele şi fîntînile cu cumpănă şi şi- 
potele — îngrijite de creştini pentru sufletul morţilor —
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se arată la fiecare cotitură de drum călătorilor trudiţi 
şi însetaţi !

După ceasuri de drum fără popas, cînd apa /s-a istovit 
din bidoane, ni se arată într-o văiugă, lîngă un tufiş 
sărac şi prăfuit, un ghiol cu apă verzuie şi noroioasă, 
acoperită cu mătreaţă. După urmele din nomolul de 
la margine, se vede că avem de-a face cu o scăldătoare 
de bivoli. Camarazii, înveseliţi de departe de lucirea 
apei, grăbesc pasul şi se apropie cu nădejde ; pe urmă îşi 
lasă la locul lor bidoanele de metal, îşi pleacă capetele 
în piept, răbdători şi supuşi, şi trec mai departe la 
dealul oblu, mai însetaţi, cu privirile înfrigurate şi trud­
nice.

„Haideţi, băieţi, s-avem răbdare. Asta nu-i apă ; asta-i 
otravă !c‘ zice cu blîndeţă căpitanul nostru. Şi soldaţii îşi 
saltă raniţele şi trec, luînd în piept dealul cu iarbă arsă.

La amiază, pe-o culme pustie, auzim de la patrulele 
şi oamenii de legătură semnalul popasului şi ne oprim. 
Soarele bate în creştete ca o trîmbă de foc, vîntul nu 
adie, cerul alburiu se bolteşte deasupră-ne fără nici un 
nour.

Raniţele jos ; oamenii răsuflă. Dar o veste îi ridică 
iar în picioare. Undeva, departe, în cotiturile văii, se 
pare că este-o fîntînă ori un izvor. Cîteva echipe se 
încarcă cu bidoane şi pleacă pe loc. Ceilalţi gustă în tăcerc 
din mîncarea rece, apoi anină de piramidele de arme foi 
de cort şi la puţina umbră se întind pe spate cu palmele 
sub ceafă.

Setea aduce lui Gheorghieş, sergentul, care-i puţin 
poet, gînduri ciudate.

— Măi fraţilor, zice el încet, privind cu ochii duşi 
în nemărginirea alburie, tot e bună şi viaţa asta. Acuma, 
eu, drept să vă spun, învăţ a preţui pe cealaltă, cu toate 
nevoile şi năcazurile ei,



Tovarăşii lui la foaia de cort îl privesc în tăcere. El 
zîmbeşte cu bunătate.

— Ascultă, măi Mihăilă, urmează el. Ştii tu cît e de 
frumos la noi în munţi ? Păduri de brad colo, păduri 
de brad dincoace. Bistriţa curge repede şi clipind. Măi 
Mihăilă, cîte plute am dus noi la Piatra, şi pe urmă pe 
Şiret, mai departe, pînă la Galaţi ?

— Phii ! îngînă Mihăilă. Parcă cine le mai poate şti 
sama şi numărul !

— Ei, iţi aduci tu aminte, măi Mihăilă, cum sună 
codrul cînd chiui eu de la cîrmă : la pădure! la cîmp ! 
Tu eşti dălcăuş... şi-ncepi a lucra la cîrma ta de dinapoi. 
Ici un sat, dincolo alt sat. Trece un ţine de cinci ani cu 
cîţiva cîrlănaşi şi se uită cum ne ducem la vale pe apa 
Bistriţei... Pe urmă iaca rîde la noi o leliţă cu catrinţă 
şi cu furcă-n brîu... Măi Mihăilă, frumoase muieri îs la 
noi la munte !

Mihăilă oftează. Gheorghieş îşi răsuceşte o ţigară.
— Iaca, bre omule, zice el iar ; eu nu-nţeleg de ce 

atîta vreme, cît am umblat noi prin codrii noştri, şi 
pe Bistriţa, şi chiar mai la vale, noi de sete n-am răbdat. 
Şi nu că n-am răbdat, dar nici n-am ştiut ce-i setea. 
Colo fîntînă, dincolo budăi ori şipot, bei, te ştergi cu 
mîneca la gură şi te duci mai departe cu toporul pe umăr, 
nici nu-ţi pasă... Da5 acuma, măi băiete, ştii tu cum 
am început a mă gîndi eu la asta ? Este într-un loc, într-o 
văgăună la mal, un izvoraş care sare dintr-o (stîncă... 
Parcă-i o sălbătăciune, parcă-i un ied, aşa sare ; şi clo­
coteşte apa şi fierbe-n stropi, şi cînd îţi vîri obrazu-n- 
tr-însa, parcă te frige ca ghiaţa... Se chiamă acolo La 
izvorul lui Vălinaş... Este şi cîntec :

„Frunză verde toporaş,
Dragul mamei Vălinaş..."
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îl cîntam pe plută cîntecul ista, eu şi cu Mihăilă... De 
cîte ori ne-am oprit noi, măi Mihăilă, sara, la izvorul 
lui Vălinaş ? Făceam foc lîngă izvor şi nici nu ne uitam 
la el.

— Doamne, domnule sergent, răspunse amărît sol­
datul ; cum de ţi-a venit tocmai acuma să vorbeşti de 
Bistriţa şi de izvoare ! Of ! tare-i arsă inima-n mine !

— Dă, măi Mihăilă, eu ştiu de ce mi-a venit ? Asa-i 
omu, ticălos : doreşte tocmai ce-i lipseşte ! De s-ar face 
acu, măi Mihăilă, izvorul lui Vălinaş, care sare ca un 
ied şi parcă-i stropi albi de ghiaţă, — să bem o gură 
bună, pe urmă să stăm şi iar să mai bem ; să ne întin­
dem colo pe spate, pe muşchi moale, şi pe urmă să lungim 
gîtul şi iar să mai tragem vreo două înghiţituri.

— Hof, domnule sergent Gheorghieş ! izbucni Mihăilă, 
de ce-mi chinuieşti aşa sufleţelul !...

— Ei, măi Mihăilă, ce să fac ? Eu mă gîndesc aşa, 
că de-om ajunge să ne-ntoarcem cu bine în părţile noas­
tre, întâi şi întăi acolo în locul acela sa ne ducem, ş-acolo 
şă rîdem, cum oftăm acuma, şi să ne-aducem aminte de 
dealul ista pustiu şi de cuptorul în care fierbem...

Corvoada de la apă se-ntoarse aducînd în bidoane 
ceva ud şi călduţ... Semnalul de plecare ne sosi şi por­
nirăm iar prin nemilostiva căldură. Viziunile sergentului 
Gheorghieş mă chinuiau şi pe mine. Mi se năzăreau atîtea 
locuri blînde şi poetice, şi în suflet îmi adia, ca o pe­
deapsă, o mireasmă de brad... Cine-a avut halucinaţiile 
setei ştie să preţuiască viaţa şi pentru un neînsemnat 
pahar brumat de apă rece.

Am mers, am mers. Am suit ş-am coborît. Am dat de 
fîneţe cosite. Am simţit numai apropierea locuinţelor 
omeneşti, dar n-am văzut satul. Şi dealurile, şi văile nu 
se mai istoveau ; ba parcă creşteau şi se-nmulţeau, cu cît 
truda mai mult ne vlăguia. Coloana se scurgea pe Ischer,



noi bateam coclaurii. Un sat se arătă între două dealuri 
ca-ntr-o căldare, lungul şirag al brigăzii dispăru după 
el, noi trecurăm înainte. Şi soarele începu a se lăsa în 
asfinţit; o adiere binefăcătoare prinse a-mi răcori fruntea.

Mă chinuia setea. Foarte ciudat lucru ! Acuma tot mai 
bine îl înţelegeam pe Gheorghieş sergentul. Şi cugetam 
în mine-mi la nenumăratele fericiri pe lîngă care trecu­
sem în viaţa mea şi nu le pricepusem. Dispreţuisem 
de-atîtea ori umbra unui copac şi de-atîtea ori mă opri­
sem la un izvor şi băusem apa lui rece, fără să mă gîn- 
desc la clipa asta, cea mai dulce a vieţii. O umbră de ră­
chită, prin care străbat fulgi de lumină ; un izvor care 
curge, fuge şi săgetează în soare. Cît e de nesimţitor şi de 
puţin inteligent omul în fugarnica-i viaţă ! Şi-n ceasuri 
ca acestea, de arşiţă şi de foc, cît preţ dobîndeşte o clipă 
ca aceasta pierdută şi cum se ridică o clipă neînsemnată 
în amintire şi în suflet Ia puterea unei suferinţi ş-a unei 
remuşcări !

Oamenii, trudiţi de nesfîrşitul marş, tăceau. Soarele se 
cufunda în nouri rumeniţi, şi umbra pustiei ne împresura, 
alergînd parcă din zări spre noi de pretutindeni. Şi tot 
mai aveam de mers, departe, cine ştie unde. în sfîrşit, prin 
întuneric, undeva, în nişte văgăuni, dăm peste furgoane 
de cavalerie. Caii se întind şi se smuncesc zadarnic în 
ştreanguri pe-un drum care urcă la deal, scurt, aspru şi 
ponoros.

;vMăi fraţilor ! strigă prin întuneric un ofiţer. Daţi o 
mînă de ajutor. în ţara asta nu sînt drumuri şi rămîn cu 
căruţele sfărîmate pe-aicicf...

La o comandă, compania dinaintea noastră împresură 
furgoanele, pune mînile, dar caii tot zadarnic se zbat şi 
smuncesc, şi oamenii sînt trudiţi şi fără chef. Atunci 
căpitanul V. se întoarce cătră compania noastră şi începe 
a rîde cu dispreţ :



„Măi băieţi ! aţi văzut cum nu poate face o treabă 
ca asta un sat de oameni ! Măă ! urlă el cu glas grozav ; 
ia daţi-vă la o parte, să puie cîte-un deget băieţii mei... 
Cum să rămîie oamenii cu căruţele-n rîpă ! Hai, băieţi !... 
Da’ luaţi sama, încet, să nu zvîrliţi furgoanele peste deal ! 
Hai, că pe urmă ajungem şi noi acasă, nu mai avem 
mult.cc

Uşor înveseliţi la glasul căpitanului, oamenii îşi scu­
tură grozava trudă, se reped, pun mînă de ajutor, aşa 
cum e datoria creştinului la nevoie, şi furgoanele luate 
mai mult pe sus urcară dealul.

Apoi iarăşi, prin întuneric, pornim trudiţi înainte, cău- 
tînd locul de popas al regimentului, — şi oamenii noştri 
încep a glumi ş-a rîde de voinicii dinainte, care n-au 
putut zvîrli peste dealuri furgoanele cavaleriei.

Cineva începe a cînta cu glas dulce :

„Doamne-ajută 
Cui sărută 
Şi sporeşte 
Cui iuibeşte !“



LA MAHLÎTA

La Staroselţ dorimim cîteva ceasuri, pe ploaie, în corturi 
în grabă făcute noaptea ; şi în dimineaţa de 5 iulie o por­
nim mai departe, spre Mahlîta.

Aici găsim o aşezare întinsă, gospodării cuprinse, case 
şi acareturi acoperite cu olane. Oamenii se vede că stau 
bine, au păşuni mari în jurul satului şi vite multe. Ici- 
colo, observăm şi cîteva case cu înfăţişare europenească : 
într-însele locuiesc ciorbagii, cum zic bulgarii fruntaşilor 
ori „boierilor" lor. Pe Ischerul cel mic, care curge pe jsub 
sălcii, în marginea satului, este o moară sistematică cu 
maşinării nouă, purtată de o turbină puternică. Zăgazu­
rile, opusturile cu lanţuri, canalul de beton şi clădirea 
sînt de curînd ridicate, alături de moara cea veche, scundă, 
lăsată într-o parte, sălbatică şi primitivă. în mijlocul 
Mahlîtei este ş-o piaţă, cu cafenele, crîşme si prăvălii. Sat 
şi tîrguşor totodată, locuit de plugari, păstori şi negustori, 
aşezarea aceasta arată încă tristeţa trecutului de robie şi 
progresul Bulgariei nouă.

Trupa primeşte ordin să intre în cantonament. îmi 
caut cu plutonul meu gazda ; pătrund pe-o hudiţă ş-ajung 
la o poartă care se deschide între mărăcini uscaţi ; dar 
ograda e curată, casa mare şi părind încăpătoare pe
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dinafară, cu şoproane largi acoperite cu ţiglă : gospodă­
rie de om chiabur.

în şoproanele împrejmuite cu ţarc aud behăituri de oi ; 
şi gospodarul, cu mînicile suflecate şi c-un hîrdău în mînă, 
se arată şi ne iese întru întîmpinare.

E un bătrîn voinic, cu şalvari, cu papuci în picioarele 
desculţe, cu barba şi mustăţile cărunte şi cu căciuliţa 
bulgărească în cap. E tuns scurt, barba i-i neîngrijită. Are 
cincizeci ori şaizeci de oi în şopron şi cîteva vite albe, dar 
e îmbrăcat în straiele cele mai rele pe care le poate avea. 
Are un zîmbet silit pe obrazul negricios şi ochii foarte 
pătrunzători. îşi şterge de şalvari degetele bătătorite şi 
ne întinde mîna.

„Bună ziua !cc ne zice el pe bulgăreşte.
Căpitanul îl lămureşte că am căzut în gazdă la el ; 

gospodarul dă din cap, înţelege despre ce-i vorba şi ridică 
din umeri. La întrebarea noastră, arată că ne poate da 
lapte, se pot găisi ouă ş-un pui.

>,Zăs parii (cu parale) !ef îi spune căpitanul.
Bătrînul clatină din cap : se poate ! După aceea se în­

toarce la hîrdăul şi la oile lui.
Soldaţii noştri îşi fac piramidele de arme şi raniţe şi, 

după obiceiul lor la orice popas, repede caută vreascuri 
şi aţîţă focuri. Ori este ceva de pus la foc, ori nu, dar e 
bine să pîlpîie acolo cîteva găteje, să te aşezi împrejur şi 
să stai de vorbă. Focul e mîngîierea omului la popas, semn 
de omenie şi de prietinie.

Intru în casa largă şi încăpătoare.
Două odăi se deschid la dreapta şi la stînga. Le privesc 

cu uimire, căci nu m-aşteptam să le găsesc murdare, pline 
de aţe de painjeni pe sus ş-aşa de goale. Una-i împodobită 
cu cîteva rogojini făcute sul într-un colţ. în cealaltă o 
laviţă şi cîteva ţoale. Nu-i masă, nu-i scaun. Este însă 
în părete un portret al ţarului Ferdinand şi două ori trei
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stampe înfăţişînd victorii ale armatei bulgăreşti, — aceste 
cromolitografii însă nu sînt apărate de rame şi sticlă : 
sînt bătute de-a dreptul în părete cu piroane groase, iar 
degetele şi gîngăniile le-au patat şi le-au necinstit.

Din tindă, dau în fund, într-o odaie mai mare, întu­
necoasă. Aici e vatra şi toată gospodăria familiei. în 
această încăpere răspund uşile de la două cămări, în care 
gospodarii îşi ţin grîul, făina, brînza, sarea, care-i de 
mare preţ, ardeii, fără de care omul nu poate mînca cum 
se cade, lîna oilor, care preţuieşte aur, şi pieile care sînt 
bogăţie şi ele. Lăcăţi puternice ţin închise aceste tainice 
ascunzişuri.

Mă uit în juru-mi. în părete un dulap deschis, primitiv, 
cu rafturi. în aceste rafturi sînt înşirate cîteva scăfiţi, lin­
guri şi străchini. Alăturea, aninate în cuie de lemn, stau 
vedrele de aramă, spoite şi pe dinăuntru şi pe dinafară, 
ş-un polonic cu care toată lumea bea apă. Ş-atît. în 
partea cealaltă, un horn uriaş, sub care, la pămînt, arde 
focul familiei. Un cui, o tingire şi cîteva căldări, — ş-am 
văzut tot ce se poate vedea în gospodărie. Nicăieri o 
podoabă, un semn care să desmierde ochiul. Un fund 
înălţat o palmă de la pămînt e mâ sa. Nişte scăunaşe pe 
care le puteai acoperi cu palma şi pe care niciodată n-am 
putut sta complectează mobilierul. Omul doarme la 
pămînt, pe rogojină. Ce nevoie are de toate celelalte pri­
sosuri ale vieţii ? N-are nevoie nici de curăţenie exage­
rată. Păreţii au fost văruiţi cîndva, în timpuri foarte 
vechi. în ferestre stau netulburate reţele de painjeni, ş-un 
geam spart dintr-o întîmplare, odinioară, nu va fi înlo­
cuit niciodată. Toate sînt deşertăciuni. Lucrul de căpete­
nie este că gospodarul are cămările pline şi chimirul plin. 
încolo, poate trăi fără pat şi scaun, poate răbda gîngă- 
niile pulberii ; căci de ce trăieşte omul pe lumea asta ?

Trăieşte ca să poată strînge cît mai mulţi bani la chisea"
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Acest adînc adevăr l-am înţeles de la dediu Andrei* 
stăpînul gospodăriei, care s-a înfăţişat pe urma noastră 
la vatra străveche. De lîngă foc s-a ridicat şi baba lui 
Maria, cu fotele-i negre peste cămaşa albă, şi ne-a privit 
zîmbind prin ochelarii ei rotunzi. Era o femeie mititică, 
adusă de şale, dar fusese frumoasă odinioară ; pe obrazul 
ei mai stăruia încă urma acestei nobleţe. Şi îmbrăcămin- 
tea-i curată arăta încă o grijă veche, care de altminteri 
era numai a ei, căci nora, urîtă şi cu faţa spăriată, sta în­
tr-un colţ, c-un prunc în braţe, îmbrăcată în cel mai 
dizgraţios şi mai puţin curat costum din lume.

— Imăş iaiţa, babo f întrebă căpitanul V. în bulgă­
reasca lui.

— lm ă !
— I cocoşcătă ? i sireni ?
— lmă baba, imăl răspunse bătrîna c-un glâ s dulce 

şi ne zîmbi; apoi îşi luă din vatră luleaua, o îndopă c-un 
cărbunaş şi, pîcăind, se sculă şi începu să caute brînza 
şi puii, pentru foamea noastră.

Unul dintre camarazi, ofiţer de rezervă şi fost jude­
cător în Dobrogea, observînd că te poţi înţelege într-o 
limbă şi c-un capital de douăzeci de cuvinte, după cum 
făcea o strălucită dovadă bunul nostru prietin căpita­
nul V., se gîndi să îndrăznească şi el. Şi, încercînd, recon- 
stituindu-şi fraze şi amintindu-şi de viaţa lui în satele 
bulgăreşti, văzurăm toţi cu mirare, şi el împreună cu noi, 
că se face lesne înţeles şi de dediu Andrei şi de bătrîna 
cu ochelari.

în preajma focului, grămădiţi, gheboşaţi şi răsuciţi pe 
scăunaşele pitice, pe cînd baba pregătea cina, se legă între 
căpitan, sublocotenentul M. şi bătrînul Andrei un sfat 
foarte interesant.

Lui dediu Andrei îi plăceau „politicalele". Sfaturile Ia 
cafenea, fără nici o ceaşcă de cafea înainte, căci cafeaua
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costă parale, îl puseseră şi pe el în curent cu toată politica 
internă şi externă. Ştia şi el, ca toţi concetăţenii lui, că 
Bulgaria izbîndise în mari fapte de arme şi că domnul 
Danev la urmă încununase politica patriei lui c-o enormă 
greşală.

— Cum v-aţi gîndit voi, dediu Andrei, întrebă sub­
locotenentul iYL, să porniţi război împotriva fraţilor voştri 
de ieri, cu care aţi biruit pe turci şi care v-au înlesnit 
să luaţi Odrinul ?

— Asta nu-i bine, răspunse bătrînul privindu-ne cu 
ochii lui ageri. Asta-i greşala lui Danev.

— Acuma la ce-aţi ajuns ? Vă bat sîrbii şi grecii ş-a 
trebuit să trecem şi noi Dunărea cu oâ ste, ca să potolim 
războiul.

— Noi am venit pentru pace, dediule... observă cu 
blîndeţă căpitanul.

— Ştiu, grăi bătrînul. Acuma se vede c-am ajuns 
foarte rău. Feciorii noştri de zece luni de zile duc răz­
boiul, mulţi au pierit, mulţi au să moară, şi nu putem 
ajunge la nici un sfîrşit bun...

Baba suspină cu durere la focul ei.
— Avem şi noi doi feciori la război... şopti ea cu 

lacrimi.
— Avem ! grăi dediu Andrei, şi ochii i se înnegurară. 

La noi în ţară acuma este mare duşmănie împotriva lui 
Danev. E un ticălos ş--un cîne, ş-ar trebui spînzurat. Nu­
mai Danev e nenorocirea noastră...

— Şi ce vă fac copiii ? întrebă sublocotenentul M.
— Nu ştiu. Se bat la sîrbi.
— Aţi primit veste de la clînşii ? Trăiesc ?
— Am primit scrisoare săptămîna trecută. Trăiesc. Dar 

eu ştiu ce se poate întîmpla ?
— Au să se întoarcă acasă, moşule... vorbi căpitanul. 

Noi am venit să scriem pacea cu sabia...
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— Of ! să te-audă Domnul ! murmură bătrîna.
— Dacă-i aşa, aţi făcut bine, zise bătrînul Andrei deo­

dată însufleţit... Să vă dăm şi vouă ce cereţi, şi să se 
sfîrşească odată. Destul* război şi destulă moarte. Ne-am 
săturat. Ne-a ajuns pînă-n gît ! Nu mai putem...

Se făcu tăcere un răstimp, şi bătrîna ne privea cu ochi 
lucitori prin ochelarii ei rotunji.

— Toată lumea aşteaptă să -se întoarcă acasă oamenii 
noştri de la război, bărbaţii şi feciorii. De s-ar întoarce 
şi copiii noştri...

— Acuma se sfîrşeşte, vorbi încet şi serios dediu An­
drei... Pe lume, toate trebuie să aibă sfîrşit !

— Mînca-l-ar cînii pe Danev, şi viermii ! blăstămă 
baba Maria, buchisind focul cu cleştele.

— Nu ne mai trebuie război ! începu iar bătrînul cu 
ură în glas. Am auzit zvon precum că, cu voi, soldaţii 
noştri nu vor să se mai bată... Au să puie jos armele. S-au 
săturat ! Vor să se întoarcă la vetrele lor !

în umbra odăii se arată deodată un oaspete nou ; un 
ţăran bulgar urît şi murdar, chior de un ochi. Zîmbea, şi 
obrazul lui se răsucea parcă într-o mască oribilă. Ne 
salută cu bună ziua, dădu mîna cu noi şi se aşeză la foc. 
Spuse două vorbe lui dediu Andrei, apoi întoarse spre noi 
masca stranie a feţii lu i: vedeam însă că cearcă să ne 
zîmbească cu prietinie. Bătiînul de gazdă, legînd din nou 
vorba, îi lămuri şi lui Stoico politica pe care o descusese 
cu noi. Oaspetele asculta şi da din cap zîmbind şi mur­
mură şi el : „Danev ! cuciu Danev ! “

— Bai-Stoico ! întrebă deodată sublocotenentul M., 
ai copii la război ?

— Unul ! zise bulgarul ridicînd un deget în sus.
— Un singur fecior a avut !... grăi cu glas încet şi 

dediu Andrei, fără să se uite la oaspetele lui.



Şi dintrodată, masca lui Stoico se strîmbă mai cumplit, 
îşi puse la obraz mînile negre, bătătorite şi păroase si iz­
bucni într-un plînset, într-un răget nestăpînit. îşi ţinea 
strîns acoperit obrazul şi gemea răguşit, clătinîndu-şi 
capul la dreapta şi la stînga.

— A avut un singur fecior... suspină baba Maria, ş-a 
murit la Ceatalgea... Umrelt na Ceatalgea /...

Bai-Stoico îşi conteni plînsul şi privi rătăcit în iuru-i. 
Apoi stătu liniştit, ascultînd sfatul nostru, care se lega 
tar încet-încet. Dar acuma plutea ceva întristător în în­
căperea luminată de pilpîirile focului. Afară se întindea 
înserarea şi-n juru-ne ungherele se umpluseră de umbră. 
Vorbeam despre cumplitul război şi despre moartea care 
secerase pe toţi oamenii tineri ai Bulgariei...

— La noi nu-i casă fără mort... şopti oftînd baba Ma­
ria. Şi nouă ne-a murit un ginere...

Şi iarăşi, la lucirea roşie a focului, masca tăcută a lui 
Stoico se răsuci ; palmele iar se ridicară la frunte, şi plîn- 
ml grozav §i răguşit izbucni într-o durere crudă şi săl­
batică. Dediu Andrei oftă, iar baba îşi plecă fruntea spre 
jaraxic, şi ochelarii rotunzi i se udară de lacrimi.



DEDIU ANDREI

Dediu Andrei, după cît am înţeles, era unul dintre 
fruntaşii de la Mahlîta. Era gospodar cu pămînt îndes­
tulător, cu vite albe şi cu oi care se bucurau de păşune 
multă în jurul satului, cu cămările pline şi cu economii 
aprig strînse într-un cotlon tainic, numai de el cunoscut, 
în casa lui cuprinzătoare trăiau sub disciplina lui de pa­
triarh feciorii şi ginerii, muncitori sombri şi tăcuţi ca şi el. 
Cînd îl vedeam umblînd încet, cu pas rar, în straiele lui 
zdrenţeroase şi mohorîte, prin gospodărie, mormăind ceva 
cătră boi, strigînd răstit cătră babă ori cătră o noră, cînd 
îl observam cum ne priveşte pe noi, străinii, cu fruntea 
încreţită şi cu obrazul amărît, cum cerceta cu grijă banii 
pe care-i primea de la noi pentru mîncare şi-i înfunda cu 
luare-aminte într-o pungă veche şi într-un buzunar adînc, 
mă (simţeam straniu impresionat. Preocuparea lui de că­
petenie părea agonisita fiecărei clipe. Munca aspră a pă- 
mîntului îi încovoiase umerii, grija fiecărei zile îi încre­
ţise fruntea, şi toate ale vieţii lui păreau concentrate în­
tr-un gînd aspru şi unic. Pentru el părea a nu fi fost 
tinereţă, petrecere şi zburdălnicie ; dragoste, cîmp înflo­
rit şi cer albastru ; avînt şi mărinimie ; privire senină 
asupra veşniciei care-1 împresura. Mă uitam lung la

88



dediu Andrei şi mă încredinţam tot mai mult că-n viaţa 
lui el de puţine ori a rîs ; deşartelor veselii ale vieţii el 
nu s-a dedat; moartea îl va găsi neînduplecat şi sever,, 
tare, îngust la inimă şi la cugetare, om al unei datorii lu­
gubre parcă.

Iată dimineaţa, după ce a răsărit soarele, nepoţelul lui, 
Vasile, numai de zece ani, se înfăţişează înaintea buni­
cului, cu traista aninată de gît şi c-un toiegel în mîna 
dreaptă.

— Eşti gata, Vasili ? îl întreabă întunecat bătrînul.
— Gata, dediule.
— Baga sama să nu prăpădeşti vreo oaie. Stai, să-ţi' 

dau tainul.
Intră în casă, caută într-o cămară tainică, aduce şi 

pune în traista nepotului o bucată de turtă de grîu, bine 
măsurată pentru vîrsta şi foamea lui. Pe urmă îi zice 
simplu : „Hai, pleacă"... şi copilul porneşte, după po­
runcă. Aşa a fost şi dediu Andrei de mult, pe vremea 
turcilor. Abia am văzut umbra unui surîs pe obrazul 
lui, şi copilul nu i l-a zărit. Copilul acela nu cîntă şi nu 
zburdă, şi, ca dediu Andrei, nu va ridica fruntea spre 
cer. îndărătnic şi tăcut, va munci cît îi va ţinea tinereţa, 
se va însura pentru că trebuie şi pentru că porunceşte 
cel bătrîn, supus ca unui neînduplecat destin, va muncr 
din greu, va aduna şi va chivernisi ; va fi răbdător, tare, 
aspru şi nemilostiv, econom şi sobru, voinic şi vînjos 
pînă la adîncă bătrîneţă ; şi nu va cugeta că şi astfel dusă 
viaţa lui e tot o deşertăciune a deşertăciunilor !

Fără să vreau, observînd pe dediu Andrei în toate ale- 
lui, cu puternicele calităţi ale poporului său, făceam com­
paraţie cu ţăranul nostru, aşa de oropsit, aşa de năcăjit,, 
aşa de filosof şi aşa de împăcat cu viaţa lui Dumnezeu: 
şi a fatalităţii.
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Ce deosebire grozava de omul munţilor şi văilor 
«noastre, nepăsător, îndelung răbdător pînă la nesimţire, 
care nu se îngrijeşte de ziua de mîne şi îndrăzneşte să 
judece şi pe Dumnezeu. Tinereţa şi-o petrece cum îl în­
deamnă o inimă iute şi uşoară, se bucură de cîntecele şi 
florile lumii lui Dumnezeu între cele mai triste ceasuri 
ale amărăciunii, zîmbeşte durerii şi robiei, zîmbeşte biel- 
'şugului, găseşte mîngîiere în prietinie şi omenie şi-n toate 
ale vieţii lui pătrunde încredinţarea că toate la urmă se 
sfîrşesc la fel, la aceeaşi groapă de cîţiva coţi ; de aceea 
lipsa de rîvriă pentru aspră agoniseală, de aceea veselia 
fără stăpînire în rari ceasuri ale vieţii, de aceea prietinia 
blajină, primirea frăţească, cuvîntul bun şi găzduirea ne­
cunoscutului care a întîrziat în drumul lui, venind din ne­
cunoscut şi trecînd în necunoscut. E năvalnic şi furtunos ; 
•nu-i aspru şi răzbunător. Nu-i sobru şi econom, dar ştie 
să facă viaţa mai bună c-o faptă, c-un cuvînt, c-un 
zîmbet... Dediu Andrei, om chiabur şi econom, trăia într-o 
casă largă, însă goală şi murdară, în care găsesc iarna 
sălaş şi mieii şi viţeii gospodăriei lui. îmi înfăţişam, pri­
vind casa lui, atîtea gospodării din ţinuturile noastre Su­
ceava şi Neamţu, aşa de albe, de curate şi de îngrijite, 
aşezate pe pajiştea ogrăzilor ca pe nişte tipsii verzi. în 
case, podoabe care desmiardă ochiul, curăţenie, rînduială 
şi flori, ş-un aer de prietinie, de bunătate, sporit de zîm- 

fcetele şi vorbele blajine ale gazdelor...
O, dediule Andrei, om al unui neam aspru, eşti vrednic 

de respect! Dar cît vă iubesc pe voi, bunii mei părinţi şi 
fraţi, cu inimile pline de veselia primăverii şi de melan­
colia cerurilor de toamnă, ţărani cu suflete mlădioase şi 
cu minţile ascuţite, popor capabil de sentimente generoase 
■şi în stare de a primi şi de a răsfrînge lumina bunătăţii 
şi a civilizaţiei !

*90



îmi plăcea să urmăresc pe dediu Andrei în afacerile 
gospodăriei lui. Poate-1 judec greşit. E adevărat că dese­
ori caracterizările generale păcătuiesc. Iarăşi e adevărat 
că noi eram o armată de invazie şi el era cetăţeanul con­
ştient al unei ţâri peste care se abătuse o grea nefericire.. 
Nu-i puteam cere să ne zîmbească şi e cam greu să pre­
tind că trebuia să fie în acele ceasuri ca-n toate celelalte 
zile ale vieţii lui. Dar dediu A.ndrei, dînd tuturor cînilor 
şi tuturor spînzurătorilor pe domnul Danev, căruia îi 
spunea simplu Danev, şi chiar pe ţarul tuturor bulgarilor, 
pentru care n-avea nici o stimă, părea că regreta uneori 
vremea cea bună şi veche a turcilor, cînd „afacerile" mer­
geau mai bine şi părea că se acomodează îndestul cu 
blinda şi bănoasa noastră ocupaţie militară. Era mai ales 
interesantă atitudinea lui şi figura lui cînd primea arginţii. 
cu capul regelui Carol şi cu armele ţării noastre. Cu cîtă 
dragoste serioasă îi privea, îi pipăia, ii mîngîia şi-i strîn- 
gea cu grijă în tainiţele şalvarilor lui. Numai atuncea 
zîmbea puţin, şi era dispus, dintr-o politică lesne de în­
ţeles, să acorde argumentelor şi punctelor noastre de ve­
dere cea mai desăvîrşită aprobare.

Disciplina şi blîndeţa armatei noastre nu-1 puteau în­
credinţa desăvîrşit că avutul lui e la adăpost de răpire şi 
foc şi viaţa lui în deplină siguranţă. Chiar din sara zilei 
dintâi umbla neliniştit prin gospodărie, îşi vedea de 
afaceri şi stătea cu noi de vorbă slobod, dacă nu ca cu 
nişte oaspeţi bine veniţi, cel puţin ca cu nişte trecători 
care-i vor plăti bine găzduirea ; dar ochiul lui era cer­
cetător şi la pîndă.

Aşa, între neliniştile şi zîmbetele lui prefăcute, i-am 
putut afla părerile asupra politicei interne şi externe şi 
a dat libertate babei lui, Maria, să ne pregătească sub 
hornul uriaş o mleşniţa, lapte fiert cu un amestec de făină* 
ouă şi zahar, — mîncare naţională de care (se arăta destui
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de mîndru. Buna lui voinţă a mers şi mai departe. La 
jumările de douăsprezece ouă, s-a hotărît să adaoge cel 
mai fin şi mai picant condiment al bucătăriei bulgăreşti : 
ardei pisat. Era o bunăvoinţă vrednică de luare-aminte, 
$-acest articol culinar a fost scos tot de sub nişte încuie­
tori unde era cu scumpete păstrat. E adevărat că ardeiul 
pisat ne-a adus lacrimi în ochi şi ne-a făcut să tuşim un 
ceas, dar asta a bucurat şi a satisfăcut pe dediu Andrei, 
căci l-a încredinţat de bunătatea şi tăria aceistui articol 
naţional. Cîteodată şi bucătăria unui popor e în armonie 
teu firea lui.

— Aşa-i că-i bun ardeiul ? ne întrebă biruitor dediu 
Andrei.

— Foarte bun ! declară domnul căpitan V., cu ochii în 
lacrimi. (Trebuia isă ifim musafiri îngăduitori, deşi plă­
ceam.)

— Dar mlesniţa mea ? aşa-i că a fost dulce ? ne în­
trebă baba Maria, privindu-ne prin ochelarii ei rotunzi.

— Minunată ! se grăbi s-o asigure sublocotenentul M., 
care se silise pe cît putuse să potolească cu grozava dul­
ceaţă a acestei mîncări arsura ardeiului.

Bătrînii se arătară mulţămiţi şi zîmbiră. Apoi, cum 
după masă trebuia să vie numaidecît rîndul somnului, 
dediu Andrei, ca vrednic amfitrion, îşi dădu cu părerea 
că cele patru rogojini pe care le avea isînt îndestulătoare 
ca s-acopere lipitura odăii noastre ; şi n-avu nimic de 
zis nici la propunerea ordonanţelor ca să punem subt 
aceste rogojini cît mai multe paie, deşi paiele, la dreptul 
vorbind, pentru dediu Andrei erau un lucru absolut de 
prisos cînd e vorba să te-ntinzi pe ele : paiele au altă 
menire ş-o altă întrebuinţare mai logică ; şi, oftînd cu 
mulţămire, gospodarul găsi prilej să ne vorbească cu laude 
despre doi boi ai lui foarte frumoşi. ,yVulovi 1 vulovi!“ 
zicea el cu mîndrie.
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Simplicitatea şi moralitatea într-adevăr patriarhală şi-o- 
vădi dediu Andrei cu prilejul unui compliment al cama­
radului nostru, sublocotenentul M. Baba Maria se arătase 
cătră noi cu mult mai blajină şi mai îngăduitoare decît 
moşneagul ei. Era o fiinţă simpatică ş-avea glasul dulce.» 
Şi, cum am spus, umbla în straie curate ; şi obrazul bătuta 
de bruma vremii păstra urmele unei alese frumuseţi.

Deci stînd la lumina focului de sară pe scăunelele cele' 
mici şi „imposibile", sublocotenentul M. se gîndi să facă. 
o plăcere bătrînilor. Şi le zise, cu zîmbetul cel mai prie- 
tinesc :

— Dediule Andrei, baba dumnitale e cuminte şi buna 
la inimă — ş-a fost femeie frumoasă în tinereţa ei !

Bătrîna rămase nemişcată lîngă foc, iar dediu Andrei 
ne privi cu răutate, deodată supărat:

— Cum ? zise el cu glas de ceartă. Baba mea n-a fost 
nici frumoasă, nici urîtă ; a fost nevasta mea, şi nimeni 
nu trebuie să se uite la dînsa !

Mărturisesc că acest răspuns, care ar fi încîntat pe um 
turc cu harem, ori pe un puritan, mie mi-a adus un- 
zîmbet de nedumerire şi de milă. Moşul pufni ridicîn- 
du-se în picioare, se uită şi mai urît la babă, apoi, c-o 
privire piezişă spre noi, ieşi din odaie, cu desăvîrşire 
indignat de scandaloasele cuvinte ale camaradului nostru.

Peste noapte, am dormit un somn bun ; apoi, cătră 
ceasul două după miezul nopţii, simţii în ogradă mişcarea 
oamenilor noştri, care aprindeau focuri. Auzii şi glasuli 
tînguitor al lui dediu Andrei, care parcă toată noaptea 
stătuse la pîndă. Pumnul lui bătu în uşă, întăi mai sfios,, 
apoi mai hotărît, şi se treziră şi camarazii mei.

— Ce este, dediu Andrei ? întrebă căpitanul V.
Bătrînul deschise uşa şi vîrî în încăpere mîna înarmată*

c-o lampă afumată ş-un cap spăriat.
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— Domnilor ofiţeri ! strigă el. Soldaţii dumneavoastră 
mi-au furat tot griul şi-l fierb afară la focuri... Afară de 
asta, toate vreascurile pe care le am şi eu adunate în 
ogradă, cu cîtă greutate numai Dumnezeu ştie, le-au luat, 
le-au rupt, le pun pe foc... M-au lăsat calic, lipit pămîn- 
tului !... Ce fac eu ? Nu mă lăsaţi !

Căpitanul ksări de la locul lui.
— Nu se poate, dediu Andrei !
— Ba da ! ba da ! strigă cu disperare bătrînul.
La strigătul înfricoşat al căpitanului se înfăţişă in 

grabă un sergent.
— Ce-i cu griul ? de unde aveţi griul şi cu ce-1 iier- 

beţi ? întrebă el scurt.
— Domnule căpitan, răspunse omul ; asară, precum 

ştiţi, oamenii s-au culcat fără să li se dea pînea regle­
mentară... Am făcut şi noi ce-am putut: am cumpărat 
făină, ne-am nevoit, am mai răbdat...

— E i?
— Şi peste noapte a venit veste că se distribuie grîu, 

ca să-l fierbem... Ne-am dus la aprovizionare, am luat 
partea noaistră, ş-acuma îl fierbem cu cîteva vreascuri de 
ia bulgar...

Bătrînul mormăia ţinînd deasupra capului lampa, şi 
nu înţelegea. Totuşi, se uita neîncrezător şi duşmănos la 
sergent, văzînd scăzută mînia căpitanului.

— Dediu Andrei, zise căpitanul nostru cătră bulgar, 
du-te şi te uită bine în magazia dumnitale... Oamenii noş­
tri, după cît spune sergentul, au primit grîu de la stăpî- 
nire...

— Aşa ? îngînă dediu Andrei, privind pieziş pe ser­
gent, dar cu vreascurile cum rămîne ?...

— Ţi-au luat cîteva vreascuri: le plătim.
■— Mi le-au luat pe toate, domnule ofiţer !
— Auzi, Gheorghieş, zice că i-aţi luat toate vreascurile!
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— Trăiţi, domnule căpitan, vorbi sergentul rîzînd. Are 
destule : mormanu-i întreg în mijlocul ogrăzii; puteţi 
să vă încredinţaţi. Nici nu se cunoaşte de unde am luat 
şi noi cîteva uscături, pentru nevoia noastră.

Căpitanul tălmăci bătrînului răspunsul lui Gheorghieş^ 
Dediu Andrei dădu din cap năcăjit.

— Vra să zică, ţi-au luat ori nu griul ? întrebă rîzînd- 
căpitanul.

Bătrînul nu răspunse.
— Dar gătejele ?...
— Au să mi le ardă pe toate î se tîngui cu umilinţa 

gospodarul.
— Vra să zică de aceea ne-ai trezit din somn ?
— Vra să zică aveţi să-mi daţi despăgubire? întrebă 

cu îndoială dediu Andrei.
— Moşule, du-te şi te culcă... hotărî căpitanul ; şi 

lasă-ne în pace să ne hodinim !
Moşneagul clătină din cap şi oftă.
— Of ! boii ! îngînă el. Vulovi! vulovi! mă tem să 

nu-mi ieie boii la rechiziţie... Ce mă fac eu ?... Dar pen­
tru rechiziţie cît se plăteşte ?... Puneţi un cuvînt pentru 
mine !

Căpitanul răspunse aşa fel încît dediu Andrei trase* 
grabnic lampa. îl auzirăm mormâind în tindă : „ Vulovi! “'

Şi pînă la ziuă îl simţii umblînd fără astîmpăr, cotro­
băind, cuprins de o teamă bolnavă. îşi cerceta cămările, 
bunurile, banii cu zimţi, ascunşi la tainic loc, şi din cîncî 
în cînd ieşea ca să privească cu durere spre mormanul lui 
de vreascuri scumpe. în vremea asta soldaţii, la focuri 
vioaie, vorbeau vesel şi povesteau, fierbîndu-şi săraca 
mîncare de grîu, şi nici unul nu cugeta la înfiorătoarele 
fapte pe care le visase toată noaptea bătrînuJ bulgar.



VIATA ÎN MARŞURI

De la Mahlîta, încep a se grăbi marşurile trupelor 
^pre trecătorile Balcanilor.

La 8 iulie, ajungem la Devenci.
La 9 iulie, începem a intra în regiunea munţilor, prin 

Lucoviţ, la Blesnicevo.
La 10 iulie, răzbim, prin Albaniţa, la Miscova.
La 11 iulie, ajungem la Etropol, în Balcanii cei mari.
Vremea, dragă prietine, era prielnică şi frumoasă, de­

şi căldurile amiezii îmi ridicau în tîmple valuri iuţi de 
sînge şi-mi cojeau pielea obrazului ca o dogoare puter­
nică de foc. Star a Pianina, munţii cei mari, se apropiau : 
într-o dimineaţă îi văzurăm măreţi, desluşindu-se trep­
tat din pîcle dese ; şi într-alt răsărit de soare, după o 
furtună rece a nopţii, piscurile ne apărură îmbrăcate 
în albul ninsorii.

Satele erau rare, dosite în cotiturile văilor. Turme de 
*oi şi capre păşteau pe costişe, cirezi de vite se îndreptau 
în amurg pe cărări spre aşezările gospodarilor, vite multe 
şi bune, care se hrăneau îmbielşugat pe imaşuri nesfîr- 
rşite.

Ţara era liniştită. Brigada mixtă a generalului Seracov 
:se predase cavaleriei noastre la Ferdinandovo, şi vestea
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se împrăştiase în satele bulgăreşti ca fulgerul. Chiar de 
la Devenci începurăm a ne întîlni cu soldaţi din brigada 
prinsă, dezarmaţi şi trimeşi cu jurămînt la vetrele lor. 
Se arăta a fi adevăr ceea ce ne spusese dediu Andrei : 
că oştenii Bulgariei, trudiţi de un război prea lung, sînt 
hotărîţi să nu mai lupte cu armatele noastre.

întorşii erau primiţi cu veselie prin sate ; şi mai ales 
bătrînii îndureraţi şi femeile nefericite priveau acum 
oastea noastră cu alţi ochi : eram liberatorii soţilor şi co­
piilor lor dintr-un măcel fără rost. De aceea, nu fără 
mirare la început, vedeam în zilele acelea, în drumul 
nostru, femei bătrîne plîngînd la porţi cînd treceau 
flăcăii noştri, şi neveste tinere şi fete, ieşite din umbra 
ascunzătorilor, aţinîndu-ne calea cu vedrele de apă rece. 
Bătrînele ne petreceau cu ochii şi-şi aduceau aminte de 
feciorii lor ; nevestele aveau în ochi bucuria întoarcerii 
celor plecaţi spre cîmpiile morţii. Unele ne spuneau un 
cuvînt bun în limba lor neînţeleasă ; flăcăii noştri pri­
veau în tăcere şi socoteau în gîndul lor cîtă grozavă de­
părtare îi desparte de munţii cei de la miazănoapte şi de 
cei rămaşi acasă, care numai noaptea, în trudnicele som­
nuri, veneau la ei, ca umbre cu aripi de visuri. în cli­
pele acelea nu ne simţeam deloc fioroşi şi nu ne mai cre­
deam în ţară vrăjmaşă. Totuşi, eram duşmani, şi bărbaţii 
cei tineri ne priveau fără zîmbet pe sub sprîncenele lor 
dese, şi-n ochii lor, eu cel puţin, simţeam duşmănie pen­
tru călcarea pămîntului lor, pentru umilirea neamu­
lui lor.

Deosebirea aceasta de simţăminte — între femei şi pă­
rinţi pe de o parte şi bărbaţii nedomoliţi şi dîrji de alta
— se vedea chiar la 8 ori 9 iulie, cînd detaşamente mici 
ale noastre, risipite pentru rechiziţie prin unele sate, pri­
miră focuri de puşcă. Cătră Blesnicevo şi Miscova chiar 
se semnalaseră bande de comitagii. Soldaţii se îndîrjiră.
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Lacrimile trecătoare ale femeilor nu înfăţişau adevărul ; 
în dosul lor, şi-n jurul lor, pretutindeni, adevărata şi fi­
reasca duşmănie a ţării se vădea în umbră. La popasuri, 
flăcăii hotărîţi pentru rechiziţie şi percheziţii îşi lepădau 
repede raniţele, uitau truda, puneau baioneta k  armă şi 
se îimpînzeau prin sate. Cercetau cu luare-aminte me­
rindele, confiscau armele, apoi privegheau coacerea pî- 
nei. Erau liniştiţi, disciplinaţi, însă cu sprinceana lăsată 
pe ochi.

Convoiurile noastre de aprovizionare fiind rămase în 
urmă, ne făceam acuma gospodăria singuri : tăiam vite, 
rechiziţionam brînză şi legume şi puneam pe bulgari să 
ne coacă pînea. Soldaţii şi ofiţerii împlineau acest prisos 
de muncă fără să murmure şi dădeau dovadă de o tărie 
deosebită şi mai ales de o omenie rară ; căci fiece dram 
luat se plătea şi casa şi cinstea pămîntenilor erau strict 
respectate.

In zilele acestea de marşuri necontenite, după nevoile 
şi dibuirile de la început, viaţa noastră începuse să se 
organizeze deplin. Detaşamente făceau rechiziţia în 
grabă, primarii şi fruntaşii satelor veneau şi primeau 
plata în bani buni sunători ; carnea şi legumele se distri­
buiau la trupă ; şi-n bivuacul repede ridicat pe-o coastă 
ori într-o vale, sub protecţia avanposturilor, se aprin­
deau focurile. Pînă ce carnea se fierbea în minunatele bu­
cătării de campanie, alţi flăcăi soseau cu carăle încăr­
cate cu pîni calde. Focurile ardeau şi noaptea, şi-n ca­
zane se pregătea şi se-nchidea mîncarea ce ţinea caldă 
pînă a doua zi. Pînă ce mîncau oamenii, pînă ce-şi căp­
tuşeau corturile cu paie aduse de imulte ori de la mari 
depărtări, pînă ce se linişteau deplin, se făcea tîrziu. Şi 
pînă ce adormeau, mai trecea un timp cu sfaturile şi 
poveştile la foc. De altminteri, tabăra nu se liniştea de- 
cît după miezul nopţii, căci feluritele corvezi şi feluri­



tele însărcinări purtau necontenit ,pe oameni. Dacă-ţi în­
chipui că după un marş trudnic, o dată âjunşi, cădeam ia 
hodină şi la somn, te înşeli. Viaţa unui regiment în marş 
e aşa de complicată, mîncarea celor 3.600 de oameni e 
un lucru aşa de însemnat, încît şi starea pe loc e o ne­
contenită frămîntare. Timpul de odihnă e destul de scurt. 
E  adevărat însă că puţinele ceasuri le dormeam adînc şi 
fericit.

Iarăşi să nu-ţi închipui, prietine, că ceasurile acestea 
fericite oamenii noştri le dormeau regulat. Comandantul 
regimentului nostru era un om cumpănit şi sigur de sine, 
care în nevoile prin care treceam ştiuse să îndrepte lucru­
rile, dar ceasurile plecării nu le ştia nici el, şi organi­
zarea gospodăriei noastre suferea izbiri de furtună. 
Fulgerul care vestea o grabnică plecare producea tulbu­
rări şi frămîntare. Mîncarea trebuia pregătită în puterea 
nopţii, pînea distribuită oamenilor la focurile bivuacu­
lui, ceaiurile fierte, înainte de a se face ziuă şi aşa mai 
departe. O încolonare trebuie făcută la minut şi la se­
cundă, căci altfel tot marşul trupelor ar fi un haos. Deci 
la ora şi minuta hotărîtă corturile se desfac, raniţele se 
încătărămează, ofiţerii îşi rînduiesc oamenii şi coloana 
se formează în grabă, pe drumul hotărît, k  punctul ştiut. 
Trăsurile trebuie să fie gata, proviziile la locul lor, şi 
abia porniţi se ridică grija popasului viitor ş-a hranei 
viitoare. Somnul deci de multe ori ne era puţin şi odihna 
î-mbucătăţită. Calitatea somnului însă era superioară : 
căci numai în zilele acelea noţiunile de fericire şi somn 
s-au amestecat. Să crezi şi pe alţi camarazi ai mei care 
îţi vor vorbi de ceasurile de fericire din această expe­
diţie a noastră. Fericirea este condiţionată de nenorocire 
şi năcaz. Şi numai în împrejurările prin care treceam 
noi, o mîncare mediocra şi frugală putea să ne producă
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o mulţămire deplină, şi un pahar de apă rece o fericire 
fără pereche !

Pînă la Mahlîta, noi, ofiţerii, ne bucurasem de o po­
potă în comun. Vorba vine că ne bucurasem, pentru că 
niciodată nu izbîndisem să ne adunăm la un loc, din pri­
cina avangărzilor şi avanposturilor care ne ţineau ne­
contenit împrăştiaţi la popasuri. în marşuri iarăşi îţi în- 
chipuieşti că o popotă este ceva iluzoriu. De două ori mi se 
pare că am făcut cunoştinţă cu ceva rece şi gras, despre 
care se spunea că ar fi ciorbă, şi cu o friptură căreia un 
dentist i-ar fi putut da o bună întrebuinţare, înlocuind cu 
ea cleştele de scos dinţii şi măselele. A trebuit să renun­
ţăm la plăcerea de a ne chinui în tovărăşie, şi colonelul 
ne-a îndemnat să ne facem gospodăria cu ordonanţele 
noastre, pe batalioane şi semibatalioane.

Deci îndată ce ajungeam la un popas, în apropierea 
unui sat, ordonanţele noastre porneau ca vrednice is­
coade în căutarea lucrurilor de care aveam nevoie : apă 
bună, ouă şi pui, brînză, unt şi pîne proaspătă, ceapă 
şi usturoi. La o bucătărioară mică, scurmată în pămînt, 
se aprindea focul şi se aşezau tigăile şi tingirile. în ace­
laşi timp, la corturile tuturor flăcăilor se aţîţau indis­
pensabilele focuri de bivuac, unde, dacă era mîncare 
puţină, în ischimb era sfat mult şi veselie, şi, ca prin- 
tr-un farmec,, toate gardurile de vreascuri din vecinătate 
dispăreau. Fenomenul acesta, dispariţia gardurilor pe o 
întindere de un kilometru, era într-adevăr un lucru vred­
nic de mirare, care, nu ştiu de ce, producea întotdeauna 
o zarvă ş-o veselie nespusă. în cele cinci minute, cît se 
petrecea această ciudată întîmplare, domnul colonel pri­
vea cu luare-aminte spre dealurile şi văile care se în­
tindeau în cealaltă parte a bivuacului. Cînd întorcea 
capul zîmbind, împrejmuirile bieţilor gospodari bulgari 
nu mai erau, şi din locul unde fuseseră ele odată se ară­
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tau păgubaşii cu glasuri tînguitoare şi cu mînile întinse. 
Domnul colonel îi liniştea şi-i despăgubea uşor, şi, toată 
lumea fiind împăcată, focurile vioaie prindeau a luci 
vesel în toate părţile, şi-n faţa tingirilor şi oalelor noas­
tre se aşeza, cu mînicile suflecate, sublocotenentul M., 
care vădise o deosebită pricepere în arta culinară.

După ce mîncam tologiţi pe pămînt o ciorbă, un scrob, 
o friptură ş-un număr respectabil de căţei de usturoi, 
cu hleab copt în cuptoarele bulgarcelor, închinam în 
cinstea majestăţii sale regelui Carol cîteva pahare de apă 
limpede, şi ordonanţele noastre plecau în altă expediţie 
după saltelele de noapte — adică după paie de grîu, de 
care erau pline toate cîmpurile de curînd secerate.

în nourii înflăcăraţi de la apus, deasupra munţilor, se 
cufunda soarele şi se întindea în juru-ne un amurg lung 
de vară ş-o răcoare dulce. La focuri, între corturile bi­
vuacului, sfătuiau flăcăii, povesteau şi cîntau ; iar la 
gospodăria noastră de cîteva ceasuri căpitanul V., care, 
după fiecare masă, mărturisea că-n viaţa lui n-a mîncat 
mai împărăteşte decît atunci, începea să cînte un cîntec 
lung şi trăgănat, pe care nu-1 putea isprăvi niciodată... 
La al o sutălea vers, protestam cu toţii, căci eram ame­
ninţaţi să mormăim pînă la ziuă refrenul, şi ne tîram 
ca nişte crocodili sub corturi, pe culcuşurile moi de paie. 
Adormeam îndată adînc, sub stele, învăliţi în mantăU, 
în murmurele soldaţilor, care ţineau încă cislă la focuri, 
şi zorii dimineţei îndată se arătau. Ordonanţele, aşezate 
la vatra din ajun, fierbeau ceaiul ori cafeaua ; ne stro­
peam ochii cu apă de izvor, după ce ne strîngeam în 
centuri şi ne pregăteam de marş, pe cînd căpitanul B., 
vechi elev al şcoalei de marină şi cu cunoştinţi de italie­
neşte, ne saluta vesel cu cîteva versuri în armonioasa 
limbă a lui Dante :
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„Rondinella pellegrina,
Che ti posi sul verone,
Ricancand’ogni mattina 
Quelle flebile canzone...
Che voi dir’mi in tua favella,
Pellegrina rondinella ?“

Soldaţii îşi pregăteau raniţele şi-şi îndreptau privirile 
spre neguroşii Balcani, spre care din zi în zi tot mai tare 
ne apropiam. Repede ne opăream gîtu! cu ceai, înghi- 
ţearn o felie de brînză, ne parfumam eu eternul usturoi, 
intram între flăcăi şi-i porneam înainte, tot înainte !



PURCELUL LUI LEUŞTEAN

Cătră Lucoviţ şi Blesnicevo, dădurăm de Balcanii cei 
mici şi intrarăm într-un ţinut pietros şi sărac. Nu mai 
aveam înaintea ochilor noştri cîmpiile mănoase din va­
lea Dunării. Aici creştea un grîu rar şi sărac, în schimb 
ovezele erau frumoase şi iarba puternică. Pe coastele 
munţilor pitici se înmulţeau turmele.

înfăţişarea satelor era alta. în regiunea Dunării vă­
zusem case mari, acoperite cu olane roşii ; aici erau că­
suţe mărunte, acoperite cu lespezi mari de piatră vînătă, 
aşezate în chip de solzi. Pietrele acestea greoaie şi nere­
gulate, zidurile scunde şi leproase, ferestrele prăfuite, 
cu geamuri sparte, parcă se armonizau cu înfăţişarea mai 
posomorită a oamenilor. Şi femeile, uscate şi mărunte, 
cu obrazul în unghiuri mai ascuţite, cu frunţile înguste, 
purtau o haină mohorîtă, un fel de laibăr de şiac roşcat, 
care le ascundea sînii şi şoldurile, dîndu-le o ciudată în­
făţişare de fiinţi fără sex.

Drumurile erau un fel de poteci, croite mai mult la 
voia întîmplării. Trenurile noastre înaintau anevoie pe 
dealuri oable, prin hîrtoape şi văgăuni. Cu toate aces­
tea, pe ploi, înaintările nu erau aşa de grele cum ne în­
chipuiam dintru început. Terenul pietros şi năsipos sor-
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bea şi alunga repede apele, şi după un ceas de soare po­
tecile erau iarăşi uscate şi tari.

Pe marginea acestor poteci, în preajma satelor, în­
cepură a se arăta pîlcuri de pomi roditori, un soi de 
pruni, plini ciucure c-un fel de curcuduşe mărunte, gal­
bene ori negre. Nicăieri mere, pere, vişine ori cireşe, ci 
numai cureuduşele mărunte. Soldaţii noştri rîdeau de 
asemenea poame sărace şi fără gust; cu toate acestea, le 
mîncau fără măsură, şi rodul acesta păcătos al munţi­
lor a înlesnit mai tîrziu întinderea cumplitei holere.

Prin gospodării şi prin imaşuri vedeam vite albe, oi şi 
capre. Cai aş putea zice că nu erau nicăieri. Bulgarul îşi 
face muncile cu boii şi cu bivolii : cu ei poartă un car 
uriaş nelegat în fier şi eu roţile fără şine, ori un plug 
fără rotile, cu brăzdarul de lemn, unelte simple din vre­
murile cele străvechi. O notă deosebită, şi pentru soldaţii 
noştri comică, o dădeau măgăruşii, în spatele cărora 
bulgarii clădeau mormane de vreascuri şi încăleeau şi ei 
deasupra. Aşa veneau de la pădure, şi ghionteau pe bie­
tul animal c-un băţ ascuţit. La vederea acestei privelişti
— un om mare călare pe un urechiat mărunt — flăcăii 
noştri nu mai conteneau cu hohotele, cu chiotele şi cu 
glumele. De multe ori se părea că bulgarul duce între 
picioare pe măgar, ca-n povestea lui Dănilă Prepeleac.

La Blesnicevo ne întîlnirăm cu cei dintăi prizonieri 
turci, liberaţi de armatele noastre la Orhanie mi se pare. 
Treceau convoiuri după convoiuri de sute de prinşi ne­
norociţi, flămînzi, slabi şi în zdrenţe.

Erau turci de toate vîrstele, de la flăcăiandri a căror 
mustaţă abia înfiera, pînă la bătrîni cărunţi. Erau şi oa­
meni mari şi negri din Asia. „Aiştia-is harapi cu buzele 
mari“... ziceau soldaţii noştri arătîndu-i cu degetul.

Ei treceau slăbiţi, cu capetele aplecate ca subt o grea 
povară. Mulţi erau desculţi, cei încălţaţi nu înţelegeam
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de ce mai poartă în picioare bucăţile acelea informe de 
piele ruptă şi zdrenţuită. Hainele curgeau în petice de 
pe ei. Toţi aceştia luaseră parte la cruntele şi nefericitele 
lupte din Tracia. Nedisciplinaţi, fără muniţii şi flămînzi, 
comandaţi de ofiţeri incapabili, fuseseră zdrobiţi de avîn- 
tatele puhoaie ale bulgarilor şi căzuseră prinşi în masă. 
In ţara străină înduraseră o aspră captivitate, chinuiţi 
de aceeaşi foame, în zdrenţe în puterea iernii, umiliţi de 
biruitori, ticăloşiţi de boli ; şi după luni de zile iată că 
soarta armelor se întoarce împotriva bulgarilor, şi altă 
oaste-i liberează şi-i îndrumează spre Dunăre, Marea 
Neagră şi ţara lor.

Ce simţeau oamenii aceştia despărţiţi de un an de că- 
minuri, morţi pentru ai lor, ce simţeau ei cînd se vedeau 
în sfîrşit liberi şi puteau privi o oaste de invazie în ţara 
celor care-i zdrobiseră ! Cu toată suferinţa care strălu­
cea în ochii lor, cu toată truda mădularelor lor, cînd 
dădeau cu ochii de noi cercau să zîmbească cu însufle­
ţire, salutau, ridicau cuşmele în aer şi strigau în limba 
lor : „Trăiască România ! trăiască armata românească !" 
Am avut un simţămînt de stranie durere cînd am auzit 
pe un prizonier de aceştia zdrenţeros trimeţîndu-ne în 
franţuzeşte salutul acesta. Era un ofiţer şi era un om de 
neam ales, căci trăsăturile feţii lui îi erau fine ; dar era 
desculţ, murdar, ticălos şi trist ca toţi ceilalţi.

Convoiurile acestea, care curgeau spre Dunăre pe valea 
Ischerului, erau escortate de călăraşi dobrogeni, turci de 
neam, cu uniformă romanească, însă cu fes în cap. Şi 
asta era o ciudăţenie a soartei. Şi ce deosebire între că­
lăraşii aceştia ai noştri voinici, pe cai frumoşi, şi între 
ceilalţi oşteni prăpădiţi, umiliţi şi stînşi ! Călăraşii noş­
tri încă parcă priveau c-un fel de dispreţ la prizonie­
rii lor.
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Astfel se duceau prin căldura zilei şi prin pulberea 
fierbinte a drumului, şi flăcăii noştri îi priveau tăcuţi 
şi miloşi. Soldatul Ion Cosmuţă lămurea celor din jurul 
lui că „robii" aceştia au stat închişi zece luni...

— Şi bulgarii, măi băieţi, îi scoteau cu harapnicele 
la muncă... Şi-i purtau încolo şi încoace, şi-i munceau 
ziua toată, şi sara iar îi aduceau la închisoare ; şi mîn- 
care le zvîrleau acolo cîte o bucată de carne crudă, ca 
la cîni...

— Da5 de ce-i chinuiau aşa, măi Cosmuţă ? întrebă 
cinevia.

— Apoi dacă-s robi... Aşa făceau şi turcii cînd prin­
deau pe creştini, în vremea veche...

— Aş ! întîmpină cu dispreţ cornistul Leuştean. Asta 
nu se poate. Dac-ar fi aşa, apoi şi turcii ar chinui pe 
prezonerii luaţi de la hulgari. Măi Cosmuţă, tu nu eşti 
purtat prin lume şi nu ştii multe...

— Bia ştiu, Leuştene, răspunse rîzînd soldatul. Iaca, 
trec pe lîngă noi : întreabă-i şi te încredinţează...

Camarazii începură a rîde în umbra de nuc sub care 
stăteau. Prizonierii care treceau pe drum luară asta drept 
un semn de prietinie şi prinseră şi ei a rîde. Unii ridicau 
braţele şi strigau ceva, şi rosteau c-un fel de bunătate o 
vorbă : „Rumun, rumun !Cf

— Nu-i aşa cum spun eu ? îi întrebă Cosmuţă făcîn- 
du-le semn cu mîna.

— Vive Roumanie ! îi strigă un turc tinerel, ridicînd 
în aer o cuşmă desfundată.

— Iaca aşa-i ! grăi Cosmuţă, întoreîndu-se liniştit spre 
Leuştean. Ai auzit ?

— Intr-adevăr, întări şi Leuştean, am auzit ; dar eu 
ştiu turceşte, ş-am înţeles c-a spus altceva.

— Ce-a spus ?
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— A spus aşa că bulgarul de peste drum are un pur­
cel balan pe care trebuie să-l frigem noi desară !

Sfatul acesta la umbra nucului stîrni în toată compa­
nia un rîs grozav, care se întinse îndată şi la călăraşii 
dobrogeni, şi la nefericiţii prizonieri ai sultanului...

După convoiurile de prizonieri porniră a trece con­
voiuri încărcate cu armele şi muniţiile de la Ferdinan- 
dovo. Şi prin căldura care creştea întruna, la marginea 
satului, la rezerva avanposturilor, dădui peste ofiţeri 
care stăteau de vorbă cu oşteni bulgari eliberaţi de divi­
zia de cavalerie Bogdan.

Dintre ei se alesese şi intrase în sfat un subofiţer de 
artilerie, de loc din Rusciuc, care ştia foarte bine româ­
neşte. Luase parte, după cît spunea, la toate luptele 
mari din Tracia, fusese şi la Ceatalgea şi se luptase 
acuma şi-mpotriva sîrbilor.

— Cum v-aţi luptat cu turcii ? îl întrebă un ofiţer.
— Bine, zise el zîimbind. Ei nu ştiau instrucţie ; in­

fanteriştii nu puteau mînui înălţătorul armei şi tunarii 
nu ştiau ce să facă cu tunul... Pihota noastră înainta la 
atac şi la baionetă pe sub traiectoria gloanţelor lor... îm­
potriva turcilor am luat toate bătăliile cu baioneta...

— Dar cu sîrbii cum a fost ?
— A, cu sîrbii a fost altfel. Ei au artilerie bună, şi 

infanteria lor trăgea bine şi nu fugea de baioneta 
noastră...

Cineva îl întrebă despre luptele de la Ceatalgea.
— La Ceatalgea a fost cumplit, răspunse el. Acolo 

ne-au prăpădit tunurile cele mari şi mitralierele... Au 
murit mii şi zeci de mii de-ai noştri şi n-am putut trece...

Omul, scund şi bine legat, răspundea cu vioiciune şi 
cu hotărîre. După părerea lui, scurt exprimată, pe bul­
gari, în noul război, nu i-au bătut grecii, nu i-au bătut

107



nici sîrbii: peirea ş-a unora ş-a altora era sigură, dacă 
nu s-ar fi amestecat românii...

— Dacă nu veneaţi voi... ne zise el zîmbind. Acuma 
nu se mai poate. Ni-i lehamite de-atîta război, şi ne-am 
săturat ! Mai bine c-aţi venit, ca să ne ducem la casele 
noastre...

Omul făcuse zece luni de campanie, luase parte la ne­
numărate atacuri, răbdase gerurile iernii, umezeala ploi­
lor, ucisese, siluise, trăise ca o fiară, şi acuma zîmbea 
înaintea noastră şi se bucura că se întoarce la căminul 
lui... Fără îndoială că tot omul este cea imai ciudată vie­
ţuitoare a pămîntului.

Mă întorsei pe gînduri spre grădina unde ridicase 
corturi plutonul meu. Căutai un colţ de umbră, şi mă 
întinsei cu faţa în sus. Un vîntişor slab purta frunzarul 
ş-un fir de lumină îmi mîngîia necontenit faţa. Urmă- 
rindu-i cu ochii jocurile şi florile pe care le alcătuia 
sus, cînd bolta se mişca la o creştere a suflării vîntului, 
adormii brusc.

Cînd mă trezii, era întuneric şi ardea un foc mare în 
preajma mea. Cel din tăi lucru carenmi izbi privirea fu 
cornistul Leuştean, care-n rumeneala flăcărilor, c-o reli­
gioasă luare-aminte, făcea toaleta purcelului de peste 
drum. Era aşa de cufundat în operaţia lui, îneît parcă 
acesta îi era unicul scop al vieţii. Iar Ion Cosmuţă şi 
cu alţi camarazi îi urmăreau mişcările c-o admiraţie ne­
mărginită. Era tăcere, şi focul puternic lumina scena 
aceasta mută. Mă sculai ca o fantomă, din umbra mea. 
Şi n-o să uit niciodată clipa în care tovarăşii de la pur­
cel, simţindu-mă, au întors ochii holbaţi şi gurile căs­
cate spre mine ş-au rămas aşa nemişcaţi: e un tablou 
de nespusă frumuseţă, care din nefericire nu-i zugră­
vit decît în amintirea celui ce scrie aceste rînduri.



SPRE INAMIC

De la Blesnicevo, brigada de avangardă, după o aş­
teptare înfrigurată şi după felurite zvonuri, porni ca 
după obicei, tot în puterea căldurii, spre Miscova : ina­
micul fusese semnalat ; patrulele de cavalerie luaseră 
chiar contact cu el.

Pînă în ziua aceasta marşurile noastre obositoare şî 
lungi, în necunoscut, fără scop lămurit, aduseseră un fel 
de oboseală sufletească ş-o discordare în ofiţeri ?i trupă. 
Acum, deodată, toată lumea privi cu luare-aminte spre 
colonel, care trecu în galop spre capul coloanei : părea 
îngrijorat şi aţîţat. Ofiţerii, adunaţi o clipă înainte de 
a purcede înainte, vorbeau cu însufleţire : în sfîrşit, pă­
rea că se apropie cel din tăi ceas interesant al campaniei 
noastre. Soldaţii, înainte de a le spune noi ceva, afla­
seră cu toţii că bulgarii sînt aproape şi că vom da piept 
cu ei. Cine le spusese ? Vestea fusese ca o lumină de ful­
ger care orbise toţi ochii.

Pornirea în această zi mi s-a părut foarte deosebită. 
Armele începură a sticli la soare, mecanismele de în­
cărcare sunau ; toţi oamenii îşi inspectau ţevile şi car­
tuşierele. Marşul a fost viu şi dîrz dintru început; ofi­
ţerii vorbeau cu trupa foarte de aproape ; luarea-aminte
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a tuturora era necontenit înainte : de-acolo se aştepta 
un semnal, o lovitură de puşcă, ori mugetul adînc al tu­
nului. Grija trenarzilor n-am mai avut-o în ziua aceea : 
o forţă nouă sporise rezistenţa tuturor. Mulţi, şi dintre 
ofiţeri şi din trupă, erau vorbăreţi şi mişcaţi ; alţii erau 
gînditori şi tăcuţi ; în imulţi din jurul meu observam o 
nepăsare ş-o fudulie, pe care cu umilinţă mărturisesc c-o 
aveam şi eu. Capela puţin pe-o sprinceană, o privire în 
jur ş-un zîmbet grozav : privind la sergentul Gheor­
ghieş, la Leuştean, la Ţăpuc şi la alţii zîmbeam în sine-mi 
şi-i recunoşteam în mine ; eram rude bune de la ma*ul 
Moldovei, cu puţină deşărtăciune şi trufie, cu fatalis­
mul neamului şi cu dispreţul morţii.

— Măi băieţi, acu-i acu ; astăzi avem să dăm piept 
cu inamicul...

— Domnule locotenent, răspunse Gheorghieş ; mai 111- 
tăi şi mai întăi, am ajuns să nu mai cred în una ca asta. 
Nu vezi ? De cînd umblăm degeaba î

— Adevărat.
— Ei, asta nu-i bine. Eu, cînd ma duc la vînat, dacă 

nu-mi iese dihania, drept să-ţi spun n-am nici un 
coraj...

Ţăpuc, caporalul, începu a rîde, c-o voce răguşită şi 
oarecum întărîtată.

— De ce rîzi, Ţăpuc ?
— Rîd, domnule locotenent, de vorba lui dom5 ser­

gent Gheorghieş: ne-a spus şi nouă istoria asta asară î
— Care istorie ?
— Ei, le-am spus şi eu o istorie, domnule locotenent, 

grăi sergentul. Le-am spus eu cum acum doi ani, pe-o 
iarnă tare, cu omăt greu, am umblat după urma cerbu­
lui din zori şi pînă cătră asfinţit, de-mi ieşise limba 
de-un cot... Mă tîrîiam acu spre casă şi gîndeam eu în 
gîndul meu : Doamne, acuma văd de ce-a făcut omul
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pat moale şi sobă caldă !... Şi pe cînd umblam greu şi 
viram în troian un picior şi scoteam altul, iaca dă dra­
cul şi văd caprele în poiana lui Ichim, sub Runc... Apoi 
eu nu-nţeleg ce putere mi-a venit de-am tulit-o cu ci­
nele intr-acolo, şi le-am luat pe urme, şi le-am căutat 
pînă ce m-a apucat noaptea în codru... Mi-a pierit şi 
silă, şi trudă, şi tot, ş-am uitat patul moale şi soba 
caldă... Acu eu am spus povestea asta, unde am văzut cît 
năcaz este între noi, şi căldură, şi greutăţi, şi unii rămîn 
în urmă şi ne dau de sminteală ; dar acu, domnule lo­
cotenent, mi se pare că-i ca atunci cînd am zărit eu 
caprele : s-au îndîrjit cu toţii ş-ai să vezi dumneata că 
Ţăpuc are să s-apuce să cînte de-a lui...

— Şi de ce să nu cînt ? răspunse Ţăpuc scurt şi re­
pede.

— Adevărat, de ce să nu cînţi ?...
Caporalul Ţăpuc avea un repertoriu grozav de bo­

gat şi, cu vocea-i răguşită, necontenit îşi îndemna cama­
razii să înalţe spre cer cele mai ciudate cîntece militare ; 
el era totdeauna conducătorul lor foarte însufleţit, ş-aivea 
şi vocea cea mai falşă ; aşa încît nici un cîntec nu se 
putea isprăvi cu bine. Deci ş-acurn, deşi cu toată dra­
gostea începută, strofa lui Ţăpuc se înecă într-un con­
cert înfiorător. Vocea lui, foarte puternică şi foarte 
falşă, porni cu avînt:

„H ai să tragem hora mare 
Mai pe ici şi mai colea,
Mai aproape de hotare,
Ca să trecem Dunărea"...

Dar soarta tuturor cîntecelor o avu şi acesta, şi Ţăpuc, 
năcăjit şi roş la obraz, începu să-şi certe camarazii su­
părat :
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— Măi, de ce sînteţi voi ticăloşi şi cîntaţi falş ! de 
ce nu vă luaţi după mine ?

Gheorghieş zîmbi cătră mine şi oftă cătră Ţăpuc :
— Ei, ce să-i faci, măi Ţăpuc, dacă n-au talant ca 

tine !
Ţăpuc îşi mută capela de pe sprinceana dreaptă pe 

sprinceana stîngă şi luă înfăţişarea unui om nemîn* 
g îiat:

— Domnule locotenent, dacă n-am cu cine cînta cum 
ştiu eu !...

Merserăm o vreme în tăcere prin căldura nemiloasă. 
Gîndindu-mă la istoria lui, îi zisei într-un timp lui 
Gheorghieş :

— Ş-aşa cu caprele tale, Gheorghieş...
— Aşa, domnule locotenent... Acu eu am auzit pe 

cineva că striga şi se tînguia că sîntem moi şi că nu 
mergem... Da’ să nu-ţi fie cu supărare, domnule locote­
nent, cel mare îşi are grijile lui şi nu se gîndeşte că mer­
gem treizeci de kilometri, şi patruzeci, şi mai mult... 
Cald, — raniţa, — sete... mai cad, mai rărnîn în urmă... 
Da5 acuma, cînd a pocni întăia puşcă, ai să vezi dum­
neata cum se uşurează raniţa şi curţi se scurtează dea­
lul !...

Din toată atitudinea soldaţilor din jurul meu, vedeam 
cît e de profundă şi adevărată observaţia camaradului 
meu Gheorghieş.

în ziua aceea am mers mult, încordaţi şi aşteptînd. 
Dar inamicul — o jumătate de batalion numai, după 
cît am aflat mai în urmă — se predase cavaleriei. După 
un marş lung şi trudnic, am ajuns în regiunea de la 
Miscova, pe care trebuia să punem stăpînire, ş-am bi- 
vuacat la malul Ischerului, într-un întuneric orb. Avan­
posturile au trecut înainte. Ne-am culcat pe pămîntul 
rece, fără focuri de popas de data aceasta, ş-am dormit
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îmbrăcaţi, aşteptînd toată noaptea semnalul cel cum­
plit : sufletul parcă era un arc încordat, care din clipă 
în clipă aştepta să zbîrnîie şi să dea drumul săgeţii as­
cuţite. Somnul mi-a fost şi mie, ca multora, tulburat şi 
întrerupt şi, sub stele, cu urechea aţintită, ascultam frea­
mătul valurilor rîului, care se zbăteau între stîncile de 
granit.

A doua zi, în dimineaţa ceţoasă, am aflat că primej­
dia trecuse. Soldaţii primiră vestea tăcînd : încordarea 
scăzuse ; marşul începu iar ca şi-n trecutele zile de 
trudă, şi Ţăpuc nu mai avu curajul să încerce cumpli­
tele lui cîntece. Deocamdată, cu vocea lui răguşită şi 
aspră, găsi de cuviinţă să adreseze inamicilor noştri cî­
teva invective în care erau amestecaţi deosebiţi dumne­
zei şi sfinţi din calendarul ortodox.

în dimineaţa aceea, pornind de la sălbaticul mal al 
Ischerului, ne-am întîlnit c-o tabără de cară încărcate 
cu pîni din ţară. Cărăuşii, oameni luaţi cu nepusă masă, 
cu boii lor, de la munca cîmpului, intraseră în Bulgaria, 
şi, din etapă în etapă purtaţi, ajunseseră pînă aici, pe 
vînturi şi ploi, numai cu căciulile şi opincile, fără su­
mane, fără corturi, fără ţintă hotărîtă. Ne întrebau cînd 
au să fie sloboziţi, se tînguiau de năcazul în care au in­
trat, cereau să dea cuiva pe samă poverile lor de pîne 
şi blăstămau pe bulgari...

— Numai bulgarii sînt de vină, domnule locotenent; 
din pricina lor am ajuns noi pe-aici... Am plecat pe-o 
zi, ş-acuma au trecut zece, şi ne pare că avem să tre­
cem şi munţii pînă-n ţara turcilor...

Amărîţi şi oţărîţi, umblau cu cuşmele în mînă de la 
maior la maior şi de la colonel la colonel ; şi după ce 
dobîndiră puţină nădejde, după ce-şi vărsară din plin 
focul asupra supuşilor ţarului Ferdinand, se adunară iar 
la carăle lor, mai împăcaţi. înainte de plecare, soldaţii
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noştri intrară în vorbă cu ei, ş-un sătean, între altele* 
spuse o istorie simplă, pe care eu o ascultai mai de la o 
parte, dindărătul unui cheson, fără să fiu observat...

întimplarea se petrecuse cu trei zile în urmă. Tabăra 
de cară făcuse popas la marginea unui crîng, cu escorta 
ei de puşti.

Pe ogoare, bulgari rămaşi la căminuri secerau grîu. 
La marginea crîngului, aproape de oamenii noştri, se 
năcăjea o bătrînă slabă şi corogită, cu secerea, făcînd 
foarte puţin spor.

—  S-o fi văzut, mă vere, zicea povestitorul, cît era 
de ticăloasă... Mă mir că mai putea ţine secerea... Şi cînd 
se îndrepta din şale gemea şi spunea ceva în limba ei... 
Zic eu : îşi chiamă feciorii, ori îi jeleşte, că pier în bă­
tălie... Acu, vorbind noi şi uitîndu-ne la ea, ce ne vine ? 
Zicem : hai să secerăm babei grîu! !... Ne sculăm, ne 
ducem pe ogoare la alţi bulgari, luăm seceri, şi venim 
la babă... Ce ? noi eram o mulţime de oameni. Cît ai 
fuma o lulea, i-arn dat griul jos şi i l-am legat snopi... 
Ea nu-nţelegea ; plîngea : socotea că-i furăm averea ca 
să ne hrănim boii... Dar pe urmă, cînd a văzut că nu-i 
aşa, a început a rîde şi se tot învîrtea în jurul nostru... 
Dar ea ştie ce spunea ! Şi pe urmă noi ne-am înjugat 
boii şi am pornit înainte cu poverile... Era bătrînă şi 
neputincioasă: las’ să fie de pomană pentru morţii 
noştri...

Amărîţi, goi şi arşi de soare, oamenii stăteau lîngă 
carele lor, lîngă boii trudiţi cu boturile umede lăsate 
spre pămînt: soldaţii noştri împovăraţi de raniţe, cu 
buzele arse, îi ascultau cu luare-aminte. Sfatul nevoilor 
lor avea ceva blînd şi tainic, acolo, în ţară străină, lîngă 
zgomotosul Ischer, c-o clipă înainte de a porni iarăşi mai 
departe pe drumul morţii.



ETROPOL

De la Miscova trecem înainte la Etropol, într-o în- 
cîntătoare regiune a Balcanilor. După trudnice zile de 
marşuri lungi, ajungem în sfîrşit în inima Bulgariei, în 
cheile munţilor, în defileuri inexpugnabile. Dacă punem 
stăpînire pe trecătoarea Zlatiţei, după ce armata de vest 
a ocupat Orhania cu celelalte păsuri ale munţilor, o ju­
mătate din ţara inamicului şi Sofia sînt în deplina noas­
tră stăpînire. Bandele de comitagii semnalate de cava­
lerie s-lau tras pe înălţimi. Prizonieri liberaţi trec la ve­
tre. Toţi spun un singur lucru : armata Bulgariei, obosită 
şi sleită, nu mai poate lupta. Sîrbii, încurajaţi de acţiu­
nea noastră, îi răzbesc şi-i bat pretutindeni. Trişti, zdren­
ţuiţi, privesc armata străină în ţara lor şi par a nu avea 
altă dorinţă decît să ajungă odată la cămin şi la odihnă. 
Se duc prin pulberea fierbinte, printre căsuţele tăcute 
acoperite eu olane : aproape la fiecare poartă flutură o 
pînză cernită, ş-o femeie plînge în umbra zidului un 
mort iubit... Cei mai mulţi vorbesc cu ură de Danev şi 
de rege şi ne încredinţează că o revoluţie mare va sîn- 
gera din nou Bulgaria, după retragerea oştirilor noastre.

în partea aceasta a ţării nu mai suferim de sete. Ape 
sticlesc la tot pasul ; şuvoaie poartă mori la cotiturile
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drumurilor. Munţii cei mari ai bătrînilor Balcani se ri­
dică în cer, aproape ; dar pînă a ajunge la ei trecem 
prin păsuri înguste şi pe sub clinuri mărunte, ce par mai 
mult nişte pui de munţi, printre care pasc turme de oi 
şi capre şi sună poetic tălăngi.

Ajunsă la Etropol, divizia întreagă poposeşte într-o 
poiană largă, şi avanposturile urcă înainte, pe înălţimi. 
Focurile de bivuac se aprind ca de obicei, şi, cînd vine 
sara, tabăra are o înfăţişare fantastică, cu miile de flă­
cări, cu furnicarea oştenilor, cu fumurile luminoase. Un 
murmur greu sună în tot cuprinsul ş-o viaţă nouă şi 
aprigă se frămîntă în singuraticele locuri unde altădată, 
cu zeci de ani înainte, au mai sunat chemări de război 
ş-au pierit luptîndu-se oameni. Privit din munte, de la 
solitara mănăstire a Troiţei, bivuacul pare noaptea un 
vis ciudat, cu fantomele trecutului ş-ale morţii deodată 
deşteptate. Tîrziu se alină zvonul, flăcăii trudiţi adorm 
pe pajiştea pietroasă, ş-o adiere vine din văgăunile mun­
ţilor cu zvonul nedesluşit a apelor care cad, murmură 
şi se frămîntă din veşnicul trecut.

Tîrziu, noaptea, stăm încă treaz, pe cînd tabăra dor­
mea, şi mă gîndeam la ţara aşa de depărtată, la ai mei, 
apoi la drumul străbătut într-un marş viforos şi la ca­
marazii mei, care în sfîrşit erau aproape de împlinirea 
datoriei. Dormeau toţi în juru-mi, zdrobiţi de trudă, şi 
visau toţi căminurile părăsite, ogoarele nesecerate, ne­
voile neîmpăcate... Toţi pînă în această clipă, ca şi mine, 
poate nu cugetaseră la cele lăsate ; nimeni nu privise în 
urmă, căci puterea întreagă a fiinţii noastre ne purtase 
înainte, numai înainte. Dar acum, din zvonurile sosite, 
se părea că campania se apropie de sfîrşit, şi Bulgaria, 
biruită, îşi pleacă fruntea cu tristeţă şi cu resemnare, 
într-un cort, în apropiere, auzeam şoapte. Mă ridicai,
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mă apropiai ascultînd. Negreşit despre aceasta vorbeau 
doi care nu aveau somn.

— Oare avem să mai stăm mult ? ce zici tu, Dumi- 
traşcule ?

— Apoi se vede că tot mai avem a sta, răspundea o 
voce moale. Pînă ce nu s-or potoli toţi şi nu s-a iscăli 
pacea, nu vedem noi casele noastre... Pe urmă, se poate 
ca la urma urmei să se burzuluiască bulgarii şi s-avem 
de furcă cu dînşii...

— Ascultă, Dumitraşcule, răspunse hotărît cel întăi, 
şi eu cred că fără asta nu se poate. Războiu-i război şi 
trebuie să curgă sînge... Dar nu ştiu de ce mi-a venit 
aşa azi un dor de acasă...

Cei doi necunoscuţi vorbitori tăcură deodată : ca şi 
cum amîndoi căzuseră într-o prăpastie a gîndurilor. Stă- 
tui mult lîngă cort, în tăcere, şi simţeam cum mi se 
strînge în piept inima. Parcă-i vedeam : nu dormeau ; 
stăteau cu ochii deschişi; şi parcă de pretutindeni din 
liniştea din juru-mi mă împresura o simţire de suferinţă 
nelămurită. Focurile de găteje mureau printre corturi ; 
un susur de apă venea de departe ; pe urmă mi se păru 
că acest zvon slab conteneşte, şi porni undeva, în um­
bră, o melodie dulce şi înceată de trişcă... Suna ca la 
noi, în Munţii Neamţului ş-ai Sucevii, dar era aşa de 
stranie, aşa de tristă, — părea o amintire din vremuri 
vechi şi bune...

Surul oraş turcesc, cu luminile stînse, se ridica aproape. 
Era mut şi funebru ; părea un ţintirim... îl văzusem 
la lumina zilei, cu uliţele lui înguste, întortochiate şi 
murdare, cu prăvălioarele sărăcăcioase, cu negustorii tă­
cuţi şi întunecoşi privindu-ne din praguri. Ferestre cu 
zăbrele, cerdacuri la rîndul al doilea, ieşite deasupra 
uliţei, cişmele de piatră ridicate de vechii stăpîni,
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'— toate aminteau trecutul şi gloria sultanilor de odi­
nioară. Cetăţeni voinici, scunzi şi păroşi beau, c-o pre­
făcută nepăsare poate, cafele în filigene fără toartă, stînd 
pe scăunaşe înaintea cafenelelor joase. Unii priveau la 
noi c-un fel de mînie şi îndîrjire ; alţii se făceau că nu 
ne bagă în samă şi-şi urmau sfatul tainic şi politicalele 
încurcate. Femei, păşind prin mîzgă cu tălpigi de lemn 
în picioare, aduceau la pităria publică pînile crude, în­
şirate pe scîndurele şi acoperite cu peşchiruri. îşi aştep­
tau tăcute rîndul, în straiele lor mohorîte, ne priveau 
triste, cu ochii lor negri, melancolice şi dizgraţioase. Cîte 
un rănit, întors din vîltoarea războiului, trecea printr-o 
dîră de lumină în uniformă roşcată şi zdrenţuită. îi 
adresa cîteva cuvinte în limba lui un ofiţer de-al nostru ; 
el răspundea încet, fără să salute, şi rămînea locului, mo- 
horît ca şi vechiul şi tristul orăşel...

în tîrgul de sus am văzut gospodării închise cu ziduri, 
ca nişte cetăţui. Un pîrău iute şi limpede de munte trece 
pe marginea străzii, scaldă temeliile de granit, intră pe 
sub bolţi în ogrăzi, iese şi aleargă la vale... Ferestre 
prăfuite, porţi înalte, vinete, — singurătate. în faţa duş­
manului tîrgoveţii au tras zăvoarele grele, ş-un cărturar 
al mahalalei a compus pentru împrejurare placarde în­
grijit caligrafiate în franţuzeşte. Omul a împărţit fără 
îndoială cu mîndrie aceste foi menite să îndepărteze pe 
necivilizaţii năvălitori... Entrez interdict:! a scris el mare, 
cu mai multe puncte de exclamaţie. Intrarea e oprită ! 
Şi pe alocuri acest ciudat filolog a căutat, tot în limba 
lui Voltaire, să lămurească de ce intrarea e aşa de oprită : 
parsk nus avon donez pain et fromaj et ne avon rien... 
Adînc încredinţaţi de puterea acestor cuvinte, gospoda­
rii stăteau tupilaţi în cetăţui, şi paşii noştri sunau pe



caldarîm ca-n singurătăţi... Numai pxrăul de munte su­
sura pe lîngă noi şi avea sclipiri vesele de rîs...

La mănăstirea Troiţei, pe pisc, începu a fremăta în­
cet toaca, cu ecouri care se înmlădiau dulce prin văi şi 
văgăuni, în pacea nopţii. Era tîrziu. Venea vînt rece 
din munte. Mă învălii strîns în pelerină şi imă pregăteam 
să mă strecor în cort lîngă camaradul imeu, sublocote­
nentul M., cînd deodată auzii dinspre tîrg larmă mare, 
chiote şi răcnete... Era o ceartă, o bătaie, — nu-mi pu­
team da bine sama. Un glas strident de femeie sfrede­
lea întunericul nopţii. Strigăte întărîtate îi urmară. Se 
făcu un răstimp linişte, apoi un bocet sinistru sfîşie noap­
tea, un bocet disperat, ca la căpătâiul morţilor. Soldaţi 
cu somnul mai uşor se treziră şi ieşiră de prin corturi. 
Curînd auzii şi vocea maiorului nostru întrebînd ce s-a 
întîmplat. La marginea tîrgului bocetul nu mai contenea.

— S-o fi întîmplat vreo blăstamăţie ! zise cu glas 
supărat comandantul nostru. Să se ducă un sergent să 
vadă ce este !

Larma creştea, voci se amestecau ; curînd veni şi ra­
portul asupra întîmplării. Au bătut sentinelele pe un 
bulgar la margine ; omul pare pe moarte şi femeia urlă 
la căpătâiul lui ca o fiară înjunghiată.

— încurcături şi năcazuri ! strigă nemulţămit domnul 
maior cînd află că pricinaşii fac parte chiar din batalio­
nul nostru. Nu s-a putut să nu intrăm într-un chichion !

— Dar ce-a fost, frate ? Cum s-a întîmplat ? între­
bau voci somnoroase de ofiţeri în preajma mea.

Casa cu pricina nu era departe ; glasul disperat al fe­
meii nenorocite mă călăuzea.

Cînd ajunsei acolo, un jandarm al pretorului şi înce­
puse să facă cercetarea. Omul, bărbos şi cu obrazul sîn-
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gerat, sta lungit pe prispă ş-o femeie slabă, cu faţa as­
cunsă în palme, scheuna înfiorător, aplecată asupra lui. 
Un sergent făcea întrebări. Gospodina îşi întrerupea ţi­
petele şi răspundea.

— Ce-a fost ? ce s-a întîmplat ?
— Ce să fie ? răspunse sergentul. Omul a voit să-şi 

apere gardul de stricăciune... Băieţii noştri au obiceiul 
să-şi pregătească vreascurile pentru foc din gardurile gos­
podarilor... Bulgarul nu vrea să ştie de bani şi despăgu­
bire. El a pus mîna pe un par şi s-a aşezat la pîndă de 
cum a înserat... A aşteptat aşa pînă după miezul nopţii... 
A avut, cum se vede, răbdare grozavă. După miezul 
nopţii, un soldat de-ai noştri, Zănoagă îl chiamă, a venit 
să cerceteze dacă au mai rămas vreascuri la marginea 
tîrgului. Gospodarul s-a ridicat în picioare, s-a opintit 
şi l-a trăsnit cu lemnul în cap. Cînd a căzut, flăcăul a 
slobozit un strigăt de ajutor ş-au năvălit cele două senti­
nele de la margine.

Muierea începu să ţipe chinuit...
— Spune, grăi iar sergentul, că ea l-a sfătuit pe omul 

ei să nu stea cu parul... dar el n-a voit. Scrîşnea şi sta 
cu parul în dosul gardului, aşteptînd...

Omul, bătut, nu-şi pierduse cunoştinţa : îi vedeam 
ochiul negru şi fioros aţintit asupra noastră. Alte gos­
podine de prin vecini năvăliră la faţa locului şi întăriră 
corul morţilor. Tîrziu de tot se făcu linişte, şi bulgarul 
rămase la locul lui, cu privirea-i crîncenă, îndîrjită şi 
sălbatică aţintită în sus şi lucind straniu la lumina feli­
narelor.

Noaptea era spuzită de stele şi tabăra dormea. Mă 
îndreptai pe gînduri spre cort. Vechiul tîrg, cu lumea lui 
tăcută şi îndărătnică, mi se păruse că-1 văzusem oglin­
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dit deodată în privirea bulgarului culcat pe prispă. Şi 
toată sălbătăcia, îndîrjirea, mîndria şi zdrobirea ţării pe 
care o călcam parcă mi se arătase în întunecosul gospo­
dar de la Etropol. Aveam de-a face cu un popor primitiv 
şi tare, cu sufletul împietrit ca munţii lui, urînd ca un 
rob vechi şi răzbunîndu-se cu sete. E trist ca vechiul 
tîrg turcesc şi nefericit din pricina neşterselor umilinţi 
ale trecutului...



TRECEREA BALCANILOR

La Etropol soseşte vestea armistiţiului : Bulgaria e 
într-o stare disperată şi cere încetarea armelor în vede­
rea păcii. Sîrbii şi grecii înaintează, armatele noastre au 
ocupat păsurile Balcanilor, cavaleria independentă a ge­
neralului Mustaţă s-a apropiat de porţile Sofiei şi deta­
şamente de recunoaştere au coborît pînă la Tatar Ba- 
zargic, cătră Filipopol ; armata e dezorganizată, ţara, 
în stăpînirea duşmanului. Renunţarea supremă şi pacea 
sînt ultima soluţie ! Stăm trei zile pe loc şi auzim în 
acest răstimp despre pregătirile unei păci la Bucureşti. 
Dar lucrurile nu par încă deplin lămurite. Al doilea 
război, între aliaţi, a pornit din pricina feloniei bul­
gare, şi sîrbii şi grecii nu mai cred se vede în cuvîntul 
vechilor lor tovarăşi. Atunci (după cît auzim), ca o ul­
timă ruşine, reprezentanţii bulgari declară că sînt gata 
a primi în cîmpurile lor ofiţeri români care să prive- 
gheze respectarea stipulaţiilor. Asta, fireşte, nu se pu­
tea, ar fi fost umilitor din cale-afară. Dar cum buna- 
credinţă bulgară era încă suspectă, se luară măsuri de 
precauţiune, şi brigada noastră, a 13-a, primi ordin să 
treacă Balcanii şi să ocupe regiunea Zlatiţei şi drumul 
Sofiei. Pregătindu-ne grabnic de plecare înainte, noi
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ofiţerii aşa lămuream intre noi lucrurile, şi mai credeam 
în continuarea campaniei, după armistiţiul de cinci 
zile. Condiţiile de pace erau grele, şi atunci, tratativele 
rupte, Sofia trebuia ocupată. Onoarea de a pune piciorul 
în capitala duşmanului am fi avut-o noi cei dintâi... Ca 
toate lucrurile dezbătute între ofiţeri, şi vestea aceasta 
pătrunse ca fulgerul între soldaţi. încă ei erau mai în­
credinţaţi decît noi că mergem la Sofia.

Leuştean al nostru avea un zîmbet poznaş cînd spunea 
c-un fel de taină :

„Măi băieţi, mergem la Sofia. Ne aşteaptă cu plă­
cinte calde şi tiutiun“...

Ordonanţele, mîna dreaptă a ofiţerilor, grămădiră 
în gente bucăţile de carne pîrpălite pe cărbuni de gă- 
teje ; de apă nu aveam nevoie ; şi pornirăm „la deal“ 
în dimineaţa de 14 iulie.

Drumul înălţimilor era anevoios pînă în vîrful mun­
telui pentru trenurile regimentare şi artilerie, de aceea 
înaintea noastră lucraseră detaşamente de pioneri ca 
să fixeze marginile cătră prăpăstii, să astupe gropile, 
băltoagele şi rătăcănile. Un regiment întreg avu însăr­
cinarea să poarte tunurile cu braţele pînă sus.

Pornirăm cu vioiciune, şi trişca lui Săcară, camarad 
din a unsprezecea companie, începu să sune între 
munţi în tempo de marş : „Pe o stîncă neagră într-un 
vechi castel"... Pădurea deasă de fag, carpăn şi jugas- 
tru ne împresură cu răcoarea ei, şi prăpăstii sălbatice, 
cu poteci de capre şi bungeturi, prinseră a se arăta la 
fiecare cotitură.

„Pe-aici nu-i brad, ca la noicc, observă într-un timp 
Gheorghieş, sergentul.

într-adevăr, Star a Pianina e lipsită de brazi cu de- 
săvîrşire. Muntele e măreţ şi sălbatic ; piscuri, deasupra
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noastră, se ridicau pînă la înălţimi mari de 1.700 de 
metri; însă verdele sumbru al brădetului, cu tainicele 
şi severele lui adîncuri, cu poezia lui veşnică, lipseau ; 
şi mi se părea ciudat muntele cu codru verde-deschis, 
gol iarna, mai luminos vara ; mai vesel, însă mai scă­
zut şi mai puţin etern.

Drumul trecea printre prăpăstii în fundul cărora 
urlau torente spumoase. La o cotitură, o cascadă îşi re­
pezea apele în adîncuri şi o rază pierdută de lumină 
fugea şi tremura pe jerbiile de apă. Trecurăm pe lîngă 
ea, printr-un tunet înăbuşit, şi abia într-un tîrziu, ur- 
cînd pieptiş o colină, codrul rămase tăcut şi freamătul 
apelor se stînse.

Treceam prin locuri singuratice şi triste ; nu zăream 
zbor de pasere măruntă prin ramuri ; deasupra nu plu­
tea nici un vultur ; glas în codru păreau a avea numai 
izvoarele, care, ici-colo, ţîşneau din stînci şi fugeau 
tremurînd la vale.

Camarazii, în sfîrşit, acuma puteau să se îndestuleze 
cu apă rece şi să se răzbune de lungile şi cumplitele zile 
de arşiţă din urmă. La fiecare izvoraş îşi desprindeau 
bidonul de la şold, îl muiau în unda licăritoare şi cer­
cau gustul apei.

„E bună şi astaCf... zicea Leuştean cu mulţămire, 
plescăind din limbă.

Fluierul cînta necontenit Pe o stîncă neagra şi noi 
urcam fără oprire. Drumul şerpuia spre cer şi părea 
fără sfîrşit; dimineaţa era tot mai rece, şi de la O 
vreme o ceaţă deasă şi străbătătoare ne învălui ca-ntr-o 
pînză de umezeală. Apoi cerul se arătă iar albastru-cu- 
rat şi nourii prin care trecuserăm rămaseră dedesub­
tul nostru, aşcunzînd adîncurile. Vîrful e aproape şi
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cotim cătră el. Aici facem popasul, lîngă o stînă pri­
mitivă, unde ciobanii încep pe dată a vinde caşcaval. 
Stîna aceasta e în apropierea locului unde o bandă de 
comitagii a primit cu focuri un detaşament al cava­
leriei noastre. întăriturile de pămînt şi nuiele au rămas 
părăsite, şi ciobanii de la stînă, mai practici, caută să-şi 
vîndă cît se poate mai scump fruptul oilor şi capre­
lor lor.

Pe vîrf, în popasul de o jumătate de ceas, după o 
gustare în grabă, stau privind depărtările. Aproape de 
mine, un izvoraş minuscul şerpuieşte spre valea cea­
laltă a munţilor, înspre Zlatiţa. Deodată mă simt miş­
cat şi-mi dau sama că în ziua aceea, urcînd într-o în- 
tinsoare, am ajuns la înălţimi mari de 1.500 de metri, 
la clina care desparte bazinul Mării Negre de al Mării 
Egee. Izvoarele reci, torentele şi cascadele fugeau spre 
Etropol şi spre Dunăre. Izvoraşul neînsemnat de la 
picioarele mele porneşte spre alte cîmpii, spre alte ţinu­
turi mai calde, spre albastra Mediterană... Ridicîndu-mi 
de la el ochii spre sud, văzui strîmtorile munţilor lărgin- 
du-se, un drum şerpuitor coborînd ca înspre nişte porţi 
de piatră, şi, mai departe, cîmpii luminate de soare pu­
ternic. Acolo era Zlatiţa, cătră care înaintam noi. Acolo 
era drumul cel mare al Sofiei. Acolo mergeau muntenii 
noştri, acolo veneau tunurile pe care în urma noastră 
le purtau la deal, pe braţe, opintindu-se şi gemînd, flă­
căii altui regiment... Alte cîmpii, alt soare parcă, altă 
ţară... Observai deodată că-n juru-mi toată lumea pri­
veşte aceleaşi depărtări şi e mişcată ca şi mine.

Ziua aceasta, după aceea a trecerii Dunării, mi s-a 
părut cea mai însufleţită. Soldaţii priveau cu ochii umezi 
zările şi, cînd se dădu ordinul de pornire înainte, se 
lăsară la vale repede, cîntînd şi chiuind. Acuma ne lu­
mina soarele, drumul era curat şi pietruit şi flori luceau
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pe costişe, în toate părţile. Albăstrele şi toporaşi îm­
podobiră capelele flăcăilor şi capetele cailor ; era o 
însufleţire ş-o veselie nespusă.

„înainte, băieţi, înainte !“ zicea sergentul Gheor­
ghieş.

Şi oamenii tăiau de-a dreptul costişele, scurtînd 
şerpuiturile drumului. între ai lui, Leuştean spunea cu 
ha2 o altă istorioară din frămîntata lui viaţă, c-o So- 
fiică, care i-a făcut un bocluc, şi camarazii rîdeau, căci 
cornistul îi încredinţa, pe cuvîntul lui, că acum are 
să dea iar ochii cu dînsa. Sprinteni, muntenii săreau pî- 
raiele, copacii căzuţi şi mîncăturile de ape, şi încă nu 
era amiaza sosită cînd regimentul poposi în vale, la gura 
defileului, aproape de Zlatiţa, după un marş de 28 de 
kilometri.

Camaradul meu, sublocotenentul M., era fireşte, 
ca noi toţi, flămînd, după un drum aşa de lung, „după
o excursie în munţi", cum zicea el. îşi strigă deci, tot 
ca după obicei, ordonanţa. în geanta ordonanţelor e 
totdeauna scăparea în asemenea împrejurări.

— Humeucă ! strigă el cu veselie de pe pajiştea din 
marginea drumului, unde se aşezase.

— Humeucă ! repetă un soldat de-aproape, dar or­
donanţa nu răspunse.

Domnul sublocotenent se îndreptă din şale şi privi 
cu luare-aminte în juru-i.

— Unde să fie nenorocitul ? întrebă el c-un accent 
de disperare.

— Humeucă ! strigă atunci cu glas mare Gheorghieş, 
şi adăogi îndată, cătră soldaţi : Comunicaţi înainte, 
măi băieţi !

— Humeucă ! Humeucă ! începură atunci a urla 
camarazii de prin toate părţile. Humeucă ! Humeucă !
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Ordonanţa însă dispăruse. Sublocotenetul M., aşe­
zat iar pe marginea şanţului, începu să reflecteze în 
sine la nenorocirile care se vor fi putut întîmpla servu­
lui său şi mai ales mîncării din geantă.

— Uite aşa mă năcăjesc eu cu dînsul... zise el dînd 
din cap ; n-am avut parte de un flăcău vrednic...

Humeucă într-adevăr era de pomină printre ordo­
nanţe. Recrut la muzică, fără instrucţia armei com­
plectă, fusese dat ca ordonanţă, ca să fie şi el folositor 
cu ceva şi să lase în rînduri un puşcaş bun. O ordo­
nanţă se bucură de oarecare avantaje în ceea ce priveşte 
raniţa şi hrana, însă are datoria să fie harnic şi iute, 
folositor şi totdeauna la îndemînă. Humeucă însă înţe­
legea în felul lui aceste din urmă îndatoriri, şi cum 
stăpînul lui, rezervist, era din fire om blajin şi îngă­
duitor, el se dădea deseori odihnei prin desişuri şi uita 
de setea şi foamea camaradului său. Cînd se arăta, 
masiv şi greoi, cu ochii mici şi somnoroşi pe faţa um­
flată ca o lună plină, sublocotenentul M. îl întreba cu 
compătimire :

— Unde ai fost, măi Humeucă ? ce-ai făcut ? unde 
te-ai prăpădit ? Am crezut c-ai dezertat !

— Eah ! n-am dezertat, domnule sublo’nent ! răs­
pundea alene Humeucă. Nu m-am putut ţine de cum- 
panie ; am rămas mai în urmă.

— De ce ai rămas mai în urmă, nefericitule ?
— Mă rod bocîncii...
— Aşa ? Vino-ncoace, fiinţă păcătoasă, şi dă geanta, 

că nu mai pol de foame. Ai căutat apă rece ?
— Am căutat, domnule sublo’nent, da’ n-am gă­

sit !...
Sublocotenentul M. întorcea o privire disperată spre 

noi.
— Da’ de aşternut pentru cort te-ai îngrijit ?
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— N-am găsit paie... răspundea cu linişte Humeucă.
— Atuncea ce-i de făcut cu tine, măi băiete?
— Ştiu eu, domnule sublo’nent ?...
Camaradul nostru ridica din umeri. Dar disperarea 

lui se potolea repede, căci celelalte ordonanţe ale noastre 
aveau apă rece, mîncare din bielşug şi aduseseră snopi 
îndestulători pentru cort. îndată se împăca, îi venea 
inima la loc — şi după aceea privea cu milă spre Hu­
meucă şi ne declara că oricum „nenorocitul" băiat e sim­
patic, că cel puţin are inimă bună şi nu minte.

Dar de data asta şi gentele noastre erau sărăcăcioase, 
şi ordonanţele plecaseră în expediţie după pili şi iaiţa 
(pui şi ouă), — aşa încît camaradul nostru nu putu găsi
o mîngîiere imediată. Mai strigă de cîteva ori cu dis­
perare : „Humeucă !" şi soldaţii „comunicară" gălă­
gioşi în toate părţile. Văzînd că lucrurile merg rău, se 
sculă de la locul lui şi porni să caute pe dezertor.

Peste soarele fierbinte soseau din cînd în cînd pîlcuri 
de nouri, şi scuturături de ploaie cădeau din cer. 
Cînd se lumina, se vedea aproape Zlatiţa, cu sclipirile 
ei de acoperişuri. Popasul se prelungea ; flăcăii noştri 
dormitau la marginea şoselei, învăliţi în foile de cort. 
într-un tîrziu văzurăm că soseşte camaradul nostru cu 
sprîncenele-i puternice încruntate, şi după dînsul îşi 
tîrîia picioarele obosit Humeucă, mai umilit ca oricînd, 
dormind pe picioare, c-o grozavă nepăsare întipărită pe 
obrazu-i roşcovan şi plin ca o lună întreagă.

— Unde l-ai găsit ? îl întrebarăm noi veseli.
— L-am găsit dormind în nişte tufe ! Strigă întune­

cos sublocotenentul M.
— Bună dimineaţa, Humeucă ! bună dimineaţa, Hu­

meucă ! începură a rosti de primprejur soldaţii scoţînd 
capetele de sub foile de cort. Ordonanţa părea că nici 
nu-i aude.
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Camaradul nostru se întoarse spre flăcău şi-l întrebă 
întărîtat:

— Bine, măi băiete, aşa îţi faci tu datoria ? Mă ! tu 
trebuie să te ţii ca umbra de mine !

— Da, domnule sublo’nent !
— Ce-ai făcut ? ai dormit î
— Cădeam de pe picioare, domnule sublo’nent! nu 

mai puteam.
— Ş-ai mîncat curcuduşe !
— Da, domnule sublo’nent; m-am răcorit: îmi 

era sete. Şi curcuduşele ţin şi de saţ...
— Of ! izbucni cătră noi camaradul nostru. Nu ştiu 

ce să fac cu el. îmi vine să-l dau dracului ! E leneş, în- 
cît nu cred să se fi spălat de cînd a plecat de-acasă ; e 
somnoros şi lacom ca un urs. Un lucru are, urmă el rî­
zînd mai împăcat, nu spune minciuni. El, săracu, spune 
drept. Măi Humeucă, aşa-i c-ai dormit ?

— Da, domnule sublo’nent, răspunse Humeucă în­
veselit şi el puţin.

— Ş-ai mîncat prune multe ?
— Multe, domnule sublo’nent !
Sub foile de cort, soldaţii rîdeau cu lacrimi în jurul 

nostru.
Dar chiar atunci trecea călare pe lîngă noi, venind 

cu ordine din Zlatiţa, aghiotantul regimentului.
— - Ce veste ? ce veste ? întrebarăm noi cu toţii, în- 

torcîndu-ne de la Humeucă.
— Veste rea, domnilor, zise în trecere ofiţerul. în 

Zlatiţa e holeră. Au murit ieri doi soldaţi din cava­
lerie. Ordin să nu se atingă nimeni de curcuduşe... Gas- 
tro-enterita şi holera ne ameninţă !

— Ai auzit, măi Humeucă ? grăi Leuştean de lîngă 
mine ridicînd capul. Ai mîncat multe curcuduşe. De-acu 
du-te şi-ţi ciopleşte crucea !...

9 - Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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Cu ochii dinir-odată lărgiţi, ordonanţa se aşeză la 
marginea şanţului, înghiţi de două ori în sec şi privi cu 
disperare la (Sublocotenentul M.

— Măi Humeucă ! du-te şi te culcă ; altfel e pri­
mejdie de moarte ! îi zise rîzînd cu bunătate camaradul 
nostru.

Fără nici un cuvînt, tulburat puţin din liniştea lui, 
flăcăul se ridică de jos şi porni să-şi caute un culcuş. 
Se uita la şanţ, la tufe, şovăia şi părea un urs care îşi 
caută bîrlogul.

Rîdeam cu toţii şi eram foarte veseli, cu toate acestea 
prunele sălbatice ale lui Humeucă au fost mai tîrziu pri­
cina tuturor nenorocirilor noastre în cîmpiile cu soare 
de la Zlatiţa şi-n alte părţi...



ZLATIŢA

In aceeaşi zi de 14 iulie, cătră sară, străbatem Zlatiţa, 
orăşel luminat de cîteva clădiri moderne, şi căutăm prin 
mlaştinile din preajmă un loc de bivuac. Găsim după 
multă trudă, în sfîrşit, prin fumegarea amurgului şi prin 
învăluiri de ploaie, pămînt sănătos şi sălcii ocrotitoare, 
ii ne-ntindem, la lumina focurilor, căsuţele de pînză.

Pînă într-un tîrziu vorbim cu oarecare îngrijorare de 
vestea cea nouă : holera. Apa pe care-o aduc ordonan­
ţele noastre începem a o privi lung şi cu îndoială, ca şi 
cum ar fi amestecată cu otravă. După cum se cuvenea,
0 fierbem bine, — apoi bem vin roş de la o crîşmă care 
într-un ceas şi-a făcut faimă în tabără. S-au dat trupe­
lor ordine severe : să nu bea apă decît de la anumite iz­
voare şi să nu se atingă de curcuduşe, de altminteri sin­
gurele fructe din partea locului... Oamenii, fără în­
doială, înţeleg foarte bine ce le spunem, dar eti ştiu
1 «i vom avea amară muncă cu nepăsarea lor firească.

I lumeucă, ordonanţa, care rezistase destul de bine la 
prima încercare a curcuduşelor, găsi de cuviinţă să aducă 
stapînului său o apă de coloare îndoielnică, în care 
pluteau miliarde de „sfinţi".
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Sublocotenentul M. se scărpina în cap cu obidă şi 
măsură de sus pînă jos cheresteaua de urs a flăcăului:

— Bine, bre omule nenorocit, tu vrei să mă omori ? ! 
izbucni el ridicînd în lumina focului apa cenuşie.

— Nu vreau să vă omor, domnule sublo’nent... răs­
punse cu simplicitate Humeucă.

— Cum nu vrei să mă omori ? Dar asta ce fel de apă 
e ? Eu ce ţi-am spus ?...

Humeucă ridică ochii în sus gînditor şi căută să ce­
tească în stele răspunsul.

— Nu ţi-am spus, măi Humeucă, grăi după un oftat 
camaradul nostru, că ne ameninţă primejdia holerei ?

— Da, domnule sublo’nent.
— Că nu trebuie să mai mînînci prune bulgăreşti ?
— Aşa aţi spus, domnule sublo’nent.
— Că trebuie să aduci apă de la un izvor bun, şi 

încă şi pe aceea s-o fierbem ?
— Da.
— Apoi ce fel de apă mi-ai adus tu ? în pîraiele aces­

tea din jurul nostru mişună vibrionii, ai auzit ? aşa se 
chiamă sămînţa holerei... Cum de-mi aduci tu asemenea 
apa ?

— Apoi m-am uitat eu bine, domnule sublo’nent, şi 
n-am văzut într-însa nici o sămînţă de vrăbioi...

Cu toată stăpînirea pe care voia s-o aibă asupră-şi, 
sublocotenentul M. izbucni în rîs. Humeucă găsi şi el 
de cuviinţă să rîdă, deşi cu oarecare sfială şi ruşine. Dar 
camaradul nostru îşi cunoştea mai bine omul : ridică 
fruntea şi porunci scurt lui Humeucă :

— Ia adă-ncoace sacul de pesmeţi !...
Humeucă nu se clinti din loc.
— Să vedeţi că atîta calitate are şi el : nu minte ! ne 

comunică cu voce scăzută tovarăşul nostru. Humeucă ! 
adăogi el tare : ce ai în sac ? îl văd grozav de umflat.
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— Trăiţi, domnule sublo’nent ! am cules şi eu nişte 
curcuduşe !

— Apoi nu ţi-am spus, mă băiete, măi nenorocitule, 
că dacă mînînci curcuduşe, dă peste tine holera ?...

— Da’ nu mai mor, domnule sublo’nent... Am mîncat 
şi la amiază şi dumneavoastră mi-aţi spus să mă culc, 
că dacă dorm nu mă mai bolnăvesc... Nu mi-a fost 
nimica, domnule sublo’nent.

— Aşa ? ş-acuma vrei să le mînînci şi să te culci iar !
— Da, domnule sublo’nent... răspunse cu blîndeţă 

Humeucă.
— Ei, nu ! că omul acesta are să mă puie în mor- 

mînt ! izbucni sublocotenentul sărind în picioare. Asta-i 
apă ? urlă el cătră Humeucă, şi zvîrli sticla într-o 
cioată de răchită, de-o făcu ţănduri. Adă sacul ! adăogi 
el apoi scurt şi aspru. Humeucă se supuse numaide- 
cît. Curcuduşele fură risipite, nimicite, zdrobite, căl­
cate în picioare, amestecate cu cenuşa vetrei din foc.

— Acuma vîră-ţi minţile în cap, grăi sublocotenentul 
M., aplecîndu-se ameninţător spre Humeucă, cu mî- 
nile în şolduri. Dacă te bolnăveşti tu de holeră, mă bol­
năveşti şi pe mine. Prin urmare să nu mai mînînci 
prune şi apa în tăi s-o fierbi ; s-o văd şi eu, şi pe urmă 
s-o bei..

Humeucă dădu din cap, în semn c-a înţeles ; pe urmă 
se retrase înspre cortul lui, scărpinîndu-se la ceafă şi 
dînd din cap cu obidă : viaţa începea să fie grea şi com­
plicată pentru dînsul şi mai ales grozav de neînţeleasă... 
La urma urmei, ce putea face ? ordinele, chiar cînd 
sînt absurde, trebuiesc împlinite. Nu-i vorbă, nimic nu-1 
putea împiedica să le calce. Şi chiar a doua zi, camara­
dul nostru îl surprinse pe Humeucă cu apa fiartă în 
bidon, bînd apă bună şi proaspătă de pîrău ; şi luat din
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scurt, bietul flăcău mărturisi că a mîncat şi curcuduşe, 
dar numai vreo două, aşa, ca să-i treacă pofta !

Humeucă fără îndoială era un tip rar şi umoristic 
printre flăcăii regimentului nostru, totuşi şi cu ceilalţi 
avurăm greutăţi, deoarece prejudecăţile şi nepăsarea 
sînt foarte anevoie de biruit. Abia după ce căzu primul 
nefericit la marginea drumului şi-l văzură mulţi cu faţa 
vînătă, cu buzele spumate şi cu ochii bolovăniţi, o lu­
mină de tulbure adevăr îşi făcu loc printre camarazii 
noştri. Inevitabilele pedepse disciplinare întăriră acest 
început al înţelegerii, ş-aşa ajunserăm să rezistăm o 
vreme, cu rîndurile nespîrcuite, împotriva grozavului 
flagel.

A doua zi dimineaţă primirăm ordin să intrăm în 
cantonament. Intrăm în mahalalele orăşelului; dar 
cum ne aşezarăm, se zvoni că vom ieşi cu totul din Zla­
tiţa din pricina ameninţării holerei. Gazda la care aş­
teptam această nouă poruncă, o bulgăroaică ofilită, cu 
faţa pămîntie, ne primise c-o bunătate şi c-o prietinie 
pe care n-o întîlnisem încă în ţara de dincolo de Du­
năre... Se învîrtea în jurul nostru cu mînile încrucişate 
pe piept, ne vorbea cu blîndeţă în limba ei şi ne căina 
pentru năcazurile noastre.

— Vai, frăţiorilor ! eu şi cu barbatul meu ştim cîte 
crîncene năcazuri înduraţi, căci avem şi noi carne din 
carnea noastră la bătălie... Uite, aici am să vă fac pat 
de odihnă, cu fîn moale şi poclăzi de lînă. Ş-am să tai 
o găină să fac o mîncare bună, ca la noi. Am copt chiar 
azi şi am pîne proaspătă. Ia şedeţi, dragilor mei, căci 
trebuie să fiţi trudiţi ; ştiu că veniţi din depărtate 
locuri... Dar acuma s-aude că războiul conteneşte...

Căpitanul V. şi sublocotenentul M. se grăbiră să-i 
lămurească în bulgăreasca lor afacerile externe, înfrîn- 
gerile bulgarilor, politica nenorocită a lui Danev şi
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celelalte, şi celelalte, pe care de atîtea ori le auzisem de 
la Dunăre pînă la acele meleaguri.

Se aşezase, cinchit pe duşamea, şi gospodarul fe­
meii şi asculta ca într-un fel de piroteală. Cînd părea 
a nu înţelege, ridica spre nevastă ochii de sub sprîn- 
cenele groase, şi nevasta îl lămurea cu două-trei vorbe, 
după care omul întunecos îşi pleca iar fruntea spre pă­
mînt.

Cînd căpitanul V. rosti cu glas mare cuvîntul „pace", 
ochii femeii se umplură de lacrimi.

— Are să se facă pace, Mario ! vorbi omul de la 
locul lui.

Gospodina îşi uni palmele, îi tremurau buzele, — şi 
suspina răspunzîndu-ne :

— Mir, braţe, mir! pace, frate, pace !... şi, ca un 
refren, aceste cuvinte reveneau necontenit, suspinate, în 
tînguirile ei.

Pe cînd omul sta neclintit şi dormitînd parcă în col­
ţul lui, Maria Ivanova umbla cu hărnicie pregătind masa. 
Repede ieşea, grabnic intra şi ne mai spunea cîteva vorbe 
de frăţie, şi iar ieşea. Cînd toate fură gata, şi ne aşe­
zarăm în jurul mesei, sosi grabnicul ordin de plecare. 
Abia aveam timpul să îmbucăm ceva din fugă şi din 
picioare. Maria Ivanova se tînguia, plesnindu-şi pal­
mele una de alta.

— Uite, dragii mei, n-aveţi nici răgaz să luaţi o îm­
bucătură*.. Ascultaţi-mă ! zise ea dînd din mîni spre 
noi ; eu am să vă dau un sfat... Pe unde ajungeţi, nu vă 
uitaţi că oamenii cei răi cîrtesc : luaţi pîne, ouă, bnnză, 
pui, luaţi tot ce vă trebuie... Aşa e oşteanul ; pe el ne­
voia nu-1 rabdă, şi el nu trebuie să plateasca... Luaţi, 
dragii mei, şi lăsaţi-i să ţipe, că la urma urmei tot voi 
sînteţi mai năcăjiţi... Voi v-aţi lăsat mamele acasă, şi
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soţioarele şi copiii, ş-aţi pornit spre moarte, dragii mei... 
Luaţi şi mîncaţi! v-am dat din toată inima !...

Avea o voce blajină şi plină de lacrimi Maria Iva- 
nova. Bani, fără îndoială, n-a vrut să primească. Şi cînd 
plecarăm, ne însoţi suspinînd pînă în uliţă şi, ca o soră 
bună, ne întinse cîte o floare de veşnică despărţire... 
Multă vreme mi-a răsunat în urechi şi în suflet gla­
sul acestei femei rare...

Tot în Zlatiţa am avut parte să văd alt tip al aces­
tui interesant popor, însă cu totul de altă natură.

înainte de a ieşi din orăşel, trupa sta rînduită la lo­
cul de adunare şi mulţi tîrgoveţi şi copii ne priveau cu 
oarecare curiozitate : eram dihănii rare pentru ei, cei 
mai mulţi dintre noi oameni blonzi, şi în straie albastre 
ca cerul. Păroşi şi sprîncenaţi, cetăţenii ne priveau cu 
o nepăsare care în intenţia lor trebuia să fie ofensatoare. 
Copii şi copile purtau în mînă buchete, — de vînzare.

Un oştean bulgar, întors din bătălie, sta rezemat în 
băţ în apropierea noastră şi lămurea probabil cunoscu­
ţilor lui întîmplările de la Ceatalgea şi Lule-Burgas. Era 
un flăcău scund, spătos, cu căciuliţa naţională pe vîr- 
ful capului, cu straie roşcate, cu opinci, şi cu gleznele 
înfăşurate într-o aba care ar fi putut să fie curată. Oş- 
tile noastre nu intraseră în măcel : deci înţelegeam în- 
trucîtva ce spune cu atîta foc camaradul nostru de alt 
neam.

Eram gata de plecare cînd un biciclist de la divizie se 
opri lîngă noi. Adusese ordinul. Era un băiat cu trăsă­
turi fine, un om care „acasă la el" însemna ceva. îşi 
aprinse o ţigară şi privi în juru-i. Oşteanul de la Ceatal­
gea se uita la el fără să clipească. Asta probabil nu 
prea plăcea tînărului nostru ; pe lîngă asta se vede că 
un om cu gusturi ca el avea şi mania colecţiilor rare. 
Aşa-mi lămuresc de ce biciclistul făcu doi paşi spre

136



bulgar şi c-un gest hotărît arătă că ar dori să aibă co­
carda de la căciuliţa naţională.

— Asta nu se poate ! răspunse oşteanul bulgar înălţînd 
capul.

— Da ? răspunse zîmbind omul nostru, de ce să nu 
se poată ?... Şi, foarte liniştit, întinse mîna, luă cuşma, 
desprinse de pe ea cocarda şi o strecură în cartuşieră.

Soldatul celălalt se supuse fără murmur ; îşi puse în 
cap căciuliţa şi rămase tăcut şi serios la locul lui.

Biciclistul îl privi cu atenţie, apoi, întorcînd ochii spre 
partea noastră, a ofiţerilor, băgă de samă o privire de 
stînjenire.

— Se vede c-am făcut o prostie... zise el cu un zîm- 
bet bun.

Şi vîrînd repede mîna în buzunar, scoase o monedă 
albă ş-o întinse bulgarului. Eram bine încredinţat că 
bulgarul se va face că n-o vede. Dar nu : omul întinse 
mîna în chip firesc şi luă banul. Pe urmă schiţă parcă 
un uşor zîmbet. Poate mi s-a părut, poate aceeaşi iluzie 
a avut-o şi biciclistul, căci, apropiindu-se, zise pe un 
ton vesel :

— Vrea să zică, ne-am împăcat. De acuma sîntem pri­
etini. Dă mîna !...

Oşteanul celălalt puse bine banul de argint într-un bu­
zunar adînc — şi rămase nepăsător şi duşmănos la ges­
tul tinerelului nostru.

In clipa aceea comandele răsunară şi ne puserăm în 
marş. Subţirele bicliclist dispăru într-un nouraş de pul­
bere înaintea noastră, ducînd cu el cocarda şi poate un 
uşor învăţămînt. Soldatul, din urmă, îl petrecea cu pri­
viri de dispreţ şi de mîndrie, pe cînd c-o mînă mîngîia 
în buzunarul cel adînc moneda cea scumpă...



MIRCOVO

După ce ieşirăm din Zlatiţa, ne întoarserăm la gura 
defileului, cu ordinul să cantonăm în sătişorul Chise- 
chioi, drept sub munte. Vremea era învăluită şi necon­
tenit soseau pe vînturile înălţimilor scuturături de ploaie, 
întreg regimentul căuta să-şi facă loc în cele douăzeci 
de gospodării bulgăreşti, pe sub şuri şi şoproane largi. 
Intrai şi eu cu compania în ograda şcolii. Găsii o clădire 
nouă şi frumoasă la un sătişor de cîteva case. Soldaţii 
observară şi ei acest lucru. Gheorghieş sergentul chiar îşi 
formase o părere hotărîtă în această privinţă.

— Ei cu şcolile stau bine, domnule locotenent, ca şi 
cu pămînturile...

— Care pămînturi, Gheorghieş ?
— Apoi acesta-i întâiul lucru pe care l-am aflat noi 

în ţara bulgărească, domnule locotenent: tot pămîntul 
la ei s-a împărţit între plugari...

— Cum se poate ? de ce ? întrebai eu cu foarte mare 
mirare.

Dar flăcăul se vede că era mai şiret de cum voiam să 
fiu eu. îmi răspunse cu nevinovăţie :
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— Eu ştiu, domnule locotenent ? s-a întîmplat să 
n-aibă boieri : i-au tăiat turcii în vremea veche... în pri­
vinţa boierilor, bulgarii stau rău J...

Dar cum stăteam de vorbă şi căutam să ne rînduim 
la adăpost, o ştafetă grabnică ne vesti că iar ne schim­
băm locul. Fără prea multă mirare, ne schimbarăm lo­
cul : ieşirăm din ograda şcolii. Păţisem şi la Zlatiţa de 
două ori acelaşi lucru.

Trecurăm pe hudiţi înguste, sărirăm pîraie şi ne rîn- 
duirăm pe povîrnişul pietros la marginea satului. în 
sfîrşit, ne întorsesem iar la corturile noastre. Cu can­
tonamentele n-aveam noroc. într-o clipă camarazii în­
tinseră şi prinseră foile şi bătură ţăruşii. Pe cînd se 
lucra cu mai multă ardoare, ca să zic aşa, altă ştafetă 
grabnică : poruncă să se desfacă corturile şi trupa să se 
deplaseze mai departe de sat : la jumătate de kilometru.

— Eu cred că ori un drac, ori holera încurcă toate 
ordinele acestea... vorbi cu filosofie şi cu resemnare 
Gheorghieş. Hai, băieţi, umflaţi în cap foile de cort şi 
să ne strămutăm sălaşul în altă parte...

Ne depărtarăm de sat, merserăm un timp pe sub rî- 
pele muntelui, pînă ce comandanţii ne făcură semnul de 
oprire. Ordin : să se facă corturile !... Dar acuma în­
cepeam să-mi dau samă cum se alcătuieşte înţelepciunea 
popoarelor. Soldaţii făceau haz de mutările acestea ne­
contenite — şi parcă aşteptau ceva... Stăteau cu foile 
în mînă, dar nu se grăbeau deloc să-şi alcătuiască săla- 
şurile.

— Să se facă corturile ! îndemnau ofiţerii.
— Hm ! mormăi încet, lîngă mine, înţeleptul Gheor- 

ghieş.
Nu ştiu care să fi fost pricina ; nu ştiu ce cusur să fi 

găsit noului bivuac ochiul napoleonian al celui care con­
ducea destinele noastre în ziua aceea ; ştiu că deodată
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ne sosi încă un ordin : nu e bine aici, să ne aşezăm mai 
departe ! De data aceasta o veselie fără păreche cuprinse 
pe toată lumea : ofiţeri şi trupă... Cerul era posomorit; 
ne învăluiau vîrtejuri de ploaie ; era de mult trecută 
amiaza şi trupa n-avusese încă răgaz să mînînce ; ce are 
a face ! ne mutarăm şi de data asta, c-un chef nespus. 
Ba încă ni se părea că am fi fost nenorociţi toată viaţa 
dacă am fi rămas pe costişa cealaltă, în loc să venim pe 
ceastalaltă ! Cînd ne oprirăm, un ofiţei tînăr privi în 
juru-i şi declară foarte serios :

— Nici aici nu-i bine ; eu cred că să mai aşteptăm 
puţin cu corturile...

Dar înţelepciunea popoarelor şi aici se vădi, căci toate 
pe lume au o măsură. Soldaţii într-o clipă fixară cor­
turile şi porniră după vreascuri pentru obişnuitele focuri 
de bivuac. De data asta se vede că nimerisem, pe întinsul 
pămînt, cel mai potrivit loc pentru cîteva ceasuri de 
odihnă.

Ziua aceasta de 15 iulie a rămas de veselă memorie 
printre noi, ş-un filosof a găsit cu cale să tragă un în- 
văţămînt din peripeţiile ei : „Să nu te încrezi în vorbele 
femeilor şi-n poruncile generalilor !Cf

A doua zi, dis-de-dimineaţă, pornirăm iar, şi-nsfîr- 
şit făcurăm ultimul marş cătră capitala Bulgariei. O parte 
din trupele brigăzii ocupară Dolni-Camaraţi; noi ne 
făcurăm bivuacul la Mircovo. O zi de marş ne mai 
despărţea de Sofia, şi eram aşa aşezaţi încît ţineam des­
chise pentru armatele celelalte defileurile de la Etropol 
şi Orhanie.

Zilele de la Mircovo, de linişte şi de odihnă, mi-au 
rămas plăcut întipărite în amintire. Tîrguşorul, cu ca­
racterul lui oriental, era revărsat pe clină, la poalele 
muntelui. Deasupra, drept sub piscuri, era aşezat bi­
vuacul nostru, în lungul unui pîrăuaş care purta mori la
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fiecare pas. Livezi şi sălcii în apropierea noastră ; de­
parte, în ceaţă, cătră Sofia, zări tot mai line... Vîrteju- 
rile de vînt aduceau în fiecare zi din munţi scuturături 
de, ploaie. Pietrişurile şi năsipurile sugeau însă repede 
apa şi soarele înveselea îndată cuprinsurile... Munţii, săl­
ciile, pîrăul veşnic murmurător, orăşelul cu clădiri sure 
de piatră, morile, toate alcătuiau un decor romantic şi 
bizar pentru noi. Gospodarii greoi şi serioşi, femeile mo- 
horîte, cu costume dizgraţioase, veneau pînă la margi­
nea taberei ca să vîndă frupt, paseri şi ouă. încet-încet, 
o înţelegere se stabilea între inamici : banul românesc 
avea un farmec nespus pentru strîngătorii cetăţeni din 
partea locului... La morile înşirate pe pîrău toate com­
paniile îşi măcinau grîul şi porumbul. Dintr-un senti­
ment de duşmănie lesne de înţeles, stăpînii acestor 
scunde şi mărunte clădiri de piatră într-o singură noapte 
le făcuseră să nu mai funcţioneze. Dar la fiecare com­
panie se găseau flăcăi morari care pricepură beteşugul, 
şi pietrele fură puse îndată pe făină, spre marea uimire 
a localnicilor...

— Acestea-s mori ? ziceau cu dispreţ morarii noştri; 
nişte rîşniţi care într-o zi abia macină un sac.

— Mititele şi multe... spunea înţelegătorul Gheorghieş.
Interesantă era mirarea gospodarilor bulgari cînd ve­

deau că nişte sălbatici de departe pricep un meşteşug aşa 
de greu, vca al morăritului. Ici era înfundat un uluc, din­
colo lipsea o pîrghie, toate se îndreptau cu uşurinţă, cu 
dragă inimă şi cu haz. Şi pretutindeni în lungul pîrău- 
lui se frămîntau albe de spumă roţile, ţăcăneau teicile şi 
hîrîiau înăbuşit pietrele...

în preajma pîrăului, printre moriştile de piatră, în­
tr-o căsuţă curăţică, la marginea tîrguşorului, am văzut 
şi cel dintăi profil frumos de fată. Această primă apa­
riţie a fost considerată ca o minune, ca şi cum s-ar fi
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ivit pe cer o stea cu coadă. Ofiţerii începură prea des a 
bate la poarta căsuţei, întrebînd de pili şi iaiţa... Mama 
fetei îi mulţămea pe toţi c-un zîmbet, c-o vorbă bună 
şi le dădea ce avea şi ea, ca o femeie văduvă ce se afla ; 
însă babele cu fete frumoase şi cîni cu măsele de fier 
se bucură de aceleaşi priviri duşmănoase şi piezişe... în- 
cet-încet, însă, se domoli şi bătrîna, pieri şi teama fetei, 
şi puturăm vedea mai de aproape, la lumina zilei, fru­
mosul obraz al Stoianchei. O gură cu buze rumene, cam 
mare, însă frumos tăiată ; ochi migdalaţi şi sprîneenaţi 
de cadînă ; cam scundă şi mlădioasă ; însă oricît am fi 
cîrtit noi, fată frumoasă, cu privirile pline de lumină şi 
cu zîmbetul şiret... Nu-i vorbă, nemulţămirile multora 
puteau fi pricinuite şi de sentimentul pe care-1 avea vul­
pea în faţa strugurilor aşezaţi prea sus ; dar ce era de 
făcut ? Stoianca nu era numai frumoasă, era şi cuminte. 
Iar cei înţelegători — între care mă număram şi eu, săr­
mane prietine — se bucurau de vederea ei ca de prive- 
liştele minunate ce se desvăleau în jurul bivuacului. Un 
colţ de cer albastru ca toporaşul, o floare sălbatică la 
malul pîrăului, glasul Stoianchei într-o limbă pe care 
n-o pricepeam şi ochii ei mari şi buni erau totuşi mîn- 
gîieri în depărtatele locuri în care ne aflam şi în le­
neşa amorţire în care ne cufundasem.

După ce am văzut prima frumuseţă în Bulgaria, am 
avut norocul să văd şi pe primul intelectual. Eram 
coborît în orăşelul din vale, prin uliţele înguste şi noro­
ioase şi printre casele vinete. în cele cîteva crîşme se 
vindea neîntrerupt un vin roş, cu mare nume, un vin 
care nu se mai isprăvea şi curgea ca dintr-un nesecat 
izvor... Crîşmarii bulgari îl lăudau ca pe un produs al 
unor vestite podgorii regale, şi mulţi dintre înşelaţii noş­
tri camarazi îl beau cu entuziasm ; un prozaic chimist 
însă, cercetîndu-1 într-un laborator, a găsit în el acid



acetic, apă, fuxină, alcool şi celelalte ingrediente, ceea 
ce dovedeşte că şi regatul vecin intră pe calea civiliza­
ţiei.

în pragul unei asemenea crîşme cu vin renumit, ca­
maradul nostru, sublocotenentul M., legase vorbă cu un 
om mare, voinic şi mîndru la înfăţişare. Era un bărbat 
cu trecere în orăşel : îl salutau trecătorii. Era un om 
care făcea politică : îi erau pline buzunările de gazete. 
Era un om sigur de sine : ne privea cu un aer de supe­
rioritate.

Fireşte, despre ce se putea vorbi ? Despre război, des­
pre nenorocita politică a Bulgariei şi celelalte. Căpita­
nul V., care şi el era nelipsit, îşi şi începuse tipica pero­
raţie asupra acţiunii noastre pacifice, dar duşmanul nos­
tru era aprins şi nerăbdător în discuţie.

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, strigă el cu putere, 
întinzînd spre noi mîna cu palma întoarsă ; trebuie să 
înţelegeţi că asupra lucrurilor acestora eu sînt mai bine 
informat decît dumneavoastră... Mai întăi de toate eu 
cetesc cărţi şi gazete, al doilea sînt în legătură cu doc­
torul Radoslavof, din al cărui partid politic fac parte... 
E adevărat că doctorul Danev a adus pentru moment 
calamităţi asupra ţării noastre, dar veţi vedea că ade­
văraţii patrioţi vor şti să salveze Bulgaria...

— Nu ştiu cum se va face asta, răspunse sublocote­
nentul M., deocamdată însă văd că Bulgaria e îngenun- 
chiată.

— Da ? strigă cu dispreţ politicianul. Vi se pare. 
Avem noi mijloace de rezistenţă. Dumneavoastră nu le 
cunoaşteţi.

— Mă rog, mă rog, dă-mi voie, răcni camaradul nos­
tru la rîndul lui, e adevărat ori nu că oştile bulgăreşti 
au fost biruite de greci ?

— Nu ! răspunse cu hotărîre inamicul nostru.
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— E adevărat că sîrbii au biruit pretutindeni arma­
tele bulgare ?

— Hm ! răspunse cu îngăduinţă omul cel măreţ. Dum­
neavoastră nu pricepeţi planurile noastre. Trebuie să 
vă fac cunoscut că aici e pur şi simplu o tactică. Luptele 
preliminare n-au importanţă. în vremea asta oştile noas­
tre se adună, iau poziţie, şi-n lupta decisivă vor zdrobi 
şi pe greci şi pe sîrbi, şi le veţi da voie pe urmă să se 
întoarcă şi-n altă parte, să cureţe ţara şi de alţi duş­
mani !

— Bine, domnule ! ce vorbeşti dumneata ?
— Adevărul, domnule, adevărul ! Dumneavoastră 

nu-1 cunoaşteţi, eu îl cunosc. Dumneavoastră credeţi că 
e glumă. Aflaţi că Bulgaria ridică şapte sute de mii de 
oameni !

— Acum ? după Lule-Burgas şi Ceatalgea ?
— Da. Acum, după Lule-Burgas şi Ceatalgea !
— Atuncea cît au grecii şi sîrbii ?
— O, cu mult mai puţin. Acţiunea lor în războiul cu 

turcii a fost neînsemnată.
— Atunci cîtă armată crezi că am ridicat noi ?
— Dumneavoastră ? România poate mobiliza două 

sute cincizeci de mii de oameni...
— Vra să zică şi asta o ştii dumneata mai bine decît 

noi ?...
— Cu toată neplăcerea dumneavoastră, şi asta o ştiu 

mai bine decît dumneavoastră !...
Omul nostru avea o siguranţă desăvîrşită şi părea fe­

ricit de adevărurile pe care le stăpîneşte şi de patriotis­
mul lui.

— în curînd, cei ce rîd acum vor plînge amar ! ne 
zise el c-o intonaţie semnificativă.

Atunci sublocotenentul M., dezarmat, îl întreabă cu 
taină şi cu mult interes:
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— Şi toate adevărurile acestea le ştii din gazeta dom­
nului Radoslavof ?

— Da ! răspunse cu îngăduinţă politicianul. Biruitor, 
făcu apoi semn de prietinie unui tîrgovăţ care-1 salu­
tase trecînd pe uliţă, şi, crezînd de prisos să mai întîrzie, 
sfîrşi discuţia : îmi pare rău, dar n-am ce vă face !...

Dădu din cap cu măreţie şi intră în cafeneaua de 
aproape, unde îl văzurăm, fericit, gesticulînd şi expli- 
cînd, între tîrgoveţi foarte mulţămiţi, cum a biruit şi a 
înfundat pe nişte bieţi ofiţeri români.

10



ZILE LINIŞTITE

Zilele de la Mircovo treceau line, şi începea să ni se 
facă dor de casă, pentru că înţelegeam că expediţia 
noastră ia sfîrşit şi trebuie să începem retragerea. Re- 
chiziţiile din satele din apropiere, măcinarea făinii, men­
ţinerea disciplinei higienice ne umpleau o parte din timp. 
încolo, uneori ne coboram în tîrguşor, ca să vedem ace­
leaşi şi aceleaşi prăvălioare, cu aceiaşi negustori în şal­
vari, aprigi la cîştig, însă ţinuţi în frîu de jandarmii 
noştri rurali care făceau poliţia în acele locuri ; iar alte 
dăţi ne dădeam lenei, pe malul pîrăului, între sălcii, 
sub cerul albastru : cu mînile căpătăi sub cap, cu ochii 
în nemărginire, visam la toate cele iubite lăsate în 
urmă...

Primul nostru holeric, Moroşanu, din plutonul meu, 
se îndîrjise să trăiască şi ne veneau veşti bune de la el, 
din spitalul de la Zlatiţa. Dar pe ici, pe colo cădeau al­
ţii. Deşi erau puţini şi deşi boala avea o formă uşoară, 
îngrijorarea, cu cît bivuacul nostru se prelungea într-un 
singur loc, ne cuprindea. Ajunsesem în sfîrşit să ţinem 
pe cei neînţelegători în frîu ; camarazii judecîndu-se ei 
în de ei, pe grupe, pentru curcuduşe şi necurăţenie, apli­
cau pedepse foarte aspre, pe care le mai domoleam noi,
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ofiţerii; totuşi, o mulţime aşa de mare de oameni uşor 
se putea preface în cuib de bolişte... Vestea primului mort 
ne veni într-un amurg şi se râspindi grabnic printre cor­
turi. Glasurile de sfat tăcură, în preajma focurilor, sol­
daţii stăteau gînditori, şi în pîcla serii cu toţi cugetau 
la cel căzut pe ţărm străin şi la cei care acasă, în satul 
din munţi, în acelaşi ceas, grăiau de el şi-i aşteptau în­
toarcerea...

Bivuacul era ţinut foarte curat, ca o casă de gospodină 
harnică ; în pîrăul de lîngă tabără se improvizau întinse 
băi şi spălătorii ; apa de băut se aducea de la izvoare 
bune. Curcuduşele atîrnau ciucuri, nesupărate, în li­
vezi. Fără îndoială se găseau şi recalcitranţi, dar tribu­
nalul cel neînduplecat hotărîse pentru fiecare fruct mă­
runt o lovitură de toiag. Camarazii din cort, care du­
ceau împreună gospodăria, se priveghiau unii pe alţii, 
într-o dimineaţă, am fost faţă la o scenă ciudată, pe 
care de altminteri toată lumea o privea cu o deosebită 
seriozitate : într-un cort se auzeau glasuri întărîtate de 
mustrare şi chiar oarecare p> meniri de sfinţi ; voiam 
să ştiu ce este, cînd văzui deodată ieşind de sub pînză 
mai mult zvîrlit dinlăuntru decît ieşind, un flăcău nă­
căjit, gol pînă la brîu, cu cămaşa în mînă... Trei ori 
patru camarazi răsăriră după el, mustrîndu-1 cu aprin­
dere. Se aplecau şi-l priveau de aproape în cap, arătau 
cu gesturi dispreţuitoare cămaşa pe care celălalt o ţinea 
în mînă, ca şi cum voia s-o dea în dar cuiva ; apoi, de 
comun acord, dădură o sentinţă oarecare, pe care eu, 
destul de departe fiind, n-o puteam înţelege... Nu ştiu 
ce s-a mai întîmplat; însă mi-a rămas în minte tabloul 
cclui expulzat, stînd cam ruşinat şi umilit la o parte, 
căutînd, în lumina puternică a soarelui să stîrpească pri­
cinile care ridicaseră asupră-i atîta urgie...
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Din liniştea aceasta adormitoare ne mai scoteau şi 
zilele de rechiziţie. Soldaţii mergeau totdeauna veseli şi 
sprinteni în asemenea expediţii: mai întăi vedeau ceva 
nou, al doilea puteau cumpăra şi ei cîte ceva de pe la 
gospodari, care să le mai varieze bucătăria, şi în sfîrşit 
nădăjduiau să găsească tutun, a cărui lipsă de un timp 
se prefăcuse într-o adevărată suferinţă.

în drumurile acestea, am văzut împrejurimile de la 
Mircovo, sate mici ascunse în cutele munţilor, ogoare 
pietroase cu holde sărace şi nesfîrşitele cîrduri de vite 
mari şi miei, singura bogăţie a acelor locuri. Ajuns, în­
tr-un rînd, în sat la Bunovo cu cei douăzeci de soldaţi 
ai mei, găsii primăria pustie, şi cu foarte mare .greutate 
se hotărî să iasă la lumină primarul, ca dintr-un bîrlog 
depărtat şi ascuns... îl întrebai unde era cînd îl căutam. 
Eu ştiu ? Era undeva, prin munţi, ori la tîrg, ori la 
ogor. Nici el singur nu ştia bine unde fusese. Dar asta 
nu mai avea importanţă, pentru că, în sfîrşit, se înfăţişase.

Cu glosarul în mînă, îi arătai într-o frază compusă 
ad-hoc pentru ce-am vei) t. Domnul Nicola înţelese de 
bună samă un singur cuvînt: „Requisiţia !“ şi se scăr- 
pină în cap cu un aer de tristeţă şi de îndoială...

— Nu mai este nimica ! zise el tălmaciului, dînd din- 
tr-o mînă, nu mai este nimica. Au fost pînă acum la 
noi cinci rechiziţii. Au luat tot. Nu mai avem nimic !

— S-a plătit ?
— Da, răspunse omul, aşa fel ca şi cum faptul acesta 

n-ar fi avut nici o importanţă.
— Şi vi s-a lăsat ceva şi pentru trebuinţele voastre ?
— Lăsat, vai de capul nostru ! răspunse amărît pri­

marul. Dar dumneata ce mai doreşti ? Eu mai am puţină 
brînză şi aş putea-o da cu un preţ bun...

— Eu am venit pentru altceva, chir Nicola. Am ne­
voie de douăzeci de cară cu boi ori bivoli.
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— Douăzeci de cară ? A, asta-i foarte greu.
*— Se plăteşte.
— Ştiu, dar noi n-avem nici cară, nici vite... Afară 

de asta, vitele sînt sus, la munte... Nu se poate. Eu 
nu pot...

— Bine, chir Nicola. Dacă pînă la ora şase nu-mi în­
şiri aici cele douăzeci de cară, eu te iau cu mine la Mir­
covo să dai samă generalului...

îi spusei, după obicei, vorbele acestea cu linişte şi-i 
pusei sub nas ceasul. Domnul Nicola rămase gînditor şi 
la urmă îşi aduse aminte că are el doi ori trei oameni 
care ar putea coborî iboii de la munte. După aceea mă 
întreabă, cu oarecare nepăsare, cam ce preţ plăteşte co- 
menduirea noastră pentru brînză şi făină. în sfîrşit, îşi 
arătă dorinţa să cunoască şi pentru căruţe ce chirie se 
plăteşte ; nu că ar avea şi el de dat două ori trei, dar ca 
să ştie, şi să se poată înţelege cu oamenii. Cu prilejul 
acesta, mă întării mai bine în convingerea mea că pri­
marii de pretutindeni n-au naţionalitate şi, bulgari ori 
români, fac parte din aceeaşi interesantă familie.

Sara, porni spre Mircovo şiragul de cară pe o potecă 
de munte, care mergea cînd pe albia unui pîrău, cînd 
pe lîngă rovine adînci, prin locuri aspre, rele şi primej­
dioase. Carăle, mari, grele, butucănoase, nelegate în fier 
şi cu roţile neşinuite, hodorogeau pe drumul frămîntat, 
trase de boi cuminţi. Mergeam în frunte cu căpitenia 
cărăuşilor, un moşneag trecut de şaptezeci de ani, dar 
drept şi vîrtos încă. Amîndoi stăteam pe maldăre de 
fîn, şi bai-Ivan răspundea cu bunătate întrebărilor mele, 
slujindu-se de douăzeci de cuvinte româneşti... De mult, 
acum patruzeci şi cinci de ani, stătuse o jumătate de an 
în Ţara Românească, şi, cu nedesluşitele amintiri ale 
altei vîrste, îi rămăseseră şi cîteva cuvinte ale limbei

149



noastre. îmi spunea de pămînt, de vite, de feciorii care 
s-au bătut în război. Unul a murit.

— A murit, bai-Ivan ? unde ?
— La Ceatalgea.
Cuvîntul acesta îl auzeam veşnic în Bulgaria, ca un 

refren funebru.
Bătrînul oftă şi rămase un timp tăcut prin întuneric. 

Noaptea era fără lună ; cerul era spuzi t de stele ; şi ta­
băra de cară înainta prin rovine încet. Dintrodată bă- 
trînul slobozi un răcnet cătră cei din urmă şi cu varga 
lovi uşurel boii pe dreapta. Carul se răsuci, se cumpăni, 
coborî ; apoi, scîrţîind din încheieturi, urcă un hop.

— Aici este un loc rău... îmi lămuri moşneagul.
îmi adusei aminte că ziua trecusem pe lîngă surpături

bolovănoase şi rîpi. Un pas dac-ar fi greşit boii şi carul 
dac-ar fi mers alături numai c-o palmă, ne-am fi răs­
turnat şi ne-am fi zdrobit de stînci. Cum puteau înainta 
carăle aşa de liniştit prin asemenea locuri şi pe un în­
tuneric de nu-ţi vedeai mîna ?

Bai-Ivan reîncepu sfatul ; vorbea chinuindu-se, cău- 
tind şi amintindu-şi cuvinte, pînă ce, la un moment dat, 
îmboldit ca de un instinct maşinal, iar dădea drumul stri­
gătului de comandă şi de alarmă, pe care ceilalţi căru­
ţaşi îl repetau pe rînd cu voci guturale.

Iar treceam prin locuri rele.
Aşa, domol, călătorii pînă cătră miezul nopţii spre 

Mircovo, prin noaptea opacă, sub stele, în carul bătrî- 
nului Ivan, printre rătăcăni şi pe albii pietroase de şu­
voaie. Era o linişte desăvîrşită în tot cuprinsul, şi pe di­
naintea noastră fulgerau licuricii zburători ca nişte scîn- 
teuţe, lăsînd fire de aur în urm'ă-le... în româneasca lui 
chinuită, ţăranul îmi vorbea de griji şi năcazuri, pe care 
de şaptezeci de ani le îndură în colţul acela de ţară, în­
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tre munţi. Avea o voce tristă, şi din cînd în cînd îşi 
aducea aminte de feciorul mort şi ofta.

...Altădată intrai în alt sat, frumos şi curat, cu nu­
mele Bencovo. Erau acolo vreo patruzeci de case aco­
perite cu olane roşii, împresurate cu ziduri de ciamur şi 
piatră streşinite. în mijlocul satului cişmeaua obişnuită, 
biserică şi şcoală cum se cuvine ; şi crîşma, cea mai ară- 

( toasă clădire a locului. Satul avea însă o înfăţişare de 
tristeţă şi pustietate din pricina lipsei pomilor. Ajutorul 
de primar ne dădu toate lămuririle, apoi intrarăm în 
crîşmă, ea să gustăm o bucată de brînză, un ou ş-un tal­
ger de iaurt cu pită proaspătă bulgărească.

Odaia largă a crîşmei de bună samă că era locul de 
sfat al gospodarilor, şi hornul cel mare din colţ, cu jarul 
adormit sub spuză, şi ibricul de cafea, arătau că obice­
iurile economilor loctalnici nu-i îndeamnă la chefuri gă­
lăgioase : stau la cislă, fac politică şi pun ţara la cale 
în zile de sărbătoare şi de ploaie, sorbind cîte puţin şi 
îndelung dintr-o ceaşcă de cafea.

Pe păreţi, ca-n multe alte crîşme, observarăm nume­
roase stampe colorate, cu scene din ultimul război : lupte 
de la Kîrc-Kilise, Lule-Burgas, Ciorlu : toate erau naive 
şi grosolane, cu bulgari falnici şi turci prizăriţi şi mize­
rabili. O hartă a marii Bulgarii sta la locul de cinste, 
însemnînd cu roş marea împărăţie a vecinilor noştri, în 
care intra Dobrogea, Macedonia toată şi Tracia, cu insu­
lele din Marea Egee... Gospodarii satului o priveau cu 
oarecare indiferenţă, şi camaradul meu, sublocotenentul 
M., le lămurea cît de ştirbit a rămas acest vis glorios.

— Ei, ce să-i faci ? aşa au vrut împrejurările şi pros­
tia oamenilor... zise împăciuitor ajutorul de primar.

Cîţiva bătrîni din sat îmi dădură lămuriri asupra averii 
satului, asupra stării gospodarilor. îmi spuneau că au



vite îndestulătoare, imaş întins, pădure, şi, din ceea ce 
arătau ei, o mijlocie de treizeci de pogoane de gospodar...

— După cît văd, staţi bine, le spusei eu.
— Da, trebuie să ne mulţămim cu ce avem, îmi răs­

punse unul din bătrîni. Avem ceva avere, dar stapînirea 
ne cere şi dări multe. Plătim pentru drumuri, pentru car, 
pentru şcoală şi alte biruri multe... în privinţa asta noi, 
bătrînii, ştim că stăteam mai bine pe vremea turcilor... 
Pe-atuncea aveam pămînt cît puteam cuprinde, feciorii 
noştri nu făceau oaste ; şi cînd era vorba de biruri, uşor 
puteam trage pe sfoară pe păgîni... Aşa era pe-atuncea...

Se vede că bătrîneţa e totdeauna nemulţămită, pre­
tutindeni : nu se împacă cu stări nouă de lucruri, pe cînd 
în realitate regretă o tinereţă care nu se mai poate în­
toarce... — Priveau şi bătrînii mei harta de la Bencovo 
a marii Bulgarii, ascultau ce le spune sublocotenentul M., 
şi dădeau din cap cu tristeţă.

— Nu ştiu de împărăţie... răspunse unul încet... Eu am 
avut trei flăcăi la oaste. Şi au pierit toţi... Din sat a 
plecat toată tinereţa şi n-are să se mai întoarcă !...

Bulgaria-Mare stătea înaintea noastră pe părete ca o 
pată de sînge ; stampele bătăliilor glorioase se înşirau de 
o parte şi de alta a e i ; bătrînii le priveau în tăcere, cu 
ochii plini de gînduri şi durere.



IN RETRAGERE

Zilele de linişte s-au prelungit, iubite prietine, pînă 
la 24 iulie. „S-au prelungit" : acesta e cuvîntul. Am stat 
pe loc, în Mircovo, numai o săptămînă şi ceva, însă 
aveam senzaţia că ne aflăm de o veşnicie, uitaţi acolo, 
într-un colţ de lume.

Cărţi de cetit n-aveam ; tutunul ne lipsea cu desăvîr- 
şire, soldaţii „duhăneau“ frunze uscate de copaci ; ca 
să-mi umplu vremea, mai coboram în tîrguşor. Acolo, 
cîte-un automobil venit de la divizie ori de la corpul de 
armată ne mai aducea cîte-o gazetă. Aflam lucruri triste 
şi despre mersul holerei, care începuse să muşte adine 
din unele regimente.

Plimbîndu-mă alene pe uliţile înguste, ceteam cîteodata 
şi ordonanţele pretorului, care căutau să înfrîneze lăco­
mia negustorilor localnici. Asistam şi la cercetările jan­
darmilor noştri, care totdeauna mi se păreau curioase 
într-o ţară străină. în unele zile veneau la pretor şi afa­
ceri ciudate locale, care nu prea făceau cinste vechii ad­
ministraţii a ţarului Ferdinand. Ici se zărea un primar 
care îşi însuşise pur şi simplu banii casieriei comunale ; 
dincolo, alt domn primar vînduse vite de-ale sătenilor 
regimentelor noastre pe preţ de 80 de lei bucata şi plă­



tise gospodarilor numai opt lei vita. „Atîta a dat gene­
ralul 1“ Un întunecos gospodar vînduse unui ofiţer de 
cavalerie o claie de fîn de cîmp, cu preţ bun, şi a doua 
zi vine altul şi reclamă că fînul era al lui. Mai ales de 
această tîlhărie între fraţi, — în asemenea vremuri de 
nenorocire pentru ţară, — se mirau fără sfîrşit soldaţii 
noştri.

Mai văzui o dată şi pe intelectualul rado-slavofist, care 
ne biruise într-o memorabilă discuţie. Ne arătă, într-o 
crîşmă, zîmbind potrivit şi cu stăpînire, harta marii Bul­
garii ş-o ilustraţie împrăştiată în mii de exemplare în 
toată ţara. Era un soldat voinic, rînjind cu dinţi mari pe 
un cîmp de bătălie şi ţinînd sus, înfipţi în baionetă ca 
într-o frigare, cinci duşmani. Dedesubt explicaţia, în 
bulgăreşte : Pet na noje : cinci în baionetă ! Era o glumă* 
o caricatură, însă în ea se întrupau toată mîndria, vitejia; 
eroismul şi îndrăzneala vecinilor noştri. Intelectualul nos­
tru ne privea cu coada ochiului şi deodată i se ivi pc 
faţă parcă acelaşi rîs sarcastic ca şi al oşteanului de pe 
ilustraţie, şi parcă vedeam în privirile lui dorinţa să ţie 
el în mînă o puşcă cu baionetă formidabilă, şi noi, ne­
norociţii, să ne zbatem în această uriaşă frigare, ca şi 
cei cinci turci schilavi.

în unele dimineţi făceam băi reci la căderile de apă 
ale morilor, apoi ne duceam să cerem un pahar de lapte 
la mama Stoianchei Caraghiorghev. Laptele, fără îndo­
ială, ni-1 aducea cu zîmbetul ei cuminte însăşi Stoianche 
şi ne întreba dacă în ziua aceea are să cînte în tabără 
banda, adică muzica militară. Sublocotenentul M. o în­
treba în limba ei despre logodnic, despre fraţi, despre 
zestre şi nuntă, şi ea rîdea îmbujorîndu-se la faţă şi răs­
pundea fără sfială :

— Mama îmi face zestrea, dar încă nu mi-a venit 
vremea...
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— Insă nu ţi-i drag încă nimeni, Stoianche ?
— Nu ştiu... răspundea ea, plecîndu-şi ochii în jos.
Atunci mama, zăvodul neadormit, intervenea şi trime­

tea pe fată la o foarte grabnică şi depărtată treabă a gos­
podăriei. Uneori, cînd nu era mama aproape, stătea lipcă 
lîngă fată un frăţior de zece ani, un sfredeluş vioi, care 
asculta cu grozavă luare-aminte vorbele camaradului nos­
tru îşi ne cerceta pe toţi cu ochi negri şi iuţi ca de drac...

Aşa, încet-încet, trecură zilele, şi la 24 iulie ne sosi 
poruncă să schimbăm bivuacul. Era o măsură de higienă : 
cazurile de gastro-enterită se înmulţeau. Cu tot calaba- 
lîcul în spate, batalioanele se mişcară mai la deal, sub 
munte ; dar îndată ce aşezarăm din nou corturile, sosi 
şi vestea retragerii.

N-aş putea spune, prietine, ce-am simţit lămurit în 
clipa cînd acest cuvînt, retragerea, a sunat la urechile 
mele. De o lună de zile, pornit cu hotărîre şi c-un scop 
spre inamic, imaginile celor rămaşi în urmă nu-mi prea 
tulburau viaţa. Parcă împrejurările şi starea imea sufle­
tească puneau între ele şi mine o perdea neagră. Acum 
deodată vălul acesta căzu : ca-ntr-o revărsare de lumină 
îmi apăru ţara, căminul, cu tot ce^mi era drag, şi din 
această clipă rămase stăpînitor numai un singur dor as­
pru şi nemilostiv : întoarcerea, cît mai curînd ! Ofiţerii 
deodată se înviorară, şi sfaturi însufleţite începură. Trupa 
deveni gălăgioasă ; grupe-grupe, camarazii se strîngeau, 
şi-n vorbe repezi evocau deodată tot ce lăsaseră în urmă, 
tot ceea ce zile şi săptămîni ţinuseră închis în sufletele 
lor ca-n nişte morminte. Ici-colo izbucneau chiote săl­
batice şi nestăpînite.

Era o vreme dulce şi lină în ziua aceea şi, de dogoa­
rea soarelui, miriştea de curînd secerată şi snopii clădiţi 
în apropiere răspîndeau o mireasmă de grîu copt. Nu 
adia vîntul, zările depărtării erau învăluite în ceaţă.
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Vremea mi se părea că trece foarte încet... în amurg 
apoi, deodată cuprinsă ca de o viaţă nouă, tabăra în­
cepu a fremăta ; focurile, între corturi, se aprinseră 
vioaie, şi corniştii, strînşi la un loc, îndreptară spre ţară 
cornurile şi, pentru întâia oară de cînd trecusem Dună­
rea, sunară. Zvonul glasurilor tăcu. Prelung şi duios, 
corniştii cîntară „încetarea manevrei şi chemarea rătă­
ciţilor", apoi amurgul şi rugăciunea... Soldaţii se desco­
periră şi se întoarseră spre miazănoapte : acolo era Du­
nărea şi muntele nostru cel plin de brazi... Cînd tăcură 
cornurile în bivuacul nostru, auzirăm altă rugăciune, la 
alt batalion, dulce şi stînsă de depărtare, melancolică, ca 
o chemare de bucium.

Stăteam subt un prun sălbatic, deasupra unui mal, şi 
sub mîncătura de pămînt, prin flăcări şi fum, se fră- 
mîntau soldaţii, pregătindu-şi cina. Larmă însă nu era, 
căci urechile ascultau duioasele vibrări ale depărtărilor. 
Cînd se stînseră ş-aceste sunete, din umbră, foarte 
aproape de mine, un soldat necunoscut, care stătuse 
acolo neclintit ascultînd, dădu drumul unui lung sus­
pin, amestecat parcă cu lacrimi : „Of ! măicuţă, măi­
cuţă ! tare mi-i dor de-acasă !"

Apoi în tabăra înviorată începură cîntările de trişcă 
şi porniră frumoasele danţuri din munţii Moldovei.

Trebuia să începem marşul de retragere a doua zi în 
zori. Trupa avea a-şi pregăti ceaiul rece la bidon, pe urmă 
îi rămîneau cîteva ceasuri de hodină. Dar în noaptea 
aceea ştiu foarte bine că n-a dormit nimeni. Au ars focu­
rile ş-au stat la taifas camarazii pînă ce a răsărit steaua 
ciobanului. Atunci începură să desfacă corturile şi să se 
pregătească de drum, iar corniştii sunară c-un fel de 
disperare „deşteptarea", apoi semnalul „înainte".

— Asta însemnează înainte, spre ţară... zise rîzînd 
Humeucă.
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— Acuma s-a deşteptat ş-a făcut şi el clonţ! răspunse 
de la focul nostru o ordonanţă.

Intre glasurile de corn, se simţea unul puternic, adînc 
şi gros :

—■ I-auzi cum rage goarna lui Leuştean ! băgă de sama 
un camarad.

— Ştie el, săracul, de ce zice cu toată inima, vorbi 
altcineva. Fiecare avem ale noastre năcazuri. De-acu, 
dacă nu mai este lucrul pentru care am plecat, se 
deşteaptă dorurile şi nevoile cele vechi...

Tresării la observaţia aceasta : căci era o altă tălmă­
cire a simţămintelor mele.

Am plecat repede de la Mircovo. Stăteau în calea noas­
tră, privindu-ne cu bucurie cum trecem, multe obrazuri 
necunoscute. Au rămas toate acolo, ca şi cum nici n-ar 
fi fost. Numai ochii Stoianchei ne-au stăruit în amintire 
mie şi camarazilor mei. Ea ne privea cu oarecare prie­
tinie, şi mîna ei mică ne întinse în trecere cîte-un mă- 
nuncheş de flori.

— Rămîi cu bine, Stoianche, şi fii fericită ! îi zise 
sublocotenentul M.

— Stoianche, ubâvă uciti! (Stoianche, ochi frumoşi), 
adăogi căpitanul V., salutînd-o larg cu bucheţelul de flori 
albastre.

Fata, zîmbind, îşi acoperi ochii migdalaţi cu mîna 
stingă, pe cînd fratele ei mai mic, rîzînd ca un drac, 
scăpăra din privirile neliniştite spre noi. Rămaseră pier­
duţi în mulţime în clipa următoare, şi deodată pentru 
mine parcă muriseră cei mai frumoşi ochi ai Bulgariei : 
nu-i voi mai vedea niciodată !

Ce-aş putea să-ţi spun mai interesant din marşul acesta 
al întoarcerii, iubite prietine ?

Un dor imens de ţară apăsa asupra tuturora, şi retra­
gerea se făcea cu anevoinţă. O armată aşa de mare, cu
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toate trenurile ei, cerea timp ca să se poată scurge pe 
cele două ori trei drumuri bune spre podurile Dunării. 
Dorul acesta se întinse ca un zăbranic pe inimi, cînd 
fantoma holerei apăru ca-n ceaţă deasupra noastră... 
Teama de moarte în atacuri cred că pe foarte puţini 
dintre noi îi străbătuse. însă gîndul sfredelitor al unei 
otrăviri din aer şi din apă, al unei morţi stupide, înfiora 
deseori nopţile noastre de gînduri... Cădea după marşuri 
lungi cîte-un flăcău, îl duceau sanitarii cătră un spital 
undeva : camarazii lui rămîneau tăcuţi ; şi necontenitele 
opriri picurau cu fiecare clipă trecătoare un fior de ve­
nin în inimi. Entuziasmul primelor zile, truda marşurilor 
viforoase şi izbînda pe care o cîştigasem prin ele turna­
seră în toate sufletele noastre o siguranţă a puterii ş-o 
mulţămire a unui fapt împlinit: acuma crîncena pîndă 
a fatalităţii clipă cu clipă rodea ca un vierme din ele.

Dacă am fi intrat în furtuna gloanţelor, morţii de tifos 
şi de holeră ar fi sporit şi mai mult, căci nimeni n-ar 
mai fi dat în aşa împrejurări importanţă măsurilor obiş­
nuite de higienă ; ş-apoi în asemenea caz jertfele nu s-ar 
mai fi numărat. Afară de asta sălbătăcia lucrului ne-ar 
fi ridicat ori ne-ar fi coborît pînă acolo unde nu mai 
este conştiinţă limpede. Dar acum, liniştiţi, în drumul 
spre vetrele noastre, fără rost şi fără scop să te simţeşti 
în încleştarea fiorului morţii... Chiar cei din urmă dintre 
soldaţii noştri simţeau nedesluşit absurditatea acestei si­
tuaţii.

Totuşi, între zilele acestea sumbre mi-a rămas înaintea 
ochilor o zi cu soare, cînd, după ce trecurăm iarăşi Bal­
canii înapoi şi lăsarăm şi Etropol în urmă, ne oprirăm 
la malul Ischerului într-o poiană încîntătoare, între munţi 
mici, şi sărbătorirăm încheierea păcii...

Era o zi limpede, poate cea mai frumoasă zi a cam­
paniei. Pajiştea era verde, munţişorii — ca un decor de
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operă. Ischerul, cu toate gîrlele morilor, ne împresura 
de toate părţile cu murmur moale de valuri. Şi tot regi­
mentul, format în careu pe un podiş, asculta rugăciunea. 
Altarul era improvizat subt un arbore rotat, singurul (ar­
bore de pe podişul unde ne adunasem, şi cei doi monahi 
de la Mănăstirea Bistriţei, care făcuseră campania cu 
noi, înălţară în cuprins glasuri armonioase şi limpezi...

Poate şi lucirea zilei şi amintirea patriei încă depărtate 
dădeau atîta farmec acestei clipe. Era ultima zi frumoasă 
a campaniei. Un camarad din a zecea companie se simţi 
mişcat şi inspirat, îndată după serbare, şi-l găsirăm scriind 
versuri, într-un carneţel unsuros, stînd pe pîntece lîngă 
cortul lui...

Dacă eşti curios să afli acest produs poetic al căpura- 
lului Ştefan, îţi pot transcrie aici versurile, te rog însă 
să fii îngăduitor : camaradul n-a avut intenţia să le ti­
părească în nici una din revistele noastre literare.

CÎNTECUL SOLDATULUI

Ş-am zis foaie verde fir marcat,
Vinerea cornu-a sunat,
Ţara s-a mobilizat.
Noi de-acasă am plecat,
La cazărmi ne-am echipat 
Şi la trin ne-am îmbarcat,
Spre Dunăre am plecat.

Ş-am zis verde ş-o lalea,
Voinicii trec Dunărea,
Podul la Corabia 
Şi trec în Bulgaria,
Direcţia Sofia.
Şi am tot înaintat 
Pîn’ la Mircovo în sat



Ş-acol-am răpausat 
Pm* regii s-au împăcat.

Şi de-aicea ne-am întors 
Pe la Zlatiţa în jos 
Şi iar am înaintat 
Printr-un defilau înalt, 
Pin-am ajuns într-un sat 
Şi muzica ne-a cîntat. 
în vale la Itropol 
Muzica cînta cu dor.

Dimineaţa ne-am sculat 
Şi la drum iar am plecat. 
Ş-am trecut o apă dină 
Ou cizmele în mînă...
Ş-am zis verde măr pătat,
La copacul izolat 
Trupele s-au adunat.
Şi preoţii s-au rugat 
Să ne scape de păcat 
Şi de cîte-am îndurat.

Muzica iar ne-a cîntat; 
Generalu-a cuvîntat :
Ascultaţi, măi camarazi, 
Ofiţeri, căprari, soldaţi,
Pentru ce-am înaintat.
Ce-am dorit am cîştigat.
Ş-am zis verde ,de doi brazi, 
Dar la pomii depărtaţi 
Zac o parte dintre fraţi 
De holeră săceraţi,
Mii şi sute-nmormîntaţi _
De Domnul fie iertaţi!

HOLERA

Ce frumoasă era noaptea de 1 august, la Golemi-Iz- 
vor ! De la Mircova ne abătusem din vechiul drum, ca 
să tăiem un şirag de înălţimi şi să trecem în valea cea­
laltă a Vidinului, pe drumul cel mare al Lovcei şi al 
Plevnei. înainte de a trece dincolo, făcusem un popas 
într-o văiugă, între păduri, în preajma unui izvor îm- 
bielşugat, din care îşi astîmpăra setea întreg regimentul. 
Ziua fusese caldă, înserarea căzuse domol ca o pleoapă 
somnoroasă, apoi luna răsărise plină deasupra pădurii 
negre. După zvonurile obişnuite, tabăra se potolise, şi în 
tăcerea cuprinsului auzeam în juru-mi numai uşorul ţî- 
rîit al cosaşilor, la care se adăoga murmurul moale al 
izvorului.

Stăteam treaz şi mă gîndeam la zilele pustii pe care 
le mai aveam de îndurat în pămîntul acela străin. Veşti 
triste de morţi de holeră ne soseau necontenit de la alte 
regimente... îmi aduceam aminte cum, cu două zile îna­
inte, după tedeumul pentru încheierea păcii, un cama­
rad îmi pusese în mînă un binoclu şi-mi îndreptase pri­
virile spre o pădurice îndepărtată, dincolo de Ischer. 
Cruci mărunte şi morminte proaspete acopereau un tap- 
şan ; acolo dormeau flăcăii dintr-un regiment de artiîe-
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rie. Era aşa de trist şi de singur colţul acela de lume cu 
cruci străine şi morţi necunoscuţi ! Fanfara cînta departe, 
uşor, după serbarea păcii, şi sunetele înăbuşite treceau 
rîu! şi adiau cătră colţul acela al morţilor noştri...

Stam aşa cu ochii deschişi şi analizam în mine feluri­
tele sentimente care întovărăşeau părerile de rău : dorul 
de ţară, mila pentru imiile de camarazi şi în acelaşi timp 
respingerea pentru mulţime. Oroarea de pînditoarea lo­
vitură de trăsnet a fatalităţii ar fi fost un chin de fie­
care clipă, dacă o dată cu ea n-ar fi născut siguranţa 
acelui nu se poate, care izvorăşte din puterea şi setea 
noastră de viaţă şi este cel mai mare apărător împotriva 
gîndului morţii.

Pe luna rotundă trecu un zbor de pasere de noapte şi 
izvorul cel veşnic cînta în umbră.

Nu ştiu de ce astăzi, iubite prietine, mi se pare că 
toate împrejurările şi peripeţiile prin care am mai trecut 
şi după aceasta le-am văzut şi-n noaptea de la Golemi- 
Izvor. Mă văd acolo stînd ou ochii în lună şi visînd.

Iată, flăcăii, întruniţi în zilele de repaos, sînt mai voi­
nici şi mai graşi decît la plecare. Marşurile îndărăt le 
fac c-o vioiciune nespusă. De cîte ori, după repausuri ne­
suferite, se dă ordinul de plecare, izbucnesc chiote şi flu­
ierul porneşte cîntece de joc. Pe drum, la popasuri scurte, 
se adună pîlcuri-pîlcuri în jurul ghiduşilor, care spun 
diferite snoave şi drăcovenii, şi rîsurile lor au izbucniri 
de tunet... Dar holera asiatică a intrat între noi. Dimi­
neaţa $i cîteodată şi-n puterea nopţii, cîţiva oameni se 
trezesc cu dureri de inima... Frămîntări în stomah, — 
după care urmează vărsăturile şi celelalte manifestări 
ale cumplitei boale. Repede la doctor !

Ah ! doctorul nostru şi sanitarii lui cît eroism au tre­
buit sa desfăşoare în zilele acelea cumplite ! Era o da­
torie, — dar o datorie grozavă. Obosit de nesomnuri şi
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încordări, cu faţa prelungă şi cu ochii în cearcăne, me­
dicul nostru părea o fiinţă fără astîmpăr şi fără rost. 
Necontenit umbla printre corturi, necontenit cerceta, în­
treba, dădea sfaturi, şi necontenit, la enorma trăsură a 
ambulanţei, îndopa pe bolnavii de pîntece cu bismut şi 
limonăzi lactice. Sanitarii lui erau adevăraţi hamali ; pe 
bolnavii slăbiţi trebuiau să-i poarte în braţe ori în spate 
pînă la trăsuri, — şi după ce-i duceau la lazareturi, acolo 
îi descărcau.

Unul dintre sanitari, cu numele Măucă, bine legat şi 
voinic, n-avea somn şi odihnă nici zi, nici noapte. Acum 
era la corturi, izolînd o grupă din care căzuse un bolnav, 
acum îngrijea şi tăbîrcea în toate părţile un holeric, 
acum, cu acidul fenic şi alte doctorii, alerga cu gîtul lun­
git înainte spre ak colţ unde se dăduse un strigăt de 
alarmă. Mînile lui erau negre, cu pielea arsă de dezin­
fectante, avea faţa pîrlită şi sălbatică, dar ni s-a părut 
omul cel mai frumos, cu sufletul cel mai deasupra ; căci 
era un ţăran simplu, fără cultură, şi înţelegea să-şi facă 
cu foc şi cu eroism datoria.

Mai era la corabia uriaşă, ce purta numele de ambu­
lanţă, ş-un omuşor mititel, cu ochii vioi şi vocea moale. 
Era un voluntar. Profesor şi om cu o cultură deosebită, 
urmase armata dintr-o pornire simplă şi puternică. In­
tenţia lui, după cît îmi spunea, fusese să dea ajutoare ră­
niţilor p*e cîmpul de luptă. De altminteri, cu statura lui 
şi cu blîndeţa de fată pe care o vădea la fiecare gest, 
cu greu ar fi putut deveni un războinic, care să împrăştie 
moartea în rîndurile inamicului. Atacuri n-avuseseră loc. 
Molima însă îl făcuse să-şi suflece mînicile şi să alerge 
la datorie. Deci alături ide doctor şi Măucă, mărunţelul 
nostru voluntar B. ducea lupta împotriva morţii.

Din această mică oaste a datoriei făceau parte şi doi 
doctoranzi ieşeni, băieţi fără mustaţă, care-şi începeau
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cariera în împrejurări foarte dramatice. Şi prietinul ca- 
re-ţi scrie aceste rînduri a avut nenorocul să-i vadă m 
faţa lui, fixîndu-1, cercetîndu-i pulsul, cu ochii spăriaţi 
şi rostindu-i sentinţa c-o voce în care pătrundeau mila 
şi disperarea...

A, am simţit şi eu muşcătura aceea veninoasă a fiarei 
care intrase nebănuită în mine. După un somn penibil 
într-o după-amiază de arşiţă, am simţit răul cel înspăi- 
mîntător. Cu ochii coborîţi înlăuntru-mi, îl cercetam şi-l 
înţelegeam c-o disperare rece.

Biata-mi fiinţă, zguduită şi frămîntată, nu mai în­
semna nimic şi nu mai putea avea nici o putere de stă­
pînire asupra celor mai umilitoare manifestări. Sanitarii 
ardeau cu acid fenic locurile pe unde treceam şi lăsam 
urme, şi-n clipele de răgaz cei doi doctoranzi îmi luau 
pulsul şi mă priveau c-o funebră luare-aminte.

în sfîrşit, sentinţa fu dată; la urma urmei, simţeam 
în mine încă destulă tărie morală ca să n-am nevoie de 
ocoluri şi subînţelesuri. Cu voce simplă şi tristă unul îmi 
zise : „E holera asiatică"...

Camarazii stăteau deoparte şi mă priveau cu ochi de 
spaimă. înţelegeam că deodată devenisem pentru ei o 
bestie apocaliptică. Cînd însă încredinţai celui care-mi 
era mai aproape dorinţile mele, ultimele poate, şi dădui 
însărcinări cătră toţi cei iubiţi care mă aşteptau, văzui 
durerea adevărată şi crudă în toate privirile... Cu toate 
acestea, nimeni nu mi-a întins mîna cînd am plecat. Ce 
copilărie ! Mă gîndeam eu singur mai pe urmă, de cîte 
copilării leagă omul simţămintele cele mai puternice ale 
sufletului.

Am plecat spre un lazaret. Pot însă să-ţi spun că n-a­
veam disperări, nici tristeţă înfiorătoare. Un singur sen­
timent era stăpînitor în mine : mă supravegheam şi aş­
teptam...
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Am avut fericirea să mă pot întoarce curînd la regi­
ment şi la camarazii mei. Aceste clipe de tribut morţii, 
însă, mă fac să înţeleg mai bine tragedia care s-a des­
făşurat în mulţimile imobilizate dincolo de Dunăre în 
jumătatea a doua a lunii lui august.

De la Golemi-Izvor, regimentul trecu în valea Vi­
dului, luînd drumul Lovcei. Primul popas în lungul 
acestui ţărm nou îl făcurăm la Vidschi-Most (Podul Vi­
dului), pe o ploaie pătrunzătoare şi rece.

Alte regimente trecuseră pe acolo înaintea noastră ; 
locuri arse de bivuac înnegreau pretutindeni miriştele, 
poienile şi costişele. Era urît, trist şi ploua, şi corturile 
fură fntinse în aceste locuri, care, mai tîrziu am aflat, 
fuseseră frămîntate şi călcate de regimente pătrunse 
adînc de molimă.

Acest popas, în umezeală şi răceală, în locuri infec­
tate, a fost pricina reală a nenorocirilor regimentului 
nostru. Pînă la Golemi-Izvor, luptasem cu gastro-ente- 
rita şi cu cazuri izolate. La Vidschi-Most, Sopot şi Lov- 
cea începurăm să fim bîntuiţi şi noi cu adevărat de fan­
tomaticul musafir al celeilalte lumi. Aici truda doctorului 
•ş-a lui Măucă nu mai avea sfîrşit; de aici porneau spre 
lazareturi căruţele stropite cu var, în care, tăcuţi şi cu 
ochii arzători, clipoceau moleşiţi flăcăi doborîţi.

Foarte mulţi dintre ei s-au întors la vetre, totuşi era 
jalnic spectacol să vezi pe aceşti învinşi în lupta c-un 
duşman nevăzut. Şi cei treizeci şi ceva de camarazi ale 
căror cruci stau risipite în cîmpiile şi văile Bulgariei sînt 
o dare aspră şi crudă pentr-un regiment. Mormintele lor 
necunoscute vor fi acoperite cu ierburi ; vor sta ca-n 
pustiuri, fără lacrimi, aşa de departe de căminuri, subt 
un cer străin !

Din cînd în cînd, în lungul drumurilor, dădeam peste 
cîte un spital divizionar, ale cărui corturi erau aşezate
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lîngă o poiană şi lîngă o curgere de apă. La cîteva obraţe 
mai în sus, un cimitir mic, cu cruci proaspete înfipte pe 
moşiroaie negre.

Regimentul ise scurgea în tăcere prin arşiţa lui august, 
şi flăcăii vorbeau încet, arătîndu-şi din ochi crucile. în­
tr-un rînd, la o asemenea trecere, băgai de samă că cor- 
nistul Leuştean oftează cu adîncă amărăciune.

— Ce-i, Leuştean, de ce oftezi ?
— Hei, domnule locotenent, sînt şi eu supărat...
— De ce ? parcă acuma nu te mai aud cîntînd din 

corn ca mai înainte...
Leuştean clipi din ochi, apoi îşi plecă fruntea în piept.
— Domnule locotenent, zise cineva lîngă mine ; avea 

un frate în compania noua, ş-a murit de holeră...
— Cum se poate ? A murit, Leuştean ? E adevărat ?
— Adevărat, domnule locotenent, răspunse cu voce 

înăbuşită comistul.
— Şi unde-a căzut ?
-— La Vidschi-Most...
Iarăşi oftă şi-şi trase capela mai tare pe sprîncene.
— Domnule locotenent, acolo a  fost o pacoste pentru 

noi, grăi el întunecat. Acolo am istat pe ploaie şi-n locuri 
spurcate. Acolo mai degrabă ar trebui să-i spuie la Vid- 
schi-Mor £...

Cu toată supărarea, camarazii ceilalţi începură să 
rîdă, ş-un zîmbet uşor se arătă şi pe obrazul năcăjit al 
comistului.

Aşa mergeam spre Lovcea, cu sufletele pline de amă­
răciune şi de dor de ţară.



LOVCEA

Cînd făceam marşul spre Lovcea (4 august), un marş 
foarte lung, care părea că nu se mai isprăveşte, regimen­
tul nostru trecea prin cea mai acută criză. La Sopot, în 
ajun, căzuseră treizeci de flăcăi. Acuma, în ziua fier­
binte, orice trenard care se aşeza încet şi trudnic la mar­
ginea şanţului, ştiam că e încleştat de răul cel înspăimîn- 
tător. Doctorii şi sanitarii circulînd printre companii, 
cînd înainte cînd la coada coloanei, erau cu ochii morţi 
de trudă şi cu feţele răvăşite.

în lungul nesfîrşitului drum, alt spital divizionar, cu 
obişnuitele corturi şi morminte. Aici însă vedem şi ceva 
nou. Pe o placă înălţată lîngă drum sta scris, pentru 
trecători, fireşte, cu litere mari Şi groase, acest avertis­
ment funebru :

„Locul e infectat de holeră.
Trecerea primejdioasă."

Ridicîndu-şi fruntea de sub greutatea raniţei şi şter- 
gîndu-şi sudoarea neagra de pe pleoape, flăcăii din jurul 
meu silabiseau încet aceste cuvinte ciudate.

— Dacă locul e infectat, atuncea de ce trecem pe 
aici ? întrebă deodată un camarad lîngă mine.
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— Dar pe unde vrei să trecem, măi frate, răspunse 
din urmă altul ; dacă pe aici e drumul ? Doar n-avem 
areoplane, să zburăm prin văzduh.

— A tune ea de ce-au mai scris vorbele acelea ?
— Ca să otrăvească inima omenirii !... răspunse cu 

uşor dispreţ filosoful meu Gheorghieş.
La popasul amiezii făcut în marginea unui crîng, ofi­

ţerii îşi cercetară oamenii, apoi, în dogoarea căldurii, 
toata lumea caută puţină umbră şi scoate la lumină me­
rindele. Camarazii vorbesc vioi între ei — căci marşul 
zilei ne apropie cu 40 de kilometri de casele noastre. în 
umbra unor carpeni rotaţi, ne aşezăm şi noi, ofiţerii, 
care fuseserăm tovarăşi nedespărţiţi pe toate drumurile 
Bulgariei şi, pe hărţile întinse, cercetăm rezultatele păcii 
de la Bucureşti, despre care în sfîrşit aveam ştiri precise. 
Vorbele înfierbîntate, discuţiile despre nemulţămirile ve­
cinilor ne duc la alte conflagraţii, la alte războaie şi 
furtuni... în vremea aceasta, Vasile, ordonanţa maiorului 
nostru, pregătea cafeaua...

Cafeaua, ţigara şi ordonanţa maiorului nostru se pot 
bucura de o poveste întreagă.

Comandantul nostru era un sibarit ireductibil. Şi în 
muntele de lăzi, cu toate bunătăţile şi „comodităţile£C 
lumii, pe care le cărăbănise cu el de acasă, se aflau şi 
cîteva mii de ţigări foarte fine şi, de la o vreme, şi cî­
teva cutii de cafea fără păreche. Era un amestec de moca, 
martinica şi alte varietăţi, din care rezulta o licoare ce 
ar fi făcut să pălească de invidie şi pe cafegiul sultanu­
lui. însă după adînca convingere a maiorului, nu cafeaua 
era totul, ci modul cum era preparată. Ş-aici intervenea 
o altă mîndrie a camaradului nostru : ordonanţa Vasile.

Era un flăcău balan, cu ochi şireţi şi vii de hoţ. în 
picioare totdeauna şi la datorie, cunoscînd cele mai mici
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slăbăciuni ale stăpînului său, pregătea cu un talent rar 
mîncările în „vase speciale", şi pentru cafea avea o în­
grijire care în fiecare zi făcea pe domnul maior să scoată 
aceleaşi strigăte de admiraţie.

Cînd făcea cafeaua, Vasile oficia : avea încruntări de 
sprinceană şi gesturi tainice şi asta mai ales pentru că 
ştia ca-1 observă şi-l admiră domnul maior.

Acuma şi Vasile avea un aghiotant: un servitor, care-i 
căra în spate toate boclucurile gospodăriei. Era o măgă­
riţă neagră de dincolo de munte, de la Zlatiţa : o mînză 
tînără, cuminte şi inteligentă. Vasile o îngrijea „ca un 
adevărat frate", cum spuneau soldaţii, o gătise cu cordele 
şi-i întocmise un samar pentru puterile ei.

Deci la popasul de sub carpănul rotat, Bălcăniţa sta 
lîngă foc şi admira şi ea pe Vasile cum pregăteşte ca­
feaua cea nepreţuită. Cînd ordonanţa o împărţi ofiţe­
rilor, ea întoarse capul şi ne privi semnificativ, cerînd 
fără îndoială semnele de admiraţie. Modest şi cu ochii 
uşor plecaţi, Vasile aştepta înaintea noastră. Iar domnul 
maior, înălţîndu-şi sprîncenele, sorbi o dată, apoi de­
clară, aprinzîndu-şi ţigara : „E bună, Vasile !" Atunci 
Vasile răsuflă mulţămit şi se cinchi vesel la foc, iar mă­
găriţa dădu şi ea isatisfăcută din coadă.

Acum venea rîndul ţigărilor.
— Domnule maior, dumneavoastră aveţi cele mai 

bune ţigări din lume ! declară căpitanul B. ; mai da­
ţi-mi una !

— Nu se poate ! răspunse liniştit domnul maior.
— Ultima, domnule maior !
— Aşa ai spus şi ieri : nu se poate !
— Apoi ultima astăzi, domnule maior... La o aseme­

nea cafea, se poate să nu ne daţi şi cîte-o asemenea ţi­
gară ?...
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Vasile, mişcat, ridică capul de lîngă foc ; apoi, cu- 
noscînd obiceiurile, căută într-o lădiţă şi se apropie cu 
curia de ţigări.

— Stai, zise maiorul ridicînd mîna, să vedem dacă 
avem provizie suficientă... Cîte ţigări mai sînt, Vasile ?

— Patru sute cincizeci şi două, domnule maior, şi ne 
mai vine un transport de acasă.

— Aşa ? Atunci, Vasile, dă cîte-o ţigară bună la toţi 
domnii ofiţeri...

Rotogoale de fum se înălţară spre crengile stufoase ale 
carpănului, şi toată lumea era aşa de mulţămită, încît 
Băkăniţa, pătrunsă şi ea de atmosfera care stăpînea în 
juru-i, începu să ragă. Avea un răget subţire şi pătrun­
zător ; şi soldaţii întinşi la umbră, ca la o comandă, îi 
răspunseră prin chiote vesele.

— Sergenţii de zi să iasă la raport! strigă o voce în­
tre hohote de rîs.

Cătră asfinţit intrarăm în Lovcea, într-o prăfărie 
enormă, cu muzica şi cornurile sunînd. Se ordonase de­
filare înaintea generalului de divizie, mai mult ca să se 
ţie rîndurile strînse şi întregi în trecerea prin oraşul plin 
de holeră... Cu flori şi verdeaţă la capele şi arme, regi­
mentul trecu defilînd. La foarte multe case erau aninate 
plăci mari roşii pe cari scria cu slove negre : „Holerna*. 
Treceam deci prin locuri pline de bolişte, şi soldaţii um­
blau strînşi, bine rînduiţi şi grăbeau pasul, ca să treacă 
mai curînd dincolo. în acelaşi timp între nenorociţii 
orăşeni care priveau uimiţi această trecere cu fanfară, 
observam fereală şi batiste la nas : căci şi noi purtam în 
rînduri samînţa blăstămatei boale...

Dincolo de Lovcea, la o depărtare de cîţiva kilometri, 
pe un podiş, ne oprim şi întindem corturile, pentru un
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popas de cîteva zile. Din oraş primim veşti că holera se­
ceră cu mînie. Tabăra e închisă înspre partea aceea ; ne 
ţărcuim şi de cătră alte regimente campate în preajmă ; 
şi chiar de a doua zi băgăm de samă cu bucurie că boala 
e în descreştere... în cele din urmă zile, cînd, cu ochii 
în lacrimi, vedeam sticlind Dunărea în depărtări, flăcăii 
erau sănătoşi şi zdraveni, şi nici un trenard nu se mai 
oprea, sumbru, la marginea şoselei...

Dar marşul cătră oraşul bulgăresc, în ziua aceea fier­
binte de 4 august, îl însemnasem cu mulţi căzuţi. Pe 
unii îi încărcaseră căruţele văruite, dar alţii se trăseseră 
la umbră în porumbişti şi rămăseseră pierduţi. A doua 
zi, cîţiva ofiţeri, porniţi în cercetare cu doctorul, îi gă­
siseră în cotloane singuratice, gîfîind cu feţele pămîntii, 
cu ochii rătăciţi şi cu buzele arse de sete... Unul era des­
poiat de haine şi muniţii, şi cum ne văzu, grăi cu voce 
stînsă :

— M-au dezbrăcat bulgarii şi mi-au luat arma. Mă 
frămîntă boala, şi nu im-am putut apăra...

Era aşa de tragică înfăţişarea lui, în groapa în care 
se afla, între mărăcini... Pe un hat, la cincisprezece paşi 
de el, stăteau neclintiţi doi cîni, cu limbile atîrnate, pri» 
vindu-1 fix.

— Din zori de zi mă pîndesc aşa, grăi flăcăul zîm- 
bind cu durere... Dar de-acuma, dacă am durat eu pînă 
azi, tot am să biruiesc boala...

Avea o voce aşa de dureroasă, încît îmi simţii ochii 
umeziţi de lacrimi.

în tabăra de la Lovcea, după aceste din urmă tragice 
jertfe, flăcăii, văzînd că boliştea deodată conteneşte şi 
simţind, după privirile şi veselia doctorilor, că trecusem 
de otrăvitele văi ale morţii, îşi înălţară iar inimile cătră
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veselia şi nepăsarea de altădată. Numai întârzierea ne­
contenită mai punea ca un ghimpe în sufletul acestei 
bucurii înnoite...

Scriitorul acestor rînduri, bunule prietin, ştii că e un 
mare prisăcar şi prietin al albinelor înaintea lui Dumne­
zeu. Nu ştiu prin ce împrejurare i-a fost dat, în popasul 
de la Lovcea, să vadă învîrtejindu-se un roi tîrziu într-o 
salcie pletoasă de la marginea unui pîrău... Vechiul zum­
zet al harnicelor lucrătoare îi aminti de tovarăşele lui 
dintr-o liniştită prisacă, la poalele munţilor suceveni, 
înduioşat de rătăcirea roiului, sortit morţii de spulbe­
rele vînturilor şi ploilor, îl stropi cu apă ca să se aşeze, 
apoi îl culese din salcie cu tot cu creanga de care se 
aninase, ca un strugure mişcător...

Acest mic dar al întîmplării a fost instalat într-o cu­
tie înjghebată în grabă din scînduri, şi harnicele surori 
îşi începură îndată lucrul spornic. Ştiubeiul a rămas 
acolo la umbra unei sălcii, şi pe el, sub captar, a fost 
lipită o foaie de lămuriri : era o pomană pentru creşti­
nul din partea locului, care ar fi dat peste acest dar. Iată 
şi inscripţia, care a fost făcută de fostul holeric, cu gîn- 
dul la crîncenele biruri plătite pe plaiul Bulgariei :

„Acesta este stup alcătuit şi colonizat de locotenen­
tul X. în amintirea trecerii pe aici a regimentului X. şi 
a morţilor lui.

„O, tînără şi nefericită Bulgarie ! nu face ca acea 
matcă neprevăzătoare, care, în timpul unei veri sece­
toase, trimete roi mulţi în toate părţile zării, încît ea se 
istoveşte şi piere, iar tinerele colonii mărunte rebegesc 
la cele dintăi vînturi reci de toamnă ; ci ia pildă de la 
această colonie tînără şi harnică, care-şi organizează 
munca, şi-n primăvara vieţii ei strînge cu grabă mana 
florilor pămîntului ; nu rîvneşte la strînsura altui roi
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şi păstrează acele răzbunătoare numai pentru adevăraţii 
duşmani din afară !“

Aceste rînduri, în gustul clasic, nu ştiu ce soartă vor 
fi avut şi nu ştiu dacă roiul nostru a avut parte să se 
înmulţească şi să-şi umple magaziile pentru lungul somn 
al iernii... L-sam lăsat în singurătăţile de la Lovcea, cum 
lăsasem în Bulgaria atîtea cruci şi morminte, şi-am ple­
cat spre ţară.







I

încă de atunci prietinul imeu profesorul, despre care 
e vorba în această istorisire, mi-a relatat o întîmplare 
a părinţilor lui. Cum avea obiceiul, a pus în ceea ce-mi 
spunea amănunte interesante şi oarecare umor, fără a-şi 
simţi întru nimic înlănţuit destinul de acest fapt divers. 
Alte fapte le-am aflat de la inginerul rus ; la altele am 
participat eu însumi ; asupra seriei, însă, înclin a crede 
că stăpînea ceva în afară de noi oamenii.

Era în 1917, toamna, într-un sat de cătră munte.
Lumea se deprinsese cu năcazurile şi cu veştile de la 

război. Din cînd în cînd treceau coloane de ruşi înspre 
întăriturile din Carpaţi ; acolo în sat la Roznov, însă, 
nu se opreau. în serile limpezi de septemvrie, femeile şi 
copiii ieşeau pe prispe şi în cerdacuri, ca să asculte în 
depărtări pulsaţia tunurilor, ca din măruntaiele pămîn- 
tului. Cu toate tulburările, neliniştile, fiorurile şi moli­
mele, satul îşi ducea fără prea mare zdruncin viaţa Ia 
malul Bistriţei, cînd, într-o noapte, s-a petrecut între 
neamurile prietinului meu un lucru dintre cele mai 
ciudate.

Ca de obicei, părinţii profesorului, oameni tihniţi şi 
blajini, se culcaseră odată cu găinile. După cîntarea în-
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tăia a cucoşilor, bătrîna, cu urechea mai ascuţită, se ridi­
case în capul oaselor, pîndind un zvon care se iscase în 
vecini. Nu desluşea ce-ar putea să fie. Stătu aşa o vreme, 
cu tîmpla aplecată, apoi coborî din pat ca să sporească 
lumina candelei. Dădu la o parte perdeluţele şi-şi vîrî 
nasul în fereastră. Bătrînul sforăia uşor pe patul de lîngă 
sobă.

Ce putea să fie ? Umblau paşi pe-afară ; se amestecau 
glasuri.

„Să ştii că au venit iar moscalii, cugeta bătrîna. De 
nu mi-ar fura purcelul. De nu s-ar sui în .pod, să gă­
sească, după hogeag, clondirul de rachiu. Varvarii aceş­
tia sînt în stare să facă toate blăstămăţiile."

Pe cînd descînta singură, se auziră la uşa de afară, 
dincolo de tindă, bocănituri.

„Nu-s ruşii, îşi făcu socoteală bătrîna, pentru că ei 
dau cu picioarele şi cu stratul puştii, suduind. Aceştia 
văd că bat oarecum cuviincios. Trebuie să fie creştini 
de-ai noştri."

— Staţi, staţi! zise ea, trecînd în tindă. Care-i acolo ? 
Ce este ?

Nişte mormăieli, din care nu putea desluşi cu desăvîr- 
şire nimic, se învălmăşiră dincolo de uşă, pe urmă stă- 
tură.

— Care-i acolo ? '
Murmurul se stîmi iar. Acuma înţelegea bine că nu-i 

vorbă moldovenească. Cineva bătu iarăşi în uşă, nu cu 
îndîrjire, nici cu nerăbdare.

,>Apoi tot nu-s moscali, se încredinţă pe sine însăşi, 
cu oarecare mulţămire, mătuşa Verona. Cugetînd bine, 
nu pot fi nici soldaţi de-ai noştri. Las’ că i-aş înţelege, 
chiar dacă s-ar strîmba bolborosind păsăreşte ; dar afară 
de asta nu s-ar fi putut stăpîni atîta vreme fără izbi­
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turi şi sudălmi. întru acest nărav, ai noştri îs mai viteji 
şi decît ruşii. Poate nu desluşesc eu bine, ş-a fi fiind 
cineva tot din sa t ; mă chiamă la vreo nepoată, ori la 
vreo fină. Cere intrare pe lumea asta încă vreun năcă­
jit, neştiind de blăstămul omenirii, în care trăim. Mai 
bine ar fi fost să nu vie.

— Care-i acolo ?
— Kitai, k itai! tresăriră nişte glasuri ascuţite, din­

colo de uşă.
— Vai de mine şi de mine ! Tot moscalii trebuie să 

fie. Scoală, omule, şi nu mai dormi. Vină încoace şi vezi 
ce este. Auzi că vor să ne taie.

— Kitai, kitai ! chelălăiau glasurile de afară.
Moşneagul veni şi întinse şi el urechea. Dădu nedu­

merit din cap.
— Nu se arată să fie ruşi. Or fi fiind alte lighioi, de 

care s-a umplut acuma ţara. Care-i acolo, măi ? răcni el 
cu semeţie şi puse mîna pe furca din cotlon.

— Kitai !
— Ţi-am spus eu, moşnege.
— Tu taci din gură, măi femeie. Nu mai taie ei nici 

pe dracu ! Care kitai, bre ?
Cei de afară şopoteau. Se sfătuiau, nu ştiau ce să răs­

pundă. Atunci bătrînul, care era cărturar vechi şi dascăl 
la biserică, îşi aduse aminte de un înţeles tulbure al 
acestui cuvînt. Trase zăvorul, smunci uşa şi aplecă furca.

— Care-i acolo ? Fă înapoi, că te străpung în ochi.
Bătrîna îndrăzni să întindă capul pe după umărul lui

şi văzu, la lumina fînarelor pe care străinii le ridica­
seră deodată în sus, mondire întunecate, dar obrazuri 
prietinoase. Erau însă nişte obrazuri cum nu mai văzuse 
de cînd trăia pe lumea asta : cu nasurile turtite, cu ochii 
piezişi, cu bărbile spînatice.
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— Aceştia-s de la Sibir, zise bătrînul fără să se teamă.
— Sibir, Sibir ! răspunseră străinii.
Bătrîna pricepea şi ea că-s oameni de departe, din 

vreo sălbătăcie de la marginea pămîntului; dar nu se 
arătau cu nici un fel de duşmănie. Erau şapte. Acuma 
stăteau liniştiţi, şi unul din ei, care părea mai deştept, se 
grămădea spre stăpînii casei, făcînd felurite semne : să 
fie lăsaţi să intre, să se culce jos, să-şi plece tîmplele pe 
ceva. De mîncare n-au nevoie : au trăistile pline la şold
— le băteau cu pumnii. N-au nevoie de băutură ; au 
bidoane pline : le zgîlţîiau. Le trebuie numai hodină ; 
vin de departe, de departe...

Cel care grăia arăta cu mîna în urmă, peste capete, 
în întuneric.

— Vai de steaua voastră ! le zise cu milă dascălul 
Ion. Hai, intraţi aicea în tindă. Tu, Veronă, aprindere 
focul în vatră.

Dintrodată acei străini de la marginea lumii s-au 
împrietinit cu bătrînii de la Roznov şi au început a vorbi 
în limbi deosebite, fără să se priceapă de loc. Bătrînul 
asculta cu atenţie, apoi scutura din cap rîzînd, lepădînd 
la o parte cu palma vălmăşagul de vorbe care-1 învăluia. 
Spunea şi el ceva şi scuturau din cap kitaii. Rîdeau şi ei, 
căscînd nişte fălci cît gura cuptorului. Bătrîna se retră­
sese cătră icoane, făcîndu-şi cruce şi stupind în sîn.

Aceasta a fost intrarea chinezilor în sat la Roznov, 
într-o noapte rece de toamnă. Erau bărbaţi din provin­
ciile asiatice de la Amur şi din alte părţi; între ei erau 
amestecaţi nomazi de pe Obi, alţii din cercul polar. Fu­
seseră ridicaţi de autorităţile împărăteşti şi trimeşi în Car- 
paţi, să sape tranşee.

In tot satul a fost în noaptea aceea zvon, însă nicăieri 
nu s-a întîmplat nici o răutate. Numai femeile s-au spă-
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riat întăi, dar pe urmă le-a trecut, şi au rîs de aseme­
nea arătări ca de pe tărîmul celalalt.

A doua zi dimineaţa, cînd au ieşit localnicii în pri- 
veală, au văzut cu adevărat minune. De pe prispe, din 
tinzi şi din şuri kitaii se tîrîiseră pe cele dintăi raze ale 
soarelui, se căţăraseră în toţi prunii de prin toate grădi­
nile şi mîncau eu grabă şi cu lăcomie poamele. în unifor­
mele lor albastre, păreau nişte omizi fantastice. Au în­
ghiţit toate prunele, cu tot cu sîmburi, apoi s-au coborît 
rînjind cătră copii şi muieri şi bătîndu-se cu palmele 
peste pîntece.

Asta a fost prima ispravă a lor, faţă de care dascălul 
Ion nu s-a arătat prea supărat. El era împăcat că are 
de-a face cu oameni blajini. Mîncaseră prunele, dar nu 
darîmaseră pomii.

— Să-i bată Dumnezeu ! zicea mătuşa Verona, întor- 
cînd obrazul într-o parte şi strîmbîndu-şi gura.

— Nici rachiu n-au cerut, urmă dascălul ; n-au furat 
nici slănina din pod, nu le trebuie nici mămăligă, sînt 
şi ei nişte făpturi a lui Dumnezeu.

— Mai bine ar fi rămas acolo, sub pămînt, mormăi 
bătrîna.

— Unde sub pămînt ?
— Ce ? Nu ştii ? Aiştia se trag din căpcăuni şi tră­

iesc sub pămînt. Nu se închină, nici se spală. Aiştia-s 
de cei care fură copii şi-i mînîncă nefripţi.

— De unde ai auzit, femeie, asemenea bazaconii ?
— Am auzit. Cum s-a ridicat soarele la amiază, ne-au 

şi picat veşti din alte părţi. Deocamdată ne-au mîncat 
perjele, pe urmă au să ne roadă şi părul din cap.

— Dar de copii cine ţi-a spus ?
— Care copii ?
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— De copii, cum că-i frig şi-i mînîncă.
— N-am spus că-i frig.
— Dar ai spus că-i 'mînîncă. Cine ţi-a spus ?
— Nu mi-a spus nimeni, dar aşa trebuie să fie* după 

cum ceteşti şi dumneata prin cărţi despre limbile pă- 
gîne.

Spaima aceasta ascunsă a stăruit în sat toată ziua, şi 
gospodinele şi-au ascuns în pod odraslele. Dar înainte de 
asfinţitul soarelui, cîţiva kitai iscodind, au găsit cîţiva 
din aceşti pui de om şi i-au coborît la porţi, purtîndu-i 
în braţe. îi mîngîiau pe capetele balane, le dădeau bu­
căţele de zahar.

îndată femeile s-au îmblînzit. Sara, s-au aprins focuri 
în ogrăzi şi localnicii au învăţat pe kitai să mînînce po­
rumbi tîrzii copţi.

Dascălul Ion se fălea că el ştia mai dinainte, din căr­
ţile lui, că asemenea prepusuri despre străini nu pot fi 
decît zvonuri proaste. Au să mînînce păpuşoii tîrzii de 
prin grădini, cum au mîncat poamele, dar de asta nu-i 
nici o supărare ; să fim noi sănătoşi şi s-ajungem cu bine 
la primăvară, să sămănăm alţii. Aceştia-s oameni din 
pustie şi au venit flămînzi ; altă pricină nu-i.

într-adevăr, kitaii n-au săvîrşit stricăciuni, fără decît 
au ros păpuşoii; pe urmă au cules toate ouăle clocite 
de prin cuibare ; după aceea au fiert în căzănelele lor 
mîncăruri misterioase, a căror compoziţie oamenii n-au 
înţeles-o decît după ce au băgat de samă că li se împu­
ţinează de lîngă casă căţeii şi mîţele.

Cînd au plecat străinii, femeile au rămas povestind o 
săptămînă încheiată, unele făcîndu-şi cruce cu uimire, 
altele stupind cu greaţă... Dascălul Ion îi liniştea pe toţi 
arătîndu-le că, în cărţile lui filosofeşti, se spune despre 
asta şi că el n-are nici o mirare.
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— Unele seminţii de oameni mînîncă miel; altele 
mînîncă mîţă. Fiecare cu mîncarea lui, precum i-a po­
runcit Domnul-Dumnezeu.

Bărbaţii au înţeles acest adevăr şi s-au liniştit, dar fe­
meilor le-a fost greaţă patruzeci de zile.

II

Cum e astăzi au trecut trupe şi coloane spre munţi ; 
cum e poiimîni, au început a se învîrteji îndărăt. Erau 
împinse de regimentele răzvrătite de pe front. Sovietele 
de soldaţi luaseră comanda înlocuind stăpînirea veche, 
şi acuma toate oştirile cenuşii se învăluiau unele după al­
tele* ca stolurile de ciori înaintea viscolului. In toată va­
lea Bistriţei erau huruiri de căruţe, chesoane şi tunuri, 
tropote şi nechezări de cai, cîntece trăgănate de stepă, 
chiote de bucurie, clocot de ecouri împrăştiate în toate 
văile.

Dascălul Ion şi mătuşa Verona ieşiseră în cerdac şi pri­
veau aţintit, cu braţele încrucişate, înspre podul Bistri­
ţei. Acolo nu-şi mai găseau rînd convoiurile, într-un fur­
nicar neostoit şi o fierbere neîntreruptă de glasuri.

Viermătul de oameni şi amestecul coloanelor se pe­
treceau fără contenire, în vîrtejuri de pulberi. Toată oas­
tea rusească grămădită pe front se rupsese din disciplină, 
şi acuma se revărsa fără frîu, înspre zări nedesluşite, de 
fericire şi libertate. Pe cînd roiurile acestea cenuşii se 
frămîntau oa să se desfacă din munţi şi din văi înguste 
spre orizonturile cele fără de sfîrşit ale Răsăritului, sto­
luri iuţi de soldaţi păimînteni treceau Bistriţa mai la 
vale, pe poduri de plute, ca să se suie în munte, la în- 
tăriturile părăsite.
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Ruşii îi vedeau de pe caii lor şi din căruţe şi hohoteau 
făcînd gesturi de dispreţ şi în acelaşi timp de renunţare.

— Mai bine să se întoarcă şi aceia acasă. Dacă ne du­
cem noi, stă războiul ; de acuma-i pace !

— într-adevăr, aşa să fie ? se bucura, cu îndoială, 
bătrîna.

— Asta numai Dumnezeu poate şti, răspunse filosofic 
dascălul Ion. Da ! Da ! se întoarse el apoi cătră mos­
calii care se învăluiau pe drum, dincolo de hudiţă, ur- 
lînd şi agitînd şepcile ; da ! da ! svoboda ! mir ! răspu- 
blica ! şi se silea şi el să rîdă cătră rînjetele căscate ale 
mulţimii.

— Ducă-se pe pustii locuri ! se scutură mătuşa Ve- 
rona.

Ziua de toamnă era senină, fără nici un nour. Aerul, 
limpede ca un cristal. Pădurile dinspre munte păreau 
apropiate ; zarea cîmpiei n-avea, în fundul cel mai de­
părtat, decît o uşoară pîclă. Părea o zi dumnezeiască de 
sărbătoare şi de linişte ; totuşi, uliţele satului păreau bă­
tute de viscol şi frămîntate de munci. Toată lumea era 
în păr la porţi şi în ogrăzi, păzindu-şi vitele şi strînsura. 
Dar oştirea dezlănţuită n-avea nevoie să se încarce cu 
nimic dintr-al pămîntenilor ; dimpotrivă, se ducea scu- 
turîndu-se de toate. Oamenii îi aşteptau să treacă şi să se 
depărteze, ca să poată culege, din şanţuri, felurite unelte 
şi cioveie. Primarele hotărîse că armele le adună stăpî- 
nirea. Nici arme nu le mai trebuiau. Lumea şi viaţa erau 
ale lor. Nu le mai trebuiau armele mai ales după ce în­
deplineau una din acele porunci a suferinţii lor, una din 
acele zvîrcoliri de stihie, a căror taină o avea închisă în 
el numai apocalipsul bătrînului dascăl Ion. Dincolo de 
Bistriţa, cu jumătate de ceas mai nainte, se auziseră, în 
două răstimpuri, împuşcături. Valurile de mulţime scă- 
zuseră, apoi sporiseră iar la podul de peste rîu. Bătrîna
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nu întreba ce sînt acele împuşcături ; bătrînul tăcuse. Pri­
vind la toate cu luare-aminte, urechea lor urmau să o 
aibă atentă spre acele zgomote seci ea ruperi de vreascuri, 
pe care le bănuiau iar că se pregătesc şi le aşteptau iar 
să le străpungă urechile pînă în inimă.

Pe hudiţa lor intră deodată în pripă şi în fugă aple­
cată un ostaş mărunt, fără arme, numai cu taşca şi bi­
donul aninate în curele încrucişate şi zbătîndu-se la 
coapse. îl urma de aproape un ofiţer, după cît se vedea, 
tînăr şi subţiratic, cu capul gol, cu revolver la centură, 
fără sabie. Purta în mîna dreaptă o cravaşă cu care 
tăia într-una aerul în mers.

Casa bătrînilor era în fundul hudiţei, la treizeci de 
paşi departe de drum şi de cursul mulţimii.

îndată ce se apropie de poartă oşteanul cel mărunt 
care venea întăi, bătrîna păru a-1 cunoaşte.

— Să ştii, omule, că acesta e unul din kitaii care au 
fost la noi în noaptea aceea...

— Se poate, răspunse dascălul. Nu mi-am pus oche­
larii, dar tot îl văd. E cel care nu grăia nici un fel de 
limbă şi stătea deoparte de ceilalţi.

Străinul scutură poarta ; strigă eu grabă, ca şi cum 
ar fi cerut ajutor :

— Uvar ! Uvar !
—  Aşa spunea că-1 chiamă, lămuri bătrîna.
— într-adevăr, încuviinţă dascălul, aşa i-i numele ; 

altă vorbă n-am putut nici într-un chip desluşi de la el. 
Deschide poarta ! strigă el străinului, făcîndu-i semne 
cu mînile.

Oşteanul cel scund deschise poarta. Ofiţerul cu cravaşa 
îl ajunse din urmă ; el se feri, făcîndu-i loc să treacă.

O clipă, cît mai avură vreme să-l privească, bătrînii 
putură vedea un obraz oacheş, cu buzele strînse şi ge­
nele neguroase. Un obraz cu trăsături subţiri şi aproape
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femeieşti. Era un tînăr care nu părea să aibă mai mult 
de douăzeci şi cinci de ani.

în hudiţă, pe urmele celor doi, dintr-odată se năpus­
tiră zece ori doisprezece soldaţi, urlînd ca într-o beţie 
mînioasă şi scuturînd deasupra capetelor săbii încovoiate. 
La zece paşi după aceştia veneau alţi patru-cinci soldaţi, 
descheiaţi şi de9cătărămaţi, cu puşti.

Cei cu săbiile urlau, suduiau şi porunceau ceva, ames- 
tecîndu-şi «glasurile răguşite.

Uvar poftea pe tinerel să treacă şi să intre la adă­
post. Putea să se strecoare în beci, putea să sară într-o 
grădină şi de acolo în alta, pînă la dumbrava de lîngă 
apă. Toate acestea părea a le socoti Uvar, care cunoştea 
locul. Le judecă dintr-o privire şi ofiţerul, dar nu se 
folosi de îndemn. Ca şi cum l-ar fi împuns pe la spate 
urletele şi injuriile urmăritorilor, se răsuci deodată, se 
întoarse drept, îi privi aprig, cu fruntea puţin aplecată. 
Grupul ss opri brusc, la cinci paşi. Cei din urmă îşi 
domoliră mersul, ca şi cum li s-ar fi discordat genunchii. 
Ofiţerul rosti scurt ceva, o întrebare ascuţită. Apoi se 
mişcă repede, înălţă cravaşa şi lovi de cîteva ori. Cu 
săbiile în mînă, soldaţii îşi fereau capetele cînd cătră un 
umăr, cînd cătră celalalt; cîţiva se întoarseră în loc.

— Plecaţi! le strigă ofiţerul, săgetînd asupra lor bra­
ţul. Soldaţii şovăira. Ofiţerul le întoarse spatele. Uvar 
intrase în ogradă şi arătă cătră bătrîni un rîs tăcut, cu 
dinţii albi şi buzele întinse.

Din grupul al doilea al urmăritorilor se desfăcură deo­
dată doi, care se îndemnau unul pe altul ghiontindu-se ; 
ridicară puştile şi fulgerară pe ofiţer din spate. Odată 
cu pocnetul carabinelor, ofiţerul căzu grămadă. Cei cu 
săbiile se năpustiră şi-l loviră. îl izbiră cu picioarele şi-l 
întoarseră cu faţa în sus. Era sfîrşit, nu mai mişca ; unul
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dintre cei cu armele se apropie cel din urmă. şi-l mai stră­
punse cu un glonte.

Dînd din mini, întorcînd nasurile unul cătră altul, 
vorbind şi istrigînd neînţeles, se retraseră cu toţii, fără 
să mai privească înapoi.

Uvar, din ascunzişul lui de după şură, întinse gîtul, 
cercetă cu ochii, trase cu urechea, apoi ieşi strecurîndu-se 
grabnic pînă la mort şi rămase neclintit asupra lui, ca 
şi cum l-ar fi mirosit.

Bătrînii încă nu-şi veniseră în fire. Se uitau unul Ia 
altul cu obrazurile pălite, apoi iar întoarseră priviri în­
fricoşate spre poartă.

Bătrîna răsuflă silnic de cîteva ori şi începu a blăs- 
tăma, apăsîndu-şi tîmplele cu pumnii:

— Vai ! nu i-ar mai răbda Dumnezeu şi Maica Dom­
nului ! Cum au putut ei prigoni un asemenea tînăr ! cum 
au putut să-l omoare !

— Aceasta trebuie să fie o judecată a lor, socotea das­
călul ; e rînduiala lor cea nouă.

— Dumneata, dascăle, vorbeşti ca din carte, răspunse 
mătuşa Verona cu glas încet, privindu-1 ascuţit; iar creş­
tinul acela a murit fără lumînare şi sufletul lui rătăceşte 
spre negură.

Dascălul mormăi ceva neînţeles :
— Hm ! ce pot să-i fac eu ? Eu nu-i pot face nimica...
Sub privirea nemulţămită a bătrînei, ridică din umeri

şi scoborî treptele cerdacului, apoi se hotărî şi trecu 
spre poartă.

Curînd îl ajunse din urmă bătrîna, cu o făclioară 
aprinsă. Amîndoi se alăturară de Uvar şi de mort. Bă­
trîna îngenunche şi-i aşeză lîngă tîmpla dreaptă făclia, 
în ochii care începeau să îngheţe, subt umbra frasinilor, 
licăriră deodată două steluţe.

187



Omul cel scund şi străin privea împrejuru-i acuma, cu 
nedumerire încă şi cu spaimă, după aceea cuprinse mîna 
bătrînei, mîna dreaptă, care potrivise făclia, şi o sărută 
in tăcere.

III

Mortul stătu în pulbere cu faclioara lui cît se scurseră 
pe şleah mulţimile. Uvar îl priveghea de după un stîlp 
al şurii. Aştepta neclintit acolo, respingînd domol cu 
dosul mînii mîncarea cu care îl îndemna bătrîna.

— Ia şi mînîncă, băiete, stăruia mătuşa Verona.
El făcu acelaşi semn, înlăturînd o umbră din preajmă, 

fără să-şi întoarcă fruntea.
Cînd îmbulzelile conteniră la pod şi cele din urmă 

pilcuri trecură cu aceeaşi larmă şi neorînduială, străinul 
dădu semn. Ieşi din umbră, se căţără pe stîlpul porţii, 
apoi pe streşina şurii, cercetînd cu ochii ageri valea. îşi 
scosese şapca, purtînd-o în mînă. Acolo sus, o privi pie­
ziş, după aceea o aruncă în dudău, la spatele clădirii. Cu 
capul rotund tuns chilug, sucindu-1 cînd într-o parte, 
cînd în alta, cu mişcări repezite de pasere la pîndă, urmă 
să cerceteze drumurile din urmă, pînă ce înţelese că miş­
carea mulţimii a stătut.

Soarele se lăsa spre munţi într-aceeaşi pace şi linişte 
de sărbătoare. începu a se auzi melodios toaca bisericii. 
Uvar o ascultă cu luare-aminte. Cînd îşi întoarse urechea 
cătră zvonul dulce, bătrîna băgă de samă pe obrazul lui 
o lumină şi un zîmbet.

După ce conteni toaca, se coborî cu grabă şi trecu 
lîngă ofiţerul ucis, în hudiţă. Se învîrti de două ori îm­
prejurul lui, apoi rămase iar neclintit, ascultînd acum 
clopotele.
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— Nu ştie ce să facă cu mortul, şopti bătrîna.
Dascălul înţelesese şi se hotărîse. Coborî din cerdac, 

trecu şi el lîngă cel căzut, povăţui pe străin cu semne, 
şi amîndoi ridicară mortul şi-l purtară cu luare-^aminte 
subt adăpostul şurii.

Cu grabă, bătrîna stropi şi mătură în jur, înlăturînd 
şi rînduind cioveiele. Alcătuiră pat de fîn, aşternură 
poclăzi şi bărbaţii grijiră mortul. După ce-1 aşezară 
cum porunceşte datina, cu mînile pe piept, cu faţa în 
sus şi ochii închişi, bătrîna veni din nou, înlătură apa 
caldă şi ştergarele şi adaose asupra degetelor crucea şi 
banul vămilor. Aşeză făclie proaspătă şi presără în jur 
busuioc sfărîmat şi frămîntat în palmă.

îndată după aceea glasul ei se înălţă cătră vecini. Pe 
hudiţă şi prin fundul grădinii, peste pîrleaz, sosiră femei.

Uvar sta aşezat pe un scăunaş cu trei picioare, în 
umbra din fund a şurii, şi privea cu cea mai mare luare- 
aminte atît la gesturile, umbletele şi descîntecele bătrî- 
nei, cît şi la mişcarea femeilor sosite. Ascultă un schimb 
îmbielşugat de vorbe subţiri şi mirate. Glasul gros al 
dascălului părea că voieşte să le potolească. Mătuşa Ve- 
rona se răsuci spre bătrîn şi păru a-i da o poruncă. Dum­
nealui încuviinţă dînd din cap. Trăgînd dintr-un colţ 
un toiag lustruit, ieşi pe poartă.

Femeile urmau să vorbească cu glasurile ceva mai po­
tolite. Unele din ele priveau din cînd în cînd spre străi­
nul cel sălbatic şi tăcut. Cîteva se adunară frunte lîngă 
frunte, îşi şoptiră la ureche ceva tainic şi prinseră a rîde. 
Uvar închise o clipă ochii lui oblici şi oftă.

Nu tîrzie vreme, bătrînul se întoarse cu preotul. Era 
un popă tînăr, care învăţase graba în vremurile acelea 
de război şi bolişti. Din legătura pe care i-o purtase das­
călul, trase pripit cartea şi patrafirul, sărută şi trecu pe 
după gît haina blagoslovită, deschise cartea cu paginile
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pătate de degete şi picurate de ceară şi prinse a ceti cu 
un glas cu totul felurit. La un semn al bătrînului, Uvar 
se ridică şi el în picioare, părînd a asculta cu aceeaşi 
luare-aminte încordată.

Cînd preotul conteni, cu toţii se aşezară în jurul mor­
tului pe lăiţi, scăunaşe şi buturugi, şi Uvar tresari ca de 
o spaimă cînd unele dintre femei începură a suspina din- 
tr-odată şi a boci. Cu o clipă mai nainte îl priviseră pie­
ziş pe el, cu zîmbete ascuţite, şi acuma plîngeau pe mort, 
clătinîndu-şi asupra lui capetele şi picurîndu-i fruntea 
cu lacrimi.

Şi priveghiul din noaptea aceea şi rînduielile celei­
lalte zile, cînd s-a făcut înmormîntarea în ţintirimul sa­
tului, au părut a fi pricini de mirare pentru străin. Bă- 
gînd de samă la toate, se grăbea să îndeplinească şi el ce 
făceau alţii, asculta cu fruntea plecată, îngenunchia, să­
ruta crucea» privea, fără să le desluşească, icoanele din 
biserică. în fumegarea tulbure, îi apăreau ca umbre de 
morţi din altă lume. Umbla domol în convoi, se aplecă 
fără să pară prea mult surprins asupra gropii în care 
avea să treacă la veşnică hodină mortul. Cîntările, bo­
cetele, clopotele îi aduseră lacrimi în ochi. Totuşi, cu 
toată tulburarea, căuta să găsească în înţelegerea lui des­
luşiri asupra opririlor la poduri şi la răspîntii, asupra 
găinii negre, pe care mătuşa Verona o trecu preotului 
peste groapă, asupra vinului, pe care părintele Dumitru 
îl stropi peste fruntea neclintită a mortului.

După ce oamenii bătură capacul sicriului şi astupară 
cu ţărînă leşul tovarăşului său, Uvar se simţi mai sin­
gur, cu sufletul împovărat deodată ca de o negură a 
miezului nopţii. Atunci veni la dînsul mătuşa Verona, îi 
cuprinse mîna stîngă şi-l duse la pomenile înşirate lîngă 
groapă. îi dădu să beie un pahar de rachiu şi, într-o
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străchinuţă, îi înfăţişă colivă. Acel grîu fiert cu miere 
şi îmbunătăţit cu mirodenii, dulceaţă a praznicelor celor 
vechi din fundul veacurilor, îi plăcu în chip deosebit.

— îi place, ziceau femeile din juru-i, rîzînd.
Mătuşa Verona îl mîngîia în creştetul capului, ca şi 

cum ar fi vrut să-l ocrotească. El înţelese că-i vorba de 
dînsul, înghiţi încet şi cuviincios îmbucătura şi puse la
o parte ce mai rămăsese în talger.

—  Bogdaproste ! suspinau femeile făcîndu-şi cruce. 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească ! Cine va fi fost ? 
unde se ducea ? avea părinţi şi fraţi ?

— Cel-de-Sus ştie ! îngînă mătuşa Verona. Aşa şi cu 
acest pribeag care se uită spariat în juru-i şi nu ştie ce 
să facă. Cine ştie de unde vine ! Cine ştie dacă are pe 
cineva pe lume !...

— Trebuie să fie de la Sibir, oa şi toţi ceilalţi cu care 
au venit, vorbi dascălul. Dar nu-i kitai, pentru că nu se 
înţelegea cu tovarăşii.

— Poate-i mut, observă cu veselie una dintre muieri.
— Nu poate să fie mut, hotărî preotul, numai că nu 

vorbeşte limbile cunoscute. Nici rînduielile creştineşti nu 
le cunoaşte. După cît se vede, e un idolatru.

Dascălul, vecinii şi femeile aprobară din cap cu de­
plină încredinţare, şi acesta a fost al doilea nume al lui 
Uvar, adică numele naţiei din oare se trăgea. Căci na­
ţiile pămîntului, pe lîngă multe cunoscute, cuprind şi 
unele necunoscute, care se chiamă astfel. Nu se ştie unde 
locuiesc şi ce fac, dar iată, războiul a adus de la eie pe 
acest om scund şi spătos, cu obrazul lat, negricios şi un­
suros, cu ochii puţintel piezişi, în care fulgeră ca o scli­
pire de ghiaţă.

— E tot o făptură a lui Dumnezeu, oftă mătuşa Ve­
rona. Dac-a vrea, s-a duce în lumea lui ; dacă nu, s-a
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găsi şi pentru el la noi o bucăţică de pine. Pare liniştit 
şi cuminte.

Astfel a rămas în sat la Roznov Uvar. S-a oploşit pe 
lîngă gospodăria dascălului Ion. A înţeles uşor ce are 
de făcut şi a început a sluji în jurul casei şi la vite din 
zori şi pînă în sară, fără să i se audă glasul. Mînca în 
tăcere ce-i da bătrîna Ia ceasuri hotărîte, nu ieşea în 
hudiţă fără treabă, nu se ducea la crîşmă. Numai dumi­
nica urma ca o umbră pe dascălul Ion, se aşeza într-un 
ungher din fund şi asculta rugăciunile, cîntările, zvonul 
clopotului din turn, şi părea că se gîndeşte undeva, de­
parte. Tot în ziua aceea a odihnei, trecea pe la mormîn- 
tul ofiţerului ucis. Se oprea acolo cîteva clipe, privind 
pămîntul. Poate se îndoia că mai este ceva dedesubt; 
poate mortul ŝ a mistuit cătră mijlocul pămîntului, pe 
alt drum, ori a lunecat cătră ape şi pluteşte sub negu­
rile mării...

După ce stătea aşa puţin, se grăbea cătră casă. Acolo 
avea multe de făcut şi de învîrtit, căci toate erau pentru 
el nouă. Era o lume cu înfăţişări multiple, cu bogăţie 
de fiinţi şi de plante pe care se silea cu hărnicie s-o cer­
ceteze şi s-o înveţe. Deşi avea două nume, unul mărtu­
risit de el şi altul adaos de părintele Dumitru, vecinii 
care îl observau şi femeile care-1 pîndeau i-au găsit în­
dată pe al treilea. Chiar după ce a început a îngîna 
vorbe moldoveneşti, i-a rămas numele Mutu.

întîmplarea cu ofiţerul şi bunăvoinţa lui Dumnezeu, 
care avusese grijă să le trimeată slugă nouă la gospodărie, 
dascălul Ion le desluşise în felul lui, în cîteva scrisori 
cătră feciorul său, doctorul Iacob Melinte, la Iaşi. Sluga 
cealaltă, Niculiţă Pletosu, se prăpădise în furtuna răz­
boiului. Nimene nu putuse aduce ştire lămurită dacă ră­
măsese într-o văgăună de munte, ori se ridicase în vîrte- 
juri cătră nouri, ori cursese în puhoaie cătră văi.



Dintr-acelaşi necunoscut le sosise un idolatru. Dascălului 
Ion îi plăcea vorba asta a părintelui Dumitru. O scria 
cu grijă, după ce-şi mai potrivea o dată întăi peniţa, pe 
urmă ochelarii de pe nas, încleiaţi cu ceară. Se silea să 
dea şi lămuriri doctorului Iacob despre această vorbă, 
sub care se ascundeau taine ale lumii.

Profesorul le cetea zîmbind, cu coatele pe birou şi cu 
fruntea sprijinită în palme, în laboratorul său de la uni­
versitate. Era acolo o tăcere desăvîrşită, ca şi în poienile 
din preajma Bistriţei, unde îşi petrecuse copilăria.

Acest bărbat grav, specializat la Berlin, cu ochelari şi 
cursuri complicate, rămăsese în fond un primitiv şi un 
sentimental. Lăsa ceaiurile de la ora 5 ale soţiei sale, 
cucoană de neam cu rînduieli şi nacafale, zicea el, şi ve­
nea aici ca să evoce atmosfera familiară de la Roznov, 
anii de altădată şi pe iubiţii lui bătrîni. Stătea de vorbă 
cu ei şi cu copilăria. Se revedea pe plute, ori cu vitele în 
prund, ori la smeură şi la afine, ori ascultînd mugetul 
cerbilor toamna, din cotloane tainice, cu prietinul său 
Niculiţă Pletosu, mare vînător. Revedea horele şi clăcile, 
şi nunţile — toată viaţa pasionată a oamenilor din acel 
colţ unic de pe pămînt, pe care el îl socotea lumea lui 
adevărată. Tot ce devenise el după studii harnice şi stră­
lucite, societatea apuseană prin care trecuse, societatea 
nouă în care se mişca acum, îi apăreau de multe ori ca 
ceva străin şi ostil. Fiinţa lui tindea cătră paradisul pier­
dut. De mult îşi pusese el diagnoza acestei aprige nos­
talgii. Şi mai ales după ce avea discuţii aprinse cu ne­
vasta şi o lăsa în nervii ei ea într-o baie, venea aici, 
unde îşi ţinea corespondenţa cu Roznovul, şi lua defini­
tiv aceeaşi hotărîre, pe care cîndva îşi propunea s-o 
aducă la îndeplinire, să lese tot şi să se aşeze într-o si­
hăstrie, la malul apei lui, lîngă bătrîni, în peisagiul de 
odinioară.

13 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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Prin urmare, îşi murmura el cu plăcere, bătrînii au un 
servitor de care sînt mulţămiţi. Şi numaidecît să ştie 
lumea că acest servitor este un idolatru. N-are nici un 
viţiu, nici măcar pe cel al vorbirii. Nu pot să-i aducă 
decît laude ; însă totuşi ar trebui să vie cîndva doctorul 
să vadă ce-i cu dînsul. Să-l asculte, să-l ciocănească 
şi să-l întrebe. Poate i-a nimeri şi limba pe care o pricepe, 
într-adevăr, un doctor, într-atîtea şcoli, trebuie să fi în­
văţat toate limbile de pe lumea asta şi nu se poate să 
nu dezlege şi graiul lui Uvar.

îi părea rău să pricinuiască dezamăgire în privinţa 
asta. Căutînd o soluţie, care să apere nu atît prestigiul 
lui, cît farmecul bătrînilor, îşi propunea de cîteva săp- 
tămîni să ia cu sine la Roznov, într-o expediţie, pe un 
inginer rus, pripăşit între ieşeni, vînător iscusit, fost bo­
gătaş mare şi călător neobosit în epoca împărătească.

îi era bun prietin şi le plăcea de multe ori să se uite 
singuri într-o odăiţă tainică, cu sticle de vin vechi dina­
inte. Asculta povestirile felurite ale rusului şi închinau 
amîndoi, bînd subţirel şi cu evlavie din păhărele de cris­
tal. Pentru inginerul Anton Rohalschi, după măcelurile 
revoluţiei şi căderea burgheziei, huzurul unui asemenea 
ceas era ceva nepreţuit, ca o înviere după o suferinţă de 
moarte. Doctorul găsea plăcere mai ales în această sete 
de viaţă şi în această împăcare senină a pribeagului, în- 
tr-un liman de linişte. După ce sorbea vinul, se răsturna 
în scaun şi-l aştepta să-i străbată în toată fiinţa, apoi îşi 
pipăia rîzînd braţele şi capul şi făcea observaţia că-i mai 
bine să fie aici la Iaşi, sub privegherea lui Muţi, cel care 
le dădea o băutură atît de bună, decît desfăcut şi trecut 
în pîntecele peştilor, în fundul marii, la Odesa, cum fu­
sese soarta tuturor camarazilor lui. Toate erau pricina 
de bucurie în asemenea ceas, începînd cu însuşi Muţi, 
ovreiul cel mărunt şi vioi, care îşi trecuse bacalaureatul
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ca să poată servi mai inteligent pe musafirii crîşmei lu i: 
venea şi el să asculte discuţii filosofice, despărţindu-le cu 
cîte-o anecdotă, ca să fie mai puţin plictisitoare, şi în­
cheind totul cu altă sticlă de vin de Cotnari, care, în 
toate aceste chestii şi împrejurări, fără îndoială se vedea 
a fi singurul adevăr.

După .multe şovăiri şi aimînări, doctorul se hotărî în 
sfîrşit să părăsească măcar pe două zile universitatea şi 
nevasta, să vadă ce-i cu Roznovul, ce-i cu bătrînii şi ce-i 
cu Uvar.

într-adevăr, nu mai putea întîrzia ; era în cele din 
urmă zile ale lui noemvrie. Ca să fie mai sigur de sine, 
scrise mai întăi o telegramă pentru bătrîni şi o trimese 
la poştă. Pînă la întoarcerea servitorului, compuse scri­
soarea cătră nevastă. Trebuie să se ducă imediat şi ne­
apărat la Roznov, chemat telegrafic. Trenul pleacă peste 
două ceasuri. O oră şi jumătate are curs. Servitorul va 
trebui să-i aducă la gară geamandanul. Ştie ca acasă 
sînt imusafiri, la ceaiul obişnuit. Salută pe toată lumea, 
doreşte tuturor petrecere bună ; roagă să nu se deranjeze 
nimeni. într-o altă scrisoare poruncea rusului să ia arme 
pentru o expediţie în munţi şi să se înfiinţeze la labora­
tor în timpul cel mai scurt cu putinţă.

Astfel, smulgîndu-se violent din ceea ce numea el min­
ciună, profesorul Iacob Melinte a venit cu prietinul său 
Anton Rohalschi la Roznov. Simţindu-se iarăşi muntean 
şi copil, şi-a plecat capul la pragul căsuţei bătrîneşti şi 
i-a pătruns pînă în fundul sufletului mireasma pipărată 
de flori uscate grămădite în coardă.

Candela ardea la icoane, păreţii erau împodobiţi cu 
scorţuri, ferestrele aveau sprîncene de ştergare vrîstate 
cu borangic. Bătrîna zîmbea ca-n poveştile de demult, 
numai cît părea mai obosită. Profesorul o cerceta cu su­
fletul mişcat şi cu ochi care nu se puteau înşela.
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— Asta-i măicuţa mea, zise el cătră rus.
Inginerul se plecă ceremonios cătră icoane, apoi cătră 

mama prietinului său. îi sărută mîna. După aceea se 
întoarse şi strînse cu putere dreapta dascălului.

— Sa se ducă slujitorul dumneavoastră Uvar, s-aducă 
puştile şi boclucurile de la trăsură, ceru doctorul.

— Uvar e la pădure, răspunse bătrîna. Sporeşte în 
fiecare zi provizia de lemne pe iarnă. Pînă în sară se 
întoarce şi ţi-1 arăt.

Bătrînul rîdea. începu să-şi povestească epistoliile.
Doctorul Iacob ştia că un borş de găină ca la Roznov 

nu se mînîncă nicăieri pe lumea asta. îi şi simţi în nări 
mirosul cunoscut de cimbru şi povăţuia pe bătrînă să nu 
uite de mămăliguţă.

— Ştiu că are să-ţi placă şi dumnitale, lămurea el lui 
Rohalschi, deşi aceeaşi mîncare pentru dumneata e lip­
sită de elementul esenţial.

— Nu se poate, răspunse inginerul. De cînd am ieşit 
din moarte, elementul emoţiune se sporeşte cu al noută­
ţii, aşa încît borşul mamei dumnitale are să aibă tot ce-i 
trebuie ca să biruiască nu numai spaţiul, dar şi timpul.

A fost bun şi rachiul ; deosebit de bun şi vinul adus 
de la Iaşi în sticle cu grijă împachetate. Mai nepreţuit 
decît orice era pentru profesor ceasul cel dintăi de după 
masă, după ce se întunecă ferestrele şi s-aprinde lampa.

în sobă ardea foc ; bătrînii stăteau în preajmă, tih­
niţi, însă atenţi la tot ce putea spune feciorul lor şi cu­
rioşi de toate minunăţiile pe care le împrăştia cu vorba, 
prin fumul ţigării, rusul.

Nu prea le venea a crede toate ; îşi făceau semne de 
înţelegere cu ochiul, ceea ce sporea plăcerea doctorului, 
care-i observa. Era vorba, în istorisirile puţintel cam în- 
cîlcite ale lui Anton Rohalschi, de felurite neamuri care
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trăiesc în nemărginirile Rusiei şi ale Siberiei. Dintr-un 
trib oarecare, de la vreo latitudine nedesluşită, va fi 
fiind şi acest Uvar, despre care-i vorba. După nume, e 
un asiatic. Dar ce fel de asiatic ? căci în provinciile de 
dincolo de Urali trăiesc trei sute şaizeci şi cinci de nea­
muri, vorbind trei sute şaizeci şi cinci de idiome. Şi sînt 
risipite aceste neamuri în nişte întinderi pe care explo­
ratorul trebuie să le străbată zece ani fără a le putea 
cuprinde, din ţinuturile calde de la marginea Chinei 
pînă la mările din Răsărit şi pînă la Cercul polar, unde 
se fac, la un an o dată, iarmaroace la o temperatură de 
şaizeci de grade sub zero şi laptele se vinde îngheţat, în 
bucăţi cubice, tăiate cu fierăstrăul. De la un sat la altul 
umbli trei sute de verste. La anul, cînd te întorci, nu mai 
găseşti satul. Oamenii din acele părţi nu cunosc viaţa 
decît subt aspectul foamei, şi Dumnezeu, pentru ei, e un 
fel de bestie fioroasă din negurile Nordului. Smîrcuri, 
tundre, pustiuri, animale multe şi puţintei oameni, în- 
cercînd a se vîna unii pe alţii.

— Doamne, fereşte ! Aşa să fie ? se crucea bătrîna. 
Uvar e om blajin ; nu pare a veni din asemenea sălbă- 
tăcie.

•— E om ca toţi oamenii, întări bătrinul, numai cît nu 
poate vorbi încă limba noastră. După cît arată părintele 
Dumitru, ar fi din ţara idolatrilor, unde va fi fiind şi 
asta...

Doctorul Iacob zîmbi.
— Se poate.
Rusul înţelese că nu se cuvine să mai dea vreo altă 

lămurire.
Bătrîna avea şi alte nedumeriri.
— Atunci acele ţări vor fi fiind la marginea pămîn- 

tului. După cum se arată în «poveşti, de-acolo se poate 
trece pe tărîmul celalalt.
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— Eu n-am trecut... se veseli Anton Rohalschi.
Bătrîna zîmbi ascuţit.
— Mama nu crede nimic, observă doctorul. Amestecă 

ce spui dumneata cu basmele pe care mi le şoptea în co­
pilărie.

Rusul se veseli nespus. Apoi se înnegura.
— Aşa este... suspină el. Aici Dumnezeu stăpîneşte 

asupra florilor şi cîntecelor şi sezonul îngheţat nu-i pus 
decît pentru contrast. Dumnezeul acestor locuri e blajin 
şi vesel. Cîteodată e cu chef şi spune anecdote, adaose el 
în franţuzeşte cătră profesor. Din grădina aceasta ni 
meni nu simte nevoia să evadeze.

Doctorul Iacob oftă şi el şi-i strînse mîna în tăcere.
Afară, în ogradă, se auzi glas. Feciorul ibătrînilor 

înălţase fruntea, atent.
— E Uvar... vesti bătrîna.
— Pe cît văd, a început a vorbi moldoveneşte cu 

boii... rîse doctorul.
Bătrînul se ridică şi ieşi.
Iacob Melinte avea o nerăbdare copilărească. Bătrîna 

îl privea pieziş, cu dragoste şi cu puţină maliţie.
Cînd intră sluga, după bătrîn, doctorul avu un sim- 

ţămînt de dezamăgire. Se aştepta să vadă un uriaş cu 
privirile tîmpe. Dimpotrivă era o fiinţă măruntă, cu 
ochii foarte ageri.

Nu se ştie de ce şi cum, privind la oaspeţi, servitorul 
înţelese că unul din ei e feciorul stăpînilor. îi zîmbi, în- 
chinîndu-se cătră el. Doctorul îi întinse mîna. El îşi 
şterse întăi palma de straiul unsuros şi atinse uşor de­
getele lui de ale doctorului.

— I-i ruşine de zdrenţele de pe el, observă mătuşa 
Verona. Duminica se îmbracă în straie albe, de-a noastre.
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— începe să se adapteze la mediu... zîmbi inginerul.
Brusc, zvîrli omului o întrebare în ruseşte :
— De unde eşti ?
Uvar păru lovit în piept. Privi ager cătră inginer. 

Apoi se trase un pas spre uşă.
— Nu te teme, Uvar... îl potoli mătuşa Verona.
Omul se opri. Se întoarse c-un umăr spre Rohalschi şi

răspunse ceva într-o limbă bolborosită. Nu ştia ruseşte.
— Să încercăm altfel, se veseli prietinul Anton. Să-i 

vorbim tătărăşte. Cunosc şi unele dialecte mongole. Ceva 
trebuie să scot de la el.

Rosti cîteva cuvinte guturale. Uvar păru atent, dar 
scutură din cap. Inginerul se înfierbînta. îşi aprinse altă 
ţigară, fumînd-o pripit. Sorbi aproape fără să-şi deia 
sama un pahar de vin, după aceea păru ruşinat. Se în- 
vierşuna ca la dezlegarea unui rebus. După cîteva alte 
încercări, se opri la alt sistem, pe care şi doctorul îl so­
coti ingenios. Fără să cunoască limba, înţelegea, — căci 
inginerul începuse a rosti nume de localităţi, munţi, şi 
ape. Astfel, cunoştinţele lui geografice îl duseră pe ur­
mele pribeagului. Răsuflînd mulţămit, sorbi, conştient de 
data asta, alt pahar şi apoi altul, şi declară că, în sfîrşit, 
a izbutit să identifice fiinţa misterioasă pe care o aveau 
în faţa lor.

Uvar dăduse semne. Era un iacut, de pe fluviul Lena, 
din nord-estul extrem siberian.

Aceste vocabule nedesluşite nu spuneau nimic bătrî­
ni lor.

— Vra să zică, nu-i idolatru ? se interesa dascălul, cu 
neîncredere.

— Aeuma-i moldovan de-a noştri... zise, cu zîmbe- 
tu-i maliţios, bătrîna. L-am învăţat Tatal nostru şi face



IV

Niciodată nu şi-ar fi putut închipui cineva că iacutu! 
acela, lepădat de vînt în sat la Roznov, ar fi în stare să 
stîmească tulburări şi prefaceri în viaţa oamenilor de 
aici. Fără îndoială, amestecul lui era cu totul pieziş ; 
abia cunoştea pe doctorul Iacob şi habar n-avea de soţia 
lui — regina ceaiurilor de la ora cinci. Cu toate acestea, 
înfăţişarea lui aproape religioasă între bătrîni, hotărîrea 
înfricoşată care se cetea în toată fiinţa lui, să intre în 
viaţa nouă de la Roznov ca într-un rai visat tulbure de 
generaţii ale suferinţii, au pus în mişcare în doctorul 
Iacob o serie întreagă de judecăţi, adică de emoţiuni, 
care l-au dus cătră hotărîri extraordinare.

In ceasurile cînd îşi rumega singur amărăciunile, mai 
ales asta era dorinţa lu i: să poată rosti răspicat, cu pri­
virea încruntată, dar liniştită, cîteva cuvinte bine alese, 
la auzul cărora doamna Eufrosina Melinte să întoarcă 
ochii peste cap, să scoată un ţipăt stîns şi să cadă pe 
canapea, în poziţia clasică, cu mîna dreaptă în lungul 
spătarului şi cu stînga atîrnînd pieziş sub sîn.

Faptul într-adevăr s-a produs; adică a venit ceasul 
zăporului Bistriţei, şi el s-a suit pe plută. Dar sforţarea
i s-a părut cu mult mai mare decît rezultatul. Doamna 
Melinte i-a dat replica întocmai ca într-o repetiţie de 
teatru, fără să puie pasiune adevărată şi fără să pro­
voace, prin urmare, la dînsul, acel accent pe care el sin­
gur îl pîndea, aşteptîndu-1 să izbucnească. I-a trebuit
o adevărată silinţă ca să scoată răcnete. Trebuia să se 
mulţămească c-o jumătate de biruinţă şi era nevoit s-o 
şi argumenteze.

în definitiv, sufletul lui nu mai putea îndura min­
ciuna şi deşertăciunea acelei vieţi. El era un om simplu. 
Dacă-i făcea plăcere cucoanei, era gata să accepte că a

200



rămas un ţăran necioplit. Ştiinţa sălăşluia sus, în dosul 
ochelarilor, numai printr-un accident, şi-i era femeii ca 
totul indiferentă. Ea avea nevoie de un bărbat, şi mai 
ales de unul binecrescut. înţelesese el prea bine asta. îl 
jignise îndeosebi dispreţul pe care îl arătase ea, întăi 
mascat, pe urmă făţiş, naturii şi oamenilor de la Roznov. 
Nu s-ar fi putut niciodată hotărî să petreacă patru zile 
acolo. O vacanţă întreagă la Roznov i se părea desigur
0 monstruozitate. Se întovărăşea, în această respingere,, 
şi o lipsă de consideraţie pentru părinţii lui. Erau într-a- 
devăr oameni simpli şi necultivaţi, dar aveau un suflet 
cătră care el venea ca la un altar. Nu putea încuviinţa 
nici un fel de atingere a celor sacre. Cu toate protestele 
ei, el îi înţelesese încă de la început doamnei Melinte 
sentimentele adevărate, ascunse sub poleiala vorbelor 
banale. Asta mai ales n-o putea suferi el cu nici un preţ..

— Asta nu pot suferi eu cu nici un preţ.
Aceste vorbe simple ar fi trebuit să le rostească echi­

librat şi demn ; nu cu urlete spumegate. Ha-ha ! e bine 
zis „urlete spumegate", însă e expresia ei. Aşa ar fi tre­
buit ; şi nici retragerea n-a fost bună, cu gesturi mari şi 
dezordonate şi cu uşi izbite. Aici în birou s-a trîntit 
într-un fotoliu, dezumflîndu-se şi servindu-şi toate aceste 
observaţii amante şi zadarnice. Negreşit, bine ar fi fost 
să fie stăpîn pe sine şi cît mai ironic. Acuma, după ce
1 se potoliseră bătăile inimii şi zvîcnirea tîmplelor, găsea 
cu uşurinţă vorbele cele mai potrivite şi mai de spirit» 
cele care taie cu mult mai fin decît expresiile triviale.. 
Ar da mult să le poată şterge brusc pe acestea din scena 
care avusese loc ; din nefericire, nu erau un simplu ma­
nuscript ; erau sînge şi lacrimi. Doamna Melinte se 
oprise înfricoşată la auzul acelor vorbe brutale, şi singur 
acest gest i le întoarse lui în obraz.
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— Ce vrei dumneata ? încheiase el congestionat; eu 
nu sînt decît un bădăran de la Roznov.

— Se vede... îi răspunsese ea cu o privire anumită, o 
privire studiată şi nepreţuită.

Subt acea privire, el s-a grăbit să desfaşure numaidecît 
planul lui, pe care-1 socotea măreţ, că s-a hotărît să 
lese cucoanele şi boieria, ca să poată iar deveni un om 
liber.

— Hm ! aş dori s-o văd şi pe asta, îi răspunsese ea. 
privind cu dispreţ în altă parte.

— Ai să vezi ! ai să vezi ! strigase el ; şi acum repeta 
din nou acest strigăt triumfător geamandanelor şi biblio­
tecii, privindu-le de aproape, prin ochelari.

Socotea pe degete ce are de făcut.
îşi încarcă tot ce-i trebuie, ca pentru o călătorie lungă, 

îşi ia mai cu samă cărţi multe. Face o vacanţă prelun­
gită la Roznov şi duce cu dînsul şi pe rus. Are înaintea 
lui sărbătorile de iarnă, cu toate obiceiurile păgîne şi 
pitoreşti din veacuri vechi, şi partidele de vînătoare cu 
Anton Rohalschi. Pe urmă va vedea ce are să mai fie. 
Negreşit va trebui sa însărcineze pe avocatul lui ca să 
se ocupe de divorţ.

— Stimate şi iubite Iacob Ioanovici, divorţul acesta 
nu poate fi xtn lucru serios, îi obiecta inginerul, sosit în 
pripă şi privind cu mînile în şolduri la camera învălmă­
şită. Cum îţi închipui că aş putea isă adaog sfaturile 
mele la asemenea hotărîri ? Dumneata eşti un om intrat 
în altă lume ; înapoi nu te mai poţi întoarce fără pri­
mejdie ; ai contractat obligaţii aici ; nu poţi abandona, 
dintr-un capriţiu, ceea ce eşti acum. Viaţa dumnitale, ori- 
cît ai căuta să te înşeli singur, de fapt e aici, în acest 
oraş şi la Universitate, nu la Roznov. La Roznov putem
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petrece două săptămîni destul de plăcute ; pe urmă tre­
buie să te întorci acasă.

— Dragă rusule, răspunse profesorul, dumneata nu 
cunoşti ce fel de om sînt eu. Am spus aşa, fac aşa.

— Admit că eşti un om extraordinar, dragă Iacob 
Ioanovici, aşa cum credem fiecare despre noi înşine ; 
însă nevasta nu ţi-o poţi părăsi cu asemenea uşurinţă.

— Ba o părăsesc ; nu cu uşurinţă, ci după serioasă 
chibzuire.

— Atunci pomul înflorit sub care v-aţi întîlnit s-a 
uscat ?

— într-adevăr, am momente cînd cred c-o urăsc... 
mărturisi profesorul.

— Pe cine crezi că urăşti, iubite Iacob Ioanovici ? Pe 
soţia dumnitale ? Cred că glumeşti ; ori te înşeli. Sînt 
de părere să nu ne grăbim. Sentimentul ei e poate mai 
îndărătnic, şi în acest caz se găsesc în el rezerve pentru 
dumneavoastră amîndoi.

— Nu cred. Ne-am spus vorbe grele. Eu cel puţin i-am 
servit lucruri destul de urîte. Regret puţin, mai mult 
pentru mine, dar n-am ce-i face.

— Te rog să mă crezi că asta nu-i bine, stimate şi 
iubite Iacob Ioanovici. în căsătorie nu trebuiesc rostite 
cuvinte ireparabile. Viaţa-i mai complicată decît îşi 
închipuie copilul de la Roznov. Dumneata, dacă vrei să 
mă crezi, eşti un naiv. De ceea ce ai fost cîndva te-ai 
desfăcut; ai devenit un dezrădăcinat ; ai iluzia numai 
că te poţi întoarce îndărăt. Viaţa de la Roznov nu te mai 
poate satisface ; dumneata eşti altul.

— Ba cred că mă poate satisface şi am rămas acelaşi.
— Te înşeli, stimate şi iubite Iacob Ioanovici; să nu 

cumva să stăruieşti din ambiţie. Cînd va veni ceasul, să 
te întorci şi să săruţi, zîmbind plăcut, mîna Eufrosinei 
Andreevna.
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— Nu cred să se întîmple asta.
— Dacă te iubeşte încă, are să te ierte. Este încă vreme 

să fiţi înţelepţi şi fericiţi. Dumneata, iubite Iacob Ioano­
vici, ai fost răsfăţat al soartei ; n-ai cunoscut nefericirile 
şi dezastrele prin care am trecut noi, ruşii. Numai noi, 
care am născut iar din moarte, putem preţui cu adevărat 
această clipă trecătoare, acest fulger între două veşnicii. 
Mie mi s-a întimplat, iubite Iacob Ioanovici, un lucru 
foarte nostim. Eu am fost divorţat de nevastă-mea, cu 
care am avut un proces întrucîtva asemănător cu al dum­
neavoastră. Nu ne puteam suferi, găseam că viaţa nu ne 
dă destulă dulceaţă. Dacă nu mă înşel, am ajuns şi la 
o luptă corp la corp, în care era cît pe ce să-mi pierd 
ochii. Deci ne-am despărţit şi ne-am socotit mai fericiţi 
ceea ce, se înţelege, era o simplă iluzie, ca şi a dumnitale. 
Iată că a venit războiul. Vei conveni că această jucărie 
a adus lumii puţină suferinţă. Dumneata n-ai cunoscut-o 
îndeajuns, căci ai făcut campania într-un laborator şi 
dumneata eşti un om distrat, iubite Iacob Ioanovici. După 
război a venit revoluţia. Asta, pentru noi, burghezii, a 
fost o otravă de care ar putea să mai piară o dată toţi 
'ascendenţii noştri trăiţi şi morţi în huzur. Am trecut prin 
ignominia vieţii celei mai înjosite. Pe urmă, ajuns în 
acest liman, s-a întîmplat să mă întîlnesc cu fosta mea 
soţie, scăpată şi ea din infern, şi ea ca şi mine singură 
şi înfricoşata de moarte. Cînd ne-am văzut iar subt ace­
laşi soare, pe care altădată nu-1 puteam suferi, ne-am 
îmbrăţişat cu lacrimi şi ne-am iubit ca doi oameni năcă­
jiţi. Prostia omenească, iubite Iacob Ioanovici, nu găseşte 
leac decît în suferinţă. Eu aş pune pe toţi miliardarii ame­
ricani şi pe toţi lorzii care se plictisesc să taie cinci ani 
sare în ocnă. După aceea le-aş da drumul, ca să vie să-mi 
mulţămească cu recunoştinţa.
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— Ba ceea ce se întîmplă cu mine, rusule, e ceva cit 
totul special. Aşa cum sînt, naiv, distrat şi romantic», 
înţeleg să ajung fără complicaţii şi fără filosofie la liber­
tatea de care am nevoie. Dumnezeu a pus în mine un 
dar ; împrejurările au făcut să-l pot verifica ; eu sînt un 
om de ştiinţă, nu sînt un om de lume ; doamna Eufrosina 
Melinte nu mai e pentru mine o necesitate ; simplific deci 
prisosurile şi rămîn deci profesorul Iacob, cu laboratorul 
meu şi cercetările mele, şi în adaos cu bucuriile mele pri­
mitive.

— Bine, bine, zîmbi rusul ; vom vedea. Eu aş putea 
să pun cu dumneata un rămăşag, dar mă tem că n-aî 
destulă onestitate, adică ai o doză prea mare de copi­
lărie. Cred că ai să te plictiseşti la Roznov. Cînd veL 
rămîne singur, căci eu am să mă întorc la ale mele, nici 
măcar n-ai să poţi sta de vorbă cu iacutul, ca să-ţi spuie 
el ce înseamnă o rază de soare.

— Tocmai pentru că preţuiesc raza de soare, de aceea 
fug din salonul nevestei.

— Mi se pare mie, iubite şi stimate Iacob Ioanovici,. 
că dumneata eşti şi poet, ori soţia dumnitale ţi-a trecut 
lipsa ei de logică. Soarele dumnitale e altceva decît al lui 
Uvar şi străluceşte pe alt plan al vieţii. Dar, în sfîrşit,. 
să lăsăm vorbele, adică neputinţele, şi să ne gîndim ce 
arme şi ce muniţii luăm la Roznov. Să nu uităm mai ales, 
vinul, pentru zilele de negură şi nopţile lungi.

— Trebuie să aleg şi o ladă de cărţi... vorbi doctorul 
privind în juru-i, la rafturi pline şi la teancuri de re­
viste şi broşuri clădite prin toate colţurile.

— Ce să facem cu cărţile ? protestă inginerul. Acolo 
nici n-ai unde le înşira. Să le alcătuieşti o ladă solidă, ca 
pentru două călătorii. Eu iţi mărturisesc de mai nainte 
că nu ceteţsc nimic. Prefer să stau de vorbă cu Verona 
Vasilievna, mama dumnitale.
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Profesorul, împăcat, privi cu recunoştinţă pe inginer 
şi începu a trage la întîmplare volume din rafturi.

Cînd sosiră la Roznov, găsiră iarnă. Iacutul îi aştepta 
la gară, ca să le ia bagajele, într-o sanie cu oplene, la 
care era înhămat un cal murg bine îngrijit. Se cunoştea 
mîna harnică a slujitorului.

Doctorul întrebă vesel, fără a avea nevoie de răs­
puns :

— Ce mai faci, Uvar ?
Iacutul mormăi ceva, privindu-1 cu blîndeţă. Făcea 

bine. Mîngîie calul pe frunte, potrivi boclucurile, apoi se 
sui în sanie şi porni la pas.

— Urme de lupi sînt la pădure, Uvar ? întreba iar 
profesorul.

Străinul nu înţelegea bine.
— Urme de lup... urme de lup, la pădure, sînt ?
— Sînt, răspunse Uvar.
— Le-ai văzut tu ?
— Văzut.
— Le cunoşti ?
— Cunosc, zîmbi iacutul. Eu pot prinde lupi cu cap­

cana... adaose el într-o vorbire încîlcită.
— Noi, Uvar, n-avem nevoie de capcană. Avem puşti.
— Ştiu, încuviinţă slujitorul.
— Avem să te luăm cu noi la pădure.
— Bun, zise Uvar, vesel.
— Mergem acolo unde ai văzut urme.
— Da-da... încuviinţă iacutul.
Pricepea el bine despre ce-i vorba. Privirea lui dădea 

a înţelege că n-are nevoie de prea multe explicaţii. Deşi 
se mai trăsese puţin la trup, părea mai voinic şi era mai 
sprinten. Lepădase straiele muscăleşti. Avea pe el pieptar 
de piele şi suman scurt. în picioare, opinci foarte bine 
alcătuite. în cap, căciulă de oaie. Era un om care se vedea
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bine că nu (Sufere de frig. Se afla oarecum în elementul 
lui, în peisagiu alb şi între zări îngheţate. în toată fiinţa 
Iui era o siguranţă cumpănită. Puţinele vorbe pe care le 
rostise dovedeau un prisos de viaţă. îndemna ca privirea 
pe oaspeţi să-l mai ispitească şi despre altele.

Dar profesorul începea să fie îngrijat. Se întreba ce va 
fi făcînd bătrîna. Părinţii, şi mai ales bătrîna, erau ve­
chiul şi neistovitul lui amor. Simţise din ultimele ei scri­
sori că n-o ducea tocmai bine cu sănătatea. Pe iacut nu-1 
putea întreba de â sta. Trebuia să aibă răbdare. Găsea în 
el tot mai multă aprobare şi justificare a actului pe care-1 
săvîrşise şi a pedepsei pe care o administrase boieroaicei. 
Mai mult parvenită de cît boieroaică. Nu se putea lipsi 
de rochie scurtă, de jive o'clok. Ba găsise cu cale să se 
şi tundă.

— Cine a găsit cu cale să se tundă ? întrebă rusul.
— Cum ? A ! vorbeam singur. Te rog să mă ierţi.
— Cine a găsit cu cale să se tundă ?
— Nevastă-mea.
— Foarte bine a făcut. Ai fi voit să pozeze şi să pară 

bizară ? Ce-ar fi dacă dumneata, Iacob Ioanovici, te-ai 
prezenta la bal în iţari ? Uite, şi iacutul a rezolvat în 
chip firesc problema.

— îi stă mai bine aşa.
— Găseşti ? Fraţii lui, dacă are şi dacă ar putea veni 

să-l vadă, l-ar găsi oribil. Ar fi în stare să-l ucidă. Pri­
mitivii au mai puternic sentimentul tradiţiei. E instinctul 
!or de conservare.

— Nu mă supăr că mă socoţi primitiv, se veseli doc­
torul. Observaţiile dumnitale au oarecare adevăr.

— Au şi n-au. E*umneata eşti un poet şi eu (sînt un om 
ca toţi oamenii.

Vorbind, umblau pe jos prin liniştea satului, pe uliţi 
ninse, în urma săniei. Deodată veni cătră ei gălăgie veselă
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de pe o hudiţă dinspre Bistriţa. într-acolo ieşiseră copiii 
•cu săniile. Amintirile îl sfredeliră în tot trupul pe doctor 
ca o mireasmă violentă. Rusul, sceptic, îl spiona cu coada 
ochiului şi se veselea în sine de reflecţiile pe care le fă­
cea, fără să i se arate pe faţă nici un isemn.

Dascălul Ion le ieşi întru întîmpinare la poartă. Era 
cam gîrbov. S-ar fi putut să aibă pe el un strai mai bun. 
însă nu era zi de sărbătoare. Dădu mîna cu inginerul, 
tmbrăţişă pe Iacob.

— Ce face mama ?
— Hm f ce să facă ? Cu boala pe care i-o ştii şi de 

care ţi-a scris. Aşteaptă să-i aduci nişte doftorii, de cele 
de care i-ai adus anul trecut.

Bătrîna era îmbrăcată şi stătea în fundul divanului, 
lîngă soba caldă. Cum îşi văzu băiatul, i se însenină 
obrazul.

— Iată o doctorie mai bună decît oricare... zise rusul 
pe cînd o observa cu atenţie. Dumneata, Verona Vasi- 
lievna, suferi de mai multă vreme de rărunchi.

— De şase ani, se tîngui bătrîna. Am luat feluri de 
feluri de doctorii, pe care mi le trimete de la Iaşi Iacob, 
însă n-am prea folosit. De data asta am pus pietre fier­
binţi înfăşurate în flanelă, în josul şalelor, şi beau cînd şi 
cînd puţintel rachiu, în care Uvar a pus un fel de bu­
ruiană. O ştie numai e l ; zice că nu înfloreşte niciodată.

Profesorul se simţi jignit.
— Se poate, mamă, îi şopti el, să iei alcool la o afec­

ţiune de rinichi ?
Ea se tîngui încet:
— Aşa-s bolnavii, dragul mamei, încearcă azi una, 

mîni alta. De-acum, dac-ai venit tu, mă fac bine. Să 
n-ai nici o grijă.

— De asta sînt încredinţat, şopti inginerul cătră pro­
fesor, destul de tare ca să-l audă bătrîna, pe cînd îşi
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ridicau lucrurile pentru a le trece în cealaltă odaie. Pot 
să-ţi spun, stimate Iacob Ioanovici, că mama dumnitale 
are încă nişte ochi tineri, pe care i-ar rîvni o femeie fru­
moasă ; ochi calzi, cercuiţi de umbră cenuşie. De la 
Verona Vasilievna ai moştenit dumneata însuşirile dum­
nitale cele mai plăcute.

Profesorul se simţi încîntat şi măgulit de această ob­
servaţie, mai cu samă cînd bătrîna, munteancă vie încă 
şi femeie, se mişcă din locul ci uitîndu-şi suferinţa. După 
un sfert de ceas îi căută în odăiţa lor, cu îmbrăcămintea 
uşor înflorită şi c-o grimea cu horbotă asupra frunţii, sub 
casînca neagră.

Era bine aşa ; în casa părintească era plăcut şi călduţ, 
deşi mirosea puţin a colb stropit şi a piele de oaie.

— Să ştii că Uvar nu miroase aşa prin toate colţurile 
cum faci dumneata, observă rusul. Toate sînt relative ; 
acestea pentru el sînt miresme, şi el nu-şi pune problema 
cum ar putea face o baie în vreme de iarnă, aşa cum ţi-o 
pui dumneata acuma. Dumneata ai venit aici cu poezia, 
iar Eufrosina Andreievna a rămas acasă la Iaşi cu baia 
de faianţă.

— Lasă asta, rusule, rîse cu voie bună profesorul. Să 
vedem acuma ce mîncăm, ce bem şi unde ne ducem mîni 
la vînat.

— Nu desfaci lada cu cărţi ?
— Eşti nesuferit. Mai bine roagă pe mama să nc dea 

puţin din rachiul ei înbunătăţit de Uvar.

V

Oricît era de ahotnic doctorul şi oricîte minuni vînă- 
toreşti visase în somnu-i agitat, se simţi nemulţămit cînd 
auzi la ferestre ciocăniturile lui Uvar.

209
14



— Cîte ceasuri să fie ? mormăi el trăgînd un chibrit- 
Abia ne-am culcat, şi nebunul cel de iacut ne trezeşte.

— N-ai ce face ; de acuma trebuie să ne supunem lui* 
răspunse inginerul : şi sări din pat, începînd să umble 
prin casă ca o fantomă. Da ! da ! răcni el vîrîndu-şi părul 
zbîrlit în fereastră. Probabil că e ger mare afară, se în­
toarse el cătră Iacob Melinte. Ce ? nu cumva ai de gînd 
să mai dormi un somn ?

— Dar mai sînt trei ceasuri pînă la ziuă... se împotrivi» 
somnoros, profesorul.

Se aşeză, căscînd, la marginea patului şi începu să 
tragă spre el cizmele şi straiele de vînat, pe cînd Rohal­
schi, îmbrăcîndu-se pripit în zvîcnituri şi sărituri comice» 
aprindea în acelaşi timp o maşină de spirt ■ şi pregătea 
ceaiul.

— Cum spun moldovenii ? rîdea el. Sculatul de dimi­
neaţă şi însuratul de tînăr...

— Aşa este ; dar asemenea proverbe ai face mai bine 
să le spui lui Uvar. N-ai auzit ce zicea tata asară, admi- 
rîndu-1, în privinţa asta, că le învaţă bucuros şi le ţine 
minte.

— Cred. în ţara asta aud zicători foarte înţelepte ; 
însă nimeni "nu le urmează. Nu uita să-ţi iei cojocelul. 
Mai bine să-l lepezi în pădure decît să-i simţi nevoia. 
Poftim ceaiul. I-auzi : asiaticul vine să bată iar în geam. 
A adus sania ; s-aude cum îşi scutură calul zurgălăii.

— Foarte bine face că vine ; eu sînt gata.
— Mai stai puţintel, te rog, iubite Iacob Ioanovici, să 

pun în rînduială sacul cu provizii.
— Ba nu stau deloc ; afară trebuie să fie o vreme mi­

nunată ; mă duc să-i mulţămesc lui Uvar că a avut o 
idee aşa de bună, să se scoale cu două ceasuri mai de­
vreme.
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— Tocmai de asta, mai stai puţintel, omule ! Iacutului 
ce-i pasă ? El se socoate în nopţile lui polare. E treaz 
de obicei; doarme numai după ce a mîncat, iar asta nu 
se întîmplă prea des. Văd că te grăbeşti foarte mult, însă 
ai uitat să-ţi încingi cartuşiera, iar în loc de puşcă ai luat 
bastonul.

Profesorul ise întoarse rîzînd şi-şi sfîrşi ceaiul, apoi 
amîndoi se încărcară cu toate halaturile de vînătoare. 
Uvar le primi la uşă şi le rîndui cu grijă în sanie. Afară 
era o lună strălucită şi o linişte de farmec. Toate erau 
albe şi ireale pînă la brazii sumbri din munte.

Dascălul Ion şi iacutul erau în cojoace şi cu căciuli 
nalte.

— Buna dimineaţă, buna dimineaţă ! zise bătrînul, 
arătîndu-şi dinţii ştirbi în lumina aurie. Asta-i o vreme 
cînd se liniştesc şi apele ; înghiaţă şi tac. Paşii prin omăt 
nu s-aud, căci e ninsoarea proaspătă, de asară. Uvar are 
să poată ceti şi urmele dihăniilor care au intrat iar în 
locul lor, în sihlă. La asta se pricepe el bine, ca cel mai 
prima pădurar.

— Ar fi trebuit să-i dăm şi lui o puşcă, zise doctorul.
— Nu se poate ; nu vrea ; plăcerea lui e să umble nu­

mai cu băţul în mînă şi să le caute. Dacă vrea, pune su­
liţă în vîrful acelui băţ şi le fulgeră de departe. Dar 
dacă are în traistă slănină afumată şi pîne, zice că n-are 
nevoie să străpungă nici o dihanie.

Uvar rîdea, cu gura întinsă spre urechi.
— Are dreptate, încuviinţă doctorul.
— Da* ce dreptate poate să aibă ? Vînătoarea la om 

nu-i decît o patimă. Uvar e un prost.
— Uvar prost, Uvar bun... răspunse iacutul în moldo­

veneasca lui bîlbîită. Apoi se îndreptă şi puse mîna pe 
hăţuri, ca şi cum s-ar fi gătit pentru o declaraţie solemnă.
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— Gata !
Bătrînul se aşeză în faţă, lîngă el. Rohalschi şi profe­

sorul se cuibăriră îndărăt. Fînul răscolit sub lăvicere dădu 
mireasmă plăcută în aerul rece şi neclintit. Calul pomi, 
cu zurgălăii sunînd argintiu.

— Ai auzit în ce chip a rostit el vorba din urmă ? în­
trebă pe profesor Anton Rohalschi.

— Am băgat de samă, răspunse doctorul cu plăcere. 
Eu îl observ cu atenţie pe omul acesta simplu şi-mi place 
din ce în ce mai mult. Vorba asta i-a lovit auzul în tot 
lungul drumurilor-de-fier care l-au adus cine ştie de 
unde în acest colţ de lume. Atuncea o asculta în situaţie 
de rob ; acuma o stăpîneşte el şi o rosteşte ca pe o bucu­
rie a fiinţii lui. După cît s-arată, se îndreptă el cătră 
dascăl, idolatrul dumnitale se pricepe să poarte calul şi 
cunoaşte drumurile.

— Asta nu-i cine ştie ce filosofie, răspunse cu dispreţ 
bătrînul. Am vrut să-l învăţ buchile şi nici nu vrea să 
audă. Cînd vede o carte, i-i greaţă.

— Ş-aici are el dreptate, declară cu hotărîre inginerul 
Rohalschi.

— Ce dreptate poate să aibă, cucoane ? se indignă 
dascălul Ion. Apoi cartea e totul pe lumea asta. Fără 
carte, rămîi un biet om ; cartea îţi dă slujbă şi leafă.

— Trebuiesc şi oameni de aceştia, îl împăcă profeso­
rul cu voie bună. Altfel n-ar avea cine ne duce la pădure 
într-o noapte frumoasă ca asta. Ia spune-mi, tătucă : 
crezi că s-or fi adunat haitaşii cărora le-ai trimes răs­
puns ?

— Cum nu ? Am repezit pe pădurarul Vasile Cujbă 
să-i adune. Avem să-i găsim în bordei, lîngă Rîpa-Jido­
vului. Dumneavoastră vorbiţi de slugă, se întoarse el la 
obiecţiile lui. Intr-adevăr, şi mie îmi place şi-s mulţămit 
de dînsul. Verona iarăşi n-are ce spune, îi pare rău că
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n-are pentru ce-1 mustra. Dar cum să vă spun eu dumnea­
voastră ? e un fel de om care stă de vorbă mai degrabă 
cu calul decît cu mine. S-ar părea că vrea să rîdă cînd 
şi cînd, rar, dar atuncea numai îşi întinde buzele, ca să 
arate şi el chip de om ; dar nu cunoaşte cu adevărat ce-i 
aceea plăcerea rîsului. Eu, cucoane, cînd intru în cabaz- 
lîcuri, apoi rîd cu lacrimi. El nici rîde, nici plînge. N-aş 
putea zice că-i prost, dar încă nu s-a dezgheţat într-însul 
inima ; şi el, din vorbe, nu poate alege multe. De pildă 
acuma el nu poate pricepe anume ce spunem despre dîn- 
sul. Dar cu ochii despică şi înţelege, parcă ai ceti dum­
neata în gazetă. Are el ale lui. Şi se teme de sfinţi. Stă în 
biserică şi se uită la dînşii c-un fel de groază. Cum iese 
la lumină, răsuflă uşurat, parcă i s-a luat ceva de pe 
suflet. încolo-i şi el o făptură a lui Dumnezeu, cum 
spune Verona.

Făptura lui Dumnezeu vorbea cu calul într-o limbă a 
lor, pe care noi o bănuim numai, fără s-o cunoaştem. La 
urcuşuri, în pas domol, cînd zurgălăii conteneau, Mur­
gul ră|Spundea ciulind şi mişcînd urechile şi nechezînd 
uşurel, ca şi cum i se stîrnea în trup un tunet uşor. Pă­
durea veni cătră vînători misterioasă, cu adîncuri la ale 
căror porţi de umbră lumina se oprea, ca şi cum s-ar fi 
troienit în fulgi morţi.

Merseră mult printre brazi şi poposiră cătră ziuă la 
bordeiul de lîngă Rîpa-Jidovului. De acolo ieşiră oameni 
pletoşi, cu obrazuri afumate. Pădurarul Vasile Cujbă, 
bătrîn nalt şi uscăţiv, cu fruntea pleşuvă, pofti bun sosit 
boierilor şi-şi numără oamenii. Luna asfinţise ; în pădure 
se făcu noapte.

Iacutul îşi îngriji calul şi-l acoperi cu poclăzi, în vreme 
ce muntenii mutau afară focul din bordei. Inginerul trase 
din torbă o gărăfioară lată, de sticlă groasă, pe care 
moş Cujbă o cunoştea şi o aştepta.
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— Moşule, zise Rohaţschi, îl iei pe Uvar şi cercetaţi 
locurile.

— Numaidecît, cucoane. V-aducem ştire, ca să cu­
noaştem unde să înconjurăm. Da* te-aş întreba dacă-i tot 
de cel tare.

— E de cel bun, zîmbi Rohalschi.
Trase păhărelul de metal, turnă în el lichidul şi-l trecu 

pădurarului.
După ce închină, moş Cujbă îl zvîrli uşurel şi repede 

în fundul gurii şi-l înghiţi adînc, holbîndu-se deodată de 
plăcere. Tuşi moale, se şterse la gură, clătină din cap, 
închizînd numai un ochi, dînd astfel mare laudă bună­
tăţii alcoolului.

— Hai, mutule, zise el vioi, înturnîndu-se către iacut.
Uvar îl urmă în tăcere. Dispărură îndată la o cotitură,

fără zgomot, prin omătul moale. Cei rămaşi făcură loc 
pe buturugi profesorului, inginerului şi dascălului Ion, 
sporiră focul cu dărîmături de fag şi aşteptară să se facă 
ziuă.

Cînd se lumină arcul de aur al răsăritului, Uvar şi moş 
Cujbă apărură deodată din altă parte, pe o cărare, de 
subt întuneric de cetini. Iacutul ducea pe braţul stîng, cu 
coada atîrnînd, o blană de vulpe. O spînzură cu grijă 
sus, într-un cep de brad, după aceea veni liniştit la foc,

— Ce s-a întîmplat ? întrebă profesorul Iacob Me­
linte.

— Acest mut are în el un meşteşug pe care eu nu-1 
cunosc... mărturisi pădurarul. Umblă ca mine şi ca dum­
neata, adulmecă vîntul, se uită pe sus, îmi arată cu ochii 
o ieruncă ori o scorbură de jder ; pe urmă dintrodată 
ocoleşte spre nişte tufe şi începe a ceti urmele de dihănii. 
Cînd m-apropii, le văd şi eu şi le pot desluşi; idar el le-a 
văzut mai dinainte. Se uită pe sus şi le-a văzut jos. Era 
cu mine în cărare şi le-a văzut la douăzeci de paşi sub

214



tufe. îl întreb, el îmi face semn sâ tac. îşi «coate din teacă 
suliţa, o potriveşte şi o împănează la băţul cu care-1 ve­
deţi umblînd. Mă lasă să umblu pe cărarea din margine. 
El se dă mai sub pădure. Ceteşte pe după tufe şi pe după 
dîmburi. Dacă n-aş şti că-i acolo, nu l-aş simţi. Iaca, de 
subt un mal, îmi trece vulpea la doi paşi. S-a uitat la 
mine, m-am uitat la dînsa ; a înţeles că-s cu puşca în 
spate şi nu-i primejdie, şi s-a dus în drumul ei nu cu 
prea mare grabă. Dar mutul o simţise şi stătuse în loc. Pe 
el nu l-a putut vedea, căci ea rîdea în sinea ei de mine 
şi, cu coada ochilor, avea grijă îndărăt, cînd dintr-o 
parte, cînd din alta. Aşa că mutul a pălit-o cu suliţa. Cum 
a făcut, nu ştiu ; dar se vede că nu dă greş niciodată. 
Dacă apucă a vedea el întăi pe vulpe, apoi nu-i mai scapă.

Sătenii şi vînătorii se uitau cu admiraţie neprefăcută 
spre idolatru. El îşi cercetă calul, rîndui mai bine bo- 
clucurile din sanie. Nu veni cătră adunare, n-avea ne­
voie de foc. Era fără cojoc, sprinten şi fumegînd putere; 
era în aerul rece ca-n elementul lui adevărat.

— îi merge mai bine iarna decît vara, observă dască­
lul Ion. Pare mai deştept ; acu mai că s-ar uita şi una din 
moldavencele noastre la dînsul.

— Vino încoace, Uvar, îl pofti profesorul. Domnul 
inginer vrea să te cinstească c-un păhărel de rachiu. Cred 
că-ţi place.

— Place, răspunse Uvar.
— Foarte bine. Ciocneşte cu mine. Şi mie îmi place 

cum ai vînat vulpea. Dar urmele lupilor le-aţi găsit ?
— De asta uitasem, îşi reîncepu vorba moş Cujbă. 

Le-am cunoscut şi le-am înconjurat, lîngă rîpa ştiută, 
sub stîncă, unde a fătat anul trecut o haită. De acolo-i 
luăm ca din oală şi-i aducem la puştile dumneavoastră.

— Foarte bine. Tu, Uvar, eşti un om cum îmi place 
mie. Eşti atent şi observi. Ai fi fost bun să lucrezi în-
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tr-un laborator. Toarnă-i, rusule, rachiu de-al dumnitale; 
toarnă-mi şi mie. Pe urmă, ne facem datoria.

— Te previn, stimate Iacob Ioanovici, zise inginerul, 
că băutura mea e puţintel cam tare.

— Nu face nimic.
Uvar o bau, dădu păhărelul şi se retrase fără a mul- 

ţămi.
— Mai are nevoie de învăţătură, mormăi dascălul, mai 

mult cătră sine.
Profesorul dădu şi el de duşcă păhărelul său. Simţi o 

văpaie înfricoşată în gitlej şi-n piept. Pierdu răsuflarea, 
se clătină, gata să st dărîme la pămînt. Apoi, încet, îşi 
veni în fire şi răsuflă adînc, ca printr-o strună dureroasă, 
printr-un junghi.

— Ce-i asta ? bolborosi el cu mînie şi cu uimire. Eram 
să mor.

— Toate-s relative, stimate Iacob Ioanovici, rîse ingi­
nerul. Nu-i nimica ; astfel începem cu multe lucruri plă­
cute. Acuma ai să simţeşti în toată fiinţa o flacără 
generoasă, şi vînătoarea de azi n-ai s-o uiţi niciodată. 
Sînt sigur că ai să împuşti lupul.

— Mi s-a părut că înghit ţinte înroşite în foc... în­
cercă a rîde profesorul. Şi întoarse ochii plini de admi­
raţie spre iacut. îi descopăr tot mai multe talente. Mă 
rog, cînd a avut vreme să jupească vulpea ? strigă el, ca 
şi cum abia atunci ar fi băgat de samă şi şi-ar fi adus 
aminte.

— Acesta-i alt meşteşug al lui, se veseli moş Vasile 
Cujbă. A crestat-o numai în vreo două locuri şi a şi 
întors-o pe dos, cît ai clipi.

Uvar părea că n-aude ; însă auzea foarte bine.
Vînătoarea s-a desfăşurat după toate rînduielile cunos­

cute din Moldova ; lupii au fost împresuraţi şi aduşi la 
vînători; doctorul avu plăcerea să tragă şi să lovească;
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sarmalele înfierbîntate la foc cu mămăliguţă prăjită pe 
cărbuni au avut un gust cu totul deosebit în peisagiul 
de iarnă. Dar doctorul, în satisfacţia deplină pe care o 
avea, rămase cu o preocupare ciudată, cu nevoia de a 
studia în iacut acele însuşiri minunate pe care primitivii, 
pe cît se vede, le mai au, pe cînd oamenii evoluaţi le-au 
pierdut.

— Ce mă străduiesc eu să fac în laborator el reali­
zează, în chip firesc, în natura înconjurătoare, încerca 
el să explice lui Anton Rohalschi. E un subiect interesant 
pentru mine şi ar putea să-mi fie poate şi un auxiliar 
preţios.

Aici trebuie căutată pricina de căpetenie pentru care 
împăcarea dintre doctor şi doamna Eufrosina Melinte nu 
s-a putut face decît în parte.

— E o fiinţă adorabilă, în faţa căreia ar trebui să cazi
în genunchi şi să-i ceri iertare, căuta Anton Rohalichi să-l 
convingă pe profesor. E frumoasă cît se poate, brună, aşa
cum se cuvine unui om blond ca dumneata, graţioasă şi
inteligentă. E destul de instruită pentru vremurile în care 
trăim, poate susţine orice fel de conversaţie frivolă şi e 
în curent cu romanele la modă. E destul de serioasă şi 
destul de cuminte ca să nu te facă ridicol : deci ştie să 
preţuiască ce-i distins în dumneata. Cum ai putut dum­
neata merge dincolo de jignire, pînă la insultă, asta îţi 
spun drept că nu pot înţelege.

— Nici eu. Probabil că sîntem din lumi deosebite şi
temperamente iremediabil disonante. Fiinţa mea nu şi-a 
găsit în ea jumătatea pe care o caută din eternitate. Re­
cunosc că are calităţile pe care le-ai enumerat; eu însă 
îi mai cer să iubească prostiile de la Roznov şi pe cei care 
mi-au dat mie viaţă.

— Stimate şi iubite Iacob Ioanovici, şi în împrejurarea 
asta observ cu regret că greşeşti atribuindu-i repulsiuni
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pe care nu le are, atribuindu-i repulsiuni exagerate ; în 
orice caz, exagerîndu-ţi dumneata pretenţiile. Poţi cere 
dumneata, iubite Iacob Ioanovici, unei persoane aşa de 
delicate să se înmormînteze la Roznov ? Ai văzut cît de 
drăguţă a fost venind ea singură să te caute de sărbători ? 
A stat două zile de Crăciun la Roznov ; putea oare să 
stea mai mult ? Te întreb.

— Nu i-a plăcut mirosul de piei şi-i lipsea baia par­
fumată.

— Vezi cum eşti ? îmi pare rău, Iacob Ioanovici ; îţi 
spun sincer că-mi pare rău. Să-mi răspunzi dacă dumni­
tale îţi place mirosul acela care-ţi pătrunde pînă în fun­
dul sufletului ? Nu-ţi place nici dumnitale, găseşti în alte 
lucruri compensaţie pentru el. Cum vrei dumneata să -i 
placă Eufmsinei Andreievna ? Dumnitale îţi place iacu­
tul ; ei nu-i place. Găseşte că-i un primitiv şi că ar trebui 
să se spele mai des. îi vorbeşti de atenţia religioasă cu 
care observă natura...

— Hm ! dumneata găseşti că asta-i puţin lucru ?
— Ştiu, ştiu, e lucru interesant şi pentru mine ; dar de 

ce pretinzi numaidecît să se extazieze Eufrosina Andre­
ievna ? Aici greşeşti dumneata. Pe urmă, de ce vrei să-i 
placă aceste obiceiuri de sărbători, rămăşiţe din barbaria 
primitivă ? Iacutului ştiu că-i plac. El dintr-o dată le-a 
primit pînă în fundul sufletului, ca şi cum ar fi fost 
minuni, farmece şi bazaconii ale şamanilor din ţara lui. 
Dar unei fiinţi cultivate cum vrei să-i placă ? Mă iartă, 
mă iartă, te rog, iubite Iacob Ioanovici ; vrei fsă spui că-ţi 
plac dumnitale şi nu poiate pretinde nimeni că nu eşti 
o persoană cultivată. Dar cu dumneata e altceva. Dum­
neata mai păstrezi iluzia de pe cînd erai în ton şi-n co­
loare cu toţi ai dumnitale de aici. Fii însă sincer şi mărtu­
riseşte că ai avut deziluzii, că sufletul dumnitale de acum 
n-a mai fost sensibil ca odinioară farmecului. Ai înţeles
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că ai de-a face cu un teatru primitiv — lovit de o mize­
rie care nu se poate să nu te jignească : în fond, şi aceşti 
actori vor să cîştige. Ai văzut singur cum flăcăi voinici 
au atacat pe copii ca să le răpească bănuţii cîştigaţi cu 
uratul. Nu trebuie să-ţi fie prea ruşine de această pro- 
stituire a poeziei. Asta-i viaţa. Dă-i voie însă Eufrosinei 
Andreievna să nu fie încîntată.

— Bine ; m-am împăcat, m-am întors acasă ; ce vrei 
mai mult ?

— Eu nu vreau decît să îngenunchezi şi să-i săruţi 
mîna. E o femeie adorabilă.

— Se poate, e chestie de gust. Eu sînt mai atent la 
cercetările mele de laborator şi-mi urmăresc ideile mele, 
pe care cu orice preţ vreau să le aduc la îndeplinire.

— Fii sigur că soţia dumitale nu se împotriveşte ; 
îasă nu-i cere să te urmeze în pustietăţi. Vină o dată pe 
săptămînă aici, fă baie şi asistă la un ceai ; dacă socoţi 
potrivit, mergi cu delicateţa şi mai departe, pînă în iata­
cul ei ; pe urmă fă ce pofteşti.

— Dacă voi crede de cuviinţă şi voi putea, am să fac 
şi asta. Deocamdată te poftesc, rusule, să mă ajuţi nu atît 
ca să dregem oala spartă a căsniciei mele, cît ca să cum­
păr şi să amenajez proprietatea aceea de la Pîrăul-Negru, 
de care am nevoie. Este acolo o casă convenabilă, unde 
ne putem simţi mai bine decît la Roznov. E şi foarte 
aproape de părinţii mei şi de ceea ce numeşti dumneata 
nebunia mea. Lîngă casă, am obiectul de căpetenie al 
explorărilor mele : iazul acela de cincizeci de hectare în­
tindere şi cu o vechime de veacuri, în care am găsit acea 
specie unică la noi de lotus şi unde o floră îmbielşugată 
aţîţă înmulţirea unei faune extraordinare. Pot pescui, 
cerceta, umple eprubete. îmi pot rîndui viaţa cum de 
mult visez.

219



— Ai să-ţi transporţi acolo lădoiul de cărţi pe care 
l-ai lăsat la Roznov ?

— Dacă-ţi face plăcere, am să-l duc acolo ; şi, dacă 
vrei» am să-l deschid.

— Poţi să-l mai laşi bătut în cuie. Dacă-ţi ceri iertare 
în genunchi de la Eufrosina Andreievna, îl aduci acasă, şi 
pune ea singură cărţile la locul lor.

— Fii drept, rusule, ar putea veni ea la Pîrăul-Negru 
din cînd în cînd. Aşa poate am ajunge la o soluţie dura­
bilă. Te previn însă că va trebui să suporte pe iacut. în 
zestrea laboratorului meu să ştii că adaog numaidecît pe 
aceist primitiv.

— Atunci are să fie greu. Să nădăjduim însă. Viaţa 
noastră e alcătuită din compromisuri, iubite Iacob Ioa- 
novici ; din compromisuri, armistiţii şi necontenite în­
cercări de a-i da un sens şi a-i atribui un scop. Mă tem 
însă că adevărul stă în iacutul de la Roznov, care nu cere 
vieţii decît ce-i poate da şi e recunoscător pentru o rază 
de soare mai mult. Dumnitale, iubite Iacob Ioanovici, 
nu-ţi trebuie iazul de la Pîrăul-Negru, ci puţină sufe­
rinţă.

VI

Cu toate acestea, doctorul Iacob respinse suferinţa că­
tră care, în chip vag, îl îndemna rusul şi preferă iazul 
de la Pîrăul-Negru. în chestiile care-1 preocupau şi-l pa­
sionau, acest om naiv punea o putere vrednică de mi­
rare, o stăruinţă care neliniştea mai ales pe doamna 
Eufrosina Melinte şi o dibăcie care pricinui dispera­
rea misitului Avram Gold, însoţită însă, în acelaşi timp, 
de complecta lui aprobare.
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— Că vrea să aibă numaidecît o baltă, asta mie mi . 
s-a părut lucru foarte bun, explicase lui Rohalschi dom­
nul Avram Gold*■ subţiindu-şi între degetele mînii drepte 
favoritele roşcate, făcînd parte dreaptă cînd unuia, cînd 
altuia ; oamenii trebuie să vîndă şi să cumpere, ca să 
poată trăi misiţii. Nu-i aşa ? Dar de ce numaidecît iazul 
de la Pîrăul-Negru ? Mai sînt şi alte moşii, unele mai 
mari, altele mai mici, care au iazuri. Sînt altele care au 
crîşme bine aşezate. Decît un iaz, nu-i mai folositoare o 
crîşmă? Dar să zicem că domnului profesor îi trebuie nu­
maidecît iaz. La Iaşi nu poate să-l ducă. E nevoie să se 
ducă neapărat dumnealui unde-i iazul. Dacă trebuie să se 
mişte dumnealui, atuncea poate să se ducă orişiunde. Aşa 
că eu i-am propus o serie de moşioare cu baltă, pe care 
le-am socotit mai avantajoase pentru mine. Domnul pro­
fesor n-a vrut. Atuncea, dacă domnul profesor urmăreşte 
numaidecît un interes şi vrea anume acel iaz, i-am făcut 
cunoscut ca nu se poate cumpăra cu uşurinţă ; că munca 
mea e foarte anevoioasă şi pretenţiile moştenitorilor cam 
mari. Ştiţi dumneavoastră ce mi-a spus ? Mi-a spus să-i 
aduc moştenitorii, să-i convingă dumnealui. Atuncea ce 
rost mai am eu ? Iar dacă nu-i aduc moştenitorii ori nu 
vor să vie, atunci se duce domnia-sa la dînşii. Poftim ! 
M-am mai gîndit că vrea să facă o crescătorie de gîşte şi 
i-am oferit paseri şi ouă de rasă. Dumnealui mi-a comu­
nicat că n-are nevoie de nici o gîscă. Ar fi mai degrabă 
amator de o luntre. I-am oferit îndată o luntre, şi acuma 
stau şi-mi bat capul unde s-o găsesc. Vrea să producă 
peşte ? îi trebuie crap auriu ? Nu. îi trebuiesc nişte zidari, 
ca să-i clădească un pavilion pentru cercetări ştiinţifice. 
Acuma aud întăi că la pavilion de cercetări ştiinţifice 
trebuie numaidecît baltă. Şi ce-i mai trebuie ? îi trebu­
iesc servitori ? închipuiţi-vă că nici servitori nu-i trebuie. 
Are nevoie numai de unul, pe care-1 aduce de la Roznov.
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De ce numaidecît de la Roznov ? „Aici e un mister !“ a 
rîs domnul profesor. Bine, fie ; să lăsăm profesorul şi să 
vedem dacă nu trebuie reparată iezătura şi prefăcut stă- 
vilarul. ,3 a  asta da ; trebuie ; să-mi aduci un meşter bun. 
Dar mai ales am nevoie de altceva, a adaos domnul pro­
fesor. Am nevoie de bani cu împrumut." La asemenea de­
claraţie, am avut motiv să mă socotesc cu totul mulţămit. 
Pot lăsa la o parte capriţiile şi misterele unui profesor 
aşa de învăţat şi de ciudat şi ne putem ocupa numai de 
bani, dobînzi şi termene. într-asemenea materie mai ales, 
pot spune că sînt specialist. Dar închipuiţi-vă dumnea­
voastră, domnule inginer, că domnul profesor a pus mîna 
pe condei şi a început a face socoteli. Adunînd două de­
pozite la două bănci şi adăogînd şi o rată din ^salariu 
vreme de un an, şi mai punînd ş-un împrumut la creditul 
funciar agricol, iată că nu putem face nimic nici cu po­
liţele şi dobînzile. Atuncea — zic — voiţi numaidecît să 
cumpăraţi Pîrăul-Negru ? Nu doriţi ceva mai avantajos 
şi mai aproape de Iaşi ? Imposibil ? Cu totul exclus ? 
V-aţi gîndit bine la toate dificultăţile cu moştenitorii ? 
Am eu o afacere cu mult mai bună. Dacă nu se poate 
altfel, atuncea veţi avea Pîrăul-Negru în condiţii avan­
tajoase, pe care numai eu vi le pot face, şi vă rog să 
binevoiţi a-mi da în antrepriză repararea digului şi a 
stăvilarului. Asta nu se poate ? Aveţi dumneavoastră un 
plan anumit şi doriţi să-l executaţi singur ? Bine, atuncea 
nu mai stăruiesc, şi faceţi afacerea cum doriţi, socotind 
pentru năcazurile şi străduinţele mele încă cincisprezece 
centime la sută la preţul cumpărării. N-a vrut să-mi 
adaoge nimic şi a trebuit să mă aranjez cu vînzătorii, ca 
să-mi deie dînşii. Vă spun drept, domnule inginer, că am 
avut mult năcaz. Am tranşat afacerea, am încheiat ac­
tele, m-am dus ş-am predat iazul şi acaretele. Bună casă,
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Dune acarete. Iazul vechi, cu sălcii scorburoase pe maluri. 
Atîta nu mi-a plăcut: sălciile scorburoase, dar domnul 
profesor se arăta încîntat de ele. Peşte în iaz cred că să 
fie. Zice că sînt şi multe raţe sălbatice, dar eu nu pot da 
garanţie ; nu le-am văzut. Acuma îmi bat capul să găsesc 
luntrea şi să descopăr dacă domnul profesor nu vrea 
cumva să exporte ouă de raţă sălbatică în străinătate. 
Acest om, care la început pare uşor de condus, are, 
după ochelarii lui, nişte idei teribile şi o încăpăţînare, 
încît m-am spăriat chiar eu.

La povestirea îmbielşugată, însoţită de mimică şi 
schime, a rusului, doctorul Iacob Melinte adăogea un rîs 
tăcut, care-i lumina ca un soare interior expresia feţei. 
Cu toată naivitatea lui, înţelegea că Rohalschi exage­
rează nu numai spre a-i face plăcere, ci şi pentru a-şi 
menaja interesul lui de pribeag care vrea să înceapă o 
viaţă noua în ţară străină. Are nevoie de cetăţenie, de 
un post ori de o antrepriză, şi profesorul număra prie­
tini influenţi. Doctorul ştie şi calea cea bună care-1 pu­
tea duce pe Rohalschi la liman ; de aceea îl propusese, 
fără ştirea lui, membru în clubul vînătorilor. Trăgător 
eminent, povestitor minunat, bun tovarăş de petrecere : 
cu asemenea însuşiri, un naufragiat îşi poate reface viaţa, 
în zîmbetul doctorului era şi puţină ironie, şi simpatie 
pentru un prietin bun, cu experienţă în toate ale vieţii.

Stăteau amîndoi cu pahare de vin dinainte, în cerdacul 
casei de ţară, la Pîrăul-Negru, privind întinderea iazului, 
cu stuh agitat uşor de vînt. Era într-o zi caldă de sfîrşit 
de noemvrie. O zi de primăvară şi de despărţire de se­
zonul fericit, cugeta doctorul Iacob. Stoluri de grauri 
amestecaţi cu ciori treceau din cînd în cînd pe deasupra 
iazului, în lucirea aurie a zilei. în răstimpuri de linişte, 
cînd pămătufurile trestiei rămîneau neclintite,. izbucneau 
dintr-un cotlon aproape măcăituri de raţe sălbatice, apoi

223



se auzeau din fund, de departe, răspunsurile, ca nişte 
ecouri înăbuşite de sub pămînt. La ochiuri line de apă» 
se arătau crihance, răţuşte mărunte şi vioaie, care se cu­
fundau subt undă ca şi cum s-ar fi jucat, apoi băteau din 
aripi spre înălţimea cerului, făceau un ocol pînă în zarea 
dealurilor şi se întorceau în grabă ; pluteau cîteva clipe 
asupra locului lor, apoi iar plecau spre alt orizont. Cei 
doi prietini priveau toate fără de a-şi conteni sfatul şi 
povestirile. Profesorul era atent şi spre sălciile cele vechi 
tocmai din coada iazului, de la izvoarele de sub culme, 
în dreptul lor se alegea un luciu cu acele plante rare, dia- 
tre care unele îşi păstrau verdeaţa şi-n timpul iernii. 
Acolo era loc bîntuit de braconieri şi de hoţi de peşte. în 
căsuţa cu grabă clădită pe mal chiar în toamna aceea 
aşezase pe Uvar, în una din odăi. îi dăduse armă şi cîni. 
în odaia a doua îşi instalase în pripă laboratorul de care 
avea nevoie, cu gîndul să se servească de el mai ales în 
vara următoare. îl folosea totuşi şi acuma în zile fru­
moase, admirînd gîngănii extraordinare şi plante ca nişte 
filigrane preţioase. Grija lui întăia şi cea mai mare fusese 
iezătura, cu stăvilarul. După ce pusese totul în bună 
stare, înnoind stavilele şi lanţurile, avea bucuria să se 
socotească nu numai stăpîn, ci şi Dumnezeu al acelei 
lumi aparte.

Mai avusese oarecare năcaz cu domnul Avram Gold, 
pînă ce-i adusese luntrea. După ce i-o adusese, misitul 
ţinuse să se plimbe şi el cu dînsa pe iaz, probabil cu 
intenţia ascunsă de a descoperi undeva, între stuhuri, 
instalaţia misterioasă pe care o bănuia. Fusese nevoit să 
se întoarcă la Iaşi fără această plăcere, ceea ce nu era 
mare lucru, dar mai ales cu problema nedezlegată, ceea 
ce, pentru capitalul lui de investigaţii şi cunoştinţi, era o 
pagubă. în sfîrşit, se reluase, cu prilejul instalaţiei aici, 
şi acea chestie delicată şi dificilă căreia doctorul nu-i pu­
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tuse da soluţie într-adevăr mulţămitoare. Era chestia 
pentru care pleda inginerul Rohalschi: aranjamentul cu 
Eufrosina Andreievna. Doctorul propusese soţiei lui ca 
în lunile de toamnă, cît mai urma vacanţa universitară, să 
vie să-l ia de la Pîrăul-Negru, dacă avea nevoie de el la 
Iaşi pentru recepţii, vizite şi alte interese ale ei. Doamna 
Eufrosina Melinte într-adevăr venise şi doctorul o urmase 
o dată. A treia zi el s-a întors înapoi. După o săptămînă, 
doamna Melinte s-a prezentat iar, dar profesorul a refu­
zat în chip josnic să-şi ţie angajamentul contractat. La 
obiecţiile, insistenţele şi supărările nevestei, avusese iar 
nedibăcia să răspundă fără stăpînire de sine, aşa încît 
toată opera de îmbunătăţire a inginerului Rohalschi că­
zuse în iaz. Vorba asta era a doctorului, şi Rohalschi în­
cerca să rîdă, dar în realitate era nemîngîiat.

— Să ştii, iubite Iacob Ioanovici, zise cu pătrundere 
inginerul, că toate se plătesc, pe lumea asta chiar. Res­
pingi de la dumneata acum o femeie drăguţă şi binecres­
cută ; deci, la vîrsta de cincizeci şi cinci de ani are să ţi 
se întîmple o mare nenorocire. Ai să dai cu piciorul în 
laborator, dărîmîndu-1 în baltă, şi ai să te amorezezi ne­
bun de o cusutoreasă cu pistrui pe obraz şi cu glasul ră­
guşit, care are să-ţi bată din picior şi are să-ţi faca zile 
fripte.

— De ce cu pistrui şi răguşită ?
— Nu ştiu, acesta este un secret al zeilor.
— Bine, rîse profesorul ciocnind paharul ; să nădăj­

duim că profetul din dumneata e inferior vînătorului 
şi va da greş. Pînă la acea epocă depărtată mai este timp 
să mă împac cu nevastă-mea. Se poate să găsească chiar 
ea felurite metode de răzbunare. Dar eu nu pot să-mi las 
rînduiala vieţii mele, care-mi porunceşte să fac ceea ce 
e în natura mea, ceea ce e justificare fiinţii mele. Din 
pricina asta am avut şi la Roznov o discuţie care m-a

15 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
225



costat. Era cît pe ce să mă cert cu părinţii mei. Le-artfc 
cerut pe iacut şi ei n-au vrut să mi-1 deie. Mai ales mama 
spunea că-i trebuie, ca să-i găsească pe dealuri leacul de 
care are nevoie. Iar tatăl meu pretindea că nu se poate 
să nu-i desăvîrşească educaţia ortodoxă şi nici nu se cu­
vine să i-1 iau tocmai acuma, cînd îl deprinde să-i ţie 
isonul în strană. în sfîrşit, după multe obligaţii şi făgă­
duieli, i-am hotărît să mi-1 deie. în schimb, le plătesc ak 
servitor şi-l şi îmbrac, şi din cînd în cînd li-1 expediez 
acolo pe Uvar, ca să caute buruiana. E adevărat că, în­
dată ce am adus pe asiatic, m-am simţit bine şi mul- 
ţămit. Mai ales în conducerea luntrii se dovedeşte meşter* 
iar pescuitul n-are pentru el nici o taină. Scoate din iaz 
ce vreau : peşte pentru mine şi material pentru labora*- 
tor. Şi-a dresat cînii, învăţîndu-i să patruleze în jurul 
iazului. A pus căpcăni, unele pentru vidre, altele pentru 
braconieri. Taie stuh şi face coteţe, pe uscat pentru 
paseri, în baltă pentru peşte ; aduce lemne de la pădure, 
construieşte sănii şi patine de lemn pentru iarna ce vine, 
împleteşte plăşi, ascute ostii şi harpoane. Toate le face în» 
tăcere şi cu linişte. E un om nepreţuit. îl am gata şi pen­
tru soţia mea, cînd ar vrea să mă ameninţe cu musafiri 
şi vizite prelungite. 1-1 înfăţişez. Numaidecît strîmbă din 
nas şi se duce. Antipatia ei e olfactivă. Aşa încît, cu toate 
riscurile, mai ales în ce priveşte bătrînii mei de la Roz­
nov, eu cu iacutul am făcut o bună afacere. Odată cu* 
sosirea lui, au efectuat şi cărţile ultima lor călătorie pînă 
aici. Zilele acestea mă gîndesc să le desfacem şi să le 
aşezăm în rafturi.

— Cu plăcere, iubite Iacob Ioanovici ; însă poate ar 
fi mai potrivit să le lăsăm cît mai multă vreme în liniştea 
lăzii lor. Te încredinţez că ele nu doresc să fie tulburate ; 
iar noi încă n-avem nevoie de ele. Cît ţine vremea bunăr 
putem bate pîrloagele şi spinăriile. Avem iepuri şi stoluri!



de potîrnichi. Avem pasajul de raţe, sara. Eu chiar pro­
pun să nu lăsăm să treacă neîntrebuinţată o zi fericită ca 
asta. Ar fi bine s^-ţi pregăteşti cartuşele.

— Pînă în sară mai este, răspunse doctorul. Pînă în 
sară se poate schimba vremea.

— Vrei să glumeşti, iubite Iacob Ioanovici. Asemenea 
soare splendid...

— Ei, asemenea soare splendid, asemenea cer albastru...
Eu nu mă uit numai la asta. Mă uit şi la altele. Văd con- 
voiurile de ciori, şi cîrdurile de vrăbii, şi stuhul care face 
semne, şi zarea din miazănoapte, care are fiori de ne­
linişte... Dumneata, rusule, de ce nu vrei să vezi că ră- 
ţuştele mereu se duc într-acolo, ca şi cum s-ar uita de sus 
într-o genună, în care se frămîntă ceva ? Aparatele mele 
din laborator şi din preajmă au făcut de asemeni miş­
cări bizare. Ele-s mai proaste, bineînţeles, decît animalele 
şi paserile, dar arată şi ele ceva* Vîîitul s~a schimbat în 
cursul după-amiezii, făcînd cerc de la asfinţit la nord-est. 
Deci încă înainte de apusul soarelui poate s-avem vreme 
rea...... . .

— Glumeşti, iubite Iacob Ioanovici.
— Nu glumesc de loc ; poate să şi ningă. Dumneata, 

rusule, eşti mai mult bun trăgător decît vînător, eşti un 
produs al tirurilor de porumbei ; şi mai ales eşti un filo­
sof şi un cetitor în inimile omeneşti. Eu pe dumneata nu 
te pot ceti, cum mă ceteşti dumneata pe mine ; în faţa 
naturii, însă, dumneata rămîi opac, pe cînd eu sînt pă­
truns pînă în toate fibrele de înţelegerea ei. în privinţa 
asta am oarecare înrudire cu Uvar. îl văd de aici cum 
îşi adună uneltele şi cioveiele la adăpost şi cum îşi tot 
ridică nasul şi miroase depărtarea.

— Dumneata, Iacob Ioanovici, susţii că are să ningă, 
şi eu răspund că aşa ceva mi se pare imposibil.
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— Foarte bine, rusule. Să bem încă un pahar de vin 
şi s-aşteptăm.

într-adevăr, cînd ajunse soarele asupra munţilor, de­
odată păru mai palid. Uvar, din preajma căsuţei lui, la 
malul iazului, îşi văzu o clipă imaginea în fundul lu­
ciului, unde ^-adunau izvoarele cele vii ; dar într-o clipă 
acea imagine se desfăcu şi pieri. Balta se încreţi de înfio­
rări repezi; sălciile şi trestiile dădură zvon. în schimb, 
paserile bălţii tăcură deodată. Din adîncul miezului nop­
ţii iacutul văzu venind acea fantomă a negurilor şi a 
vîrtejurilor, de care se înfricoşase în toată vremea copilă­
riei lui. Sosea din prăpăstiile şi vîltorile oceanului; era 
şamanul cel neînduplecat, cu bici de foc şi barba de ţur­
ţuri de ghiaţă, prigonitorul omenirii celei sărmane. Ajun­
gea şi pînă subt acest cer fericit; dar Uvar ştia că aici 
poate să-şi arate spre el dinţii cu dispreţ. Mormăind, 
trase pe mal luntrea şi-i luă vîslele la el în odăiţă. Ieşi 
iar, cu capul gol şi nasul înălţat, aninîndu-se de alte lu­
cruri şi unelte din preajmă. Dintrodată apărură sub 
cerul alburiu ciori, în amestec de viscol. îndată după ele 
prinseră a se îmbulzi nouri. Ploaia rece, cu zloată, începu 
a bate cînd se întunecă deplin.

La opt ceasuri, în odaia doctorului ardea focul în sobă, 
şi la ferestre fîşîia şi bătea din aripi de ninsoare viscolul. 
Iacutul lepădă încă un braţ de lemne lîngă vatră, după 
aceea, fără cojoc şi cu capul gol, trecu prin dreptul feres­
trelor, bocănind cu cizme grele. După cină, cei doi prie­
tini, întinşi în jîlţuri, cu cafele şi ţigări, într-un fel de 
beţie unică a tihnei, auzeau încă pe servitor umblînd 
pe afară, prin ogradă şi cerdacuri, la paseri, la vite, la 
magazii. într-un tîrziu, mai aduse un braţ enorm de lemne 
şi-l lepădă ca pe un nou argument dispreţuitor împotriva 
şamanului vijeliei.
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— Uvar, zise inginerul ; fii bun, te rog, şi adă lada de 
cărţi, pe care ai cărat-o de la Roznov. O ştii ?

— Ştiu, răspunse iacutul. Dar ce nevoie de acele hîrtii ? 
Am adus lemne.

— Adă lada aici, urmă Rohalschi rîzînd. îmi trebuie 
S-un cleşte, un ciocan ş-o daltă. Avem s-o desfacem, să 
scoatem din ea poveştile şi minciunile. Pe asemenea vreme 
n-avem ce face cu adevărurile.

Iacutul clăti din cap fără să înţeleagă adaosurile po­
runcii. Părăsi camera, şi amîndoi prietinii socoteau că 
s-a tot dus la sălaşul lui, cînd auziră bufniturile cubului, 
asupra căruia slujitorul se opintea cu umărul răsturnîn- 
du-1 pe toate feţele. Deschise canaturile uşii şi-l dădu în- 
lăuntru, gîfîind. Lepădă din sîn cleşte, daltă şi ciocan, 
apoi se duse.

Rohalschi lucră tihnit şi cu atenţie, pe cînd profesorul 
îl privea leneş. Desfăcu vravurile de cărţi şi le înşiră în 
•juru-i. Petrecea cu ochii titlurile, întîrzia la ilustraţii, din 
cînd în cînd îşi aprindea altă ţigară şi sorbea din păhă­
relul de coniac de pe măsuţa din preajmă.

Profesorul întinse mîna şi cuprinse la întîmplare un 
tom, despre civilizaţia veche, îl răsfoi cîtva timp, căscînd, 
apoi aţipi la locul lui, în vuietul furtunii.

Se trezi tîrziu, cătră miezul nopţii. Furtuna sporise ; fe­
restrele aveau afară chenare de viscol. Rusul cetea cu 
luare-aminte în preajma focului. Nu mai fuma ; însă 
sticla de coniac era pe jumătate deşertată.

Doctorul Iacob Melinte auzi afară cîntînd un cucoş 
fantastic.

— Ce faci acolo ? întrebă el pe inginer.
— Cetesc, răspunse Rohalschi. Fii treaz la ce-am să-ţi 

spun, pentru că se poate întîmpla să mă fi îmbătat. Ur­
mează, după cît înţeleg, a se vădi încă o verigă dintr-un 
ilanţ de fapte care pot părea neexplicabile, însă eu sînt
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sigur că s-au produs în virtutea unei legi ce mişcă îrr 
jurul nostru seriile de fenomene. îmi permiţi să mă ex­
plic în altă limbă, deşi ştiu moldoveneşte ceva mai bine 
decît Uvar ; nu vreau să apară într-o armătură comica 
chestii aşa de serioase. Hazardul, stimate Iacob Ioano- 
vici, nu-i decît o ordine inexorabilă a cauzelor şi efecte­
lor. Noi putem privi cu ochi holbaţi rezultatele, avînd 
aerul că nu înţelegem nimic şi chiar refuzînd a înţelege 
ceva, însă toate se produc cu rînduială, declanşate de urt 
factor iniţial. Legăturile ne scapă ; asta însă nu înseamnă, 
că nu există. Nu te uita aşa de semnificativ la mine ; 
sticla nu-i deşartă decît pe jumătate. Deşi uneori am obi­
ceiul josnic să mă îmbăt complect şi absolut, acum te în­
credinţez că sînt în toată firea. Iată despre ce-i vorba...

— în sfîrşit ! Să vedem, s-auzim ! se veseli doctoruL
— Iată despre ce-i vorba. Ştii că mai mult ne-am ve­

selit decît ne-am mirat cînd am auzit povestea Veronei 
Vasilievna despre sosirea kitailor în Roznov. Ei bine, ai 
să te convingi, sper, că apariţia lor n-a ifost o simplă în- 
tîmplare idioată. Ca să te convingi, e destul să observi 
deocamdată că unul din acei soli ai întîmplării, cu nu­
mele Uvar, care nici măcar nu e chinez, s-a întors. S-a 
întors în nişte condiţii aşa de extraordinare, încît a rămas, 
pe loc. A trebuit ca un ofiţer, probabil nevinovat, să fie 
asasinat în poarta bătrînilor la Roznov, pentru ca Uvar 
să nu mai poată pleca. Dar asasinii, dar casa bătrînilor* 
dar atmosfera de ameninţare care l-a fixat ca şi cum l-ar 
fi înlănţuit aici o divinitate, nu observi că se înşiruie în­
tr-o logică absurdă, care totuşi pare a elimina arbitrarul ? 
Toate elementele erau pregătite şi veneau unul cătră altul. 
Ca să-ţi mai dau o dovadă că erau pregătite, trebuie să 
adaog că şi dumneata, iubite şi stimate Iacob Iqanovici, 
te-ai simţit atras acolo de anumite scrisori şi de anumite 
stări sufleteşti. Eufrosina Andreievna făcea tot ce-i sta în
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putinţă ca să te oprească, şi dumneata tot te-ai dus, cu 
riscul de a rupe un contract social. Mai mult: fără nici 
o necesitate serioasă, ai luat cu dumneata acest lădoi de 
cărţi, pe care atuncea nici măcar nu l-ai deschis.

— Ei, şi ce-i ? mormăi doctorul, căscînd somnoros.
— Ai să vezi numaidecît, iubite şi stimate Iacob Ioa­

novici. Urmez... Nu poţi tăgădui că n-ai fi stăpînul 
acestei proprietăţi dacă nu s-ar fi produs anume sugestii, 
cele mai însemnate în legătură cu această umilă epavă a 
omenirii, care este sluga dumnitale, iacutul. Are dreptate 
Eufrosina Andreievna să nu-1 poată suferi. Fii atent mai 
departe. Această ladă de cărţi putea să fie uitată şi pă­
răsită la Roznov. Deşi nu-ţi era întru nimic utilăvcteşi era 
în strămutarea asta a dumnitale un balast, dumneata ţi-ai 
adus aminte de dînsa şi ai pus pe iacut să se întoarcă la 
Roznov, să ţi-o aducă aici numaidecît. Mai este ceva. 
După ce s-a ostenit Uvar, dumneata nu te-ai grăbit 
deloc să desfaci cărţile. Puteau să mai steie astfel ne­
desfăcute, în ladă, treisprezece ani, ori pînă la sfîrşitul 
timpurilor. Dar să zicem că puteau sta nedesfăcute nu­
mai trei zile, ori numai o lună. Nu. Au stat cît trebuie, 
exact pînă în această sară, cînd a sosit o veste grabnică 
din necunoscut. Cărţile trebuiesc desfăcute numaidecît. 
Totuşi, ar fi putut să mai steie, dacă Uvar, dispreţuind 
ce am spus eu ori neînţeleg^nd porunca, se ducea în 
treaba Iui/Destinul lor nu atîrna de o hotărîre fermă a 
noastră ; după un ceas puteam uita toată afacerea. Dar 
iacutul a adus cărţile; .şi eu le-am desfăcut. Am întins 
mîna, am eliminat cîteva, şi am ales tocmai pe aceea pe 
care trebuia s-o aleg. Ca să pot s-o deschid şi s-o ce­
tesc, dumneata, iubite Iacob Ioanovici, trebuia să adormi. 
Iar acea cărţulie pe care am pus eu mîna e istorisirea lui 
Uvar cel bătrîn.

— Care Uvar cel bătrîn ? tresări cu grijă profesorul.
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— Fii liniştit, scumpe Iacob Ioanovici. Sînt destul de 
treaz şi nu sînt nebun. E istorisirea vieţii lui Uvar cel 
bătrîn, pe care a scris-o el singur acum şaizeci ori 
şaptezeci de ani. Uvar cel bătrîn a fost un iacut cum 
n-au mai fost alţii, de la începutul lumii. A învăţat slovă 
rusească. Aşa ceva nu s-a pomenit nici înaintea lui, nici 
după el. Cu acea slovă rusească s-a îndemnat a-şi scrie 
viaţa, după instigaţiile unui filolog suedez, care n-avea 
probabil altă treabă decît să pregătească uimirea noastră 
din această sară.

— Ai cetit dumneata asta acolo ?
— Am cetit. Poftim, ceteşte şi dumneata. Uvar al 

dumnitale e nepotul acelui bătrîn.
— Asta-i legătura ? Tocmai asta aş vrea să pricep de 

unde-o scoţi dumneata.
— N-o scot eu ; o scoate logica înlănţuirilor. Şi fără 

îndoială aceste înlănţuiri nu se opresc numai la identi­
ficarea servitorului dumnitale; merg cătră alt destin.

— Mă sperii, rusule.
— Bine, bine ; dumneata rîzi, dar să ştii că nu se 

poate să fie altfel. Ca să înţelegi, iubite Iacob Ioanovici, 
ceea ce pentru mine e destul de clar, te sfătuiesc să iei 
cartea şi s-o ceteşti. într-un ceas ai isprăvit şi ai priceput 
totul, ca şi mine. Ai să observi singur, din prima clipă* 
că nu e vorba de o ficţiune, dintre acele pe care le alcă­
tuiesc romancierii pentru distracţia copiilor. E ceea ce 
s-ar putea numi un document omenesc. O confesiune pu­
blică, simplă de altfel şi fără nici o întîmplare extraordi­
nară, pe care o autentifică un savant cu barbă şi oche­
lari ; i-aş putea spune „spovedania negurii"... Ceteşte şi 
vezi. Pîn-atunci eu am să trec într-o anumită stare, ca 
să nu fiu martor la spaima de care ai să fii cuprins.

— De ce spaimă ?
— Nu ştiu ; aşa mi se pare mie : spaimă.
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Aici se află transcrisă întocmai istorisirea lui Uvar 
cel bătrîn, tipărită într-o broşură veche, în nemţeşte, la 
Petersburg. Profesorul universitar Iacob Melinte de la 
Iaşi a cetit-o în sara de 21 noiembrie 1922, în casa lui 
de la Pîrăul-Negru, după cum arată însemnarea lui pro­
prie pe marginea foilor. Inginerul rus Anton Ilici Ro­
halschi dormea în jîlţ, dinaintea focului, cu părul zbîr- 
lit atîrnînd într-o parte şi cu mîna stîngă căzută pînă 
la duşamea, într-o stare cu totul nevrednică de un inte­
lectual. Afară viscolea.

„Milostive Otto Nicolaievici Boehtingk, îşi începea 
Uvar bătrînul dedicaţia, şi umbra lui se prelinse pe fe­
reastră, din viscol, şi veni să se aşeze în tăcere în preajma 
profesorului ; îndeletnicindu-te cu studiul limbilor felu­
ritelor seminţii, ai venit la mine în luna lui martie 1847 
şi, arătîndu-mi că ai dori să scrii ceva despre idiomul 
iacuţilor, mi-ai cerut să-ţi alcătuiesc un memoriu despre 
viaţa mea şi despre acest popor. Am socotit de a mea da­
torie să-ţi împlinesc dorinţa şi-ţi trimet aceste foi. Sînt 
încredinţat că ceea ce am scris eu nu va folosi nimănui. 
Poate ai să ceteşti domnia-ta, dar nimeni n-are să te imi- 
teze. Totuşi, munca mi-a fost destul de anevoioasă, căci 
înaintea mea nimeni nu s-a aflat să scrie în limba iacută 
şi nici nu cred să mai încerce altul după mine. Mă simt 
bucuros totuşi că am putut face ceva pentru iubiţii mei.

Pe malul stîng al fluviului celui mare Lena, la o 
sută de poşte de cetatea Iacuţc, aproape de Marea de 
ghiaţă, se află Gigansc. în acel tîrg a trăit tatăl meu, ca 
oblăduitor de plasă ; acolo m-am născut.

După ce Gigansc a căzut din treapta de tîrg, tatăl 
meu a trebuit să se întoarcă la Iacuţc. N-aveam atunci 
decît patru ori cinci ani. La vîrsta asta un copil îşi în*
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seamnă în mintea lui puţine lucruri, totuşi, mi-a rămas 
ceva din acel timp depărtat. Tata era silit, din pricina 
slujbei lui, să facă în fiece an călătorii lungi şi grele. 
Lipsea de acasă cîte nouă luni; în vremea asta eu şi 
mama plîngeam de amărăciune şi plictis.

în două rînduri a fost cît pe ce să-mi pierd viaţa : 
întăia oară am vrut să trec un pîrău, agăţîndu-mă de 
un trunchi, şi m-am dus cu capu-n jos în apă ; a doua 
oară am căzut în căldarea în care fierbea mîncarea 
cînilor.

într-o dimineaţă m-am înfricoşat de moarte cînd am 
dat cu ochii de un hoţ, care stătea dinaintea uşii, afară, 
cu puşca pe braţ. Se uita crunt, pîndind la dreapta şi 
la stînga. Am înţeles că stătea strajă, ca să apere avutul 
n̂ostru de prădăciunea celorlalţi hoţi.

Era vorba de o bandă de vreo paisprezece ori cinci­
sprezece răufăcători, care scăpaseră din închisoarea de 
la Ocoţc, unde erau osîndiţi să muncească silnic la fier­
berea sării. în calea lor prădaseră mai multe caravane de 
neguţători. De la Aldan coborîseră pînă la Lena şi ajun­
seseră la Gigansc cu luntrile, în vremea nopţii. Ieşiţi la 
uscat, apucaseră în somn pe cazaci şi pe soldaţi, îi le­
gaseră de mîni şi de picioare şi le turnaseră pe gîtlejuri 
rachiu, îmbătîndu-i pînă la nesimţire. îi lepădaseră atunci 
în închisoarea tîrgului, îi încuiaseră acolo, iar ei se des- 
făcuseră în cîteva grupe, jefuind casele locuitorilor.

în aceeaşi dimineaţă, la ceasul mulsorii vacilor, i-am 
văzut pe toţi adunaţi în casa noastră, după ce îşi să- 
vîrşiseră isprava. Erau nişte oameni groaznici la înfăţişare, 
cu nasurile tăiate şi obrajii însemnaţi cu fier roş, părînd 
cărnuri crude la lucirea mangalului. Cînd tatăl meu şi 
mama intrară pe uşă, ei îndată încercară să-şi îmblm- 
zească figurile cu zîmbete, deşi pe ei se cunoşteau încă
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stropitorile de sînge ale tîrgoveţilor ucişi. Au mulţămit 
părinţilor mei că şi-au făcut pomană cu nişte oameni 
sărmani şi prigoniţi ca dînşii.

O asemenea faptă încă nu se întîmplase pînă atunci 
în ţara iacuţilor. Căpitanul hoţilor, georgian de naştere, 
nu părea deloc tulburat de ceea ce se petrecuse. Era un 
om nalt, cu brîul plin de arme. Purta nădragi roşi, cu 
vipuşcă de argint. M-a luat în braţe şi mă îndopa cu fe­
lurite lucruri dulci, pe cînd eu plîngeam.

Părinţii mei nu puteau să fie decît recunoscători că, 
în acea zi a nenorocirii, fuseseră cruţaţi. Hoţii puteau să 
le ia tot şi să dea foc. După ce au mîncat şi au băut cu 
îmbielşugare, oamenii aceia înfricoşaţi s-au coborît la flu­
viu, s-au suit în luntri şi s-au dus. Nu pot să arăt tîn- 
guirile şi plîngerile celorlalte familii, în număr de vreo 
treizeci, după ce au ieşit din pădure şi s-au întors la ca­
sele părăsite.

în aceeaşi vară, nu mai ţin minte la cîte luni după 
asta, hoţii au fost ajunşi la şaptezeci de poşte de Gigansc, 
de cătră soldaţi de la Iacuţc. Nu s-a mai găsit la ei decît 
puţin din ce răpiseră oamenilor de la noi.

Cine stă şi se uită la împrejurimile de la Gigansc nu 
poate vedea nimic deosebit şi frumos. Numai păşuni, în­
tre dealuri şi între huceaguri dese ca peria, unde nici 
cînele nu-şi poate vîrî botul. în altă parte, după ce ai 
trecut zece paşi în pădure, dai de mlaştini şi de smârcuri 
în care te cufunzi pînă la genunchi. Ici şi colo poţi cu­
lege puţine afine, coacăze roşii şi merişoare de răsură.

Iarna ţine acolo opt luni, în care timp nu poţi ieşi din 
cojoc. Dacă mai socoţi o lună de toamnă şi una de pri­
măvară, mai rămîn cîteva săptămîni pentru o vară 
jalnică.

Omătul se adună în troiene mai nalte decît casele ; 
vîntul bate atît de cumplit, încît nu te poţi ţinea pe
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picioare ; gerul îţi taie răsuflarea ; soarele se arata puţin 
în tot timpul iernii, şi două luni e pierit aproape cu to­
tul. Mărturisesc că nu mi-aş fi ales niciodată eu singur, 
de bunăvoie, asemenea loc de naştere.

Locuitorii din Gigansc sînt tunguzi în număr de pa- 
tru-cînci sute de oameni. Trăiesc din vînat, ocolind pus­
tietăţi de două sute de poşte jur împrejur. Adună dinţi de 
animale mari, care acuma nu mai sînt, vînează reni şi 
lupi, vulpi roşcate şi vulpi cu guler castaniu, urşi albi şi 
negri, samuri şi vidre.

Singura petrecere a localnicilor în curgerea anilor e 
«oarele de vară, care stă două luni necontenit pe cer şi 
nu asfinţeşte. Străinii care se duc acolo, neavînd cu­
noştinţă de asta, nu ştiu cînd trebuie să se odihnească şi să 
doarmă.

Apele din acel ţinut n-au samăn în ceea ce priveşte mul­
ţimea şi bunătatea peştilor. Pescarii prind mai ales păs­
trăvi, moruni şi nisetri şi alte multe neamuri şi feluri, pe 
care însă le părăduiesc şi n-aleg dintr-însele nimic. Asta 
din pricina lipsei de sare, dar şi din pricina obiceiurilor. 
Tugunzii sapă, chiar aproape de locul unde vînează peş­
tele, o groapă adîncă, pe care o căptuşesc cu scoarţă. 
Peştele, după ce-i scot oasele şi măruntaiele, îl aruncă 
acolo grămadă şi-l lasă pînă ce se albăstreşte şi se moaie. 
Putrezit astfel, îl mînîncă cu mare plăcere. Am mîncat 
şi eu şi mi-a plăcut, şi, dacă m-aş mai duce acolo, aş 
mînca iarăşi bucuros. Doctori mari şi învăţaţi scriu cum 
că peştele învechit e otravă. Iată, eu nu pot să cred 
una ca asta. Zice că s-ar fi văzut oameni murind de 
peşte care nu-i proaspăt. Tugunzii mînîncă de cel putred 
şi nu mor decît la bătrîneţă. v

La mijlocul veacului trecut trăia la Gigansc o rusoaică 
pe care o chema Agripina. Bunica o cunoscuse şi ne po­
vestea de dînsa cum că ar fi fost vrăjitoare. Cei la care s&
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uita ea cu voie bună se puteau socoti fericiţi; cei care nu-î 
plăceau se puteau aştepta la toate nenorocirile. La cuvîn- 
tul ei se închinau toţi, ca şi cum ar fi fost sfînt. încon­
jurată astfel de încredere şi teamă, se retrăsese într-un loc 
singuratic, la patru poşte în sus de Gigansc, clădindu-şi 
acolo o chilioară, ca să-şi petreacă bătrîneţa. Prin 
preajma acelui loc nu trecea nimeni tară să se abată la 
dînsa, ca să-i ceară binecuvîntare şi să-i lese un dar. 
Vai de c&i care nu-şi îndeplineau asemenea datorie ! în­
dată îi ajungea pedeapsa. Vrăjitoarea se prefăcea în corb 
negru, stîrnea asupră-le vîrtejuri de vînt, le risipea bo- 
clucurile în revărsări de ape, le lua mintea. Chiar şi 
acuma, multă vreme după ce a murit, călătorii nu uită sa 
lese daruri acolo, la chilia unde a vieţuit ea. Numele ei, 
Ogropono, îl rostesc şi astăzi localnicii de la Gigansc şi 
toţi iacuţii din ţinut. Se zice despre o femeie nebună 
că a fost lovită de Agripina de la Gigansc. Se spune cum 
că vrăjitoarea aceasta a ajuns vîrsta de optzeci de ani ; 
că era grasă şi scundă, cu obrazul stricat de vărsat. 
Avea ochi scînteietori ca steaua dimineţii ş-un glas lim­
pede, ca sloiul de ghiaţă cînd îl loveşti. Astfel a rămas 
amintirea ei în ţările de la miazănoapte.

Cum am spus, aveam puţini ani cînd ai mei au pără­
sit Gigansc şi s-au dus să se aşeze la Iacuţc. După cum 
e obiceiul, am luat într-o garafă ţărînă din locul meu 
de naştere, ca s-o amestec cu apă şi s-o beau cînd mi-a 
fi dor de ce părăsisem ; însă asta nu s-a întîmplat nici­
odată. N-am mai văzut Gigansc şi Dumnezeu ştie dacă 
am să-l mai văd.

La două poşte şi jumătate cătră miazănoapte de Ia­
cuţc, este un loc care se numeşte Kilem. Acolo tata şi 
mama îşi clădiseră, înainte de a se duce la Gigansc, o 
căsuţă frumuşică de modă rusească. Foarte aproape de
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acolo trăiau în sălaşul lor bunicul şi bunica după mama, 
care erau foarte bătrîni.

Nici la Gigansc, nici cît călătorisem nu văzusem cîmp 
deschis, nici întindere de apă cît poate cuprinde ochiul, 
nici munţi şi dealuri în lungul unui fluviu, nici păduri 
nepătrunse. Urechea nu-mi fusese încă desmierdată de 
cîntecul ciocîrliei şi de melodiile altor paseri cîntăreţe. 
N-auzisem decît croncănitul corbului şi al ciorilor şi ţi­
pătul botgrosului. Plante nu cunoscusem decît trestiile 
şi papura.

închipuiască-şi oricine uimirea mea cînd am ajuns la 
Kilem. înaintea ochilor mei se desfăşurau fîneţe care-mi 
păreau fără sfîrşit: vîntul le mişca în valuri, şi erau 
smălţuite de felurite feluri de flori. Ici şi colo se vedeau 
dumbrăvioare de larice ori de mesteacăn. Toată această 
întindere era străbătută de o apă repede şi limpede, cu 
maluri nalte. Dincolo de rîu, fulgerau, ca de argint în 
soare, coasele cosaşilor. în acest loc larg păşteau her­
ghelii şi turme. Din loc în loc, adunate cîte cinci-şase, 
casele iacuţilor, lipite cu lut, sau iurtalele lor de vară, 
colibe conice şi albe de mesteacăn. Ferestrele de foi de 
mica străluceau ca nişte pietre preţioase. în fundul aces­
tui peisagiu, pe deal, se ridica şi casa noastră.

Pentru sufletul meu de copil, nimic nu putea fi mai 
frumos decît aceste locuri. Aşa ceva nu mai văzusem. 
Mi le închipuiam întinzîndu-se fără de hotar. Aveam în 
mine o bucurie pe care niciodată n-aş fi putut-o lămuri 
cu vorbe.

Dar abia ne-am aşezat în ţara iacuţilor, şi nenorocirea 
trecu pragul casei noastre. Într-o zi, sculîndu-se de la 
masă, tata, care era în vîrstă de şaptezeci şi doi de ani 
şi nu fusese niciodată bolnav, căzu dintrodată fără cu­
noştinţă şi-n puţine clipe îşi dădu sufletul.
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Pierderea aceasta a lovit greu pe mama. După înmor- 
mîntare, a văzut că rămîne într-o stare de plîns ; moş­
tenea după tata datorii de opt ori nouă sute de ruble» 
ceea ce era mult pe atunci. După nouă ani petrecuţi la 
Gigansc, părinţii mei găsiseră la Kilem numai puţine 
vite din cîte lăsaseră. Le apucaseră vecinii care din­
cotro. Iar casa o pustiiseră cu desăvîrşire.

După ce i s-a mai potolit durerea, mama s-a grăbit 
să puie rînduială în treburi ; şi cu stăruinţa ei vitele 
noastre s-au mai înmulţit în cei cinci ani cît am mai stat 
la Kilem.

Am început a înţelege că viaţa nu-i aşa de plăcută 
cum îmi apăruse într-o clipă. Zilele curgeau cu puţine 
bucurii. Din pricina frigului groaznic, jumătate din lu­
nile anului trebuia să stăm închişi în casă. în aceasta 
vreme nimeni n-ar fi putut avea îndrăzneala să coboare 
în şes. •

Cît am trăit acolo, am cunoscut mulţi iacuţi, care 
mă iubeau ca pe copilul lor şi care-mi erau şi mie dragi. 
Am deprins de la ei vorba şi obiceiurile locului. Ascul­
tam cu plăcere poveşti, cîntece şi istorisiri de demult, 
îmi plăcea să mă duc la sărbători, la praznice şi la jocu­
rile din vremea verii. Am cercetat bălţile de prin împre­
jurimi, pline de felurite soiuri de raţe. Am străbătut 
păduri, unde vedeam iepuri, potîrnichi şi cucoşi sălba­
tici. Primăvara, după zăpor, şi toamna, după ce puii îşi 
pot lua zborul, nu puteam dormi de larma gîştelor şi ra­
ţelor sălbatice, a lebedelor, a cocorilor şi a stolurilor fără 
număr ale altor paseri felurite de apă. Cît am petrecut în 
asemenea locuri, am vînat dihănii fel de fel şi paseri fe­
lurite, mai mult decît oricare om de pe lumea asta. Cînd 
porneam, umblam fără hodină zile şi nopţi, fără a cu­
noaşte truda. Toamna, mă culcam pe-o coastă, avînd 
perină un trunchi de copacr şi fără a mă învăli cu ni­
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mic pe vreme de ploaie ori de lapoviţă. La pescuit, um­
blam toata noaptea prin apă ca ghiaţa, cercetînd vîrşele. 
Deprinderile acestea din copilărie mi-au fost destul de 
folositoare după aceea în viaţă.

După ce a trebuit să ne mutăm la Iacuţc, mama a pus 
să se desfacă şi să se transporte la oraş bucată cu bucată 
casa noastră de la Kilem ; şi a alcătuit-o din nou, într-un 
loc potrivit. Pe urmă am intrat în slujba împăratului, 
scriitor la tribunal. Lucram sub mîna unuia Gorgonov, 
om din neam de rînd şi slab scriitor. Fiind ocrotit de cei 
mai mari, chinuia pe cei mai mici fără cruţare. în fiecare 
zi lucram din zori şi pînă^n noapte, în total şaptespre­
zece ceasuri, şi pentru asta nu mi se da decît două ruble 
de aramă pe lună, adică doi franci. După ce m-am nevoit 
astfel doi ani, am ajuns cap de masă ; şi după alţi patru 
ani, conducător peste şapte mese. Nu mult după asta am 
fost numit cancelar privat al guvernatorului* şi aveam 
sub diriguirea mea zece scriitori, cu care munceam din 
greu. Ma nevoiam mai ales din pricină că mai toţi erau 
nişte beţivi cumpliţi; iar care nu aveau patima asta erau 
copilandri pe care aveam datoria să-i învăţ ; aşa că toată 
munca trebuia s-o fac singur. Munceam douăzeci de cea­
suri pe zi şi eram plătit cinci franci pe lună. Dar dra­
gostea pe care mi-o arătau mai-marii mei, plăcerea maicii 
mele şi vaza de care mă bucuram în ochii lumii îmi dă­
deau putere. Pe lîngă asta aveam încredinţarea că sînt 
folositor.

Mama îşi pierduse soţul. Din treisprezece copii, doi­
sprezece muriseră. Nu-i rămăsesem decît eu. Aşa că nu 
trăia decît pentru mine. Cînd s-ar fi putut şi ea bucura de 
puţină tihnă, dintrodată a căzut bolnavă şi din zi în zi 
i-a fost tot mai rău. Am stat fără somn la căpătâiul ei 
nouă zile şi nouă nopţi. înainte de a muri, mi-a dat multe 
sfaturi bune.

240



— Să nu mai stai la Iacuţc, mi-a spus ea ; aici sînt 
prea mulţi ruşi care te zavistuiesc. Localnicii ţi-ar arăta 
fără îndoială dragoste, dar asta i-ar îndîrji şi mai rău. 
Dacă ai răspunde la provocările lor, ai cădea în neno­
rocire şi ţi-ai pierde libertatea. Vinde casa şi du-te la 
scaunul împărăţiei. Acolo ai să vezi pe împăratul şi ai să 
fii fericit. Ai să rămîi singur pe lume, dar să-ţi aduci 
aminte de sfaturile mele, care au să-ţi fie mîngîiere în 
năcazuri. Ajută pe aproapele tău cu vorba şi cu fapta ; 
asta-i datoria oricărui om. Mîni am să mor ; la răsări­
tul soarelui chiamă pe preot, împreună cu toţi prietinii 
şi rudele.

Era într-o zi de toamnă. Preotul a venit în zori. 
Mama s-a mărturisit şi a primit împărtăşania, iertîndu-se 
cu toţi cei de faţă, apoi m-a îmbrăţişat şi a rămas cu 
fruntea pe umărul meu, pînă ce am simţit-o îngheţînd. 
Atunci cei de faţă au strigat: «A murit!» Intr-adevăr, 
îşi dăduse cea din urmă suflare.

Cu dînsa am pierdut tot ce aveam bucurie pe pămînt. 
Fără frate, fără soră, fără soţie şi copii, am rămas singur 
pe lume, amărît, oriunde pribeag şi străin.

Ţinutul nu mai avea pentru mine farmec. Toate îmi 
păreau posomorite. Iacuţii din zi în zi mergeau în scădere 
din pricina slujbaşilor stăpînirii. M-am hotărît să mă duc 
de-acolo, dar am mai stat, oprit de guvernator, care ţinea 
la mine ca la un copil al lui.

Cînd nici el n-a mai fost, mi-am vîndut casa şi lu­
crurile, mi-am plătit datoriile şi m-am dus la Ircuţc, unde 
am intrat în slujbă tot la cancelaria guvernatorului, cu 
leafă de optzeci de ruble pe lună. Am trăit acolo în pace 
un an şi jumătate. îmi pusesem în gînd să mă duc în Ru­
sia şi mă şi pregăteam, cînd sosi în oraş guvernatorul nou 
pentru lacuţc. Aflînd că eram cunoscător al locurilor, al 
‘oamenilor şi rînduielilor din acea ţară, mi-a cerut să merg
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şi eu cu dînsul. Deocamdată am fost în îndoială, pe urmă* 
părîndu-mi-se că e om hotărît şi vrednic, m-am gîndit 
că-i bine să mă întorc cu el, mai mult pentru folosul iacu­
ţilor mei decît pentru al meu. Bănuiam că mă aşteaptă 
năcazuri şi trude, ceea ce s-a adeverit.

îndată ce măria-sa guvernatorul a ajuns la Iacuţc, a 
descoperit o mulţime de răutăţi şi ticăloşii şi a dat afară 
pe unii slujbaşi. A început a umbla şi a cerceta căutînd 
să aline pretutindeni suferinţile poporului. Vreme de 
cinci ani a stat treaz şi nu s-a ostenit făcînd binele, aşa 
încît cred că şi astăzi oamenii de-acolo îl pomenesc, bine- 
cuvîntîndu-i numele.

Cam spre miazăzi-răsărit de Iacuţc, la o sută de kosy 
adică poşte depărtare, se află un ţinut cu numele Ut, 
avînd un înconjur de vreo cinci sute de poşte, foarte îm- 
bielşugat în vînat. Ruşii îi zic Udscoi. Graniţa lui merge 
pînă la Marea Ocoţc, pînă la împărăţia Chinei şi pînă la 
alte ţinuturi care se chiamă Nercinsc, Olecminsc şi Han- 
ganghi.

Acest ţinut, faţă de ţara iacuţilor, pare o pustie. în 
toată întinderea lui nu vieţuiesc decît patru pînă la cinci 
sute de tunguzi nomazi. Ruşii şi iacuţii se îndeamnă în- 
tr-acolo din pricină că pot lua pe nimic dobînda vînăto- 
rilor, înşelîndu-i în toate chipurile. Ca să se curme ne­
cinstea şi hoţia în dauna acelor oameni sărmani, mă- 
ria^sa a hotărît să mă trimeată pe mine comisar împără­
tesc la Udscoi.

Cu două luni înainte de plecare, am avut sarcina să 
pun în rînduială feluri de feluri de hîrtii. în aceeaşi vreme 
îmi făceam toate pregătirile de drum. Au fost zile şi săp- 
tămîni de osteneală, început al grelelor mele năcazuri* 
într-o călătorie aşa de îndepărtată.

A trebuit să iau cu mine trei rînduri de straie de iarna, 
patru de vară, zahar, ceai, pesmeţi, pastramă, pulbere»
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Italice, arme, puţin rom, rachiu miai mult, unt rusesc, unt 
de la iacuţi, toate rînduite în saci de piele de cîte cinci­
zeci de kilograme ori în lăzi de scîinduri şi de coajă de 
mesteacăn. După ce toate au fost pregătite aşa încît apa 
să nu le poată răzbate, au fost legate cîte două şi cîte 
trei la un loc cu curele tari şi potrivite pentru cai în 
^greutăţi care să nu întreacă o sută de kilograme.

Era în luna lui fevruarie şi gerul era destul de aspru. 
Argintul viu, cu care ruşii măsoară caldul şi frigul, era 
coborît sub numărul treizeci cînd am plecat de la Iacuţc, 
cu cei doi cazaci care-mi fuseseră rînduiţi sub porunca 
mea. într-o sanie cu doi cai am ajuns pînă la Arnga, 
depărtare de douăzeci de kos. Acolo, după ce am încărcat 
sacii şi lăzile pe şapte cai anume pregătiţi, am încălecat 
şi am pornit mai departe, avînd doi călăuzi.

Caii erau bine ţinuţi şi zburdau întruna prăvălind de 
pe ei sarcinile ; de aceea în ziua întăia am socotit potrivit 
•să ne oprim după trei poşte de umblet, şi oamenii mei au 
alcătuit popasul de noapte.

întăi, conducătorii cailor au coborît şi au rînduit lă­
zile şi sacii. După aceea, cu lopeţile, au dat la o parte 
omătul, descoperind loc pentru foc. Au adunat vreascuri. 
Au umplut cu zăpadă samovarele şi cazanul şi le-au 
atîrnat deasupra flăcărilor.

După ce ne-am încălzit sîngele cu ceai, călăuzii au pre­
gătit culcuşurile. Au grămădit un strat de cetină măruntă, 
peste care au întins cergile cailor ; apoi au aşternut dea­
supra blăni de urs. După ce am cinat, ne-am desfăcut 
repede din straie şi ne-am vîrît sub blăni. Cizmele, col- 
ţunii, mănuşile erau umede de sudoare. Călăuzii le în- 
gropară în omăt, ca să le soarbă umezeala ; astfel s-au 
uscat mai bine decît la foc. îndată ce ne-am încălzit locul 
şi învălitorile, am adormit. Dimineaţa, îndată ce ne-am 
frecat cu omăt, clănţănind de frig, am tras pe noi straiele
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în pripă ; am băut ceai fierbinte şi am pornit la drum.. 
Am umblat noi în acest chip pînă ce au început a se 
topi omăturile.

Mărturisesc că cel mai greu lucru în asemenea călătorie» 
iarna, este dezbrăcatul în frig, ca să te culci; dar şi mai 
greu e sculatul dimineaţa, cînd te speli cu omăt în ger şi 
pui unul după altul atî-tea vestminte. Trebuie să fii bine 
clădit ca să nu te îmbolnăveşti.

Băuturi spirtoase nu beau de nici un fel şi nu ştiu de ce 
folos pot fi. Cred că ceaiul e singur cu adevărat folo­
sitor în asemenea împrejurări. Bineînţeles, nu vorbesc de 
iacuţi şi de tunguzi, care, născuţi şi crescuţi fiind în vis­
col, pot umbla trei zile neîntrerupt fără să mînînce nimic..

După patru zile de umblet am ajuns la ţărmul unuî 
fluviu mare cu numele Aldan, în dreptul locului unde, în 
partea cealaltă, se varsă în el rîul Uciur. Am făcut popas» 
într-o iurtă de tunguz, ş-acolo am aflat că înaintea 
noastră, cale de zece poşte, se găseşte troian de mai mult 
de şase palme grosime şi că prin acea parte nu putem 
răzbate.

Vestea aceasta ne-a pricinuit mare tulburare. Aveam po­
runcă să trec cu orice preţ înainte. Ca să ocolesc piedica» 
ar fi trebuit să fac un ocol de douăzeci de poşte şi să 
iau cu mine reni, pentru poveri. Renii însă nu pot duce 
decît greutăţi mici, şi ceea ce nu puteam pune pe ei n-a­
veam unde lăsa. Deci am hotărît să ne facem cale în 
susul rîului Uciur. Vreme de două zile, cît am poposit în 
iurtă, ne-am alcătuit patine de omăt şi n-am dat fîn 
celor doi cai fără poveri. în ziua a treia am trecut peste 
Aldan şi, cum am intrat în albia Uciuruîui, omătul mare 
a început să îngreuieze umbletul cailor.

Unul dintre călăuzi, care-şi pusese patinele, ducea 
înainte de căpestre cei doi cai fără povară. Caii aceştia 
săreau în două picioare şi sfărîmau omătul îngheţat, că-
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;zînd asupra lui cu copitele de dinainte. în pîrtia aceasta 
intram noi, şi după noi caii cu poverile înşiraţi unul 
cîte unul. Umblând de dimineaţă pînă în sară, abia am 
putut face o jumăitate de poştă. Şi ca să străbatem pînă 
la o cale ceva mai bună, ne-au trebuit zece zile. Iar în 
cursul acestor zece zile, aproape n-am putut sta în şa. 
Caii erau siliţi să facă atîtea salturi, opintiri şi zvîcni- 
turi, încit nu era cu puitinţă să ne ţinem cumpăna. Am 
umblat deci cu patinele pe omăt.

U'ciurul curge între stanei prăpăstioase şi între colţuri 
de sihlă deasă ca peria. Cînd făceam popas de noapte, 
ne aşezam în albie, coboram caii sub rîpă, îi despo­
văram şi-i lăsam să-şi caute puţină hrană subt omăt ori 
în mugurii desişurilor de sălcii şi mesiteaicăn.

După ce am trecut viscoliturile, am dat peste alt nă­
caz. Zăgăzuit în albia-i stîncoaisă de cătră sloiuri de 
douăsprezece palme grosime, puhoiul Uciurului zbuc- 
nise rupînd închisoarea şi se revărsase deasupra gheţei. 
Pe-alocuri caii umblau pînă la genunchi în apă ; prin 
alte părţi apa îngheţase şi făcuse polei pe care caii ne­
potcoviţi nu se puteau ţine. Lunecau chiar renii. Ca să 
putem trece înainte pas cu pas, doi dintre oameni mer­
geau în frunte şi crestau lunecuşul cu topoarele şi cu­
ţitele. Cînd era de unde, presărau lut ori năsip. într-un 
loc unde nu se luaseră destule măsuri, toţi cei şaisprezece 
cai se prăvăliră, poverile se rupseră din chingi şi se 
desfăcură. A trebuit să stăm o zi întreagă ca să dregem 
stricăciunile şi să punem iarăşi toate în rînduială.

în cajea aceasta anevoioasă, ne opream uneori subt 
înălţimi care ne înfăţişau minunate privelişti. Apele adu­
nate sus, pe plai, rupseseră închisoarea sloiurilor şi, 
curgînd pe treptele rîpei, îngheţaseră. Cînd lumina soa­
relui de primăvară bătea de cătră asfinţit, prefăcea lu­
ciul gheţarului în mii de curcubeie şi roiuri de pietre
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scumpe. Sub rîpă, fluviul curgea în puhoi repede, care 
nu îngheţa niciodată.

în luna lui Aprilie am început a sui pe rîpa dreaptă* 
a apei Egne, afluent din stînga Uciurului. într-o zi am 
văzut de departe ceva negru stând neclintit pe ţărmul 
rîului. Am crezut întăi că-i vreo sălbătăciune. însă* 
apropiindu-ne, am văzut că-i un tunguz. Stătea jos la* 
pămînt şi plîngea. Cînd am fost în preajma lui, s-a scu­
lat şi ne->a făcut salut, după obiceiul neamului său. în- 
trebîndu-1 ce suferinţă are, a început să ne povestească.

— Ieri am ieşit la vînat, zicea el, şi am dat peste 
urme de ren sălbatic. Bucuros, m-am întors acasă, pre- 
gătindu-mi puşca. M-am odihnit şi am ieşit iar, cu cî­
nele, cătră miezul nopţii, cînd se întărise ninsoarea din 
cursul zilei. După ce am ajuns în locul unde găsisem 
urme, am aşteptat două ceasuri, fumînd din lulea, pînă. 
ce s-a luminat de ziuă. Atunci am cunoscut iar semnele* 
am pus cînele să adulmece şi i-am dat drumul, urmă.- 
rindu-1 şi eu cu patinele. Am umblat aşa mai mult de cr 
poştă, peste ape şi munţi. Renii, zdreliţi la copite de 
ghiaţa omătului, lăsau picături de sînge ; după copce, îi 
simţeam că au început să ostenească ; curînd am auzit 
şi chefnitul cînelui ; mă apropiam deci de vînat şi eram 
bucuros. Dar dintrodată copoiul a slobozit un chelălăit 
de moarte ; m-am cutremurat ca şi cum aş fi fost lovit 
eu ; m-am repezit înainte cu toată puterea şi la două. 
bătăi de puşcă am găsit pe omăt bucăţi de came însînge»- 
rată. Cînd cînele ajunsese turma, îi grămădise pe reni 
într-o rîpă de pîrău şi le da ocol, ca să-i ţie pe loc. Dar 
chiar atunci se lăsaseră din munte lupi flămînzi, năvăliră 
asupra lui, îl înşfăcară de cap şi de coadă, rupîndu-L 
Renii s-au risipit în toate părţile. Cînele meu era în 
vîrstă de şapte omături; de la şase luni era vînător şi 
nu mă lăsase, vreme de şase ani, o singură zi fără hrană*
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€um descoperea o urmă, fie de elan, fie de ren sălbatic, 
iie de zibelină, fie de orice alt animal, nu se putea să 
nu-mi aducă vînatul la puşcă. Nu l-aş fi dat pe zece reni 
trăgători. Cu el, eram bogat; acum am rămas cel mai 
sărac dintre oameni. Nici nu cutez să mă întorc acasă ; 
muierea şi copiii îl aşteaptă să-l dezmierde ; bocetele lor 
au sa1mi străpungă inima ca un cuţit ştirb ! Of şi vai 
de mine !

După ce l-am ascultat, i-am spus tunguzului cîteva 
vorbe de mîngîiere. Nu era în puterea mea să-i dau vreun 
ajutor. L-am lăsat şi am trecut înainte.

Părăsind ţărmul apei Egne, aveam de trecut peste un 
munte nalt şi prăpăstios, ca să ieşim iar în albia Uciuru- 
lui. După ce-am făcut două poşte, am dat paste o tabără 
de călători. Am aflat de la dînşii că 111 munte omătul e 
de treisprezece palme grosime şi că nimeni nu poate sui 
şi răzbi pe-acolo. După ce am ajuns la locurile grele, 
oamenii mei, legîndu-şi patinele, au luat, dintre caii şi 
renii noştri şi ai drumeţilor, cîte zece, descărcîndu-i de 
orice povara. Astfel i-am suit în munte, ca să rupă pîrtie. 
A doua zi am început urcuşul ; şi am ajuns la iarmarocul 
de la Uciur în ziua întăia a lunei lui mai. Acolo am 
ridicat iasakul, adică tributul împărătesc, şi am împlinit 
şi alte porunci ale guvernatorului. După ce caii noştri, 
istoviţi cu desăvîrşire, au dobîndit iarăşi putere, am 
pornit din nou la drum, cătră Udscoi, luînd cu noi 
zece reni, cumpăraţi de la localnici. Era la întăi iunie.

Locul de adunare al nomazilor, pe ţărmul Uciurului, e 
cam la cincizeci de poşte depărtare de Udscoi, însă drumul 
e deosebit de greu. Călătorul trebuie să treacă necontenit 
ape ori să se caţere pe ţancuri. Cînd ploua, trebuia pă 
împingem cu biciul animalele în apă, ca să treacă înot. 
Alte dăţi eram nevoiţi să le grămădim pe plute înjghebate
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în pripă de noi. întinderile ni se arătau cînd presărate 
de stînci, cînd rupte de bălţi şi de mlaştini fără fund~

Dacă o vită cade în asemenea mocirlă, nu se mai poate 
scula. într-un rînd, cei şaptesprezece cai ai noştri s-au 
înnomolit toţi. Călăuzii au trebuit să intre în glod pînă la*, 
brîu, să desfacă poverile şi să le aducă una cîte una pe un 
grind uscat. După ce au tras şi caii, au avut năcaz să 
dreagă şi să închidă lăzile dqsfăcute ori rupte din chingL 
Cum am pornit iar, n-am făcut douăzeci de paşi, şi caii 
s-au cufundat iar în mlaştină. A trebuit începută munca 
de la capăt. Altădată a trebuit să intru şi eu în mocirlă,, 
ca să ridic deasupra apei capetele a trei cai căzuţi. Chiar 
în clipa cînd mă nevoiam să-i scap pe aceştia, al patrulea- 
se scufundă lîngă mine, zbătîndu-se, pufnind de două 
sau trei ori, înfricoşat, după aceea s-a înecat. Oboseala 
noastră era sporită şi de o arşiţă nemilostivă, care ne- 
ardea şi ne secătuia, şi mai ales de nouri de ţînţari, care 
ne împiedicau răsufletul. Eram osîndiţi să mîncăm şi să 
bem învălmăşiţi şi copleşiţi de aceste gîngănii fioroase- 
Cum vărsăm ceva într-un pahar ori răstumam.o mîncare 
într-un taler, ele cădeau deasupra, ca un viscol negru.

Spre lauda călăuzilor iacuţi, pot spune că toată vre­
mea au îndurat fără murmur orice năcaz de orice fel,, 
mulţămindu-se c-o simbrie de nimic, nici jumătate din 
ce li s-ar fi cuvenit. La sfîrşitul unei asemenea zile de 
suferinţă, după ce a înotat prin mocirlă, după ce a fost 
bîntuit de arşiţă, de ţînţari, viespi şi tăuni, după ce s-a 
opintit la atîtea munci cu toată sila puterilor lui, călăuzul 
e silit ,să vegheze asupra taberei pînă la miezul nopţii,, 
să-şi cîrpească straiele şi să dreagă hamurile fărîmate. 
După asta trebuie să puie piedici cailor, dîndu-le drumul 
la păscut; dar din jumătate în jumătate de ceas se duce 
să-i cerceteze, ca să nu se încurce undeva, devenind astfel
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prada fiarelor. îi mai rămîn poate două ceasuri de somn, 
E o viaţă dintre cele mai amărîte.

La zece poşte de la ţărmul Uciurului, am dat peste 
un lanţ de munţi căruia localnicii îi zic Giungiur. în 
limba rusească se cheamă Iablonoi. Asta e spinarea Si­
beriei, înaltă pînă cătră nouri şi întinzîndu-se fără între­
rupere în depărtări pînă la marea de ghiaţă. Era trecută 
amiaza cînd am ajuns la poale şi am făcut popas ca să 
odihnim animalele. A doua zi, înainte de răsăritul soare­
lui, pe răcoare, am început urcuşul, cu piciorul. Caii 
veneau slobozi, unul idupă altul, fără nici o povară. Nici 
unul nu s-a aninat de cepii brazilor, n-a căzut într-o 
crăpătură de stîncă, nici n-a poticnit într-o rîpă de puhoi. 
La cel întăi pas greşit, is-ar fi prăvălit în prăpăstii fără 
fund. Am suit în piept astfel patrusprezece ceasuri şi am 
ajuns pe culme, de unde se văd întinderile lumii. Ne 
împreisura un frig aspru. Aerul, curat, fără ţînţari şi 
viespi. Mi s-a părut că se sleieşte sîngele în mine cît am 
stat sus, vreme de două ceasuri, ca să hodinim caii. Munţii 
mari pe care-i străbătusem mi se păreau nişte dealuri 
mărunte de-acolo de sub cer. De pe amîndouă costişele 
curgeau spre văi ape argintii în salturi. Nourii, lunecînd 
ca nişte neguri, treceau peste pisc ori atîmau pe prăpăstii.

Coborîşul l-am făcut cu mult mai repede. Dar după 
şaisprezece ceasuri de umblet, şi noi şi dobitoacele eram 
aşa de zdrobiţi, încît nici nu ne mai puteam mişca. Cum 
am găsit un loc bun de popas, ne-am oprit, am despo­
vărat renii, am aprins foc ş-am făcut fum împotriva 
ţînţărimii. Tocmai sorbeam o ceaşcă de ceai, cînd mi-am 
auzit cînele, pe care-1 lăsasem slobod. Am înţeles că 
dăduse de vînat în apropiere. Ca prin farmec mi-au 
pierit truda, sudoarea de care eram înecat, foamea şi 
setea. Fără a mai cugeta că animalul putea să fie un urs 
ori o altă dihanie sîngeroasă, am pus mîna pe puşcă şi
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m-am repezit, luînd cu mine unul dintre călăuzi şi 
cazacul cel mai tînăr. Umblînd cu iuţeală, ne cercetam 
încărcăturile şi cremenile. Ne-am înfundat în pădure 
după glasul cînelui. Am suit din rîpă în rîpă înapoi 
cătră culmea muntelui, şi undeva, pe un clonţ de stîncă, 
am văzut stînd cu coarnele în apărare un berbec sălbatic. 
Cînele bătea subt el. Ne-am ferit printr-o sihlă, ne-am 
căţărat din copac în copac prin margini de rîpe oable, 
pînă ce-am ajuns la o sută de paşi de sălbătăciune. Am 
aprins tustrei odată, doborînd-o. De-acolo, din pisc, tre­
buia s-o aducem după ce s-ar fi spînzurat unul din noi, 
cătră ea, cu funia, pe deasupra adîncului. Dar căzînd, 
berbecele se dusese de-a rostogolul, bătînd cu coarnele-i 
mari păreţii prăpastiei, sfărîmîndu-se şi rupîndu-se în 
toate aşchiile de stîncă pînă într-un afund nemăsurat. 
Priveam cu uimire. Acolo ne-am fi putut prăvăli şi noi, 
dacă vînatul ar fi rămas sus şi ne-am fi căţărat să-l luăm.

Cînd ne-am întors la popas, am văzut un lucru de 
care iarăşi ne-am mirat. Ceilalţi cîni ai taberei descope­
riseră nişte paseri care, izbucnind din tufărişuri, se aşe­
zaseră în crengile unui mesteacăn. îndată am vrut să trag 
cucoşul puştii, dar călăuzul m-a oprit. Pentru aşa vînat, 
zice el, nu-i nevoie de puşcă. A tăiat îndată o vargă 
lungă. După ce-a curăţat-o, i-a potrivit în vîrf un laţ de 
păr. A suit laţul pînă la paserea cea mai de jos. Cînd a 
întins gîtul să vadă ce-i stă dinainte, iacutul i-a trecut 
laţul şi a coborît-o. I-a sucit gîtul şi a întins îndată 
prăjina cu laţ înspre alta. Aşa le-a prins pe toate. Găinuşei 
aceştia iacuţii îi zic karaki, iar ruşii, dicuta. E puţintel 
mai mică decît ierunca, avînd carnea cam cu acelaşi gust. 
în altă parte de lume n-am mai văzut asemenea vînat. Şi 
chiar în locurile acelea se arată destul de rar. Se crede 
că din pricina prostiei ei, o distrug nu numai oamenii, 
ci şi toate celelalte dihănii.
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După ce am ieşit de sub Giungiur, am început a face 
popasurile de sară la coturi de ape, în locuri potrivite, 
unde puteam să întindem măiştriile de pescuit. Totdea­
una găseam dimineaţa peşti, mai ales un fel de păstrăvi, 
cu care eram prea mulţămiţi, căci altfel am fi fost nevoiţi 
să mîncăm numai crupe şi unt rînced.

Cătră mijlocul verii am ajuns la Udscoi. E un oraş 
aşezat în stînga apei Ut, într-o vale destul de largă. De 
aici pînă la Marea Ocoţc mai sînt nouă poşte. Tot po­
porul acestei aşezări se alcătuieşte dintr-un preot cu 
eclesiarhul său, dintr-un căpitan de cazaci care are sub 
mîna sa cincizeci de oameni, din vreo zece ţărani, vrea 
patru iacuţi şi trei ori patru sute de tunguzi, care nu stau 
pe loc nici vara, nici iarna, ci umblă de ici-colo, vînînd. 
Fiindu-mi rînduit să cercetez viaţa şi năravurile neamu­
lui acestuia, am stat puţină vreme ca să mă odihnesc 
şi am purces să-i caut, avînd cu mine doi cazaci şi doi 
călăuzi. M-am lăsat c-o luntre în josul apei Ut, cătră 
Marea.

La revărsare, am găsit trei tunguzi care stau acolo şi 
prind mari cîtimi dintr-un fel de păstrăv care se cheamă 
kete. Prind şi mulţi cîni de mare. Pe lîngă asta, adună 
untură de balenă. în fiece an talazurile mării leapădă, 
pe gura fluviului una ori două balene lungi de cîte zece 
ori doisprezece paşi. Pe cînii cei bătrîni de mare îi vînează 
cu puştile ; pe puii lor îi omoară cu ciomegele, cînd îi 
prind pe uscat la retragerea mării. Pielea lor, pe care aceşti 
tunguzi o taie, o usucă şi o afumă c-un meşteşug al lor* 
e cea mai bună şi mai tare pentru încălţări din cîte se 
pot afla. Se mai găsesc în aceste locuri tare multe gîşte 
sălbatice, şi raţe, şi mai ales fluierari de multe soiuri. 
Aceşti fluierari se grămădesc aşa de mulţi pe ostroave 
cînd se trage marea îndărăt, încît mi s-a întîmplat sa 
împuşc cincizeci şi trei dintr-un foc, cînd se ridica^stoluL
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După ce am stat patru zile în acel loc, am pornit 
înapoi la Udscoi, întovărăşit de şase oameni, în două cio- 
bace de plop. Am plutit foarte greu împotriva apei, aju- 
tîndu-ne cu ghiondere ferecate. Sara a început a ploua 
şi a căzut asupra noastră apă toată noaptea. Dimineaţa, 
puhoiul s-a ridicat pînă la luncile de pe ţărmuri. Grăind 
cu oamenii, am aflat că, la vremea asta, ploile ţin cîte 
două săptămîni fără contenire, deci cată să grăbim pe 
cît ne era cu putinţă, ca să nu rămînem fără provizii în 
pustietăţile apei. Am mers deci aşa înainte, acăţîndu-ne 
cu căngile de la copac la copac ; n-am făcut nicăieri 
popas, timp de cinci zile şi cinci nopţi. Eram cu desă- 
vîrşire istoviţi; nu mai aveam nici merinde, şi ne mai 
rămîneau de făcut pînă la Udscoi trei poşte pe apă sau 
una şi jumătate prin pădure. Călăuzii încredinţîndu-ne 
că pîraiele care străbateau pădurea nu ne-ar împiedeca 
umbletul, mi-am luat puşca şi o secure şi am pornit nu­
mai cu un cazac şi cu unul din călăuzi. Socoteala mea 
era să caut vînat şi, sara, să mă întorc la tovarăşi. Dar 
abia am făcut cale de un ceas în pădure, şi am dat peste 
un pîrău umflat. Hotărîndu-mă să ocolesc, ca să trec 
dincolo pe la izvorul lui, am umblat jumătate de zi şi 
am trecut prin apă pînă la brîu. După aceea am dat peste 
alt puhoi, pe care nu-1 mai puteam ocoli. S-a întunecat ; 
şi am petrecut noaptea pe un grind, în ploaie, fără nici 
un acoperămînt, neavînd cu ce ne învăli. Am tremurat 
aşa pînă ce s-a făcut iar ziua. Atunci ne-am gîndit să 
alcătuim o plută, ca să trecem dincolo. Dar lemnul era 
verde şi greu ; nu putea duce la celalalt ţărm decît un 
om. Am poruncit călăuzului să treacă şi să ne aducă 
ajutor o luntre de la Udscoi. Cînd pluta a ajuns în 
mijlocul apei, s-a desfăcut şi omul s-a scufundat răcnind. 
11 vedeam cum se zbate şi eram cu inima străpunsă de 
chemările lu i; nu-i puteam da nici un ajutor. Noroc că
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ştia să înoate şi că a găsit un loc unde să stea un răstimp 
în picioare, ca să-şi vie în fire şi să se odihnească. îi sta 
numai capul deasupra apei. Aşa, încet-încet, s-a dus îno- 
tînd cătră Udscoi. Eu şi cazacul am rămas singuri şi am 
sporit focurile, ca să nu s-apropie urşii. Am stat altfel 
şi a doua noapte în ploaie şi, abia cînd s-au luminat 
iar zorile, am văzut cu bucurie sosindu-ne ajutorul, doi 
oameni c-o barcă. Am ajuns cătră miezul nopţii la Udscoi, 
pătrunşi pînă la ciolane de umezeală, nemîncaţi de trei 
zile. Umblasem în total şapte zile cu straiele ude. Nimeni 
dintre noi însă nu s-a îmbolnăvit.

Am mai făcut tot astfel un drum, care a fost ceva 
mai greu. Era în luna lui septemvrie ; nopţile, reci 
apele începeau să îngheţe. Am pornit cu doi cazaci şi 
trei călăuzi să văd o adunare de tunguzi, la zece poşte 
depărtare. Pe cînd mă întorceam, la cel dintăi popas, a 
început a ninge. Călăuzii, cercînd renii în vremea nopţii* 
nu-i mai găsiră. Sosiseră asupra lor lupii, împrăştiindu-i 
în pădure. Au pornit atunci să-i caute, şi eu am rămas 
aşteptînd, cu cazacii. Călăuzii au umblat căutînd trei 
zile prin viscol de zloată. Locul de popas se prefăcuse 
în mlaştină ; provizii nu mai aveam. în ziua a patra,, 
oamenii s-au întors cu şase reni. Pe ceilalţi nu i-au mai. 
putut găsi. Am pornit cu mare greutate, după ce ne-am 
chinuit multe ceasuri ca să dezgheţăm cortul, pe care se 
prinsese polei de trei degete grosime.

Luna lui septemvrie e puţin prielnică, după cum am 
spus, călătorilor. O pojghiţă de ghiaţă ningă se întinde 
asupra nurilor ierboase, asupra lacurilor şi mlaştinilor. 
Cum pui piciorul în asemenea locuri înşelătoare, ghiaţa 
se rupe. Uneori renii se duc la l’und şi dispar. Călătorul 
e necontenit în primejdie de moarte.

Abia pornisem de la un popas, şi m-am şi cufundat în 
apă. Ud pînă în măduva oaselor, am umblat de la
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amiaza pînă'în noapte, şi vreme de şapte ceasuri am fost 
•sloi de ghiaţă. Nu-mi mai simţeam nici mîfiile, nici picioa­
rele. Mă aşteptam să cad bolnav ; dar după ce m-am 
aşezat dinaintea unui pojar, după ce-am băut ceai fier­
binte şi m-am învălit în pături calde, m-am simţit foarte 
bine. A treia zi după aceea am fost iar la Udscoi. Acolo 
am mai ,stat zece zile pregătindu-mă şi după aceea am 
pornit în călătoria cea mare, cu cei doi cazaci, cu doi 
călăuzi şi treizeci de reni. Era la sfîrşitul lunei septemvrie, 
cînd apele sînt îngheţate şi ninsorile cad cu îmbielşugare.

Ne-am dus întăi la Borucan, care-i la cincizeci de poşte, 
cătră revărsarea fluviului Amur în Marea. De la Borucan 
la izvoarele apei Biraia sînt alte cincizeci de poşte. Şi 
de la Biraia la fluviul Sil imgi alte treizeci. Şi, de Ia 
Silimgi la Udscoi, şaizeci.

In ziua întâia a călătoriei ne-am oprit în popas numai 
după două poşte de umblet. îndată renii au fost despo­
văraţi ; oamenii le-au dat drumul să-şi caute hrană, după 
ce le-au atîrnat de gît cîte un butuc care le bătea ge­
nunchii, ca să nu fugă şi să-i poată prinde cu uşurinţă. 
După asta unul din călăuzi a cercat c-o prăjină lungă 
locul dedesubt, să vadă dacă-i pămîntul sănătos. Pe cînd 
eu şi cei doi cazaci dădeam la o parte, cu lopeţile, omătul, 
unul dintre călăuzi făcea; cu barda surcele de foc, iar 
celalalt tăia vreo treizeci de prăjini, le cojea şi le aducea 
la locul pe care-1 curăţăm. După ce au aşezat trei prăjini 
şi le-au legat la vîrf, oamenii au rînduit pe celelalte de 
jur împrejur, acoperindu-le cu piei de ren potrivite şi 
cucute anume pentru asemenea treabă. Sus a rămas o 
deschizătură pentru fum. De jur împrejur au grămădit 
omăt. Jos au lăsat o bortă de vizunie prin care ne tîrîiam 
pe brînci. în sfîrşit, pe pămînt au împrăştiat cetină de un 
lat de mîna şi deasupra au aşternut blăni. în vatra pe 
care o lăsaseră drept în mijloc au aprins foc şi au pus
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la fiert ceainicul şi cazanul. Toate aceste rînduieli şi pre­
gătiri, împreună cu mîncarea, au durat îndelung. Nu 
ne-am putut vîrî în culcuşuri decît la miezul nopţii. 
Fumul era aşa de des, încît nu puteam răsufla şi mă 
usturau ochii.

Ne-am sculat înaintea zorilor, am tras din omăt straiele* 
unde le pusejsem ca să se usuce, ne-am îmbrăcat ş-am 
băut ceai fierbinte. După ce s-a făcut ziuă, călăuzii au 
pus mîna pe juvăţuri şi s-au dus să prindă renii. Treaba 
aceasta oamenii de acolo o fac cu multă dibăcie, ţinînd 
într-o mîna ghemul de funie şt zvîrlind cu cealaltă. 
Coarda se duce ca săgeata şi s-anină în coarnele renului. 
Cum se simte prins, animalul stă neclintit pînă ce omuf 
vine să-i puie căpăstrul. în vremea iernii, adeseori tun- 
guzilor le degeră degetele de la mîna în timpul cînd 
prind renii, deşi sînt oameni deprinşi cu cele mai cum­
plite geruri.

După ce au adus animalele, călăuzii potriviră pe ele 
poverile ; apoi, după ce am strîns sul pieile ş-am rîri- 
duit toate celelalte lucruri, am plecat, o dată cu răsăritul 
soarelui. în asemenea chip am umblat eu toată iarnay 
vreme de şapte luni, fără să dorm măcar o singură 
noapte subt acoperiş de casă. Cîte întinderi am străbătutT 
numai în două ori trei locuri am găsit cîteva iurtale de 
ale tunguzilor.

Pustia aceasta de două sute de poşte înconjur e aco­
perită de păduri dese şi de munţi rîpoşi prin care se 
zbat puhoaie. Drum nu se află nicăieri. Călăuzii tun- 
guzi ştiu numele fiecărui pisc, a fiecărui pîrău şi nu 
rătăcesc niciodată. în multe locuri, unde e omătul mare, 
îşi pun patinele şi se duc cu cîţiva reni înainte, ca să 
rupă o pîrtie. în alte părţi nu puteau trece prin sihlă 
decît după ce tăiau cu bărzile şi cosoarele desimea. Atunci 
nu puteam face decît o poştă pe zi.
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Piscul de la Biraia l-am trecut cătră mijlocul iernii. 
Sara, am mas ,subt el. A doua zi am purces şi am ajuns 
în vîrf cînd amurgea. A fost una dintre cele mai grele 
munci ale vieţii mele. Toată ziua a trebuit să ne rupem 
drum cu lopeţile prin omăt îngheţat. Ajunşi la o stîncă 
prăvălită, a trebuit să aburcăm mai întăi pe unul din 
oameni sus ; pe urmă acela a tras pe al doilea la el cu 
o funie. Şi după aceea am stat ş-am urcat astfel cu funia 
poverile, animalele, oamenii. De trudă, abia ne mai pu­
team mişca. Straiele de piei erau numai apă. La popas 
ştiam că nu avem decît prea puţină hrană. Şi spulbera 
vînt aşa de grozav, încît nu ne puteam ţine pe picioare. 
Nu mai aveam înfăţişare de om şi-mi închipui că n-am 
*să uit chinurile acelei zile nici în mormînt.

Pe cînd suiam cătră pisc, trudit şi asudat, nu m-am 
putut opri să nu iau în gură omăt, ca să-mi potolesc 
arşiţa. Din pricina asta, cum am ajuns în popas, m-am 
simţit scuturat de friguri, mi s-au aprins obrajii şi fruntea 
şi m-am socotit pierdut acolo sus, în frigul înălţimii. 
Vedeam încercuindu-mă umbra morţii. Nu-mi părea rău 
de viaţa mea, căci nu aveam pe nimeni în lumea asta ; 
îmi părea numai rău că atâtea crude silinţi fuseseră 
izadarnice şi nu putusem împlini pînă la sfîrşit porun­
cile pe care le primisem de la mai-marii mei.

Nu pot povesti cît m-am zbătut şi cît am luptat, în 
cursul acelei nopţi, cu moartea. Cei doi cazaci m-au ve­
gheat şi au avut mai ales grijă să nu mă dezvălesc şi 
să îngheţ. Cătră ziuă am adormit şi, cînd m-am deşteptat, 
eram înecat de sudoare, parcă stăteam într-o baie. Pînă 
fn sară m-a mai ţinut durerea de cap. A doua zi am 
pornit iar la drum.

După şase luni am isprăvit ce aveam de făcut şi m-am 
întors la Udscoi.
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Am trecut iar prin locuri grele, fără drumuri, cu sihle 
nepătrunse, cu munţi prăpăstioşi şi ape nebune ; am găsit 
însă mare bogăţie de vînat de tot soiul, fiare, de la
urs, lup şi rîs pînă la sobol şi paseri, de la lebădă şi
gîscă pînă la potîrnichea albă.

După ce m-am întors, am stat pe loc două săptămîni. 
Apoi am făcut drumul îndărăt la Incuţc în luna lui 
aprilie. în vremea asta pe călător îl ameninţă alte pri­
mejdii. Urşii abia au ieşit din vizunii, sînt flămînzi de 
carne şi însetaţi de sînge şi se zvîrl asupra celei dintăi 
vietăţi pe care o întîlnesc. Călătorul trebuie să aibă un 
vînat asupra lui, ca să li-1 arunce. Dacă n-are, şi nu-i 
în tovărăşie şi în putere, fiarele îl jertfesc pe el. Altă 
primejdie în aprilie sînt gheţurile zăporului, care plutesc 
pe rîuri. Puhoaiele din munţi umflă apele şi le scot din 
albie. Cînd treci pîraiele, apa bate aşa de tare, încît 
se suie pînă sub şa. într-o zi renul meu a lunecat pe un
bolovan şi a căzut. Vîrtejul de apă mi-a trecut îndată
peste umeri. Dacă n-aş fi avut. băţul ca să mă sprijin 
dintr-o parte şi nu m-aş fi agăţat de şa, într-o clipă 
aş fi fost dus la vale şi amestecat cu bolovanii.

Pe alocuri renii sar toţi odată în rîu, şi călătorul tre­
buie să-şi dea drumul cu dibăcie, aşa încît să cadă 
călare pe grumazul animalului. De zece ori pe zi se în- 
tîmplă asta, şi, cînd vine sara, nu găseşti un locuşor 
curat ca să te odihneşti. Pămîntul, desfundat de apele 
care năvălesc din munte, nu-i decît o mocirlă în care te 
cufunzi pînă Ia genunchi. Nu poţi ridica un cort, nici 
face foc. Aşa încît nici nu te mai osteneşti să cauţi loc 
de popas. Oamenii taie doi copaci groşi, îi răstoarnă, 
şi-n curmezişurile lor alcătuiesc, din cetină de larice, un 
pătul pe care aşează lucrurile şi potrivesc culcuşurile. 
Pentru foc şi mîncare faci ce poţi şi nevoia te învaţă.

17 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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întorcîndu-mă pe la iarmarocul Uciurului, am stat 
acolo cincisprezece zile, şi am intrat în Iacuţc la mijlocul 
verii, după ce luptasem şaptesprezece luni cu greutăţi 
nemaipomenite.

O lună după aceea, mi s-a poruncit să mă duc la Olec- 
minsc, şaizeci de poşte depărtare. După ce m-am întors 
şi de acolo, la mijlocul iernii, am pornit iar spre Viliuisc, 
de unde m-am întors pe la Suntar şi Olecminsc, după un 
drum de două sute treizeci de poşte.

Oraşul Viliuisc e la asfinţit de Iacuţc, cale de şapte­
zeci de poşte pe apa Viliui. între amîndouă aceste oraşe 
se întinde un deşert de vreo patruzeci de kos. După ce 
treci dincolo, dai de un ţinut bogat şi-n animale domestice, 
şi-n sălbătăciuni, aşa că oamenii nu duc lipsă de nimic, 
nu cunosc foamea şi trăiesc fericiţi, binecuvîntaţi de 
Dumnezeu.

Trei lucruri de mirare am cunoscut eu acolo.
Pe malul unei ape care se cheamă Kempendei, se vede 

în vremea iernii un deal mare de sare, în trei culori : 
alb şi străveziu, galben-roşcat şi albastru ca cerul. Sarea 
de-acolo-i mai măruntă de două ori decît celelalte săruri ; 
dar n-o mînîncă decît localnicii. în alte părţi n-o duce 
nimeni. Zice că-i prea scumpă : nu înţeleg de ce. Cum vin 
ploile primăverii, se topeşte şi se duce toată. Cum vine 
iarna, se clădeşte iar la loc.

Al doilea, am văzut şi am cercetat în toate apele 
nişte pietre rare, străvezii şi frumoase, pe care le socotesc 
de preţ. Nu au nume în lirnba iacuţilor. Ar trebui să se 
ducă acolo un învăţat să le cerceteze.

Al treilea, am văzut pe acele locuri lemn împietrit. 
Zice că ar fi căzînd în fluviu copaci de pe maluri cînd 
vin puhoaie. în fundul apei se prefac într-un fel de 
piatră. Am văzut şi eu aşa, o bucată de mesteacăn. Am 
pălit-o cu amnarul şi dădea scîntei.



în ţinutul Suntar, o sută de poşte la apus de Giocuscai, 
am văzut grîu, care creşte şi se coace. Preoţii de acolo 
nici nu cumpără făină din altă parte.

Călătoriile acestea necontenite încet-încet îmi ruinau 
sănătatea. Gerurile iernii, arşiţele verii vîrîseră în mine 
boli necunoscute. De aceea hotărîsem să mă retrag din 
sluibă, cînd tocmai sosi din Rusia o comisie, însărcinată 
să sporească tributul iacuţilor. Trebuia să umble în ţinu­
tul acestora şi al tunguzilor ; era poruncă să ajungă pînă 
la Udscoi. Erau vreo zece slujitori împărăteşti ; pe lîngă 
ei, tălmaciul, scriitorii şi cazacii. Pentru asemenea drum 
cheltuielile s-ar fi ridicat cine ştie cît, poate şi la patru 
mii de franci, de aceea s-au sfătuit să mă trimeată numai 
pe mine singur.

Cunoşteam ostenelile fără sfîrşit care mă aşteaptă în­
tr-un asemenea drum lung. De-abia mă întorsesem din 
suferinţă şi mă simţeam aşa de slăbit, încît era cu putinţă 
să nu mă mai întorc la lume. îmi era sufletul plin de 
gînduri negre ; aş fi dorit să ieis din asemenea robie. Dar 
văzînd o însărcinare aşa de mare, cu care veniseră zece 
boieri, şi înţelegînd să împlinesc cu orice preţ o poruncă 
împărătească, m-am supus soartei mele şi am mai făcut 
o dată calea la Ut, întovărăşit numai de un cazac.

Această trudă nouă a durat şapte luni, cu suferinţi 
sporite. Ziua umblam ; noaptea scriam ceea ce aveam 
poruncă să însemn. Trebuia să arăt despre fiecare sălaş 
cum trăieşte şi cît vînat a prins în zece ani — de la urs 
şi sobol pînă la cucoş sălbatic şi st'irc alb. După ce am 
făcut tot ce mi se poruncise, m-am întors înapoi ş-am 
spus : Gata, de-acuma nu mai pot sluji.

Asta-i viaţa mea ; după cum vezi, mi-a fost scris să 
nu pot face mare lucru ; şi nu-mi rămîne decît să intru 
în mormînt, nădăjduind acolo ceva mai bun decît aici.Cf
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Era noapte tîrzie cînd doctorul Melinte ridică privi­
rile, nemaisimţind în sine şoapta fantomei. Focul ador­
mise ; Anton Ilici intrase în planul unui vis nedesluşit 
şi lipsea cu desăvîrşire. Prin bubuitul viscolului, doctorul 
percepu o trîmbiţare slabă de cucoş şi înţelese că bătrînul 
corci dintr-un pribeag rus şi o muiere iacută stă gata 
să treacă iar de unde venise. îl privi cu Juare-aminte şi 
văzu printr-însul toate lucrurile din casă la locurile lor, 
însă puţin şterse, ca de depărtare. Puse, fără cuvinte, 
aşa cum se cuvenea, cîteva întrebări. Bătrînul Uvar clătină 
cu întristare de moarte din cap :

— Nu mai pot spune nimic profesorilor şi savanţilor 
nebuni... Ce-am avut de spus am/spus.

— Acele locuri de care vorbeşti dumneata mi se par 
totuşi un rai al vînătorilor, murmură profesorul.

— Fără îndoială, în poveştile altora şi lîngă focul din 
vatră...

Melinte privi în juru-i. Nu ştia dacă a vorbit el ori 
a răspuns fantoma. Se simţi înţepat de un fior r.ece şi 
se gîndi să mai arunce cîteva lemne în sobă. Cum se 
mişcă, umbra bătrînului vînător de la Ut se lungi în 
ciolanele-i reumatice şi se înşurubă iar, prin geam, în 
viscolul de afară.

VIII

Povestirea bătrînului iacut stîrni în doctorul Melinte 
o mare tulburare. începu el sa argumenteze ciudăţenia 
legăturilor ei, şi inginerul îl asculta aproape indiferent, 
ca şi cum jucăria pe care o alcătuise nu mai avea haz.

— Dumneata nu vrei să înţelegi* ru,sule, ce coincidenţe 
extraordinare s-au produs aici ?
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— Cum să nu înţeleg, Iacob Ioanovici? chiar eu 
ţi-am atras luarea-aminte asupra lor ; însă mi se pare 
că nu trebuie să exagerăm. Era o simplă ipoteză a mea 
şi se poate să nu fie nimic adevărat. Să nu ne speriem 
noi singuri de produsele fantaziei noastre.

— Ba asta însemnează, om fără credinţă şi înveninat 
de scepticism, că dumneata istai numai în marginea vieţii 
şi că nu ai antene ca să-i pătrunzi tainele.

— Un poet ar spune : adîncurile misterioase.
— Aşa este : adîncurile misterioase. Pentru asta nu-i 

îndestulătoare inteligenţa. Trebuie o intuiţie deosebită. 
Trebuie ceva din sentimentul acelui om nordic neînsemnat 
în aparenţă, care, încercînd să deie vieţii lui un scop, s-a 
apropiat de divinitate. Numaidecît am să stau de vorbă 
cu Uvar al nostru. Nici nu se poate ca între acesta şi 
celalalt să nu fie o legătură. E adevărat că încă stau 
la îndoială dacă e bine ori nu să pun anumite întrebări ; 
mă tem oarecum să nu stric armonia coincidenţelor ; 
totuşi, am să-l întreb cîndva, şi el are să-mi răspundă 
aşa cum cer aceste împrejurări cu totul excepţionale. Dum­
neata ai dat, rîzînd, o definiţie a hazardului ; pe urmă 
nu te-ai mai interesat; poate nici nu crezi într-însa. Dar 
eu am reţinut o întîmplare din sutele de fapte diverse 
care mi se perindează zilnic pe dinaintea ochilor, în 
gazete. O stîncă a căzut asupra unei camionete care făcea 
drumul de la Tîrgu-Ocna la Slănic. Cine poate găsi 
pricină de meditaţie în această întîmplare absurda ? Nici 
chiar dumneata, care te opreşti, cu inteligenţa dumnitale, 
la marginile lucrurilor. Notează că faptul nu s-a produs 
în vremea unui cutremur de pămînt, nici n-a fost o sur- 
pătură de munte ori o lunecare de straturi după ploi 
lungi. Stînca s-a desfăcut din echilibrul ei într-o clipă 
anumită şi a căzut asupra camionetei şi asupra călătorilor. 
Toţi fuseseră grăbiţi să apuce locul, ceruseră conducătoru­



lui exactitate şi grabă ; trebuiau să sosească acolo neapă­
rat în clipa hotărîtă din eternitate. Pentru asta s-a extras 
fierul şi s-a cules cauciucul, şi s-a tăiat lemnul, din care 
a fost alcătuit in America vehiculul. Pentru asta l-a cum­
părat cineva şi l-a adus în preajmă. Pentru asta s-au 
adunat oameni împrăştiaţi — şi ar fi socotit o nenorocire 
să nu poată călători în ziua aceea. Pentru asta, în sfîrşit* 
acum o mie de ani, să zicem, cîteva părticele neînsemnate 
din structura muntelui s-au clătit, şi o stîncă şi-a schimbat 
locul căzînd ceva mai jos, unde a stat la pîndă pînă acum, 
în clipa cînd trebuia să-şi îndeplinească misiunea. Chestia 
cu Uvar e mult mai simplă şi mai lo&ică. Afară de asta» 
am avut viziunea lucrurilor şi înţelegerea adevărului în 
acea noapte cînd accentul glasului lui a pătruns de din­
colo de moarte pînă în fundul sufletului meu. Dumneata 
erai într-o stare de umilinţă ; dar eu eram treaz şi atent. 
Nu rîde. Eu privesc chestia cu seriozitatea pe care o 
merită şi voi verifica-o cu Uvar al nostru cînd va sosi 
timpul.

— Ba sînt de părere să nu-1 întrebi nimic, ca să nu 
se uite pe furiş şi cu teamă la dumneata.

— M-am gîndit şi la asta şi am să procedez cu grija 
pe care o pun în celelalte cercetări ale mele. Am observat 
în dimineaţa asta la dînsul privirea despre care vorbeşti* 
cînd nu m-am putut stăpîni să nu-i pun o primă între­
bare, dacă bunicul lui trăieşte. 11 las deocamdată ; nu e 
acuma vremea să stăm de vorba. E şi extrem de ocupat» 
cînd în gospodărie, cînd la pădure, cînd la baltă. închi- 
puieşte-ţi că sînt foarte nerăbdător să mă întorc la Iaşi, 
să spun nevestei toată afacerea.

— Foarte bine ; să potriveşti aşa ca să fie la ora 
ceaiului. Eufrosina Andreievna sa te asculte zîmbind, şi 
musafirii ei să se privească cu coada ochiului, pe cînd 
îşi mestecă zaharul în ceaşcă. Eu, pe lîngă zahar, am să
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pun şi un păhărel de rom şi am să rîd, protestînd cel 
dintâi.

— Nu ; am să povestesc numai nevestei şi am s-o anunţ 
că musafirii pot veni să-mi asculte conferinţa. Da-da. Am 
de gînd să ţin o conferinţă despre tristeţa vieţii, despre 
robiile polare. Am să povestesc ce am auzit de la Uvar- 
bătrînul. E conferinţa pentru coloniile şcolare de vară ; 
am făgăduit-o soţiei mele cînd a venit aici, la începutul 
toamnei. Tot căutam un subiect şi nu-1 găseam. Acuma 
l-am descoperit.

Inginerul îl privi cu luare-aminte.
— Plecăm la Iaşi ? întrebă el, înălţînd sprîncenele.
— Aşa cred. în orice caz, sînt hotărît. Sper că visco­

lul nu ne va împiedica. Chiar de aceea mă şi grăbesc. 
Peste două ori trei zile va fi mai greu.

— Bine, iubite şi stimate Iacob Ioanovici. îţi atrag 
mai întăi băgarea de samă că n-am nimic împotrivă ; ba 
mă gîndesc că şi eu am de comunicat unele lucruri 
agreabile tovarăşei mele, cu care m-am văzut după ce 
ne-am întors din morţi. însă, cum ştie orişice vînător si 
după cît am înţeles şi de la dumneata, cea dintăi zi de 
linişte după viscol îşi are rinduiala ei. Ar fi trebuit 
să ieşim pe omăt proaspăt, şi să căutăm satele iepurilor 
şi vizuniile vulpilor.

— Asta e adevărat. Dar mi-am adus aminte de con­
ferinţă şi am şi alte lucruri. Ne întoarcem după aceea 
numaidecît ; avem vreme şi pentru vînat.

— Iubite şi stimate Iacob Ioanovici, nu trebuie să 
argumentezi mult, nici să te scuzezi.

— Am primit o scrisoare de la nevastâ-mea.
— Da. Ştiu. Era potrivit să începi cu asta ; mai ales 

pentru asta îmi pare bine, iubite Iacob Ioanovici.
— N-are de ce să-ţi pară bine, reluă profesorul. Cînd 

am chemat-o, în toamna asta, a sosit numaidecît; a fost
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foarte amabilă ; şi nu trebuie să uit că anul trecut a 
venit şi la Roznov. De cînd am avut scena aceea peni­
bilă, după care ne înţelesesem că trebuie să ne desfacem 
viaţa, relaţiile noastre ,s-au îmbunătăţit. Pot să afirm că 
am intrat într-un stadiu de prietinie.

— Ştiu, zîmbi rusul ; un lucru, însă, încă nu l-ai făcut. 
N-ai căzut în genunchi şi nu i-ai cerut iertare, cum s-ar 
cuveni, sărutîndu-i mîna. Eu aşa te sfătuisem.

— Asta încă nu ; şi nici nu cred să ajung pînă acolo» 
protestă cu semeţie Iacob Ioanovici.

— Bine, bine. Deocamdată să ne facem bagajele.
— Care bagaje, rusule ? Nu facem nici un bagaj. Ne 

întoarcem îndărăt aici, în sărbătorile de iarnă.
-— De acord ; să ne întoarcem cînd vrei ; va trebui 

probabil s-o consultăm şi pe Eufrosina Andreievna.
— Ba n-o consult deloc.
— Dacă n-o consulţi şi dacă nu vine, viaţa se poate 

să ni se pară mai puţin plăcută.
— Deloc. N-o consult. Vine ori nu vine, mi-i indi­

ferent. Ţi-am mai spus, rusule, că încă nu mă cunoşti.
Puţintel atins şi iritat mai ales de tonul decît de 

vorbele tovarăşului său, doctorul Iacob dădu cu piciorul 
în vraful de cărţi, scăpat din închisoarea lăzii. A doua 
lovitură o dădu în broşura lui Uvar. După ce-o trimese 
într-un colţ al odăii, se duse şi o culese, răsfoind-o cu 
grijă, ca şi cum ar fi vrut să se încredinţeze că nu i-a 
pricinuit nici o vătămare. Inginerul tăcu, lăsîndu-1 sin­
gur, şi ,se duse să caute în dulap, la locul ştiut, o altă 
sticlă de coniac.

Doamna Eufrosina Melinte era o fiinţă a cărei înfăţi­
şare nu se potrivea deloc cu aceste trei vocabule solemne. 
Şi nici vorba „cucoană", pe care doctorul îşi făcuse cînd- 
va obicei s-o întoneze într-un anumit chip, n-o încadra 
în rama hieratică în care i se păruse lui c-o vede. Era
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o femeiuşcă „puţintică la trup şi cam ţigăncuşăCf, cum
o categorisise mătuşa Verona, sprintenă şi ageră, cu părul 
brun şi ochii castanii. Acei ochi copilăreşti se adînceau 
uneori şi se umpleau de gînduri. Avea douăzeci şi opt 
de ani, adică şase ani mai puţin decît profesorul ; dar
— se veselea doctorul — de cînd îşi tunsele părul, părea 
că a rămas repetentă în clasa a treia de liceu. De ce 
în clasa a treia ? se mira ea, zîmbind şi arcuind sprînce- 
nele, şi de ce nu într-a patra ? Şi de ce repetentă, cînd 
în faţa ei s-ar fi putut prezenta la examen doctorii si 
profesorii universităţii ?

— Intr-adevăr, sînt prea puţintică şi n-am decît patru­
zeci şi şapte de kilograme, se resemna ea ; dar n-am ho­
tărît eu acest lucru, şi nici alegerea pentru profesorul 
Melinte n-am făcut-o eu.

Şi părinţii ei, proprietari bogaţi la podgorii în Ţara- 
de-Jos, şi bătrînii de la Roznov pricepeau în alt chip 
frumuseţa femeiască. O femeie frumoasă cu adevărat 
nu poate cîntări numai atît. Poate chiar şi profeisorul îşi 
păstrase, din viaţa-i anterioară, acest punct de vedere ; 
deci acum începuse a se deprinde şi cu alte mere decît 
cele pădureţe.

— Ba acuma m-am deprins cu fructele fine, protesta 
Iacob Melinte. E adevărat că nu eşti vinovată nici pen­
tru înfăţişarea de elevă repetentă, nici pentru accidentul 
care ne-a unit. Ca orice student sărac, am rîvnit o căsă­
torie bună. Misiţii şi cucoanele bătrîne s-au amestecat, 
şi noi am căzut jertfă. Dar nu-i nimic ireparabil ; legile 
noastre ne pun la îndemînă mijloace de a ne relua liber­
tatea.

Doctorul îi adresase cîndva şi o observaţie veninoasă* 
de care el nu-şi mai aducea poate aminte şi pe care ea 
nu îndrăznea s-o mai scoată la lumină din întunericu-î 
otrăvit. Cînd dîrusa îi pusese înainte argumentul zestrei,
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Iacob Melinte îşi îngăduise a discuta originea nu tocmai 
onestă a averii fostului vechil şi arendaş Andru Moisei, 
tatăl Eufrosinei.

într-adevăr, trecutul de cuceritor puţin scrupulos al 
tatălui ei putea fi pentru Eufrosina Melinte un obiect 
nu tocmai plăcut de cugetare. Totuşi, deşi acum îşi per­
mitea să-l judece, îşi aducea cu lacrimi aminte de dra­
gostea lui pentru copii şi îndeosebi pentru dînsa, de cu­
răţenia vieţii lui familiare, de atitudinea lui severă de 
boiernaş de ţară, sobru şi religios. Primirea lui de oaspeţi, 
cununiile şi botezurile nenumărate erau celebre în tot 
ţinutul. De asemeni, şi de vinul lui Moisei se vorbea ca 
de cel mai cinjstit vin. Totuşi, cel dintăi trup de moşie 
îl dobîndise, se zice, printr-o felonie. Odinioară ea n-ar 
fi crezut asta cu nici un preţ. Doctorul îi deschisese în­
ţelegerea asupra lucrului, odată cu o adîncă rană a 
sufletului şi a amintirilor celor mai scumpe.

— îmi pare bine c-ai venit, zise ea cătră Melinte, 
ieşindu-i întru întîmpinare şi ajutîndu-1 să-şi scoată blana.

El protestă, încercînd s-o oprească :
— Unde-i, mă rog, servitoarea ?
— Vine numaidecît. Intră aici. Cum ai călătorit ?
— Foarte bine, răspunse profesorul, privind în juru-i 

cu oarecare nedumerire. N-ai primit telegrama mea ?
— Ba da.
— Voiai să pleci de-acasă ?
— Nu.
— Atunci unde ţi-s musafirii ? E ora cinci. Voiam să 

beau şi eu un ceai şi să-ţi povestesc un lucru foarte in­
teresant.

— Vei avea ceaiul, răspunse ea, privindu-1 cu agerime, 
în răstimpuri : şi ai să-mi spui povestea. De musafiri cred 
că nu-i numaidecît nevoie ; nu te cunoşteam atît de do­
ritor de prezenţa lor. Doream să-ţi spun şi eu ceva. Cu
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două zile înaintea viscolului m-am întors de la Mîndreşti. 
Am găsit pe tata isingur şi hursuz. De la moartea mamei 
nu mai vrea să iasă din bîrlogul lui...

Iacob Melinte se aşezase într-un jîlţ larg ; aşteptă să 
iasă slujnica, trase cătră el ceaşca de ceai şi privi cu oare­
care interes pe soţia lui. Ce va fi punînd la cale ? 11 
sărutase la sosire, în treacăt şi convenţional. Avea umbra 
ei de gînduri în ochi şi o uşoară paliditate a feţei. în 
zîmbet, puţină mîhnire.

Văzînd-o că se opreşte, o îndemnă :
— Ce-ai făcut acolo ?
Ea ocoli răspunsul c-o întrebare a ei :
— Spuneai că vrei să-mi povesteşti ceva.
— Bine, bine, am să-ţi povestesc. Dar ce-ai făcut acolo?
— Dacă nu se poate să mă mai cruţi, îţi spun îndată.

Ai să ţii conferinţa de care te-am rugat ?
— Da. Tocmai e în legătură cu povestea ; cu a mea.
Ea îl privi ţintă şi ochii i se umeziră de lacrimi.
— Iacobe, vorbi ea c-un glas deodată grav ; mi se 

pare că tata nu mai are mult de trăit. Cînd m-a văzut, 
a părut foarte bucuros, pe urmă a rămas privind într-o 
parte, ca şi cum, după o clipă, eu nu mai eram acolo.
Am încercat să-i spun de ce-am venit ; mi-a fost cu ne­
putinţă. Am vrut să am o desluşire asupra acelei jigniri 
pe care, într-o zi, te-ai crezut în dreptul tău să mi-o faci.

Profesorul îi cuprinse mîna ; apoi îşi simţi obrajii fier­
binţi.

— Care jignire ? întrebă el, cu îndoială. în̂ să înţelesese, 
şi, fără a-şi da sama de ce, îi era lui ruşine.

— Am vrut să cunosc ceva precis despre acel început
— nedelicat aş zice, dacă îmi permiţi — al averii pe 
care a cîştigat-o. N-am avut puterea să-l atac direct şi 
am recurs la o investigaţie piezişă. I-am cerut informaţii 
asupra lui Negreanu, boierul de altădată, fostul lui stă-
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pîn. In puţine vorbe, tata m-a pus în curent cu acea la­
mentabilă lichidare morală şi materială. Se pare că un 
fecior de bani gata îndeplineşte o funcţie socială utilă, 
părăduind tot. Tata îmi arăta pe geam toate acareturile, 
viile şi livezile de-acum, într-o strictă rînduială şi avînd 
în înfăţişarea lor toate semnele prosperităţii. înainte, pe 
vremea lui Negreanu, toate erau pustie şi dezordine. Am 
înţeles în sfîrşit că lucrurile se vor fi petrecut aşa precum 
ai spus şi m-am mîhnit. Găsind în mintea mea o mie 
de justificări şi iertări, m-am simţit oarecum depărtată 
de părintele meu şi străină. Ca să mă înşel pe mine în­
sămi, mi-am plecat fruntea pe mîna lui şi am plîns 
vorbind despre mama. După aceea a trebuit să-i justific 
de ce am venit şi i-am vorbit despre viaţa noastră ne­
potrivită şi despre necesitatea de a ne izola poate unul 
de altul...

Profesorul tresări, privind-o aţintit:
— De ce i-ai spus asta ?
— Să nu te superi ; n-am făcut rău. Tata e un om

cu soluţii. M-a atscultat fără să mă privească, apoi a
clătinat din cap. Mi-a hotărît de la început: „Nu se
poateff. „Ce nu se poate, tată ?ff l-am întrebat. „Nu se
poate să desfaceţi voi ceea ce a alcătuit Dumnezeu, mi-a 
zis el. Ştiu că voi rîdeţi de asemenea vorbe. însă eu nu 
rîd. Ştiu că voi, în ziua de azi, trăiţi altfel de cum am 
apucat eu : tu într-o parte, bărbatul tău în alta. Tu 
te-ai tuns şi porţi rochie scurtă. El poate-şi are cine 
ştie ce alte petreceri. Copii n-aţi fost vrednici să faceţi 
încă. Cît eşti curată şi fără vină, stai la locul pe care 
ţi l-a poruncit soarta." După cît vezi, mi-a vorbit ca 
dintr-o carte de demult.

Profesorul asculta, atent şi curios în acelaşi timp.
— Ţi-a spus bătrînul ademenea vorbe ? într-adevăr?
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Ea răspunse cu ochii întunecoşi şi mai palidă la faţă, 
silindu-se să nu pară sfîşiată :

— Da, mi le-a spus. E acel bătrîn pe care l-ai dărîmat 
şi de care am înţeles că mă despart. Cînd va muri, 
dacă ne desfacem şi noi, am să rămîn cea mai mizerabilă 
fiinţă. Deşi nu m-ai iubit şi nu mă iubeşti, deşi ai fost 
de atîtea ori nedrept şi brutal cu mine, eu am avut, 
doctore, pentru dumneata, poate, prietinie, şi te-am pre­
ţuit pentru tot ceea ce ai bun, încercînd să te cîştig. 
N-a fost cu putinţă ; trebuie să mă resemnez ; dumneata 
porţi toată răspunderea.

Iacob Melinte se sculă deodată în picioare, împinse 
ceaşca de ceai la o parte şi privi cu sprinceana încruntată 
în direcţia soţiei lui, fără s-o vadă.

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, vorbi el, încă 
stăpînindu-se şi ţinîndu-şi răsuflarea. Se vede bine că 
sînt iremediabil naiv. Mă gîndesc să-ţi fac o plăcere ; 
îmi părăsesc îndeletnicirile de la Pîrăul-Negru ; intru aici 
bine dispus ; vreau jsă petrec şi eu un ceas plăcut în casa 
mea, şi poftim ! iată cu ce vorbe de bună-venire mă în- 
tîmpini.

— Dar mă rog dumnitale, doctore, ce este ? ce s-a 
întîmplat ? întrebă doamna, făcîndu-se mai mică şi îm- 
blînzindu-şi cu desăvîrşire glasul.

Apoi rămase copleşită de nedreptate şi-şi întoarse frun­
tea spre foc, cu buzele strînse şi c-o mutrişoară de copil 
îndărătnic.

— Ha-ha ! pufni profesorul. Iar începem. Cazi din 
cer mirîndu-te de ce este şi întrebînd ce s-a întîmplat. 
Dar mi se pare că ne-am înţeles odată pentru totdeauna 
să lăsăm ia o parte tot ce-a fost.

— Ca pe-un gunoi al vieţii noastre... suspină ea, c-o 
privire piezişă.
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— Ei da, ca pe-un gunoi al vieţii... şi să încercăm 
a ne îmblînzi... Pofteşte acuma şi începe a-mi număra 
toate cusururile, a-mi aduce aminte de toate aşa-zisele 
brutalităţi ; nu înlătura nici cel mai neînsemnat amănunt; 
scoate-mă din fire şi pune-mă iar într-o stare de disperare.

Ea urma isă-1 pîndească pieziş, cu o ciudată linişte.
— De ce să ne despărţim ? strigă profesorul deodată. 

Cînd ţi-am vorbit eu de asta ?
Doamna Melinte nu se simţi în stare să răspundă.
— De ce taci ? Cînd ţi-am vorbit eu de asta ?
— O, în multe rînduri, şopti ea cu blindeţă.
— Cînd ? cînd anume ?
— Mai de demult, în timpuri imemoriale.
— Atunci ce fel de logică e asta ? îţi baţi joc de mine ?
Ea ridică din umeri.
— Răspunde !
Doamna Melinte îl înfruntă c-un fulger, înălţînd şi 

coborînd pleoapele, şi urmă să tacă.
— Răspunde ! strigă deodată profesorul cu glas de 

tunet. Asemenea absurdităţi şi nedreptăţi nu le pot eu 
suferi. Am venit de la Pîrăul-Negru — aş putea zice — 
numai pentru tine. Şi poftim !

— Numai pentru mine ? La urma urmei, se poate ; nu 
ne-am văzut de mult.

Era în glasul ei o intenţie maliţioasă. Doctorul se simţi 
umilit.

— Ce înseamnă asta ? se răsuci el, şuierîndu-şi vor­
bele.

Ea tăcu iarăşi, copleşită, cu o expresie a feţei şi a 
ochilor de profundă nenorocire. Doctorul urma să-i ceară 
necontenit explicaţii, pe care ea nu voia să le deie, ca 
şi cum ar fi fost un secret de moarte. Unul din nenoro­
citele şi absurdele lor ceasuri de discuţie se repetă aproape 
automat, cu singura deosebire că profasorul intrase acasă
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cu desăvîrşire liniştit şi bine dispus, iar doamna Melinte 
nu lăsase să cadă între ei nici una din vorbele ei teribile. 
Ea însă avea în atitudine ceva care-1 izbise, ceva care
i se părea străin. .,Fără îndoială, cugeta doctorul, din 
vorba mea, din felul meu neprefăcut de a fi, a simţit 
că a început a încolţi în mine un sentiment nou. O simt 
închizîndu-se în ea şi respingîndu-mă ; vrea să-mi dea 
dovadă că mă pricepe şi mă dispreţuieşte. Am cîteodată 
impresia că între noi zace o duşmănie iremediabilă, ca 
o fiară care năvăleşte asupra noastră să ne sfîşie de cîţe 
ori ne apropiem unul de altul.fC

— Ştiu la ce te gîndeşti... grăi deodată, cu voce ne­
altei ată, doamna Melinte, după ce îl lăsă să-şi ispră­
vească vorbele învălmăşite şi mînioase. Acuma dumneata, 
doctore, cugeţi la un final romancic al tragediei noastre. 
Să mă duci la Pîrăul-Negru, să mă mai plimbi o dată 
pe baltă, să mă vîri în desişuri de stuh şi să mă îneci în 
ghiolul cel mai adine.

Doctorul rîse fals, cu o uimire neprefăcută. Intr-a­
devăr, fulgerase în el acest gînd de duşmănie.

— Am să-ţi fac această plăctre, adăogi cu bunătate 
doamna Melinte ; am să nerg cu dumneata la Pîrăul- 
Negru.

— Prostii şi nebunii ! se scutură el, încreţindu-şi 
obrazul.

— Bine, prostii şi nebunii. Dar nu-i aşa că mă iei 
la Pîrăul-Negru ?

*— Ce însemnează asta ? se zbîrli iar profesorul.
• — înseamnă ce trebuie să însemne. Îndrăzneşte a 

spune că nu te cetesc, ca pe un copil. De ce eşti rău ? 
De ce izbucneşti fără pricină ? de ce nu încerci a te 
stăpîni ? Ce-ai găsit nesuferit în vorbele mele, ca să-mi 
dai asemenea spectacol ? Şi încă dacă ar fi fost cîntat ! 
Dar a fost răcnit. Acuma s-ar cuveni, la rîndul meu,



să-mi ţin şi eu discursul, să -mi spun rolul, cum zici dum­
neata. Ca să-ţi fiu bună parteneră, ar trebui să-l iau 
pe-o notă foarte înaltă. De data asta am să te cruţ. 
Şi am să te rog să mă ierţi pentru tot ceea ce ţi se pare 
c-am greşit ; însă eu n-am greşit nimica. Mă simţesc 
aşa de singură şi uneori aşa de nefericită, încît am dreptul 
la un tratament mai puţin aspru. Te rog, linişteşte-te şi 
spune-mi povestea pe care mi-ai făgăduit-o.

Doctorul voi (să se supere încă o dată. Era, într-adevăr, 
extraordinar î După ce-1 aţîţă şi-l scoate din fire, acuma 
îi cere istorisirea lui Uvar. Dar şi atmosfera specială s-a 
risipit; şi fantomele coincidenţelor s-au evaporat ; şi 
entuziasmul lui a îngheţat. Ea înţelege perfect asta ; de 
aceea zîmbeşte şi stă gata să-i mai adreseze ceva ascuţit. 
E o fiinţă teribilă femeiuşcă asta. Doctorul simte că a 
mai prins şi alt fir. După asemenea scene de violenţă, 
el mai are uneori şi inferioritatea de a trece, cînd e po­
sibil, la desmierdări, pe care ea pare a le suporta cu 
resemnare. I-a pus deci diagnoza din prima clipă. în ochii, 
în glasul lui cetise lără greş ceva. Ea se apăra, poate nu 
împotriva lui. Viclenia ei feminină n-avea poate la bază 
ostilitate ; dimpotrivă. Răsuflă prelung, deodată ostenit 
şi întristat.

Ea se apropie de el, îi cuprinse mîna şi-şi lipi fruntea 
pe umărul lui, suspinînd.

— Cît sîntem de proşti şi de nefericiţi ! zise el mişcat. 
Ascultă, să-ţi spun întîmplările acelui iacut bătrîn din 
pustietăţile siberiene, despre care vreau să vorbesc şi 
altora, în aula Universităţii. întăi vreau să-ţi istorisesc 
ţie, ca să vezi cît de relative sînt plăcerile şi nefericirile.

Eufrosina Melinte îl ascultă cu oarecare atenţie, păs- 
trîndu-şi însă faţa mîhnită şi ochii întunecoşi. După ce-i 
istorisi destul de încîlcit întîmplări care, pentru ea, nu
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păreau a avea semnificaţie, doctorul se opri, nemulţămit 
de sine.

Doamna Eufrosina oftă uşurel, ca trezită din vis.
— Asta-i conferinţa dumnitale ? se miră ea căscînd şi 

arătîndu-şi limba de miţucă. E destul de interesantă. în­
tr-adevăr, trăieşte acolo, în regiunile arctice, o lume a 
suferinţii, cum spui. Preocuparea dumnitale pentru acei 
primitivi e vrednică de laudă, ca şi cercetările în flora 
şi fauna cotloanelor de la Pîrăul-Negru. Cu destulă ui­
mire văd că le pătrunzi toate şi le interpretezi. Aş dori 
numai să ai acelaşi ochi atent şi pentru o fiinţă omenească 
din altă regiune. Stai faţă de ea la depărtări telescopice, 
şi ea, în realitate, ţi-i cea mai aproape. Te rog să mă ierţi 
că poate — precum ai înţeles — am întrebuinţat arme 
speciale. N-am altfel de apărare. Folosind un limbaj 
care-ţi place, viaţa nu-i numai iacutul, ori numai balta, 
ori numai Roznovul. Ne-am desfăcut din veşnicie şi am 
venit unul cătră altul nu ca să ne spunem vorbe duşmă­
noase. Aşa ar trebui să-ţi spun. Eu însă tac şi nu spun 
nimica. Dacă ai să mai fii tot aşa de rău, sfîrşi ea pri- 
vindu-1 deodată cu ochi mari şi tragici, n-are să fie ne­
voie de sforţări mari ca să mă zvîrli în baltă ; mă arunc 
eu singură.

El se desprinse de ea cu gesturi de disperare :
— Iar ? Pentru numele lui Dumnezeu, încetează !
— Vezi ? îl mustră ea şi-i făcu loc, ca să se aşeze iar 

lîngă dînsa.
Profesorul îi văzu atunci rochia de coloarea cafelei 

prăjite şi-i gîcî zalele şi cătărămile de dedesubt, care-i 
ţineau încordate toate rotunzimile. Mirosea plăcut ; avea 
mînuţi fine şi picioruşele cele mai mici din lume în col- 
ţuni de matasă şi pantofi de piele de şarpe. Avea în ea 
viclenie şi delicateţă. Probabil ca ea îi descifra perfect 
sentimentele şi gîndurile, oricît de profesor încerca să
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se păstreze. Generaţia puţin scrupuloasă a lui Andru 
Moisei îşi împlinise o misiune eliberînd lumii o fiinţă 
subţire şi educată ca această femeiuşcă. Nu putea spune 
acelaşi lucru despre raportul dintre el şi cei de la Roznov. 
El rămăsese tot sub semnul lor şi al iacutului. Oftă şi 
sărută mînuţa care se întindea cătră el. „însă în genunchi, 
cum .spune rusul, niciodată !“ încerca el să se reculeagă 
cu trufie.

— De multe ori, se întoarse el cătră Eufrosina Melinte, 
am încercat să te conving că numele tău e imposibil. Aş 
fi dispus să accept că numai aceasta e greşala de neiertat 
a bătrînului Andru. Trebuie să-l schimbăm ; să-ţi spun 
Fina.

— Cine ştie ! poate să vie şi asemenea clipă, răspunse 
ea, fără emoţiune, ca şi cum s-ar fi depărtat dintr-odată.

IX

După conferinţele şi succe/sele iernii, în cele dintăi zile 
de primăvară, doctorul Iacob îşi luă rusul şi se aşeză 
la Pîrăul-Negru, ca să fie de faţă la trecerea gîştelor 
sălbatice. înţelegerea era că, după ce se închide vînatul, 
inginerul pleacă şi vine doamna Eufrosina Melinte, să 
ţie tovărăşie profesorului.

Cei doi prietini au găsit pe Uvar cu luntrea gata cătră­
nită şi călăfăluită. în preajma laboratorului, pămîntul 
fumega zbicindu-se într-un soare strălucit. La asfinţit, 
cătră munţi şi păduri, încă albeau omături. Balta se 
desfăcuse la limpezişuri ; cele din urmă sloiuri luceau 
între stufuri, topindu-se. Plutea peste toate un abur stră­
veziu ; ramurile goale ale sălciilor îşi schimbaseră coloa­
rea şi pompau sevă cătră muguri.
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Lîngă luntrea priponită stăteau drept, cu cozile în­
fipte în pămînt moale, lopeţile. Uvar le smulse şi le 
potrivi la locul lor. Apoi trecu în căsuţa cu uşa şi ferestrele 
deschise şi aduse cîteva unelte de pescuit, două băncuţe, 
pe care le potrivi între crivace, şi un ispol. Deasupra băn­
cuţelor adăogi perne acoperite cu lăvicere. Doctorul le 
cunoştea : erau lăvicere de la Roznov. Deci Uvar se 
grăbise a face o vizită bătrînilor şi căutase iarba de leac,

— Ce face mama, Uvar ?
Iacutul îl privi mai mult cu spaimă decît cu mirare. 

Fără îndoială că acest om învăţat are multe meşteşuguri 
tainice pentru a cunoaşte cele mai ascunse lucruri.

— Am găsit-o lîngă sobă, răspunse el.
— I-ai dat buruienile şi s-a bucurat, nu-i aşa ?
— Aşa este ; şi a întrebat de dumneavoastră. I-am spus 

că duminică vă duceţi la Roznov, ca să-i vedeţi pe dum­
nealor. Tatăl dumneavoastră e sănătos şi a dorit să asculte 
cîntări care le-am învăţat cu dumnealui. însă eu le-am 
cam uitat. Am învăţat altele de la oameni de aici. Cîntece 
de lume.

— Cum ? Ce-ai învăţat ?
— Cîntece de lume, domnule profesor, pe veseli Uvar, 

cu gura largă, arătîndu-şi dinţii de fildeş.
— Asta nu-i rău. Dar de ce ai vestit că mă duc du­

minică la Roznov ? N-aveai de unde şti. Eu nu ţi-am 
poruncit nimic în privinţa asta.

— Astăzi e joi, socoti Uvar uitîndu-se pieziş la baltă. 
M-am gîndit că două zile umblăm la vînat. A treia 
e pentru odihnă. Mergem să ne închinăm la biserică la 
Roznov. Mama dumneavoastră spune că pregăteşte cea 
mai bună mîncare din lume, în număr de o sută cinci­
zeci.

— E vorba de sărmăluţe... se întoarse profesorul cătră 
Anton Rohalschi.
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— întocmai, stimate şi iubite Iacob Ioanovici. Sînt 
bucuros că nu vom lipsi de la masă. Iacutul e un om 
înţelept.

Cercetară cotloanele pînă cătră prînz şi găsiră cîteva 
cîrduri de raţe. Dar lumea iazului încă nu era aşezată ; 
zările de cătră amiază încă nu-şi deschiseseră porţile. Cu 
tot soarele, vîntul era rece şi sufla de la miazănoapte, 
în ochiuri negre, între papuri şi sălcii, în partea izvoare­
lor vii, broaştele îşi depuseseră ouăle fără număr, dar nu 
se mişcau din tainiţele de sub luciu, păstrînd în guşele 
lor alburii tăcerea bălţii. Amurgul acelei zile dintăi a 
avut o lucire străină şi îngheţată. Dar a doua zi dimi­
neaţă glasul lui Uvar îi chema vesel. Iacutul bătea în 
obloane, trezindu-i fără nici o sfială din somn.

— Ce s-a întîmplat, Uvar ? Intră ! îi porunci doctorul.
Slujitorul intră bocănind. Se uită în. juru-i; luă puştile

şi cartuşierele şi vru să iasă cu ele.
— Mai stai, Uvar ; spune întăi ce s-a întîmplat.
Iacutul se întoarse de la uşă :
— îndată după miezul nopţii, lămuri el, s-a răsucit 

vîntul de cătră munte. Era tot aspru, ca de pe omăt. 
După aceea, în zori, l-am simţit încălzindu-se. Au venit 
cîrduri de răţuşte ; după ele s-arată şi nouri. Dar pînă 
la amiază nu cred să ploaie. Cît nu plouă şi ţine soare, 
intrăm pe baltă. Trebuie sa fi sosit şi cufundări de la 
marea, de cei care necheaza ; şi fluierari. Se cuvine nu­
maidecît să-i căutăm.

— Bine, iacutule, rîdea inginerul ; asemenea poruncă 
nu se poate să n-o ascultăm. Venim neapărat.

Intrară pe baltă la prînzişor şi vînară pînă la amiază. 
Găsiră-ntr-adevăr cîteva soiuri de paseri străine, călifari, 
cufundări de marea, raţe cu penajuri albe şi cu moţ. Erau 
numai un fel de cercetaşi înaintaţi ai nemărginitelor sto­
luri care se pregăteau să vie. îngheţul şi vîntul potrivnic
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le opriseră. Acuma erau gata să treacă spre mările libere 
din miazănoapte, spre gurile fluviilor siberiene, spre os- 
troave misterioase, unde se ţin soboruri extraordinare ale 
dihăniilor mării şi văzduhului. Vîntul sporea, din ce în 
ce mai umed şi mai cald, şi nourii pluteau pe munţi şi 
păduri, lăsînd libere în cer lacuri adînci de azur. La 
două după amiază, cînd ieşiră din luntre ca să se ducă la 
masa, vîntul avu un răstimp de linişte. în acel răstimp 
solemn, pe care-1 comandase parcă o poruncă din eter­
nitate şi din bălţile de sus, izbucni deodată, fără nici un 
semnal prealabil, în toate bălţile de la Pîrăul-Negru, 
tunetul broaştelor. Dintrodată porniră toate, formidabil, 
din pămînt pînă în cer. După ce-şi îndepliniră oficiul, 
se liniştiră. Profesorul şi inginerul se opriseră înfrico­
şaţi, cu inimile bătînd. Iacutul îşi vedea nepăsător de 
treburi. Cu toate acestea, ascultase şi el acel semnal al 
veşniciei şi-l înţelesese, fără să-i caute argumente şi jus­
tificări.

Vîntul se trezi iar şi îndată sosiră şi stropi de ploaie. 
Soarele rămase sub nouri toată după-amiaza. înserarea 
veni c-un fel de presiune tăcută şi egală a vîntului, în 
care şopotul ploii pe ape se auzea distinct, ca un cîn- 
tec. Cu întunericul compact al nopţii, stihiile părură a 
se mişca înspre steaua polară. Cei doi prietini stăteau 
ascultînd freamătul migraţiunilor uriaşe de primăvară. 
Multă vreme oprite de curenţi ostili, în preajma mări­
lor din mijloc, acuma se îmbulzeau spre nord în şira­
guri nesfîrşite şi etajate, chemîndu-se, din fundul ce­
rului pînă la linia stufurilor. Iacutul aprinsese foc de 
găteje în faţa laboratorului ; profesorul şi inginerul as­
cultau din cerdac acel zvon pe care numai vînătorii au 
bucuria de a-1 cunoaşte. N-aveau lăm pi; stăteau în jil­
ţuri, învăliţi în blăni, şi ascultau. îi lumina dintr-o parte
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focul. Observară şi pe Uvar cum stă cu urechea în­
toarsă cătră văzduhul nopţii.

— Ce cîntec asculţi, Uvar ? îl întrebă doctorul Iacob.
— Ascult, ca să ştiu ce trece, răspunse vesel iacutul. 

Sînt obişnuit cu asemenea glasuri şi le cunosc de cînd 
eram mic. De răul lor nu puteam închide ochii.

— într-adevăr, el le deosebeşte şi le înţelege... în­
tări Anton Rohalschi. Gîştele şi lebedele le-aud şi eu ; 
dar celelalte mi-i cu neputinţă să le desluşesc. Sînt sute 
şi mii de specii de paseri.

— Eu le ştiu... rosti încet iacutul. Nu mi-au putut 
spune numele în limba de aici, căci ele grăiesc altă 
limbă ; dar după înfăţişare le cunosc.

Le asculta atent şi visător.
— Uvar, grăi doctorul aprinzîndu-şi o ţigară, nu 

mi-ai răspuns niciodată dacă ai mai avut un bunic pe 
care-1 chema ca şi pe tine.

— Nu ştiu, răspunse iacutul ; bunic trebuie să fi 
avut, dar nu l-am cunoscut. Mama a murit tînără 
şi m-a lăsat singur. Tata a căzut într-o rîipă um- 
blînd după reni. Foarte puţin îmi amintesc cum că ar 
fi spus el ceva despre bătrînul lui, că era chior de ochiul 
stîng ; şi nu bea rachiu — dovadă că nu era bărbat vred­
nic ; dar a fost prin ţări străine şi se zice că ar fi văzut 
pe împăratul alb. Dar asta poate fi şi o vorbă. La noi 
toţi oamenii visează să vadă pe împăratul şi trăiesc cu 
asemenea nădejde în colibele lor îngheţate pînă ce mor.

— Poate acel împărat e soarele... rîse inginerul.
Silueta slujitorului rămase o clipă neclintită, cu gura

căscată, pe fondul de lumină.
— Aşa e ; asta este, se veseli el. E soarele. Cine 

ajunge la el nu mai vrea să se întoarcă înapoi. Acolo 
am fost rob şi în toţi anii eram să mor de foame. Aicea
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sînt prietinul oamenilor, adaose el rînjind larg, şi nu mai 
sînt rob. Aici e raiul de care spun poveştile.

—  Cum se poate, Uvar ? se miră profesorul. Ţie nu 
ţi-i dor de locul tău ? Nu ţi-ai luat pămînt într-o 
sticlă ?

— Ba mi-am luat ; dar l-am lepădat pe drum, în 
gară la Kiev.

— N-ai avut nevastă ?
— Nu.
— Poate ai fost prietin c-o fată.
— Se poate ; dar ea a rămas acolo şi eu am venit 

la împăratul. Aici am găsit una care rîde. Băgaţi de 
samă, începu el altă vorbă, înălţînd palma dreaptă 
lîngă ureche. Acuma au început a trece gîştele cele mari. 
Pînă acum am auzit numai gîrliţe. Unele coboară cătră 
noi ; mîni le găsim la margine, în apele dezgheţului.

Ploaia urma să cînte în baltă.
— Ascultă, iacutule, încercă iar doctorul, eu am aflat 

şi trebuie să-ţi spun că pe bunicul tău l-a chemat ca şi 
pe tine, Uvar, şi a fost un om vrednic şi drept, dar n a 
avut viaţă fericită.

— Nu mă mir şi se poate, răspunse cu indiferenţă 
slujitorul. Dumneata, fiind un fel de şaman, poţi cu­
noaşte orice. în ţara aceea toţi oamenii trăiesc cu drep­
tate, dar nimeni nu cunoaşte bucurie.

— După cum văd, rîse inginerul, omul nostru e eli­
berat de dorul pămîntului natal şi de glasul strămoşilor. 
Iubite Iacob Ioanovici, te rog să nu te superi şi să-i dai 
dreptate. Acolo e nevoit să facă sforţări îngrozitoare 
ca să nu crape de foame. Aicea dă numai dintr-o mînă 
şi se ţine deasupra. Poate ai fi curios să afli ce crede el 
despre oamenii de-aici, care se simţesc aşa de rău acolo 
unde el se simte atît de bine.
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Iacutul îşi dezvăli iar rîsul tăcut, în lumina focului. 
Nu-şi putea da lămuririle lui încîlcite, dar se părea că 
ştie foarte bine din ce pricină. Rămase visător şi neclin­
tit, urmînd să asculte zvonul stihiei care fremăta pe 
uriaşe curbe ale aceleiaşi latitudini pămînteşti.

— Paserile şi dihâniile sînt mai multe decît oamenii... 
zise el cătră europeni, şi se cufundă iar, imediat, în vi­
sul lui şi-n puhoiul primăverii.

X

Doamna Eufrosina Melinte a venit la Pîrăul-Negru cu 
o zi mai devreme decît hotărîse, cătră mijlocul lunii apri­
lie. Inginerul Anton Rohalschi nu era acolo. Băuse co­
niacul, îşi spusese vorbele şi se dusese şi el la treburi ale 
lui. Doctorul se cufundase în mîluri, cu entuziasmul obiş­
nuit, avînd tovarăş pe iacut, din care nădăjduia să 
scoată un destul de bun laborant, însă de clasa a doua, 
din pricina mînilor lui prea mari. De la mîlurile calde 
se ducea la odăiţa cu fiolele şi cu ochianele, în care se 
deprinsese a ceti şi asiaticul. Apoi iar se întorcea pe 
baltă. Avea în jurul lui, în luntre, reţele şi vase felu­
rite. Cufunda reţelele sub luciu, aducea în lumină fiinţi 
şi plante minuscule, le privea foarte de-aproape, le po­
trivea sub lupă, le împărţea într-o străchinuţă ori în­
tr-o cutie ; şi era aşa de absorbit, încît nu băga de 
samă nici mersul soarelui (ceasornicul şi-l uitase acasă), 
nici căldura sporită, nici umbreluţa roşie, care se mişca 
pe mal cătră luciul izvoarelor. Acea umbreluţă părea 
un mac ce-şi schimbă într-una locul. Ar fi putut părea 
o minune, dacă regiunea pe care doamna Melinte o 
cerceta cu ochi destul de indiferenţi n-ar fi fost, în rea­
litatea vieţii ei necunoscute, ceva cu mult mai extraor­
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dinar. Balta era, de la un capăt la altul, de la supra­
faţă şi pînă în nomol, o creaţie necontenită şi violentă 
de fiinţi şi fenomene, asupra cărora profesorul se în­
clina cu o uimire religioasă. încă din clipa cînd la ră­
sărit se schiţau coloane şi arcuri de abur purpuriu pen­
tru intrarea zeului vieţii, privighetori de baltă şi pitulici 
cît o alună îşi spuneau numele cu glasuri fărîmate mă­
runt şi delicat în pliscuri. Stăteau înfiorate pe vîrfuri 
de trestii şi ierburi şi aşteptau să li se prefacă ochişorii 
în juvaeruri ale bucuriei. Bîtlani neclintiţi se lămureau 
din noaptea cotloanelor, la coada ghiolurilor, între tip­
siile verzi ale frunzelor de nufăr. Stăteau posaci şi fio- 
roşi ca nişte asasini, aşteptînd o pradă, pe care o săgetau 
cu clonţul şi o înghiţeau într-o clipă, într-o convulsie 
enormă a gîtlejului. Gaia, vulturul cel bătrîn, trecea pe 
deasupra, în zbor lin, răsfirîndu-şi penele în cele din­
tâi coarne de lumină şi, acolo unde clonţul bîtlanului 
părea că împuţinează, el vedea foind miliardele de co­
daţi, puzderiile de peşti ea nişte ace, viermi fără de nu­
măr suind scara vieţii pe lujerele lianelor. Cei din fund 
sînt informi, cei de sub luciu boldesc ochi de perle, cei 
care au înţepenit în ghemul unei morţi aparente, în aer, 
scapă ca nişte aeroplane pitice de aur şi albastru, ca să 
împlinească virajele dragostei în veşnicia de o clipă a 
dimineţii. Alte nenumărate gîngănii ale apei par necon­
tenite încercări. Unele sînt discuri mici cît o linte, altele 
se lungesc, altele se subţiază ; unele au zale de abanos 
şi tiviluri roşii şi vîslesc în sus şi în jos pe o rază, ca 
pe un fir solid de lumină ; altele au fost abandonate 
înainte de a li se aşeza coada. în fund, la rădăcina stu­
fului, s-au deschis scoicile. Cătră larg, unde începe a se 
zimţui luciul, plutesc melci, aşteptînd adierile dimine­
ţii, ca să pornească la descoperirea unei Americi din­
colo, sub sălcii. în cetăţile lor, răţoii spun ceva moale

281



şi catifelat, pe cînd raţele ascultă atente pe cuibare. 
Apar şerpi pe plăvii ; s-arată o clipă virgulele negre ale 
lipitorilor. Balta întreagă începe a fremăta cu toate 
neamurile ei de zburătoare, chemînd la actul măreţ al 
răsăritului tainiţele şi fundurile. în sulurile de lumină 
doctorul putea bănui numai, fără a încerca s-o apre­
cieze, acea înfricoşată desime a vietăţilor pe care ochiul 
omului de obicei le confundă cu limpezimea. La această 
lungă vibrare a răsăritului se întovărăşeau şi toate ele­
mentele fixe ale vieţii : de la plantele uriaşe pînă la 
cele mai subţiri decît aţa painjenului. Aceasta e clipa 
cînd explodează florile şi seminţele. Cu pălăria pleoş­
tită într-o parte pe cap, într-o poziţie dintre cele mai 
incomode, profesorul Iacob se străduia să sondeze ici 
şi colo această picătură de infinit, avînd deşertăciunea 
să creadă că poate explica şi înţelege ceva. Absorbit şi 
cu gura căscată, iacutul îi urmărea toate mişcările şi 
toate operaţiile, holbîndu-se şi el în cutii şi asupra tu­
burilor de sticlă. Deodată se auzi cîntînd cucul.

Doctorul Iacob înălţă fruntea, înlătură toate sculele 
din juru-i, răsuflă obosit şi-şi aprinse o ţigară. Soarele 
se înălţase cu mult deasupra pămătufului trestiilor şi 
vîntul adia uşurel.

Cucul cîntă a doua oară.
— Pînă acuma nu l-am auzit. Cum se chiamă, iacu- 

tule, paserea asta ? întrebă doctorul.
— Se cheamă cum spune, rîse Uvar ; cucu.
— Nu-i adevărat, iacutule. Cînd eram copil şi păş- 

team caii în prund la apa Bistriţei cu alţi băieţi de sama 
mea, am auzit o poveste despre cuc. Ţi-o spun şi ţie, ca 
şă cunoşti adevărul. Au fost, în lumea de demult, doi 
fraţi care se iubeau şi umblau nedespărţiţi. Pe unul îl 
chema Cucu şi pe celalalt Ştefan. Nişte împrejurări de 
care nu-mi mai aduc bine aminte i-au rupt unul de al­
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tul. Cucu s-a dus pe cealaltă lume. Iar în lumea asta 
Ştefan a fost prefăcut de Dumnezeu în pasere. Şi tot 
umblă şi-l strigă pe celalalt, ca să-l găsească. Se duce 
în alte părţi de lume şi-l caută ; nu-1 găseşte şi se în­
toarce iarăşi aici, primăvara. Aşa încît paserea care 
s-aude chemînd e Ştefan.

Uvar ascultă cu luare-aminte, încredinţat că altfel nu 
poate fi.

— Atunci Cucu va fi fiind în ţara iacuţilor, îşi dădu 
el părerea. Acolo Ştefan nu vine niciodată să-l cheme.

Doctorul zîmbi, copleşit de soare, şi-şi aşeză pălăria 
pleoştită mai comic, strîngînd~o asupra frunţii. Uvar se 
desfăcea şi se-ntindea în căldura zilei, ca şi cum era 
încorporat vieţii care viermuia în juru-i, deasupra şi de­
desubt.

— Eu am mai învăţat un cîntec... zise el cătră doctor.
Zîmbea, însă avea în ochi o melancolie suspectă, care

nu scăpase profesorului.
— De la cine l-ai învăţat, Uvar ?
— L-am învăţat din lume.
— Nu cumva ţi l-a cîntat doamna moaşă Amalia ?
Slujitorului i se ridică sîngele în ochi. Nu dădu răs­

puns.
— Bine, s-aud, vorbi doctorul, aprinzîndu-şi altă ţi­

gară şi răsturnîndu-se între lăvicere şi maldărele de stuf.
Uvar începu să cînte, c-o voce neaşteptat de plăcută 

la un asiatic. Acel ceva străin care era în el dădea un ac­
cent nou melodiei.

„în grădină la Ion 
Toate paserile dorm.
Numai una n-are somn.
Tot zboară din pom în pom 
Şi strigă : Ion, Ion.
Tot zboară din creangă-n creangă 
Şi strigă : Ioane dragă !“
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— Ce spune despre cîntecul tău doamna moaşă Ama- 
lia ? întrebă doctorul Iacob.

— îi place, răspunse slujitorul. Eu mă rog, domnule 
profesor, să-mi dai voie să mă cheme Ion, ca şi pe alţi 
oameni.

— Eşti un prost, Uvar.
— Nu-i adevărat, clătină din cap iacutul, veselin- 

du-se.
— Eşti un ticălos, Ioane, zise doctorul bătîndu-1 cu 

palma peste umăr. Ai noroc că moaşa-i văduvă şi nu se 
pot supăra flăcăii din sat. Altfel te-ai duce la fundul 
bălţii, să te mînînce racii.

Iacutul scutură din cap cu energie : nu se temea de 
asta.

De cătră mal, cucul cîntă a treia oară. Slujitorul păru 
intrigat; întinse gîtul, înălţă fruntea, privi printre trestii 
şi sălcii şi rîse cu toată gura şi cu toţi dinţii.

— Nu-i Ştefan, zise el, închizînd dintr-un ochi şi fă- 
cînd semn cătră ţărm.

Melinte se ridică în luntre, se uită spre laborator, văzu 
mişcîndu-se macul, şi slujitorul trebui să-l sprijine şi să-l 
oprească. înţelegînd că voise să păşească în baltă, docto­
rul se aşeză la loc, aruncă ţigara şi porunci iacutuîui să 
vîslească din toată puterea.

întîlnirea a fost cu mult mai puţin caldă decît ar fi 
dorit doctorul. Doamna Eufrosina Melinte părea totuşi 
destul de veselă şi de bine dispusă. După ce-şi retrase 
mînuţa, pe care profesorul, în ultima clipă, nu se hotă- 
rîse decît s-o strîngă între degetele lui groase şi pîrlite de 
soare, ea se interesă de iacut, ceea ce era o noutate.

— Ce mai faci, Uvar ? Parcă te-am auzit cîntînd.
Asiaticul tăcu, ruşinat.
— într-adevăr, el cînta, mărturisi doctorul.
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— Mi-a plăcut, rîse doamna Melinte ; în orice caz, era 
mai frumos decît strigătul meu de două silabe.

Profesorul ar fi voit să dea altă interpretare acelui cuc 
nou al primăverii, dar nu se putea hotărî şi-i era în ge­
neral ruşine de cuvintele neobişnuite.

— Uvar, lămuri el, s-a hotărît să-şi schimbe numele.
— Ion ! întări iacutul, şi-i păru bine că doamna se 

veseleşte nespus.
— Ne-a rugat să-l chemăm cu acest nume localnic, 

urmă profesorul, ca să i se potrivească şi lui cîntecul cu 
paserea dorului.

— Asta-i interesant, suspină cuconiţa ; sălbaticul dum­
nitale începe să-mi devie simpatic.

Doctorul, la marginea bălţii, se pleca, culegînd apă în 
pumn şi spălîndu-şi mînile. într-un buzunar avea săpun, 
în altul spirt. Urma să explice :

— Cîntecul lui e în legătură cu primăvara, pe care eu 
o observ de cîteva zile în baltă. E o presiune uriaşă şi 
irezistibilă. Uvar a găsit un drum cotit pînă la casa cu 
flori în fereastră a doamnei moaşe Amalia. Această vă­
duvă are proporţii pe care el le acceptă cu aceeaşi recu­
noştinţă cu care primeşte toate darurile acestui paradis 
în care l-a adus Dumnezeu.

— Ioane, ţine-mi, te rog, umbrela... porunci doamna 
Eufrosina Melinte.

Slujitorul primi umbrela. Chiar atunci doctorului îi 
veni în minte că a sosit clipa cînd ar putea îndrăzni şi 
el să reducă la două silabe titulatura pompoasă şi atît de 
puţin expresivă a soţiei lui. Era însă o imposibilitate, îşi 
făcea în acelaşi timp el socoteală, să asocieze botezul asia­
ticului cu acest moment întru toate deosebit. Se mulţămi 
să simtă numele ei nou vibrînd numai în sine, aşa cum 
vibrau vieţile nebănuite în fundul lacului.
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— Ce fac eu cu asta ? întrebă slujitorul, nedumerit; 
mie nu-mi trebuie. Şi întinse doctorului umbrela.

Doctorul luă macul cu stînga, în timp ce femeia îi cu­
prindea braţul drept şi-i lămurea că pînă la masă mai 
este timp şi că ar dori să cunoască şi ea ceva din acea 
lume de pe pămîntul celalalt, unde trece el necontenit 
cu luntrea. Se duc singuri şi probabil vor trece printr-o 
arcadă de sălcii.

— Să trecem dincolo, îndemnă ea.
Intr-adevăr, doctorul a vîslit cătră un portal de um­

bră, trecînd în regiunea apelor vii ale iazului de la Pî­
răul-Negru.

Acolo, cu o viclenie de care doctorul se ilumina pînă 
în fundul fiinţii lui, ea îşi plecă fruntea, urmărind lîngă 
tîmpla lui, în aer şi în ape, minunile eternului zeu al vie­
ţii. Doctorul părea tulburat; se simţea neîndemânatic şi 
c-un fel de pudoare faţă de pădure şi de atîţia ochi de 
flori şi de gîngănii care se deschideau în juru-le ; şi mul- 
ţămi în sine slujitorului că i-a lepădat acel obiect colo­
rat, de ocrotirea căruia nu-şi închipuise că s-ar putea vre­
odată folosi.

Astfel, prin coincidenţe în aparenţă absurde, bătrînu] 
şi severul iacut din mormîntul lui de subt arcul aurorei 
boreale a încălzit şi a împăcat două inimi în altă regiune 
a spaţiului şi a timpului.







Autorul anunţa că istorisirea 
aceasta e în totul adevărată.

Din motive lesne de înţeles, nu­
mele de oameni şi de localităţi an 
(ost schimbate.

M. S.

19 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu





I

Aşa leapădă cîteodată rîul, într-o cotitură, lemne pe 
care le rupe puvoiu-n vifor de ici, de colo.

Se aflau în Păuna cîţiva refugiaţi, aduşi acolo de ne­
norocirile războiului din urmă. S-au oploşit prin gospo­
dării şi s-au înţeles destul de bine cu gospodarii localnici, 
ca nişte umiliţi ce erau. Cîndva fuseseră şi ei, poate, în 
rînd cu lumea ; acuma erau nişte orfani, cum spunea 
unul dintre ei, meşterul Iosif Rafailă.

Altul dintre dînşii aruncase o vorbă potrivită : „Tună 
şi ne-adună“... Le-a plăcut păunenilor. îl chema Neonil
Roşea. După părerea tuturor, era cărturar şi filosof, dar
ţăran ca dumneata şi ca dumnealui. însă şi mai simpatic
se dovedise unul Costică Bibescu, bărbat tînăr, vînturat
prin lume, vorbitor cu tîlc la botezuri şi nunţi. Pe acel
Costică Bibescu îl chemau ades păunenii la petrecerile lor.

Mai erau şi alţii: fiecare cu ale sale. Au trăit în sat 
pînă ce a început a lucra comisia locală de împroprietă­
rire. Atunci au stîrnit vorbă unii dintre fruntaşii păuneni 
că nu s-ar cuveni să intre în proprietăţile nouă nişte ve­
netici ca aceştia. Destul de strîmtoraţi sînt şi aşa păune­
nii. N-ar fi rău să-i lepede pe asemenea locuitori vremel-
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nici într-o lăture, ca să nu ia dreptul băştinaşilor la 
împărţirea loturilor ce se alegeau atunci din exproprierea 
moşiilor.

Aşa se face că le-a rămas acelor refugiaţi o limbă de 
pămînt, mai mult mlaştină, tocmai dincolo de mănăs- 
tioară şi de vii, la marginea unei pădurici, în vederea 
luncilor şi stufăriilor Dunării. Bună socotinţă a fost că 
numai acolo e potrivit să se aşeze cei cîţiva nepoftiţi. 
Dacă nu le place, facă ce-or şti ; ducă-se de unde au 
venit...

Străinii nu s-au bucurat de asemenea rînduială. Unii 
totuşi au fost de părere că e bine să vadă cu ochii lor 
despre ce e vorba. în împrejurarea asta au arătat înţelep­
ciune Iosif Rafailă, meşterul, şi Neonil Roşea.

S-au dus amîndoi la Păuna-Mică, au privit locul, l-au 
măsurat din ochi. La întăia vedere, nu se putea scoate 
nimic din mlaştini de păşunat şi din fînaţuri de rogoz. 
Se întindea la poalele grindului o baltă : meşterul a cer­
cetat-o. A prubuluit totul în lung şi în lat, strîmbîndu-şi 
trupul fel şi chip, ca un inginer fără scule. Au ajuns, el 
şi Roşea, la înţelegerea că s-ar putea da, cu meşteşug me­
canic, apă pretutindeni. Locul ar fi potrivt deci de gră- 
dinării. S-ar putea merge cu irigaţia chiar pînă la ogo- 
raşele din capătul proprietăţilor.

— Asta-i una la mînă, mă frăţioare, a hotărît meş­
terul.

Neonil Roşea a cercetat pe grind nişte bordeie vechi 
ale unor pescari de demult, care trăiseră acolo pe cînd 
balta avea peşte. Acuma canalul Păuna-Mică era cu to­
tul potmolit; în balta singuratică nu se mai putea ţine, 
fără îndoială, decît puţină ajbitură. Mai stăteau în pi­
cioare şi cîteva acareturi, care puneau fi cu uşurinţă re­
parate.

292



— Cu balta om vedea ce-om face, a fost de părere fi­
losoful, dar bordeiele şi acareturile sînt în fiinţă. Asta-i 
două la mînă, căci ne-am putea aşeza chiar acum.

— Ne aşezăm, mă frăţioare, dacă se poate alcătui to­
vărăşia. Aici, ori lucrăm toţi într-o unire, ori ne ducem 
în lumea noastră.

Cînd au venit la faţa locului şi ceilalţi tovarăşi, Ne- 
culăieş Mînecuţă şi-a răsucit mîndru mustăţile cîrligate 
şi a strîmbat din nas :

— Care lac ? Nu văd nici un lac. O fi fost cîndva.
Neonil a zis împăciuitor :
— Ne-om învrednici s-aducem apă nouă la primăvară.
— He-he ! De unde ?
— Din gîrla cea mare.
Mînecuţă şi-a cîrnit iar nasul :
— Oi vedea-o şi pe asta. Deocamdată e o baltă putu­

roasă.
Atuncea l-a înfruntat alt împroprietărit, Gheorghe 

Omu :
— Ei, şi ce pofteşti ? Vrei orezării şi palat ?
— Ba nu.
— Atunci nu ne mai otrăvi.
Iosif Rafailă şi Costică Bibescu Leventu s-au uitat pe 

furiş unul la altul. Cînd vorbea Gheorghe Omu se lumina 
o gaură în cer şi-n acelaşi timp se împrăştia în jurul lui 
ca o sfială. Nu rîdea ca toţi oamenii şi grăia dintr-o amă­
răciune, din ploi care-i plouau şi din ninsori care-i nin­
geau pururi.

Neculăieş Mînecuţă a lăsat chestia bălţii, dar s-a în­
tors cu alte pretenţii:

— întăi de toate, a zis el cu osebită seriozitate, să-i 
găsim locului de aici un nume.

— Ce să-l găsim, mă frăţioare ? s-a întors cătră el 
meşterul. E găsit gata. Aici e Păuna-Mică.
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— I s-ar potrivi mai bine „Adunaţi"...
— Potrivit nume, a încuviinţat Neonil. Dar dacă 

toata lumea îi spune altfel, de ce să ne punem noi îm­
potrivă şi să stîrnim bătălie pentru asta ? M-am sătu­
rat de război ca de mere acre. Ş-avem altceva mai bun 
de făcut.

Au încuviinţat cu toţii :
— Aşa e.
— Apoi dacă nu se poate, atunci n-am făcut nimica... 

s-a bosumflat Mînecuţă.
Fie şi Păuna-Mică... Dar i s-ar fi putut face şi lui o 

plăcere... Totuşi, ca băiat cu inimă bună, s-a învoit cu 
hotărîrea tovărăşiei.

Au ales bordeiul pentru oameni, au chibzuit întrebuin­
ţarea bordeielor celorlalte. Mai nădăjduiau în şase săp- 
tămîni de vreme frumoasă. Se puteau spoi păreţii. îşi 
puteau aduce treptat din sat lucrurile pe care le aveau 
pe lîngă ei şi proviziile pe care le agonisiseră. Roşea 
aducea tovărăşiei doi cai şi un cîne ciobănesc pe care 
îl găsise pe drumurile lui de rătăcire. De la o nunta, 
Costică Bibescu se făcuse c-un răţoi ş-o raţă, de să- 
mînţă. Puteau da drumul în bătătură cîtorva găini, 
unele ale lui Omu, altele ale lui Mînecuţă ; iar cucoşu) 
cel alb era al lui Traian, fratele mai mic al lui Necu- 
iăieş.

Se strecurau şoareci pe subt acoperişul de stuf.
A zis Neonil Roşea :
— Pisică ne-aduce abia la primăvară, soră-mea Ana.
Neculăieş Mînecuţă se plimba cu nemulţămire de ici-

colo. Apoi s-a oprit cu buzele strînse şi s-a uitat spre de­
părtările Dunării. Fluviul nu se vedea ; era dincolo de 
lunci şi stufuri ; dar vecinătatea covîrşitoare i se simţea 
şi-n verdele mai întunecat al depărtării, şi-n mişcarea săl- 
bătăciunilor aripate care se ţeseau pe linia orizontului.
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II

Pînă la Sfinţii Arhangheli, cînd se aşezaseră pe grin­
dul singuratic, toamna fusese blîndă. în una din duminici, 
după slujba dumnezeiască de la mănăstioară, dascălul 
Iov îi întovărăşise pe colonişti pînă la Păuna-Mică. îi 
plăcea să-i asculte sporovăind. Avea şi-un interes să şi-i 
facă prietini : asta era politica lui şi a popei. La orice 
şovăire a acelor oameni trecători, el şi părintele Petrea 
să fie gata a scoate un folos.

Cînd au ajuns aproape de grind, Mînecuţă a trecut 
înainte, cu o trufie care-i venise aşa, din senin.

— Mai ales aici îmi place mie, a zis el arătînd cu bra­
ţele spre plopii şî sălciile dumbrăvii ; că mă simţesc liber.

— Adevărat, a întărit Neonil Roşea, bocănind cu ciz­
mele în bătătura de lut.

Neonil era omul împăciuirilor.
— Sîntem liberi, completă Bibescu, după ce achităm 

fiscului ce i se cuvine.
— Asta e de văzut, eîrni din nas Mînecuţă. Fiscul ne 

dă nouă ceva ?
— Adevărat şi asta... încuviinţă badea Neonil.
Mînecuţă ridică lîngă tîmplă degetul mînii drepte :
— Aş putea pretinde că sînt mai mult decît liber. Mă 

pot socoti domn.
— Badea Neonil ar putea încuviinţa şi asta, rîse Bi- 

besou, dacă-ţi lustruieşti papucii şi dacă-ţi tai ciucurii de 
la pantaloni.

— De ce ? Sînt domn cu ciucuri ; are mai mult haz.
— Ba, dacă ar fi Iosif Rafailă de faţă, zise domol fi- 

Hosoful, ne-ar pretinde să lăsăm vorbele de prisos şi să 
punem mîna, ca să ne îmbunătăţim aşezarea...

— ...cu accesoriile absolut necesare... adaose Bibescu.
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Avea Bibeseu Leventu ceva cu aceste „accesorii abso­
lut necesare". Ele erau, după părerea lui şi a doctorului 
Calalb, „primul pas spre civilizaţie" : două accesorii cu­
rate, cu păreţi şi acoperişuri de stuf.

Lui Mînecuţă nu-i plăcea tonul pe care îi cînta Leventu 
acel cîntec higieniic nu numai despre oameni, ci şi despre 
animale, şi paseri, şi despre absolut tot. întoarse cătră to- 
varăşu-i mai tînăr o privire piezişă. Leventu îşi bătea c-o 
vărguţă carîmbii cizmuliţelor.

— îţi baţi boieria, rînji el.
— O scutur; nu-mi trebuie ! rîdea Bibeseu. Doresc să 

ne schimbăm din bordeie în case omeneşti şi să văd alta... 
decît balta !

— Asta-i greu... rînji iar Mînecuţă. Cum s-ar putea 
schimba asemenea sărăcie ?

— S-ar putea, cu energie, nene Mînecuţă.
— Ce-i aia ?
— Mă mai întrebi ? Parcă nu le ştii toate ?
— Ba da, ba da... se înfoie Neculăieş; ştiu.
— Trebuie muncă, nene Mînecuţă.
Iar nu-i plăceau lui Neculăieş asemenea vorbe :
— Oi munci, dacă oi vrea.
Neonil Roşea se opri.
— Stai, stai puţin, Neculăieş. Nu e aşa. Chestia asta 

îşi are cîntecul ei. După cîtă învăţătură am dobîndit de 
la unii şi de la alţii şi de prin cărţi, ţi-oi spune că cel ce 
leneveşte e frate cu cel ce strică.

— Aşa glăsuieşte şi la înţelepciunea lui Solomon, 
încuviinţă mulţămit Anastase Iov.

îi plăcea dascălului de la Păuna-Mare ciorovăiala. Se 
uita însă cu grijă cătră Gheorghe Omu, care se închisese 
într-o tăcere îndărătnică.

— Ce-o fi avînd ? O fi fost oîndva bolnav şi i-a mai 
rămas în trup şi-n suflet o drojdie de suferinţă ? Tîmp
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nu-i; se poartă cîteodată ca şi cum ar fi în puterea 
sănătăţii ; iar alteori se întunecă. Necazurile pe care 
le-o fi avînd bine ar face să le mărturisească ; s-ar mai 
uşura.

Să-l ducă lui popa Petrea să-l spovedească ?
Nu era prea încredinţat de evlavia acelor străini şi 

n-ar fi vrut să-şi strice vorbele fără folos. Din ce spun 
ei, din felul cum se poartă şi cum ascultă liturghia, se 
putea observa că urmează un obicei moştenit, fără aprin­
dere a credinţii, aşa cum e toată lumea din ziua de azi...

Dascălul ar fi doritor să afle povestea lui Omu.
Să vedem. într-o sară îl chiamă la dînsul acasă, să 

zicem la o ţuică, şi atuncea, poate, i s-a dezlega limba. 
Ştie că un dascăl prea chibzuit n-o să facă asemenea 
poftire, dar îi place să-şi închipuie.

Dascălul Iov avea în el pornirea aceasta de dărnicie, 
care se sugruma îndată ce era vorba s-o prefacă în fapte. 
Pretindea, cînd îşi mărturisea preotului păcatele, că nu-i 
avar, ci sărac. Adevărate erau şi una, şi alta...

— Ne-om vedea odată la mine acasă... a zis el fără 
convingere.

Ceilalţi şi-au aruncat privtiri, zîmbind. Minune ar fi 
nu să-i poftească dascălul, ci să creadă ei una ca asta...

Gospodăria coloniştilor era ţinută deosebit de curat.
De la bordeiul cailor şi paserilor ieşea, c-un tîrn mare 

într-o mînă şi c-o lopată de fier în cealaltă, Băiatu, fra­
tele lui Neculăieş Mînecuţă. Se cunoştea că-i muncitor 
priceput, de şi n-avea decît cincisprezece ani vîrstă. Ochii 
negri ca păcura şi-i aţintea deodată asupra celui cu care 
vorbea, şi-un zîmbet şiret i se lumina pe obraz. Acel 
zîmbet i se potrivea cu părul castaniu învîrtejit deasu­
pra frunţii, parcă-1 bătea vîntul întruna şi din toate 
părţile. Avea pe el o singură parte a îmbrăcămintei în 
bună stare : cămaşa, primită în dar de la Costică Bi-
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bescu. încolo, desculţ, şi nădragii cu sfîşieturi ruşinoase. 
Purta pe umeri în ziua aceea un zăbun vechi al filoso­
fului Neonil. în alte zile lua un cojocel tot aşa de vechi 
al lui Gheorghe Omu. Cei care soseau îl priviră un 
timp în tăcere, cu gînduri felurite. în urechi le suna 
bîzîitul vîntului vestitor al iernii.

— Eu ştiu la ce cugetaţi dumneavoastră, le zise Bă- 
iatu rîzînd, şi intră iar în bordei, cu tîrnul şi lopata.

— Traian ăsta e deştept foc... suspină filosoful.
Cînele cel tărcat le veni întru întîmpinare, fluturînd

din coada-i tufoasă.
în amiaza de toamnă plutea lumină aurie şi rece.
Bordeiul unde locuiau era numai pe jumătate îngro­

pat. Au coborît două trepte. Au intrat. Toate erau bine 
rînduite pe poliţi, la vatră şi pe laviţi.

— ...e vrednic ca o fată mare, îşi urmă vorbit gîn- 
durile Neonil Roşea.

Mînecuţă îşi strîmbă într-o parte nasul pe faţa-i
smeadă. în acest fel îşi arăta întotdeauna nemulţă-
mirea.

în mijlocul încăperii, o masă grea, împresurată cu 
cîteva scaune de tei, fără spătar. Afară de icoanele de 
la răsărit, dar de la stăreţia mănăstiioarei, singurul lu­
cru mai de preţ se afla a fi o lampă lustruită şi gătită, 
aşa cum nu se vede în locuinţile de la ţară. Era tot un 
dar, de la cel care lipsea acuma dintre ei, Iosif Rafaiiă. 
Acest „cadou de casă nouă", cum îi zicea Bibeseu, n-ar 
fi avut preţul pe care-1 arăta, dacă doi dintre oamenii 
colontiei nu s-ar fi îngrijit îndeaproape de curăţenia şi 
alimentaţia lui. Aceştia erau Gheorghe Omu şi Costică
Bibeseu. Ei cei dintăi îi dădură ocol cu luare-aminte,
apoi zîmbiră mulţămiţi unul cătră altul.

— Şezi, dascăle, grăi Roşea. Bei cu noi un păhărel 
de ţuică ?
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— Cu plăcere, bade Neonil. Am adus un colac din 
darurile de la sfînta slujbă, răspunse dascălul Iov, sco- 
ţînd de sub haină pînea albă şi aşezînd-o pe masă. Dar 
domnul Iosif de ce n-a venit ?

— Vine duminica viitoare.
— Prietinul nostru Iosif Rafailă, lămuri Costică Bi­

bescu, se ocupă de pompa pe care o aşezăm în lac la 
primăvară. E un mecanic renumit. Ne cîştigă şi cele­
lalte maşini şi instrumente de care avem nevoie. De aceea 
întîrzie în oraş la cunoscuţii lui.

Mînecuţă începu a picura din el răutate :
— Ce ne folosesc atîtea mecanisme pentru o sărăcie 

de pămînt ?
— îl muncim, după cum am avut onoarea să-ţi mai

spun, îl săgetă Bibescu.
— Ce să munceşti ? uscăciunea ori mocirla ?
— Pe amîndouă.
— Asta s-o creadă mutu ; eu nu cred.
— N-am ce-ţi face ; liber eşti să crezi ce pofteşti. Dar

eu am văzut pustia unde nu plouă cu anii.
— Ştiu, rînji Mînecuţă, acolo ar fi pridvorul raiu­

lui ! Poveşti de astea am mai auzit.
— Şi de ce nu le-ai crezut ?
— Aş vrea să ştiu dacă n-aş avea dreptul să cred

ori nu...
— Voia dumnitale, se răsuci spre el, neguros, Omu. 

Nu crede... Taci şi lasănne pe noi să ascultăm.
Mînecuţă îşi înghiţi celelalte vorbe ca pe ceva amar.
— îmi pare rău, amice, că mă ofensezi fără motiv, 

i se adresă Bibescu nemulţămitului, privindu-1 de sus. 
Dacă te-ai duce unde am fost eu, în Africa, la Aramin 
şi la Grenada nouă, şi la Derek, lîngă Alger, ai afla de 
la fermierii arabi de trecerea mea pe-acolo. Cum se 
ştie, eu mă aflam, la izbucnirea războiului, în Franţa ;
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fusesem trimes acolo c-un lot de muncitori cu braţele, în 
1930. îndată ce-au început ostilităţile, am intrat la o 
flotilă de aviaţie. Nu ştiam să pilotez, nu eram obser­
vator ; făceam parte din personalul auxiliar. Am fost 
rănit, am zăcut în spital şase săptămini Am trăit în 
Paris ca vai de lume, cu toate că mă duceam la teatru. 
După multe peripeţii, împreună cu alţi francezi şi 
străini, ne-am salvat în Africa, unde se afla armata li­
beră. Cîte am văzut pe unde am rătăcit nu se poate 
spune. Socot aşa, că toţi părinţii şi strămoşii mei la un 
loc, în sute de ani, n-au cutreierat şi n-au văzut atîta 
lume cîtă am cutreierat şi am văzut eu. De aceea sînt 
acuma un individ care nu mă supăr şi prefer să fiu ve­
sel, căci am scăpat de zeci şi sute de ori de la moarte : 
deci ştiu să preţuiesc viaţa.

Acolo în Africa am văzut ţinuturile fără ploaie. Pre­
tutindeni grădini şi vii, toate cu irigaţie.

— Aş vrea să văd şi eu acele locuri.
Vorbise Băiatu, care intrase nesimţit în bordei şi as­

culta rezemat de uşorul uşii.
— Tu erai ? îi zîmbi Bâbescu. Ai să le vezi aici, cînd 

vor veni maşinăriile prietinului nostru Iosif.
Băiatul păru bucuros de răspuns. Fratele lui mai mare, 

însă, mormăi după obicei, apoi tăcu deodată, cînd Gheor­
ghe Omu îşi întoarse cătră el negura de sub frunte.

După ce îşi bău păhărelul de ţuică, dascălul Iov se 
veseli şi-şi aduse aminte de altele.

— Iubite prietine Bibescule, zise el, dumneata te-ai 
bucurat de la început de simpatie în sat la noi. Mă în­
treb dacă a fost nuntă ori cumetrie de la care dumneata 
să lipseşti.

— Ba aş păcătui dacă n-aş recunoaşte că totdeauna 
am fost invitat.
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— Mai întâi, iubite Bibescule, gospodarilor de la noi 
le place cum vorbeşti. Ca din cârţi. Se vede c-ai fost 
student.

— N-am fost student, domnule Iov, de ce sâ te 
mint ? Dar am avut de-a face cu fel de fel de lume şi 
mi s-a subţiat limba. Dacă vrei să ştii, mi s-a subţiat 
şi caracterul. Am cetit cărţi singur. Din necazuri mi-a 
venit şi cuminţenia. Eu nu sînt în stare să jignesc pe 
semenii mei.

Făcea semn cu coada ochiului spre Mînecuţă. Acesta 
părea a nu înţelege.

— Asta-i foarte frumos, urmă dascălul. îmi aduc 
aminte de astă primăvară, cînd ai cîştigat paserile. Ai 
spus oraţii. Pe urmă ai vorbit ca un deputat. Aşa so- 
cot eu ; că de auzit n-am auzit niciodată cum vorbesc 
deputaţii. Ai vorbit sincer. îţi părea rău că gospodarii 
de la noi aveau o lipsă. Vrednici sînt, bogaţi sînt, dar 
au o lipsă.

— Aşa este : toate le au bune, dar îmi părea rău că 
sînt analfabeţi.

— Tocmai vorba asta ai spus-o. Şi noi am stat mi- 
rîndu-ne. Iar femeile, cînd au auzit, au început a plînge. 
Atunci a venit la dumneata soacra mare, te-a cuprins 
de după grumaz, te-a sărutat şi ţi-a făgăduit două raţe.

— Mi le-a şi dat. Le îngrijeşte Băiatu. Ce fac raţele, 
Băiatule ?

— Sînt pe baltă, răspunse Traian, rîzînd cu toţi 
dinţii.

Grozav îi plăceau lui Traian asemenea discuţii şi 
poveşti.

Nemulţămitul tresări iar, cîrnind din nas.
— Raţe sînt alea ?
— îmi pare rău că nu-ţi plac, stimate domnule Mî- 

Iiecu*ă* .
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— Mai întăi să mă laşi cu „stimate". Al doilea ce 
fel de soacră o fi fost aia ?...

— N-ai fost acolo, dar o cunoşti. Nu-i chiar soacră, 
e sora lui Pintilie, socrul. Băiatul orfan, Stanca a ţinut 
locul mamei.

— Asta înţeleg, dar de ce numaidecît să te sărute ?
— N-ai decît să te duci s-o întrebi.
— Cum să întreb de aşa ceva o femeie tînără ? Sînt 

persoană delicată.
— Atunci întreabă raţele.
Mînecuţă cel mic dădu drumul unui rîs ajcuţ|t. Rî­

deau şi ceilalţi, gros. Neculăieş se făcu mai întunecat la 
obraz şi i se încrucişară ochii de ciudă.

— Nu dau voie, strigă el deodată... nu dau voie să
discuţi cu mine aşa ! Eu sînt un om care am multa
mîndrie.

— Ai multă ?
— Am, să ştii dumneata.
— Atuncea ar fi bine să vinzi o parte şi să cumperi 

haine şi încălţări biet copilului ăstuia.
Rîsul băiatului se auzea acuma de-afară.
Ca şi cum n-ar mai fi avut nimic de spus, Neculăieş 

Mînecuţă se ridică în picioare, umflîndu-se, şi sui trep­
tele. Părea că se duce să se răcorească. îndată după ce 
ieşi el, se auzi ţipătul lui Traian.

— Nu mă ucide, bădie !
Cei dinlăuntru se ridicară uimiţi în picioare. Pe uşa 

deschisă smuncit se prăvăli băiatul răcnind :
— Mă nene, nu mă lăsaţi; îmi desfundă coastele !
Coborî după el, din urmă, şi Neculăieş Mînecuţă :
— îţi arăt eu ţie !
— Stai, năcăjitule ! îl opriră ceilalţi cuprinzîndu-1.
— Eu am mîndria mea ! răcnea Mînecuţă, vărsînd 

vorbele ca după o greaţă.
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— Ştiu, toţi avem mîndria noastră, îl potolea Neonil 
filosoful.

— Nu vreau să mă-nfrunte nimeni.
— Cred ; ai dreptate ; îţi cerem iertare.
— Eu am onoarea mea !
— Aoleu! se tînguia băiatul. Mi-a dat o onoare 

în coastă de m-am făcut cîrlig ; şi încă una peste falcă, 
de am văzut stele verzi !

In acea clipă Mînecuţă s-a dezumflat de veninul mî- 
niei şi a izbucnit şi el în rîs. Rîdea ca şi prîslea, numai 
ceva mai plin.

— Mă, fire-ai să fii ! Eşti isteţ, nu ştiu de unde le 
mai scoţi ! Ştie şi carte, se îndreptă el cătră ceilalţi. As­
cultaţi cîte dă din el !

Bibeseu se fuduli :
— Eu i-am fost profesor ! Eu l-am împodobiţ pe 

dinlăuntru, eu am să-l împodobesc pe dinafară.
— Nu se poate, Bibescule ; asta-i datoria mea de 

frate mai mare.
— Foarte bine, îmbracă-1 şi dumaeata, că merită.
Roşea mormăi filosofic :
— Să ştiţi că rămîne copilul tot gol...
Se făcu un răstimp linişte în bordei. Dascălul îşi goli 

păhărelul verzui de ţuica rămasă pe fund. De afară 
răzbi de trei ori cîntecul cucoşului.

— Au să vă vină oaspeţi... îşi dădu părerea dască­
lul Iov.

— S-ar putea, rîse Costică Bibeseu. Deocamdată văd 
că pleacă cel care ne-a venit. Ţuică nu mai este ; cîte-am 
avut de spus le-am spus.

— îmi pare rău că mă iei aşa, Bibescule, se apără 
dascălul. Aveţi cumva bănuială că nu v-aş fi bun 
prietin ?
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— Ferească sfîntul !
— Atuncea să ştiţi că vă aduc data viitoare un ul­

cior de ţuică, să nu mai aud vorba de mai înainte.
— Bun cuvînt, «e veseli Bibescu. Să trăieşti, chiar 

şi fără ulciorul de ţuică.
— Bine, atunci am să v-arăt altfel prietinia mea. Iar 

în ce priveşte cîntarea cucoşului, eu cunosc despre ce 
oaspeţi e vorba.

— Nu cumva vine la noi şi popa, ca să ne mărturi­
sească ? Aduce şi el ceva ? Doară graba ; e frate cu ex­
presul.

— Iar rîzi, Bibescule ? Părintele Irimescu merită tot 
respectul. Vin cloncanii din Păuna-Mare, ca să vadă ce 
gînduri aveţi. Poate vă schimbaţi planurile, poate vă 
lăsaţi de plugărie. Poate faceţi cu ei o tovărăşie, dînşii 
cu nouă părţi şi dumneavoastră cu una... Vin prima­
rele şi perceptorul, cu Pintilie chiaburul, cel care şi-a 
însurat feciorul. Eu m-am sfătuit cu preotul. Dacă aveţi 
o nevoie asupra iernii, dacă vă mai trebuie ceva nutreţ 
la cai, ori boabe la orătănii, ca la oamenii care pornesc 
din nou gospodăria, să ştiţi că la noi găsiţi şi o să ne 
înţelegem. Creştinii cată să fie cu milă şi cu voie bună 
unul cătră altul. Dar de cei care vin să vă feriţi : as- 
cultaţi-mă pe mine.

Toţi se sculaseră în picioare în jurul dascălului. Mî­
necuţă se scărpina la tîmplă : căuta o pricină care să-l 
oţetească iar.

— Dascăle Iov, grăi Neonil Roşea, ca nişte străini 
ce ne aflăm, ne-am uitat de-aproape la oamenii cu care 
avem de-a face şi, cît am stat în Pauna, i-am cunoscut 
şi pe cei buni, şi pe cei şmecheri. Cu dumneata ne-am 
înţeles.

Neculăieş Mînecuţă strigă cu întărîtare :
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— Să se ştie că aici e dreptul nostru şi stăpîni sîn- 
tem numai noi !

— Te-ai supărat pe mine ? se miră dascălul Iov.
— Nu m-am supărat, îi zîmbi strîmb Neculăieş, mă­

car că nu cred nici eu în promisiuni.
— Ba crede, rîse dascălul, ca să-ţi fie bine. Vă las 

cu sănătate !
Dădură mîna. Neonil Roşea bătu cu palma umărul 

dascălului.
— Ascultă, prietine Iov, grăi el domol. Mîncaţi şi 

păscuţi am fost noi săracii de cătră cei bogaţi ; şi i-am 
slujit. Făcut-au rînduiala ca să mînînce ei pînea pe care 
o munceam noi. Drept este ca munca noastră să ne fo­
losească nouă. De aceea s-au pustiit Roşculeştii la Le- 
tea ; de aceea m-am rătăcit eu aici. Căutăm dreptatea.

— Cam greu, mormăi Mînecuţă.
— Ba aşa să fie, izbucni Gheorghe Omu.
Neculăieş Mînecuţă îşi înghiţi iar vorbele.
Ieşiră plecîndu-şi capetele la treapta cea mai de sus. 

Dascălul îşi făcu roată ochii asupra gospodăriei. Subt 
un şopru se aflau grămădite paie. Alăturea se înălţa o 
glugă mare de coceni. Lîngă gluga de coceni, o stivă 
înaltă de rădăcini amestecate cu dărîmături de sălcii 
scorburoase.

La marginea bălţii din vale, în ţipirig, păşteau caii.
Dascălul Iov stătu o clipă în cumpănă. Voia să în- 

noade iar sfat. Dar cucoşul cel alb mai trîmbiţă o dată 
prelung, vestindu-1 că are a se grăbi. Se închină spre 
oamenii coloniei şi se depărtă pe cărarea care ducea la 
mănăstioară.

— îşi apără omul afacerile lui, îngînă Costică Bi- 
bescu. Uite, vin şi ceilalţi.

într-adevăr, pe drumeagul dinspre sat soseau cei trei 
săteni pe care-i vestise dascălul. Erau primarele şi per­
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ceptorul, bărboşi amîndoi şi cu ochii bulbucaţi : Uţă şi 
Tase Oproiu. Al treilea, spînatic, mai^plin decît ei, 
însă bleg şi cu privirile adormite : era cel mai bogat 
om din sat, Pintilie Viţelaru. Cei dintăi erau îmbrăcaţi 
în straie nemţeşti. Hainele acestuia din urmă erau 
amestecate.

— Aţi ieşit să vă vedeţi moşia ? strigă Pintilie, cu 
voce îndrăzneaţă şi puternică.

Trei dintre stăpînii de la Păuna-Mică tăcură. Mîne­
cuţă primi un semn telegrafic din ochii lui badea Neo­
nil. Aşa că ieşi el întăi la harţă.

— Mai mult decît avem nu putem vedea... se în- 
dîrji el. Are cineva ceva cu noi ?

— Fără supărare, urmă rîzînd gros Viţelaru. Aţi dat 
acatist la biserică ? Pînă ce-ţi aduce voi maşinile, tre­
buie ploaie.

— Acatiste să dea cei bogaţi. Noi om face ce-om 
putea cu braţele noastre şi cu dreptatea.

— Să ştiţi că Neculăieş Mînecuţă s-a supărat, se în­
toarse Viţelaru cătră soţii lui. Aşa era şi în sat. îi sărea 
bîzdîcul dintr-o nimică.

— Ascultă, Pintilie, grăi primarele, pălind pe bogătan 
cu umărul ; dacă-1 ştii supărăcios, de ce nu-i dai pace ?

— Nu-1 vezi că vrea să se încontreze cu mine ? Bă 
Mînecuţă, vrei tu să te-ncontrezi cu mine ?

— Mă-ncontrez.
Viţelaru căscă ochii c-o uimire nemaipomenită. Din 

cealaltă lăture îl păli cu umărul şi Tase perceptorul.
— Noi am venit cu pace, nu cu ceartă, zise acesta cu 

voce de bas.
Viţelaru trase de la brîu o naframă de borangic şi se 

şterse cu măreţie la nas.
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— Eu nu mai am nimica de spus... îşi rasfrînse el bu­
zele groase, fugind cu ochii cătră ceaţa Dunării. Prima­
rule şi periceptorule, vi-1 dau vouă pe mină.

— Noi cu prietinie... grăi blajin primarul Uţă, dîn- 
du-1 oarecum la o parte şi zîmbind ascuns cătră Bibeseu.

Dar Costică Bibeseu nu-şi socotea venit rîndul : îşi 
bătu cizmuliţele cu varga şi rămase în rezervă. Făcu 
Gheorghe Omu un pas spre oaspeţi :

— Bine-aţi venit cei cu pacea, vorbi el domol, măcar 
că nu ne-aţi dat bună dimineaţa. Nu ştiu ce război vrea 
Pintilie Viţelaru.

— Eu sînt „domnu* Pintilie Viţelaru.
— Nu ştiu ce război vrea domnul Pintilie Viţelaru. 

La trîntă să ne luăm, ori în săbii să ne tăiem...
Primarele şi perceptorul priviră cu admiraţie făptura 

îndesată şi spătoasă a lui Omu. îl pîndea pieziş şi Pin­
tilie. Porni a rîde deodată fără noimă, scuturînd din cap :

— Apăi nici la trîntă, nici în săbii. Şi eu tot cu pacea.
îşi trecu iarăşi naframa pe la nas.
Uţă şi Tase Oproiu au rîs cu voie bună. Apoi percep­

torul se întoarse cătră badea Neonil Roşea. Era ştiut 
că e cel mai cuminte dintre toţi, ca un filosof ce se afla.

— Mi se pare c-a fost pe aici dascălul Anastase Iov. 
Ori ni s-a părut...

— Ba a fost. A venit cu noi după sfînta liturghie.
— Atunci tot el a fost. Se ducea spre mănăstire şi a 

apucat pe altă cărare, ca să nu ne întîlnească. El urmă­
reşte un interes cu dumneavoastră.

— Domnule perceptor, în ziua de azi cine nu umblă 
după interes ?

— Bine ; aşa e ; fitecine umblă după cîştig. Dar unul 
se mulţămeşte cu mai mult, altul cu mai puţin.
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— Noi ne mulţămim cu puţin, domnule perceptor,
— Cred ; ca şi noi. Dar popa şi dascălul sînt nişte 

speculanţi. Mai ales dascălul. Şi tatu-său a fost o pra­
matie, de fura cloşca de pe ouă. Să nu cumva să vă 
luaţi după sfaturile lui. Dacă voiţi să faceţi o combi­
naţie cu pămîntul, cu grădinăria, chiar cu balta, noi 
ăştia aici sîntem.

— Dar ce combinaţie, domnule perceptor, cu pămîn­
tul ? Bucuroşi am fi să nu-1 muncim în pagubă. Iar gră­
dinăria, ştiu eu ? Om vedea. Balta, mai mult mlaştină ; 
nu ştiu dacă s-ar putea face un comerţ cu lipitori.

Pintilie Viţelaru rîse :
— Ha-ha ! Apoi tocmai de aia n-ar fi rău să vă gîn- 

diţi la o afacere cu nişte gospodari mai bogaţi. Dască­
lul Iov e un pirpiriu, popa Irimescu de-abia acum sc 
înfiripă.

Neonil Roşea înălţă din umeri.
— Avem vreme toată iarna să ne facem socotelile. 

Om vedea la primăvară.
— Să nu fie prea tîrziu.
— Nu, fiecare lucru la vremea lui. Ne-om aduna 

puterile la vremea năcazului ş-om lua atunci şi hotă­
rîrea.

Tăcură un răstimp, apoi primarele Uţă îşi schimbă 
tonul :

— Eu doresc s-ascult ce zice Costică Bibescu.
— Eu, domnilor, răspunse cu modestie Bibescu, fiind 

cel mai tînăr, v-ascult pe dumneavoastră.
— Nu ne uita la cumetrii şi la nunţi.
— Fiţi pe pace ! La asemenea ceremonii e locul şi 

timpul meu.
Primarele ®e întoarse iar la filosof :
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— Să ştii că ai o scrisoare. Dacă veniţi cu noi pînă 
la comună, o iai. Vă poftesc pe toţi. Gustăm şi cîte un 
ţoi de ţuică.

— Asta nu se refuză... se învoi Bibeseu.
— Ţuica o dau eu ; fac cinste ! se făli Viţelaru ; şi 

cred că vom fi prietini.
— De acord, încuviinţă Bibeseu. De altminteri, nici 

n-am fost inamici. Şi chiar dacă am fi fost, cată să în­
cheiem pace.

Farmecul lui Bibeseu era şi în cuvintele lui, aidoma 
cu ale unui orăşan, şi în felul cum le rostea. Nimeni nu 
mai putea adăogi ceva. Rămaseră privind cu toţii gos­
podăria săracă, apoi o luară le cătră Păuna-Mare.
Frunza căzută a luncii suna paşii lor. Mînecuţă 
mergea înainte. Pintilie îl privi, parcă abia atunci îl 
descoperea. „Cum poate un golan ca ăsta să se îneon- 
treze cu mine ?cc cugeta el cu uimire. împotrivirea pe 
care o găsea la colonişti îl supăra. După rînduiala pe 
care o ştia ca cel mai bogat păunean, oricine îşi pleca 
cerbicea faţă de el.

Aici, la Păuna-Mică, nu era cine ştie ce afacere, după 
cum se şi vedea, însă Viţelaru şi autorităţile care-1 în­
soţiseră ar fi vrut să afle ce-i cu planurile, cu maşinile 
nouă şi mai ales cu ocrotirea prefectului. Au aruncat o 
;sondă : poate scot ceva la lumină. Sărăcilă nu vrea să-şi 
ostenească limba ; arată chiar trufie şi schimbă sfatul în­
tr-o înşiruire de vorbe sarbede.

însă, după cît s-a vorbit şi altădată, cînd era meşte­
rul Rafailă de faţă, poate or să facă o grădină de le­
gume, şi meşterul o să le aşeze o pompă. Toţi păunenii 
au clătinat din cap : nu le trebuie lor aşa ceva. Tru- 
dească-se veneticii la munca pe care o încep pînă ce 
le-or ieşi ochii din cap. Cînd i-a strînge în chingi nevoia, 
«or veni ei singuri să joace după alt cîntec.
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III

In urma celor plecaţi bătătura rămase numai o clipă 
goală. îndată se arătă îiTlumină Traian „Băiatu“, ieşit 
ca un popîndoc din ascunzătoare. Ascultase din adă- 
postul şopronului toate cîte se spuseseră. Voia să se încre­
dinţeze că intr-adevăr stăpînii locului se duc pînă la 
Păuna-Mare. Se luă tiptil pe sub dumbravă, ocolind 
împrejurimea. în scurtă vreme se întoarse, pe altă că­
rare. Cu ochii lui ca de păcură cercetă caii în mlaştină, 
găinile care ciuguleau la nişte coceni şi raţele tupilate 
cu capetele subt aripi în bătaia soarelui de amiază. Bî- 
zîia în ciulinii prăvălişului, uşurel, băltăreţul. I se pă­
rea băiatului ca un cântec de departe.

„Vra să zică i-a venit lui badea Neonil încă o scri­
soare de la soră-sa Ana*, îşi făcea el socoteala. Strîn- 
gînd la piept zăbunul de împrumut, ca şi cum ar fi 
avut o înfiorare de frig, dădu fuga la bordei şi coborî 
în pripă treptele. Lăsă uşa deschisă şi se dufe întins 
pînă la poliţa de subt icoane. Acolo se aflau cărţile lui 
Neonil Roşea. Băiatului îi plăcuse Poveştile unchiaşului 
sfătos, Fabulele lui Esop, Istoria lui Alexandru Mache- 
don, şi începuse a se îndeletnici cu Calendarul pe 150 de 
ani, în care se află zodiile şi alte multe învăţături din 
vremea veche. Se mai aflau în raft şi alte cărţulii şi ga­
zete politice, cătră^care nu se simţea îndemnat. Cu vre­
mea, se gîndea el, are să le dezlege şi pe acelea. Din 
marginea raftului, trase Evangheliile, legate în piele, şi 
de sub tartajul de la sfîrşit scoase două cărţi poştale.

Erau scrisori de la Ana Roşea, sora lui „bădiţa Neo- 
nilc<, cum îl numea ea în cărţile poştale. Una venise 
mai de demult. Alta de cînd se aflau aşezaţi aici, la Pău- 
na-Mare. Nu-i fusese uşor să le dezlege. Dar auzind în 
cîteva rînduri istorisirile şi lămuririle bătrînului Roşea,
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acuma pricepea toate, şi cele cîte se aflau scrise, şi cele 
cîte nu se aflau scrise.

Badea Neonil trăise pînă la acest din urmă război în 
ostrovul Letea, la gura Dunării. Bătrînii lui erau de 
obîrşie de la ţinutul Neamţu, de pe apa Bistriţei. Do- 
foîndiseră loturi bune de pămînt şi se înstăriseră. Cu 
neamurile rămase la Călugăreni, lîngă Piatra-Teiului, în 
aceşti patruzeci şi mai bine de ani nu s-au mai văzut. 
Şi-au scris în vremea asta puţine scrisori. Aveau ştiinţă 
numai, aceştia din balta Dunării, că la Bistriţa se află 
cei mai mulţi din neamul lor Roşea. Iar ceilalţi de la 
munte erau încredinţaţi că cei care au plecat de la baş­
tină veche nu s-au înecat în Deltă, nici i-au mîncat lu­
pii din stufării.

S-au fost aşezat la Letea doi fraţi. în patruzeci de ani 
se făcuseră douăzeci şi doi de Roşculeşti. Cînd s-a abă­
tut peste lume viforul celui dintăi război, erau mai pu­
ţini. A trecut şi asupra lor urgia, spîrcuindu-i şi sără- 
cindu-i. Au prăpădit oile ; le-au ars acareturile. S-au 
liniştit o vreme şi începuse a le fi iarăşi dragă lumea, 
cînd s-a abătut asupra lor grozăvia războiului acestuia 
din urmă. Potopuri, cutremure şi moarte. Unii au pie­
rit pe front. Alţii au pierit la sălaşurile lor, detunaţi de 
avioane, seceraţi de mitraliere. Cîţi au mai fost în satul 
Roşculeştilor au împuns-o la fugă, căutînd o scăpare 
înaintea lor unde vedeau cu ochii. Pojarul a mistuit 
aşezările ; vitele au fost jertfite de oameni ori de fiare, 
în ostrovul acela îmbielşugat s-a întors singurătatea pus­
tiei. Iar cei fugari s-au prăpădit aproape toţi. Rătăcind 
printre primejdii, Neonil Roşea s-a trezit singur, pînă 
ce-a nimerit la Păuna. Sora lui badea Neonil a agiucat 
drumul Moldovei, cum le fusese înţelegerea. Pe lîngă 
♦dînsa mai era bărbatul ei, Vasile Calistru, şi un copil 
al lor de doi ani, ş-o soră mai mică a Anei.
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Fiind în îmbulzelile unui tren, între Galaţi şi Tecuci, 
au dat asupra lor paserile de fier. Mecanicii au oprit ; 
oamenii s-au risipit în cîmp şi-n nişte lăstărişuri. Au 
prins a clănţăni asupra lor mitralierele din înălţime. 
Vasile Calistru şi copilaşul pe care îl ducea el în braţe 
au fost ciuruiţi chiar subt ochii Anei şi chiar alăturea de 
ea. A plîns şi-a blestemat femeia măcelurile şi împăra­
ţii pînă ce n-a mai avut lacrimi să plîngă şi glas să 
blesteme. Valurile şi pîrjolurile şi prigoanele sînt partea 
mai ales a oamenilor sărmani. Şi-a lăsat morţii într-un 
loc pe care nu l-ar mai cunoaşte, după aceea s-a dus cu 
ceilalţi care scăpaseră, să-şi caute lucrurile în trenul pă­
răsit. Aşa, cu greutăţi mari şi pe drumuri încurcate, cu 
soră-sa mezină, a ajuns slăbită şi spăriată la Călugăreni, 
de unde plecaseră bătrînii ei cu atîţia ani în urmă. Ea 
nu fusese niciodată acolo ; se născuse în Deltă. Lumea 
se prefăcuse, de cei plecaţi nu-şi mai aducea nimeni 
aminte. S-a oploşit în sat ca o străină. Cu toate acestea, 
fiind femeie robace şi cuminte, s-a lipit pe lîngă nişte 
bătrîni singuri : le căzuseră toţi feciorii şi ginerii şi fe­
tele şi surorile în viitoarea morţii, care a bîntuit lu­
mea asta.

„Bine ai făcut, bădiţă Neonil, spunea Ana în întăia 
carte poştală, că ai scris aici la comuna Călugăreni şi 
m-ai însemnat cu numele Roşea. Acuma ştiu unde te 
afli şi dumneata. Nu-ţi pot da veşti bune, dar să ştii 
că sînt în viaţă, împreună cu sora noastră Aurica. Bi­
nele meu şi bucuria mea să le aibă cei care au stîrnit 
mişelia asta ce se chiamă război, şi să dea Dumnezeu să 
nu mai putrezească şi să le rămîie numele pururea sub 
pecetea blestemului/'

Băiatul se gîndea :
„A cetit şi ea cărţile acestea a lui badea Neonil pe 

cînd trăiau în ostrovul Letea.44
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Intr-a doua carte poştală, Ana dădea ştire că a avut 
un vis, şi în acel vis primea înştiinţare să se ducă la o 
apă mare, unde se află o mănăstire.

„...aşa cum rni-ai scris dumneata că se află o mănăs- 
tioară în locurile unde trăieşti. Astfel fiind vestirea, eu 
m-oi pregăti, căci te ştiu singur şi n-are cine te îngriji. 
Iar dacă nu vrei şi ţi-ai găsit femeie, n-oi veni şi m-oi 
nevoi şi eu cum oi putea în astă lume amărîtă."

Traian Mînecuţă smîrcîi de înduioşare şi rămase un 
timp pe gînduri, privind cărţile poştale. Apoi le potrivi 
la loc la sfîrşitul evangheliei, sub tartaj, şi ieşi iar afară. 
Soarele trecuse de amiază, şi băltăreţul îşi sporea bî- 
zîitul. Toate animalele gospodăriei dădeau semne că 
poftesc să fie hrănite şi adăpate. Alergă repede cu po­
rumb la purcel. Aruncă puţine boabe găinilor. Chemă 
raţele, care-i răspunseră din mocirlă.

— Cînd aţi ajuns acolo ? le strigă el de sus.
Caii nechezară din păşunea lor, apoi începură iar a 

ronţăi. Veni cînele Tărcuş şi ceru o vorbă şi-o mîngî- 
iere. Traian îl trase de o ureche şi-i făcu mustrare :

— Cînele mînîncă o dată cu oamenii. Aşteaptă şt 
tu pînă ce s-or aduna toţi. Pînă atunci fac mămăliga.

Cînele ascultă cu plăcere aceste vorbe şi se înfiora, 
gudurîndu-se sub mîna băiatului.

Traian căută ceaunul, pregătindu-1. Aduse apă de la 
fîntîna de sub grind. Aţîţă focul sub şopru. De pe po­
liţă coborî cratiţele de mîncare ca să le încălzească la 
jar. Pe cînd trebăluia toate cu mare hărnicie, se gîndea 
aţintit. Avea el un gînd.

„Poate pînă ce-or veni lelea Ana şi cu soră-sa, oi fi şi 
eu îmbrăcat cum se cuvine. Acuma parc-aş fi cerşetor, 
Aşa-i pe vremea războaielor şi a pustiirilor."
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Focul de rădăcini ardea vesel şi el sta cinchit ală­
turi, văzînd aievea un fecioraş sprinten cu ochii negri 
şi chica zbîrlită. Frumoase-s aceste locuri primăvara; 
toate înfloresc ; cîntă privighetorile în lunci pînă hăt- 
departe, la Dunăre... Poate or coborî pînă atunci şi 
acei oaspeţi de departe de la Călugăreni. Poate or mai 
întîrzia pînă ce s-or înţoli oamenii de aici. Dar de ve­
nit tot au să vie.

„Eu nu cred în semne, urma a se gîndi Traian Mîne­
cuţă. Astea-s prostii. Nu crede nici badea Neonil, nu 
crede nici Costică Bibeseu. Totuşi, zic eu aşa, că, dac-a 
veni astăzi vulpoiul de la stuf să-şi încerce norocul la 
raţe ori la găini, cum vine cîteodată, apoi poate s-or 
înţelege bădia şi cu Bibeseu şi mi-or tocmi nişte haine 
pe măsura mea, fie şi vechi. Fără haine nu sînt bun 
de nimic la iarnă. Pe ger mare, crapă inima în mine.cf

Ciorba de varză începu a forfoti la foc. Apa din 
ceaun se înfiora, sub vălul de malai presărat deasu­
pra ei.

Deodată băiatul îşi aţinti urechea, apoi sări în pi­
cioare. Măcăiau raţele în smîrc. Cînele schelălăi cu în- 
tărîtare. Cînd ieşi băiatul la lumină, vulpoiul fugea pe 
cărarea lui, cu coada tîrîş. îi dădu şi el un chiot. Tărcuş 
se izbi pe urma dihăniei. Locul din vale rămase singu­
ratic şi se auzi un timp cînele ţăhnind ca un copoi.

— Nea, Tărcuş, vino acasă ! îl strigă băiatul, apoi 
se întoarse la foc şi turnă malaiul în ceaun. „Parcă tot 
ar fi să fie ceva, urmă el, vorbind cu toate cioveiele de 
sub şopru şi cu cratiţele care bolboroseau şi săltau 
lîngă jar. Eu socot că Bibeseu se ţine de cuvînt. Ne­
nea Neculăieş e mai lăsător şi uituc."

Raţele măcăiră iarăşi. într-o clipită fu şi el afară. 
Venea o vulpe acuma, pe urmele vulpoiului. Tarcuş se
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întorcea. La o cotitură simţi şi văzu sălbătăciunea. Dar 
simţise şi văzuse şi vulpea. S-au învăluit o clipă.

— Du-te, cumătră, şi nu mai sta ! striga de pe deal 
rîzînd băiatul. Ca şi cum îl înţelesese, cumătră codană 
fugea înapoi. Tărcuş nu se întoarse decît după cinci 
minute, cu limba lungă atîrnîndu-i în laturea gurii.

— Acuma-i gata, grăi cătră toate din juru-i Tra­
ian. Dacă se mai arată ceva, apoi îmi vin ţoalele sin­
gure aici, că tot nu mă pot duce în sat ori la tîrg în
zdrenţele pe care le port. Mă Albule cucoşule, sloboade
şi tu un cucurig, ca să-mi fie încredinţarea deplină.

Albu trîmbiţă de două ori, mirîndu-se el singur de 
mîndreţa cucurigului. Veni cu găinile pînă în preajma 
băiatului şi află şi el că straiele sînt pe cale.

A treia vulpe nu s-a mai arătat, dar sosiră din sat
stăpînii de la Păuna-Mică. Veneau, nu veneau, dar de 
vorba lor suna lunca. Numai Gheorghe Omu, posomo­
rit şi cel din urmă. Băuse şi el cîteva ţuici, ca şi cei­
lalţi, dar cînd se veseleau ceilalţi, mîhnirea lui se fă­
cea mai crîncenă.

— Mă copile, gata mîncarea ? îi strigă de departe 
Mînecuţă.

— Gata, bădie Neculăieş, răspunse Traian. Dar 
dumneata mi-ai adus mie ?

— Ce să-ţi aduc ?
— Ce-aştept eu.
— Apoi de unde să ştiu eu ce-aştepţi tu ?
— Ai dreptate, bădie Neculăieş. Sînt un prost. De 

unde să ştii dumneata ce-aştept eu ?
Bibescu veni la băiat şi-l bătu pe spate.
— Uite, eu ştiu ce aştepţi tu.
Neculăieş Mînecuţă se împotrivi :
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— De unde să ştii dumneata ? Doar nu eşti gîcitor. 
Nu ştii nimica.

— Ba îţi arăt îndată că ştiu. Traiane, uită-te în 
ochii mei.

— Mă uit, bădie Costică. Văd că ştii.
îndată Neculăieş Mînecuţă îşi răsuci pripit cozile 

de răţoi de sub nas şi începu a pufni cu supărare.
— Haideţi la mîncare, mormăi el. Cu gîcitorile 

voastre eu nu mă satur.
— Mergem. Dar îţi aduci aminte că am avut o toc­

meală cu sora lui Viţelaru.
— Ei, şi ce dacă ai avut ? Noi cu Viţelaru şi cu 

ţuica. Dumneata cu partea femeiaseă, aşa cum ţi-i fe- 
teşagul.

— Eu am discutat cu sora gospodarului şi Traian 
înţelege despre ce.

— înţeleg, desigur, se mîndri băiatul.
— Tu leagă haita, că te cîrpesc.
— Ba eu cunosc şi ce spune în cartea poştală care 

i-a venit lui badea Neonil.
— Ptiu, drace ! minunaţi-vă, creştinilor ! Dac-o ştii 

•şi pe asta, apoi te-ai înţeles cu Sarsailă. Ce spune în 
cartea poştală ?

— Spune că, după ce trece iarna, vin la noi suro­
rile lui badea Neonil Roşea.

Ochii lui Mînecuţă se încrucişară de uimire ; ai lui 
'Gheorghe Omu se subţiară în coada pleoapelor.

— Apoi tot trebuie să te lovesc, ca să iasă duhul 
rău din tine !

Fratele mai mare se repezi după mezin cu pumnul 
drept înălţat. Copilul o zbughi ca din arc. Cei rămaşi 
se uitară în jur. Ptiu ! Acu fu aici şi acum nu mai e.

— Vii tu la mîncare ! ameninţă Neculăieş Mîne­
cuţă.
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Dar băiatul n-a venit la mîncare. Stătea într-un dosy 
pe-o claie de ţipirig. Era destul de departe de bordeie ; 
nu-şi punea nimenea mintea cu el ca să-l caute pînă 
acolo. Stătea tolănit pe spate, cu palmele sub ceafă, 
şi se uita aţintit în cerul curat ca vioreaua. Urechea 
îi era însă atentă, ca a vulpoiului din stufuri. Se rotea 
un vultur hoitar în înălţime ; din cînd în cînd striga 
spre depărtări.

Traian era bucuros şi se gîndea la primăvara ce vine. 
Nu se gîndea la ceva anumit, dar îi era fiinţa plină de 
bucurie. Cînd să aţipească, simţi că-1 bate cineva pe 
umăr şi sări în picioare.

— Stai, nu te speria, Traiane, îi zise Bibeseu. Mîni 
dimineaţă mergi cu mine la mănăstire. Acolo ne întîlnim 
cu lelea Stanca. îţi aduce nişte straie de ale lui Voicu 
mirele, cînd era copilandru. Zice că să nu ştie Viţelaru. 
E o zgîrcioabă de nu mai are pereche.

— Aşa e, nene Costică, de aceea îi dă Dumnezeu 
după inima lui ; trăieşte singur şi pustiit ; pe cînd dum­
nitale îţi ies toate bine, după inima pe care o ai. Şi 
foloseşte şi un sărăcuţ ca mine.

Copilul întoarse fruntea, ca să mai vadă hoitarul 
din albastrul cerului şi ca să nu-i observe Bibeseu ochit 
înduioşaţi.

IV

A doua zi, după ce se ridică soarele în ceaţă — semn 
de vreme bună, Costică Bibeseu îşi chemă tovarăşul, 
după tocmeala pe care o avuseseră în ajun. Băiatul aş­
tepta de mult acest îndemn. Toate treburile gospodăriei
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erau gata, şi-n bordeiul oamenilor şi pe-afară. Tovarăşii 
ceilalţi coborîseră cu greble şi furci ca să adune ţipi- 
rigul cosit. Cît ţinea binecuvîntarea stihiilor, mai aveau 
de tăiat stuf şi de sporit stiva de lemne. Mai plănuiseră 
şi o împrejmuire naltă de trestie pentru răsadniţele de 
la începutul lui martie.

Era destul de răcoare. De cînd ştia că i se izbăveşte 
în sfîrşit dorinţa, Traian nu mai putea suferi pe el 
zdrenţele şi îi era mai frig decît în oricare dimineaţă. 
Aştepta cu nelinişte pe Bibescu şi întreba pe Tărcuş :

— Ce zici, mă Tîrcălabă, ne ducem ori nu ne du­
cem ?

Cînele îi da răspuns, fluturîndu-şi steagul cozii, cu 
bucurie :

— Şmecherule ! întreabă-mă pe mine... îi strigă din 
pragul bordeiului Costică Bibescu. H a i!

Au pornit pe cărarea mănăstioarei, pe sub copaci 
bătrîni. Era o dumbravă ferită de viiturile cele mari 
ale Dunării. Apele înecau numai luncile din şes, cît se 
vedea cu ochii. Nu însă în toţi anii. Acuma se vedeau, 
între luncile joase şi stufuri, cărări alburii. Vara fu­
sese secetoasă.

Curînd le dispăru din privire şesul, ca şi cum s-ar 
fi scufundat. Paşii le sunau sub bolţile plopilor tremu­
rători. Erau copaci de-un veac. Se amestecau şi arini, 
şi sălcii ; se înălţau ici-colo perdele de plante acăţă- 
toare. Traian ar fi vrut să grăbească; Bibescu însă 
umbla agale, jucîndu-se cu vărguţa lui de alun.

— Nu grăbi, băiatule, că nu s-a mutat mănăstirea 
din loc. Te aşteaptă toate. Ai vreme să dai puţin aju­
tor şi maicii Evlampia.

Era vorba de prisăcăriţa sfîntului locaş. Cea mai bă­
trînă dintre călugăriţe. îngrijea o stupină de vreo cinci
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zeci de coşniţe şi huduroaie. Acuma nu mai avea pu­
terea şi iuţeala de altădată. Fusese şi bolnavă cu doi 
ani în urmă ; se subţiase şi se uscase de istov. în tre­
cuta vară îi stătuse întru ajutor Traian. îi era drag să 
înveţe şi el meşteşugul albinăritului, iar maica Evlam- 
pia băgase de samă că avea dar : nu-1 înţepau muştele. 
Adevărat că nu uita niciodată sfatul bătrînei. înainte 
de a intra în prisacă, se scufunda într-un capăt de 
baltă. Şi prisăcăriţa îi dădea ş-o cămaşă curată. Pe 
lîngă asta, îi făcea în fiecare luni lăutoare de buruieni 
alese, ca să nu-1 urască adynătoarele de miere. în luna 
mai, oriunde s-ar fi adunat roiul, pe-o creangă cît de 
sus, băiatul îl cobora cu dibăcie şi cu mişcări cumpă­
nite. Avea şi-un obicei ciudat, că vorbea cu albinele, 
încît maica Evlampia îl scuipa furiş, ca să nu-1 deoa- 
che, şi făcea asupra lui semnul crucii. în vremea roilor, 
în toate zilele line, se repezea din sat de la Păuna- 
Mare şi priveghia, ascultînd cîntecu] prisăcii. Cînd se 
înălţa zvonul cel mare al ieşirii roiului, se sufleca, îşi 
vîra mînile şi obrazul în apă rece şi dădea fuga după 
roiniţă şi mătăciune.

Soarele lumina cînd şi cînd în dumbrava rară. Pe 
alocuri, unde era desime, trecerea lor se umbrea. Pe o 
rază aurie fîlfîi uşurel un piţiguş, dîndu-le ocol. Băiatul 
îi urmărea cu luare-aminte zborul. Apoi îi fluieră sub­
ţire. Păsărică trecu înainte şi se aşeză pe o smicea de 
sînger. Ţîrîi cătră drumeţi:

— Cum te — cum te — cum te simţi ?
— Mă întreabă pe mine, rîse Traian.
Bibeseu tăcea. Traian fluieră iarăşi printre dinţi o 

frîntură de cînticel. Piţiguşul îl observa cu ochişorii 
lui sticliţi. îşi luă iarăşi zborul, dînd ocol. Veni asupra 
lui alt piţiguş, mai micuţ, care dădu celui dintăi un 
răspuns :
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— Cîrpiţi ! Cîrpiţi !
— Intr-adevăr, vine iarna, mă puilor... şopti copi­

lul, ca şi cum ar fi fost numai el cu zburătoarele cele 
mărunte. Aveau peniţe cenuşii şi negre. Fîlfîiră în lu­
mină înălţîndu-se, apoi iar coborîră mai spunînd ceva 
şi se duseră.

— Mă Traiane, zise cu glas coborît Bibescu, la ce 
te gîndeşti tu, parc-ai fi singur ? Nu cumva vorbeşti 
cu paserile ?

— Vorbesc, bădie Costică, răspunse oarecum ruşinat 
băiatul. Poate aşa mi se pare mie. Adesea mă împre­
soară astfel cînd trec prin luncă, şi eu stau cu ele şi 
le răspund. De asemeni vorbesc şi cu cucoşul nostru, 
şi el m-ascultă. Sînt şi alte paseri aici, nişte granguri 
şi nişte mierle, care mă cunosc, şi mă îngîn cu ele, vara. 
Acuma s-au dus.

Bibescu îşi urmă drumul, gînditor.
— Va fi fiind un dar al tău, ca şi cu albinele. Pă­

cat de tine, că nu te putem da încă la învăţătură ; ne­
nea ăsta al tău nu e om de înţelegere.

— Să nu-i spui de astea, bădie Costică ; frate-meu 
zice că-s prostii şi mă bate.

— Vai de tine, mă sărăcuţule !...
— Mă gîndesc şi eu, bădie Costică, să am un drept 

la pînea cea de toate zilele. Muncind, mă pot hrăni. 
Dar mai mult m-aş bucura să am un drept la învă­
ţătură, ca să nu rămîn prost şi umilit.

Bibescu îl privi cu mirare :
— Aşa-i. Cum ţi-au venit asemenea gînduri ?
— M-am mai uitat prin cărţile lui badea Neonil.
Bădia Costică oftă plin de obidă.
Cum abăteau spre marginea dumbrăvii, unde erau 

ogoarele şi petecele de vie ale păunenilor, sări dintr-un

320



luminiş, de sub lăstari, un iepuroi bătrîn. O apucă la
fugă spre cîmp. Mai încolo se opri şi se aşeză, ca şi
cum ar fi vrut să tragă din lulea. Dar îndată îşi luă
sama şi o rupse iar de fugă.

— Asta-i sărăcia mea, zise Traian. Ducă-se î
Bibeseu îl privi iar dintr-o lăture, cu mirare stăpî-

nită. Băiatul avea îr\ el o bucurie care îi lumina darurile 
fireşti ale fiinţei lui.

— Traiane, aşa cum eşti tu astăzi, nu te-am văzut 
parcă niciodată.

— Sînt bucuros, bădie Costică.
— Ascultă, Traiane, aş dori să-mi spui de unde sîn- 

teţi voi şi ce a făcut tatăl vostru pe lumea asta.
Băiatul se întristă, ca şi cum s-ar fi retras din lumina 

de-afară în umbra dinlăuntrul lui.
— Dumnitale îţi spun, bădie Costică, dar să nu afle 

frate-meu, că el are nişte socoteli ale lui...
Se opriră în loc, şi băiatul îl privi cu ochi mari. 

Bădia Costică îşi puse palmele pe umerii lui, cuprins 
ca şi în alte rînduri de o milă aprigă, simţămînt pe 
care nu-1 avusese niciodată faţă de alţi oameni. Parcă 
se curăţa de toată răutatea omenească lîngă acel ne­
vinovat.

— Noi am trăit într-un sat din Putna, cătră munte, 
oftă Traian, cu ochii duşi. Bădia Neculăieş fusese în­
corporat la artilerie. Eu abia mă ridicam ; mama mă 
învăţa buchile înainte de-a mă da la şcoală. Aveam eu 
plăcere să stau cu dînsa şi să învăţ şi poezii. Tata zicea 
că să mă facă profesor. îl chema ca pe mine. Bărbat 
vesel, c-o mustaţă mare. Era notar la primăria noas­
tră. Iată că se face un denunţ de cătră oameni răi şi 
vine anchetă. Se găsesc nereguli la primărie. Sînt che­
maţi la instrucţie primarele şi perceptorul şi, pe lîngă 
ei, tata. Un an şi mai bine, cercetări. Cît a stat la în-

21 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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chisoare tata, eu şi mama am trăit ruşinaţi, flămînzi, 
goi. Bădia Neculăieş, la oaste. Se face judecata. Au scă­
pat ceilalţi. A rămas să fie osîndit tata. I-au dat cinci 
ani. Atuncea ne-am scufundat cu totul. Mama a căzut 
bolnavă. Eu, prin uşile oamenilor milostivi, ca să-i 
aduc o ulcică de lapte. Dar tata nu s-a dat bătut şi 
a luptat ca să iasă adevărul, că nu-i vinovat, că n-a 
făcut nici un fals în acte publice. Ş-apoi s-a dovedit 
c-aşa-i, precum mărturiseşte el. Şi după patru ani a 
scăpat. S-a întors în sat. Mama n-a mai trăit mult de 
atît a sărăcie şi inimă rea. Că noi n-aveam acolo în Ne- 
greni pe nimeni; eram venetici, veniţi de la Caşin. 
Aşa că mama a murit, pe cînd era numai cu mine acasă, 
în scurt s-a prăpădit şi tata. Ajunsese slab, pielea şi 
oasele ; numai mustaţa îi rămăsese mare. Şi-apoi am 
rămas singur, slujind pe la unii şi pe la alţii la viţei 
şi la mioare, după puterile mele. N-am avut un strai 
al meu niciodată. Apoi m-am dus după bjjîdîa Neculă­
ieş şi-am stat cu dînsul la Focşani. Pe urmă a venit 
războiul şi frate-meu s-a dus pe front. Cînd s-a în­
tors, m-a găsit tot unde mă lăsase, slujind la o cîr- 
ciumă a uneia Mîntuleasa. Bădia se avea bine cu dînsa. 
M-a asuprit destul acea Mîntuleasă. Flămînzeam, înse­
tam ; ea nu ştia de asta, îşi făcea mendrele. Apoi, 
acea Mîntuleasă a fugit în altă parte de ţară. Am avut 
noroc c-a sosit pe furtună şi bădia, şi m-am luat după 
dînsul ca un căţel ; nu-i prea pasă lui de mine. Aşa am 
ajuns la Păuna. Acuma aicea nu mai rabd de foame şi 
poate m-oi şi îmbrăca.

Traian privi în juru-i cu ochii lui ca păcura, dar 
nu vedea nimic. Cînd îl cuprinse de grumaz bădia Cos­
tică, se trase într-o parte c-un rînjet stînjenit.



— Am să mă duc odată acolo unde-s îngropaţi ei, 
mama şi tata, să le pun cruci. Morminte pustii... Cîte- 
odată îi visez : amîndoi rid la mine. „Traiane, noi ne 
aflăm bine unde sîntemcc... îmi zice mama. E adevărat, 
unde sînt ei e bine.

Au mers un timp în tăcere, pînă ce-au dat în poiana 
mănăstirii. Dinspre partea cealaltă, de cătră sat, venea 
un drumuşor cu plopi subţiri. Se zărea, în fundul ace­
lui drumuşor, înaintînd o femeie sprintenă şi năltuţă. 
Purta caţaveică de vulpe cu faţa albastră ş-o bro­
boadă albă legată ca un turban.

— Asta-i Stanca Viţelaru, zise cu voie bună bădia 
Costică. Aduce cu ea ce ne-a făgăduit. E fată . bună. 
S-o lăsăm să intre ea întăi...

— ...ca să nu mă mai vadă desculţ şi cu capul gol...
— ...da... şi noi ne-om furişa pe urmă pe portiţa 

de la prisacă şi tu inttri la maica Evlampia.
Se traseră după un stejar bătrîn. Se cinchiră în păiuş, 

cu spatele în scoarţa trunchiului. Din cînd în cînd pîn- 
deau, ca să vadă cum s-apropie Stanca. Era încă de­
parte.

Biserica se înălţa aproape, de după uluci. Avea turn 
bulbucat şi ziduri curate. Cătră miazănoapte, cu spatele 
în crivăţ, chiliile maicilor. După curtea mănăstioarei, 
altă împrejmuire, cu odăile şi acareturile gospodăriei. 
S-a auzit un răstimp toaca, bătînd ca un cîntec în acea 
margine de dumbravă.

Traian se înseninase. Se uita în juru-i, ca să mai 
vadă vreun cintez ori vreun măcăleandru ; pe urmă 
trăgea cu coada ochiului spre drumuşorul cu plopi sub­
ţiri şi-şi grebla cu degetele părul zbîrlit.

— Mîndră femeie ! zise el cu convingere.
Bibeseu tăcea, zîmbind. Traian îl observa că i-i faţa 

rasă din proaspăt şi mustăcioara tuşinată.
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— Dumneata ai oglindă, bădie Costică. Se uită şi 
alţii în ea, dar n-au de ce se bucura.

Bibescu nu răspunse. Urma a zîmbi la linguşirile co­
pilului.

— Bădie Costică, să nu te mînii dacă am să te întreb 
ceva.

— întreabă.
— Bădie Costică, la sfîrşitul iernii trecute, cînd eram

la Păuna, a ieşit în sat o vorbă, mai ales printre fe­
mei, despre dumneata şi despre lelea Stanca.

— Ştiu eu, Traiane ? Vorbele sînt vorbe ; e posibil
să fi fost şi adevărat.

— Mă uit acuma, bădie, cum vine legănat şi mă 
bucur.

— Te bucuri pentru că-ţi aduce ceea ce doreşti tu.
Iar vorbele şi poveştile pe care le auzi uită-le toate, 
ca să nu îmbătrîneşti prea curînd. Văd că a intrat.
Acuma ocolim pe la poarta cea mică. Roagă pe maica
Evlampia să treacă pe la stăreţie ca să ia pachetul 
şi să ţi-1 aducă. După ce-ţi isprăveşti treburile cu bă­
trîna şi cercetezi temnieul, ca să nu fi dat şoarecii la 
coşniţe, îţi iai ale tale şi te duci. Mult nu întîrzii 
nici eu ; te-ajung din urmă.

— Rămîn cam ruşinat, bădie ; să nu te superi pe 
mine.

— Fii serios, Traiane ! zise rîzînd Bibescu. Hai, ia-o 
înainte.

Traian o luă la fugă şi sări gardul printr-un loc mai 
ferit. Bibescu trecu prin poarta oea mică şi ocoli repe­
jor la stăreţie. Căsuţele călugăriţelor păreau oarbe, dar 
în dosul geamurilor se aflau ochi la pîndă. Era curat 
şi înflorit pretutindeni. Dinaintea cerdacului stăreţiei 
se mai înşirau cîteva cîrciumărese cu stebla înaltă şi
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florile ruginii. Bibeseu simţi paşi moi în dosul uşii, pe
covoraşul de cîrpe. în clipa cînd un canat se dădu în
laturi, la un geam din dreapta se apropiară şi se re­
traseră cu grabă doi ochi sprîncenaţi. în pragul săliţii 
ieşise maica Nimfodora, superioara. N-avea treizeci de 
ani. Obrajii, bucălaţi şi trandafirii. Haina largă de mo- 
hair negru îi ascundea rotunjimile. Cuca şi broboada 
cernită îi acopereau părul. Nasul, cam mic ; zîmbetul 
descoperea larg dinţi foarte albi. Bibeseu îi sărută mî- 
nuţa catifelată ; ea se ploconi cuvios. „N-am ce-i face,
se gîndea el. Dacă aş avea de unde, i-aş da ochi mai
bogheţi."

— Te văd veselă şi bine dispusă, măicuţă ; mă bucur 
cînd te găsesc aşa.

— Cam rar pe aici, domnule. Nu prea eşti dumneata 
bisericos.

— Să ştii, măicuţă, că sîntem nişte oameni ocupaţi 
cu necazurile ; abia ne înfiripăm aşezarea. Pe urmă 
o să fiu ccva mai liber.

Maica stareţă închise uşa. Bibeseu trecu în camera 
din dreapta, în mireasmă de mere şi busuioc. Stanca 
Viţelaru îl întîmpină făcînd botişor c-o supărare care 
lui i se păru prefăcută. Purta fustă de lînă vişinie în 
falduri mărunţi, bluză cu altiţe verzi, şirag de măr­
gean pe sîni. Picior bine încălţat în pantofi şi glezna 
subţire, deşi ciorapul era de bumbac împletit de ea 
singură. Bibeseu îi cunoştea mîna, mică şi aspră.

— Ai cam întîrziat.
Vorbea o femeie serioasă şi cuminte, cu glas liniş­

tit.
„Aşa se vede că au pe dracul unele femei, se gîndea 

Costică Bibeseu. Mai nu-mi vine a crede să fie asta 
cea pe care-o ştiu.cc
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Cînd o întîlnea aşa, era cuprins la început de un 
fel de nedumerire.

îi zîmbi; ea rămase serioasă. Tocmai intra maica 
Nimfodora.

— Am adus pachetul, Bibescule, grăi femeia ca la 
o afacere.

— Da, surată Stâncă, vine îndată să-l ia maica Ev- 
lampia. Băiatul e într-al nouălea cer. îţi sărută mîna.

— Am să-i mai găsesc eu cîte ceva. Mi se pare că-1 
chiamă Traian.

Costică Leventu tuşi înăbuşit.
Stareţa ştia că e vorba de băiatul care ajută la pri- 

sacă. îşi aduse aminte de ciudăţenia lui, că se scufunda 
în apă înainte de a intra la albine.

— Rar pune obrăzar, după cît spune maica Evlam- 
pia. Nu se teme de muşte. Mă scuzaţi, urmă ea răsucin- 
du-se în loc. Lipsesc puţin. Mi se pare c-a venit maica 
prisăcăriţă ; aud mişcare în bucătărie. Cu ocazia asta 
aduc un fagure de miere pentru musafirii mei.

— Vai, de ce te deranjezi, maică Nimfodoră ?
Vorbise Stanca Viţelaru c-un aer distins.
— Nu-i nici un deranj, mă-ntorc imediat, îi replică, 

la fel stareţa.
Cum ieşi călugăriţa, Stanca îşi schimbă înfăţişarea 

ca prin farmec. Avea un surîs dulce şi ochii îi cres­
cură sub sprîncenele arcuite. Se aşeză pe divan lîngă 
caţaveica de vulpe.

— Vino încoace, om rău ; sînt tare supărată.
— Pe cine, Stăncuţo ?
— Pe dumneata, domnule.
— M-am făcut vinovat cu ceva ? Şi stareţa m-a dom­

nit mai nainte.
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— Ba nu, Bibescule, nu eşti tu vinovat. Dar am în­
ţeles că ori nu ştii ce secret am eu, care mă roade de 
mult, ori ştii şi mă împungi fără milă. Zic că, dacă 
ştii, atunci sînt tare amărîtă.

— Cad ca din stele, Stăncuţă, aşa sînt de uimit.
Ea se alătură de pieptul lui şi se lăsă îmbrăţişată, cu 

ochii închişi.
— Aşa mă pierd eu cu îndoielile şi cu prostiile. Văd 

că ţi-s dragă.
— îmi eşti dragă, Stăncuţă. Dar despre ce e vorba ? 

Nu ne-am văzut şi ieri ? Caut şi nu aflu.
— Ieri nu-ţi puteam spune nimic : nu eram singuri. 

Dar tu mi-ai spus.
— Ce ţi-am spus ?
— Mi-ai spus ieri nu întăia oară ; mi-ai mai spus 

în patru-cinei rînduri că de ce nu ne vedem mai des. 
Cum să ne vedem ? că sîntem acuma despărţiţi. Zici 
tu că să repezi pe Traian cu scrisoare şi eu să-i dau 
răspuns. Am tăcut ; n-am ce-ţi răspunde.

Bibeseu o privi cu luare-aminte. Abia acum parcă 
avea o umbră de bănuială.

— Nu înţeleg.
— Tu oare într-adevăr n-ai ştiut că eu sînt oarbă 

şi mută ? Oarbă că nu pot ceti şi mută că nu pot 
spune în scris.

— Asta este ? rîse Bibeseu. Nici nu m-am gîndit. 
Ce-are a face ? Cîte femei analfabete !

Ea tăcu şi-i cuprinse mînile. îl privi aprig.
— Ţi-aş fi mai dragă dacă ţi-aş scrie ?
— Nu.
— Călugăriţa ştie că nici nu mă pot iscăli.
— Ce are a face ?
Ea îşi lipi palmele de pieptul lui şi îl privi ţintă.



— Nu merit să pot ceti şi eu o scrisoare de la dra­
gostea mea ? îmi spui tu vorbe plăcute, dar alea zboară 
în vînt. în scrisoare rămîne ca o floare presată. Alţă- 
dată, cînd eram micuţă, m-am cerut la şcoală. Taica era 
om cuprins, ţinea cîrciumă în Păuna, avea cu ce să mă 
poarte. El n-a vrut şi n-a vrut; că aşa hotărăşte el, 
că să nu-i bată capul nici maica, nici învăţătorul ; că 
femeia n-are nevoie de carte ; e destul să fie frumoasă 
şi gospodină. Atuncea m-am supus, fiind ş-o copiliţă 
fără minte. Pe urmă m-a şi bătut cînd era ameţit de 
ţuică. Am rămas fără şcoală. Nu-i nimica asta, zicea 
şi mama ; nici ea n-a ştiut carte ş-ar fi trăit fericită 
dacă n-o lua un tiran ca tata. „Nici eu n-am învăţat ! 
striga el la urmă, umblînd după un băţ ca să ne cro­
iască. Nici eu n-am învăţat, şi sînt, slavă Domnului, 
cel dintăi gospodar din Păuna." „Te-ai fi ridicat mai 
sus", zice maica. „Să nu vă mai aud vorbind, că vă 
snopesc ! O singură fată am, îi dau zestre bună ; alt 
moţ nu-i trebuie. Şlus! “ Avea el vorba asta. Apoi 
maica m-a măritat după unul care-m i scotea ochii că-s 
proastă. Era funcţionar ; a socotit că să dea şi el în 
mine. Asta nu : am dat divors. Pe urmă cu banii mei 
s-a însurat a doua oară. E bine c-am scăpat de dînsul. 
Acuma vreau să ies la lumină.

Bibeseu o asculta cu ochii umbriţi de mîhnire.
— Ascultă, Stăncuţă, vorbi el blînd, carte ai putea 

învăţa şi acuma.
— Mi-i ruşine de oameni.
— îţi poate fi profesoară maica Nimfodora, fără 

să ştie nimeni.
— Nu vreau să rîdă nici maica Nimfodora de mine. 

Cum să mă umilesc ?

328



— Sînteţi prietine. O să se bucure şi tu te linişteşti.
— O să-ţi fiu mai dragă ?
— Desigur, dar nu pentru că ai să înveţi nişte 

buchi.
— M-aş duce în lume să văd altă omenire decît la 

Păuna. Dar nu singură...
— Dacă ăsta-i primul rezultat al cărţii, atuncea ră- 

mîi cum eşti. Ai tot ce-ţi trebuie ; ai al tău, căci îţi în­
chirieri prăvălia care ţi-a rămas moştenire...

— Cum să trăiesc împunsă întruna de vorbele tu­
turor ? Şi frate-meu Pintilie mă îndeamnă să mă căsă­
toresc iar. Sînt atîţia păuneni care aşteaptă numai un 
semn. Dar mie mi-i drag un străin.

— Un străin sărac, Stăncuţă. Lasă-i puţină vreme, 
să facă şi el ceva, să se descurce... Crîncene timpuri... 
N-am decît ce-i pe mine.

Tăcură amîndoi, fără a se privi.
— Nu cunosc pe altcineva pe lume... şopti ea.
Bibescu îi cuprinse mîna, mişcat.
— Eu am multă speranţă, Stăncuţă.
— Crezi c-o să puteţi izbîndi voi ceva acolo, la 

Păuna-Mică ?
— O să te încredinţezi, ş-o să vii la casă nouă...
Leventu zîmbea mîngîindu-i mîna aspră.
— Aşa-mi eşti de drag, Bibescule ; aş vrea să strig, 

ca să se afle... De aceea am avut plăcere să te sărut 
atunci faţă de toţi.

— Fii cuminte, vine maica Nimfodora şi ne-aduce 
miere.

— Am eu nevoie de altă dulceaţă.
Se ridică şi trecu spre fereastră.
— Uite, m-am liniştit şi o să te-ascult. Mă înţeleg 

cu maica Nimfodora. O să fiu fericită cînd voi putea 
scrie o vorbă anume.
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Se întoarse şi-l cuprinse de umeri cu degetele ca în 
cleşte.

„Să fiu al dracului dacă înţeleg, îşi zicea Bibeseu 
uimit şi tulburat. Se vede că se schimbă lumea. Mai 
nainte se tînguia Sărăcilă ; îi trebuie studenţie. O fi 
avînd dreptate Neonil că oamenii de-acuma nu mai 
vor să fie ca cei de ieri.fc

Stareţa intră rîzînd :
— Cred că nu v-aţi plictisit singuri.
— Tocmai ne miram de ce-ntîrzii, măicuţă dragă...
Stanca se liniştise deplin şi purtă cu îndemînare lin­

guriţa în fagurele de miere.
— Cît îl rog pe Bibeseu să mai stea... zice că are 

de lucru la Păuna-Mică.
-— E drept, nu ne mai vedem capul de treburi acolo.
— Ba mai stai şi pentru mine, Bibescule, rîse alb şi 

trandafiriu maica Nimfodora.
Costică Leventu le observa pe amîndouă. Călugăriţa 

se aşezase într-un scaun cu spătar şi cu rezămătoare de 
braţe, privind cu plăcere tot ce o înconjura, de la 
icoane la covoare şi la divanuri. Stanca se mişca vioi, 
cercetînd fotografii, cununiţe de nemuritoare, horbote 
pe măsuţe, aşa ca ochii bărbatului să-i urmărească 
întruna mlădierile.

în acest timp, Traian Mînecuţă cercetase în grabă coş- 
niţele, se folosise de lăutoarea pregătită de prisăcă- 
riţă şi, cît ai zbate în amnar, se îmbrăcase cu straiele 
dăruite. Se oglindise într-un geam. Straie de aba. Cizme 
din zgîrcenie cu carîmbii prea scurţi, dar să mulţămim 
pentru ele, că altfel păcătuim. Zeghe ; baider de lînă 
roşă ; căciulă albă de miel.

— Nu-mi mai trebuie deocamdată nimic.
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— îţi mai trebuie nişte mănuşi de iarnă. Putea să-ţi 
dea, că are de unde.

Maica Evlampia se mişca, deşirată, în rasa-i cafenie, 
cu gura pungită şi ochi iscoditori.

— Ia, Traiane maică, din colac, şi din nuci, şi din 
miere. Asta-i mîncarea noastră, a pustiitelor de lume ; 
ne mulţămim, căci e de la Domnul şi e rodul pămîntu- 
!ui. Nu te mai minuna atîta de ce ai pus pe tine ; se 
cuvenea şi mai bun, din atîta osînză cîtă au. Dar aşa 
e lumea asta păcătoasă, nu pregetă să strîngă cît mai 
mult, strîmtorînd pe sărman şi lăcomindu-se la munca 
lui. Aşa, eu numai amar şi vai de mine am trăit între 
oameni.

Mi se pare că pisica mea şi-a vîrît botul în cratiţa 
cu lapte. Aşa-ţi trebuie, Evlampie, dacă nu pui capac.

M-a bătut taica, m-a asuprit bărbatul, am umblat des­
culţă şi flămîndă. A murit taica, precum ţi-am mai spus 
eu ţie, căci i se împlinise sorocul vieţii. Dar tot m-a 
mai înjurat o dată de mumă ; şi pe urmă a tăcut şi 
l-am pus în pămînt ; acolo nu mai înjură. Dar pe urmă 
m-a lovit şi m-a înjurat, tot de mumă, celalalt, care 
zicea că mi-i soţ şi mă luase cu sfînta cununie. Mă tri­
metea la cîmp, de mă încîrligam subt osînda muncii. 
Venea şi el de la cîrciumă cînd era soarele sus. „Te 
odihneşti, hai ? Evanghelia mă-tii de putoare !cc Mă 
alunga prin coceni, se împiedica de dovleci, cădea. 
Eram eu vinovată. El dormea acolo pe loc şi, cînd se 
scula, îşi aducea aminte că are cu mine o pricină. Ve­
neam aici la mănăstire şi mă rugam Maicii Preciste să 
mă scape de fiară: că eu eram ca o oaie şi el era ca 
un lup. Şi a binevoit Maica Precista să mă scape. A 
pierit Constantin — îl chema ca şi pe tata — a pierit 
într-o noapte, la o încăierare. Copii n-am avut, că se
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prăpădiseră de mici. Am venit şi-am îngenunchiat la 
maica Olimpiada şi am rugat-o să mă primească subt 
aripa ei. M-a primit, dar mulţi purici n-am făcut la 
cuvioşia-sa. îi plăcea să mînînce într-ascuns şi să mă 
ţie flămîndă. Zicea că datoria monahiilor e să pos­
tească ; numai astfel îşi pot răscumpăra păcatele vieţii. 
Care păcate? Tu care ai un trup poţi fără hrană trăi, 
ca să slujeşti lui Dumnezeu ? Nici cînele care păzeşte 
la uşă nu mă păzeşte şi nu latră dacă nu-i dau hrană. 
Ptiu ! uita-m-ar relele şi demonul ! Am uitat să-l milu- 
iesc şi pe el cu ceva. Dar îi dau eu mai pe urmă ; mai 
poate răbda. Mă Grivei, mai rabdă şi tu niţel.

Şi aşa am îngenunchiat la maica prisăcăriţă cea bătrînă, 
că mă pricepeam şi eu niţel la albine. Şi maica Filof- 
teia m-a primit fiică sufletească, fie-i odihna între 
preafericiţi, şi mi-a rămas chilia ei şi lucrez în pri- 
sacă.

Fire-ai al naibii de Grivei ! Auzi-1 cum chelălăie. Na 
şi ţie ! şi du-te, să nu te mai aud. Aşa am chelălăit şi eu, 
ca şi tine, şi fiind sărmană fiinţă omenească, avînd şi 
credinţă, Domnul-Dumnezeu m-a ajutat. Dar tu eşti 
animal necuvîntător. Hai, du-te ! Ţi-o fi !

Nu ştiu ce să fac cu căţelul ăsta al meu. Cît îi dau 
să îmbuce, coastele tot pieptene.

Acum mă gîndeam pe cine să aduc aici, ca să rămîie 
după mine. Tot am stat, am cugetat şi am aşteptat. Ve- 
nindu-mi veştile, m-am dus şi m-am sfătuit cu maica 
superioară. Floreasca asta e din neam bun ; e înţele­
gătoare şi nobilă, numaicît îi scapără ochii după lume. 
Măicuţă Nimfodoro, zic, dragă stăpîna, am eu o ne­
poată de soră. A trăit ea ca vai de lume, bînd lacrimi 
şi dormind pe spini. A venit o milostivire şi i-a murit 
omul : tot Constantin îl chema. A crescut un băiat, un
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derbedeu. Numai răutăţi făcea, că n-avea cine-1 struni. 
Maică-sa, ca o femeie slabă, ce-i putea face ? Că ase­
menea sămînţă de om e şi îndrăzneţ şi tare ca mistre­
ţul. Numai pe sub sprîncene se uita, ca duşmanul. Ve­
nea şi se uita, venea şi se ducea ; nu ştia nimeni ce ne­
gustorie învîrte. Ne-a copleşit războiul : să-i stea în 
gît o bubă neagră celui care l-a scornit. S-a dus la răz­
boi şi s-a purtat cu mare putere : a prădat, a dat foc, 
a omorît, de toate, cum e treaba ăstui meşteşug. Cînd 
s-a întors de-acolo, s-a înhăitat cu alţii. Cînd le mer­
gea, era chiolhan la cîrciumă ; cînd erau domni mari 
cu chisoiul plin, nimereau la birt la Brăila. Cînd ră- 
mînea lefter, venea la maică-sa şi-o bătea să-i dea ce 
are. A umblat el în asemenea treburi, pînă ce-a omorît 
şi oameni la drumul mare. Atunci au ieşit împotriva 
lui jandarmii şi l-au vînat ca pe sălbătăciune. După ce 
l-au puşcat jandarmii şi pe acest din urmă Constan­
tin, s-a mai alinat biata nepoată-mea asta Rada. Şi mă 
gîndesc s-o aduc să rămîie în locul meu cînd oi ieşi din 
viaţă.

Ai isprăvit, Traiane ? Să-ţi mai dau, ori ţi-ajunge ? 
Ce ştii, nu mai asculta. Ce nu ştii, ţine minte. Şi să nu 
uiţi zdrenţele, ca să-ţi rămîie amintire de sărăcia în 
care ai fost, bietul de tine. Şi nu uita nici ce ţi-a mai 
adus Stăncuţă adaos : nişte nădragi şi un surtuc vechi, 
ca să-ţi cruţi hainele bune.

Te-ai dus ? Mergi sănătos şi mai vino.
Şi zice Floreasca î bine ; numai să fie cuminte. Are să 

fie cuminte, zic, că altfel cum va găsi o alinare la pe­
deapsa vieţii ? Că noi aicea trăim bine, numai că e
multă cîrcotă şi zavistie. Nu e mai multă vorbă şi in­
trigă nici între cucoane la oraş, dac-or mai fi cucoane 
de alea. Aud că li s-a mai împuţinat sămînţa.
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Să-nchid uşa, să nu facă cineva o glumă cu mine. 
Acuma Floreasca m-aşteaptă, ca să-i ajut la torsul lînii. 
I-au venit vizite, au sporovăit, au rîs. Ce-i pasă ei ? 
Acuma e un ceas cînd nu-i slujbă, şi toate stau două 
cîte două în chilii; că ele sînt cîte două ori trei ; nu­
mai eu sînt una. Şi cînd trec eu, le văd cum rîd de mine. 
Cică vorbesc singură. Apoi cine vorbeşte singur spune 
adevărul. Iar ele numai cu minciuni se ţin : asta-i mai 
ales mîncarea şi băutura lor.

Toc-toc ! Măicuţă Nimfodoră şi dragă stapînă, am 
mai venit să vedem de borangic, ori de lînă, şi să stăm 
niţeluş de vorbă, că sînt ca o cuculeasă, iar altele cîte 
două, cîte trei, toate mă foarfecă şi nu-şi pot domoli 
limbile din pricina unei biete bătrîne. Te-aş întreba ce 
ţi-au mai spus de prin lume musafirii cuvioşiei-tale, dar 
n-avem vreme...

V

Traian grăbea spre Păuna-Mică. Nu se afla în acea 
zi şi în acel ceas nimeni mai bucuros decît el pe lumea 
asta. Cînd a trecut dincolo de poiană şi a dat între 
arbori şi apoi pe lîngă nişte lăstăriş mărunt, şi apoi pe 
o cărăruie care-i scurta drumul, numai iată că-i sare ie- 
puroiul de dimineaţă. Putea să arunce în el cu tăfîlca 
pe care o ducea la subţioară, aşa îi sărise de aproape. 
Dar dacă aruncă în el cu straiele, trebuie să se oprească 
şi să le culeagă. Mai bine se duce cu el spre colonie, 
că într-acolo o apucase şi iepuroiul.

— Stai, mă, să te-ajung din urmă şi să mergem to­
vărăşie ! i-a strigat el.
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Au mers o vreme aşa. îi vîjîia vînt pe la urechi. Ştia 
că n-o să prindă iepurele, însă ajunge mai curînd acasă, 
şi acolo or să se mire toţi de el.

Sălbătăciunea a cotit spre dreapta, cătră vii. Traian 
a ţinut fuga înainte pînă la bordeie.

Acolo nu era nimeni în bătătură, să se mire de el. 
Toţi, împreună cu bădia Costică, erau cine ştie unde, 
la stuf. încărcau în căruţă maldăre mari, şi caii erau 
în şleauri. în preajma bordeiului, înspre răsărit, mai 
fusese descărcat şi alt stuf adus în aceeaşi zi, lîngă gi- 
reada de mai înainte începută.

Era devale muncă grăbită şi înfierbîntată. în lim­
pezimea zilei se auzeau glasuri amestecate. Mai cu samă 
striga Neculăieş Mînecuţă. Gheorghe Omu l-a amenin­
ţat cu furca. Neculăieş a tăcut un răstimp.

Traian a coborît pripit în locuinţă. A lepădat de pe 
el îmbrăcămintea bună şi a păturit-o cu grijă, potri­
vind-o în cotlonul lui de lîngă sobă. A tras pe el nă­
dragi şi vestă groasă. Şi-a păstrat cizmele şi căciula 
albă şi-a ieşit afară, dînd roată întăi la paseri şi la pur­
cel. A venit Tărcuş şi l-a mirosit prelung.

A făcut numai un salt pînă devale.
— Ai venit ? Ce isprăvi ai făcut, fire-ai să fii tu al 

dracului ! răcni la el bădia Neculăieş. Noi muncim aici 
de ne rupem, şi tu faci vizite pe la mănăstiri cu alt ca­
valer.

— M-am întors cu folos, bădie.
— Aşa ? îţi arăt eu ţie folos, de te pun pe coaste !...
— Lasă băiatul, se amestecă Bibescu ; decît să-l pui 

pe coaste, mai bine i-ai da partea pe care i-ai juruit-o.
— Ce să-i dau ?
— îmbrăcăminte. îi trebuie şi manta.
— N-am juruit nimic şi nici nu ştiu.



— Cred ; văd că eşti om de onoare.
— Ba eu sînt ce sînt, şi muncesc la stuf şi la pănu- 

şiţă cu palmele goale. Nu pun mănuşi.
Bibeseu se privi, răsucindu-se în loc. Avea pe el 

nişte efecte militare vechi şi reformate, destul de bine 
reparate, şi bocanci în care i-ar mai fi putut încăpea 
o păreche de picioare. Ş-o pălărie desfundată. Şi mănu­
şile, asupra cărora privea cu dispreţ Mînecuţă. Mănuşi 
jerpelite, însă de piele castanie.

— Cu astea să te duci la dame !
— Ascultă, Neculăieş Mînecuţă, învaţă-te a judeca 

drept, îi răspunse glumeţ Bibeseu. Prostie este să porţi 
fără rost, cînd e cald şi nu-ţi folosesc nişte pielcele de 
cîne şi să te loveşti cu ele în palma stîngă. Eu le pun 
pe mîna la lucru, ca să-mi cruţ palmele de bătături. 
Am învăţat asta de la secerători din ţările pe unde am 
fost. Vreau să-mi păstrez şi eu mînile în bună stare. 
Tu rîzi. Mai bine ai purta şi tu.

— Eu n-am.
— Dacă n-ai, fură.
— Te rog, te rog ; pînă aici ! Nici nu-mi trebuie.
— Dacă nu-ţi trebuie, lasă-mă pe mine în pace. Şi

dacă nu-i agoniseşti băiatului manta, îi găsesc tot eu.
— Nu vreau nici aşa.
— Atuncea pune mîna pe maldăr şi nu ţinea lu­

crul pe loc.
Gheorghe Omu a dat un strigăt şi s-a uitat rîzînd 

la cei doi. Minune mare. Rîde Gheorghe Omu ! I-or 
fi trebuind şi lui mănuşi de piele. îi trebuie, căci la 
Păuna-Mică oamenii fac după gustul lor. Sus maldă­
rele ! Nu umpleţi prea tare căruţa, ca să nu tragă din 
greu caii la pripor. Hai, Suru-unu ; hai, Suru-doi ! 
Vîrtos, băieţi ! Aţineţi-vă cu furcile pe margini şi spri­
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jiniţi. Cînd poposim sus, Traiane, le-aduci puţin orz 
cailor, că au muncit astăzi şi s-au luat la întrecere 
cu noi.

Cine-a vorbit astfel ? A vorbit Gheorghe Omu, cum 
nu s-a pomenit să-l mai audă cineva vorbind astfel. 
Şi are fitecine bucurie că tovarăşul său cel întristat se 
luminează. îi pătrunde soarele prin aripile pălăriei des­
fundate de pai de secară şi-i aureşte faţa asudată.

Opresc sus, descarcă fără grabă. Gireada de rmldări 
creşte. Cît o să mai crească ? se întreabă, destul de plic­
tisit, Mînecuţă. O să mai crească încă pe-atîta şi-apoi 
cît un deal.

— De ce o să mai crească încă pe atîta şi apoi cît un 
deal ?

— Să-ţi spun eu de ce, frate Neculăieş, lămureşte 
Neonil Roşea. E o filosofie mai mult înaltă decît 
adîncă. La malul bălţii, stuful e marfa cea dintăi şi 
mai cu folos. Faci împrejmuire ; faci acoperiş ; iarna 
pardoseşti închisorile vitelor ; încălzeşti soba. Alăturea 
cu stuful clădim un deal de cioate. Cîte rădăcini gă­
sim, cîte trunchiuri uscate, le clădim ca să se vadă 
ca un turn, de departe. Şi nu uităm nici papura.

Traian pornise. La vorba asta s-a întors :
— Meşteră la împletit şi ţesut papură e maica Ev- 

lampia !
— Meşteri sînt şi alţii, care au trăit între codri şi 

stufuri. Este unul Neonil Roşea.
. „Multe ne trebuiesc, mormăie în sine Neculăieş Mî­
necuţă, de aia au început a vorbi oamenii că sîntem ne­
bunii de la Adunaţi şi Detunaţi."

Acuma şi filosoful ăl mic are o idee. Aicea toţi au 
idei.

Filosoful ăl mic zice că să se mai coboare căruţa încă
o dată, să încarce iar, să se mai salte gireada c-un rînd
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de maldăre. Pînă atunci s-aprinde focul, se încălzeşte 
în oala cea mare ciorba de ieri. Se taie şi se rînduieşte 
pînea.

îţi trece părul prin căciulă pînă ajungi să îmbuci 
ceva. Se taie şi se rînduieşte pînea. Se aşază şase pa­
hare ş-un ulcior de apă adusă tocmai de devale. Mă­
suţa cea joasă în preajma focului din şopru. Scaunele 
cele mici cu trei picioare. Apoi pînă ce te speli, pînă 
ce te-aşezi...

— Are dreptate băiatul, încuviinţează Neonil Roş­
ea ; şi Gheorghe Omu e de aceeaşi părere.

— Mînîncă şi toată lumea odată, adaogă Traian.
Toată lumea : adică animalele, şi paserile şi Tîrcă-

labă.
Se înţelege ; toţi îi caută în coarne ăstui prunc alin­

tat. Parc-ar fi fratele lor.
Ş-apoi mînîncă încet, fiecare cu farfuria şi cu fur­

culiţa lui. Ce dracu ! N-au făcut şi ei războiul ? N-au 
dat în brînci ca s-aleagă alimentele din noroi ? Nu s-au 
pus într-un genunchi şi nu le-a fost celalalt genunchi 
masă ? N-au înghiţit din fugă ? Numai cu ghimpi şi 
cu sughiţuri. Acuma de ce atîta boierie ?

— Apoi tocmai de asta ! zice celalalt nebun, docto­
rul, pe care l-a colăcit pe-aici Iosif Rafailă ; tocmai 
de asta, zice, a venit vremea să trăiţi şi voi mai ome­
neşte.

...că să ospătăm domol şi cuviincios, căci sînt daru­
rile pămîntului şi am pus în ele inima noastră...

Ce să mai umble bietul om cu vorbe de astea ? Vor­
bele nu satura.

Altfel, de treabă om doctorul Calalb, dar nu ştie ce-i 
pe lume.

...că să mîncăm în tăcere la masă, ca să ne priască.



Ce să-mi priască ? Eu mă lupt cu zevzecii şi-n somn. 
Ei cred c-o să se schimbe lumea. Ce să se schimbe, că, 
de cînd ţin bătrînii minte, care-i mai tare acela-i mai 
mare, şi peştele m<are înghite pe cel mic.

„Ba cel mai tare, zice doctorul, dacă vrea să ne în­
ghită, îl dăm la o parte şi, dacă tot se năpusteşte, îl 
doborîm."

Cine vorbeşte aşa ? Un fleac de omuleţ, îmi ajunge 
cu fruntea la umăr. Dar îi umbla limba cu ascuţime. 
Poate să aibă niţică dreptate, dar n-o să îndrept eu lu­
mea cu umărul. Cum o să facem, ce-o să dregem, nu 
ştiu. Pînă să ne dumirim, vremea trece ; uite şi cea cu 
coasa şi cu dinţii rînjiţi.

— Ba cîrna la vremea ei, strigă doctorul. Noi, cît 
sîntem în putere, lucrăm nu pentru moarte, ci pentru 
viaţă.

...Şi i-a făcut colonia scăunaş anume. Nu i l-am făcut 
eu, i l-a făcut Neonil, care pretinde că nu se află la 
Brăila om mai iscusit decît doctorul Calalb.

Asta-i nebunia cea mare a lui Neonil Roşea : el zice 
că se închină ştiinţei. Alţii se închină la icoane. El nu 
vrea să se plece la moaşte şi la zugrăveli care lăcră­
mează ; el ise închină ştiinţei. „Dar de Dumnezeu nu 
ştii ?“ „Ba da ; însă nu vreau să cunosc zugrăveli care 
lăcrămează. Voi n-aţi cetit ce-au scris înţelepţii de de­
mult, că Dumnezeu e în înţelepciunea şi bunătatea noas­
tră ? Decît să spui Doamne-Doamne de zece ori, mai 
bine miluieşti o dată pe o văduvă." Şi mai zice el : „De­
cît să înjuri şi să spurci cu vorba de o sută de ori, mai 
bine miluieşti doi orfani şi două văduve, că e plină lu­
mea de ei de cînd cu măcelurile."

La urma urmei, poate are dreptate Neonil Roşea, 
dar eu sînt cu mult mai înţelept, că nu mă pun de price 
cu lumea. Proastă o fi fiind, dar cu dînsa trăiesc.
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„Aşa că la nebunii de la Adunaţi şi Detunaţi s-a adaos 
şi acest doctoraş. Mă cam plictiseşte ş-am să-i spun eu 
două vorbe."

Totdeauna avea de gînd Neculăieş Mînecuţă să spună 
doctorului acele două vorbe, şi nu le spunea. Şi avea de 
gînd să spună altele şi mai potrivite celorlalţi cu care 
trăia în toate zilele la un loc ; dar nu le spunea. Spunea 
numai unele, mai ales lui Traian ; însă rămîneau în el 
cele mai multe, care îl înăbuşeau.

Şi-a aruncat ţigara şi s-a lăsat repede la vale după cei­
lalţi şi după căruţă. Gheorghe Omu îl chema într-aju- 
tor mai ales pe el. Asta îl bucura întrucîtva.

Costică Leventu îi striga şi el ceva, din vale. Mînecuţă 
s-a oprit :

— Ce e ?
— N-ai stins ţigara şi n-ai rîşnit-o cu piciorul ! Dacă 

se iscă un pojar, o să zici că aşa ne-a fost scris !
— Dumnezeii şi paştele ! a scrîşnit Mînecuţă pornind 

iar la vale. Mă învaţă şi pricopsi tul ăsta ce să fac. E bun 
de balamuc, mă frate-meu, pe cinstea mea ! Pune mă­
nuşi la tăiat şi la încărcat stuf. Ptiu ! O să-l spun la cei 
din Păuna, să-l fac de rîs. Se pune unul ca ăsta cu mine, 
care am fost gradat la artilerie, regimentul şase, bateria 
a treia, plotonier Rădaşcă. Aoleu ! Ciorapii lui sfîntu 
Petre şi condacul lui sfîntu Haralambie şi mărgelele sfin­
tei Paraschive şi a maică-ta şi soru-ta şi toate ale nouă­
zeci şi nouă de închinăciuni cîte le cînta domnul plo­
tonier Rădaşcă. Asta-i catehismul gradatului, ne striga 
nouă învăţătură domnul plotonier. Nici n-am vreme să 
le spun toate pînă devale, mătrăguna mă-tii de Le­
vent !

— Ia să mă scuteşti ! a răcnit el cu întărîtare cătră 
Bibescu.
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A smuncit cătră el furca înfiptă în ipămînt şi a scui­
pat în palme :

— Eu n-am mănuşi.
— Văd ; nu ţi se cuvin.
— Mă Leventule, nu-mi pune năduf ! s-a holbat Mî­

necuţă cu ochii încrucişaţi. îmi vine să... îmi vină să 
mă dau cu fundul de pămînt.

— Asta e bine. Alege un loc căptuşit cu ciulini.
Din mînia lui Mîn»eeuţă a ieşit o vrednicie cum nu se 

mai pomenise la el. Apuca snopii cîte doi, gîfîia, îi trîn- 
tea şi-i înjura mormăind. Ceilalţi îl priveau cu coada 
ochiului şi schimbau între ei zîmbete.

Cînd s-au urcat iarăşi sus, mîncarea era gata, pen­
tru „toată lumea". Nu s-au spălat caii şi Tîrcălabă, nici 
cucoşul cel alb. Oamenii s-au supus orînduielii, că alt­
fel se supără badea Neonil.

Mîncînd, tăceau. Şi asta era bună rînduială. De su­
părare, Neculăieş Mînecuţă a mîncat cît trei. Asta era 
rînduială mai puţin bună. Dar cine a aruncat cîte doi 
snopi în căruţă ? Şi el se grăbeşte să-şi fumeze ţigara. 
Că pe urmă se duc să se (întindă pe pănuşiţă, în bătaia 
soarelui.

Stau aşa, cu mădulările parcă desfăcute. Au uitat 
toate ; nu se mai gîndesc la nimic. Aţipesc şi le bîzîie 
pe la urechi cele din unmă muscuţe ale anului.

Vine încet de la şopru şi Băiatu. îşi caută cu sfială 
un loc. Şi-l alege între Gheorghe Omu şi Costică Le­
ventu. Cum a pus tîmpla pe braţul stîng, a şi aţipit... 
A ţipat gaia pe deasupra bordeielor ; el a tresărit şi 
s-a ridicat în capul oaselor, cu ochii după cucoşul cel 
alb.

— Unde eşti, Albule ? l-a chemat el.
Albu i-a răspuns din adăpost, unde îşi ocrotea găi­

nile.
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El a zîmbit şi a aplecat iar fruntea. Somnul l-a furat 
într-o clipită.

Astfel au lucrat toată săptămîna, cît a mai ţinut 
vara sfinţilor Arhangheli. Noaptea, lumina o lună plină 
care-şi prefira lucirile prin ceaţa Dunării nevăzute şi a 
luncilor. Mînecuţă părea domolit, insă el nu-şi uita mî- 
nia, numaicît îşi aştepta ceasul./

De la Brăila, le întărise Iosif "Rafailă vestea că numai­
decît va fi la Păuna-Mică, duminică la amiază. Va veni 
şi (doctorul Iriimia Calalb, ca să vadă ce mai face -colo­
nia lui.

Stăteau răsturnaţi în locul lor din pănuşiţă, după 
miîncarea de pnînzişor. Traian pregătise toate mai de­
vreme, căci după amiază aveau curăţenie şi spălat.

— Ca la miliţie, mîrîi hursuz Mînecuţă. Nu mai scă­
păm de asta ? îmi aduce aminte de război şi mi-i greaţă. 
De-ar veni o gospodină, să scăpăm de-o grijă...

— O să vie şi vremea aceea, răspunse badea Neonil. 
Am eu o scrisoare, care mi-a sosit duminica trecută ; o 
ţin în chimir ca să nu se rătăcească. Dacă mi-aduee Traian 
ochelarii, o cetesc.

— îi aduc ! a strigat băiatul, sărind în picioare.
— îi afli pe poliţă, subt icoane, adaose Neonil. Bagă 

de samă sa nu se desfacă. I-am lipit cu nişte clei de cireş. 
Pînă ce m-oii dbce la tîrg, să-i repar.

— Dă-i doctorului să-i repare.
— De ce ?
— Păi nu spuneţi că sîntem colonia lui ?
— Frate Neculăieş, e mai bine cu clonţul moale şi cu 

ghiarele tăiate.
Fratele Neculăieş tace, dar în el mormăie un fel 

de tunet îndărătnic.
S-a întors băiatul eu ochelarii. Cum îi aşază pe nas şi 

le dă crenguţele pe după urechi, badea Neonil îşi dobîn-
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deşte înfăţişarea adevărată. I-i fruntea înaltă din pri­
cina pleşuviei; pletele i-s împărţite în două, peste urechi. 
Sprâncene cu peri lungi, barbă căruntă, tuşinată cu un 
foarfece vechi al oilor de la Letea. Acele oi nu mai sînt. 
Casa dărâmată. în vatra unde a crescut urlă lupii. Are 
înfăţişare de profesor. Ciudată unealtă şi ochelarii ăştia ! 
De aceea îi poartă unii fără să aibă nevoie. Alţii îşi lasă 
banbă lungă cît snopul. Alţii îşi pun ochelari cu ramă 
groasă neagră.

După ce şi-a pus ochelarii, filosoful a scobit într-o 
despărţitură a chimirului şi a tras cartea poştală.

— „Bădiţă Neonil, iubite frate"...
Toţi şi-au întors urechea spre veste, ascultînd cu luare- 

aminte, fără a privi la nimic.
— Aşa... urmează Roşea. „Bădiţă Neonil, iubite frate... 

Am primit scrisoarea dumnitale şi m-am bucurat că^mi 
dai veşti bune. Şi să ştii că m-am hotărît să ies din sat 
de la Călugăreni în săptămîna dinaintea Floriilor. La 
acea vreme aici e încă iarnă, pe cînd la Dunăre se arată 
primăvara. Drag mi-a fost în locurile noastre, şi acuma 
mi-i dor să văd ape şi lărgime. Un frate mi-a mai rămas 
pe lume ; lîngă acela vreau să-mi sfîrşese zilele. Să fii 
şănătos şi te îmbrăţişez ca o soră bună ; iar Aurica îţi 
sărută mîna. A dumnitale, Ana Roşea"... Aici e slova 
mezinei... „Sărut mîna, bădiţă Neonil. A dumnitale so- 
rioară, Aurica."

Toţi s-au apropiat şi şi-au vîrît nasurile, ca să vadă 
caligrafia fetei. Roşea i-a depărtat cu mîna.

— Staţi, că mai este. „Cînd va fi să vin, te vestesc. 
Trimit telegramă la Iosif Rafailă Vasiliu, Brăila, strada 
Portului, no. 55, cum mi-ai scris. Şi aduc multe lucruri 
care vă lipsesc, ca nişte becheri ce sînteţi. Sărut mîna, 
Ana."

îşi dădu părerea Gheorghe Omu :
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— Se cunoaşte că-i femeie cuminte şi deşteaptă.
— Cîte a suferit... clatină din cap Neonil, cu ochii 

umezi. Fire-ar... uite, că s-au descleiat ochelarii. Du-te, 
Traiane, şi-i pune la loc. îi meşteresc eu iar. Ce mai 
aştepţi ?

— Scrisoarea.
— Nu. Asta o pun iar la chimir. Am s-o mai studiez. 

Am pătimit şi eu întocmai ca şi dînsa, ca nişte fraţi ce 
sîntem. Scrisoarea aceea în care îmi spunea toate, cînd
i s-au prăpădit bărbatul şi copilul, nu ştiu ce s-a făcut, 
că n-o mai aflu.

Am poposit şi eu în vremea spaimei la un sat, dincolo 
de Urziceni. Mă duceam spre Bucureşti, avînd cu mine 
pe cei doi copii, paisprezece şi şaisprezece ani. Se luase 
după mine ş-o bătrînă năcăjită, una mătuşa Safta. Tot 
ofta şi căuta ceva : nu găsea şi tot ofta. Mă rătăcisem de 
Ana şi de Calistru, şi acuma îmi trebuia Bucureşti, unde 
se sculaseră nemţii şi aruncau bvombe. Stăteam cu oamenii 
de vorbă în curtea popii. Umblau veştile ca paseri ne­
bune asupra bietei omeniri. Ne temeam să nu vie nemţii. 
Ba vin, ba nu vin. Vin, că-i «alungă ai noştri. De ce să 
ocolească tocmai pe-aici ? zic eu. S-or duce pe unde le e 
drumul mai scurt. Ei caută ziua de ieri ; ai noştri, pe 
cea de mîni. Ceasul lor a stat ; al nostru merge înainte. 
Şi cum stam aşa şi sporovăiam, uite-4 că vin. Erau în 
camioane, ameQinţînd cu mitralierele.

Poate le trebuie ceva. Le dăm, zic oamenii, şi să se 
ducă. Cu noi ce au ? Nu le-am făcut nimic.

Erau bărbaţi curat îmbrăcaţi şi frumoşi. Mie mi-au 
plăcut.

încep să strige la noi. Unul vorbeşte româneşte :
— Să se adune lumea în curtea bisericii. Mai re­

pede, că n-au timp.
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Ne-au îmbulzit în curtea bisericii. Ne-au pus în rînd 
frumos, două rînduri, patru, zece, cîţi am fost. Poate 
să ne vorbească ceva, mă gîndeam eu. Nu ne înjurau, 
nu ne loveau. Mai la dreapta, mai la stînga ; staţi li­
niştiţi.

— Fertig ! strigă maiorul. Adică gata.
Gata am fo st; a trăsnit asupra noastră furtună şi ro­

pot. încă o dată ! Nu eram lovit ; m-am lăsat la pămînt. 
Şi încă o dată ! S-au dus. Venise un tren blindat în gară ; 
erau ai noştri. Strigăte, împuşcături, îmbulzeală. Cînd 
au ajuns ai noştri la biserică, ne-au găsit potopiţi. Mai 
erau în viaţă încă vreo zece. Dar Ghiţă al meu şi Florea 
au picat chiar la cea dintăi rafală. Iar mătuşa Safta a 
mai trăit pînă în sară. Nu voia să moară ; parcă era în­
şurubat în ea sufletul. Pe urmă am îngropat-o cu copiii 
mei şi cu toţi cîţi au fost pieriţi. Şi m-am aflat singur, 
ca fulgul de nagară cînd îl suflă sub nouri vîntul de 
toamnă.

Mă gîndeam eu imai pe urmă cît imi-au fost de plăcuţi 
la vedere acei oşteni bine îmbrăcaţi şi spălaţi. Pe urmă 
au venit ai noştri, ne-au înjurat şi ne-au cerut de mîn­
care. Dar ne-am înţeles; ne-au ajutat să ne îngropăm 
morţii. Cîţi rămăseseră ascunşi prin sat au ieşit, au prăz- 
nuit, şi-am plîns cu toţii. Iar eu m-am tînguit cătră su­
fletul meu, că n-aveam cui altuia, şi m-am speriat ce 
fiară mîrşavă se face omul cînd are în mînă armă şi se 
îndeamnă la omor.

VI

în noaptea de 27 spre 28 noemvrie s-a tulburat vre­
mea. A început a sufla deodată vînt din miezul nopţii 
cu fiori de iarnă şi cu stropi de zloată. Traian asculta
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din şoprul lui, unde se răcea vatra, zvonul văzduhului, 
în care se amestecau chemări de paseri ; erau cele din 
urmă, călătoare pe şuvoaiele de vînt ale înălţimii, ca pe 
ape ; grăbeau năprasnic spre miazăzi, căci le «ajungea din 
urmă spaima gheţii, încremenirea de stîncă a  (lunilor rele, 
şi nu era ide înţeles, «duipă părerea lui Neonil, cum de 
întîrziaseră. Locurile lor de viaţă şi de scos pui sînt la 
noi şi mai cătră miazănoapte, explica filosoful, şi cum se 
închide hrana sub capac de ghiaţă, fug la miazăzi, unde-i 
mai cald ; şi numaicît aşteaptă soarele nou de primăvară, 
ca să vie înapoi cu mare larmă şi bucurie din cer pînă-n 
pămînt. S-au tot dus, s-au tot scurs, unele în octomvrie, 
altele în noemvrie ; iar aceste de s-aud trebuie să fie in­
timatele, puiganii mai slabi, pe care îi duc mamele lor 
spre hrană. Multe or să cadă pe cale, jertfe.

— Zoriţi, căci vă dă sprijin vîntul, le striga Traian 
de jos.

Ele învîrtejau glasuri, ca şi cum l-ar fi auzit.
— Poate tot s-or întoarce măcar unele din ele, a vor­

bit deodată, lîngă copil, badea Neonil prin întuneric ; 
cum ne întoarcem şi noi oamenii după viforul care ne-a 
Mntuit şi ne căutăm unii pe alţii.

— Aşa-i, bade Neonil, îngînă copilul.
— Ce faci tu singur aici ?
— Caut caii şi purcelul şi-i închid bine. Le pun lacăt. 

Cît a fost vreme bună nu m-am temut, -dar de-acuma mă 
tem. Nici n-a sosit bine iarna, şi a prins a se auzi la 
Păuna de furtişaguri. Au intrat la Niţă Amărăscu şi i-au 
furat vaca. Au ridicat şi purcelul Avrămesei, văduva. 
Oameni răi, bade Neonil.

— O veni vremea să scăpăm şi de ăştia, băiete. Dacă 
pui tu lacăte şi avem şi cîne care dă semnal, n-avem de 
ce ne teme.
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— Asta m-am gîndit şi eu, bade Neonil. Am fost cu 
grijă, căci vîntul ăsta aduce spaimă şi se tînguiesc pase­
rile pe sub nouri. Gînd am ieşit din grajd şi-am stîns lu­
mina felinarului, am văzut om trecînd călare prin în­
tunecime. Cît a ţinut toamna, n-a trecut nimeni pe aici, 
noaptea. Am strigat spre el : „Care eşti, mă ?“ El m-a 
înjurat. Eu nu i-am spus vorbă de duşmănie ; el m-a în­
jurat. Şi-atuncea m-am gîndit...

— La ce te-ai gîndit ?
— M-am gîndit să punem la îndemînă nişte furci.
— Nu te-ai gîndit rău ; tu eşti fecior cuminte.
Roşea dădu să-l mîngîie şi lovi cu degetele peste că­

ciula de miel.
— Vezi, dacă te iei cumva la trîntă cu ei, să nu ţi-o 

smulgă din cap.
— Cînd o fi la luptă, o pun într-un dos, rîse băiatul.
Traian încărcă în braţe funduri şi crătiţi, anină într-un

deget şi felinarul stîns şi se duse la bordei. Isfeonil Roşea 
păşea în urma lui rîzînd singur.

In jurul lor fugeau sunînd prin bătătură foi de cocean, 
ca nişte vietăţi.

— Mă Tîrcălabă, unde eşti ?
Cînele se sculă dintr-un întuneric şi veni La băiat, ca 

să-şi primească mîngîierea.
Dădu viers cucoşul cel alb, de subt o streaşină.
— Prea devreme, mă Albule.
— Cucoşul tău e cam nătîng, grăi Neonil. Cum 

te-aude, strigă.
— O să trîmbiţeze el şi cînd îi vine ceasul.
Coborîră treptele ; se deschise un patrat de lumină în

care sticleau ca pietre rare ochii lui Tîrcălabă.
Ceilalţi colonişti stăteau la masă, sub soarele lămpii. 

Ardeau înăbuşit două cioate încălecate în vatră.
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Se afla la masă şi-un obraz nou, Iosif Rafailă Vasi- 
liu. Văzînd că se răsucesc stihiile pe crugul lor, n-a 
mai aşteptat pînă a doua zi, ca să nu aibă cumva nă­
caz cu călătoria. Avea pregătite valiza şi un sac cu cî­
teva lucruri ce erau de trebuinţă la colonie. A dat de 
veste doctorului Galalb că el pleacă şi s-a grăbit să 
ia autobusul „Brăila-Păuna-Bucureşti-Express". Gînd a 
coborÎTla Păuna, şfichiuia cîte-un fir de zloată. Cînd a 
ajuns aici, curgerea vîntului era în toi şi lampa încă nu 
se aprinsese. Gospodarii mutau vatra şi cioveiele din 
şopru inT*bordei. Iosif a lepădat ce ducea şi a pus şi el 
mîna ca să dea ajutor. Era un om subţiratic şi b^lan, c-o 
bărbuţă rară, cu vorba blajină şi domoală. S-au grămă­
dit toţi în jurul lui ; într-o clipă a aflat toate cîte se pe­
trecuseră aici. Băiatul a întins masa şi au ospătat.

Acuma sfătuiau. Cît a stat uşa deschisă şi a intrat de 
afară „inspecţia", au tăcut. Meşterul tot îşi întindea băr­
buţa pe după umerii celorlalţi şi se chiora să vadă mai 
bine ce se întîmplă.

— Este ceva, frăţiorilor ?
— Nu-i nimic, a răspuns badea Neonil.
Traian a trecut la cele două ferestruici şi le-a astupat 

mai bine, cu perinele lor de paie, ca să nu pătrundă afară 
nici un fir de lumină.

— Pe ăsta îl văd că tace, observă Iosif. Nu cumva i-i 
frică în singurătatea asta ?

Traian îi făcu faţă.
— De ce să spun că nu mi-i frică ? Noaptea e nea­

gră catran ; îţi dai cu degetele în ochi. Vîntul parcă-i 
duşman.

— Se teme de hoţi, zîmbi Neonil.
— Apoi da, mă frăţiorilor. Vorbeau în autobus oa­

meni din Păuna, care se întorceau de la Brăila, despre 
unele blăstamăţii.
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— Ce să spun, nene Iosife ? umblu pe-afară şi-mi dă 
unul cu bîta-n cap.

— Da5 cînele nu zice nimic ?
— Zice, că doar în Tîrcălabă mi-i nădejdea.
— Dar noi unde sîntem ? se oţărî Neculăieş.
Rafailă îl privi cu ochii micşoraţi :
— Parcă ce bravuri poţi săvîrşi în asemenea nopţi ?
— Eu nu mă tem de nimic, mormăi Mînecuţă.
— Bine, sînt unii de nu le pasă. Mi-ar plăcea şi mie 

să fiu un Baba-Novac, dar nu sînt. Aşa că m-am tot gîn­
dit ce-i de făcut. Chiaburi nu sîntem, dar avem şi noi 
puţină agonisită. Nu vreau să ne-o ia un duşman, iar 
noi să rămînem bătînd în buze, pe cînd el se bucură şi 
se duce la biserică să dea un sărindar popii, pentru ru­
găciune şi mulţămită. M-am gîndit să mă rog şi eu lui 
Dumnezeu ; ce zici, Neculăieş ?

— Asta-i bine, încuviinţă Mînecuţă. Ai auzit, bade 
Neonil ?

— Auzit.
— Mă rog lui Dumnezeu, urmă subţiratic mecanicul, 

îmi iau mantaua şi mă duc să mă rog şi domnului pre­
fect.

„Uite-aşa, domnule prefect, uite-aşa ; am eu nişte fîr- 
taţi la Păuna-Mică ; trăiesc în singurătate ; pot veni asu­
pra lor nişte lotri. V-am mai vorbit eu de ei, domnule 
prefect. Şi mi-aţi făgăduit domnia-voastră să ne ocrotiţi, 
ca pe unii care am vrea -să clădim la Păuna Mică a opta 
minune."

„Desigur, vă ocrotesc, rîde prefectul ; eu sînt prieti­
nul muncitorilor îndrăzneţi ; să dau ordin postului de 
jandarmi Păuna-Mare să fie cu luare-aminte şi să pri- 
vegheze şi la Păuna-Mică.“

„Nici nu se poate mai bun lucru, domnule prefect, şi 
vă mulţam foarte, numaidît doi jandarmi de la Păuna-
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Mare, oare au de păzit şi de ipatrulat 20 ,de kilometri în­
colo şi alţi douăzeci de kilometri încoace, nu mai pot 
ajunge şi la noi. Cînid se odihnesc şi ei, vameşii de care 
mă tem umblă să vămuiască/'

„Atunci cum să facem, meştere Rafailă ?“
„După cît m-ajunge pe mine mintea, domnule prefect, 

zic, să ne daţi vreo cîţiva păzitori pe care să-i avem 
acolo."

Domnul prefect a sărit în sus.
„Să ne daţi vreo cîţiva păzitori, domnule prefect. Am 

şi adus cereri pentru permis de port-armă."
„A a zis prefectul.
Din colţul lui de lîngă vatră, Traian a făcut lung :
— Bee !
— fcee ! a răspuns Costică Bibeseu. Se dovedeşte cît 

de folositor e să cunoşti buchile.
Iosif Rafailă a rîs subţire"şi pe nas : hn-hn ! „Ce zici, 

domnule prefect ? Ne dai păzitorii ?" „Dau, nici vorbă ; 
mai vino pe-aici.“ „Domnule prefect, zic, asta-i chestie 
urgentă. Oamenii dumnitale trăiesc în nelinişte. Răufă­
cătorii «cu arme, noi fără. Să vin unind, domnule prefect ?“ 
„Vino mîni ; îmi sînteţi simpatici." Asta este, m-am dus 
mîni, adică ieri. îi sîntem simpatici.

Neonil ridică fruntea :
— După rînduiala filosofească şi după părerea lui Ne­

culăieş, nu s-a făcut nimic.
— Eu am totdeauna dreptate, se fuduli Mînecuţă.
— Stai să vezi, frăţioare, că am şi eu cîteodată, îşi 

urmă Iosif istorisirea. Adică acuma n-am avut dreptate, 
căci m-am dus fără arme.

— Nu spun eu ?
— Dar după ce m-am dus fără arme, mă frăţioare Ne­

culăieş, m-am întors şi am intrat numai jumătate de oră 
printre oamenii mei din port. îndată s-a găsit.

350



Gheorghe Omu se trezi din tăcerea lui :
— Şi pentru mine ?
— Şi. După cum mi-ai recomandat. Un revolver de 

ordonanţă calibrul 9.
Omu înclină fruntea. Era mulţămit. Se depărtă iar în 

pustia lui de gînduri. Totuşi, păstra o ureche şi pen­
tru sfat.

Mînecuţă se întoarse :
— Şi pentru noi ?
— Negreşit, patru automate calibrul 8.
în clipa în care Rafailă a rostit cu blîndeţă aceste cu­

vinte, afară izbucni lătratul întărîtat al lui Tărcuş. Se 
cunoştea că se dă la om. Traian sări la furca de fier din 
colţ.

Se auziră glasuri de pace ; dar Tărcuş nu se lăsa.
Cineva chemă :
— Ieşiţi careva afară !
— Bădiţă Neonil, să deschid uşa ?
— Deschide ; domoleşte cînele.
Traian deschise şi şopti ceva în taină lui Tîrcălabă, 

care tăcu numaidecît. în patratul de lumină, luciră arme 
şi curelării.

Băiatul îngînă :
— Jandarmii de la Păuna.
Coloniştii se priviră nedumeriţi.
„Jandarmii şi aprozii sînt ca vîntul de iarnă, gîn- 

dea Traian ; nu-mi plac."
Oamenii stăpînirii coborîră în bordei. Erau încinşi, îşi 

păstrară capelele în cap ; se aflau deci în exerciţiul func­
ţiei. Bruneţi, c-o mustăcioară cît un cărăbuş sub nas.

„Asemenea mustăcioară, cugeta Bibescu, ar trebui să 
nu se mai poarte în vecii vecilor."

Cel care avea un galon mai mult se prezentă cu toate 
formele. Vorbea repezit, dar cuviincios:
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— Bună seara. De şi ne cunoaştem, am plăcerea să mă 
prezint în calitatea mea de agent al Ministerului Aface­
rilor Interne. Plotonier-major Grigorescu Tiberiu. Aju­
torul meu : plotonier Amariei Dumitru.

— Tot prietini rămînem, se trezi din negura sa Gheor­
ghe Omu.

— Am onoarea să vă salut, domnule-plotonier major 
Omu. Eu îmi fac dtatoria.

Toţi întoarseră capetele cu uimire spre Gheorghe Omu. 
Neculăieş Mînecuţă se feri puţintel de lîngă tovarăşul 
său. Cădea între ei o informaţie neaşteptată pe care ni­
meni n-o cunoscuse pînă în acea clipă. După o tăcere, ba­
dea Neonil întrebă :

— Despre oe-i vorba ?
— Vă comunic imediat, îşi urmă vorbirea repezită plo- 

tonierul-m<ajor Grigorescu. Chiar în astă sară, după tre­
cerea autobusului de la Brăila, s-a prezentat la mine un 
informator, săteanul Juravăţ Tilică. îmii raportează că 
in autobus a călătorit cu domnul Rafailă Iosif.

— Aici prezent...
— Am observat, am onoarea, domnule Rafailă...
— Nu mai puţin... scînci subţire Iosif.
— Cum spun, îmi raportează asta şi adaogă cum că 

domnul Rafailă Iosif avea lîngă piciorul drept o va­
liză, iar în stînga, în partea mai ferită, un sac. Cînd 
s-au ridicat să coboare la Păuna, Juravăţ a pipăit sacul.

— De ce l-a pipăit ? scînci iar mecanicul. îi tre­
buia, ori socotea c-o să-l uit ?

— Nu asta formează obiectul cercetării, domnule Ra­
failă. E adevărat că nu pot fi pretutindeni pe teren, însă 
cancelaria mi-o ţin în bună rînduială. Dumneavoastră
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zîmbiţi, clar eu mă apăr, căci am inspecţii destul de 
des. Deci am notat chestia sacului.

— E băiat binecrescut... şopti, ca să fie auzit, Necu­
lăieş Mînecuţă.

Jandarmul nu se întrerupse :
— In sac, Juravăţ Tilică a pipăit arme.
Traian urmărea încordat mişcările meşterului, care, 

mîngîindu-şi nepăsător bărbuţa c-o mînă, trase cu cea­
laltă de sub masă sacul şi deşertă sub lumina lămpii 
pistolul de ordonanţă şi automatele.

Jandarmul-şef rămase în picioare, biruitor, însă des­
tul de modest.

— Mai am şi pe al cincilea, grăi blajin Rafailă ; ace- 
la-i al meu şi-l ţin în buzunarul dinăuntru al paltonu­
lui. Mi-i greu să-l mai scot; ar trebui să vă deranjez 
pe toţi pînă la cuier ; depun în locul lui o hîrtie iscă­
lită de mîna domnului prefect. Asta o am la îndemînă 
în buzunarul dinăuntru al rocului.

Jandarmul-şef făcu un pas, se aplecă şi cercetă hîrtia.
— Autorizaţia de port-armă ?
— întocmai. Hn-hn ! Acuma, iulbite frăţioare, îţi în­

chipui că sînt autorizaţii şi pentru celelalte arme. Pof­
tim. Autorizaţia pentru revolver : punem autorizaţia pe 
masă şi revolverul deasupra. Autorizaţie pentru auto­
mate, pentru domnii Mînecuţă, Roşea şi Bibescu Con­
stantin. Este ?

Jandarmul ridică mînile la tîmple predîndu-se.
— Este, n-am ce spune ; sînt foarte bucuros.
Bibescu privea cu coada ochiului spre Traian, care

nu-şi mai încăpea în piele de voie bună.
— Eşti bucuros, frăţioare, urmă Rafailă ; dar spune 

drept c-ai fi fost mai bucuros dacă ne puteai încheia 
un proces-verbal de contravenţie.

23 Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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— îţi spun sincer că nu, domnule Rafailă. Mă cu­
noşti, nu-i aşa ? Să se facă cîrlig cine minte. Acuma sînt 
liniştit.

îşi scoase capela şi-şi lepădă tonul oficial.
— Mergem la post, Amariei !
— Ba mai staţi cu noi, hotărî Neonil. Vă poftesc la 

un păhărel de ţuică, adusă de prietinul nostru Rafailă.
— însă spune drept, domnule plotonier-major Grigo­

rescu, rînji meşterul în bărbuţa lui balaie, făcînd cu 
ochiul ; spune drept, nu-i aşa ?... fără supărare... spune 
drept... hn-hn !

— Pe onoarea mea, domnule Rafailă, moaşă-sa pe 
ghiaţă cine minte !

Bună ţuică, din oraş, de la „Mielu albc\  încă un rînd. 
Şi niţică brîază de Brăila, fabricată la Mangalia şi adusă 
la Păuna de cătră un negustor din Galaţi, unul Iane 
Moscu.

— Spune drept, domnule plotonier-major Grigo­
rescu...

— De ce mă năcăjeşti, domnule Rafailă ? Ca să vă 
încredinţez că eu sînt prietinul dumneavoastră, aflaţi că 
am pus la punct situaţia fiecăruia. N-a fost uşor. Dum­
neavoastră petreceaţi fără grijă la Păuna, iar eu, cores­
pondenţă peste corespondenţă ; cere informaţii şi dă copii 
de pe acte ; cere copii de pe acte şi dă informaţii. Mai 
mult decît atîta, domnilor. Pe lîngă condicile şi regis­
trele mele de la cancelarie, am şi carnetul meu personal, 
aici la mine. Poftim. Să luăm pe domnul Costică Bi- 
bescu. Unde-i născut, la ce an e născut, toate... Situaţia 
militară : scutit ca fiu unic la mamă văduvă. Cînd s-a 
făcut revizia scutiţilor şi reformaţilor, lăsat la vatră cu 
început de tuberculoză... Cînd a sosit la Păuna, livret 
de caporal francez.
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— Cu livretul acela am călătorit gratis în vagoane de 
clasa întăia, dădu lămurire Bibescu.

Toţi aşteptau cu nerăbdare alte informaţii din carne­
tul jandarmului.

— Despre cine mai doriţi să vă spun ?
— Spune-mi mie, ceru Mînecuţă.
— Să căutăm, că sînt puse toate numele după alfabet.
— La mine nu poţi să ştii toate, din ce familie sînt, 

ori dacă am învăţat la seminar. Tatăl meu a fost aren­
daş, ţinea moşie, şi am avut naş pe vlădica Ambrozie.

Costică Bibescu mîngîie fruntea lui Traian, care se gră­
mădise la subţioara lui, rîzînd ori sughiţînd de năduf.

— Astea nu le pot şti, se învoi jandarmul. Amariei Du­
mitru, ia şi tu din brînză, că e bună. Astea nu le pot 
şti. Mulţămesc pentru ţuică. Am băut două. Ştiu însă 
că dumneata ai fost brigadier la Regimentul 6 obuziere. 
Desconcentrat în bună rînduială.

— Sînt şi altele...
— Ştiu, dar nu sînt ţinut să consemnez decît datele 

reglementare. Pe cine mai am la rînd ? Rafailă Vasiliu 
Iosif, mobilizat pe loc la fabrica de muniţii „F.R.M.B.CC, 
Braşov. în regulă ; nimic de zis. Mare năcaz şi multă 
corespondenţă am avut pentru dumneavoastră, domnule 
plotonier-major Omu Gheorghe.

Omu îşi scutură fruntea.
— Hm ! Mai daţi-mi un păhărel de ţuică. Ale mele 

nu le poţi şti.
— Ba ştiu cît îmi trebuie mie, domnule-plotonier ma­

jor Omu. Să spun întăi despre sergentul miliţian Neonil 
Roşea. îl uitasem. Sergentul miliţian Neonil Roşea a 
fost concentrat gardă la podurile de pe linia Galaţi-Tu- 
nelul Bereşti-Bîrlad'. Trimes la vatră cînd a venit timpul, 
în regulă.
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— în regulă şi toate bune... oftă sergentul miliţian.
— De dumneavoastră, domnule plotonier-major Omu,

îmi scrie depozitul de la Tulcea c*ă sînteţi decedat.
— Desigur. Eu sînt omul mort, rînji ca o dihanie fos­

tul plotonier-major.
— Aţi fost mort ?
— Am fost ; dacă n-aş fi fost nu s-ar fi scris în re­

gistre.
— Aşa e ; dar eu nu înţeleg ce şi cum.
— Nici eu.
— Ciudat lucru. Pentru prima oară în cariera mea mi 

se întîmplă asemenea complicaţie pe care n-o pot des­
curca. Cum mort, cînd dumneavoastră sînteţi viu ? Cu 
destulă greutate îmi vine în sfîrşit de la unitatea dum­
neavoastră referinţă cum că aţi făcut raport să vă duceţi 
pe front şi vi s-a aprobat, dar nu v-aţi prezentat decît 
după şapte luni; aşa că aţi fost dat dezertor şi trimes la 
Consiliul de război. Acolo magistraţii văd în mutaţiile 
dumneavoastră că sînteţi mort, dar n-aţi murit, deoarece 
aţi venit la unitate.

Omu îşi păstra tăcerea neguroasă.
— Pe urmă aţi fost rănit grav pe front, aţi stat în 

spitalul militar de la Cotroceni patru luni şi-aţi fost tri­
mes în concediu. Aşa că totul e în regulă. Numaieît eu 
nu înţeleg cum îi cu moartea.

— Am fost trimes în concediu, că nu mai eram bun 
de nimic, rînji iar urat Gheorghe Omu ; iar cu moartea 
cea dintăi poate n-o să se mai afle niciodată. Nici Lazăr, 
pe care l-a înviat lisus, n-a spus de moartea lui dintăi 
pînă ce i-a venit moartea a doua definitivă.

Urmă o tăcere apăsătoare. Plotonierul-major Grigo­
rescu Tiberiu se ridică în picioare :

— Amariei Dumitru, e timpul să plecăm.
— Da, domnule plotonier-major.
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Cu aceste singure vorbe ale plotonierului Amariei, s-a 
terminat vizita reprezentanţilor Ministerului Afacerilor 
Interne la Păuna.

Au avut onoarea să salute pe colonişti, au dat mîna 
şi s-au retras.

Rafailă a mai aruncat o privire vicleană cătră ploto- 
nierul-major Grigorescu :

— Hn-hn! domnule plotonier-major Grigorescu, spune 
drept... te rog eu, spune drept... aşa e că-ţi pare cam 
regret cu chestia armelor ?

VII

După ce-a condus pe jandarmi cu felinarul pînă la 
potecă, Traian s-a întors în bătătură şi s-a oprit apoi 
un timp, ascultînd zvonul vîntului în dumbravă. în 
girezile şi în acoperişurile de trestie, sub zvonul grav, 
creştca din oînd în cînd un ţiuit înalt ca al unor fiinţi 
chinuite ce rătăceau în preajmă. Sfredeleau şi-l pătrun­
deau ca o jale din necunoscut.

A cercat la uşa cailor şi purcelului. Animalele i-au 
răspuns dinăuntru, aşa ca s-audă numai urechea lui. A 
coborît în bordei într-o ceaţă tulbure. Fiecare dintre co­
lonişti îşi alesese arma. Neculăieş ameninţa asupra lăm­
pii. Omu cumpănea în mînă revolverul de ordonanţă 
•şi avea pe obraz zugrăvită o schimă de mînie. întoc- 
mai ca o suferinţă crudă.

Neonil Roşea se aşezase pe laviţă, lîngă fostul ploto­
nier, şi-l domolea :

— Omule, tu eşti fratele meu ; fii cuminte şi te li­
nişteşte.

— Nu pot, frate Roşea ; mi-am adus aminte de cîte 
am pătimit, parc-ar fi fost ieri.
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— Spune ce-a fost, leapădă din tine. A oopt ca o 
bubă. Dac-o mai laşi, te înăbuşă.

— Ah ! Pe omul acela aş vrea să-l ţin în aceste mini* 
izbucni Omu cu aprindere. Nu-mi trebuie pentru el 
armă, nu vreau să-l predau. Mi-s destul braţele. \u  ve ­
nit băieţii ăştia şi mi-au adus aminte cînd eram în ser­
viciu ca ei.

Se opri puţin.
— Am servit la jandarmi, începu el, şi la sfîrşituî 

reangajării a doua mă aflam în Tutova. Doream să fiu 
transferat undeva lîngă Tulcea, unde îmi rămăsese de 
la o tuşă, moştenire, loc cu grădină şi casă. Tot acolo* 
în preajma oraşului, trăise şi tata în mare sărăcie şi 
umilinţă. Pe mama n-am cunoscut-o ; tatăl meu a fost 
totul pentru mine. Se trudise să mă ţie la şcoală, mun­
cind cu braţele unde se întîmpla şi unde găsea. Dorea 
să mă facă preot. Aşa am 3juns într-a cincea clasă de 
seminar, cînd el s-a prăpădit. Nu mi-am găsit scăpa­
rea decît în arfnată. Mi-am făcut anii datoraţi, am ieşit 
subofiţer ; am dat un examen special şi am intrat în 
corpul jandarmilor cu o pornire, aş putea zice smintită* 
să lucrez cu dreptate şi cu milă pentru biata omenire 
sărmană ; pentru omenirea din care făcuse parte bătrî* 
nul meu.

Greu lucru a fost în ţara asta, fraţilor, să fii jandarm- 
şef, cum am fost eu, şi să nu te scufunzi în nămolul în 
care s-au scufundat atîţia. Ori deveneai cîrpă în mîna 
cloncanilor care nu se mai săturau de agonisit averi pe 
spinarea proştilor şi neluminaţilor, ori un bogătan pe 
socoteală proprie prin diferite dibăcii şi tertipuri, ort 
un buhăit cu nasul vînăt de t>ejie. Eu am servit zece 
ani, fără să-mi zidesc casă, fără să-mi iau soţie, fără 
să-mi fi agonisit nimic. Se uita lumea la mine cu în­
doială : „ăsta e călugăr nebun".
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Om u sc opri rîzînd răutăcios :
- -  Vi se pare de mirare că din asta am pătim it?
Neonil Roşea răspunse oftînd :

Nu mi se pare de mirare. In ţara strîmbilor, cel 
drept umbli cu capul spart.

— Să ştiţi, tresări Omu, că prorocia asta s-a rostit 
pentru mine...

Cum spun, urmă el după o tăcere, pe cînd mă aflam 
în Tutova, am făcut raport cerînd mutare la Tulcea. 
Căpitanul companiei mele nici n-a vrut să audă. „Te 
socot element de valoare, zice, şi ţin să te păstrez. Să 
nu te mai aud vorbind de asta, că dai de dracu.*

M-am supus deocamdată, nădăjduind altă ocazie.
Era în anul cînd s-au destrăbălat acei păcătoşi care-şi 

spuneau legionari ; după întîmplarea de la Iaşi, cînd ie­
ziseră hingherii prigonind pe evrei, ucigîndu-i şi pră- 
dîndu-i, şi cînd au fost închişi mii de oameni în vagoane 
de vite, în care au pierit în sudori şi spaime asfixiaţi 
ori nebuni. Primeam din toate părţile ştiri de asasinate. 
Nu-mi venea a crede că grozăviile ce se vesteau se pe­
trec nepedepsite, subt ochii autorităţilor. Am dorit să 
aflu şi părerea căpitanului Chirică, şeful meu, asupra 
funor asemenea blăstămăţii, şi el părea a mă-nţelege, dar 
mă sfătuia să fiu prudent, să nu-mi arăt prea pe faţă 
părerile şi simţămintele.

— Aşa-i ceasul de faţă, îmi explica el. Pe de o parte 
legionarii, pe de alta batalioanele speciale naziste, care 
au ca misiune stîrpirea evreilor.

întreb :
— Poate sînteţi anyj&rnit, domnule căpitan Chirică ?
— Nu sînt, Omule. Dar asta-i treaba celor de sus. 

Noi executăm ordinele.
— Ştiu eu, domnule căpitan, dacă mi-aş putea în­

cărca sufletul cu asemenea fapte ?
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M-a lăsat fără să-mi dea un sfat lămurit ori un or­
din precis. A strîns din umeri şi s-a dus. Eu am rămas 
între oamenii mei. Satului îi zicea Văleni, răzăşi cu do­
cumente vechi, dar cu moşia în cea mai mare parte în­
călcată de marii proprietari vecini. Trăiau cu rînduielî 
care-mi plăceau ; n-aveam decît prea arar delicvenţi. Eî 
susţineau că aşa se cuvine să fie un sat de „neamuri". 
La starea asta de lucruri contribuiau în bună măsură 
şi doi fraţi, bătrîni localnici, cu numele de familie Io- 
niţă. Preotul şi primarele. Primarele, mai bătrîn : Iorgu 
Ioniţă. Preotul, Ion loniţă. Dacă preotul n-ar fi purtat 
haină neagră, oi straiul de şi ac sur al primarului, nimeni 
nu i-ar fi putut deosebi. Statură dreaptă, bărbi albe.

Stăteam de vorbă uneori cu aceşti doi fraţi şi cu alţî 
gospodari din Văleni despre veştile de urgie care soseau 
în sat. Eram mulţămit că atît primarele, cît şi preotul 
se tînguiau de răutatea veacului, cum spuneau ei, şi 
anunţau c-a ieşit iar pe lume Antihrist, despre care se 
vorbeşte în Apocalips. Iată că într-o zi ni se vesteşte 
telefonic de la plasă că s-a îndrumat cătră Văleni uni 
convoi de evrei ridicaţi dintr-un tîrg dîn Fălciu, um- 
blînd cale depărtată încă, spre o staţie de trenuri. Erau 
duşi cu escortă la un lagăr de concentrare, Tîrgu-Jiu.

— Ce facem ? am strigat eu cu mare tulburare.
— Fii liniştit, mi-a răspuns primarele. Adunăm oa­

menii, şi frate-meu părintele Ion le-a mai spune odatâ 
care-i datoria noastră de creştini. Primim cum se cu­
vine pe năpăstuiţi, pe trudiţi, pe flămînzi şi însetaţi. îî 
găzduim şi-i hrănim. Hotărăsc care va fi plata, ca sâ 
nu se lăcomească nimeni. Dumneata execuţi programul..

— Mulţămesc lui Dumnezeu, am spus, că boala nem­
ţească n-a spurcat sufletele oamenilor de aici.

Lumea s-a adunat; s-au luat toate măsurile.
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La asfinţitul soarelui a intrat în sat coloana de pri­
begi. Bătrînii cei bărboşi mergeau înainte, apoi copiii cu 
femeile, şi pe urma bărbaţii, în număr de cinci sute cu 
toţii. Nu era nevoie de paza miliţienilor cu baionete. 
Umblau în rînduială ; pluteau deasupra lor pulberile lu­
minate de amurgul lung de vară. Cîntau trăgănat cîn- 
tecelc pribegiei fără sfîr>it a lui Israil.

S-au oprit şi-au tăcut. Bătrînii comunităţii au păşit 
cătră noi. Preotul şi primarele i-au întîmpinat cu vorbe 
de mîngîiere.

— Aţi mai trecut şi altădată mări de sînge, a zis 
preotul. Veţi trece şi acuma... Nădăjduiţi în zile mai 
bune.

Nu m-am putut opri să nu rostesc şi eu cuvintele 
aprige care mi se îmbulzeau în piept. Apoi, cercetînd 
ordinul şefului de convoi, le-am comunicat că ar putea 
lăsa în sat la Văleni copiii nevrîstnici, pe care oamenii 
au să-i ocrotească. La asemenea comunicare rostită de 
un jandarm, adică de un zbir, bătrînii m-au privit cu 
uimire şi au plîns. Şi îndată emoţia a pătruns în adu­
narea satului şi străinii s-au înfrăţit cu poporul Văle­
nilor, şi în noaptea aceea s-au putut bucura de odihnă 
şi pace.

După asta acei pribegi s-au dus înainte pînă la dru- 
mul-de-fer. Fapta, ca fapta de bine, a trecut; dar auto­
rităţile superioare s-au supărat foarte mult pentru dis­
cursurile ce s-au fost rostit. Primarele a fost destituit 
telegrafic ; popa, pus la canon.

-— Nenorocitule ! a prins a răcni la mine căpitanul 
Chirică, sosit năprasnic în inspecţie, ce-ai făcut ? Nu 
te-am sfătuit să-ţi stăpîneşti gura ? La comandament, 
foc şi pară ! Colonelul pretinde să fii executat, ca să 
se dea exemplu. Ăsta-i jandarm ? răcneşte domnia-sa. 
E moaşă ! e bocitoare ! e mitropolit! dar nu-i ploto-
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oier-major de jandarmi... După ce-a cetit foaia califi­
cativă, s-a mai domolit: să i se facă formele de dare 
în judecată ; văd că-i bine notat...

— Atuncea, mă Omule, mă zevzecule, zice căpitanul, 
am profitat de ocazie şi am propus să fii transferat dis­
ciplinar.

— Unde, domnule căpitan ? m-am tînguit eu.
— La Tulcea, nenorocitule ! a strigat căpitanul la 

mine.
Omu iar se opri rinjind' şi se răsuci în culcuş.
— Uite cum se adevjg|eşte, zise badea Neonil, vorba 

<din bătrîni, care spune că să faci binele şi să-l arunci
Ain apa.

— Aşa e, aşa e, clănţăni spre el Omu ; aşa e, după 
cum se va vedea numaidecît!

Fostul plotonier-major era într-o aţîţare bolnavă a al­
coolului şi a amintirilor. Cu ochii aţintiţi, cetea parcă 
în cartea cu ilustraţii a nopţilor lui chinuite.

— Aici începe partea principală a păţaniei mele, tre­
sări el cu vocea schimbată.

M̂ -am prezentat la Cochirleni, nu departe de Jurilovca, 
undeva printre bălţi. Cel mai frumos sector al judeţu­
lui Tulcea : păşuni, ogoare, lacuri, dumbrăvi...

Ajung acolo la sfîrşitul verii. Pe şeful secţiei îl chema 
Ionescu Onoriu. De loc, din Colentina. M-am bucurat 
că e bucureştean, om mai subţire. Negricios şi sever la 
înfăţişare, cu mustaţă groasă, tunsă englezeşte. Un fel 
de răguşală în glas. Poate bea, mă gîndesc. El zîmbea 
şi părea a-mi ceti cugetul :

— N-o să mă vezi beat, îmi zice el rîzînd. Am ne~ 
'voie de minte şi nu vreau să mi-o pierd.

Mi-au plăcut aste vorbe.
Am rămas singuri în cancelarie, ca să ne comunicăm 

linul altuia scrisorile oficiale ce aveam.
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Ştiam că voi servi în subordine cîteva luni, pînă ce- 
camaradul meu va trece la pensie. La prima vedere,, 
aveam în faţă un om de înţelegere. I-am spus în puţine- 
cuvinte năcazul prin care trecusem şi care îmi pricinuise 
mutarea.

— Da, cunosc, mi-a răspuns el, fără vreun alt co­
mentariu.

Am încercat să aflu de la dînsul dacă nu are vreo* 
recomandare specială iîn ce mă priveşte.

Nu, nu are nimic. Datoria lui e să mă iniţieze în ser­
viciul special al acelui judeţ dobrogean. Ca bun cama­
rad, e dispus să facă asta cu toată plăcerea. Şi ar putea: 
să mai adaoge — dacă le primesc — şi unele sfaturi*, 
ca să trăim bine şi să mă aşez cu pace acolo la Co- 
chirleni.

Locuinţă potrivită ; masă bună ; serviciul şefului meu? 
temporar bine rînduit ; cancelaria 'mai ales mergeai 
strună.

M-am simţit liniştit două săptămîni, de şi în acest 
timp camaradul meu lonescu Onoriu mă observa cu stă­
ruinţă. Observam şi eu, ca un vechi şef de secţie, toate* 
cîte sc petreceau în juru-mi. Ore de serviciu stricte, pro- 
cese-verbale de contravenţie juste, constatări fără greş de- 
toate neorîniduielile de la cîrciumi. Toate numerotate şi 
la zi. Lipsea însă activitatea necesară, după a mea pă­
rere, pentru reprimarea hoţiilor care bîntuiau în judeţ,, 
la prii valuri, la stîni şi chiar în sate.

Se luau măsuri, însă prea leneşe, cu rezultate îndepăr­
tate şi îndoielnice.

Am făcut un fel de anchetă a mea, nebăgată în samă,, 
printre oameni şi printre ceilalţi camarazi ai secţiei. Cu­
noşteam din alte părţi asemenea activitate prudentă faţa* 
de răufăcători şi îmi mai rămăseseră în amintire şi ve-
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chile năravuri dobrogene, de înţelegere între bandiţi şi 
autoritate, pe bază de tribut, după moda vechilor stăpî- 
nitori turci. Hoţii vămuiesc nestingheriţi, apoi depun 
cinstit procentul cuvenit poliţiei.

Stătusem într-o zi de vorbă, ca din întîmplare, c-un 
tătar voinic şi bine legat, stricat de vărsat şi cu ochii ca 
două vîrfuri de pumnal. îl chema Curt Isac, adică Isac 
Lupu.

— Bre domn plotonier-major, zice el arătîndu-şi din­
ţii ascuţiţi ; de cînd lumea şi turcii, tocmeala în Dobro- 
gea aTTost ca slujbaşii să aj>uce cît p o t; cei mari mai mult, 
cei mici mai puţin. Turcu plăteşte, — adică ţăranul ; de 
asta-i el pe lume.

— Dar cu dreptatea cum rămîne, bre Isac ?
— Facem şi dreptate, după cum ne tîrguim...
Eu l-am privit aspru ; el s-a retras zîmbind cu vicle­

nie.
Am mers cu cercetările mele mai departe. Erau vă- 

muiţi oamenii cu stare. Plăteau haraci oierii : miei şi 
brînză. Cei care strînseseră aur trebuiau să-şi deschidă 
sunducele. Am încercat să păşesc mai nainte, pe un teren 
care îndată s-a dovedit nesigur. Am vrut să iau unele 
măsuri, şeful meu s-a opus.

— Rămîi la locul dumnitale, mi-a hotărît el, şi ascultă 
de un om cu experienţă. Bandiţii dobrogeni întrebuin­
ţează cu uşurinţă glontele. E necesar să cunoaştem gaz­
dele, să năimim trădători ; şi să-i luăm ca din oală, mor- 
mîntul bunicii lor de derbedei !

Totdeauna rămîneam uimit de înjurăturile lui nemai­
auzite. înjurături de poet, se lăuda el. într-adevăr, tipă­
rise nişte versuri patriotice într-o revistă de la Constanţa.

Am făcut haz de celelalte înjurături care au urmat, 
m-am lăsat convins şi-am mai servit aşa un timp, cule- 
gînd informaţii şi poveşti.



Cu doi ani în urmă se ridicase un bandit cu faimă : 
Naum Naslung. Hoţise cu pricepere şi se făcuse nevă­
zut dintr-odată, cînd să puie jandarmii mîna pe el.

Acuma, la sfîrşitul verii, cînd mă aflam eu la Cochir- 
leni, ieşise altul : Ghindăoanu. Naslung hoţise cu seleaf 
şi hamger, Ghindăoanu întrebuinţa puşcă mitralieră. La 
Agigea, neguţătorul de cereale Mehmet Bekîr a îndrăznit 
să ridice o puşcă dintr-un colţ, cînd au pătruns hoţii la 
el şi i-au cerut aur.

Numaidecît l-au detunat. Mi se părea că am dato­
ria să încep iarăşi discuţia. îl întreb pe plotonierul- 
major Ionescu :

— Nu l-a văzut nimeni, nu-1 cunoaşte nimeni pe 
Ghindăoanu ? Văd că e foarte activ.

— Ba da, îl cunosc unii şi alţii; vorbeşte lumea pre­
tutindeni de el ; e hoţ cu faimă.

— Ce măsuri ai luat după crima de la Agigea ?
Şeful m-a privit cu mirare ; apoi a încruntat sprin­

ceana.
— Nu cumva îmi ceri socoteală ?
— Departe de mine aşa gînd. Aş vrea să iau parte 

mai curînd la prinderea criminalilor.
— Te-am mai sfătuit să ai răbdare.
— Pînă cînd ? Mă întreb dacă îi prinde cineva pe 

ucigaşi ?
— Oho, camarade ; dacă mă întrebai pe mine, în 

loc să te întrebi pe dumneata, ai fi aflat că au fost 
prinşi destui. Plătesc toţi cu pielea, dă-i (dracului ! Să 
ţi-i înşir pe cîţiva. De pildă, am prins pe Cătănuţă ăl 
mic, strănepot al vestitului Popa Cătănuţă. A lăsat cio- 
bănia şi s-a apucat de hoţie. L-au împresurat sătenii 
într-un adăpost al lui, el a intrat în baltă. L-au hăi­
tuit pescarii, el rătăcea ascunzîndu-se ici-colo. Atunci 
l-am somat eu însumi. Au strigat crainicii printre stu-

365



-furi, apoi am tras trei focuri de armă. El a venit la 
^ine şi s-a supus. „Apără-mă, domnule şef, a strigat, 
ăştia mă omoară."

Ce să-l .ajsăr, comănacu bunicu-său ! ? Au năvălit 
^pescarii cu băbăicile şi l-au făcut zlamac.

Pe urmă am prins pe Oprea Lungu ; apoi pe Gîdea. 
*Ăştia au fugit de subt escertă şi au fost împuşcaţi.

îl ascultam atent. S-a oprit deodată :
— Mă faci să vorbesc ca şi cum m-ai supune unui 

interogator. Ce urmăreşti ?
— Nu urmăresc nimic. Vreau să-mi fac datoria.
— Ba, dacă ţi-ai fi făcut totdeauna datoria, n-ai fi 

venit aici pe cale disciplinară. Mama lor de şefi care-mi 
trimet pe cap bolşevici ! Socoţi c-ai descoperit aidi con­
venţie cu bandiţii ? Te înţeleg eu de cînd te studiez şi 
ce sfătuiesc să fii serios. Cum şi-ar putea da cineva 
onoarea pe mîna unor infractori ? Mi-ai fost la început 
simpatic, acuma văd c-ai apucat-o razna pe-o cale greşită. 
N-o să ne punem cumva vieţile în primejdie în fiecare 
clipă, cum ise pare că pretinzi dumneata ? Avem soţie şi 
copii. O să te stabileşti şi dumneata în societate, numai 
să-ţi vie vremea şi gîndul bun. îţi pot găjsi îndată o 
partida faină.

— Să lăsăm, te rog, asta, nu mă însor.
— îmi pare rău. Să ştii, camarade, că ce faci dum­

neata nu-i sănătos. Omul trebuie să se aşeze, să agoni­
sească. Cînd vei ieşi din serviciu gol ca şi la intrare, cine 
o să se uite la dumneata ? Dă-1 încolo, nene, ăsta-i un 
prost bun de trimes la expoziţie. Aşa e ori nu ?

— Recunosc ; aşa e.
— Nu rîde, e chiar aşa. Datoria e datorie ; dar vine o 

nevoie, o boală ascunsă. îţi trebuie un doctor şi-o ingri-
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jire specială. Ce te faci dacă n-ai nimic ? Fă-ţi datoria* 
grijania ei, dar gîndeşte-te şi la sufletul tău.

A tăcut, cu capul aplecat pe-un umăr şi privindu-ma 
galeş :

— Ce zici ?
— Ce să zic decît că vreau să-mi fac datoria...
— Dumnezeul lui de Om nătîng, a strigat deodată 

lonescu Onoriu. Eu cerc să-l trag la drum bun, şi nu* 
vrea să mă înţeleagă. Dumneata, plotonier-major, ai 
venit aici disciplinar, şi am o datorie faţă de autorităţi. 
Aş putea să strîng din umeri şi să te las dracului ; treaba 
dumnitale. Dar eu vreau să te salvez şi să-ani fii prietin 
şi recunoscător.

Eu n-am răspuns îndată. L-am privit batjocoritor. Apoî 
i-am dat lovitura pe care o socoteam măiastră.

— Aş dori să-l văd şi să-l cunosc pe Ghindăoanu îna­
inte de-a pleca şi el din regiune...

Ca şi cum l-ar fi muşcat de inimă o viperă, s-a în- 
cîrligat şi s-a făcut negru la obraz. Ochii lui umezi au 
strălucit de-o flacără mînioasă.

— A, vra să zică asta-i părerea dumnitale adevărată 
despre mine. Ai ajuns pînă aici cu îndrăzneala ? Imaginezi 
fantasmagorii, faci pe detectivul... Date-aş dracului de 
prostănac !

M-am ridicat în picioare indignat.
— Stai jos ! mi-a poruncit el. Să ştii că situaţia dum­

nitale e destul de proastă. înainte de a te socoti indepen-' 
dent, cată să te reabilitezi.

Am plecat fruntea. M-a lăsat să mestec în măsele jig­
nirea ca pe-o otravă.

— Ei, şi-acum ce vrei să faci ?
Am răspuns aspru :
— Rămîn la hotărîrea mea ; vreau să văd pe Ghin­

dăoanu.
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Mînia şefului meu a pierit ca prin farmec. S-a apro­
piat de mine şi m-a bătut pe umăc.

— Ascultă, mă bolşevicule,^ vreau să ne împăcăm. 
Uite, îţi dau prilej să te convingi de existenţa lui Ghin- 
dăoanu. Pot grăbi prinderea lui, pe care mi-o rezervam 
mie, ca să ies cu faimă din serviciu. Putem merge chiar 
mîne la Stîna Albanezului, unde obişnuieşte a se opri 
banditul. Dacă nu ţi-i frică...

— Nu mi-i frică, am strigat eu, holbîndu-mă la el.
— Atunci întocmim potera şi ne ducem. Mai ai ceva 

de spus ?
— Nu.
— Foarte bine, domnule detectiv. îl capturezi pe Ghin- 

dăoanu, îl recunoşti în carne şi oase şi nădăjduiesc că 
o să binevoieşti a-mi cere scuze.

Eram uluit; am strigat cu avînt:
— Aş fi foarte bucuros.
Mi-a întins mîna.
— Poate la noapte te răzgîndeşti, a rîs el.
— Mergem, am hotărît eu cu îndărătnicie.
Fostul plotonier-major se lăsă obosit într-un cot pe 

culcuşul lui, ascultînd oftările domolite ale vîntului.
— Am spus aproape tot ce aveam de spus, a urmat 

el. Isprăvesc.
A doua zi pe înserate am plecat spre Stîna Albanezu­

lui. într-un cătun, sub dealul care ducea la stînă, trebuia 
să găsesc pe jandarmii noştri în straie săteşti. Eram de­
ghizaţi şi noi, eu şi Ionescu. Curt Isac mîna caii. Eu şi 
camaradul meu îndărăt, pe maldăre de fîn. Ionescu O110- 
riu dezarmat, Curt cu biciul, eu cu armele la mine. îmi 
luasem toate măsurile şi simţeam în acelaşi timp o mare 
stînjenire faţă de camaradul meu. Amurgea şi zăream 
satul de sub culme. Şi pe deal, departe tare în fund, 
se zugrăvea Stîna Albanezului. în singurătatea locului,
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plotonierul-major lonescu Onoriu îmi dădea lămuririle 
şi-mi arăta calea care ducea catră gazda banditului. Miş­
carea de braţ pe care a făcut-o el cătră fundul zării 
a fost cea din urmă legătură a mea cu lumea. Un buz­
dugan de plumb mi-a zdrobit ţeasta.

Pe urmă, cu mult mai tîrziu, am căutat să-mi dau 
sama cum s-a putut combina şi săvîrşi fapta. E numai 
părerea mea, dar nu se poate să fie altfel.

Curt Isac, zic eu, era omul lui lonescu Onoriu şi 
cunoştea că voi fi executat.

Cum m-am prăbuşit, m-a acoperit cu ţolul şi m-a 
prăvălit spre chilna dindărăt. Ajunşi la cătun, şeful a 
luat comanda oamenilor, ca să calce Stîna Albanezului. 
A lămurit că plotonierul-major Omu a coborît la o 
potecă mai în pripor, care duce tot la stînă. Dacă Ghin­
dăoanu simte atacul direct, iese de la stînă şi se fereşte 
în rîpă, unde îi face faţă plotonierul-major Omu.

Cînd a ajuns potera la Stîna Albanezului, s-a văzut 
că Ghindăoanu încă nu sosise. Dacă n-a sosit, atunci 
vine pe cărarea priporului. A dat el poşte domnul plo­
tonier-major Omu şi l-a lovit cu măciuca de plumb.

Pe de altă parte, Curt Isac s-a mişcat mai departe cu 
căruţa, ca să nu i se întîmple vreun năcaz. Curt Isac 
avea poruncit să lege mortului o piatră de gît şi să-l 
lepede într-o baltă. Ar fi fost găsit undeva, dacă s-ar 
fi făcut cercetare.

însă Curt Isac a avut pe drum o spaimă, cînd a văzut 
cu coada ochiului că se ridică o umbră din fundul căruţei. 
S-a înfricoşat că Dumnezeu Alah vine în sprijinul celui 
drept. Căci Curt înţelesese că eram suflet drept. Un 
prost ori un nebun, dar suflet drept.

Aşa încît l-a culcat pe mort la loc, împungîndu-1 cu 
codirişca în piept. A potrivit mai bine ţolul deasupra
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şi a grăbit caii spre Jurilovca. Acolo, la Jurilovca, se 
afla un bătrîn cu barbă şi plete albe, vechi fugar din 
Siberia, doctorul Grişa. Mare lucru nu putea face acum, 
căci era treaz numai dimineaţa, două ceasuri. Devenise 
alcoolic, îi tremurau mînile. însă avea lîngă el un ucenic, 
fecior de pescari, medicinist, adăpostit de cîtăva vreme 
acolo. După cît am aflat pe urmă, era urmărit pentru 
activitate comunistă. Balanţov Eugen era deci ucenicul 
bătrînului Grigore Alexandrovici, medic hirurg. Şi mînile 
lui Eugen Balanţov împrumutau siberianului îndemînarea 
de care era nevoie. Mulţi oameni se perindaseră o viaţă 
întreagă prin casa lui Grigore Alexandrovici şi găsiseră 
alinare. Acuma Curt Isac s-a dus acolo, a bătut la uşă, 
a deşteptat pe bătrîn şi i-a lăsat în prag muribundul. Nu 
s-a ştiut cine m-a lăsat, dar bătrînul m-a luat la el 
şi im-a îngrijit. Ga om înţelept, ca să nu se încurce si­
tuaţia lui Balanţov, n-a anunţat autorităţile.

Am zăcut aşa, între viaţă şi moarte, săptămîni şi luni, 
fără să-mi dau sama ce-i cu mine. Tîrziu mi s-a lumi­
nat înţelegerea. Ce-a mai fost la Cochirleni, nu mai ştiu. 
Plotonierul-major lonescu Onoriu plecase pe front şi 
Isac tataru dispăruse. Postul de la Cochirleni avea alt 
comandant. I-am cerut să-mi înlesnească s-ajung la uni­
tatea mea. Trebuia numaidecît să găsesc pe mişel şi ucigaş. 
Nu mai aveam linişte nici zi, nici noapte. După cele 
dintăi osteneli ale drumului am căzut în febră şi am 
zăcut multă vreme în locuri străine, prin sate şi spitale 
de care nu-mi mai aduc aminte. Eram ca o cîrpă purtată 
de colo-colo. Cînd am fost deplin vindecat şi mi-a venit 
iar mintea şi memoria, am ieşit la lume şi mi-am căutat 
regimentul. Am fost judecat pentru lipsă şi achitat de­
oarece fusesem mort. Cu sfărîmăturile regimentului meu 
retras din Moldova am trecut în Ardeal şi am luptat la
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Turda. întăia oară cînd am ieşit din tranşee şi am stri­
gat : „După mine !“, m-a străbătut un glonte prin furca 
pieptului şi mi-a ieşit pe lîngă şira spinării. Iarăşi n-am 
murit şi am zăcut în spital multă vreme. Pe urmă am 
căpătat concediu medical şi am rătăcit pînă ce s-a în­
tîmplat sa mă adun cu aceşti nebuni de la Păuna-Mică. 
Lăsaţi-mă, prietinilor, să mor cu adevărat. Să mor a 
treia oară, căci de două ori n-am putut muri. Iar duş­
manul care mi-a distrus viaţa rîde şi se bucură şi nu-i 
pasă !

— Nu se ştie, nu se ştie, oftă Neonil Roşea.
— în ce mă priveşte, se ştie. Că am vrut să-mi do- 

bîndesc casa şi locul meu cu grădină pe care le aveam 
la Tulcea şi, vestindu-se acolo că sînt dispărut şi decedat, 
o rudă pe care nici n-o cunosc, unul Niţă Ipate, a luat 
moştenirea şi a şi vîndut-o. După ce-a primit banii, s-a 
dus la Bucureşti să se bucure de viaţă. Cum a intrat, la 
4 aprilie, în Gara de Nord, la amiază, s-a vejstit bombar­
damentul. Lui nu i-a păsat. A ieşit fudul şi l-a lovit un 
corn de clădire în risipă. Nimic nu s-a mai aflat din 
el ; s-a suit la stele. Trebuia să fiu eu acolo, în locul lui.

— Frate Omule, fii cuminte şi te linişteşte, îl alina 
badea Neonil Roşea.

Dar Gheorghe Omu nu se putea aştimpăra.
— Nu pot, nu pot ! Sînt înveninat pînă în măduvă 

şi pînă în vîrful degetelor.
Se zvîrcolea pe laviţa tare, căutînd o aşezare potrivită, 

şi cerga neagră sta pe el încolăcită ca un şarpe.
Furtuna de-afară contenise. Albu cîntă de trei ori în 

cotlonul lui de subt o streaşină.
Traian tresări de mare tulburare.
— Bădie Gheorghe, am avut o vedenie de spaimă !
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Atuncea Omu a zîmbit palici şi s-a tras din el amără­
ciunea într-un horcăit.

Neculăieş Mînecuţă s-a ridicat cu mişcări cumpănite 
de la masă şi a luat la întîmplare una din arme. A 
cercetat dacă e încărcată. A păşit îndqsat pînă la prag, 
deschizînd uşa. S-a văzut afară albul celei dintăi zăpezi. 
Era ceva ca de vis. în fund, întunericul unei neguri.

Mînecuţă s-a repezit în bătătură, pufnind în aerul 
răcoros. Apoi a descărcat cu grabă patru focuri.

în bordei, din culcuşul lui bine orînduit, meşterul Iosif 
a răsărit în capul oaselor :

— Ha ! Mă frăţiorilor, lăsaţi-mă să dorm ; în noaptea 
asta m-aţi dat gata.

Mînecuţă mai repezi două focuri.
— Iar ? se tîngui Rafailă, şi umbra bărbii lui se scria 

pe părete legănîndu-se. Vai de nopţile mele !
— Asta este ! vorbi îndesat Neculăieş, coborînd în 

bordei. Acum să poftească !
— Cine ? întrebă vesel Costică Bibeseu.
Gheorghe Omu se mai deşertă o dată de obidă într-un 

geamăt. Apoi urmări cu grija pe Mînecuţă cum aşează 
arma pe masă.

— Mi-ai luat revolverul meu, observă el cu linişte. 
Să-l ştergi şi să-l încarci.

— Ştii ce-aş spune eu, bădie Costică ! şopti Traian cu 
înfrigurare. Să pornim mîni cu toţii să-l găsim pe ploto­
nierul-major lonescu Onoriu.

Vorbind, îşi potrivea şi-şi îndesa tot mai tare căciula 
albă peste urechi.

Bibeseu avu un căscat înfricoşat c-o falcă pînă în grindă 
şi-şi căută, pe laiţa lui, poclada.

— Mă Traiane, văd că lipsesc multe doage în colonie. 
Culcă-te.
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— Bă frăţiorilor, urma a mormăi tot mai somnoros 
Rafailă, lăsaţi-mă să pun geana pe geană măcar cinci 
minute.

VIII

Cîteodată vine Dunărea mare, aducînd nomoluri 
amestecate cu rămăşiţe ale morţii : animale, frunzişuri 
vechi, trunchiuri sfărîmate, rădăcini bătrîne. Tulbureala 
aceasta fără formă şi fără scap vădit, adusă din colţuri 
depărtate ale Europei, acopere grindurile de la noi, îneacă 
ostroave şi plăvii, preface priveliştile.

Iată, într-un corn de luncă se adună oase de lupi 
şi căprioare, schelete de paseri călătoare oprite din zbo­
rul lor spre pol, un brad dintr-un povîrniş de munte, un 
piersic dintr-o livadă a cîmpiei, prundişuri ale şuvoaielor 
de păstrăvi. Şi trei crenguţe de sălcii, care dintr-odată 
întind rădăcioare şi scot muguri proaspeţi. Intorsura gîrlei 
dunărene s-a schimbat, valul coteşte cu sunet moale între 
un ostrov de demult şi această plavie a verii. Ieri nu 
era nimic acolo ; astăzi viaţa naşte din moarte, în alte 
forme. Se adaogă încă o viitură în august şi brăduiul 
ars de soare a lunecat mai departe, catra apele mării şi 
veşnicie. Iar plavia spălată şi rotunzită a prins putere 
în colţul ei. Paserile luncii o recunosc şi-şi fac în ea 
sălaş ; crapii şi somnii îi cercetează dedesubturile.

Tot aşa erau „adunaţii" de la Păuna-Mică. Purtaţi de 
furtună, rostogoliţi în volburi sîngerate, s-au văzut cu 
mirare unii lîngă alţii, încă străini şi necunoscuţi unii 
altora, în marginea luncii şi a grindului, deasupra mlaş­
tinii şi a stufurilor. Simţiri şi dorinţi, ca nişte plăpînde 
mlăzi de salcie, lucrau fără ştirea lor, ca să-i fixeze şi 
să le dea un alt destin. Ei înşişi cercau să se dezlege de
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nenorocirile trecutului. Simţeau că, după cutremurul în­
fricoşat care a zguduit lumea, se petrec schimbări pe 
care nu le desluşeau deplin. Oamenii de la Păuna-Mare 
se arătau mai liniştiţi, într-un ostrov vechi zguduit numai 
în parte. însă nemernicii de la Păuna-Mică fuseseră pă­
trunşi în întregime de foc şi urgie. Ei toate aveau a le 
porni de la capăt.

— îmi trebuie o păreche de pantaloni ! strigă într-un 
rînd cu disperare Neculăieş Mînecuţă.

— îţi mai trebuiesc şi altele, îl mîngîie Costică Bi- 
bqscu.

— îmi trebuiesc toate ! Şi iaroa-i peste noi; ne în­
chide în bordei. Ce facem ?

Neonil Roşea îşi ridică ochelarii pe frunte şi întoarse 
capul de deasupra cărţii pe care o cetea.

— Prietine Neculăieş, îi răspunse el, dacă lepezi gîndul 
că iarna-i temniţă, rămîne numai să găseşti ieşirea cătră 
lume, şi toate au să ţi se schimbe.

— Dar cuim să ies fără ceea cenmi trebuie ?
— Cunoscînd că nu eşti atît de lipsit, socot eu că poţi 

da la iveală bancnotele pe care le ai strînse. Dă hîrtie 
şi ia straie.

— N-om, n-am, sînt lipit pământului.
Se întoarse spre el şi Omu.
— Uită-te la mine, Neculăieş Mînecuţă.
— Mă uit.
— Uită-te în ochii mei şi mai spune o dată că n-ai. 

Nu sîntem bogaţi, dar avem toţi cîte ceva ; iar la un 
loc cu toţii avem mai mult.

— Am prea puţin.
— Nu-ţi ajunge ?
— Ba da ; însă pe urmă cum mă descurc ?
Neonil veni iar spre el cu privirea. ,
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— Te descurci tu cum ne-om descurca şi noi. Uite 
ce scrie în cartea asta. Omul îşi prelungeşte lucrarea 
mînilor şi picioarelor cu unelte şi îşi poate lungi lumina 
zilei cu meşteşug.

— Ştiu eu asta, bade Neonil. Ştiu toate.
— Dacă ştii, prelungeşte lucrarea mînilor şi lungeşte 

lumina zilelor. Se chiamă că prefacem întunericul într-un 
cîştig al nostru.

— Mda, ştiu, dar una-i vorba şi alta fapta. De mult 
mă lupt eu ca să vă arăt că sîntem într-o rătăcire, la 
marginea grindului ăstuia ; într-o rătăcire şi într-o sin­
gurătate. Şi-mi trebuie pantaloni, mai ales ca să umblu 
şi eu cu altă înfăţişare în lume. Văd pe vecinii de la 
Păuna-Mare, îi aud ce mai .spun, aflu ştiri...

— Păunenii au să-ţi spuie că li s-au împuţinat toate. 
Pe cînd noi am prăpădit tot. Ei au a munci mai puţin ; 
noi să muncim mai mult.

— Iar muncă ? şi iar muncă ? Ce-am făcut într-atîţia 
ani ? N-am servit ? n-am muncit ? Am şi eu dreptul să 
mă bucur de viaţă.

— Bucură-te.
Se amestecă în vorbire Bibescu :
— Cum să se bucure dacă n-are nădragi ?
Mînecuţă se îndîrji:
— Ia ascultă-mă, Bibescule, dumneata să mă laşi în 

pace. Eu cu dumneata nu mă înţeleg. Tot îmi vorbeşti 
de tovărăşia noastră şi de lege... Care lege ?

— Legea frăţiei noastre. Aşa am pornit, aşa am jurat. 
Să mergem într-o unire. Să mai glumim, să mai rîdem, 
dar să mergem într-o unire.

Mînecuţă oftă.
— Ştiu eu ? Pînă acuma nu văd nici un folos. Poate să 

vie un timp să prefacem legea. Poate vine vremea să mă 
aranjez altfel.
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— Se poate. Rămînem ceilalţi. Găsim altul în locul 
tău.

Traian îndrăzni:
— Rămîn eu.
Mînecuţă se întoarse cu uimire spre frate-său :
— Cum ? Tu n-ai merge cu mine ? Piele răpănoasă 

ce eşti ! Nu te-am bătut îndeajuns...
Traian întoarse capul spre lumina vetrei şi nu răs­

punse. Mînecuţă se înnegura de minie. Dar erau toţi de 
faţă şi se stăpîni.

Veni lîngă el Iosif Rafailă şi se aşeză pe un scaun, 
îl bătu pe spate :

— Mă frăţioare Mînecuţă, ascultă-mă şi pe mine.
Neculăieş Mînecuţă dădu din cap cu lehamite, cu nă­

dejdea sleită :
— Ascult.
— Mă frăţioare Mînecuţă, dacă vrei să pleci, nu-i nici

o pricină şi nici o greutate. Pleci, şi cînd se încheie anul 
pentru care am făcut între noi învoială, îţi plătim arendă 
şi ce ţi s-ar mai cuveni pentru munca de pînă acuma. 
Dar eu am să-ţi dovedesc că nu-i cuminte ce vrei să 
faci. Chiar dacă ai avea tot pămîntul de aici, ce-ţi folo­
seşte ? Cum să-l lucrezi singur ? Cu ce ? Chiar dacă ai 
găsi bani, de şi împrumut nu-ţi dă nimeni, pierzi pă­
mîntul dacă eşti singur. Aici trebuie altfel de muncă 
decît la cîmp. Singurătate, sărăcie. Bucata asta de baltă 
şi grindul au o socoteală. Valoare nu au în sine. Nu ştiu 
dacă mă înţelegi.

— Cum să nu înţeleg ? Se poate ? Valoare nu au în 
sine.

— N-au valoare decît dacă muncim cu pricepere. Unul 
nu face mare ispravă. Dar o tovărăşie de cinci poate. 
Grîu nu poţi sămăna şi s-a trecut şi vremea. Porumb, 
de-abia s-ajungă de hrană. Cu atîta nu se face nimic.
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— Apoi eu ce spun ? izbucni Mînecuţă. Eu asta am 
înţeles numaidecît.

— Ba, mă frăţioare Mînecuţă, se poate face. Dacă 
omul se gîndeşte şi plănuieşte şi le pune pe liîrtie, se 
adună destule venituri. Ca un meşter ce mă aflu, şi 
sfătuindu-mă cu dumneavoastră toţi la început, ne-am 
înţeles.

— M-am înţeles eu ? nu-mi aduc aminte.
— Ai uitat, bă frăţioare Neculăieş.
— Ba eu nu uit niciodată nimic.
— Atuncea nu ştiu eu ce spun, bă frăţioare Neculăieş.
— Nici asta nu se poate.
— Ba nu ştiu eu ce spun. De pildă, să punem pompă, 

ca să facem irigaţie.
— Ca-n Africa ? se miră Mînecuţă. Fie la ei, acolo !
— Punem pompă, mă frăţioare Neculăieş, şi facem 

irigaţie. Crede-mă cînd îţi spun. Mă jur pe ochii mei că 
facem. Să fiu al dracului că facem ! Ce lucrez eu aici 
toată ziua în bordeiul al treilea, unde se poate aprinde 
foc şi unde mi-am instalat forjă ? Lucrez la ajustarea 
pompei. Crede-mă, frate Neculăieş. Să fiu al dracului 
şi mă jur pe ochii mei.

în jurul mesei, ceilalţi rîdeau. Omu nu rîdea.
— Ei hai, să cred. Nu te mai jura.
— Pe lîngă pompă, mă frăţioare Neculăieş, mai adu­

năm şi alte maşini şi scule şi întemeiem o grădină de 
zarzavat. La primăvară.

— Ei da, să zicem că se poate. Pînă la primăvară mai 
este.

— Atuncea, mă frate Neculăieş, ne mai vin şi braţe 
într-ajutor.

— Aşa este ; uitasem.
— Vezi cum eşti, mă frate Neculăieş, se tîngui meş­

terul mîngîindu-şi bărbuţa, ziceai că nu uiţi nimic.
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— Ei, mi se întîmplă şi mie. Alta ce mai este la ca­
tastiful dumnitale ?

— La catastiful meu mai sînt podnojele şi rogojinile, 
îşi alcătuieşte stative Neonil Roşea. N-ai văzut nici asta ? 
Mă mîrT

— Ba am văzut. Nu-i cine ştie ce.
— N-ai văzut, mă frate Neculăieş. Ascultă-mă pe 

mine, n-ai văzut. Traian a văzut şi a şi început a lucra. 
Dar tu n-ai văzut şi nu lucrezi.

— Tot în bordeiul al treilea ?
— Tot în bordeiul al treilea, frate Neculăieş.
— Ei, acolo, spun drept, n-am coborît; am fost ocupat 

cu altele.
— Aşa da. Să ştiţi, mă frăţiorilor, că Neculăieş se 

dă la brazdă.
— Asta n-aş crede-o, se împotrivi moale Mînecuţă. Ce 

mai este ?
— Mai este stuful. Acela-i o avere.
— Este, de ce să spun că nu este ? Şi eu am lucrat 

la el.
— Vezi cum eşti, bă frate Neculăieş ? Pe lîngă stuf, 

moi deschidem şi gheţăria veche.
— Ce să facem cu ea ?
— S-o umplem cu ghiaţă. Dacă nu ne-o trebui nouă, 

le-o trebui altora. Toate astea, bă frăţioare Neculăieş, 
sînt abia începute, ori nu sînt şi au să fie. Dacă lucrăm 
fără tine, au să fie mai puţine. Dacă ne-am duce cu toţii, 
ziua, la cîrciuma din Păuna-Mare, ca să stăm la taclale 
cu păunenii, atuncea n-or să fie deloc. Vîntul vine şi se 
duce ; aşa şi omul. Apa vine şi trece ; aşa şi omul. Dacă 
pui speteze vîntului şi roată cu cupe apei, faci moară. 
Asta-i taina muncii. O ştii; o ştii, nu-i nevoie să-ţi 
spun eu ! O ştii foarte bine şi mai bine decît noi toţi. 
Asta-i taina muncii. Mîna lîngă mîna, umăr lîngă umăr.
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Ceas după ceas, zi după zi, săptămînă după săptămînă. 
Asta-i bggăţia.

— Nu sînt tocmai de aceeaşi părere. Dar eu ma duc 
la Păuna ca să mai aflu ce este prin lume. Mă duc 
cînd şi cînd.

— Ştiu ; dacă ai avea nădragi, te-ai duce mai des.
— Da, m-aş duce mai des şi-aş afla mai multe.
— Ai afla mai multe ; dar badea Neonil nu te scrie 

la condică.
— Ce condică ? Eu nu ştiu nimica.
--  Dacă nu ştii, mă frăţioare Neculăieş, să-ţi spun, 

de şi tu le ştii toate. La condică, badea Neonil scrie ce 
face fiecare in zilele de iarnă. Unii îşi cîştigă mîncarea 
şi le mai rămîne ceva pe deasupra în casa tovărăşiei. Aşa 
e că asta n-o ştiai ?

— Ba o ştiam, dar nu vroiam să fac gură. Asta nu 
mi se pare dreptate. Vra să zică, eu rămîn dator hrana ?

— în ziua cînd nu faci nimic, rămîi dator.
— De ce să rămîn dator ? N-o să muncesc la vară ?
— Ba da. Atuncea te răscumperi.
— Şi dumneavoastră adunaţi ?
— Noi adunăm, frate Neculăieş, după munca noastră. 

La dreptul vorbind adună şi cîştigă tovărăşia.
— Atuncea să nu mă mai duc în sat.
— Bă frăţiorilor, se tîngui subţire Iosif mecanicul, 

Neculăieş ştie şi înţelege toate.
— înţeleg şi ştiu, îşi scutură fruntea Mînecuţă, dar 

tot nu sînt bine dumirit. Credeam că să mă duc la 
Galaţi, la naşul meu, vlădica Ambrozie. Pe lîngă panta­
loni, îmi mai trebuie şi palton şi altele. în trei zile m-am 
dus si m-am întors şi arăt şi eu om între ceilalţi oameni.

între coloniştii de la Păuna-Mică, Neculăieş Mînecuţă 
era ca bradul uscat şi nestatornic din plaur. îşi simţea 
mai prielnic locul şi mai firească aşezarea între semenii
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săi vechi de la Păuna-Mare. Acolo învăţăturile trecutu­
lui şi îndărătnicia din veac îl mîngîiau şi-l întăreau în- 
tr-o stăruinţă care fusese a sutelor de rînduri de oameni.

Cîntă psalmistul :

Toate şuvoaiele şi vijeliile tale,
Doamne,

Peste mine au trecut.

Toţi oamenii care se petrec pe acest pămînt, în această 
scurtă viaţă, ar fi să ajungă şi să se întîlnească în lima­
nul unei fericiri neclintite. Viaţa noastră adevărată, după 
care rîvnim de la naştere la mormînt, n-ar fi aici pe 
pămînt, ci în această amăgire, menită să adoarmă nefe­
ricirile noastre necontenite.

De bunurile vieţii pămînteşti au parte să se bucure 
numai cîţiva puţini; pe cînd celor care «asodă lacrimi şi 
sînge în robie li se dă înşelarea unui vis într-un liman 
veşnic, unde în sfîrşit ar putea sta şi ei degeaba. Insă 
aicea să muncească peste puteri pentru folosul stăpînilor 
care huzuresc ; iar noi, adică, vom huzuri după moarte.

Neculăieş Mînecuţă se ducea mai cu voie bună cătră 
înţelepciunea robilor, cătră acea înţelepciune care so- 
coate că Dumnezeu poate fi înduplecat cu daruri, ca un 
dregător neonest. încetul cu încetul se face oţetul, zice 
înţelepciunea bătryjească ; şi iarăşi zice : Graba strica 
treaba. Iar cînd oamenii se supun din plăcere ori din 
lene unor asemenea învăţăminte, uită că o altă înţelep­
ciune a unor bătrîni şi mai înţelepţi spune că lucrul de 
azi sa nu-l laşi pe mîne şi fierul să-l baţi pînă-i cald.

Asta-i zicala meşterilor fauri, observa Rafailă.
Asemenea duh de critică şi de nelinişte îl aducea ba­

dea Neonil filosoful în sfaturile de sară de la Păuna- 
Mică.
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Zilele de dechemvrie sînt cît ceasul, zicea el, şi nopţile 
cît anul. înţelepciunea robilor, bătrînii noştri, spunea că 
omul se cuvine să doarmă, iarna, ca pămîntul şi ca pă­
durile. Pe/ cînd adevărul este că munca noastră nu se 
cuvine să amorţească niciodată. Nu-i sănătos şi nu-i în­
ţelept să rămînem şi noi, cum au rămas oamenii din 
vechi, la car cu boi şi la opaiţe, pe cînd lumea nouă 
fuge cu automobilul, cu trenul, cu aeroplanele şi se lu­
minează electric. Noi nu cunoaştem decît plictisul nop­
ţilor de dechemvrie, iar lumea nouă, pe cînd noi stăm 
în întuneric, află cunoaşterea şi desfătarea în cărţi, în 
cinematografe şi radio. O mie de ani am dormit ca în­
tr-o asemenea noapte de iarnă. Dar în suta din urmă 
de ani oamenii iscusiţi au născocit maşinile şi înlesnirile 
vieţii. Noi tot în întuneric şi tot în urmă am rămas. 
Să fie dreptul nostru oare ca să rămînem în pustia nop­
ţii ? în singurătatea neştiinţii ? cu morţii din veac ? în 
mine s-a deşteptat duh de nelinişte, adăoga badea Neo­
nil, şi vreau să am dreptul a mă înfrupta şi eu din bu­
nurile acestei vieţi, aici pe pămînt. Aruncăm bîta, şi 
fratele Iosif ne-aduce arme. Hoţii au drept la arme şi 
noi nu ? Lăsăm plugul de lemn şi poftim tractoare. Nu 
mai ieşim cu icoanele să cerşim ploaie, ci vrem să aducem 
apa pe vaduri, în grădinile noastre.

— Frate Mînecuţă, tu te-ai dus să stai de vorbă cu 
măririle de la Păuna-Mare, gustînd în cîrciumă ţuică 
şi veselindu-te de vorbele care se tot macină la aceeaşi 
moară. Dreptul plugarilor nu este numai să aibă un lot 
de pămînt, altădată mai mare şi pe urmă tot mai mic, 
ci să-l facă să producă înzecit decît pînă acuma. Ai au­
zit de pe listă rînduielile meşterului Iosif. Dar ţi-oi mai 
adăoga şi eu altele. Cum vine soră-mea Ana aici, are 
să s-arate în umbrar, sub dudul cel bătrîn din cornul 
bordeiului, războiul de ţesut. Şi dac-om fi vrednici, în
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altă iarnă întemeiem, după dorinţa meşterului Iosif, 
„atelierul de ţesătorie de la Păuna-Mică*. Asta-i treaba 
de iarnă. Ne îndeletnicim şi acuma, dar atunci ne vom 
îndeletnici mai bine. Şi după ce se va aşeza aici soră- 
mea Ana, au să iasă, în smîrcul de sub grind, sute de 
raţe şi gîşte ; şi în bătătură atîtea găini cîte-om putea 
hrăni. Şi dăm drumul în papură la purcei, cum făceam 
la Letea. Trăiesc singuri la mîncare sălbatică, şi numai 
din cînd în cînd ise arată în preajma grindului, ca să 
vadă dacă stăpînii se mai află pe lume ori ba. Şi avem
oi şi vaci ale noastre, ca să ne îndulcim cu fruptul lor. 
Dar toate aceste nu se fac singure.

Mînecuţă scăpă vorba care atîrna în el ca plumbul.
— Asta-i nenorocirea...
— Că nu se fac ele singure ? rîse badea Neonil. Da, 

asta-i nenorocirea, dar nu pentru noi, ci pentru cei care 
nu vor să cunoască progresul tehnic.

— Aşa este... mărturisi îngăimat Neculăieş Mînecuţă, 
şi se socotea cum ar face să scape a doua zi mai dimi­
neaţă cătră Păuna-Mare.

îşi aduse aminte că a doua zi e sărbătoare şi nu se 
lucrează nici la Păuna-Mică. Se poate, prin urmare, ţi­
nea de cuvînt şi poate fi punctual la întîlnirea cu pău- 
nenii. întinse cu voie-bună paharul să primească vin 
din ulciorul tovărăşiei.

Bibeseu scoase în lumină, de sub masă, o sticlă albas­
tră cu clonţ.

— Frate Iosife, zise el, ştiu că-ţi place. întinde pa­
harul de vin spre mine, ca să-i pun un puf de sifon 
în coadă.

Într-un tîrziu, Bibeseu se trezi afară. Ieşise din căldura 
şi lumina bordeiului în bătătura acoperită de zăpadă, 
iar Neculăieş Mînecuţă îl ţinea de-iîn umăr şi i se măr­
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turisea. O lună albă plutea deasupra stufariilor şi ceţu- 
rilor Dunării, într-o linişte îngheţată.

Neculăieş Mînecuţă i se mărturisea că el e un om no­
bil, dar nimeni nu-1 cunoaşte încă şi nimeni nu-i dă 
dreptate.

— Pe lîngă asta, eu sînt şi-un om deştept şi toate le 
ştiu.

— Se poate, încuviinţă Bibescu. Şi ai declarat în astă 
sară că vrei să te duci la vlădica Ambrozie.

— Desigur că vreau să mă duc şi te asigur că nu mă 
poate opri nimeni. Vrea cumva cineva să mi se puie îm­
potrivă şi să mă oprească ?

— După cît ştiu eu, dintre noi nimeni nu vrea să te 
oprească.

— Atunci dintre alţii. Vreau să-i cunosc care-s aceia. 
Căci tatăl meu moşierul şi cu vlădica Ambrozie, uite- 
aşa emu de prietini... cum îs încleştate degetele astea, 
unul de la mîna dreaptă şi altul de la mîna stîngă, aşa 
erau ei, nedespărţiţi. Nu era zi să nu se vadă. Mai ales 
iama, cînd se duceau tătuţă şi mămuţa la Galaţi, unde 
aveau casa lor de reşedinţă. Mămuţa mea — o chema 
Amalia — era o frumuseţă ; şi purta rochii de matasă. 
li plăcea să cînte din chitară cînd o ruga tătuţă. Avea 
o chitară adusă de la Constantinopol, de nişte bunici. 
Acei bunici erau greci bogaţi şi au venit în ţară la noi 
şi s-au îmbogăţit şi mai tare... Şi au cumpărat de la Ma- 
vrogheni-Vodă ranguri de boierie. Ş’-apoi vlădica Ambro­
zie se aşeza într-un jîlţ şi asculta ; cîteodată ofta şi-şi 
ştergea lacrimile. în tinereţa lui iubise pe mămuţa ; dar 
ea l-a preferat pe tata. Iar vlădica n-a mai voit să cu­
noască lumea şi s-a călugărit din disperare. Auzi ce 
spun eu ?

— Aud.
— Ca într-un roman. Dar nu-i roman ; e adevărat.
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— Atuncea ce-mi spune mie Traian ?
— Care Traian ?
— Traian al nostru.
— Ce spune ? Ce ştie el şi ce poate spune ?
— Apoi Traian îmi spune că părinţii lui, adică pă­

rinţii voştri au fost oameni sărmani şi năcăjiţi. Iar tatăl 
vostru, Mînecuţă cel bătrîn, a stat la închisoare pe ne­
drept...

— Spune ei asta ? răcni Mînecuţă holbîndu-se crunt 
la luna albă. Legea şi dumnezeii mamei lui de păcătos î 
Copilul ăsta nu-i decît un mişel ! Adică stai, să-ţi arăt 
cum este. El poate să spuie, căci acei de care vorbeşte 
sînt ai lui. Dacă vrei să ştii dumneata, acei de care vor­
beşte el au slujit la părinţii mei. Şi n-are decît să-i cu­
noască şi să-i pomenească el. M-am milostivit şi l-am 
luat subt aripa mea şi am vrut să-l înalţ şi pe dînsul ; 
dar dacă el se întoarce la ticăloşia din care-a ieşit, n-are 
decît.

Bibeseu îl lăsă singur în mijlocul bătăturii şi se de- 
părtă. Se apropie de uşă şi chemă pe Traian. Copilul 
veni numaidecît.

— Ce este, bădie Costică ?
— Nu e nimic decît că nen-tu se duce la vlădica Am­

brozie la Galaţi.
, Lacrimile copilului sticliră în lumina nopţii.

Neculăieş Mînecuţă se bătu cu palma în piept.
— Mă duc !
— Bine, bădie Neculăieş, suspină băiatul ; du-te.
— Mă păcătosule ! răcni prăvălindu-se spre el nenea 

Neculăieş, vrei să spui că pe mamaia n-o chema Amalia ? 
şi că tătuţă n-a fost moşier ?

— Nu, bădie. Eu ştiu numai că tata şi mama au murit 
în sărăcie şi pedeapsă ; s-au prăpădit în braţele mele.
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Bădia Neculăieş se oţpri cu mînile în şolduri, cu spa­
tele spre lună.

— Plîngi, hai ? Grijania şi comîndul tău de calic !
— Plîng.
— Ei, atuncea lăcrămez şi eu ! Eşti un nerecunoscă­

tor şi un Brutus ucigaş. Ascultă, Bibescule, se-ntoarse el 
în loc, ridicînd dreapta spre nas, poate are el dreptate, 
păcătosul şi măgăreţul dracului ! Dar ce-mi foloseşte 
mie dreptatea lui ? Cu aceea nu mă-mbrac şi înainte^ 
în grad. Pe cînd cu naşul meu vlădica Ambrozie pot 
cîştigă ceva, o (moşie ori o slujbă la stat.

— E o iluzie... îi dădu definiţia Bibescu.
— Asta este şi să ştii că acest copil e nenorocirea mea 

şi ghiuleaua imea la picior. Cu el nu pot progresa nici 
într-un fel. De aceea eu rămîn cu vlădica. Şi am să mă 
duc mini la vlădica. Iar acuma mă duc să mai alcătu­
iesc un pahar de vin cu puf de sifon în coadă. Tu nici 
nu ştii, Bibescule, ce om mare eşti. Eşti ca un colonel 
şi ca un general. Aşa vorbă cu puf în coadă n-am auzit 
niciodată.

— Haidem la culcare, îl sfătuia Bibescu.
—■ E o  iluzie. Piei din ochii mei, Brutus ucigaş !
Mînecuţă îşi scutură cu greaţă labele spre fratele lui 

mai mic şi intră în bordei împleticindu-se. Bibescu îl 
urmă priveghindu-1. Traian rămase în lună şi-n faţa 
pustietăţilor de iarnă, smîrcîind. Apoi îşi îndesa mai 
bine căciula în cap, îşi înfundă manile în buzunările ză- 
bunului şi trecu pînă la bordeiul animalelor. Asculta 
acolo o clipă şi se întoarse rămînînd neclintit deasupra 
grindului. Toate vedeniile viitorului, pe care le trezise 
în el sfatul din bordei, îi apărură într-o viscolire de 
imagini, depărtîndu-1 de clipa prezentă.

După un lung răstimp, auzi cîntarea cucoşului şi se 
întoarse la cele de faţă. Albu vestise straja întăia : tre-

25 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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cu seră patru ceasuri de la înserat. Trîmbiţarea lui avea 
totuşi ceva deosebit de trîmbiţările din alte seri. Se sfîr- 
şise c-o bolboroseală, ca şi cum ţinea să împărtăşească 
soaţelor lui o taină. Traian privi spre culcuşul cînelui. 
Tărcuş nu se afla în locul ştiut, sub poala de acoperiş a 
bordeiului, lîngă uşă. îl văzu numaidecît la o zvârlitură 
de băţ, în mijlocul bătăturii. Părea un cojoc lepădat 
acolo. Păşi <spre el fără să-l clieme. Cînele sta încovrigat 
pe goliişte. îl simţise şi da din coadă. La şoapta lui Tra­
ian, se ridică şi veni gudurîndu-se.

— Cum ţi-i botul, Tîrcălabă ?
Botul cînelui era rece. Băiatul îl mîngîie mulţămit. 

Tărcuş se aşeză iar de-a dreptul pe pămînt. După o 
clipă îşi ciuli urechile. Era atent şi Traian. Departe, în 
stuf, bă tea ascuţit o vulpe. Trăgîndu-şi căciula din cap, 
băiatul îşi înălţă nasul şi simţi adierea nopţii. Vîntul 
aburea dinspre asfinţit.

Toate semnele erau că vremea se întoarce pe moină. 
Curînd aveau să înceapă a picura streşinile. învăţătura 
asta băiatul o avea de la bădiţa Neonil, care o cunoştea 
de la oieri vechi, de la muntele Ceahlău, iar bătrînii lui 
bădiţa Neonil o aduseseră cu ei când se coborâseră de la 
munte şi se aşezaseră la apa Dunării.

Tot asemenea învăţase de la Neonil Roşea unele stele 
pe care ciobanii trebuie să le ştie unde se află pe cer şi 
cum se mută. Nu le putuse încă învăţa pe toate, dar 
cunoştea cloşca-cu-pui şi mişcările ei în crucea nopţii ; 
carul mare cu oiştea lui, ca sa afle partea miezului nop­
ţii ; şi luceafărul de dimineaţa cînd trebuie să fie în pi­
cioare plugarul şi păstorii. Cînd ajungeau fecioraşii la 
vîrsta de ajutor în gospodărie^ apoi muntenii de la Că­
lugăreni le arătau pe rînd, într-o sară una, într-o sară 
alta ; ori le spuneau de unde vine vîntul cald şi de unde 
crivăţul ; şi de ce se culcă în golişte cînii şi aduc porcii
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paie în gură, şi multe altele ; şi aveau obicei de-i bateau 
pe fecioraşi, ca să ţie minte. Traian n-avusese nevoie să 
fie pişcat ca să intre în el învăţăturile vechi. Le de­
prinsese pe toate din plăcere şi se bucura, sameţindu^se, 
cînd putea să prorocească astfel schimbările timpului.

Tocmai ieşea din bordei meşterul Iosif, şi Traian îi 
dădu vestea :

— Se schimbă vremea, nene Iosife.
— Aha, frăţioare, ştiu. Ai tu -semnele tale. Vină după 

mine, oa să văd şi eu după semnele mele.
Traian îl opri o clipă în loc, ca să-l facă s-asculte 

lătratul vulpii. După aceea îi spuse de cmc şi de direc­
ţia vîntului. Prin lucirea lunii trecură „la atelier", cum 
îi spunea mecanicul Rafailă. Coborîră şi intrară în în­
tunecime. Meşterul umbla înainte pipăind cu băgare de 
samă. Băiatul auzi un ţăcănit scurt ; începu a-i bate 
inima. într-un colţ, pe o măsuţă, Iosif Rafailă întorsese 
comutatorul radiofonului adus de el de la Brăila. Era un 
aparat mic, însoţit de acumulator electric. O luminiţă 
tainică se aprinsese ca într-un farmec şi Traian îşi plecă 
urechea, să prindă din depărtarea necunoscută vestirea.

— Vestire de la prietinii noştri oamenii... zicea cu 
glasu-i subţire mecanicul Rafailă. Aşa-i că-ţi place, Tra­
iane frăţioare ? Spune drept că-ţi place.

— îmi place, nene Iosife.
— Ai vrea să-ţi faci şi tu jucăria asta ?
— Are să vie vremea să mă înveţi şi pe mine, nene 

Iosife...
— Vine vremea, frăţioare, pentru toate cele bune. 

Toate cele bune pentru petrecere şi toate cele bune pen­
tru muncă. Frate-tău Neculăieş nu prea face haz de ele. 
Dar îmi pare bine că le înţelegi tu. De cînd lucrăm la 
pompă, ţi s-a dat mîna pe cleşte şi ciocan. Tu ai să fii
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ucenicul meu şi am să am în tine cel mai bun ajutor. 
Hn-hn ! Ia vino tu încoace şi pune mîna. întoarce con­
densatorul variabil, pînă ce-a veni cînteeul care-ţi place 
ţie...

Traian răsuci cu sfială, pînă ce se simţi în aparat un 
fel de gînganie prizonieră care-şi căuta viersul pierdut. 
Acum îl găsea, acum îl pierdea. începu deodată a suna 
un cîntec limpede. I se grămădi copilului bucuria în 
zvîcnirile inimii.

Fără veste năvăliră asupra cîntecului zgrepţănări duş­
mănoase. Traian încercă să aşeze iar o curgere lină a 
transmisiei, dar dihănii o fulgerau cu ghiarele.

— Se arată bune semnele tale, rîse subţirel meşterul ; 
se schimbă vremea.

Puse el mîna, căutînd un alt post. Sunară iar înmlă- 
dieri line de viori şi flaute.

— Asta e minune mai mare decît toate minunile... 
şopti băiatul cu glas tulburat.

— Ba-i o minune ca şi minunile tale, mă frăţioare 
Traiane, îi răspunse meşterul. Minunea cea mai mare e 
mintea care le scorneşte pe toate, mă frăţioare Traiane. 
Aşa e că acuma crezi în poveştile mele ? Că putem duce 
apa unde poftim ? că motorul care va purta pompa va 
purta şi plugul, şi secerătoarea, şi batoza că nişte bu­
căţi iscusite de fier o să facă munca a cincizeci de oa­
meni ? aşa e că acuma crezi în atelierul nostru de ţesut 
şi în toate ? Hn-hn ! Spune, ca să mă bucur, căci de 
douăzeci de ani vorbesc robilor în pustiu şi ei nu vor să 
iasă din robia lor. Au să ajungă oamenii, Traiane, să 
sucească o rotiţă ş-au să muncească maşinile în locul lor. 
Mintea ta nu-i stricată şi sufletul tău e curat. Crezi ?

— Cred, nene Iosife. Cred şi ceilalţi toţi, afară de 
bădia Neculăieş. Fratele meu crede în vlădica Ambrozie.
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— într-adevăr, Traiane, cred şi ceilalţi mai mult sau 
mai puţin. Fiecare crede, Traiane, după puterea de ere 
dinţă pe care o are în el.

Traian simţea că va purta în el toată viaţa dulceaţa 
acelui glas.

— De mult am vrut eu să-mi caut fraţi pentru o lu­
crare ca aceea pe care voim s-o facem acuma. Am pier­
dut multă muncă şi m-am chinuit în multe nelinişti, şi-n 
două/coi de ani de multe ori am adunat bani, ca un 
meşter priceput ce mă aflu, ca să întemeiez tovărăşia... 
Dar linii m-au înşelat, alţii m-au furat ; nimeni n-a cre­
zut în aminul şi în fapta mea. Eram socotit nebun. 
Nclum ajunsesem sa mă socotesc şi eu. Pînă ce m-am în- 
tilnit a i doctorul Calalb, vcchi prietin al meu, şi m-a 
mîngîiat:. încă nu-i sosită vremea, meştere, îmi zicea el. 
Oamenii trăiesc încă uşor în ţara asta, bre Rafailă. Cine 
nu munceşte în ţara asta nu piere de foame, căci poate 
încă cerşi. *>i oamenii din ţara asta s-au mulţămit cu pu­
ţin şi nu vor sa cunoască bunurile de astăzi pe care alte 
pupoare le aniow. Se unulţamesc cu terci de malai şi cu 
zdrenţe ; iui >tiu ce-i hrana, curăţenia şi sănătatea... 
Acuma i am întors eu domnului Irimia Calalb alte vorbe: 
„Frăţioare Fmil, zic, după atîtea războaie şi măceluri, 
>i pojaruri, şi risipj, toţi sîntem la pămînt. Cele mai 
bogate naţii au ajuns la sărăcie. Iar noi cunoaştem foa­
metea >i goliciunea. Şi bieţii ţigani care au trăit bine 
în ţară la noi, cu cîntecele lor, acuma au murit cei din- 
tJi clin lipsii, căci nu mai au cui cere. Au murit mii de 
bărbaţi >i sute de mii în măceluri, dar atît s-a înmulţit 
omenirea în sărăcia obştească, încît nu se poate să mai 
trăim noi cum au trăit părinţii noştri. S-a umplut ţara 
de orfani şi de săraci şi de oameni fără slujbă. Şi acuma, 
zic, frăţioare Emil, vine vremea maşinăriilor ; acuma mă 
bucur eu de sărăcia obştească... între atîţia proletari şi
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nemernici şi orfani şi prigoniţi, s-or găsi cîteva suflete 
drepte care să creadă pe Rafailă cel nebun*...

Meşterul Iosif stînse aparatul de radio şi rămase rî­
zînd prin întuneric. Pipăi pe copil împingîndu-1 afară, 
închise ateHerul cu cheia şi veni alături de Traian în lu­
cirea lunii.

Vîntul de apus sie simţea mai bine. Când să intre în 
bordeiul oamenilor, amîndoi se opriră şi-şi aplecară 
urechea ca să audă pieuşurile abia desluşite ale dezghe­
ţului. Traian îşi aduse aminte de vorbele lui bădiţa Neo­
nil şi le împărtăşi meşterului : iarna dintâi se duce la 
rîpă.

— Aşa este, încuviinţă meşterul. Cele dintâi zăpezi 
se duc. Şi rînduri după rînduri de oameni în sute de 
ani se perindă în mişelie şi neştiinţă şi cad la rîpă ca 
zăpezile. Şi apoi vine ceasul să se puie o iarnă tare. 
Şi după asta vine ceasul unei primăveri cum n-a mai fost.

IX

Cătră ziuă a pornit a cînta vîntul în cerce vele şi Ne­
culăieş Mînecuţă a avut un vis de mirare.

Părea că se află la Păuna-Mare, aşteptînd autobusul, 
ca să se ducă spre Brăila, şi de la Brăila nimeni nu mai 
putea să-i înfrîneze hotărîrea definitivă de a ajunge la 
Galaţi.

Iată că din autobus coboară un cleric respectabil, în­
făşurat într-o blană cu guler de lup. Avea camilafcâ 
neagră şi o barbă înfocată revărsată pe piept. Cum şi-a 
întors ochii mici şi veseli spre Mînecuţă, i-a făcut semn 
cu cîrja păstorească, şi Mînecuţă a înţeles că e episcopul 
Ambrozie. A vrut să i se închine şi, printre oamenii 
care coborau din autobus, s-a repezit să-i sărute mîna
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şi sa îngenunchieze. Episcopul s-a întors spre circiumă 
păşind rar şi săltat şi strigînd c-o voce puternică : „Loc 
preasfinţitului şi preafericitului ! Loc-loc !“ Circiuma 
era gara autobusului. Din circiumă ieşeau oameni cu 
ţoiuri de ţuică şi 9e ploconeau. Părintele episcop se du­
cea spre ei, jucînd şi strigînd : „Loc ! loc !“ şi tot se 
micşora. Şi s-a răsucit şi i-a făcut iar semn lui Mînecuţă ; 
şi pe urmă s-a topit, n-a mai fo st; au dispărut şi gara 
şi autobusul.

Mînecuţă s-a trezit în mişcarea bordeiului. Tovarăşii 
lui îşi căutau straiele şi ulcioarele de apă. Unii ieşiseră 
afară, ca să se spele. O lumină cenuşie pătrundea prin 
ferestruici.

Neculăieş Mînecuţă a rămas în capul oaselor pe mar­
ginea laviţei lui, întristat deodată şi cu buza de jos atîr- 
nînd.

„Totuşi, e un semn... îşi zicea el. Astăzi am datoria 
să mă duc cel puţin pînă la Brăila. Spuneau astă-noapte 
ceilalţi că se schimbă vremea. Deci mi se schimbă şi mie 
starea şi dorinţa mea se va realiza. Deocamdată n-am 
decît o singură dorinţă şi mi-o îndeplinesc.0'

Cu mişcări leneşe trase spre el pantalonul. îl pipăia cu 
grijă, ca în fiecare dimineaţă, cu teama să nu i se des­
facă între degete. Deodată îşi apropie ochii, ca să-l vadă 
mai hiiv%. înfăţişarea straiului era mai cuviincioasă decît 
de olmei. E un început de minune, deci ziua e bine por­
nită pc calea asta. Să se fi reparat pantalonul singur ? 
Nu-i asta, după cum nici vlădica Ambrozie nu vine la 
Păuna. Va fi fiind mîna neostenita a lui Traian, pe care, 
la miiezul nopţii, poftea să-l faca mii şi fărîme ! De şi 
acest copil nu vrea sa ştie nimic de vlădica şi de chitara 
de la (/OnstantinopoK totuşi, se poartă ca un adevărat 
frate mezin. Cine ştie de cînd s-o fi sculat şi, într-un 
colţ, la lumina lămpii, a lucrat cu hărnicie. Acuma e



pe-afară. Se-nvîrte într-un picior prin gospodărie şi toate 
le rînduieşte.

Neculăieş avu o clipă de înduioşare. în acelaşi timp 
se gîndi cu plăcere că de asemenea tovarăş şi slujitor are 
el nevoie cînd o să se desfacă de aceşti nebuni care dorm 
cu el într-un bordei. Să îndrăznească prîslea să nu-1 as­
culte, să îndrăznească să nu-1 urmeze ! O lucire îi scapără 
în priviri.

— Traiane ! strigă el cu putere. Unde eşti ? N-auzi ? 
Vină aici, la porunca mea !

îi răspunse Omu, din prag, plecând fruntea :
— îţi trebuie cumva slugă care să te îmbrace ?
— Ba nu.
— Atunci scoală, ca să grijirn bordeiul.
Mînecuţă adună spre el straiele şi încălţările, închi- 

nînd în gînd zece ori cincisprezece înjurături înfricoşate, 
care îl puteau răcori de nădufurile vieţii. Ce-i de făcut ? 
Tuturor celorlalţi le poate face faţă. Lui Gheorghe Omu, 
nu. Lui numai în gînd îi poate răspunde cu binecuvîn- 
tările învăţate la regiment.

Se îmbracă în pripă. Iese în lumina de-afară. Apucă 
o mînă de zăpadă moale şi-şi răcoreşte fruntea înfierbîn- 
tată. îşi caută ulciorul şi soarbe o gură de apă rece. Se 
uita în juru-i ; n-are cu cine schimba o vorbă. Traian 
vine c-un braţ de lemne. Bibeseu îşi lustruieşte cizmele. 
Iosif Rafailă şi-a inspectat atelierul. Acest Iosif Rafailă 
n-are linişte nici zi, nici noapte. Cît lucrează, vorbeşte. 
Lucrează cuminţenii şi vorbeşte nebunii. După ce-a în­
chis atelierul cu cheia, Rafailă vine la Neonil Roşoa.

Ce-i spune Roşea lui Rafailă ? Roşea spune lui Ra­
failă că, după ce se curăţă pămîntul de neaua asta din­
tăi, va sa vie iama cea adevărată, fie la Anul nou, fie 
la Bobotează.

— în două săptămîni vine vitorul cel mare.
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— Numaidocît! întăreşte meşterul.
Mînecuţă se împotriveşte :
— De ce numaidecît ?
— Ca sa se mire unii şi alţii, mă frăţioare Necu­

lăieş.
Supărarea lui Mînecuţă creste. Toţi ăştia îl socotesc 

pe dînsul un terchea-berchea YCind va avea ce-i lipseşte, 
adică tot echipamentul, să vedem dacă n-au să-l pri­
vească cu respect... Poate să-i salute el atuncea elegant:

— La bună vedere, domnilor !
Are să le placă asta ? Desigur, n-are să le placă. Dă-i 

cu vorbe amabile, dă-i cu rugăminte ; mai cu samă Bi- 
l>escu. Nu ştiu, să vedem, să mă mai gîndesc. Cred că 
nu-i posibil să mai rămîn în colonie.

Costoroaba de la căsuţa lui sfîntu Petrea din poarta 
raiului !...

—- CiC vorbeşti dumneata de costoroaba, măi fraţi- 
oare ?

Spuneam şi eu aşa... îngînă încurcat Mînecuţă.
Nu poate fi vorba decît de gardul ăsta vechi din 

partea de răsărit a coloniei. Ce rost are ? Nu închide 
nimica.

■ Nu închide, dar opreşte, rîde Neonil Roşea. Tre­
buie să-l mai întregim şi să-l mai întărim. De cîn4 l-au 
durat nişte pescari înţelepţi au trecut ani.

Cxî opreşte ?
- Aş vrea să ştiu şi eu, se anină cu întrebarea Ne­

culăieş.
Dar mecanicul şi-a scuturat fruntea şi şi-a îndesat mai 

bine şapca în cap :
— Ai dreptate, Roşea ; e gardul balaurului, rîse el 

cătră Mînecuţă.
Neculăieş s-a ferit într-o parte cu grabă, scuipînd.
—■ Dracu să-i înţeleagă, costoroaba lor de nebuni...
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A intrat în bordei şi a ieşit numaidecît, purtînd între 
umeri o scurtă de miel de toată frumuseţa. Asta era 
haina cea mai de preţ a lui Mînecuţă, pe care şi-o păs­
trase cu grijă şi care îi da dreptul să se mîndrească în 
partea de sus a fiinţii sale.

Tot uimblînd şi cugetînd, a înţeles ce-i cu vlădica Am­
brozie din vis. Uitase nişte întîmplări şi împrejurări din 
ajun. Acuma şi le reaminteşte bine. Intră în dumbravă 
şi o ia repejor pe drumeagul care duce la Păuna-Mare.

Cum de nu l-a recunoscut pe părintele Petrea cu barba 
lui de jar ? El era vlădica. în ajun fusese martor la o 
dezbatere între preot şi dascălul Iov, privitoare la sluj­
bele şi treburile din preajma sărbătorilor şi din sărbă­
tori. Acuma e vremea cînd curge uium bun la moara lor.

Dimineaţa, stau în pridvor la locuinţa preotului trei- 
zeci-patruzeci de femei de toate vîrstele şi de toate stă­
rile, mai bogătane, mai sărăcuţe, mai urî te şi mai 
ochioase, aşteptîndu-şi rîndul să fie dezlegate de bles­
teme şi jurăminte pe care şi le-au făcut ele singure. Vier­
me să se facă, măgăriţă să se facă, stîlp de piatră să se 
facă, dacă s-a mai lăsa îndemnată ori mîngîiată de soţ, 
de ibovnic, de mamă şi soră. Asemenea hotărâri, rostite 
la mînie, numai preotul le poate întoarce desăvîrşit, şi 
e cu primejdie dacă nu vii să-ţi cetească şi să te dezlege. 
Toate lasă un dar doamnei preotese, ori un ban părintelui.

După ceasul muierilor, trec gospodari să-l poftească 
pe părintele Petrea la binecuvîntarea porcului înjun­
ghiat. Părintele se duce şi binecuvîntează, dascălul pune 
în sac partea sfintei biserici.

Mai sînt şi altele : botezuri şi parastase. Trebuie găsit 
răgaz şi pentru acelea. Se mai află cîte o lehuză care cere 
să-i murmure preotul stihuri din cartea sfîntă, pînă ce 
aţipeşte. Atuncea se chiamă că rugăciunea e primită. Şi 
se mai întîmplă ca acuma, în zilele dinaintea Sfintei
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Naşteri, sa moara doi paimeni bătrîni, şi oamenii case­
lor unde zac morţii vor sa grăbească înmormîntările. 
Cîteodată, în asemenea împrejurare, tocmeala o face das­
călul Iov ; de obicei o face preotul Petrea. Acum s-a în­
făţişat la părintele — după cît i-a arătat lui Neculăieş 
dascălul Iov — un gospodar fruntaş, care, prin ce îm­
prejurare nu se ştie, a rămas cu bani puţini la o vreme 
ca asta, şi nu poate cuprinde cu ce are cheltuielile aşa de 
multe ale înmormîntării. După sărbători, i se umple iar 
chimirul pe care-1 poartă pe pielea goală, pe care-1 des­
face fără ruşine nu numai faţă de preot, ci şi faţa de 
doamna preoteasă. Acest Dumitru Chiriţă a venit cu cî­
teva lucruri să le puie zălog în mîna părintelui, ori să 
le lase drept plată pentru slujbele sfinte. Şi i se pare 
lui Mînecuţă că între acele lucruri s-ar fi aflînd ce-i tre­
buie lui. Dascălul Iov i-a făcut poate anume acest pont ; 
dar el, cu mintea la cîte şi cîte alte lucruri, n-a băgat 
de samă şi n-a ţinut vorba pe loc.

Acuma a prins din urmă ce era să-i scape. Vor mai fi 
fiind şi alte treburi mîni, poimîni şi în viitor ; dar treaba 
de azi e mai presus de toate, scop singur al vieţii.

Părea că-1 mîna vîntul din spate. A ajuns în mai puţin 
de un sfert de oră la Păuna-Mare. Zăpada se topea re­
pede şi se muiase de mîzgă drumul. Ca să-şi păstreze 
cuviincioasă înfăţişarea, sărea din piatră în piatră şi din 
colţ de cărare în colţ de cărare. Pe ici, pe colo, pe linia 
9atului sau la o răspîntie de ulicioară, dădea peste grupe 
de oameni. în fiinţa lui striga un episcop jucăuş: 
,,Loc-Ioc !“

A ajuns cu voie bună la casa preotului. A gâsit pe 
dascălul Iov : i s-a părut întunecat, trudit, fără vlagă. 
Stăpînea cu mare greutate cele cîteva femei care mai 
aşteptau în pridvor. Două se certau : una era mai gră­
bită şi cealaltă şi mai grăbită.
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Preotul Petrea îşi scoase pe o uşa jumătatea de sus a 
trupului, cu barba înflăcărată. Era un om mai mult mă­
runt, cu obrazul palid şi ochi negri. Se închină cu prie­
tinie spre Mînecuţă şi rămase aţintit cu uimire vădită 
spre scurta colonistului.

— Aşa da, îmi place... zise el fără grabă. Ai vorbit, 
dascăle ? Se poate face ceva ?

— Se poate, să vedem, răspunse dascălul cu jumă­
tate de glas.

-— Atunci duceţi-vă, înţelegeţi-vă şi-mi aduceţi cele 
de cuviinţă. Nu întîrziaţi, că şi eu isprăvesc aici cu dez­
legările.

Dascălul Anastase Iov se întoarse cătră Mînecuţă.
— Atuncea să mergem.
— Un de ?
— La mine acasă. N-ai venit pentru negustoria de 

ieri ? Tot mi-ai spus şi iar mi-ai spus că-ţi trebuie cu­
tare lucru. Şi cînd am încuviinţat că este şi s-a găsit la 
Dumitru Chiriţă, ai tăcut. N-am înţeles de ce taci, dar 
acuma văd că eşti mai şiret decît toţi cei de la Păuna- 
Mică.

Neculăieş Mînecuţă dobîndi pentru sine însuşi o de­
osebită admiraţie. Ga să nu şi-o împuţineze, îşi ţinu fi­
rea şi îşi stăpîni vorba. îl urmă pe dascăl pînă la a treia 
casă împotriva vântului, şi acolo dascălul Iov îi înfăţişă 
pe o laviţă nădragii de la Dumitru Chiriţă, albaştri cu 
vipuşcă de matasă neagră.

— Aşa ceva nu se mai găseşte astăzi... îi spuse cu me­
lancolie dascălul.

Mînecuţă dădu din cap şi mormăi ceva neînţeles.
— Nici croitorii de azi nu mai ştiu să lucreze ase­

menea haine.
— S-ar putea.
— Te interesează ?
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— M-ar interesa întrucîtva. Atîrnă şi de preţ.
— Dacă ţi-oi spune că-s pe degeaba, vorbi aprins 

dascălul, te superi, ca un bărbat ambiţios ce te afli. Dar 
Dumitru Chiriţă se grăbeşte ca să scoată beleaua din 
casă. Noi n-avem nevoie de nădragi albaştri; numai 
•dumnitale ţi se potrivesc La scurta pe oare o porţi. Inte­
resul nostru e numai graba. Cu preţ de două duble de 
grîu ne-aim împăcat. Dacă o să spui că e scump şi nu 
m-am purtat faţă de dumneata ca un prietin devotat, 
atuncea afla-m-aş mai bine în locul mortului şi alţii 
să-mi precupeţească ţoalele. S-a făcut ?

— S-a făcut, răspunse cu stăpînire Mînecuţă.
Avea în buzunarul dinăuntru al scurtei mai mult de­

cît îi trebuia.
— Atunci k  în stăpînire marfa, îl îndemnă dascălul, 

şi s-o porţi sănătos. Iar banii îi dai în mîna părintelui 
Petrea. Mergem, ca să nu întîrziem.

Pînă ce-şi învăli cu grijă averea în două gazete, pînă 
ce făcu suta de paşi înapoi la pridvor, trecu timp foarte 
puţin, însă îndestulător ca să nu mai găsească pe părin­
tele Irimescu acasă.

Ieşi întru întîmpinare preoteasa.
— Părintele Petrea vine numaidecît, dădu ea lămu­

rire. Te roagă să intri în cameră şi să-l aştepţi.
Presvitera Constanţa îl trimese pe dascăl 'după preot, 

şi domnia-sa îşi ceru îngăduire să lipsească două mi­
nute de lîngă musafir, avînd o zi cu deosebire învăluită 
de trebi.

— M-am sculat înainte de ziuă, suspină ea, lăsîn- 
du-se numaidecît într-un scaun cu spătar, şi nu m-am 
pus jos nici o clipă. Cîte avem de făcut, de rînduit, de 
slujit, numai Preacurata cunoaşte strădania noastră. Uite, 
acuma ne-a venit veste că se prăpădeşte şi baiba Evdo- 
chia. O cunoşti.
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— Nu cred s-o cunosc... mărturisi Neculăieş.
— Ba da ; cine n-o cunoaşte ? E soacra primarului, 

într-aidinis şi-a găsit să moară acuma, ca să ne facă nouă 
năcaz.

— Credeţi, doamnă presviteră ?
— Nu cred, rîse preoteasa cu toate trăsăturile feţei; 

nu cred, dar se cam potriveşte...
Era tînără şi trandafirie în umerii obrajilor. Cu toată 

truda în care se cufundase, ochii ei sprîncenaţi castaniu 
aveau în ei văpăi neliniştite.

— Tare-aş vrea, urmă ea, să mă reped pînă la Buzău, 
la părinţi. Naşul meu, urmă ea vioi, dar fără legătură, 
e vlădica Chesarie.

Mînecuţă tresări.
— Şi nu vă puteţi duce ?
— Ba da, însă nu ştiu cum să fac. Cînd să plec şi 

cum să plec. Văd c-a început dezgheţul. Să pun pe mine 
haină de toamnă, te pomeneşti că dă un viscol. Să iau 
haine groatse, par caraghioasă pe aşa vreme. Şi nici 
n-am cînd isă plec, aşa sînt de împresurată de treburi.

— Plecaţi în zilele Crăciunului.
— Cum în zilele Crăciunului ? Gînd am şi eu trei 

zile de odihnă, tocmai atunci să mă chinuiesc prin tre­
nuri şi autobuse ?

— Atunci după sărbători.
— Apoi dacă amîn, iar se mai întîmplă cine ştie ce 

şi nu mai pot pleca. Nu mi-am văzut părinţii de-atîta 
vreme. Tot doresc să-i văd şi-ntîrzii necontenit.

— Nu mai întârziaţi; plecaţi imediat.
— Ştii că ai haz ? Cum să-l las singur pe părintele ? 

Nu vezi cîte treburi avem ?
— Atuncea mai amânaţi.
— Şi sa nu văd pe tata şi pe maima nici de sărbăto­

rile astea ? Uşor îţi vine dumnitale...
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— Să vie atunci părinţii dumneavoastră aicea.
— Cum să umble oameni bătrîni, la vreme de iarnă, 

prin trenuri ? Unde (mai pui că osteneala mea ar fi mai 
mare, sa am şi grija lor pe lîngă a părintelui Petrea. 
Atuncea chiar să mă pun jos şi să mor ca soacra prima­
rului. N-am şi n-am cu cine mă sfătui. Părintele n-are 
niciodată vreme...

Oftîrtd, presvitera Constanţa se lăsă imai potopită de 
trudă pe speteaza scaunului.

— Ce să fac, ce să fac !... suspină ea. Nimeni nu vrea 
să-mi dea un sfat. Uite, vine şi părintele. îţi spun eu, 
domnule Mînecuţă, că oameni mai ocupaţi decât noi n-ai 
să cunoşti de-i uimbla şapte ani la toate împărăţiile 
lumii.

Părintele intră pe-o uşă ; presvitera Constanţa ieşi pe 
alta.

— Ei, v-aţi înţeles ? Ai adus ? întrebă părintele cău- 
tind alte obiecte ale cultului pe măsuţa de isubt icoane.

— Ne-am înţeles şi-am adus.
Părintele Petrea primi în tăcere ce i se cuvenea. În­

chise într-un saltar dobînda ; vîrî cheia într-un buzunar 
afund şi rămase privind cu blîndeţă pe oaspetele său.

— Am avut mare plăcere, domnule Mînecuţă, sa stăm 
de vorbă şi să cinstim un păhărel de băutură. Dar cum 
aş putea acuma, de pildă? Toate pe -grabă, toate pe 
fugă ; umblu de colo-colo ; o rugăciune ici, o aghiazmă 
dincolo ; un botez, o înimormîntare ; acuma trebuie să 
alerg la liturghia de la mănăstioară. Hai cu mine ; schim­
băm două vorbe pe drum dac-oi mai avea răsuflet.

„Binecuvîntare a lui Dumnezeu a fost asupra mea, 
cugeta Neculăieş, alergînd după preot, căci nu m-am 
făcut cal de poştă şi am rămas om liber"...

„Ce tot mă ţine pe loc haimanaua asta ?Cf se ciudea 
părintele Petrea.
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— îmi pare rău, domnule Mînecuţă, zice preotul 
întorcând barba-i de foc, că nu putem poposi la un pa­
har dulce. Dar puţine sile au mai rămas anului ăstuia, 
şi destule zile are anul viitor. Helbet, om găsi noi vreme 
şi pentru asta. Acuma am înţeles că vrei să te duci la 
Galaţi...

Neculăieş făcu un gest de lehamite. îşi conteni goana 
şi îşi cercetă cu luare-aminte pachetul, care, după pă­
rerea lui cea mai dinăuntru, îi venise în dar tot de la 
vlădica Ambrozie.

X

Cel dintăi eveniment tmare de la Păuna-Mică a fost 
viscolul din zilele Crăciunului.

Cum spunea odinioară bătrînul poet ieşan Solomon 
Comea :

„De sub steaua polară 
A pornit cu răcnete înalte vîntul ;
De freamătul harmasarilor lui albi 
S-a zguduit pămîntul."

De asemenea, tot el ispune în încheierea acestui poem :

„După vifore de viaţă amara 
Sărmanii lumii aşteaptă 
Şi pentru ei o primăvară.*

Poetul Solomon Cornea, mort şi îngropat acum trei­
zeci de ani, a fost un proroc, care de pe atunci vedea 
semne ale prefacerii lumii de astăzi.

Pe cînd vijelia bubuia afară şi -zăpada se zbătea în 
geamul de la răsărit cu fî$îit de năsip, la lumina lămpii 
liniştite, Neonil Roşea cetea stihurile de mai sus găsite
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de el într-o publicaţie veche. Coloniştii ascultau cu su­
fletele tulburate, căci vijelia dădea nu numai glas, ci şi 
înţeles s&ferinţîlor şi nădejdilor omenirii muncitoare.

în întâia dimineaţă au cunoscut că lumina lumii lor 
se împuţinase. Nu puteau vedea decît în preajma cea 
mai apropiată. Din isita văzduhului curgeau zbătîndu-se 
valurile zăpezii, fără încetare, ca şi cum ar fi fost por­
nite să se zbată în veşnicie. Totuşi, bătătura era curată ; 
spulberul o imătura în zvîbnituri dese. învăliţi în imăn- 
tăli, meşterul Iosif şi Neonil Roşea au păşit pînă la gire- 
zile de stufuri şi papură. Dincolo de ele, gardul cel ne­
trebnic, care sta înşirat în vifor, făcuse deplină oprelişte 
nămeţilor. Au venit şi ceilalţi să vadă lucrarea păcii.

A zis Roşea :
— La bordeiele acestea au trăit cîndva oameni cu­

minţi.
Meşterul Iosif tse întoarse în loc, căutînd din ochi pe 

Mînecuţă.
— Hn-hn ! Ce nu-ţi place, frăţioare Neculăieş ? Cui 

te pui împotrivă ? Dacă ar trăi cu noi aici la bordei acel 
Solomon Comea pe care l-am pomenit ast-noapte, apoi 
ar putea spune aşa că Neculăieş nu crede nici ceea ce 
vede...

— Meştere, nu ştiu dacă la asta s-au gîndit acei 
pescari... filosofi, dar eu văd că mi-i tot atîta. Stăm 
închişi ca în temniţă. Putem sta aşa şi douăzeci de zile. 
Ce-mi foloseşte gardul ?

— Nu vezi nici un folos şi nici o uşurare ? Că n-are 
să fie nevoie să lucrezi eu lopata împreună cu noi ca 
să dezgropăm gospodăria şi bordeiele ?

— Ba asta e bine, de asta mă bucur.
—■ Nu te bucura prea tare, frăţioare Neculăieş, căci 

mergem să dezgropăm pe alţii.

401
26



— Toate le-ntoarceţi şi le răstălmăciţi, mormăi Mî­
necuţă. La urma urmei, sfiîrşi el mai mult cătră sine în­
suşi, întăi şi-ntai să-mi fie mie bine.

— Eu ştiu ce mormăieşti tu, mă frăţioare Neculăieş. 
îţi doresc să trăieşti mult şi să-ţi fie bine. Dar socot că 
pescarii aceia vechi pe care nu i-am cunoscut niciodată 
ne-au fost cu adevărat fraţi, căci din lucrarea lor folo­
sim şi noi. Să ştii, mă frăţioare Neculăieş, că-mi scot 
şapca întru pomenirea lor.

Neculăieş s-a întors hursuz din „sfatul nebuniei", cum 
îl poreclea el. Era supărat şi de asemenea vorbe fără 
noimă, şi de singurătatea puistiei în care se afla rob. Era 
o pustie îngustă, plină de glasurile spaimei repezite de 
la oceanele de ghiaţă. Treceau acele glasuri, soseau ur­
letele tuturor lupilor flămînzi din veacuri şi fluierături 
ale paserilor disperării risipite în noianul alb.

Au umblat în bătătură, cercetînd animale şi paseri. 
Toate stăteau cufundate în ascunzişurile lor, supuse sti­
hiilor, deci mai înţelepte decît unii oameni. Mîncau pu­
ţin, sau nu mîncau deloc, aşteptînd alinarea pe care
animalele o presimt cu mult înaintea noastră. Viforniţa
încă sună, şi ele prind a se mişca, dîndu-ne vestire. în 
toată împrejurimea nu se zărea ţipenie de pasere ori di­
hanie. Vîntul cel cumplit suna ca peste cimitire. Au in­
trat în mormîntul adăpostului lor şi coloniştii.

Aşa au petrecut trei zile. Aprindeau foc, mîncau alene, 
dormitau. Săgeta dinăuntru afară Băiatu, cercetîndu-şi 
supuşii. Cînta stîns cucoşul cînd îl simţea aproape. îl 
chema purcelul, îl nechezau caii.

Sara se ţinea sfat pînă tîrziu. Neonil îşi răsfoia unele
bucoavne cu slovă chirilică.

— Cît ţine viscolul, vremea e destul de moale, începu 
el a vorbi într-una din seri, ca şi cum ar fi ţinut o con­
ferinţă.
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E adevărat că ascultătorii lui îl urmăreau cu cea mai 
încordată luare-aminte.

— Prietinul nostru meşterul Iosif Rafailă, urmă 
Neonil, ne-a arătat la termometrul lui de-afară că frigul 
nu s-a coborît sub cinci grade. Dar îndată ce stă furtuna 
şi se limpezeşte cuprinsul şi se înseninează cerul, numai ­
decît frigul se întăreşte, încleştînd apele sub sloiuri.

Ştiu din cartea asta cu chirilice o poveste de demult, 
pe cînd era la împărăţia grecească Alexandru Machedon 
împărat.

De-atuncea sînt mai mult de două mii de ani, şi lume 
pe pămînt era cu mult' mai puţină. împăraţii şi domnii 
n-aveau ştiri ca acuma unii despre alţii. Fulgeră din te­
legraf la Brăila şi răspunde tocmai la marginea lumii. 
Oîntă o muzică la Paris, şi auzim şi noi la Păuna-Mică. 
Pe-atuncea, dacă poftea să ştie împăratul Roş ce se 
petrece la împărăţia Albă, îşi pornea oştile şi se ducea 
să vadă el singur cu slăviţii săi ochi ce este înspre miezul 
nopţii. Vedea şi prostimea, avînd tot aşa de ageri ochii 
cît şi împăratul. Dar pe prostime n-o întreba nimeni. 
Căci dac-ar fi fost întrebate noroadele, n-ar fi fost atîtea 
războaie. Vedea şi prostimea oameni cu care n-avea nici 
o pricină de ceartă. Dar împăratul poftea să calce cu 
piciorul peste grumazul lor.

Umblînd aşa Alexandru-împărat cătră Dunăre, prin 
locuri fără drumuri, s-au petrecut vara şi toamna. Şi 
iată, a ajuns oastea la Dunăre. Se vedeau numai nişte 
pescari săraci într-un ostrov şi un cioban cu oile pe-un 
grind. Şi a purces un viscol ca acesta de-acum. Iar oastea 
s-a înfricoşat îngropîndu-se în corturi de pîslă, la ţărm. 
Cînd a stat viscolul şi s-a (boltit văzduhul ca un smalţ 
albastru, gerul a prefăcut apa în cremene, şi numai ce-a 
văzut împăratul că s-a durat de la un mal la altul al 
Dunării pod de piatră scumpă. Oastea sta cu ţoalele în
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cap, nemaiavînd putere să se ridice ; iar Alexandru-îm- 
părat a chemat pe înţelepţii isăi ca să-i lămurească mi­
nunea. S-au aprins focuri împrejurul lor, dar împăratul 
şi înţelepţii săi tot clănţăneau din dinţi.

—■ înălţate împărate, a cuvîntat cu îndrăzneală 
Aristotel filosof, aceste poduri din Ţara Schiţilor sînt 
cele mai scumpe ; nu le poţi plăti cu aurul lumii şi nici 
un meşter nu le poate alcătui. Sînt cu atît mai scumpe 
cu cît astăzi le vedem în fiinţă şi peste un timp se topesc. 
Dacă luminaţi a-ta treci, apoi te va costa şi mai scump, 
căci la întoarcere nu va mai fi juvaierul ce ise vede. De 
sub zări ne vor înţepa sălbaticii cu lănci şi săgeţi de 
fier şi măria-ta îţi vei împuţina prea tare oastea.

— Atuncea să ne întoarcem şi vom veni iar la vară, a 
poruncit împăratul.

— Pînă ce ne ducem şi pînă ce ne întoarcem, zodiile 
se schimbă şi dăm iar de ceea ce se vede. Aici nimic 
n-om putea face, căci gerul iernii e în slujba schiţilor şi 
muşcă oastea cu dinţi ca de fiară. Om sta aici, înălţate 
împărate, arzînd toate stufurile care se văd, ş-apoi 
ne-om tot mişca înapoi arzînd pădurile, pînă ce-om 
ajunge la Marea Caldă. Acolo-i locul nostru. Să lăsăm 
pe bieţii oameni de-aici în pace, căci nu ne-au pricinuit 
nici o supărare.

Astfel a văzut cu uimire Alexandru Machedon îm­
părat podul de piatră scumpă de la Dunăre. A aiscukat 
pe filosof şi bine i-a priit,

— Acuma noi, a sfîrşit Neonil, după ce stă viforul, 
ne-om bucura de asemenea poduri fără să fim împăraţi. 
Şi în scurt vom avea şi drumuri lucii de argint.

— Cum se deschid pîrtiile şi drumurile, se amestecă 
meşterul Iosif, punem caii la sanie şi ducem marfă la 
Brăila. Acuma încep a avea preţ podnojele şi rogo­
jinile.
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— Aşa este, se tîngui Neculăieş Mînecuţă, dar ce 
facem cu amantele de călugăriţe de la mănăstioară şi 
cu păcătoşii de la Păuna-Mare ?

Costică Bibeseu răspunse numaidecît.
— Păcătoşii s-or dezgropa ei singuri, iar la mănăstire 

vom da numaidecît ajutor.
— Vrei să-ţi cîştigi comoară în cer şi pe pămînt, se 

ascuţi cătră el Mînecuţă. Eu isocot că să răzbim şi la 
Păuna, deoarece pornesc acolo petrecerile şi nunţile. Mai 
ales este o casă la Păuna pe care musai s-o dezgropăm.

Mînecuţă se opri o clipă şi privi în juru-i. Băiatul 
ieşise din bordei îndată după povestirea cu împăratul.

—■ Dacă-i sara poveştilor, să vă spun şi eu una, vorbi 
el cu -chef, scoţîndu-şi mai bine în lumină pantalonii de 
postav albastru cu vipuşcă de matasă neagră. Cît umblu 
eu pe la Păuna, m-am ales batîr cu istorisirea asta.

Meşterului Rafailă ii plăceau grozav poveştile.
— Mă frăţiorilor, se rugă el, să ascultăm ce vrea să 

spuie Neculăieş.
Neculăieş se foi privind în juru-i. Ţinea să spuie o 

întîmplare în pofida lui Bibeseu.
— Uite cum a fost... porni el nesigur, uite cum a fost. 

Este în sat la Păuna o casă anume, nu vă spun care... 
într-o sară s-a apropiat cineva care nu-i din Păuna- 
Mare...

— Poate o fi fiind din Păuna-Mică, s-a bucurat meş­
terul.

—• Se poate, a încuviinţat Mînecuţă. Casă împresu­
rată de nişte uluci, mă nene, ca o cetate. Şi după uluci, 
în curte, nişte cîni cît lupii. Şi după cîni, în casă, o 
zgripţoroaică de mătuşă. Şi oînd să intre pe portiţă, 
cînii dau glas şi iese mătuşa în loc isă iasă cine trebuie. 
Zgripţoroaică : aoleu ! Din odaie de la dînsul, din cela­
lalt capăt al casei, iese şi Pintilie Viţelaru cu furca,
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strigind de s-aude pînă cine ştie unde : „Care-î
acolo, bă ?“

Meşterul rîdea pîndind cu coada ochiului pe Bibeseu ; 
Neculăieş se prefăcu uimit:

— Na ! am scăpat numele lui Pintilie î
Bibeseu se ridică în picioare.
— Prietine Mînecuţă, păzea !
— Cum ai spus ?
— Am spus : păzea ! în casa aceea locuieşte o per­

soană pentru care eu am stimă.
Meşterul îşi înghiţi rîsul.
— Mă frăţioare Costică, zise el grav, am rîs şi eu ca 

o cizmă cu urechi clăpăuge, dar să ştii că ai dreptate. 
Ne-am deprins să bîrfim femeile, uitînd că avem mame 
şi surori.

Mînecuţă deveni şi el serios.
— Pe onoarea mea că n-am avut intenţia să jignesc 

pe cineva. Nu-mi stă în caracter. Mama a fost o per­
soană cu educaţie.

Bibeseu păru convins. Apucă dreapta tovarăşului său 
şi i-o scutură isolemn, lucru de care Mînecuţă, orice-ar 
fi putut spune, se simţi onorat.

Poveştile şi sfaturile au trecut ca fluturi fantastici şi 
s-au stîns. La sorocul cel fără greş viscolul a contenit.

Pornise sara şi s-a domolit în amurgul zilei a treia. 
Cu oftări tot imai alinate, vîntul a făcut popas; valurile 
lungi ale ninsorii s-au tupilat la faţa pământului; bolta 
cerului s-a înălţat; la asfinţit a apărut printre grămezi 
de neguri mînia luminii, ca ochiul crunt al lui Gheorghe 
Omu.

Chiar în acea sară, spre albia Dunării au sunat che­
mările lupilor şi vulpilor, sub lucirea pustie a lunii* 
Oamenii au ieşit cu lopeţile, ca să dărîme unele viscoli- 
turi din cotloanele sălaşului lor. Au cercetat drumeagul
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spre Păuna şi l-au găsit curat, cu puţină zăpadă, fiind 
în lungul vîntului.

— Tot aşa o fi şi drumul la tîrg, în josul Dunării, îşi 
făcea socoteală Neonil. Mini se rup închisorile şi se-a- 
şeaza cale. în două zile, dacă nu (se pune altceva împo­
trivă, sania noaistră va fi în bîlci, la Brăila.

în aceeaşi sară, la sfatul bordeiului, meşterul Iosif 
Rafailă a spus cîteva cuvinte care s-au legat cu întîm- 
plările de mai tîrziu, fără ca el să-şi dea saima cum, 
nici să lămurească legăturile ascunse dintre faptele oa­
menilor ; şi toate s-au vădit la timp, ca şi cum ar fi fost 
îmbinate de legile veşnice.

—• Dar omul nu-i al veşniciei, măi frăţiorilor, se tîn- 
guia meşterul Rafailă ; căci omul, mă frăţiorilor, e ca 
un fir de nea pe oare-1 spulberă vîntul. Slabi ca fulgul şi 
totuşi uneori ne arătăm tari ca oţelul. Lucrăm la meş­
teşuguri felurite, oa să aducem în grădina noastra de le­
gume aipa Dunării, adică a ploilor oare plouă peste multe 
alte ţări. De ne va fi dat să ajungem soarele de primă­
vară... Aşa sîntem de pdăipînzi, mă frăţiorilor, vai de noi. 
Şi aşa sîntam de tari şi de îndrăzneţi, de cutezăm să ne 
împotrivim cerului şi pămîntului.

— Ştiţi cine-i acest prietin al nostru ? a zis Neonil. 
Acest prieten al nostru Iosif e cel care a umblat şapte 
ani pe jos, ca să găsească cal fără narav.

— Dacă mai trebuie, mă frăţiorilor, mai umblu şapte 
ani. Hn-hn ! Vă rog, nu vă supăraţi, dar să ştiţi că mai 
umblu şapte ani.

— Acest prietin al nostru, urmă filosoful Neonil, se 
pune la trîntă şi cu Dunărea.

— Dacă am găsit soţii pe care îi caut, mă frăţiorilor, 
să ştiţi că mă pun la trîntă şi cu Dunărea, iar voi îmi 
staţi într-ajutor, fiecare după puterea lui, mă frăţiorilor, 
fiecare după puterea credinţii lui.
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X I

„într-adevăr, după cum a fost spusa prorocilor de 
mai demult şi mai dincoace, după ce-a bântuit cît i-a fost 
rînduiala, viscolul a stat; şi, după ce-a stat viscolul,, 
s-a făcut linişte.

Unde s-au putut deschide pîrtiile fără multă truda» 
s-au deschis ; iar unde au fost nămeţii în putere, i-au 
lăsat oamenii să se topească atunci cînd le va veni vre­
mea, adică în soarele primăverii. Căci aşa au fost în­
văţaţi pămîntenii noştri, să nu se puie de price. Bate 
vîntul, îl laşi să bată şi te dai într-un dos. Năboieşte 
apa, te fereşti într-o lăture. Dă peste noi o secetă înde­
lungă, ne uităm urît la cerul pustiu şi crîşcăm din mă­
sele. Dacă curg ploi peste măsură, de putrezim, de
asemeni crîşcăm şi ne uităm urît."

Astfel vorbeau coloniştii cînd umblau cu sania spre 
Brăila, în ziua de duminică pe care au fost hotarît-o. 
Iosif meşterul într-una arăta cu mina şi ou capul toate 
cîte nu-i plăceau în rîndurile oamenilor ; aşa încît Necu­
lăieş Mînecuţă, care se aninase şi el într-o lăture a
chilnei de dinainte, tot cîrnea din nas, ruşinat şi plictisit 
de atîta filosofie.

Bibeseu, dimpotrivă, întărea judecăţile tovarăşului său 
ca unul care fusese şi în Africa, şi cîte văzuse el nu vă­
zuse nimeni. El văzuse vifor de năsip şi viscol de lăcuste ? 
pămînt alb şi oameni negri ! femei cu obrazurile acope­
rite şi cu dosul gol ! Nu-1 mai mira nimica pe lumea 
asta...

Auzind asemenea bazaconii, Mînecuţă se îngreţoşa de 
istov.

Al patrulea călător era Traian, ghemuit sub snopii dc 
papură. Toate le asculta, toate le vedea, şi era fericit.
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Cînd au trecut prin sat, pe lîngă casa lui Pintilie Vi­
ţelaru, au văzut sania cu calul cel m*are roib înhămat şi 
au dat glas. Le-a făcut cineva semn c-o mînă dintr-o 
tindă deschisă.

— Vine şi Pintilie la tîrg cu soru-sa... a lămurit Bi­
bescu, strunind o clipă pe Suru-unu şi Suru-doi şi apoi 
îndemnîndu-i iarăşi. Nu-şi putea stăpîni bucuria. Nu 
văzuse de mult — i se părea lui — pe fiinţa care îi era 
dragă. Tăcu îndelung, înghiţind aerul răcoros ca pe o 
bunătate dulce.

Oamenii de pretutindeni alergau la şosea. Cei din de­
părtări păreau gîngănii negre ieşite din taina bărăganu­
lui, sub soarele orbitor.

Au ajuns curînd la oraş. Bibescu a cotit în uliţa ne­
gustorilor, la Iane Vlahopol, omul păunenilor. Au gustat 
ceva din picioare, după cum era obiceiul. Meşterul s-a 
dus degrabă după treburi ale lui şi după piese trebui­
toare atelierului. Traian a rămas la sanie; Bibescu a 
plecat la comerciantul cu care colonia trata afaceri. 
Neculăieş Mînecuţă şi-a descheiat scurta, ca să i se vadă 
mai bine pantalonii albaştri cu vipuşcă de matasă neagră. 
El venise la Brăila dînd soţilor săi încredinţare că are 
o întâlnire cu cineva. Totdeauna cînd venea la tîrg avea 
el plănuită o întîlnire cu cineva pentru ceva, şi se mira 
că nu-1 găseşte pe acel cineva.

Acum acel cineva pe care nu-1 cunoştea s-a arătat. 
Era cineva de care Neculăieş Mînecuţă s-a sfiit. Venea 
din urmă călare şi l-a împins cu scara, răcnind :

— Bagă de samă, camarade !
Cînd s-a ferit şi a întors capul, i s-a arătat un bărbat 

voinic cu dulamă, cu calpac căzăcesc şi cizme de lac. 
Privea supărat, cu sprîncenelc aplecate pe ochi, şi-şi 
mătura gulerul dulamei cu barba-i cărămizie.
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— Asta-i a treia barbă roşa... îşi zise Mînecuţă. Nu-i 
semn bun.

Dar sprintenele călăreţului se arcuiră şi faţa palidă 
păru a i se înviora.

— Să mă bată Dumnezeu şi Maica Precista dacă nu 
te cunosc... grăi el cu voce răguşită. A oprit calul murg 
şi i-a făcut lui Mînecuţă semn cu mîna să se apropie. 
Cu stingă ţinea frîul ; în dreapta avea cravaşa şi mă­
nuşa cealaltă scoasă, ca să i se vadă strălucind un inel 
scump.

— De unde ne cunoaştem noi ?
Mînecuţă se apropie, dar nu putu da răspuns. Nu 

văzuse niciodată acea înfăţişare ciudată. Căci omul se 
purta măreţ în şa şi în îmbrăcămintea-i fără cusur. 
Avea însă ceva veşted în el ; pleoapele, la îmbinarea cu 
nasul, aveau plăci de grăsimi bolnave.

După ce ieşiră din îmbulzeala pieţei, călăreţul străin 
lovi uşor cu cravaşa umărul lui Mînecuţă.

— N-ai servit la Regimentul şase obuziere ?
— Ba da... îngînă nedumerit colonistul.
— Nu eşti brigadirul Mînecuţă ? Fir-ai să fii al cin­

cilea evanghelist ! Dacă nu mă recunoşti imediat, te 
trimet la Scamoschi cu raport confidenţial, pas aler­
gător !

Mînecuţă îl privea cu gura căscată.
Călăreţul părea încîntat că nu-i recunoscut.
— Grijania ta de strîmbă-nas, altădată eram fără 

barbă. Hai spune, că altfel te proţăpesc la fălci !
Mînecuţă izbucni :
— Domnul plotonier-major Rădaşcă ! Acuma vă 

cunosc.
— Văzuşi, nene ? Dacă nu te-ajutam eu niţel şi nu 

întrebuinţam cîteva expresii poetice, rămîneai ca o curcă
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plouată din ograda sfintei Axinia. Hai, intră aici, la 
casa unde mi-e domiciliul.

Strigă scurt:
— Agarici ! Vino şi ia în primire calul, mă băiatule î
— Am înţeles, domnule.
Un om mărunt, subţire şi uscat, cu obrazul ras şi în­

făţişare cuviincioasă în îmbrăcăminte, luă calul şi-l 
duse.

— Acuma să intrăm. în antret şi la dreapta.
Era o odăiţă cu divan şi c-un dulăpior cu geam mat 

alături. O masă şi cîteva scaune. Un covor miţos pe 
duşamea.

— Scoate-ţi haina, Mînecuţă, şi stai. Te văd bine îm­
brăcat, sfîntuleţul tău de brigadir ! Nu te uita împrejur, 
că n-ai ce vedea. Sînt provizoriu instalat aici. Poate să 
mă aşez la ţară.

Pe cînd Mînecuţă se dezbrăca de scurtă, îşi arunca 
şi Rădaşcă pe divan adaosurile persoanei sale. Colonistul 
îl privea din cînd în cînd fără să pară şi-l găsea slăbit 
în straiul civil. Purta ceas-brăţară, şi în buzunarul de la 
piept batistă de mataisă. Părul îi era tuns aşa de scurt, 
încît ţeasta îi părea pleşuvă.

Cu nici un chip nu l-ar fi recunoscut el singur. Cu 
toate acestea, era Rădaşcă. Băiat bun, cum îl ştia ; se 
uita ţintă cu ochii crescuţi în găvane. Ce-o fi avînd ? 
Cu toată veselia de vorbe, pare trist. Ce-o fi dorind ? 
Are nevoie de vreun administrator ? Se vede c-a făcut 
stare.

— Aţi găsit o comoară, domnule plotonier-major ?
— Bre Mînecuţă, oftă Rădaşcă, comoara n-am gă­

sit-o, ci o pierd. Stai.
S-au aşezat la măsuţă.
— Ce este ? Aţi avut năcazuri ? Vă văd slăbit... Ori 

mi se pare mie...
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— Ba mă vezi slăbit, nu te înşeli. Viaţă măgăreaţă... 
Altădată dădeam eu în ea cu piciorul ; acuma dă ea în 
mine cu copita. Am oarecare suferinţă. încă nu i-au dat 
doctorii de rost. Pe lîngă asta, mi-a murit soţia. Hideru 
moaşă-sa de război ! Ne ia tot, trup şi suflet.

— Adevărat, domnule plotonier-major, suspină Mî­
necuţă.

Ochii lui Rădaşcă se înnegurară. Urmă răstimp de 
tăcere.

— Bre Mînecuţă, eu s-ar fi cuvenit să am alt destin. 
Se vede însă că nu mi-am murdărit scăldătoarea cînd 
m-a vîrît bunică-mea întăi în ea ; de aceea n-am avut 
nome. Un timp am dus-o bine ; acuma am în mine 
duşman...

Conteni şi ochii i se aburiră iar de pîclă.
Se sculă, deschise dulăpiorul cu geam mat şi scoase 

o sticlă cu vin negru şi două pahare. Destupă sticla şi 
turnă o licoare groasă, pe care Neculăieş o socoti de bun 
preţ. împinse un pahar spre colonist. îşi trase paharul 
său aproape şi, trăg;înd o sticluţă azurie din buzunăraşul 
vestei, îi răsuci astuţpuşul şi socoti cu grijă cîteva pică 
turi. îşi trecu la loc, în buzunăraş, sticluţa şi cuprinse 
cu întreaga mînă paharul, îndemnînd c-o mişcare a 
capului şi pe Mînecuţă. Oaspetele gustă. Bun vin şi tare ! 
Rădaşcă îl cercă numai puţintel din vîrful limbii, şi-l 
mai cercă o dată şi încă o dată. întrebă cu voce ră­
guşită :

— Cum o duci, bre Mînecuţă ?
— Aşa şi aşa, domnule plotonier-major.
— Mai mult rău decît bine, bre Mînecuţă. Bine de 

doi bani §1 rău de una imie lei.
Mînecuţă se miră :
— De unde-aţi aflat ?
— Am aflat. întîmplările sînt întîmplări, şi eu mă
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mir mai mult decît oricine de ele. Am avut nevoie pentru 
interesele imele de un gospodar din Păuna, şi, din una, 
din alta, am aflat de tine, precum şi de alţii.

— Atuncea ştiţi c-am fost împroprietărit ?
— Da, împreună cu cîţiva exaltaţi. Nu te prea îm­

paci cu ei.
— într-adevăr, nu prea merge ; deocamdată însă 

n-am ce face ; trebuie să rabd. Ăia de-acolo au nişte idei 
de te cruceşti. Maşinării, irigaţie... Să lucrăm singuri 
toată ferma cu sisteme tehnice... Truda asta fără răgaz 
mă enervează, eu, care am dorit totdeauna să fiu liber 
şi sa fac ce-mi place.

— Ai dreptate. Pe lîngă Viţelaru, mi-a vorbit şi pri­
marele Uţă despre unul Bibeseu ; ăsta ar fi mai cu moţ.

— Cu ăsta mă încontrez eu cel mai mult.
— Am auzit. Isprăveşte-ţi paharul, şi mai bem un 

rînd, ca să fie cu soţ. Scot şi o gustare. Alţii care mai 
sînt ?

— Apoi, domnule plotonier-major, mai este un ţăran 
de la Letea, care se pretinde filosof. Ne bate sara capul 
cu conferinţi de prin cărţi şi gazete. Pe urmă meşterul 
Rafailă. Ăsta-i cu maşinăriile. Are mai ales aeroplane, 
adică planurile lui, cu care zboară prin nouri. Pofteşte 
sa ne facă pe toţi comunişti, dar eu am ideile mele.

Pe urmă, unul Gheorghe Omu. Un aiurit. Ăsta nici 
nu ştie dacă trăieşte ori dac-a murit. Munceşte cit patru, 
ca un bivol, să scape ţara de foamete...

Faţa lui Rădaşcă avu o schimă care părea a răspunde 
unui spasm lăuntric.

— Ascultă, Mînecuţă, împacă-te cu ei pînă la pri­
măvară. Şi atunci, dacă mă mut la moşie, facem o com­
binaţie numărul unu. Iar dacă nu mă mut şi rămîn tot 
la oraş, facem altă combinaţie, numărul doi. Şi te trimet 
numai pe tine. Ce zici ?
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— Zic bine, domnule plotonier-major.
— Spune-mi „Rădaşcă*.
— Zic bine, domnule Rădaşcă.
— Dacă ne-am înţeles, batem palma şi eşti omul meu. 

Mai scot o sticlă cu gustările respective. în dulăpiorul 
ăsta «am toate, ca să găsesc şi ziua şi noaptea, de şi eu nu 
prea mînînc. Să ştii că am cu acel Omu o chestie pe care 
am să ţi-o explic. La ce te uiţi ?

— Mă uit că aveţi şi oarecare bibliotecă.
— Da. Ascultă, Mînecuţă, ai înţeles ce-am spus eu ?
— Am înţeles, domnule plotonier-major.
— Aşa, Mînecuţă. Acuma, dacă întinzi mîna, chi«ar 

deasupra cărţilor mele, acolo, găseşti şi-o operă a mea. 
Cum ţi-am spus, bre Mînecuţă, eu trebuia să am ah 
destin. Trage foaia şi ceteşte.

Mînecuţă se grăbi să-şi bea vinul.
— îţi aduci aminte, bre Mînecuţă de marşul O, voi, 

fii ai ţârii mele, care se cînta la regiment ?
Colonistul ceti titlul:

O, voi, fii ai ţării mele...
Marş.

Cuvinte de O. I. Rad.
Muzica de A. Cancelarescu, 

şef de fanfara.

— Cîte poezii n-am scris eu... îngînă Rădaşcă. 
Mînecuţă rămăsese uitat cu foaia în mînă. Nu ştia ce

să facă cu ea. Se hotărî s-o puie la loc, apoi îndrăzni 
să-şi umple singur paharul cu vinul cel negru şi dulce.

Gustă din băutură, după aceea trase iar foaia, pri­
vind-o nedumerit.

— Ce nu-ţi convine, Mînecuţă ? O. /. Rad. înseamnă 
Onoriu I. Rădaşcă.

— A, da, da, bolborosi obosit colonistul.
— Ai nevoie de ceva bani, Mînecuţă ?
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— Deocamdată nu.
—■ Bine ; cînd ai nevoie, îmi spui. Eu cu prietinii mă 

port galant.
Rădaşcă zâmbi stîns o clipă. Dintr-odată închise ochii, 

ca şi cum cerceta ceva dinăuntrul sau. Gînd ridică pleoa­
pele, îi trecu prin pupile o lucire galbenă. Oftă ca după 
trudă.

— Acuma sînt liniştit, vorbi el cu voce scăzută. 
Doctoria se poartă bine ; îmi alină arsurile. Simţesc că 
zgreapţănă ceva acolo — doctorul spune că-i la ficat — 
dar e ca pe lemn. E ceva în mine care nu-i al meu. Pe 
urmă trece şi asta. Gîteva ceasuri viaţa e bună şi pot 
aţipi...

— Şi noaptea cum faceţi ? se miră Mînecuţă.
— La fel.
Rădaşcă răsuflă cu plăcere. Părea că i-i somn. Mîne­

cuţă întrebă cu sfială :
— Ar fi timpul să mă duc ?
— Poţi să mai stai puţin, Mînecuţă. Mai aştept pe 

doi, pe care-i cunoşti. Unul e Pintilie Viţelaru ; am cu 
el o afacere importantă o dată pe lună. Cu ajutorul lui 
dobîndesc doctoria pe care o am în sticluţă. Trebuie să-i 
fiu recunoscător. N-a descoperit America, dar la con­
trabandă se pricepe. Al doilea e doctorul Calalb. Om 
învăţat. Nici un frate bun nu m-ar îngriji ca dînsul. 
Dacă am răbdare, zice el, apoi mai durez un timp. Glasul 
lui Rădaşcă avu o înfiorare. Dacă îmi iese paşaportul 
pînă la primăvară, poate mă duc p bucată de vreme 
dincolo de Dunăre. Însă doctorul nu mă lasă nici măcar 
pînă la Bucureşti... Poate are dreptate.

Mînecuţă se ridică de pe scaun.
— Atunci eu mă retrag.
— Da ; aud poarta. E Viţelaru ; el o izbeşte totdeauna 

în clampă. Uită-te pe fereastră. E cu soru-sa, nu-i aşa ?
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îmi place văduvioara asta. Cît intră el la mine, ea stă 
neclintită în trăsură, fără să întoarcă ochii. Acum e cu 
sania ?

— Cu sania.
— Bine, Mînecuţă ; nu uita să vii să mă vezi cît de 

degrabă. Am a vorbi eu şi altele cu tine. Eşti omul meu. 
Cu tovarăşii tăi nici un cuvînt despre întîlnirea noastră.

— Am înţeles.
— Şi mai vii...
— Vin negreşit.
Neculăieş Mînecuţă se grăbi să iasă. Tot ce văzuse şi 

auzise îl zăpăcise şi-l descumpănise. Era ca şi cum ar fi 
dat peste vlădica Ambrozie. Mare ciudăţenie ; totuşi, 
bună întîmplare... Nici Rădaşcă ăsta nu-i om întreg, 
săracul. Dar poate pînă în primăvară să se facă bine cu 
doctoria pe care şi-o aduce...

Viţelaru intra în săliţă cu paşi grei. Era gros îm­
brăcat, c-o şubă de berbece, cu cizme de pîslă. Căscă 
ochii uimiţi cînd văzu pe Mînecuţă ieşind, dar nu se opri 
la vorbă. Dădu cu el mîna şi păşi în camera bolnavului.

Neculăieş trecu spre poartă, cu ochii aţintiţi asupra 
femeii, care aştepta în sanie, învălită cu caţaveica de 
vulpe. Nu se mişca. Nici cînd sună ţăcănitul porţii nu 
întoarse fruntea. El se opri lîngă ea.

— Am onoarea...
Stanca dădu drumul unui ţipăt uşurel.
— A ! Dumneata erai, domnule Mînecuţă ? Am tre­

cut şi noi pe la Iane Vlahopol. Grăbeşte-te, căci soţii 
dumnitale pleacă. Nu înţelegeau unde întîrzii.

— Am avut puţină treabă la domnul Rădaşcă.
— îl cunoşti demult ?
— Desigur. Am făcut serviciul împreună. E om bogat.
Stanca rîse.
— Ce folos ? îşi lasă barba mare şi se rade pe cap.
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— Ce-are a face ?
— Are. Pe lîngă asta, cei care intră la dumnealui ies 

cam aburiţi. îi place băutura.
— Spun sincer, asta n-am observat.
— Tot aşa nu observă nici frate^meu Pintilie.
Femeia îl pîndea cu coada ochiului şi zîmbea ironic.
Mînecuţă îi adresă în gînd binecuvîntări, pe cînd în­

cerca să pară o statuie de granit la marginea străzii. Se 
mişca sania dinaintea lui ca pe valuri. Se grăbi să plece, 
îl aşteptau cei de la prăvălia lui Iane Vlahopol.

— Nu te mai aşteaptă, rămîi pe jos... Ori mergi cu 
noi, îl îndemna rîzînd Stanca.

Oricît de cotită i-a fost calea, tot ajunse la vreme. îl 
aşteptau tovarăşii cu sania goală. Marfa se vînduse 
destul de lesne. Meşterul Iosif ţinea de după cap pe 
Traian şi-l amăgea c-o bomboană, pe care i-o apropia 
de gură cu mîna dreaptă şi i-o retrăgea numaidecît.

— Mă frăţiorilor, strigă cu glasu-i subţiratic meşte­
rul, deacuma pornim, căci a venit şi Neculăieş de la 
Galaţi.

— Am fost eu şi mai departe decît Galaţii... mormăi 
Mînecuţă ; iş-am găsit ce căutam.

îl priveau toţi cu mirare cît era de înfoiat şi de 
fudul.

întîrzierea lui Mînecuţă aducea o bucurie lui Costică 
Bibescu, de şi el se frămîntă supărat. Dacă Mînecuţă ar 
fi sosit la prăvălia lui Vlahopol cu cinci minute mai 
curînd, nu i-ar fi putut ajunge din urmă şi nu i-ar fi 
găsit Stanca Viţelaru. Venea singură, îndamnînd cu vioi­
ciune calul roib.

Bibescu îi ieşi numaidecît în cale.
— Ce este ? Mai ai cumva treabă în oraş ?
— Ba nu, îi răspunse ea bucuroasă ; mă întorc sin­

gură la Păuna. Frate-oieu are datoria să mai rămîie.
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— Bine face ; dar ce i s-a întîmplat ?
— II opreşte Rădaşcă, ca şi altădată. Nu-mi place 

mie afacerea asta...
— Lasă că-i bine. Conduc eu sania.
— Eu mă gîndeam să-l rog pe Traian.
— Bine, cum vrei, se posomori Leventu.
— Ba mai bine suie, ‘să-ţi spun pe drum ce ştiu despre 

Rădaşcă.
Au pornit pe şoseaua lucie, împotriva soarelui. Erau 

numai fulguiri şi fluturi de argint în lumina piezişă. 
Oraşul rămase în urmă.

— Multe nu prea ştiu despre botgrosul ăsta de RăT 
daşcă, vorbi deodată Stăncuţă, cuibărindu-«e cît mai 
aproape de tovarăşul ei. Am aflat cum îl chiarnă uitîn- 
du-mă în hîrtiile lui Pintilie, cînd nu-i el acasă. Toate 
le lasă împrăştiate pe masă, fără grijă, ştiindu-mă aşa 
cum spuneai tu la nuntă că sîntem noi păunenii.

— Gînd şi la care nuntă ?
— Atuncea cînd ţi-am dat raţa şi răţoiul.
— Atuncea m-am bucurat eu pentru altceva.
— Ştiu, dar acuma nu se poate, că ne văd săniile...
Amîndoi se veseliră, privindu-se numai o clipă. Din

urmă Traian îndemna cu glas pe Suru-unu şi pe Suru- 
doi ; sania coloniştilor se apropia din ce în ce. Meşterul 
făcea semne c-un braţ înălţat deasupra capului. înainte, 
pe cale, alte sănii cu săteni fugeau ca nălucile.

— Pintilie se miră de unde cunosc eu nume de oa­
meni şi de oraşe pe care le âre el în hîrtii. A şi răcnit 
odată la mine că fac vrăji cu vreo călugăriţă de la 
mănăstire. Cam are dreptate.

Stanca îşi arătă dinţii ageri într-un rîs tăcut. Leventu 
o simţea tot mai aproape. Sania din urmă a coloniştilor 
îi ajunse. Suru-unu şi Suru-doi trecură în galop. Traian 
chiui subţire şi lung.
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— Mai trebuie şi focuri de pistoale, glumi Costică 
Bibescu. Nu ştiu dacă ceilalţi şi-au luat arme. Eu mi-am 
lăsat acasă pistolul. Se face sară şi s-ar putea să ne în- 
tîlnim cu lupii.

Tovarăşa cîrcîi speriată şi se făcu mică subt umă­
rul lui.

— S-ar putea, dar să nu-ţi fie frică şi să nu crezi
poveştile care se spun la şezători ori se scriu la gazete.
Ca orice fiară, şi lupul fuge de om.

— Bine că mă linişteşti. Dac-ai şti cum îmi bate 
inima !

Leventu vroi să se încredinţeze. Ea îi înlătură cu di­
băcie degetele şi-i strecură în palmă o foaie păturită în 
patru. O ţinea de mult pregătită.

— Ceteşte cît e lumină, îi zise ea tainic. E cel dintăi 
răvaş al meu.

Bibescu uitase de făgăduinţa de la mănăstire. Ochii i 
se mfierhîntară dintr-odată şi-l învălui un fior ca al 
celei dintăi aşteptări.

— Ţine hăţurile... şopti el ameţit.
li trecu Stăncuţei hăţurile şi el desfăcu hîrtia. Ea îl 

priveghea, zîmbind ca Mona Lisa, din tabloul vestit al 
lui Leonardo da Vinci.

Erau însemnate pe foaia albă, cu cerneală, numai cinci 
litere mari, într-un singur cuvînt:

TEIUS

Bibescu nu-şi ridică fruntea şi nu întrebă nimic. Pri­
cepea că-i o criptogramă de dragoste, şi misterul acelei 
scrisori ascunse îi sporea plăcerea.

Dezlegarea nu i se părea grea.
Desfăcu vorba scrisă în două şi în trei. Lăsă la o 

partera litera din urmă S., care nu putea însemna decît



Stanca, In cele două silabe TE şi IU, înţelesul era tot 
aşa de vădit pe cît de naivă era viclenia.

— Cît de fericit mă faci, Stăncuţă... şopti el.
— Ai înţeles ?
— Am înţeles.
— Atunci ţine hăţurile ca să pot bate din palme de 

bucurie.
Era copilăroasă cum n-o văzuse niciodată. Avîntul 

pentru fiinţa aceea care-i părea nouă trecu parca în bi­
ciul pe care-1 învîrti pe deasupra capului. Şfichiul de 
matasă pocni. Calul roib săltă într-o toană furtunoasă. 
Ajunseră sania coloniştilor şi o întrecută.

Amurgul vioriu se întindea în marginea cîmpiei, şpre 
luncile Dunării. Păuna-Mare era încă departe cînd în­
cepu a cerne înserarea pe albul ninsorii. Femeia se ală­
tură iar de tovarăşul ei, pîndind împrejurimile, o roată 
de lăstari, un şirag de ciurlani, o văiugă cu stuf nins, 
de unde ar fi putut răsări dihăniile nopţilor de iarnă.

— Nu mi-e frică... zise ea rîzînd. Unde-ai pus ce-am 
scris eu ? Nu mă aşteptam să dezlegi aşa de lesne.

Bibeseu tăcea, copleşit. Asta era iubirea lui cea ade­
vărată, care-i topea şi-i lămurea aurul sufletului.

X II

Păuna, sat vechi de şaizeci de ani.
Bibeseu Leventu, care a văzut lume, zice că, pe unde 

a rătăcit el, se află sate de şase sute de ani ; chiar mai 
vechi.

Se poate ; nu-mi vine a crede. Satul lor, din cîteva 
bordeie pe care nu le-au clădit ei, n-a te nici un an. Sa 
se mîndrească cu al lor, nu cu al altora. Noi ne mîndrim
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cu al nostru ; de alţii, de prin alte părţi de pămînt, nu 
ne pasă. i

Ne-am mîndri mai mult dacă am avea mai mult 
pămînt. Cînd au ajuns Cojenii din Bărăgan aici şi au 
clădit optzeci de aşezări, aveau în stăpînire tot pă- 
mîntul cît se vede. De-atuncea pînă azi s-au clădit case 
pînă la patru sute ; şi în patru sute de curţi viermuiesc 
atîţia copii, de nu ştiu ce-o să mai fie. Unde-or să se 
aşeze şi aceştia cînd or creşte mari şi s-or însoţi şi s-or 
puiezi şi mai mulţi ?

Drept spun, nu m-ajunge mintea şi m-apucă groaza 
cînd mă gîndesc. Pămîntul n-are cum se întinde. E atîta 
oît este. Atuncea cum ? Să ajungă să se prigonească om 
pe om ? Să se mînînce om pe om ? Te pomeneşti : parcă 
acuma cu războaiele astea ce se întîmplă ?

Dar nici cu războaiele nu se împuţinează lumea. De 
la noi au pierit patruzeci ; şi copii s-au născut patru 
sute. Numai dacă s-ar isca de la Domnul-Dumnezeu 
nişte molime, o holeră ori o ciumă, cum se aude din 
bătrîni că a fost în vremea veche, numai atuncea s-ar 
mai răcori pămîntul şi ar vedea cei rămaşi împrejurul 
lor întinderi mai mari. Pînă atuncea, e greu.

Ca să slujească la tîrg, ies puţini. Şi, după ce lu­
crează acolo un timp, se întorc iar aici la îmbulzeală. 
Ies din sat şi unii din tineret, care se duc pe la şcoli. 
Avem băieţi studenţi ; chiar şi fete, lucru care nu se 
cunoştea altădată. De ăştia scăpăm. Dar tot rămînem 
prea mulţi.

Clădeşte şcoală (las5 că n-am clădit-o noi), clădeşte 
primărie, lucrează şosea, spoieşte stîlpii porţilor cu 
var ; acuma spune doctorul că ne-ar mai trebui şi un 
dispensar. Cheltuieli peste cheltuieli, osînza ni se îm­
puţinează. Nu ne-am învrednicit să înălţăm o sfîntă
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biserică. Se trudesc oamenii de treizeci de ani. Au pus 
temeliile şi au stat.

Q ţi câpâţinoşi avem noi în Păuna socotesc şi zic c-om 
trăi, c-om îmbătrîni şi c-om muri, cum au făcut şi alţii 
înainte de noi. Deosebirea e că aceia au trăit mai în 
lărgime, iar noi trăim mai la strîmtoare. Tot acolo ne 
ducem cu toţii, la apa cea neagra. Să ne mîngîiem c-am 
scăpat măcar de boieresc, de ruşfert şi de alte blăstă- 
măţii.

Ne mîngttiem, dar pămîntul tot nu ne-ajunge. Cîţi 
căpăţinoşi avem noi în Păuna nu ne pot da o dezle­
gare. Şi iată că s-au iscat pe-un grind, lîngă o mlaştină 
şi-o baltă putredă, nişte venetici care vor să trăiască 
altfel decît pînă acuma şi să urnească lumea din loc, 
cu umărul. Vine aici la cîrciumă la noi unul dintre ei, 
Neculăieş Mînecuţă, care-i mai cu chibzuinţă, şi ne po­
vesteşte ce vor să facă ceilalţi. Tovărăşie la muncă, ma­
şini în loc de vite, să ai totdeauna apă la îndemînă, 
să nu-ţi pese de ploaie, şi cîte altele neguţătorii şi me­
serii, bune cu gura, dar să vedem cum le săvîrşeşti.

Au aflat unii din ei care au fost pînă departe cu răz­
boaiele că în alte părţi de lume scot gospodarii din ni­
mic fel de fel de dobînzi. Scot folos pînă şi din coceni 
şi panuşi şi din toate gunoaiele. Ară, sapă, seceră, co­
sesc, cu maşini, cum făceau şi la noi unii ciocoi, dar aceia 
aveau bani de pe munca şi spinarea noastră. Noi, cu 
puţin pămînt şi săraci, nu ne putem bizui. Ba că aceia 
lucrează şi iarna, la meşteşuguri anumite. Noi nu cu­
noaştem asemenea rînduială, cum n^au cunoscut-o nici 
bătrînii noştri.

Ar spune ei iarăşi că, dacă avem puţin pămînt şi 
puţini bani, să ne legăm mai mulţi într-o unire şi să 
facem cu toţii împreună o tovărăşie de muncă. Să arăm
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pămînturile laolaltă cîştigînd răzoarele, să muncim cu 
rînduială, după plan, să strîngem Ja un loc, să vindem 
odată cu mai mult folos, să ne rămîie nouă ce cîştigă 
ciocoiul, cînd munceam tot noi, însă pentru dînsul. 
Noi sîntem mai mulţi şi am putea folosi mai mult; 
ei sînt puţini şi totuşi îndrăznesc, bizuindu-se pe maşi­
năriile scornite în vremea din urmă. Să vedem ce-or face. 
Ce-or face ©i şi cu nimica e tot otita.

De mirare mi se pare că Bibescu Leventu, care nouă 
ne lipseşte de la nunţi şi cumetrii, de cînd stă la balta 
putredă nu se gîndeşte că cei mai mulţi sînt mai în­
ţelepţi decît cei prea puţini cum sînt ei. Să vorbim cu 
primarele Uţă, să-i găsim ceva la primărie lui Neculă­
ieş. Are condei frumos. S-o găsi ceva şi pentru Leventu : 
agent la percepţie, ori cîntăreţ al doilea la biserică. Nu 
ştiu ce-om face cu ceilalţi. Ducă-se de unde au venit, 
să nu ne mai împuieze capul cu nebuniile lor, şi şă ră­
mîie Păuna-Mică islaz, cum a fost totdeauna, pentru vi­
tele noastre.

La urma urmelor, putem să le lepădăm ceva bani 
pentru loturile pe care le stăpînesc aceşti pribegi.

Este însă meşterul acela braşovean Iosif, care nu 
vrea s-audă de bani. Cu el, mai grea tocmeala.

— Mă cetăţenilor şi mă burghezilor, zice el, dacă 
doriţi să vă fac şi să vă dreg, veniţi la atelierul meu, 
unde mi-a plăcut mie să-l întemeiez, aici, la Păuna- 
Mică. Eu vă lucrez orişice. îmi aduceţi voi materialele *, 
iar pentru lucru îmi daţi bucate. Bani nu primesc ; cu 
banii de la voi n-am ce face. Munca e mai presus de­
cît banul.

Dacă stau şi mă gîndesc bine, are şi el dreptate cu 
munca şi cu banul. Dar la noi, păunenii, e altfel : cum
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am apucat, aşa mergem înainte. Mult n-avem şi ne pro- 
hodeşte şi pe noi popa Petrea.

Mai ales de Leventu îmi pare rău că s-a despărţit de 
noi. Anul trecut, n-a fost nuntă fără el. Anul ăsta, a 
venit numai o dată, că era în ajun de sărbătoare. în 
zile lucrătoare nu-i chip să-l vedem. Afară de Mîne­
cuţă, ei acolo, la Păuna-Mică, zic că lucrează şi n-au 
vreme. Adună beţe de chibrituri, înnoadă căpestre pen­
tru purici. Treaba lor ! Ei zic că omul vă să-şi cîştige 
hrana şi-n zilele iernii. Că dacă mînînci iarna ce ago­
niseşti vara, ai rămas pe loc, pe cînd nevoile cresc.

Atuncea odată, cînd a fost la nuntă în sat la noi, 
s-au mîhnit prea tare păunenii noştri că-1 prăpădim pe 
Leventu. îşi însura Zaharia Mitriţă pe fecioru-său Io­
nică. Mireasa, fata lui Gheorghieş Ciomîrtan. Soacrele, 
să se ia de cap la nuntă, aşa de bine trăiau. Le-a spus 
Leventu nişte vorbe de le-a împăcat şi le-a pus să se 
pupe în favor.

Cheltuială mare. După cîte am aflat, la paharul 
dulce s-a adunat de la nuntaşi de două ori cît cheltu­
iala. Aşa c-a venit şi mireasa şi mirele de i-au mulţu­
mit lui Costică Leventu. „Sărută4 a poruncit mirele. 
Mireasa l-a sărutat pe Leventu, căci i-a poruncit mi­
rele. Au zis unele şi altele dintre muieri : „Dar nouă 
nu ne-o sta bine să-l sărutăm ?“ „încet, suratelor, cu 
rîndul, şi nu vă grămădiţi, a rîs Bibeseu. Ascultaţi în­
tâi o oraţie a noastră, a mea şi a lui Prîslea Traian, 
pe care rl am eu la învăţătură."

S-a ridicat cu paharul plin şi a grăit astfel :

„Oameni buni şi fraţilor !
Cît am bătut pămîntul în lung

şi-n lat
De-a mirare fapte am aflat,
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Minune între minuni,
Mireasă născînd da patru luni.
Aşa faptă ciudată
Se-ntîmplă numai întâia dată.“

S-a ridicat de la coada mesei Prîslea. Acuma nu mai 
umbla ca anul trecut, mai mult gol şi cu părul cum e 
coama mistreţului. Cuviincios îmbrăcat ; fecioraş fru­
muşel.

Zice :
„Bădie,
Să se afle tşi să se cunoască.
Că asta-i treabă nemţească.
La Păuna aitu-i învăţu.
Mamele stau strajă cu băţu.

Mă gîndesc că dacă dăm bani popii pentru cetanie 
şi cîntare, se cuvine plată şi ăstora pentru oraţia lot. 
Noi păunenii ne tragem din oierii Bărăganului, care 
şi ei au venit cu turmele de peste munte. Ne place pa­
har dulce şi vorbă frumoasă. Aşa că Leventu şi Prîs­
lea s-au întors la balta lor cu bucate pe-o săptămînă 
pentru toată colonia.

Numai învăţătorului celui bătrîn nu-i plăcea. N-aude 
tocmai bine. Spunea că astea-s scornituri, şi dacă nu-s 
din cărţi scrise, atuncea nu fac parale. Auzind asta* 
l-a luat Leventu la întrebări. I-a spus vorbe franţuzeşti, 
de-a rămas domnul Căftănoiu cu ochii bleojdiţi. N-a mai 
avut ce spune şi s-a dat bătut. La urmă a rîs şi el cu 
voie bună.

— Şi chiar a vorbit franţuzeşte ? mă mir eu,
— D-apoi cum... am auzit cu urechile mele.
Vorbele acestea nu erau numai ale unui păunean.

Erau ale tuturor. Pe cele mai multe le rostea Ion Ve- 
Iican, gospodar mijlociu, orator în preajma cîrciumei, 
c-o pipă înţeleaptă între dinţi. în acest Velican se în­
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trupa toată obştea păunenilor, mai cu samă a celor din 
cimitir, oare asudaseră şt trudiseră în veac pentru hu­
zurul stăpînilor. Cei în viaţă nu se hotărau să revizu­
iască asemenea înţelepciune a răposaţilor.

Bătrînii aşteptau, cum apucaseră, voia lui Dumnezeu.
La asta le-a trimis răspuns Neonil: Lenea de a cu­

geta e cea mai uşoară treabă şi mai grea boală.
Se sumuţa Uţă Oproiu :
— Primarele a fost altădată omul stăpînirii.
— Acuma să fie slujitorul obştei... i se înturna răs­

puns de la colonie. Iar jandarmul, adăoga Omu, să nu 
fio spaimă, ci binefacere.

Umbla vorba că şi domnul prefect cel nou ar fi de 
aceeaşi părere. Drept care Bibescu lămurea :

— A venit guvernul poporului.
Meşterul Iosif îndemna cu aprindere :
— Mă frăţiorilor păuneni, scuturaţi de pe voi mu­

cegaiul răutăţilor vechi şi ieşiţi la soarele dreptăţii.
— Greu trăim, meştere, recunoştea un păunean, că­

ruia Rafailă îi repara plugul. Aşteptăm binele, dar încă 
nu-1 vedem.

— De la cine aşteptaţi binele ?
— De la Domnul-Dumnezeu.
— Aşteptaţi-1 mai curînd de la voi înşivă. Ca să

ieşiţi la mal din vîltoare, nu spuneţi „Doamne milu-
ieşte", ci daţi vîrtos din miîni şi înotaţi.

Inţelegînd de la Velican şi de la alţii asemenea pon­
turi, Pintilie Viţelaru s-a supărat:

— Să îndrăznească a vorbi cineva aşa cu mine, şi-i 
dau una de-i cufund capul între coaste, ca să se uite la 
mine ca maimuţa printre gratii !

Mînecuţă a zîmbit. Vorba asta venea de la Brăila...
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Dascălul Iov, fiind sărac, se arăta mai doritor dc 
schimbări :

— La carte scrie : Caută şi vei afla, bate şi ţi se va 
deschide.

— îi bat eu şi-i deschid, urmă Viţelaru cu trufie ;
să nu-mi umble mie cu politică...

— Asta este, nici mie nu-mi trebuie politică, gtfîia 
părintele sosind grăbit şi poposind o clipă.

Se lepăda de asemenea diavol de cînd ieşise aşa de 
prost în ţară partidul „legionarilor".

Purtase şi sfinţia-sa o săptămînă cămaşă verde şi
pistol subt anteriu. Pe urmă se îngreţoşase de afacerea 
asta. Nu cîştigase decît două kilograme de orez şi-o K- 
diţă cu boia de ardei, într-o îmbulzeală la oraş.

— Nu mai fac politică, nu-mi trebuie ! Tare mă tem 
că cei de la Păuna-Mică sînt un fel de bolşevici.

Odată, după vorba asta, l-a oprit în drum meşterul.
— Ce, părinte ? Cei cărora le spui dumneata bol­

şevici au coarne ori ghiare de vorbeşti de ei cu frică ?
— Nu vorbesc şi nu mi-i frică, se apăra părintele 

Petrea, dar ştiu că politica e cu multă primejdie şi pu­
ţin folos.

— Să ştii, părinte frăţioare, i-a întors vorba Ra­
failă, că noi nu umblăm după dobîndă personală de 
orez şi boia de ardei, ci voim spor pentru folosul ob- 
ştei.

Preotul s-a dus parcă l-ar fi detunat sfîiitu Ilie, 
blestemîndu-şi ceasul rătăcirii.

Astfel se tulbura un sat de patru sute de case pen­
tru nişte bieţi colonişti săraci. Se tulburau şi cuvioasele 
monahii de la mănăstioară, şi unii brăileni. Ca şi cum se 
îndreptau asupra Păunii-Mici proiectoare într-o noapte 
fără lună.
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X III

La 2 fevruarie cădea Sfîntul Haralambie, hramul de 
iarnă al bisericii, şi stăreţia obişnuia în toţi anii să în­
tindă praznic păunenilor. La asemenea masă, la care erau 
poftiţi anume fruntaşii satului şi autorităţile, se puneau 
la cale şi unele interese ale mănăstioarei: ba scutire 
de plata păşunatului pentru vite şi oi, ba ceva daruri de 
icoane şi vestminte, chiar şi ajutoare în bani.

Era odinioară vestită prăznuirea aceasta de iarnă 
prin mîncărurile de peşte. Pescarii trăgeau cu năvoadele 
sub ghiaţă şi se aduceau la cuhnia trapezei crapi de 
cinci şi şase kilograme. Asemenea timpuri erau pome­
nite cu mare părere de rău, căci atît balta mănăstioa­
rei, cît şi lacul Păunei-Mari se potmoliseră, şi gîrla Strîm- 
buţei, care se lega cu Dunărea, rămăsese departe. în­
tre gîrlă şi sat, acuma se întărea ostrovul cu luncă de 
sălcii tinere. S-ar fi cerut de mult deschis canalul spre 
Strîmibuţa, dar gospodarii nu se puteau înţelege să puie 
odată cu toţii umărul pentru interesul obştesc, aşa că, 
din an în an, se împuţinau nădejdile şi creşteau păre­
rile de rău.

Se zvonea, în preajma praznicului de care vorbim, 
fă veneticii de la Păuna-Mică ar fi început a ciocăni cu 
tiîrnăcoapele, în zilele de moină, ca să desfunde canalul 
lor. La dînşii nu era prea mare greutate ; n-aveau de 
făcut mai mult de cinci sute de paşi săpătură. Tare cu­
rioşi sînt păunenii să vadă ce-or face asemenea oameni 
sărăcuţi şi puţini.

— Săraci nu sîntem, ar fi dat răspuns meşterul Iosif, 
căci ne bucurăm de sănătate şi putere. Iar daca lucrează 
într-o unire, puţinii fac mult.

Păunenii făceau haz de socotelile astea.
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Fuseseră poftiţi la praznic şi coloniştii. Păunenii se 
mîndreau cu obiceiul lor de a aduce la hram oale mari 
de sarmale, şi Ion Velican poftea să afle dacă cei de 
la bordeie sînt în stare să facă şi ei la, fel.

în duminica dinainte de sfîntul Haralambie, vorbind 
despre asta după leturghie, Neonil Roşea dăduse lui 
Velican un răspuns cam acru, de-1 făcuse să-şi mute lu­
leaua din Stînga în dreapta gurii.

— Frate Velican, dacă aveţi plăcere, noi venim la 
hram. Altfel noi ziua de 2 fevruarie o socotim lucră­
toare, ca şi coţofenele care îheep a-şi clădi cuibul. Dar 
sarmalele noastre noi le-om mînca acasă şi-om veni 
sătui.

— Ca să ne vedeţi pe noi ospătînd ?
— Da, şi ca să întîmpinăm pe domnul prefect, care 

e prietinul nostru. Pe cît ştiu, şi dumnealui are dorinţă 
să vie să ne vadă cum trăim la Păuna-Mică.

— Adică vrei să spui că domnul prefect nu vine 
pentru praznic ?

— Cam aşa.
Neonil a mai spus :
— Am aflat, cînd eram copil, despre o babă de la 

Călugăreni care ar fi poftit să fie într-un an toate zi­
lele sărbători, şi numai o zi lucrătoare, iar într-aceea să 
ŝe ducă la praznic. Noi nu sîntem ca baba Irina de la 
Călugăreni.

Velican şi-a cîrnit nasul înspre păunenii lui şi-a mor­
măit, ca să fie auzit numai de dînşii :

— Boul mîngîie cu cornul.
S-a întors iar spre Neonil:
— Eu socoteam că domnul prefect vine pentru noi, 

cum era obicei altădată, să-l primim cu pîne şi sare

429



şi cu cîntări a şederilor. Ţin discursuri primarele şi în­
văţătorul. Dumneavoastră cu ce-1 primiţi ?

Cu voie bună,
— Asta nu îngraşă : de aceea socotim c-a sta cu noi 

păunenii, care sîntem mai înstăriţi şi-i punem dinainte 
bucate.

— Fie şi aşa ; atunci om rămînea umiliţi deoparte 
pînă ce s-a uita şi la noi.

După oiceea s-a lămurit, chiar de cătră autorităţi, că 
prefectul doreşte să vadă cu ochii săi tancul pe care 
l-a montat meşterul Rafailă ; şi pompa pe care o s-o 
puie în mişcare motorul tancului ; şi plugul, şi rariţele, şi 
o batoză mică, şi o vînturătoare, şi alte meşteşuguri că­
rora mecanicul Iosif le potriveşte legătura cu tancul. 
Domnul prefect singur a spus cătră doctor : „Vreau să 
văd pe acei gospodari care înţeleg să pună meşteşug 
mecanic în slujba agriculturii, economisind timp şi spo­
rind de zece ori munca braţelor".

Velican s-a dus cătră păuneni :
— Aţi auzit ? Vine prefectul să le vadă meşteşugu­

rile. Ei, şi ? Vedem noi ce o să se întîmple la vară ! 
Nouă nu ne trebuie decît ploi la vreme.

— Ba eu mă gîndesc, a adaos dascălul Iov, că bine 
ar fi fost să deschidem gîrla noastră cum au de gînd 
e i ; am fi avut acuma peşte la praznic.

A strigat un străjer :
— S-aude automobilul domnului prefect !
Sfaturile au contenit, s-a făcut linişte. Cuvioasa măi­

cuţă Nimfodora a ieşit pe portiţa de la cerdacul arhon­
daricului. Fruntaşii ipăuneni s-au rînduit cuviincios în 
două laturi. Clopotele din turnul bisericii au prins a 
mina. Preotul Petrea a păşit lîngă stareţă.

Automobilul face ocolul pe şoseluţa prunduită şi se 
opreşte. Nu coboară nici un prefect. Coboară, rîzînd
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stînjenit, doctoraşul Irimia Emil Calalb. Numele lung, 
omul scurt. Inima e mai mare decît dînsul.

— Prefectul nu poate veni! strigă el deschizîndu-şi 
braţele în laturi. Vă roagă foarte mult să-l iertaţi.

— Cine să-l ierte ? E prefect, şi gata ! Face cum 
crede de cuviinţă ; noi aşa ştim şi aşa am apucat.

— Nu-i aşa, nu-i aşa, lămureşte doctorul Calalb; 
domnul prefect s-a pregătit. Dar i-a venit telegramă. 
Convocat astăzi la Bucureşti. Numaidbcît. Bucuros ca 
are tren cu oare poate ajunge în capitală înainte fle 
amiază. Vă rog să credeţi că vine cu altă ocazie. Vrea 
numaidecît să vă vadă şi să vă cunoască.

Vorbele acestea din urmă doctorul Calalb le adresa 
mai mult unui grup răzleţ, în care se aflau coloniştii.

Păunenii au observat asta şi, după un sfat nu prea 
lung, au socotit că se pot arăta nepăsători, ba chiar 
bucuroşi. Dacă e vorba ca prefectul să vadă numai pc 
venetici, mai bine să nu vie ! Doctorul a fost mulţa- 
mit că şi-a îndeplinit misiunea cu bine şi a privit în ju- 
ru-i cu voîe bună. Avea nişte ochi negri ş-un nas as­
cuţit.

— Ce convocare să fie la Bucureşti ? s-a interesat pri­
marele Uţă.

Doctoraşul i-a răspuns zîmbkor, frecîndu-şi mînile:
— Asta nu se ştie. Şi, chiar dacă s-ar şti, nu s-ar pu­

tea spune. Eu zic să ne facem întăi datoria cătră măi­
cuţa Nimfodora stareţa. Să ne ploconim înaintea cuvio- 
şiei-sale şi s-o întrebăm ce alifie întrebuinţează de arc 
mîni de catifea.

— Alifie prescrisă de dumneata, doctore, s-a veselit 
Floreasca.

— A, atunci mă bucur şi mă felicit. Şi, după ce mi-am 
lăcut datoria asta, să-mi daţi voie să stau două minute
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de vorbă cu cetăţeanul Pintilie Viţelaru, ca să-i trans­
mit un cuvînt de la un client al lui.

Viţelaru s-a bucurat.
—■ Nu te bucura, cetăţene Pintilie, l-a vestit docto­

rul ; cuvîntul meu e cuvînt de ducă.
— Mă chiamă cumva la Brăila domnul Rădaşcă ?
— Da, şi numaidecît. Eu ţi-aş îngădui să te îndes­

tulezi cu ceva bucate şi vin, dar să nu întîrzii. Pleci cu 
maşina, şi după masă s-o întoarce să mă ia şi pe mine. 
Ai înţeles dumneata ?

—• Am înţeles ; plec. Ştiu că domnul Rădaşcă are tot­
deauna nevoie de mine cînd e vorba de-o afacere. Acu­
ma vrea să-şi cumpere alt cal.

Tase şi Uţă s-au privit cu înţeles.
Stareţa i-a grăbit:
— Atunci poftiţi, vă rog, la masă.
Maica Nimfodora a aipucat pe Stanca de mînă şi a 

tras-o după ea.
îndoită după prăznuirea sfinxului mucenic Haralam- 

bie, care a durat pînă cătră amiază, doctorul Calalb a 
îndemnait spre ieşire pe meşterul Rafailă.

— Am a vorbi ceva cu tine, Iosife.
— Bine, vorbim mergînd spre casă.
— Ceva foarte important.
-r— Orişicît de important ar fi, mă frăţioare Emil, sînt 

în stare să ascult. N-am prea mîncat şi n-am băut.
Doctoraşul şi meşterul erau din acelaşi loc : Braşov. 

Copilăriseră împreună, se scăldaseră amîndoi în Bîrsa, 
se urcaseră pe Tîmpa, fuseseră conclăsani la şcoala co­
munală. Şi tatăl doctorului şi tatăl lui Iosif fuseseră 
meşteri. Rămăseseră amîndoi din tinereţă cu credinţa că 
breasla mecanicilor e cea mai respectată dintre toate 
breslele. Deşi se despărţiseră, Iosif răimiînînd în rîndu-

432



iala părintească şi Calalb trecînd la studii universitare, 
prietinia lor se întărise şi rămăseseră legaţi printr-un 
ideal care le lumina amîndurora sufletele. Acel ideal era 
al socialismului, şi studentul hrănea cu cărţi şi broşuri 
pe colegul său rămas braşovean. Au avut de suferit per­
secuţii şi închisoare. Iosif a îndurat toate cu îngădu­
inţă şi credinţa Iui s-a întărit.

— Despre tce e vorba ? a întrebat Rafailă.
Doctorul Calalb s-a uitat în juru-i.
— Văd că ai noştri vin după noi. Păunenii au rămas 

să isprăvească vinul. Numai o clipă, dragă Iosife, ca să 
le spun păunenilor „la revedere" şi că mă întorc în­
dată.

Viţelaru plecase mai curînd decît se aşteptau tova­
răşii lui. Abia îşi muiase buzele într-un pahar de vin. 
Asudase de nelinişte. Stanca ieşise cu coloniştii. Ar fi 
dorit şi măicuţa Nimfodora să se alăture acelei plimbări 
pe-o zi aşa de frumoasă, ca să cunoască şi ea ce dorise 
a cunoaşte prefectul. Ieşi în prag, privind cu părere de 
rău în urma celor ce se duceau.

— Ne întoarcem numaidecît ! îi strigă Stanca, făcîn­
du-i semn cu mîna.

Măicuţa răspunse mişcîndu-şi în aer cfegetele mînii 
drepte şi se întoarse la oaspeţii săi.

Umblau pe drumeagul dumbrăvii. Doctorul şi meşte­
rul în urmă, la zece paşi. Opriseră cu ei şi pe Neonil.

— Despre ce e vorba ?
— Iată despre ce, vorbi doctorul, apucînd de braţe pe 

soţii săi şi păşind la mijloc. Am ţinut numaidecît să vin 
aici, ca să vă dau de veste şi să ne sfătuim. Cunoaşteţi 
că se află la Brăila un străin, care nu prea pare cu min­
tea sănătoasă.

— Mă frăţioare Emil, n-o fi vorba de Rădaşcă, cel 
cu care se lăuda Mînecuţă ?
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— într-adevăr. însă voi nu ştiţi că Rădaşcă e cel 
despre care v-a vorbit într-o noapte Omu. Plotonierul- 
major cu buzduganul de plumb. Asta voiam să vă co­
munic.

Tovarăşii doctorului erau să cadă pe spate la aşa 
veste ; apoi au şovăit înainte : doctorul Calalb i-̂ a stă- 
pînit. Meşterul Iosif s-a holbat cu înfricoşare :

— Adevărat să fie ? Ce-i de făcut ? Ce are să se în- 
tîmple ?

— E adevărat, Iosife. Vreau să cunosc ce spuneţi şi 
voi.

— De unde ai aflat ? Ţi-a spus Mînecuţă ? Poate se 
înşală. Nouă nu ne-a vorbit nimic.

— Cred c-a înţeles şi el. E omul lui Rădaşcă. îl in­
formează de ce se petrece la colonie. Am aflat eu sin­
gur, în una din crizele groaznice ale bolnavului meu. 
Căci e bolnavul meu. II îngrijesc de un cancer vechi al 
ficatului. După ce l-am alinat, a rămas ca o zdreanţă a 
nefericirii. Mi-a spus tot.

— A mărturisit că l-a ucis pe Omu ?
— A mărturisit. După a lui părere, se socotea în le­

gitimă apărare. Avea şi un ordin de la şefii lui. Cum e 
şi firesc, el priveşte întîmplarea cu totul altfel. Socoate 
că nu se poate produce împotriva lui nici o dovadă. 
Războiul a şters orice urmă.

— Şi acuma ce vrea ?
— Acuma se teme de răzbunarea lui Omu. Se teme 

mai ales ca, apărîndu-se, să nu devie cu adevărat uci­
gaş. Ceva dacă mai aşteaptă Omu, el, Rădaşcă, „se cu­
răţă", cum spune singur. La ce alte complicaţii ? Să fie 
lăsat să-şi trăiască zilele pe care le mai are. Puţine zile, 
într-adevăr...

Neonil Roşea umbla ţeapăn, cu fălcile încleştate. Nu 
putuse scoate încă nici un cuvînt.
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— Vra să zică, grăi cl într-un timp, el însuşi să ne 
tulbure pe noi, şi tot el hotărăşte ce avem de făcut ? Ce 
caută aicea la mortul lui ? După cum scrie la carte* cî­
nele se întoarce la vărsătură şi nebunul la nebunia lui. 
A mărturisit: să-şi primească osînda.

— Legea mea de medic mă opreşte să-l denunţ.
— Atuncea cum ? Să rămîie asemenea faptă nepedep­

sită ?
— Bade Neonil, cruntă pedeapsă are acel Onoriu Io- 

nescu Rădaşcă. îi procură Viţelaru o dată pe lună o com­
binaţie de opiu de la un farmacist din Varna. O docto­
rie a cărei formulă n-o cunosc. îl linişteşte, dar îi dă şi 
spaima că i-ar putea lipsi. Iar cînd îi lipseşte cu adevă­
rat, e ca o fiară care schiaună, se zvîrcoleşte şi zgreap- 
ţănă. De fiecare dată criza e ca o moarte crîncenă. Cînd 
se alină şi vede iar lumea, se gîndeşte că totuşi trebuie 
să se scufunde. Pedeapsă teribilă, deşi nu cred că s-ar 
amesteca aici vreun Dumnezeu. La pedeapsa asta se 
adaogă şi frica de Omu.

— Ducă-se în lume ; sa ne lase în pace !
— Se va duce curînd, bade Neonil, într-o lume unde 

se sting amintirile...
— Cum să facem ? cum să facem ? se tînguia meşte­

rul, atins în inimă de vorbele doctorului.
Calalb s-a oprit în loc şi a apucat de gulerele haine­

lor pe tovarăşii săi, privindu-i pe rînd.
— Eu zic aşa, şopti el, că deocamdată Omu să nu 

afle nimic.
Ceilalţi doi rămaseră tăcuţi un răstimp.
— Alta n-avem de făcut... îngînă Neonil.
— Numai de şi-ar ţine Neculăieş gura. De dînsul 

nu sîntem niciodată siguri, adăugă meşterul.
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— Mă tem că are de gînd să plece din colonie, vorbi 
Neonil. Cred că nu-i bine ; iese de sub supravegherea 
noastră.

Au pornit iarăşi în lungul drumeagului, pe sub steja­
rii bătrîni din apropierea bordeielor.

— Vorbesc eu cu Mînecuţă, hotărî doctorul. Intr-ade- 
văr, m-a rugat să intervin la prefect pentru un post la 
primăria din Păuna. E nevoie de un ajutor al notarului.

— Visează onoruri de conţopist, rînji cu dispreţ meş­
terul.

— Tace şi planuieşte în ascuns, îngînă cu mîhnire 
badea Neonil. La urma urmei, poate să se ducă ; tot nu 
face nici o ispravă în colonie.

Meşterul Iosif oftă :
— Dacă ar avea credinţă cît un grăunte de muştar... 

Deodată îşi înălţă fruntea şi deveni atent: Ne rămîne 
băiatul. Uite-1. Ăsta are credinţă cu ocaua.

Traian se afla dosit într-un luminiş tînăr de stejărei, 
rămaşi în puterea ierna cu frunzele pe crengi. Prin acele 
frunze sîngerii pătrundea lumina soarelui amiezii. Bă­
iatul nu se afla singur. Grăia cu cineva.

Grupul dinainte ocolise pe o cărăruie, ca să ajungă 
mai curînd la bordeie. Cei trei o luară pieziş, în tăcere, 
spre stejărei. Stăteau sus, în smicele, aplecate spre băiat 
ca pentru ceartă, trei coţofene.

— Ba-i aşa cum spun eu, glăsuia spre ele Traian, cu 
supărare prefăcută.

— Ba nu-i aşa ! îl înfruntau coţofenele.
— Ba au să vină cum se face primăvară.
— Ba n-au să vină !
Paserile tărcate îşi luară zborul. Simţiseră apropiere 

străină. Băiatul se întoarse, încurcat. I se părea că e 
dator să dea o explicaţie.
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— Mă certam cu astea... rîse el.
— înţeleg, se veseli meşterul Iosif. Hn-hn ! Vorbeaţi 

de privighetori. într-adevăr, pînă la primăvară nu mai 
e mult, ş-au să vină.

Traian păru mai ruşinat ş-o luă tiptil pe sub dum­
bravă, apoi o zbughi în fugă spre bordeie.

Dacă ar fi venit prefectul la hram şi s-ar fi mişcat 
toată adunarea de la mănăstioară pînă la colonie, toţi 
gospodarii de la Păuna ar fi rămas uimiţi nu de ceea ce 
ar fi văzut, dar de ceea ce nu se putea vedea. într-ade­
văr, bătătura era curăţită de omăt, şănţuleţele de 
scurgere a dezgheţului, în rînduială ; se putea întinde 
horă între bordeie ; iarna se îmblînzise şi adierea do- 
moală a austrului vestea că primăvara nu va întîrzia 
mult. Din balta cea putredă se începuse un şanţ ca de
o bătaie de puşcă ; şi la gîrla Strîmbuţei de asemenea 
se pornise o lucrare nu cu mult mai întinsă decît ceastă­
laltă. Era puţin. Poate va merge treaba mai bine cînd 
se va topi ghiaţa toată în mlaştină şi cînd va fi cu pu­
tinţă să se lege săpătura de la o zi la alta.

în mlaştină se scobise cu mare greutate, în aceleaşi 
zile de moină, o fîntînă pentru sorbul pompei. Schelele 
de lemn erau prăvălită pe mal şi aşteptau să fie în­
cheiate.

La adăpostul închisorii de trestie, după rînduiala gră- 
dinăriilor, erau pregătite pătulele pentru răsaduri ; ro­
gojinile de papură aşteptau la îndămînă, ca să ţie cald 
răzoarelor în nopţile senine ale începutului de martie. 
Dar încă nu venise timpul să se aşeze gunoiul şi nu se 
sămănase nimic.

Maşinăriile lui Iosif Rafailă erau unele subt un şopru, 
altele în atelier. Erau nişte fierării ciocănite cu cioca­
nul şi strînse în şuruburi din toate părţile. Nu se poate
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/
vedea nimic pe dinafară, căci puterea lor e înăuntru 

* Unde-i tancul ? Tancul e îmbrăcat în rogojini. Acela 
s-ar fi desfăcut vederii, dacă ar fi venit domnul prefect, 
însă dacă nu-i prefectul, rămîne sub rogojini.

„Drept să vă spun, mare lucru nu-i de capul sărăcu­
ţilor ăstora. Le doresc să izbîndească ceva, dar tare mă 
tem că, din ce se vede, mare ispravă n-are să iasă". Aşa 
ar fi spus un păunean cuminte. Stăncuţă avea parcă în 
auz asemenea vorbe de batjocură şi i se strînge inima. 
E amestecat totuşi aici cineva care îi dă unele lămuriri 
şi pune în sufletul ei multă nădejde. Inima ei iese din 
cleşte şi primeşte putere de la dragoste.

— Să ne vindeţi gunoiul cailor, zice Bibescu, îl plă­
tim cu dreptate.

— Pintilie vi-1 dă bucuros, răspunde ea ; n-are ce face 
cu el.

De ce-i vorbeşte acest om, cu numele Leventu, despre 
chestii care n-au nici un haz ?

— Atuncea trimetem noi căruţa...
— Lasă astea, Bibescule ; să vorbim de altele, în­

gînă ea cu puţină amărăciune.
Bibescu nu bagă în samă năcazul ei. Aşa sînt bărbaţii. 

Bibescu face semne cătră Traian, care vine în fugă din 
dumbravă.

— Vino încoace, Traiane !
— Aici sînt. Ce este, bădie Costică ?
Mînecuţă mezinul s-a oprit gîfîind.
— Aş vrea să am, Traiane, acuma, un taraf de lău­

tari de la Bucureşti.
— La poruncă, bădie Costică ! Numaidecît!
Leventu îşi apucă tovarăşa de braţ şi-o ajuta sa co­

boare în atelier.
Stăncuţă se simte uşor ameţită. Aude muzică de joc. 

Lăutarii porunciţi au sosit. Cum a coborft în umbra de
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amurg a bordeiului, Costică Leventu i-a prins mijlocul. 
După ce-au făcut doi paşi, a lovit-o o suliţă de soare, 
răzbită prin geamul scund. Ce vorbe fără noimă rostesc 
păunenii ? Ce îndoieli cutează ei să pună împotrivă ? 
Toate sînt bune. Şi viaţa coloniştilor, şi munca lor, şi 
izbînda.

Cum strigă meşterul Iosif, care coboară în atelier 
mîngîindu-şi bărbuţa:

— Fără credinţă nu se face nimic, mă frăţiorilor. Şi 
fără voie bună ! adaogă el cu întărîtare, răpind pe Stăn- 
cuţa din braţele lui Costică Leventu.

Traian nu crîcnea ; sta cu nasul în taina aparatului şi 
se visa dansînd, cînd îi va veni şi lui ceasul.

— Daţi-mi voie ! daţi-mi voie ! a strigat doctorul 
Calalb, lepădîndu-şi pălăria în gunoiul de după uşă ; 
la Păuna-Mică am şi eu drepturile mele ! Nu vă grăbiţi, 
adaose el îndată. Am răbdare şnmi aştept nîrodfbl cînd 
se va cînta un vals.

Stanca îi surîdea cu ochii pe jumătate închişi.
A fost o petrecere scurtă, pe cît de neaşteptată pe atît 

de fierbinte. Pentru Stanca îndeosebi se deschidea acea 
lume pe care o bănuise numai. O lume în care mintea 
şi sufletul se pot înălţa deasupra mlaştinei zilnice. Mî­
nile ei bătătorite, urmele vechilor lovituri pe care le în­
durase, asprimea îngheţată din fosta ei căsnicie cădeau 
ca o pojghiţă străină atunci cînd visul ei lăuntric se 
aprindea.

Cînd s-a întors la mănăstioară, a îmbrăţişat fericită 
pe maica Nimfodora, cu dorinţa de a-i mărturisi că era 
•să-şi dea sufletul dansînd în braţele coloniştilor. Pe urmă 
voi să-şi răscumpere asemenea gînd, a cărui exprimare 
ar fi întristat poate pe prietina ei.
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— închipuieşte-ţi, a zis ea stareţei, că doctorul mi-a 
prescris şi mie o reţetă. Dar la mine nu se potriveşte. 
Eu am piele aspră de ţărancă.

Maica Nimfodora zîmbi :
— Totuşi imînile astea s-au subţiat, Stăncuţă, şi acuma 

pot scrie răvaşe de dragoste.
— Ah ! a suspinat Stanca, primind săgeata, eram să 

mor dansînd.
— Spune-mi cum a fost...
— Cum să fie ? Doctorul a tot aşteptat un vals al 

lui. Nu-1 puteam comanda lăutarilor de la Bucureşti. Pe 
de altă parte, Mînecuţă poftea numaidecît Dunărea al­
bastră, pe care îl cînta maică-sa în casa de ia Galaţi a 
familiei.

— Şi Bibescu ?
Stanca strînse din umeri.
— N-am băgat de samă ce făcea. Eu am dansat mai 

mult cu Iosif Rafailă.
— Trebuie să fi fost supărat.
— N-aş crede. K
— Nu te temi de încurcături ?
— Nu.
— Eşti aşa de sigură de tine ?
Stanca rîdea cu puţină cochetărie.
— Eşti aşa de sigură de el ?
Stanca îşi încetă rîsul şi privi la mînile catifelate ale 

stareţei.
Se înşală cine crede că două doamne din lumea ele­

gantă de ieri ar fi putut să-şi treacă mai cu ascuţime una 
alteia mici răutăţi.

Damele din 'salonaşul de la mănăstioara Pauna ur­
mau cu puţine schimbări aceeaşi dramă a tagmei feme­
ieşti, sau, cum spuneau mai înflorit publiciştii cu mo­
noclu, aceeaşi dramă a eternului feminin.
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XIV
După o săptămînă de moină, vremea s-a asprit. A 

prins a fluiera iarăşi, din crivăţ, iarna.
Neculăieş Mînecuţă s-a întors de la Păuna mai de­

vreme, cam cu un ceas înaintea prînzului.
îşi luase obicei să se ducă în sat la două zile odată. 

După ce se întorcea la colonie, rămînea după-amiaza, 
ca să lucreze cu ceilalţi. Se ducea în sat la Păuna ca să 
se informeze ce mai este pe lumea asta. Aducea de la 
păuneni un sac plin de veşti felurite.

Să nu i se spuie tui că aparatul de radio dă toate in­
formaţiile din ţară şi din lume fără ca să te rupă de la 
treburi. Asculţi buleţjnul ştirilor, sara. Ce ştiri poate da 
aparatul de radio ? Ba conflicte între americani şi so­
vietici la discuţia păcii ; ba revoluţie în China şi război 
civil în Grecia. Ba război în Indonezia. Ba despre pla­
nuri agricole la noi în ţară şi mas uri pentru stăvilirea
suferinţii în ţinuturile bîntuite de secetă. Zece minute, . f şi gata ! S-au isprăvit toate. '

Chiar în ziua cînd s-a întors Neculăieş mai devreme 
s-a pornit ciorovăială lot despre asta.

— E altceva cînd stai de vorbă cu oameni care vin 
de la Brăila cu autobusul expres. Aceia s-au întîlnit în 
oraş cu alţii care vin din capitală şi din toate părţile. 
Să-ţi spuie ei veşti care nu se aud la radio, veşti care 
se împrăştie din om în om, dar nu convin guvernului. A 
fost ciocnire de trenuri la Timişoara ; un măcelar din 
Bucureşti a tăiat în pivniţa lui douăzeci şi doi de copii 
şi a făcut din carnea lor mezeluri. La 22 martie începe 
războiul americanilor cu bomba atomică. O săptămînă, 
şi gata ! încaltea să se aleagă !

— Ce să se aleagă ? întreabă cu imare interes meş­
terul.
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— Să se aleagă care pe care.
— Apoi nu s-a ales ? Aliaţii n-au intrat în Berlin ?
— Ba da, însă acuma e vorba să se aleagă altele.
— Drept să-ţi spun, bă frăţioare Mînecuţă, eu asta 

n-o înţeleg. îi trebuie lumii război ? Nu-i ajunge cîtă 
urgie a fost, cîtă moarte, cîte pojaruri, cîtă bolişte şi 
sărăcie ? Ne trebuie nouă război ? Le trebuie păunenilor 
război ? îţi trebuie ţie război ?

— Ba mie nu-mi trebuie. Celor năcăjiţi, cum sîntem 
noi, le-ajunge cît a fo st; o să treacă mult timp pînă 
ne-om veni în fire.

— Atuncea cum ?
— Vor fi fiind unii care au interes, cum am mai vor­

bit noi aici.
— Apoi da ! strigă cu îndîrjire meşterul Iosif. Au 

interes cei care au pierdut situaţii, pămînturi, fabrici. 
Au interes toţi acei care doresc să mai fie iar cum a fo st: 
să tragă din pipă şi să le curgă veniturile. Dar noi mun­
citorii n-avem decît interesul păcii. Este ?

— Este, se învoieşte cu blîndeţă Neculăieş Mîne­
cuţă.

El are o veste mai mare decît cea cu bomba atomică. 
Vestea lui nu se aude la radio. E plin de acea veste în 
aşa măsură, inert, dacă nu se eliberează de ea, plesneşte.

Costică Leventu, care a băgat de samă asta, îl pri­
veşte cu luare-aminte.

— Mi se pare mie, frate Neculăieş, că ai de comuni­
cat ceva mai important. Te văd bucuros şi neliniştit.

Atuncea toţi se întorc spre Mînecuţă ; par a aştepta 
vestea lui cu cea mai mare nerăbdare. Locul lui Mînecuţă 
e cel mai din margine. Acuma s-a depărtat şi mai tare, 
cu scaunul lui, de colţul mesei. Traian avea de adus ta- 
cîmurile. S-a oprit; a întors capul cu păr uns şi pieptă­
nat cu degetele, înainte de a păşi pe treptele de la uşă.
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Mînecuţă dă drumul vorbelor lui cu grijă şi răsuflă 
biruitor :

— Ştiţi că m-a numit,
— Cum se poate, frăţioare ? O veste ca asta sa nu 

ne-o spui tu mai curînd ? Cum ? Unde ?
— Am fost numit impiegat la primărie. Ordin urgent 

al prefectului.
Leventu îşi clatină capul :
— Închipuieşte-ţi dumneata, domnule !
— Aista e... urmează Neculăieş, răsucindu-şi cozile de 

răţoi ale mustăţilor.
Badea Neonil îngînă :
— Te duoi dintre noi.
— Ce pot face, întîmpină Mînecuţă strîngînd din 

umeri. E vorba de serviciu. Am salariu. Scap de griji şi 
de muncă.

— înţeleg, bă frăţioare Neculăieş. Unirea ta cu noi 
a fost numai aşa, floare fără rădăcină. Cum ţi se dă o 
trăistuţă cu orz, gata, nu mai eşti om liber ; munca n-o 
mai socoteşti ca singură a noastră lege, nici nu-ţi pasă 
c-am pornit o lucrare ce nu s-a cunoscut pînă acuma pe 
aceste meleaguri. Pînă acuma au lucrat robii asudînd 
şi sîngerînd...

— Ştiu, zîmbi Mînecuţă ; chestia cu ciocoii... ştiu 
toate.

— Nu vorbesc de asta. Au lucrat robii asudînd şi 
sîngerînd ca să biruiască ţărîna. Au lucrat alături cu do­
bitoacele lor şi li s-a luat silnic cea mai mare parte din 
puţinele lor foloase. Acuma au pămînt, cu$î avem şi noi. 
Dar rămîn tot robi dacă nu-şi înmulţesc puterea muncii 
şi mai ales ştiinţa. Noi aceştia puţini şi slabi pornim ai­
cea o revoluţie, o revoluţie nu numai împotriva oame­
nilor duşmani, ci şi împotriva secetei şi a îndărătniciei 
ogorului, cum spune doctorul nostru Calalb.
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Mînecuţă oftează.
— Ce să fac ? îngînă el, îndoindu-se cu totul acuma 

de sfaturile lor din serile de iarnă.
Ce plănuieşte colonia o fi poate cîndva în viitor, pe 

cînd el poate avea chiar acuma leafă şi onoruri.
Ar vrea parcă totuşi să se înduioşeze. Dar pe urmă se 

gîndeşte că la urma urmei e mai bine să curme discuţia.
— Te duci singur, mă frăţioare Neculăieş ?
— Desigur. Ce să-mi mai iau belea pe cap ? Prîslea 

facă ce ştie. Rămîne cu dumneavoastră. Văd că-i place.
— Şi chiar nu-ţi pare rău că te duci, mă frăţioare 

Neculăieş ?
— Ba da. îmi pare rău mai ales de baie. Ai pus-o, ai

aşezat-o, nici n-am băgat de samă cînd.
’— Asta-i baie ? strigă cu dispreţ meşterul. Să vezi tu 

la anul instalaţie !
Neonil ridică fruntea :
— Dacă iar fi şi o baie pentru suflet...
Neculăieş tăcu. Omu veni işi-I bătu pe uimăr.
— Bine, du-te, îi zise cu asprime.
Traian îşi mîngîie pieptănătura şi-şi lăsă palmele peste 

pleoape. Ieşi repede, c-un val de aburi, în răceala de 
afară.

Mînecuţă se ridică în picioare :
— Trimet un om de serviciu să-mi ia lucrurile. încolo 

nu mai am nevoie de nimic. Mi-am găsit gazdă bună tot 
unde am stat ea refugiat. La Vasile Chirtoacă. Să nu fiţi 
supăraţi pe mine.

Coloniştii tăceau.
— Mai dau eu pe-aici, să vedem cum rămîne cu pă­

mîntul.
Nu-i răspunse nimeni.
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XV

Ana Roşea a venit la Păuna-Mică 1 în ajunul Bunei 
Vestiri, care cade în cap de primăvară, 25 martie.

(Sa să ajungă de la Bistriţa la Dunăre, sora lui badea 
Neonil a pus multă silinţă şi rîvnă.

— Am avut mult de furcă, zicea dînsa, zîmbind 
obosit.

A trebuit întâi să ajungă la Piatra, cu un car de lu­
cruri felurite, cîte putuse scăpa din bejenie şi cîte putuse 
agonisi din nou. La Piatra, a aşteptat răspunsurile de la 
Brăila, unde se afla, anume pentru asta, din vreme ves­
tit, meşterul Rafailă. Stăruinţi şi ordine la staţia Piatra, 
să i se încarce femeii Ana Roşea, cît mai în grabă, lu­
crurile depuse la magazia gării. Le păzea ea singură zi 
şi noapte. întîrziere a fost, dar s-a uitat ca orice năcaz 
mic ; şi în sfîrşit Ana Roşea s-a grămădit în tren cu 
toate ale sale, împreună cu sora ei mezină Aurica, şi 
coborîrea s-a făcut cu bine la Brăila în ziua de 23 mar­
tie. La 24, căruţa cu Suru-unu şi Suru-doi a adus tot ca- 
labalîcul de la Brăila la Păuna, pe o vreme de mare dez­
gheţ ; şi în sat toţi păunenii au ieşit să se wite cu mirare 
la atîtea lucruri felurite clădite cu meşteşug, care tre­
ceau în pasul cailor. Deasupra sta înfofolită în cojoace, 
ca Dochia, o femeie încă tînără, cu privirea energică. 
Acea privire nu se abatea asupra oamenilor curioşi, ci 
mergea înainte, cătră locul necunoscut unde avea să se 
facă .popasul, după zbucium şi trudă. în chilna de dina­
inte, Traian, în straiele lui cele mai bune, mîna caii, iar 
alături de el, într-o broboadă mare de şal, scotea frunte 
cu gîţe balane şi ochi albaştri o mutrişoară ageră de 
copilă.
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între păunenii amestecaţi în privelişte se afla şi Ion 
Velican, care, la împrejurări deosebite, înfăţişa oarecum 
părerea satului întreg. Sta lîngă un podeţ, în preajma 
circiumei, cu cojocul între umeri, cu amîndouă mînile 
vîrîte în chimir şi c-o lulea cu ciubucul scurt în colţul 
gurii. Şi-a clătinat capul aduoînidu-şi căciula pe-o sprin­
ceană şi a rostit cuvinte înţelepte, ca să fie auzite de 
lumea din jur.

— Asta e lipsa de la Păuna-Mică.
Era o vorbire cu două înţelesuri, aşa cum obişnuiau 

să lepede în vremea veche preotesele idolilor păgîni, 
cînd veneau la capişti credincioşii cu o rugăciune ori cu
o întrebare. Oracolul lui Velican putea să însemne că 
la Păuna-Mică era lipsă de gospodină şi acuma se îm­
plinea acea lipsă. Mai putea însemna că sărăcia de la 
Păuna-Mică sporeşte cu altă sărăcie şi lipsă. Cei care au 
auzit asemenea cuvinte iscusite au zîmbit, înţelegînd 
după inima lor, iar Ion Velican a scuipat în drum pe 
lîngă ţava pipei şi a intrat în cîrciumă, pe cînd căruţa 
se depărta domol, spre alţi privitori şi alte vorbe tot 
aşa de binevoitoare.

Din frunza uscată a dumbrăvii începeau a răzbi cele 
dintăi flori şi buruieni. Ana Roşea părea că nu le vede, 
cufundată cum era în gînduri nesfîrşite, vîrtej după vîr- 
tej. Totuşi, ochii ei primeau lumina şi colorile înconju­
rătoare. Sub fruntea ei se întipăreau cu luare-aminte în­
făţişările vieţii vegetale pornite în primăvara nouă. Erau 
aici, la malul Dunării, toate plantele de la Letea, unde 
trăise ea prima parte a vieţii. Aceleaşi plante se găseau 
şi la Bistriţa ; le observase în altă primăvară ; însă în 
aceste zile, cînd aici toate se arătau soarelui, la Bistriţa 
erau numai un vis, sub stîncă de ghiaţă. Acolo priveliş­
tile erau moarte. Treptat-treptat, coborînd cu trenul la 
vale, observa că primăvara îşi arăta semnele.
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Cînd ajunse cătră priveliştea săracă a bordeielor, i se 
păru că se deschide un adăpost mai luminat decît la 
Păuna. Strălucirea întinderii mergea pînă la un cot al 
Dunării, a căruii licărire în solzi nu se vedea în alte 
timpuri ale anului. Pe acel văl auriu de soare pluteau 
zboruri de paseri. în înălţime priveghiau, dînd ocol, 
pajuri.

Străina îşi lepădă de pe ea cojoacele iernii, ca şi cum 
şi-ar fi lepădat trecutul şi, întinzînd mîna, dădu la o 
parte şalul care masca pe copilă.

— Ce faci tu, Aurică ? Socoteam că dormi ; dar tu 
eşti numai ochi.

Avea un glas moale ce nu i se potrivea cu înfăţişarea. 
Ochii i se îmblînziră o clipă. Erau amîndouă, ea şi so- 
rioara ei, două mlăzi de salcie care veneau să se încre­
dinţeze pămîntului de la Păuna-Mică. Gospodărie săracă, 
nădejde bogată. Ştia ce-o aşteaptă. Bădiţa Neonil îi scri­
sese că tot bunul muncii coloniştilor avea să fie prive­
gheat de ea. Nu era lămurită întru totul la ce rînduială 
şi la ce tovărăşie vine, însă avea încredere în fratele ei 
mai mare.

— Am ajuns la palatele noastre, zise Traian, oprind 
caii.

Meşterul Rafailă făcuse drumul cu autobusul expres 
Brăila-Păuna şi sosise cu jumătate de oră mai curînd la 
colonie. îşi căuta treabă pe lîngă drumeag, aşteptînd 
oaspeţii. Cînd căruţa se opri, el dădu glas. Ceilalţi trei 
tovarăşi lăsară lucrul la răsadniţi şi se înfăţişară.

Nevasta şi fata coborîră. Ana era mai mult scundă, 
bine legată în toate încheieturile. Fusese blondă. Acuma 
părul îi era castaniu, cu cîte un fir de argint, şi ochii de 
un verde tulbure. Purta fustă de Iînă neagră foarte în­
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creţită şi scurteică de vulpe cu faţă de postav cafeniu, 
li era cafenie şi broboada.

Leventu îşi spunea în gînd, zîmbind : „E bună s-o 
dăm ucenică maicii Evlampia".

Cînd Ana îşi întoarse spre el ochii reci şi iscoditori, 
gîndurile lui tăcură.

Mezina era o blîndeţă balaie, subţire ca o trestie, cu 
straie mohorîte, la fel ca ale Anei. Amîndouă purtau bo­
canci de munte, cu ciorapi groşi de lînă.

— Bine am găsit pe fraţii pe care nu-i cunosc încă ! 
rosti Ana cu glasu-i blînd, pe care-1 dezminţea într-una 
privirea ei. Sărut niîna, bădiţă Neonil.

Veni la Neonil şi-şi plecă fruntea pe umărul lui. Păru 
că suspină cîteva clipe. Filosoful o sărută pe frunte, 
smîrcîind din nas şi strivind două lacrimi cu dosul imînii 
lui aspre. Femeia mai stătu un timp cu fruntea plecată, 
apoi îşi înălţă privirile şi se duse spre coloniştii ceilalţi, 
ca să fie salutată. Meşterului Iosif îi zîmbi în chip de­
osebit.

înconjurară apoi toţi sfiala Auricăi. După aceea ur­
cară la căruţă. Veni şi Tîrcălabă, să cunoască oamenii 
noi.

Cînd ajunseră la căruţă, o pisică încă tînără zvîcni 
din catrafusele ce se găseau amestecate în chilna de di­
nainte. Era neagră ca un demon. Cu coada bîrzoi, făcu 
un salt şi-şi căută scăpare pe umărul lui Traian, pe cînd 
Tîrcălabă mîrîia în preajmă. A doua nnîţă, cu blana ti­
grată, mai voinică şi mai plină, sări în partea cealaltă 
a căruţei ; abia atinse pămîntul, şi fu în clipă în furca 
unui sakîim, de und'e slobozi un miorlăit înifrkx>şat că­
tră cîne.

Copilul chemă la el pe Tîrcălabă şi-i spuse cîteva cu­
vinte de împăciuire, după care îi prezentă pisicuţa 
neagră.
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Sorioara fu uimită şi încîntată.
— E pisoi. îl cheamă Roftea, zise ea. Mi l-a dat o 

baba de la Călugăreni în ceasul morţii.
— Ce fel de nume e ăsta ? se miră Traian.
— O chema aşa pe babă : Ileana lui Roftea.
— Atunci să ştii că pisoiul are în el sufletul răpo­

satei.
— S-ar putea» zîmbi copila. E bun şi blînd ca şi bă­

trîna aceea care mi l-a dăruit.
Ana îşi încreţi fruntea :
— Să lăsăm mîţele să se descurce singure. Deocamdată 

trebuie deşertată căruţa. Vreau să văd şi bordeiul pe 
care mi l-aţi pregătit. Om aşeza toate claie peste gră­
madă. Pe urmă, le descurc eu. Sînt aşa de trudită, încît 
nu doresc decît hodină. Om sta de vorbă după aceea 
şi veţi hotărî ce-i cu mine. N-am venit aici la petrecere, 
sfîrşi ea uitîndu-se la cei doi tineri.

Meşterul se socoti îndreptăţit să ia cuvîntul pentru 
toată colonia.

■— Te aşteptăm de mult, mă sorioara Ana. Acuma, 
dacă ai venit, ne-am liniştit.

Bibescu şi Omu, care nu spuseseră încă nimic, puseră 
mîna şi începură a descărca lucrurile din căruţă.

Leventu îşi vorbea tot lui însuşi : „Sora asta a noastră 
are glas blînd, dar ştie să poruncească. Are în ea draci, 
îmi place."

Ana veni cătră Omu şi-i luă din mînă nişte crariţi. 
Le aşeză cu grijă la rădăcina copacului în care se căţă- 
rase miţa ci.

1 )e astea am eu grijă.
Omu încuviinţă din cap, înţelegînd porunca. Săltă din 

căruţa paturile şi războiul.

29 ~ Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
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— Aşa-i bine ?
— Bine, bine, cîntă ea cu acelaşi zimbet pe care îl 

îndreptase cătră meşter.
N-a trebuit jumătate de ceas pentru descărcare. Tot 

ce era în căruţă s-a mistuit sub pămînt. După ce Traian* 
a dus caii la bordeiul al patrulea şi a împins căruţa în 
şopru şi după ce oamenii s-au retras la îndeletnicirea 
lor în dosul perdelelor de stuf, Ana a mai rămas dina­
intea bordeiului ei un timp, cu braţele căzute şi cu 
ochii duşi. Se întindea pînă departe priveliştea cunoscută 
ei din copilărie. Stufurile gălbii, pilcurile de sălcii în care- 
înviaseră mugurii mâţişorilor ca ipale de fum în lumina, 
imlăzile roşii de sînger şi cerul sineliu proaspăt şi curat,, 
şi apa dezgheţului an cupe de ghiaţă, licărind ca argint 
în fierbere... Treceau unghiuri de gîşte şi dîe raţe. Vîsleau, 
înşirate spre «soare, şaipte lebede iscînteind ca neaua.

Asta dorise Ana : să nu piară într-o străinătate. Ştia că 
sub munte se află mormintele strămoşilor săi, dar inima 
ei era în ţara copilăriei, în lur*ca şi ostroavele Dunării,

Chemă lîngă sine pe Aurica şi-i mîngîie fruntea.
— Aici e ca la noi acasă... şopti copila, mişcată.
Ana urma să privească, să numere şi să judece toate

ale gospodăriei de la Păuna-Mică.
Pompa era instalată. Plantde creşteau în răsadniţe. 

Vadurile se aliniau pe tăpşanul grindului.!Mai era mult 
de lucru la cavaluri şi trebuiau pregătite ogoarele de po­
rumb, or2 şi nutreţ pentru irigaţie. Maşinile erau înşirate 
sub şoproane. Canalul spre gîrla Dunării nu era încă 
deschis şi primăvara pornise cu secetă. Pompa mai putea 
scârbe apa dezgheţului care hrănea balta ; dar curînd se 
va simţi lipsă. Deci trebuie tăiat în primul rînd canaluL

Cu acest gînd, Ana intră la odihnă, minînd înainte* 
ei pe copilă.
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Nădăjduieşte că se vor putea încheia toate lucrările 
în cîteva isăptămîni. Bădiţa Neonil şi meşterul se pricep 
la acest meşteşug. Ea, de asemeni, îl cunoştea de la Letea ; 
şi în vara trecută a lucrat la o grădinărie mare înmulţin- 
du-şi cunoştinţile. Se află deci la colonie trei specialişti. 
Ceilalţi cinci vor fi elevi harnici.

— Tu să-ţi cauţi straie pentru lucru, a hotărît ea 
surorii mezine. Mîţa o laşi la bordei, ca să mai împuţi­
neze şoricărknea. îţi aleg eu o sapă mai uşoară. Te potri­
veşti la lucru cu Traian. Să ştii că din acest băiat n-o să 
iasă un om de rînd.

— Poate. Ce am eu cu el ?
— Ba tu să te porţi bine cu toţi şi să-ţi vezi de treabă, 

că altfel ai de-a face cu mine.
Fata împunse într-o iparte cu corniţele :
— Ba m-oi purta cum s-or purta şi ei cu mine.
Fără să dea timp Anei s-o mai mustre, Aurica i se 

agăţă de gît, rîzînd subţirel şi al^njindu-se.
— Fugi, fugi, sfîrşi Ana, că de-abia te văd cu ochii 

de somn.
Şi-au lepădat bocancii şi au intrat amîndouă în cojoace 

şi poclăzi. Au adormit luate de apa neagră a unei Dunări 
de pe alt tărîm.

I >se părea Anei c-o cheamă cineva de dejparte, dintr-un 
loc necunoscut şi singuratic. Era ca un vaier neîntrerupt. 
Cînd deschise ochii îşi întoarse urechea, îşi simţi amorţită 
carnea. O dureau toate mădulările, n-avea putere să mişte 
om deget.

Nu cunoştea unjde se află. A purces de undeva dintr-un 
întuneric şi se găseşte în alt întuneric ? Ori nu s-a clintit 
«din locul ei de cînd a căzut ca într-o umbră a morţii ? 
Strigătul de ajutor urma să sune departe, în afară de în­
tunericul în care se afla cufundată.
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în «minte începură să-i licărească stihuri dintr-un 
psalm. Atunci îşi cunoscu trezia şi se mişcă în aşternut. 
Murmurul glasului ei îi era străin :

„M-,a luat între aripile lui îngerul morţii
Şi m-a purtat în pustia Sanaharuluii.
O sută de ani am robit acolo..."

Vaierul se depărtă ca o pasere rănită, şi un glas tînăr 
răzbi prin uşa deschisă a bordeiului, ca şi cum i-ar fi răs­
puns :

„Oameni ai pămintului !
S-aprinde în răsărit steaua vieţii.
Ridicaţi-vă \şi pregătiţi-vă plugul.
Ţărînei brazdă nouă aduceţi-i.
Şi-n capătul ei lepădaţi-vă jugul."

Cunoscu glasul băiatului care o adusese cu căruţa la 
Păuna-Mică. Cel care mîna pe Suru-unu şi pe Suru-doi şi 
care îngîna paserile de sub dumbravă. Toate i se desluşiră 
şi-i veni în minte popasul în colonie. A aţijgit în bordei. 
Cît a dormit ?

întinse mîna şi pipăi pe Aurica. Dormea încă afund, 
nici nu i se auzea răsufletul. îşi puse papuci de pîslă şi se 
strecură grabnic dintre cojoace şi poclăzi şi ieşi în prag. 
Alăturea de uşa bordeiului, s-ub un şopru, Traian aţîţa 
focul la o vatră adăpostită de cărămizi de ciamur.

Glasul lui avea o înmlădiere de cîntec. îşi repeta sti­
hurile pe care i le cetise în noaptea aceea badea Neonil.

„Oameni ai pămîntului !
S-aprinde în răsărit steaua vieţii."

Ana Roşea privi cerul. Cunoscu stelele care vesteau 
apropierea zorilor. A dormit deci îndelung şi greu, somn 
de piatră. Parcă a luat-o între aripile lui îngerul morţii.
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Chemarea de ajutor porni iar. Era ţipătul gîştelor mici 
sălbatice care se cheamă gîrliţi. La vremea aceea de sfîrşit 
de martie erau întîrziate. Cine ştie prin ce furtuni po­
trivnice trecuseră, şi acuma, după un popas scurt, se avîn- 
tau iar, cu strigăt, înspre limaniul libertăţii dor, în apele 
de dezgheţ ale Cercului polar.

Privi înspre băiat. Traian sta pe un scăunaş cu trei 
picioare. îl luminau flăcările dintr-o lăture. Rupea gă- 
teje şi le potrivea, ca să sporească vîlvătaia. Un timp 
tăcu, după aceea a început să (murmure un cîntec de 
unul singur, fără cuvinte. Cînd simţi paşi în apropiere, 
se întrerupse şi se ridică în picioare.

Cunoscu pe Ana. îi aduse şi ei un scăonaş, dintr-un 
cotlon.

— Noapte caldă... zise femeia aşezîndu-se la foc. Aici 
a început primăvara.

Băiatul căuta ceaunul de mămăligă, ca să-l puie iplin cu 
apa. pc pirostrii : să nu audă focul degeaba.

Ana încuviinţa în tăcere.
- Mîni, pe vremea asta, zise ea, plămădesc de pine. 

Cuptorul cred că e în bună stare.
— Bună. L-a dres meşterul. Acoperişul l-am tocmit 

eu cu bădia Costică.
— Mai isînt molte de făcut, urmă a isfătui Ana. Să ştii 

că bordeiul e bună încăpere de locuit, numaicît trebuie 
să-l ţii curat ca un pahar. într-una cată să-l ungi cu lut 
şi să-l humuieşti cu humă. Să nu se vadă gînganie, să nu 
se arate şoarece.

— Apoi acuma s-or stîrpi şi şoarecii. Dinspre partea 
asta a şoarecilor, am fost destul de îndestulaţi ; n-am avut 
de ce ne plînge.

Ana îl aprobă iar, zîmbind.
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— între Păuna-Mică şi sat se afla, după cît am în­
ţeles, o mănăstioară.

— Este. Eu am de-a face mai mult cu maica Evlampia* 
Ea ne cocea pînă acuma pîne. Mă lă pe mine. Iar eu îi 
ajut la albine. Astăzi maica Evlampia scoate stupii de la 
temnic.

Cîte ştia despre maica Evlampia, şi mai ales despre 
toate năcazurile ei cu celelalte maici din mănăstioară, 
băiatul i le-a spus sub pecetea secretului.

Da’ despre stareţă ce se cunoaşte ?
Nu mult, dar se cunoaşte ceva şi despre măicuţa Nim­

fodora, stareţa mănăstioarei. E femeie grasă şi frumoasă ţ 
se spune că-i de neam bun ; vin la cuvioşia-sa în vizită 
brăileni şi gospodari şi gospodine de la Păuna. Mai cu 
sama se vede la stăreţie Stanca Viţelaru.

— E o prietină a noastră, a mea şi a lui bădia Costică.
— înţeleg, înţeleg.
— Are inimă bună ; mi-a dăruit straiele pe care ie 

port. Avem de la ea şi-o păreche de raţe.
Mai cunosc coloniştii la Păuna mulţi gospodari, căci 

au trăit acolo în refugiu. Popa Petrea, şi dascălul Iov, şi 
primarele, şi perceptorul, şi notaru... Şi învăţătorul di­
riginte, care strîmbă din nas cînd rostesc coloniştii oraţii. 
Şi jandarmii. Şi toţi cîţi se află în Păuna. în trei sferturi 
de ceas, Ana a scos din Traian Mînecuţă tot ce se poate 
scoate. Băiatul a mărturisit toate, cu nevinovăţie ; pînă 
şi de episcopul Ambrozie de la Galaţi. Se zărea geană de 
ziuă în răsărit. Traian se ridică de pe scăunaş şi prinse 
a rîndui în poliţele de sub şopru. Ana îl urmări şi acolo, 
îi puse mîna pe umăr şi-l feri la o parte.

— Ascultă, Traiane, din clipa asta, toate treburile 
acestea cîte le-ai făcut tu rămîn pe sama mea. Locul tău 
acuma e între bărbaţi.
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Fecioraşul avu în el o simţire de mîndrie şi se supuse 
numaidecît. Ana rămase stăpână, cu mînile în şolduri, 
jprivind cum se luminează zările zilei. Se auzea departe 
freamătul isălbătăciunilor aripate, care-şi porneau zborul 
de dimineaţă.

A cîmtat îşi Albu de ipe culmea lui.
— Aşa de tîrziu ? întrebă cu lungă mirare Ana. Ce 

fel de cucoş e ăsta ?
— E cucoşul meu... răspunse cu sfială Traian.
— Se poate, dar nouă ne trebuie altfel de ceasornic. 

La vremea asta cată i$ă fim pe răzoare. Ori Albu tău cu­
noaşte că azi e sărbătoare.

— Asta încă nu l-am învăţat, leliţă Ana. Iartă-1; nu 
ne lasă inima să-l jertfim. Ne trezim noi şi fără cîntarea 
lu i; ne-a adus cucoş de nichel meşterul Iosif.

— Apoi dacă este ornic deşteptător, dă-i pace. Fa- 
*cem noi aicea, Traiane, o rînduială să se ducă faima în 
lume.

Astfel şi-a înccput sora Ana domnia la Păuna-Mică.
A aflat chiar atunci toate cotloanele, toate ascunzăto- 

.rile, toate cărările.
A răsturnat pe fund mămăliguţa şi a pus-o pe poliţă 

sus, ca să se răcorească. A pregătit o gustare de brînză 
grasă, adusă de ea de la munte. Şi-a încălţat .bocancii şi 
a dat fuga în dumbravă, ca să culeagă untişor şi leordă, 
,cele dintăi legume sălbatice ale primăverii.

în vremea asta coloniştii făceau ochi şi se grăbeau să 
«se adune la sfatul de dimineaţă. Sora Ana le-a întins 
masa cît ai bate din palme şi a dispărut parcă ar fi aco­
perit-o negura zînelor. S-a ghilosit, s-a gătit, s-a pieptă­
nat, a apărut cind era soarele pe cer de-o suliţă. A che­
mat două raţe şi cîteva găini ; a fost milostivă şi cu 
Albu lui Traian, Se mai găsea un purcel; se mai aflau
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Suru-unu şi Suru-doi. S-a arătat şi acestora, împreună cu 
Traian, ca s-o cunoască şi s-o (ştie prietină a lor.

— Acuma, a strigat ea scuturîndu-şi straiele cu palma 
şi păturindu-le, mă duc să cunosc Păuna şi mănăstirea, 
ca să n-aibă nimeni a spune nimic împotriva mea. Ne 
întîlnim la biserică în vremea liturghiei.

în Păuna, s-a dus la jandarmi şi le-a înfăţişat buleti­
nele de înscriere la biroul populaţiei, al ei şi al fetei.

— Vreau să fiu InTriniduioilă cu stăpînire a... a decla­
rat ea.

— îmi pare bine de cunoştinţă, a răspuns plotonierul- 
major Grigorescu Tiberiu, înapoindu-i delicat hîrtiile. 
Vă rog, doamnă, să fiţi încredinţată de stima şi respectul 
meu.

Ana s-a întors pieziş de cătră el, observîndu-1 o se­
cundă cu coada ochiului, ca să priceapă mai bine ce fel 
de cîntec i ise dîntă. S-a închinat cătră (slujitorul stăpîniriî 
şi i-a mulţămit cuviincios.

„E un tînăr alintat, îl judeca ea retrăgînd'u-se ; se 
uimeşte el isingur de vorbele lui"...

Cum s-a nimerit, a dat peste preotul Petrea cînd acesta 
tocmai ieşea de-acasă. Presvitera Constanţa îl petrecuse 
pînă la portiţă.

S-a arătat cine e şi a ispus cîteva cuvinte preotului. A 
rămas isă sfătuiască ceva mai mult cu preoteasa, dar n-a 
intrat decît pînă în pridvor, apărîndu-se că n-are timp, că 
o mînă din urmă nevoile, că o aşteaptă la colonie trebu­
rile, că nu poate 'trece pe la mănăstioară fără isă asculte 
sfîmta evanghelie. în puţina vreme cît au stat în prid­
vor, preoteasa a găsit prilej să-i comunice îndoielile care 
o ţineau atârnată în timp şi 'Spaţiu ; căci încă nu se ho- 
tărîse cînd ,şi cum îşi va putea vedea părinţii.
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„Presvitera asta, îşi zicea sora Ana grăbind sipre mă- 
năstioară, îmi place şi mi-i dragă, dar pînză cu dînsa 
tovărăşie n-oi putea pune în stative/'

După ce făcu repejor drumul la mănăstire, se opri 
puţintel în pajiştea ogrăzii, ca să-şi domolească răsufle­
tul. Se oglindi într-un geam, potrivindu-şi mai bine pe 
frunte horbota de la grimea, sub casînca neagră de ma- 
tasă, şi intră în biserică păşind alinat, închinîndu-se la 
icoanele altarului cu ploconeli adînci, fără să înge- 
nunche. Avea privirea ei de isingurătate şi de adîncire 
în sine. Dar sora Ana băga de samă cu uşurinţă la toate 
cîte se petreceau în juru-i.

Unele din oile părintelui Petrea îşi întorceau boturile 
spre urechile altora. Cînd sora Ana s-a statornicit 
într-un loc mai la vedere, capetele s-au răsucit pe rînd 
cătră ea, aţintind-o, cîntărind-o şi categorisind-o.

într-o istrană lăturalnică, o călugăriţă bătrînă îşi 
mişca buzele uscate într-un şopot necontenit. Ana Roşea 
cunoscu numaidecît pe maica Evlampia şi îndreptă spre 
ea un zîmbet de simpatie. Bătrîna îi răspunse şi sora 
Ana îi tălmăcea şopotul.

„Bătrîna asta, cugeta ea, m-ar dori ucenică a ei. Dar 
mai întăi ar pofti să mă guste ca să cunoască ce fel 
de poamă sînt: dulce ori amarăcc...

întoreînd fruntea spre analoghion, în dreapta, văzu 
pe stareţă, şi, în apropierea ei nemijlocită, pe Stanca. 
Se închină spre ele, salutîndu-le. îi veniră dintr-acolo 
priviri luminate de bucurie.

„Aveţi dreptate să vă bucuraţi, îşi zicea sora Ana ; aţi 
aflat că sînteţi mai tinere şi mai frumoase decît mine. 
Eu am avut parte în viaţa mea de odihna vîntului şi de 
liniştea valurilor ; m-au ars durerile şi grijile. Oi, dra­
gele mele, se aşează şi peste voi anii şi o să vă scadă fra- 
oiuseţa şi ţîfna.c<
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După cetirea evangheliei, coloniştii care se aflau în 
biserică se retraseră. Erau doi : Neonil şi Bibescu. Ana 
ieşi după dînşii. Afară găsi şi pe meşterul Rafailă.

— Dumneata mai răimîi puţintel, îl rugă ea pe Costică 
Leventu ; spune-i măicuţei Nimfodora să mă ierte. N-am 
cînd sta acuma de vorbă. De aici aud cum mă ist rigă lu­
crurile mele, ca să vin să le pun în rînduială. Mă oste­
nesc eu într-o zi anume pentru cuvioşia-lsa.

Chiar în după-amiaza aceea s-a făcut la Păuna-Mică 
o altă rînduială. Au apărut perdeluţe nouă şi la fe­
restruicile bordeiului bărbaţilor. în încăperea Anei şi 
Aurei prisoseau scorţurile. Şoprul sub care se făcea obiş­
nuit focul de cum dăduse mugurul primăverii avea acum 
pardoseală ide lăicere peste păreţii de stuf dinspre răsă­
rit şi miazănoapte, ca să fie stavilă mai bună contra
vînturilor reci ; şi deschiderea dinspre amiazi şi apus 
se umplea mai bine de căldura soarelui. Sora Ana se 
mişca mai ales în vremea prînzului cu pantofi de pîslă 
şi în straie mai sprintene, încinsă cu şorţ alb. Mezina» 
desculţă şi cu capul gol încununat de cosiţe, nu trecea 
de colo-colo decît în fugă. Hotărîse Ana : O fată mare
nu se cuvine să aibă alt umblet.

XVI

Primăvara se dezvăluia cu repeziciune. Toate plan­
tele dumbrăvii se grăbeau să-şi dea cît mai neîntîrziat 
floarea şi rodul. Peste rîndul întăi de flori putrede 
creşteau, din rădăcini vechi, flori nouă. înverzeau pă~ 
purişurile, şi stufurile. Se încheia lunca din vale a Dună­
rii. în preajma bordeielor, din ziua de Florii, a început 
a-şi spune numele un cuc singuratic.
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Seceta stăruia. Balta dădea putere întregii vecinătăţi.- 
Dar de la culmea grindului şi de dincolo de dumbravă, 
spre vii şi spre cîmpurile păunenilor, se întindea pă­
mînt sur, care-şi aştepta ceasul binecuvîntării.

Nu era încă vremea tîrzie pentru ploi, chibzuiau co­
loniştii. Totuşi, aveau în ei o grijă pentru pîniea cea de 
obşte. Nici lucrările lor nu erau ajunse la săvîrşire. Ca­
nalul spre Strîmbuţa nu era încă deschis. Mai era puţin 
de lucru : o zi, cu toate braţele. Dar acea zi nu putea 
fi luată grădinii, care-şi cerea dreptul ei. Ca să prindă 
rădăcină, răsadurile au nevoie de apă. Pompa lucra fără 
întrerupere. Sapele scurmau în cavaluri înainte de so­
sirea apei. Coloniştii îşi rupeau din hodina amiezii şi-şi 
îndelungau imunca pană sara tîrziu. Şi mai aveau de pre­
lungit vadurile pînă la porumbişte. Răzoarele de orz 
începeau să pălească.

— Ne mai trebuiesc braţe într-ajutor... stăruia Ana. 
Bibeseu era mai încrezător :

— Scrie la gazetă că barometrul e în coborîre şi că 
se aşteaptă ploi.

Meşterul era de părerea Anei :
,— Nu ne putem bizui decît pe noi, vorbea el cu în­

sufleţire. Ori sacrificăm o parte din grădină, ca să 
punem la punct porumbul, orzul şi nutreţurile, ori în­
cheiem grădina şi ne mulţămim cu zarzavaturile. Om 
face schimb la sfîrşituî verii: dăm legume şi primim 
ynalai şi grîu.

— Ba, se întorcea Leventu, trebuie să contăm şi pe 
niţel noroc.

— Vorba asta, noroc, trebuie izgonită din dicţionarul 
nostru, hotăra meşterul Iosif.

—> Cum zici ? se veselea Bibeseu, şi colţurile pleoape­
lor i se încreţeau. O. izgonim, idar ea se întoarce pe furiş 
la locul ei.
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— Ne mai trebuiesc braţe într-ajutor...
— Ştiu, bre sorioara Ana ; caut doi tovarăşi, dar nu-i 

găsesc. Am dat de ştire, aştqpt răspuns.
— Să năimim oameni cu ziua.
— Greu şi asta. Lumea-i la cîmp. Şi nici n-aş vrea 

să întrebuinţăm un sistem împotriva căruia am luptat 
toată viaţa. Aş primi cu mult mai bucuros soţi, care să 
«tea în rînd cu noi la muncă şi la cîştig, după rînduiala 
noastră. Pentru lucrul ce-avam, imai încap cîţiva tova­
răşi. Unul l-am avut, dar ne-a părăsit; nici n-a mai dat 
pe-aici, măcar să ne mai vadă cum mai trăim. Cei care 
-sar intra în colonie eu îi văd cinstiţi şi drepţi şi mai ales 
cu nn dram de credinţă.

Sfîrşiseră prînzul de amiază şi urmau a sta sub şo- 
pru în blîndeţa primăverii. De obicei se odihneau cu 
faţa în sus, cu capul pe maldăre de papură uscată. în 
.ziua aceea Ana îi stîrnise iar la sfatul în care ea îşi 
punea cu îndărătnicie aceeaşi cerere.

Cînd să-şi rostească Ana a treia oară vorbele, tre­
sări în agudul înmugurit strigătul cucului :

— Cu-cu !
Bădiţa Neonil zîmbi :
— Cere şi ăsta ajutoare, ca şi soră-mea...
După ce-au ieşit la lucru, paserea singuratică le-a mai 

cîntat de cîteva ori, din ceas în ceas, rotindu-se la mar­
ginea dumbrăvii.

Ei se opreau şi se rezemau în coada sapelor. Rîdeau.
Iar cere cucul oameni, ca şi sora Ana.
Traian îi răspundea, şi cucul venea în preajma lui,

cumpănindu-se pe o smicea de plop.
într-o vreme, Ana şi mezina ieşiră de la isticuri, pur- 

tînd table largi cu răsad de varză. Trecură la bărbaţi şi 
Ic împărţiră. Apucară şi ele plantatoare şi rămaseră un 
timp la răzoare, lucrînd, plecîndu-se adînc din şala
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şi apoi îndreptîndiHse. îşi ştergeau mînile de pînza de 
sac pe care o aveau peste haină, apoi îşi pipăiau şi-şi 
potriveau după urechi gîţele de păr, neliniştite de boarea 
zilei.

Ana era atentă, cînd se înălţa în lumină, spre capătul 
de la vale al grindului. îşi punea palma streşină la ochi* 
cercetînd depărtarea.

Dincolo de un foltan de stuf se mişcau domol doua 
sălbătăciuni. Le văzuse, la acelaşi ceas, şi în alte zile. 
Nu erau două sălbătăciuni. Acuma le desluşea mai bine. 
Erau două fiinţi omeneşti.

Stătu un timp cugetînd. Apoi luă o hotărîre. Se abătu 
spre pompă, unde-şi bătea motorul clipele lui. îşi spăla 
mînile şi lepădă pînza de sac. Cu sapa în dreapta, ca şi 
cum ar fi dus o armă în cumpănă, porni în lungul bălţii. 
Cînd ajunse la desimea de stuf bătrîn, coloniştii dii* 
urmă conteniră lucrul, urmărind-o cu ochii. Băgnsera 
şi ei de samă mişcarea fiinţilor străine.

Traian se desprinse din şiragul lor şi ieşi într-o că­
rare. Fluieră haiduceşte şi dădu glas cătră Tîrcălabă. 
După ce-i sosi cînele în goana cea mare, fecioraşul îşi 
luă şi el sapa şi coborî după Ana.

— Nu te duce, Traiane, îi strigă Aurica. Leliţa mi-a 
spus că s-o lăsăm singură ; să nu ne pierdem timpul.

Sora Ana auzise. S-a întors o clipă şi le-a făcut cu 
mîna liberă semn de liniştire. După aceea s-a dus mai 
departe şi a ocolit foltanul de stuf.

Nu era nici o primejdie pentru dînsa. Doi sărmani* 
cu obrazurile păroase, sarbezi şi slabi, cu zdrenţele 
curgînd de pe ei, se năcăjeau la capătul grindului 
scurmînd cu ghiarele în malul moale. Se descălţaseră de 
opinci, îşi lepăldaseră căciulile roşcate şi sumanele peti­
cite, ca să fie mai sprinteni. îşi suflecaseră mînicile ; 
braţele le erau unse cu mocirlă pînă la cot. în locul
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unde se năcăjeau ei, se prăsise o plantă deasă, cu foile 
ca nişte săbioare. Prindeau a se dezvăli florile, de forma 
stînjeneilor, însă de coloare galbenă. Ei le -căutau, le 
alegeau pe cele mai grase şi mergeau pe 'Stebla lor cu 
degetele în fundul nămolului. Acolo scociorau înde­
lung, aipoi trăgeau cu putere, pînă ce izbîndeau să scoată 
la lumină nişte gulii pe care le caută şi mistreţii bălţi­
lor pentru gustul lor dulceag.

— Ce faceţi aicea, oameni buni ?
Unul din ei tresări la glasul Anei. Cînd se întoarse, 

aipucă de uimăr pe tovarăşul 'său. Se uitau acuma amîn- 
doi la ea, cu ochii stînşi, fără frică şi fără bucurie.

— V-am văzut şi ieri... zise ea ; ş-alaltăieri. Dacă 
vă e foame, de ce n-aţi suit la bordei ?

— N-am îndrăznit... mîrîi cel ce tresărise la glasul 
Anei.

Celălalt privea ţintă şi ager, în tăcere. Cunoscînd 
milă în ochii femeii, deoidată repezi cîteva sunete che- 
lălăite şi neînţelese. Arăta cu mîna la gură şi-şi mişca 
fălcile, îmbucînd ceva nevăzut.

— E mut... hîrîi omul cel dintăi. Arată că i-i foame.
Ana îi privi un răstimp, hotărînd în sine ce are de

făcut.
— Cum te chiamă ?
— Toader Maftei. Ăstălalt mi-i frate, c-un an mai 

mic decît mine. îl chema altădată Gavril. Pe urmă, toţi 
i-au zis Miutu. N-auide şi nu grăieşte, idar înţelege toate.

— Mu-mu ! ţipă isubţire Mutu.
Ana se bătu peste gură, acoperindu-şi zîmbetul nestă- 

pînit.
— Şi de ce n-ai îndrăznit, Toadere ? Doar la bor­

deie trăiesc oameni...
— Ne-am strecurat alaltăieri pînă aproape... Era la 

înserat... Atuncea am ajuns aici întăi. Şi a venit asupra
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noastră cînele lătrînd îndîrjit, prin întuneric. Noi ne-am 
pus la pămînt ; nu ne-a fă*cut nici un rău. Am auzit 
sus glasuri. Snau tras şapte focuri de armă.

— De ce n-aţi venit ziua ?
Toader tăcu.
— N-auzi ce te întreb ? De ce n-aţi venit ziua ? Sîn- 

teţi răufăcători ?
— Nu sîntem răufăcători.
— Sînteţi ucigaşi ?
— Da ; însă nu ne urmăreşte nimeni. Ne-am ispăşit 

pedeapisa. A fost poate asupra noastră blăstăm de la 
părinţi.

— Aţi săvîrşit omor ?
— Săvîrşit.
— Din pricina dragostei ? din pricina beţiei ? din 

pricina pământului ?
— Ba din pricină că ne-a secfestrat cu portărelul tot 

porumbul care l-am .muncit într-un an.
— Pentru datorie ?
— Pentru datorie, dar era cu nedreptate. îmi rămî- 

neau copiii pieritori de foame. Muierea mi-a murit chiar 
de-atunci.

— Aţi săvîrşit amîndoi ?
— Amîndoi. Mutu a mers cu mine, ca un frate. Ani 

stat închişi amîndoi nouă ani.
Ana se opri iar. Apoi porunci:
— Mergeţi cu mine la deal, să vă dau să îmbucaţi 

ceva.
Porni ea înainte. Ei, cu frunţile plecate şi umiliţi, 

după diînsa. îi duse pe cărarea de la malul bălţii pînă 
la pompă. Acolo apa se suia sus la un jghiab de scînduri, 
după care se vărsa în vadul cel mare. Curgeau şuviţe de 
apă din toate părţile.
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— Spălaţi-vă aici... zise Ana cu blîndeţă. Uite o pînză 
de sac : vă ştergeţi cu ea. V-aştept, ca să nu dea la voi 
cînele.

Pe cînd năcăjiţii îndeplineau rînduielile ce li se pu­
seseră în vedere, sosi cu grabă Aurica Ro$oa, să vadă 
ce se întîmplă. Era cu ochii mari şi îmbujorată la 
obraz.

— Tu du-te la treaba ta ! îi porunci sora Ana. Am sa 
dau ceva de mîncare unor oameni sărmani. Asta pot face 
eu singură.

Copila se depărtă făcînd botişor, iar Ana îşi duse 
oaspeţii la şopru. Asfinţea soarele. Cucul cel singuratic 
îşi mai rosti de două ori numele.

Flămînzii primiră bucăţi mari de pîne, brînză şi ceapă. 
Se aşezară la pămînt. Stăpîna locului aţîţă focul. Amîn­
doi se priviră. îşi făcură de trei ori semnul crucii. Zdro­
biră ceapa cu pumnul şi o desfăcură în strachina cu 
brînză. Luau bucăţi mici şi le mestecau îndelung în 
dînţii lor puternici. Ciuguleau cu scumpătate din pîne.

Cînd isprăveau ei, se întoarseră şi bărbaţii de la gra­
dină. Ana le împărtăşi în puţine cuvinte ceea ce aflase 
de la pribegi. Au făcut bine toţi c-au venit mai devreme, 
ca să întocmească sfat. Pînă ce-or sta de vorbă cu aceşti 
trimeşi ai întîmplării, fierb cratiţele şi ceaunul.

Bărbaţii îşi căutară ulcioarele, ca să se răcorească şi 
să se spele. După aceea intrară subt acoperiş, aşezîndu-se 
fiecare pe scăunaşul său. Traian şi mezina se furişară în 
colţul perdelei de stuf. Sora Ana îi îngădui şi pe ei.

După părerea pribegilor, se întocmea iarăşi o jude- 
cată pentru ei, la lumina focului de găteje. Se uitară 
cu sfială spre Neonil Roşea : acela părea judele cel mai
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vîrstnic. Ceilalţi trei erau îimţprejurul lui. Nu se uitau 
la dînşii, păcătoşii, cu prea mare asprime. Cel cu băr­
buţa zîrnbea.

— Voi, străinilor, grăi Neonil Roşea, oricine-aţi fi, 
primiţi ceea ce vă putem da din puţinul nostru. Sîn­
teţi flămînzi, sînteţi însetaţi, sînteţi trudiţi; mîncaţi, po- 
toliţi-vă setea şi vă odihniţi.

După ce ascultă cu luare-aminte aceste cuvinte, Toa- 
der Maftei se ridică de lîngă foc şi se aşeză în genun­
chi înaintea judecăţii. Mutul se alătură numaidecît lîngă 
frate-său. Meşterul îi privea c-o uimire înfricoşată, ca 
pe nişte rămăşiţe ale unei omeniri sălbatice.

— întrebaţi-ne, domnilor, oftă Toader Maftei, şi ju- 
decaţi-ne după dreptate. Ne-au mai judecat şi alţi ju­
decători din altă lume ; iar aceia ne-au osîndit cu 
asprime. Vinovaţi am fost, dar de ce am făptuit această 
faptă cumplită nu s-a aflat şi nu s-a ţinut samă. Drept 
a cuvîntat apărătorul nostru la judecată atunci, cînd 
ne-a categorisit că deznădejdea a fost mama noastră. 
V-aş mai spune, domnilor, că fratele acesta al meu, care 
acuma îi mut, a fost altădată om ca toţi oamenii. Dar 
l-a luat în vîrtej războiul cel dintăi din 1916 ; l-a apu­
cat cum apucă hapca, la arie, snopul. L-a frămîntat, l-a 
izbit ; i-a intrat o schijă ascuţită pe subt o ureche şi 
i-a ieşit pe dincolo, retezîndu-i limba. A rămas cum îl 
vedeţi. N-aude, nu grăieşte. Cînd am săvîrşit fapta 
noastră era beteag ca acuma.

— Ce faptă aţi săvîrşit ? a întrebat badea Neonil.
— Am omorît pe Ghiţă Iuga, negustor şi cîrciumar 

în sat la noi, la Văculeni, ţinutul Fălciului, valea Iala- 
nului. M-am dus la dînsul şi m-am împrumutat cu o 
.sută de lei, ca să putem face parastas la un an de cînd
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o îngropasem pe mămuca. Iuga dădea bani cu camătă*. 
Ne-a luat de la început zece lei, cum era rînduiala lui. 
M-am legat să-i dau cincizeci de kilograme de porumb, 
după ce-om tăia strujenii, toamna. S-a întîmplat că nu 
s-a făcut la noi porumb. Mă duc la el şi-l întreb 
cum facem. „Uite cum facem, îmi dă el sfat. Tu îmi 
dator-eşti cincizeci de kilograme porumb. Napriimind po­
rumb de la tine, eu îl cumpăr de la alţii. Preţul, ca la* o* 
vreme de lipsă. Cumpăr eu porumbul şi tu îmi rămîi 
dator cu preţul.c< Aşa a rămas. Cînd a venit toamna 
cealaltă, el s-a înfăţoşat cu hîrtia gata de la judecatăi 
şi cu portărel. Mi-a socotit porumbul în doi lei kilo­
gramul, la suma ce dăduse el în cealaltă toamnă. A pusr 
stăpînire pe toată recolta noastră şi i-am mai rămas da­
tor. Mutu nu s-a putut dumeri deloc. Nici eu. Ne-am 
dus şi-am băut cîte o sîngeapă de rachiu şi, cînd ne-am 
întors la ogor, am găsit pe Ghiţă Iuga cu oarăle încăr­
cate. L-am pălit amîndoi cu secerile şi l-am lăsat la 
marginea şleahului. Pe urmă, ne-am predat. Ne-au 
osîndit judecătorii la zece ani. Nu ne-au îngăduit să 
spunem nimica. Ne întreabă : „Recunoaşteţi că aţi omo­
rî t }“ „Cunoaştem." „Bun. Zece ani muncă silnică.* 
Atunci a spus apărătorul nostru vorba aceea. întocmai 
aşa sîntem noi.

Căci, după ce-am ispăşit fapta şi ne-a dat drumul, şî 
ne-am dus în sat la noi, în valea Ialanului, copiii mei 
n-au vrut să ne mai sufere lîngă dînşii. Doi feciori am.. 
S-au însurat. Le trebuie casa, le trebuie pămîntul. Ce 
căutăm noi în sat, ca să-i ruşinăm ? Mai bine să ne du­
cem în lume, unde om vedea cu ochii.

Apoi unde am fost nu-i nici o ajutorinţă. Satele, pus­
tiite de război, cîmpurile, arse de secetă. Am coborît mai'
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la  vale, jandarmii nu ne primesc, căci sîntem puşcă 
-riaşi ; ne cer dajdie. Nu ne primesc nici oamenii ; mai 
ales nu ne primesc femeile, că li se sparie copiii şi li se 
bolnăvesc de ducă-se-pe-pustii.

N-avem alta de făcut decît să pierim.
Vă mulţămim de pîne şi de cuvînt bun.
Toader Maftei a bătut metanie şi-a sărutat pămîntul. 

Tot aşa a făcut şi mutul.
— Ştiţi a lucra la grădinărie ? a întrebat badea 

Neonil.
— Ştim, domnule jude. Am lucrat amîndoi şi cît am 

fost la închisoare ; pentru domnul director.
— Grădina închisorii ?
— Nu, ci grădina domnului director.
— Aţi lucrat cu plată ? Aţi strîns ceva bani ?
— Nu, domnule jude, nu s-a aflat de una ca asta. 

TDar noi om lucra cu dreptate orice, numai să ne arătaţi 
unde şi cum. Ne daţi simbrie cît poftiţi. Sîntem la aman 
şi în tocul foametei.

La asemenea vorbe nesuferite, s-a amestecat meşte­
rul, scuturîndu-şi bărbuţa -cu dbgetele.

— Nu se poate aşa, mă frăţiorilor, noi nu cunoaş­
tem simbria.

— Atuncea cum ? Cum porunciţi domniile-voastre, 
«aşa facem. Numai scoataţi-ne din urgie şi părăsire.

— Dacă aveţi credinţă, mă frăţiorilor, şi dacă lu­
craţi cu cinste şi dreptate, atuncea sînteţi tovarăşi la 
parte, scăzînd numai anuitatea maşinilor, chiria unui lot 
şi altele cîteva.

— Nu ştim cum îi asta, dar ne dăm ohavnici, căci 
aie-aţi ocrotit în ceasul cel greu. Cum spuneţi, aşa fa­
cem. Şi să ştiţi că frate-meu acesta, Mutu, e cel mai bun
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lucrător. Şi-i tare care nu se mai află bărbat să fie aşa 
de tare ca el.

Mutu înţelegea că e vorba despre el şi începu a cheia- 
lăi, ridicînd degetul arătător de la mîna dreaptă.

— Zice că el e cel dintăi lucrător şi altul nu mai este 
ca dînsul pe lume. •

Mutul arăta şi pe Toader, punînd mîna pe dînsuL
— Zice, rîse pribeagul, că altul nu mai este ca dînsul 

pe lume afară de mine.
Ana Roşea veni în preajma străinilor şi-i atinse cu 

mîna.
— Sloboziţi-i, domnilor judecători, de la judecată, 

zise ea, şi lăsaţi-i să se aline.
Străinii se ridicară în picioare.
— Dragă doamnă, grăi Maftei, noi îţi sărutăm dreapta 

că ne-ai găsit. Şi să ştii că atunci cînd stam lîngă florile 
din papură, mă gîndeam că ar fi trebuitori doi munci­
tori ca noi la grădina domniilor-voastre, pe o vreme ca 
asta... în sara asta iese deasupra luncilor Dunării luna. 
La al cincilea ceas al nopţii răsare şi avem zare de lu­
mină. Dormim un somn eu şi Mutu şi pe urmă ne ducem, 
cît ţine luna, să rupem canalul. Ne daţi cazmale şi lăsaţi 
lucrarea în sama noastră, ca să se înmulţească apa în 
baltă, să umble mai tare pompa şi s-avem cu ce hrăni 
pămîntul.

— Daţi-vă şi voi lîngă masă, oamenilor, şi ospătaţi, 
îi îndemnă Ana Roşea. Vă iau pe a mea răspundere, 
căci am avut semn de venirea voastră.

Străinii îşi întinseră buzele şi obrazurile păroase, ca 
să pupe mîna care îi miluise.

Meşterul Rafailă -zise cu nemulţămire :
— Mă frăţiorilor, aicea, la Păuna-Mică, să lăsaţi ase­

menea obiceiuri.
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XVII

S-a dovedit şi de data asta că oamenii se pot îmbăta 
cu apa şi vorbe.

După cină, năcăjiţii cei doi s-au adăpat îndblung şi 
nepotolit, istovind ce jera în doniţi şi căldări ; au apucat 
apoi vasele şi s-au îndreptat cu mişcări piezişe la fîntîna 
de sub grind, făcînd gălăgie în felul lor. Adică vorbea 
Toader Maftei şi-i răspundea fratele lui cu semne repe­
zite şi silabe încîlcite. Erau aşa de aprigi, încît nici nu 
băgau în samă pe Tărcuş, care le da ocol pe departe, 
mîrîind. Nu-i plăceau cînelui mai cu samă chelălăiturile 
sălbatice ale lui Mutu.

Gheorghe Omu a rămas umndu-se îndelung în urma 
lor. Se vedea bine că nu-i plac indivizii. Li se caută în 
coarne, sînt primiţi fără cercetarea trebuitoare, fără a 
fi puşi la încercare. Sora Ana vorbeşte despre sărăcia şi 
suferinţa lor ca şi cum n-ar mai fi pe lume sărăcie şi 
suferinţă mai mare.

— Eu aş fi de părere să fim cu luare-aminte... Nu-i 
cunoaştem ; ne putem aştepta la orice de la dînşii.

Meşterul s-a alăturat şi el :
— De ce, mă frăţioare ? Au să-şi facă probele şi o să 

ne încredinţăm. Nişte bieţi nenorociţi.
Ana Roşea zîmbi ; socoti că poate îmblînzi pe tova­

răşul lor cu o glumă :
— Gheorghe Omu nu vrea să cunoască suferinţă mai 

grea decît a lui.
— Ba nu ; de ce ? mormăi Omu.
— Nu cumva doreşti, mă frăţioare, să te oblojim nu­

mai pe tine ?
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— N-am cerut asta niciodată, meştere. Nici nu maii 
vorbesc despre ce mă roade pe mine.

Se apropie şi Ana de Omu împăciuitoare, pricepîndu-i 
gelozia.

— Ascultă, Gheorghe ; întîmplarea dumnitale o ştiuj
de la tovarăşii noştri ceilalţi. Uită-te în ochii mei şi cu­
noaşte că încă nu s-a stîns spaima pe care am avut-o»
de aceştia... Ca de fiare care se prăpădesc. Lupii foamei...

Era în glasul femeii un cutremur care se ridica dinî 
fundul fiinţii ei ca din alte vieţi din veacuri dispărute..

Omu oftă.
— Cred ; ai dreptate ; spui ce-ai simţit. însă lor le-ai 

trecut, şi acuma îi aud rîzînd, parcă ar fi cu chef. N-am 
ei rana care e în mine.

Neonil ridică fruntea.
— în tine e ură, frate Omule, şi ura e uneori o boală! 

mai crîncenă decît toate. Nu ştiu dacă te-ai alina aflînd:- 
de moartea celui ce te-a ucis.

— Poate nu m-aş alina. De ce-mi spui asta ? Ştiii
ceva ?

— Nu-i vorba despre asta. Doresc să te văd liniştit.. 
Omu se holbă pieziş :

— S-a aflat cumva ceva despre lonescu Onoriu ?
— Eu fac numai prepusuri, frate Omule. Să zicem 

ca n-a murit, dar nu mai are multe zile de trăit. Dacă 
l-ai vedea întins la picioarele tale, l-ai mai lovi ?

Gheorghe Omu avu o zvîcnire şi privi rătăcit spre 
Roşea şi spre meşter.

— Spuneţi-mi dacă ştiţi ceva, Am băgat de samă c-aţl 
avut sfat după ce-a fost aici doctorul Calalb.

Meşterul şi Neonil tăcură înfricoşaţi de ce furtuna 
stîrniseră.
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— Ştii dumneata ceva, Bibescule ? Fie-ţi milă de mine 
$1 vorbeşte.

— Ştiu, se hotărî deodată Bibescu, că s-ar fi aflat ceva 
despre acel păcătos. Dar nu te mai interesează. E ca şi 
mort.

— Unde-i ? se zvîrcoli Omu cu o chelălăitură ca a 
imutului.

— Nu ştim. Ştie doctorul.
— De ce nu mi-a spus ? Mă duc să-l caut.
— De ce ? Mai mult decît ţi-am spus noi nu-ţi poate 

*spune nici el.
— Nu-mi sînteţi prietini, scrîşni Omu. Trebuie să 

aflu*! Trebuie să aflu ! Să-l privesc în fundul ochilor pe 
duşman : să-i smulg beregata.

Cei din jurul lui se înfiorară ca şi cum fapta s-ar fi 
săvîrşit.

Ana Roşea îşi puise mana la ochi şi se depărtă. Dispe­
ratul îşi cuprinse tîmplele în palme.

— Vreau să-mi spuie doctorul ce ştie ; vreau să aflu 
adevărul !

— Linişteşte-te, mă frăţioare; doctorul vine peste 
cîteva zile. Noi nu-ţi puteam ascunde mai mult că duş­
manul tău e pedepsit.

— A imurit ?
— Mai rău decît moartea... îngînă Neonil.
— Trebuie să aflu unde-i, să-l sfîrşesc eu.
Gîfîia. Ana îi puse mîna pe frunte, înlăturîndu-i de- 

igetele.
— Aşteaptă pe doctor, să te lămurească el. Linişteş- 

te-te, eşti viu şi întreg şi toţi îţi sîntem prietini.
Omu îşi plecă fruntea, cu puterile sleite.
Sara era caldă. Cei doi pribegi se întorceau pe cărare 

cu doniţile şi căldările de apă, fîşîind cu opincile prin
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ţărîna aspră. Toader Maftei mormăia un fel de cîntare» 
Mutu părea mai liniştit.

Cînd ei se opriră, ca să aşeze la pămînt vasele cu 
apă, Qmu avu o mişcare fără noimă spre dînşii. Ei înăl- 
ţară frunţile zîmbind ; Omu se feri de cătră ei duşmă­
nos şi şovăi în umbră.

— E cam băut dumnealui.., grăi îngăduitor Toader 
Maftei. îi trebuie oleacă de hodină. Iar nouă binevoiţi 
a ne da scule. Ne ducem într-un dos şi ne culcăm ; şt 
cu un ceas înainte de miezul nopţii ne trezim şi coborîm 
unde avem treabă.

— După ce vă întoarceţi aici, să căutaţi în poliţă... 
îi îndemnă Ana.

Cînd pribegii se retraseră, maşterul ieşi din şopru> 
sub stelele nopţii, ca să caute prin întuneric pe tovară­
şul lor nefericit. Avea o boala pentru care nu se putea 
încă întrevedea leac. Toader şi Mutu renăşteau la viaţa 
ca plantele. în Omu nu se putea domoli o vietate a 
fantaziei lui, care îl rodea fără contenire. Nici vederea 
hoitului lui Rădaşcă nu i-ar fi putut aduce liniştea,

— Asta-i nebunia lui, vorbi meşterul întorcîndu-se*. 
Nu l-am putut găsi. Trebuie neapărat să trimetem răs­
puns doctoraşului să vie la noi.

Coloniştii ieşiră cu felinare în toată împrejurimea. 
Traian luă cu dînsul pe Tîrcălabă, şi cu el găsi pe Gheor­
ghe Omu tocmai în fund, unde se arătaseră Anei aceî 
străini pieriţi, care şovăliau spre moarte. Stătea gră­
mădit între papuri. Cu fruntea pe genunchi, asculta 
parcă zvonul profund al mocirlei în care s-a plămădit 
cea dintăi tresărire pămîntească de viaţă. Mînia lui se 
împuţinase cu cît se afla mai împovărat de singurătate.

Se supuse cu uşurinţă lui Traian, care-1 ducea domol 
spre vatra de foc a şoprului, <oa pe un nevîrstnic. Acolo 
ceilalţi tovarăşi erau adunaţi încă în sfat.
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Pe zarea răsăritului ardea din adîncimea haosului ră­
săritul lunii.

— Mă duc şi eu să lucrez cu dînşii... şopti Gheorghe 
Omu.

Au coborît cu toţii devale, şi acolo au văzut prin lu­
cirea argintie pe viermii pămîntului răsucindu-se şi lu- 
crînd cu îndîrjire ca să schimbe faţa mlaştinei. A fost 
o clacă nu îndelungă, dar înfricoşată prin tăcerea ei în 
care pătrundea numai gîfîitul muncii. Cătră ora două» 
la asfinţitul lunii, apa Strîmbuţei lunecă licărind tainic 
spre mlaştina putredă.

Canalul era deschis. Coloniştii stătură mai mult în 
vale, privind minunea, pe ciînd pribegii se suiau spre 
şopru, unde Ana Roşea le pregătise de cu sară dără- 
buri de pîne. Le-au mîncat lacom şi s-au dărîmat în 
somn lîngă spuza vetrei.

La răsăritul soarelui Ana i-a văzut şi s-a uitat la ei 
cu o rămăşiţă de frică pe oare nu şi-o putea alunga din 
suflet. Dormeau pe burtă, cu fruntea culcată în pulbere 
şi ou braţele întinse în laturi, îmbrăţişînd pămîntul.

XVIII

Cu creşterea zilelor, primăvara se încheia pretutindeni 
în lunci, în ostroave, pe plăvii şi grinduri. Bucuria lumi­
nii strălucea în risipa de flori. Ziua, cîntau granguri şi 
mierle în sălcii, iar noaptea, privighetorile parcă stăteau 
pe dunga de mireasmă a arbuştilor de tamarix din cot­
loane ascunse. Acolo în baltă larma acestor -cântăreţe era 
ceva de mirare ; cîteva le răspundeau din cornul de dum-
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Ibravă de lîngă bordeie. Toate încăperile erau cu uşile 
•deschise. în preajma şoprului oamenii stăteau pe pămîn- 
tuli gol, sfătuind sub (pulberea lunii.

Dăduseră două ploi bune în regiune şi se putuseră face 
•semănăturile păunenilor. începea a scoate colţ porumbul. 
Dar grădina coloniştilor era ca o insulă de pe alt tărîm. 
'Orzul săltase bine şi de mult ciorile se cufundau în valul 
lui. Iar porumbul era în cinci foi de un verde întunecos. 
Fusese îndreptat asupra lor în două rînduri vadul. Acuma 
apa lacului, pe oare o ridica pompa eu mişcare de ceasor­
nic, se împărţea răsadurilor, şi coloniştii umblau desculţi 
icu sapele la spinare, ca să adape caval după caval, fie­
care în sectorul său. Cei doi nemernici străini îşi potoli­
seră deplin foamea. Lucrul lor însă păstra ceva din în­
fricoşarea ceasurilor dintăi. Aşa ridicau sapele crescînd 
:şi ei în sus, şi aşa loveau brazdele, încît păreau luptători 
^neînduplecaţi faţă de un duşman. Foarte rar se odihneau 
-o ţîră. Porneau iar, ca şi cum i-ar fi alungat ceva din 
turmă. îi alunga suferinţa veche, care încă nu se istovise 
în ei.

Toader Maftei şi Mutu luaseră de la o vreme obicei, la 
.contenirea lucrului la înserat, de se abăteau pe nişte că­
rări ale lor în lunca Dunării. Acolo ciocăneau cu securile 

ipari şi nuiele groase de salcie. AJcăiyiau două maldăre 
mari, pe care le purtau pe umeri, aglecaţi din şale, pînă 
3a locul unde canalul dinspre gura Strîmbuţei intra în lac. 
Acolo le lepădau sporind în fiecare zi marfa lor, după 
care suiau domol la şopru, unde îi aştepta cina.

— De ce vă pierdeţi voi timpul cu asta ? a întrebat 
Omu, cu vechea lui neîncredere.

— Adunăm şi noi, ca să ne prindă bine la o vreme de 
nevoie...
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Care poate fi acea vreme de nevoie, Maftei se apăra că 
nu poate şti bine. Ştie mai bine Mutu, care are un gînd. 
Dar pe Mutu cine l-ar putea face să dea glas ?

Totuşi Ana, ispitind cu mai multă iscusinţă, a aflat 
ceva. Cum a aflat ceva, taina a rămas iarăşi închisă, de­
oarece părea legată de o putere mai presus de noi şi străină’ 
oamenilor.

Toader Maftei a mărturisit Anei că Mutu a aşezat în 
canal, înfiptă adînc, o trestie dreaptă, pe care a făcut 
semn cu un cărbune la linia apei. Vreme de zece zile ni­
velul canalului a rămas statornic, aşa cum fusese după ce 
se împlinise lacul, cînd se deschisese comunicaţia cu Strîm- 
buţa. După a zecea zi, apa crescuse în canal de-o şchioapă. 
Apoi creşterea se oprise.

— Uite cum e socoteala, lămurea Toader Maftei soreî 
Ana. Mutu a fost, înainte de războiul celalalt, în slujba 
unui boier, la un pruteţ, în marginea ţinutului Fălciului. 
Acel pruteţ îl închideau în toate primăverile, cînd veneau 
mari apele Prutului şi înecau lunca. Din Prut în pruteţ 
era, tot aşa ca aicea, legătură prin nişte gîrle. Şi apoi 
acest meşter era cu mare luare-aminte cînd vin puhoaiele 
primăverii, după ce se desghiaţă omăturile grămădite în 
munte. La aceeaşi vreme se umflă şi apele Dunării, şi peş­
tele purcede la boiştea lui căutîndu-şi un liman. Cînd prin­
dea a creşte cu grăbire apa, era semn că va să vie crapi şî 
în pruteţul lui. Şi atuncea făcea pregătire să închidă balta 
cu gard, ca să-i rămîie peştele în stăpînire. Adică în stăpî- 
nirea boierului, căci el nu era decît slugă.

— Şi acuma, aici, cum e ? a întrebat cu ascuţit interes 
sora Ana.

— Dragă doamnă, eu îţi fac numai domniei-tale cu­
noscut că lui Mutu i se par bune semnele. Poate să ne 
aducă revărsarea Dunării o bucurie. N-aş crede să ne în­
şelăm în nădejdile noastre. După cît e de adîncă gîrla
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Strîmbuţei, se vede că apele au scurgere bună. Semne de 
înec nu se mai cunosc în lunca de devale. Dintr-o vreme 
pe care noi n-o ştim, puhoiul cel mare bate în altă parte, 
iar pămînturile de aici rămîn slobode âeTînec. De aceea 
balta noastră a rămas o mlaştină săracă. Dar mai de de­
mult a avut ea o rînduială mai bună, cînd se afla deschis 
canal pînă la Strîmbuţa. Canalul potmolit s-a deschis 
acuma din nou. De-om primi apă din plin, poate să ne 
vie ceea ce nădăjduim noi,' de asta ne pregătim să închi­
dem. Dacă intră crapul şi-l închidem, apoi se chiamă că 
Domnul-Dumnezeu ne-a binecuvîntat.

Ana a rămas gînditoare, hotărîtă să păstreze taină faţă 
de ceilalţi colonişti. Şi-a adus în acelaşi timp aminte de o 
istorisire a lui bădiţa Neonil, scoasă din cărţile pe care le 
avea el în raft.

Zice că la vreme de sară trecea printr-o pădure tare un 
cioban călare, avînd, pe alţi trei oai, desagi cu malai pen­
tru stînă. Poposeşte într-o poiană, scoate tarniţa pe care 
călărise, ca să şi-o facă perină, şi priponeşte caii. Se gîn­
dea cum va face să nu piardă, după ce va adormi, şi caii 
şi hrana tovărăşiei de la stană. Lotrii şi lupii erau poate 
în preajma lui. Se închina rugîndu-se lui Dumnezeu, 
cînd, iată, trece pe lîngă el un schivnic din partea locului.

— Te rogi pentru cai ? l-a întrebat pe cioban schiv­
nicul.

— Mă rog, părinte.
— Bine faci. Iar după ce te rogi, stăi treaz şi-i păzeşte.
După asta se vede că schivnicii ştiu mai bine cum umblă

treburile sfinţeniei.
Aşa-i cu viiturile Dunării, cu gîrla Strîmbuţei şi cu balta , 

putredă. Să se închine cu toţii Domnului-Dumnezeu şi să 
se roage pentru cîştigul cel mare decît care alt cîştig mai 
mare nu se poate afla ; dar mai întâi să se deschidă cana­
lul şi după aceea să se gătească închisoarea lacului, şi după
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ce au fost lepădate icrele şi s-au amestecat cu lapţii, să 
lucreze oamenii eu hărnicie la prinderea peştelui.

Cum a putut lămuri Toader, Mutului, povestea cu cio­
banul şi caii, sora Ana nu şi-a putut da sama. Dar i-a 
lămurit-o. încît Mutu rîdea cu lacrimi, şi pufnea lîngâ 
foc, de şi-a umplut genele de şperlă.

Din cea mai afundă vechime, şuvoiul Dunării şi-a al­
cătuit o rînduială pe care o păstrează pînă astăzi şi o 
va -mai păstra cît fi-va om trăitor sub soare. Sistemul lui 
de canale, gîrle şi lacuri, în care poposesc viiturile primă­
verii, a statornicit un ţinut în care viaţa biruieşte şi de­
păşeşte necontenit moartea. De la firul de lejnicioară pe 
care se leagănă pitulicea, pînă la stejarul pe care stă o 
clipă de veghe vulturul cel mare hoitar ; de la răţuştele 
dintre firele de şovar pînă la lebedele şi pelicanii ce 9e 
înşiră lîngă năsiipişul unei lunci bătrîne ; de la viermele 
cît firul de păr pînă la şarpele ce se înfierbântă la soare 
pe plaur ; de la gîngăniile din fundul nomolului, pînă la 
fluturii străluciţi care joacă între florile ostrovului, toată 
viaţa nenumărată a bălţii, cu mult mai bogată decît a ţă- 
rînii şi a văzduhului, durează călăuzită de aceeaşi lege 
din miile de ani şi de aceeaşi inginerie care împarte ape» 
uscat şi mocirle ale Dunării în vederea păstrării seminţii­
lor dintru început.

Crapii, locuitorii cei mai principali ai sistemului dună­
rean, trăitori în rezervoriul imens al fluviului, îşi caută 
în fiecare an căile vechi care îi poartă la limanurile îm- 
părecherii, adică la boişte. Şi peştii îşi caută locul natal, 
ca multe seminţii ale pămîntului. Se întîmplă ca, pe 
alocuri, rînduiala să se rupă şi căile să se închidă. în fiece 
primăvară puhoiul cel mare are înclinarea de a statornici 
lucrurile în norma firească. Aşa că după un an, ori după 
cincisprezece ani, ori după un secol, revărsările ajung să 
restabilească echilibrul dintăi, şi milioanele nenumărate
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V

*de crapi îşi regăsesc linia de pătrundere pe care au avut-o 
seriile lor din adîncimea timpului.

Toate acestea nu le cugeta Mutu. El îşi avea semnul lui, 
pe trestia înfiptă în mîlul canalului.

X IX

Ziua aceea cînd au început întîmplările ce mai avem 
*de povestit era o sîmbătă. Sora Ana pretindea că e „ni­
ţică sărbătoare<£ şi s-ar cuveni ca oamenii muncitori să-şi 
mai domolească lucrul.

— Chiar aşa de hapsîni nu-i bine să fiţi... Cînd a tre­
buit numaidecît, nu v-aţi u itat; aţi lucrat şi în zile tipărite 
cu roş la calendar. închinaţi cîteva ceasuri şi sufletului.

— Să vedem, să vedem, mă sorioară Ana... se împotri­
vea moale meşterul. E adevărat că ieri şi alaltăieri a mai 
*dat cîte-o ploiţă, dar nu trebuie să ne lăsăm lenei.

Ana a rîs :
— Spălaţi-vă, curăţiţi-vă, şi pe dinăuntru şi pe dîna- 

iară, cum ar spune bădiţa Neonil...
— Aicea ne-ai biruit, s-a învoit meşterul. O să ne certe 

şi doctorul. Are şi el vorbe potrivite, ca şi Neonil. Am 
păcătuit. Ne-om da în dimineaţa asta sub pompă.

Traian Mînecuţă trecuse prin şuvoiul rece de care vor­
bea meşterul ; după porunca pe care i-o dase mai din 
vreme Ana, îşi pusese straiele cele curate şi-o luă spre mă- 
năstioară, „ca să dobîndească acolo un fagure de miere 
noua .

Ajuns la prisacă, găsi pe maica Evlampia îndeletnicin- 
du-se c-un stup bezimetic. Lipsite de mamă, albinele rân­
jeau şi mergeau în scădere din zi în zi. Acuma prisăcă- 
riţa le pregătea un fagure cu puiet şi ouă de la o matcă 
puternică, şi chiar avea nevoie de ajutorul lui Traian/
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— Uite aicea, Traiane, îl învăţa ea. Auzi cum plîng; 
lucrătoarele orfane ? Căci aceste lucrătoare neputincioase* 
şi singure sînt ca nişte călugăriţe sterpe. Acuma au să 
îngrijească şi au să hrănească ouăle pe care le-am dat 
şi-au să-şi facă matcă. îţi mulţămesc că-mi dai ajutor. ŞL 
să-mi spui tu ce mai este pe la voi, la Păuna-Mică, şi dacă- 
vă merg bine grădinile.

— Merg bine, măicuţă Evlampie. Am lăsat, în două- 
răsadniţe cu geamuri, castraveţi şi roşii. Roşiile mai aû  
pînă să dea în pîrgă, mult şapte-opt zile. Dar castraveţii’ 
sînt gata şi-l aşteptăm pe domnul doctor, ca să-i închi­
năm lui cel dintăi rod al nostru. Doctorul e ca un frate* 
mai mare în colonie. Nimereşte la noi tocmai la timp. Bai 
ne doare o ureche, ba avem cîte-o troahnă, — numai ce-i 
auzim că strigă în bătătură : „Sănătoasă lumea în colo­
nia noastră ?“ Vine totdeauna sîmbăta după-amiaza. Tre­
buie isă vie şi astăzi.

— Apoi vine musai, Traiane, căci Floreasca mi-a po­
runcit miere proaspătă. Şi ea îi închină cea dintăi dul­
ceaţă. N-aş avea nimic împotriva lui, căci e om de treabă, 
şi bun la inimă ; da-i păgîn. Are să se ducă, sărmanul, în& 
focul cel nestîns. El are să ardă pe rug veşnic între bălţi 
de smoală topită, iar eu am să -stau pe pajiştile raiului. Are: 
să strige la mine să-l scap şi eu n-am să-i pot da nici o» 
ajutorinţă.

— De ce zici că-i păgîn, măicuţă Evlampie ?
— Mă copile, nu l-am văzut niciodată la sfînta slujbă..
Copilul zîmbi şi-şi aduse aminte de predicile meşteru­

lui Iosif.
— Apoi, dragă măicuţă Evlampie, cînd ceilalţi oameni 

fac cruci şi bat mătănii şi aprind luminări şi aşează po­
meni, ca să fie îndestulată gospodăria lui popa Petrea* 
doctorul nostru Irimia Calalb scoate de la suferinţă o le- 
huză şi fereşte de primejdia morţii un copil bolnav. Face



atîta bine pe unde umblă, încît îi rîde lui sfîntu Petrea 
barba, cînd se uită din oer pe ferestrele lui şi vede ee se 
întîmplă la noi pe pămînt. Şi apoi sfîntu Petrea scrie la 
catastif, ca să cetească Dumnezeu cînd îşi pune ochelarii 
«ara şi deschide terfeloagele să vadă ce s-a mai întîmplat. 
„Doctorul Irimia Calalb scoate de la năcaz şi de la du­
rere pe făpturile sfinţiei-tale de la Păuna şi din alte părţi 
din ţinutul Brăilei." „Iar alţii ce fac ?* întreabă Dumne­
zeu. „Alţii, Doamne sfinte, fac cruce mare şi .se bat cu 
fruntea de lespezi ; iar cînd ies de la sfînta slujbă, nu văd 
pe cei sărmani şi nu aud pe cei care suspină."

Bătrîna rîdea într-un dinte negru :
— De unde ştii tu acestea, Traiane ? Ai tu minte ageră, 

dar mă tem c-o să te duci şi tu în focul cel nestins, ca să 
fii tovarăş doctorului.

— N-aş crede, maică Evlampie.
— Da’ de ce nu crezi ?
— Pentru că este şi o judecată în veac şi un cîntar la 

Dumnezeu. Şi-n cîntarul acela fapta bună cîntăreşte ca 
plumbul şi ca aurul, pe oînd vorbele fără fapte sînt mai 
uşoare decît fulgul.

Maica Evlampia scuipă uşor spre copil, cu uimire, şi-i 
meni în gîndul ei să-l vadă mitropolit. Apoi după ce 
aşeză la locul lui stupul, îşi luă custura şi se duse să aleagă 
pentru învăţăcelul ei o bucată de fagure cu miere nouă.

— Asta-i pentru poveştile mele, rîdea Traian.
— Măcar că eşti şi tu păgîn, am să-ţi mai dau şi-un roi 

bun, Traiane, pentru gospodăria voastră, îi zîmbi maica 
Evlampia. Dar nici tu să nu mă uiţi cînd vine vremea şi 
am nevoie de ajutor. Mă împovărează anii, şi multă 
vreme nu mai pot dura. Pe lîngă mierea pe care mi-o 
cere acuma pentru doctorul ei, trebuie să mai dau şi alt 
ajutor Floreascăi, ori la tors, ori la cuhnie. Nu ipot avea
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şi cu o linişte. Oi avea-o acea linişte cînd voi pune mî- 
nile pe /piept. Mi-ar trebui ajuitor, cuim ţi-am spus. De ce 
nu vine femeia aceea pe care o văd cînd şi cînd la bise­
rică ? Umblă în iport cernit şi-i cuviincioasă. Am menit-o 
ou să-ani fie ucenică.

— Aceea-i leliţa Ana, răspunse băiatul. S-a face mai 
degrabă prefect ori primar, dar călugăriţă nu.

Alei ! Ce spui tu, copile ? Eu am crezut că stă de 
vorbă cu mine şi mă cearcă ba aşa, ba aşa, — ca s-aduc 
eu vorba despre ucenicie. Iar eu mă ţineam fudulă. Pe 
asta Maica Domnului mă pedepseşte. Unde găsesc eu 
acum ucenică ? Fata aceea întru care nădăjduiam, şi ca­
re-mi era rudă, s-a dat iarăşi la ale lumii răutăţi. Spune, 
Traiane, ce să fac ?

Feciorul îşi primi făguraşul alb şi se duse, iar maica 
Evlampia rămase singură între muştele ei, sfătuind înde­
lung cu sine însăşi.

La biserică se isprăvise slujba de dimineaţă. Preotul 
Petrea şi dascălul Iov se aflau în cerdacul stăreţiei, vor­
bind cu măicuţa Nimfodora, după cum era îndatorirea 
lor de sfătuitori. Se afla în vizită la maica stareţă şi 
Stanca Viţelaru. în dimineaţa lină, revărsau mireasmă 
dulce primii salcîmi înfloriţi.

Traian veni domol şi se opri la o depărtare potrivită. 
Maica Nimfodora îi făcu semn să se apropie, înclinîn- 
du-şi camilafca şi zîmbindu-i cu bunătate.

Popa Petrea se grăbea ; se pregătea să plece.
— Ce mai este la Păuna-Mică ? întrebă el.
— Mulţămesc sfinţiei-tale, bine.
— La zi-ntăi iunie îmi daţi roşii ?
— S-ar putea ; să întrebăm stăpînirea.
-  E-he ! Stăpînirea s-a întărit la voi de cînd a venit 

o femeie.
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— Ba li s-a întărit gospodăria, se amestecă Stanca Vi­
ţelaru, căci le merge bine. Nu-i zi în care Ana Roşea sa 
nu iscoată de la noi din isoit ide la Păuna ba o cloşcă cu 
ouă cu tot, ba un purcel. A'agonisit şi (două vaci cu viţel 
de la camera agricolă. Au ceva parale ; dau tot şi-şi 'spo­
resc avutul. Nu mai vorbesc de grădini : nu se află ca 
ale lor să uimbli o zi călare în toate părţile. Au nemerit-o 
cu meşteşugurile lor.

— Dacă le-a merge tot aşa, n-o să le putem ajunge cu 
prăjina la nas, observă maica Nimfodora, zîmbind sub­
ţire spre Stanca.

— N-aş avea nimic de spus, se frămîntă în loc părin­
tele Petrea, dar oamenii s-au purtat fals cu noi. Nu ne-au 
spus nimic şi au păstrat secret. Am vrut să alcătuim, 
eu şi dascălul, o înţelegere cu dînşii, şi n-a fost cu pu­
tinţă. Au rînjit la noi, au spus vorbe bune, dar au făcut 
cum au ştiut ei. Treaba lor !

Dascălul Iov îndrăzni:
— D-apoi şi chiaburii noştri din Păuna i-au luat în 

răspăr ca pe nişte năvlegi. Da’ acuma se vade că le e 
bună socoteala. Oamenii săraci numai aşa pot răzbi, într-o 
unire. Drept să vă spun, ar fi bine să se facă aşa ceva şi 
în Păuna. Iaca, n-avem cu ce ara. Dacă ne-am alcătui 
la un loc cei de pe coasta Povîrnei, unde am şi eu două 
amărîte pogoane, am putea închiria un tractor.

Traian răsări în sfa t:
— Vi-1 putem împrumuta pe-al nostru.
— Nu mai spune, eşti grozav ! Ai ajuns şi tu meca­

nic. Mai bine ai da mai des pe la biserică, spuse preotul ; 
şi, dînd mîna cu gazdele, o porni furtunatic spre Păuna.

Dascălul Iov îl urmă cu părere de rau. Ar mai fi vrut 
să stea la sfat. Femeile rămaseră singure cu fecioraşul.
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— Au venit doi pribegi şi i-am primit în colonie, le 
dădu informaţie Traian.

— Am auzit. Ai votat şi tu ? rîse stareţa.
— Am votat.
— Şi aţi ştiut că sînt nişte osîndiţi ?
— Au arătat ei că n-au fost vinovaţi cît s-ar crede. 

Pe urmă am văzut ca sînt muncitori cum nu s-a pomenit. 
Putem să ne închinăm în locul unde dau ei cu sapa.

— Cine spune aşa ? zîmbi iar călugăriţa.
— Aşa spun badea Neonil şi meşterul. Toată săptă- 

mîna asta n-am stat cum nu stă pompa. Astăzi ne-am 
luat vacanţă, şi am făcut oleacă de rînduială. Aşteptăm 
pe domnul doctor.

Stanca adaose o lămurire pe care băiatul trebuia s-o 
treacă altcuiva :

— Cu doctorul se întorc de la Brăila frate-tău şi ne­
nea Pintilie. Au isiprăvit ou bogătanul ala necăjit pe oare 
l-am poreclit eu „bot-gros". Vai de sufletul lui cît s-a 
chinuit pînă ce şi-a dat sufletul.

— O fi pedeapsă pentru păcate trecute... îşi dădu cu 
părerea maica Nimfodora.

Traian mormăi :
— încă ce păcate ! Bine că l-a strîns Dumnezeu.
— Ştii tu ceva ?
— Ştiu. Acuma se pot spune toate. O să vă poves­

tească domnul doctor.
Stareţa închise o clipă ochii, parcă o mîngîia mireasma 

zilei, şi intră la stăreţie ca să se pregătească de oaspeţi.
Stanca rămase o clipă în urmă, ca să strecoare lui Tra- 

ian un borcănaş şi-un bileţel pecetluit cu ceară roşie.
— Bagă de satmă, fii cu*grijă, îi şopti ea.
Curierul de la colonie îşi îndeplinise însărcinarea. Se 

întoarse la bordeie pe sub bolta încheiată a dumbrăvii.
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Găsi bătătura goallă. Cînele, subt o tufă ide soc, cu gai- 
dele în sus. Găinile, la umbră de streşină. Grădinile de 
legume dormitau în soare. Cînd şi cînd slobozeau cîte-o 
frîntură de viers privighetorile. în vale, pe malul cana­
lului, umblau pribegii, cu pas rar, ca stîrcii, împungînd 
cu nasurile spre pămînt. Dincoace, în adîncimea dumbră­
vii, sub stejari bătrîni, sunau glasuri. De pe o cărăruie 
veni spre el zîmbind Aura.

— Nu cumva mă căutai ? întrebă ea rîzînd cu ajîj^re 
şi cu obrazul rumenit de soare.

— Ba da, de mult te caut.
Răspunsese deodată înfiorat, plin de seva acelei zile 

înflorite.
— Poate vroiai să-mi spui că ţi-s dragă...
Amîndoi se spăimîntară de trăsnetul cuvîntului neaş­

teptat care căzuse între ei. în multe rînduri a voit el să 
rostească acele sunete, şi nu s-a putut auzi decît acum, 
de la cel mai sfios dintre ei, datorită demonului primă­
verii, care lucrează din fundul pămîntului pînă în cer şi 
ţine trează pururi puterea vieţii.

îşi întoarseră frunţile, privind în direcţii diferite.
— Nu l-ai văzut pe bădia Costică ?
— Ba da ; la stejari...
Răsună un glas în apropiere. Chema Ana. Fata porni 

în fugă spre bordeie. Avusese vreme totuşi să arunce să­
geata unei priviri furişe spre Traian.

Băiatul stătu o vreme pe loc, ca să i se domolească bă­
tăile inimii şi să i se răcorească fierbinţeala ochilor. Apoi 
o luă pe sub streşina păduricii pînă la luminişul de ste­
jari.

Cînd îl zări pe Traian venind, Bibeseu îi părăsi pe 
ceilalţi. Era acolo un cuibar de iarbă ca matasa, care nici 
nu se băgase în samă cînd şi cum crescuse.
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— Veste bună, bădie Costică, zise solul, întinzînd 
ceea ce aducea. Apoi îşi înălţă ochii cătră spicul unui plop 
tremurător, unde cucul cînta răguşit.

Leventu trecu mai departe sub dumbravă. Cînd se găsi 
cu totul singur, rupse pecetea biletului.

„Scumpul meu iubit, îi scria Stanca, îţi trimet dulci 
îmbrăţişări, precum şi un borcămaş cu şerbet de micşunele. 
Doresc să ne mai întîlnim un3e ştii, iar de altele întreabă 
pe şpion.a

Unele din cuvintele femeii iubite din scrisoarea pe care 
Bibescu o păstra în mînă îl înfiorau de plăcerea pe care 
i-o făcea cîntecul ciocîrliei din înălţimea văzduhului. în 
acelaşi timp se stîmeau în înfăţişările lui lăuntrice ima­
gini pe care noi nu le mărturisim obişnuit semenilor noş­
tri şi pe care le mai păstrează natura în măreaţa ei lipsă 
de ruşine.

Cînd i se limpezi amintirea, o văzu pe Stanca în stra­
iul ei uşor de primăvară de coloare verde, purtînd la sîn 
pe iie un bujor, cătră care el îşi apleca fruntea, trecîn- 
du-i în acelaşi timp strîns braţul pe după mijloc. întîl- 
nirea lor ascunsă era dincolo de a^jea de plopi, în colţul 
de dumbravă ide cătră sait. O (S-o vadă acolo, poate, şi în 
sara aceea, după răsăritul lunii.

Trebuia să caute pe „şpion“, să-l facă să vorbească. 
Era o înţelegere între Stanca şi el ca Traian să spuie ce-a 
mai aflat prin lume şi ce mai spun unii şi alţii. Să-i spuie 
lui după ce vedea pe Stanica, şi femeii cînd' o întîlnea.

Cînd se apropie de bordeie, îl văzu pe băiat venind 
împotrivă. Nu mai era un copil. începea să aibă o fru- 
museţă bărbătească, cu pieptul desfăcut şi capul gol în 
soare. Rîdea, ca toate ale primăverii.

— Bădie Costică, îi zise el, vreau să-ţi spun ce-am 
auzit la mănăstire. Străinul acela, despre care s-a vorbit
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aici şi despre care am înţeles că e duşmanul lui Gheorghe 
Omu, s-a prăpădit. Săptămînă asta au stat cu el şi l-au 
grijit nenea Neculăieş şi Viţelaru. De asemenea şi docto­
rul. S-a isprăvit tot. Nenea şi Viţelaru i-au făcut îngro­
păciunea şi slujbele şi se întorc împreună cu domnul doc­
tor Calalb.

— De la cine ai auzit ?
— A spus stareţei lelea Stanca.
— Vra să zică, nu este nici o îndoială.
Prin ochii lui Bibeseu trecu o umbră ca de la un nour, 

o clipă.
— Nu se cuvine să ne bucurăm de moartea nimănui, 

Traiane. Cu toate acestea, pieirea acelui străin aduce mai 
multă linişte în colonia noastră.

Traian ofta fără sinceritate, cu gîndul la bucuria lui 
proprie.

Bibeseu trecu iar spre stejari, unde îîi arau tovarăşii. De 
la o vreme începu a fluiera o frîntură de cântec. îndată 
îi răsţpunse imierloiul acelui unghi ide dumbravă. Din balta 
do la poalele grindului, se umflă cătră slava luminii co­
rul înfricoşat al broaştelor. în luciul lacului simţitor cres­
cut se răsfrîngea un cer fără pată şi cuibarul soarelui, în 
jurul căruia fremăta uşor apa călduţă. Era cea mai fier­
binte zi a acelei primăveri, cea mai plină de impulsul 
vieţii, de lla dihăniile stufului pînă la gîzele care se încru­
cişau în zboruri de dragoste, cu fulgerări de un albastru 
electric.

A fost la Păuna-Mică cea dintăi lene. Coloniştii au 
prînzit tîrziu, aşteptînd oaspeţi care nu se mai arătau. 
Dacă ar fi ieşit pe ogoare, în vipia după-amiezii, şi-ar fi 
dat sama că drumeţii sînt siliţi să caute umbră şi odihnă, 
într-adevăr, Traian le aduse veste că doctorul Calalb 
vine după ce se alină căldura zilei. Acuma e în sfat cu 
oamenii pentru dispensar.
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— Unii se tem de muncă şi dări şi zic că nu Ie tre­
buie, iar doctorul se holbează la ei şi-i mustră cu mînie.

— După aceea trebuie să se oprească şi la mănăsti- 
oară... îngînă ca de departe Ana Roşea.

Meşterul necheză uşurel:
— Hn-hn-hn ! Să ştiţi c-aşa-i, mă frăţiorilor. Unii 

mor, alţii încep a trăi.
Gheorghe Omu hîrîi mânios :
— Eu tot nu vă cred ; şi chiar adevărat să fie, n-am 

de ce mă bucura.
— Ascultă, prietine Omu, îi răspunse Neonil Roşea ; 

vai de cel care caută şi nu găseşte; vai şi iar vai de cel 
care găseşte şi nu-i mulţămit!

Omu mestecă în măsele vorbe nehotărîte şi se răstigni 
iar pe pămîntul cald, cu obrazul întors încolo.

începea să albăstrească amurgul în zarea Dunării. Oa­
menii au cinat. Apoi au aşteptat iar un timp. Au înţeles 
căi doctorul şi-a amînat vizita pe a doua zi. Şi-au cău­
tat culcuşurile. Dar nu puteau dormi de strălucirea lu­
nii pline.

X X

Cătră miezul nopţii, broaştelp şi-au contenit corul în­
fricoşat. Miliardele lor de ochi bulbucaţi priveau cu ace­
eaşi uimire de la începutul lurnîTsolzul de aur care se 
înălţa printre stele : luna plină.

Patru fiinţi omeneşti înaintau domol, la acest ceas, că­
tră Păuna-Mică.

Erau doctorul Irimia Emil Calalb, maica Nimfodora, 
stareţa mănăstioarei, Viţelaru şi Neculăieş Mînecuţă. 
Aceştia doi din urmă se sfătuiseră pe neaşteptate, în
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după-amiaza acelei zile, să facă şi în locul unde se aflau 
o pomenire paltinului lor răposat. La Brăila săvîrşi- 
seră tot ce se cuvenea. Era potrivit, s-au gîndit ei, să-şi 
arate evlavia şi la Păuna. Au poftit pe preot şi pe dascăl; 
au pregătit colac alb şi vin roş şi-au fost la vremea ve­
cerniei în biserica mănăstioarei. După ce s-a isprăvit 
slujba religioasă, Neculăieş Mînecuţă a avut o altă idee 
teribilă : să meargă cu colaci şi damigeană de vin roş la 
colonie. Cu toate întîrzierile, au făcut şi asta.

Făceau popasuri dese şi vorbeau gălăgios. Apoi iar 
mai şovăiau o toană. Mînecuţă explica a noua oară cum 
stă chestia.

— Aşa au fost întîmplările între oameni, se tînguia 
el, care întîmplări le ştim acuma cu toţii, încît nu se poate 
să nu ducem înştiinţare la Păuna-Mică şi să nu facem 
şi acolo cele cuvenite. Nu se poate spune că plotonie- 
rulimajor Rădaşcă n-a murit creştineşte.

— Adevărat creştineşte, întări Viţelaru.
— Şi cum s-a gîndit să ne lase bani pentru toate 

cheltuielile...
— Adgyarat. Ne-a şi rămas ceva.
— Ce ne-a rămas ? se îndîrji Neculăieş. Putea să ne 

treacă în testament. Doar ne-am pus viaţa pentru dînsul.
— Adevărat... ne-am pus viaţa... întări cu patos Vi­

ţelaru.
Destul de departe, în urma lor, doctorul şi călugă­

riţa umblau mai domol, într-o bucurie şi o nelinişte asu­
pra cărora Calalb ar fi avut gust să filosofeze. îl îndem­
nau la asta şi privighetorile. Cîntau ici-colo în dum­
brava neclintită, făcînd să clocotească melodios împre­
jurimea. Răspundeau din lunca Dunării alte armonii de­
părtate.
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Maica Nimfodora se împotrivise la început unei ase­
menea plimbări. La acel ceas oamenii de la Păuna-Mică 
dorm.

— Imposibil, o încredinţa doctorul ; mă aşteaptă pe 
mine. Pe lîngă asta mîne e duminică şi pot în noaptea 
asta să se bucure de lumina lunii, cum ne bucurăm şi noi.

Lăsînd pe Mînecuţă şi pe Viţelaru să se tot ducă 
înainte, Calalb şi stareţa au apucat la stînga pe o cără­
ruie şi au avut îndată înaintea ochilor dunga de argint 
a canalului care lega Strîmbuţa de balta Păunei-Mici. 
în lac era cufundată luna într-un adînc de vis. Trilu­
rile privighetorilor parcă sporeau tăcerea. Floreasca se 
sprijini un timp de braţul doctorului, ca să coboare po­
teca. Apoi, după ce ajunse la pajiştea de jos şi în căra­
rea largă, îl îndemnă să vorbească :

— Spune ceva, dragă doctore.
Doctorul îşi avea ceasurile lui de visare şi de naivi­

tate, dar în alt domeniu decît acel în care se simţea 
acum alunecînd. Simţi nevoia să se împotrivească ro­
mantismului pe care el îl socotea fără noimă.

— Dragă măicuţă Nimfodoră, zise el cu delicateţă :
ai observat, cred, ce se întîmplă în romane şi mai cu
samă la teatru. în împrejurări întrucîtva asemănătoare 
ci* acele în care ,ne aflăm noi în noaptea asta, persona- 
giile găsesc de cuviinţă să spuie o sumă de cuvinte ne­
folositoare.

— Am observat, îngînă, fără convingere, stareţa.
— Autorul pune pe actor să explice lucruri ce n-au 

nevoie de explicaţie, să-şi amintească trecutul, să scon­
teze viitorul şi, ce e mai grav, să facă declaraţii fără ur­
mări.

Floreasca înţelegea şi nu prea. Simţea însă în filoso- 
fia doctorului o invitaţie. Zîmbi sticlindu-şi în lună 
dinţii.
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— Doctore dragă, mi se pare că ne rătăcim. Ne-am 
depărtat prea tare de colonie.

Calalb se descoperi ca să-i curgă asupra frunţii o adi­
ere subţire şi umedă. Veninul primăverii îi biruia scep­
ticismul. începu a rosti încet, c-un fel de întristare, ver­
surile unui mare poet:

„Tu trebuia să te cupriinzi 
De acel farmec sfînt..."

Dar versurile acelui mare poet se cîntau pretutindeni 
lat Brăila şi la Bucureşti, ca o romanţă banală, şi Flo- 
reasca continuă fredonând cu glas plăcut

„Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pămînt. “

Doctorul Irimia Calalb se simţi pierdut. Filosofia şi 
principiile lui fîlfîiau spre stele, lăsîndu-i o ciudată sfi­
ală. Floreasca urma să cînte dulce. Deodată se opri, şi 
doctorul observă, cu uimire, faţa ei foarte serioasă în 
lucirea lunii.

— Ascultă ! şopti ea, atingîndu-i mîna.
El îi cuprinse braţul.
— Lasă asta, vorbi ea pripit. Ascultă ce s-aude.
Ajunseseră la malul canalului. La cîţiva paşi de ei se

înălţa un plop tînăr în tufa căruia una din privigheto­
rile nenumărate ale luncii cînta cu o putere neobişnuită.

— S-aude privighetoarea.
— Nu-i vorba de privighetoare.
Călugăriţa mâi făcu doi p aşi:
— Vino ; priveşte.
Foia şi plescăia uşor apa plină a şanţului. Stareţa se 

aplecase o clipă, apoi se retrase, ca să aibă vederea mai 
limpede sub lună. Doctorul se spăimîntă de priveliştea 
măreaţă ce avea înainte. Treceau crapii la boişte în nu­
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măr ce nu putea fi socotit, în şiraguri fără oprire, cu o 
iuţeală cam de doi metri pe clipă. Erau umbre de 
mărime aproape egală, două-trei palme, cu solzii scîn- 
teind.

— Intră craipii în baltă ! strigă maica Nimfodora cu 
aşa glas, încît doctorul făcu un salt în laturi, şi atunci 
dădu peste o movilă, peste un ghem mişcător, şi şovăi, 
aproape să cadă.

De lîngă el se ridică o momîie omenească : era Mutu. 
Cum zări luciul canalului, străjerul cunoscu şi el minu­
nea. Se zvîrli în picioare şi începu a alerga spre bor­
deie, chelălăind cu glasu-i neomenesc.

După ce s-au recules din groaza pe care le-o prici­
nuise Mutu, doctorul şi stareţa au urcat cărarea spre co­
lonie. Acolo se stîrneau toţi de prin cotloanele lor. Unu 
apucau la vale, ca să vadă cît mai curînd ce se întîmplă; 
meşterul şi Neonil au rămas mai în urmă, ca să potolească 
pa cei doi întristaţi care sosiseră la şopru cu damigeana 
şi colacii. Era şi Ana în picioare, pregătind scăunaşe, 
aţîţînd focul, aducînd apă proaspătă de la fîntînă.

Stareţa s-a retras întovărăşită de Traian şi de Tîrcă­
labă.

La colonie a fost un timp de însufleţire pentru darul 
Dunării. Se arătau deasupra răsăritului zările zilei. Iz­
vora din umezeala şesului ceaţă subţire ; toate păreau de 
un palid cenuşiu.

Gheorghe Omu se întorsese de la baltă cu ochii aprinşi; 
apoi se ofili, ascultînd ştirile doctorului, care îi vestise 
răspicat moartea lui Onoriu lonescu, zis Rădaşcă. Nimic 
nu-1 mai putuse susţine ; elixirul din sticluţa albastră 
se dovedise şi el nefolositor în cele din urmă zece zile. 
Iar ceasurile ultime s-au petrecut într-o zvîrcolire dis­
perată, în care răcnetele nu mai erau decît şuier şi sus­
pin.



— Ce mă fac eu acum ? a întrebat Omu.
Nu mai avea obiect de ură şi răzbunare. I se părea că

viaţa lui nu mai are rost.
Primi paharul de vin pe care i-1 întindea Mînecuţă şi-l 

deşertă. Mai ceru unul. Mînecuţă îşi turna şi el, ca să-i ţie 
tovărăşie. Apoi ajutorul de notar scutură din amorţire
pe Viţelaru şi-l aduse la foc. ^

— Grozav mi-i de sete ! a îngînat Viţelaru, primind
paharul. Ce larmă s-a auzit adineaori la vale ? adăogi el
căscînd lung.

— Aud c-ar fi intrînd crapii în lac, îi răspunse to­
varăşul său.

Viţelaru holbă ochii şi lepădă paharul.
— Cum se poate ? Asta-i o avere. Tocmai lor să le

cadă aşa pleaşcă ! Din asta se înstăresc toţi. Fire-ar al
dracului de noroc !

Doctorul începu a rîde :
— Nu-i nici un noroc, Viţelarule, ci muncă şi price­

pere. Voi sînteţi patru sute, şi n-aţi fost în stare să des­
chideţi canal la balta voastră.

— Uite pe cine cade norocul ! urmă Viţelaru cu 
obidă, fără să asculte pe doctor. Mai toarnă-mi un pahar, 
mă Neculăieş, că crapă rînza în mine...

Neculăieş îşi bău pînă la fund paharul şi-şi încruntă 
sprinceana.

— Las’ pe mine ! strigă el bătîndu-se cu pumnul în 
piept. Pînă într-o săptămînă, deschidem şi noi canalul ? 
Cînd o ieşi tot satul...

— Ei, multe s-ar face dacă ar ieşi tot satul, oftă doc­
torul, gîndindu-se la dispensar.

După ce-au sfîrşit damigeana, Omu veni lîngă doctor, 
ca bolnavul care nu poate vorbi decît de boala lui.
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— Povesteşte dumneata, Neculăieş, îndemnă Calalb.
Mînecuţă se răsuci spre Omu :
— Eu am ştiut cel dintăi, domnule plotonier-major 

Omu, cine-i Rădaşcă. La începutul începutului nu ştiam, 
dar apoi m-am dumirit. A săvîrşit o faptă criminală, dar, 
drept să vă spun, domnule plotonier-major Omu, a ispă­
şit-o ca un creştin. S-a sfîrşit subt ochii mei. S-a întîm­
plat, în acel ceas, să fiu numai eu singur cu dînsul şi a 
strigat nişte vorbe pe care am să le ţin minte cît oi trăi.

Omu a mormăit duşmănos :
— Ce vorbe ?
— Spun cum a fost întocmai, domnule plotonier-ma­

jor Omu, se hotărî Mînecuţă.
Prăznuirea cu vin îl făcea mai îndrăzneţ ca de obicei. 

Avea şi mîndria că putea ieşi înainte.
— Chiar am datoria să vi le spun, urmă el. Acel po­

căit mi-a lăsat cu limbă de moarte ce am de făcut. Să 
spuie şi domnul doctor dacă nu-i aşa.

Doctorul Calalb căscă obosit.
— Aşa e.
— A strigat, domnule plotonier-major Omu, acele 

vorbe pe care m-am mirat că a mai avut putere să le 
strige.

— Spune ! răcni Omu cu mînie.
— Apoi nu-i tocmai uşor să vă spun, şi nici nu-i plă­

cut pentru dumneavoastră. Zicea că sînteţi un rinocer ! 
îndrăzni în sfîrşit Mînecuţă.

— Ce ?
— Aşa striga dînsul, ca şi cum aţi fi fost dumnea­

voastră de faţă. „Lumînaşterea maicei tale de rinocer, 
zice. Cum spui tu că vrei să-mi bei sîngele ?“ Mai spu­
nea unele şi altele, înjurături de-ale lui, de acele de care 
se mira tot regimentul nostru. „Că doar nu vin la tine, 
zice, să-ţi fac alt rău. Ţi-am făcut unul singur, zice,
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şi-am lucrat din ordin. Că erai bolşevic. Da5 tu tră­
ieşti şi eu o să mor! Mărgelele Paraschivei ! papucii mi­
lostivei ! doisprezece sîntioni şi douăsprezece bărbi de 
apostoli ii treizeci şi trei de împăraţi din Bizanţ şi gri­
jania ta de rinocer ! eu îţi trimet vorbe bune, şi tu îmi 
trimeţi rele." Şi iar înjurături. Pe onoarea mea, dacă 
le-aş ţinea minte pe toate, aş putea tipări o gazetă. „Ce 
mai ai tu cu mine ? zice. Că eu sînt ca o bute fără 
doage, nu se mai ţine în mine nimica. Am trăit ce-am trăit 
şi acuma le dau toate pe una. Plec condamnat la 
moarte şi poftesc să vii aicea, să baţi cu mine laba şi să 
ne împăcăm.cc

Omu se frămîntă cu mînie în cotlonul lui :
— Nu vreau.
„Să baţi cu mine laba şi să ne împăcăm, mă rinoce- 

rule, că şi tu ai s-ajungi ceasul morţii. Şi dacă nu mă 
ierţi, rămîi otrăvit. Socoţi că, dacă te-ai aşezat acolo 
la Păuna-Mică şi te-ai unit cu nişte revoluţionari, apoi 
au să umble în acel loc cînii cu colaci în coadă ? He-he! 
Voi întemeiaţi adică societatea pe acţiuni Cîineni, Co- 
lacov şi Codau."

întăi nu pricepeam, domnule plotonier-major, dar pe 
urmă am priceput şi-am început a rîde. Avea haz. Dar 
numaidecît a tăcut. Cînd m-am uitat le el, sta cu ge­
nunchii la gură şi cu mînile zgîrcite. I-au îngheţat 
deodată ochii. N-am mai rîs ; m-am înfricoşat.

Se făcuse tăcere ca la un priveghiu. Omu îşi plecase 
fruntea. Soarele intrase într-un nour şi şopronul se um­
brise.

— Vai de viaţa lui ! a oftat după un răstimp meş­
terul Iosif. Cîţi ca Rădaşcă... Prea puţină milă şi drep­
tate a putut el învăţa în lumea lor de burghezi, mă fră­
ţioare rinocerule...
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Cu toată oboseala, s-a ridicat şi doctorul Calalb, gata 
ca totdeauna să vorbească cu amărăciune despre „cele 
două lumi", una părăsită în neştiinţă şi lipsă, şi cea­
laltă îmbuibată şi fără nici un ideal.

Sosise şi Ana, cu obrazul răcorit de la fîntînă, şi as­
culta cu luare-aminte. în clipa cînd soarele ieşi din 
nouri, Omu ridică privirile şi văzu milă umedă de la­
crimi în ochii ei. Simţi deodată asupra lui lumină şi-i 
fulgeră în inimă nădejdea că poate lepăda din el otrava 
trecutului.

Zîmbi cînd Ana împinse furiş, într-un taler, castra­
veţii închinaţi doctorului.

— Nu poftiţi, domnule doctor ? îl îndemnă el pe 
Calalb.

— Ba da, ba da, răspunse doctorul, fără să ştie des­
pre ce-i vorba şi urmîndu-şi predica avînj^ită.

Coloniştii lui erau de faţă şi păreau întrueîtva nedu­
meriţi, observînd emoţia pe care doctorul abia şi-o stă- 
pînea.

— Ştiţi voi ce-aţi făcut aici ? sfîrşi el cu voce cobo- 
rîtă, privind în juru-i şi îneruntîndu-şi sprinceana; 
voi aţi făcut revoluţia de la Păuna-Mică.

Auzind asta, Neculăieş Mînecuţă ridică fruntea, sim- 
ţindu-se bucuros că nu face parte din asemenea tabără.

— Mă frate Emil, tu glumeşti, se tîngui meşterul. 
Mă frăţiorilor, n-am făcut nimica şi mai avem mult. 
Eu vreau să văd în Universul tipărită o fotografie sub 
care să scrie aşa : „Privelişti din ţară". „Casa de sfat 
de la Păuna-Mică".

— Numai atîta, frate Iosife ? se veseli doctorul. Nu 
prea eşti ambiţios...

Abia atunci Irimia Calalb observă talerul, constată 
ce are în mînă şi ce înfulică lacom. La uimirea lui izbuc­
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niră rîsetele coloniştilor, încît Viţelaru se răsuci în som­
nul lui pe grămada de papură.

Toader Maftei veni holbat cătră adunare :
— Văd că vin oameni din Păuna ca să-şi vîre nasul 

în balta noastră. Asta nu-mi place. Noi avem treaba 
fără întîrziere. Ne punem şi ascuţim parii şi durăm 
gardul, ca să închidem balta. După ce crăpoaicele îşi 
leapădă icrele şi crapii îşi amestecă lapţii, noi începem 
a pescui cu vîrşele. Dacă nu facem aşa, apoi ei, după 
ce şi-au împlinit datoria, ies pe unde au venit şi se duc 
în lumea lor.

Mutu scheuna făcînd semne repezi, ca să arate că 
asta e treaba cea mai grabnică.

— Mai sînt şi altele, mă frăţiorilor, mai sînt şi al­
tele... De-abia a început... suspina cu ochii aţintiţi meş­
terul Iosif.

X X I

Pe cînd Viţelaru îşi pleca iar fruntea pe braţ, Necu­
lăieş Mînecuţă se trezea ieşind ca dintr-o ceaţă a trudei. 
Se mira văzînd în preajmă oameni din Păuna. Parcă nici 
nu le pasă de el ! Umblă aşa, fără să-i dea respectul 
cuvenit. Nu cumva s-au adunat ca să vadă crapii ? 
Mare lucru nişte crapi ! La Păuna se poate întocmi un 
lac de patru ori mai mare.

— O sa-i vedeţi acolo, crapii...
Dar unii gospodari, ca Velican, privesc la altele, nu 

la balta de devale.
— Ce e aia, mă Traiane ? întreabă el pe prîslea.
— Acolo e pompâ, nene...
— Ştiu eu, nu mă prosti tu pe mine. Eu întreb de 

ogoare, unde se uită gură-cască. îmi spuneau unii şi al-
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ţii, dar aşa ceva n-aş fi crezut să aflu. Mă Traiane, or­
zul vostru face acuşica spic.

— Mai are niţel, nene. Am găsit în colţul de devale
o iepuroaică, cu patru pui. Nu se sfiesc de mine.

— Tu tot cu jivinele tale... privi dispreţuitor Mîne­
cuţă pe mezin.

— Am adus liţei Ana şi douăzeci de ouă de gîseă 
sălbatică. Le-a pus la clocit şi-au ieşit şaisprezece boboci.

— Mă, tu-ţi baţi joc de mine ? Eu te întreb cînd s-au 
ridicat astea cîte le văd acuma. E ceva de speriat. Tre­
buia să-mi trimeţi răspuns. Doar am şi eu lotul meu 
aici.

Bibeseu auzise :
— Te-am tot aşteptat să ne faci vizită, rîse el.
— Cum ? se întoarse Neculăieş. Aş fi venit, dar sînt 

grozav de ocupat. Văd acuma şi-mi pare bine, pentru 
'băiat. Eu am serviciul meu şi sînt mulţămit. Mă, pău­
nenii mei ! strigă el cătră ai săi, ieşind pe grind. Uitaţi-vă 
şi luaţi aminte.

— Mă frăţiorilor, ieşi înainte vesel şi meşterul Io- 
•sif, luaţi aminte şi după aia duceţi-vă acasă şi uitaţi !

Strigătele acestea deşteptară pe Pintilie Viţelaru.
— Tocmai visam, rosti el cu oarecare greutate, dar 

am uitat pe loc. Nu trebuia să deschid ochii în soare.
— Copăcel, copăcel, îl îndemnă Bibeseu, sprijinindu-1.
— Ba acuma mi-aduc aminte, îşi luă de samă Pin­

tilie, cînd observă pe păuneni. Văzui o apă mare şi-mi 
năluciră subt undă crapi de zece ocale cu solzi ruginii. 
Ce ziceţi, domnilor, se întoarse el spre coloinişti şi spre 
doctor, arătînd lacul, care tremura subt aurul soarelui 
de dimineaţă ; nu-i chip de nici o afacere ? Vîrşe, bărci, 
pescuit, transport, legături comerciale.

îi pierise ameţeala şi privea în juru-i, sigur de sine :
— Ce ziceţi Y *
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— Să vedem întăi realităţile... interveni Costică 
Bibescu.

— Poate să vedeţi întăi pe preot ? Cu preotul nu fa­
ceţi nimica, credeţi-mă pe mine.

— Meşterul zice că să vedem întăi pe prefect. Ne-o 
ajuta el să facem împrumut la bancă, pentru bărci şi 
scule.

— A, dacă-i vorba de prefect, atunci se schimbă 
treaba.

Velican şi păunenii se mirau mai ales de grădini: 
frumos rînttaite şi liniate, cu verdele în fel de fel de 
feţe, cu răsadurile vii şi dîrze în cavaluri, sătule de apă. 
Pe cînd dincolo de culme, în ogoarele lor, toate-s piper­
nicite, n-are unde se tupila ciocîrlia. Bălţi şi peşte mai 
văzuseră ei. Şi care e pescar se duce după peşte, n-are 
nevoie să aducă numaidecît peştele înaintea uşii. Dar 
să aduci apă la ogorul de porumb şi la tarlaua de orz, 
^sta nu s-a mai pomenit. Clănţăneşte pompa zi şi 
noapte; de parcă s-ar pune împotriva lui Dumnezeu.

— Dar iaca, au făcut rai, zice ascuţit Stanca.
...Şi muncesc chiar în zilele de sărbătoare. Uite cum au 

ocrotit păunenii la sînul lor nişte eretici, care au să se 
Umple acuma de bani.

— Munca nu-i păcat, zice iar cu pornire Stanca Vi­
ţelarii. A avut dreptate să vă facă analfabeţi...

— Vremi trecute... observă subţire maica Nimfodora, 
strîngînd braţul tovarăşei sale. Haidem la Păuna, Stăn- 
cuţo. Aici le-am văzut toate. Să nu ne apuce ploaia...

Stanca îşi aruncă privirea spre un loc anumit, unde 
era plănuită o casă nouă pînă la toamnă, înainte de că­
derea frunzelor. Descoperi şi ochii lui Costică Leventu, 
care o urmăreau de departe. îi făcu semn de rămas bun 
şi revedere.
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Nourii covîrşisera răsăritul şi se apropiau cu grabă. 
JFăcînd felurite prepusuri gospodarii o apucară repede 
pe sub poala pădurii, spre sat. Soarele pălea cu putere, 
apoi se stinse, şi în scurtă vreme a sosit asupra lunci­
lor, ostroavelor şi plăviilor vîntul harnic cu picături 
mari, în săgetări piezişe. Au scăpărat fulgerele, au du- 
ruit tunetele şi totul s-a împrăştiat în scurtă vr.eme. Soa­
rele a izbucnit iarăşi asupra lumii.

In preajma bordeielor nu mai era nici o zurba. în 
bătătură şi sub şopru nu se mai afla nimeni. Unii din­
tre stăpînii locului s-or fi coborît în bo.rdei. însă meş­
terul Iosif se dovedea fără hodină. Umbla cu mînile 
în şolduri, lunecînd printre răzoare şi desmierdîndu-şi 
printre culturi privirile obosite. Avea în el un simţă- 
mînt de eliberare ca o putere de zbor.

Dintr-un adăpost al pompei îl urmărea cu zîmbet în­
găduitor sora Ana. Neştiindu-se spionat, Rafailă îngîna 
un cîntec. Contenea un timp ş-apoi iar pornea. îi răspunse 
într-o vreme un cucoş nou porumbac, şi îndată după 
aceea, Albu, edec al aşezării. Se stîrni şi cucul, care 
trecu fără a-şi lepăda strigarea, înclinîndu-şi zborul 
spre murmurul de bondar al meşterului şi înălţîndu-se 
apoi deasupra luncilor din vale.

— Ai răguşit, cucuie ! mormăi meşterul.
Toader Maftei şi frate-său Mutu stau lipcă lîngă 

stiva lor de pari. Urnesc şi mută din loc cu piciorul 
lemne, neîndrăznind încă să înceapă lucrarea gardului 
într-o zi oprită. Totuşi, plănuiesc prin semne închisoa­
rea crapului. S-au liniştit şi s-au lungit pe stivă.

Era o tihnă blîndă, ca pe un alt tărîm.
Deodată a ieşit din adăpostul lui cînele ciobănesc al 

lui badea Neonil. îşi înălţă botul adulmecînd, pînă ce 
primi înştiinţarea pe care o dorea. Ca după o poruncă, 
se lăsă la vale în lungul canalului, trecu gîrla Strîm-
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buţei pe o punte nevăzută şi apăru departe, în lunca 
de sălcii.

Mergea cătră un cotlon al Dunării, unde mai stăruia 
ca un fum trecător o ploiţă. Pe subt acea ploiţă umblau 
două fiinţi, pierdute şi dezlipite de tot ce era în urma 
lor. Umblau ca sub stăpînirea stihiilor ; snopul de pi­
cături mărunte îi bucura nespus ; rîdeau fără să înţe­
leagă de ce. Erau Traian şi Aura.

Cum s-a risipit bu Ĵaaiul de deasupra şi a lucit iar 
soarele în privelişte, li s-a arătat numai lor, pe cer, o 
păuniţă măiastră, rotindu-şi coada. Din fulgii de pietre 
scumpe risipiţi de păuniţă s-a ales curcubeul, cuprin- 
zînd subt arcul lui acea muncă, acea pace şi acea dra­
goste a năcăjiţilor vieţii.

Tîrcălabă îi ajungea din urmă, ca un curier grăbit 
din vremea trecută cătră cea viitoare.



POVESTIRI





SORCOVA

Regimentul 1 Roşiori, Escadronul I. Povestirea sol­
datului Motorga Ion.

Eram schimbul al treilea de sentinelă, în post, pe Dea­
lul Mare. Se revărsa de ziuă ; în răsărit parcă era o co­
roană de foc: zorile Anului nou 1917.

Stam cu ochii cufundaţi în lumina aceea tainică şi mă 
gîndeam la toate cele petrecute : la luptele şi năcazurile 
noastre şi la durerea celor rămaşi la căminurile căl­
cate de străin.

Altădată ziua cea mare a Anului nou ne găsea la casa 
noastră cu masa întinsă şi cu toate din bielşug. Pe uliţi 
umblau copiii veseli cu sorcove înflorite. Acuma pragul 
ni l-a călcat lifta străină, în paturile noastre se lăfăiesc 
duşmanii, ş-ai noştri, cei altădată veseli, fugari prin rîpe 
*şi păduri, privesc cu groază zorile sîngeroase ale Anu­
lui nou. îi vedeam parcă înainte-mi, şi ochii mi se ume­
ziră de lacrimi, în vreme ce simţirea răzbunării îmi în­
cleşta inima ca o ghiară de vultur.

Cum stam aşa, iată că văd pe domnul sublocotenent 
venind cu sorcova pe linia sentinelelor. Ridică şi spre 
mine crenguţa cu frunze uscate. îmi zise :

503



— Ce eşti trist, mă Ioane ? Azi e Anul nou. Să fim 
toţi bucuroşi !

— Da, domnule sublocotenent; dar mă gîndeam la ai 
mei şi la vetrele noastre părăsite.

— Tărie şi credinţă, Ioane ! îmi răspunse domnul sub­
locotenent, ş-atunci parcă mi s-a luminat şi mi s-a în­
tărit sufletul.

El trecu spre bordeiul domnului maior, eu mă schim­
bai din post. Trecui spre adăposturi, la ceilalţi camarazL 
îi găsii pe unii trişti, cu ochii în lumina ca de primăvară, 
a soarelui. Alţii păreau fără grijă, glumeau, îşi scoseseră 
de pe ei rufele şi le ceteau ca pe nişte gazete în preajma 
focului. Felurite vorbe şi înţepături zburau din gura 
în gură. în larma aceea de rîsete sosi şi domnul sub­
locotenent.

— Ei, băieţi, rosti el vesel, azi e Anul nou al nostru,, 
zi cu noroc : mergem la treabă ! Trebuie să scoatem pe 
nemţi de pe dealul Bărăştilor !

Cînd l-am auzit, m-a cuprins un fel de bucurie. M& 
uit în jur : tuturora le sticleau ochii, căci puteau plăti 
în ziua de Anul nou multe năcazuri îndurate. „Am să 
lovesc cu durere şi cu sete !“ îmi ziceam eu în gîndul 
meu.

Am mîncat în linişte ; am băut cîte-o teică de vin şî 
ne-am firitisit cu toţii ; după aceea am strîns cătărămile 
pe noi şi am aşteptat pe domnul sublocotenent.

Pe la ceasurile trei, am plecat. Domnul sublocotenent 
al nostru mergea înainte, cu sorcova în mîna stîngă şi cu 
carabina în dreapta. Au început tunuri, puşti, mitraliere. 
Pînă sara, am ajuns pe dealul Drăgoteşti, la trei sute de 
metri de şanţurile nemţilor. Din locul nostru îi auzeam 
bolborosind în limba lor. Toată noaptea au urmat fo­
curi rare de puşcă. Apoi, în zori, am pornit iar. Trebuia
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să coborîm clina Drăgoteştilor şi pe urma să suim dealul 
Bărăşti, la creastă.

Domnul sublocotenent ne-a zis atîta :
— Băieţi, acu să arătaţi voi vrednicia călăreţilor ! 

Şi a făcut semn cu sorcova : înainte !
Ne-am repezit ca zvîrliţi din tun. Ura ! înainte l 

trompetul sună asaltul. Ajung. Lovesc cu patul armei, 
lovesc cu ţeava, casc ochii şi văd la picioarele mele trei 
nemţi căzuţi. în jur veneau şi ceilalţi ai noştri uitîndu-se 
urît. Pe coastă, duşmanii fugeau spre altă linie de tran­
şee. Curînd nu i-am mai văzut.

Domnul sublocotenent se apropie de mine :
— Foarte bine, mă Ioane ; tu ai intrat întăi în şanţ... 

îmi zice el cu blîndeţă şi mă bate uşor cu sorcova peste 
fruntea asudată.

Aşa de tare m-au mişcat cuvintele lui, încît îmi simţii 
iarăşi ochii înfierbîntaţi de lacrimi, şi nu i-am putut răs­
punde nici un cuvînt.

(File sîngerate, 1917)



UN VITEAZ

O povestire a locotenentului Eug. Ştefănescu din Re­
gimentul 9 infanterie.

Aveam de străbătut un drum de vreo patruzeci de 
kilometri pe un viscol de nu se vedea înainte-ne la zece 
paşi. Vîntul ne ardea faţa cu biciuiri de foc. Caii de la 
sanie, nişte roibi deprinşi cu toate năcazurile, înaintau 
greu, dar sileau pe cît puteau, săracii. Pe părul lor pro- 
moroaca se prinsese ca o spumă îngheţată.

Umblam printre dealurile ondulate din nordul Moldo­
vei, printre păduri bătrîne cufundate sub domnia albă a 
iernii. Drumul ne părea din ce în ce mai greu şi aşteptam 
un popas, cu sălaş cald şi un pahar de băutură fierbinte.

Ajungem în sfîrşit. Trimetem caii la hodină şi ovăs. 
Degeraţi, intrăm într-un local de jandarmerie.

Se ridică de la o masă, unde scria, un jandarm înalt, 
cu sprîncene tufoase umbrindu-i ochii şi c-o mustaţă 
enormă roşă. Avu onoarea să ne salute, după obicei, şi 
ne împinse cîte un scaun. Ne întrebă de unde venim, 
încotro mergem şi se informă dacă n-am dori să bem 
un ceai. Era, cum se vede, un om cu întrebări geniale.

Cum ieşi să se intereseze de această nobilă băutură, 
observai într-un colţ, în umbră, aşezat pe-o lădiţă, un
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soldat care se silea să se salte din locul lui. Voia să ne 
salute, însă nu putea. Un picior îi era aproape zgîrcit, 
şi drumul lung, pe vremea rea, îl vlăguise peste samă.

îi făcui semn să rămîie la locul lui. Mă privi cu doi 
ochi plini de vioaie strălucire. Obrazu-i bronzat, cu 
toată suferinţa şi truda, oglindea un suflet plin de ener­
gie.

Mă apropiai de el ; îl privii cu prietinie. Intrarăm în­
dată în vorbă.

— Ai fost rănit ?
— Da, domnule locotenent.
După un răstimp de ezitare, urmă :
— Am fost pînă ieri într-un spital. Acuma sînt tri­

mes la alt spital, de convalescenţi, în Botoşani. Aştept 
aici să treacă o sanie, să m-agăţ şi eu.

— Şi unde ai fost rănit ?
— Am fost rănit în cinci locuri, domnule locote­

nent.
— Ai cinci răni ?
— Cinci.
— Cum aşa ?
Faţa deodată i se rumeni uşor şi ochii îi scînteiară. Ii 

dădui o ţigară. Şi-o aprinse şi începu să-mi povestească.
— Apoi... eu am luptat la Oituz. Era prin luna lui 

noemvrie şi era o vreme cum nu se poate mai potri­
vită, cu cerul îmbrobodit de nouri şi fără vînt. O vreme 
liniştită de toamnă.

Toată noaptea săpasem la tranşee. Cînd veni peste 
noi ziua albă, începurăm a ne învîrti ca guzganii prin 
găurile noastre pîndind pe duşman. Care cum scotea 
capul, pac ! îi trimeteam răvaş dulce pentru lumea cea­
laltă...
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Cătră prînzişor, începu a bate artileria lor. Bine — 
las-o să bată. Noi ne vedem de treburile şi pregătirile 
noastre.

Se sparge o căldare nu departe de mine, scurma ţa­
rină, împrăştie fum şi m-ajunge o schijă la braţul stîng. 
Nu-i nimic, — pot merge ş-aşa înainte. Bine că-s pi­
cioarele sănătoase.

Dar se sparge încă un obuz cu zgomot grozav, şi iar 
îmi umple sufletul de fum şi de putoare. O ţandără îmi 
retează vîrful urechii.

— Ce vîrful, observai eu ; după cît văd, ţi-a luat 
jumătate...

— Ce să fac ? zic : de văzut văd, de mers pot merge... 
Hai înainte cu toţii !

Şi pe cînd şi artileria noastră începea a trage cu mare 
străşnicie, de rîdea inima în noi, văzînd ce se petrece la 
inamic, punem baionetele şi ieşim ca fantasmele din gro­
pile noastre.

Facem un sa lt; ne oprim într-un întăi adăpost. Foc 
groaznic curgea asupra noastră... Hai mai departe ! Ne 
ridicăm. Un glonţ mă plesneşte în picior. Aud : pîc ! în 
cizmă, — pot merge ? Da. Atunci hai înainte. Pîc ! alt 
glonte în genunchiul stîng. O zgîrietură... înainte ! încă 
un salt. Şi răpăiala de puşti şi mitraliere, şi muget de 
tun, — şi din urmă veneau ai noştri cu baionetele, ca 
valurile...

încarc şi trag. Petrec un încărcător, două. Rana din 
genunchi începe să mă înţepe. N-are a face. în tran­
şeele nemţeşti observ mişcare înfrigurată şi pregătiri de 
retragere.

Atunci izbucneşte ura — de la noi — ca tunetul ! Şi 
se prăvălesc şirurile noastre cu baionetele sclipind ; ina­
micul fugea, parcă-1 ducea un vînt rău cătră pustie...



Vreau să mă reped şi eu, căci un fior aprig mă ful­
gera din creştet în tălpi. Piciorul mi-a înţepenit însă. O 
bombă se sparge iarăşi în dosul meu la zece paşi şi-mi 
smulge arma din mînă, făcîndu-i bucăţi condacul...

Ce fac eu fără armă ? încep să strig : „Măi băieţi, eu 
ou mă mai pot purta, daţi-mi o armă... să le trimet şi 
eu de aici veste despre sănătatea mea“...

Atuncea s-au apropiat de mine brancardierii şi m-au 
luat cu targa.

Cînd mă duceau, am băgat de samă că eram plin de 
sînge, care curgea din toate rănile.

Asta-i... Pe urmă m-au dus la spital... Şi mi-au dat 
domnii ofiţeri carte.

Scociorîndu-se într-un buzunar, scoase o carte poştală, 
pe care mi-o întinse cu un zîmbet de mîndrie şi vanitate 
copilărească.

— Poftim, cetiţi aicea.
Luai cartea ; cetii : „Viteazului nostru camarad — 

amintire din 10 noemvrie 1916* — şi dedesubt erau 
iscăliţi un colonel, un maior şi alţi zece ofiţeri.

Eu ceteam. Rănitul dădea din cap, aprobînd.
— Săracii ! murmură el cînd cetii numele ofiţerilor ;

cine ştie cîţi au căzut dintre ei !
Şi rămase cu ochii aţintiţi în gol, cu gîndul la ca­

marazii lui şi la crunta vijelie de la Oituz.

(File sîngerate, 1917)



PRIETINUL MEU

Prietinul meu Alexandru Vicol era un om tăcut din 
fire. Cu ochii limpezi şi c~un surîs blajin, sta la masa 
lui de lucru şi aduna coloane de cifre. Căci Alexandru 
Vicol era ofiţer de administraţie. Corect şi punctual la 
slujbă, foarte îndatoritor cu camarazii, părea un om me­
nit să ducă o dulce viaţă de pace pînă la adînci bă- 
trîneţe.

Dar iată că veni războiul. Asupra ţării se îmbulziră 
nouri negri şi izbucni furtuna. Camarazii din birouri 
se adunau, discutau, arătau ou degetele puncte negre şi 
neînsemnate de pe hartă ; sublocotenentul Vicol stătea 
nepăsător la masa lui de lucru şi aduna numere nesfîrşite. 
Unii îl priveau lung şi li se părea ciudată această stă­
ruitoare nepăsare.

— Ce să faci ? zise într-un rînd un camarad ; pe 
amicul Alexandru nu-1 mişcă decît vînătoarea. Două 
pasiuni are : fumatul şi vînătoarea. Cum are cîteva cea­
suri libere, se suie în tren, se coboară la o staţie singu­
ratică şi începe a colinda coclaurii. Cel mai bun trăgaci 
din societatea vînătorilor. Nu este aşa ?
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— Aşa e, răspunse încet sublocotenentul, ridicînd 
ochii de deasupra registrului.

Bătăliile din Apus şi din Răsărit şi de pretutindeni 
iar începură a fi forfecate ; camaradul nostru părea pe 
jumătate surd pentru ele.

într-o zi însă o simţire de îngrijorare cuprinse tot 
biroul. Duşmanul era la hotar. Flăcăii ţării apărau cu 
îndîrţjire pămîntul străbunilor şi mureau eroic cu arma 
în mînă. La mese era zarvă şi vorbă multă. Amicul meu 
Alexandru Vicol, fără să rostească nici o vorbă, ridică 
spre tovarăşi ochii lui cei mari şi buni, apoi şi-i plecă 
iar şi puse mîna pe condei. Cu slove îngrijite, scrise în­
cet un raport, prin care cerea, cu puţine vorbe, ca să fie 
trimes pe front într-al 56-lea regiment, — în regimentul 
din locurile unde copilărise el odinioară.

Aprobarea, se înţelege, veni îndată, şi sublocotenentul* 
într-o dimineaţă, veni să-şi ia rămas bun de la camarazi.

— Vra să zică, te duci ? îl întrebau unii privindu-1 
lung.

— Mă duc, răspundea el potolit.
S-a dus. A ajuns. Şi-a luat plotonul în primire. Era 

în locuri tari, în munţi prăpăstioşi, unde la cele dintăi 
vînturi ale toamnei cădea spic rece de zăpadă. întări- 
turi săpate în piatră adăposteau pe ai noştri, şi la cîteva 
sute de metri era şi bîrlogul duşmanului. Ziua urlau tu­
nurile, răspîndind ecouri fioroase în văi. Noaptea se lă­
sau pîcle dese, să le tai cu cuţitul, şi soldaţii stăteau de 
veghe cu mîna pe armă, dormind iepureşte. In zori, por­
neau patrule tari, şi pocnituri de puşcă arătau că au loc 
ici-colo întîlniri sîngeroase.

Viaţă grea şi aspră. Veşnic la pîndă, veşnic la harţu- 
ială. Prietinul meu Alexandru Vicol se obişnuia cu toate_
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Vorbea blînd răcanilor, îi sfătuia, îi îmbărbăta, şi ei 
toţi îl împresurau cu dragoste, ca pe un frate mai mare. 
Sara, după ce mînca din ciorba caldă a tuturor, îi cer­
ceta pe toţi în adăposturile lor, sta de vorbă cu fiecare, 
şi trecea în lungul tranşeelor, ca o umbră liniştită. Nu­
mai ţigara însemna un punct luminos în fumegarea serii.

Camarazii răcani îl priveau c-un nemărginit respect. 
Căci arma amicului Alexandru, aşezată într-o crestă­
tură de piatră, sta toată ziua încărcată, şi-n dosul ei 
vînătorul era la pîndă. Cum se arăta un duşman lîngă 
şanţ, ori îndrăznea ,să se furişeze spre izvorul din vale, 
arma aceea pocnea scurt. Inamicul cădea brusc. Şi-n 
adăpostul lui, vînătorul însemna într-un carnet numărul 
duşmanului şi ceasul întîmplării.

Căci în sufletul lui liniştit se aprinsese o ură grozavă 
împotriva hoardelor, care iarăşi, ca-n veacurile de de­
mult, rîvneau pămîntul ţării. Pentru el, datoria era ceva 
.zidit din stîncă. Moarte duşmanului ! Nici o clipă de 
slăbăciune ori de cruţare !

Aşa, în fiecare ceas, în fiecare clipă, în vînt, în zloată, 
noaptea şi ziua, stătea ca o strajă neclintită în sălaşul lui 
de piatră. Şi cînd veni un glonte şi-l izbi drept în mij­
locul pieptului, întoarse bunii lui ochi şi zîmbi prieti- 
neşte cătră soldaţi, cătră tovarăşii lui de zile bune şi 
rele.

„Eu mă duc, voi faceţi-vă datoria"... şopti el domol.
„Răcanii" lui îi aşezară pe pat de cetină şi-l veghiară 

toată noaptea. în zori a murit. îl purtară cîţiva spre 
văile mai calde şi pline de soare. Iar ceilalţi, întunecaţi, 
rămaseră la datoria lor, pe hotar, îndîrjiţi, cu sufletele 
pline de hotărîre. Căci omul acela, care vorbise aşa de 
puţin în viaţă, strecurase în toate inimile din juru-i
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simţirea cea mare, aspră şi neînduplecată : datoria şi iu­
birea sălbatică a pămîntului nostru !

Mormîntul lui, cu cruce de brad, a fost ridicat în vale, 
lîngă izvoarele cele reci şi veşnice care ţîşnesc din inima 
muntelui.

(File singerate, 1917)

33 — Opere voi, 21 — M. Sadoveanu



FÎNTÎNA

Sublocotenentul A. Stegărescu din Regimentul 38 in­
fanterie povesteşte următoarele :

Era într-o zi de septemvrie 1916. Ocupam cu ploto- 
nul meu o tranşee săpată în vîrful unui deal care do­
mina ţinutul. La poale se înşira, risipit, satul Arabagi. 
Dincolo, altă înălţime, c-o sprinceană de pădure la 
creastă. Acolo era inamicul. între noi şi el, satul şi va­
lea : o depărtare între opt sute şi o mie de metri.

Era un început de toamnă dobrogeană, cu soare ar­
zător.

îmi aduc aminte că sufeream de o sete grozavă. Mîn- 
carea şi băutura ni se aduceau noaptea. Ziua drumul 
aprovizionării era măturat de gloanţe. Acuma de foame 
nu ne plîngeam noi ; mîncam noaptea ca să ne ţie şi 
ziua. Dar apa se mistuia într-o clipă, sorbită de atîtea 
guri arse, şi ziua parcă simţeam în noi un jaratic ne­
stins.

Stăteam în adăposturi, cu ochii ţintă spre o fîntînă 
din marginea satului. Acolo era cea mai mare bunătate 
a vieţii, apa, alinătoarea tuturor suferinţilor noastre. 
Dar între ea şi noi pîndeau gloanţele inamicului, pîndea 
moartea.
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In după-amiaza aceea însă nu mai putui răbda. Cu 
toată primejdia, mă hotărîi să încarc pe soldaţii mei. 
Şi întrebai cu glas tare :

— Ascultaţi, băieţi ! care din vai coboară la fîntînă?
Din ascunzătorile lor s-au ridicat în picioare, pri-

vindu-mă cu hotărîre, doi soldaţi: Andrei Nicolae şi 
Chiva Voicu. Erau oameni tari, îi cunoşteam : puteam 
să-mi pun credinţa în ei. O clipă însă stătui la îndoială.

— Ne ducem noi, domnule sublocotenent... rosti 
Andrei.

— Vă bizuiţi ?
— Fireşte ; altfel nu ne-am duce, domnule subloco­

tenent.
— Bine, plecaţi ; dar fiţi cu băgare de samă.
Au luat cîte o găleată de pînză, şi-au trecut armele 

pe după gît şi s-au strecurat cu fereală din şanţuri.
Tiptil s-au lăsat la vale. Inamicul i-a lăsat să se 

apropie. îi urmăream cu încordare de sus, şi inimarmi 
batea.

Au ajuns la fîntînă ; scripetele a început a scîrţîi 
deodată în tot satul. Şi din gospodăriile pustii deodată 
au prins a ieşi ş-a alerga spre fîntînă porcii şi toate 
orăteniile însetoşate. Guiţau, găgăiau, măcăiau, cotco- 
dăceau şi-şi cereau partea lor. Cei doi soldaţi turnară 
întăia găleată în jghiab, şi animalele şi paserile dădură 
năvală de-a valma. Cei doi soldaţi rîdeau cu bunătate 
şi le turnară ş-a doua găleată de apă. Apoi traseră din 
fundul fîntînei şi provizia noastră.

Cînd tocmai mă miram în mine de liniştea desăvîr- 
şită a împrejurimilor, începură împuşcături înteţite de 
la inamic spre fîntînă. Un purcel începu a coviţa cu 
durere. Soldaţii se aruncară repede în dosul ghizdelelor 
şi începură şi ei a trage spre dealul dimpotrivă. Atunci 
>i de pe dealul nostru începu o pîrîială grozavă, care
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umplea de freamăt şi de sunete valea. La loviturile 
duşmanului, în jurul fîntînii se răscolea şi fierbea pulbe­
rea. Vieţuitoarele satului fugiseră care-ncotro putuseră.

Deodată soldatul Andrei Nicolae se ridică de la locul 
lui cu linişte ; ia în cele două capete ale armei găleţile 
pe pînză, ca-ntr-o cobiliţă, aşează pe umăr arma şi por­
neşte cătră noi.

M-a apucat un fel de furie ş-o frică pentru viaţa lui. 
De sus am început să urlu cătră e l : „Zvîrle găleţile ! 
adăposteşte-te ! au să te ucidă, nenorocitule !“ El părea 
că n-aude. în juru-i, printre picioare, pulberea răsco­
lită arăta locul căderii gloanţelor inamice. El umbla 
lin, în pas cadenţat şi suia nepăsător la deal.

— Poftim apă rece ! zise el vesel intrînd în tranşee.
Soldatul celalalt, Chiva Voicu, se făcuse şi el ne­

văzut de la fîntînă. Intrase în sat. După o vreme, cînd 
era soarele spre asfinţit, îl văd şi pe el ieşind dintre 
case şi suind spre noi c-un stup de miere în braţe. Ve­
nea legănîndu-se ca un urs. Bătură şi spre el cîteva îm­
puşcături zadarnice.

Rîdea şi acesta :
— Andrei a adus apă, zise el, punîndu-mi dinainte 

ştiubeiul ; eu, domnule sublocotenent, ţi-am adus dul- 
ceţi !

(File sîngerate, 1917)



PAJURA

Regimentul 57 infanterie lupta în valea Jiului cătrâ 
mijlocul lui octomvrie, în poziţiile de la Dobriţa, Raso- 
viţa şi Ursăţei. Cu vrednicie şi cu durere pentru ţară se 
băteau flăcăii Olteniei. Era în acele neuitate zile cînd 
bavarezii au fost zdrobiţi, risipiţi şi fugăriţi pe toate 
văile şi măgurile munţilor.

La 12 octomvrie, la amiază, batalionul domnului că­
pitan Bădescu ocupa înălţimea Tufaia, şi lupta începu 
îndată cu un inamic de trei ori mai numeros decît ai 
noştri.

Noi ne ţineam bine, povesteşte sublocotenentul M. 
Vulpescu ; duşmanii atacau cu putere. Vedeam în juru-mi 
soldaţii îndîrjiţi şi aţîţaţi cercîndu-şi necontenit baione­
tele. Tunul bubuia ca o darabană uriaşă şi gloanţele 
piuiau ca nişte gîngănii deasupra noastră.

Aveam în plotonul meu soldaţi tari şi neînfricoşaţi. 
Mă puteam bizui pe ei. îi cercetam cu ochii, îi îmbăr­
bătam ; ei îmi răspundeau zîmbind, îşi dădeau capelele 
pe ceafă şi se grămădeau asupra armelor, împroşcînd 
moartea în liniile inamicului. Observ că unul, cel mai
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bun, Tudor Pecingină, lipsea. întreb pe şeful lui de 
secţie :

— Unde-i Pecingină ?
— Trăiţi, domnule sublocotenent, e dus în patrulă cu 

caporalul Mischie.
— L-ai trimes tu ?
— Domnule sublocotenent, s-a cerut el singur. M-a 

rugat chiar ; zicea că el vrea să-şi facă un gust, să ia 
pipa lui Ianoş.

— Bine.
Am început a rîde, urmărind toată linia de foc care 

scăpăra în nouraşi uşori, repede risipiţi.
— Domnule sublocotenent ! domnule sublocotenent ! 

mă strigă deodată sergentul. Vine Pecingină.
în adevăr, din încreţitura unui dîmb, de după nişte 

tufişuri, venea soldatul cu Mischie şi cu patrula. Rîdea 
vesel cu toată gura, şi cînd mă văzu începu să se scar- 
pine sub capelă, cum îi era obiceiul.

— A adus bavarezi ! zise sergentul.
în adevăr, cei opt oameni mînau în dosul crestei şap­

tesprezece nemţi cam uluiţi şi speriaţi.
— Ce-i, Pecingină ? îl întreb eu pe soldat,
— Păi, domniile sublocotenent, eu m-iam tdus cu

domnul caporal Mischie, după Ianoş, să-i iau pipa ; da 
pe drum am dat de bavarezi. Ce să fac ? Pe dînşii, băieţi! 
dă cu puşca, dă cu pumnul — mai omorîm, mai fugărim ; 
pe aceştia-i prindem şi vi-i aducem plocon, trăiţi, dom­
nule sublocotenent !

— Bine, Pecingină, cu tine nu se-ntovărăşeşte românul 
degeaba. Eşti om de ispravă !

—  Am noroc la vînat, domnule sublocotenent, îmi 
răspunde rîzînd soldatul. N-am dat peste Ianoş, mi-a
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ieşit în cale Friţ. Parc-am ştiut. După ce i-am prins, am 
şi început a întreba : „Bă ! pe care-1 chiamă Friţ ?cf Şi 
mi-a răspuns unul. „Uite-1 : cel cu capul mare şi cu 
nasul'roş \“ Nici nu se putea să-l cheme altfel, domnule 
sublocotenent.

Soldaţii întorceau capul spre el zîmbind. Asta era spe­
cialitatea lui Pecingină de la începutul campaniei : vînă­
toarea. Nu era zi lăsată de la Dumnezeu să nu iasă el 
în poteci şi ţiitori, cercetînd, pîndind şi adulmecînd pe 
inamic.

Umbla în primejdie ca peştele în apă şi paserea în 
văzduh.

— Eu ştiu c-am să mor, domnule sublocotenent, zi­
cea el cu nepăsare ; dar vreau să cad cu vrednicie, ca un 
voinic. Bunicu-meu a fost pandur al Vladimirescului. 
Pe iarbă verde, domnule sublocotenent, şi cu faţa la 
cer ! Să-mi îngheţe ochii aţintiţi cătră Dumnezeu !

Căuta moartea.
în ziua de 13 octomvrie, după ce am schimbat poziţia 

de la Tufaia, Pecingină nu răspunse la apel. întreb pe 
caporalul Mischie :

— Ce s-a făcut Pecingină ? Unde-i ?
— La vînătoare, ca de obicei, domnule sublocotenent. 

A plecat la Laleşti cu patru camarazi. Zicea că are o 
datorie cătră Ianoş. De atunci nu s-a mai întors.

— O fi căzut, mă băiete.
— O fi căzut, domnule sublocotenent. De două luni 

îşi bate joc de moarte... A înfruntat-o în fiecare clipă. 
A străpuns atîţia duşmani cît nu le mai ştiu sama. Le-a 
pierdut şi el socoteala, i-a lovit unde i-a găsit : în post, 
în patrulă, în şanţurile lor, la un loc, rătăciţi... prăpăd 
a făcut, domnule sublocotenent. Acum i-o fi venit şi lui 
vremea şi rîndul...
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Caporalul Mischie vorbea astfel, însă nici el singur nu 
credea ce spune. Nu credeau nici ceilalţi camarazi. Nu 
credeam nici eu în moartea celui mai vrednic soldat al 
plotonului.

Dar Pecingină nu veni nici peste noapte.
în ziua de Sfînta Paraschiva, începurăm lupta de la 

Racoviţa. Şi pe cînd făceam o recunoaştere la aripa 
stîngă a vrăjmaşului cu plotonul, deodată, într-o văl- 
cicâ, Ia poale de pădure, găsii pe Pecingină.

Căzuse în adevăr. Sta cu spatele pe pat de iarbă şi 
muşchi, cu ochii sticloşi spre albastrul cerului, cu faţa 
solemnă şi severă. Sîngele cursese rîu din el prin multe 
răni şi se aşternuse în juru-i ca o pînză de purpur.

Dar nu era singur. Şase bavarezi zăceau în juru-i. 
Patru erau morţi, fulgeraţi: unul cu capul zdrobit, trei 
străpunşi de baionetă. Doi erau răniţi de moarte, stă­
teau încovrigaţi, gemeau şi nu se mai puteau tîrî.

Unul din aceştia îngăima româneşte. El ne-a spus tru- 
dindu-se că ei şase au vrut să facă prizonier pe soldatul 
căzut. Dar n-a vrut să se predea. A sărit ca o fiară. Cu 
o bucată de stîncă a zdrobit unuia capul. Cu baioneta şi 
cu patul puştii a doborît şi pe ceilalţi.

— Aşa om n-am văzut niciodată, zicea rănitul cu 
trudnic glas. L-am lovit, a rămas în picioare. îi curgea 
sîngele din răni, — el urla şi se bătea cu noi. Am căzut 
cu toţii ; a căzut şi el, dar cel din urmă.

Soldaţii, în juru-mi, ascultau în tăcere. Multora le 
erau ochii umezi de lacrimi.

Pecingină îşi dormea somnul din urmă pe iarbă verde, 
cu faţa la cer, aşa cum voise. M-am descoperit. L-am 
salutat fără nici un cuvînt. Apoi, fără să vreau, mi-am
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ridicat privirile în sus, acolo unde părea că se uită şi el. 
In fundul cerului curat, departe, se rotea lin o acvilă re­
gală cu aripile întinse. Părea o cruce plutitoare pe un­
dele înălţimilor... Şi, încet-încet, se ridică sus, tot mai 
sus, pînă ce se mistui deodată tainic şi fără de urmă.

(File sîngerate, 1917)



MANDACHE SACAGIUL

O interesantă povestire a d-lui sublocotenent de re­
zervă Ţipoaia Vasile din Regimentul 9 infanterie.

Cînd am plecat de la regiment, aveam, fireşte, în 
batalionul nostru tot flăcăi unul şi unul : tari în năcaz 
şi semeţi în faţa morţii. O veche prejudecată însă — de 
multe ori îndreptăţită — ne făcea să ne uităm cu oare­
care îndoială la cîţiva din camarazii noştri. Unii erau 
negustori din acel vechi neam care se zice că are o 
ciudată respingere pentru cîni ; alţii erau dintr-o nobilă 
viţă, înrudită chiar cu faraonii egipteni, mai cu samă 
prin coloarea pielei... Comandantul nostru căuta să în­
trebuinţeze pe cei din categoria aceasta mai mult la ser­
vicii în dosul frontului... „Fiecare cu ale lui“ ... zicea el 
zîmbind.

Asta ar explica de ce pe Mandache Stan, camarad cam 
brunet, l-a însărcinat să care apă luptătorilor noştri. I-a 
încredinţat o saca mare de zinc pusă pe două roate şi 
i-a dat în primire o iapă blîndă şi ascultătoare, care să 
poarte sacaua. Balana lui Mandache, aşa-i ziceau toţi 
iepei, — iapa bălană, şi sacagiul în coloarea ceaunului.
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Amîndoi se înţelegeau bine şi-şi făceau cu credinţă da­
toria.

Am trecut Carpaţii. Camarazii, după ce-şi astîm- 
părau setea la popasuri, începeau cu felurite glume şi 
împunsături împotriva sacagiului. Ba că apa-i neagră 
de-o bucată de vreme, ba că Balana pare mai albă de 
cînd umblă în tovărăşia lui Mandache. Ţiganul zîmbea 
şiret şi a^ea răspunsuri potrivite la toate.

— Hei, ofta e l ; apa-i cum a lăsat-o Dumnezeu, dar 
se tulbură şi se cătrăneşte cînd o bea unul ce nu ştie să 
mulţămească pentru o facere de bine !

— Dar cu Balana cum merge, Mandache ?
— Merge bine, măi frate-meu... Dac-a vrea Cel-de- 

Sus, are să intre cu sacaua în Peşta şi eu am să merg pe 
lingă dînsa ş-am să mă hlizesc la unguri.

în sfîrşit, veni şi ziua cînd batalionul nostru primi 
botezul sîngelui.

Mandache avea ordin să stea cu sacaua într-un anume 
loc, îndărăt. Dar lupta se înfierbînta în defileu ; s-au­
zeau pocnete neîntrerupte ale armelor şi mugetul tu­
nului. Ţiganul cugetă că în asemenea fierbinţeală e ne­
voie să-şi aline setea fraţii lui c-un strop de apă ; şi 
porni foarte liniştit cu sacaua spre linia de luptă. *

— Haide, Balano, zicea el, să ducem apă la fraţii 
noştri.

Balana, dînd din cap, începu a păşi liniştită pe minu­
nata şosea care suia ca o panglică curată pe sub coastă.

— Apă curată şi rece de izvor... urmă Mandache. Pă­
cat că n-avem şi nişte chisele de dulceaţă.

Balana întorcea capul şi-l privea, ca şi cum voia să-i 
spuie că-i pare şi ei rău de asemenea lipsă, dar n-are 
ce-i face.
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Cum mergeau aşa cei doi tovarăşi cu sacaua prin de­
fileu, în drept cu Turnul-Spart, deodată începe a băbăi 
cu repeziciune o mitralieră.

— Stăi ! zise Mandache.
Balana se opri. Sacagiul îşi aplecă carabina, întoarse 

piedica de siguranţă şi se dădu după saca. De-acolo în­
cepu a cerceta împrejurimile. Era după un bun adăpost. 
Mitraliera nemţească clămpănea şi gloanţe izbeau zincul 
•şi ricoşau zbîrnîind.

Balana căzu. Se zbătu între hulube şi rămase nemiş­
cată. Lui Mandache i se făcu negru înaintea ochilor. 
Crîşnind din măsele şi pomenind mulţi sfinţi din ca­
lendar, îşi scutură capul, îşi holbă din nou privirile, şi 
descoperi deodată mogîldeţe întunecate care se mişcau 
sus, pe ruine, la depărtare de trei sute de paşi.

Atunci puse lin puşca la ochi. Trase un foc, două, 
trase tot încărcătorul. Peste surpăturile zidului, ca la o 
comedie, se dădu de-a tumba o mogîldeaţă, apoi încă una 
şi iarăşi una. Mitraliera amuţi. Mandache pîndea de 
după saca. Linişte. Atunci, cu mîna pe trăgaci, saca­
giul ieşi din adăpost; privi cu jale spre Balana, care în­
cremenise pe-o coastă cu ochii ei blînzi, sticloşi şi în­
gheţaţi ; şi, ca scăpat dintr-un arc, se repezi spre Tur­
nul-Spart.

Ajunse în scurt. Acolo găsi, între surpăturile de bolo­
vani, trei „barbarezi" morţi şi mitraliera amorţită în po­
ziţie, cu banda de cartuşe trasă numai pe jumătate.

împinse cu piciorul pe inamici în rîpă, luă în spate 
mitraliera şi coborî la vale. Cînd ajunse în şosea, iată 
un automobil pufăind şi împrăştiind fum. Mandache se 
opreşte. Se uită. E un automobil de al nostru. Atunci 
mergem mai departe !
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Da. Dar în automobil e domnul general, care da po­
runcă de oprire.

— Stai ! Ce-i cu tine, băiete ?
Mandache pune mitraliera jos şi salută scurt.
— Trăiţi, domnule general, eu, soldatul Mandache 

Stan, ducînd apă cu sacaua la camarazi, am fost bătut 
cu focuri de mitraliră, care văzînd m-am pus în po­
ziţie de apărare, împuşcînd pe inamic şi luîndu-i mi- 
tralira.

Atunci domnul general întreabă de amănunte, se uită 
Ia poziţie, înţelege cum a fost împrejurarea şi bate pe 
umăr pe oştean.

— Bravo, Mandache, eşti om vrednic. Mai întăi pri­
meşti 100 de lei premiu. Al doilea, cinsprezece zile con­
cediu...

— Trăiţi, domnule general... atît poate răspunde Man­
dache, şi rămîne încremenit în faţa domnului general 
ca o stană de piatră.

După două zile l-am întîlnit pe Mandache la Gîineni 
fumînd ţigări de lux, cu flori la capelă şi puţintel cam 
vesel.

— Tot îs buni şi barbarezii la ceva... îmi zice el cli­
pind din ochi. Şi pe obrazu-i de abanos se ivi zîmbetul 
şiret.

— De ce, Mandache ? Pentru că te-ai făcut cu con­
cediu şi ţigări ?

— Aş ! nu ! am mai fumat eu şi altădată ţigări „din- 
te-club“. Dar acuma s-a văzut că sîntem şi noi buni s i  
ne luptăm în linia întăia...

Căci şi noi, domnule sublocotenent, ne iubim cu du­
rere pămîntul nostru care ne hrăneşte !...
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Mandache şi-a făcut concediul. Cînd s-a întors, a in­
trat în foc şi a luptat cu o deosebită vrednicie o bucată 
de vreme. Apoi, într-o luptă fierbinte, pe cînd între­
buinţa patul puştei împotriva barbarezilor lui, a căzut 
rănit ca un viteaz.

De atunci l-am pierdut din vedere.

(File sîngerate, 1917)



FLOAREA UREI

îmi scrie un prietin de pe front.
S-a încheiat codrul ş-au venit solii primăverii pe un­

dele de lumină. Cireşii sălbatici sînt numai o spumă de 
floare. Şi-n amurg, cînd au tăcut tunurile şi se-ntinde 
pacea ca după o oboseală lungă, din misterioasa tăcere 
a bolţilor de frunze izvorăsc acordurile privighetorilor.

Pe creste au mai rămas luciri de purpură şi aur. în văi 
se-ntind uşoare perdele de pîclă. E ceasul liniştii, cînd din 
fundurile lor de întuneric şi spaimă ies căprioarele la 
margini de poieni şi privesc cu sfială împrejurimile, 
adulmecînd vîntul. în apropiere e omul, care a adus în 
paşnica lor sihăstrie viforul morţii...

Dar mierlele cîrcîie în tufişuri şi înserarea creşte. Sen­
tinelele trec la schimb. Se aprind în locuri adăpostite 
focuri. Ofiţerii îşi părăsesc sălaşurile şi se adună un ceas 
la taifas. Vorbesc cu oarecare melancolie despre o cafea 
imaginară, fumează cîte o ţigară privind în gol, şi deo­
dată, cînd adie un vînt plin de răsuflarea parfumată a 
florilor, .multora li se umplu ochii de lacrimi.

Niciodată, — niciodată nu ne-am închipuit că ni-î 
aşa de dragă ţara aceasta a strămoşilor noştri. Cu amă­
răciune şi cu durere o iubim. Sîntern ai ei ca brazii co­
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drilor şi ca florile dumbrăvilor. Sîntem legaţi cu morţii 
trecutului şi cu crudele suferinţi ale altor veacuri. Şi o 
iubim în amărăciunile de azi cu o pasiune mai tare decît 
moartea.

Cam în jurul acestor sentimente şi idei se învîrtesc 
convorbirile noastre, pînă ce încep a ieşi 'stelele din strunga 
cerului... Atunci vine pe nesimţite un artist al nostru de 
la compania IV, care şi-a purtat lăuta la Cicsereda, Praid, 
Jiu şi Olt, în furtunile celor patru vînturi, şi ne cîntă 
încet, în surdină, un cîntec bătrînesc care ne place nouă :

„Frunză verde de pelin,
Tu străin şi eu străin,
Hai în codru să trăim...“

După ce-şi suspină cîntecul şi tace, începe cineva a 
spune ceva despre ţara îngenunchiată şi cotropită de 
străini. Ş-atunci ne oprim, şi ascultăm parcă murmurul 
depărtărilor... Duşmanul e aproape, îl ştim, îl simţim, 
îl vedem zilnic şi-l împungem cîte puţin. Dar în sufletul 
nostru ceva aşteaptă... Este ceva grozav, ce n-am cunoscut 
pînă acuma. Veninul a picurat clipă cu clipă în noi ca 
într-o cupă a urei, şi s-a închegat răzbunarea pe care o 
aşteptăm ca pe o poruncă a lui Dumnezeu.

— Fraţilor... zice într-un rînd unul din tovarăşi, pe 
întuneric, nu ştiu ce am, nu ştiu ce simt... Trebuie să 
mă răzbun pentru cîte am suferit şi să mor... în mine a 
crescut floarea de sînge a urei...

Acest aspru dor al răzbunării şi al morţii ridică parcă 
înainte-ne o zare solemnă de linişte, de pace şi de izbă­
vire. Fără el existenţa noastră n-ar mai avea nici o 
raţiune...

(File sîngerate, 1917)



BĂTĂLIA DE LA RĂZOARE

Loviturile grele ale duşmanilor au lunecat necontenit 
ca pe nişte solzi de criţă, de la Cozmeşti spre Mărăşeşti 
şi spre Pa-nciu.

în ziua de 6 august, nemţii au făcut cea din urmă 
sforţare, într-un singur punct, cu două divizii germane 
şi o brigadă austriacă, dinspre Satul-Nou.

La 7 ore dimineaţa, ne lămureşte domnul general P., 
au pornit un bombardament intens pe toată linia diviziei.

După un ceas, patrule tari de luptă prind a se arăta 
ici-colo, cam la o mie cinci sute de paşi de poziţiile noas­
tre. Artileria începe a trage înaintea lor linia de foc şi 
schijă a barajului. Curînd mase compacte de infanterie se 
ridică la faţa pămîntului, ca şi cum ar fi izvorît din 
măruntaiele lui, şi înaintează ca nişte reptile enorme.

Tunurile din poziţiile noastre încep a scuipa foc. Izbuc­
nirile obuzelor muşcă şi rup pretutindeni coloanele. Li­
căririle palide, fumul cenuşiu, ondulaţiile şi tresăririle 
şiragurilor erau una în clipa exploziilor. Dar coloanele 
de măcel erau neistovite şi înaintau încet-încet. Se opreau 
în cute de pămînt, în adăposturi naturale, răsuflau, se 
refăceau şi porneau iar. Mitralierele şi puştile noastre
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prind a secera. Rînduiţi acuma în valuri de trăgători, ei 
totuşi înaintau.

Cătră ora 10, talazurile încă foarte tari ale vrăjmaşului 
se loviră de linia noastră. Bătînd cu granate, soldaţii 
noştri se retraseră pas cu pas spre sprinceana de deal a 
şoselei. Apoi deodată se opriră. Rezervele veniseră pe 
linie. Ofiţerii ieşiră şi comunicară ordinul contraatacu­
lui. Din om în om, ca fulgerul, vestea trecu în lungul 
regimentelor.

Ş-atunci s-a petrecut un lucru vrednic de mirare, în 
faţa căruia nemţii au rămas, ca să zic aşa, cu gura căs­
cată. Puterile lor întreite — abia atunci înţelegeau — nu 
zdruncinaseră deloc pe ţăranii aceia cu obrazurile arse 
şi cu ochii mînioşi. Deodată îi văzură că pleacă arma 
şi se zvîrl nainte la contraatac.

Nu strigau ura, nu făceau prea multă larmă. Unii nu­
mai înjurau plini de năduf, pomenind o mulţime fan­
tastică de sfinţi de prin calendare, arătau pumnii, apoi 
loveau granatele de patul puştii şi le aruncau, scuipînd 
după ele:

•— Na ! de cap şi de pomană să vă fie !...
— înapoi, mă ! în ţara voastră cea leşinată î răcneau 

unii.
— Măi Gligore ! măi Gligore ! ţipa altul cu ochii 

scăpărători: nu-i lăsa! uite-i colo cum mişună ! Trime- 
te-le un ou de foc ! Pogribania şi parastasul !...

Brusc, toată linia zvîcni înainte şi începu a bate aprig 
în nemţi. Mitralierele cîrcîiau din toate părţile şi baione­
tele prinseră a împunge.

Ca un freamăt de groază trecu prin rîndurile duşmani­
lor. Izbiţi cu nădejde, dădură îndărăt şi prinseră a se 
retrage. Ai noştri îi ţineau strîns în vîrful baionetei şi-i 
măcelăreau cu mînie. îi prindeau, îi striveau şi-i pisau.
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Companii întregi, împresurate, ridicară mînile şi se su- 
puseră, gîfîind şi cu ochii /morţi de trudă.

Printre snopi de cadavre, fără isprăvenie, infanteriştii 
mînioşi îi urmăreau şi-i sfărîmau. Cei prinşi cădeau la 
pămînt între raniţă şi puşcă, îşi ştergeau cu mîni tremu- 
rînde fruntea de sudoare şi ridicau priviri pline de 
amărăciune.

— Duceţi-vă după ei, spuneau o samă; împingeţi-i 
şi alungaţi-i pînă acasă, că noi ne-am săturat î nu ne 
mai trebuie război.

Un locotenent întrebă pe unul :
— Atunci voi ce căutaţi aici ?
— A, noi nu venim şi nu ne batem de voia noastră... 

Aşa de trei ani ne mînă. Acuma aim căzut în bot... Apoi 
după o clipă de cugetare, zîmbind cu stînjenire : Astăzi 
ne-am cam speriat. Soldaţii dumneavoastră parcă au ben­
zină în burtă, aşa vin...

în această crudă şi iute bătălie de la Răzoare, ofiţerii, 
ca totdeauna de altminteri, au dat dovadă de deplină 
stăpînire de sine şi au aşteptat cu linişte clipa contra­
atacului. Nici o slăbăciune, nici o şovăire. Unii au murit 
cu tărie şi linişte, alţii, căzînd, şi-au ţinut încă in mînă 
unităţile.

Locoterientul-colonel Roseti, căzînd, transmise urmă­
torul ordin regimentului său :

— Să se ştie că eu sînt rănit aici. Nici un om să nu 
treacă îndărăt, peste trupul meu.

— Am înţeles, domnule colonel, părea a jura fiecare 
soldat, cu dinţii încleştaţi şi ochii neguroşi.

Căpitanul Miclescu (fost deputat, doctor în drept şi 
matematici) e adus rănit pe o brancardă.

— Unde eşti rănit, căpitan Miclescu ? întreabă şe­
ful său.
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— Domnule colonel, răspunse liniştit căpitanul, bata­
lionul meu îşi îndeplineşte bine datoria.

Tunurile bat necontenit încă. Convoiurile de prizo­
nieri trec îndărăt. Apoi, încet-încet, canonada se alină, şi 
cătră sară o pace funebră se întinde peste cîmpul de bă­
tălie.

Soarele asfinţeşte în munţi într-o glorie de nouri. Lu­
ciri triste se împînzesc ca un giulgiu peste cîmpul de 
jertfă. într-o îngrămădire înţesată de morţi duşmani, sa­
nitarii noştri găsesc pe căpitanul Ignat, comandant al unei 
compănii de mitraliere, şi pe ofiţerul său, înmărmuriţi în 
somnul cel veşnic, cu mînile încleştate de maşini.

Pe deasupra trec croncănind convoiuri de ciori. Tunul 
bate surd, ca în adîncimi necunoscute, în sectoarele ve­
cine.

în liniile lor, soldaţii s-au întins să se hodinească o 
clipă cu faţa spre cer în răcoarea înserării. Munţii de un 
albastru sumbru se înalţă la apus; dealurile Şiretului, la 
răsărit ; la miazăzi, cîmpiile largi cătră Dunărea ; ţara 
căminurilor pustii şi a lacrimilor.

— Ai auzit, măi frate-meu ? murmură încet un soldat 
cătră camarazi : astăzi regele a privit bătălia noastră 
de deasupra Şiretului...

Şi tac apoi, cu sufletele pline de mînie şi de nădejde.

(File sîngerate, 1917)



STIGLETELE

Dăscălaş petecit 
Casa ne-a înveselit.

Privindu-mă cu ochi limpezi şi naivi, asară, un copil 
mi-a spus o poveste.

A fost odată, de mult tare, o iarnă grozavă pe la noi. 
Viforniţele astupaseră cu omăt văile şi pe une-locuri vîr- 
tejurile clădiseră munţi albi. în toate casele din sat co­
piii cei mărunţei priveau pe ferestruici şi se minunau de 
atîta zahar. Tare ar fi vrut să iasă în drum să ieie ; dar, 
cum deschideau uşa, frigul cel năprasnic îi izbea şi-i 
alunga în cotruţa în care se coceau mîţele.

Atuncea întăia oară au crăpat ouăle corbului în cuib 
de cetină. Era frig ca într-o pustie de la mările albe. 
Iar paserile, înfricoşate, s-au strîns sub streşina bise­
ricii, în sobor mare. Ţipau zgribulite, şi-n ochii lor sti­
cleau săgeţi mărunte de ghiaţă. Veniseră acolo toate lo­
cuitoarele văilor şi munţilor, toate neamurile de zbu­
rătoare de la cîmpie şi de la baltă şi toţi cîntăreţii cei 
mărunţi din dumbravă şi livezi. Toate se rugau în limba 
lor, cereau milă şi se văitau că înghiaţă în straiele lor 
de pene.

După mult zvon, p a ju ra , împărăteasa cea bătrînă de 
la munte, a bătut cu sfîrcurile aripelor în clopotele tur­
lei, ca să se facă linişte, şi a grăit astfel :
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— Alt chip nu este, dragele mele, fâră decît să fa­
cem ca omul ; să furăm oleacă de foc din cer. Altfel,
pierim, cum ar fi pierit el, dacă n-ar fi fost viclean şi 
meşter.

— Foarte bine, adevărat cuvînt ! ţipă neamul păsă­
resc, din toate părţile. înţelept cuvînt ai rostit, măria-ta !

— Fără îndoială, răspunse împărăteasa, eu nu greşesc 
niciodată. în afară de asta, am dovedit totdeauna că 
mila mea pentru voi e nemărginită şi nu v-am jertfit de­
cît atunci cînd mi-a fost foame. Aşijderea eu acum vă 
arăt scăparea. Rămîne numai de văzut cine se duce să 
aducă un grăunte de foc.

Paserile cele mici începură a ţîrîi cu entuziasm :
— Măria-ta trebuie să te duci. Eşti împărăteasă, ai 

putera asupra văzduhului, singură tu poţi răzbate ia cer.
Pajura clătină din cap şi (le privi cu milă.
— Se poate una ca asta ? cloncăni ea. Cum să ră-

mîie lumea fără stăpînire ?
— Atunci cine se duce ? întîmpina corbul. Cu dragă 

mimă m-aş jertfi eu, dar sînt ciolan bătrîn şi nu mai 
p o t!

Pe loc, paserile cele mari, învăluind în laturi pe cele 
mărunte, dovediră cu tărie şi dreptate unele că sînt ne­
volnice, altele că sînt de nepreţuit folos neamului aici, 
pe pămînt.

Drept aceea împărăteasa, în înţelepciunea ei, hotărî :
— Se cuvine şi rinduim sa se ducă una din paserile 

cele mărunte şi sprintene.
Croncăniri de pliscuri ameninţătoare încuviinţară. Bă­

tăi mari de aripi aplaudau. Iar cîntăreţele cele mititele 
'«e strînseră într-un cotlon, uitîndu-se înfricoşate una la 
alta, cu ochişorii lor de bolduri.

— De vreme ce vouă vi se cuvine această cinste, vorbi 
iar pajura, hotărîţi. Dacă nu aduceţi o fărîmă de foc,
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pierim, şi a voastră va fi vina ! Voi veţi da sama Dom- 
nului-Dumnezeu la judeţul cel de apoi.

— Măria-ta, întîmpină cu subţire îndrăzneală cinte- 
zul ; noi nu avem putere ; noi nu ştim decît să cîntăm.

— Auzi dumneata cu teza re şi nerecunoştinţă ! şi lipsă 
de dragoste de neam ! croncăniră indignate paserile cele 
mari. Auzi dumneata lipsă de cuviinţă ; auzi laşitate !

Atunci stigletele, care era cel mai mic şi imai mişel din 
tot neamul, se arătă convins şi ieşi înainte cu sfială.

— Nu vă supăraţi. De vreme ce trebuie, şi tot mu­
rim altfel, iată, mă duc eu !

Şi, rămînînd toţi mulţămiţi, deşi neîncrezători, el în­
dată a plecat. Biserica şi soborul şi satul nostru râmaseră 
pe cîmpia albă şi îngheţată ; el flutura din aripioare spre 
cerul senin. A mers aşa multă vreme, netrudit şi hotă- 
rît, pînă ce intră în vîrtejul soarelui. înaintea lui, în 
volbură albă, fierbea un cuptor nemărginit şi orbitor. 
Şi el părea un fir de funingine rătăcită. însufleţit în cea 
din urmă sforţare, se avîntă pînă la izvorul focului veş­
nic şi prinse o rază.

Soborul de jos simţi îndată ca o dulce alinare. Raza 
de soare adusă de sol creştea, şi zăpezile, asudate deo­
dată, începură să scadă. în curînd porni cu spumă şi 
larmă zăporul şi se arătară ostroave de iarbă. Cînd sti­
gletele ajunse pe pămînt, cele dintăi flori ridicau cupele 
albe din frunzele moarte şi-l salutau.

în raza de soare, soborul începu a se veseli foarte. îm­
părăteasa şi tovarăşii ei cei mai mari lăsară să cadă cîteva 
sunete şi făcură cu şfichiurile aripilor oarecare semne de 
prietinie spre cîntăreţul cel mititel. Apoi îşi luară zbo­
rul spre sălaşuri, în blîndeţa începutului de primăvară.

în treacăt, ţarca băgă de samă goliciunea şi ruşinea 
eroului. începu a rîde cu răutate. Rîsul ei înveseli pe 
celelalte. Cu chef şi voie bună trecură. Iar păsărelele

535



rămaseră împrejurul stigletelui, privindu-1 cu milă şi în- 
cercînd să-l mîngîie.

Botgrosul, după o lungă cugetare, ridică un degeţel, 
ţistui şi glăsui mişcat :

— Fraţilor şi surioarelor ! să ne întovărăşim cu toţii 
şi să-l îmbrăcăm, săracul ! E păcat sâ-1 lăsăm gol pe 
lume...

— Să-l îmbrăcăm, să-l îmbrăcăm ! ciripiră păsărelele 
toate. Şi să cîntăm isprava lui !

Ţîrîind şi săltînd, cîntăreţele duseră cu alai pe stiglete 
în dumbrăvioara de-aproape. Acolo fiecare dădu cîte o 
pană şi înjghebară pentru tovarăşul cel sărac un strai 
de felurite colori. El se lăsa în voia lor, încă nedumerit 
şi cu inimioara bătînd. De-atunci are stigletele aşa îm­
brăcăminte ciudată : fesuşor purpuriu şi surtuc din bu­
căţi. Poate de aceea a rămas tot ruşinos şi modest, şi 
rar îl zăreşte omul în zilele primăverii, deşi, după cum 
se vede, el a readus pe pămînt soarele, în plisc.

(Dumbrava minunată, 1926)



ÎNTUNERIC

Nu înţeleg de ce asară, stînd în cerdac cu cîţiva cu­
noscuţi, am început a vorbi despre întîmplări ciudate, 
întîmplări ciudate, nu fantastice. La cele fantastice rolul 
principal îl joacă iluzia ; fenomenul în sine poate fi ex­
plicat în chipul cel mai firesc, după legi fizice cunoscute, 
întîmplări ciudate : adică acele care încă nu pot avea o 
explicaţie pentru înţelegerea noastră. Legea lor stă sus­
pendată în sine, ca Dumnezeu în nefiinţă, înaintea crea­
ţiei. Ascultînd asemenea poveşti de-ale tovarăşilor mei, 
zîmbeam. Admiteam că sînt interesante, aş fi vrut nu­
mai să ştiu dacă sînt şi adevărate. Voiam tocmai să for­
mulez o obiecţie ironică în acest sens, cînd dintr-odată 
îmi luciră în amintire, descoperite din întuneric, două 
fapte din categoria aceasta. Nu mai rămînea îndoială că 
erau adevărate. Mi se întîmplaseră mie, personal. Avînd 
în mine mirarea că le uitasem cu totul şi-mi apăruseră 
aşa de brusc şi neaşteptat tocmai cînd trebuia, ca nişte 
fiinţi vii şi conştiente, începui să le povestesc îndată.

Primul din aceste fapte s-a petrecut acum cîteva ierni. 
Precis n-aş putea spune în ce an anume. Veneam acasă 
de la serbarea şcolară a Unirii. înserase. Intrasem în 
strada Ştefan cel Mare, de unde casa mi-i foarte aproape
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pe o stradelă, la cîteva sute de metri. în faţa băcăniei 
„Trei brazi" am scos cheile din buzunar ; aceste chei pe 
care le vedeţi, în număr de şapte, trecute într-o verigă 
de oţel. De ce le-am scos, nu pot stabili. M-am jucat cu 
ele fără să-mi dau sama ? Le-am învîrtit pe după ară­
tătorul mînii drepte, cum fac uneori cînd mă plimb prin 
odaie ? Deodată le-am scăpat din mînă. Parcă mi le-ar 
fi smuls cineva. în uliţă era omăt proaspăt. Nu le-am 
auzit cînd şi unde au căzut. M-am aplecat în acelaşi 
moment ca să le caut. Am făcut cîteva explorări, cu de­
getele răşchirate. Mi-a fost cu neputinţă să dau de ele. 
Am mărit raza cercetărilor sondînd cu bastonul, ceva 
mai departe, foarte amănunţit şi circular, împrejurimea 
imediată. Nimic. Atunci am însemnat bine locul şi m-am 
gîndit să cer o lumină celei mai apropiate case. Băcănia 
„Trei brazi" era închisă. Am ciocănit în obloanele din 
faţă, am cercat să intru pe undeva, prin dos. M~am con­
vins curînd că nu-i nimeni acasă. Am făcut reflecţia că 
şi familia lonescu trebuie să se fi dus la serbarea şcolară, 
şi de-acolo se va fi oprit la nişte prietini. De la lumina 
felinarelor noastre cu gaz nu puteam aştepta nici o aju­
torare. M-am hotărît să-mi aduc ajutorul de-acasă de la 
mine, — foarte aproape, cum am spus. Am grăbit deci 
pînă acasă, am spus în două vorbe ce mi s-a întîmplat, 
nevastă-mea a aprins felinarul şi am luat cu mine pînă 
la locul cu pricina pe Toma, băiatul meu cel mai mare. 
Uliţa era tot singuratică şi pustie. Nu cred să fi trecut 
cineva cît lipsisem. Am căutat exact în locul întîmplării, 
unde făcusem semn. Am răscolit toată zăpada, pe-o în­
tindere destul de mare... N-am găsit nimic şi, fără în­
doială, am fost foarte mirat. E uşor de înţeles şi cît 
de contrariat eram. A trebuit, la urma urmei, să mă las 
biruit; am dat iarăşi lui Toma felinarul, şi am pornit 
amîndoi spre casă. Mă gîndeam la ce lăcătuş să trimet ca
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să vie să-mi deschidă biroul. într-un săltar, acolo, mai 
aveam nişte chei pe care le-aş fi putut întrebuinţa. Şi-mi 
făceam, cu jumătate de voce, un reproş violent că am în­
chis cheile într-un săltar, ca şi cum aş fi fost un copil 
ori o femeie. Atunci, probabil, ca să pun accent repro­
şului, am ridicat bastonul şi am dat o lovitură în zăpadă, 
la marginea trotuarului. Am auzit în aceeaşi clipă un 
uşor ţipăt metalic. M-am uitat în juru-mi şi-ndărăt. Eram 
ca la o sută de paşi de băcănia „Trei brazi". Fără îndo­
ială că nu putea fi vorba de cheile mele. Sunase altceva. 
Să vedem ce este. M-arn plecat şi, fără să am nevoie de 
felinar, am întins mîna chiar în locul unde lovisem. Şi 
am ridicat cheile pierdute.

întîmplarea a doua e ceva mai complicată, fără să 
fie mai puţin vrednică de mirare, şi a avut loc în Bucu­
reşti în 1908, înaintea celei despre care v-am vorbit. 
Cronologiceşte, ar fi trebuit să v-o povestesc pe-aceasta 
întăi. însă cînd mi-au apărut acum, din subconştient, 
aceea mi se pare c-a zîmbit şi mi-a făcut un semn înain­
tea acesteia, deşi amîndouă s-au arătat în aceeaşi clipă. 
Era tot iarnă, pe la începutul lui fevruarie. Debarcasem 
în capitală în dimineaţa aceea şi ieşisem imediat pe Ca­
lea Victoriei, ca să caut pe-un prietin, inginerul Arapu. 
îl cunoaşteţi unii dintre dumneavoastră, şi el vă poate 
confirma ceea ce vă spun eu. Prietinul meu locuia la ho- 
fcslul Metropol. Mergeam deci în direcţia aceea, nădăj­
duind să-l întîlnesc pe stradă, înainte de a ajunge. în- 
tîlniri de-acestea, voite, «mi se realizează de multe ori. 
Am auzit că şi alţii le pot avea. Se poate să fie simple 
coincidenţe. Ori poate le băgăm în samă pe acestea, şi 
trecem cu vederea pe cele care nu se produc. Se poate, 
întîlnirea pe care o doream însă şi o aşteptam s-a pro­
dus. Prietinul meu venea dinspre hotelul lui şi eu l-am 
observat de departe, pe cînd eram în dreptul cofetăriei
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Riegler. Ne-am oprit şi ne-am strîns mîna în colţul străzii 
Regale. După asta, luîndu-I de braţ, am vrut să-l mişc 
la vale, spre strada Cîmpineanu, unde ne chema pe amîn­
doi interesul care mă adusese la Bucureşti.

Prietinul meu păru deodată intrigat şi curios. Mă apucă 
de mînă şi mă opri.

— Unde vrei să mergi ?
Eu îl privii uimit.
— Cum ? nu ştii ? Doar ţi-am scris. Pentru asta am 

venit în capitală şi am căutat să te întîlnesc.
— Nu ştiu nimic. Cînd mi-ai scris ?
întăi credeam că glumeşte. Pe urmă am văzut că vor­

beşte serios şi-i dădui explicaţia. îi scrisesem recoman­
dat cu două zile înainte. Eram sigur că mă aşteaptă.

— N-am primit nici o scrisoare... îmi răspunse el cu 
uimire.

— Se poate ?
— Pe onoarea mea, n-am primit nici o scrisoare...
Pentru stările de lucruri dinainte de război, asemenea

întîrziere era cel puţin bizară. îi vorbeam despre o recla- 
maţie la Poşta centrală şi căutam în portofoliu adeve­
rinţa scrisorii. Şi ne mişcăm prin piaţa Teatrului naţional 
spre strada Cîmpineanu. începuse a ninge, în fulgi mari 
şi deşi. în dreptul Berăriei cooperative, ne oprim amîn­
doi, observînd la picioarele noastre, în zăpada proaspătă, 
o hîrtie. Puteam s-o lăsăm şi să trecem mai departe. N-am 
lăsat-o. Ne-am aplecat asupra ei. A ridicat-o el. A cetit 
pe ea adresa lui. Era scrisoarea recomandată, pe care i-o 
expediasem din Iaşi, cu două zile mai înainte.

După ce trecu tumultul de observaţii şi-şi aprinseră 
toţi ţigări, cel mai tînăr dintre noi, advocatul Gheorghiţă 
Mareu, îmi zise ;

— Ceea ce ai spus dumneata nu poate fi contestat. 
Sînt nişte întîmplări extraordinare pe care le-ai trăit.

5 4 0



Nu pot spune mici întîmplări, căci în domeniul acesta 
n-avem încă dreptul să stabilim gradaţii. Fapt este că 
au avut loc în timpul şi-n spaţiul nostru. Dumneata nu 
eşti nici nebun, nici farsor. Asta îmi dă curajul să relatez 
şi eu o întîmplare, pe care n-aş fi îndrăznit s-o scot din 
întuneric.

— S-auzim ! s-auzim ! strigară tovarăşii noştri.
— Să vedem, zisei eu zîmbind.
Gheorghiţă Marcu tăcu, puţintel jignit de intonaţia 

vocilor.
Gheorghiţă Marcu era un om pe care nu l-am auzit po­

vestind niciodată. Faţa-i de Mefistofel taciturn şi trist 
are cîteva grimase tragice cînd ascultă şi cînd îşi debi­
tează pledoariile. Ochii lui nu zîmbesc niciodată. Nici 
nu înţeleg ce căuta printre noi, toţi oameni veseli şi gă­
lăgioşi.

Deodată se-ntoarse cătră uşa deschisă larg, spre întu­
nericul de-afară, compact, fără lună şi fără stele. Şi fără 
nici un murmur, ca şi cum livada adormise ori murise 
dintr-odată.

— Mi s-a întîmplat în vremea războiului, zise el brusc, 
c-o grimasă de durere lăuntrică. Şi era o noapte neclin­
tită ca aceasta. Timpul şi viaţa conteniseră. Eram mîhnit 
şi înfricoşat, aşteptînd să trec în altă stare. Adică mă 
temeam c-am să mor...

O clipă, tînărul advocat se opri fără să ne privească. 
Noi rămăseserăm neclintiţi şi fără cuvinte, deodată atenţi.

— Trebuia să executăm un atac de noapte — reîncepu 
el cu glas uscat — la cota 415. Eram în 1917, în pozi­
ţiile înfricoşate din regiunea Tîrgului-Gcna. Mă stăpî- 
nea o presimţire tulbure şi caracteristică. Şi eram otrăvit 
din pricina unei întîlniri pe care o avusesem în ziua 
aceea. Era înţr-o zi din august: 13 august.

Iată despre ce întîlnire e vorba :
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Eu am fost bun prietin odată» în lumea cealaltă de di­
naintea catastrofei, cu unul Cozma Iepure. Poate nu 
l-aţi cunoscut. Era proprietar şi om cu afaceri multe în 
ţinutul Fălciului. Tatăl lui, popa Iepure, om putred de 
bogat şi politician cunoscut, îmi fusese dient într-un rînd, 
la începuturile carierei mele. Şi mă legasem şi cu preotul 
şi cu Cozma atît de mult, încît m-am hotărît să petrec 
într-o vară în sat la ei, în nişte locuri foarte frumoase. 
Petrecînd acolo, fireşte, m-am amorezat de sora lui 
Cozma. A fost între mine şi Lucia o iubire repede şi 
aprigă, care în acelaşi an ne-a dus pe amîndoi în faţa 
altarului. Căsătoria a fost pentru noi un simplu inci­
dent fără însemnătate, căci trăiam închişi în pasiunea 
şi-n tinereţa noastră ca într-o crisalidă. Era necesar să 
fie aşa pentru că Lucia trebuia să moară. în trupul ei 
firav şi blond se furişase o cumplită boală ce nu iartă, 
în ochi i s-a admci t veşnicia neclintită. A trecut fericită 
prin viaţă şi s-a dus înfăşurată în dragostea mea ca în­
tr-un giulgiu. Vă previn că frazele acestea poetice sînt 
singurele rămăşiţe ale acestei iubiri din tinereţă. Iubirea 
şi disperarea mea n-au produs decît cuvinte. însă nu 
despre aceasta e vorba.

Nici nu încolţiseră seminţele de flori pe care le arun­
casem împreună pe mormîntul Luciei, şi Cozma mi se 
înfăţişă c-o privire străină, pe care nu i-o cunoşteam. 
Avusesem în stăpînire doi ani zestrea surorii lui. Zestrea 
aceasta urma să treacă iar în patrimoniul lor — era un 
bun care în curînd trebuia să fie al lui ; şi-mi cerea so­
coteli şi acte justificative cu ochi îngheţaţi şi duşmănoşi. 
Vorbele pe care mi le-a aruncat în faţă acest prietin nu 
le-am auzit de la nici unul din duşmanii mei. M-a tîrît 
fără milă în faţa justiţiei ; cu limbă înveninată m-a po­
negrit ; m-a sfîşiat cu bucurie sălbatică. Nu l-am cruţat
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nici eu, căci nu sînt un om tocmai bun. Şi de şi nu mi-am 
îndeplinit răzbunările corsicane pe care le visam, i-am 
plătit cu monedă nefalşificată în nesfîrşitele procese cu 
răzăşii din vecinătatea moşiei lui.

Aşa stăteau lucrurile cînd a izbucnit războiul cel mare, 
despre care n-am să vă spun decît puţine lucruri. Am su­
ferit nu numai de lipsuri, de umezeală şi de frig. în 
prima parte a campaniei am fost strivit sufleteşte de o 
înfrîngere cumplită ; am gemut de durere şi de îndîrjire 
neputincioasă în tot timpul retragerii, pînă ce ne-am sta­
tornicit în munţii Moldovei. Din acele zile negre am în­
văţat să respect pe plugar, şi am priceput ce înţeles grav 
se cuprinde în cele cîteva cuvinte banale : „talpa ţării", 
„pămîntul strămoşesc". Căci subt ochii mei omul cel 
vechi, valahul cel trist, îşi vărsa sîngele jertfindu-se fără 
murmur, ca-n toate veacurile trecute.

Vin la întîmplarea mea.
Căpitanul companiei noastre îmi pusese în vedere or­

dinele atacului de noapte. Ca plutonier, aveam misiunea 
să conduc înainte, spre sîrmele inamicului, o patrulă tare 
de recunoaştere. Şi în starea sufletească în care mă aflam, 
cugetam la întîlnirea de peste zi eu Cozma Iepure. Asta 
era întîlnirea otrăvită, în preajma ceasului morţii. Căci 
aveam presimţirea că voi cădea.

Peste zi, la comandamentul brigăzii îmi aşteptam rîn- 
dul ca să predau un raport confidenţial. Atunci, dintre 
ofiţerii din preajma mea s-a desprins unul, care, voind 
să treacă spre adăpostul blindat al colonelului, m-atinse 
cu cotul. M-am ferit uşor, ridicînd ochii. Uniforma celui 
ce trecea era a unui locotenent. După doi paşi şi-a în­
tors capul. Era Cozma Iepure. S-a oprit, îneruntînd sprîn- 
cenele.

— De ce stai în cale, sergent ?
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A rostit vorbele acestea cu dispreţ şi dezgust, răsfrîn- 
gîndu-şi buzele. Am simţit că ameţesc şi că trebuie să 
pun mîna pe pistol. Amîndoi eram doi rezervişti, doi fii 
ai pământului, ca şi valahii cei trişti, ş-ar fi fost prilej 
să ne îmbrăţişăm şi să uităm toate. M-am stăpînit, dar 
aş fi vrut să-I văd zbătîndu-se în sînge la picioarele 
mele.

— Ai spus ceva ? mă întrebă el, rînjind şi făcînd un 
pas spre mine.

Am tăcut. A pufnit de rîs şi a intrat la «colonel.
Acuma, în preajma atacului, ma rodeau necontenit, 

ca viermii, vorbele pe care ar fi trebuit să i le întorc
— subţiri şi tăioase, în aparenţă inofensive, înţelese însă 
bine de noi amîndoi. Nu le rostisem şi mă socoteam umi­
lit, mizerabil şi împuţinat.

La ceasurile unsprezece şi un sfert, caporalul meu Ne- 
culai Moraru apăru lîngă mine şi-tmi şopti uşor :

— Domnule plutonier, oamenii sînt gata, trebuie să 
plecăm.

— Să plecăm, Morarule, tresării eu.
Era un om din partea locului, care cunoştea rătăcă- 

nile şi ascunzişurile muntelui.
Am plecat cu patrula mea, unsprezece baionete, fără 

gloanţe ; şi ne-am strecurat prin locuri pe care nu le 
vedeam, spre tăcerea ameninţătoare dinainte, printr-un 
întuneric neclintit şi mort. Am găsit reţelele de sîrmă 
nepăzite, de şi fuseseră distruse de bombardamentul de 
peste zi. M-am întors, cătră ora douăsprezece, şi mi-am 
făcut raportul. Iar la miezul nopţii, telefonic, s-a dat 
ordinul atacului.

A fost o afacere de un sfert de oră. Am urcat din nou, 
pe valea unui pîrău, spre cota 415, unde aveam presim­
ţirea că trebuie să mi se întîmple ceva. Mi-a tresărit inima
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în piept ca un animal străin în clipă cînd a izbucnit cea 
dintăi granată. Au pornit împuşcături, au tresărit ra­
chete. Şi deodată, un val formidabil de fier ne-a izbit 
în întuneric şi-n locul necunoscut în care ne aflam. Bă­
tură o clipă mitraliere furioase, apoi se dezlănţui un 
contraatac. întăi am fost împins înainte, între urale. 
Fremăta întreg sectorul brigăzii, sub negura punctată de 
scîntei şi de sorii rachetelor. Apoi am căzut într-o rîpă 
străină, care nu era a noastră, pe rovina unui pîrău. 
Aveam cu mine numai un singur soldat.

Împuşcăturile conteniseră. întreb pe soldat, în şoaptă :
— Tu eşti, Dămiene ?
—* Da, domnule plotonier.
— Ce facem ? Unde mergem ?
— Trebuie să mergem la noi, domnule plotonier, la 

vale.
Se înţelege : era foarte simplu ; la vale. Am pornit, 

ascultînd încă atent ameninţările întunericului. Locurile 
erau însă tari şi prăpăstioase. Am avut dintr-odată sim­
ţirea că m-am rătăcit.

Dămian se oprise.
I-am şoptit iar, fără să-mi dau sama cum şi de ce :

. — Ascultă, Dămiene, la vale nu putem trece pe aici. 
Trebuie să căutăm o altă ieşire.

Această altă ieşire — lucru absolut neînţeles şi nelo­
gic — eu am căutat-o la deal, spre inamic. Am mers 
ca şi cum aş fi fost orb, cu soldatul după mine. Am tre­
cut în altă vălcică şi m-am oprit iar. începu dintr-odată 
să-mi bată inima. Atinsesem cu vîrful cizmei ceva moale.

— Domnule plotonier, îmi zise soldatul, aici nu stăm 
bine. Aici a fost fierbinte. Sînt oameni care au căzut 
acum... E de-ai noştri, adăogi el după o clipă. A murit...

35 — Opere vo3. 21 — M. Sadovesnu
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înţelesei că se plecase şi pipăise.
— Mergem înapoi, domnule plotonier...
Nelogic şi absurd, am stăruit să mergem la dreapta, 

în altă rîpă.
— Care rîpă, domnule plotonier ?
N-am ştiut, se înţelege, ce să-i răspund, dar am pi­

păit terenul în dreapta cu picioarele şi am avut sen­
zaţia că cobor în alt loc. Am mers cu luareHaminte zece 
paşi. M-am oprit deodată.

— Aici sîntem la adăpost, zisei eu.
— Sîntem lîngă o baltă rămasă din ploile de ieri, mă 

lămuri Dămian.
Trăsei din buzunarul din dreapta al pantalonilor bri­

cheta şi aprinsei benzina — tot subt impresia că mă 
aflu într-o rîpă singuratică şi adăpostită, de unde lumina 
nu se poate vedea. Soldatul suflă şi stînse numaidecît 
flacăra, dar avusesem vreme să văd, în licărirea de ful­
ger, o groapă de obuz mare umplută de ploi. Şi un om 
căzuse în marginea ei şi murise cu faţa în jos, îmbrăţişat 
de umbra-i din apă ca de-un duşman.

— Mergem la vale, domnule plotonier, stărui soldatul.
I-am răspuns hotărît:
— Mai avem de mers cîţiva paşi la dreapta.
Am făcut cei cîţiva paşi. Şi atunci am auzit acea che­

mare stînsă pe care o aşteptam. O tînguire abia percep­
tibilă.

— Aici moare cineva, am zis eu. Şi am aprins ime­
diat bricheta.

— Stînge-o, domnule plotonier... şuieră soldatul. îm­
puşcături izbucniră undeva la deal şi pe vale.

Ne-am lăsat la pămînt.
în lumina brichetei văzusem foarte desluşit obrazul 

lui Cozma Iepure. Chemase pînă-n clipa aceea — şi-n
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clipa aceea murise. Urmasem pînă la el drumul unei 
linii încîlcite şi el mă aşteptase ca să moară. Pe urmă 
ne-am coborît imediat la şanţurile noastre. Întâmplarea 
am păstrat-o în mine tulbure pînă acuma ; văd că n-are 
explicaţie şi nici nu i-o caut; v-am spus-o fără scop şi 
fără plăcere...

Gheorghiţă Mareu ne-a privit trist, cu ochii lui care 
nu puteau zîmbi, şi şi-a aprins o ţigară, zvîrlind scîn- 
teia chibritului în întunericul opac al grădinii.

(Dumbrava minunata, 1926)



OCHII

Probabil că sînt mai mult o victima a literaturii de 
Crăciun decît a realităţilor ; fapt e însă că sufăr şi sînt 
o victimă. Asta e neîndoios şi asta mă face să vă poves­
tesc întîmplarea pe care o am în mine şi pe care pînă 
acuma nu înţeleg de ce încă n-am spus-o. Se-ntîmpiă că 
ziua de azi să fie o aniversare : ziua întăi a sărbătorilor, 
şi să fie afară, ca şi atuncea, o vreme aspră şi duşmă­
noasă.

Mai întăi lumina se isprăveşte foarte curînd. La patru 
şi jumătate ise face sară şi la cinci e întuneric deplin. Ş-un 
vînt teribil de grăbit viscoleşte cu ace. Eu mă aflam — 
la 1916, în vremea războiului ş-a retragerii — Ia Po- 
dul-Iloaiei, într-un fel de birou de triaj pe care cercam 
să-l organizez împreună cu superiorul meu, maiorul Mi- 
chiduţă. Cădeau în jurul nostru, în fiecare ceas, oameni 
din rătăcire şi din spaimă. Bătuseră săptămîni încheiate 
drumuri grele, înfundate de glodurile toamnei, se des­
părţi seră şi se risipiseră de unităţile lor, ş-acuma înce­
peau a se alina ş-a se aduna, îndrumaţi spre felurite 
puncte ale Moldovei de cei dintăi agenţi ai refacerii.

Nici eu, sublocotenent tînăr, nici maiorul, rezervist 
cărunt, nu ne venisem încă bine în fire. Eram încă tul-
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buraţi de întîmplări năprasnice. Maiorul Michiduţă — 
se vede uşor că asta-i o porecla —< demonstra în fiecare 
zi cui voia să-l asculte cît de lesne înfrîngerea noastră s-ar 
fi putut preface într-o mare victorie. Arăta asta pe o 
hartă ferfeniţoasă, cu degete osoase, cu unghiile netă­
iate. în zece minute victoria era gata şi duşmanii zdro­
biţi într-un punct sub degetul arătător. Statura lui pitică 
cerca să se avînte în sus. îşi mişca cu energie sprîncenele 
şi bărbuţa. Pe urmă se-ntorcea spre o grupă de soldaţi 
care coborîseră de la tren şi se înfăţişau întunecoşi şt 
amărîţd.

— Ce-mi stai aşa ca la înmormîntare, camarade ? îi 
apostrofa el cu vocea-i subţire şi uscată. Păşeşte înainta 
cu bărbăţie şi-ţi arată îndreptările. Pe urmă ai grijă, dom­
nule sublocotenent, să se îndeplinească strict primul punct 
al ordinelor mele.

Prima operaţie pentru a ridica moralul năcăjiţilor oa­
meni ş-a reface oastea ţării nu era greu de îndeplinit. 
Puneam pe-un miliţian bătrîn să tundă pînă la piele pa 
noii-veniţi c-o maşină americană. Oamenii rămîneau 
după aceea tot trişti, flămînzi şi slab îmbrăcaţi şi mă 
trudeam îndelung ca să-i pot echipa, şi discutam mult cu 
maiorul ca să-i pot hrăni în ziua sosirii, cînd nu erau 
trecuţi la ordinar. Domnia sa avea dispreţ pentru flanele, 
mănuşi şi hrană îmbielşugată. Acestea mai mult moleşesc 
pe om, declara el.

Dispoziţiunile celelalte ale maiorului Michiduţă pen­
tru ridicarea moralului trupei erau în armonie cu punc­
tul întăi. în năcazul şi nenorocirea acelor zile de de­
chemvrie, discursurile şi sentinţele lui în termeni tehnici 
erau mai mult tragice decît umoristice. Şi cum venea sara 
grăbită, în birourile noastre strimte, afumate şi rău lu­
minate cu lămpi chioare, toată înfăţişarea lui măruntă,
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cu vorbe neaşteptate şi absolut străine situaţiei, îmi fâcea 
o impresie stranie de nebunie.

De altminteri, echilibrat sufleteşte nici eu nu eram şi 
nici nu puteam fi în asemenea împrejurări.

Să vedeţi ce se întîmplă.
în ziua aceea întăia de Crăciun, pe o vreme tulbure 

şi nemilostivă, maiorul meu se grăbeşte să plece la Iaşi. 
Avea acolo un prietin cu sărmăluţe de piept de curcan 
şi vin roş de Uricani. înainte de plecare deodată-i venise 
să cînte o arie dintr-o operetă veche. Se răsucea în căl­
câie şi fredona fals :

„Pentru că — Pentru că 
Pentru că era de plumb !“

Şi cum trînti uşa, parc-ar fi pus punct şi s-ar fi rupt 
cu totul de orice fel de îndeletniciri la Podul-Iloaiei şi 
de orice fel de griji de pe lumea asta. îi auzii încă mur­
murul cîntării pe sub ferestre şi ridicai ochii de pe regis­
tru, zîmbind şi ascultînd. Atunci văzui lîngă uşă un copil. 
Parcă izvorîse din pămînt. C-o clipă înainte nu era 
acolo.

— Ce-i cu tine, băiete ?
— Trăiţi, domnule ofiţer... scînci el.
— Ce-i cu tine ? Cînd ai intrat aici ?
— Am intrat cînd ieşea ginaralu cel bătrîn care cînta.
— înţeleg ; şi ce pofteşti ?
El se scărpină în capu-i cu păr încîlcit şi mare, îşi le­

pădă jos pe duşamele pălăria pleoştită şi începu să sco- 
ciorască la piept, sub haina ferfeniţoasă prea largă pen­
tru el.

— Ce cauţi ?
— Caut un belerty îmi răspunse el smîrcîind din nas.
îl aşteptai să-şi caute biletul, privindu-1 în tăcere. Sub

redingota de căpătat, avea haine albe de ţăran. în pi-
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citare, bocanci largi şi gleznele înfăşurate în jambiere 
verzi. Era un copil slăbuţ şi palid de doisprezece ori 
treisprezece ani. Nasu-i puţin pălit în sus era roş de frig. 
Avea o expresie extraordinară în ochii mari şi negri în­
floriţi cu gene bogate. Cu ochii aceia de femeie mă privi 
încrezător, se apropie şi-mi întinse hîrtia, apoi se trase 
îndărăt, îşi şterse nasul cu imînica redingotei şi aşteptă.

Desfăcui hîrtia şi cetii: Neculai Corban, soldat con­
tingentul 910, regimentul 15 Războieni, triaj Bacău6'.

Ridicai fruntea.
— Cine-i soldatu ista ?
— Soldatu ista-i tătuca, îmi răspunse copilul.

. — Şi ce vrei de la mine ? Biletul vorbeşte de Bacău.
— Aşa-i, domnu ofiţer, belertu vorbeşte de Bacău, 

îmi răspunse copilul, şi sfiala îi pierise dintr-odată ; da’ 
eu ţi-oi spune matale că am fost la Bacău şi nu l-am 
găsit acolo. întăi şi-ntăi să-ţi spun matale, domnu ofi­
ţer, că mămuca o murit la dechemvrie în patru ş-am în- 
gropat-o în ziua de sfîntu Neculai. Dac-am văzut aşa, 
că rămînem patru copii fără de nici un ajutor, am venit 
de lîngă mănăstirea Bistriţei, unde şedem noi, drept în 
tîrg la Piatră şi m-am înfăţişat la cazarmă la domnu 
colonel... ista, am uitat cum îi zice. Da’ fiind un om 
bun, m-o întrebat de fraţii mei cei mai mititei şi i-am 
spus că i-am lăsat la o mătuşă. Mi-o dăruit bocîncii 
iştia, da’ de tătuca nu imi-o putut da nici o ştire. M-o 
sfătuit să mă întorc mai bine acasă, să nu mai umblu 
drumurile, că m^a mînca un cîne. Aşa că eu am zis : Nu 
se poate. Trebuie să mă duc la el, să-l scot de la slujba 
lui măcar zece zile, să vie în sat să vadă ce-om face, că 
şi mătuşa-i bolnavă, şi dac-a muri şi ea, apoi rămînem 
fără nimene pe lume. M-o sfătuit un miliţian bătrîn să 
merg cu dînsu pînă la Bîrlad ; şi m-am dus la Bîrlad în 
tren, cu miliţianu. Ş-aeolo, la Bîrlad, mi-au dat domnii
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ofiţeri belertu ista. Şi m-am întors tot cu trenu la Ba­
cău, precum scrie acolo, şi nu l-am găsit pe tătuca nici 
la Bacău. Da5 am aflat c-o fost la Bacău, şi de-acolo 
l-ar fi trimis aicea, Ia Podul-Iloaiei.

— Aicea, la Podul-Iloaiei ? Soldatul Neculai Corb an, 
de la 15 Războieni ? Nu mi se pare să-mi fi venit înainţe 
un soldat cu acest nume.

— Trebuie să fi venit, domnule ofiţer, stărui copilul.
— Nu cred. Mi-aş aduce aminte.
Eram plictisit şi morocănos în ziua aceea de sărbătoare, 

în care superiorul meu se grăbise a pleca Ia o petrecere 
cu sarmale şi vin de Uricani, lăsîndu-mă singur cu ne­
fericirile şi suferinţile pribegilor. Totuşi, copilul mă pri­
vea cu ochii lui frumoşi şi mari şi sta în faţă-mi aşa 
de hotărît şi de curagios, îneît avui o clipă de reculegere 
şi fScui o sforţare. Parcă nu mi-i necunoscut numele care 
s-a rostit. Trebuie să-l am înscris într-un registru.

— Gum ai spus că-4 chiamă pe tată-tu ?
— Soldatu Neculai Conban.
— Soldatu Neculai Gorban trebuie să fie între cei pe 

caise î-om trimes astăzi Ia Iaşi. Gavril Oancea ! Deschide 
uşa; şi strigă pe Gavril Oancea.

Copalul deschide uşa şi strigă subţire numele miliţianu­
lui meu. Apoi iar mă priM cu nădejde.

— Pe tine cum te chiamă ?
— Pe mine mă chiamă Niculăieş, ca şi pe tătuca.
Gavril Oancea intră şi se uită de sus, într-o parte,

la c<*piL
— Ascultă, moşnege, îi zisei eu zîmbind, avem intre 

oamenii noştri pe unul Neculai Corban ?
—- Din ce regiment, domnule sublocotenent ?
— D b  15.
— Neculai Corban, dm 15, nu socotesc să se afle. Noi 

nu ţfcem oameni din regimentul 15. îi trimetem la Iaşi.
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— Atunci e aşa cum spun eu. Am încredere în me­
moria mea. De nume îmi aduc aminte. Fără îndoială că 
l-am trimes la Iaşi, ieri ori ast-dimineaţă.

— Mai degrabă ast-dimineaţa, domnu sublocotenent,
— Atuncea hotărît, mă întorsei eu cătră copil ; nu-i 

aici, dar te-ai apropiat de el şi-l găseşti la Iaşi. Te înfă­
ţişezi în gară la domnu sublocotenent Savu şi-l întrebi 
unde stau oamenii pe care-i primeşte de la Podul-Iioaiei.

— Vra să zică acolo îl găsesc.
— Acolo ai să-l găseşti, răspunsei eu rîzînd.
S-anină în tren, mă gîndeam eu vesel, şi debarcă la

Iaşi cu maiorul meu.
Copilul se retrase. Peste un ceas, cînd îmi isprăvii lu­

crul, mă răsturnai pe speteaza scaunului şi-mi adusei deo­
dată aminte, surprins, de vizita pe care-o avusesem. Co­
pil vrednic şi bărbătos, — ochi stăruitori şi feminini* 
Poate-ar fi trebuit să-l încălzesc c-un ceai, ori măcar c-o 
vorbă bună. Mila aceasta înţelegeam că vine mai ales 
din pricină că stătuse înainte-mi un copil cu totul excep­
ţional, Ce făcea acel Niculăieş era pur şi simplu eroic. Şi 
eu îl lăsasem să treacă pe lîngă mine ca şi pe oricare om 
de toate zilele.

— Ce-i, moşnege ?
Miliţianul meu intrase nesimţit în odaie.
— Trăiţi, doninule sublocotenent, îmi răspunse e l ; 

nu-i soldat.
— Gine ?
— Neculai Corban !
— A, omul pe care-1 căuta băiatul.
— Da, domnule sublocotenent, nu-i soldat. Aşa că-i 

zice căpuralul Corban Neculai. Şi-acum, chiar în acesţ 
minut, pleacă la Paşcani cu ceilalţi. De-acolo s-a duce 
la Caşin, pe front.

— Cine ?
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— Cap uralul Neculai Corban. 1
— Unde zici că pleacă ?
— O plecat la Paşcani, domnule sublocotenent.
—* Apoi parcă era vorba că l-am trimes la Iaşi.
— Nu, domnule sublocotenent, o fost o greşeală, pen­

tru că-i căpural, nu-i soldat. Aşa că n-o plecat la Iaşi, 
ş-o plecat la Paşcani.

Eu tăcui, uşurel tulburat.
— Bine, am zis miliţianului, du-te.
îmi luai dolmanul şi căciula şi ieşii în vîntul de-afară. 

Cum făcui zece paşi pe uliţa pustie, văzui că nu mai era 
vînt-: era o furtună îngheţată. Se mişca în juru-mi o 
noapte aşa de sălbatică şi de dezolată, încît simţii o primă 
lovitură în piept, ca din necunoscut.

Mă grăbii să cobor la gara pustie. Intrai din vijelie 
în odăiţa caldă a ofiţerului de serviciu. îl găsii în patu-i 
de campanie, cu faţa la părete. îl întorsei spre mine şi-l 
cercetai grăbit dacă a plecat trenul de Iaşi, cu domnu 
maior Michiduţă. A plecat de mult. Aflai c-a plecat şi 
trenul de Paşcani, tot de mult.

— Voiai poate să pleci la Iaşi şi tu ? mă întrebă el 
căscînd şi rîzînd. Mai ai un tren spital, la miezul nopţii.

— Nu se poate să plec la Iaşi, i-am răspuns eu. Ţi­
neam să te întreb dacă ai văzut pe un protejat al meu, 
un ţărănuş, încotoşmat într-o redingotă mare, cu bocanci 
în picioare ?

— Cum nu ? cum nu ? I-am făcut rost să se ducă
unde are treburi. I-am dat ş-o jumătate de pîne.

— Ai văzut ce ochi are ?
— Am văzut, ochi ca toţi ochii. Nu înţeleg de ce te

uiţi aşa la mine.
într-adevăr, poate mă uitam la camaradul meu într-un 

chip deosebit. Nu-mi dădeam seama, căci începeam să 
fiu atent la ce se petrecea în mine.



Un fapt îmi apărea vădit: copilul acela cu ochi stă­
ruitori trecuse pe lîngă tatu-său. îl căuta, c-un eroism 
mai mare decît e-n firea oamenilor, de săptămîni lungi 
şi trudnice. Şi cînd ajunsese în faţa mea, de fapt îl gă­
sise, căci n-aveam decît să controlez un registru şi să 
n-am o încredere stupidă în memoria mea şi a miliţia­
nului meu. Şi din pricina mea copilul şi omul se despăr- 
ţiseră. înţelesei şi mai mult: că se despărţiseră poate 
pentru totdeauna. Nu atît pentru că omul mergea spre 
front, unde era în epoca aceea o linişte relativă, ci pentru 
că, plăpînd şi slăbit, copilul cădea ca într-o vîltoare în 
furtuna acelui început de iarnă.

Viscol şi noapte. Simţeam viscolul izbindu-mă ca un 
duşman. Presiunea lui răzbea prin blană şi-mi înfiora 
pielea trupului. Ş-un întuneric în care mi se părea că nu 
mai pot să răsuflu în voie. Intrai în cancelaria mea : ce- 
rui miliţianului un ceai.

Mi-1 aduse. Ca să nu-i simt mirosul de oală, îi turnai 
mult rom. Nu-1 băui totuşi şi-l lăsai să se răcească în 
teica de tablă.

Mă ridicai din scaun, mă îmbrăcai din nou şi ieşii ia­
răşi în întuneric şi-n viscol. Mă chema acel întuneric ca 
o nelinişte şi ca o întrebare la care nu puteam răspunde. 
Aşteptînd cu luare-aminte să se petreacă ceva în mine, 
mă coborîi iarăşi la gară şi aşteptai, ca un om beat, un 
tren oarecare de la miezul nopţii. Stă tui neclintit, în 
odăiţa camaradului meu, totuşi fără a dormita. Şi fără 
a cugeta. Într-o vreme m-am surprins că număr sforăi­
turile sublocotenentului.

M-am trezit în tren, într-un ungher întunecos de va­
gon. Şi m-am coborît în gara Iaşi, fără să fi văzut pe 
nimeni şi fără să fi vorbit cu nimeni.

Pe loc, cum am dat cu ochii de cea dintăi sentinelă a 
peronului, m-am dezmeticit ş-am văzut că drumul meu
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are un scop. Am început, cu febra şi cu pasiune, o re­
pede acţiune de detectiv. De la sentinelă la şeful mili­
tar al gării, de la şeliul militar al gării la sergentul re­
prezentant al comenduirii, am făcut, aş putea zice, nu­
mai cîte-un salt.

Numai pe sublocotenentul Savu nu l-am găsit.
In primul moment nimeni nu-şi putea aduce aminte 

să fi văzut un copil de ţăran cu redingotă. Pe peron, la 
sosiri de trenuri, totdeauna era un viermăt înfricoşat de 
oameni. Cine, poate să bage de samă la un copil ?

— Era ţăran, zici ? Atunci de ce purta redingotă ? 
mă întrebă şeful.

— Un copil sărac... răspunsei eu c-o arsură de ruşine 
în privire.

— Un copil sărac ?... Ce s-a întîmplat ? De ce-1 ur­
măreşti ?

— Mă interesez de el... răspunsei eu cu greutate.
Eram gata să dau anume lămuriri asupra faptei ace­

lui copil, pe care eu o categorisisem eroică, însă mă opri 
«tînjernirea care creştea în mine cu trecerea fiecărei clipe 
a nopţii.

în sfîrşit, sergentul comenduirii păru a avea o viziune 
nedesluşită a umbrei pe care o urmăream eu. A trecut 
fin oraş cu valul de oameni şi cu îmbulzeala.

Atunci e-n Iaşi, fără îndoială. Trecui în viforul stră­
zilor. Mă oprii în cotloanele vardiştilor. Intrai în cîteva 
cafenele umede pline de larmă. Pe măsură ce înaintam şi 
străzile se răşchirau necontenit înainte-mi, subt întuneric 
şi viscol, simţeam crescînd în mine, peste nelinişte, o 
oboseală. Nu era o oboseală fizică, ci un fel de abur greu 
pare mă copleşea. Am trecut pe la comenduire ; apoi pe 
la toate sentinelele corpurilor de trupă tot mai la deal,
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pînă ce am ajuns în zbuciumul fantomatic al teilor ele 
la Copou. Atunci, într-un tîrziu, m-am oprit deodata. 
r Ascultaţi.

M-am oprit deodată ş-am simţit în mine un dublu cio­
cănit în partea stingă. Ciocănit distinct, ca al unui corp 
străin, lăuntric. Pe urmă, sub ciocănitul acela, am în­
ţeles că inima bate într-un chip neobişnuit. Şi am avut 
o simţire tulbure, ca şi cum aş fi fost într-o primejdii 
bruscă, căzut în ea din stupiditate.

După cum vedeţi, literatură, aşa cum v-am spus de 
la început. Nu se poate pretinde că am o vină deosebit de 
mare în această afacere. Nimeni nu mi-ar putea dovedi 
că acel copil a murit în viforul acelei nopţi. Nimic n-ar 
putea să mă facă a crede că a pierit mai tîrziu. Eu to­
tuşi, trebuie să recunosc, n-am putut să dau de nici o 
urmă a lui în noaptea aceea şi-n dimineaţa următoare.

în legătură cu această întîmplare neplăcută, trebuie 
să mai adaug un alt fapt.

într-o noapte oarecare după asta, a doua noapte, ori 
a treia — bine nu-mi aduc aminte — am avut un vis 
impresionant. într-un peisagiu de iarnă se făcea o apă 
mare îngheţată. Dintre copiii nedesluşiţi care se arătau 
înainte-mi pe acea ghiaţă, unul mă privi într-un chip 
cunoscut; nu pot preciza cum, dar într-un chip cuno*- 
cu t; ş-apoi se cufundă într-o copcă a gheţii. îi dispăru 
capul, apoi trupul; i se zbătură şi dispărură şi picioarele. 
Şi-i urmăream mai mult în închipuire umbra, ca un 
painjen, pe sub ghiaţă, ondulînd tot mai rar, tot mai rar, 
însă necontenit şi fără istovire.

M-am trezit înăbuşindu-mă şi asudat rece, dezvălit 
pînă la coate. Ş-auzii semnalul cel străin, în stînga, dea­
supra inimii. Şi amintirea ochilor stăruitori ş-a faptului 
meu stătu în mine, ca şi cum lovitura i-ar fi anunţat 
intrarea.
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Visul acesta l-am avut din nou, exact la fel, în alte 
nopţi. Şi cîteodată, cînd nu m-aştept, ciocăniturile sună 
şi străinul intră în mine — dîndu-mi senzaţia aceea de 
prăbuşire stupidă într-o primejdie.

Povestitorul nostru din sara de Crăciun, băiat gras şi 
flegmatic, părînd a privi viaţa cu bunătate şi plăcere, 
era poreclit intre noi doftoraşul. îşi isprăvi istorisirea 
brusc şi-şi turnă un pahar de vin.

Gazda, om cu avere nouă, socoti că trebuie să rîdă :
— Las-o dracului, doftoraşule, eu credeam mai de­

grabă c-ai să ne spui ceva vesel. Bea-ţi vinifl.
Doftoraşul îl privi în tăcere, fix, şi împinse la o parte 

paharul.

(Dumbrava minunata, 1926)



SFAT BASARABEAN

Rîndurile acestea alcătuiesc un document omenesc, o 
copie după natură, cum se spunea pe vremea lui Iacob 
Negruzzi. încredinţăm pe onoraţii noştri cetitori că c 
ceva tot aşa de interesant ca şi o fantazie scriitoricească.

Oamenii din ţinutul acela basarabean, pe care-1 stră- 
băteam cu prietini ai mei într-o expediţie cinegetică, 
sînt blajini şi înţelegători, în general, cum am avut pri­
lejul să mă încredinţez şi 111 alte rînduri; mai puţin 
sprinteni la răspunsuri decît muntenii de pe valea Bis­
triţei, însă mai gravi şi mai îndărătnici, adică mai filo­
sofi. Că sînt blajini şi supuşi rînduielilor stăpînirii, au 
dovedit nişte căprioare, care mi-au ieşit în preajmă la 
una din bătăi. (Iepurii nu-mi puteau face dovada, căci 
faţă de acaste sălbătădXmi gospodarii de dincolo de 
Prut au adoptat un regim special, adus din Siberia : îi 
prind cu laţurile, de-i potopesc.) Cum au început chio­
tele haitaşilor, cinci căprioare s-au arătat subt umbra 
pădurii şi au venit spre mine fără sfială prea mare. Era 
vădit că glasul omului nu se asocia la ele cu spaima de 
moarte. Stăteam într-o neclintire desăvîrşită. Ţăpuşorul 
a rămas mai în urmă : două căprioare au înaintat pînă
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1a cîţiva paşi de mine. Acolo s-au oprit, adulmecînd, 
tara sa ma simtă.

— Duceţi-vă la stînga, pe vale, le-am sfătuit eu, şop­
tit.

Ele au făcut cîteva copce spre ţăpuşor şi s-au dus la 
stingă, în lungul unei vâlcele.

Eram cel de pe urmă pe linia vînătorilor. Hăituiala 
înainta cu larmă în partea cealaltă. în locul liber unde 
se opriseră, sălbătăciuriile acestea blînde şi graţioase 
au găsit smocuri de iarbă care răzbăteau prin frunziş 
vechi şi zăpadă : au început să apuce de ici, de colo ; din 
cînd în cînd, se opreau şi ascultau. Ochii lor înlăcrimaţi 
icînteiau în umbra pădurii săgetată de lumină.

Cînd s-a isprăvit bătaia, eu şi prietinul meu Murat 
ne-am urcat într-o căruţă a unui gospodar şi am pornit 
în altă parte de pădure, ca să facem altă hăituială. Go- 
naşii aveau de ocolit locuri depărtate ; căruţele noastre 
trebuiau, de asemeni, să străbată nişte poteci de glo­
duri, pînă să ajungem unde se cuvenea ; aşa încît pu­
team sta de vorbă cu omul nostru. Aşa trebuie să-i spun: 
omul nostru, deoarece şi el ne socotea boierii lui.

Omul nostru avea barbă, de şi nu era bătrîn. Obser­
vasem că unii oameni din partea locului se purtau raşi ; 
alţii aveau o barbă suspectă. Aveam de a face, deci, cu 
un stilist.

I-am vorbit ceva despre căprioare. El a dat din cap : 
nu-1 interesa chestia. L-am ispitit şi dinspre partea iepu­
rilor. Aşa fel s-a uitat la noi, ca şi cum nici numele 
acestui nemernic animal nu-1 auzise de cînd era pe 
lume.

— Ascultă, Dumitru Nicolaievici Haram, îl apos­
trofez eu ; dumneata eşti stilist ?

— Sîntem, mi-a răspuns el cu linişte.
— Foarte bine, am aprobat eu.
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Prietinul meu a găsit de cuviinţă să se mire :
— Mă rog, de ce nu ţineţi , şi dumneavoastră sărbă­

torile o dată cu cealaltă lume ?
— Le ţinem cînd e rînduiala lor, a răspuns Dumitru 

Haram.
— Vra să zică, dumneavoastră, aici, încă n-aţi sărbă­

torit Naşterea Domnului şi sinteţi încă în post.
— Aşa este ; n-am sărbătorit Naşterea Domnului şi 

sîntem în post.
— Cum asta ?
— Nu trebuie să te miri aşa de tare, m-am întors eu 

cătră prietinul meu Murat. Dumitru Nicolaievici Haram 
ştie mai bine cum merge crugul soarelui, are o socoteală 
mai bună a sărbătorilor şi a tuturor zilelor. Ştie mai 
bine şi are o mai bună socoteală şi decît dumneata, şi 
decît mine, şi decît vlădica, şi decît înaltpreasfinţitul 
mitropolit de la Iaşi, şi decît miniştrii, şi decît 
majestatea-sa regele; şi decît toţi împăraţii şi regii 
creştini de pe pămînt, care cu toţii au serbat Sfînta 
Naştere şi au isprăvit postul Crăciunului. Fiind aşa, 
mie nu-mi pare rău decît de una, că Dumitru Nicolaie­
vici Haram n-are să poată mînca sarmale cu noi, la 
popasul de amiază. El posteşte, iar noi am isprăvit pos­
tul şi putem mînca sarmale. Avem să-l rugăm să le în­
călzească la foc, dar de mîncat nu poate mînca, fiind 
în întîrziere cu calendarul şi fiind un filosof prea is­
cusit.

Omul nostru s-a uitat din fugă spre mine şi a clătinat 
zîmbind din cap.

— Nu-s toţi stilişti în sat la noi, a zis el după aceea. 
Cei tineri ţin cu dumneavoastră. Unii dintre cei bă- 
trîni s-arată mai nătîngi. Gît or trăi, nu vor să strice 
ce-au apucat.
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— Să ştii, Dumitru Nicolaievici, l-am informat eu, 
că, pe ceea lume, s-a descoperit, în vremea din urmă, 
un loc care se chiamă Vadul-Stiliştilor.

M-am oprit. El m-a îndemnat:
— Ei ?
— Acel loc, Vadul-Stiliştilor, am continuat eu, se 

află într-o vale strimtă. Curge în acea vale strimtă un 
puhoi de smoală topită. Cînd şi cînd se deschide cale, 
ca-n Marea Roşie la semnalul lui Moisi, de-au trecut 
jidovii ; cînd şi cînd se deschide cale, şi cei care vin la 
vreme, după calendarul cel drept, trec ; iar cei care în- 
tîrzie găsesc numai volbura de smoală şi se întorc cău- 
tînd alt loc de trecere. Aşa umblă prin pustie, flămînzi 
şi însetaţi ; iar de ceea parte se văd dumbrăvi cu roadă 
şi izvoare care ţîşnesc din stincă. Iar aceşti întîrziaţi 
n-au să rătăcească mai puţin decît o mie de ani prin 
pustie.

— Adicătelea stiliştii ?
— Aşa am auzit ; aşa mi se pare ; dar drept anume 

nu ţi-oi putea spune.
Omul nostru a tuşit cu înţeles şi şi-a descoperit dinţii 

în barba-i mare. Pe urmă şi-a contenit rîsul şi a stat tă­
cut o vreme, cugetînd. Avea şi alte probleme de discutat 
cu noi. Lăsînd deci deocamdată chestia calendarului, 
Dumitru Haram a poftit să ştie cînd şi unde se mai dau 
pămînturi, căci lumea se înmulţeşte iar, peste samă. în 
vremea veche, fiind mai puţini, oamenii trăiau mai 
slobozi, în lărgime.

Prietinul meu a încercat sa amestece în discuţie chestia 
şcolii şi a agriculturii intensive. Nu-i vorba despre asta, 
a precizat Dumitru Haram ; plugarul are nevoie de pă­
mînt.

— Mai vine din cînd în cînd cîte-un război, am încer­
cat eu, şi lumea se mai împuţinează.
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— Aşi ! cu războiul nu faci nimica, a răspuns omul 
nostru. Aflaţi domniile-voastre că, în războiul care a fost, 
din sat de la noi au murit în totul lui tot paisprezece gos­
podari. Vra să zică, din cinci sute de gospodării, s-au 
împuţinat paisprezece oameni ; iar în locul lor au rămas 
destui flăcăi şi destule fete. Dar pe lîngă asta, de la 
război încoace s-a născut atîta copchil, încît nu poţi trece 
vara cu căruţa pe uliţile satului : sar plodurile din toate 
părţile, ca broaştele. Ce-are să fie, pe mine nu mă ajunge 
mintea. Ascultaţi-mă pe mine ; cu războiul nu se face 
nimica. Numai dac-a da Dumnezeu o holeră, ori o 
ciumă. Atuncea poate ,s~a mai răcori lumea de atîta om.

Dumitru Haram s-a uitat la noi cu bunătate şi prie- 
tinie. Tocmai ajungeam la popas, într-o margine de pă­
dure, unde cei ajunşi înaintea noastră duraseră un foc 
năprasnic. Prietinul meu i-a dat oala cu sarmale ca să-i 
găsească loc lîngă jar ; i-a dovedit după aceea că rachiul 
pe care-1 aveam în ploştile noastre nu-i de dispreţuit; 
după care Dumitru Nicolaievici dintr-odată a început a 
rîde iar, aducîndu-şi aminte cu vorbe de mirare de Vadul 
Stiliştilor.

— Bune sarmale, a zis el apoi mirosind aburul ; mi 
se pare că sfinţii mitropoliţi, împăraţi şi regi au dreptate.

I-au plăcut sarmalele ; am rămas prietini. Ne ducem şi 
la anul să-l vedem. Poate l-om găsi cu barba mai astîm- 
părată.

(Istorisiri de vînăt&are, 1937)



DIHANIA SINGURĂTĂŢII

Mă aflu iarăşi sus în pisc, la Leharcea.
Mai stătusem în ţiitoarea de acolo cu mulţi ani în 

urmă, cînd vînam cu prietini ai tinereţii mele în acele 
afunde şi nesfîrşitc păduri vasluiene. Avusesem acolo şi o 
înţîmplare bizară, la care mă gîndisem un timp şi apoi
o uitasem. Acuma amintirea aceea iese din fundul pa- 
mîntului. Nu întrebuinţez o expresie figurată. Iese în­
tr-adevăr din fundul pămîntului ; face ochi şi glas.

Vînătorile vasluiene erau un eveniment important în 
viaţa noastră cinegetică. Toţi afiliaţii „Căprioarei*, cum 
îi spuneam noi societăţii noastre, se pregăteau din vreme 
şi îşi făceau cele cîteva zile slobode cu jertfa intereselor 
lor de multe ori. Data n-o puteam statornici de mai- 
nainte, şi asta aducea celor foarte ocupaţi un spor de 
complicaţii. Nu puteam statornici din vreme data din 
pricină că iernile noastre sînt de obicei capricioase şi nouă 
ne trebuia numaidecît omăt în pădurile acelea. Cînd 
aveam ninsori în dechemvrie, lucrul era mai uşor. Maistrul 
de vînătoare făcea un drum repede pînă la Postuleni şi 
se înţelegea cu chihaia şi pădurarii terenurilor noastre ; 
dădea ştire haitaşilor şi răzăşilor puşcaşi din partea locu­
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lui şi fixa: cele două xile. Oamenii interesaţi din regiune 
lăsau toate baltă pentru acel timp al petrecerii noastre. 
Gazdele la care urma să ne fie masul pregăteau odăi calde 
şi aşternuturi curate. Chihaia punea la cale, la o crîşmă- 
riţă vestită, ospeţele de sară cu lăutari. Oamenii cu săniile 
îşi aduceau cu o zi înainte de soroc caii acasă şi potriveau 
fîn şi lăicere în coşuri pentru domnii vînători, ca să-i ducă 
întăi de la gară la pădure şi apoi, din bătaie în bătaie, pe 
potecile încurcate ale codrului; şi după aceea de la 
cea din urmă bătaie la masă şi la gazde. Chihaia mai avea 
îndatorirea să pregătească în saci pînea haitaşilor şi slă­
nina pe două zile şi s-aducă de la o podgorie depărtată de 
două poşte un polobocel de vin. Era o expediţie în toată 
regula, cu greutăţi şi destulă cheltuială. Ne trebuia nu 
numai zăpadă în pădure, ci şi o vreme uscată şi senină. 
Aveam nevoie să fie ger. Moloşagul era spaima noastră, 
pe cînd pe vreme aspră eram siguri de izbîndă. Bătălia 
noastră o dădeam mai ales asupra lupilor şi mistreţilor, 
care trebuiau împresuraţi de pădurari la timp, recunos­
cuţi la vetrele şi sălaşele lor, ca să se poată întocmi cum 
se cuvine planurile hăituielilor.

Maistrul nostru de vînătoare Nicu Vasiliu, zis şi Min­
ciună, poreclit şi Escrocul, avea grijă să se afle din nou 
la faţa locului cu douăsprezece ore înainte de venirea 
noastră. în acest răstimp se verificau toate rînduielile 
consacrate din veac de vechii vînători ieşeni în ce pri­
veşte petrecerile de sară, şi însuşi Nicu Vasiliu Minciună 
prezida sfatul de război cu planul pădurilor în mînă, după 
ce primea de la pădurari toate înştiinţările.

Nu ştiu dacă se mai fac la Iaşi şi Vaslui asemenea 
vînători. Fără îndoială că se fac şi azi tot aşa cum se 
făceau atunci. Aşa se făceau şi acum o sută şi mai bine
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de ani — după cum arată în memoriile sale beizade 
Neculai Suţu. Mi le aduc şi pe cele din vremea mea 
aminte cu deosebită plăcere şi cu întristare în acelaşi timp; 
căci mulţi dintre prietinii cu care am hălăduit în acele 
singurătăţi au trecut puntea de . umbră cătră tăcerile so­
lemne unde ne vom duce toţi vînătorii. Am o ciudată 
încredinţare că noi vînătorii vom sta într-un liman de tă  ̂
cere, ca să răscumpărăm zarva pe care o făceam în liniş- 
tile sfinte ale lui Dumnezeu şi gălăgiile petrecerilor de 
sară. Cîtă vorbă şi cît vin se cheltuiau la asemenea pe­
treceri de sară nimenea n-ar putea măsura şi socoti. Nu­
mai după ce apăreau curcanii scoşi de la cuptor odată cu 
plăcintele „poale-n brîu“ , puteau să-şi dea drumul glasu­
rilor lăutarii cei negri vestiţi şi nelipsiţi de la toate nun­
ţile şi cumătriile răzăşilor vasluieni. Deprinşi la acele 
nunţi şi cumătrii să fie ascultaţi şi să li se caute în coarne, 
li se părea ruşinos lucru, la petrecerile acelor vînători 
boieri, să-şi cheltuiască meşteşugul glasurilor şi ceterilor 
şi să nu-i asculte nimeni. La curcani şi la plăcinte le venea 
şi lor rîndul pentru puţină vreme.

Doi dintre acei lăutari, nalţi şi voinici şi cu ochii scăpă­
rători, deveniseră prietinii lui Topîrceanu şi ai mei, pen­
tru că întorceam o ureche atentă cătră cîntecele lor bă- 
trîneşti. Socotind că au dat peste amatorii care le fac lor 
trebuinţă, şi-au umflat piepturile şi au întors-o îndată 
pe romanţe şi valsuri. Văzînd ofilirea obrazurilor noastre, 
şi-au petrecut tot repertoriul lor pînă ce dezamăgirea 
noastră a ajuns greaţă, iar ochii lor s-au întristat de cea 
mai aprigă nedumerire. La urmă le-am poruncit versuri 
vechi de lume şi cîntece hoţeşti. Inţelegînd ei întrucîtva 
ce fel de muşterii sîntem şi la ce ocrotire pot nădăjdui din 
partea noastră, s-au silit ,să ne facă pe plac, cîntîndu-ne
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numai nouă la ureche. însă pentru dntăreţi ca ei, ori 
Corbe a, ori Marşul cavalerilor sta pe acelaşi plan ar­
tistic. Deznădăjduiţi că nimeni nu-i ascultă, îşi răscoleau 
val-vîrtej repertoriul, şi astfel am ajuns să ascultăm pe 
neaşteptate ceea ce ne plăcea nouă ; dar ca să-i ţinem în 
zona aceasta interesantă trebuia să-i chemăm necontenit 
la ordine. Aşa, izgonind cîntecele de lume ale timpului, 
îi opream din clipă în clipă. Ni s-a întîmplat să-i oprim 
de la o înfricoşată Madama Butterfly — ca să-i vedem 
trecînd cu /sfială la

„Pe cel deal p e  col colnic,
Trece-o pruncă $i-un voinic..."

Ce-o mai fi făcind crîşmăriţa aceea care ne stătea piep­
tiş împotrivă cu mîncări, plăcinte şi zîmbet ? Erau serile 
ei fericite între acei codri, căci după ospăţ urmau cîntece 
de danţ, şi unii dintre noi o luau în braţe ş-o purtau în 
nişte vîrtejuri îndrăcite. Am băgat de samă că ardoarea 
ei era mai mult maliţie ; ea aţîţa şi repezea ritmul, ca să 
se încredinţeze de cîtă vrednicie pot da dovadă acei boieri 
vînători.

La epoca aceea am descoperit că încă mai dura în 
partea locului amintirea Şantei, prietina vameşilor de 
drum mare acum un veac şi jumătate. Hanul Şantei fu­
sese în acele locuri, şi cineva mi-a arătat ruinele lui. Din 
danţurile viforoase ale gazdei noastre înţelegeam că du­
hul Şantei a rămas acolo moştenire.

Am să povestesc altădată cum se desfăşurau acele vînă- 
tori neuitate. Foarte idimineaţă, eram cu toţii adunaţi la 
poienile rimduite. Gonaşi, pădurari, vînători, oameni cu 
săniile, moşnegi sfătuitori, copii alergători de trimes veşti
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se învălmăşeau un răstimp în neorînduială, pînă ce se 
dădeau poruncile, pînă ce se trăgeau la sorţi ţiitorile şi 
pînă ce haitaşii se repezeau spre ponoarele sălbatice de 
unde aveau a porni bătaia. După două goni, cătră amiază, 
ne adunam la o gustare, strîngîndu-ne împrejurul focu­
rilor. Pînă la asfinţitul soarelui ne duceam spre alte părţi 
ale codrului. Cînd se risipea jarul soarelui pe asfinţit în 
piscurile pădurii, găiseam la cel din urmă popas săniile 
şi faceam numărătoarea victimelor şi judecata vînătorii.

Amintirea mea pe care o găsesc în pisc la Leharcea, 
unde mă aflu pentru alte isprăvi decît cele vînătoreşti, e 
legată şi de un pădurar isteţ al acelui timp şi loc, pe care 
îl chema Ghiţă Cocor.

Porecla îi dezminţea înfăţişarea. De şi îl chema Cocor, 
era scund şi bine legat ; smead şi cu ochii vii. Din cînd 
în cînd, părea că se înfierbîntă de vorbirea îmbielşugată 
şi îşi scotea din cap cuşma, arătînd privirilor mele un 
început de pleşuvie. După ce-i priveam pleşuvia, el se 
grăbea să şi-o acopere, ca şi cum s-ar fi ruşinat de ea. îmi 
plăcea să stau cu Ghiţă Cocor de vorbă în ţiitoare, aştep- 
tind să-nceapă goana. De multe ori aşteptam cîte un ceas 
semnalele de corn şi cele dintăi hăuliri ale haitaşilor în 
ponoare depărtate.

Despre ce grăiam cu Ghiţă Cocor n-aş punea spune. 
Vorbea de toate, şi mai ales de pădurile în care-şi pe­
trecuse viaţa. Avea vîrstă aproape cincizeci de ani, şi nu 
ştiu dacS fusese în „tîrgul Ieşilor", cum îi spunea el» de 
două sau de trei ori. Trăia într-un cătun dintre păduri 
cu numele Lupăria. Se găseau acolo, pe rijpa unei poieni, 
vreo treizeci de gospodării, unde îşi duceau viaţa nişţe 
români vrednici, luptîndu-se mai ales cu depărtarea de 
lujne. Lucrau la pădure şi făceau cărăuşie. De la 1864,
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de cînd li se lepădase oamenilor de atunci acele proprie­
tăţi, trecuse vreme destulă. Muriseră bătrînii, se petrecu­
seră feciori şi nepoţi, iar cei care erau contemporani cu 
Ghiţă Cocor îşi aştepţau şi ei vremea, Jăsînd ogoare tot 
mai strimte celui din urmă rînd de copii. De jumătate de 
veac nădăiduiau o bisericuţă, însă de clădit nu şi-o puteau 
clădi, „fiind aşa de puţini şi aşa de departe", cum spunea 
Ghiţă Cocor. Şcoală n-aveau ; agent sanitar nu ; moaşă nu. 
Nu ajunsese pînă la ei nici unul dintre bărbaţii însemnaţi 
care cîrmuiesc ţara şi ţinutul. Nu văzuseră în cătunul 
lor decît pe perceptor, şi acela venea numai de patru 
ori pe an. ,,Ne împăcăm cu el, ne informa pădurarul ; îi 
dăm ce-i trebuie, ş-apoi ne mai spune el ce mai este pe 
lumea asta.a

Fiind puţintel beteag de piciorul sting, nu făcuse oaste, 
însă toate isprăvile armatelor de pe cîmpiile de bătălii 
ale războiului trecut îl interesau nespus. Nu-1 interesau 
din punct de vedere senzaţional, ci dintr-o curiozitate 
fîlosofică. Tocmai această lăture a fiinţii omului meu din 
sălbătăcia de la Lupărie mă amuza mai mult decît orice, 
şi-i spuneam, cît stam în ţiitoare, felurite lucruri care pu­
teau să-i aţîţe cugetarea naivă. Părerea lui, fără îndoială 
tulbure, era că toate pe lumea asta sînt vietăţi. Stînca e 
vietate ; focul e vietate ; roata e vietate ; de asemenea» 
puşca şi cremenea. Vietate e şi avionul. E adevărat că 
tren, tun şi avion sînt alcătuite de om ; dar omul a lucrat 
Ia ele cum lucrează furnica în putregaiul copacului căzut. 
Furnica nu ştie de trunchi; de asemenea, oamenii care au 
săvîrşit toate aceste lucruri socot că au lucrat la nişte 
unelte şi nu-şi dau samă că au făcut dihănii cu viaţă pro­
prie. Ghiţă €ocor nu s-ar fi agăţat, Doamne-fereşte, în­
tr-un tren. Asemenea dihanie nu-i spunea nimic bun. Q t
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despre avion şi tun — cine ar putea sa nu le pună alături 
cu balaurii şi zmeii de care pomenesc poveştile ? Din felul 
acesta de a privi cîştigurile civilizaţiei noastre, am înţeles 
uşor atitudinea lui faţă de pădure. Pădurea cu toate ale 
ei cuprindca pentru el o taină în veci înoită.

Deci la una din vînătorile noastre în codrii vasluieni, 
mi-a căzut la sorţi un număr care m-a dus, la ultima 
goană, tocmai în piscul de la Leharcea. M-a aşezat Ghiţă 
Cocor acolo, lîngă un stejar scorburos şi pe jumătate 
uscat. Pădurarul mi l-a şi arătat:

— Acuma el se luptă ca să izbîndească şi să mai tră­
iască un veac... Stai dumneata aici, şi fii cu băgare de 
samă la porci. Mistreţii trec totdeauna pe sub piscul Le- 
harcei. După ce s-a isprăvi goana, vii şi dumneata cătră 
poiana de unde am purces. Cunoşti poteca ?

— Chiar dacă n-aş cunoaşte-o, mă întorc după urmele 
noastre, care se cunosc pe omăt.

— Aşa este, a zîmbit Cocor. Drept vorbind, şi acelea-s 
nişte vietăţi care te călăuzesc bine. Aş sta eu, ca să mai 
vorbim de una şi de alta, dar am poruncă de la domnul 
Sorocu să mă duc tocmai în cealaltă aripă, să-mi spuie 
ce avem de făcut la noapte şi mîne în zori pentru lupi. Nu 
i-am găsit azi ; trebuie să-i găsim mîni. Iar dumneata 
aşteaptă mistreţii precum iţi spun.

— Cine-i acela domnul Sorocu ?
— Apoi e domnul maistru al dumneavoastră de vînă- 

toare.
— A ! Cuconu Nicu Vasiliu ?
— Da.
— Escroeu ?
— întocmai aşa ; domnul Sorocu.
Am rămas rîzînd. El s-a dus nedumerit.
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Am fumat o ţigară. Am cercetat cu grijă arma ; i-am 
pus glonte în ţeava stîngă şi-am rezemat-o de trunchiul 
cel bătrîn. Am rămas aşteptînd. Drumul meu pînă în pisc 
fusese destul de anevoios ; îmi luase timp destul şi mă 
ostenise. însă, după rînduiala lui domnu Sorocu maistrul, 
în pisc la Leharcea trebuie numaidecît „o puşcă bună“. 
Era aripa din dreapta a vînătorii. Locurile prăpăstioase 
erau astfel aşezate, încît între mine şi tovarăşul meu din 
stînga rămăsese un spaţiu destul de larg. Pe acest tovarăş 
din stînga îl lăsasem undeva în urmă, nici nu mai ştiam 
unde ; mă aflam cu desăvîrşire desfăcut de el.

Pădurea se întindea dulce luminată în jurul meu. Pă­
dure bătrîna, de fag amestecată cu stejar. Aveam rîpă în 
stînga şi rîpă în dreapta. în rîpi, desimi de arbuşti ţe­
suţi cu plante acaţătoare. Omătul astupase potecile. Era 
un omăt de iarnă tare ; însă ziua nu fusese prea friguroasă, 
în bătăile care mai avuseseră loc în cursul zilei, împuşca- 
sem cîţiva iepuri şi o vulpe ; ş-acuma eram încredinţat 
că-mi va veni mistreţul pe care îl doream de cînd um­
blam la vînătorile vasluiene.

Soarele cobora destul de grabnic spre asfinţit în dreapta 
mea. Sus, dincolo de spicele goale ale gorunilor şi fagilor 
codrului, cerul se boltea înalt de un verde ca sticla şi ca 
ghiaţa. Cînd soarele începu să aibă o înfăţişare de jar 
scrijelat şi risipit în crengile tufărişurilor, am început a 
simţi ca iese în juru-mi, din rîpele din preajmă, frigul 
înserării. După rînduiala filosofică a lui Ghiţă Cocor pă­
durarul, am încercat să-mi înfăţişez frigul ca nişte gîn- 
gănii cu opt lăbuţe care vin nevăzut şi tainic spre mine. 
Cum am încercat, am şi izbutit să le văd pretutindeni. Le 
vedeam nedesluşit, mai curînd eram încredinţat decît le 
vedeam ; apăreau şi dispăreau ca nişte fosfene. Aş fi dorit
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să aprind încă o ţigara şi n-am îndrăznit să-mi mişc mî- 
nile. Din clipă în clipă aşteptam semnalele de corn şi cele 
dirităi chiuituri depărtate şi stinse ale haitaşiîor.

Vremea însă trecea. Eram foarte încredinţat că tre­
buie să aştept; amestecam oarecum în această încredinţare 
şi un drept al meu de a împuşca mistreţul. începea să mă 
împresure amurgul. Soarele se cufunda la un orizont ne­
văzut, răsfrîngînd în cer o lucoare aurie. La un moment 
dat, am avut conştiinţa unei tăceri înfricoşate în jurul 
meu. Era o tăcere căreia s-ar fi cuvenit să-i asociez un epi­
tet mai dramatic. Nu-l găseam în imaginaţia mea atunci. 
După asta înţeleg că era o tăcere care începea să-mi pri­
cinuiască sfială. Era o tăcere care se ridica din adîncul 
amorţit al pămîntului în stînci şi în copaci. Era tăcerea 
de la sfîrşitul timpurilor.

Vremea trecea, goana nu mai venea. Probabil că abă­
tuse în alte ponoare şi văi. Mă cuprinsese întrucîtva o 
stare de amorţire a cugetării, căci nu făceam asemenea 
reflexie şi urmam să aştept, cu toate fantasmele de umbră 
care se strecurau din toate părţile spre Leharcea, pe labele 
lor joase.

Atunci a apărut în crengile unui stejar din apropierea 
mea şi dihania singurătăţii.

Cînd sosise ? Nu-i auzisem fîlfîitul aripelor. Părea ce­
nuşie; părea enormă şi înfoiată. Avea clonţ şi cU toate 
acestea nu părea a fi pasere, căci mă privea cu ochi de 
om. Se ţinea pe creangă cu ghiare puternice — şi totuşi 
nu era fiară. N-aş putea spune că îmbrăcămintea ei era 
de pene ; părea un păr sur înfoiat şi palpitînd.

Am ridicat puşca şi am tras, cu ţeava dreaptă. Mi-a 
răspuns un răcnet care m-a cutremurat. Am închis ochii 
şi am auzit duruitul ecourilor în ponoare afunde. Cînd a
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stat răsunetul acelor ecouri, m-a împresurat iarăşi o tăcere 
compactă şi am deschis ochii.

Dihania era la cîţiva paşi de mine, neclintită. N^am 
îndrăznit să mă apropii de dinsa. Eram încredinţat că 
trebuie să mă retrag din ţiitoare şi totuşi nu mă puteam 
hotărî să plec.

Atunci am auzit hăulitura lui Ghiţă Cocor. Venea să 
mă caute. M-a înştiinţat de departe :

— S-a stricat şi s-a rătăcit goana în partea aista. S-au 
dus şi mistreţii peste şapte văi. Domnul Sorocu s-o trîntît 
cu fundul la pămînt de supărare.

Văzîndu-mă că tac şi nu mă clintesc din loc, a venit 
mai aproape de mine.

— Să mergem, domnule, ca să nu întîrziem.
Eu i-am arătat c-un gest abia schiţat spre dihania 

doborîtă.
El a păşit pînă la ea repede şi a atins-o cu piciorul. 

Mi-a aruncat o căutătură iute şi a atins-o iar, mişcînd-o 
din loc cu baltagul lui de pădurar. S-a întors cătră mine 
nedumerit şi a strîns din umeri.

— Ce să fie asta ? am întrebat eu.
El şi-a scofs cuşma arătîndu-şi pleşuvia o clipă. După 

ce şi-a acoperit iar pletele, a clătinat din cap.
— Ştiu eu ? Cine poate cunoaşte cîte sînt în păduri ? 

Eu zic aşa, domnule,

„Că-i o biată lighioaie 
De prin coidrii cei merei —
Ş-a venit la moartea ei...“

A spus aceste vorbe c-un accent trist şi solemn şi a 
ridicat ochii spre poala stejarului, aşteptîndu-se parcă 
să vadă acolo ori o lămurire, ori sufletul trupului căzut. 
Fără să-mi mai ceară învoire, a pus mîna, a ridicat gră­
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mada de pene ori păr, s-a uitat o clipă la ochii mari 
deschişi şi morţi şi a amistuit totul în scorbura stejarului 
celui bătrîn.

Acum mă aflu iarăşi sus, în pisc, la Leharcea. Ghiţă 
Cocor nu se mai află în viaţă. Nimeni n-a putut să-mi 
spuie cum s-a prăpădit. Stihurile pe care mi le-a rostit el 
c-un glas pe care-l am încă în mine le-am regăsit într-o 
oraţie populară. Stejarul a scos din dărîmătura lui o 
mladă, care acuma e copac mare. Sînt mulţi ani de cînd 
la Leharcea s-a făcut tăiere şi duhurile tăcerii şi ale sin­
gurătăţii s-au retras în alte adîncuri.

(Ţdfâ de dincolo de negura, 1943)



VERBILA

Acum cîteva zile, în străluciri grabnice şi nestatornice 
de martie, am fost la sitari.

Cu trei prietini am ieşit în regiunea dealurilor, dincolo 
de Urlaţi, în ţinutul Prahovei, peste apa Cricovului. Am 
cercetat aceste locuri ce se chiamă „Hanul-Zotii", „Valea- 
Cucului", „Pădurea-Mioarelor."

Numele acestea au ceva poetic şi romantic în acelaşi 
timp, în contradicţie cu apariţiile lumii nouă în acele 
privelişti arhaice, apariţii de dihănii uriaşe, care gîfîie, 
împrăştiind fum urît mirositor. Sînt sondele de petrol. 
Fără să-şi înceteze pulsul inimii lor artificiale, noaptea 
îşi desfăşoară penajurile funebre.

De cînd au apărut monştrii aceştia, a fugit blinda linişte 
din veac a pămîntenilor. Şi-n somn şi-n trezie omul simte 
în urechi zvîcnirea acelui sfredel care trage ţiţeiul din 
măruntaiele tartorului. Apa Cricovului curge pustie în­
veninată de bale uleioase.

Odinioară, stătea undeva, între poieni şi dumbrăvi, o 
mănăstire : Verbila, cu aşezări pentru monahi, cu gos­
podării întemeiate, cu odăi, prisăci şi turme. Toate locu­
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rile care se vedeau în juru-mi de pe un pripor — cîmpii 
şi costişe — erau mănăstireşti. Ţăranii trăiau greu, mun­
ceau trudnic, cu puţin spor pentru ei şi cu mult folos 
pentru alţii, totuşi se pare că viaţa dădea inimii lor mai 
multe bucurii, dintre cele pe care rugina nu le roade şi 
furii nu le pradă.

Şoseaua prahoveană de la Albeşti şi Urlaţi, care se 
înfundă în munte, era bînţuită pe atunci de multe răutăţi. 
Acel faimos han al Zotii găzduia uneori hoţi de drumul 
mare. Muntenii care pogorau cu mărfuri în cîmpie erau 
adeseori loviţi la vreme de sară. De asemeni, atît local­
nicii, cît şi trecătorii la bîlciuri cu oi şi brînzeturi aveau 
a suferi jafurile vameşilor adevăraţi ai domniei, zlotaşi şi 
dăbilari. Cu toate acestea, viaţa păstra pămîntenilor bu­
nurile ei, şi Domnul-Dumnezeu lumina sufletele cu pri- 
măverile sale.

Toate au trecut: şi stăpîniri nemilostive şi lotri împli- 
nători de dăjdii. Acuma au năzărit pe dealuri dihăniile
ţiţeiului. Nu vor dura ; vor trece şi acestea, căci pentru
Cel Veşnic mia de ani e ca ziua de ieri şi ca o strajă 
de noapte.

Au înflorit grădinile şi dumbrăvile. Neschimbat a ră­
mas şi zborul sitarilor. Cum poposeau altădată în sihlele 
mănăstireşti şi lîngă vetrele haiducilor, poposesc şi acuma 
sub fumegările sondelor. Se aflau şi în primăvara nouă
ca-n primă verile de acum un veac.

Umblînd prin lumina zilei şi poposind prin singurătăţi, 
mi-am adus aminte de unele lucruri care dormeau în 
mine : oameni şi istorisiri din trecut.

Acest vocabul cu dulce sunet — „Verbila“ — l-am 
auzit în altă parte â ţării, rostit de o gură care de mult 
a amuţit. Sunetul gurii amuţite trăieşte în mine, şi tinde
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să-şi ia zborul iarăşi, ca un sitar care se întoarce la vechi 
popasuri ale generaţiilor.

Cine mi-a vorbit mie de Verbila ? şi în ce împrejurare ?
Am auzit acest nume acum patru decenii, în 1906, cînd 

am cercetat întâia oară sfînta ctitorie de la Neamţu.
Era pe atunci stareţ al chinoviei un bătrîn cărturar^ 

vlădica Narcis Creţulescu.
Preasfinţitul Narcis nu se îndeletnicea cu treburile 

lumeşti ale vechiului lăcaş, ci sta cufundat în hîrţoage, 
cercetînd trecutul. Din osîrdia aceasta a preasfinţiei-sale 
au ieşit unele lămuriri pentru mănăstirile moldoveneşti 
şi de aiurea. Venerabilul monah avea însă şi o aplecare 
firească de a asculta şoaptele trecutului, care se păstrau 
încă în pustnicii acelor locuri ; preasfinţia-sa găsea că 
legenda lămureşte mai bine şi mai frumos decît slova 
scrisă.

Cît am stat în minunata ctitorie a Muşatinilor, am su­
ferit destulă mîhnire, căci pe cînd vlădica Narcis cerceta 
şi asculta trecutul, ruina începea să pătrundă pretutindeni. 
Mai cu samă tiparniţa lui Dosoftei era pustiită, ca şi 
cum ar fi trecut pragul ei urmaşii lui Bati-Han. Nu mai 
vorbesc de iazuri, livezi şi prisăci. Nu mai vorbesc de 
însăşi rînduiala strictă a vieţii monahiceşti. Părintele 
Narcis păstorea cu prea multă îngăduinţă.

Totuşi, am găsit răscumpărarea mîhnirii mele în evo­
cările preasfinţitului stareţ : la glasul lui mi s-au deschis 
perspective de lumină spre trecutul scufundat. Mănăstirea 
s-a ridicat de atunci din ruină prin voia Celui care călău­
zeşte toate, cum se va ridica din ruina sondelor şi această 
grădină încîntata de sub munţii Prahovei. Iar poveştile 
preasfinţitului au rămas vii şi vor trăi şi după noi. De 
la părintele Narcis am auzit de Verbila.

37 — Opere voi. 21 — M. Sadoveanu
577



în arhondaricul prăfuit şi-n peisagiul de întristare al 
chinoviei de la Neamţu, vlădica Narcis a făcut să în­
florească o legendă despre un alt slujitor al mănăstirii 
Muşatinilor, vechiul stareţ Paisie sfmtul, care a păstorit 
acolo în veacul al optsprezecelea.

— Nimenea n-a ştiut cine e anume şi de unde vine 
acest ctitor înnoitor al sfîntului nostru lăcaş, îmi po­
vestea bătrînul cărturar. S-a scris viaţa sfinţiei-sale şi s-a 
cules în tiparniţa noastră acum o sută de ani ; însă cum 
şi de ce a binevoit Dumnezeu să vie acest pribeag în 
Moldova, nu s-a scris. Eu am aflat despre asta o poveste 
pe care vreau să ţi-o spun. Şi de data asta se poate ob­
serva că nu-i nimic mai adevărat decît o poveşte.

Am aflat că Paisie ar fi fost în vremea tinereţii lui 
oştean în leafă. Pornind din Ucraina, a nimerit în oştile 
împăratului nemţilor şi s-a bătut în războaiele cu turcii. 
După aceea s-a întors şi a fost slujitor la nişte boieri Ieşi 
în Malorusia, asuprind foarte pe oamenii nevoiaşi, mun­
citori ai pămîntului.

A săvîrşit şi alte răutăţi, ca un trecător ce se afla prin 
furtunatica tinereţă.

Din răutăţi în răutăţi, a ajuns între prădalnicii de la 
Pragurile Niprului.

Aşa, într-o raită pe care a săvîrşii-o cu tovarăşii lui, 
a ajuns pînă în părţile noastre. Au cutezat acei viteji 
a păli şchela Brăilei. Ieşind de acolo oşteni turci în număr 
mai mare, acei voinici au fost spîrcuiţi şi s-au risipit care 
unde au văzut cu ochii. Petrea Malorosianul a fugit toată 
noaptea călare şi a nimerit la un loc ce se chiamă Verbila, 
într-o margine de dumbravă la casa unui pădurar.

Avea pălitură de sabie şi pierduse sînge. Cînd a căzut 
la poarta românului a socotit că i-a venit ceasul pedepsei
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şi va pieri. Căci ajunsese la unul din pămîntenii pe care 
îi prădase.

Stăpînul casei a sărit din pălimar şi a venit asupra lui 
în fugă, cu cînii lătrînd după el.

— în numele lui Hristos — a mai putut ŝtriga rănitul
— nu-mi ridica viaţa !

A căzut cu fruntea în ţărînă.
Omul a îndepărtat cînii şi a strigat pe muiere.
Au apucat pe cei căzut şi l-au purtat în casă, aşezîn- 

du-1 pe laviţă subt icoane.
Ca de multe ori în zilele schimbătoare de aprilie, se 

nimerise o vreme aspră, cu învăluiri de zloată. Din munte 
răbufnea cu şuiet vînt îngheţat.

Malorosianul a mai deschis o dată ochii, pîndind ce 
se întîmplă în juru-i. Gospodarul n-avea în mînă nici 
sabie, nici topor. Muierea pregătea pe vatră cataplasme. 
Un copil balan scosese capul prin ocniţa sobei.

Rănitul a închis ochii trudnic. Cînd i-a deschis iar, 
la ferestre înegrea o sară posomorită.

— Tot au să-mi răpuie viaţa, îşi făcea socoteală pri­
beagul, ori au trimes răspuns stăpînirii să mă ridice. Scrisa 
multor viteji de-ai noştri a fost să se înalţe în furci. Mai 
bine aş vrea să-mi fie sfîrşitul aici decît în zloata de- 
afară...

Mormăind aşa, a început a avea vedenii tulburi şi a 
căzut în arşiţa frigurilor. Nu şi-a mai dat sama de nimic. 
A stat astfel în umbra morţii cîteva zile. Cînd a deschis 
iar ochii, a văzut soare în ferestre. A înţeles că trăieşte 
şi că se află în acelaşi loc.

Pe uşa deschisă, în prag, a apărut deodată capul copilu­
lui. Cînd l-a văzut, pribeagul a oftat şi i-a zîmbit. Prun­
cul a părut uimit, s-a retras şi a dat strigăt:
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— Mamă ! străinul cel bolnav a rîs la mine...
îndată s-au auzit paşi şi din lumina de aur de-afară au

intrat gospodarul şi cu muierea lui. L-au cunoscut că-i 
întors de pe tărîmul celalalt şi l-au salutat cu blîndeţă 
într-o limbă necunoscuta.

— Hristos a înviat!
El n-a înţeles. Dar poate totuşi a bănuit că se sărbă­

toreşte în lume învierea Mîntuitorului. S-a încredinţat 
de asta în acelaşi ceas, observînd pregătirile gospodinei 
şi simţind în nări mirodenie de colac proaspăt. Omul a 
venit la el, îndemnîndu-1 din ochi şi cu semne să se ridice. 
L-a sprijinit de subsuori şi l-a scos afară pe prispă, ca să-i 
bată şi să-l pătrundă soarele primăverii.

în laturea casei, livada era înflorită.
Peste un pîrău, în marginea de dumbravă, înflorise şi 

pajiştea. înflorea lîngă el şi rîsul copilului balan.
Cu cîteva zile înainte, toate fuseseră tulburi, reci şi 

pustii. Acum toate erau fericite dintr-odată, zîmbind lui 
Dumnezeu. Pribeagul a cunoscut pe Dumnezeu mai ales 
în mila fraţilor săi oamenii.

Aşa s-a făcut că Petrea Velicicovski Malorosianul, îm- 
blînzindu-şi inima, a fost călugăr pe pămîntul nostru la 
Verbila şi la Poiana-Mărului. După asta a făcut drum de 
ispăşire la Sfintul Munte, ca să se desăvîrşească întru 
cunoştinţele tainei monahiceşti. întorcîndu-se în această 
ţară, a fost egumen la mănăstirea Dragomirna din Bu­
covina. Iar după 1775, cînd a căztit acest ţinut sub 
stăpînire străină, a venit la Secu, şi nu tîrzie vreme după 
asta s-a aşezat stareţ aici, unde mă aflu eu, umilitul 
Narcis.

Iar acum mormîntul lui e în naos, la dreapta, în biserica 
cea mare de la Ştefan-Vodă, şi pe lespedea de marmoră
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i se scrie sfinţenia vieţii, căci, cunoscînd pe Dumnezeu 
într-o primăvară înflorită, a înţeles că cheia aceţstei vieţi 
nu-i răutatea, ci blîndeţa.

Această istorisire a preasfinţitului Narcis mi-a scos-o 
din întunericul trecutului lumina unei zile de primăvară 
şi sonoritatea unui nume de localitate, la o vînătoare de 
sitari.

(Fantazii răsăritene, 1946)



MIRMIDON

O amintire veche de mulţi ani : treizeci şi ceva.
Am fost de cîteva ori la vînătorile bătrînului boier 

cuconu lordachi Catargiu, şi-mi plăcea mai ales petre­
cerea de trei zile între sfintele sărbători de iarnă, Crăciun 
şi Anul nou. Pentru această vînătoare mare, domnia-sa 
se muta din curtea de la Prunduri, pe Şiret, ţinutul 
Bacăului, şi-şi lua „reşedinţă" la o casă de vînătoare 
dincolo de Bistriţa, între cele mai bune păduri ale sale. 
Acolo nu se afla sat, casa era singuratică şi se chema 
„Pădureţ". Era o clădire simplă, c-un singur cat, cu 
multe încăperi şi cu cerdac sub streşină largă. Prin fe­
restrele nalte se vedea o ogradă uşor povîrnită, şuri şi 
şoproane, ş-un orizont de păduri şi ponoare.

Cuconu lordachi întocmise lege anumită acestor vînă­
tori ale sale de la Pădureţ, la care luau parte mulţi prietini 
şi cunoscuţi. Se adunau acolo cam cincisprezece-douazeci 
de vînători, puşti cunoscute bune. în fiecare an se arătau, 
şi două trei obrazuri nouă.

De fiecare dată, lordachi Catargiu îşi decreta în aceiaşî 
termeni legea lu i:

— Domnilor, vă poftqsc să binevoiţi a cunoaşte că la 
mine cărţi nu se joacă în zilele aceste de vînătoare. Cine
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vrea să se amuzeze cu jocuri de hazard poate juca „ţinta- 
rul“ : altceva nimic. Amatorilor de ţintar le pot pune la 
dispoziţie pe chihaia Neculai Dobrotescu şi pe popa 
Irimia de la Frăsineşti. încolo, îngăduite sînt cuviincioa* 
sele îndeletniciri de mîncare şi băutură. Iar plăceri şi mai 
mari avem noi aici două : istorisirile de vînătoare, una, 
iar cealaltă e tainică ş-o cunoaşte oricine a mai fost o 
dată musafir la Pădureţ. Dacă nu se află cumva meşter 
de poveşti, apoi pot aduce un pădurar dintre cei bătrîni 
şi iscusiţi la asemenea treabă. Spune acela, de nu-ţi mai 
trebuie romanţ franţuzesc. Se poate lua la întrecere şi cu 
Nicu Ganea, care scrie asemenea istorisiri în Convorbiri 
literare. Eu altceva afară de Convorbiri nu cetesc, şi 
mi-au plăcut poveştile lui Ganea ; batîr că nu-i vînător, 
dar spune bine... Aşa că să binevoiţi a face domniile- 
voastre după legea pe care am pus-o eu aici, la Pădureţ...

Această alocuţie bătrînul lordachi Catargiu o rostea 
cu voce groasă şi cu privirile încruntate. Totuşi, domnia- 
sa era un bărbat mare şi gras şi mai ales blajin din fire. 
Avea însă ciudăţenii şi încăpăţînări. Poate din pricina 
asta era poreclit: Harambaşa.

Petrecerea pe care o numea el „cealaltă* şi „tainică“ 
era farsa prea cunoscută de toţi vînătorii de la Pădureţ. 
Foarte cunoscută — însă păstrată în cel mai mare secret 
faţă de orice vînător care intra întăia oară în tagmă. 
Orice „om vechifC păstra cu sfinţenie legămîntul tăcerii 
faţă de oaspeţii noi, ca să fie hazul deplin.

Era petrecerea cucoşului ascuns într-un dulap în odaia 
musafirului. Acel dulap încuiat bine şi acoperit cu poclăzi 
groase se afla anume aşezat în colţul cel mai îndepărtat 
de pat. Cînd în puterea nopţii cucoşul îşi îndeplinea 
rînduiala cîntecului, se petreceau scene de toată nostimada. 
Toţi ceilalţi boieri erau la pîndă şi privegheau să vadă 
cum se dezvoltă uimirea şi spaima musafirului nou. întăia
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cîntare era cum era ; dar a doua, care trezea pe om 
din jsomnul cel adine al miezului nopţii, pricinuia într-a- 
devăr unora o înfricoşare care-i făcea să iasă din cameră 
în cămaşă, cu capetele zbîrlite şi privirile înfricoşate. Cei 
care pîndeau şi această „înviere a morţilor" la cîntarea 
trîmbiţei arhanghelului în ziua de apoi se tăvăleau de 
rîs pe jos în odăile din preajma camerei cu pricina.

Altă rînduială bună a lui Harambaşa era : sculat de 
dimineaţă, toată lumea în tăcere la locurile poruncite, 
dejunul la geantă, masă îmbielşugată, sara. La cina dintăi, 
s,felul" de rezistenţă îl alcătuiau sarmalele cu smîntînă. 
La a doua, mămăligă cu unt şi cu brînză de munte. La a 
treia, muşchi de capră sau muşchi de porc împănat. Mai 
erau fără îndoială şi alte multe feluri de mîncări pentru 
toate gusturile, dar la acestea trei ale lui Harambaşa nu 
se cuvenea să lipsească mămăliga. Ş-aici era o socoteală. 
Mămăliga lui Harambaşa nu era boierească. îi plăcea 
să aibă la ospeţele acestea ale domniei-sale felii din cea 
pe care o fierbeau şi o lucrau cu mare pricepere pădu­
rarii pentru mîncarea lor. O făceau într-un ceaun uriaş,, 
in ogradă, dacă era vreme prielnică ; ori într-un şopron,, 
dacă ningea.

Unii dintre noi ne uitam pe ferestre cum se lucrează 
la ceaun, cum se schimbau trei părechi de bărbaţi voinici, 
cu braţele suflecate la mestecat. Operaţia aceasta o făceau 
doi odată, învîrtind în pasta deasă doi drugi îngemănaţi 
cruciş, ţinînd fiecare de cîte unul şi răsucind odată, ca 
să ajungă capetele în toate colţurile. Era o muncă în­
delungată ; siluetele atletice ale pădurarilor se frămmtau 
prin zbaterea şi fumegarea flăcărilor.

— Asta este, încuviinţa Harambaşa ; mămăliga în- 
tr-adevăr bună oată să fie îndelung fiartă, îndelung mes­
tecată şi bine coaptă.
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La una din aceste vînători de iarnă a luat parte ş-un 
nepot al bătrînului, cu numele Grigori Catargi, care pe 
urmă l-a şi moştenit pe Harambaşa. Tînărul era consilier 
de legaţie la Paris şi se întorcea în ţară pentru treburi de 
familie, privitoare la „o bună partidă de mariaj", care 
nu s-a făcut atunci, deşi Grigori Catargi trecuse de trei­
zeci şi cinci de ani.

Acest nepot, „băiat de viitor", cum îl caracteriza cli­
corni Iordachi, se înfăţişa cu deosebire elegant şi simpatic, 
nalt, oacheş şi cu mustaţă ca a răzăşilor de la noi. Era 
o mustaţă cătrănită ca din coadă de vidră, şi la ase­
menea mqstaţă i se potriveau ochii, castanii şi luminaţi 
de inteligenţă. îmi era foarte simpatic şi din pricină că 
era vesel şi bun camarad, fără nici o prefăcătorie şi lipsit 
cu totul de fumuri boiereşti.

— Eu am afirmat totdeauna că mă trag din răzăşi* 
zicea e l ; asta îl scandaliza totdeauna pe răposatul tatăl 
meu. Cînd m-aude grăind aşa, maman are ş-acuma nervi. 
Numai uncheşul Iordachi nu se supără...

— Cum să mă supăr, Grigori, rîdea Harambaşa, dacă 
prin gura ta grăieşte adevărul... Pe urmă nobleţea asta 
mică a noastră e mai bună decît a multora.

La petrecerea de care e vorba, chiar în sara întăia* 
după sarmale, curcan şi plăcinte cu brînză, la al şaptelea 
pahar, ne-a îndemnat să spunem careva, după datină, o 
istorisire de vînătoare.

— Iar dacă nu-i nimene vrednic, a adaois domnia-sa 
zîmbind, apoi atuncea am de gînd să aduc pe chihaia 
Neculai, ca să vă facă el de ruşine...

— Uncheşule, a răspuns Grigori Catargi, nu ne ruşina» 
şi îngăduie-mi mie să-ţi amintesc de un vînător al nostru 
de demult şi să povestim noi amîndoi despre dînsul.
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— Care vînător ? s-a încruntat Harambaşa. Eu nu 
povestesc niciodată ; mie îmi place s-ascult. Despre cine-i 
vorba ? Spune repede, căci altfel numaidecît trimet după 
Neculai Dobrotescu.

— Cred că nu l-ai uitat, uncheşule. Vreau să-ţi amin­
tesc de unul Petrache, poreclit Mirmidon...

— A ! Mirmidon... s-a înduplecat bătrînul ; da-da... 
mi-aduc aminte. Era puşcă bună ; era vînător tare... Cîţi 
ani să fie de cînd te luase el la învăţătură ? Cred că două­
zeci... Ai făcut la dînsul bună ucenicie, într-adevăr. îl 
uitasem. Spune, ca s-audă şi dumnealor toţi.

Să ştiţi, domnilor, a adaos Harambaşa întorcîndu-se 
spre dreapta şi spre stînga la şirurile de convivi, să ştiţi 
că băiatul povesteşte bine.

— Uncheşule, lauda domniei-tale mă onorează, a răs­
puns Grigori zîmbind subţire. însă, deşi m-ai îndemnat 
să-mi scriu istorisirile şi să le trimet la Convorbiri, asta 
n-oi putea-o face. Prefer să mă compromit într-un cerc 
restrîns. La un pahar de vin vechi, toate par mai bune.

Grigori Catargi povestea însă în adevăr bine, cu 
oarecare grijă în expresie. A şi scris mai pe urmă lucruri 
care au fost preţuite de cunoscători. Unii contemporani 
ai mei îşi vor mai fi aducînd poate aminte de volumul 
său Foc de păstori...

— Mirmidon a fost maistrul şi învăţătorul meu, a 
reluat Grigori Catargi. Porecla asta i-o dăduse uncheşul 
Iordachi — şi nu ştiu prin ce misterioasă legătură de 
asonanţe, a plăcut tuturor slujitorilor de la Prunduri 
şi tuturor pădurarilor. Pe dînsul îl chema altfel : Ma- 
chedon ori Alior, nu-mi mai aduc aminte. în vremea 
cînd a început a-mi fi tovarăş, nimeni nu-i spunea altfel 
decît Mirmidon. Eu îi spuneam şi Petrache ; la chemarea 
asta însă nu-i prea plăcea să răspundă. Era şi el convins 
că nu-1 poate chema decît Mirmidon. S-a întîmplat că
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acest nume i se şi cuvenea. Era mititel şi aprig, cu nas 
ascuţit şi ochi negri ca două cireşe. Alcătuirea fizică îi 
era bine cumpănită. Deşi ajungea cu capul numai pînă 
la umărul meu, făcea paşi lungi, potriviţi cu ai mei şi 
umbla fără trudă. Muşchii lui păreau din coarde de oţeL 
Nu voia să poarte decît aceeaşi pălărie ponosită şi veche* 
care-i sta pe cap ca un clopot. însă n-o punea pe păru-i 
zbîrlit decît cînd ploua ori bătea soarele prea tare. Altfel 
şi-o punea într-un buzunar. Purta straie de tîrgovăţ, ca 
să fie „mai aproape de boieri". După asta l-am bănuit că 
ar fi fost corci de ţigan. Grăia puţin, însă bine.

— Cucoane, nu ţine puşca de subt oţele cînd o pui la 
umăr.

Dintr-un obicei rău, cînd îmi sărea iepurele, eu o spri­
jineam cu mîna stîngă tot de sub trăgaci. Iepurele se 
ducea făcîndu-mi semn din picioarele de dinapoi.

Mirmidon nu mai spunea nimic. Făcea numai : „Ţ !“ 
şi-şi înălţa sprîncenele, aplecîndu-şi uşor capul pe-un 
umăr, fără să mă privească. Apuca pe prepelicar stăpî- 
nindu-1 şi parcă trccîndu-i la ureche o lămurire fără cu­
vinte : „Ai văzut dacă nu m-ascultăcc...

Pe urmă se întorcea şi se uita după iepure, care se 
ducea cu urechile pe spate în lungul unui hat, pe costişă.

— E-hei... suspina el.
Altădată:
— Cucoane, nu te grăbi. Pe iepure să-l sudui întăi, şi 

după aceea să-l iei în ţel.
Iepurele sărea din spinării, din locul anumit unde mă 

dusese Mirmidon ; eu aveam o tresărire nervoasă ; duceam 
cu grăbire puşca la umăr, îmi aduceam aminte să cu­
prind mai de departe cu stînga ; greşam amîndouă focu­
rile, şi abia după aceea scuipam o sudalmă tot aşa de 
zadarnică.

— îhîm ! mormăia Mirmidon.
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Prepelicarul o lua la goană după iepure. Mirmidon îşi 
scotea din buzunar pălăria şi o trîntea de pămînt. După 
aceea o ridica, o ştergea de pulbere ş-o punea din nou 
în buzunar. Cînele se întorcea gîfîind, c-o limbă lungă 
de-un cot atîrnată într-o parte.

— Şi tu ? îl mustra el, şi întorcea ochii în altă parte, 
ca să găsească o privelişte mai plăcută. Se aflau, în locu­
rile unde vînam, privelişti nemaipomenite : văi blînde, 
pîraie străjuite de sălcii ; în capătul ogoarelor se zugră­
veau pe zare dumbrăvi cu izvoare.

— Qf-of ! suspina Mirmidon, vîrîndu-şi mîna stîngă 
în părul zbîrlit.

Cu dreapta îşi aducea înaintea ochilor, ţinînd-o ca 
pe-un băţ netrebnic, puşca.

— Ce să fac eu cu tine ? Să te zvîrl într-o fîntînă ? 
Nu te zvîrl, c-atîta am.

Mie nu catadicsea să-mi mai spuie nimic.
La balta Grivnei, la raţe, în pînda de sară :
— Cucoane, cînd vine raţa ca trinu, pune-i ţelul c-un 

stînjen înainte.
încercai să fac cum spunea el ; raţa se ducea.
Mirmidon îngîna un cîntec, pentru /sine :

„Du-te, raţă,
La mătreaţa !
Du-te, raţoi,
La zăvoi !“

— Mirmidoane, nu mai cînta, că-s destul de otrăvit...
— Ba cînt. Altfel, îmi vine să mă pun jos şi să mor...
încet-încet, învăţăturile lui au dat roade. îl lăsam să

tragă el şi-l observam. Rareori dădea greş cu „rabla lui“ 
c-o singură ţeavă. Cînd toate s-au întîmplat după rîn- 
duielile lui, şi cînd prepelicarul nu mai fugea ca un 
caraghios şi nu se mai întorcea cu limba pînă în peria
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miriştii ; cînd cădeau din cer ca nişte cîrpe negre raţele 
în marginea bălţii : cînd făceam la sitari lovitura drept 
deasupra capului în lucoarea de amurg de deasupra po­
ienii, atuncea era întru toată desfătarea...

— Cucoane, îs mai bucuros decît dacă mi-ai da o 
garafă de vin...

— Ba ţi-oi da ş-o garafă de vin, Mirmidoane.
— Ferit-a sflîntul, nu-mi trebuie, cucoane ! Trage mata 

cum se cuvine şi-n jsitarul istalalt, care se vede venind. 
Tare frumos ! Mă duc şi-l caut. Iaca, l-am adus şi nu-ţi 
cer pentru el decît o ţigară de tutun.

Cînd era bucuros, aşa vorbea, ca-ntr-o beţie uşoară.
Unde n-am fost cu el ? Am bătut cu piciorul toate 

moşiile uncheşului. Am venit şi-n aceste păduri şi ne-am 
„ocupat" de mistreţi. Mi-a învăţat prepelicari şi copoi. 
Mirmidon m-a călăuzit pretutindeni, în mijlocul naturii» 
în ceeace numesc eu „bucuria de a trăi"...

Ne odihneam uneori lîngă un şipot. Alteori subt o poală 
de dumbravă. îmi povestea isprăvi de-ale lui. îl ascultam 
pînă ce aţipeam. Cînd deschideam iar ochii, soarele îşi: 
schimbase locul, frunzişurile fremătau uşurel, şi el îmi 
zîmbea cu prietinie, aşteptînd cu răbdare acea clipă.

Curios că n-am ştiut niciodată de unde-i, cine i-s pă­
rinţii, dacă are fraţi şi rude. Am înţeles vag că s-ar fi 
aflînd -singur pe lume. Tot rostul lui de la o anumită 
vîrstă şi-l îndeplinea la curţile boiereşti, învăţînd pe cu­
conaşi la vînătoare. îmi venise şi mie rîndul cînd el 
era cărunt şi-n pragul bătrîneţii. îi vorbeam despre o 
slujbă în gospodăriile uncheşului ; el mă asculta cuviincios» 
fără să-mi dea răspuns.

— Ce s-a făcut Mirmidon ? a întrebat deodată Ha­
rambaşa, tulburat de amintiri, de emoţii nedesluşite, de 
vinul vechi.
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— Uncheşule, povestea asta ţi-am spus-o ca să-ţi 
amintesc un slujitor de demult. Am isprăvit-o. Trebuie 
s-adaog că nu ştiu cum şi-a isprăvit cariera acel om cu 
poreclă ciudată. C-un an înainte de a pleca pentru multă 
vreme în străinătate, am petrecut cu dînsul primăvara la 
sitari. Am făcut partide frumoase. Ne-am despărţit şi nu 
l-am mai văzut. Am mai avut apoi nevoie de dînsul la 
prepeliţe. Am trimes un om să mi-1 caute şi să mi-1 aducă. 
Mi se părea ciudat că nu se mai arătase la curte. Omul 
acela nu l-a găsit. Nu l-au găsit nici alţii. A dispărut 
dintr-odată. Aşa dispar unele sălbătăciuni, fără urmă ; 
nu li se cunoaşte pieirea, nici mormîntul. „S-a fost dus 
la pădure"... atîta îmi puteau spune oamenii noştri. Din 
taina pădurii nu s-a mai întors. Pînă azi de el nu s-a 
mai auzit nimic.

— îl uitasem... a suspinat bătrînul Harambaşa.
Gospodinele conacului au adus cafelele şi chihaia Ne­

culai Dobrotescu s--a înfăţişat să primească poruncile pen­
tru vînătoarea de-a doua zi.

(Fantazii răsăritene, 1946)



BABACURT1

La acel popas, cîţiva dintre vechil vînători şi-au adus 
aminte de un tovarăş de breaslă lipsă şi, după obiceiul 
pămîntului, au prins a-1 judeca. Nu era vorba de vred­
nicia lui ca purtător de armă sub semnul sfîntului Eustaţie 
Plaehida, ocrotitorul vînătorilor ortodocşi, cît despre alte 
ale sale omeneşti scăderi. Nu înţeleg de ce se înverşunau 
aşa asupra lui.

Că şi-a cheltuit moştenirea părintească într-un chip 
nemaipomenit...

In nouă ori zece ani, fără să iasă din Cotorăni, tîrg 
ticălos din Fălciu, a fost în stare să părăduiască două­
zeci de milioane de lei. Aur bun — nu hîrtie-monedă* 
Ce-a făcut, ce-a dres, a izbutit să cheltuiască atîta sodom 
de bani.

La Paris n-a fost, nici în Italia, nici la Monte-Carîo, 
nici la Nizza. N-a fost măcar la Bucureşti.

N-a catadicsit să se ducă la Iaşi. Pentru procesele pe 
care le avea aici la Curtea de apel, îşi trimetea avocatul 
său din Cotorăni, cu procură, ori nu trimetea pe nimeni, 
în orice caz, pierdea.

Atunci s-apuca şi dicta un memoriu, în care îşi arăta 
toate dreptăţile şi şfichiuia în chip nemilos pe reprezen­
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tanţii justiţiei ieşene. Acel memoriu rămînea închis în­
tr-un saltar o vreme ; îl scotea din cînd în cînd şi-l cetea 
oaspeţilor, care-1 aplaudau cu însufleţire. După asta îl 
dăruia „lumii<c, ca să se afle şi în cercuri mai largi ase­
menea păţanie. Cineva îl lua, — şi-l pierdea.

La casa bătrînească din marginea tîrgului Cotorăni era 
ca un fel de iarmaroc. Se ţeseau tot felul de misiţi şi 
oameni de afaceri, care veneau să-i propuie schimburi 
de moşii, întemeieri de societăţi anonime, cumpărări de 
fabrici, toate în vederea unor cîştiguri fabuloase. Pe toţi 
aceştia îi dădeau cu coatele la o parte, şi intrau mai întăi 
şi mai întăi la stăpîn, clienţii lui de toate zilele, comeseni 
joviali, care, după ce se aşezau la masa pururi întinsă, 
îl pofteau şi pe dînsul. Dacă întîrzia cumva, se duceau 
şi-l aduceau de de-asila, smulgîndu-1 din ghiarele oame­
nilor de afaceri. La o jumătate de oră după ce puneau 
stăpînire pe sufragerie, aceşti tovarăşi nedespărţiţi ieşeau 
cu paharele în mînă în cerdac şi strigau în cor cu voci 
înfricoşate : „Să plece escrocii ! afară escrocii ! Paraschiv ! 
Paraschiv ! sloboade cînii din lanţuri !‘f

Escrocii se îmbulzeau la porţi. Boierul se strica de rîs. 
Prietinii lui de masă aveau totdeauna dreptate.

De ce să se ducă la Paris, să mînînce la restaurantele 
cele mai faimoase din lume ?

Porunceşte acelor restaurante să-i trimeată ospăţul Ia 
Cotorăni, în Fălciu.

Localurile celebre prin cîntăreţi şi femei prea puţin 
îmbrăcate — nu-i nevoie să te duci tocmai la dracu-n 
praznic să le vezi într-o sară. Ce ne place nouă mai mult, 
aducem de-acolo aici. Aşa că femeile galante de-acolo 
şi de aiurea îşi făceau uneori apariţia la Cotorăni. Asta 
aşa, mai mult de fală, deoarece acest ciudat energumen
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mu făcea nici un haz de ele ; preţuia mai mult ţigăncuşile 
drăcoase de la moşiile lui. De altminteri, damele, după 
ce-şi făceau apariţia la faimoasele lui bancheturi, se gră­
beau, cu primul tren, să se întoarcă de unde veniseră.

în loc să ne ostenim noi pînă la Monte-Carlo, înte­
meiem aicea pe loc nişte jocuri de cărţi cum nu s-a 
mai pomenit.

Unde s-au scufundat atîtea bogăţii ? Poporul nostru 
are o mulţime de vorbe înţelepte care explică în parte 
fenomenul. Cîte poliţi a girat ? Cîte împrumuturi fără 
chitanţă a dat ? Mii şi mii, — şi totuşi întîmplarea pare 
o minune. După zece ani, omul a ajuns să cerşească de 
la vechii săi clienţi, care de altminteri se arătau destul 
de generoşi cu dînsul.

Era pe punctul de a cădea definitiv, cînd un escroc 
dintre cei alungaţi cu cînii din curtea de la Cotorăni 
l-a poftit să vie să vadă o fabrică de sticlărie cumpărată 
cu fondurile lui. După ani de muţenie, escrocul dădea 
glas, arătînd că afacerea începe să prospereze şi-i şi 
trimetea partea din cele dintăi cîştiguri.

Acum are cu ce-şi încălzi bătrîneţele. Nu-i cine ştie 
ce, dar lui îi ajunge. între mii de hoituri, a găsit un suflet. 
E prea destul.

Am uitat să vă spun că totuşi a ieşit odată din Cotorăni 
şi a lipsit opt luni de zile. Singura dată. Dar nu s-a dus 
să vadă nici un oraş civilizat, nici ruini celebre. S-a 
îmbarcat la Constanţa, a ajuns în Somalia şi a luat 
comanda unei expediţii de vînătoare, în Africa, pe care 
i-o pregătise o întreprindere nemţească. A văzut lei, ele­
fanţi, girafe şi zebre, a împuşcat ce i-a plăcut şi s-a 
întors la Cotorăni. Arăta musafirilor trofeele. încolo 
mu-1 interesase nimic. S-a dus în Africa aşa cum se duce
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în bălţile Prutului. Aicea împuşcă raţe şi gîşte ; acolo a 
împuşcat lei. N-a greşit nici unul : aşa spune el. însă raţe 
şi gîşte greşeşte : asta am văzut eu. Ce-i drept, greşeşte 
rar : E puşcă bună.

în sfîrşit, la toate acestea a adaos şi Valentineanu 
observaţiile lui de profesor.

— Mie nu-mi place mania lui de a se socoti nobil.
— Care nobil ? Nu l-am auzit niciodată lăudîndu-se 

cu aşa ceva. E un om blînd şi modest. Nevinovăţia lui 
şi încrederea l-au pierdut. Las5, că asta-i un fel de-a 
spune. Omul şi-a trăit viaţa cum a poftit. întrucît a 
avea douăzeci de milioane insamnă a fi fericit ? El e 
mulţămit şi acuma, cu puţin, dacă se poate duce în re­
vărsările Prutului primăvara şi ia vînătorile de pădure 
la sfîrşitul toamnei.

— Am sâ-ţi spun eu despre ce nobleţă e vorba, s-a 
întors cu severitate Valentineanu cătră întrerupătorul 
său. Dă-mi voie. Nu mai spune nimic. Te-am lăsat să 
vorbeşti ; acuma lasă-mă şi dumneata pe mine. Aşa. S-o 
luăm cu metodă. Cum îl chiamă ?

— îl chiamă Pericle Babacurti. Aşa îl văd că iscăleşte.
— Cum l-a chemat pe tatăl său ?
— Pe tatăl său l-a chemat tot aşa.
— Dar pe bunicul său ?
— Asta nu ţi-aş putea spune.
— Atuncea jsă-ţi spun eu. Pe bunicul său, răzăş de pe 

Ialan, l-a chemat Anton Barbăscurtă. Om vrednic. Unde-a 
găsit comoara care i-a fost temei averii nu se ştie. Dar 
a fost comoară cu adevărat ; să mă credeţi ce spun eu. 
Pe lîngă comoara a găsit ş-o nebunie, cum era moda 
boierilor de mult. A găsit că s-ar trage din oameni sub­
ţiri, cu sînge albastru, şi că adevăratul lui nume ar fi 
de mîrzac tatar de la Grîm. Tătărăşte, Babacurt ar fi 
cum am spune noi „moş Lupu‘f. Aşa că din Barbăscurtă
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a ieşit acest nume, Babacurti, cu care omul dumnitale se 
făleşte.

— Nu-i omul meu şi nu ştiu întrucît ce spui dumneata 
de Barbăscurtă e adevărat.

— E adevărat.
— Şi nu ştiu dacă se făleşte.
— Se făleşte, îţi £pun eu.
La aceste vorbe, discuţia s-a părut că ia sfîrşit. După 

ce cu multă luare-aminte şi încetineală Ghiţă Vădana, 
pădurarul, desfundase damigeana de vin roş, ne pregăteam 
să cinstim acea băutură, adusă anume de unul dintre 
noi de la preaslăvita podgorie a Pîhneştilor.

— Boieri dumneavoastră, a zis Ghiţă Vădana ; eu am 
fost în slujbă la cuconu Pelicre Barbăscurtă. Am fost vî- 
nătorul dumnisale mulţi ani.

Noi am tăcut deocamdată, puţintel stînjeniţi în sfatul 
nostru. Profesorul l-a îndemnat evaziv pe pădurar, — să 
văd ce are de spus:

— Ei şi ?
Pădurarul a strîns din umeri :
— Atîta am vrut să vă spun, boieri dumneavoastră, 

că-1 cunosc şi eu. Stăpîn de treabă ; pînea lui Dumnezeu. 
Bun vînător : am a mă lăuda cu domnia-sa. Mare beţiv : 
stăteau şi se mirau toţi văzîndu-1. Adevăr este că a 
trecut prin clironomia dumnisale cît ai bate în palme, dar 
ce avea să facă ? Pe cea lumea n-o poate duce, — o îm- 
părţeşte pe lumea asta. Drept să vă spun, şi eu aş face 
tot aşa.

N-am putut pune împotriva nici un răspuns lui Ghiţă 
Vădana. Am tăcut, aşteptînd istorisirea ce se pregătea. 
Căci Ghiţă avea faimă că-i bun de „taclale". Epitetul 
de mare „beţiv" pe care-1 dăduse Iui Babacurti nu aducea, 
în intenţia lui, fostului său stăpîn nici o scădere. Din
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contra. Cum se ştie, pentru pămîntenii noştri beţia e 
faptă de vrednicie.

— Mă chiamă într-o zi boierul la curte, a început fără 
nici un preambul pădurarul. Ghiţă — zice — trebuie să. 
se fi umplut pruteţurile de raţe şi de gîşte. Le aud de 
cîteva nopţi venind de cînd bate vîntul ista de martie.. 
Tot le-am aşteptat şi le-am pîndit ; acuma dau zvon pînă. 
în naltul cerului.

— Le-am auzit şi eu, cucoane Pelicre, zic.
— Atuncea dă din partea mea poroncă să fie toate' 

gata mîni, înainte de a se face ziuă. Iordache vizitiul 
să ne ducă. Dimache bucătarul să umple de cele ştiute 
coşul ; Iacobachi pivnicerul să nu uite nici dumnealui 
cele de cuviinţă. Să repeziţi un om călare, să deie de. 
ştire lui Dumitrache Pescarul, să ne aştepte cu luntrea 
la Hatia lui Cîrloman.

— Da, cucoane Pelicre, zic, şi să se milostivească. 
Dumnezeu s-avem vreme bună.

— De asta să n-ai tu grijă, Ghiţă, „bolometru" meu: 
arată secetă.

— Aşa ? Atuncea-i bine, cucoane Pelicre, ş-om merge. 
Şi chiar dac-ar fi s-aducă vîntul ista vreo vreme urîtă,. 
ne-om nevoi şi noi cum om putea. Bate de trei zile cu 
mare zvoană. Am învăţat de la bătrînii noştri că ase­
menea vînt aduce ploaia cea mare care spală pămîntul 
de muşiţă.

— Bre Ghiţă, rîde boierul, am fost eu în locuri mai 
depărtate şi mai grele, tocmai în ţara leilor, ş-am să mă. 
tem de-o ploaie în pruteţuri ?

— Adevărat, cucoane. Poruncile măriei-tale s-or plinî 
întocmai.

După vorba asta, m-am dus şi am rînduit toate. lor- 
dache, cu caii. Dimache, cu bucatele, Iacobache, cu vinu­
rile. Eu am ales puşca anumită a boierului meu, care avea

596



ţevile oleacă mai lungi, făcute de tocmeală la Viena. 
Mi-am luat din lădiţele boiereşti şi cartuşe calibrul 16 
pentru mine. Aveam o puşcă tare bună, dăruită de dom- 
nia-sa la un chef : „Na, măi păcătosule, zice, să ai şi 
tu o armă' cumsecade ; să mă pomeneşti". într-adevăr, 
îl pomenesc. Dumnezeu să-şi aducă aminte de darul mă- 
riei-sale, la vremea de apoi, în ziua judecăţii vînătorilor. 
Am pornit de cu noapte. Vîntul tot bătea, mînînd nourii. 
Iordache ne-a dus sub bătaia acelui vînt, cu mare gră­
bire, în două ceasuri. Cînd am ajuns la Hatia lui Cîr- 
loman, încă nu se zărea de ziuă ; am găsit şi pe Dumi­
trache Pescaru cu luntrea pardosită cu papură şi lăicere. 
Boierul porunceşte lui Iordache vizitiul să fie îndărăt 
cu trăsura cînd s-a face sară.

Cum am intrat în stuhuri cu luntrea, am şi început a 
auzi de departe larmă de gîşte.

Dumitrache Pescaru îşi întoarce spre boier bărboiul :
— Cucoane Pelicre, rînjeşte el, le-auzi cum striga ?
— Le-aud, se bucură boierul, mă chiamă pe mine.
— Ba chiamă ploaia, cucoane.
— Care ploaie din cer isenin, bade Neculai ?
— Fost-a senin as-noapte, cucoane. Da’ cînd am venit 

cu luntrea încoace la Hatie, am văzut nouri suind de 
cătră amiază. După ce i-a duce pe acei nouri la locul 
poruncit, vîntul stă ; şi ne dă Domnul-Dumnezeu ploaia 
de care avem sete mare, căci ne uscăm de patru săptămîni.

— Cine are sete mare ?
— Noi şi pămîntul, cucoane Pelicre.
— Apoi, bre Dumitrache, se bucură iar boierul, după 

ce mi-oi face eu petrecerea în pruteţuri şi m-oi întoarce 
acasă, va fi şi pe gustul tău şi-al pămîntului ş-a ploua. 
Azi avem vreme frumoasă.

— N-aş crede, cucoane Pelicre.
M-amestee şi eu în vorbă :
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— Ba să crezi, bădiţă Dumitrache, zic, „bolometruf*“: 
boierului arată azi vreme bună.

— Mira-m-aş ! a îngînat pescarul.
A stupit în palme şi a apucat lopeţile mai cu hărnicie, 

Pînă ce-am ajuns la foltanele cele mari şi la bălţile cu­
noscute nouă, au prins a se arăta zările zilei deasupra ră­
săritului. Dumitrache s-a săltat în două rînduri de la locul 
lui, ca să se uite cătră amiază. într-o vreme l-am auzit 
mîrîind, dar n-a îndrăznit să ridice iar glasul asupra stă- 
pînului nostru. Mă uitam şi eu : veneau asupra dealurilor 
de cătră Pintileşti nouri urîţi, învălmăşindu-se. S-au tul­
burat înălţimile de deasupra noastră şi s-au spălăcit spre* 
asfinţit.

A sărit o păreche de raţe mari din nişte păpurişuri. 
Boierul trage şi împuşcă răţoiul. S-a du<s raţa, dar nu 
prea departe, şi s-a întors pe sus, dîndu-ne pe departe 
ocol şi tînguindu-se. Cînd s-a întors a treia oară, a 
făcut numai o dată : mac ! şi s-a cufundat în nour. Vîntul 
stătuse ; ploaia era asupra noastră.

A contenit dintr-odată şi larma bălţii. S-au stîns luciu- 
rile. Soarele n-a mai răsărit.

Dumitrache trăgea cu putere mare la lopeţi, ducîndu-ne 
spre coliba dintre ghioluri, la o plavie. N-a mai zburat 
raţă, nu s-a arătat gîscă. Ne-a împresurat ca o pustie 
sură. Şi cu mult înainte de a ajunge la colibă a început 
să curgă o ploaie înfricoşată.

De cînd m-a făcut maica n-am văzut, boieri dumnea­
voastră, asemenea ploaie. Curgea una — parcă se ridicase 
balta deasupra şi se prăvălea pe noi, ca să ne amestece 
cu mîlurile şi cu stuhăriile. Cînd să dăm la plavie, coliba 
juca pe-un val. Dumitrache Pescaru a împins mai departe 
luntrea, pînă la un grind înalt, unde se strîng uneori 
vitele, la viiturile Prutului. Cînd am ajuns, s-au învăluit
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mii de gîşte. Au dat zvon şi s-au aşezat mai încolo, fără 
a se sfii prea tare de noi.

Cum am simţit sub picior grindul, eu şi Pescaru am 
tras luntrea şi am tîrît-o la creastă între buruieni şi sălcii. 
Am întors-o cu fundul în sus, potrivind-o pe două scor­
buri de răchită. Şi îndată ne-am aşezat ca-ntr-o colibă. 
Un pătrar de ceas ne-am năcăjit, eu şi Pescaru, să aprin­
dem foc. Vai de mama lui foc ! Abia clipea, abia fumega. 
Totuşi, era foc. Ne-am strîns împrejurul lui ca să ne 
uscăm ; am tras de pe boier numai petici ude şi l-am 
învălit cu blana. Clănţănind, măria-sa mi-a poruncit să 
scot mîncarea şi mai ales băuturile. Pînă ce-am pregătit 
toate, măria-sa sta şi se uita cum curg în baltă potoapele 
lui Dumnezeu. Nu mai spunea nimic. Am îndrăznit eu 
a rosti o vorbă :

— Asta-i ploaia ,,bolometruluiCf...
Măria-sa şi-a încruntat sprinceana şi n-a răspuns. A 

plouat aşa, şi a fiert aşa pruteţul, boieri dumneavoastră, 
vreme de trei-patru ceasuri. Pe urmă s-a domolit. Dar nu 
mult. A purces din nou o ploaie aşezată şi bogată.

Cînd mi se părea că-i mai domol, boierul se foia, ca 
să iasă din închisoarea noastră. Atuncea ploaia dădea un 
fel de înştiinţare, sporind. Şi străjile gîştelor, din cea 
parte a grindului, ţipau şi ele :

— Staţi pe loc !
Ce să facem ? Am mîncat şi am băut tot ce adusesem 

cu noi, pînă ce măria-sa s-a veselit, iar Dumitrache era 
să-şi ardă bărboiul în sărăcia noaistră de foc. Cînd şi 
cînd, boierul da să iasă în pielea goală din cojoc. Porunca 
de sus a fost să nu ne clintim pînă în sară. Iar atuncea, 
sporind focul, l-am alinat pe măria-sa sub cergi, iar noi 
am stat în preajma lui, priveghindu-1 şi uscîndu-i straiele.

A doua zi, iar ploaie. Băutura s-a isprăvit şi nu mai 
aveam cu ce ne întări corajul. Mîncare nu mai este.
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Dihăniile bălţii ne poruncesc să nu îndrăznim a ieşi 
de-acolo, căci ne ducem la pieirea noastră. Să stăm, ca 
şi ele, în adăpostul poruncit de Dumnezeu. Eu mă tîrîi 
pe brînci, pe sub cuptoarele malului, ca să mai agonisesc 
beldii şi cotoare de buruieni pentru foc ; Dumitrache 
Pescaru îşi pune un ţol în cap şi se duce în lungul grin­
dului, în patru labe, după mîncare. Intr-un tîrziu, l-am 
zărit prin grătarele ploii ; venea tîrîndu-şi barba prin 
mîzgă. Ne-a adus ouă dintr-un cuibar de gîscă. Am copt 
acele ouă în şperlă şi le-am ospătat.

Am flămînzit şi am însetat noi acolo şi ne-am pîrpâlit 
şi-n ziua a doua. Iar stăpînul nostru arăta mare supărare 
şi se uita urît la noi. Dar noi nu eram cu nimica vinovaţi 
măriei-sale. Cînd s-a arătat sfîntul soare a treia zi, 
boierul a tras punga şi ne-a dăruit cîte-un galbăn ; pe 
asta am cunoscut că nu-i supărat pe noi.

Apoi ieşirea noastră de-acolo s-a făcut cu mari greutăţi., 
întăi s-a dus Pescaru cu luntrea, împungînd ici şi colo,, 
ca să cunoască pînă unde au răzbit apele potopului. în- 
tr-un tîrziu a venit şi ne-a luat şi pe noi. Am găsit la 
Hatia lui Cîrloman oameni boiereşti sfătuindu-se fel şi 
chip la foc, cum să deşerte balta de prisosuri, ca să ne 
găsească pe noi.

Iordache vizitiul ne-a dus la curte. Am găsit acolo pe 
prietinii măriei-sale benchetuind de două zile şi aşteptîn- 
du-1. Măria-sa n-a poftit să-i vadă. S-a dus de-a dreptul 
în iatacul său, poruncindu-mi să vin şi eu după măria-sa. 
L-am descălţat, l-am dezbrăcat, l-am învălit în pături 
şi am durat foc în sobă. I-am pus la fiert, într-o oală, 
o oca de vin cu scorţişoară şi piper.

— Ghiţă — zice măria-sa — aşa întîmplare n - a m  

avut de zilele mele. în pruteţurile noastre a fost mai 
departe decît în ţara leilor ş-a „alifanţilorCf...
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— Aşa-i, măria-ta, am zis eu cu supunere. Ş-am rămas 
cu ochi boldiţi, uitîndu-mă la ceasornicul de vreme, ani­
nat în părete.

— La ce te uiţi tu, Ghiţă ?
— Măi uit la „bolometru", măria-ta.
— Ghiţă, zîmbeşte boierul, dă mi un pocal de vin fiert 

ca să văd că n-am pierit, pe urmă ia bolometrul cu 
cleştele şi zvîrle-1 afară pe fereastră.

Din această istorisire a lui Ghiţă Vădana am cunoscut 
eu că Pericle Babacurti a fost cu adevărat om din breasla 
noastră şi că nu făcuse rea întrebuinţare a milioanelor 
sale.

(Fantazii răsăritene, 1946),



S. P. A.

Dragă, toată plăcerea zilei de azi mi-a <strieat-o un 
sălbatic. Nu vă puteţi închipui cît de tulburat am fost. 
Dar sancţiunea pe care a primit-o individul plăteşte 
toate paralele, face să v-o povestesc.

Dacă doriţi să v-o spun... Mă rog, fără manifestaţii. 
Un tip ca mine trebuie să-şi imenţie reputaţia. E ceva 
mai mult decît o anecdotă, are mai mult haz, căci e 
realitate.

Numai o clipă mă aşteptaţi, să dau un telefon. Comu­
nic nevestei că rămîn la club şi să nu mă aştepte la 
cină. întrebuinţez, faţă de femeia mea, metodele cele 
mai delicate. Sînt răsplătit în schimb şi mă pot număra 
între fericiţii acestei vieţi. Nu zîmbiţi. Vă sfătuiesc şi 
pe dumneavoastră să vă folosiţi în aceeaşi măsură de 
invenţiile lumii nouă. Ce-i un telefon ? Nimic. Ei bine, 
un telefon e liniştea mea domestică din astă-sară.

Permiteţi ? Mă întorc numaidecît. Nu uit. Vă poves­
tesc întîmplarea ; veţi vedea că are hazul ei.

...S-a supărat niţel, dar n-am ce-i face. La urma ur­
mei, asta dovedeşte că mă pot încă bucura de fărămitu- 
rile lunii de miere. I-am făgăduit că nu întîrzii prea 
mult.

602



îmi daţi voie ? Cred că sînt în asentimentul dumnea­
voastră al tuturora că o istorisire, oricît de modestă* 
pretinde şi argumentul unui pahar de vin, şi am poruncit 
lui Costaki, pivnicerul nostru, să aducă o sticlă din ce­
lebrul meu „Murfatlar 1938“. Din acest dar al dobro­
geanului meu, pe care l-am apărat, cum ştiţi, la Curtea 
de casaţie, scăpîndu-1 de toate năcazurile, mi-a mai ră­
mas ceva. „Murfatlar 1938“ e recolta care-mi place mie 
mai mult. Vii aprobări şi aplauze îndelung repetate ? As­
ta-mi aduce aminte de vremea cînd eram deputat. Ce 
timpuri !

Aşa încît toată dimineaţa trecuseră nouri urîţi pe de­
asupra Bucureştiului. Eram aproape dezgustat. Dintr-o- 
dată, un vînt neaşteptat a adus o ploaie repede, cum se 
întîmplă uneori în septemvrie. S-a spălat cerul, s-a lu­
minat totul ca într-o poezie de Coşbuc. Am şi rostit soţiei 
mele cîteva versuri. Era încîntată ; făcea haz ; zicea c-o 
descînt. După masă, am ieşit îndată. Aveam de urmărit 
niscai stăruinţi pentru un client.

Am trecut prin Cişmigiu. Cînd să urc la Schitul Mă- 
gureanu, parcă m-ar fi lovit cineva în piept ; mai-mai să 
cad pe spate.

O căruţă de lemne, la care erau înhămaţi un fel de 
„ponney" cu coamele pline de scai. Panta, alunecoasă, 
după ploaie. Căluţii nu puteau prinde în caldarim cu 
copitele. Potcoavele, tocite. Auzeam de la distanţă înju­
rături şi mai ales plescăituri de bici. Grăbesc paisul şi mă 
apropii ; am cunoscut îndată cu cine am de a face. Sto- 
mahul meu a făcut o voltă ca un acrobat de la circ.

Un individ întunecat şi timp, cu nişte sprîncene cît 
mustăţile, urît, nebărbierit, c-un glas răguşit de disperare, 
îşi lepădase zăbunul ; se zvîrcolea numai în nădragi, cu 
mînicile cămăşii suflecate, înjurînd şi hotărît să-şi ucidă
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caii. Bietele animale se opinteau, îngenunchiau, se ridicau 
şi iar cădeau, apoi îşi plecau capetele sub lovituri. Lo­
vitura şi înjurătura. înjurătura şi lovitura.

Nu mă pot stăpîni, ce vreţi ? E rniai presus de puterile 
mele. Orice om cultivat e membru oarecum de drept în 
S.P.A. Eu sînt şi membru de fapt. Am intervenit şi-n 
alte împrejurări. Procedînd cum ştiu, îl iau şi pe acesta 
brusc, cu violenţă (maximă.

— Bine, mă nenorocitule, de ce-ţi omori caii ? Paras­
tas, grijanie, mormînt, candelă din torţile cerului, aca­
tist, cobiliţa sfîntului Petru... îţi crăp capul ! te fac pif­
tie ! Cum îndrăzneşti, pitecantropule ? Nu cunoşti că 
animalele sînt apărate de lege împotriva barbariei voas­
tre ? Avestiţa, baclavaua şi cazanul cui mi te-a adus 
pe lume.

N-o să mă credeţi cînd vă spun că individul, la în­
ceput, mă privea cu admiraţie pe deasupra carului cu 
lemne. Apoi, înţelegînd că aş avea intenţia să mă ames­
tec în treburile lui personale, m-a lepădat oarecum din 
cîmpul său de vedere. A înjurat mai crîncen. Ca la un 
concurs, ţinea să mă întreacă el pe mine. Papucii Maicii 
Domnului, mărgelele sfintei Paraschiva ! Şi dă-i cu bi­
ciul, dă-i cu biciul.

Chiar atunci mă ajunge dinspre Cişmigiu Mitu Muca­
lita, cum îi spunem noi, maistru de gimnastică, campio­
nul de popiei de la Bragadiru.

— Ce-i, domnule Mazilu ? zice.
— A ! Salutare ! Dumneata eşti ? Poftim, uită-te şi 

dumneata. Ascultă şi dumneata. De ce loveşti, mă, caii
— parastasul şi cădelniţă !...

Individul ne priveşte pieziş ; scuipă într-o parte :
— Sînt ai mei, zice ; fac ce vreau.
Mă holbez şi răcnesc :
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— Ai dreptul să-i omori ? Pogribania şi împărtăşa­
nia...

— îi omor dacă-mi place.
începe iar să dea cu codirişca peste boturile şi ochii 

bietelor animale.
— Stai, nene Mazilu, zice cu linişte Mitu, nu te 

enerva, «că nu foloseşte la nimic. îmi dai voie sa pun şi 
eu o întrebare politicoasă individului dumnitale ? Fii 
bun, stimabile, şi-mi explică şi mie de ce-ţi maltratezi 
caii...

— Cum ?
— De ce-ţi maltratezi caii...
— De ce-mi... cum spui tu, caii ? Dar ce treabă aveţi, 

voi cu mine, mă ? Sînt caii mei, mă, aţi înţeles ?
— îţi dovedesc numaidecît, stimabile, că am înţeles,, 

zice blînd Mitu.
îmi face semn cu ochiul. Eu mă înăbuşeam.
Ne-am dus asupra lui, eu întrebuinţînd cuvinte, însă 

Mitu cu linişte şi demnitate. Singur poate aş fi rămas la 
cuvinte. însă cu Mitu am păşit la război. L-am apucat 
pe sălbatic din două părţi. Dă Mitu una, dau şi eu una. 
Mai dau eu una, Mitu dă două, şi chiar trei.

— Bine, mă păcătosule, zic eu pe cînd îl lucram ; de 
aia ţi-a dat Dumnezeu minte, ca să nu pricepi ? De aia 
ţi-a dat suflet, ca să n-ai milă ? Nu sînt, mă, şi caii zi­
dire a lui Dumnezeu ? Cu ce-ţi cîştigi tu pînea cea de 
toate zilele? Nu ţi-o cîştigi cu cărăuşia? Dacă n-ar fi 
caii, cu ce-ai aduce lemnele la oraş ? Nu te-a învăţat 
nimeni să-ţi fie milă de animale ? Nu te-a învăţat ni­
meni să le grijeşti şi să le hrăneşti şi mai ales să nu le 
înjuri şi să nu le baţi ? în loc de ovăz, tu le dai bice, 
Dumnezeu şi vascristu. în loc de apă, tu le dai în ochi
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cu codirişca — evanghelia şi cuminecătura bunică-ta ! 
Asta-i recunoştinţa ta, mormîntul maicii tale de bandit ! 
Bineînţeles, eu vă traduc eu eufemisme expresiile ad 
usum ho mini s pe care i le trimeteam fie o dată cu pal­
mele, fie cu croşetele pumnilor, fie cu picioarele. Eu de 
o parte, tovarăşul meu de cealaltă parte. Deosebirea era 
că Mitu opera fără să întrebuinţeze locuţiuni poetice.

A fost o corecţie pe care o pot numi magnifică. In­
dividul s-a pus cu spatele la pămînt, agitînd spre noi 
nădragii şi eizmele-i rupte. L-am pus iar în picioare, 
sprijinindu-1 din faţă şi din coaste. Şi-a căutat refugiul 
sub căruţa de lemne ; l-am scos şi de-acolo şi iar l-am 
proţăpit din două părţi. Cînd mi s-a potolit indignarea, 
văd că individul ne priveşte cu ură, ştergîndu-şi cu do­
sul palmelor sîngele care-i curgea din nas. M-aş fi în­
duplecat să-l las.

El a tresărit răguşit şi cu îndîrjire :
— Ce vreţi, mă, de la mine ?
Mitu face pe politicosul, calm :
— Ce voim noi de la idumneata ?
— Da ; ce voiţi de la mine ? Să vă dau şi să mă duc !
— O să vezi numaidecît ce voim noi de la dumneata, 

spune Mitu. Deshamă caii !
— Cum ?
— Deshamă caii. N-ai înţeles ?
— N-am înţeles. De ce să desham ?
Eu răcnesc, scos din fire :
— Deshamă caii, ori te luăm iar în maşină, nouăzeci 

şi nouă de sfinţi mucenici !
— Nu aşa, amicul meu, îmi spune Mitu cu liniştea 

lui. Nu aşa, ci cu blîndeţă.
în acelaşi timp, îşi pregătea iar pumnul. Nişte pumni 

ca buzduganele.
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Pe individ l-a cuprins spaima.
— Hai să vă desham, a mormăit el cailor ; ăştia ne 

ucid.
A scos caii din ştreanguri. Şi-a proptit mai bine că­

ruţa cu un bolovan. Gîfîia. îşi ştergea sîngele. A căutat 
în codîrlă un coş şi a dat ovăz cailor, vorbind cu ei şi 
înjurîndu-i în surdină. Am înţeles că ne înjura pe noi.

Am strigat cu mînie :
— Leagă căţeaua !
— Ai auzit ? l-a întrebat blînd Mitu.
— Am auzit.
— Eşti dispus să taci ?
— Uite, tac.
— Nu te uita hoţeşte la noi.
— Nu mă uit.
— învaţă minte, să nu mai asupreşti animalele.
— învăţ.
— Ai înţeles, omul lui Dumnezeu, din ce pricină ai 

pătimit ?
—• N-am înţeles nimica.
Se uita pieziş, cu privirile crîncene.
— Stimabile, urmează binevoitor Mitu, dacă nu ştii, 

află că animalele isînt apărate de lege.
— Hai ?
— Sînt, mă, apărate de lege, n-ai voie să le baţi, să 

le ucizi, nici să le laşi flămînde.
— Le-am dat ovăz... mîrîie individul.
Eu îi strig din laturea lui Mitu :
—• Mă, nu te uita urît !
— Mă uit cum îmi place !
Se strînsese ceva lume în jurul nostru şi-am înţeles că 

nu mă puteam face ridicol. Trebuia să ducem sancţiunea 
la bun sfîrşit. Mitu s-a alăturat iar de el, fără vorbe
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de prisos, şi l-a făcut să înţeleagă cum trebuie să răs­
pundă.

— Aşa, băiatule, nu-ţi pretind decît să răspunzi cu­
viincios.

S-a pus la pămînt:
—  M-aţi chinuit ca pe Hristos !
Cei ce se strînseseră rîdeau. într-adevăr, spectacolul 

era interesant.
Şi-a făcut loc gardianul municipal, ca să ducă pe in­

divid la secţie.
Cu blîndeţa lui hotărîtă, tovarăşul meu se opune :
— Care secţie, domnule gardian ? Nu ne trebuie nici 

«o secţie. Secţia sîntem noi. Se întoarce spre individ : Ri- 
<dică-te de jos, stimabile.

— Bine, să mă ridic. Uite, m-am ridicat. Mă dor 
şalele.

— Lasă şalele. Descarcă o parte din lemne.
— Cît ?
— Jumătate.
— De ce să descarc ? Nu voi să descarc.
— Nu întreba, nenorocitule, am intervenit eu, pipăin- 

du-i plexul c-un ghiont ; taci din gură şi descarcă. Alt­
fel, unde-ţi istă capul au să-ţi stea picioarele.

— Haoleo, maică-măicuţă, de ce mă urni născuşi ?
Tovarăşul meu :
— N-ai auzit, istimabile, să descarci lemnele ?
Eu :
— Individule, fii cuminte şi descarcă.
în jur : ilaritate generală.
‘Gardianul, curios :
— De ce să descarce ?
Eu :
— Domnule gardian, o să vezi numaidecît. Să le des­

carce jumătate, cum i s-a poruncit.
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Gardianul:
— Descarcă, bă, jumătate.
— Aoleo ! Doamne, de ce mă pedepsişi ? se tînguia 

individul. Cine-mi plăteşte >mie paguba ? Ho, mîrţoa- 
gele naibii ! Daţi-vă la o parte. Din pricina voastră ard 
în foc nestins, candela şi botezul ! Uite, am descărcat. 
V-ajunge ! Daţi-mi ce mi-ţi da şi lăsaţi-mă să mă duc.

Eu :
— Ce să-ţi dăm ? nu-ţi dăm nimica. Şi de ce să te 

duci ?
Mitu, cu blîndeţa lui :
— Fii cuminte, stimabile ; fă ce-ţi spun. Pune mîna 

şi trage la deal căruţa. Doi cai n-au putut-o duce plină ; 
sînt sigur că tu o duci pe jumătate goală. Dacă-i prea 
grea, noi te îndemnăm cu biciul. Dacă dai în brînci, te 
îndrept c-un ghiont. Sui aşa la deal ş-acolo descarci. 
După asta aduci înapoi căruţa goală ş-o încarci cu lem­
nele rămase. Le urci la deal şi pe astea. Pasul şi biciul ! 
Cum ajungi acolo, încarci şi transportul întăi şi-ţi dau 
voie să înhami caii şi să te duci unde ştii. Să-ţi fie asta 
învăţătură, ca să nu mai asupreşti animalele. Ai înţeles ?

— Am înţeles, dar nu pricep de ce v-amestecaţi voi 
în treburile mele.

— Măi ! am strigat eu ieşindu-mi iar din fire, căci 
altfel, din natura mea, sînt blajin ; mă ! nici acuma n-ai 
învăţat cum se vorbeşte cu nişte domni ?

— Ce să-nvăţ ? Nu vă datoresc nimica. Caii sînt ai 
mei; lemnele ale mele.

— E un tip imposibil, m-am umflat eu. Mitule, să-l 
luăm iar în maşină.

Omul s-a supus imediat:
— Lăsaţi-mă ; iertaţi-mă ; fac cum spuneţi.
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A cărat lemnele la deal. Umbla gîfîind ; îşi înfunda 
capu-ntre umeri, ferindu-se de bici. Mitu nu l-a iertat. 
Din cînd în cînd oprea şi-şi opintea greaţa din mărun­
taie, înjurînd înăbuşit. S-a chinuit şi is-a pedepsit ş-a doua 
oară. în sfîrşit, a încărcat ce lepădase. I-am dat voie 
să-şi puie între ştreanguri caii.

— Ooleo ! acuma pot să mă duc ?
— Du-te şi ţine minte, zic.
— Ooleo, am să ţin minte că aţi dat ca-ntr-un cîne ! 

Ce v-am făcut ? Cu ce vă sînt dator ?
— Să ţii minte, zic, să nu mai ucizi animalele. Asta 

tot n-ai înţeles încă ?
— Aoleo ! maică-măiculiţa mea ! a scrîşnit mizera­

bilul.
A mai închinat cîteva cruci ponneylor lui şi is-a dus.
Iată în ce lume trăim. Lume de primitivi şi de săl­

batici.
Toată după-amiaza am fost, pot zice, bolnav. S-ar 

putea spune că am făcut o prostie amestecîndu-mă în 
asemenea tărîţe. Cum ştiţi, poţi să mă pui la rană, însă 
violent, cum spun moldovenii. Trebuie să-mi mărturi­
sesc defectul. Sînt violent, şi pace !

Cred că vă împăcaţi cu acest >,Murfatlar" de şase ani.
„Mă dobitoacelor ! zicea în vremea asta Marinică 

Botosu, după ce descărcase lemnele în Cometa şi ajun­
sese într-al doilea popas, la Pantelimon ; mă dobitoace­
lor, să vă mai dau niţel ovăz. Poate-i mai potrivit să 
nu vă dau, c-am muncit eu în locul vostru, de mi-au 
ieşit ochii din cap cît cepele. Am crezut că acolo la Schi­
tu Măgureanu via să-mi fie mormîntul. Dar tot vă dau, 
căci mi-e milă de voi. Dacă nu v-aş avea, li s-ar lipi 
pruncilor şi Sandei burta de şale. După aia vă dau fîn. 
Iar eu mai beau două ţoiuri de ţuică. Am cîştigat des­
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tul la lemnele noastre de cer, dar mai mare cîştig am 
avut de la nişte nebuni : înjurături, palme şi pumni ; bani 
să fi fost, deschideam «bangă».

Mă fraţilor, care vă uitaţi ca proştii la mine şi nu 
pricepeţi, aflaţi că mi s-a întâmplat astăzi asemenea pa­
coste, de n-am aflat de asemenea pacoste de cînd maica 
m-a pus pe lume. Li se năzare la doi ăia — altfel îmbră­
caţi bine — parastasul şi grijania lor ! — li se năzare cică 
am furat lemnele din pădure ide la mă-sa în pajişte şi 
mă iau la palme şi ghiont. M-au bătut, m-au muncit» 
m-au sucit, ce le pot face ! Ei, în oraş la ei, sînt înţe­
leşi ; toţi ca hoţii ; care veneau, rîdeau, nici nu le păsa 
de un creştin pus la cazne. Zice că eu îmi ucid caii şt 
de aia îmi iau lemnele. Şmecherii de-ale lor ! Cînd a 
venit la faţa locului sergentul din post, s-au răzgîndit 
şi-au schimbat: că să dau afară caii din hamuri şi să 
car lemnele eu. Să trag căruţa din vale în deal. Le-am 
făcut gustul ; m-am trudit în genunchi şi în coate. 
Aoleo ! m-au bătut de m-au sîngerat; mă dor coastele ; 
e friptă pielea pe mine. Noroc c-am dus lemnele în 
Cometa şi-am scăpat eu polii.

Nea Nae, mai dă-mi o ţuică, să mai topesc obida din 
mine. Dacă i-aş avea acuşa aici, i-aş roade de vii, de la 
picioare pînă la grumaz, şi capetele le-aş pune în pari. 
Ori poate vor fi fost nebuni !Cf

— Nu sînt nebuni, mă băiatule, sloboade glas din 
burtă nea Nae ; sînt prea şcoliţi, şi de atîtea cărţi cîte 
au cetit, le-a slăbit înţelegerea. Iar de cînd cu americanii 
şi cu aeroplanele, s-au stricat şi mai abitir, că i-a bătut 
toată vara în cap cu bombele. Pe urmă, ei au altă lege 
şi noi alta, sexapilul mamei lor de şefi !

— Or fi avînd altă lege, dar eu tot nu pricep. Mă 
dobitoacelor, aţi mîncat ovăzul. Poate pricepeţi voi ?
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Nici caii nu pricep. Le-a nălucit sa se supere că dau eu 
în voi cu biciul. Veţi fi fiind cumva rude de pe măgă­
riţa de la stîna din deal. Vorbe ; socot că tot nebuni 
sînt. De aia nici nu m-am pus prea tare împotrivă. 
Nebunul e nebun ; mai ales în vremurile iastea în care 
trăim, numaidecît scoate automatul şi te doboară k  
pămînt.

(Fantazii răsăritene, 1946)



ELEGIE

Juca un fluture zglobiu prin lumina primăverii, ca o 
foiţă îngemănată de argint şi azur. Ca şi cum ar fi fost 
un vestitor al încîntărilor. Subt arcul de umbră al gră­
dinii provinciale din oraşul unde-mi făceam cura, a  apă­
rut silueta graţioasă, cu faţă dulce-zîmbitoare, a nepoa­
tei mele Alina. Totuşi, apariţia ei a fost departe de a 
mă bucura.

Ştiam foarte bine că nu mult în urma ei vin şi cei doi 
copii „atît de amabili şi atît de distinşi4*, pe care ne­
poata mea i-a dăruit acestei lumi şi acestui secol : Henri 
şi Luizeta. îi priveghea atent o guvernantă care le adresa 
propoziţii scurte în limbi străine.

Pentru această zi strălucită de inaugurare a sezonului 
trandafirilor, nepoată-mea Alina îşi pusese un ,imprime" 
de matasă subţire naturală, ale cărei colori se armonizau 
perfect cu turbanul fantezie şi pantofii de piele de şo- 
pîrlă. Nimeni nu ilustrează mai bine decît nepoată-mea 
Alina problemele complicate ale modei. Ca adaos pro­
priu, îi scînteia o broşă de rubinuri în unghiul decolteu- 
lui ; cînd mi-a întins mîna dreaptă, nu s-a putut să nu 
observ, căci sînt cunoscător de rarităţi, o brăţară de aur 
ajurat, şi în degetele-i fine briliante ou focuri vii. Rîdea
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subt uşoara-i aburire de pudră, arătîndu-şi dinţişorii cu. 
buzele puternic creionate şi clipind din genele-i lungi. 
Părea îndestul de veselă că întâlneşte pe bătrînul şi mo­
rocănosul ei unchi, şi c-o voce argintie chemă pe copiL

— Hello, Henri! Hello, Luizeta !
Henri şi Luizeta sosiră în catifea, horbotă şi panto- 

fiori de lac. Unul mi se agăţă de coapsa dreaptă, altul 
de coapsa stingă. Rîdeau înălţîndu-,şi spre mine năsu- 
şoare lustruite şi-şi puseseră în palma mea largă mânu­
ţele lor înmănuşate.

Mama lor le făcu fără motiv o mică mustrare, aran- 
jîndu-le pliurile hăinuţelor, apoi, în franţuzeşte, îi în­
demnă să se plimbe frumos şi să se joace cuminte. I-am 
privit cum se depărtează domol spre guvernanta lor ce­
nuşie şi gravă şi mai ales deosebit de urîtă ; apoi m-am 
aşezat pe bancă lîngă Alina, respirînd parfumul discret, 
care o învăluia şi ascultînd distrat glasul ei muzical. Ie­
şisem fără scop, mai mult ca să mi se încălzească la soare 
ciolanele vechi; constatam că am mai îimbătrînit c-ua 
an şi m-am mai apropiat c-o staţie de veşnica umbră.

Pe cînd nepoată-mea vorbea despre lipsa de distracţii 
a staţiunii noastre balneare, despre o partidă interesanta 
de bridge, despre pretenţiile scandaloase ale servitoare­
lor şi ceaiul cu prelungire de la madame Săndulescu (pe 
zi ce trece doamna Săndulescu îşi pierde silueta), despre 
o uşoară gripă a lui Henri şi afacerile în capitală ale luî 
Ghighi (Ghighi e soţul Alinei), eu priveam c-un ochi 
vag la alte grupe de copii care se jucau prin aleele din 
fund ale grădinii. Unii dintre ei erau nişte simpli golă- 
neţi locali şi, nu ştiu de ce, simţeam pentru ei o oare­
care simpatie : poate pentru că-mi aduceau aminte, din 
ani de demult, de propria mea copilărie liberă şi feri­
cită. Nepoată-mea Alina observă că „grădinile publice 
nu trebuie să fie un loc de adunare al tuturora". în
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logica asta, lipsită de filologie, fiinţa ei fină părea a  stră­
luci ca un coleoipter într-o colecţie. De fapt, de aceea 
ochiul meu se întrista la apariţia ei. în vorbirea ei di­
versă, introducea paranteze fine atît aisuipra persoanelor, 
<ît şi a toaletelor din preajma noastră. Lumea fusese 
■creată numai pentru 'acest punct ide vedere al nepoatei 
mele Alina.

încet-încet, gîndurile mele -au luat un drum melanco­
lic. Intr-o vreme, nepoată-mea a observat aceasta şi s-a 
arătat îngrijată şi prevenitoare, căci ştie că mă va moş­
teni.

— Ce ai dumneata, unchiule ? Pari nu tocmai bine 
dispus ! Ai vegheate târziu ? N-iai dormit bine ?

Am încercat s-o înşel :
— Eu ? Nu. Cred că ţi se pare. Nici n-am vegheat, 

nici n-am avut insomnie. Te încredinţez, drăguţa mea, 
că n-am nimic.

— A, nu ; eu nu mă-nşel niciodată, unchiule. Te asi­
gur că ştiu să observ ; şi te cunosc atît de bine ! Poate 
te nelinişteşte vechea dumnitale gută.

— Nu, draga mea, îţi repet că nu sînt bolnav. Soa­
rele de primăvară nu poate să facă decît bine bătrînei 
mele inimi.

— Ah ! cum spui vorbele astea : „bătrînei mele 
inimi"... Ce contrast cu primăvara, fluturii şi copiii... 
Sigur că nu eşti bolnav ?

— Sigur ; cine vine bolnav la băi ? Şi ce rost are să 
te-mbolnăveşti aici ?

— Dacă glumeşti, m-ai convins. Nu ştiu de ce, în 
primăvara asta eu am impresia că voi rămîne totdeauna 
tînără şi nu voiu muri niciodată.

I-am răspuns:
— înţeleg şi te aprob ; dar aceeaşi impresie n-o mai 

pot avea eu.
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Ea m-a mustrat făcînd botişor :
— Vezi ? Totuşi, eşti trist, orice mi-ai spune. Parcă 

nu-ţi pare bine că m-ai întîlnit.
— Nu mă nedreptăţi, drăguţa mea Alină, i-am repli­

cat eu. Tinereţa şi veselia voastră sînt mîngîiere pentru 
sufletul meu. în clipa cînd te-am văzut, fiinţa mea s-a 
luminat, ca şi fluturele care trecea prin soare. E adevă­
rat că îndată după asta au urmat gînduri, şi gîndurile 
sînt duşmanii noştri. Aceste gînduri au răcit puţin căl­
dura primei clipe.

— Ei vezi ? Ei vezi ? Ce gînduri ? Sînt foarte cu­
rioasă să aflu ! Spune-mi şi mie. Nu fii rău, unchiule; 
spune-mi, te rog !

Eu am tăcut un timp în lumina biruitoare a primă­
verii. Zîmbeam moleşit şi oarecum mulţămit de uşoara 
mea tristeţă. Cu puţină răutate ascunsă, am încercat să 
lămuresc starea mea sufletească. Alina aştepta, în apa­
renţă curioasă, privindu-şi brăţara de aur ajurat.

— N-aş putea să-ţi spun c-o vorbă precisă ce am 
anume, am oftat eu. în fiinţa mea sună poate, ca o ele­
gie, amărăciunea anilor mei bătrîni. O, de trei ori ne­
norocită primăvara aceasta în care n-am dorit să ajung ! 
Nu te speria, drăguţa mea. Ascultă. N-am dorit să mai 
văd acest soare strălucit şi binefăcător, pentru că lu­
mea mea de altădată, lumea învechită în rele, însă orîn- 
duită şi bine ferecată, s-a prăbuşit! Nu maî am timp 
pentru lumea nouă care vine.

— Da ? a întrebat cu sprîncenele înălţate a mirare 
nepoata mea. Nu înţeleg bine.

— Da, am confirmat eu. Generaţia mea a trăit vre­
muri de huzur. Civilizaţia mecanică i-a pus la îndemrnă 
atîteă desc#periri care i-au uşura" viaţa. Generaţia mea 
s-a folosit de ele cum te foloseşti tu de toaletele tale, cu 
multă bucurie, ou mai puţin suflet şi cu lipsă totală de
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cuget, aş putea zice. M-am bucurat şi eu de toate, cum 
te bucuri tu acum de aceasta clipă şi avînd logica ta de 
adineaori că, în grădina asta înflorită, nu se cuvine să 
intre copiii desculţi ai mahalalei. Mai grav este că tu pari 
a le face o mustrare pentru faptul că n-au pantofiori 
de lac, ca Henri şi Luizeta. Asculţi ce spun eu ?

— Da... Da...
— Dar lumea se cutremură între volburi, draga mea 

Alină. „Genunea pe genune o chiamă cum zice poetul 
biblic. Trăim într-un moment de ameninţări crude din 
pricina barbariei războiului — pe urmă, mîni, cînd ®e 
vor potoli furtunile şi valurile, ne vom uita unii la alţii 
şi nu ne vom mai cunoaşte. Vremea lumii tale, a  puilor 
tăi, va fi fost un vis. Fiecare fiinţă <umană a  lumii de 
mîni va trebui să privească subt alt unghi viaţa şi pe 
semenii s ă i ; lenea timpului meu de altădată va rămînea 
ca viziunea unui veac scufundat. Aşa încît, draga mea 
nepoată, cugetînd cu mîhnire la aceste lucruri şi privind 
la tine şi la drăgălaşele tale odrasle, mă întreb de ce-am 
mai ajums clipa aceasta. Nu vreau să fac o imputare 
mamei tale, că te-a învăţat să fii numai frumoasă şi zîm- 
bitoare, nici nu-ţi voi reproşa ţie că faci tot ce-ţi stă 
cu putinţă ca îngerii aceştia ai tăi, cu pantofaşi de lac 
şi mănuşi, să fie mîni, în zile grele, mai nenorociţi decît 
copiii robilor de ieri. Tu-ţi urmezi drumul tău în virtu­
tea unei cunoscute legi de fizică. Aş putea să te îndemn 
să dai acestor copii o creştere ca pentru vremea ce va să 
vie. Tu eşti încredinţată că faci bine altfel, pentru că ai 
uitat legea primară a muncii în sudoarea frunţii. Eu nu 
pot însă cugeta decît cu melancolie la zilele în care vor 
trăi aceşti strănepoţi, cînd silueta fină ce am înainte-mi 
se va adaoga colecţiilor de coleoptere.

Nepoată-mea Alina — abia acum băgăm de samă — 
privea cu deosebită atenţie la evoluţiile drăgălaşe ale
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copiilor ei printre alţi omuşori de sama lor. Grija ei era 
fără îndoială ca Henri şi Luiteza să nu scape cumva 
spre regiunile de margine, unde îi aştepta primejdia con­
tactului cu libertatea fără pantofi.

Simţind că am tăcut, mi-a zîmbit dulce, ca să cred 
c-a ascultat tot ce-am spus.

M-a ameninţat cu degetul:
— Unchiule dragă, eu totdeauna am bănuit că eşti 

poet. Să nu uiţi că Ghighi aduce mîni trufandale de la 
Bucureşti şi te aşteptăm la masă.

(Fantazii răsăritene, 1946)



HUZUR

în vremea veche, anul de la Hristos 1937, cum a-nceput 
a bate vînt de primăvară, am trecut Dunărea cu cîţiva 
tovarăşi, ca să întîmpin în unele părţi ale Dobrogei pa­
sajele de sitari. Am poposit în locuri prielnice, în dum­
brăvi şi rediuri, ş-am făcut popas la tovarăşi cunoscuţi, 
unde m-am simţit deosebit de bine. în unele părţi am 
căutat sitarii cu prepelicari, în alte părţi cu bătăiaşi. 
Cu deosebire în satele vechi tătărăşti găseam ajutăteri. 
Băieţi şi fete în şalvari ieşeau în păduri tinere, cu ţipete 
ascuţite şi hăuliri lungi, şi îndată ce porneau focurile 
pe linie, hăulirile şi ţipetele lor creşteau într-un fel de 
entuziasm sălbatic. Am împuşcat destui „parpadoi" în 
locurile bune : după aceea am dat într-un fel de golişte 
de stepă. N-am mai găsit nimic. înverzeau sămănături în 
întinderi, şi numai în două locuri am privit de departe 
unghiuri de dropii sub cerul albastru. Aşa simţind tot 
mai cald vîntul de sud, mi-am împins rătăcirea pînă Ia 
Balcic.

Frumoasă această veche cetate, cu împrejurimi aşa de 
caracteristic orientale. Aria mării singuratică, cerul curat. 
Valurile Pontului curgeau lin dinspre fundul răsăritului
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înspre palatul trist al reginei, aşternîndu-se lin în cele 
din urmă undoiri moi spre grădinile de trandafiri.

în acea epocă a începutului de primăvară nu se găseau 
în acea staţiune europeni. Numai localnicii: primitori şi 
blînzi ca totdeauna. Cînd am coborît de pe podiş la 
cişmeaua de sub rîpa de calcar, muierile şi fecioarele ta- 
tarce au împuns-o în fugă la vale, unele cu bracacele 
pline, altele cu bracacele goale, ca să dea zvon în cuprins 
de sosirea noastră.

Ne-am dus fiecare la gazdele ştiute.
Pe prietinii mei eu îi avem în rîpă, deasupra mării. 

Intrarea, pe lîngă cornul acoperişului de olane al casei. 
Cobor trepte şi ajung in grădină ; din grădină, în coasta 
casei; din coasta casei, în cerdac. în cerdac, prietinul 
meu Hasan. M-aude şi prietina mea Mariam-hanâm şi, 
din bucătărioara ei curată, iese îndată lîngă Hasan. Se 
ploconesc, zîmbindu-mi încremenit, apoi rămîn drepţi şi 
mă privesc cu ochii lor mari ca din fundul veacului şi 
ca dintr-o stampă.

— Hasan-enfendi şi Mariam-hanâm, bine v-am găsit!
— Bine aţi venit la noi ! îngînă grav Hasan-efendi.
Mariam-hanâm tace, cu bucurie. Deodată s-a bucurat

şi se duce în grabă la bucătărioara ei.
Vizitiul mi-a adus boclucurile şi halaturile de vînătoare. 

Stau un timp sub soarele de aur, privind marea şi ascul- 
tîndu-i freamătul. Apoi m-aşez pe divanul din cerdac, şi 
Hasan îmi răspunde cuviincios la cîteva întrebări.

— Cum merg treburile la Balcic ?
Treburile la Balcic merg bine, laudă lui Alah.
— Dar sănătatea prietinilor mei de la Balcic e înflo­

ritoare ?
Mulţumim lui Alah, sănătatea oamenilor de la Balcic 

e destul de bună ; numaicît se înmulţesc anii. Şi cu cît 
se înmulţesc anii în urmă, cu atît se împuţinează cei pe
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care-i mai avem înainte. Buni au fost anii cei mulţi care 
au trecut; nu ştim cum vor fi cei puţini care ne-au mai 
rămas. Aşa fiind rînduiala noastră a muritorilor, nu 
putem schimba nimic.

Prietinul meu Hasan oftează. Eu privesc pe gînduri 
peisagiul cunoscut, care mi-i aşa de drag. Plăcute în acest 
colţ de lume sînt toate ale trecutului: rămăşiţele moarte 
şi amintirile oamenilor.

Au trecut pe aici romanii şi bizantinii; s-au perindat 
stoluri după stoluri de prădalnici răsăriteni. Năzuind 
spre apus, au făcut ş-aici popas cîte o clipă, cît au 
aprins un foc şi-au dat în păşune caii. Dintre toţi s-au 
oprit mai îndelung turcii şi tatarii. Se zice că şi vrednicii 
noştri vecini bulgari s-au uitat o clipă fără mirare la 
peisagiu. Dar ei nu s-au o p rit; locu-i stîncos, marea-i 
sărată.

Pe cînd eu privesc şi cuget, Hasan-efendi urmează a 
vorbi — domol şi necontenit. Cînd mă dezmeticesc din 
reveria mea, aflu că smochinii sălbatici au înflorit de 
mult pe stîncile ţărmului. Mariam-hanâm se pregăteşte să 
confecţioneze dulceţul care-mi place mie. A ales cele din­
tâi fructe fragede.

— Place la domnia-ta dulceţ de smochine ?
— Place.
Hasan-efendi a fost vreme de treizeci ori patruzeci de 

ani păzitor de turbe a sfîntului necunoscut din valea 
Batovei. După ce a îmbătrînit, s-a aşezat aici la Balcic, 
şi-şi petrece vremea cu grădina lui de legume şi cu pomii.

îi place să stea de vorbă cu mine. Cînd sînt ocupat 
cu cărţile şi cu manuscrisele, mă lasă în pace, dar cînd 
ies în cerdac, deasupra mării, îşi lasă răzoarele şi uneltele 
şi vine la mine, ca sa ţinem sfat. îşi scutură şalvarii, 
băt$ndu-i domol cu palmele din dreapta şi din stînga,
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apoi, cu mînica ilicului, îşi şterge fruntea aburită de 
sudoare.

— Azi soare... formos... zice el, venind la cerdac. Ma­
rea, ca tablaua de argint de la Mariam-hanâm... Goală 
marea, goală tablaua...

— Gata îndată cafelele ! răspunde Mariam-hanâm din 
bucătărioara ei.

Prietinul meu Hasan rîde, arătîndu-şi ştirbăturile gurii.
Mă aflu în a treia zi a şederii mele la Balcic. Marea, 

lină pînă în negura sinilie din afundul genunei răsăritului. 
Sub soarele copleşitor, luceşte în împrejurimi înflorirea 
grădinilor. Peste toate pluteşte o lene care mă pătrunde 
şi pe mine. Mă gîndesc să adaog cafelei ce (se pregăteşte 
o ţigară de tutun de Smirna şi după aceea să mă întind 
pe divan. Bine ar fi să aţipesc pînă la vremea mesei, 
pînă la vremea cînd îmi ajunge în nări mireasmă de 
chebap şi de azimă caldă din bucătărioara unde oficiază 
Mariam-hanâm.

însă a venit la sfat prietinul meu Hasan. Prietinul meu 
Hasan are totdeauna chef de vorbă cînd mă vede că stau 
aşa, fără să cetesc şi fără să scriu.

N-aş îndrăzni să susţin că Haisan-efendi vorbeşte fără 
greş limba noastră. însă o colorează în chip deosebit cu 
expresii ale lui proprii, valorificînd-o într-un chip curios. 
Deci îmi place să-l aud ţinîndu-mi discursuri. Cîteodată 
unele lucruri mi le notez chiar în carnet.

Mai cu samă această operaţie, a notării, satisface şi 
încîntă pe Hasan, şi-i dă curaj să se apropie totdeauna de 
mine cătră vremea amiezii. Cit notez, tace, cu respect. 
Cum am închis carnetul şi l-am strecurat în buzunar, nu­
maidecît spune altceva, după părerea lui tot aşa de preţios 
ca şi ceea ce îmi spusese cu o clipă mai înainte. Pare 
nespus de mirat că eu nu scot şi nu deschid iar carnetul. 
Uneori e chiar contrariat. Se uită stăruitor la carnet;
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doreşte vorbelor lui înţelepte intrare în lumea gazetelor 
şi a cărţilor.

— Prietine Hasan, îi zic eu, lucrurile bune sînt rare.
— Prea adevărat, încuviinţează el. Gîndit, la noapte, 

de ce scris dumneata la garnet numai cîteodată ; iar cîte- 
odată nu scris. Este mormînt sfînt la Batova, unde stat 
eu păzitor ani mult. Acel mormînt sfînt nu avut pareche 
pe lume; de asemeni, Balcic, unde fim noi, nu avut pareche 
sub soare ; tot astfel un vorb ieşit de la minte a lui Hasan. 
Dacă vorb este bun, dumneata, beim, scris la gamet. Dar 
nu este bun tot vorb, de aceea dumneata nu scris pe 
toţi. Eu gîndit, efendim, vorb bun vine de la Alah. Dar 
Alah, — cu dumneata ruga şi pacea ! — nu avut numai 
pe Hasan ; Alah avut credincios m ult; cît năsip avut 
marea, atît credincios avut Alah. Cînd venit rînd lui 
Hasan ca să gîndit Dumnezeu la el, atunci Hasan spune 
un vorb bun. Dar asta rar, cînd şi cînd...

— îmi place ce-mi spui, prietine Hasan, am încuviin­
ţat eu.

— Dacă placi, atunci scris la garnet.
— Nu e nevoie, asta ţin minte şi fără să scriu.
— Atuncea nu fost vorb bun ?
— Ba da.
Hasan a făcut : Ţ  ! şi a încruntat din sprîncene, cău- 

tînd alt sfat cu sine însuşi.
— Eu aflat, Mihale-efendi, a zis el iarăşi, că la noi 

la Balcic, — alt tîrg nu este pe lume cum Balcic... Poate 
spus cineva că Balcic nu este cel mai vestit tîrg ?

— E veptit, prietine Hasan.
— Eu aflat că aici la noi, la Balcic, fost trăit filosof 

de la noi Nasr-edin. A fost cumva alt filosof mai mare 
decît Nasr-edin ?
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— Ba ! am răspuns eu cu hotărîre. Şi eu îl socot pe 
Nastratin-hogea cel mai mare filozof. N-am ştiut c-ar 
fi trăit la Balcic;

—  Ba da, trăit la Balcic, a hotărît cu nevinovăţie 
Hasan. Trebuie scris la garnet. Poate spus altul şi altul că 
Nasr-edin trăit la Ienişeir-cetate, în Anadol. Adevărat, 
Nasr-edin trăit la Ienişeir ; dar bătrînii de la noi, care 
fost cel mai iscusiţi cărturari, 1 ă/sat scrisoare că Nastratin- 
hogea, cum spuneţi dumneavoastră, a venit la noi şi făcut 
la Balcic onoare ; trăit aici şi murit aici. Adevărat, fost 
la Anadol şi făcut mustrare lui Timurlenk sultan ; pe 
urmă lăsat Anadol şi Timur şi tot, şi venit la Balcic. 
Venit la Balcic, ca să se hodinească de răutăţile împăra­
ţilor. Asta este adevăr ; alt adevăr nu este.

Am răspuns prietinului meu Hasan :
—  Nu mă-ndoiesc ; cred ; ai dreptate.
— Atunci scris la garnet.
— Bine, am să scriu.
— Este dovada, beim, a reluat prietinul meu Hasan, 

este dovadă de la oameni bătrîni, care auzit de la alţi 
oameni bătrîni, că Nasr-edin şezut într-o zi la Mihrab 
în moschee şi vorbit aşa : „Voi, drept-credincioşi, — staţi 
în genunchi şi închinaţi cu umilinţă lui Alah, pentru că 
Alah nu pus aripi la cămile în valea Bato vei. Căci dacă 
ar avea cămilele din valea Batovei aripi, atunci cămilele 
ar zbura prin văzduh, ar cădea prin grădini, pe acope­
rişuri, şi în capetele drept-credincioşilor*. Asta spus Nasr- 
edin, ca să ţie minte oameni de la Balcic. E bun asta ?

— E bun.
— Atunci scris la garnet.
— Am să scriu.
— Şi mai spus alta, s-a însufleţit iar prietinul meu 

Hasan ; spus aşa la drept-credincioşi, care adunat îm­
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prejur : „Daţi laudă lui Alah, că ghinda de la stejar 
nu este mare cît un harbuz şi cît un zamuz. Dacă ar fi 
fost mare ghinda cît harbuz şi zamuz, noi nu mai putut 
stat la umbra stejarilor/' Asta bun ?

— E bun şi asta.
— Atuncea scris la garnet.
— Am să scriu, Hasan-efendi.
— Mai spus prorocire Nasr-edin : „Voi, drept-cre- 

dincioşi de la Balcic, aflaţi că are să venit aici la locul 
vostru, la vqstit cetate care chiamă Balcic, are să venit 
neamuri de om harnici şi mînioşi şi n-are să vă ierte 
pe voi că trăiţi aici ; se uită acei om pe sub cuşmă şi 
avut sprîncene cît musteţ de gros...

Asta nu scris ?
Eu stăteam la îndoială, căci nu sînt duşman bulgarilor, 

cum nu sînt duşman nici unui neam ; şi băgînd de samă 
că stau la îndoiala, Hasan-efendi s-a întristat.

— Asta nu scris ? aista nu bun. Că proroc prorocit, 
adaogă el, asta bun ; dar nu bun că ce spus el se plinit. 
Cel mai potrivit proroc eşti cel care nu spus adevărat. 
Dacă scris asta la garnet, eu murim mulţamit, beim. Dacă 
venit la noi om harnic şi mînioşi, gata, noi punem jos 
fruntea ; noi murim.

Am scris acestea în carnet şi Hasan-efendi a oftat cu 
mulţămire.

Apoi ne-a poftit la masă Mariam-hanâm. Plăcută masă 
cu prietinii mei. în aceeaşi zi am plecat şi n-am mai văzut 
pe Hasan-efendi şi Mariam-hanâm.

Dintr-acea zi şi dintr-acel an s-au prefăcut hotarele 
şi s-au schimbat oamenii şi stăpînirile. Am dorit să cu­
nosc ce s-a mai întîmplat în acea vestită cetate cu nu­
mele Balcic. Un cunoscut din partea locului mi-a adus 
în toamna trecută un răvaş de la Mariam-hanâm.
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„Domnu Mihale, scrie Mariam-hanâm, tare bocorie 
avem ; scriem scrisoare, tare rugăm eu pe Alah să cheme 
pe mine unde este soţia nostru Hasan-efendi. El bocorie 
avut că dus la Alah ; vrem şi noi mergem la el. Avem 
tare bocorie şi plîngem... Trimetem la dumneata gavanos 
dulceţ de smochine."

(Fantazii răsăritene, 1946)



TOVARĂŞUL MOISE

înainte de a intra în Sinaia, mă opresc totdeauna la 
un izvor rece care vine din munte. Oprim automobilul, 
„ca să se bucure şi dînsul o clipă", cum spune conducă­
torul lui ; mă cobor şi privesc cătînd ceva nou în rîpa 
Prahovei; cercetez cu ochii pe coasta dimpotrivă, pe 
deasupra brazilor, o pajură măiastră, dar n-o văd de­
cît în închipuirea mea ; după aceea mă întorc spre 
arcurile de apă limpede şi rece ale cişmelei.

Acum cîteva zile, pe cînd îndeplineam acest ritual, 
a apărut la uşa deschisă spre izvor o fiinţă străină. Era 
un copil zdrenţăros şi oacheş. Nu băgasem de samă cum 
şi cînd ieşise, ca din pămînt. Avea un cap mare, cu 
expresie inteligentă. Ochii lui, cu luciri de păcură, blînzi 
şi puţintel vicleni, mă priveau pieziş, însă fără teamă. 
Nu ştiu de ce mi-am închipuit că sînt ochii măicuţei 
lui.

Am intrat în vorbă cu dînsul.
— Cum te chiamă, băieţele ?
— Moise, mi-a răspuns el, sigur de sine. Stăm co­

lea, la colibă, sub pădure. Nu sîntem de aici. Ne-a că­
rat taica, tocmai de la Cîmpina.
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— Te chiamă Moise ? m-am mirat eu. Dar lui tai- 
că-tu cum îi spune ?

— Tudor.
— Şi ţie de ce-ţi zice Moise ?
— Păi aşa. M-a numit tata al meu după un frate

al dînsului, care a pierit în război. Mama ar fi dorit
altfel.

Am stăruit:
— Ce fel de neam veţi fi fiind ?
A zîmbit subţire :
— Sîntem de ăi care fac coşuri din nuiele de alun.

De asta ne-a adus taica aici.
Deştept băiat. Grăieşte curat şi frumos.
— La şcoală umbli ?
— De unde ! Nu-mi vine rîndul la şcoală decît la 

anu.
— Fraţi ai ?
— Am d o i: Niculai şi Costandin.
— Mai mici decît ţine ?
— Mai.
— Şi ajuţi pe taică-tu la împletit coşuri ?
— Niţel. Mai mult ies la şosea, ca să văz lumea. 

Am avut ce căsca gura cînd am venit cu căruţa de la 
Cîmpina. Calu — vai de el, un costeliv. Căruţa, strimtă. 
Abia avea loc taica, cu uneltele şi cu ăi mici. Eu cu 
maica pe jos, şi-mi spunea ea arătîndu-mi unele şi al­
tele. Pînă se supără taica şi ne înjură. Era mînios, în 
ziua aia n-avea tutun.

— Mînios că n-are ajutor, bag eu de samă.
— Ba îl ajută maica. Ea se duce şi taie nuieluşe de 

alun ; le cară, le alege şi i le pune dinainte. După aia, 
cine se duce cu marfa la Sinaia ? Tot ea. Şi cine aduce 
cîte ne trebuiesc nouă şi mai ales lui? Tot ea. Şi lu­
crează cîte de toate... spală rufele, scaldă pe prîslea,
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fierbe mîncare. Toate sînt pe capu ei ; şi o mai asu­
preşte şi taica, ş-o înjură. Ea vine şi-şi pleacă fruntea 
între noi copiii ş-o văz plîngînd. Mă gîndesc că după 
ce-oi învăţa la şcoală, m-oi face inginer şi-oi duce-o cu 
mine, să aibă şi ea în viaţă bucurie.

întoarce fruntea şi priveşte cu ochii lui mari spre 
pădure, la deal, unde se află o colibă săracă, pitită un­
deva, sub brădet.

— întăi m-am gîndit să mă fac aviator, urmează el. 
Dar maica s-a mîhnit, că mă prăpădesc şi rămîne fără 
mine. înţeleaptă muiere maica asta a mea...

— Cum o chiamă ?
— Cireaşa. A dorit să se ducă şi ea să înveţe, cînd 

s-a deschis şcoală pentru oameni m ari; dar taica n-a lă­
sat-o. Că ce-i trebuie lui de astea ? Aşa că văzînd-o pe 
măicuţa supărată pentru aviaţie, mi-am schimbat pla­
nul. Tot inginer m-oi face.

N-aş putea spune cît mi-a fost de drag dintr-odată 
acel prunc de şase ani din „seminţia celor care fac co­
şuri de nuiele de a]unrt.

— Te-aş ruga, tovarăşe Moise, îi zic eu, să-mi aduci 
un pahar de apă de la izvor.

— Numaidecît.
Primeşte paharul, aleargă la cişmea, îl clăteşte în ar­

cul limpede al izvorului, o dată, de două ori ; apoi îl 
umple şi mi-1 aduce cu grijă, însă destul de repede.

— Mulţămesc, Moise, îi zic. Uite plată pentru oste­
neală.

I-am dat o hîrtie de trei lei.
O ia, o priveşte, o pune bine.
— Cunoşti ce ţi-am dat ? îl întreb.
— Cum să nu ! Trei lei. Gunosc şi mai mari, de-o 

sută, dar de alea nu se rătăcesc la noi.
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Mă aţinteşte cu ochii lui umezi şi zîmbeşte ;
— Să-ţi mai aduc un pahar ?
— Nu-i nevoie ; îţi dau un ban şi fără asta.
— Ba să-ţi mai aduc unul ; să fie cu dreptate, 
înainte-vreme „ăi din seminţia ălor cu coşurile44 fă­

ceau tumbe la boieri şi cerşeau un ban întinzînd mîna
Dar Moise, fiu] Cireaşei, va să se facă inginer.

(Printre gene, 1955)



N O T E

Pentru cel ce nu cunoaşte decît opera unui artist, 
fiinţa acestuia e legată de cele cîteva fotografii ori por­
trete rămase posterităţii, — imagini împietrite, ce te 
privesc impersonale, surde, oarbe, ca tot atîtea taine 
ori vraje de poveste. Aştepţi parcă să cadă pielea aceea 
blestemată ce l-a fixat într-o înfăţişare străină, în do­
sul căreia fiinţa lui adevărată se ascunde.

Pe cîtă vreme, pentru cei care-am avut norocul să 
vieţuim în preajma unei mari personalităţi, icoana vie 
a acesteia se mişcă liberă în amintirea noastră, trăind 
rînd pe rînd la toate vîrstele la care am surprins-o şi-n 
toate peisajele, împrejurările şi dramele în care am fi­
gurat şi noi ca martori oculari ori chiar ca personaje 
c-un rol mai important sau mai neînsemnat, de nu ca 
simpli figuranţi.

Aşa, din mulţimea de personaje pe care le-a jucat 
M. Sadoveanu pe scena timpului, în stagiunea lungă 
dintre anii 1880—1961, mă uit întotdeauna cu uimire 
la cel care-a îmbrăcat o uniformă albastră de postav 
cazon şi-a pus chipiu în cap şi sabie la şold, binoclu 
în bandulieră, ba şi-a lipit şi o mustaţă groasă, galbenă, 
deasupra buzelor copilăreşti, ca să arate ceva mai fio­
ros, mai straniu, mai războinic. Cu această rechizită 
(minus mustaţa, bineînţeles) m-am şi jucat adeseori, în 
cursul anilor 1913— 1917, trăgînd-o afara din dulapul 
cel mare în care odihnea în vremea permisiilor fi COH*
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cediilor ; chipiul mirosind a concentrare îmi cădea pînă 
la grumaz; mantaua mătura pe jos, binoclul îmi bătea 
picioarele, iar sabia nu îndrăznea să se măsoare cu un 
biet ţînc ca mine ; stătea în teacă tăcută, enigmatică şi
— cine ştie ? — stropită poate cu război şi sînge. Des­
făşuram cîteodată şi moletierele, albastre şi din acelaşi 
material ca uniforma şi le lăsam pe jos, ca pe şerpi 
morţi, turtiţi şi încolăciţi; cît despre bolovanii bocan­
cilor de uriaş îi lăsam în sertar, neîndrăznind să le în­
frunt rinjetul gurii lor căscate.

Din piesa patriotică jucată în acei ani de tatăl meu, 
nu cunosc toate scenele. Le ştiu pe cele din permisie 
şi cele care arătau întoarcerea din bătălie. Aşa, de 
pildă, actele dramatice reprezentînd Războiul balca­
nic, început la 2 iulie 1913 şi sfîrşit după 10 săptămîni, 
la care lua parte o figuraţie de 500.000 de ostaşi ro­
mâni şi-n care Sadoveanu Mihail juca rolul de loco­
tenent la Regimentul 15 infanterie, nu mi-a fost dat 
să le cunosc decît din relatările făcute de însuşi autorul 
nostru în paginile cărţii sale 44 de zile în Bulgaria 1. Şi, 
cum avea talentul să descrie oameni şi locuri cu o putere 
de evocare excepţională, am net impresia c-am asis­
tat şi eu la scenele acelea petrecute în ţinut străin, scene 
în care oboseala marşurilor forţate peste cîmpii, ape 
şi munţi era trăită cu adevărat, în care bocancii proşti 
şi întreg echipamentul neîndestulător lăsau să pătrundă 
ploaia şi umezeala, în care ambulanţele fără medica­
mente şi căruţele de aprovizionare rămîneau totdeauna în 
urmă, ajungînd în puterea nopţii ori chiar a doua zi, în 
care raniţa de 40 de kilograme îţi rupea spatele şi-n care 
holera ce bîntuia prin partea locului te ucidea cu-ade- 
vărat ori, dacă te lăsa cu viaţă, îţi lua dajdie întreaga 
vlagă.

Drept mărturie a acelui episod ciudat — în care n-a 
curs sînge românesc — petrecut în ţinuturile de din­
colo de Dunăre, au rămas două scrisori adresate criti­
cului G. Ibrăileanu :

1 Editura „Minerva*, 1916.
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„ Vineri, 28 iunie 1913, Piatra-Neamţ
Iubite prietine, mă aflu cu Reg. 15 Războieni, loco­

tenent în compania X II şi sînt sănătos. Lui C. C. Pas- 
tia spune-i, te rog, că, deoarece trebuie să fac o excur­
sie care nu poate suferi amînare, cată s-o arrtfnăm pe 
altădată pe cea proiectată de noi în Elveţia. Salută din 
parte-mi pe toţi amicii noştri de la V. r . ; astăzi ple­
căm la Dunăre, O călduroasă strîngere de mînă lui 
Stere. Neamul Şoimăreştilor, dacă va trebui pentru re­
vistă, ţi-1 va putea trimite nevastă-mea.

Te îmbrăţişez, 
M. Sadoveanu

Sărutări de mînă d-nei Ibrăileanu şi d-nei Stere".

„August, 1913, Bulgaria
Iubite prietine,
Am fost cu a 13 brigadă mixtă pînă la două zile de 

mers depărtare de Sofia, cea mai apropiata trupă de 
capitala Bulgariei. Acum am început retragerea şi, dacă 
lucrurile merg normal şi fără complicaţii, ne vedem la 
deschiderea repetiţiilor teatrului, 15 august. Sînt sănă­
tos ; mi-i dor de Iaşi şi de prietini. Vă îmbrăţişez pe 
d-ta, pe Stere şi pe toţi amicii.

Mihail Sadoveanu*
*

Livada noastră de la Folticeni, din capul străzii Ră- 
dăşenilor — pe care uneori o confund cu inima mea — 
era un organism fremătînd de viaţă, tresărind la orice 
zgomot cît de mic ce se ivea în preajmă, dînd de veste 
c-a intrat în hanul copacilor o pasere străină, că două 
cizme lepăiese prin colbul şoselei; cBrdîind de spaimă 
cînd o haraba trecea la deal ori la vale pe drum, ple~ 
cîndu-se cu mult respect în faţa vîntului de dinaintea 
ploii, rîzînd şi chicotind în soare, somnolînd pe după- 
amiezile uncropite de-a valma cu gîzele mărunte din 
pădurea ierbii, dînd strigăte de alarma la orice mosa- 
fir care-ndrăznea să intre-aşa, neanunţat, pe poarta 
cu hulubărie.
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Livada liniştii aceluia care scrisese 44 de zile în Bul­
garia, livada ce vibrase întocmai cum descrie autorul 
cărţii la clopotele ce vesteau mobilizarea în acea noapte 
limpede de iunie, ce se înfiorase de tropotul bărba­
ţilor ce coborau din sate la oraş, vorbind şi sfătuind, 
care plecase îngrijat urechea frunzelor spre vorbele 
flăcăilor, plînsetul femeilor ce rămâneau la vetre cu co­
piii, livada aceea ai cărora copaci bătrîni poate că-şi mai 
aminteau de celălalt război din 77 şi care-acuma se-n- 
grozea la gîndul celor ce puteau să se întîmple, livada 
noastră de la Folticeni habar n-avea atuncea prin ce 
avea să treacă peste cîţiva ani abia, în 1916.

O veche de nepreţuit imagine mai stăruie-n arhiva 
Bibliotecii centrale din Sibiu avînd pe verso cartona­
şului ei cenuşiu cu floricele albe pe la colţuri specifi­
cat : „Locotenentul Mihail Sadoveanu cu ordonanţa 
sa Ion Olteanu*. Şi un autograf :

„Amintire de prietinie domnului Octavian Tâzlâuanu.
12 septembrie 913, Mihail Sadoveanu*.

E-un document care arată pe acel cu totul neobişnuit 
şi straniu Sadoveanu, locotenent de infanterie, pe care 
îl priveam cu ochii-mi de copil şi cu sfială şi cu uimire 
plină de respect, la gîndul că e-n stare să plece la răz­
boi cu-atîta linişte şi hotărîre, lăsîndu-ne acolo în li­
vada singuratică din margine de tîrg, în paza cînilor, 
a gardului cu streşină şi-a glasului poruncitor şi aspru 
al bunicii noastre. Un tată deghizat în ofiţer, care ae-a 
lungul anilor 1913— 1917 a tot plecat mereu în concen­
trări, campanii şi războaie. Şi-n vremea asta neuitînd 
de-ndatoririle-i de colaborator al Vieţii romaneşti şi 
director al Teatrului Naţional din Iaşi, după cum re­
iese din următoarea scrisoare adresată aceluiaşi domn 
Ibrăileanu :

„4 fevruarie 1916, Folticeni
Iubite prietine,
în urma schimbărilor intervenite în «ordinea de 

bătaie», iată-mă comandant al companiei a 3-a la Mo- 
vileni, ceva mai depărtişor decît Ciumuleştii, unde mă 
aflam mai înainte. Aşteptînd iarăşi un ordin de con-
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cediu, mă gîndesc ce să dau pentru numărul viitor din 
Viaţa romanească. Te rog fii bun şi mai vezi ce este 
pe la teatru. Vinerea mai ales, la consiliu. Te rog să 
vii. Altfel se apucă d-1 Momuleanu cu mînile de cap.

îţi strîng mîna cu dragoste, 
Mihail Sadoveanu"

Trimis întăi pe front, tata fusese rechemat îndată la 
Iaşi, la Cartierul general, unde avea în grijă ziarul 
România, la care era asiduu colaborator. Scria tot fe­
lul de-ntîmplări despre soldaţi, sergenţi, plutonieri, lo­
cotenenţi şi căpitani care luptau pe Valea Jiului şi pre­
tutindeni în Moldova, isprăvi de necrezut, în care vite­
jia, inteligenţa şi înţelepciunea se împleteau în chip 
cu totul uimitor. Sorcova, Un viteaz, Prietinul meu, 
Fîntina, Pajura, Mandache Sacagiul, Floarea urei, Bă­
tălia de la Răzoare apar pe rînd în paginile la fel de 
pămîntii ca pînea noastră zilnică la vremea ceea, ca 
apoi să fie publicate sub titlul File sîngerate (1917), 
volum scos în condiţii mai mult decît modeste, aşa cum 
erau toate în acele vremuri de lipsuri, cumpene şi 
spaime.

★

Cînd a murit bunica mea, coana Maria Bîlu, eram la 
Edineţ, la buna mea prietină Valeria. O telegramă 
scurtă mi-a curmat şederea în acel peisaj de început de 
stepă : „Bunica te cheamă. Lia.Cf Cu inima strînsă, am 
luat primul tren spre Iaşi, încredinţată că voi ajunge 
prea tîrziu. în adevăr, tata — întors în grabă pentru 
înmormîntare, de lă Tazlău, unde era de-o vreme oaspe- 
teie lui Jenică Mironescu —, m-a strîns în braţe, tăcut :

— Mama nu ştie încă...
Lăsînd în urmă turnul de la Copou străjuind un pei­

saj strălucitor de vară, care mie mi se părea bolnav şi 
melancolic, am plecat cătră munte, în tovărăşia tatii, 
cu maşina unui binevoitor prietin, căci la vremea 
aceea Pontillacul nostru încă nu ieşise din anonimatul 
fabricei lui.
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La Tazlău, locul de baştină al bunului prietin şi dis­
tinsului profesor universitar I. I. Mironescu, am găsit 
o tovărăşie plăcută şi veselă. Într-un peisaj încîntat, 
aşezarea tribului Mironescu — cuprinzînd un şir de case 
înfipte pe malul Tazlăului şi avînd în faţă pălăria uriaşă 
şi veşnic verde a Măgurei — părea că se găseşte acolo sta­
bilită de veacuri, dacă nu de ere. De fapt, probabil că 
şi era, dar nu aşezarea aceea vremelnică de lemn şi cără­
midă, ci una nevăzută şi tainică a sufletului etnic ro­
mânesc, plămădit de vînturi, ploi, ninsori, şi viscole, 
care făcuse şi cKn prietinul nostru Jenică Mironescu un 
autentic fiu al Munţilor Carpaţi.

Adevărul acesta, pe care îl bănuise şi-l presimţise Sa­
doveanu de cum îl cunoscuse pe doctorul voinic, cu ochi 
negri şi ageri, cu grai pitoresc şi colorat, savant retras 
de lume şi în acelaşi timp straşnic tovarăş de chef între 
buni prietini, a devenit certitudine îndată ce-a pătruns 
în bîrlogul de la Tazlău.

Pe-atuncea nu-mi dădeam seama şi nu aflasem că tatăl 
meu plănuia să-l ia pe conu Jenică drept erou de ro­
man. Acuma, însă, perindîndu-mi pe dinaintea ochilor 
expresia cu care se uita pescuitorul de tipuri şi imagini 
la toate din jur şi mai cu seamă la „bătrînii* Mironeşti 
şi la „conu Jenică", sînt încredinţată că se hotărîse la 
asta ; găsise tocmai ce-i trebuia ca să vehiculeze poves­
tirea iacutului din ţinuturile gheţurilor veşnice.

De cînd intraseră în casă acele grele şi nenumărate vo­
lume din colecţia Le Tont du Mondey cumpărate de la 
anticăria şi librăria Baraş, tata făcea stranii călătorii 
peste tot globul pămîntesc, stînd pe divanul lui cu 
scoarţe basarabeneşti, la lumina discretă a lămpii lui de 
căpătai. Citea, citea şi-apoi, ridicîndu-şi ochelarii pe 
frunte, rămînea cu ochii pierduţi în necunoscute şi de­
părtate locuri... Aşa a intrat Uvar — iacutul scund cu 
ochii oblici — în viaţa lui. îl adusese hăt tocmai de pe 
fluviul Lena, de la Gigansc, şi-acuma nu ştia unde să-l 
găzduiască, în care colţ de ţară şi la care gospodărie 
anume !

întors de la Tazlău, a început a face o înnoire în gos­
podăria lui de la Copou. întăi de toate s-a mutat în
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aripa din fund a casei, la linişte. Şi-a aranjat un duş, 
sus, la etaj, la îndemînă. Şi-a mobilat din nou aparta­
mentul, modernizîndu-1 puţintel. Dar sobele ? Şi sobele 
aveau nevoie de schimbare.

Dar iată că fratele lui, Vasile, se împrietinise cu 
un rus, Ribalski, venit de undeva de peste Nistru, şi 
care era antreprenor de sobe, fiind şi mare vînător de 
felul lui. Aşa s-a auzit glasul cel gros şi răguşit al vii­
torului Anton Rohalski la noi în casă, la Copou. A fă­
cut sobe noi de teracotă peste tot şi a împrăştiat în jur 
tot felul de poveşti şi anecdote. Avea şi-un cîne mi­
nunat dresat, de care tare ne mai minunam cu toţii, — 
noi, copiii. Şi ne mai minunam de dragostea pe care o 
prinsese acest pribeag de toate ale ţării care-i dăduse 
găzduire: sarmale, frigărui, plăcinte poale-n brîu şi 
mai cu seamă mămăliga, pe care o mînca nu numai cu 
borş, cu brînză cu smîntmă, caş şi ceapă, ci cu orice, 
chiar şi cu pîne !

El a fost cel care odată, la o vînătoare, pe-un ger 
cumplit, i-a dat să guste dintr-un rachiu năstruşnic lui 
Costache Botez — ca să se încălzească. Şi-ntocmai ca 
mărunţelul profesor ieşan şi doctorul Melinte — eroul 
cărţii viitoare ce se plănuia — avea să simtă „o văpaie 
înfricoşată în gîtlej şi să se clatine, gata să se dărîme la 
pămînt".

„Mi s-a părut că înghit ţinte înroşite-n foc..."
Acuma, toate elementele trebuincioase erau de faţă : 

Melinte-Mironescu, Rohalski-Ribalski, Tazlăul cu bă­
trînii lui şi, bineînţeles, U var*. Le lasă să mustească 
în adîncuri. Şi-apoi aşterne romanul pe hîrtie, uşor, 
ca de-obicei, în două săptămîni din anul 1931. Dar pen­
tru argumentul care leagă totul a fost nevoie, dacă nu 
mă-nşel, de cinci ori şase ani.

*

Dar dacă pentru un roman avea nevoie de-un popas 
mai lung, ca să se cuibărească în linişte acasă, rupt de la 
orice grijă dinafară, în restul timpului străpuns şi fărî- 
mat de diferitele lui ocupaţii şi îndatoriri, găsea în-

1 „Cartea românească", 1932.
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tr-una clipe de evadare pentru a satisface pe colecţiona­
rul pasionat care era. Ca şi un botanist ori zoolog care 
presează ori înfige-n ac flori, frunze, fluturi ori gîndaci, 
aşa şi el fixa în amintire orice imagine deosebită, — 
chipuri de oameni, peisaje, poveşti şi întîmplări, vorbe 
de haz şi anecdote, ciudăţenii.

Desigur, multe documente omeneşti, ca de exemplu 
portretul acelui Mirmidon1 „mititel şi aprig, cu nas 
ascuţit şi ochi negri ca două cireşe", pădurar priceput 
şi vrednică puşcă în slujba lui „Harambaşa", de care 

Povesx*1 Grîg°ri Catargi, odată, la un popas de 
vînătoare, precum şi întîmplarea năprasnică a acelui 
Petrea tîlharul, devenit Paisie Sfîntul, auzită de la vlă­
dica Narcis Creţulescu — de care vorbeşte în Fer- 
bila2 — n-au fost culese ca martor ocular. La fel şi 
extraordinara, de necrezut, poveste a acelui Babacurti 3, 
care a părăduit o moştenire de douăzeci de milioane 
de lei într-un tîrg păcătos din regiunea Fălciului, fără 
să fi ieşit din vizuina lui decît o dată, ca să împuşte 
lei în Africa, i-a fost, fără-ndoială, relatată.

întotdeauna, însă, aceste documente omeneşti împru­
mutate — ca să zic aşa — sînt prezentate în înveli­
şuri vii, trăite : peisaje, vînători, popasuri cu sarmale 
şi vin de Cotnar în tovărăşie plăcută ori rătăciri pe 
mirişti, pe baltă sau în păduri afunde.

Articularea, alcătuirea povestirilor se făcea parcă de 
la sine ; unei poveşti i se adăogau impresii proaspete ; 
ori invers, unei excursii cinegetice plină de pitoresc şi de 
parfum îi mai lipsea o poantă, un picant, pe care i-1 
alegea din numeroasa, bogata lui colecţie strînsă de ani 
şi ani de zile. Dar cine-ar mai putea să spuie dacă în­
tr-adevăr Dumitru Nicolaievici Haram, eroul bucăţii

1 Revista vînatorilor, 1943, nr. 12 ; Fantazii răsăritene, Editura 
de stat, 1946.

2 Revista vînatorilor, 1944, nr. 5 ; Fantazii răsăritene, Editura 
de stat, 1946.

3 Revista vînatorilor, 1944, nr, 3 ; Fantazii răsăritene, Editura 
de stat, 1946.
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Sfat basarabean\ e-acela ce-i spusese acea ciudată şi 
nemaipomenită frază plină de-o înţelepciune naivă, 
crudă şi sălbatică : „Numai dac-a da Dumnezeu o ho­
leră, ori o ciumă. Atuncea poate s-a mai răcori lumea 
de atîta om," Dar eu tare-1 mai bănuiesc pe colecţio­
narul nostru că a luat din alt sertar această perlă pre­
ţioasă, — de nu mă-nşel chiar de la moş-Ion ori moşu 
Filea, unul din oamenii care lucrau la curtea lui de la 
Copou la vremea ceea.

Ori dacă într-adevăr Ghiţă Cocor, acolo-n codrii cei 
merei ai Vasluiului, în pisc la Leharcea, unde-mpuş- 
case Dihania singurătăţii2, îi spusese acel vers:

„Că-i o biată lighioaie 
De prin codrii cei merei 
Ş-a venit la moartea ei...“

Eu ştiu însă întăi de toate că versul nu suna aşa iai- 
ţial, ci un piculeţ altfel :

„Ia o biată lighioaie 
De prin codrii cei pustii 
Ş-o vinit la moartea ii.“

Cît despre gura care le rostise, după cîte îmi amin­
tesc, era a lui moş-Ion, argatul cu care făcea negustorie 
Băieţel: el îi dădea tiutiun luat din chiseaua de pe masă 
a lui „conu Alecu", şi moş Ion îi spunea poveşti şi min­
ciuni gogonate.

Astfel de piese rare, ca cele amintite mai sus, cad 
greu la undiţă ; de asta, cîteodată, un scriitor le între­
buinţează de mai multe or i ; aşa s-a întîmplat cu acel 
cocoş ascuns într-un dulap, din bucata Mirmidon ; 
farsă pe care scriitorul o pusese şi în Fraţii Jderi; de 
data ceea cocoşul fiind ascuns în horn.

De asemeni n-aş jura că cealaltă perlă : scrisoarea soţiei 
lui Hasan-efendi din Huzur 8, a fost vînată acolo, la Bal-

1 însemnări ieşene, 1936, nr. 5 ; Fantazii răsăritene, Editura de 
stat, 1946.

8 Ţara de dincolo de negura3 Editura ,yCartea românească", 1943.
3 Revista vînătorilor, 1944, nr. 12 ; Fantazii răsăritene, Editura

de stat, 1946.
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cic. Cine ştie de unde, de pe ce meleaguri dobrogene, 
ori poate că din Deltă, a fost culeasă, cîndva, şi i-a ve­
nit rîndul sa fie folosită în acel peisaj înflorit de pri­
măvară, în care s-a aflat cîndva scriitorul nostru. Lui 
Hasan-efendi îi trebuia desigur un argument tare pen­
tru a avea dreptul a fi erou într-o nuvelă. Oricum, 
pentru posteritate, acel turc înţelept n-a putut vieţui 
decît acolo la Balcic, şi scrisoarea e autentică, chiar dacă 
va fi fost iscălită de altă mînă decît a soţiei lui.

Pe alte ciudăţenii şi stranii întîmplări scriitorul nos­
tru are pudoarea să le treacă pe seama altora, deşi pro­
babil că i s-au întîmplat chiar lui. Puterea de sugestie 
a bucăţii Ochii1 e o dovadă că el e povestitorul din 
seara de Crăciun, băiat gras şi flegmatic, poreclit „dof­
toraşul."

Pe cîtă vreme în bucata Întuneric2, ciudăţeniile sînt 
combinate : unele, ca cea cu cheile şi poate că şi cea 
cu scrisoarea găsită în drum, sînt trăite, cealaltă de pe 
front, a lui Gheorghiţă Marcu, e desigur auzită.

în S.P.A. 8 procedeul e special; probabil că el e cel 
ce-a pus pe căruţaş să tragănn locul calului cotiuga încăr­
cată cu lemne, — cîndva ; şi că-ntîmplarea înviata de o 
împrejurare asemănătoare, în care florile de stil ale înju­
răturilor adăogau tocmai contrastul plin de haz de care 
era nevoie ca s-o facă artistică, a putut astfel ieşi din 
negura în care zăcea cine ştie de cînd.

De cele mai multe ori, însă, ca-n Elegie 4, o impresie 
fugitivă, vehiculată de o idee e ataşată unor fiinţi oa­
recum stereotipe, ca aceea a delicatei doamne Alina şi 
a odraslelor ei Henri şi Luizeta.

Cîteodată o simplă conversaţie cu un băieţel „din 
seminţia celor care fac coşuri de nuiele", întîlnit la un

1 Adevărul literar şi artistic, 1925 ; Dumbrava minunata, Editura 
„Akalay", 1926.

2 Sub titlul In întuneric, la Universul, 1912 ; Adevărul literar şi 
artistic, 1925 ; Dumbrava minunată, „Alcalay", 1926.

3 Viaţa romanească, 1944 ; Fantazii răsăritene, Editura de stat, 
1946.

4 Revista Fundaţiilor, 1945 ; Fantazii răsăritene, Editura de stat,
1946.
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izvor de pe Valea Prahovei, îi e destul ca să alcătu­
iască un portret viu şi mişcător : Tovarăşul Moise *.

Un loc aparte îl deţin poveştile de relul celei din 
Stigletele2. Acolo imaginaţia povestitorului îşi dă frîu 
liber în vis, păstrînd totuşi contactul cu realitatea prin 
portretul atît psihologic, cît şi fizic al tuturor păsări­
lor care iau parte la acea minunată aventură a stagle- 
ţelului viteaz ce aduce, pe pămînt, raza de foc a soare­
lui în cioc.

• *

Dar dacă imaginea unui Sadoveanu cu mustaţă şi 
uniformă de militar apare ciudată, singulară, în schimb 
aceea de gospodar — cu scurtă îmblănită cu iepure şi 
căciulă de miel, la vremea iernii, pelerină în falduri largi 
şi basc de cum da primăvara şi sandale romane, pan­
taloni de doc susţinuţi cu bretele şi cămaşă strînsă la 
gît cu nelipsita-i lavalieră — în timpul verii, cerce- 
tîndu-şi stupăria, pomii şi straturile de zarzavat, este 
pe cît de naturală pe-atîta de obişnuită.

îmi închipui cît de greu trebuie să-i fi venit între 
1904—1906, Ia Bucureşti, în strada Toamnei, în gră­
diniţa lui Odobaşa, cu doi butuci de vie îmbrăcînd un 
chioşc în care se lua probabil masa, vara, şi cu cîtă 
bucurie s-a întors cătră zările libere ale Folticenilor. 
Dar şi acolo, în căsuţa de zestre a cucoanei Catincuţa, 
aflîndu-se tot între ziduri de tîrg, a răsuflat cu sete 
din adînc cînd, în sfîrşit, s-a putut instala sus, „la li­
vadă", în casa ridicată după propriu-i plan cu buni şi 
vrednici meşteri lemnari de la Buneşti. Pe urmă, la Co- 
pou, a putut să-şi desfăşure în voie pasiunea-i de gos­
podar, întemeindu-şi, pe lîngă şcolile de pruni, cireşi, 
caişi şi întinsa grădinărie, crescătorii de păsări de rasă 
şi o viişoară cu viţă aleasă, destul de mare pentru a pu­
tea să-şi facă şi-un minunat vin Riesling, pe care îl 
păstra în adîncimile impresionantei sale pivniţi.

1 Cravata roşie, 1953, nr. 8 ; Printre gene, Editura tineretului, 1955.
2 însemnări literare; semnează : Ion Cernat, 1916 ; Dumbrava mi­

nunată, „Alcalay", 1926.
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Stabilit din toamna anului 1936 la Bucureşti, unde 
îşi va dărui tot mai mult timp şi suflet îndatoririlor de 
luptător democrat, nu uită nici de vechea-i pasiune.

Astfel se face că în 1946 i se dă în folosinţă o pro­
prietate la Ciorogîrla — în schimbul aceleia de la Co- 
pou, pe care o pusese la dispoziţia Institutului de agro­
nomie din Iaşi — ca să poată în orele-i de răgaz să se 
plimbe cu mînile la spate prin livada mare de caişi, 
printre nucii cei bătrîni, pe cărările viei, printre stratu­
rile de zarzavat ori în pădurea din coasta casei.

Mutat aici cu totul vreme de un an — din toamna 
anului 1946 şi pînă în aceea a anului următor, 1947 — 
ascultă vînturile toamnei şuierînd pe cărările pustii ale 
proprietăţii, priveşte ninsoarea curgînd peste aşezarea 
un pic cam hodorogită şi cam colbăită — deşi foarte 
arătoasă — tuşind din pricina fumului ce-1 scot so­
bele prost întocmite ; rămîne în miezul iernii 1947 
blocat acolo pentru un timp, rupt de orice comuni­
care din afară şi fiind nevoit să ospăteze zile la şir 
doar carne de cal ; apoi zîmbeşte primăverii, care în- 
fioară plopişorii argintii din faţa casei, întinde covor 
verde peste toate, învie crengile făcîndu-le să ciripească 
şi-încheie pădurea, în care are obiceiul să se plimbe, ca 
să asculte guguştiucii, cucul şi mierla trîmbiţîndu-i în 
faţă ; iar vara bucurîndu-se foarte de înfloritoarea 
„bulgărie" adăpată cu bielşug de apă adusă c-un sistem 
de pompe din fîntîna neistovită a curţii.

Căci, întocmai ca viitorii lui eroi de la Păuna-Mică *, 
şi el îşi pune-n minte să-şi realizeze vechiu-i plan, pe 
care îl discutase pe îndelete cu vrednicul şi priceputul 
gospodar de la Zorleni, Haralambie Popa, prin 1933, cu 
prilejul unei expediţii cinegetice la care el şi Topîr- 
ceanu îi fuseseră oaspeţi: un sistem de pompe purtate 
de motoare puternice care să distribuie apa pe şanţuri 
multiple, aducînd-o în cele mai depărtate colţuri ale 
cîmpului cultivat. La început plin de ardoare, visînd 
o irigaţie grozavă pentru-cultura orzului, mai apoi chel­

1 „Cartea românească", 1948.
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tuielile prea mari pe care le solicita o asemenea întinsă 
gospodărie îl fac să părăsească planu-i grandios.

Se mărgineşte să cumpere două vechi motoare de au­
tomobil, să instaleze pompele de trebuinţă, să sape şan­
ţurile necesare.

Asociaţia acelor necăjiţi de la Păuna-Mică avea să 
procedeze la fel ; bineînţeles, păstrînd distanţa cuve­
nită. Ei, bieţii, aveau să locuiască în bordeie, să sufere 
de frig trudind cu palmele de dimineaţă pînă seara, să 
doarmă pe scînduri acoperite doar cu paie, să ospăteze 
mămăligă cu ceapă ori cu borş.

în schimb, aveau să aibă vecinătatea Dunării şi lun­
cile poetice în preajmă, — locuri atît de dragi şi-atît de 
bine cunoscute de scriitor.

Pînă şi-o mănăstioară avea să le consolideze legătura 
strînsă : o mănăstire de maici, asemenea aceleia ce se 
afla în preajma proprietăţii: Mănăstirea Ciorogîrla.

Din bogata colecţie de tipuri scoase la lumină, perso­
naje botezate pe cît de original pe atît de potrivit: 
Neonil Roşea, Costică Bibescu, Iosif Rafailă, d-rul Ga- 
lalb, Onoriu Radaşcă, Traian Mînecuţă — unul, Gheor- 
ghe Omu, a avut o identitate reală ; el e acel pluto­
nier de jandarmi Neculai Prisăcaru, de care aminteşte 
cu gratitudine S. Cristian în Patru ani de urgie — lu­
crare remarcabilă, consemnînd neagra epopee a evrei­
lor din ţara noastră în vremea persecuţiilor fasciste.

A plănuit o iarnă întreagă cu păunenii, sub troienele 
acelei ierni cumplite, a trudit alăturea de ei la vremea 
primăverii, s-a bucurat de roada muncii la sosirea verii, 
ca şi albina de mierea ei agonisită cu mult sîrg în stupi.

Iar noi ne-am bucurat de apariţia romanului Păuna- 
Mică, carte ce stă drept mărturie a preocupărilor lui 
Sadoveanu din acel timp, precum şi-a trecerii gospoda­
rului „conu Mihai" pe meleagurile de la Ciorogîrla.

PROFIRA SADOVEANU

7 martie 1968
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