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MIHAIL SADOVEANU



SEMNIFICAŢIA CREAŢIEI LUI fylIHAIL S A D O V E A N U  
ÎN A N II REGIMULUI DEM OCRAT POPULAR

Volumul de fată, al XV II-lea din seria care adună monumen- 
Iala creaţie sadoveniană într-o ediţie selecţionată , oiunduită şi 
supravegheată de autorul 'însuşi, a r e -o  sem nificaţie deosebită 
pentru opera lui M ihail Sadoveanu.

Acest volum  este oglinda m om entului cînd, în conştiinţa şi în 
scrisul acestui mare scriitor al trecutului, ipătrund elem entele noii 
cotiu-opţii despre lume, lîncorponîndu-se treptat, -dar profund şi 
organic, în fiinţa sa, în modul său de a g îndi, în substanţa vie  
n operei sale, (prin fa,ptele şi personajele înfăţişate.

Prefacerea s-a desăvîrşit în  primii ani după eliberarea ţării 
noastre de sub jugul fascism ului. Trebuie să precizăm că ea a 
început în prim ele zile după 23 A ugust 1944 şi a constituit una 
din cele mai elocvente şi patetice adeziuni a unui intelectual 
faţă de noul regim, faţă de partid, faţă de noul drum al poporu
lui său.

Literatura romfînă avea atunci "în M ihail Sadoveanu personali
tatea fruntaşă a secolului -al XX-lea. El lîşi păstrase nealterate  
toate legăturile ou poporul său, toate invizibilele fire. care leagă  
un mare artist popular ou m asele  de' milioane.: Opera sa Înlătu
rase înnîuririle dăunătoare .literaturii, rămînînd o expresie .vie  
a comştiinţei poporului nostru-. Ea se i mp urnea drept-. cea mai 
caracteristic rom înească, cea care îm brăţişa mai complex, mai 
profund şi mai m ultilateral viaţa  poporului romîn, istoria sa, 
suferinţele şi luptele sa le , durerea şi protestul îm potriva ne
dreptăţii şi u m ilir ii; era, iîn acelaşi timp, cea mai vie şi largă  
icoană a peisajului şi sufletului rom înesc.
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Zestrea cu care venea Sadoveanu în întîm pinarea noii ©poci 
era oipera sa de un profund «democratism şi de o excepţională  
poezie, valorificind tradiţia ca şi cuceririle mai moi şi înregistrînd  
ceea ce e permanent în viata ipoporului nostru ca şi ceea ce 
înseam nă prefacere, progres.

In momentul 1944— 45, oînd au fost scrise primele lucrări ale 
volum ului de fată, (poporul nostru înscrisese  în ordinea de zi 
revoluţia.

Sadoveanu dorise, aşteptase o revoluţie, dar nu ştiuse  de unde, 
cînd şi cum v a  veni şi q n e  o ,va înfăptui. In apele vastei lui 
oglinzi a societăţii romaneşti, nu se reflectase c lasa m uncitoare  
şi .lupta com uniştilor, -care aveau să răzbată la suprafaţă o 
dată cu eliberarea. 4

Sadoveanu a fost cel dinţii din generaţia vîrstnică, dintre  
realiştii critici ai secolului al XX-lea, care a descoperit aceste  
forte noi ale istoriei şi li s-a ataşat cu tot su fletu l şi cu toată  
puterea sa  creatoare.

însuşirea  adîncă a noii concepţii, înţelegerea fenom enelor şi 
drumului spre socia lism , a etapelor construcţiei, au străbătut un 
proces de  clarificare, ajuns la nivelul dorit abia prin 1949, o 
dată cu scrierea romanului M itrea Cocor. Al doilea roman cu
prins în acest volum , N ada Florilor, precum şi nuvela C lonţ-de - 
fier, apărute succesiv iîn următorii doi ani, m ărturisesc so lid i
tatea ataşam entului la noul regim  şi preocuparea de >a afla 
drum spre zugrăvirea clasei m uncitoare şi spre aspectele con
strucţiei socia liste .

M itrea Cocor, N ada  F lorilor şi C lonţ-de-fier  alcătuiesc prima 
recoltă a noii m etode, realism ul socia list, /îmbrăţişată de scriitor 
o dată cu concepţia m aterialism ului d ialectic  m arxist, care orien
tează modul său de  gîndi-re şi activitatea sa cetăţenească.

înaintea  acestor trei «lucrări, la  începutul drumului care avea 
să-l ducă la  conştiinţa socialism ului şi la realism ul socialist, 
culegerile de articole şi nuvele C aleidoscop  ş i  F antazii răsări
tene, ambele apărute în 1946, oglindesc procesul, de căutare şi 
aflare a moii stele călăuzitoare. Fireşte, nu toate nuvelele şi arti
colele acestor culegeri simt egal de expresive pentru dezvăluirea  
acestui proces.

In unele, dorinţa sinceră de a sluji noua ca le  descoperită, de 
a m erge pe ea, se însoţise cu neclarităţi şi confuzii inerente în 
ceputurilor, şi scriitorul a socotit cu dreptate să nu le cuprindă 
în acest al XVI M ea volum  al operelor sale. Din această cate*

6



gorie de scrieri face parte chiar un roman, Păutia-M ică, publicat 
în 1948. Dar, dincolo de pricinile ipentru care Sadoveanu a lăsat 
pe dinafară astfel de lucrări la alcătuirea volum ului lui, ele sîn t 
mărturia unei adevărate revelaţii pe care a avut-o scriitorul 
atunci oînd a descoperit clasa m uncitoare, revoluţia, înfăptuirile  
Uniunii Sovietice, socialism ul.

C onştiinţa sa, şi pîna atunci deschisă larg generoaselor  
năzuinţe, a primit d in  plin, cu satisfacţia  unei îm pliniri mult 
aşteptate, suflul nou al revoluţiei. I s-a dăruit cu o pasiune p il
duitoare, desfăşurînd o «întinsă publicistică, făcînd polem ici cu 
adversari ideologici şi cu întregul trecut, călătorind prin ţară şi 
în Uniunea Sovietică şi îndeplinind prin scrisul său, prin acti
vitatea sa obştească o operă de «activist, de propagandist, în  
cel m ai adevărat şi m ai bun se n s  al cuvântului. In anii 
1945— 1946, an perioada oînd -se închega frontul noii literaturi, 
al noii culturi, oînd prom otorii teoriei duşm ănoase, despre „criza 
culturii ş i artei“ în  noul regim , îş i declanşaseră atacul, Safdo- 
veamu a m ilitat neobosit în slujba regim ului democrat popular.

In aceşti ani, creaţia sa a redobîndit ritmul im petuos al 
perioadei dinaintea războiului. înarm at cu noua concepţie, con
ştient d e  obiectivele regim ului şi deplin solidar cu ele, devotîn- 
du-se lor ca «ostaş simplu, scriitorul a pornit să afle pentru scri
sul «său 'soluţiile căutate cu (înfrigurare anterior. L-a preocupat 
în primul rînd ţărănim ea care, conform unei accepţii mai vechi, 
se confunda ou noţiunea de popor.

Mai m ulte articole din C aleidoscop  siînt elocvente pentru în 
sufleţirea, uim irea şi entuziasm ul cu care scriitorul 'a prim it 
înţelegerea că m ult dorita soluţie a problemei ţărăneşti este  
socialism ul. El a dezbătut-o în repetate rînduri, în presă, a che
m at confraţii să ajute, să pună umărul la «uriaşa construcţie care 
trebuia să urmeze reformei agrare.

Romanul Păutia-M ică  este unul din roadele acestui entuziasm , 
al acestei uimiri, întem eiate pe o cunoaştere încă neîndestu lă
toare a legilor de dezvoltare a vieţii către socia'lism, dar pe o 
intuiţie fără greş că drumul duce neapărat în acea direcţie. 
Sadoveanu punea fin faţa «dezmoşteniţilor şi asupriţilor din v e 
chea orânduire — de care era p lină opera sa anterioară —  un 
lim an, o soluţie şi-i aducea cu generozitate la  alcătuirea spon
tană şi prim itivă a unor utqpice închegări socia liste.

A ceastă încercare de a o lua înaintea realităţii trebuie apre
ciată în primul rînd în sem nificaţia ei, în căldura adeziunii
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scriitorului la socialism . înţelegerea profundă a legilor care că
lăuzesc m ersul .societăţii în epoca noastră şi în noua orînduire 
i-a venit lui Sadoveanu curînd, şi în M itrea Cocor el a dat o 
grăitoare mărturie a forţei artistului m ilitant, cunoscător al teo
riei revoluţionare şi al aplicării ei în viaţa şi în practica artis
tică. Dar acest roman este radul eliberării anterioare pe care 
o cuprind culegerile C aleidoscop, F antazii răsăritene  şi romanul 
Păuna-M ică.

Cu M itrea Cocor, cu N ada Florilor şi C lonţ-de-fier  şi apoi cu 
N icoară P otcoavă  şi A ven tu ră  în lunca D unării, Mihail Sado
veanu se situează Arat re deschizătorii de «drum şi în acelaşi timp 
printre cei mai d£ seam ă reprezentanţi ai realism ului socia list 
în literatura romînă.

Opera sa  este caracterizată acum de spiritul partinic com u
nist. Scriitorul este preocupat în  profunzim e să aducă prin arta 
sa răspunsul pe care-I dă epoca noastră, ideologia com unism u
lui, la problemele abordate anterior de opera sa şi rămase fără 
soluţii.

Sadoveanu întreprinde -în M itrea Cocor şi N ada Florilor o 
nouă dezbatere, dintr-o nouă perspectivă, a problemei satului, 
a sorţii oam enilor din tîrguri şi oraşe şi a problemei intelec
tualului. A ceastă perspectivă nouă este a socialism ului.

Noile sale cărţi aduc tot ce avea m ai bun scriitorul în scrisul 
său anterior, în zugrăvirea luptei şi a protestului poporului, în 
redarea poeziei naturii, a frumuseţii de a trăi şi de a crea, în 
înfăţişarea oam enilor, a sufletului şi năzuinţelor lor — dar în
cununate, orientate de o nouă perspectivă : a luptei revoluţio
nare în M itrea Cocor şi N ada Florilor, a socialism ului în Clonţ- 
de-fier şi A ven tu ră  în lunca Dunării.

Ţăranul sărac din M alu Surpat, Mitrea Cocor, sinteză a tipu
lui de ţăran din opera lui Sadoveanu, este  şi primul erou pozitiv  
al literaturii noastre de după eliberare. El străbate un drum pliu 
de frămîntări, suferinţe şi grele experienţe, dar şi o adevărată  
şcoalii revoluţionară. Dintr-un revoltat (închis în el sau capabil 
numai de izbucniri spontane, Mitrea va ajunge la conştiinţa  
lup i ei organizate îm potriva orînduirii, a necesităţii de a uni oa
menii, clasa lui, în acţiune. El devine un conducător com unist, 
primul conducător com unist dat de  literatura noastră după e li
berare.

Intr-o creaţie condensată, într-o construcţie de o admirabilă 
simetrie şi soliditate, Sadoveanu a reliefat în romanul său prin
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cipalii factori care au acţionat asupra lui Mitrea Cocor, asupra 
conştiinţei sale, .pentru a realiza dintr-un revoltat comun un om 
nou, un com unist. In primul rînd, scriitorul realizează un v io 
lent rechizitoriu la adresa vechii orînduiri, sintetiz-înd întregul 
protest al eroilor sadovenieni anteriori. Denunţarea trecutului 
este făcută din perspectiva drumului viitor al lui Mitrea, din 
perspectiva necesităţii de a duce satul pe drumul socialism ului, 
şi aceasta aprofundează -liniile esenţiale ale criticii pe care o 

. dezvoltă scriitorul în opera sa. „Exproprierea expropriatorilor", 
cu care se încheie romanul, ne a,pare. ca o e ta p ă .a  unui drum, 
prima etaipă a revoluţiei, act al dictaturii proletariatului, prin 
care e zdruncinată şi puterea econom ică a vechilor clase  dom i
nante, o dată cu sm ulgerea puterii politice. Romanul M itrea  
Cocor este astfel şi un autentic docum ent de viaţă despre un 
m om ent istoric foarte important în viaţa ipoporului nostru.

Romanul reliefează totodată şi rolul com uniştilor în educa
rea şi transform area conştiinţei lui M itrea, în revoluţionarea  
satului. Influenţa com uniştilor asupra m aselor fusese sporadic  
oglindită în literatura romînă anterioară acestui roman. Aici 
scriitorul dezbate, în tablouri sintetice, acest proces şi-i află 
proporţiile reale. Com uniştii valorifică amarele concluzii ale 
eroului, experienţa lui dobîndită cu preţul unor mari dureri şi 
nedreptăţi îndurate, canalizează revolta lui, o orientează, îi dau 
finalitate şi eficacitate, încadmnd-o într-o vastă  mişcare. Sad o
veanu a luminat şi grăbit procesul de clarificare a conştiinţei lui 
Mitrea, ipunîndu-i în faţă realitatea sovietică, pe care eroul o 
cunoaşte «în anii de prizonierat.

R eliefată în linii lapidare, această întrepătrundere de influ
enţe care acţionează asupra eroului conferă cărţii >o mare auten
ticitate:

M esajul acestui roman şi expresivitatea eroului său s-au în 
tipărit atît de puternic iîn- conştiinţa cititorilor din ţara noastră 
şi de .peste hotare, înoît această  operă a fost distinsă cu premiul 
de stat, iar Consiliul M ondial al Păcii i-a acordat „M edalia de 
aur a păcii".

N u v ek  C lonţ-derfier  este prima scriere literară a lui Sado
veanu despre un aspect al construirii socialism ului. Eroul nu
velei, ţăranul muncitor Nică Giudeţ, poreclit Clonţ-de-fier pentru 
îndărătnicia lui devenită consecvenţă şi fermitate revoluţionară, 
este un Mitrea Cocor urmărit în perioada cînd fraţii săi mălu- 
reni au străbătut „drumul spinos al înţelegerii", drumul către
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gospodăria colectivă. Şi Mitrea fusese un „colţos", «pe care  
orânduirea trecută încercase să-l înfrângă, căruia încercase să-i 
rupă c o lţ i i ; Nică Giudeţ are o biografie apropiată de a lui 
Mitrea. Ei adună toată obida veche, toată îndîrjirea, transfor- 
m înd-o în capacitate de luptă revoluţionară. Prin Nică Giudeţ 
se face trecerea de la M itrea  Cocor către A ven tu ră  în lunca D u - 
nării. In această 'nouă operă vom reîntîlni o mare parte a per
sonajelor caracteristice m ediului sătesc, zugrăvit mai -înainte de 
Sadoveanu, urmărite aici în procesul desprinderii lor de vechea  
orânduire şi în apropierea lor de socialism .

Cu M itrea Cocor, C lonţ-de-fier  şi cu N ada  Florilor, principiul 
literaturii în slujba poporului, al literaturii angajate, afirmat în 
permanenţă de Sadoveanu şi ilustrat prin practica sa creatoare, 
este ridicat la treapta cea m ai înaltă, la treapta partinităţii co
muniste.

Poziţia intelectualului în societate a fost dezbătută de Sado
veanu în mai m ulte .cărţi ale sale, 'înainte de eliberare. In N ada  
Florilor însă, această dezbatere dobîndeşte concluziile cele mai 
realiste, izvorâte din conştiinţa de luptător a scriitorului. In 
eroul Iliuţă Dum itraş, scriitorul realizează o su gestivă  im agine  
a drumului unui viitor intelectual către revoluţie, prin contactul 
cu clasa muncitoare. Romanul dă o şi mai mare amploare şi 
sem nificaţie acestei im agini, realizînd comparaţia între tînărul 
erou şi tatăl său, intelectual vechi, care constată cu regret că n-a 
izbutit să găsească , la timp, drumul luptei revoluţionare.

In N ada Florilor, tabloul se com pletează şi prin a lte 'sem n i
ficaţii, legate în primul rînd de perspectiva pe care o vede  
scriitorul deschizîndu-se în viata tîrgurilor de provincie, a ltă
dată aflate într-o lentă dar sigură scufundare.

Prin muncitorul revoluţionar Alecu Dumitriu, prin m işcarea pe 
care el o reprezintă, Sadoveanu descoperă elem entul care-i fu 
sese  ascuns anterior şi care a însem nat elem entul salvator al 
acestei lumi, tot atît de apăsate ca şi um iliţii şi obidiţii satelor. 
Acest elem ent salvator era lupta clasei m uncitoare. Această nouă 
realitate a operei recente a Iui M ihail Sadoveanu constituie un  
alt triumf al m etodei de creaţie a realism ului socialist, pe care 
a îm brăţişat-o cu entuziasm  scriitorul.

S-au remarcat de către critica literară, în mai multe rânduri, 
caracterul sintetic al construcţiei în aceste cărţi, liniile lapidare 
ale eroilor şi sim plitatea acţiunii. A ceste caracteristici sînt 
datorite şi sensului dorit de scriitor operelor sale —  acela de
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mesaje şi răspunsuri, pe care un scriitor cetăţean, pătruns de 
ideile socialism ului, se  sim ţea obligat să le dea la capătul unei 
opere care putea fi socotită încheiată, dar care avea nevoie de 
lumina soluţiilor şi rezolvărilor aduse de noua or-înduire. Să re
marcăm deci şi această sem nificaţie  deosebită de m anifest, de 
profesiune de  credinţă pentru socia lism , pentru revoluţie, pe 
care-o face un mare artist, în num ele întregii sa le creaţii ante
rioare, pentru viitorul socia list al poporului său.

Epoca noastră a adus lui M ihail Sadoveanu o încununare a 
mesajului şi realităţilor operei sale cu perspectiva socialism ului, 
cu noi eroi, cu conştiinţa revoluţiei. Scriitorul, la v îrsta sa în a 
intată, a dobîndit de la oriînduirea noastră puterea de a fi 
deschizător de drum în m ai m ulte sectoare, un exemplu de ur
mat. Realism ul său profund din opera anterioară a rodit în forme 
superioare, datorită ideologiei partidului care l-a înrîurit pe 
scriitor, datorită vieţii noi care l-a cucerit şi l-a avut sprijinitor 
însufleţit.

In pragul a opt decenii de viaţă, M ihail Sadoveanu este în 
conjurat cu dragostea şi veneraţia m eritate de marele artist, 
creator, în trecut, al unui v a st şi nemuritor cîntec închinat po
porului şi care s-a dăruit în zilele  noastre cu acelaşi entuziasm , 
cu mai mare pasiune încă, biruitoarei cîntări a socialism ului.

MIHAI GAFIŢA
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LAUDA CĂRŢIJ

Aciujm cîţiva ani, înainte de războiul acesta, 
un scriitor ager vienez — Ştefan Zweig — 
a scris, într-o publicaţie europeană, frumoase 
şi potrivite cuvinte despre carte. Ele i-au fost suge

rate de întîlnirea cu un analfabet, exemplar, afirmă 
Zweig, din ce în ce mai rar în Europa. O asemenea 
fiinţă umană, pentru care minunea cărţii rămîne 
ermetic închisă, care aparţinea mai curînd epocilor 
preistorice decît prezentului, scriitorul vienez încă 
nu avusese prilej să o descopere în cursul vieţii sale. 
A putut-o vedea pe un vapor care făcea curse între 
sudul Italiei şi Africa nordică. Era un băiat de ser
viciu al vasului, tip de o frumuseţă meridională, un 
fost cioban din insulele Lipare, inteligent şi iscusit. 
Coborîndu-se un ceas la Neapole, acel cioban s-a în
tors pe punte cu o scrisoare de dragoste de la ibov
nică. Intr-o clipă de răgaz i-a prezentat lui Zweig 
hîrtia, ca să i-o cetească. Vienezul nu înţelegea despre 
ce poate fi vorba. E o scrisoare într-o limbă străină ? 
Va fi vrînd omul să-i împărtăşească bucuriile lui pe 
care Ie are numai cînd coboară la ţărm  ? Nu, nu era 
vorba de asta. Giovanni nu ştia carte. Era unul dintre
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cei şapte ori opt la sută analfabeţi, trecuţi în sta tisti
cile oficiale. Se întreabă Z w eig : oare cum apare 
unui asemenea om lumea ? Căci întregul progres al 
vieţii spirituale se întemeiază astăzi numai pe carte. 
Acest instrument delicat deschide orizonturi vaste su
fletului nostru şi întreaga noastră viaţă personală se 
organizează prin el. De multă vreme cartea ne-a de
venit aşa de familiară, încît am încetat de a avea 
pentru ea adm iraţia cuvenită miracolului ei neconte
nit nou. Cum nu ne dăm samă de minunea respira
ţiei, aşa nu băgăm  de samă aceastălaltă chimie de 
ordin moral. Obiectul acesta mic şi uşor de hîrtie 
tipărită nu reprezintă nimic pentru un neştiutor de 
c a r te ; poate să i se pară cel mult o vrăjitorie — crede 
vienezul. Legătura cu spiritul generaţiilor, comuni
carea delicată cu cei care au vieţuit înainte de noi 
pe acest pămrnt, bucuria de a retrăi clipa de soare 
care a anim at inteligenţa şi sufletul lo r : — acest 
paradis al lumii duhurilor e cu desăvîrşire închis 
pentru analfabet. Neştiutorul de carte nici pe departe 
nu are bănuiala existenţei unei asemenea lu m i; sufle
teşte, analfabetul se află aşezat în altă epocă geo
logică.

Fără îndoială, vorbele iau un farmec al lor propriu. 
Dacă n-ar fi aşa, nu s-ar fi născut poezia. Se pot 
adăogi şi alte elogii la cele pe care le aduce Zweig 
cărţii. Orieît le-am spori, n-ain putea îndeajuns s ta 
bili valoarea ei pentru progresul omenesc.

Minunea cărţii nu e atît minunea în sine de a co
munica gîndul şi simţirea noastră semenului nostru 
de departe, semenului nostru din alt veac şi de din
colo de moarte, ci acel rar privilegiu, pe care eu l-aş 
numi divin, de a trăi prin adevăr şi sinceritate, Spi
ritualitatea aceasta distinsă şi nobilă, care mişcă.
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umanitatea şi progresul ei necontenit, între atîtea 
calamităţi şi catastrofe, spiritualitatea aceasta nu e 
a oricărui mic şi uşor obiect de hîrtie tipărită. Oricît 
ar reprezenta minune, în înţelesul pe care-1 dă cărtu 
rarul vienez tipăriturii, cartea e totuşi de multe ori 
o zădărnicie, ca multe altele. Căci cartea a servit 
tirania şi obscurantismul, şi a fost vehicul minciunii 
şi opresiunii ca oricare dintre născocirile umane. Sînt 
cărţi şi cărţi. Unele sînt destinate pieirii chiar dintru 
început, căci nu-s lumină din lumina umanităţii. 
Altele au destinul să supravieţuiască atît cît va mai 
fi om trăitor sub s o a re : în acestea se cuprind asp i
raţiile şi idealurile genera ţiilo r; acestea sînt moşte
nirea noastră cea bună şi nepreţuită, în care găsim 
aliment sufletului n o s tru ; prin ele am putut dura 
într-o lume rău întocmită, am putut suporta neferi
cirile, nădăjdu ind ; putem da rezistenţelor şi luptelor 
noastre scop ; prin ele ne simţim ai unei mari familii, 
care în toate veacurile şi la toate popoarele a luptai 
pentru dreptate şi pentru o soartă mai bună a celor 
oropsiţi şi năpăstuiţi. Prin ele ne îndulcim anii pe
nibili şi m oartea inexorabilă, prin ele simţim legătura 
cu cei care vor veni după n o i ; ele ne pot da dreptul 
să rostim cu poe tu l:

Non om tiis m ortar...

Nu voi muri întreg, dacă mă simt solidar cu cei 
care au lăsat să picure în cărţi sînge din sîngele lor, 
lumină din lumina lor, trecîndu-ne nouă un zîmbet 
de nădejde şi încredinţarea că răspundem peste 
veacuri şi milenii unei chemări a amui frate şi lăsăm 
noi înşine un vis şi o nădejde altor fraţi care vor 
veni după noi într-un veac viitor. Astfel poate creşte 
lumina cea fără de amurg a unei umanităţi ce va fi,
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în care muritorii îmblînziţi se vor simţi fraţi pe pă- 
mînt şi vor birui tristeţa morţii prin bucuria iubirii.

Să fie şi asta o zădărnicie? Orice-am face, omul 
rămînea-va acelaşi, fiară şi instinct ? Orice-am face, 
flagelul războiului se va repeta oare pînă la istovire ? 
Orice-am face, sîntem destinaţi mizeriei şi igno
miniei ?

O, n u : familia care se simte pătrunsă de adevărul 
celălalt creşte. Biruinţa ei întru spirit va fi.

Şi chiar dacă a r fi să nu fie, mă simt mai bine 
între prietinele mele cărţile, intre sufletele prietinilor 
mei morţi care mă fac să nădăjduiesc. Altfel viaţa 
aceasta n-ar mai putea fi trăită. Chiar dacă ar fi o 
iluzie, mi-e scumpă, şi fiinţa mea o cere cu întreg 
sufletul.

Dar e o realitate, căci acest duh nou al umanităţii 
o!e multă vreme sălăşluieşte între noi şi lucrează. 
Intr-o zi va ajunge la biruinţa definitivă, izgonind 
din lume răul. Cred în asta, trăiesc prin asta.

Cărţile acestea binefăcătoare de altminteri sînt 
singurele care au schimbat faţa lumii, ducînd-o din 
etapă în etapă cătră un viitor ce încet-încet se con
turează şi s$ luminează. Poezie sau prorociri, sau 
adevăruri ştiinţifice, sau teorii îndrăzneţe şi gene
roase de drepte orînduiri sociale — acestea sînt pîinea 
noastră cea de toate zilele, pîinea noastră a celor 
care flămînzim şi însetoşăm după adevăr.



X

CONTRA SEMIDOCŢIEI

Sp re • a satisface deplin curiozitatea vienezului 
şi a-i spGri m irarea, nu-i nevoie să-l lăsăm să 
treacă de la Neapole în Africa. Dacă ar veni 
la noi, ar cunoaşte un procent de analfabeţi cu muilt 

mai im presionant decît acel pe care-1 'pomenea, şi 
ar constata şi faptul, mult mai bizar, că absolvenţi 
ai şcolilor isăteşti idevin analfabeţi.

Scrierea e un instrum ent de comunicare şi omul 
o utilizează în m ăsura nevoilor lui. Ciobanul din 
insulele Liipare şi cel din Canpaţi n-are nevoie de 
ele. E trist că n-are nevoie de ele, că, adică, trăieşte 
în altă epocă geologică, dar constatarea ni se im
pune.

Problem a cărţii, în legătură cu analfabetism ul 
nostr.u şi cu lipsa de cultură a societăţii mijlocii, se 
prezintă pentru cei interesaţi în condiţii cu totul 
speciale.

Lîngă instrucţie, trebuie neapărat aşezată ridica
rea economică a m ulţim ii şi îndată după asta edu
caţia sufletească. Nu voi intra în amănuntele dure
rilor de care suferim din punct de vedere al instruc
ţiei şi al culturii, dar se înţelege uşor că un sta t

2* 19



fără cetăţeni conştienţi n.u e decît o aglom eraţie fără 
valoare.

Fără îndoială, asta  nu însem nează încă totul. Va
lorile mari ale umanităţii nu urmează o lege de 
simetrie şi nu sînt neapărat în raport cu gradul de 
cultură al grupelor umane. N atura are‘ uneori capri
ciile sa ltu rilo r şi m utaţiilor. De şi analfabetismul 
poporului nostru e ruşinos, totuşi am dat valori 
evidente în feluritele sectoare ale culturii şi artei. 
Aata ne-ar îndemna să stăruîm  cu at*ît mai m ult să 
aducem sipre lumina culturii m asa în treagă a nea
mului nostru — pentru ca aria de selecţie să  fie cît 
mai largă şi mai ales pentru ca acest neam să aibă 
de unde-şi alege cele mai bune călăuze pe drumul 
nou ce i se deschide.

Suferinţa noastră a fost sporită ide failsa cultură, 
de aparenţa de cultură a clasei noastre conducătoare. 
In afară 'de excepţii fericite, tot aparatul nostru de 
s ta t a fost înecat de trîndăvie sp irituală , de lipsa 
de conştiinţă a datoriei, de netoleranţă şi şovinism. 
Se cunosc sutele şi miile de cazuri ale elevilor şi 
studenţilor bine calificaţi, care  nu se m ărgineau de
cît la m anualele de şcoală. Au făcut carieră, fără 
să fi bănuit miăcar existenţa comorii or spirituale.

Difuzarea instrucţiei şi întemeierea a zeci de mii 
de biblioteci cu cea mai mare grabă şi hărnicie ne-ar 
pune de-abia pe cale să păşim spre bunurile spiri
tului um an. Am vorbit despre cărţile călăuzitoare în 
lungul secoliior şi despre legătura sufletească din
tre omul lum inat şi semenul său  >de pretutindeni şi 
de oricînd. Ca să ajungem să ne putem  pătrunde de 
spiritul unor asemenea cărţi, chiar noi, cei care ne 
simiţim înfrăţiţi într-un duh, să ne aducem aminte 
cii .'ini trecut prin etape succesive.
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Individul, în traiectoria vieţii lui, rezumă oarecum 
evoluţia um anităţii, aşa  cum ontogenia rezumă fi'lo- 
genia.

Ne-am bucurat în tinereţa întăia, fără alegere, de 
cărţi vane, într-o lectură tum ultuoasă şi nediscipli
nată. Duipă această v îrstă  <în general preocupările 
tind să fixeze omului un- loc în so c ie ta te : e cea mai 
vicleană epocă a vieţii. Incet-încet izbîndiim în fine 
să ne biruim şi să ajungem  la  cărţile esenţiale, 
atunci cînd ne vedem la orizont apusul şi începem a 
ne pune, cu oarecare s'paimă, m arile întrebări cu 
privire la rostul existenţei noastre şi al destinului 
nostru ca oameni.

Popoarele întârziate ca al nostru au nevoie să 
s trăbată  cu grabă etapele ca  să ajungă, ca individul, 
la b iruinţa spiritului, la cunoaşterea nobilă.

Lichidarea analfabetism ului nu înseam nă încă n i
mic. E numai o treaptă. Mai im portantă e spargerea 
semidocţiei. Astfel, pentru poporul nostru cel mare, 
oartea nu va mai însemna o zădărnicie aurită sau 
slujbă la stat. Se va putea tfece la învăţătoarele 
noastre cele bune, la prietinele noastre cele bune, 
cărţile, adică la adevăr.

V is?  U topie?
Adevărat vă spun : numai credinţă şi dragoste să 

avem. Atunci portinci-vam muntelui să vie la noi şi 
va veni.



A. R. L. U. S.

Â sociaţia romînă pentru legăturile cu Uniunea 
Sovietică a ieşit dintr-o nevoie de a cunoaşte 
aît mai grabnic stările  'de lucruri din Răsărit.

Pe de o 'parte, ani îndelungaţi o propagandă s tă 
ruitoare îşi (înveninată hrănise lumea de la noi cu 
ştiri de semsaţie. Tot ce s-a spus de cătră  propaganda 
hitleristă în Europa mijlocie era alcătuit fie din in
formaţii necompleote sau diformate la exces, fie din 
minciuni şi basme.

Pe de altă parte, după m area contraofensivă de 
la Stalingrad, se produceau fapte 'de atare amploare 
şi m ăreţie, înoît credulitatea lumii noastre nu se 
putea să nu fie zguduită. In orbirea de aici începeau 
a se infiltra raze de lumină. Ofiţeri şi soldaţi întorşi 
din U craina şi ide pe Don m ărturiseau deschis unele 
adevăruri.

Hitleriştii otrăviseră sistem atic şi savan t lumea, 
ca să creeze o diversiune atacului lor nelegiuit, ca 
să M ă tu re  m ăcar în parte  impresia ororilor săvîrşitc 
împotriva populaţiilor nevinovate, orori pe care noi 
le vedeam şi le urm ăream .
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Ofiţerii 'care văzuseră în U craina bogăţiile colho
zurilor, «hectarele» de raţe şi gîşte, ham barele pline, 
trenurile cu vagoane încărcate cu ouă, marm elăzi, 
conserve şi unt, erau priviţi <şi ascultaţi cu zâmbete 
iro n ice : — Im posib il! Ori aveţi febră, ori sînteţi 
victime credule...

Boala aceasta ieşită din minciună şi rea-icredinţă 
avea nevoie de un tra tam ent binevoitor, însă 
grabnic.

«Să cunoaştem Uniunea Sovietică», a fost lozinca 
cdo ra  care s-au adunat în ARLUS. Pornirea a fost 
atît de însufleţită şi de generală, încît a luat pro
porţiile unui fenomen social. Era o reacţiune fi
rească împotriva minciunii şi obscurantism ului. Era 
bucuria de a te trezi dintr-un vis rău .

Ca-m orice orize similare, au mai răm as puncte 
de rezistenţă. M area victorie aliată şi îndeosebi 
isprăviile fulgerătoare ale Armatei Roşii au subţiat 
sim ţitor depozitul <de prejudecăţi ale unei lumi ce se 
sfîrşeşte fără să în ţeleagă.

Lumea aceasta are ochi şi nu v e d e ; are urechi şi 
n -au d e ; are minte şi nu raţionează.

Victoria democraţiei e un fapt pe care îl au cu 
toţii în priviri şi în auz. Că, mîni, lumea nu va mai 
tră i ca ieri, e aproape de la sine înţeles.

Inform aţiile pe  care le-am cîştiigat în răstim pul 
de oînd' lucrează «Asociaţia romînă pentru strîngerea 
legăturilor cu Uniunea Sovietică» islînt hotărîtoare. 
Ştim ce grijă se acordă învăţămîntiuhii popular şi 
special pretutindeni acoilo; avem cunoştinţă despre 
binefacerile asistenţei sociale şi organizarea igie
nei publice. In agricultură s-au realizat lucrări 
m ă re ţe ; au fost aduse în cultură stepe s te r ile ; aso
ciaţiile cultivatorilor de păm înt sînt astăzi acolo ne-
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contestate forţe de progres. Industriile au chemat la 
activitate m ultiplă regiuni pînă ieri sărace. Ştiinţa 
a trezit căldură şi lumină în ţinuturi pururi înghe
ţate, ori care s tau  îndelungat sub nopţi polare. Civi
lizaţia mecanică a veacului e pusă în serviciul spo
rului de bunuri ipentru om, nu pentru calam ităţi. Au 
fost trezite în Uniunea Sovietică ila cultura lor n a 
ţională neamuri care de mult zăceau în amorţire. 
Luptele confesionale şi de rasă  s-au stiîns. Se lu -( 
crează acolo la o operă m ăreaţă a cărei izt>îndire va 
întrece gloria dobîndită de arm atele roşii în marele 
război încheiat, .deoarece lupta aceasta se dă împo
triva inerţiei solului şi a rezistenţei elementelor, se 
dă pentru sănătatea  şi ridicarea sufletească a mulţi- 
miilor unui continent întreg. E operă de bine, operă 
de umanitate.

Asociaţia romînă pentru legăturile cu Uniunea 
Sovietică a păşit ide la început cu voie bună şi curaj 
la cunoaşterea adevărurilor din R ăsărit. Avem atîtea 
de înţeles în Uniune, avem atîtea de învăţat, încît 
lupta acestor oşteni paşnici ai ţării noastre e abia 
la începutul ei.

Sîntem în pragul unor aşezări nouă. Aşteptînd 
pacea, iARLUS-ul se pregăteşte de lupta sa gene
roasă.

Salut pe oştenii lui la primul lor congres general !



MOSCOVA
i

ît de departe era Moscova odinioară ! Nu vor
besc de trecutul îndepărtat. Dar chiar în se
colul trecut, tatăl meu îmi vorbea despre 

«Mosc» ca despre un ţinut inabordabil. Era în vre
mea îm păraţilor şi a zidului de despărţire. Revoluţia 
din 1917 dărâma această izolare, în să  propaganda 
învierşunată a duşmanilor idealurilor lumii nouă a 
încercat să o păstreze pînă ieri.

Ei bine, eu m-am încredinţat, acum de curînd, cît 
de tare s-a apropiat ide noi Moscova. Am călătorit 
pînă acolo numai în cinci ceasuri şi jum ătate. Ştiu 
că prietinii mei n-au să se mire de asta. Domniile lor 
cunosc binefacerile avionului din zilele noastre. Eu 
am răm as însă cu eeiva din sufletul părin ţilor mei şi 
nu-mi ascund uimirea. Mai ales nu-mi ascund plă
cerea că această pasere  m ăiastră a tim purilor mo
derne a in trat în rolul ei f ire sc : înfrăţeşte oamenii 
în loc să lepede asupra lor ouăle de schijă din care 
zbucnesc năpîrcile de foc ale distrugerii.

Am călătorit cu blîndeţă şi cu sentimentul sigu
ranţei p rin  văzduh, privind de la două mii de metri 
înălţim e harta ciudată a aşezărilor rurale şi cîm-
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piilor semănate. Cît plutesc deasupra şesurilor du
nărene, ogoarele sînt lăvicere înguste, îm puţinate 
de răzoare. Cum trecem mai departe, încep a vedea
o altă rînduială a aşezărilor omeneşti. In preajm a 
căsuţelor şi grădinilor, lanuri întinse.

Cunosc, din informaţiile ce am dobîndit, ce schim
bare adîncă şi binefăcătoare s-a produs în economia 
plugarilor din m area ţară  vecină îndată ce s-a putut 
trece, de la sistem ele primitive şi feudale ale trecu
tului, la agricultura m odernă, m ecanizată, condusă 
de specialişti şi călăuzită după planuri ale condu
cerii generale a ţării. Insă doresc să văd şi cu ochii 
mei m inunea. Aş vrea ca experienţele probate în m a
rea ţară  vecină să folosească şi plugarilor de la noi, 
răm aşi încă la practici rud im entare; 'pipăirile, în 
cercările, experienţele Sovietelor ne pot fi nouă în 
văţământ nesilnic, ţinând samă 'de condiţiile noastre 
proprii, de greutăţile legate de istovirea războiului 
şi de particularismeile noastre. Nu se poate să nu 
ne folosească staţiile de tractoare, uneltele perfecţio
nate, sistemele moderne de iplugărie, 'seminţele şi 
vitele selecţionate, conducerea ştiinţifică, contabili
tatea agricolă şi toate celelalte înoiri ale anticei vieţi 
rurale, care îngăduie în Uniunea Sovietică m uncito
rilor de pămînt să  ajungă cu paşi repezi, din urmă, 
pe agricultorii din ţările cele imai înaintate.

Intenţia m ea este să vizitez un colhoz şi să m ăr
turisesc ,ce-am văzut.

In două ori trei săptăm îni de petrecere la Moscova 
şi Leningrad, voi găsi fără îndoială prilej să-mi în 
deplinesc această dorinţă, sau, m ai curând, această 
datorie. Voi găsi o zi1 însorită, in tre  zilele consacrate 
serbărilor Academiei de Ştiinţe din Uniune.

Am uitat să  spun de la început că mă duc la
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Moscova, plutind în tre cer şi pămînt cu mai mulţi 
tovarăşi, membri ai Academiei, .profesori ai Univer
sităţilor şi luptători ai ARLUS-uilui. In avionul venit 
dinspre sud ne-am întîln it cu delegaţi bulgari. Atît 
pe drumurile văzduhului cît şi ale ipănîîntului, alţi 
trim işi ai ţărilor lumii se’ îndreaptă cătră  aceeaşi 
ţintă.

Academi'a de Ştiinţe a Sovietelor împlineşte două 
sute douăzeci ide ani de existenţă. A fost găsit acest 
prilej de întiîlnire cu caracter paşnic pentru intelec
tualii' omenirii. E o dorinţă semnificativă a condu
cătorilor Uniunii Sovietice şi acestei dorinţe răspund, 
cu solii puternice, americanii, englezii şi francezii. 
Vom mai întîlni la Moscova iugoslavi, unguri, po- 

•lonezi, popoare nordice, neam uri asiatice şi repre
zentanţi ai universităţilor şi academiilor particulare 
ai naţiunilor care au crescut la cultura lor proprie 
în Uniunea Republicilor Socialiste Sovietice. Vor fi 
peste o mie două sute de .delegaţi.

In ziua de 12 iunie, la ora 772, am plecat din 
Bucureşti'. La 10, sîntem .deasupra Kievului. Pano
ram ă largă : priveliştea înfrum useţată de cotiturile 
adînci ale fluviului Nipru, pînă înspre uliţile şi 
perspectivele oraşului. De şi mă aflu destul de sus, 
pot băga de sam ă distrugerile războiului. De alt
minteri, de la un timp, în toate aşezările omeneşti 
pe unde au trecut oştile hitleriste, observ distruge- 

■ rea organizată ştiinţific. N-a fost distrusă numai 
munca omenească ; au fost zdrobiţi şi muncitorii paş
nici, care nu purtau unelte războinice.

Binecuvîntez * domolirea Germaniei, asupra căreia 
bîntuia un duh al turbării.

Cu toată binecuvîntarea mea, cu toată m ăreţia 
victoriei aliaţilor, ruinile răm în ruine, mormintele ne
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vinovaţilor morminte, tristeţa mizeriei umane mai 
profundă. Nu găsesc mîngîiere decît în gîndul că 
peste aceste nesfîrşite serii de ruini şi morminte ale 
nevinovaţilor va .pluti însfîrşit, ca un vultur măreţ, 
înţelepciunea ultim ă a omenirii, ieşită din cea mai 
neagră stupiditate. După’ viforul epocii contimpo- 
rane, -copiii noştri vor cunoaşte un ev al păcii. Cam
pionii acestei păci cîştigată cu armele chiamă !a o 
adi(nare a prietiniei pe reprezentanţii neamurilor 
lumii.

Am ca o ilum inare înţelegerea acestui gînd nobil 
al acelora care ne chiamă la sărbătoarea unei insti
tuţii academice. Ca şi cum ar sublinia simbolic 
faptul, avionul care ne poartă se ridică deasupra no
rilor şi ceţurilor, -mai sus, tot mai sus, în lumină.

Apoi, eătră  Moscova, iprindem a coborî asupra 
unei regiuni de uzine, fabrici şi culturi curat orîn- 
duite, (printre păduri de molid şi mesteacăn. Un mare 
oraş de cîmipie se desfăşoară spre orizont.

Cobor ou emoţiune într-o lume nouă, ipe care multă 
vreme am socotit-o s tră ină  şi depărtată . E o lume 
de obnize binevoitoare şi amicale. Bagajele rămîn 
să se supravegheze ele singure şi sînt sigur că vor 
veni să ne găsească acolo unde ne duc automobile 
repezi.

Pe străzi foarte curate, populaţia care se duce 
să-şi îndeplinească munca zilei. Fiecare în sectorul 
său. Munca e datorie şi onoare. Folosul e al obştei. 
Tramvaie şi autobuse pline., La staţiuni coadă-şi 
ordine domoală, fără agenţi ai forţei publice. De 
altminteri, ştiu că zadarnic aş căuta pe acest deţi
nător al autorităţii în înţelesul vechi. Relaţiile dintre 
oameni s-au schimbat profund. Un funcţionar e un 
slujbaş cuviincios al poporului. Şoferul care ne con-
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duce e un tovarăş politicos. Se simte egal cu mine, 
nu e plictisit, nu e nervos, nu aşteaptă bacşiş. E în 
serviciul Academiei. Patruzeci ori cincizeci de slu
jitori ca el, cu m aşinile lor, sînt în serviciul Aca
demiei de Ştiinţe.

Această «Akademia Nauk» a fost transform ată de 
regimul socialist şi nu .mai seam ănă cu celelalte 
Academii europene. învăţaţii de toate felurile ai in
stituţiei s-au organizat în gruipe de cercetători ai tu 
turor problemelor ţării. Conduc Jabora-torii şi insti
tute, sînt cercetători neosteniţi în serviciul patriei. 
S tatul are grijă să le puie la îndăm înă toate instru
mentele de cercetare, să-i apere de preocupările mă
runte ale v ie ţii; îi înconjură cu respect şi grijă ; îi 
socoteşte drept adevărata nobleţă a lumii nouă, o 
nobleţă ieşită din popor şi care se simte cu adevărat 
în slujba poporului. Academicienii au locuinţi, b i
blioteci şi cluburi, m ijloace de transport, înlesnirile 
traiului. Cred că nicăieri în lume învăţaţii nu se 
bucură de un atare tratam ent.

După ce străbatem  oraşul (Moscova are astăzi 
peste patru milioane de locuitori), trecem mai de
parte, ca să fim găzduiţi într-un loc de tihnă al 
«Akademi'cilor» : Sanatoriul Uzkoe. E un ipalat, fostă 
locuinţă de vară a unor prin ţi Trubeţkoi (cu care 
s-a încuscrit cîndva Dumitraşcu-Vodă C antem ir). E 
aşezat la 19 km de oraş, într-un parc  vast, cu copaci' 
bătrîni şi lacuri.

Aici în împrejurimile Moscovei e primăvară în toi, 
sîntem pe o paralelă septentrională, care  face ca 
flora să fie asem ănătoare cu a .înălţimilor noastre 
de la Sinaia. A înflorit liliacul şi oîntă cucul. In 
amurgul prelungit pînă cătră oTa 11, am auzit şi 
bătaia privighetorii.
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KREMLIN ŞI METROU

Delegaţia noastră participă la toate şedinţele 
solemne ale «Akademiei Nauk», care se ţin 
ori la «Prezidiu», ori în sala cea mare a Ope

rei, şi la «Dom Soiuz» — Casa Sindicatelor. In tre 
aceste îndeletniciri grave şi sărbătoreşti se vizitează 
felurite instituţii şi laboratorii, unde învăţaţii sovietici 
îşi dau contribuţia lor pentru sporul ştiinţei umane în 
general. In acelaşi timp desfac şi limpezesc tot mai 
mult caracterul nou al acestei largi lumi răsăritene, 
plină de atîtea speranţe pentru tihna şi pacea noroa
delor.

Ştiinţa şi conducerea sovietică se întemeiază pe 
un realism bărbătesc şi îndrăzneţ. Din această din- 

'tru-nceput îndrumare au ieşit de la un deceniu la 
altul m arile uzine şi întinsele reţele industriale, mo
dernizarea agriculturii cu puterea m ultiplicată în 
toate domeniile. încrederea poporului a devenit 
forţa imensă care, subt ochii noştri, duipă lungi şi 
aspre suferinţi, a adus biruinţa democraţiei.

îmi dau sama, din convorbirile ce am cu cei care 
au participat la întemeierea statu lui socialist, că
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vliim bările sînt încă în mers, că toate cîte se să- 
virşesc avem a le privi subt un unghi special al re la
tivităţii. Nimic din ce e omenesc nu e iperfect. Răz
boiul, pe de altă parte, a pus o oprelişte bruscă tu tu
ror dezvoltărilor. Toate se reiau acum cu povara dis
trugerilor încercate într-un teritoriu imens. Refacerea 
trebuie legată de m işcarea de ascensiune oprită. S-a 
creat, însă, în aceste îm prejurări teribile, un suflet 
plin de avînt şi îndîrjire al tu turor popoarelor care 
colaborează în Uniune. Un patriotism  fierbinte îi 
leagă pe t o ţ i ; nu un patriotism  îngust, şovin şi ne
tolerant, ci patriotism ul pentru o operă comună de 
bine, patriotism ul realizărilor vaste şi binefăcătoare 
în care se înfrăţesc cu toţii.

E patria ideală — viziune a viitorului. Pentru 
realizarea ei definitivă, oamenii sovietici au luptat 
şi s-au jertfit morţii, au muncit şi continuă să m un
cească fără întrerupere. Fiecare cetăţean are de în 
deplinit ceva şi m işcarea lui în lumină e legată de 
un scop. Pentru asemenea oştean al muncii, aspectul 
Căii Victoriei la ora 11 ar îi imoral şi scandalos. 
Copiii lor şi copiii copiilor lor o vor vedea împlinită 
această patrie ideală. In ochii albaştri ai viitorului 
se va oglindi ceea ce acuma e în curs de înfăptuire.

Am văzut odată mulţimea manifestiîndu->şi bucuria, 
într-o du'minică, cu prilejul sărbătoririi armatei bi
ruitoare. Era ceva cu totul special, solemn şi tu 
multuos în acelaşi timp, în piaţa cea mare din laturea 
Kremlinului. In mausoleul său simplu de marmoră,
I.enin era iprezent în mijlocul poporului său, cum va 
fi pururi. Arm ata d e fila ; străzile din preajm ă în 
ţesate de popor îşi aşteptau rîndul. Ploua. A curs 
ploaia patr.u ceasuri. O echipă a oştirii a lepădat în 
l.iţa mausoleului steagurile hitleriste. Cînd, după ce
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au încetat muzicile şi defilările trupelor, am trecut 
în mijlocul mulţimii, am sim ţit vîntul arzător al unui 
entuziasm cu totul deosebii, în raport cu spaţiile 
nesfîrşite şi ou mulţimile fără nuimăr. Era o izbuc
nire vijelioasă ; a doua zi munca severă trebuia să-şi 
reia cursul.

Această lume orientată spre un mare destin îşi 
are rădăcinile în trecut .prin avînturide ei generoase 
şi prin jertfele necontenite pe care le-a dat pentru 
cauza um anităţii. Dmpă epoca de răsturnări rad i
cale, s-a înviorat am intirea lui Petru cel M are şi a 
lui Ivan Grozna, ţarii care au încercat odinioară 
prefacerea Rusiei. Faptele lor constituie un prim de
pozit sufletesc pentru actuala lume în mişcare.

Palatele beneficiarilor trecutului au devenit m u
zee, laboratorii, biblioteci, şcoli, case 'de odihnă ale 
învăţaţilor. Norodul devine stăpîn al propriilor sale 
opere. Un timp, nedreptatea l-a ţinut despărţit de 
e le ; acuma rînduiala justă i le închină, ca să se 
bucure şi el şi generaţiile ce vor urm a.

Kremlinul, cetatea medievală a puterii absolute, 
e astăzi al poporuilui. Lîngă sălile imperiale, Sovie
tul suprem şi-a stabilit sediul. Se alege acolo drep
tatea popoarelor înfrăţite.

Această înfricoşată aşezare a trecutului, de unde 
au ieşit poruncile tiranilor, unde s-au sărbătorit vic
toriile asupra fiecărui ţinut cucerit cu sabia, de unde 
a căzut osînda asupra tu turor luptătorilor pentru li
bertăţi — nu şi-a schimbat nimic din în fă ţişa re ; e 
însă cu totul altceva şi se armonizează cu tim purile 
nouă.

Kremlinul e cel mai original muzeu al trecutului, 
prin arhitectura lui îndrăzneaţă, prin bogăţiile pe 
care le cuprinde, >prin pitorescul lui. E un rezum at
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al istoriei Rusiei, e ta ja t şi despărţit în epoci de la 
Ruric şi pînă la ultimii autoeraţi Rom a nov i. S-au 
păstra t insigne, arme, costume, săli şi tronuri 
somptuoase. Revoluţia a păsitrat aurul, covoarele, 
tablourile, taipiţeriile, am intirea luxului rezervat ce
lor puţini. L-am vizitat şi noi, cum l-a vizitat tot po
porul eliberat, ca pe un muzeu plin de m inunăţii.

Iată însă că ordinea nouă a pus alături metropo
litanul.

Construcţia acestei m ari lucrări subpămîntene 
pentru trebuinţile de obşte e ceva cu mult mai m ă
iestrit decît Kremlinul.

Metroul e o lucrare foarte întinsă în tot subsolul 
Moscovei.

Inginerii sovietici s-au folosit de ultimele invenţii 
şi perfecţionări ca să execute cea mai frumoasă lu
crare a genului, în timpul cel mai scurt cu putinţă. 
Pe o reţea largă, radiind înspre toate punctele cardi
nale ale oraşului, circulă din trei în trei minute şi la 
unele ceasuri ale zilei mai des, trenuri electrice ele
gante şi confortabile. S taţiunile metroului sînt fie
care o realizare artistică aparte, într-un alt stil şi 
cu alte podoabe. Statui, mozaicuri, ornam ente rare 
agrem entează priveliştea. Lumină lină, aer condiţio
nat. E un palat încîntat, cu multe încăperi alcătuite 
din marmori felurit colorate, bronzuri, agate şi 
onixuri.

Inginerii au găsit soluţii de basm la unele dificul
tăţi pe care le-au întâmpinat. Au dat de straturi de 
a p ă ; le-au îngheţat şi au sfredelit apoi sloiul.

Circulaţia în aceste galerii subpămîntene e 
imensă. Covoarele m işcătoare suie şi coboară, pe 
pantele in trărilor şi ieşirilor, mulţimi înţesate. Or-
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dine, disciplină, curăţenie, pretutindeni. E cel mai 
ieftin mijloc de transport.

Ca pretutindeni în toate m anifestările, copiii se 
bucură în metrou de o atenţie delicată ; au compar
timente deosebite ale lor.

La ordine şi disciplină se adaogă blîndeţa oame
nilor. V.ăd numai zîmbete bune şi priviri blajine. 
Nicăieri o dispută, niciodată un ouvînt brutal.

Opera aceasta m ăreaţă e vrednică de poporul care 
a produs-o.



COLHOZUL DE LA TARASOVKA

1ntr-o zi am cercetat muzeul orăşenesc «Tretiakov», 
reinstalat după greutăţile şi primejdiile răz
boiului.

L-am găsit în ţesat de privitori. Era în răstim pul 
de repaos cînd lucrătorii din fabrici, mai ales cei 
tineri, căutau asemenea petrecere aleasă pînă la re
începerea lucrului.

E interesant să se ştie că poporul Moscovei, destul 
de numeros, cum am arătat, îşi umple ceasurile de 
răgaz cu privelişti artistice, spectacole şi muzică. 
Preferinţa pe care o arată îndrum ătorii statului so
cialist muzeellor, teatrelor şi bibliotecilor va face 
poate pe unii să oîrnească din nas. Eu o binecuvîn- 
t e z ; e începutul unei educaţii nobile.

Libertatea proaspătă ce ne luminează s-ar cuveni 
să desluşească şi la noi asemenea «constrângeri». 
Vorbeam într-o zi despre asta, cu prietinul meu 
Traian Săvulescu, prea învăţat doctor botanist. Şi 
am convenit că oamenii pot găsi mijloace ca să 
facă din această binefacere calamitate. Libertatea 
de a nu face bine e una din suferinţele strănepoţilor 
lupoaicei şi ai lui Traian.
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Ne sprijinim , ca stat, bugetui, în mare m ăsură pe 
agricultură şi nu ne este indiferent dacă producţia 
grîului nostru e de 800 kg sau de 3200 kg la ha. E 
deosebire în tre o sută de mii de vagoane şi patru 
sute de mii de vagoane de grîu.

— Ce-i de făcut ? ce-i de făcut ? ne tînguiam noi, 
pe cînd adierile parcului intrau lin pe fereastra 
deschisă.

— Să nădăjduim  că se găsesc aici pilde pe care 
oamenii noştri de stat le pot folosi, am hotănît noi.

Şi am mai hotărît ceva. Să ne ducem să vedem cu 
ochii noştri o ex.ploatare în comun, un colhoz, din 
îm prejurim ile Moscovei.

Dorinţa noastră a fost cu uşurinţă îndeplinită. 
Unii din tovarăşii noştri s-au decis să se alăture la 
această expediţie. Şi astfel într-o zi — la 18 iunie — 
am cercetat colhozul de la Tarasovka, la vreo două
zeci şi ceva de kilometri de capitală.

E o tovărăşie de grădinărie de legume şi pomi 
fructiferi, cu numele «Pomenirea lui Ilici» — adică 
a lui Lenin.

Două sute cincizeci de proprietari de parcele s-au 
întovărăşit ca să realizeze o grădinărie colectivă. 
Au pus în comun 413 ha. Evenimentul a avut loc 
în 1930.

Din ce s-a petrecut în Uniune, e uşor de înţeles 
că tovărăşiile ţărăneşti de cereale n-au avut deoît a 
folosi din organizaţia colhoznică. Statul pune la 
dispoziţia colhozurilor sta ţiile  de tractoare şi se
minţele şi vitele selecţionate în fermele sale (sov
hozuri) ; îi mai dă agronomi şi contabili, precum şi 
planurile de cultură. Vechea plugărie a fost revo
luţionată ; au apărut mari întinderi cultivate raţio 
nal. Colhozurile de cereale (astăzi se află în Uniune
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•■iile de mii de asemenea organizaţii colective) sînt 
luate bogate şi reprezintă o mare putere economică. 
«Sînt curios să aflu, observă tovarăşul meu, dacă 
grădinile de zarzavat, care erau cultivate intensiv şi 
înainte vreme, dau în tovărăşie rezultate tot aşa de 
apreciabile.»

Am stat în colhozul de la Tarasovka opt ceasu ri; 
am cercetat cuilturile, serele, grădinile, plantaţiile, 
ferma, cluburile, casa cop iilo r; şi am fost ospătaţi 
în gospodăria unui şef de echipă.

Oamenii lucrau eu folos grădinile lor şi mai înainte 
de 1930. De la întovărăşire încoace, folosul tuturora 
a fost mai mare din motive pe care le-am înţeles 
lesne. Le stau în tr-aju tor tractoarele de la staţiunea 
s ta tu lu i; sînt înlesniţi cu maşini moderne de care 
au nevoie, cu seminţe, cu furaj. Au inventarul lor 
propriu n e cesa r; şi-au sistem atizat şi mai mult 
munca..

In afară de colhoznici, mai lucrează vreo şaizeci 
de angajaţi tem porar. După un an de probă, aseme
nea lucrători specialişti pot deveni tovarăşi în col
hoz. Mai dau ajutor pentru treburi m ărunte şi co
piii şcolii.

Tovărăşia a instituit o fermă cu vaci, cai, porci, 
paseri şi albine cu care se împilineşte opera socială, 
adică ajutorul bătrînilor nevoiaşi şi bolnavi şi mai 
cu seamă creşterea şi îngrijirea copiilor.

S-a întemeiat o livadă de 65.000 de meri care va 
deveni o mare bogăţie cînd pomii vor fi în plină 
rodire.

S-au executat lucrări de irigaţie şi de îngrăşăminte 
animale.

Gospodarii îşi păstrează în jurul caselor grădinile 
lor proprii în care lucrează în timpul liber.
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Toată organizarea e condusă de obşte, care îşi 
alege un preşedinte şi ajutătorii lui. Călăuza tehnică 
e o «agronom iţă» cu studii academice. La fermă 
lucrează o specialistă în zootehnie. Contabilitatea e 
ţinută la zi. M unca se face după rînduieli pe care nu 
le mai am ănun ţesc ; e nevoie numai să se ştie că o 
zi de muncă a unui bun gospodar sau a unui spe
cialist în maşini nu e egală cu ziua de muncă a pă
zitorului vacilor. Colhoznicul datoreşte un num ăr de 
«zile» tovărăşiei, 240 mi se pare, pentru care pri
meşte plată în bani şi în natură, la care i se mai 
adaogă parte  din cîştigul general.

Producţia se bazează pe cartofi (17 tone la ha), 
tomate şi castraveţi (25 tone la ha), morcovi şi alte 
zarzavaturi şi, în fine, căpşuni.

Venituil to tal al anului agricol 1944 a fost de 
3.650.000 ruble.

Din acest venit se pune la o parte 10%, destinat 
operii sociale a colhozului: şcoala, grădina de copii, 
igiena, dispensarul, ajutorul bătrîn ilor şi suferinzi
lor. Partea  aceasta a activităţii colhozului are în 
sprijin şi ferma de care am vorbit.

Statul îşi rezervă cum părarea a 25% din produse, 
pentru trebuinţele l u i : arm ată, instituţii felurite, fa
brici etc. Se împarte colhoznicilor o cîtime din pro
duse ; se vinde altă ciîtime la oraş ; alta se păstrează 
rezervă.

O familie de patru persoane, muncind oîte 240 zile 
fiecare, primeşte bani şi produse în natură în va
loare de 700.000 lei aproximativ. Să se ţie samă că 
viaţa e cam de cinci ori mai ieftină în Uniune deoît 
la noi.
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Rînduieli şi împărţiri oneste, oameni care îşi fac 
datoria. Toate bune. Doresc să spun eu ce mi-a p lă
cut mai presus de orice.

Era ceasul amiezii. Trecusem pe la olub (biblio
tecă, scenă de teatru, radio  şi cinem atograf) şi 
ne-am abătut să vedem copiii colhozului. Cît mamele 
lucrează la oîmp ori la diversele despărţăm inte ale 
grădinăriei, copiii lor siînt îngrijiţi de anume femei 
pricepute şi înţelepte. Unele sînt învăţătoare.

Mi s-a întîm plat să intru întăi într-o casă în ca
merele căreia se aflau copilaşii grădiniţii. Jucăriile 
rînduite într-un colţ îşi aşteptau stăpînii. Iar stă- 
pînii, hrăniţi, iSipălaţi, dolofani şi rumeni îşi făceau 
siesta în paturi cu cearşafuri albe.

Mi-i ruşine să m ărturisesc că mi s-au umplut ochii 
de lacrimi. Am avut o vedenie de tr is te ţă : copiii 
sătenceîor noastre. Ele se trudesc în arşiţă la ogoare ; 
ei singuri, neîngrijiţi, nealim entaţi, acasă. Pe cei 
care nu pot încă umbla îi rup oîteodată p o rc ii; alţii 
mai m ărunţi cad în vase cu apă ori în jar. Aţi cetit 
şi dum neavoastră asemenea ştiri în gazete. La col
hozul din Tarasovka vedeam copiii sătenilor îngri
jiţi domneşte.

In alt pavilion erau băieţaşii de şcoală. In altul 
sugacii. Aceeaşi atenţie şi curăţenie pretutindeni.

Asemenea grijă ca de ceva scump şi sfînt, această 
îmoire a lumii e cîştigul fără samăn pe care l-am 
constatat în colhozul de la Tarasovka. Intr-o lume 
care pare preocupată, la prima vedere, mai ales de 
cele materiale, se trece prin copii, generaţiilor viitoare, 
flacăra spiritualităţii,



CÎMPUL DE EXPERIENŢĂ AL LUI ŢIŢÎN

întem cu atenţie şi grijă găzduiţi. Doamnele
care se ocupă de noi şi domnişoarele de ser
viciu ne arată feţe amical zîm bitoare şi, la 

dejunurile copioase de la ora nouă dimineaţa, ne în
deamnă cu glasuri muzicale să ne restaurăm , în ve
derea curselor zilei.

Poate s-ar afla cineva curios între cetitorii noştri 
şi ne-ar cere o lămurire privitoare la asemenea 
«prînzişor». E vorba de cafeaua ori ceaiul de la noi. 
Acolo şi cafeaua şi ceaiul sînt de calitate excelentă. 
Iar adaosurile nu-mi îngădui să le judec, pentru că 
nu am termen de comparaţie. Inchipuiţi-vă o m asă 
pe care nu se află nici ceai, nici cafea. Pe această 
m asă găsim  înşirate  felurite lucruri prea bune, icre 
negre, unt, brînză şi smîntînă, somn, sardele ori alte 
feluri de peşti, salam uri, friiptură rece, plăcinte, ouă 
în coaja lor ori prefăcute în omlete şi altele de care 
nu-mi mai aduc aminte, deoarece nu îndrăzneam să 
atac tot. Fiind partizan al unei anumite igiene ali
mentare, preferam totdeauna peştele şi nu mă atin
geam de lăiptărie, brînzeturi şi carne. La toate
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acestea, la urmă, se adăoga ceaiul ori cafeaua, după 
gusturi.

I'mi închipuiam că nu toată lumea dejunează aşa. 
Eram oaspeţii «Akademiei Nauk» şi «Akademicii» 
se bucură, împreună cu oaspeţii lor, de un tratam ent 
sp'ecial. La ora 2 V2, urma dejunul al doilea, cu mîn- 
cări calde. La ora 5, ceaiul. La ora 9, cina.

Dejunurile noastre desigur vor fi fost de o cali
tate deosebită; dar pretutindeni acolo ceaiul sau 
cafeaua se asociază cu o gustare mai îm bielşugată. 
Aşa e organizată munca zilei încît muncitorul îşi 
agoniseşte de dimineaţă puterea de care are nevoie. 
Prînzul e mai modest şi găsesc acestei rînduieli ju s
tificare. Clima de aici, mai umedă şi mai rece decît 
la noi, cere omului sforţări mai în d e lu n g i; pînea 
cea de toate zilele trebuie să fie bună şi însoţită de 
alimente grase.

La ferma de la Tarasovka, în casa unui şef de 
echipă, unde am fost ospătaţi de conducătorii colho
zului «Pam iat Ilicia», am putut cunoaşte oît poate fi 
de bogată m încarea ţăranilor. In alte forme, era ace
laşi conţinut.

In covîrşitoarea m ajoritate a ţăranilor Uniunii se 
consumă p în e : de grîu şi de secară. Pînea de. secară 
de acolo se face altfel decît la n o i ; cuprinde grîu 
mai puţin, sau poate nu cuprinde grîu deloc şi e de
osebit de gustoasă. Pînea albă de grîu, excelentă. 
Fără îndoială, una din preocupările savanţilor so
vietici, care se ocupă de problema ce s-ar putea 'numi 
«pînea cea de toate zilele», este sporul producţiei 
grîului şi întinderea culturilor de grîu în regiuni unde 
pînă acum nu izbuteau.

S.pre a cunoaşte ou ochii noştri ce se lucrează în 
acest sector de cercetări, ne-am dus — eu şi prietinul
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Traian Săvulescu — la institutul şi cîmpul de expe
rienţe de sub conducerea lui Nikolai Vasilievici Ţiţîn, 
savantul agronom pe care l-am văzut în Bucureşti, 
la congresul ARLUS-ului, cătră sfîrşitul lui mai, acest 
an. E vorba de o organizaţie lîngă Moscova, căci Ni
kolai Vasilievici Ţiţîn conduce şi alte organizaţii 'S i
m ilare în alte regiuni ale Uniunii.

L-am cău tat pe Ţiţîn la Prezidiul «Akademiei 
Nauk». II vestisem din ajun şi luasem cu domnia sa 
înţelegere. Am străbătut cu automobilul o regiune de 
grădini şi iparcuri, am trecut prin şoseaua M inskului 
şi am ajuns cătră amiază, pe o ploiţă fină, la cîmpul 
unde se află aşezat Institutul. E o întindere de 510 ha. 
Nikolai Vasilievici Ţiţîn are vreo trei sute de ajutoare 
la diversele încercări pe teren şi la lucrările de labo
rator. Culturile pe teren cuprind şi instalaţii sub 
sticlă, unde am văzut altoite fasole pe o specie de 
sal-cîm şi tom ate pe un arbust ce se cheamă ţifa- 
mandră. Dar nu curiozităţile acestea ne interesau, ci 
rezultatele hibrizilor «grîu pe pir», de care s-a ocupat 
îndeosebi şi neîntrerupt Ţiţîn, trecînd de la încercări 
la realizări vaste.

Se ştie că pirul, sau «chirul», cum îi spun ţăranii 
din Moldova, e cea mai blăstăm ată iarbă care îşi ţese 
în aşa măsură rădăcinile în pămînt, încît devine o ca
lamitate pentru ogoarele neîndestulător lucrate. Ca 
să scape de ea, agricultorul e nevoit să facă arături 
adînci, aşa încît rădăcinile pirului scoase la suprafaţă 
să îngheţe în timpul iernii. Muncă grea, căci rizoamele 
pirului, rupte, devin fiecare o plantă nouă. Deci e ne
voie să fie şi grăpate energic şi scoase. Această iarbă 
nebună, oare înăbuşă vegetaţiile cuminţi, iarbă puter
nică ce rezistă la secete şi geruri, a fost aleasă de 
Ţiţîn ca să devie vehiculul boabelor de grîu. S-a în-
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cercat hibridizarea în mii şi mii de forme. Şi s-a ajuns 
la rezultate practice, pe care nu încerc să le calific.

Opera aceasta e mai mult decît o «descoperire». Ea 
se aşează alături de creaţia dintru început, căci adaogă 
ceva cu totul nou la totalitatea lucrurilor acestei lumi. 
Şi grîul pe care l-au avut oamenii pînă acum e rezul
tat al unor vechi încrucişări, care s-au desăvîrşit, aju- 
tînd geniului omenesc poate şi întîmplarea. Grîul acesta 
a fost semnul ridicării omului, a fortificării lui fizice, 
printr-o hrană pe care şi-o putea pune la îndăm înă 
în rezervă împreună cu altele. Era o asigurare a vieţii. 
Era o armă de luptă împotriva intemperiilor secetei, 
nesiguranţei de toate felurile.

Grîul lui Ţiţîn — grîu de pir — reprezintă un pro
gres hotărîtor care atîrnă greu în balanţa în care se 
aşează elementele de pacificare a lumii de mîne. «Pî
nea noastră cea de toate zilele» nu va mai fi în curînd 
pricină de măcel. «Spaţiul vital» va rămînea o expre
sie de dicţionar. Păm întul va rodi grîu pentru toţi 
fiii săi.

Iată unii din hibrizii lui Nikolai Vasilievici, plante 
perene, rodind grîu de două şi de trei ori pe an, în 
regiuni de secetă, în pustietăţile din jurul Mării Cas- 
pice. Ţăranii iau o recoltă ; pe celelalte două le trans
formă în fu ra j ; şi merg cu aceeaşi rînduială patru 
sau cinci ani în şir, fără să mai facă arături şi în- 
sămînţări.

Dar iată un hibrid, grîu de primăvară; anual, care 
izbuteşte în terenuri reci, dincolo de zona griului de 
azi. Acest minunat grîu de primăvară are un bob de 
două ori mai mare decît grîul standard al vechilor' 
culturi, dă o recoltă dc 4000 kg la hectar şi e foarte 
bogat în gluten.

43



Se cultivă astăzi grîu de acesta în regiuni ale Uni
unii unde n-a crescut şi nu s-a copt grîu niciodată de 
cînd lumea. S-au întins ogoarele lui cătră miazănoapte’ 
pe o întindere, pînă acuma, de nouă milioane de hec
tare. s

Am cercetat boabele şi m-am bucurat de vederea 
lor. Am cetit pe tablele de analize bogăţia lor în glu- 
ten. Mai mult decît a t î t : am văzut morile Institutului' 
care l-au măcinat subt ochii mei, iar o gospodină pri
cepută a plămădit din el pîne. Am văzut şi pîne care 
se aurea subt ochii noştri şi am gustat din ea c-url 
simţămînt de pietate, căci această pîne, care sporeşte 
cu cît se întind zonele grîului nou, e pînea păcii vi
itoare.

Nikolai Vasilievici Ţiţîn e un om modest, c-o fi
gură ca a lui Qorki. Nu cunoaşte limbi străine. Are 
în priviri devotamentul înflăcărat al misiunii lui. E 
modest şi simplu ca orice om mare.



LENINGRAD

a

In cele cîteva zile frumoase de la începutul şe
derii noastre la «Uzkoe», vizităm parcul şi ne bu
curăm de a doua primăvară. Pe cea dintăi am 
avut-o în ţară cu o lună şi jumătate mai devreme. 

Am fi putut vedea şi la noi o primăvară tîrzie, dacă 
am fi căutat-o la munte. Aici la Moscova am găsit' 
molidul şi mesteacănul şi flora altitudinii de o mie 
de metri. Aerul pe care îl respirăm şi lumina ce ne 
învăluie sînt altele decît în cîmpia Dunării. Curînd 
aveau să înceapă ploi reci, prelungite pînă în ziua 
plecării n o as tre ; cucul îşi mai slobozea chemarea 
monotonă, pîndind un răstimp de a lin a re ; privighe
toarea a amuţit, aşteptînd o lună plină şi nouă şi 
înflorirea teilor.

Peisagiul rural pe care l-am observat în împreju
rimile Moscovei şi Leningradului nu are nimic din 
vioiciunea variaţiilor de la noi. întinderi plate, heleş- 
teie şi văiugi, dumbrăvi de plopi trem urători şi mes
teceni. Casele din bîrne de molid, cu lemnul aparent 
în exterior. Ferestrele largi, cu chenare, în care do
mină colorile albastru şi verde. Cînd am făcut, cu
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trenul, drumul spre miazănoapte, am străbătut în
tinderi nesfîrşite, păduri m lăştinoase şi tu rb ă r ii; 
uneori spaţiul ce se desfăşura spre orizont avea o 
măreţie gravă care se armoniza cu caracterul po
porului domol ce-1 stăpîneşte. Domol şi cîteodată fur
tunos ca oceanul.

înţelegeam că marea contraofensivă începută la "  
Volga putea fi dusă numai de această forţă nebiruită, 
soră cu infin itu l: zile, luni şi ani în geruri, în viscol, 
în zăporuri mocirloase sub ploi şi zloată, neînduple
cat şi fără oprire. Era stihia, în mişcare, era înfrico
şata putere canalizată spre opera de bine a zilelor 
de mîne.

Să mi se ierte această sondă în visurile şi speran
ţele m ele : ea îmi aduce la suprafaţă impresiile ce 
s-au depozitat furiş în fiinţa mea cît am trăit în lu
mea unde am fost. O parte din mine cerceta con
ştient lumea vie, pe cînd sensul ei se prefira într-un 
laboratoriu profund intim, de unde încep a se înălţa 
acum globurile irizate, poate ale fanteziei, poate ale 
adevărului. Trebuie să mai mă întorc acolo şi-mi tre
buie timp pentru a «vedea» totul.

In această ultimă schiţă sumară a impresiilor mele 
directe, grăbite şi necomplecte, mi-am propus să spun 
cîteva cuvinte despre Leningrad.

Acest mare oraş, care a deschis lumii răsăritene o' 
poartă spre civilizaţia occidentală, se datoreşte unui 
om unic între oamenii Rusiei de odinioară. Petru cel 
Mare a fost întruparea, în veacul XVIII, a lui Ilia 
Muromeţ, eroul poporului.

Ilia, singuraticul şi viteazul, a avut rînduiala lui 
să iasă cînd şi cînd, la împrejurări grele, ca să facă 
alt «zakon» în lumea plină de răutăţi.

46



Ieşise în fiinţa lui Ivan Grozna, cel ce întrunise 
laolaltă pămînturile Rusiei şi zdrobise cerbicia boie
rilor. Acesta cel dintăi a luat aminte spre căile de 
legătură cu Apusul.

S-a arătat apoi în personalitatea furtunoasă şi s tă 
ruitoare a lui Petru Alexeevici Ţar. Fără odihnă, fără 
astîmpăr, Petru cel Mare a desăvîrşit alcătuirea unei 
mari puteri. De la Narva a ajuns la Pultava, din tris
teţile smîrcurilor Nevei a creat un oraş de basm.

Vă aduceţi aminte de portretul pe care i-1 face Ion 
Neculce în cronica sa : «îm păratul era om mare, mai 
înalt mai decît toţi oamenii, iar nu gros, rotund la 
faţă şi cam smead, oacheş, şi cam arunca cîteodată 
din cap, fluturînd». Nu cu mărire şi pohfală ca alţi 
monarhi se purta — urmează Neculce — ci ca un om 
de rînd şi cu puţini slujitori umbla pe jos şi fără alai. 
Ii era drag Dumitraşcu-Vodă Cantemir, căci i se în
chinase de bună voie şi crezuse în el. De aceea îl cu
prindea cu amîndouă braţele şi îl săruta, pe faţă, pe 
cap şi pe ochi, ca un părinte pe fiul său. — Se cu
noaşte prietinia ce a arătat lui Dimitrie Cantemir îm
păratul, pînă la sfîrşit.

Ţarul acesta încăpăţînat, stăruitor şi violent, care 
«arunca cîteodată din cap, fluturînd», avea şi bună
tatea ce cumpăneşte asemenea caracter. Şi avea şî 
generozitatea şi iluminările omului care voia să pre
facă lumea de subt ocîrmuirea lui.

In casa modestă din apropierea Nevei, pe care am 
văzut-o încă întreagă, a avut perspectiva oraşului nou 
în construcţie. Din glod şi mlaştini s-a înălţat minu
nea, cu crude suferinţi, nenumărate morţi şi jertfe. 
Căci se puneau împotrivă puhoiul fluviului şi gheţu
rile uriaşe, şi gerurile polare, şi oamenii vechi.
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Frumos oraş. Palatele şi catedralele lui măreţe au 
modele în marile metropole iapusene. Dar peste toate 
s-a aşezat acum patina a două veacuri şi mai bine. 
Cursul impetuos al fluviului strîns între cheiuri de 
piatră dă priveliştilor o valoare fără păreche. Se 
adaogă la asta grădinile, şi parcurile, şi spaţiul, şi 
amintirile, şi fortăreaţa Petropavlovsk cu mormintele' 
autocratorilor şi ale mucenicilor libertăţii. Am văzut 
oraşul pe o vreme blîndă ce seamănă cu zilele de sep
temvrie de la noi. Şi am apucat nopţile albe ale sol
stiţiului verii a tît de poetice. La ora 12*/2 noaptea, 
puteam ceti în stradă o gazetă. Abia s-a făcut, răs
timp de un pătrar de ceas, noapte, şi zorile înflo
resc răsăritul. Oamenii din această parte a lumii 
răsăritene sînt înalţi şi mîndri. Femeile dezvoltă o hăr
nicie care merită toate laudele. Luni îndelungate ora
şul a fost ţinut sub tunuri şi avioane. Furnicare dese 
au căzut luptînd pentru eliberarea l u i ; au pierit nu
mai de mizerie şi de foame trei sute de mii de fiinţî 
omeneşti în afară de cele stropşite de bombe. Astăzi 
se văd încă dezastrele distrugerilor. La reconstrucţii 
şi reparaţii pretutindeni numai femei îmbrăcate _,cu 
salopete şi cu mistriile în mîni.

Recunosc trei elemente dominante în prefacerile în 
curs ale lumii sovietice, după Revoluţia din Octomvrie 
1917, prezidată de Lenin, care va rămîne stăpîn desă- 
vîrşit al veacului său.

Intăi. Ostenitorii cu braţele ai lumii de aici au fost 
liberaţi definitiv. Muncitorii şi ţăranii au găsit pacea 
vieţii lor şi dreptatea. Viitorul li se deschide înainte. 
Trecutul nu se va mai întoarce în veac şi pururi.

Al doilea. Copiii se bucură de o grijă nobilă şi' 
atentă. Nestînjeniţi de nimic, cei mai înzestraţi pof
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ajunge la plinirea destinului lor pentru folosul ob- 
ştei. Căci în acest rezervoriu imens de pui de om se 
clădesc încet-încet toate valorile pentru progresul 
lumii de mîne, şi îndeosebi valorile spirituale.



COPIII

ît am stat la Moscova şi la Leningrad', am
văzut multe lucruri interesante, mici comedii
şi drame ale vieţii zilnice, care în primul 

moment au căzut în lăuntrul m e u ; acum încep să 
apară la suprafaţă ca nişte scafandri ai amintirii.

Oamenii angajaţi acolo în bătălia cea cruntă con
tra puterilor întunericului şi într-o altă bătălie tot 
aşa de dură de redresare, după biruinţă, a unei vieţi 
nouă tulburată de oroarea invaziei, oamenii aceştia, 
căliţi în suferinţi şi sforţări eroice, mi se înfăţişau în 
general aspri şi severi. Vorbesc de mulţimea cea 
mare de muncitori care se ţes la anume ceasuri pe 
străzile celor două capitale. îm i zîmbesc, însă, din 
toate părţile, cop iii: din tramvaie, de pe uliţi, din me
trouri, de pe cheiurile Nevei, din grădinile publice.

Atenţia tuturor —1 oameni de stat, muncitori o rga
nizaţi — e îndreptată cu grijă spre ultima generaţie, 
căci ea e solie spre veacul viitor. Copiii de astăzi 
vor fi biruitorii ultimelor inerţii şi prejudecăţi ce au 
mai răm as în societatea înoită, oa o drojdie a lumii 
de ieri. Instrucţia şi educaţia colaborează strîns la 
pregătirea lor. Toată lumea, în afară de şcoala orgia-
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nizată, — pentru mine asta era vădit, — colaborează 
cu toată rîvna şi cu tot sufletul pentru realizarea 
acestui ţel.

Plimbîndu-mă într-o zi prin parcul cel mare şi 
umbros de la Uzkoe, am văzut pe o bancă un copil 
de patru ori cinci ani, grăsuţ şi rumăn, care se juca 
singur cu un ursuleţ de cîrpă. Era un ursuleţ destul 
de mărişor, eu o blăniţă de un castaniu prea deschis 
şi cu nişte ochi foarte vii de mărgele. Nu mormăia, 
nu muşca, sta cuminte cum îl aşeza stăpînul lui, care 
îi schimba din cînd în cînd locul şi atitudinea. Prin 
ram urile copacilor din preajmă şuşuia vîntul şi din 
pete de soare luceau florile ca nişte zîmbete.

Iată o femeie bătrînă, ostenită de ani. A fost
cîndva frumoasă. E albă şi cu mîni fine. Face o
plimbare în blîndeţa soarelui de iunie. A observat 
copilu l; îşi schimbă direcţia şi se apropie de el. Din 
întrebările bătrînei şi răspunsurile copilului, înţeleg 
că doamna şi pruncul au această întîlnire pentru 
întăia oară. Copilul răspunde că pe el îl cheamă
Vasia, iar ursuleţului îi zice Fedia.

Doamna se aşează alături de Vasia pe bancă, şi 
Vasia află îndată că doamna îl cunoaşte pe Fedia de 
mai multă v rem e; ştie de unde a venit, cu ce se în
deletnicesc alţi urşi, prietini şi rude cu Fedia, care-i 
locul lui Fedia şi a neamurilor lui între vieţuitoarele 
pădurilor. Dar doamna ştie şi o poveste cu urşii, pe 
care o spune c-o voce blîndă lui Vasia, în lumina 
după-amiezii. Doamna cea palidă e o persoană în 
trecere pe la Uzkoe. In zilele ce au urmat, n-am mai 
văzut-o niciodată. Dar în sufletul lui Vasia ea a 
răm as ca o bună prietină care i-a lăsat amintire o 
poveste, rostită cu glas domol şi zîmbet de blîndeţă.
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în altă după-amiază mă aflam într-o grădină pu
blică, la Leningrad, în apropierea statuii lui Petru 
cel Mare. Statuia aceasta înfăţişează pe ţarul refor
mei strunindu-şi calul într-o săritură năprasnică. E 
o săritură pe care abia acuma a realizat-o lumea 
sovietică. De pe banca pe care stăm, aud cu mirare 
o larmă de voci. E ceva cu totul insolit. Lumea aici 
nu gesticulează, nu strigă cu violenţă. Un copil de 
cinci .ani cere cu stăruinţă altuia, mai mărişor cu 
doi ori trei ani, să-i dea un obiect pierdut. Cum s-a 
pierdut şi ce s-a pierdut nu ştiu, dar cel mic se caţără 
de cel mare cerînd cu îndărătnicie. Cel măricel cearcă 
domol să se degajeze. Trecătorii de pe alee, lucrători 
ori funcţionari, se opresc o clipă să vadă despre ce e 
vorba şi .ce se în tîm p lă ; clatină din cap cu îngădu
inţă, rostesc o vorbă de împăciuire şi trec.

O femeie tînără s-a oprit lîngă dezbaterea ne
obişnuită. Poate e o institutoare. Se interesează de 
aproape de năcazurile lor şi pune întrebări copilului 
mai mărişor. E o mamă improvizată care nu pără
seşte locul pînă ce litigiul nu e aplanat. Partea cea 
mică se alină, partea cea mărişoară îşi asociază su- 
rîsul la lumina răsfirată în crengi a soarelui. Doamna 
îşi continuă oficiul întovărăşindu-i, pînă ce-i vede 
deplin împăcaţi şi îm brăţişaţi. Apoi îşi strînge la 
subţioară pachetul cu alimente şi ,se duce cătră s ta 
tuia ţarului Petre Veliki.



ÎNDEMNUL LUI ILYA EHRENBURG

I n înfăţişarea lui Ilya Ehrenburg am văzut sufe
rinţa anilor crînceni. In ce ne-a spus el, a sunat 
sinceritatea unui camarad al nostru, care a luptat 
cu armele spiritului şi talentului său împotriva igno

miniei fasciste.
Ehrenburg poartă încă răni necicatrizate; e îmbă- 

trînit înainte de v rem e; dar e un tînăr erou al epocii 
şi truda lui va rodi floarea păcii şi împăcării în 
zilele ce vin.

Astăzi e încă îndîrjit şi n e lin iş tit: să nu se scoale 
morţii şi să ne împresure i a r ! Putreziciunea fascis
mului e încă o prim ejdie; de otrava lui se află încă 
infectate destule victime. Să curăţim bine aria Eu
ropei ; urmele de sălbătăcie să fie lepădate în trecu t; 
să facem loc larg  iubirii de oameni. Fără asta nu 
sîntem vrednici să t ră im ; dacă generaţia noastră nu 
va împlini această datorie ce nu iartă, merită să fie 
stigm atizată de blestemul urmaşilor noştri.

Omenia şi blîndeţa, şi dreptatea pentru desmoşte- 
niţii v ie ţii: iată chemarea acestui sol al unei inte
lectualităţi oare, vreme de un secol, n-a încetat de ia 
lupta şi a se jertfi.
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Datoria de astăzi a luptătorilor pentru pace şi 
cultură e şi datoria noastră, a intelectualilor romîni. 
Au încetat armele, muzele încă trebuie să-şi impuie 
tăcerea, pînă ce se va face lumină deplină în această 
Europă tragică. Dacă ni se împuţinează ceasurile 
poeziei noastre intime, puterea şi talentul nostru să-l 
dăm fără şovăire acestei lupte cătră mai bine.

Ieşim dintr-un război nemilos şi prefacerile din 
juru-ne au caracter de revoluţie.

Sînt nouăzeci de ani de cînd, în Divanul ad-hoc de 
la Iaşi, un reprezentant al umiliţilor şi obijduiţilor 
din veac a strigat nedreptatea clasei lui. Strănepoţii 
de azi a i' acelui îndrăzneţ s-ar cuveni să o simtă 
scrisă cu flacără în inima lor. Căci rînduri după rîn- 
duri de cărturari ieşiţi de acolo de la ţară  şi îndulciţi 
la pînea albă au fost trădătorii părinţilor şi fraţilor 
lor.

Această ţară — a spus cu alte vorbe solul pluga
rilor — stă pe temeliile ei prin munca braţelor 
noastre. Pe muncitorii din vechi zile ai pămîntului 
Daciei i-au bătut ploile şi vînturile, şi i-a ars zădu
ful, şi i-a usturat gerul. Cu sudoarea şi lacrimile lor 
au îngrăşat ţărîna din care au soos holde nu pentru 
saţul lor. Ei au fost însuşi neamul care a păstrat su
fletul, limba şi d a tin ile ; ei sînt viaţa şi munca fără 
oprire; şi cu toate acestea ei au răm as sclavii vieţii. 
Ei muncesc puţinul lor, ei robesc multul altora ; ei 
plătesc birurile, săvlrşesc beilicurile şi podvezile, ei 
dau menzilul şi oştenii. Iar puţinul lor nu-i în de
plina lor stăpînire, şi copiii lor n-au alt drept decît 
să moştenească robia. De bunurile pămîntului şi de 
desfătările lumii se bucură a l ţ i i ! •

Acesta a fost lin glas a r  celor mulţi care cereau 
altă soartă.
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In nouăzeci de ani s-au pus asupra vieţii noastre 
de sta t etichete sub care nu se afla conţinut. 
Desfiinţarea boierescului la 1864 a dat loc legii toc
melilor agricole, o a r e  readuceau subt alte forme regi
mul vechi de exploatare silnică. Populaţia rurală a 
răm as în marea ei m ajoritate tot fără ştiinţă de carte, 
fără drumuri, fără organizare, fără asistenţă igienică 
şi medicală.

Ca să  fie această ţară ce se cuvine, toate aceste 
lipsuri trebuie să înceteze cît mai curînd. Ale lor 
şcolile, bibliotecile, dispensarele, organizarea lumi
nată a muncii agricole şi economiei vitelor. Expro
prierea ultimă a fost o necesitate a timpului, dar 
munca ţăranului se cere organizată. Intr-un veac 
s-au măcinat numai sentinţe patriotice deşarte, s-au 
pus la cale diversiunile, s-au inoculat oamenii cu 
stupefiantele alegerilor şi xenofobiei şi poporul de la 
ţară a răm as înapoiat, numai cu datinile şi pitorescul 
lui. D ar acest popor nu trebuie să mai lucreze în 
deficit. Ii trebuie lumina culturii, folosinţa născoci
rilor moderne, uşurarea trudei lui. Să-l scoatem din 
ignoranţă şi boli sociale, spre o viaţă omenească, 
spre a întemeia, însfîrşit, o ţară conştientă şi tare.

Spre această regiune a vieţii noastre sociale în
deamnă mai ales cuvintele aprige ale lui Ilya Ehren
burg. Glasul lui vine din jertfa intelectualilor ruşi, 
pe care noi, intelectualii romîni, trebuie s-o avem 
pildă.

Rusia nouă a ieşit din convulsii sîngeroase. După 
biruinţa Uniunii Sovietice, rămîne drum deschis rea
lizărilor paşnice, prin înţelegere şi înfrăţire.

Flăcăii siberieni — a zis Ilya Ehrenburg — au că
zut la Stalingrad, pentru ca europenii să-şi păstreze



democraţia şi civilizaţia. Victoria Sovietelor a fost 
victoria tuturor neamurilor acestui continent.

Are dreptate. Dar după victorie neamurile acestui 
continent să tindă prin propria lor energie şi prin 
intelectualii lor cătră bunuri pe care nu le merităm 
dacă nu vom lupta pentru ele.



DESPRE TARAS ŞEVCENKO

aras Grigorievici Şevcenko s-a născut pe o
moşie din Ucraina a unui boier cu nume nem
ţesc, la 9 m artie 1814, adică acum 130 de ani. 

Era copil de servi — plugari vechi, oameni obijduiţi, 
umiliţi şi ofensaţi, care lucrau pentru folosul mai- 
m arilor lumii, iar ei tînjeau în întuneric şi foame. 
Altădată poporul din Ucraina trăise l ib e r ; cu timpul, 
stăpînîrile trecătoare 'l-au supus în iobăgie.

Flăcăuaşul Taras Grigorievici .a început cu slujba 
de groom la echipajul măriei sale stăpînul moşiei. 
In casa boierească a deprins a ceti. I s-ia luminat 
înţelegerea ; iubea cărţile şi pictura.

Ducîndu-se cu stăpînii la Petersburg, cîteva întîm- 
plări au făcut să fie rem arcat de unii artişti şi scriitori 
ai timpului. Cîţiva din ei erau oa şi el ucraineni. 
Aceştia s-au hotărît să răscumpere din ticăloasa lui 
stare de serbie pe Taras Grigorievici. Pictorul Briul- 
lov a pus la loterie un tablou al său şi cu cîştigul de 
două mii cinci sute de ruble a fost plătită eliberarea 
tînărului Şevcenko.

Din anul acesta, al douăzeci şi patrulea al vîrstei 
sale, Taras Grigorievici intră în altă zodie a vieţii.
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începe a frecventa Academia de Arte, scrie şi pic
tează. Cunoaşte pe artiştii şi scriitorii timpului. La 
1840 apare primul său volum de s tih u r i: Cobzarul. 
Prim ită cu însufleţire, această carte este socotită ca 
una dintre cele mai de samă podoabe ale tinerei lite
raturi ucrainene. In accente de adine lirism şi aprig 
sentiment al trecutului, Şevcenko evocă epoca eroică 
a poporului său de ţărani şi zugrăveşte starea de 
suferinţă ia muncitorilor de pămînt din timpul său.

La 1845, Taras Grigorievici termină Academia de 
Arte şi se întoarce în Ucraina sa, la Kiev, unde în
cepe o activitate vie, scriind şi zugrăvind. Literatura 
lui se îndreaptă spre povestea populară şi legendă, 
întoreînd oarecum poporului său în forme potenţate 
depozitul vechi al literaturii orale. Munca lui devine 
expresia speranţelor şi aspiraţiilor tinerei generaţii 
de ucraineni intelectuali. In acest răstimp scrie poeme 
în care pătrunde protestul său aspru împotriva sis
temului feudal de stăpînire în Rusia. Asemenea opere 
circulau clandestin în manuscris, exercitând o in
fluenţă covîrşitoare asupra contemporanilor săi.

Opera lui însă nu putea trece nebăgată în samă de 
conducătorii despotismului. In 1847, Şevcenko e 
arestat subt învinuirea că ar fi alcătuit şi răspîndit 
«versuri cutezătoare». Drept pedeapsă, e trimes ca 
soldat de rînd să-şi fiacă slujba departe în stepele 
kirghize şi i se interzice să scrie şi să zugrăvească.

In surghiunul acesta, Taras Şevcenko a petrecut 
zece ani lungi şi dureroşi. Anii lui de tinereţă. Floa
rea vieţii lui ofilită şi strivită.

Totuşi, cu toată vitregia îm prejurărilor şi duşmănia 
prigonitorilor, poetul şi pictorul nu înceta de a lucra, 
înăbuşit, focul artistic ia urmat a-1 arde. In zece ani 
de tristeţă, literatura ucraineană s-a îm bogăţit cu
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unele din lucrările lui cele mai pătrunzătoare. In 
acest răstimp şi-a scris Şevcenko şi primele sale po
vestiri în limba rusă.

La moartea îm păratului Nicolae I Piavlovici, în 
1857, Taras Grigorievici Şevcenko a dobîndit iertare 
pentru greşala lui de a fi cîntat, de a fi zugrăvit şi -* 
de a-şi fi iubit poporul. I s-a îngăduit chiar să se în
toarcă la Petersburg. Aici, în capitală, intră în legă
tură strînsă cu m arii scriitori şi democraţi revolu
ţionari, Cernîşevski şi Dobroliubov.

In  crîncena robie din stepa kirghiză, sănătatea lui 
însă fusese grav atinsă. La patru ani după iertare, 
în 1861, Taras Grigorievici Şevcenko se prăpădeşte 
în plin elan al puterii sale creatoare.

Din 47 de ani cit vieţuise, douăzeci şi patru de 
ani fusese io b ag ; zece ani i-a petrecut în robia ste
pei k irgh ize ; treisprezece ani a fost liber, scriind şi 
luptînd pentru libertate. In ultimii ani îi fusese inter
zis poetului şi operei sale să intre în Ucraina.

In cea dintăi strofă ia testamentului său, poetul 
Ucrainei sp u n ea :

Dac-oi muri, într-un curgan  
Să m -astrucaţi în taină,
Sub brazdele de bărăgan  
Din -draga mea Ucraină.
Să se  deschidă-n depărtări 
Spre Nipru alba cale,
S -ascu lt în adîncimi de zări 

Cîntări de jale.

Prietinii săi i-au dus într-adevăr trupul în Ucraina, 
înmormîntîndu-1 pe malul înalt al fluviului pe care 
l-a cîntat, în apropiere de oraşul Kiev. De atunci, ge
neraţiile ce-iau urmat ale tinereţii ucrainene l-au 
pomenit şi i-au dus flori. In actualul război, între
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sălbaticele distrugeri ce au săvîrşit în acea parte de 
lume, naziştii au socotit că trebuie să cuprindă şi 
acest ultim lăcaş de odihnă al unui poet.

Cit a durat regimul ţarist, opera poetică a lui 
Taras Şevcenko a dormitat, aşteptînd o auroră a 
libertăţilor şi pentru poporul ucrainean. Această au
roră a celor mulţi şi obijduiţi s-a aprins în răsărit 
şi arde asupra lumii. Glasul răsună din m o rţi; no
roadele îl ascultă şi se bucură de întoarcerea între 
ele a lui Taras Grigorievici Şevcenko, poetul pămîn- 
tului lor.

în  vremea cenzurii ţariste, opera întreagă a lui 
Şevcenko era subt oprelişte. Acuma, cărţile lui se 
difuzează în milioane de exemplare şi se traduc în 
toate limbile popoarelor Uniunii Sovietice.

In 1939, la a suta douăzeci şi cincea aniversare a 
naşterii lui Şevcenko, reprezentanţii tuturor popoare
lor Uniunii s-au adunat la mormîntul lui de pe m ă
gura Niprului, ca să aducă închinare memoriei m are
lui poet ucrainean. Au trecut fasciştii şi au dărîmat 
m ausoleul; poporul eliberat de marele val de întoar
cere ofensivă al Armatei Roşii s-a grăbit să restau
reze mormîntul şi tihna veşnică a poetului.

In literatura noastră, cel dintăi a scris despre 
Şevcenko, făcîndu-1 cunoscut la noi, C. Dobrogeanu- 
Gherea. Gherea a tălmăcit în proză şi a explicat unele 
din lucrările de căpetenie ale lui Şevcenko: Haida
macii, Ecaterina, Sluga, Caucaz, Maria.

«Excepţional de frumoasă e M aria lui Tiţian, zice 
Gherea, dar o M ărie mai măreaţă, mai sfîntă ca 
aceea a lui Şevcenko nu există.»

Şevcenko a fost şi pictor şi desenator. A fost şi 
gravor apreciat. Munca lui diversă într-un spiaţiu de 
treisprezece ani de libertate — şi aceea libertate rela
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tiva şi primejdioasă — poate fi socotită cu drept 
cuvînt eroică.

înfăţişarea lui Taras Grigorievici, după portretul 
pe care îl iam eu, e a unui atam an de cazaci din ve
chime : mustăţi m ari şi stufoase pleoştite în jos, 
sprîncene dese, frunte înaltă, cuşmă de miel şi şubă ; 
privirea dreaptă şi tare.

In opera sa poetică, Şevcenko a cîntat deseori la 
început slava de odinioară a căzăcimii libere de la 
Nipru. Se manifesta astfel pasiunea sa pentru trecut 
şi pentru epoci-le cînteoului bătrînesc. Din această 
parte a producţiei lui ne-am gîndit să alegem, pen
tru o versiune a noastră în romîneşte, Cîntecul lui 
Ivan Pitcova, adică Balada lui Niooară Potcoavă. 
Moldovenii şi caziacii au avut deseori contact prieti- 
nesc în luptele pentru fiinţa lor ca neam, în această 
m argine de .lume bîntuită de furtunile istoriei. Ion- 
Vodă cel Cumplit, în veacul XVI al Moldovei, a avut 
sprijin căzăcimea în lupta lui contra împărăţiei tu r
ceşti. Potcoavă a fost unul dintre fraţii lui Ion-Vodă. 
S-a întîmplat ca primul meu roman istoric să aibă 
drept erou pe acest viteaz cu faimă, ieşit dintre mol
doveni şi ajuns hatm an la Pragurile Niprului. Am 
avut o deosebită mişcare sufletească regăsindu-mi 
eroul in opera poetului ucrainean.

,De altminteri îmi m ai găsesc şi alte corespondenţe 
în opera lui Taras Şevcenko, în acel sentiment de 
dragoste pentru cei mulţi şi obijduiţi, la care inima 
mea răspunde din toată puterea. Căci lumea din 
care a ieşit Şevcenko are identităţi cu lumea pe care 
am cunoscut-o şi am Înţeles-o în peisagiul nostru 
moldovenesc. A doua bucată pe care am transpus-o 
în limba noastră e un tablou de trei strofe al vieţii 
rurale ucrainene, a cărui asemănare cu amintirile şi
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viziunile noastre din pruncie e izbitoare. Şi în una şi 
în alta din aceste versiuni am avut în vedere mai ales 
tonul şi atmosfera.

Intorcîndu-se de cătră trecut, Taras Grigorievici a 
văzut realităţile tragice ale poporului s ă u ; a lăsat 
baladele şi poveştile înflorite în ram a lor de umbră 
şi a devenit un luptător fierbinte pentru libertăţi. 
Opera lui de m aturitate se încadrează astfel în miş
carea revoluţionară care a dus la eliberarea Ucrainei 
şi a tuturor popoarelor din Uniunea Sovietică.

B A L A D A  LUI N IC O A R Ă  PO TC O A V Ă

Fost-a fost în Ucraină 
Bubuit de puşti şi larmă,
Cînd domneau în zaporojă 
Căzăcim ile viteze.

S lava lor şi libertatea,
Fapte mari cu faim ă-n lume —
Au trecut, şi mărturie 
De ce-a fost aici odată  
Stau curgane-n bărăgane,

Stau sub cer curgane nalte, 
M ărturie-nfricoşată ;
Cîntă vînturile-n ele 
Despre slava de-altădată.

Strănepoţii ascultă-n vînt 
Şi îngînă-n -lacrimi cînt,
Cînd se pleacă secerînd.
Căci a fost cîndva o vrem e  
Cînd şi palida mîhnire 
Se prindea rîzînd în horă 
Şi-n pocaluri — chef deplin —
Curgea mied şi curgea vin.
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Fost-au fost măreţe vremuri, 
Fraţilor, în ţara noastră. 
Amintirile se-m bină,
Jalea ni se imai alină.

Nour negru pe buhaz 
S tîn ge  soarele de-am iaz,
Marea-i fiară ce spum ează,
Marea gem e, marea urlă,
M area bate-nfricoşat 
Apa Niprului spumat.
Sus, b ă ie ţ i ! Săriţi în luntri —  
Marea joacă, hai la horă.

Cînd au năboit cazacii, 
Chiuindu-şi lung aleanul, 
Bărcile-au umplut limanul.
Marea dănţuie în spum e 
Iar flăcăii cîntă-n zbor.

Valuri nalte urcă creste —
Nu-i nici cer, nu-i nici pămînt, 
Cîntece zbucnesc în v în t ;
Chiotă întărîtaţi :
Asta-i viaţa noastră, fraţi 1

Trece zvoana lor spre zări,
Bat lopeţile-n talaz ;
Larii albi roiesc în stol 
Atam anu-n frunte-i az.
M înă oastea cătră ţel 
Unde m erge ştie el.
G îndunle-i cresc tumult,
Sub niusteaţa lui tufoasă 
Pipa i s-a stîns demult.

U nde-s duşmanii ? La dreapta ? 
Ori Ia stînga ? In ostroave,
Ori la smîrcuri ? Atamanul 
Aprigi ochi îşi flutură,
Coama-n vînt îşi scutură.
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Cuşma-şi smulge, dă îndemn,
Sus, copii, că face semn.
Sus, copii, năvală mare !
Trageţi pala la Sinope;
Ş-apoi treceţi mai departe. 
Atamani şi «dragi prietini,
Să răzbim la Ţarigrad.

La Sultanul să ne ducem, 
Musafiri să-i fim, ce ziceţi ?
— La Sultanul du-ne, taică, 
Bubuie prelung răspuns.
— Mulţumescu-vă, b ă ie ţ i !

Cuşma-n cap şi-o toarnă iarăşi. 
Valurile cresc în jur,
Zboară luntrile spre zări ; 
Atamanul crunt priveşte  
Şi pieziş, în depărtări.

Stau vişini înfloriţi pînă-n ţîţîna uşii 
Şi bîzîie prin vişini cărăbuşii.
De la arat ai noştri prind să vină,
Trec fetele cîntînd de la grădină.
Bunicile le 'gată-acasă cină...

S-au strîns ou toţii iîngă vatră-afară,
A răsărit luceafărul de sară,
Copila cea mai mare-ntinde masă,  
Măicuţa-ncepe a spune cc-i ipe-acasă :
Nu-i chip, 'privighetorile n-o lasă.

Pe cei mai mici îi ducc mama la culcare 
Ş-.a adormit şi ea-ntr-un cot de trudă mare. 
Tăcere; lin cădelniţează florile; — 
întinde somnul aripi pîndind zorile — 
Zvonesc doa*r fetele şi cu privighetorile.

1847, P etersbu rg , în închisoare.



PERSPECTIVE, ÎN LEGĂTURĂ 
CU REFORMA AGRARĂ

nul din satele de ieri, tipice din punctul de
vedere al mizeriei, l-am cunoscut în preajma
Iaşilor, la o depărtare care nu întrece 25 de 

km. Mă duceam, în vremea iernii, acum vreo cinci
sprezece ani, cu tovarăşi, la vînători de pădure în 
codrii de la Boroseşti. Cîteodată aceste expediţii cine
getice durau două zile. Popasul de sară, după ziua 
întăia de vînat, l-am făcut în cîteva rînduri Ia Cujba.

Cujba era o aşezare ce apăruse în acele locuri după 
împroprietărirea de la 1864. Ţăranilor, pe foarte multe 
moşii expropriate, li se dăduse în stăpînire ponoare, 
astfel ca proprietarii să rămîie — nu-i aşa ? — cu 
«feţele», pe care se poate sămăna grîul, în cele mai 
bune condiţiuni.

Deci, la Cujba, se afla o aşezare ţărănească arun
cată între rătăcăni şi păduri. Am avut impresia că 
am intrat pe «tărîmul celălalt». După mărturia gos
podarilor bătrîni, cu care am făcut vînătorile noastre, 
niciodată vreun reprezentant al stăpînirii nu-i cerce
tase : nici prefect, nici subprefect. Nici un m agistrat 
nici un medic nu răzbise pînă la «blajinii» aceia. Nu-
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mai agenţii fiscului veneau să-i împlinească pentru 
biruri.

N-aveau primar, n-aveau şcoală, n-aveau biserică ; 
n-aveau agent sanitar, n-aveau moaşă.

Trăiau în singurătate şi tristeţă. Nici o centimă din 
dările pe care le vărsaseră fiscului în zeci şi zeci de 
ani, începînd de la 1864, nu se întorsese cătră e i ; 
rămîneau cu totul izolaţi de ţara cealaltă. Copiii, ca 
să înveţe carte, ar fi trebuit să străbată o distanţă de 
5 km. «Nu-i chip să-i trimetem la şcoală, domnule, căci 
la vreme de iarnă îi mînîncă lupii.»

Erau ca «blajinii» din legenda bogumilică. Aceşti 
blajini trăiesc sub pămînt, undeva, şi nu ştiu cînd se 
sărbătoreşte Pastele. Abia după ce pîraiele de pe pă
mînt duc pînă la ei cojile de ouă cu care gospodinele 
pămîntence au făcut cozonacul şi pasca, află şi ei, şi 
sărbătoresc cu o întîrziere de nouă zile Sfînta înviere.

Cojile de ouă ale marii sărbători a primăverii vor 
ajunge însfîrşit şi la sărmanii de la Cujba. Copiii cu 
păr bălan şi ochi albaştri, pe care îi îndestulăm cu 
dulciuri la aceste popasuri vînătoreşti ale noastre, 
acuma se ridică la o altă înţelegere a lumii şi se vor 
bucura de «învierea» vieţii lor.

Un sat tip de tranziţie între vremea veche şi vre
mea nouă e Vatra Paşcanilor, unde mi-am petrecut 
o parte din copilărie. Din cînd în cînd, în cursul ani
lor, mă întorceam în locul unde a răm as mormîntul 
părinţilor mei şi băgăm samă la schimbările ce se pro
duseseră în lumea rurală din acea parte a văii Şire
tului. '

Acum şaizeci de ani, ţăranii din V atră locuiau în 
cocioabe umile, cu acoperişurile joase şi cu ferestre cît 
palma. în două încăperi strîmte, cu puţină lumină şi 
aer, trăiau părinţii şi copiii destul de numeroşi, la
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care se adăogeau, la sfîrşitul iernii, şi viţeii şi mie- 
luţii plăpînzi. Clădirile gospodăriei cu totul rudimen
tare. Vitele băgate în şoproane deschise, în spulberul 
crivăţului. Era vremea cînd oamenii îşi angajau din 
iarnă braţele, pentru muncile viitoare pe moşia boie
rească.

S-a întîmplat ca în regiunea aceea, la gara Paşcani, 
să se întemeieze, încă de pe timpul Companiei de 
drum de fier Oppenheim, un atelier de reparat vagoane 
şi locomotive. La început fuseseră aduşi lucrători 
calificaţi din Austria ; ţărănim ea din jur găsea o în
trebuinţare subalternă de salahorie. După ce drumurile 
de fier au trecut în stăpînirea statului romîn, copiii 
sătenilor din Vatra Paşcani, Fîntînele şi Lunca, cele 
mai apropiate de gară, au prins a intra ucenici la acel 
mare atelier al căilor ferate.

Rezultatul s-a văzut nu prea tîrzie-vreme.
Marea m ajoritate a tinerilor din Vatră au trecut 

prin şcoala primară cu nădejdea de a deveni lucrători 
calificaţi în ateliere.

Toţi sătenii care şi-au dobîndit un sprijin în aceste 
îndeletniciri nouă s-au desrobit de muncile la pro
prietar.

Cu inima luminată de speranţă văd prefacerile zilei 
de mîni în favoarea lumii mizere de ieri. Văd această 
lume mizeră emancipîndu-se.

Vom vedea din an în an dezvoltîndu-se şi prosperînd 
o ţărănim e care n-a aşteptat decît condiţiile favorabila 
ce se alcătuiesc acum în jurul ei. Democraţia i le 
creează. Va beneficia şi de experienţele care au dus 
la rapide realizări tehnice în Uniunea Sovietică.

S-a vorbit şi se vorbeşte despre individualismul 
exclusiv al ţăranului romîn şi despre rutina lui con
servatoare în agricultură.
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Se va vedea în curînd că n-avem a ne teme de 
nimic şi că progresul tehnic al agriculturii ţărăneşti 
de la noi se va produce în puţini ani, subt ochii noştri, 
fără dificultăţi şi fără silă.

Staţiunile de tractoare şi maşini agricole, ce se 
creează în toate punctele unde au existat proprietari 
cu inventar, vor înlesni imediat şi vor uşura munca 
plugarilor de la sate. Relaţiile acestor staţiuni nu se 
vor stabili cu fiecare gospodar în parte, ci cu colecti
vitatea, care va trebui să aibă în vedere şi un plan 
de cultură. Organizarea nouă a gospodăriei săteşti 
va fi desigur, în acelaşi timp, sprijinită îndeaproape. 
Modernizarea şi intensificarea culturii pămîntului vor 
avea drept colaboratori pe toţi agronomii democraţi 
in primul r în d ; în al doilea rînd pe tinerii ţărani care 
vor urma şcoale practice de îndrumare, şi, în rîndul 
al treilea, pe acei gospodari, cît mai numeroşi, care 
vor fi trimeşi să vadă chiar cu ochii lor ce s-a realizat 
în alte părţi. Oştenii. întorşi la vetre vor adăogi şi 
propria lor experienţă din ce-au văzut şi cunoscut 
umblînd dincolo de graniţele ţării.

Mai este ceva.
E cu putinţă oare să nu înţeleagă fraţii noştri plu

gari că, odată cu timpul, s-au schimbat şi oamenii ? 
In aceşti oameni noi, se cuvine să-şi aşeze toată în
crederea. Inteligenţa lor şi-au dovedit-o ţăranii noştri 
în atîtea îm preju rări; şi-o vor dovedi şi acuma. Mai 
ales că argumentele se află în adevăruri şi fapte ce 
se îndeplinesc.

Plugarii acestei ţări vor înţelege, mai presus de 
toate, şi alt ad ev ăr: că drepturile creează d a to rii; 
odată dreptul său realizat, ţărănim ea e obligată să-şi 
asume o datorie economico-socială de primul rang.
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CATRĂ ALTĂ VIAŢĂ

Eo mare mişcare şi o mare însufleţire la M iniste
rul Agriculturii, aşa cum n-a fost niciodată. 
Omenire multă s-adună ca să primească mate

riale şi seminţe ; se organizează convoiuri de camioane 
şi pluguri pentru Moldova ; agronomii pun o rîvnă 
vrednică de toată lauda ; chemarea lor se armonizează 
însfîrşit cu viaţa nouă naţională. Pe de altă parte, 
cele mai senzaţionale ştiri vin de pe teren, unde lu
crătorii din fabrici se înfrăţesc cu plugarii, într-o pri
măvară cum n-a mai fost, într-o ţară ce începe să fie 
a ostenitorilor în toate domeniile muncii.

Ca în orice început, după buna noastră tradiţie, nu 
lipseşte confuzia ; şi încă avem nevoie de ajutorul 
s tih iilo r: ploi prielnice, la vreme potrivită.

Nu-i deiparte însă timpul cînd practicile trecutului 
nu vor mai fi decît o amintire. După m artirajul ei 
îndelungat se va dovedi că ţărănim ea acestui bine- 
cuvîntat pămînt a ştiut să-şi «croiască o altă soartă», 
păşind la plinirea destinului său.

Prim ăvara aceasta va fi o primăvară a nădejdilor 
şi a pregătirilor. Adevărata viaţă nouă a plugărimii va 
porni după prefacerea din temelie a sistemelor a r
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haice. Intensificînd şi industrializând agricultura, plu
garii noi de mîne vor dovedi că au dreptul la viaţa pe 
care le-o pregăteşte democraţia, punînd în cumpănă cu 
acest drept şi datoria lor de cetăţeni şi patrioţi.

Altădată lanurile de grîu aduceau venituri impor
tante latifundiarilor. Acele lanuri trebuie să apară ia
răşi, mai îngrijit lucrate prin întovărăşirea agriculto
rilor în vederea unor culturi sistematizate şi călăuzite 
de specialişti. Venitul era altădată al a lto ra ; acum 
acest venit se va împărţi între gospodarii participanţi.

Livezile de pomi, viile, grădinile de zarzavat vor 
putea fi deasemeni valorificate prin asociaţii de vîn- 
zare.

Acelaşi lucru se poate spune despre cultura paseri
lor, a vitelor de rasă, a albinelor şi viermilor de ma- 
tasă, precum şi despre industriile casnice din vremea 
iernii. Gospodăriile neorganizate nu-şi găseau tot 
folosul în vînzarea unor cîtimi mici de produse. Pe 
cînd întovărăşirile de vînzări vor aduce folosul întreg 
în patrimoniul gospodarului de la ţară.

Ştiu că vechile cooperative n-au izbutit în trecut 
pretutindeni. In multe locuri ele au căzut în mîna 
unor chiaburi ori a unor oameni lacomi care le-au 
discreditat. Intr-un sistem democratic al muncii şi 
întovărăşirii, conducerea cată să fie într-adevăr a 
obştei prin reprezentanţii ei fireşti, cei mai vrednici 
de încredere faţă de toţi gospodarii. Aş îndrăzni să 
dau sfat ca toţi cei care vor conduce asemenea orga
nizaţii să fie numai plugari calificaţi, care ară, sea
mănă şi recoltează cu mîna lor.

Una din pricinile care împiedecau pe sătenii agri
cultori de ieri să iasă deasupra nevoilor era lipsa de 
credite. Ţăranul găsea cu greu bani şi cei pe care-i 
găsea erau prea scumpi. Ori plătea dobînzi oneroase,
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ori îşi robea munca. Statul nou va îngriji ca munci
torimea pămîntului să aibă la îndămînă credite ieftine.

Dar statul nou va îngriji ca plugărimea să aibă nu 
numai credite ieftine, ci şi şcoli gratuite de agricul
tură practică pentru tineretul rural, şi staţiuni zoo
tehnice pentru îm bunătăţirea vitelor şi alte multe în
lesniri pentru consolidarea gospodăriei săteşti.

Mai mu'lt decît a t î t : statul va veghea ca puterea de 
producţie a pămîntului nostru să sporească neconte
nit, prin irigaţiile tuturor văilor străbătute de ape şi 
prin punerea în valoare maximă a regiunii inundabile 
a Dunării.

Regretatul academician Grigore Antipa a ară ta t în 
mai multe rînduri, în scris şi cu vorba, că noi trebuie 
să urmăm învăţămintelor şi sugestiilor Dunării noas
tre, nu să ne punem împotriva organizării ei fireşti 
din veacuri imemoriale. Dunărea şi-a alcătuit pe teri
toriul nostru un sistem propriu de canale şi bălţi, în 
care se prăsesc şi se pot pescui mari cantităţi de peşte. 
Creşterile şi scăderile apelor Dunării se fac cu o orîn- 
duială ce poate fi folosită, punînd la cale culturi de 
cereale în nămolul fertil şi creşterea crapului în bălţi. 
Prin călăuzirea pricepută a apelor se pot alterna cu 
mare folos asemenea bălţi şi ogoare pentru binele în
tregii naţii.

Delta Dunării cuprinde pe de altă parte posibilităţi 
de culturi şi industrializări aşa de însemnate şi aşa de 
valoroase, încît celelalte bogăţii fireşti ale solului ro- 
mînesc sînt sortite să răm înă în urmă. Semnalez nu
mai un fapt, pe care l-am constatat şi l-am urm ărit 
cîndva eu însumi.

Un om vrednic a întemeiat în regiunea Brăilei, pe 
sama sa, o cultură de albinărit transhumant. Prisă-

71



cile erau stabilite pe platforme plutitoare, care treceau 
de la floarea sălciilor, primăvara, la păduri de tei, şi 
apoi la flora tîrzie de baltă. «Păşunatul» acesta al 
albinelor într-un an — cu metode perfecţionate, bine
înţeles (faguri artificiali, extractoare şi vase de m a
turat mierea necăpăcită) — a adus recolte de 200 
pînă la 250 kg de miere, cu stupi Dadant. Cultivînd 
250 de stupi, faceţi dumneavoastră socoteală de ave
rea pe care i-au adunat-o harnicele himenoptere. Cele 
mai mari recolte relatate de cărţile de apicultura ame
ricane (100 de kg de stup) au fost astfel cu mult 
depăşite.

în  vechea rînduială economică a acestui pămînt se 
aflau odinioară şi iazurile sau heleşteele, în preajma 
tuturor satelor. După 1864, iazurile, care reprezentau 
o bogăţie şi dădeau populaţiei rurale o parte din 
hrană, au fost desfiinţate. Era vorba să se facă în 
albiile lor păşuni pentru vite. Au devenit m laştinî 
impure şi dăunătoare.

Economia nouă, metodele moderne, fînaţurile artifi
ciale vor îngădui ca heleşteele vechi să apară iar. Lu
crul se va face odată cu asanările, irigările, replan- 
tările, îmbunătăţirile de terenuri degradate, comasările 
şi celelalte îm bunătăţiri ale vieţii rurale, care sînt în 
firea lucrurilor să se săvîrşească. Odată porniţi pe 
Calea nouă a valorificării la maximum a terenurilor 
de cultură şi a industrializării agricole, va trebui să 
ducem pînă la capăt prefacerile.

Gospodăria ţărănească va cuprinde probabil în 
viitor două sectoare : unul al obştei, în care fiecare 
gospodar va fi participant pentru culturi în tovărăşie, 
şi al doilea cel al fermei personale.

Statul nou va îngriji de căi de comunicaţie şi de
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canalizarea acestor averi spre pieţele de desfacere. 
Prefacerile acestea sînt şi necesare.
Am în tîrz ia t; trebuie să ne grăbim. Muncă, reali

zări, iubire şi încredere!
Destul a fost acest neam victimă a ignoranţei, pre

judecăţilor şi feudalismului.



PROLOG, ÎN TRECUT

etitorul atent al cronicii lui Ion Neculce
găseşte însemnări deosebit de interesante pri
vitoare la domnia întâia a lui Neculai Mavro- 

cordat, anul de la Hristos 1710.
Se ştie că acest prim domn fanariot, fecior al lui 

Alexandru Exaporitul (ministrul de Externe al Porţii 
Otomane), nici nu ştia româneşte, ceea ce a constituit 
prima uimire şi supărare pentru boierimea Moldovei. 
Dar de La domniile altor voievozi din acea epocă, 
ţara Moldovei ajunsese într-aşa de mare scădere, 
încît Poarta nu mai putea găsi foloasele pe care le 
trăgea altădată din acel ţinut.

Ţărănimea ajunsese la aşa sărăcie din pricina fis
calităţii excesive, încît prefera să purceadă în bejenie 
şi pribegie peste hotare. îm puţinarea ţărănimii adu
cea deficit în vistierie, deoarece numai «prostimea» 
plătea dajdie. Boierii erau apăraţi de orice fel de 
dare, şi pe lîngă ei erau ocrotiţi împotriva împlini
torilor de biruri şi un num ăr mare de iScutelnici, slu
jitori ai lor.
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Cei mari şi îmbuibaţi aveau toate foloasele; după 
rînduiala ce întocmiseră, ţara o reprezentau numai 
e i ; iar prostimea n-iavea alt destin decît să m un
cească şi să plătească. Din această plată se îndestulau 
lefegii şi slujbaşi, domni şi boieri, Poarta Otomană 
după vechiul aşezămînt impus (haraciul), slujbaşii 
împărăţiei (bacşişuri), sultanele mame şi sultanele 
favorite (plocoane). In timpul lui Georgie Duca cel 
Bătrîn sferturile birului ţărănesc ajunseseră şaizeci. 
In loc să se înfăţişeze de patru ori pe an la uşa să 
teanului, dăbilarii şi birarii se prezentau de şaizeci 
de ori. Se pusese bir pe toate : pe vite, pe oi, pe albine, 
pe fumuri, pe ferestre, pe drumuri neexistente, pe aer 
şi pe lumină.

Dările nu se percepeau individual, pentru motive 
lesne de înţeles. Obştiile satelor erau îndatorate să 
plătească şi pentru cei pribegiţi, şi pentru cei istoviţi 
de sărăcie. Aşa încît, dacă nu s-ajungea «soma», 
cum se spunea atunci, se lua de la cei mai înstăriţi. 
Se istovea astfel tot, şi grîne, şi dobitoace; încît şi 
fruntaşii erau aduşi în starea codaşilor. Şi nu era 
numai atît. Birurile erau date în otcup (arendă) unei 
tovărăşii de boieri care vărsau vistieriei suma învoită, 
iar tovărăşia urmărea pe birnici prin specialiştii ei, 
potrivit tablelor vistieriei. Aceşti specialişti executau 
fără milă şi mai ales abuzau fără scrupul. După ce 
luau o dată, se întorceau şi luau iarăşi, dacă băgau 
de samă c-a mai răm as ceva în bietele gospodării ale 
pămîntenilor.

A fost un răstimp în care de mirare este cum n-a 
ajuns acest popor la stingere totală. Stăteau asupra 
lui stolurile prădalnice ale birarilor şi dăbilarilor. Se
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organizase hoţiia oficială. Cîntecele vechi păstrează 
amintirea acestui tre c u t:

Am ajuns la zile grele,
Dabile şi havalele.

S a u :

Duca-Vodă hăl bătrîn
S-a lăsat greu pe rumîn.

După cum se vede, sistemul se introdusese şi în 
Ţara Romînească.

Acelaşi lucru îl spune ş-o ghicitoare:

Ce e greu peste bordei ?
— Birurile lui Duca-Vodă.

Nici cîntecele, nici ghicitorile nu puteau ajuta pe 
sărmanii păm in ten i; fiinţa lor era la discreţia unei 
clici nemilostive şi lacome. In istoria pe care am 
învăţat-o noi în şcoli se vorbea despre dezastru l dom
niei fanariote. Insă epoca despre care relatez eu e 
dinainte de 1710 — an de cînd datează domniile ve
chililor Porţii Otomane. Urgia fiscală, istovirea no
rodului se produseseră în timpul domniilor aşa-zise 
pămîntene. Era finalul unui lung şir de abuzuri la 
care se dedase clasa boierească, pe de o piarte însu- 
şindu-şi tot pămîntul ţării şi pe de alta sporind 
«boierescul» şi transformîndu-1 într-o adevărată robie.

Negreşit, nu toţi boierii acelui timp au fost ne- 
milostivi. S-au găsit între ei şi suflete creştineşti. Se 
generalizase însă sistemul pentru marea majoritate 
a clasei stăpînitoare. Şi se vede din cronica lui Ne
culce că toţi, şi cei buni, şi cei răi, erau încredinţaţi 
că aşa e cuviincios şi aşa e drept, ca prostimea să 
ducă greul vieţii. A înţelege altfel raportul dintre
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stăpîni şi stăpîniţi — e o absurditate. Sub suzerani
tatea Porţii Otomane, oligarhia boierească se alcă
tuise aşa încît era a toate stăpînitoare, intrigînd ne
contenit şi terorizînd pe domni. Ţara era numai 
boierimea, ou drept de la Domnul Dumnezeu şi co- 
borîtă din cer cu hîrzobul.

I.nţelegînd Poarta Otomană că se prăpădeşte 
«raiaua», a trimes întăi ţării Moldovei pe acel om 
luminat, cărturar înţelept şi adm inistrator onest, oare 
a fost Neculai Mavrocordat. Auzind bătrînul Alexan
dru M avrocordat Terzimanul că feciorul său ia primit 
insignele domniei, s-a bolnăvit de scîrbă : căci fiul 
său intra în acel viespar de duşmănii şi intrigi, de 
oameni crînceoi şi răi. în puţină vreme bătrînul 
Alexandru Terzimanul s-a şi prăpădit.

Iată ce povesteşte cu indignare şi uimire talentatul 
şi marele cronicar Ion Neculce despre intrarea lui 
Neculai M avrocordat în Moldova :

Cum a sosit la Galaţi, l-au întîmpinat boierii cu 
rînduiala consacrată şi cu salutul ţării. Dar Neculai- 
Vodă cunoştea, prin oamenii săi de mai înainte tri- 
meşi în Moldova, toate excesele clicii care avea 
otcupul birurilor. De altfel în calea măriei sale se şi 
înfăţişaseră mulţi jeluitori din prostime cu jalbele în 
proţap, după datină. Fapt necunoscut în acea epocă, 
Domnul s-a oprit şi le-a ascultat tînguirile. «Se obrăz
nicise prostimea», observă cronicarul.

Deci măria sa a poruncit ca boierii şi toţi slujbaşii 
şi prepuşii lor, care luaseră mai mult decît se cuvenea 
noroadelor, să întoarcă celor păgubiţi banii. Neculai- 
Vodă a dat porunca aceasta cu asprime şi cu iuţeală, 
întrebuinţînd ca sancţiune buzduganul şi închisoarea. 
Au fost nevoiţi birarii şi dăbilarii să se împrumute, 
să-şi amaneteze bunurile, ca să întoarcă prostime:,
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pînă într-un ban, sumele luate cu hapca, vitele şi 
ţoalele confiscate. Cei care nu s-au executat grabnic 
au suferit închisoare cu toate anexele ei, pînă ce i-au 
răscum părat rudele.

Nimeni n-avea intrare la Vodă pentru intervenţii în 
timpul acestei aspre lichidări.

■«Şi îşi ţinea lucrurile înalte şi la mînie era aprig, 
numai nu ţinea prea mult. Vrea să stăpînească Mol
dova ca Poarta Turcească cu m are m ărire ; şi era 
om învăţat, foarte bun c ă r tu ra r ; şi desfătări, vo- 
roave de glumă nimica nu se făcea înaintea lui, şi 
era foarte cunoscător de oameni şi la cei ce-1 slujeau 
bine arăta dar. Numai mînia ce-o avea strica cele 
bune a lui, că îi era greu şi lui, că nu ştia rîndul 
ţării şi nu putea pe boieri să-i supuie cu chiverniseală, 
după cum îi era voia lui.»

După ce descrie prigoana împotriva boierimii, Ion 
Neculce ad a o g ă : 

k<Acest fel de scopos începuse Neculai-Vodă asupra 
boierilor. Iară ţării, prostimii, vrea să le arate milă şi 
dreptate şi vrea să le ţie partea.»

Domnia aceasta a lui Neculai-Vodă a durat numai 
cit frunzele anului 1710. M îhnitu-s-a m aistrul meu 
Ion Neculce cronicarul pentru asemenea apariţie pi- 
dosnică în rînduielile ţării de altădată şi în huzurul 
bine-credincioasei boierimi moldovene.

Prologul acesta din trecut se cuvine să fie pomenit 
astăzi, pentru a pune în adevărata lumină pe primul 
domn fanariot oare s-a întîmplat să fie un sol al 
timpurilor ce aveau să vie.



DREPTATEA LUI DUMITRAŞCU-VODĂ

{n Letopiseţul Ţării Moldovei, marele povestitor Ion 
Neculce, biv-vel-vornic de Ţara-de-Sus, cînd 
ajunge la domnia a doua a lui Dumitraşco-Canta- 
cuzin (1684), are vorbe aprige de pamflet împotriva 

grecilor.
«Numai cînd a vrea Dumnezeu să nu mai fie ru

gina pe fier, suspină el, şi turci în Ţarigrad să nu 
fie, şi lupii să nu mănînce oile în lume, atunce poate 
nu vor fi nici greci în Moldova şi în Ţara M unte
nească, nici or fi boieri, nici o putea mînca aceste 
două ţări cum le mănîncă. Focul îl stîngi, apa o ie
zeşti şi o abaţi în altă parte, vîntul cînd bate te dai 
în lături într-un adăpost şi te odihneşti, soarele in
tră  în nouri, inoaptea cu întunericul trece şi se face 
iar lumină, — iară la greci milă sau omenie, sau 
dreptate, sau nevicleşug, nici unele de acestea nu 
sînt, sau frica lui D um nezeu; numai cînd nu poate 
să facă rău se arată cu blîndeţă, iară inima şi firea 
tot cît ar putea este să facă cu răutate.»

Cronicarul mai recent, vornicul Alexandru Beldi- 
man, notează în marginea operei lui N eculce:

79



'«Orice este zis în patimă îşi găseşte lesne întîm- 
pinarea sa.»

Neculai Costin, alt cronicar al Moldovei, cu mai 
puţin talent decît Neculce, însă cu mult mai multă 
cultură, ca unul ce studiase în Polonia, arată faţă 
de Dumitraşco-Vodă Cantacuzin o atitudine liniştită 
şi obiectivă. Pe cînd în celălalt — artist neliniştit
— mişună toată ura, zîzania, intrigăriile, calomniile 
boierilor păinînteni — duşmani celor noi, venetici din 
Ţarigrad.

Ascultaţi acest savuros portret al lui Dumitraşco- 
Vodă, ieşit din pana lui Ion Neculce. II transcriu 
puţin retuşat, ca pentru o gazetă modernă :

Dumitraşco-Vodă era bătrîn, grec ţarigrădean de 
neamul lui, din Cantacuzineşti.

Om nestatornic la vorbă, amăgitor viclean. Geam- 
baş de cai de la Fanar, din Ţarigrad.

După aceste toate, era şi desfrînat (Neculce în
trebuinţează un cuvînt cu mult mai tare).

Doamna lui se afla la Ţarigrad, dar el aici îşi 
luase o fată a unei rachieriţe, anume Arhipoaia. Pe 
acea fată o chema Aniţa şi era ţiitoarea lui Dumi
traşco-Vodă. Şi o purta în vedeală între toată boie
rimea, şi o ţinea în braţe de o săruta, şi o purta cu 
salbe de galbini şi cu multe odoare împodobită. Era 
tînără şi frumoasă şi plină de suliman ca o fată de 
rachieriţă. Şi o trimetea cu caretă domnească, cu sii- 
men,i, cu vornici şi comişi, ziua în amiaza mare, 
pe uliţă, la feredeu şi pe la m ănăstiri şi pe la vii 
în plimbări. Şi făcea şi pe boieri de-şi trimitea ju- 
pînesele cu dînsa. Şi după ce venea de la plimbări, 
trimetea jupîneselor daruri, căci i-au făcut cinste de 
au mers cu dînsa în plimbări.
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După ce s-a mazilit, a luat-o cu dînsul la Ţarigrad 
şi ta măritat-o după un grec, slugă a lui.

Căutaţi, fraţi iubiţi cetitori, — sfîrşeşte cronicarul 
nostru, — căutaţi, fraţi iubiţi, de vedeţi ce este ome
nia şi desfrînarea grecească ! Că el, de bătrîn, dinţi 
în gură n-avea. Dimineaţa, îi încleia şi-i punea în 
gură ; iar sara, îi d&scleia cu  uncrop şi-i punea pe 
masă. Carne în toate posturile dimpreună cu turcii 
mînca. Oh ! — oh ! — oh ! săracă Ţară a M oldovei! 
Ce norocire de stăpîni ca acesta ai a v u t! Ce sorţi 
de viaţă ţi-au c ă z u t! Gum a mai răm as om trăitor 
în tine de rraare m irare este cu atîtea spurcăciuni de 
obiceiuri ce se trag  pînă astăzi î,n tine, Moldovă 1 

După ce-1 aşterne aşa fel pe hîrtie şi după ce-1 
arată cum, la mazilie, plîngea în vederea norodului 
«de se risipea», şi după ce-1 face cu ou şi cu oţet, — 
aflăm din relatarea altor fapte ale acestui domn că 
n-a fost chiar cel mai blăstăm at dintre toţi.

Se purta bine şi blînd cu boierii. Era şi darnic, 
cum s-a văzut. Şi a avut parte, în domnia lui, de 
mari năpăşti şi nenorociri. Oşti spre cetatea Came- 
niţei, la Ie ş i; războaie ; intrarea tatarilor în ţară  «ca 
lupii într-o turmă de oi», de s-au aşezat asupra ţă ră 
nimii în vremea iernii, şi au mîncat tot pî-nă ce iau 
istovit. A fost şi foamete mare, de se vedeau oa
meni leşinaţi morţi pe d ru m u ri; tâlhărit mult era şi 
năvăleau din Polonia podgheazuri în pradă. De la 
Cotnari în sus, ţara era pustie.

Şi a dat în anii lui şi alt rînd de urgii asupra 
ţării. A fost ciumă de mureau atîţia oameni, încît 
nici nu-i mai puteau dovedi cioclii să-i îngroape şi 
îi aruncau în rîpi, năruind malurile asupra lor.
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Se îndemnau calicimile şi mişeii de ardeau casele 
şi gardurile în vremea iernii şi prădau gospodăriile 
tîrgoveţilor.

Iar în primăvana care a urm at acestor grele suîe* 
rinţi, au prins a veni tabere de cară tătăreşti cu 
malai de vînzare. Cum a aflat de asta Dumitraşco- 
Vodă, a pus crainic să  strige în tîrg  şi în sate să nu 
cumpere nimeni pînă în trei zile, — că îl va trage 
în ţapă pe cel ce va cumpăra. Iar după ce a stat 
marfa tatarilor fără cumpărători trei zile, îndată s-a 
coborît mierţa de malai la un zlot. «Şi-au început 
săracii oameni a se sătura», zice Neculce.

S-a mai intîmplat şi alta cu acest hulit Dumi- 
traşco-Vodă.

Spune Neculai Costin că în vremea foametei ace
leia, cînd se sălbătăcise lumea de suferinţă, a fost 
prins un ţigan, la rîpa Privigheţoaiei în Iaşi, că a 
omorît o copilă şi tăia dintr-însa carnea şi-o frigea 
ca să se hrănească.

Cînd l-au adus slujitorii la Divan pe acel mişel, 
şi l-a întrebat Vodă de fapta lui, el numaidecît a
căzut la pămînt bătînd metanie şi plîngînd şi a
m ărturisit fapta lui.

— Milostive Doamne, păcătuit-am, căci sînt un 
ţigan prost şi sărac şi am stat zile multe flămînd şi 
am nebunit de foame.

Atuncea s-a dovedit Dumitraşco-Vodă a fi înţe
lept ca Solomon îm părat, precum se dovedise filosof 
bizantin în îndeletnicirile cu Aniţa, fata Arhipoaiei.

— Iertat să fii, mişele (socot eu că ar fi zis mă
ria sa) : căci n-ai tăgăduit, şi arăţi pocăinţă. Ce se 
poate cere, boieri dumneavoastră, de la un sărman
rob ? s-a întors măria sa spre boierii Divanului.
Căci nimeni nu l-a în v ă ţa t; nimeni n-a avut milă de
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e l ; nimeni nu l-a cercetat în închisoare şi cînd a fost 
b o lnav ; viaţa lui întru mare ticăloşie se petrece. 
Pedepse tari se cuvin celor care se îndestulează de 
bunurile vieţii şi, fiind în huzur, totuşi păcătuiesc. 
Un boier care m inte ori vicleneşte se cuvine a fi pe
depsit mai aspru decît acest rob pentru moartea ce 
a săvîrşit. Pravila să lovească pe fericiţii vieţii, nu 
pe cei ce sufăr foame şi umilinţă.

Deci înţe’.egînd eu o parte din adevăr asupra aces
tui Dumitraşco-Vodă, miratu-m-am de ocările pe 
care le varsă maistrul meu Ion Neculce asupra mă
riei s a le ; şi vorbele maistrului meu nu m:-au plăcut, 
căci ele dovedesc, după cum se spune în zilele noas
tre, prejudecată şi patimă.
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AM VĂZUT IAŞII

Am fost şi >am văzut Iaşii. Mi-am cuprins 
tîmplele în palme şi m-am aşezat desnădăj- 
duit între ruini.

Autorul principal al dezastrului e omul care va 
rămînea în galeria paranoicilor timpului, zgribulit şi 
strîmb alături de zugravul sinistru. E Ion Anto- 
nescu, cel ce socotea că se înscrie în analele veacu
lui cu expediţii în Caucaz şi la Volga. E bărbatul 
excepţional '«născut din împreunarea unui fulger cu
o stîncă». E faurul care bătea cu c io can u l pe nico
vala veşniciei. El a dat ordin ca frontul Moldovei să 
se sprijine pe Iaşi.

Asemenea m ăreaţă idee strategică a fost, fireşte, 
sprijinită de comandamentul german, care-şi aflase 
în Iaşi un adăpost mai confortabil decît în bietele 
noastre aşezări rurale. In asemenea adăpost mai 
confortabil se aflau strînse şi bunuri pe care nemţii 
le-au atacat cei dintăi în retragerea de după dezas
trul lor militar de la Uman.

laşul e un muzeu ; în el se cuprind mai multe mo
numente istorice decît în tot restul ţării. Fostul con
ducător l-a dat pradă Molohului războiului. Intre duş
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manii pe care i-am avut în veacuri, el trebuie socotit 
cel mai teribil pentru că asocia trădarea la naivitatea-i 
iremediabilă. Unealtă a nazismului, aşezînd, ca instru
ment de guvernare, neghiobia cu ochi furibunzi, jert
find vanităţii sale sute de mii de copii ai noştri, Ion 
Antonescu şi-a cîştigat într-adevăr o faimă pe care 
nu i-o invidia nimeni.

Alţi naivi, care-i tăgăduiau însuşirile politice, i le 
recunoşteau pe cele militare.

Sărm ane geniu, contemplă rezultatele combina
ţiilor tale, ce trebuiau să pună în umbră pe Anibal 
şi Alexandru Machedon. Desigur că mult încercatul 
popor al Moldovei va consfinţi perioada aceasta a 
«marilor bărbaţi», fixîndu-i în zicători şi proverbe.

In tre multele lor vorbe despre tagm a naivilor fără 
leac, oamenii de la noi vor mai adăogi o serie. Ca 
de p ild ă :

Neghiobul ceteşte pravila cînd a ajuns în butuc.
Cînd .n-are ce face, prostul se pune chezaş.
Mintea prostului cît coada prepeliţei.
Bate strnca, să-i curgă izvor.
Un prost samănă, a lt prost se duce la cules.
Prostul s-aţine la iepuri, duminica, î.n preajma 

bisericii.
Caută ziua de ieri. Se pune la trîntă cu furtuna. 

Dacă-i chel, îşi doreşte păr creţ. I se face dor de 
alune după ce şi-a scos măselele.

Şi altele.
Z adarn ic ! încerc a zîmbi, numai ca să-mi stăpî- 

nesc răcnetele de disperare şi lacrimile.
După jafurile, prigonirile şi uciderile săvîrşite de 

huligani, după zdrobirea oraşului, a rămas aicea o 
populaţie mizeră şi înfricoşată, păstrrnd în priviri 
viziuni de infern. Nu mai credeau sărmanii oameni
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că vor supravieţui, şi acum privesc această nouă pri
m ăvară cu 'neîncredere încă. Totuşi zîmbesc oaspeţi
lor, îi aclamă, avînd în toată mişcarea lor ceva ha
lucinat şi obosit. Unii mă recunoşteau; cîţiva au 
avut uimiri şi strigăte  tragice, articuîîndu-mi fami
liar num ele; — T iii ! Cuconu M ih a i! — ca şi cum 
această vedere şi acest cuvînt nu s-ar mai fi putut 
produce în toată eternitatea !

Sînt cei care au flămînzit, care au trem urat în 
frigul iernii, care au aşteptat biruinţa şi eliberarea, 
cei care au fost nevoiţi sa ardă parchetele şi mobi
lele clădirilor lovite de bom be; cei care au răm as 
părăsiţi de administraţie, de ocrotirea firească a unei 
societăţi constituite. Sînt cetăţenii mizeri care au ră 
mas în tristul oraş.

Vestitorii permanenţi ai răului, care-şi fac datoria 
din răspîndirea zvonurilor stupide, şoptesc în Bucu
reşti celor ce doresc să-i creadă că, în Iaşi, această 
răm ăşiţă a lumii de acolo prigoneşte şi scuipă pe cei 
ce se întorc, îi urm ăreşte cu răzbunarea şi ura, că 
acolo funcţionează tribunale arbitrare şi că cei ce-şi 
fac cruce nu găsesc adăpost nici în sfintele biserici 
dezafectate.

Desigur, după psihologia unor canibali, aşa ar fi 
trebuit să f ie ; acesta e  coşmarul celor ce-au săvîrşît 
ororile. Dar toată lumea de acolo, ieşită din apoca
lipsul urii, şi-a salvat, din fericire, sufletul. Au ieşit 
sărmanii oameni din şuvoiul negru bucuroşi că se 
recunosc subt acelaşi soare care ne încălzeşte pe toţi 
deopotrivă. Sînt fraţii mei care se bucură şi nădăj
duiesc întoarcerea zilelor bune pentru laşul nostru. 
Acuma n-au haine, n-au alimente, n-au adăposturi. 
Un profesor universitar trăieşte ca un schivnic, bie
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ţii studenţi dorm pe rogojini în oamere fără ferestre. 
Apa nu mai curge în canale şi closete şi mireasma 
trandafirilor şi liliecilor se amestecă cu miasmele 
putreziciunii.

Cîtă crîncenă pieire şi risipă aţi săvîrşit voi, in
conştienţilor, vrednici de proverbele şi zicătorile 
viitoare ale sărm anului nostru norod m oldovenesc!



UNIUNEA SINDICATELOR DE ARTIŞTI, 
SCRIITORI ŞI ZIARIŞTI

I n vremea din urmă, după 23 August 1944, am 
dorit ca breasla mea scriitoricească să treacă la 
o organizare cu adevărat profesională, pentru 

a-şi putea valorifica drepturile.
în  ţara în care '«romînul e născut poet», se dove

dea un adevăr mai mare, că poetul romîn e menit să 
rămîie muritor de foame.

Democraţia nouă le îngăduie scriitorilor să se sin
dicalizeze ea şi tovarăşii lor, ostenitori cu braţele. 
Dorinţa mea a fost depăşită, întrucît organizarea se 
face alături de alţi lucrători intelectuali. Mă simţesc 
bucurat de acest început şi am siguranţa că uniunea 
de astăzi, scoţînd pe lucrătorii intelectuali din dis- 
persiunea lor precară, va dovedi o forţă politică şi 
socială în m ăsura în care va şti să-şi împlinească 
datoria.

E un moment pe care îl socot cu deosebire impor
tant. Ca unul dintre oei mai vechi din tagm ă, simt 
nevoia isă dau cu acest prilej un îndemn şi să fac o 
mărturisire. M ărturisirea mea, cu care încep, va fi, 
nădăjduiesc, instructivă pentru tovarăşii mei tineri. 
Altora, care «ţin m inte mai demult», cum spune po
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porul, şi care poate mai au unele ezitări, le vom 
evoca un regim al tristeţilor de ieri şi al stării noas
tre subordonate. Eliberarea de acest trecut e primul 
bun pe care-1 dobîndim.

Nu ou mult timp în urmă, '«fraţii mei rom;ni» îmi 
ardeau în pieţe publice c ă r ţ ile ; alţii, în anticole vio
lente, mă gratificau cu epitetul de trădător de ţară 
şi de neam. Cei care mă denunţau drept trădător 
puneau în opoziţie dragostea mea pentru trecut, pen
tru frumuseţile acestui pămînt şi pentru tradiţiile 
acestui popor, cu ideile mele politice de stînga.

Niciodată nu fusesem altfel. Totdeauna dragostea 
pentru popor şi pămîntul ţării mele a fost însoţită 
de sentimentul de durere că acest popor sufere şi 
merită altă soartă. Cît scriitorul se mărginea să ră 
mîie în cercul destul de restrîns al cetitorilor săi, 
socotit nu luptător conştient, cît '«amuseur» al ceasu
rilor de plictis, nu era pentru nimeni nici supă
rare, nici primejdie. Insă îndată ce scrisul său a avut 
ca vehicul rotativa unei gazete zilnice, el devenea 
un trădător.

Naţionalismul avea aerul să mă revendice pentru tot 
ce era pitoresc şi specific romînesc în opera mea. Insă 
în aceeaşi operă a fost totdeauna prezent protestul 
împotriva patriotismului de vorbe şi de paradă. D ra
gostea pentru poporul şi ţara  mea, pe de altă parte, 
nu avea ca contrapondere ura împotriva altor po
poare. Niciodată n-am fost ostil altor neam uri; am 
socotit pe oameni — mai ales pe cei care sufăr —1 
fraţi ai mei, ori de ce neam şi confesiune ar fi fost.

Cînd poziţia aceasta s-a accentuat şi a devenit 
m ilitantă, s-a simţit nevoia ca poetul să fie pedepsit.

S-a scufundat o lume. Se scufundă încă sub ochii 
noştri. Prorocii de ieri ai nenorocirii au văzut în
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măcelul ultim sfârşitul continentului nostru. Am trăit 
în adevăr o epocă înfricoşată. Dar forţele progresu
lui au biruit, şi, după ce soarele păcii a lucit din 
nou inimilor noastre, avem dreptul să nădăjduim în
tr-o redresare.

Dar n-avem dreptul să ne mai întoarcem cătră 
trecut. Din acel trecut s-a deslănţuit abominaţia de
zolării. S-a săm ănat vînt şi s-a cules furtună ; s-a 
dospit ură, care a adus oamenilor ruină şi moarte. 
Şovinismul şi fascismul trebuie să rămîie fantome pe 
veci închise în trecut.

Dintr-atîta suferinţă a bietei omeniri, noi intelec
tualii cată să ne alegem şi cu alte constatări elemen
tare, din care să tragem învăţăm inte ale datoriei 
noastre.

Lumea merge înainte cătră destinul ei, care-i pro
gresul. Istoria nu se repetă decît în ap a re n ţă ; nu
mai unele învăţăminte ale ei sînt valabile.

într-o ţară îndestulată, unii dintre noi şi-au putut 
trăi viaţa fără a se preocupa de probleme grave. Au 
trăit-o cum au putut, umilindu-se într-o situaţie mi
noră.

Dar după cataclism nu ne e îngăduit să nu vedem 
ce se întîmplă. Datoria noastră e să ne întoarcem 
cu faţa spre viitor, luînd atitudine.

Lozinca noastră nu poate fi decît u n a : înainte, pe 
calea democraţiei. Cu puteri unite, seriozitate şi sin
ceritate, înainte în slujba poporului.

Ieri, poate am şovăit. N-am înţeles bine, ori n-am 
înţeles tot. Astăzi ne-aşteaptă faptele, şi datoria nu 
ne mai iartă, căci în fapta noastră se cuprinde-ţara, 
de mîne şi viitorul urmaşilor noştri.
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VAMA DE LA EYUB

A m să vă spun o poveste.
O poveste e adevărul cel mai adevărat. Dacă 
n-ar fi, nu s-ar povesti.

Numaicît povestea asta nu-i din vremea cînd se 
potcovea purecele; e din zilele noastre şi dintr-o 
ţară cunoscută. S-ar fi putut întîmplă la noi, dar 

Stăpîn tni-e adevărul ş i  numai lui mă-nchin...

Adevărul ne face să afirmăm că locul e la m ărita 
cetate Ţarigrad, căreia i se spune azi Istambul, iar 
omul e un turc, cu numele Aii.

Acest turc era un om detreabă şi bun gospodar; 
însă ar fi dorit să fie mai puţin sărac, ca să poată 
trăi şi el mai uşor în aceste zile grele şi m ăcar din 
vinere în vinere să se bucure de huzur şi chef. Cum 
să se bucure dacă n-are cu ce ? In toate părţile ve
dea îmbogăţiţi de război şi şperţari, care se uitau la 
el de sus. S-ar cuveni altă soartă unui om ca el, 
drept-credincios şi urm ător al rînduielii profetului. 
Cu tertipuri şi minciuni nu se cuvine, viaţa nu vrea 
să şi-o prihănească. Fără îndoială că nu numai ghia- 
urii şi necinstiţii, ci şi moslemii adevăraţi au drept
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la bucurie. Dovadă că uneori şi drept-credincioşii 
dobîndesc bunuri în această viaţă, fie într-o slujbă 
la înalta  Poartă, fie c-o negustorie.

Pînă ce-a cunoaşte mijlocul să ajungă vizir, bi- 
ne-ar fi să  încerce un aliş-veriş. Se plimbă prin sate 
în acele zile ale primăverii, cînd îi venise asemenea 
gînd bun, se uită ici, se uită colea, culege o floare, 
bea apă la o cişme. Au sosit stîrci cu moţ în livezile cu 
migdali înfloriţi de la Balîclî.

«Trec zilele Ramazanului şi bine mi-ar prii, prie
tine Hagi-Becîr, să fac un bairam bun cu muierea 
mea. Eu zic să caut o marfă cu preţ potrivit, pe urmă 
s-o vînd cu bun cîştig la Cetatea îm părăţiei. Azi 
vînd un fel de marfă, mîni a ltu l ; încet-încet negus
toria sporeşte şi, ajutînd şi Allah, voi avea şi eu 
parte de mulţămirea ce mi se cuvine.»

Zis şi făcut. Iese la  plimbare pe-o zi aurie cu cer 
ca peruzeaua. Găseşte cu preţ potrivit, în sat, la o 
babă găinăriţă, trei sute de ouă ; la aşează într-un 
coş, saltă coşul deasupra turbanului, şi, hai-hai, în- 
gînînd pe nas o mane, intră la Istambul.

Cum intră pe la Silivri-Capâ, nu face o sută de 
paşi pe caldarîmul uliţii şi-l opreşte unul, cu ochii 
încruntaţi şi cu tesac la şold.

— Stăi, b r e ! Ce duci acolo ?
Aii se o p reş te :
— Duc trei sute de ouă.
— Pentru îndestularea ta ori pentru negoţ?
— Ba pentru negoţ.
—i Apoi fie îndestularea ta, fie negoţ, tot a tî ta - i; 

eu sînt tax îld a r; dacă vrei să treci mai departe, plă
teşte !

— Care plată ? Eu nu vreau să ştiu de taxîldar.
— Nu ştii tu, dar ştiu eu.
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— Duc nişte ouă, bre a d a m ; le-am plătit cinstit, 
sînt ale mele, cine ce are cu mine ?

— Am eu, b r e ; plăteşte taxa şi treci.
— Da’ dacă nu vreau, şi mă-ntorc înapoi şi nu

mai poftesc să fac negoţ ?
— Nici asta nu se poate. Eşti aici ? gata !
— Da’ dacă n-am parale ?
— Nu-i nimic. Ne alcătuim noi şi fără parale. Dai 

ouă.
— Bine, să-ţi lepăd două-trei ouă şi dă-mi dru

mul să mă duc la negoţul meu.
— Tu zici două-trei, eu zic zece-douăzeci.
— Ama ! Drept-credincios eşti tu, ori ghiaur ?
— Ba drept-credincios. La Allah, ila A llah !
— Şi nu ţi-e milă de un frate al tău ?
— Ba mi-i m ilă ; drept aceea, să nu mai lungim 

v o rb a ; dă zece ouă şi treci.
Aii se scarpină la tîmplă, cugetă un timp, apoi îşi 

mîngîie barba şi se potoleşte. Priveşte în juru-i Ia 
grădinile înflorite. Aude cucul cîntîndu-i de noroc în 
dreapta. Numără slujbaşului orăşenesc zece ouă şi-şi 
aburcă iar coşul în creştetul capului.

Oftează. F ie ! dacă îi taxîldar, n-ai ce-i face. Are 
şi îm părăţia oamenii şi cheltuielile ei.

Cum păşeşte în altă uliţă, alt glas, mai gros decît 
cel dintăi :

— Stăi pe loc, turcule. Plăteşte taxa.
— Ba n-oi sta. Taxa am plătit-o ş-acuma sînt 

slobod. Fă bine şi cere altora, mie însă nu.
— Ai p lătit?  N-aş crede.
— Pe barba mea c-am plătit.
— Unde ?
— In uliţa întăia, cum coteşti de la Silivri-Capii 

în mîna dreaptă.
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— A, da. Se poate. Acolo-i taxîldarul de la m aha
laua întăia. Aici e m ahalaua a doua. Nu mai lungi
vorba. Dacă nu dai, te pun la popreală. Acolo cît ai 
plătit ?

— Zece ouă.
— Prea b in e ; numără-mi şi mie tot atîtea şi slo

bod eşti ca guguştiucul cel de pe moschee.
— Şi cu asta am isprăvit ?
— Isp ră v it; t iu  mai am  nimic cu t in e ; mergi să 

nătos.
Aii oftează şi-şi mai uşurează cu zece ouă pa

nerul.
Să vedem ; cată să fie mai cu luare-aminte. Nu-i 

potrivit să ducă panerul în creştet, de-1 vede oricine 
din celălalt capăt de uliţă ; îl ia la subsuoară şi-l şi 
înveleşte c-un capăt de halat.

— Stăi pe loc, bre tu rcu le ! îl strigă în curînd al 
treilea slujbaş. Ce duci acolo pe furiş ? E lucrul tău, 
sau ai dobîndit ceva cu puterea de l.a un ticălos 
ghiaur ? Dacă-i de la ghiaur, îmi dai mie parte 
dreaptă jumătate. Dacă-i lucrul tău, mă mulţămesc şi 
cu taxîldarî.

— Aman ! se vaită negustorul nostru. Cu ce-am 
plătit pînă acuma, dormeam şi mîncam trei zile la 
Giil-Hane. Dacă-ţi mai dau şi ţie ceva, negustoria 
mea e ca şi cum nici n-ar fi. Abia îmi rămîne cu ce 
să scot banii pe care i-am vîrît în marfă. De trei 
ori taxă ? Asta nu s-a mai auzit în ţara noastră de 
cînd ţin eu minte.

— Ce să faci, turcule ? Rînduială nouă. Plăteşte.
— Dacă-ţi dau şi ţie zece ouă, rămîn în pagubă.
— Iavaş-iavaş, nu te supăra, bre ; plăteşte opt şi 

treci repegior pînă nu vine tovarăşul meu. Să nu 
spui că nu sîn t milostiv.
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Aii neguţătorul a văzut negru înaintea ochilor, 
dar n-a avut ce face. A plătit, ia trecut, — şi de la 
oara asta a învăţat a se mişca altfel. A străbătut 
altă uliţă ca în bătaie de vînt, n-a mai ascultat răc
netele care-1 p rigoneau ; a trecut printr-un medean : 
acolo n-a avut ce face, l-au oprit între scări doi că
lăreţi. Bietul neguţător n-a mai spus nimica ; a în 
ţeles oare i-i soarta  şi le-a pus în mînă cîte trei ouă. 
S-a furişat apoi cătră podul cel m are peste Cornul 
de Aur cătră Emin-Onii. Acolo stau alţi slujbaşi, 
pentru vama podului.

— M etalîc! strigă vameşul.
— T ax îm ! adaogă altă barbă zbîrlită.
Atunci Aii s-a oprit, dintrodiată înseninat. A făcut 

doi paşi spre parm adîcul podului, s-a uitat la nişte 
ceamuri şi la nişte lebede. Nu-i păsa de n im ic ; 
parcă toate erau trandafirii pe lumea .asta. S-a întors 
spre cei doi oameni şi le-a grăit cu blîndeţă :

— Ştiţi ce, bre ortacilor ?
— Ştim dacă ni-i spune, a răspuns vameşul po

dului. Deocamdată plăteşte dreptul meu.
— Ştiţi ce ? Eu vă dau ouăle ce mi-au mai rămas 

în paner ; îndestulaţi-vă şi daţi-mi pace. Ne-am în
ţeles ?

— înţeles ; alt cuvînt mai bun nu se poate. Se 
cunoaşte că eşti un ciorbagiu bogat şi cumsecade.

Aii le-a făcut celor doi slujbaşi salutul cuviincios 
cu mîna la inimă, la gură şi la frunte, şi, uşurat de 
orice năcaz, s-a întors din drum şi a luat-o cătră 
Eyub, fluierlnd un cîntec. Aşa-i viaţa. Urîtă-i viaţa. 
Mai bine cu morţii decît cu viii, cum se spune în 
psalmii lui sultan Daud.

Cum mergea aşa bătînd în dreapta şi-n stînga, cu 
vîrful toiagului, gunoaiele tiliţii, — iaca un alai de
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înmormîntare, suind spre grădina cu chiparoşi a 
veşniciei.

Oameni m u lţi: înmormîntare a unui fericit al 
lumii.

— Numai Alliah e Dumnezeu, mormăie luminat 
deodată Aii, iar Mahomet e  prorocul lui. Staţi, oa
meni buni şi fraţilor, răcneşte el aşezîndu-se cră
cănat în mijlocul uliţii şi ridicînd băţul. Pe-aicea nu 
se tre c e !

Alaiul se opreşte.
— Cum ? Ce este ? Despre ce-i vorba ? întreabă 

unii şi ialţii îmbulzindu-se.
— Pe-aicea nu se trece fără vamă, răspunde cu 

linişte Aii. P lătiţi şi poftim drumul deschis.
— Vamă pentru morţi ? De-aşa ceva nu s-a auzit 

niciodată. Ieri nu s-a plătit nimic.
— Ieri nu, astăzi da. Nu vreau să stau de vorbă ; 

poftesc să văd parale.
—  C ît?
— Puţin : o liră.
— Bine. Să-i dăm o liră, zic rudele mortului fără 

supărare. Dacă aşa-i rînduiala, ne supunem. Aface
rea noastră e  cu cheltuială multă. Unde a mers mia, 
meargă şi suta. Poftim o liră.

— Mulţămim, sabalaerusum ; slobodă trecerea !
Aii primeşte lira şi se închină cerului de peruzea.

Eh ! oricum, viaţa nu-i chiar aşa de rea cum se pă
rea acum un ceas. Să ne cinchim ici, la marginea 
drumului, să ne hodinim şi să deschidem o negusto
rie mai bună. Murmurăm o rugăciune cătră Domnul 
Dumnezeu carele are grijă de credincioşii săi. Mai 
moţăim un sfert de ceas. Alt alai de îngropăciune! 
Ne ridicăm iar şi facem semn de oprire cu toiagul.

— Staţi ! Nu-i voie de trecere. Taxîldarîm !
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— Cum ? Parcă am mai auzit noi de una Câ 
asta. Cît ?

— O liră.
— Ei, dacă s-a făcut rînduială nouă, să plătim şi 

să trecem. Poftim lira.
— Mulţămim domniilor voastre.
Plăcută negustorie pe vreme lină şi în dulceaţa 

primăverii. Dar ce facem cînd dau ploile, cu umezeli 
prelungite? Hai să punem stăpînire pe şandram aua 
asta goală din marginea uliţii. Este şi o masă. De- 
sară, ne repezim pînă la Biiiuk-Cearşî şi cumpărăm 
un terfelog, ca să ţinem socotelile. Tot de acolo, de 
la un armean cunoştinţă a noastră, cumpărăm şi o 
tablă veche scrisă cu roş, care a fost la o dregătorie. 
Punem tabla deasupra uşii. Sub semnele ei stăm noi 
cu cinste. Cred că în asemenea chip putem agonisi 
banii de bairam după care suspinăm de atîta vreme. 
Are să se bucure şi Sofi-hanîm de feregea nouă.

Peste trei zile afacerea lui Aii se afla bine înteme
iată : steme împărăteşti, masă, terfelog şi toiag cu 
boambă de lalamă.

— Staţi ! Taxîm !
Toată lumea plăteşte.
In ziua a şasea, se înfăţişează alaiul unui vizir 

care se străm ută din lumea asta înşelătoare. Cum ? 
Alai de vizir ? N-are a face. La poarta morţii nu-i 
pentru nimeni deosebire. Să plătească şi acesta 
taxă, după treapta slujbei lui. Zece lire !

Ies înainte ceilalţi viziri ai împărăţiei. Se uită la 
Aii — înfăţişare cuvioasă, barbă căruntă. M asă şi 
terfelog. Stemele împărăţiei. Toiag cu măciucă de 
alamă.

— Ce-i asta, bre otoman ?
—1 Asta-i vama ţintirimului Eyub.
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De cînd ? Dregători sîntem şi noi şi nu cu
noaştem.

— N-aţi cunoscu t; însă este, precum se vede. Am 
să vă spun povestea, cînd veţi binevoi să mă ascul
taţi. Deocamdată daţi poruncă să  se plătească, ca 
să poată trece cinstitul vizir, de la chirie la veş
nicie !

— H m ! Bine, să  se plătească, şi vedem noi pe 
urmă cum e pricina.

După oe s-au întors din grădina cea jalnică de la 
Eyub, vizirii au ascultat povestea lui Aii şi n-am 
putea spune că nu le-a plăcut povestea.

— Şi merge bine marafetul ? a întrebat cel mai 
mare dintre dregători, zîmbind.

— Slavă lui Allah, m erg e!
—1 Lumea p lăteşte?
— Plăteşte. De ce să nu plătească ?
— A ferim ! Atuncea răm îne bună şi-ţi trimet 

chiar azi firman. Pui la o parte dreptul stăpînirii.
— II pun, cum nu ? Şi dacă vrea Allah, m-oi mai 

gîndi şi la alt cinstit matrapazlîc spre folosinţa oa
menilor detreabă şi a obştei.

Astfel s-a întemeiat la Istambul vama celeilalte 
lumi.



MUTUL

m să vă spun o istorioară din care se poate
vedea că vorbirea şi auzul nu sînt numai
decît o binefacere pentru om. Mă grăbesc 

să adaog că nu înţeleg să renunţ la aceste foloase 
ale seminţiei n o a s tre ; întîmplarea mea nu consti
tuie o problemă de logică ; cel mult îl poate face pe 
părintele ieromonah Ioil de la Vovidenie să vestească 
sfîrşitul lumii.

E o întîmplare întrucitva veche — din vremea 
cînd nu se descoperise încă cinematograful sonor. E 
adică o întîmplare din vremea bună a cinem atogra
fului. Vorbirea a adus în film confuzia genurilo r; 
cinematograful abuzează de piesele de te a tru ; arta 
mişcării, a mimicei şi gestului expresiv a decăzut 
din pricina aceasta. Am preferat şi prefer filmul tă 
cut. Asta-i altă chestie, veţi spune dumneavoastră : 
iar eu vă voi răspunde că nu e alta, ci tocmai aceea 
despre care vreau să vorbesc.

în  casa mea din mahalaua Sărăriei, în Iaşi, aveam
o vecinătate îmbulzită de oameni nevoiaşi.
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Vreo douăsprezece familii se aflau grămădite subt 
acelaşi acoperămînt, într-o clădire lungă, împărţită 
în apartamente mici de cîte două odăiţi ş-o bucătă- 
rioară. Fiecare apartam ent răspundea prin două fe
restre ş-o uşă într-o ogradă comună, unde, mai ales 
cătră amiază, femei şi copii se adunau ca într-un 
parlament, în jurul celor două guri de apă, dezbătînd 
cu glasuri înalte, pe tonuri felurite, ultimele eve
nimente de pe glob şi de pe uliţa noastră.

In  capătul dinspre mine, cele din urmă două 
odăiţi erau reprezentate cu destulă vrednicie în 
aceste a d u n ă ri; veneau de-acolo la cişmea o mamă 
cu trei fete. O mamă mare, groasă şi rotofeie, cu 
obrajii roşi, care vorbea întruna ieşind din casă în 
curte şi intrînd din curte în casă. Cînd nu vorbea, 
gemea, roasă de o boală îndelungată şi misterioasă, 
căreia nici un doctor din oraş nu-i putea găsi leac. 
Cele trei fete se arătau sprintene, brune şi sprînce- 
nate, cu ochii negri şi cu dinţii aproape totdeauna 
în lumină, căci ori vorbeau, ori rîdeau, ori cîntau. 
In fustele şi bluzele lor curăţele, după ce-şi ispră
veau treburile zilei şi adunările la cişmea, se aşezau 
pe scăunaşe de lemn, lîngă ferestrele înflorite de 
ghiveciuri, şi împleteau horbote, visînd cîte un mire 
minunat care le va depune la picioare pălării după 
ultima modă, rochii de m atasă şi pantofi de lac.

Şeful acestei familii era un frate mai mare. Tatăl 
murise demult. Acest frate mai mare era un bărbat 
de treizeci de ani : scund, spătos, cu ochii foarte vii. 
Obrazul lui ras şi palid purta pecetea unei mari 
tristeţi. Gura lui nu se auzea în acea îm părăţie a 
g lasu rilo r: Iaeob Pinkas, fratele oelor trei fete, era 
surdo-mut. In ceasurile cînd trupul lui voinic şi 
foarte curat şi cu grijă îmbrăcat se arăta lîngă oa-
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ieîe cu muşcate, la glasurile subţiri ale surorilor el 
răspundea cu mişcări rupte şi iuţi, cu grimase ex
presive şi violente, la care adăogea şi vorbe schilave 
şi necomplecte. Cu toate contorsiunile obrazului, înfă
ţişarea lui păstra totdeauna ceva serios şi uneori 
solemn.

Vecinul acesta ial meu fără glas şi fără urechi era 
un om minunat. Pe vremea cînd bătrînul Pinkas 
trăia în-că, Iacob urmase la Viena cursurile unei şcoli 
de surdo-muţi. Cînd s-a- întors de acolo, vioiciunea şi 
deşteptăcîunea lui l-au transform at într-o binecuvîn- 
tare a casei. Iar după ce bătrînul a murit, el răm ă
sese singurul sprijin al familiei. Harnic şi cuminte, 
cinstit şi drept, tăcut şi rob ace, izbutea să scoată 
cheltuielile casei dintr-o prăvălioară de Hori, pe 
strada Ştefan cel Mare. în  puţinele ceasuri cînd îl 
vedeam ziua pe-acasă, braţul lui era neobosit. în 
grijea ghiveciurile, prăşea cîteva rînduri de pansele 
şi petunii lîngă zaplazul 'dinspre mine, rînduiia şi 
gospodărea în preajma casei.

In  sărbători, îl vedeai cetind cîte-o carte. Sta 
drept şi atent în scaun lîngă fereastră şi întorcea 
foile domol, c-o mină respectuoasă.

într-o vreme, zburdalnicele lui surori şi veşnic su- 
ferinda-i mamă au izbutit să-l convingă, după stăru i
toare şi repetate rugăminţi, să le întovărăşească la 
cinematograf. Şi duminica, îndată ce soarele se lăsa 
spre acoperişurile de tablă ale îngrăm ădirilor de case 
din jur, cu toţii —' fetele înainte, el şi bătrîma în 
urmă — porneau spre cinema '«Lux» ori «Select», ca 
să vadă drame celebre cu bandiţi şi detectivi ori 
«romane însufleţite», amoruri pasionate şi tragice 
care zguduiau pînă la lacrimi pe fete şi făceau pe
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madam Pinkas să-şi sufle cu zgomot nasul şi să 
cotcodăcească subţire.

Viaţa aceasta tihnită şi cumpătată a urmat un 
tim p ; apoi deodată s-a produs o catastrofă.

Intr-un amurg, aud zarvă şi răcnete peste zaplaz 
şi ies grăbit afară. La ferestrele familiei Pinkas se 
îmbulzeau vecini curioşi. Cele trei fete în rochiţele 
lor de sărbătoare stăteau în prag, neîndrăznind 
parcă să intre în casă. Prin fereastra deschisă ve
deam pe bătrînia în umbră, încremenită ca o stană.

Ce se întîm plase?
Se întîmplase lucru nemaipomenit. Pinkas mutul 

făcea sc an d a l! Gesticula furios, scotea răcnete scurte 
cu vocea-i discordată, şi cu ochii, cu mînile, cu în- 
treaga-i fiinţă, ţinea un discurs indignat.

Cum m-a văzut, ,a întins mînile spre mine, apoi 
spre cer, apoi iar spre mine, implorîndu-mă, cu ges
turi cunoscute, să poftesc pînă dincolo «la dînşii», 
ca să  cunosc şi eu năcazul lui. Faptul mi se părea 
aşa de extraordinar, încît ain trecut aşa cum eram, 
cu capul gol, în ognada vecină.

— Ce este, Pinkas ? am întrebat eu îngrijat. Te 
cunosc blînd şi cuminte. De ce eşti aşa de furios ?

El mi-a urm ărit atent, cu priviri fulgerătoare, miş
carea buzelor, apoi obrazul a început să i se răzvră
tească iaT. îşi porni gesturile şi ţipetele-i scurte nu
mai pentru mine. Mai ales mie voia el să-mi lămu
rească afacerea. Eu îi eram bun prietin şi de multă 
vreme mă obişnuisem a-1 înţelege.

— Nu mai vreau să mă duc la c inem atograf! 
striga Pinkas cu dispreţ. Dacă mă mai prinzi că mă 
duc acolo, să-mi tai g î tu l!

— Ce vrei să spui ? Ce ţi s-a întîm plat ?
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— îţi spun numaidecît. De asta le dăm noi parale, 
ca să ne adune acolo şi să-şi bată joc de noi ? Nu 
înţeleg cum pot fi oamenii aşa de proşti şi nu bagă 
de samă. Pe pînză se arată o dramă groziavă, c-o 
fată nevinovată în primejdie de moarte, surorile 
mele plîngeau, iar eu, acolo pe pînză, vedeam  nu 
numai ce fac actorii dar şi ce spun. Pe vienezi eu îi 
pricep bine, căci la dînşii e şcoala unde am învăţat. 
Jucau o dramă teribilă, şi-şi aruncau unii .altora 
nişte necuviinţi de mi-a fost ruşine. Am strigat, 
m-am ridicat, am luat pe mama şi pe surorile mele 
şi am venit acasă.

Surorile interveniră cu glasuri subţirele şi ja ln ic e :
—< Noi nu sîntem vinovate. De unde să ştim ce 

spun ei ?
— Cum nu ştiţi ? le ameninţă mutul furios. Chiar 

dacă nu ştiţi, văd eu şi e  destul.
Pe urmă mai este ceva, a urmat cu violenţă P in 

kas. Eu de multă vreme am şi altă nemulţămire. 
Toate furturile şi crimele pe care le cetesc de la o 
buciată de vreme în gazete, eu le văd şi la cinema
tograf. De asta-i făcut cinematograful ? Ca să înveţe 
pe oameni crima şi furtul ? înainte vreme hoţii erau 
nişte proşti. Acuma cinematograful îi învaţă să se 
servească de unelte iscusite. La aşa ceva nu vreau 
să mă mai duc. Nici nu v r e a u  să mai văd pe cabo
tini spunînd necuviinţi.

Şi nici altele nu vreau să mai v ă d ! a urmat el 
apucîndu-mă de mînă. Duminica trecută, pe cînd mă 
uitam prin sală, văd într-o lojă o doamnă frumoasă 
şi un domn gras. In tre cucoană şi domn observ că 
se strecoară un tinerel simpatic cu mustăcioară. Pe 
cînd bărbatul se întorsese într-o parte şi se. uita cu 
binoclul în sală, tînărul cel simpatic şoptea doamnei
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nişte lucruri ce nu se pot spune. Cum să mă mai 
duc eu cu surorile mele în asemenea localuri ? spune 
şi dumneata ! N-am ştiut că oamenii sînt aşa de ne
curaţi, a sfîrşit el cu seriozitate. De aceea am hotărM 
să stăm mai bine acasă cu florile şi liniştea noastrăr

Vecinii urmăreau atent pe Pinkas în exclamaţiile, 
gesturile şi schi mal e lui. Surorile, uimite şi ruşi
nate în acelaşi timp, au in trat curînd în casă. Iar 
mutul nu s-a putut linişti multă vreme. Natura lui 
onestă abia acum descoperea în viată lucruri de 
care infirmitatea îl apărase multă vreme. De şi mai 
sărac cu două simţuri decît noi, el totuşi izbutea să 
pătrundă mai adine în lumeia din juru-i. De şi ne
complect, el se aşeza mai serios şi mai sever în fata 
vieţii.

Ceilalţi locuitori ai ogrăzii rîdeau de întreaga afa
cere ca de ceva nespus de comic. M ărturisesc că m-am 
simţit trist şi oarecum umilit, ca totdeauna în fata 
misterului ce ne înconjoară.



ILUZIA

m o deosebită simpatie pentru una din nepoa
tele mele de soră. Rudele tinere îi zic Lucy.
Eu îi spun după numele ei adevărat de botez : 

Sm ărăndiţa.
E o fiinţă modestă şi cum in te; am văzut-o crescînd 

şi înălţîndu-se ; şi încă de pe cînd era subţirică, mi
cuţă şi balaie ca un puf de păpădie, o poreclisem Ce
nuşăreasa. N-aş putea spune bine de ce o poreclisem 
aşa. Poate o asemuisem cu personagiul legendar 
pentru că-i doream acelaşi noroc.

Urmam a-i spune Cenuşăreasa şi după ce se m ări
tase şi se aşezase la gospodărioara ei, în Tataraşi.

Mă duc din cînd în cînd la căsuţa ei şi stăm de vorbă 
la un pahar de vin, eu şi soţul pe care i l-a hărăzit 
Dumnezeu, pe cînd Smărăndiţa se învîrte în jurul 
nostru harnică şi veselă ca o albină, rîzînd cu blîn- 
deţă şi aducîndu-ne, în aburi parfumaţi, plăcinte moi.

Costin, soţul ei, e un om tăcut, care-şi îngrijeşte 
cil sîrguinţă livada, şi în ceasurile de odihnă se în
deletniceşte cu astronomia. Asta-i patima lui. Ne vor
beşte întruna de stele şi de minunile cerului. De aceea 
priveşte cu un ochi îngăduitor micimile vieţii. Mă în-
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ţefeg cu el foarte bine, şi cînd porneşte pe căile în 
florite şi veşnice ale văzduhului, tac zîmbind şi pîn- 
dind ochii plini de dragoste ai măruntei lui gospodine.

Cenuşăreasa noastră are un pui de om de cinci ani, 
balai ca şi dînsa şi cu ochii mari şi gînditori ca ai ta 
tălui său. E un copil potolit şi blînd de care nepoată- 
mea Sm ărăndiţa nu prea pare mulţămită. Mai ales; 
după ce a văzut copiii iuţi, vorbăreţi şi sportivi ai altor 
nepoate, — am surprins-o oftînd şi rămînînd pe gîn- 
duri. Am întrebat-o a tu n c i:

— De ce eşti supărată, Sm ărăndiţă ? ai văzut pe 
Henri şi pe Luiseta ? Aşa-i că-s frumoşi şi drăguţi ?

— Da, unchiule, a răspuns încet şi privind în la
turi Cenuşăreasa. Foarte frumoşi copii. Şi vorbesc 
atîtea, şi au haz şi ştiu să se poarte ca oamenii mari... 
Sînt într-adevăr tare nostimi.

— Nu-i aşa ? am zîmbit eu.. Sînt tare nostimi în 
tr-adevăr. Trebuie să ştii că vara ta Alina le face 
toate plăcerile. Au cai şi trăsurică. Se duc şi la ba
luri de copii. Henri e un mic campion şi Luiseta o 
micuţă cochetă. N-ai idee ce succes au !

Ochii nepoatei mele s-au umezit de lacrimi. Am în
trebat-o cu b lîndeţă :

— Ce ai, dragă Cenuşăreasă ?
— N-am nimic, mi-a răspuns ea încet, cu glas mu

zical şi dulce.
— Dar puiul tău ce face şi unde-i ?
— Mihăiţă s-a dus cu tatu-său pînă la medeanul 

din colţ ca să vadă scrînciobul cu căişori. Mihăiţă 
al meu, unchiule, e prea cuminte şi prea tăcut. îi 
place mai degrabă să mă urmărească numai cu ochii, 
fără vorbe. Parc-ar dori să-mi spuie ceva blînd şf 
bun, dar nu-mi spune nimic. La jocuri, cu copiii de 
pe uliţa noastră, el e cel mai supus : atunci rîde şi:
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aleafgă şi riii se' supăra niciodată. Cînd n-are copii, 
se mulţămeşte c-o bucăţică de lemn, ori c-un ciob de 
sticlă colorată. Stă de vorbă c-o gîză ori c-o floare... 
îm i pare prea adormit... Pe cînd copiii Alinei parcă-s 
nişte d răcuşo ri; de pe acuma ştiu tot ce-i în lumea 
asta. Mihăiţă, sărăcuţul, nu pricepe încă nimic. Cîte
odată, îţi spun drept, mă cuprinde aşa o întristare, 
gîndindu-mă la viitorul lui...

— Hm, da... am mormăit eu.
— Ai spus ceva, unchiule ?
— Hm ! Eu ? Nu, n-am spus nimica... Mă gîndesc 

că pînă la medeanul cu căişori nu-i decît o: zvîrli- 
tură de băţ. Să facem o plimbare pînă acolo : s-adu
cem acasă pe astronom şi pe meşterul Mihăiţă... Ce 
să faci, Sm ărăndiţa ? Tot eşti tu cenuşăreasă : rnîn- 
gîie-te cu ce ţi-:au dat sorţii...

Cenuşăreasa a oftat, apoi, zîmbind cu supunere, 
mi-a cuprins braţul. Am ieşit din livadă prin pain- 
jenişul de aur al primăverii, pe sub cireşii înfloriţi, 
prin liniştea sfîntă a sărbătorilor Paştelui.

De departe am văzut căişorii. Ungureanul în straie 
de şiac, care-i stăpînea, sta rezemat de stîlpul cel 
gVos din mijloc, unde era maşinăria vîrtelniţii, şi pă
rea adînc gînditor, socotindu-şi cîştigurile zilei după 
limpezimea cerului şi lucirea soarelui. Era încă de
vreme, înaintea amiezii, şi muşteriii obişnuiţi încă nu 
se mişcaseră de pe la sălaşurile lor. Nu zăream pe 
nimeni în preajma căişorilor şi scrînciobul sta legat, 
în popas. în colţul de la deal al medeanului, la poarta 
cu streaşină a domnului Valentin Popescu, fost pro
fesor de latină şi acum pensionar, am descoperit pe 
Costin astronomul. Vorbea în fierb în ta t: apăra de
sigur, cu vorbe avîntate, domnia stelelor lui. Deodată, 
nepoată-mea Sm ărăndiţa a dat un ţipăt uşor. M-am
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întors spre ea. Am văzut-o îmbujorată la îaţă de ru
şine, î-am urm ărit privirea, şi îndată am înţeles de
spre ce e vorba.

în umbra cortului de pînză, nu departe de ungu
reanul îmbrăcat în straie de şiac, pe un căluţ roib, 
sta cuminte şi gînditor meşterul Mihăiţă. Cînd ne-am 
apropiat şi ne-a zărit, copilul s-a luminat zîmbind cu 
dragoste mamei lui. A căutat cu vîrful pantofului 
scara harm asaraşului de lemn, a descălecat şi a venit 
în fugă spre noi cu braţele întinse. Astronomul a 
lăsat brusc pe domnul Valentin Popescu şi a venit şi 
el lîngă noi.

Cenuşăreasa a făcut soţului său o uşoară mus
trare :

— Costine, de ce-ai lăsat copilul singur ?
■— S-a întîmplat ceva ? a întrebat el cu grijă. I-am 

dat băiatului eîţiva lei, ca s-aştepte pornirea căişo- 
rilor, iar eu am trecut pînă la domnul Popescu, ca să 
schimbăm două-trei vorbe. E adevărat, conferinţa 
noastră s-a cam prelungit.

Copilul ridică spre el fruntea bombată şi ochii punc
taţi cu a u r :

— Cum te-ai dus mata la domnul Popescu, eu am 
dat omului doi lei şi m-am suit calare pe harm asarul 
cel roib. Acela îmi place mie.

Cenuşăreasa m-a privit consternată, frîngîndu-şi 
mînile.

— Mihăiţă, a vorbit cu blîndeţă tatăl, plecîndu-se 
cătră copil, trebuia să aştepţi să pornească întăi scrîn- 
ciobul.

Copilul ne privi cu ochii lui albaştri ca cerul pri
măverii. A ră sp u n s :

— Am călărit pe harm asarul cel roib şi m-am dus 
departe, pînă unde povestea baba Ioana.
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Cenuşăreasa a vrut să-mi explice de ce babă Ioana 
e vorba. Eu am ocolit încurcătura ei prinzînd pe copil 
de mînă şi aducîndu-l spre mine. L-am întrebat se
rios :

— Spune, Mihăiţă, e Irumos pe unde ai umblat tu ?
— Se-nţelege, mi-a răspuns copilul, zîmbind. Am 

plătit omului dreptul lui şi m-am dus cu roibul. Acolo 
toate sînt frumoase.

— Da, da, aşa este, am răspuns eu cu linişte. Ca 
să te duci pe unde au fost Feţi-Frumoşi din poveşti, 
nu-i nevoie nici să vie lumea, nici să învîrtă ungu
reanul scrînciobul. La urma urmei el n-are decît nişte 
căişori de lemn, pe cînd tu ai călărit pe un cal ade
vărat.

— Nu-i aşa, uncheşule? mi-a răspuns, cîştigat, 
copilul. Şi cum mă duceam, îmi părea rău că n-am 
luat pe mama cu mine.

Ţinînd pe copil cu dreapta, am apucat cu stînga 
braţul nepoatei mele.

— Sm ărăndiţă, i-am zis eu grav, copiii vorbăreţi şi 
sportivi, care sînt grozav de inteligenţi şi cunosc 
toiate, n u  vor găsi niciodată tichia fermecată din
O mie şi una de nopţi. Fiul tău a găsit-o.

Cenuşăreasa s-a aplecat spre meşterul ei şi l-a 
săru tat în tăcere pe ochii visători.



FILOSOFIE

I

Îndată după război...
E vorba de războiul celălalt, adică de primul 

război european. De atunci a trecut mult — a 
trecut atîta timp cît le trebuia unora din semenii noş
tri să se întoarcă la mlaştina barbariei. S-au scufun
dat în ea cu entuziasm feroce. Se deşteaptă astăzi cu 
uimire şi neîncredere — stropşiţi, săraci şi flămînzi, 
ca şi acum două mii de ani, cînd se destrăbălau în 
aceeaşi violenţă a măcelului. E cu putinţă oare, se 
întreabă ei, ca domnia lumii să nu fie a celor îndrăz
neţi şi tari ? De două mii de ani se vede că domnia 
lumii va să fie a spiritului, şi totuşi violenţii nu vor 
crede nici după alte două mii de ani în acest adevăr.

îndată după războiul celălalt, prietinul meu Beno 
Flum a fost chemat în faţa unui consiliu de război, 
ca să răspundă acuzării c-ar fi pactizat cu inamicul.

Cuvintele ce se găsiseră ca să califice fapta lui 
Beniamin Flum precizau, intre altele, că «şi-a vîndut 
ţara».

Un procuror militar nu putea găsi acuzaţie mai 
gravă şi mai teribilă.
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Flum era un vînzător de ţară ; cu toate acestea n-a 
putut îi condamnat. Nu ajungeau cuvintele; trebuiau 
mobilizate împotriva prietinului meu lapte.

Soldaţii aduşi martori la proces au arătat cum că 
«domnul Beno lupta cu coraj» şi-i sfătuia bine. De ce 
să-şi încarce ei sufletul m ărturisind împotriva ser
gentului lor ? Dreptatea e dreptate înaintea lui Dum
nezeu, aşa că nu putem m ărturisi altfel în faţa oa
menilor. Domnul Beno le dădea ţigări, şi se ştie că 
cea mai crudă suferinţă a soldatului, pe front, e lipsa 
tutunului.

— Pe lîngă ţigări, ne dădea şi sfaturi.
— Ce fel de sfaturi ? a întrebat cu luare-aminte 

domnul preşedinte, colonelul Barbă.
— Sfaturi bune, a răspuns soldatul fruntaş Gavril 

Ursu.
— Iţi aduci aminte anume ce sfaturi ?
— îmi aduc aminte, trăiţi, domnule colonel.
— Anume ce ? vorbeşte !
— Apoi, trăiţi, domnule colonel, ne sfătuia că să 

ne spălăm, dimineaţa, pe ochi. Şi după ce ne spălam, 
ne sfătuia să cîntăm şi să rîdem.

— Pentru care motiv ?
— Asta nu pot pentru ca să ştiu, domnule colonel.
— Aşa ? Şi ce vă mai sfătuia ? Nu cumva să vă 

duceţi la inamic ?
— Da, domnule colonel, dar cu cîte-o «granată» 

în fiecare mînă.
Ceilalţi martori au rîs în tăcere, aducîndu-şi aminte 

şi ei de asta.
— Dar ca să dezertaţi nu vă sfătuia ?
— Asta nu, domnule colonel. Domnul sergent zi

cea că asta-i cea mai proastă negustorie. Dacă ar fi 
avut ce mînca, nu venea el, neamţul, asupra noastră.
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Dacă n-are neamţul ce mînca, de unde să mai dea 
şi «prizonierilor» ? Pe urmă, ne mai spunea că de
acolo, de la nemţi, e mai departe pînă acasă la noi.
După aceea mai spunea că acu, deodată, avem numai 
un duşman, pe n eam ţ; dar pe urmă avem să avem 
d o i: şi pe neamţ, şi consiliul de răz b o i; aşa că mai 
bine să ne spălăm pe ochi dimineaţa.

— Ce-i asta «să vă spălaţi pe ochi» ? Spune, ser
gent Flum, ce-i asta «să se spele pe ochi dimineaţa» ?

— Asta e higienă, domnule colonel. Pe lîngă hi- 
gienă, e ceea ce am putea numi un «eres». După ce 
se spălau pe ochi, se simţeau mai dispuşi şi erau în
credinţaţi că le va merge bine. Vă rog să binevoiţi 
a-i întreba.

— Vă simţeaţi bine, mă băiatule ?
— Da, domnule colonel; după aceea nu mai aveam 

nici o grijă. Cîntam, de ne auzeau barbarezii.
— Vă auzeau bavarezii ?
— Da, domnule colonel.
— C urios! a murmurat preşedintele cătră ase

sorii săi.
Judecătorii, ofiţeri leali, au fost de părere că ser

gentul Beniamin Flum nu şi-a vîndut ţara, cum sus
ţinea procurorul. Totuşi s-au gîndit că n-ar fi rău să
i se facă o mustrare. Mai ales că îşi îngăduise a zîmbi 
în ia ţa  consiliului şi avea aerul că nici nu-i pasă.

Logic nu era să i se facă sergentului Beno Flum 
mustrare, totuşi pedeapsa mustrării i s-a aplicat, în 
cabinetul particular al domnului preşedinte, colonel 
Barbă.

— Ascultă, sergent Flum, văd că eşti băiat deştept, 
dar cu mine nu merg tertipurile. înţeles ? Să ştii că 
eu, personal, am răm as cu o îndoială în privinţa dum
nitale.
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Particularitatea colonelului Barbă era că se purta 
ras cu cea mai deosebită îngrijire.

— Nu pricep, domnule colonel... a îndrăznit prieti
nul meu Beno.

Beno Flum nu mai era militar ; era un simplu civil 
şi atitudinea lui, în asemenea haine absurde, părea 
întrucîtva impertinentă.

— Ce nu pricepi ? s-a încruntat colonelul Barbă ; 
că am un dubiu ?

— Asta pricep, domnule colonel; dar din ce motiv
aţi putea avea dumneavoastră un dubiu ? Nu s-a
produs nici o dovadă. Ca să iasă fum, trebuie să 
existe foc. Dacă ar fi existat vreo dovadă, ar fi 
ieşit fum.

— Nu aşa, nu aşa, domnule, a zîmbit colonelul. 
Nu-mi umbla cu sofisticării. Am eu aşa o idee, că 
Flum vinde ţara mai uşor decît Ursu Gavril.

— N-aş crede, domnule colonel.
— Ce ? Cum ? Ai spus ceva ?
— îndrăznesc să spun, domnule colonel, dacă-mi 

permiteţi.
— Ce să permit ?
— Dacă permiteţi să raţionez.
— H m ! Iţi permit. Spune.
— Domnule colonel, îndrăzni cu timiditate pre

făcută Beno F lu m ; afirm că numai Ursu Gavril putea 
să-şi vîndă ţara.

— Cum ? a tresărit la locul său colonelul. Cutezi 
a vorbi astfel ? dumneata, un străin ?

— Aşa de străin nu sînt de ţara asta, domnule co
lonel. Dar dacă porniţi de la această premiză, eu vă 
rog să binevoiţi a constata că, străin fiind, ţara nu 
e a mea, deci nu puteam vinde ceva ce nu e al meu. 
Ţara fiind a lui Ursu Gavril, numai el o putea vinde.
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Vînzînd un iucru ai altuia, eu puteam fi, cel mult, 
escroc. Cred că nici între escroci nu mă puteţi pune, 
domnule colonel, a urmat amicul meu Beno, căci, în 
asemenea caz, vă rog să mă iertaţi, v-aţi aşeza sin
gur dumneavoastră în categoria calomniatorilor.

— Com ? a strigat iar colonelul. Apoi a zîmbit. 
N-aş putea spune că nu-mi place cum întorci lucru
rile, Flum, a urm at domnia sa cu mult îmblînzit. Ce 
studii ai dumneata şi cu ce te ocupi ?

— Sînt doctor în filosofie, domnule colonel.
— Bine, se cuvenea să văd asta de la început, în

ţelegi ?
Colonelul a strîns mîna lui Beno Flum. De atuncea 

au răm as prietini.

II

Cu toată această strîngere de mînă, colonelul Ilie 
Barbă a rămas întrucîtva supărat pe Beno Flum, ca 
şi cum convorbirea avută l-ar fi jignit, i-ar îi ştirbit 
demnitatea.

Sînt bun prietin şi cu colonelul; ne întîlniin la 
c lu b ; şi venind vorba despre Beno, mi s-a m ărtu
risit :

— Mi-a răm as impresia că impertinenţa e cea mai 
mare tărie a rasei lor şi cel mai mare defect. Dar 
dacă îl condamnam, mă-nţelegi, la zece ani de în
chisoare ?

— Se putea asta, stimate amice ?
— Nu se putea.
— Atunci cum ? Orişicît, trăim  şi cu puţină logică.
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— Apoi da, logica asta mă exasperează şi la Beno 
al dumnitale. E o logică specifică.

— E o logică de multe mii de ani... l-am m îngîiat 
eu. Mie nu-mi displace. Ştii însă, colonele, că Beno 
al meu nu poate deosebi un tei de un măr ? Nu ştie 
ce-i vînatul şi pescuitul. N-a fost curios să vadă un 
stup de albine. N-a auzit ciocîrlia, nici privighetoarea.

— Intr-adevăr ? se miră, bucuros, colonelul.
— Da. Intr-o zi, mă plimbam cu el pe Şoseaua lui 

Grigore Ghica-Vodă de la Copou şi eu priveam cerul 
printre coroanele teilor bătrîni, iar Beno al dumni
tale...

— Nu-i al meu !
— ...Iar Beno al dumnitale mă puncta din cînd în 

cînd cu nasu-i ascuţit, fixîndu-mă prin ochelari. Pen
tru mine totul se rezuma, în acel ceas, la lumina ex
traordinară şi la cerul a z u riu ; simţeam primăvara, 
vibrînd din văzduh pînă în ţărînă. Vorbele pe care le 
spuneam îmi erau pe jum ătate indiferente. Pe cînd 
Beno al dumnitale...

— Nu-i al meu !
— ...Pe cînd Beno Flum se concentra cătră alt 

fenomen. Fenomenul acesta de relativă statornicie 
eram noi, oamenii, cu judecata noastră şubredă. 
Ceea ce ne înconjura era o succesiune fulgerătoare 
de clipe, pentru el fără preţ.

— De ce vorbeaţi ? se interesă colonelul. Vra să 
zică el n-aude cucul şi gangurul ? Hm !

— Vorbeam despre un cunoscut al nostru evreu, 
care s-a botezat nu de multă vreme. Flum nu admitea 
asemenea tranzacţii de conştiinţă.

— Nu judeca greşit şi nu osîndi pe un om care nu 
va fi. făcut asta din oportunitate, îi obiectam eu. Şi 
chiar dacă va fi făcut asta din interes, e un intelectual



care n-a izbutit să se afirme pînă acum în domenii 
ce-i sînt închise din pricina prejudecăţilor noastre. 
Are o familie căreia i se devotează; a rupt o barieră 
care îi întuneca perspective mai bune de viaţă. E 
vorba, Flum, îi zic eu, de pînea cea de toate zilele.

— Dacă ar fi vorba de pîne, îmi replică el, ai avea 
întrucîtva dreptate ; de şi onoarea n-are decît o sin
gură definiţie, aş accepta această circumstanţă ate
nuantă. Nu e vorba însă de pîne, ci de cozonac, plus 
un apartam ent luxos şi un automobil.

— A spus asta Flum ? se miră colonelul. Atunci e 
omul meu.

— Era de mult al dumnitale, colonele, însă te le- 
pădai de dînsul.

— Atunci, se bucură amicul meu Ilie Barbă, aş 
vrea să-l cunosc mai de-aproape. Ca s-apreciez şi eu 
acest specific al celor care nu cunosc trilurile ciocîr- 
liei şi bataia privighetorii. L-aş lua odată cu mine 
la vînat.

— Mai bine să ne vedem mîne sară la Muţu Pod- 
goreanu, la un pahar de vin, am propus eu.

— Foarte bine, a primit colonelul. Mîne îmi dau 
demisia şi vreau să sărbătoresc acest eveniment. So
ţia mea e dezolată.

III

Ne-am întîlnit a doua zi sara la Muţu Podgoreanu. 
Unii ieşeni îşi mai aduc poate aminte de această 
crîşmă modestă de pe strada Lăpuşneanu. O fleică 
bună la grătar se putea consuma şi în altă parte în
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batrîna capitală a Moldovei, însă vin mai bun decît 
la Muţu nu se putea găsi nicăieri.

Ne-am adunat tustrei la o masă : eu, colonelul şi 
Flum. S-a înfăţişat Podgoreanu : mic, vioi, cu ochii 
mari.

— Numaidecît... ne-a zis el. Pînă ce s-aduce vinul, 
vă pregătesc o gustare.

Am început a vorbi de una, de alta. Beno părea 
preocupat. Colonelul se arăta bine dispus.

Muţu ne-a adus de la g rătar gustarea, în farfurii 
fierbinţi.

— «Va urma !» ne declară el cu voie bună.
— Intr-adevăr, e ceva senzaţional... observă co

lonelul Barbă, după ce gustă din ficatul de gîscă. 
Cine e acest Muţu Podgoreanu ?

— E un absolvent al Liceului Naţional, l-am in
format eu. E şi un cetitor al cărţilor mele.

— Da ? întrebă cu sprîncenele înălţate Barbă.
— Se cunoaşte, surîse prietinul meu Flum.
Colonelul tăcu, puţintel stînjenit. Domnia sa nu

cunoştea nimic din opera mea. Raporturile noastre 
se limitau la tovărăşia de vînătoare şi la preferans.

.Podgoreanu veni cu urmarea.
— Soseşte şi vinul... ne-a informat el, însufleţit. 

E un vin pe care l-am dobîndit de la un diplomat sub
ţire. Nu-i spun numele, dar euconu Mihai ştie că e 
vorba de colegul său de Academie, domnul Duiliu 
Zamfirescu. Aflasem de la un misit că are în pivni
ţele sale o comoară. Am luat cu mine pe cel mai bun 
degustător al Iaşilor : îl ştiţi şi pe-acela : poet sub
ţire — îl chiamă Mihai Codreanu. Ne-am înfăţişat la 
podgoria diplomatică.
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Domnul Duiliu ne-a primit puţintel rece şi d istan t 
Tovarăşul meu, pe cînd coboram în pivniţă, a mur
murat cîteva versuri vechi:

Cum, Paulo, sărmano, vii  tu din Miramare,
Unde-ai cîntat în duo cu întristata mare 

Suspinul unui val...

Diplomatul a devenit atent la aceste versuri vechi 
ale poetului.

— Poftiţi, domnilor, ne-a îndemnat domnia sa, cu 
un gest larg.

A poruncit pivnicerului să tragă în pahare vin din 
vasul 8.

L-am gustat. Domnia sa ne privea surîzînd trufaş.
După ce a făcut toate gesturile ritualice şi l-a sor

bit într-un fir subţire sub limbă, degustătorul meu a 
declarat cu en tuziasm :

— Licoare divină, aromă fină... sînt fericit că lunga 
noastră călătorie îşi află răsplata în palatul dumnea
voastră subpămîntean.

Diplomatul a privit pieziş şi a făcut un semn de 
înţelegere pivnicerului.

— Vasul 18, a poruncit domnia sa.
Slujitorul a tras în pahare o esenţă aurie.
Ne-am şters gustul vinului prim cu cîte-un bulzişor

de brînză. Am gustat.
Tovarăşul meu, poetul ieşan, tace. Mă loveşte uşor 

cu cotul.
Mă informez de p re ţ : îl accept imediat. Un vas de 

cinci sute de litruri.
— Pe cel din vasul 8 l-aţi însoţit de exclamaţii su

perlative, zîmbeşte ironic diplomatul cătră poetul 
nostru ieşan ; şi totuşi îl preferaţi pe acesta ?
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— Acesta n-are nevoie de laude, a zis tovarăşul 
meu.

— Sînt perfect de acord, am adaos eu.
Iată v in u l; am trimes şi după poetul nostru, cu 

care am convenţie să-l vestesc de cîte ori scot din 
întuneric aurul lichid, cum îi zice el. Vă poftesc să 
gustaţi, a zis Muţu, şi să-l apreciaţi în tăcere.

Totuşi colonelul Barbă şi-a pierdut vremea cu ad
jective şi strigăte zadarnice.

La al şaptelea pahar, prietinul meu colonelul m-a 
informat că părăseşte arm ata şi se întoarce la plugul 
său — ...«ca nu ştiu care mare general roman...»

— Ca Cincinnatus... l-a complectat Muţu.
— Bine, bine, l-a aprobat colonelul. Eşti amabil 

să-mi mai dai o sticlă ?
— Desigur. Imediat.
— De data aceasta, a urm at prietinul meu Ilie 

Barbă, mă întorc spre Flum, pe care-1 văd însfîrşit 
dispus — şi-l poftesc să ne dea şi dumnealui o probă 
de spirit specific — aşa-i zic eu — ca să am curaj 
pînă la sfîrşitul acestei nopţi. Vă m ărturisesc că vinul 
mi se pare mai plăcut cu asemenea cîrciumar şi ase
menea tovarăş. Mai cu samă de cînd a venit şi un 
poet.

Mihai Codreanu tăcea, pregătind un foc de a rti
ficii sau un sonet.

Prietinul meu Beno' a zîmbit «impertinent» şi a 
atacat numaidecît pe fostul colonel.

— Stimatul meu domn, zise el rece, însă îi juca 
o lumină primejdioasă în dosul ochelarilor; dintr-un 
hogeag plin de funingine au ieşit doi h o rn a ri: unul 
negru din cap pînă în picioare, altul curat. Vă în 
treb : care din aceşti doi oameni se duce să se spele ?
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Dumneavoastră îmi răspundeţi num aidecît: cel rlfe- 
gru.

— Nu, tresări cu grabă colonelul, căci ţi-am în
ţeles tertipul. Se spală cel alb şi curat, căci a văzut 
pe tovarăşul său negru şi murdar. De altminteri cu
nosc anecdota.

— Insă nu cunoaşteţi, stimate domn, argumentul 
meu. Cînd doi coşari coboară din funinginea hogea- 
gului, amîndoi sînt murdari. Aşa că propoziţia e 
falsă.

Prietinul meu Ilie Barbă a rîs mînzeşte şi a decla
rat că înţelege specificul de care e vorba. Bănuiesc 
însă că a răm as împuns în amorul său propriu de in
corigibila impertinenţă a tovarăşului nostru.

La un ceas mai tîrziu s-a povestit la aceeaşi masă 
şi o istorie veche care părea că-1 duce pe prietinul 
nostru Barbă din uimire în uimire.

— De data asta ne împăcăm definitiv cu colonelul, 
a zis poetul Codreanu, făcînd semn cu ochiul lui Be- 
niamin Flum. Vă rog să binevoiţi a asculta. Să vie 
şi Muţu, căci şi el face parte din această universi
tate.

IV

Rabi Ioşua sin Achiva era pribeag şi străin la 
Viena.

Venise de departe, de sub munţii Carpaţi, unde 
seminţia lui îşi găsise cîndva liman. Se stîrnise din
colo de marginea împărăţiei, în ţinuturile craiului 
leah, răsm eriţă şi neamul său se afla sub cutremur 
şi spaimă. Mutîndu-se din tîrg în tîrg ca să-şi caute
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sprijin şi rost vieţii, ajunsese în scaunul împărăţiei, 
cea care ţinea subt oblăduirea sa treizeci şi trei de 
neamuri. Căci numai tituluşul craiului-împărat de la 
Viena se scrie pe o faţă întreagă a unui hrisov, sub 
stemele puterii lui şi a zgripsorului negru care le 
ocroteşte cu clonţul şi ghiarele.

îm păratul tocmai ieşise în plimbare la Prater şi' 
Ioşua sin Achiva se afla şi el amestecat în poporul 
care se îmbulzea înălţînd strigări de slavă. Se îm
bulzea norodul preamărind pe domnul său, totuşi 
unii erau cu luare-aminte şi la acel străin îmbrăcat 
aşa de ciudat, cu caftan şi ştramel şi cu perciuni lungi, 
şi c-o privire de singuratic care nu caută decît înlă- 
untrul său, ca să deslege în sine tainele lui Dumnezeu 
şi problemele încîlcite ale Talmudului.

M ăritul împărat a binevoit a zîmbi. La Viena nu 
se mai văzuse de mult asemenea înfăţişare pitorească. 
A dat poruncă de oprire. Norodul a făcut departe ocol 
şi zid la poruncile slujitorilor ce se aflau în preajmă. 
Numai Ioşua sin Achiva a rămas în locul unde se 
afla, iar împăratul, cîrligîndu-şi de trei ori degetul 
arătător al mînii drepte, i-a făcut semn să se apropie.

— Cine eşti tu ? a întrebat înălţimea sa.
Ioşua sin Achiva a răspuns, închinîndu-se cu frică :
— Sînt un biet filosof, slăvite împărate.
— Aşa, s-a veselit împăratul ; şi de multă vreme 

te afli la Viena ?
— Am sosit în noaptea asta, mărite domn.
— Aşa ? Ai aici afaceri ?
— N-am afaceri, m ăria t a ; sînt un sărm an al 

vieţii.
— Aşa ? Şi ce fel de filosof te afli a fi ?
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— Sînt un filosof după voia şi mila Domnului 
Dumnezeu. Filosofia mea este cunoaştere şi pătrun
dere.

— Aşa, a zîmbit împăratul. Prea bine. Doresc să 
aflu cunoaşterile şi pătrunderile tale. Poftesc să-mi 
spui la ce te pricepi mai cu osebire. Poate te pricepi 
la cai de călărie, la pietre preţioase, la dame nobile, 
la guldeni de aur ?

Lumea, împrejur, de şi de departe, asculta cu mare 
plăcere şi se veselea de bună-voia împărăţiei.

— Mă pricep şi la acestea, a răspuns umilit Rabi 
Ioşua sin Achiva.

— Atunci să vii după amiază la palat, a poruncit 
împăratul, ca să cunosc şi eu ştiinţa ta filosofească. 
Să-l lăsaţi să intre, a adaos măria sa cătră aghio- 
ta n ţ i ; şi nobilii domni s-au închinat.

Ca să nu fie nici o întîrziere plăcerii împărăteşti, 
slujitorii au apucat pe Rabi Ioşua îndată ce trăsura 
aurită s-a pus în mişcare. Nu l-au lăsat nici un pas, 
nici să vadă alte uliţi şi grădini ale Vienei, nici să 
mînînce. Iară Rabi Ioşua, din semeţie, n-a m ărturisit 
că nu pusese de două zile nimic în gură. Cînd oro
logiul de la turnul palatului împărătesc a ară tat 
ceasul la care luminăţia sa se trezeşte din somnul de 
după amiază, slujitorii l-au adus pe filosof şi aghio- 
tanţii l-au înfăţişat. îm păratul se afla în foişorul său 
încununat cu trandafiri, într-un jîlţ larg şi moale, cu 
sfetnicul său cel mai de taină. Rabi Ioşua a păşit 
domol înaintea măriei sale.

Stăpînul l-a privit un timp, apoi a dat zîmbind o 
poruncă sfetnicului său şi acesta a in tra t în cămările 
dinlăuntru ale palatului şi s-a întors fără întîrziere, 
punînd pe măsuţă, înaintea măriei sale, două dia
mante mari.
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— tin a  din aceste pietre, a grăit împăratul cairă 
Rabi Achiva, e adevărata, iar cealaltă e falsă. Poţi 
să-mi spui, filosofuie, care e cea bună ?

— Da, mărite stăpîne, aş putea să spun.
— Fără să le atingi şi să le cercetezi de aproape, 

ca neguţătorii de la Amsterdam ?
— Aş putea şi aşa : fără să le ating şi să le cer

cetez de aproape.
— Să vedem.
— Numaidecît, m ărite stăpîne. Binevoieşte, măria 

ta, a pune una din pietre în paharul cu apă ce se afiă 
înaintea luminăţiei tale.

îm păratul a dat drumul uneia din pietre în paha
rul cu apă.

— P iatra aceasta e falsă.
— Pe ce-ai cunoscut ? s-a m irat împăratul.
— Nimic mai lesne, m ărite doam ne; numai dia

mantul adevărat îşi păstrează şi în apă strălucirea.
— Atunci tu crezi că cealaltă piatră e cea bună ?
— S-ar putea. Insă înainte de a cerceta şi pe aceea 

într-acelaşi chip, aş îndrăzni să spun că e tot falsă. 
Deoarece cinstitul sfetnic s-a întors prea repede şi, 
după cît îmi închipui, diamantele coroanei se află în 
hazna zidită, straşnic păzite, închise cu nouă porţi şi 
încuiate cu nouă chei.

îm păratul s-a uimit de răspuns şi a bătut din 
palme.

— Să se dea acestui filosof un ban de aur, a po
runcit măria sa. Filosofia lui îmi place.

S-a dat lui Rabi Ioşua un ban de aur. L-au scris 
în condici scriitorii şi l-a adus pe tipsie un slujitor 
galonat.

— Să te înfăţişezi la palatul meu şi mîni dimi
neaţă, a poruncit marele stăpîn.
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Rabi Ioşua sin Achiva s-a închinat şi, cu banul de 
aur împărătesc, s-a dus să-şi îndestuleze foamea.

La han s-au aşezat străji care îl priveghaau de 
aproape. Intre aceste străji, a doua zi dimineaţă, s-a 
dus să-şi facă rugăciunea la templu, apoi a fost dus 
iarăşi la palat şi a fost pus subt ochii binevoitori ai 
împărăţiei.

Prea puternicul stăpîn se afla îmbrăcat cu straie 
de călărie, purta cizme înalte cu pinteni de argint şi 
pană de struţ la pălărie. Paicii ţineau de zăbale un 
harm asar arăbesc negru ca păcura, care sforăia şi 
tremura de nelinişte sub şaua împodobită şi frîiele 
înflorite cu aur şi m ărgăritare.

Rabi Achiva s-a ploconit, aşteptînd.
.A întrebat îm p ăra tu l:
— Cunoşti, filosofule, ce cal e acesta ?
— Da, luminate doamne ; e un cal primejdios.
îm păratul a binevoit a rîde :
— E un cal arab, filosofule, pe care voi să-l în

calec azi întăia oară.
— Da, înălţate împărate, a dat răspuns Rabi Io- 

şua ; după seminţia lui, acest harm asar va fi fiind 
arab, dar după firea lui e primejdios. Cutez a sfătui 
pe luminăţia sa să nu-1 încalece.

— Crezi ? a zîmbit împăratul.
Sfetnicul de taină a adaos cu grabă :
— Au nu ştii tu, omule, că marele nostru împărat 

e cel mai bun călăreţ din împărăţia sa ?
— Se poate, nu mă îndoiesc, a grăit Rabi Achiva. 

Smerit aş ruga pe luminăţia sa ca să puie întăi şi 
întăi pe altcineva să încalece calul. Bine ar fi să-l 
încalece întăi meşterul care i-a dat învăţătură.

îm păratul s-a înduplecat şi a dat poruncă să vie 
căpitenia grajdurilor, meşterul de călărie şi doftorul
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cailor împărăţiei. Acela era totdeauna în strai de 
piele de cerb, cu pinteni ageri la cizme şi cu vărguţă 
de trestie în mînă.

Cum a auzit de ce-i vorba, n-a p reg e ta t; a pus pi
ciorul în scară şi a săltat în şa. Arabul s-a încordat, 
a zvîcnit dintrodată în a in te ; apoi, după cîteva sal
turi, s-a răsucit, s-a scuturat cu învierşunare şi a pus 
fruntea în pămînt. Meşterul de călărie al împărăţiei 
a venit peste cap şi a căzut în grebăn, rămînînd în 
nesimţire.

A strigat cu mînie îm p ăra tu l:
— Cum a fost cu putinţă una ca asta ?
Medicii palatului au sosit în grabă şi au ridicat pe 

meşter.
— Cum oare ai putut cunoaşte sălbătăcia calu

lui ? s-a întors cu glas schimbat împăratul cătră Rabi 
Achiva. Ştii tu, filosofule, că mi-ai scăpat viaţa ?

— Văd, măria ta, a răspuns oftînd Achiva.
— Spune-mi cum ai cunoscut primejdia.
— Iată cum, mărite doamne. M-am uitat la har

m asar şi am văzut că are ochii mai mici decît alţi cai. 
Află, slăvite, că obişnuit caii au ochii mari, alcătuiţi 
aşa încît omul li se înfăţişează ca un uriaş de care 
ei se tem. Dar acestuia, omul îi pare aşa cum este, 
mic şi slab.

Aţîţat cum era, şi-a încordat puterea ş-a biruit pe 
călăreţ.

A zîmbit cu îngăduinţă îm păra tu l:
— Oricum ar fi, omule, filosofia ta e bună. Porun

cesc să ţi se dea un ban de aur. Şi poftesc să vii la 
mine şi desară.

— Mă plec poruncii măriei tale, a răspuns filosoful, 
şi s-a retras.
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Sara, Rabi Achiva a fost iarăşi la palat, în cămă
rile dinlăuntru. M ăria sa era singur şi părea gînditor.

— Ascultă, filosofule, a grăit luminăţia sa ; am 
văzut că ai cunoscut bine cele neînsufleţite. Pre cît 
înţeleg, cunoşti şi firea fiinţilor necuvîntătoare. Do
resc să aflu cum cunoşti oamenii.

— îi cunosc, măria ta, privindu-i cu luare-aminte 
şi ascultîndu-i.

— Aşa ? Prea bine. Atuncea uită-te la mine, ascul- 
tă-mă şi cunoaşte-mă. Ce-mi poţi spune şi ce-mi poţi 
proroci ?

— Nu ştiu ce doreşte măria sa să-i spun. Cunosc 
dă măria sa e un domn mare şi viteaz. Dumnezeu 
s-a milostivit să dea multe daruri alese luminăţiei 
sale împăratului. Cînd un îm părat se sprijină pe Dum
nezeu şi pe dreptate, eu nu pot vedea înaintea măriei 
sale în viitor decît cunună de lumină. Asta-i prorocia 
mea.

Filosoful s-a oprit.
— Spune-mi şi altele, a poruncit împăratul.
— Aş spune şi altele, mărite stăpîne, însă doresc 

să-mi păstrez capul.
— Nu în ţe leg ; lămureşte ce vrei să spui.
— Doresc să-mi păstrez capul, luminate doamne. 

De data asta filosofia mea e cu primejdie.
— Totuşi te rog să-mi spui.
— Nu pot şi nu îndrăznesc, stăpîne.
— îţi poruncesc să vorbeşti; şi în acelaşi timp te 

încredinţez că nu se va clinti un fir de păr din zu
lufii tăi.

Rabi Achiva a tăcut.
— Te încredinţez pe sufletul meu nemuritor, a 

urmat împăratul. Mă jur pe mormîntul scumpei mele 
mame, împărăteasa.



Filosoful s-a supus, închinîndu-se cu sm erenie:
— Mărite doamne, am înţeles ; am să vorbesc. Cu

nosc că într-adevăr m ăria ta eşti fiul prea iubit al 
slăvitei împărătese răposate, căci orice om are mamă ; 
dar am băgat de -samă, prea puternice, că nu eşti 
fiul împăratului răposat.

— îndrăzneala ta mă u im eşte! a strigat îm păra
tul sărind în picioare din jîlţul său. Dacă n-aş fi 
jurat, viaţa ta s-ar fi oprit în această clipă.

— înţeleg... s-a închinat filosoful suspinînd.
— De unde ? De unde ai putut afla asemenea 

taină ? se frămînta împăratul. Nimeni, afară de unul 
Dumnezeu, nu putea şti asta, a îngînat m ăria sa că
tră sine. Numai Dumnezeu şi cu mine. Taina aceasta 
înfricoşată, s-a întors el cătră Achiva, mi-a m ărtu
risit-o mama, în ceasul morţii măriei sale. O mai 
ştia şi medicul măriei sale, care îi dăduse sfat să 
caute sămînţa moştenirii în afară de iatacul îm pă
rătesc, căci măria sa împăratul răposat se dovedise 
neputincios şi sterp. A mai ştiut-o şi preotul care 
m ărturisea pe slăvită îm părăteasă maica mea. Dar 
şi medicul şi preotul de mult au murit. Atunci cum 
ai ştiut tu că maica mea a căutat moştenitor al îm
părăţiei în braţele unui nobil de la curtea măriei 
sale ?

— Luminate împărate, a îngînat Rabi Ioşua, dacă 
s-ar fi întîmplat asta, poate n-aş fi putut înţelege. 
Dar slăvită împărăteasă — Dumnezeu să-i aibă lîngă 
sine sufletul şi s-o ocrotească în limanul liniştii veş
nice ! — slăvită îm părăteasă nu a căutat domnia şi 
mărirea cînd şi-a dorit un prunc, ci a amestecat în 
asta şi sufletul său...

— Nu înţeleg ce vrei să spui... s-a tulburat iar îm
păratul.
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— Prea slăvite, s-a umilit filosoful, te rog să fii 
milostiv cu robul tău. Un urmaş de împăraţi sau de 
domni mari e bine încredinţat că viaţa lui preţuieşte 
cu mult mai mult decit cea a muritorilor de rînd. 
Asemenea viaţă nu se poate răscum păra decît cu 
comorile lumii. Iar luminăţia ta, în împrejurarea de 
ast’ dimineaţă, cînd am scăpat pe luminăţia ta de 
moarte, n-ai binevoit a-mi lepăda decît tot un ban 
de au'r cît şi pentru cunoaşterea diamantelor false. 
Deci am înţeles, împărate slăvite, că eşti fiu al unui 
om sărman, care-şi preţuia viaţa puţin lucru, dar 
care va fi fost un fecior frumos şi vrednic, de aceea 
l-a ales între toţi doamna îm părăteasă. Poate a fost 
unul dintre păstorii din munţii noştri, cînd se ducea 
împărăţia în petrecere acolo. M-am bucurat, prea 
puternice, că pot ajunge — pe căi cotite, e adevărat
— dar pot ajunge la domnia lumii şi fiii păstorilor. 
E rînduiala lui Dumnezeu, deci rînduială bună.

Inchinîndu-se, filosoful s-a retras spre ieşire, iar 
împăratul a răm as gînditor.

Rabi Ioşua se mira singur, îndreptîndu-se cu to
tul în altă parte decît spre gazdă :

«Cine putea să-şi închipuie că o istorie, pe care am 
auzit-o la un popas de ciobani în munţii M aram ure
şului, are să aibă asemenea izbîndă la Viena ? E o 
poveste atît de rară şi de scumpă, urma sin Achiva 
mîngîindu-şi barba, încît musai să ies din cetatea 
împărăţiei şi să-mi pierd urma. Jurăm intele Împă
răteşti nu ţin decît pînă la miezul nopţii. La acest 
ceas se amestecă raţiunea de stat şi Ioşua sin Achiva 
cată să fie departe.»

Aşa se face că zbirii tainici ai împărăţiei nu l-au 
mai aflat pe filosof la han.
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De şi a ascultat cu atenţie istorisirea şi a îăcut 
liaz, prietinul meu Barbă nu şi-a mai amintit nimic 
despre ea a doua zi. Căzuse în el ca o pasere cu pene 
ajjrii în Marea Moartă. Totuşi îmi m ărturisi că ar îi 
avut un vis ciudat. Se făcea anume că petrecea la 
curtea din Viena şi sta de vorbă cu Francisc Iosif- 
Impărat, care îi era văr primar...

V

Cum toate poveştile şi snoavele au un sfîrşit, sînt 
nevoit să adaog că, îndată după război...

îndată după războiul acestălalt, în care oamenii 
forţei s-au ridicat împotriva spiritului, prietinul meu 
fostul colonel mi-a adus vestea că, în urma pogromu
rilor ce au dezonorat laşul nostru, şi Muţu Podgo
reanu şi prietinul meu Beno s-au p răp ăd it; i-a ames
tecat viforul cu frunzele anului 1941 şi cu pămîntul 
acestei sărmane ţări. Nu mă aşteptam să-l văd pe 
fostul colonel atît de mişcat.

— Nu înţeleg de ce mai întîrziem în această viaţă... 
am suspinat eu.

— întîrziem ca să ne facem datoria... mi-a hotărît 
el. M-aş simţi dezonorat dacă n-aş lua iar comanda 
regimentului meu de artilerie, ca să detun hoarda 
nazistă. Orice s-ar spune, îmi priau mai bine dis
cursurile cîrciumarului şi impertinenţa lui Flum ; am 
cetit două din cărţile domniei tale.

Pe a treia, prietinul meu colonelul Barbă n-a mai 
apucat s-o cetească. A căzut în luptele de dincolo de 
Carpaţi.
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ROXELANA

I

A

I n primăvara anului 1930, pe o vreme prielnică, 
am văzut Constantinopolul, avînd buni tovarăşi 
pe Ştefana Velisar şi Ionel Teodoreanu. Dor
meam în Pera la un hotel apusean ; dar zilele mi le 

petreceam mai mult în Istambul. Cercetam bazaru
rile şi m arile moschei ale sultanilor cuceritori. Cău
tam în Hipodrom şi la basilicile vechi prefăcute în 
geamii urmele Bizanţului.

Pe mine mă interesau îndeosebi unele privelişti şi 
locuri în legătură cu istoria Moldovei. Aveam ne
voie de ele pentru un roman istoric pe care tocmai 
îl isprăveam : Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- 
Vodă. Aşa în c î t : uneori mă despărţeam de prietinii 
mei, ca să cercetez colţul de oraş unde a fost cîndva 
Bogdan-Serai, sau m ănăstirea sfintei Marii Mogliu- 
tisa. Am suit şi am coborît treptele Fenerului dea
supra peisiagiului nemuritor al Cornului de Aur. Pe 
dealul din fund, între chiparoşi, era cimitirul E y u b ; 
în altă parte, la ţărmul mării deschise, temniţa îm
părătească de la Edicule, unde au putrezit şi unii 
din voievozii de la C arp a ţi; în larg, departe, în 
pîcla uşoară de pe M armara, insula Prinkipo. De la
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Vechiul-Serai la Vlaherne, m inunata aşezare fără 
păreche pe pămint se odihnea în soare aşteptînd 
rodul florilor primăverii.

Intr-o joi, am făcut un drum pe la Silivri-Capu, 
dincolo de zidurile împăratului Constantin, ca să 
vedem m ănăstioara Balîclî, unde a făcut popas în 
tru suferinţele sale de dragoste Alecu Ruset, eroul 
meu din Zodia Cancerului. Vineri era zi de repaos a 
osmanlîilor. Sîmbătă am petrecut cîteva ceasuri ad- 
mirînd, ca să zic aşa, muzeul Seraiului-Vechi. Mai 
mult magazie de vechituri decît muzeu. Insă noi ne 
împăcăm mai bine cu neorînduiala şi cu neprevăzu
tul lui.

Avînd în mine viziunea proaspătă a comorilor 
acestora acumulate nu din gust artistic, ci din ui
mirea şi lăcomia unor conducători de ordii, nu prin 
muncă onestă ori negoţ, ci prin silă şi sînge, mă 
aflam în ziua de duminică singur la o prăvălioară 
cu vedere spre podul cel mare ce desparte oraşul 
în două. Stăptnul prăvălioarei se afla singur la acel 
ceas. Negoţul său era de antichităţi, pe care eu le-am 
socotit cu mult mai tinere decît păreau.

— Aveţi şi n-aveţi dreptate, domnule, mi-a vorbit 
orientalul. Avem şi imitaţii care ne vin din Germa
nia. Le ţinem la dispoziţia amatorilor americani. 
Insă avem şi destule lucruri veritabile. Poftim.

Cu multe vorbe, neguţătorul mi-a trecut un clit 
de rondele de fildeş. Diametrul lor nu era mai mare 
de zece centimetri. Erau subţiri, sumau discret. Un 
artist persan zugrăvise pe ele miniaturi — scene 
vioaie în colori ,stinse.

Erau o capcană pentru un muşteriu cărunt. Le-am 
petrecut printre degete, zîmbind ; autorul lor ţinuse 
să ilustreze anume poveşti din Halima, pe care ce
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titorii europeni nu le găsesc în ediţiile traducerilor 
curente. Poziţiile şi pozele cele mai licenţioase cu 
putinţă erau alese ca să amuzeze sau barbari tineri, 
sau civilizaţi obosiţi.

Eram barbar, fără să fiu tînăr. Eram european, 
fără să fiu obosit. Neguţătorul meu a înţeles că nu-i 
pot fi muşteriu pentru acea marfă şi m-a privit cu 
oarecare respect.

S-a interesat de unde sînt şi cu ce mă îndeletni
cesc. L-am făcut să înţeleagă că bunurile mele — 
dacă pot fi numite aşa — nu sînt dintre acelea pe 
care rugina le mînîncă şi hoţii le pradă. La cafeaua 
care mi-a fost oferită după această primă luptă de 
cunoaştere, am aflat, nu fără surprindere, că inter
locutorul meu e un vechi poet. Negoţul lui sprijinea 
o artă, care în acea parte de lume e mai mult un 
huzur personal. Cu atît mai mult avea nevoie de 
sprijinul negoţului său — sau a negoţurilor sale, — 
cu cît era un străin. Era un armean de sub climele 
asiatice ale Caucazului.

— Am cunoscut şi în ţa ra  mea armeni, — i-iam 
răspuns eu. Unii ,se află .aşezaţi în  Moldova din vre
muri vechi. Am dintre aceştia cîţiva prietini ai căror 
strămoşi făceau afaceri prin Cetatea Albă şi Cafa 
încă din veacul al paisprezecelea. Ascuţimea jude
căţii şi sensibilităţii lor vine dintr-un afund al timpu
lui care merge pînă la asirieni. Mă bucur de cunoş
tinţa domniei tale.

— Mă simt ruşinat, mi-a replicat omul meu, şi 
mă grăbesc să lepăd într-un fund de sipet miniaturile 
de fildeş. Pot să-ţi mărturisesc că marfa asta e cu 
totul nouă. Nu ţi-aş putea oferi ceva veritabil care 
să-ţi încînte sufletul ca un proverb ori un vers antic. 
Noi, armenii, avem într-adevăr o vechime mai mare
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decît brăţările, inelele şi celelalte podoabe ce se cum
pără în bazaruri. Nu ne-ar putea face concurenţă 
decît coloanele pe care le-au adus cuceritorii din risi- 
piturile de la Delta Nilului, ca să le întrebuinţeze 
pentru basilicile şi moscheile ce se văd. Se poate ca 
aceste coloane să mai fie întrebuinţate în alt ev, de 
alţi cuceritori. Totuşi stăruinţa lor nu se poate mă
sura cu a spiritului. Poate ţi se va părea interesant 
să afli că noi, neamurile care nu ne mai numărăm 
secolele, am trecut dincolo de gluma şi anecdota dum
neavoastră. Fără îndoială că cel mai bun semn al 
civilizaţiei nu e tunul, nici trinitroglicerina, ci o 
vorbă de duh. Cei care au avut strămoşi în epoca 
piramidelor preţuiesc mai mult săgeata de aur a in
teligenţei. Binevoieşte, rogu-te, a gusta din acest vin 
dulce din locul unde se află mormintele părinţilor 
mei şi ascultă o ghicitoare pe care mi-a propus-o un 
uncheş al meu, cînd eram  în vîrstă de şaisprezece 
ani. Acuma am ani şaizeci şi totuşi o mai ţin minte.

La o petrecere, se aflau unsprezece comeseni. Unul 
din ei, om în toată firea, îşi scapă sub masă inelul 
şi se apleacă să-l caute. Pînă să-l găsească, îi vine 
în minte să numere picioarele celor care stăteau pe 
scaune. Numără : nouăsprezece. Face socoteală. Au 
răm as pe scaune zece oam eni; ar trebui să fie sub 
m asă douăzeci de picioare. Lipseşte un picior. Cum 
se face asta ? îşi găseşte inelul, se ridică, numără. 
Zece, afară de el. Toţi şed cuviincios la locurile l o r ; 
nimănuia nu-i lipseşte un picior. Atunci de ce a nu
m ărat nouăsprezece ?

Neguţătorul meu armean m-a privit zîmbind şi 
mi-a turnat al doilea păhărel de vin dulce.

— Ascultă şi un sfat de la noi, a urm at el. Cînd 
pleci la drum într-o călătorie lungă, dacă e în vre
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mea blîndă, între Sfîntul Gheorghe şi Sfîntul Du
mitru, nu uita să-ţi iei blana. între Sfîntul Dumitru 
şi Sfîntul Gheorghe, fă cum pofteşti.

La al treilea pahar îţi spun şi ce-i cu picioarele. 
Cel care scăpase inelul sub miasă, a num ărat greşit.

Ne-am desfătat astfel cu vorbe şi vin dulce în 
blîndeţa după-amiezii, cunoscîndu-ne. I-am aflat şi 
numele, de şi nu era nevoie de asta, ca să fim prie
tini. II chema Ghirgor Misir. Nu i-a făcut deosebită 
plăcere aflînd că numele Misir, adică egiptean, se 
aude şi la armenii moldoveni.

— Totuşi, al şaptelea păhărel să-l bem în cinstea 
armenilor din ţara domniei tale, mi-a zis el. Şi ei 
şi noi sîntem fraţi cu piramidele.

A aflat că am vizitat magazinul de antichităţi care 
se numeşte Seraiul-Vechi.

— Niciodată europenii dumneavoastră n-au cunos
cut bine acest loc, m-a învăţat domnul Ghirgor Misir.

îm presurate de ziduri crenelate şi străjeri cu bal
tag, grădinile de flori şi plante rare par a se bucura 
de strălucirea celui mai dulce soare în vederea mă
rii ; cu toate acestea semnul sub care au stat e tris- 
teţa. Chiparoşii au umbrit tăceri ca de m orm inte; 
în platani rîd turturele deasupra furcilor unde pu
trezeau, mîncate de viermi, căpăţîni de osîndiţi. M a
rea freamătă delicat la poalele colinei, ca şi cum 
ar răsfrînge din trecut şi din inima ei stihuri olim- 
piene ; dar în clădirile împăraţilor războiului nimeni 
n-a ascultat decît tăcerea. Zidurile ce împresură Se
raiul au fost clădite din lespezi de marmoră cu in
scripţii ; mîni barbare le-au smuls din locuri sacre, 
aducîndu-le aici, ca să adăpostească tirani, haremuri 
de roabe trimese de pretutindeni şi oştime încrun
tată al cărei vis erau prada şi măcelul.
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Neguţătorul meu se opri o clipă bucurîndu-se de 
uimirea mea.

— Prea stimate domnule, a urmat el, cu vocea pu
ţintel sch im bată; te vei mira mai puţin aîlînd că 
ţi-am recitat stihuri dintr-un poem propriu, pe care, 
subt înrîurirea zilei de primăvară mai mult decît a 
vinului, îl tălmăcesc în onoarea domniei tale.

Omul r îd e a ; ochii lui mari şi negri sub sprîncene 
puternice şi subt o chică zbîrlită şi căruntă, mă pri
veau cu tristeţă.

— Am să mai adaog, urmă el, că acest neguţător 
armean, care-şi caută loc de tihnă sub soare, s-a pre
gătit să fie profesor de arheologie. Şi pe arheolog îl 
ajută tot negoţul de antichităţi îndoielnice şi ron
dele de fildeş cu desene obscene.

M-am înclinat strîngîndu-i mîna şi l-am rugat să 
urmeze a interpreta vechea curte a sultanilor, prin 
care trecusem în ajun ca un turist grăbit.

II

Omul meu nu era numai poet şi arheolog. Cunoş
tea bine şi istoria sultanilor. O cunoştea cu durere, 
deoarece din pricina slujitorilor otomani, nu cu prea 
m ultă vreme în urmă, familia lui fusese îm prăştiată 
şi redusă în aşa m ăsură, încît el nu se mai putea 
aduna cu nimeni dintre ai săi în această viaţă.

■— Sînt încredinţat, afirma domnul Ghirgor Misir, 
că atît cei buni cît şi cei fără-de-lege ne vom întîlni 
întru acelaşi destin. Plata faptelor noastre într-o altă 
lume şi viaţă, pe de altă parte, e o invenţie a celor 
care au toate drepturile şi toate bunurile vieţii. Cum
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;iş putea atribui inteligenţei supreme asemenea rîn- 
duială judiciară şi contabilicească ?

Totuşi, stim ate domn, ceva se petrece in omenire. 
Indivizii n-au timp ca să vadă în scurtul soroc al 
existenţei lor, însă arheologii şi poeţii pot distinge 
o rînduială în cursul ciclurilor. De la împăraţii Asur 
şi faraoni s-au petrecut în istoria neamurilor destule 
fapte semnificative. Evident că asta nu mă mîngîie 
pe mine în scurtul meu stadiu aici. Totuşi mă ajută 
să urmez linia civilizaţiei noastre mediteranee, mă 
ajută să fiu acum aici, fără să aştept o răsplată în 
altă parte. E ceea ce am putea numi idealul oameni
lor care s-au perindat, năzuind spre ceva mai bun. 
Pe morminte cresc florile vieţii.

— Eşti poet, am murmurat eu cu o strîngere de 
.inimă.

— Sînt urmaş al asirienilor şi egiptenilor, a sus
pinat el, cu un accent pe care nu-1 voi uita niciodată.

Pe acest neguţător de antichităţi nu l-am mai vă
zut de atunci şi nu-1 voi mai vedea. Ii rămîn totuşi 
prietin întru veşnicie.

III

Aici, la «poarta împărătească», îmi spunea el, la 
«poarta ortalelor» şi la «poarta fericirii», în întreite 
ţarcuri de piatră, au furnicat miile de ieniceri, bo- 
stangii, hadîmbi albi şi negri, cadîne şi roabe negre 
din Sudan, pitici diformi şi muţi cu frînghioare de 
matasă, înconjurînd cu slujba lor prea plecată pe 
măria sa padişahul, cel mai strălucit între măririle 
pămîntului, biruitorul seminţiilor, umbra lui Allah pe 
pămînt. Fireşte, această slujbă privea nu atît trebu-
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rile împărăţiei şi ale noroadelor, cît mîncarea şi 
împărecherile capricioase ale marelui stăpîn. Bucătă
riile unde se amestecau mierea de la Moldova dum
neavoastră şi aromatele de la India, haremul unde 
străjuia ca o fantomă a geloziei rînjite un cîzlar- 
agasi, hadîmb negru, alcătuiau oarecum cheia intere
selor cardinale în această aglomeraţie de clădiri de 
lemn, chioşcuri, cafasuri, grajduri, odăi, geamii, foi- 
şoare, ganguri şi havuzuri.

Mehmet-Fatîh răzbise aici cu hoardele lui din Asia 
şi se aşezase cu toată greutatea asupra unui Bizanţ 
în decadenţă.

Era un Bizanţ molatic şi sleit din punct de vedere 
al forţei m ilita re ; dar era un Bizanţ al artelor şi meş
teşugurilor fine, al cărturăriei şi inteligenţei greceşti.

Dintrodată ordiile cuceritorului, ca şi odinioară cru
ciaţii grosolani ai Apusului, şi-au însuşit aurul dărî- 
mînd monumentele, au incendiat palatele şi bibliote
cile. Pe basilicile armonioase au aşezat sem iluna; 
mozaicurile măiestrite le-au astupat cu v a r ; lîngă o 
coloană cizelată de porfir au aşezat o treucă informă 
de grezie, ca să-şi poată spăla mădulările copiii pro
fetului. Peste Bizanţul de piatră înflorită şi marmoră 
au suprapus magherniţe de lemn. Astfel au siluit o 
minune a lumii.

Ceea ce alcătuia însă morbul bizantin al decăderii 
a trecut din ruini în stăpînitorii noi, şi puterea osman- 
lîilor a clocit încă de la început în măruntaiele ei boala 
gărzilor pretoriene, a intrigilor de gineceu şi a demni
tarilor castraţi.

Sultanii au primit de la porfirogeneţii căzuţi rîn- 
duiala lor de curte. Cum s-au aşezat în palatele birui
ţilor sau în ceea ce fusese palate, s-au împresurat de 
ieniceri şi hadîmbi, de robi şi roabe şi au căutat în



haremuri o răsplată de paradis pe pămînt a trudelor 
războinice din această viaţă.

în cea mai mare expansiune a forţei lor, aceşti oa
meni ai săbiei nu şi-au putut ridica ochii spre orizon
tul unde locuieşte steaua noastră polară, ci s-au 
m ărginit între aromele cuhniei şi miresmele harem u
lui, amestecînd în ele şi izul sîngelui. Virusul bizan
tin a mai primit şi adaosul vicleniei europene.

Astfel istoria celui mai mare sultan turc, Soliman 
cel Măreţ, a avut ţesute în ea cele mai crude tristeţi 
şi turpitudini. Stăpînitorul acesta de noroade a putut 
coborî în tiirbeaua lui, încredinţat că a stat pe putere 
şi slavă. Totuşi nu stătuse decît pe putreziciune.

IV

Hoardele turcomane în răsărit şi ienicerii în apus 
obişnuiau să culeagă pentru seraiul împărătesc feciori 
şi fete, alegînd asemenea pradă din ce găseau mai 
frumos.

Băieţii erau cu îngrijire crescuţi şi şeful eunucilor 
albi alegea pentru slujba înaltei Porţi slujbaşii pala
tului, caligrafii, muzicanţii, — tot ce purta numele de 
«icioglan». Ciurucurile treceau afară la munca g ră 
dinilor şi acare tu rilo r: aceştia erau «azamoglanii». 
Rînduiala curţii cerea ca slujitorii albi să nu păstreze 
din bărbăţia lor decît aparenţa.

O parte din fecioarele aduse intrau în haremul ma
relui stăpîn. Copile cu ochi albaştri din ţinuturile de 
cjătră miazănoapte, ochi căprii şi cosiţe castanii de 
la Carpaţi, boiuri unduioase de la Caucaz şi destul de 
des domnişoare de pe coastele italiene şi franceze.
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O raită de piraţi berberi au izbîndit astfel a aduce 
haremului împărătesc o marfă mai puţin obişnuită, 
întru care s-a aflat şi o odraslă de patricieni de la 
Veneţia.

Copila aceasta a stîrnit mare răzm eriţă în gineceu. 
Avea ochi verzi aprigi, minte ageră ; lacrimile şi tîn- 
guirile i-au contenit curînd. A început a privi cu luare- 
aminte în juru-i. Zîmbetul ei a devenit destul de enig
matic atunci cînd a fost înfăţişată lui Soliman-Sultan. 
De două veacuri generaţiile succesive de roabe împă
răteşti izbutiseră a da lumii cele mai splendide exem
plare bărbăteşti. Au fost sultani frumoşi ca nişte zei. 
Dintre aceşti măreţi feciori se ridicase şi Soliman. Ve- 
neţiana i-a zîmbit cu plăcere şi a avut ambiţia să-l 
cucerească. Era un destin de împărăteasă.

— Ce doreşti ? a întrebat-o împăratul.
— Prea strălucite domn, i-a răspuns ea, aş dori să 

nu mai văd mutra lui cîzlar-aga şi a acoliţilor săi. Pe 
lîngă lipsa pe care o au, sînt şi urîţi.

Soliman a privit-o cu luare-aminte, m irat de ase
menea cutezare. Era pentru el o femeie nouă, cum nu 
mai văzuse. Ieşind din harem, i-a aruncat pe umăr 
basmaua de m atasă. Cînd l-a primit, bărbatul a găsit 
în ea mai mult decît nădăjduia, a luat mai puţin decît 
voia ; a revenit ca la un izvor ce se înoieşte necontenit.

Pe lîngă taina ei, pe care o administra cu viclenie, 
veneţiana răspundea în juru-i, în harem, o veselie de 
tinereţă şi de primăvară, care a cucerit pe cadînele 
bătrîne şi pe cîzlar-aga. In scurtă vreme şi^a făcut 
prietini şi partizani devotaţi. Evenimentul cel mai 
neaşteptat se produsese în împărăţia osm anlîilor: pa- 
dişahul, umbra lui Allah pe pămînt, dintr-o anume 
noapte nu mai cunoştea decît o singură femeie.
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— Nu-i nimic, suspinau dregătorii b ă tr în i; va fi 
şase luni sultană-haseki, pe urmă va trece şi asta cum 
trece fumul şi cum trec miresmele.

Insă harul n-a trecut ca fumul şi ca miresmele. 
Noaptea a înrîurit asupra z ile i; revoluţia a sucit şi a 
întors datinile ; sultanul şi-:a scos la vedere favorita şi 
a făcut-o soţie legiuită a sa. Astfel Veneţia, biruită pe 
mări şi în insule, cîştiga în altă parte o victorie cu 
atît mai serioasă, cu cît era mai ascunsă.

înaintea veneţieneei, locul de sultană-haseki, adică 
favorită, îl avusese o georgiană languroasă şi blîndă, 
cu numele Sulame. Era o' simplă roabă şi un simplu 
obiect de plăcere. Iată-1 pe marele Soliman pătruns 
de veninul subtil al unei muieri de altă specie. Amorul 
ei avea rezerve necontenite ; noaptea următoare fă
găduia alte delicii care totuşi rămîneau nişte oaze ale 
unor deserturi neistovite. Trupul ei rămînea întruna 
p ro asp ă t; stăpînul simţea întruna nevoia să se în
toarcă la el. Inteligenţa viperină a acelei europene cu- 
rînd a înlănţuit deplin pe marele stăpîn al lumii. Pa- 
triciana a dobîndit nu numai lpcul de tovarăşă oficială, 
nu numai juvaerurile şi brocarturile, şi ho;rbotele de 
m atasă şi tot ce poftea, — ci şi patru feciori ale căror 
nume au fo s t: Mehmet, Selim, Baiazid şi Gingir. 
Acesta din urmă, pitic şi debil, cu capul mare înfun
dat între umeri, era poate un simbol al unor amoruri 
meşteşugite şi bolnave.

Şahzade, adică prinţ moştenitor, rămăsese totuşi 
Mustafa, fiul georgiencei. Deci sultana de la Veneţia, 
căreia istoricii i-au zis Roxelana, şi-a propus, ca un 
drept al ei de mamă, să schimbe succesiunea la tron. 
Fiul georgiencei trebuia în lă tu ra t; în locul lui trebuia 
aşezat Mehmet.
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Atacul s-a produs întăi cu blîndeţă, apoi cu oarecare 
vioiciune, între plăcerile aşternutului. Dar Soliman 
obişnuia să lase lîngă papucii de după perdeaua uşii 
preocupările lui politice. Oricît l-a împuns cu corniţele 
ei sultana-doamnă Roxelana, măria sa stăpînul a 
păstrat ca pe o lege hotărîrea sa cea dintăi.

Atuncea doamna Roxelana a cerut mijloace de iz- 
bîndă de la umbrele strămoşilor săi din cetatea Adria- 
ticei, adăogînd în acelaşi timp practicile prea obiş
nuite în serai.

Din harem în ganguri, de la cîzlar-agasi lia capu- 
agasi, din poartă în poartă, de la roabe la robi, de 
la slujitori la demnitari, de la Divan-Yolu la Arz- 
Odasî, iau început a umbla vorbe şi prepusuri care 
arătau pe şahzade Mustafa uneltind în vilaietul său 
din Asia.

Şahzade Mustafa avea trupe puternice în Amasia 
şi,ienicerii îl preţuiau ca pe un mare viteaz. Bizuin- 
du-se pe credinţa şi dragostea oştenilor, Mustafa 
avea deci intenţia să dărîme din scaun pe părintele 
său Soliman.

— De ce-i tăcut şi mîhnit în astă sară domnul 
meu ? întrebă sultana-doamnă. A primit veşti neplă
cute de pe cîmpurile de luptă ?

— Nu, zîmbeşte obosit stăpînitorul ; oştile noastre 
se dovedesc biruitoare pretutindeni.

— In Tracia seceta urmează să ardă ogoarele no
roadelor ?

— Nu, a p lo u a t; dar putem da noroadelor de aici 
pîne din Asia. îm părăţia noastră e întinsă şi se va 
mai. întinde.

— Poate m-a urît domnul meu pe mine.
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— Nu, floare a sufletului m e u ; nu-i asta. La tine 
găsesc numai bucurii. Vin la tine ca să răsuflu de 
intrigile fără sfîrşit ale împărăţiei.

— Sînt intrigi în jurul măriei tale ? a întrebat cu 
nevinovăţie Roxelana.

— Sînt, su fle te ; sînt, scumpo ; dar le uit cînd pă
şesc pragul tău. N-aş crede că am un duşman într-un 
copil al meu prea iubit, care cunoaşte că rinduiala 
mea a fost scrisă pe stîncă de granit. Ştie că mă va 
moşteni, deci nu-i nimic adevărat. Să lăsăm asta. Tu, 
nepreţuit dar al lui Allah, apropie-te şi dă-mi ce 
nu-mi poate da nimeni în această viaţă.

Sultana-doamnă a oftat mîngîind pe soţul său. 
Primindu-i desmierdările, gîndul ei fix rămînea ne
adormit, ca o candelă arzînd pururi.

Nu mult după asta, în preajma sărbătorilor baira
mului, un călăreţ grabnic de la Stambul a ajuns la 
Amasia, în tabăra oştilor lui Mustafa. A cerut intrare 
la măria sa şi s-a înfăţişat c-un coşuleţ de aur plin 
de naramze şi caise zăhărîte. A îngenunchiat ridicîn- 
du-1 deasupra frunţii şi a aşteptat să fie întrebat.

— Cine eşti ? de unde vii ?
— Sînt robul strălucitului padişah şi al măriei tale, 

a răspuns hadîmbul negru şi uriaş. Aduc dulce dar 
de la împărăţie. Mi l-a încredinţat cu mînile sale 
însăşi m ărita doamnă-sultană. Mi-a s p u s : Dă-1 fiului 
nostru, şi să ospăteze sănătos. Să-i fie cu priinţă 
A llah !

— Aşa a spus doamna-sultană ?
— întocmai aşa, mărite stăpîne. Toată suflarea 

împărăţiei îţi doreşte sănătate şi ani îndelungaţi.
— Să spui că ai adus darul. Cum te chiamă ?
— Omar mă chiamă, prea slăvite.
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— Să spui, Omar, că ai adus d a ru l; l-am primit 
şi mulţămesc frumos.

— De la Stambul pînă aici la Amasia, am umblat 
ca o săgeată, fericite doamne.

— Văd, Omar, şi-ţi mulţămesc şi ţie. Ca să cu
noşti mila mea, iată, îţi dăruiesc acest roib pe care 
am poftit să-l încalec în dimineaţa asta. Al tău să 
fie, cu tot tacîmul lui.

Robul a bătut metanie, sărutînd poala straiului 
lui şahzade.

— Şi pe lîngă asta, îţi dăruiesc, Omar, şi această 
naram ză îngheţată de miere. Mînînc-o aici în faţa 
mea şi să-ţi aduci aminte de mine.

— Da, mărite s tăp în e ; pînă la sfîrşitul vieţii mele 
n-am să uit mila măriei tale.

Cu mîna sa şahzade a ales şi i-a dat naramza. 
Omar a primit-o din genunchi şi a mîncat-o. Apoi s-a 
ridicat ca să se ducă să-şi ia harm asarul roib.

N-a mai ajuns calul pe care-1 ţineau paicii. A şo
văit, a căzut în brînci, s-a zvîrcolit, şi în puţine clipe 
a rămas pe spate, cu ochii morţi boldiţi spre cer.

— Duceţi harm asarul în grajd, a poruncit Mustafa 
şahzade paicilor săi. Daţi cuvînt la odăi să vie vracii 
să ridice pe acest biet om. Ce-o fi avut ?

După aceste cuvinte a învălit paneraşul în pînza 
de m atasă în care fusese adus şi a privit în tăcere 
spre doi din slujitorii săi de taină, care îl aşteptau 
la treptele cerdacului. Ei au plecat frunţile. Cel mai 
în vîrstă a m urm urat:

— E un dar femeiesc. Bărbaţii întrebuinţează han
gerul.

— Să dea vracii ştire că robul a murit de inimă, 
a hotărît, întunecat, Mustafa şahzade.
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V

Cînd s-a vestit în serai de întîmplarea de la Ama- 
sia, Roxelana doamna s-a uimit nespus, frămîntîn- 
du-şi mînuţele cu degete subţiri. Apoi a poftit numai- 
decît să se înfăţişeze domnului său sultanul ca să-l 
bucure că veştile de sănătate din partea lui şahzade 
sînt mulţămitoare.

— Bănuiesc că fructul dăruit de Mustafa robului 
va fi fost otrăvit... a şoptit ea, cu ochii măriţi de 
spaimă.

— E cu putinţă asta ? Nu cred... a răspuns sul
tanul. De ce eşti atît de neliniştită ?

— Sînt neliniştită, stăpîne, din două pricini. Să 
ne aşezăm pe această canapea, lîngă havuz. Nu-i 
nimenea alături, în Divan-Yolu ?

— Nu-i nimeni. Vorbeşte.
— Sînt neliniştită, stăpîne, deoarece coşul de fructe 

zăhărite l-am trimes eu. Şi s-ar fi putut ca naramza 
s-o guste şahzade.

— Crezi c-a fost înveninată ?
— Se poate, m ărite stăpîne. Ce nu se .poate în 

această puternică împărăţie ? S-ar putea să nu fi fost 
otrăvită naramza. Vracii de la Amasia arată că robul 
avea inima slabă şi a căzut de trudă.

— Dacă vracii au spus aşa, atunci nu-ţi înţeleg fră- 
inîntarea, floare de rai.

— Mă frămînt, mărite stăpîne, ca şi cum aş fi vi
novată eu. Dacă a fost cumva fructul înveninat ?

— N-a fost înveninat.
— Ba s-ar putea să fi fost, stăpîne. Cine a adaos 

acea naramză, văd că e greu să se afle. Am pricină să 
fiu de două ori neliniştită, pentru că bună-voia stăpî- 
nului a hotărît şi copilului m eu,iubit Mehmet o raia
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la Dunăre. Stăpînul meu a binevoit a -id ă ru i şi aur şi 
a-i hărăzi ortale bune de ieniceri. Dacă a fost în 
primejdie Mustafa, poate fi în primejdie şi Mehmet. 
Lumea e plină de fiinţi zavistnice, stăpîne iubite, şi 
te poftesc să nu mă laşi singură în iatacul meu. Sînt 
plină de îndoieli şi frică.

Sultanul a încercat s-o lin iştească; ea i-a zîmbit cu 
mîhnire şi s-a alipit de el ca o iederă.

— Am avut un vis urît, m ărite doamne.
Visul s-a împlinit într-adevăr.
Cei doi vraci, care aduseseră de la Amasia ştire la 

împărăţie, au plecat din Stambul cu o epistolă bine- 
cuvîntată de la tată cătră fiul său. In ziua ce a urmat 
s-a pecetluit la Divan-Yohl plecarea lui Mehmet şi 
vistiernicul Porţii a adus în burdufuri aurul. S-au în 
făţişat şi căpitanii ienicereşti ca să însoţească, pe 
calea Adrianopolului, alaiul tînărului vlăstar al împă
ratului. La al şaselea ceas, copilul urma să se înfăţi
şeze şi să îngenuncheze la sărutarea mînii părintelui 
său.

La acel ceas sultana-doamnă Roxelana a dat s tri
găt cumplit şi a căzut cu faţa în jos peste cele din 
urmă zvîrcoliri ale iubitului său fiu Mehmet.

Au venit asupra ei femeile, ridicînd-o. Ea le-a res
pins,. cu priviri crîncene. S-a zvonit îndată că feciorul 
a avut o boală prea grabnică, poate de inimă. Şi mama 
s-a retras rănită, încuindu-se în iatacul ei.

Se ridica împotrivă-i ceva mai mare, mai mult, 
mai covîrşitor decît sultan Soliman.

Soarta, cu ochi de ghiaţă verde ca şi ai doamnei 
Roxelana, i se împotrivea, făcînd altă rînduială viilor 
şi morţilor.

Lacrimile şi strigătele nu folosesc la nimic. Unii 
filosofi apuseni au dovedit celor iniţiaţi că Dumne-

to* 147



2eu e o născocire pentru cei slabi, ca sâ-şi poată 
suporta mizeria.

Duhul pe care-1 avem în noi e o forţă în sine, care 
poate restabili cumpăna împrejurărilor.

Deci Roxelana a zîmbit numai puţintel trudită 
domnului său cînd el a venit s-o cerceteze.

Era tare şi totuşi trebuia să pară slabă. Era hotă- 
rîtă să înfrunte orice şi totuşi a căzut în genunchi 
înclinîndu-şi fruntea şi cuprinzînd acel trup care vi
bra de cîte ori ea se alipea de el.

P indu-i impresia pasiunii amoroase, Roxelana a 
rugat pe marele stăpîn s-o ierte că-i pricinuieşte tu l
burare şi mîhnire.

— Am pierdut un bun scump, gîfîia veneţiana şop
tit. Doresc altul tot de la cel ce mi-a dăruit pe în
tâiul.

Măritul împărat i-a cuprins tîm plele:
— Alină-te, iubirea mea, a zis el grav. Trist sînt 

şi totuşi mă faci fericit. Fi-vom pururi amîndoi şi 
în cealaltă viaţă.

Ochii ei erau o mare adîncă şi liniştită, sub luciul 
căreia se pregătesc dezastre.

VI

Iată că, într-o zi, unul din slujitorii credincioşi ai 
sultanei-doamne a găsit, din întîmplare, pe calea de 
la Scutari, în Anatolia, un călăreţ de olac ucis şi 
jefuit de lotri. Ii lipseau calul, armele şi b a n ii; însă 
în căptuşeala hainei îi rămăsese o carte pe care sluji
torul a adus-o stăpînei sale. Călăreţul ucis părea a 
fi un trimes tainic şi acea carte cuprindea poate 
veşti în legătură cu treburile împărăţiei.
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Doamna Roxelana a chemat pe doi din icioglanii 
săi caligrafi şi le-a dat cartea s-o deslege. Cum au 
străbătut cu privirile rîndurile epistolei, acei icioglani 
au căzut cu frunţile la pămînt şi au s tr ig a t :

— Aman, doam nă! se găsesc în această carte 
uneltiri primejdioase împotriva stăpînului nostru 
padişahul.

— V a i! a strigat doamna Roxelana, pocnindu-şi 
palm ele; numaidecît vreau să cunosc primejdia, ca 
s-o afle c-o clipă mai devreme domnul meu, din 
gura mea. Luminăţia sa rămînea-va în putere şi pe 
cei vicleni îi va zdrobi sub copitele calului s ă u !

Cei doi caligrafi s-au sfiit mai întăi, după aceea 
n-au întîrziat a arăta adevărul.

— Slăvită doamnă, stăpîna noastră, taina ce ni 
se dezvăluie e cu primejdie mare, ca o sabie cu două 
tăiuşuri, căci, din anumite vorbe ale acestei epistole, 
se înţelege că Mustafa şahzade e amestecat într-o 
înţelegere cu persienii, împotriva slăvitului său pă
rinte.

— Vai şi iar v a i ! s-a frăm întat doamna Roxe
lana, nemaiputîndu-şi stăpîni cutremurul. Primejdie 
pentru viaţa stăpînului nostru este să dăm la iveală 
uneltirea, au să n-o dăm. Căci dacă o dăm pe faţă, 
pentru sufletul părintesc va fi ca şi o m oarte ; iar 
dacă n-o dăm, primejduim deasemeni pe luminăţia sa.

Icioglanii au îngenunchiat şi au bătut metanie, 
apoi s-au retras.

— Nu spuneţi încă nimic nimănui, i-a îndemnat 
doamna Roxelana, şi şi-a tras din cingătoare na- 
frama, ca să-şi ascundă lacrimile.

Cartea a rămas pe măsuţa de abanos. N-a trecut 
nici un ceas şi ştirea a început să bîzîie pretutindeni 
în serai ca un bărzăun supărător.
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Cînd Soliman-Sultan a intrat, cu privirile negu
roase, în chilia soţiei sale prea iubite, doamna Ro
xelana s-a repezit ca s-acopere cartea, cu Iadurile 
feregelei.

— Nu, n u ! a strigat ea spăimîntat, cu palmele îm
preunate.

— Iubita mea doamnă, a rostit el grav, m ărturi
seşte-mi ce se întîmplă. Nu-mi ascunde nimic. Am 
văzut cartea.

— Copilul nu poate fi v inovat! a strigat veneţiana. 
E sînge din sîngele măriei tale. Cruţă-1.

Soliman-Sultan s-a apropiat şi a mîngîiat-o.
— Vreau să văd cartea.
— Domnul şi stăpînul meu, se zbătea ea, sînt în

credinţată că e o carte plăsmuită. Duşmanii noştri 
se ascund pretutindeni în ju ru -ne ; îi avem şi înăun
tru şi în afara seraiului. Nu te lăsa biruit de mînie, 
soţule al meu iu b it! Ascultă-mă şi pe mine o dată. Aş 
vrea mai bine să mor decît să te văd âtît de tu l
burat.

— Dă cartea ! a poruncit sultanul.
Veneţiana s-a ferit şi a lăsat la vedere, pe măsuţa 

de abanos, cartea.
Scena aceasta de tragedie s-a prelungit după toate 

rînduielile marei arte, pînă ce Soliman-Sultan a pri
mit-o pe doamna sa în braţe şi i-a şters lacrimile cu 
barba.

— Eşti o muiere neştiu toare! i-a zis el cu blîn- 
deţă, depunînd-o delicat pe sofa. Ce pot şti femeile 
despre treburile încurcate ale unei împărăţii ca a 
mea...

Aceeaşi barbă s-a zbîrlit cu turbare în Divan-Yolu, 
unde l-au împresurat pe măria sa dregătorii .chemaţi 
în pripă. Sultanul a aţintit cu priviri pline de înfri-

150



coşare pe R ustem -vizir; şi cînd şi-a învăluit iar 
barba de viforul mîniei, Rustem-vizir a căzut în ge
nunchi şi şi-a înclinat fruntea pînă la imineii cei 
roşii ai împărăţiei.

— înţelegi ce-ţi poruncesc eu, Rustem ? a între
bat împăratul cu glas trudit de bîntuirea furtunii.

— Ascult, prea mărite stăpîne.
— Iţi poruncesc, Rustem, să iei cu tine destui oş

teni ai mei de credinţă, să treţci cu ei chiar astăzi 
Boazul şi să n-ai hodină pînă la Amasia. Să-mi aduci 
pe Mustafa aici. Să nu-1 strici. Vreau să-şi m ărtu
risească în faţa mea nelegiuirea.

Rustem, marele vizir, a în d răzn it:
— Să fie oare vinovat fiul strălucirii tale ?
— Vom vedea, Rustem. In faţa mea nu va putea 

tăgădui. Iar dacă e nevinovat, Allah va lumina ju
decata noastră.

Rustem a fost într-o săptăm înă la Amasia. Marele 
vizir cunoştea puterea oştilor lui Mustafa, precum şi 
dragostea lor pentru şahzadd. Pe de altă parte, în 
lungul drumurilor Anatoliei, credinciosul împărăţiei 
cugetase la întîmplare şi-şi înşiruise întrebările şi 
răspunsurile după metoda retorilor greci. Ciudată 
acea scrisoare care a apărut dintrodată în serai, adusă 
ca de o pasere m ăiastră. Ciudată acea scrisoare după 
jocul otrăvurilor. Ciudată împotrivirea stăruitoare a 
doamnei-sultane. în treg  seraiul o cunoaşte, întreg 
seraiul se uimeşte de mila doamnei-sultane. Insă îm
părăteasa n-a plîns atîtea lacrimi la moartea fiului 
său Mehmet. Fiinţa aceea aprigă şi ageră ca o coasă 
n-a fost dăruită de Allah cu duhul blîndeţii. Rustem- 
vizir simte că în dosul ochilor ei verzi poate fi scrisă 
şi soarta căpăţînii sale.
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Ajuns la tabăra lui şahzade, Rustem-vizir s-a în
chinat cuviincios şi a fost primit cu bunăvoinţă. Fiul 
a aflat că părintele său pofteşte să-l vadă grabnic. 
E o poftire prea stăruitoare. Rustem-vizir ocoleşte 
pricina pentru care s-a făcut chemarea, însă chema
rea e stăruitoare. Dacă se poate, fiul trebuie să se 
pregătească fără întîrziere de drum. Porunca este ca 
Rustem-vizir să nu se întoarcă singur.

— A poruncit părintele meu aşa ? Cu glasul său ?
— Aşa a poruncit, cu însuşi glasul strălucirii sale, 

se închină Rustem.
Mustafa şahzade priveşte cu luare-aminte pe dre

gător; întreabă zîmbind :
— La Istambul vremea e bună şi liniştită ?
— Aş putea să-ţi spun că-i bună, şahzade, răs

punde vizirul, însă n-aş grăi adevărat dacă ţi-aş 
spune asta. Ştii că-mi eşti drag şi că vechii slujitori 
ai împărăţiei te preţuiesc ca pe o piatră rară.

— Atunci s-aşteptăm să se facă vreme bună, a 
răspuns coconul împărătesc. Deocamdată îmi prieşte 
mai bine la Amasia.

Rustem şi-a pipăit grumazul.
— De şi partea aceasta a fiinţii mele e în primej

die, a rîs el, voi duce stăpînului nostru răspunsul 
măriei tale.

VII

Cînd s-a aflat rezultatul soliei marelui vizir, 
doamna Roxelana s-a bucurat făţiş. A cuprins rîzînd 
puţintel răutăcios pe domnul său şi i-a rostit înţe
lepte cuvin te:
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— Cîteodată întîrzierea e prielnică, stăpîne bune. 
Cît aşteptăm, va ieşi la lumină adevărul.

Soliman-Sultan a suspinat neguros.
— Iubita mea, a răspuns măritul stăpîn, ceasul 

mîniei mele a trecut.
— Nu-i aşa ? mă bucur nespus, domnul meu.
— Aşa este, doamnă, ceasul mîniei mele a trecut. 

In acel ceas, credinciosul Rustem a fost în primejdie 
să treacă puntea vieţii. Mă duc eu însumi la Amasia, 
ca să judec acolo pe fiul meu.

Roxelana s-a spăimîntat, s-a zbătut, a încercat să 
vorbească, să se împotrivească. îm păratul i-a astu
pat gura încondeiată trandafiriu. N-a mai vrut s-as
culte nimic. Rîdea strîmb. A rămias neînduplecat.

— împlineşte-mi măcar o rugăminte, prea iubite 
stăpîne, a îndrăznit într-un tîrziu Roxelana. Ia cu 
măria ta pe pruncul nostru Gingir, ca să se bucure 
şi el de călătorie şi să-ţi fie iniina blîndă cînd vei 
ajunge acolo. Gingir iubeşte pe M ustafa ca pe-un 
Dumnezeu.

— Bine, a încuviinţat sultanul. Pregăteşte-ţi prun
cul. II iau cu mine, ca să se bucure de priveliştile 
împărăţiei noastre ca de nişte jucării ce nu vor fi 
niciodată ale lui.

— Vai... a suspinat doamna Roxelana.
— Mîngîie-te, a zîmbit Soliman, căci partea lui în 

această lume nu e cea mai rea. Coconii măreţi sînt 
mai în primejdie decît acest prunc cu care soarta n-a 
fost darnică. E destul de ascuţit la minte, ca să-ţi 
spuie tot ce va vedea.

Luînd deci cu sine pe mezinul său prea iubit Gin
gir, slăvitul sultan a trecut cu mare alai în Asia. 
După rînduiala Porţii, nu era îngăduit noroadelor 
să-l întîmpine. Stăteau departe de cale, îngenunchiate.
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La popasuri, ajungeau înainte cei nouăzeci şi nouă de 
bucătari, ascuţindu-şi cuţitele. In vremea ospeţelor 
stăteau şirag în jurul cortului celui mare nouăzeci şi 
nouă de baclavagii. De la cel dintăi ceas al zilei, nouă
zeci şi nouă de bărbieri aşteptau scularea marelui stă- 
pîn al lumii. Ostile împînzeau satele, vămuind oile şi 
grînele. Navrapii ajungeau cu harm asarii lor pînă în 
zările cele mai depărtate, împungînd cerul cu suliţile, 
ca să ieie spaimă neamurile.

Astfel stăpînul cel înfricoşat al lumii a ajuns la por
ţile Amasiei şi slujitorii împărăţiei au întins cortul cel 
mare de m atasă, cu bold de aur în vîrf. Porunca a 
fost să rămîie marginea taberii îm părăteşti pustie. Şi 
se vedeau desluşit focurile taberii oştenilor lui şah
zade. Un pîlc de cavaleri cu z-ale şi coif a trecut în pas 
domol cătră acea tabără a coconului împărăţiei, şi 
cum au ajuns în preajma săivanului albastru al lui 
Mustafa şahzade, au strigat porunca stăpînului celui 
mare.

Cînd s-a auzit asemenea poruncă, ordiile fiului s-au 
sculat sunîndu-şi armele. Şahzade a încălecat făcîn- 
du-le semn de potolire cu braţul înălţat. A zîmbit cu 
tru fie ; ienicerii lui îi erau credincioşi. îşi cunoştea 
puterea, Allah îi ştia nevinovăţia. Deci şi-a pus har
masarul alb în galop săltat şi a fost în clipă lîngă 
cortul părintelui său. Călăreţii lui s-au oprit la o bă
taie de săgeată.

Fiul a aruncat slujitorilor de la cortul verde frîiele 
ca lu lu i; pîlcul lui de oaste a dat strigăt şi ortalele 
rămase în urmă au răspuns, încît vulturii de sub cerul 
nouros au abătut spre pustie. Era o zi mohorîtă, fără 
soare, şi vîntul sufla dinspre munţii depărtării.

Soliman-Sultan asculta posomorit în despărţitura 
din fund a cortului său strigătele prelungi ale oştirii
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de la Amasia, pe cînd icioglanii săi, după rînduială, 
desfăceau de pe Mustafa şahzade armele.

Cînd feciorul cel semeţ a păşit spre despărţămîntul 
sfînt al cortului, muţii l-au şi împresurat cu juvăţurile. 
El s-a oprit numai o clipă, scăpărîndu-şi privirile în 
jur. C-un muget înalt de leu mînios, s-a abătut spre 
cei mai de aproape lovindu-i cu străşnicie. Au căzut 
cîţiva în juru-i încolăcindu-se ca viermii.

— Nu te îndura, stăpîne şi tată ! a strigat el. în tăi 
judecă-mă.

Sultan Soliman a desfăcut un colţ de perdea, arun- 
cînd o privire groaznică asupra gîzilor. Mustafa a fă
cut un pas îndărăt spre ieşire, ca să-şi cheme credin
cioşii. Atunci muţii s-au izbit din nou asupra osîndi- 
tului, l-au doborît şi l-au ţintuit la pămînt, zugru- 
mîndu-1.

In acel minut a in trat de-afară, alergînd cu bucurie 
spre Dumnezeul său, Gingir mezinul. Cînd l-a văzut 
căzut şi zdrobit, a ţipat răsucindu-se în Ioc ca şi cum 
ar fi fost cuprins de nebunie năprasnică şi s-a pră
buşit asupra mortului. Apoi îndată s-a ridicat, privind 
cu ură spre tatăl său şi rupînd de pe el straiele-i de 
matasă. Cu podoaba pe care o avea la centură, un 
stilet mic, o jucărie aurită, s-a străpuns pe loc în 
inimă, ridicîndu-şi viaţa.

S-a auzit afară ropotul străjii lui Mustafa, întorcîn- 
du-şi caii spre tabără. Odată cu vîntul s-a îndîrjit 
murmurul ordiei de la Amasia. Crainicii trecuţi de 
cătră cortul verde spre ei au strigat poruncile stăpî
nului celui mare, dar ienicerii lui şahzade n-au ră s 
puns la chemarea de rugăciune a hogilor şi, cînd i-a 
îndemnat Ia prînzare bătaia căldărilor, au rămas cu 
armele în mînă, îndîrjiţi.
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Sultan Soliman a poruncit să fie ridicat din cortul 
său leşul zeului palid, care fusese şahzade Mustafa, 
iubitul său, şi să fie lepădat spre marginea taberii, ca 
să se îndestuleze de vederea lui ostile de la Amasia. 
Crainicii au s tr ig a t :

— Dacă braţul meu nu m-ascultă, îl t a i ; şi dacă 
inima mea nu m-ascultă, o s trăp u n g !

Bătrînul ulemâ Selim-Hafiz a recitat psalmul re
gelui Daud, cînd s-a ridicat asupra sa fiul său Avesa- 
lom. S-a făcut apoi tăcere asupra taberii şi împăratul 
a ieşit călare împotriva ordiei de la Amasia, singur. 
Privea neînduplecat, ca un îmblînzitor care-şi cu
noaşte fiarele. Rînd pe rînd ortalele s-au supus şi şi-au 
închinat frunţile în ţărînă.

Astfel a pierit M ustafa şahzade şi îm părăţia s-a 
•întors la Istambul.

VIII

înlănţuirea predestinată a întîmplărilor s-a oprit o 
clipă, aşa încît unii dintre muritori să aibă iluzia bi- 
ruinţii şi a veşniciei. Numaidecît fantomele adevărului 
au ieşit din mormintele proaspete.

La cel dintăi popas pe calea Istambulului, icioglanii 
care despoiaseră pe şahzade s-au înfăţişat la marele 
stăpîn, îngenunchind şi întinzîndu-i hîrtiile găsite asu
pra mortului.

Soliman s-a posomorit. Masa fusese bună. II aş
tepta hodina pe piei de tigru a ceasului de după 
amiază.

— Ce-i asta ? îmi aduceţi alte dovezi ale vicleniei 
osînditului ?
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— Slăvite stăpîne, a răspuns cu mare umilinţă 
Arun, mai-marele caligrafilor, n-am li îndrăznit să 
tulburăm  din nou pe strălucirea ta cu altă dovadă de 
vinovăţie. Dar hîrtiile pe care le aducem mărturisesc 
altfel. S-ar putea ca ele să fi fost pregătite de Mus- 
tafa-bei.

— Atunci ?
— încredinţăm  pe strălucirea ta că ceea ce am 

găsit noi nu-i plăsmuit. Cunoaştem caligrafiile tu tu
ror diacilor care s-au învrednicit să îndrepte cărţi îm
părăţiei, cu iscăliturile şi peceţile şahilor de la răsărit 
şi a beilor de la miazăzi. Nu poate fi nici o îndoială 
asupra celor cuprinse în cărţi. Se vede, din ce-am 
cercetat, că şahziade a fost străjer neclintit >al hota
relor împărăteşti. Toţi se supun ameninţării lui şah
zade şi mărturisesc dorinţă de pace, ca să nu supere 
cu nimic bunul plac al strălucirii tale. Iată.

Arun caligraful a dat cetire cărţilor de la Persia, 
şi de la Industan, şi de la Egipet.

Soliman a rămas ca o stană pe covorul lui. Allah îi 
trimetea pedeapsă cumplită, căci porunca sa pricinuise 
jertfa unui nevinovat şi acel nevinovat era copilul său.

Şi-a stăpînit gemătul lăuntric, şi-a încleştat în 
ghiare barba. Nu mai era nimic de făcut. Cei pieriţi 
nu se mai înalţă din sîngele lor. Soarta îi hotărîse 
asemenea crîncen ceas, pentru păcate şi greşeli tre
cute. Mai fericit era mortul care se ducea să fie încu
nunat cu lumină la scaunul lui Allah, decît măria sa 
care, pe acest ticălos pămînt, rămînea încărcat de 
ani, sfîşiat de zadarnice păreri de rău.

Cine era vinovatul adevărat ? Cine pusese la cale 
pieirea copilului său ? Cum spun jurisconsulţii bizan
tini, — cine a avut interes să facă asta ? Cui foloseşte 
moartea primogenitului său ? Vrea Domnul Dumnezeu,
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în mînîa sa, să-i întoarcă braţul spre a zdrobi pe 
alţii ? Să fie vinovată aceea care-i dă pe pămînt feri
cirile raiului ? Sau vor fi fiind vinovaţi alţii dintre 
atîţi răi care furnică în umbra Porţii ?

Mişelnică e făptura omenească şi mînia fără frîu 
îndeamnă în anume ceasuri pe domnii lumii să dea 
drumul izvoarelor de sînge, ca să nu mai rămîie neam 
omenesc trăitor sub soare !

Icioglanii se retrăseseră. Sultanul se cumpănea îna
inte şi îndărăt în locul său, clătinat de spaima singu
rătăţii. Murmura versete sfinte.

O A lla h ! Ila Allah ! singur mă aflu în valea mîhnirii...
Chiamă pe rob sub lumina ta ; conteneşte-i osînda.

A lovit cu inelul gongul din a dreapta sa. A porun
cit negrului care s-a arătat sub perdeaua de catifea 
să cheme pe Selim-Hafiz.

Bătrînul tîlcuitor al legii Prorocului a ascultat m ăr
turisirea domnului său. A luat în mînile-i cu unghii 
cîrligate cărţile aflate. S-a cufundat în cetirea lor. 
După cetirea lor a oftat şi a tăcut.

— Ce spui tu, Selim-Hafiz ? a întrebat împăratul.
Selim-Hafiz n-avea nimic de spus. Totuşi trebuia

să spuie ceva, căci asta era slujba lui. Mai bine ar fi 
fost să fie întrebat înainte de fapta cea crîncenă, dar 
împăraţii au narav să făptuiască întăi şi să întrebe 
după aceea.

— Mărite stăpîne, a suspinat clericul, nici un fir de 
păr şi nici un pai nu se clinteşte aici pe pămînt fără 
ştirea lui Allah cel veşnic. N-avem nimic de făcut. Să 
ne închinăm şi să ne supunem.

Marele Soliman s-a simţit mai mic decît toţi mi
şeii împărăţiei sale şi două lacrimi i-au izvorît din 
ochi. Le-a alungat cu mîna stîngă în lungul bărbii.
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— Vinovaţii... vinovaţii... a şoptit el.
— Allah va lumina înţelepciunea domnului meu... a 

răspuns bătrînul.
— Ce să fac, Selim-Hafiz ?
Bătrînul s-a închinat cu smerenie şi frică :
— O, stăpîne, Selim-Hafiz spune că pămîiîtul e 

sătul -de sînge...
îm păratul a înălţat fruntea şi a încruntat sprinceana. 

Selim-Hafiz s-a dus la ale sale.
i

Legea împărăţiei otomane deschidea urmarea la 
tron celui de al doilea fiu al doamnei Roxelana, Selim 
cu numele. Fără îndoială, Domnul Dumnezeu îl ves
teşte pe îm părat că altfel nu poate fi. Căci numele lui 
Selim şahzade e şi numele lui Selim-Hafiz. Prin ase
menea potriviri îşi dă Domnul Dumnezeu înştiinţarea.

Dar Selim, al doilea fecior al doamnei Roxelana, 
era un flăcău pînteco's şi buged. Ii plăcea să mînînce * 
îmbielşugat şi se spunea că are o înclinare neînfrînată 
pentru vinuri, cu care se îndeletnicea în tovărăşia unor 
prietini. Mult mai mult se bucură de dragostea maicii 
sale Baiazid, al treilea fecior, care avea în priviri as
cuţimea ei şi în înfăţişare liniile divine ale frumuseţii. 
Gingir, copilul şubred, se prăpădise prin voinţa prea 
înaltă a lui Allah. Deci, urmînd legii, Selim avea 
dreptul tronului. Totuşi împăratul bănuia că Roxelana 
va pune înainte dragostea ei pentru Baiazid,

îm păratul a ottat întru singurătatea lui. Ajungînd 
la Stambul, înălţimea sa va avea poate să judece pe 
prea iubita-i soţie. Poate Allah îl va lumina s-o ierte, 
căci ea îi rămîne totuşi singura mîngîiere a vieţii. Insă 
urmaş va fi Selim, după legea împărăţiei.

Alaiul împărătesc a trecut în şeici Boazul şi împă
ratul a pus piciorul în grădinile seraiului.
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Ro'xelana îşi primise veştile de la oameni ai săi, 
prin călăreţi grabnici şi înţelegea că i-i ameninţată 
viaţa. Totuşi destinul trebuia să-l cîrinuiască ea, aşa 
cum înţelegea şi cum hotărîse. Putea p ie r i; era însă 
o mamă vitează.

Cînd a intrat împăratul în grădină, curtenii au oco
lit pe alei şi l-au lăsat singur. In tru  Intîmpinarea 
măriei sale venea doamna Roxelana. Ea era s in g u ră ; 
femeile sale pîndeau de după perdelele haremului. Mu
ţii împărăteşti nu se îndepărtaseră ; se opriseră în fund, 
aşteptînd poate o poruncă.

Doamna Roxelana şi-a repezit asupra lor fulgerul 
privirii, apoi şi-a îndîrjit trupul, ca o viperă care atacă.

Soliman s-a oprit părînd nehotărît. Ea păşi grab
nic pînă în faţa lui şi a căzut în genunchi.

— Doamne al m ile i! Doamne al iubirii mele ! a cîn
ta t ea cu glasul nopţilor cînd stăpînul său o cerceta ; 
nu mă cruţa, doamne, dacă pofteşti să-mi iei viaţa. 
Lipsită de mîngîierea ta, fiinţa mea n-are preţ. Nu mă 
lepăda însă g îz ilo r: ridică-mi viaţa cu mîna ta.

Era încă frumoasă ; tocmai atunci ieşise din baia 
stropită cu mireasmă de trandafiri. Purta  feregeaua 
primei lor nopţi. Intre două scoarţe de m atasă, îi în 
tindea leşul uscat şi vechi al unei flori rare.

— Ce-i asta ? a întrebat împăratul.
— E floarea care a fost m artoră a bucuriei mele 

dintăi, doamne. De atuncea, din noaptea neuitată, o 
păstrez. Cu sîngele meu să înflorească din nou.

I se desfăcu feregeaua, i se lum inară sînii. Avea 
spre domnul său avîntul cu care îl biruia totdeauna în 
luptele intimităţii.

Veneţiana calculase şi abstinenţa împăratului în 
răstimpul tristei Iui expediţii.

160



La un ceas după această întîlnire primejdioasă, în 
chioşcul din vreme pregătit, Soliman se desfăta în 
ospăţ, pregătindu-se pentru alte plăceri mai tari. Pe 
cînd Mustafa şi Gingir dormeau alături în ţărîna 
Asiei.

IX

A doua zi şi a treia zi doamna Roxelana a aşteptat 
o hotărîre nouă în ce privea urmaşul împărăţiei. Dar 
acea hotărîre n-a venit, aşa încît lupta trebuia începută 
iar şi dusă fără oprire.

Cu cît îl împovărau anii, îm păratul se arăta mai în
căpăţînat. Socotea rînduielile sale pe pămînt drept 
lege dumnezeiască ; hotărîrile sale, munţi de neurnit. I 
se părea că aşezămintele sale vor stărui în veac şi 
pururi.

Selim beţivul rămînea deocamdată urmaşul ne
înduplecatului. Doamna Roxelana hotărîse în taina su
fletului său altfel şi îndeplinea tot ce trebuia ca să 
treacă peste hotărîrile omeneşti, substituindu-se cu se- 
meţie Celui care împărăţiile ca pleava le vîntură. Din 
cîte cunoştea şi săvîrşise odrasla de patricieni era mai 
mult decît oricînd încredinţată că vorbele mari care 
încearcă să cuprindă necunoscutul şi neştiutul nu au 
nici măcar umbra unei realităţi. In faţa unei voinţe 
covîrşitoare, totul trebuia să cedeze.

Prim a noapte a revederii ei cu Soliman-Sultan ro
dise domnia vilaietului Cilieiei, în preajma Stambu- 
lului — deocamdată temelie a clădirii măreţe pe care 
o pregătea pentru iubitul său Baiazid. S-a dus şi ea 
îm presurată de curtea domnească la ţărmul Mării Pon
tice, să aşeze pe Baiazid-bei în scaun de poruncă. I-a
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umplut haznaua, i-a dăruit sfetnici potriviţi şi oşteni 
credincioşi în num ăr îndestulător.

Cînd s-a întors la Stambul, a găsit pe marele său 
stăpîn mai puţin înclinat să stea cu dînsa de vorbă 
despre treburile împărăţiei. Soliman avea din cînd în 
cînd mîhniri posomorite. Unii din curteni credeau că 
duhul lui M ustafa şahzade tulbură somnul părintelui 
său. Robii de la iatac l-ar fi auzit pe sultan, noaptea, 
grăind cu cineva şi tînguindu-se.

— îm păratul slăbeşte... ziceau unii.
De aceea împăratul, mai slăbit fiind, se îndemna 

mai ades să scurteze de căpăţînă pe unii dintre sfet
nicii săi care se aflau încă în putere.

«Se apropie plinirea hotărîrilor mele...» gîndea 
doamna Roxelana.

Va fi fost Baiazid prea crud la minte, vor fi fost 
iscoadele neadormite ale împărăţiei mai isteţe, — iată 
că se vădiră la ţărmul pontic viclenii şi planuri de ne
supunere.

— Scumpo, i-a zis într-o după-amiază Roxelanei 
împăratul, am aflat veşti nu tocmai plăcute din Ci- 
licia.

— Ce este ? a tresărit împărăteasa.
Tresărind, a zîmbit cu dulceaţă domnului său.
— Scumpă şi singură a mea iubire, a urm at So

liman, scumpă şi singură a mea răsplată, a vrut Allah, 
se vede, să n-am noroc la feciori. Unii au pierit ne
vinovaţi. Aflu şi de unul vinovat, care e încă în viaţă.

S-a dărîm at cerul, s-a dărîmat pămîntul, apoi s-au 
amestecat vîrtej în fiinţa şi în cugetarea ei. Uneltirile 
iubitului său Baiazid erau date pe faţă. Nu era cu 
putinţă să tăgăduiască. Se vedea din înfăţişarea îm
păratului că firele înţelegerilor şi intrigilor au fost 
date la iveală.
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— Cum ? e cu putinţă una ca asta ? a strigat ea cu 
iuţeală. Copilul inimii mele ? Cel pe care l-am socotit 
cel mai tare sprijin al părintelui său ? Să mă ruşineze 
într-atît ? Cred tot, s tă p în e ; înţeleg tot, s tă p în e ; însă 
cred şi înţeleg prea tîrziu. Trebuia eu cea dintăi să 
bănu iesc ; de la început nu mi-au plăcut purtările 
acestui nenorocit copil pe care l-am purtat în m ărun
taiele mele. L-am socotit dar de d ragoste ; îl urăsc 
acuma. Dacă a pierit Mustafa nevinovat, să piară de 
zece ori în chinuri Baiazid, care e viclean cu adevărat 
domnului şi părintelui său. Să m o a ră ! Voi muri şi eu, 
după ce-1 voi vedea pe el murind.

Era atîta patimă şi hotărîre în ea, încît împăratul 
s-a înspăimîntat.

Fără îndoială că o va pierde. Fără îndoială că va 
rămînea cu totul singur. Se vor scufunda odată cu ea 
primăverile repetate ale nopţilor ei.

A încercat s-o domolească :
— Fii înţeleaptă, suflete, îi şo'ptea el cuprinzînd-o. 

L-au ademenit a l ţ i i ; aceia sînt mai vinovaţi decît el. 
Ii împuţinăm pe cei mai vinovaţi şi copilul îşi va veni 
în fire. II chem să-l judec. Vei vedea că nici n-am ne
voie de vorbe. Linişteşte-te, rămîi frumoasă şi zîm- 
beşte-mi.

Baiazid a primit poruncă să se înfăţişeze la împă
răţie.

S-a înfăţişat cu ochi de spaimă ; a intrat şovăind în 
chioşcul unde l-au călăuzit curtenii. Privirile lui au 
căutat furiş pe muţi cu juvăţurile lor. Dar muţii nu se 
vedeau. Nu-i nimic, împăraţii au şi alte mijloace tot 
aşa de sigure, ca să te scufunde dintrodată în umbra 
morţii.
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îm păratul şi doamna Roxelana se aflau singuri. 
Doamna Roxelana tăcea, palidă ca niciodată. Stăpînul 
cel mare l-a privit sever.

A intrat un icioglan cu cupe de băutură dulce pe-o 
tabla de aur.

— Ia şi bea, l-a îndemnat bătrînul c-o voce care 
n-avea în ea nici dragoste, nici ură.

Baiazid s-a cutremurat. A întins mîna, a luat o cupă, 
a băut o înghiţitură şi a închis ochii, aşteptînd moar
tea. Cînd, după o clipă, a ridicat pleoapele, a văzut pe 
părintele său bînd domol ce mai rămăsese din lichidul 
început. îm păratul a depus cupa şi i-a zîmbit întăi lui, 
apoi doamnei Roxelana.

Obrazul mamei s-a luminat uşoi'.
— Părintele tău şi stăpînul nostru, a zis ea, soco

teşte că nu e destul de înţelept să te ţinem departe de 
noi. Deci îţi porunceşte să te întorci un timp în serai, 
la dascălii tăi elini.

X

Aceasta a fost istorisirea prietinului meu, neguţăto
rul armean. 1

Amurgul umbrea grădinile Istambulului. Priveam 
mişcat ostrovul de arbori şi clădiri al Seraiului Vechi. 
Domnul Ghirgor M isir mă îndeamnă cu oarecare ma
liţie să observ că expunerea sa, de şi mi-a fost servită 
în stil înflorit, după moda răsăritenilor, totuşi are în
destulătoare elemente europene.

— Trebuie să sacrificăm Răsăritului şi Apusului, a 
încheiat el. Poezia noastră domoleşte întrucîtva rea
lismul domniei voastre, pe care eu îl socot mai mult 
critică decît literatură.
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După cît se vede din faptele riguros istorice pe care 
ţi le-am înşirat, oamenii îndeobşte stau mai prejos 
decît înţelepciunea în sine, care sălăşluieşte în lucruri. 
Nimic nu foloseşte celor r ă i ; nimic nu foloseşte în 
aparenţă cetor buni. Totuşi între tragedii de apocalips 
şi zigzaguri dintre care unele retrogradează, inima 
mizerabilelor fiinţi care sîntem noi urmează o spirală 
ascendentă. ,

Am uitat să pun la locul cuvenit finalul.
Această Roxelană fără păreche, care şi-a îndeplinit 

menirea ei dizolvantă împotriva inamicilor creştină
tăţii, n-a pierit nici de ştreang, nici de m ătrăgună ; ci 
a răposat ca o îm părăteasă prea iubită, iar măreţul 
său domn Soliman a risipit asupra mormîntului ei flori 
şi lacrimi.

îndată ce florile s-au ofilit şi lacrimile s-au zvîntat, 
muţii seraiului au îndeplinit lucrarea lor asupra lui 
Baiazid, întrebuinţînd juvăţuri din m atasa cea mai 
fină.

N-a întîrziat după aceea mult nici împăratul. S-a 
dus să găsească între hurii pe veneţiană.

Iar Selim beţivul a scris în catastif jertfa tuturor 
fraţilor săi din acelaşi sînge, după legea neclintită a 
acelui mormînt al zădărniciilor care se numeşte Seraiul 
Vechi.

Iată, se face noapte. Asupra Bizanţului se va ridica 
luna.

Prietinul meu a tăcut. Simţeam amîndoi truda zilei. 
Căscam pe rînd ; ne era somn.

— Da-da, am mormăit eu privind visul Bizanţului...
Rămîi cu bine, prietine.



MITREA
COCOR

1949



C A P I T O L U L  I

Cum. a răm as orfan M itrea  Cocor da  la M alu S u rpa t

u departe de m arginea unui bărăgan, lîngă
apa Lisei, clădiseră rumînii sat, demult, or fi
fiind de-atunci o sută de ani. I-au zis Malu 

Surpat, căci Liisa îşi săpase albie prăpăstioasă, iar 
la viituri m ari puhoiul rupea şi sunpa ogoarele din 
coasta satu lui.

B ărăganul, to t rumînii îl porecliseră «Dropiile».
Ziceau e i :
— Acolo se coace ă!l m ai bun grîu al ciocoiului.
Dinspre acea parte p luteau uneori pe vîntul înăl

ţimii cîrdurile de sălbătăciuni de la care luase nume 
pustia.

— Nu e pustie, ar putea să  se aşeze în ea s a te ; 
dar M avrom ati bătrînul a lăsat cu blestem feciorilor 
lui să nu îngăduie nimănui aşezare acolo. La Dropii 
e aur, boierii adună b o g ă ţii ; noi trăim  în 'strîmtoare 
şi putrezim  în sărăcie.

Ieşeau oamenii vara  la cîmp treciînd prăpastia  
Lisei pe un pod şubred. Clînd ajungeau la Puţul 
Boilor, sim ţeau adiind dinspre Dropii m ireasm ă de 
grîu copt.
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— Mi-e poftă de ipiine albă... zicea careva.
Ceilalţi rîdeau. A răspuns odată u n u l :
— Aşteaptă pînă la ziua de apoi, cînd vom brăzda 

noî bărăganul.
Vorba aceasta, încă neînţeleasă pentru el, a 

auzit-o atunci M itrea Cocor, fiind în v îrstă  numai 
de unsprezece ani. A rîs şi dînsul.

— De ce rîzi, mă ? l-a întrebat m aică-sa, care îşi 
făcuse cuibar de paie lîngă el în căruţă.

— Rîd şi eu, aşa.
— Cînd nu pricepe, omul să nu se strâmbe.
— Ba pricep.
Tatăl mîna în faţă cei doi murgi. A întors frun

tea şi a r în j i t :
— M itrea ăsta are minte de firo scos; trebuie dat 

la învăţătură.
— Ba mai bine îi dau eu una peste bot, ca să nu 

se amestece în vorba ălor mari.
I-a dat cu dosul palmei ipeste gură. M itrea şi-a în 

ghiţit lacrimile şi a tăcut.
— Nu m ai spui nimic ?
M itrea şi-a plecat fruntea îndărătnic. A întors 

într-o lăture un ochi negru şi fioros.
Femeia l-a lovit iar.
— De ce-1 lovişi, Agapie ? s-a răsucit din nou 

omul,
— Uite-aşa, căci se uită la mine ca hoţul.
— Agapie, lasă băiatul în pace.
— Nu-1 l a s ; tu, Iordane, să nu te-amesteci, căci 

eu îi sînt stăpînă. Numai o dată să-l prind că se 
mai uită ca acum şi-i spînzur pielea-n cui. Aşa te 
uitai şi tu oîndva, dar te-am domolit. O să-l domo
lesc şi pe M itrea ăsta.



Gospodarii de la M alu Surpat, care puneau nume 
noi la toate, porecliseră pe Agapia lui Lungu 
«Scurta», căci i-ajungea numai pînă la subsuori lui 
Iordan. Scurtă, groasă şi colţată. Iar lui Iordan, din 
neamul Lungu, îi spuneau Cocor, căci avea nas lung 
şi coroiat şi ista puţin adus din şale. Era un om blînd 
şi domol. II cicălea şi-l îm pungea muierea în toate 
zilele anului, şi în cele lucrătoare şi în sărbători. Se 
suia pe un scaun ca să se poată holba la dînsul mai 
de aproape. Bl se supusese; însă Mitrea, care se
m ăna leit cu taică-su, moştenise spinii ei. Fusese 
înscris la prim ărie cu porecla tată lu i său. Nu-i zicea 
M itrea Lungu, ci M itrea Cocor. Mai moştenise de 
la Iordan tăcerea hursuză şi aruncătura de ochi 
într-o parte. Ii era drag lui Iordan. Insă Agapia îl 
prigonea. Zicea d în s a :

— Mai bine îl fătam  mînz şi-l m înca un lup.
Agapia 'înseamnă în limba elină «iubire». De iu

birea maicii .sale, lui M itrea îi venea uneori să se 
ducă în lume şi să nu se mai întoarcă.

Agapiei îi era d rag  feciorul cel mare. Ii semăna 
ei în toate. Era scurt şi gros ; nici nu-1 luaseră la 
oaste. Se pricepea la învirteli şi afaceri. Făcuse to 
vărăşie cu un neguţător, apoi se lepădase de tovarăş 
şi deschisese singur m oară cu benzină, la m arginea 
dinspre pustie a satului, cît mai departe de apa 
Lisei. Acelui m orar scurt, gros şi puhav îi zicea 
Ghiţă Lungu. Oamenii nu-i mai scorniseră altă po
reclă. Numele pe care îl avea morarul îi era cea 
mai potrivită nepotrivire.

Agapia Scurta, de la v îrsta  de cincisprezece ani, 
de cînd se m ăritase, avusese destui prunci. Tot la 
doi ani unul. Dar nu-i răm ăseseră în viaţă decît 
ăştia doi. Pe Ghiţă, cel dintăi, îl alăptase ea singură
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trei luni. Avusese m are iubire pentru e l : totuşi, de 
la trei luni îl lepădase, şi, de n-ar fi avut soacră-sa, 
Constandia, milă să-i aplece la o capră, s-ar fi dus 
şi Ghiţă pe drum neîntors. Isprava asta n-o săvîr- 
şise din răutate, ci pentru că era copilă neîm plinită. 
O tînguiau moaşele din sat, că o m ăritase tată l ei, 
unchiul Manole, încă nevîrstnică. D ar unchiului 
Manole, cîrciumarul, îi pierise năprasnic muierea, 
strivită de o bute şi, după destui ani, cum spunea 
dînsul, i se cuvenea şi lui altă nevastă. Aşa că luase 
o văduvă de la Adîncata, iar pe Agapia n-o mai su 
ferise lîngă el. Iordan Lungu era şi el pui, dar pă
rinţii lui se lăcomiseră la pogoanele de zestre. Afa
cerea se încheiase în grabă şi Iordan se trezise stăpîn 
la casa fetei, înainte de a face arm ata. De nu l-ar fi 
răscum părat de la comisie cîrcium arul, ar fi fost 
albastru. Insă nici aşa n-a fost tocmai bine, de
oarece de ardeiul Agapiei i s-a pîrjolit curînd gîtiţa.

Alţi şase prunci, pe care i-a dăruit lumii fata lui 
Manole, unii s-au prăpădit de pojar, alţii de bube, 
alţii de plînsori, alţii de fiertură de măciulii de mac. 
Fiecare «cum i-a fost scris». Agapia nu-i mai pri
mise la sînul ei. M oaşele au sfătuit-o să nu-şi facă 
inimă rea.

Al optulea a fost Mitrea. Ăsta a trăit. A biruit şi 
sugăricea de covrig mestecat în gură, şi macul, şi 
pojarul, şi vărsatul. Nu s-a opărit aînd a vărsa t că’- 
darea cu apă clocotită. Nu l-au sifîşiat porcii cînd 
l-au găsit în albie în dosul casei dînd din picioruşe 
şi mînuţe ca un gîndac şi gungurind spre ei. N-a 
pierit nici din fiertură de poame crude, nici din 
balega de cal stoarsă de babele satului în gura lui, 
cînd a avut tuse m ăgărească. S-a îndărătn icit să 
răm înă pe lumea asta păcătoasă.
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Era croit să  crească înalt ca taică-su. Nasul por
nit ca un clonţ de erete. Ochii i se m ăreau şi i se 
lungeau ca doi lostuni. Taică-su îl iubea cunoscîn- 
du-se în acel fecioraş. Deci Agapia nu-1 putea su
feri. Ii găsea pricină oînd îl vedea în apropierea ei 
şi era mereu gata să-l ardă c-o joardă. Mitrea a în
văţat curînd să se ferească. Avea picioare lungi şi 
sprintene şi-o zbughea înturnînd spre  ea cap zbîrlit 
şi rîs drăcesc. M aieă-sa îl pîndea mai cu samă cînd 
se furişa în grădina din dosul casei la vrem ea cire
şelor şi a prunelor.

— Sări tu, sări gardurile, bărzoiule, îi s triga  ea. 
Pînă ce ţi-o intra un par.

El se scufunda prin  m ărăcinişuri, ieşea prin spăr
turi ; ea să rea  gardul după el, prigonindu-l pînă în 
uliţă. M itrea se oprea tocmai la gîrlă şi se mira că 
nu se proţăpise mumă-sa în am eninţarea pe care 
i-o arunca lui.

«O să-i intre cîndva — rînjea el singur — şi atunci 
scap !»

Cînd f'lămînzea şi se întorcea la înserat, Agapia 
îi scutura praful cu băţul şi după aceea îi punea sub 
nas\blidul cu imîncare. Zadarnic se tînguia lui Iordan 
copilul. Omului trudit, abia sosit de la ţarină, din 
vipia verii, îi trebuia linişte. Iar copilul se gîndea 
să fure cumva cîţiva bani, pentru  o cutie de chibri
turi, să dea foc casei oînd o fi mumă-sa la război 
singură.

Mai greu decît oricînd era iarna. Fluierau în coş 
vînturi turbate. El scîncea în întuneric, pe un capăt 
de rogojină. U neori,'îritr-un tîrziu, îl acoperea ci
neva prin  întuneric c-un ţol mai gros. M itrea simţea.

«O fi fiind taica, se gîndea el. Insă nu e taica, 
deoarece dînsul calcă greu.»
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— Poate iSÎnt paşii «îngerului», a zis el o dată 
cătră ai săi,

M aică-sa l-a r î s :
— Ce înger să vie la un diavol ca tine ?
Intr-o zi s-a rugat cătră  Iordan :
— Taică, acuşi, în vremea iernii, eu mai mult le

nevesc. Vara, am ba gîştele, ba cei doi purcei, ba 
caprele. Ba fugi la cîrciumă, ba la popa. Du-te şi 
adă vaca de la cîrcl. Iarna, am mai puţine. M-aş 
cere, taică, la şcoală. Mă îndem nară domnul învă
ţător ; zice că s în t tir de grîu în 'mărăciniş. Dacă 
învăţ, e ca şi cum m -ar săpa şi m-ar plivi. La Sfin
ţii Apostoli împlinesc treisprezece ani.

— Auzi ce spune prîslea ? s-a m irat Iordan.
Agapia, care ascultase de după uşă, venea asupra

lor eu priviri aprige.
— Auzii. Dar tu, Iordane, învăţaşi carte ? Dar 

eu ? Ce-mi trebuia pacostea asta ? Nici pe Ghiţă nu-1 
dădui la pierdevară. Avem ce lucra altele, şi, har 
Domnului, nu ne lipseşte nimic în casă. Să-şi adune 
prîslea al tău m inţile că, de nu, îi dau una la tidvă 
de i-o cufund pînă în burtă. Dacă i se pare că lene
veşte iarna, îi găsesc eu de lucru. Iţi a ră t eu, clie- 
lule, care îmi umbli după tichie de m ărgărita r !

Prîslea n-a îndrăznit să rostească vorbele care 
clocoteau în el. Ar fi voit să s tr ig e : «Ciumă, nu 
mumă !» — dar s-a lovit cu palma .peste gură. Ea 
l-a privit lung şi a zîmbit răutăcios : părea a-1 
înţelege.

A trecut asta. A trecut iarna, apoi şuvoiul de pri
m ăvară al Lisei. Au ieşit m ălurenii la arat. M itrea 
a pus mîna <pe cormană şi a um blat aplecat pe brazdă 
în urma plugului. A m îngîiat pe ochi caii trudiţi şi 
a vorbit cu ei. Pe urmă a ieşit la sapă, cu taică-su şi
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cu mumă-sa. Acasă răm ăsese o babă năimită, sa 
vază de toate. Bătea un vîntulet cald, strălucea soa
rele. M umă-sa nu l-a mai săgetat cu nici o vorbă. 
Părea că nu-1 bagă în samă. A trecut şi asta. La să r
bătoarea Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel, Iordan şi 
Agapia s-au dus singuri la oraş cu căruţa. Să mai 
cumpere unele şi altele.

I-a poruncit lui M itrea mumă-sa :
— Tu să nu te deslipeşti de casă. Să priveghezi 

toate. Să asculţi ce spun, ca să riu te blestem, Cînd 
muma te blestemă, ipraf se alege de tine.

Plouase în ajun şi Lisa aducea valuri tulburi. 
Plouase şi-n vrem ea nopţii. Dimineaţa, se înseni
nase cî'teva ceasuri, cît um blaseră gospodarii pînă la 
oraş. Apoi se învîrtejiseră iarăşi nouri şi cursese 
toată ziua apă din văzduh. M itrea sta isingur privind 
cenuşiul zării cătră miazăzi. Oameni treceau pe 
drum, cu saci în cap, şi povesteau ei în de ei cum 
că vine gîrla mare. «Numai să nu rupă podul — zicea 
unul — că ne desparte de semănăiuri.»

îndată  după chindie, s-a 'petrecut întîinplarea cea 
năprasnică. Treceau cîteva căruţe pe pod grăbind, 
dintre cele ce se înapoiau de la oraş. In caprele po
dului băteau talazuri amestecate cu buşteni furaţi 
de şuvoi. Podul şubred — părea că-i zvîcnesc în 
cheieturile. Oamenii din trei căruţe au dat bici cailor 
ca să ajungă m ai curînd la ţărm ul satului. Au tre 
cut, au răm as numai Iordan şi Agapia.

— îndeam nă, a ţipat năprasnic femeia.
Iordan a şfichiuit murgii. Cînd s-au îm pieptoşat ei, 

s-au desfăcut toate lemnele clădirii, ca o jucărie. 
S-au amestecat grinzile cu oameni, căruţă şi cai. Au 
slobozit.urlet de groază sătenii din căruţele trecute. 
Au să rit peste draghini şi s-au întors la rîpă. Au
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aărit ca în furtună şi alţi g o spodari; unul purta  o 
cange cu care tot împungea cerul.

I-au scos. Iordan era cu capul s îngerat şi strivit. 
L-au întins sus pe mal şi-au adus lîngă el şi pe fe
meie. Agapia era cu picioarele frînte, abia sufla.

A deschis ochii şi l-a văzut deodată pe M itrea 
lîngă ea. Băiatul era spaim a holbată şi trem ura clăn
ţănind.

Agapia a părut a-i şopti ceva. El s-a aplecat asu
pra ei şi i-au zbucnit lacrimile.

M umă-sa şi-a s trecurat braţu l stîng în sîn şi a 
scos o turtă  dulce în chip de inimă. Fusese scrisă 
cu zahar roş. Inima aceea de grîu  şi miere se muiase 
şi părea sîngerată. A fost numai o clipă. A murit 
atunci şi a răm as cu obrazul îm pietrit de spasm ca 
de un rînjet. Alături, Iordan se uita cu ochi de 
ghiaţă neagră spre cerul nemilostiv.



C A P I T O L U L  II

A ici cunoaştem  pe nenea Ghiţă m orarul

Nenea Ghiţă morarul nu avea mulţi ani peste 
treizeci, dar părea mult mai vîrstnic. «De griji 
şi necazuri», se tînguia el.

Scund şi înecat în osînză. Spîn, cu pleoapele 
cercuite roşu. I se rumenise prea devreme nasul, din 
pricina ţuicii. Ii plăcea băutura a s t a ; o bea cu 
m ă s u ră : o litră în fitece dimineaţă. «In ipulberea 
morii — zicea — nu pot fără niţică benzină. Tuşesc 
şi eu ca şi motorul.»

Stanca, nevastă-sa, era m ai răsărită  decît el, 
spelbă şi pistruie. Spunea el o vorbă, ea îl biruia cu 
zece. Chiar la înm om iîntarea părinţilor, privea pie
ziş cătră cum natu-său M itre a ; apoi se întorcea spre 
nenea Ghiţă : îl tot ciocănea în  ureche cu pliscul. 
Avea ochi de piftie, ca peştele. Văzînd-o duşmănoasă 
dintru început, M itrea în jura în gînd.

In casa  bătrînească s-a întins praznic. Gospoda
rii vecini au m încat şi au băut. M itrea n-a găsit l o c  

decît la urmă, oînd a pus mîna (din fugă pe ceva şi 
s-a ferit la o parte, ca să roadă pe furiş. Stanca l-a
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găsit numaideeît cu ochii ei alburii şi a strîm bat __ 
din nas.

«Cu asta o să-mi fie şi mai greu traiul», cugeta 
băiatul.

Preotul a rostit o rugăciune, apoi a vorbit noro
dului despre iad şi despre rai. Care-i bun pe lumea 
noastră se duce în sînui lui Avram. Care-i rău pe 
lume e osîndit la iad, să-l muncească diavolii în veci 
şi pururea. Numai cu daruri şi cîntări poate fi În
duplecată milosîrdia lui Dumnezeu. Cel păcătos să se 
pocăiască, cel răzvrătit să se aline.

«Cu bani se cumpără şi locuri în rai», rînjea în 
sine M itrea.

— Văzuşi cum îşi bătea joc păgînul ăsta ? a vor
bit Stanca ameninţînd cu fruntea pe moraT. Popa 
spunea de ale sfinte şi demonul rodea osul, muşca 
din colac şi rînjea. O să te duci, bă cumnate M itrea, 
la Scaraoschi.

— Ba mi-oi cumpăra bilet de drum la rai.
— Cu ce ?
— Aşa e. Numai ăii bogaţi s-ar duce acolo cu 

avionul. De nu e chip, m ă duc şi unde spui tu. Acolo, 
aflai că sînt lăutari şi praznice în toate săptăm înile.

Cum nata şi-a plesnit palmele.
— II auzişi, Ghiţă, ce spune ?
— II auzii. Ce ştie el de unele ca astea ?
S-a zborşit fără veste şi a bătut din picior :
— Ştii, mă, ori nu ştii ?
— Nu ştiu, nene, că n-am fost acolo. Voi aţi fost 

şi ştiţi.
— Ba n-am fost nici noi, mă deşteptule !
— Atuncea de unde ştiţi de rai ?
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— Cu ăsta nu e chip de vorbit, Ghiţă, a s trigat 
Stanca. Pui tu două, el pune nouă. Tu îi arăţi alb, 
el zice că e negru.

— Eu zic că e rasă, tu zici că e tunsă, a mormăit 
M itrea.

— Aşa-mi răspunzi tu mie, mă copile ?
— Sînt mîhnit, că răm ăsei singur pe lume.
— Aşa-mi răspunzi tu mie, mă copile, şi vrei să 

te spăl, să te-m brac şi să te hrănesc ? Am eu destu! 
pe-ai mei, nu-mi mai trebuieşti şi tu. Am fete de 
vîrsta t a ; nu te pot primi lîngă e!e. Am pe soru-mea 
mai mică. Sîntem destui şi m asa ne e strîm tă.

M itrea a oftat.
— Uite ce e, a grăit morarul, frecîndu-şi nasul. 

Mi-e milă de tine, căci îmi eşti frate drept. Tu, fe
meie, să taci şi s-asculţi hotărîrea mea.

— Dacă hotărîrea ta e bună, o ascult, Ghiţă. Dacă 
nu e bună, n-o ascult.

— Ba s-asculţi !
M orarul a bătut din picior.
— Bine, Ghiţă. Ştii că eu nu ies din hotărîrea ta ; 

numai să faci aşa cum îmi place mie.
— O să fac cum e bine.
— Crez.
— O să J a c  cum e dreipt şi tu să taci.
— Tac. Cînd vorbeşte soţul, femeia va să se teamă 

de el. Află, Ghiţă, că nu ţi-am spus toate cîte mai 
sînt la astă treabă pe care o punem la cale. Noi ne 
îmbulzim în căsu ţa de la moară şi ne trebuie ceva 
mai multă lărgime. Nu mai putem trăi aco lo ; o să 
ne mutăm la casa bătrînească. Acilea avem şi co
şare bune pentru vite. E grădină de pomi. Se tînguia
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biată soacră-mea Agapia că haim anaua de copil îi 
fură toate cireşele şi prunele.

— O să taci ori n-o să taci ? s-a îndîrjit din prie
tin a  ţuicii morarul. La chestia asta, mă-nţelegi, m-am 
gîndit eu fără să-ţi cer sfatul. Care va să zică o să 
ne mutăm aci, asta e hotărîrea. La moară nu-1 putem 
primi, că sîntem prea  m ulţi. Aci nu-1 putem  lăsa, 
căci o să ne mutăm noi. Să vedem, m ă-nţelegi, cum 
e de făcut.

M itrea i-a săgetat cu privirile negre. A zis h o tă r î t :
— Am şi partea mea din pogoanele părinţilor.
—  He-he ! a t î s  m o ra ru l ; partea ta  e bună, dar 

ce faci cu ea ? N-ai nici de unele ca s-o lucrezi, nici nu 
eşti vîrstnic. Partea ta  ţi-o dau după ce vei face 
oastea. Pînă atuncea, care va să zică, le lucrez eu.

— Pogoanele ce mi se cuvin mie dau roadă ; am 
şî eu parte.

— Văz că ştii să socoteşti.
— Nu ştiu. Din ce mi se cuvine m-aş duce la în

văţătură .
S tanca a sărit arsă.
— Băiatul ăsta vrea să ne vîre în cheltuieli.
— Stai, s t a i ; taci, femeie, şi lasă-m ă să vor

besc eu.
S-a întors spre copil :
— Mă nepriceputu le! Nici taica nu fu cărtu rar, 

nu mă dădu la şcoală nici pe mine, şi fu şi el om 
de ispravă, sînt şi eu, mă-nţelegi. De unde mîncare, 
băutură, haine şi cărţi şi alte m ulte cîte trebuiesc 
la şcoală ?

— Atunci cum rămân ? Cerşetor pe drum uri ?
— Mă prîsleo, tu să nu arăţi ochi de duşman, cum 

spunea biata maică-mea că ai obicei. Tu să te supui
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mie, căci îţi sînt frate mai mare şi stăpîn. O să  mă 
gin dese ş-o să văz.

Prîslea a tăcut. Au prins a-i curge lacrimi. Ii 
curgeau în două şiraguri şi-i sunau pic-pic pe haină.

D ar dintrodată s-a răsucit spre p ă re te ; şi-a sor
bit în nas şi-n gîtiţă  plînsul. S-a întors, cu fruntea 
plecată.

— Mi-e m ilă de tine, să ră c u ţu le ! a suspinat fe
meia.

El a scrîşnit cu rău tate  :
— Din pricina lui frate-meu o să mă fac tîlhar de 

drumul m a re !
— A oleo! A oleo! s-a prăvălit peste el m orarul. 

Stai să-ţi ară t eu ! O să-ţi fac pielea tobă !
îşi ©mulgea părul de la tîmple, cu ochii holbaţi şi 

crînceni.
Băiatul săltase sprinten peste prag şi izbise uşa 

în clanţă. Nea Ghiţă a dat cu fruntea în ea ca un 
berbece.

— Dumnezeii tăi de p ă c ă to s ! Te fărîm într-o sută 
ş-o m ie ! O să te-adun cu grebla 1

A smuls uşa trîntind-o îndărăt de părete. S-a dus 
aplecat cu fruntea înainte. Fugea greoi şi cu palm a 
stîngă se freca la cucuiul ce i se iscase de lovitură. 
Cu dreapta apucase un băţ din colţul tindei. Nu mai 
era nimeni în preajm ăj să-l oprească, lumea se îm- 
prăştiase.

Afară, M itrea sta lîngă şopru, în preajm a cailor. 
C-o furcă lungă cu colţi de fier le punea dinainte 
iarbă proaspăt cosită. Cînd s-a a ră ta t zăpăcit nenea 
Ghiţă, el a sta t din treabă cu furca înălţa tă  şi l-a 
privit ţin tă  cu m irare prefăcută.

M orarul s-a oprit forăind ca un harm asar strunit. 
L-a m ăsurat din cap la picioare, apoi de la picioare
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la cap şi la luciul furcii. Fără îndoială, băiatul era 
mai voinic decît el. Pieptos şi la t în umeri.

— Să lăsăm, prîsleo, glumele şi prostiile... a gîn- 
găvit el cu glas schimbat. Apoi a rînjit arătîndu-şi 
dinţii negri.

Se prăvălise afară după el şi Stanca. S-a repezit 
cu părul spulberat şi i-a apucat băţul.

— Ghiţă, Ghiţă, se tînguia dînsa ; lasă băiatul în 
pace ; înduplecă-te !

— II las... bîlbîi m o ra ru l; dar să nu mă mai su
pere. Sînt bolnav de inimă şi de ficat şi, dacă mă 
tulbură cineva, mi se înveninează sîngele.

— Pînă o să faci rînduială, îl ruga femeia, M itrea 
o să stea aci să îngrijească de vite şi orătănii. Ii t r i
met de la noi de la moară mîncare şi o să fie mul
ţumit. Nu-i aşa, Mitre ?

M itrea tăcea privindu-i neclintit. Atunci a avut şi 
ea înţelegerea primejdiei. A ş o p ti t :

— Ce faci, Ghiţă ?
— O să văz, a îngăim at m orarul. Ii dau cizme şi 

haine. Mă duc şi vorbesc cu domnul Cristea să-l 
primească în servici la conac.

Băiatul a încuviinţat din cap. Nea Ghiţă a rîs 
ră g u ş it :

— Aşa e bine, mă ?
— Bine.
După ce au plecat şi au fost singuri pe drum, mo

rarul a zis cătră  nevastă :
— Scăpăm de el. Acolo la conac dă peste diavolul 

ăl bătrîn. Boier Cristea dă cu puşca în el.
— Mi-a fost frică, s-a tînguit Stanca.
— Ce frică ? Acuşi văzui cum trebuie luat. E pros

tănac ca taica, dar aprig  ca muica. Acum ştiu cum
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să-l aduc unde vreau. II iau cu momeli. îl îmbrac. 
Facem contract 'pe cinci ani cu ciocoiul. După ce 
gîfîie acilea cinci ani, m ă-nţelegi, or să-l ia în 
pleasna la oaiste. Pe urmă, punct.

Stanca a mormăit făcîndu-şi semnul crucii :
— Dă, Doamne, să scăpăm de el. Izbăveşte-ne, 

Maică Precistă, de viclean.



C A P I T O L U L  III

C unoaştem  ş i  pe  s tă p în u l bărăganului de la D ropii, 
boier C ristea  Trei-N asuri

C onacul Hagiu, la patru kilometri depărtare 
de M alu Surpat, era aşezat în tre  salcîmi rari, 
bătrîni, pe un gorgan revărsat, la m arginea 

pustiei de la Dropii. Pustie — căci nu se lipise acolo 
nici un om păm întean. Numai jivinile rătăceau 
pe întinderea dreaptă amestecîndu-şi scîncetele şi 
schiaunele cu glasurile vîntului. Şî în văzduh se ro
teau vulturii hoitari, căutând cină putredă în preajma 
cirezilor de vite albe şi a stînilor de oi. Nu se aflau în 
acel loc decît trei puţuri adînci cu cumpănă, la mare 
depărtare unul de altul, şi un izvor ce era mai m ult 
m laştină într-o adîncătură. După cincisprezece de
chemvrie, iarna îşi plimba în voie harm asarii visco
lului. Prim ăvara se ară ta  cu înfiorări tim purii şi i se 
ofileau grabnic florile. In dricul verii apăsa arşiţă 
nemilostivă sub cer alburiu., Intre lanurile de grîu, 
cînd şi cînd se arăta călare, răsărit cia din taina pă
mîntului, un logofăt boieresc. La locurile mai ferite 
umblau cu sfială dropii. Spre miazăzi nălucea apa 
morţilor. »

Din foişorul conacului, M avrom ati cel bătrîn  avuse 
obicei de privea cu luneta acel temei al bogăţiei lui.
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Mai ales la vremea arăturilor şi la seceriş. Nu-i 
plăcea cîteodată ce vedea, şi atunci tresărea parcă 
l-ar fi în ţepat o v iesp e ; lepăda ocheanul şi zbiera :

— Mă duc la e i ! Le arăt eu calicilor cum se 
munceşte pămîntul boieresc. Le-am dat bani să se
cere şi să lucreze la arman, nu să  caute ţipari în 
Adîncata. Mă duc să trag  în ei cu puşca.

Nu se ducea, că era nepu tincios; abia se tîra  de 
ici'-colo.

Tot aşa se supăra pe feciori, că-i cheltuiesc aurul 
în stră inătăţi. Ii am eninţa şi pe ei cu arma, după 
ce primea scrisori pentru bani şi iar bani, fără istov» 
A îm puşcat de cîteva ori în lună, fără să-i nime
rească ; iar ei, de unde se aflau, nu s-au mai întors.

Cristea, proprietarul de acum, a cum părat moşia 
de la m oştenitorii bătrînului. Nici nu-i văzuse. A 
făcut actul de viînzare-cumpărare cu un procurist al 
lor şi le-a trim es banii la Paris — adică în lună — 
printr-o bancă. De acei coconi moştenitori nu s-a m ai 
auzit. Au tră it pînă ce-au isprăvit osînza păm întului 
de la Dropii, amestecată cu lacrim ile şi sîngele trud 
nicilor.

De tot ce se afla la H agiu s-a folosit Cristea. Şi 
de foişor, şi de ochean. Dar el nu glumea cînd ame
ninţa că trage cu puşca. E adevărat că o încărca cu 
ploaie de vrăbii, ori cu grunzuraşi mărunţei de sare.

Era aprig şi neadormit. Umbla pe moşie încălecat 
pe o bihuncă de c u rs e ; îl ducea în trap  întins un 
harm asar n e g ru ; avea cu el arma. Răcnea de de
parte cu un glas cumplit şi ameninţa, repezindu-şi 
în sus braţul ca un piston. Era urît şi bătrîn, spîn 
şi puhav. Din pricină că avea <în mijlocul feţei un 
cartof de formă ciudată, oamenii de la Malu Surpat 
îl porecliseră Cristea Trei-Nasuri. Altfel nu-i spu
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neau ; îi uitaseră numele 'de familie. Noroc că se 
mişca anevoie şi gîfîia în d a tă ; astfel că oamenii 
puteau scăpa de multe ori cu fuga de mînia lui. El 
îi privea cum se duc; îi în jura şi-i lăsa, ştiind că 
este m eşteşug să-i aducă la el ori să ajungă la dînşii. 
Ii aducea cu prim arele şi jandarm ul. Veneau singuri 
la el din ,pricina sărăciei şi nevoilor.

La Cristea Trei-Nasuri l-a dus nenea Ghiţă mo
rarul pe fratele său mai 'mic.

L-au găsit în foişor, cu ferestrele deschise, pri- 
veghindu-şi cu ocheanul averile.

— Mai aşteptaţi niţel, le-a poruncit dînsul. Văz 
ceva ce nu-mi -place. Vizitiul ăl nou lovi în arm ăsar. 
O să-i scot maţele pe gură.

Au sta t şi l-au ascultat cum mormăie. M itrea îl 
spiona cu ochi ager.

Se mira. Trei-Nasuri semăna cu m orarul. Parcă ar 
fi fost fraţi. Numai că proprietarul era înalt şi gros, 
iar m orarul îi ajungea abia la umăr. Trei-Nasuri 
părea fratele m ai m a re ; nenea Ghiţă era fratele mic.

— Ce vrei, Lungule ? a în trebat deodată stăpînul 
moşiei,

— Adusei pe prîslea, boierule, după cum v-am în 
ştiinţat.

— D a ; îmi vorbi de asta adm inistratorul. Au pie
rit bătrînii. Tu nu-1 poţi în trebu in ţa?

— Nu, boierule, căci am destui alţii pe capul meu. 
Mă gîndii să-l aduc aci la învăţătură , să  iasă din el 
plugar priceput, mai bun decît mine. Binevoiţi a-1 
primi cinci ani, pînă ce-i vine vrem ea de oaste. Pe 
urmă vom vedea. S-o aşeza poate la casa lui.

Trei-Nasuri a clătit din cap cu îndoială şi a privit 
lung la copilandru.
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— Băiatul are înfăţişare bună, a zis el apoi. Dacă 
e şi cuminte, s-ar putea scoate ceva din el. Insă eu 
am slujitori 'destui.

— Nu cerem mult, boierule.
— Ştiu. De asta nici nu vorbim. Simbria după 

vrednicie. S-ar vedea imai apoi cî't m erită. In primul 
an i-ar fi de ajuns îm brăcăm intea şi hrana. Pentru 
copii, aşa e la mine rînduiala. Dar, cum îţi spusei, 
n-am nevoie. Am slugi imai imulte decît îmi trebuie.

M orarul s-a scărpinat la ceafă năcăjit. M itrea se 
bucura în sine. Proprietarul şi-a luat iar luneta în- 
dreptînd-o spre grajduri. A lepădat-o numaidecît şi 
a poruncit lui Ghiţă :

— Cînd te cobori, dă poruncă jos să mi-1 trim eată 
aci pe Ciornea. Vizitiul Ciornea.

— Am înţeles, boierule, a răspuns cu grabă umi
lită morarul.

A oftat şi iar şi-a dus m ina la ceafă :
— Boierule, te-am ruga să nu ne laşi.
— Ce să zic, Lungule ? a răspuns Trei-Nasuri. Iţi 

spusei că nevoie n-am. Dar să-ţi fac ţie hatîr, că te 
ştiu om de ispravă.

S-a lum inat faţa m ărarului. M itrea se uita pe su s .
— O să vă fim recunoscători... s-a ploconit nenea 

Ghiţă. Vă sărutăm  dreapta şi eu şi prîslea.
— Bine, bine.
Boierul a zîmbit.
«Să ştii că s-au înţeles... se îndoia în sine băiatul. 

Fie şi a ş a ; n-o să mor.»
M itrea a răm as ch iar din acea zi la H a g iu ; nenea 

Ghiţă s-a întors la Malu Surpat.
E bine să fii s lugă  la ciocoi, îşi făcea socoteală 

nu -mult după aceea M itrea. înveţi să  stai cu spi
narea plecată, munceşti în rînd cu vitele. Mă scoală
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alţii înainte de zori. Dacă nu m ă grăbesc cît trebuie, 
mă ajunge logofătul cu sfârcul gîrbaciului. Dimi
neaţa nu prea e vreme să Toadem un codru uscat 
de pîine. D ar în schimb, la prînz, ciorba de fasole 
are puţine boabe, castravetele e m oale şi mămăliga 
din făină încinsă. Am m ărturisit că-i amară.

— Nu-ţi p lace?  mă în trebară şi rîdeau.
— Ba-imi place. E m ai bună decît jim bla boierului.
— Să nu te-audă ciocoiul — răspund ei — că, 

dacă te-aude, îţi scoate o curea de piele din spinare 
ca să  aibă cu ce se  încinge.

Mă întrebă altul :
— Tu, cârlane, ai pofti şi vin ?
— Ba nu, zic, am apă din gîrlă şi uneori o ceapă ;

mi-e de-ajuns.
— Mă, tu eşti dat dracului.
— Intr-adevăr, ăluia fui dat.
Râdeau de vorbele mele toţi slujitorii.
— Mă Mitreo, să nu te-audă logofătul Niţă, că 

te spune ciocoiului.
— Aoleo, dacă m ă spune, îmi pierd serviciul.
Ei iarăşi rîdeau.
— Nu mi-i atît de servici, cît de bătaie.
Cu adevărat — cugeta M itrea, ţinînd sam ă de cîte

văzuse — şfichiul de dimineaţă al .gîrbaciului e ca
o adiere şi ca o mângâiere pe lîngă sfânta de bătaie 
a lui Trei-Nasuri. Fusese de faţă  la execuţia lui 
Ciornea. Acesta era un ţigănete firav şi ofticos. Trei- 
Nasuri i-a dat o palmă de l-a p răvălit în s t în g a ; 
îndată l-a proţăpit din dreapta cu palm a cealaltă. 
Şi cînd l-a berbecit în frunte cu pum nul, l-a dărîm at 
pe spate. L-a călcat în picioare pînă ce-a sim ţit că 
lunecă în .sânge. Atunci s-a îngreţoşaţ şi l-a lăsat 
să se ducă.
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Mai ales de asta îi e frică lui M itrea. De aceea 
se poartă ea o sfîrlează. E cu luare-anainte la to a te ; 
oriunde ar fi, la arat, la batoză, el e în  frunte. Trei- 
N asuri îl observă de departe. Mai întăi l-a văzut cu 
ocheanul. Mai târziu coboară şi se opreşte în preajm a 
lui. M itrea n-are vreme de vorbit. Se depărtează ; 
se văd pe sus nouri de toam nă mînaţi ide vînt. Are 
treabă la grajd  — să înfunde o spărtură pe unde 
se strecoară frigul. La iarnă, o să  fie mai rece. Ii 
e milă de vite, să nu sufere. Mai ales îi e m ilă de 
el, căci doarme acolo, cu boii, pe un pătul de paie. 
N-are cu ce se înveli. Dacă ar avea haine şi dulamă...
O să le aibă, că aci se trăieşte  ca la îm părăţie. Dar 
pînă atunci poartă pe el num ai nişte zdrenţe.

S-a în tîln it eu doam na proprietăreasă. E o co- 
coniţă tînără. E a treia femeie a lui Trei-Nasuri. 
Vede ea un fecior cu ochii oît lostunii. Nalt, bine 
făcut. De ce s-o fi ferind la o parte ? E ru ş in a t : se 
acopere.

— Cum te chiamă ?
— M itrea,
— Ce-ascunzi ?
Lui i s-a răcit inima. A răspuns din drojdia urii, 

pricepînd însă  că putea îndrăzni. U îndemna zîm- 
betul ei.

— M î-ascund sculele. A tîta am.
Ea a tresărit uimită. Apoi a rîs şi nu s-a supărat. 

Aşa că M itrea a prim it a doua zi haine noi şi ea a 
venit iarăşi să-l vadă.

— Ce zici, Mitreo, e mai bine aşa ?
— Mai.
— Numai atîta ai de spus ?
— Ce să spun ?
—■ Spune «sărut mîna».
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M itrea a întors ochii într-o parte cu mult mai ru 
şinat decît în. ajun :)

— S ăru ’ m îna.
— Aşa. Invaţă-te să nu fii urîcios. Şi cînd vor

beşti, uită-te la mine.
S-a dus. Balaie, cu pălărie mare de pai, împodo

bită cu panglică albastră.
Se spune una şi alta între oamenii conacului despre 

doamna Didina.
«O fi», îşi zicea M itrea, cu tulburare fierbinte.
Pe urmă i-a t re c u t ; nu s-a mai gîndit la întîmpla- 

rea asta.



C A P I T O L U L  IV

N asta s ia  se  ara tă  num ai o clipă

Intr-o zi tploioasă, după multe alte zile ploioase, 
Mitrea Cocor s-a cerut vătafului pînă la nen’su 
morarul.

La cîrrip nu se putea lucra, vitele nu puteau fi 
scoase în păşuni, argăţim ea bîzîia în preajm a stăp î
nului ca un roi leneş.

Vătaful cel bătrîn, Triglea, l-a în d em n a t:
— Poţi să te duci, Mitreo, pe vreo două-trei cea

suri. Numai vezi de nu întîrzia, că poate îi vine gust 
ciocoiului să ne strîngă pe toţi şi să facă apelul. I 
se năzare cîteodată. Cine-i lipsă nu <mai vede pită 
pînă ce n-o 'da soarele, să se zvînte oîmpul. Asta are 
eres : că din pricina ălui lipsă curge atîta apă din 
norf.

M itrea a 'dat din cap, zîmbind răutăcios :
— Se supără pe ploi ?
— Cum să nu se supere, cînd sînt, ca acuma, 

sărăcie ?
— Te pomeneşti, a rîs M itrea, că trage cu puşca 

în sfinţii de sus.
— S-ar putea, că nu e dus de multe ori la biserică. 

Dar nu vorbi aşa, băiatule, să  nu te-audă.
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— Chiar de tn-aude, taică Trigleo, n-are de ce se 
suipăra. Ala, cine-o fi, de ne dă ploi putrede, grin- 
dene şi vifore — să nu trag i în el ? Şi foamete, boli, 
nedreptate... Lasă pe ăi burtoşi isă înfrunte pe firavi...

— Mă diavole, s-a burzuluit vătaful, nu mai sta 
şi nu mai spune oîte îţi trec prin tidvă, că te altoiesc 
cu sfîrcul gîrbaciului. Ar crede cineva că eşti căr
turar.

— Ba avui noroc de nu m ă dete nenea la învă
ţătură. Nu mă înjura, taică Trigleo. Mă duc şi mă 
întorc cît ai zbate din amnar.

— Ia-ţi un sac  glugă, l-a povăţuit vătaful, stră- 
lucindu-şi nasul rumăn iîn barba albă. încalecă pe-o 
m îrţoagă. Să-i dai acolo, la m oară, o imînă de tărîţe.

— Doar să  fur, că nenea nu ştie mila nici de om 
nici de dobitoc. S-a um flat de veninul zgîrceniei de 
nu-şi m ai încape în piele. Ce-i folosesc atîţia poli de 
au r?  Dacă trăieşte  ca sărăcilă, e mai sărm an de
cît noi.

— Du-te, m ă, s-a răstit la el bătrînul. Acuşi le 
spui ca din Evanghelie, parcă ai fi popa.

Cu gluga de sac, încălecat pe deşelate pe un roi- 
buleţ scund, prîslea a ajuns num aidecît la moara lui 
Ghiţă Lungu. Vreo şapte-opt căruţe sub şopru. Vreo 
zece oameni trecînd prin ploaie, de ici-colo, cu că
ciulile întoarse pe dos.

M itrea îşi leagă căluţul la adăpost. II trage de 
urechi, îi dă una peste gît cu palma, din prietinie, 
şi grăbeşte să-şi facă loc la uşa morii. Motorul bătea 
şi scuipa dintr-o ţeava spre nouri. Cînd să intre, iată 
în prag burta lui nea Ghiţă. M orarul s-a holbat cu 
pleoapele-i sîngerate.

— Venişi şi tu ? Nu-mi văz capul de necaz. Uite 
cîţi aşteaptă să le fac m ălai.
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M itrea s-a oprit îndîrjindu-se şi privindu-1 pe nea 
Ghiţă de sus.

— Atunci imă duc. Vin la anul.
— Ho ! Stai, ce este ?
— Mă nene, dacă nu m ă soeoţi frate, mă înapoiez. 

Avurăm niţel răgaz de ploile astea şi venii. Gît m a
cină moara doi ,saci, m ăcinăm  şi noi două vorbe.

— Bine, intră,
— Cum nata S tanca o fi acasă ?
M orarul tresare :
— De ce ? Ţi-o fi fiind foame ?
— Ba. Vreau s-o văz ca pe-o soră.
Nea Ghiţă a dat din cap, ferindu-se ca de un 

bărzăun.
— Rîzi de ea. Atîtea trebi are, e ceva de speriat. 

Uite, să intrăm  în odaia asta. Am o ferestruică de 
văz tot ce se petrece. Oameni răi, băiatule. Cum nu 
eşti cu ochii pe ei, fură de zvîntă.

Băiatul s-a m ira t :
— Ei spun, nene, că dum neata ai fi ou furtişagul. 

Nu le iese socoteala după uiumul ce dau şi nu înţeleg 
cum se face.

— Cine spune asta ? a rîs morarul. Pe ăi proşti 
tu să nu-i crezi.

— Ştiu eu ? Uite ce, nene Ghiţă, din prisosul ăla 
te-aş ruga să-mi dai un pumn de uruială pentru cal.

— Cum, mă, tu venişi călare ? N-am ; nu dau. Să-l 
hrănească stăpînu-tău, că are de unde.

— Nu fi zgârcit, m ă nene, i s-a îmblînzit lui prîslea 
glasul, că şi roibuleţul e făptură vie, care munceşte 
în rîndycu mine. Nu-i al meu, dar mi-e milă.

— Ţî-o fi, însă uruiala costă.
M orarul se  duse la ochiul de sticlă şi pîndi prin 

el. Se în to a rse :
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— Staî colea pe laviţă. Ce mai ala-bala pe la 
Hagiu ? Plouă, imă, de ne stinge. Duşmănie, nu 
ploaie.

— Ce să-i 'facem, mă nene ? Nu ne putem bate 
cu ea.

M orarul a rîs $
— Mă, ce-o fi zictnd 'boierul că şi-a năim it firos- 

cois în loc de slugă ?
— Pe firoscos nu-1 cunoaşte, a răspuns băiatul. 

Ăluia poate nu i-ar lepăda cîte o în jurătură, cum îmi 
leapădă mie, l-ar spune o vorbă legată.

— Insă eu aflai că e mulţumit de tine.
— O fi m ulţum it el, dar eu nu sînt, nici de sim

brie, nici de h rană .
— Mă Mitre, s-a holbat morarul, să nu superi pe

Dumnezeu. Ai stăp în  bun, ţine-te lîngă el.
Băiatul a întors o privire aspră. Nenea Ghiţă şi-a 

, v\ ferit într-o p arte  o ch ii; a în g în a t :
~ — Păi te văz destul de îmbrăcat.

/ < — M d a ; mi-a dăruit nişte trenţe.
X — Cîne ?

M itrea n-a răspuns.
— Auzii ceva, a m orm ăit morarul. Numai de-ai fi 

tu înţelept.
— Nu sînt.
— Cu prostia, băiatule, nu te poţi înveli, nici îm

brăca, nici sătura.
— Se poate.
— De la femei, băiatule, poţi avea o milă.
— Ba, m ă nene, oricît de am ară ar fi m ăm ăliga 

ce mî ise dă, nu vreau s-o arunc în noroi. N-am unde 
dormi, mi-e frig iarna. M ănînc din m are sărăcie şi 
nu mi-e de ajuns după cît lucrez şi după puterea
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mea. Bag de seamă că la Hagiu nu se face nimic cu 
dreptate. M -aş duce aiurea.

M orarul s-a s p ă r ia t ; a sărit în sus :
—■ Nu se poate; ai contract. Mai s în t trei ani de 

servici. Mă trage la răspundere. îm i pusei pentru 
tine obrazul. Iimi poate cere despăgubire.

— M-aş duce aiurea... a urm at M itrea ca şi cum 
n-ar fi auzit tânguirea lui nea Ghiţă. Voi să te în 
treb, nene, dacă aşa e rînduiala pretutindeni, la toate 
moşiile. Aci rumînii iau puţintei bani toam na, pentru 
multă muncă în vara  viitoare. M oara ciocoiului m a
cină oameni, de s-alege din ei pulberea, Iar cei ce 
lucrează în parte dau trei şi iau două din cinci, şi, 
pînă ajung la îm părţeală, le iese părul prin căciulă.
Vai de'munca lor ! Dacă se strică ştiuleţii în grămezi, 
îi ia ciocoiul pe nimic pentru povarnă.

M orarul asculta frecîndu-şi nasul cu mare ne- ' 
linişte.

— De unde aîlaşi, bă, asemenea lucruri ?
— Le văzui.
— Dacă le văzuşi, uită.
— Nu pot şi nici nu voi.
— Ba să le uiţi. Un sărăntoc nu se cuvine să ju 

dece pe ăi m ari. Sărîntocul să-şi păzească pîinea 
cea de toate zilele. O fi puţină, o fi amară — e pîine 1 
Altfel te prăpădeşti, prîsleo ; te striveşte subt unghie 
ca pe păduche. Aşa îndrăzniră a m urm ura oamenii 
în anul 1907. Le închiseră gura gloanţele. Obuzele le 
amestecară casele cu pământul. Vai de e i ! Tiaci — 
ca să nu fie vai de tine. Abia mă înfiripai eu. Să nu
se abată şi asupra mea necazul ce ai avea tu. *

Nenea Ghiţă s-a mai chiorît prin ciobul de sticlă, 
apoi s-a în tors cu o privire pe care nu i-o mai văzuse 
M itrea.
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— Să nu te duci acuşica. Mai stai niţel, să-ţi dea 
S tanca o gustare.

A ieşit grăbit, fără a mai aştepta răspuns. Băiatul 
a răm as .singur. M oara şi-a contenit deodată uruitul. 
S-a auzit certînd glasul m ora ru lu i; au răspuns oa
menii cu supărare. «Poate se încontrează cu meca
nicul», gîndea M itrea. S-a făcut tăcere. După un 
timp a străpuns din fuh,d, unde era locuinţa, un ţipăt 
de răzvrătire, acoperit îndată de m orm ăitul ad'înc al 
m orarului.

M itrea cugeta în  sine, cu inima îm pietrită : «Asta 
e pentru codrul de pîine. Nu-mi trebuie. II dau roi- 
buleţului.»

S-a deschis uşa scundă. A in trat nenea Ghiţă. După 
el, o fetică m lădioasă ca o steblă, cu ochi castanii. 
Fustă albastră de stam bă şi bete roşii. Aducea un 
taler cu nuci şi pîne.

— Pune ici, Nastasie, o îndemnă Ghiţă Lungu.
N astasia era soră ou Stanca. A aşezat talerul pe

masă, pe oînd ochii sporiţi de uimire i se aţinteau 
asupra lui M itrea. Mai să nu-1 cunoască, aşa cres
cuse şi se dezvălise, ca un măr ro tat care înfloreşte 
în tăia oară într-o prim ăvară. I s-au înroşit fetei 
urechile ca două foi de rujă. Şi-a am intit de zvonu
rile suratelor, care prepuneau acelui fecioraş noroace 
de dragoste la conac. Avea în ea totuşi mîngîierea 
vorbelor m orarului cătră Stanca : «M itrea ăsta s-ar 
putea în că p u i; dar e nătîng şi-i scapă norocul».

Băietanul a zîmbit Nastasiei. A scos la o parte 
felia de pîne. Nucile din taler şi ie-a tu rnat în sîn. 
Din pîne a m uşcat de  două ori. Ce răm înea era pen
tru roibuleţ.

— Rămîneţi cu bine, a zis el.
M orarul s-a prefăcut m ira t :
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— Pleci ?
M itrea a dat numai idm cap. S-a dus. N astasia s-a 

întors la Stanca, zîmbind singură. A  in trat după ea 
şi m orarul m ormăind. în ju ra  pe frate-său. Muierea 
n-a întors fruntea. Se bucura de în jurături şi şoptea 
pînzei ce ţesea : «Ce apusei eu ? Că din coadă de 
cîine nu se poate face sită de m ătase.»



C A P I T O L U L  V

M ila m orarilort ciocoilor şi jandarm ilor

upă cîteva zile, la începutul Iui septemvrie, au 
stat ploile şi vremea s-a răcorit.

Unii dintre slujitorii conacului — printre 
care şi Mitrea — au început a lucra tocmai In fundul 
cîmpiei, la Puţul Boilor. Semănau grîu şi grăbeau, 
căci ploile îndelungi întîrziaseră muncile de toamnă.

Acuma nopţile erau senine, cu boltă de ametist, pe 
care străluceau puzderie de stele mărunte şi luceferi 
ca nişte flori de flacără.

Oamenii dormeau pe lîngă locuri de găteje şi gu
noaie ce fumegau domol. Unii dintre cei mai bătrîni 
povesteau întîmplări de demult, cînd era la Giurgiu 
raia şi năvăleau delii în pradă, de dincolo de Du
năre, asupra bieţilor creştini.

Mitrea asculta rezemat într-un cot, învălit c-o 
dulamă veche. Cînd şi cînd scăpăta fruntea spre mu
şuroiul ce şi-l făcuse căpătăi.

«Toate relele asupra nevoiaşului, cugeta el. Cînd 
turcii mai răi decît ciuma ; oînd ciocoii, m ai răi decît 
turcii. După aceştia, acuma, au ieşit şi m ora rii; n-au 
părinţi, n-au îraţi, au numai lăcomia de bani.»
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I se prefirau pîlpîirile luceferilor printre gene şi că
dea în somnie ; apoi adormea.

Se trezea cu mult înaintea zorilor. Asculta un timp 
cum rumegă boii la cară ; apoi îi pătrundeau în auz 
alte zgomote ale pustiei. Zburau paseri negre pe sus 
şi pornea o adiere de vînt dinspre depărtarea D u n ării; 
atunci se scria pe marginea orizontului o linie de pur
pură. Muncitorii tovarăşi se trezeau cu oasele îngreu
iate de trudă şi se adunau la fîntînă. îşi potoleau foa
mea înghiţind apă cu gust de nomol.

In acest răstimp al lipsei lui Mitrea de la conac, s-a 
înfăţişat morarul la domnul Cristea. A bocănit cu ciz
mele pe trepte şi a urcat în foişor. Boierul l-a aşteptat 
să-şi scoată cuşma şi să se ploconească. îl privea ţintă 
cercetîndu-i înfăţişarea şi întrebîndu-se cu ce tertipuri 
va fi venit la el Ghiţă Lungu.

— Ce e ?
— Boierule, grăieşte morarul, am pregetat cîteva 

zile, dar astăzi m-am hotărît să raportez. Mă îndemnă 
şi nevastă-mea Stanca : «Du-te, zice, şi spune».

— Ei, de ce te oprişi ?
— Mă oprii niţel, căci e vorba de frate-meu Mitrea. 

Mi-e milă de el.
— Văz.
— Cată să-l cuminţim, boierule. Să nu fie, după aia, 

tîrziu.
Trei-Nasuri s-a încruntat, făcîndu-şi bot 'buzele 

groase.
— De ce anume e vorba ?
— Boierule, s-a însufleţit morarul, prîslea al meu 

umblă cu laude, că s-ar uita la el cu jind unele neveste.
— Asta nu mă interesează, s-a scîrbit ciocoiul.
— Crez. Nici nu-i lucru principal, boierule, s-a g ră

bit nea Ghiţă să încuviinţeze. Ce ne-ar păsa nouă de
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asta ? Dar de ce pune pîră pe adm inistraţia co
nacului ?

— Ce pîră ? Dacă ai de vorbit, vorbeşte, nu um
bla îneonjurînd. Nu eşti lup şi nu sînt stînă. Vor
beşte lămurit.

— Vorbesc, dacă-i porunca. Cine i-o fi împuiat ure
chile nu ştiu. Că se măsură cu meşteşug pogoanele... 
că se împarte tîrziu porumbul muncit în parte... că 
sînt asupra muncitorilor angarale cîte şi cîte... Parcă 
el ştie cîte greutăţi are un stăpîn cu atîta golănime ?

Boierul a stat puţintel pe gînduri. Nu părea neli
niştit.

— Cînd ţi-a spus asta ?
— In vremea ploilor. Veni la mine la moară. Chiar 

veni călare pe-un roibuleţ, căruia îi dădui niţele boabe.
— N-aş crede asta, mă Ghiţă, a rîs Trei-Nasuri.
— Zău, boierule ; pe onoarea mea 1
— Lasă asta. Spune în ce chip îl ispitişi.
— Spui numaidecît. Prîsleo, îi zic, te văz birie îm

brăcat. Cine ţi-a făcut dar ?
— Lasă şi asta. Ii fu milă Didinei şi i se dădură 

copilului acele ţoale. Sînt mulţumit de dînsul. E mun
citor şi deştept.

— Numai să-şi vază de treabă, boierule, şi să nu 
umble cu prostii.

— Pînă acuşi n-ain înţeles că s-ar ocupa cu de 
astea, a zis Cristea.

— Are limbă lungă, boierule.
Trei-Nasuri l-a privit ţintă pe m o ra r :
— Atunci, mă Ghiţă, să i-o scurtăm.
— Şi e prea dîrz, boierule.
— Dacă e prea dîrz, să-l frîngem.
Domnul Cristea a clătit din cap cu îndoială.

2 0 0



— Mi-ar părea rău  de el, să-l pierd. Totuşi nici 
aşa nu pot să-l las. Pui să se facă cercetări. Te po
meneşti că iese la iveală altul pe care nici nu-1 bă
nuim. Vreun instigator. Zici că se mîndrea cu hai
nele ?

— Se mîndrea şi rîdea...
Morarul a plecat cugetînd în sine cu mulţămire că 

totuşi viclenia lui fusese bună.
— Nu-1 bat eu, că nu pot, mormăi nea Ghiţă. Să-l 

bată a l ţ i i !
M orarul se înfăţişase la conac miercuri. Joi la prînz, 

plotonierul jandarm  Gîrneaţă, cu docăraşul lui cel 
galben, cu doi căluţi negri, s-a oprit la Puţul Boilor 
şi a chemat la el pe Mitrea. I-a poruncit să se suie 
lîngă dînsul.

— De ce ? a întrebat Mitrea privind ager pe omul 
stăpînirii.

— O să vezi.
— îmi veni răvaş de undeva ?
— Ghicişi pe jum ătate. O să afli jum ătatea ailaltă 

cînd ajungem la post.
Ochii lui M itrea s-au umbrit. Simţea că pe un să r

man ca el nu-1 putea aştepta nici un bine.
— Domnule iploţonier G îrneaţă, încercă M itrea, la- 

să-mă să apuc ceva cu gura, că mi-e foame. Cum spu
nea moldoveanul de la semănătoarea întîia : mi-au 
mas şoarecii în burtă.

— O să mănînci la Malu Surpat.
— Insă acilea avem friptură de curcan şi piftie, a 

rîs Mitrea.
Jandarm ul s-a înduioşat şi l-a bătut pe umăr.
— Hai, suie în docar, că am şi alte trebi.
Pe drum, băiatul a cercat în cîteva rînduri să îm

pungă pe tovarăşul lui, doar l-o face să răsufle ceva.

201



Dar plotonierul tăcea, cu mustăţile pleoştite. I-a vor
bit de d rop ii: Gîrneaţă nu era v în ă to r; totuşi s-a 
interesat cu ce fel de puşcă se vînează acele paseri. 
Mitrea a lăudat pe boierul de la H a g iu ; plotonierul a 
zîmbit puţin, dar limba i-a răm as încleiată.

După ce-au ajuns la Malu Surpat şi au intrat la 
jandarmerie, plotonierul a strigat la un camarad sol
dat să deschidă «camera de oaspeţi». Fără să se răs
tească şi fără să facă urît, domnul plotonier a poftit 
pe Mitrea ca pe un domn musafir. Băiatul îşi strîn- 
gea fălcile de-şi simţea în creier crîşcarea măselelor, 
dar se stăpînea.

A in trat în camera de oaspeţi. Cîteva bănci goale. 
Pe părete întins un calendar şi, a tîrnat în cadru de 
rame subţiri, negre, chipul lui Vlad-Vodă Ţepeş.

— Acuma nu mai merge ca pe vremea ăstuia, a 
glumit plotonierul. Acum avem alte metode. Tu stai 
la uşă aci înăuntru, a poruncit el apoi soldatului. Ni
meni nu intră şi mai cu seamă nimeni nu iese.

— Ce e cu mine ? a întrebat Mitrea ursuz. Unde e 
scrisoarea ?

— Nu e nici o scrisoare, băiatule. Chestia e că 
trebuie să faci o mărturisire.

— Nu fac. N-am ce.
— Ascultă, Mitre, fii cuminte. Nu răspunde aşa, că 

nu e bine. Ţi se pot împuţina măselele şi dinţii din 
gură. Dacă arăţi cele de cuviinţă, scapi uşor. îţi dau 
sfat frăţesc.

Mitrea Cocor a gemut fulgerîndu-1 cu och ii:
— Ce să spun ?
— Nu aşa, nu aşa, băiatule, vorbeşte frumos cu 

mine.
— Ce să spun ? a zvîcnit Mitrea.
— Să-mi spui, mă copile, unde e puşca.
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Mitrea a tresărit. Jandarm ul a luat aminte că omul 
lui a holbat ochii şi a rînjit, apoi i s-a ofilit obrazul 
ca într-o mîhnire neagră.

Ce-ar putea răspunde ? se zbuciuma Mitrea. Dacă 
mărturiseşte că ar fi luat o armă, cată să arate unde a 
ascuns-o. Dacă zice că nu ştie nimic şi nu a luat nimic
— tot la acelaşi sfîrşit a ju n g e ; îl zvîntă cu palmele, 
cu pumnii şi cu băţul, ori cu trăgătorile, ori cu frîn- 
ghia udă.

A strigat cu mînie :
— Nu ştiu nimic de nici o puşcă. Nu-mi trebuie, nu 

voi să omor pe nimeni. Lasă-mă !
— Dacă mărturiseşti, scapi cu mai puţină pe

deapsă.
Mitrea Cocor s-a zvîrcolit înv ie rşuna t:
— A cui puşcă ?
— A lui boier Cristea. Se pot vîna cu ea dropii.
— O fi cea cu care aliceşte copiii cînd fură prune ?
— Mă, păcătosule, mă pui să-ţi răspund eu ţie ? 

Dumnezeii şi parastasele ! Spune unde-i arma, că de 
nu, trec la alte metode.

— Nu ştiu. Să mă lăsaţi în pace ! a răcnit cu în
dărătnicie flăcăiaşul.

Plotonierul a poruncit cu linişte :
— Leagă-1, Aroane. Pruncul ăsta mă scoate din 

fire.
L-au legat.
— Spui, mă ?
— N-am ce spune.
L-au lovit cu palmele şi cu pumnii pînă ce-au oste

nit. Mitrea se ghemuise cu bărbia în piept şi tremura 
c-un scîncet neauzit în fundul fiinţii.

— Uite că nu vrea să mărturisească, s-a m irat plo
tonierul Gîrneaţă. Dezbracă-1 şi adă frînghia udă.
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Jandarmul i-a desfăcut legăturile şi i-a scos că
maşa. Flăcăiaşul se lăsa moale şi prăpădit. Jandarmul 
a scos din dulap frînghiile. A deschis uşa să se ducă 
la fîntînă să le ude. Atunci Mitrea a zvîcnit şi i-a dat 
pe neaşteptate, fulgerător, o lovitură de berbece. A 
sărit peste el şi s-a dus.

Plotonierul Gîrneaţă s-a prăpăstuit după el, potic
nind la prag.

Cînd să sară Mitrea Cocor şanţul ca să iasă la şo
sea, se opreşte drept deasupră-i docarul cel nalt de la 
conac, cu taica Triglea pe capră. D indărăt se ridi
case în picioare domnul Cristea, ca să cunoască pe cel 
ce sărise şanţul, cu părul vîlvoi şi ochii crunţi de 
sînge. Pe trupul gol pînă la brîu, semne vinete.

Proprietarul, a zbierat:
— S ta ţ i ! Lasă-1 în pace, Gîrneaţă. D estu l!
— L-am cercetat, boierule, gtfîia G îrneaţă. Nu vrea 

să mărturisească.
— Ce să mărturisească ? Arma nu e furată ; o 

luase la curăţat mecanicul. Daţi-i cămaşa şi haina. Să 
suie lîngă Triglea.

Mitrea se ruşina de goliciunea lui. In docar se afla 
şi doamna Didina. Ea făcuse niţel haz de acea punere 
la cale şi căuta acum să cetească oarecare bucurie în 
ochii acelui fecionaş sprinten : bucuria că <a .scăpat.

I s-a zbîrlit pielea pe şira spinării văzînd mînia în
fricoşată din acei ochi frumos-încondeiaţi.

Totuşi Mitrea a mormăit o mulţămire ferindu-şi de 
cătră ea privirea. După aceea a scuipat sînge în 
pulbere, şi-a pus haina şi s-a căţărat lîngă Triglea.



C A P I T O L U L  VI

M ila celor ce v ie ţu iesc  în durere

B oierul l-a chemat în foişor.
— Du-te, l-a îndemnat Triglea, să vezi ce-ţi 
spune. Fii cuminte.

Mitrea a gemut pînă în fundul rărunchilor şi s-a 
dus.

Stăpînul sta în scaunul lui moale. Ocheanul pe m ă
suţă. Puşca la o parte, rezemată de prichiciul feres
trei. L-a privit pe băietan îndelung. Nu-i găsea privi
rea.

— Mă Mitreo, uită-te la mine. N-auzi ?
— Ba aud.
— Uită-te la mine !
— Mă uit.
— Spune, cum fu cu păţania ta ?
— De, ştiu eu ?
— Te duru ?
— Nu mă duru. Mă bucurai şi mă veselii.
Trei-Nasuri s-a încruntat.
— Mă, cum vorbeşti tu cu mine ? Nu te uita în colţ. 

Ridică ochii.
— Mă bucurai şi mă veselii că nu fu mai rău.
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— Aşa da, s-a luminat boier Cristea. Eşti deştept 
şi dat dracului.

— Sînt şi eu un băiat sărm an, boierule.
Stăpînul şi-a schimbat tonul vocii:
— Uite ce, mă Mitreo, şi eu mă bucurai că îţi ieşi 

dreptatea. Mi-ar îi părut rău de un slujitor bun ca 
tine. Puse cuvînt cucoana.

Mitrea a tăcut cu privirea plecată.
— Poţi să te duci, i-a poruncit stăpînul. Stai niţel. 

Aflai că nu-ţi stăpîneşti limba. Spui unele şi altele.
— Ce-aş putea spune, boierule ? Nu spun nimic ni

mănui, îmi caut de treabă şi de necaz.
— Bine, băiatule. Ştii tu că este o vorbă scrisă în 

sîînta Evanghelie.
— Nu ştiu, a mormăit flăcăul.
— Tu să taci cînd vorbeşte stăpînul. Este o vorbă 

în sîînta Evanghelie: «cine are urechi de auzit să 
auză». Ai înţeles ?

Mitrea Cocor a dat din cap cu îndoială.
— Vorba asta să ţi-o vîri în cap, auzişi ?
— Auzii.
— Atunci e bine. O să-ţi sporesc simbria.
Mitrea nu răspunse.
— Şi uite un pol. Să-ţi iei tutun şi ţuică. Să ai şi 

tu o plăcere.
Mitrea a coborît din foişor scrîşnind, cu polul de 

hîrtie boţit în pumnul stîng.
Cînd a ajuns în grajd, la taica Triglea, a aruncat 

polul, a scuipat asupra lui şi l-a rîşnit cu cizma. A 
înjurat spurcat.

— Ce e, mă ? s-a m irat bătrînul.
Mitrea a gemut cu obidă.
— Ţine-ţi îirea, băiatule, l-a potolit Triglea. Ce te-a 

întrebat ? Ce ţi-a spus ?
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— Mama şi dumnezeii lui, a bolborosit cu fălcile 
strînse Cocor.

Triglea s-a uitat împrejur. Nu era nimeni în apro
piere.

— Iţi văzu spinarea ?
Mitrea făcu semn că nu.
— Nu mă mir, a suspinat Triglea. Lor nu le pasă 

de ce pătimim noi. în  zilele mele amărîte, petrecui şi 
eU destule cu aceşti ciocoi. Nu strica polul, mă băia
tule. O să ne prindă bine. îl iau şi mă duc. Mă În
torc numaidecît şi o să stăm  niţeluş de vorbă. O să vie 
unii şi alţii să te întrebe ce şi cum : tu să fii mut.

Mitrea a rămas singur, gîndindu-se. II durea toată 
carnea de pe trup ca după o trudă cumplită ; şi îl îm
pungeau în spinare ace de foc. Avea în el venin. Se 
opintea să-l verse. A stat aşa singur, cu ochii înghe
ţaţi, cugetînd la o răzbunare cruntă, însă încă nedes
luşită.

Grajdul era gol. Vitele şi slujitorii se aflau la Dro
pii, în pustie. Dintr-acolo adia un vîntişor fierbinte. 
Venea amurgul ca o fumegare a liniştii. în  acea 
noapte trebuia să se întoarcă la muncă, între amă- 
rîţii ceilalţi. Era rob între robi. N-avea p ă rin ţi; fra
tele nu-i era frate. Se simţea fără nici o dragoste şi 
fără nici o milă pe lumea asta. Şi-a înghiţit un spasm 
amar cu lacrimi.

— Am întîrziat, a zis taica Triglea intrînd. Pînă la 
cîrciumă e departe. Uite, am adus ceva ţuică şi pîine 
să-ţi doftoresc rănile. Bei şi tu niţel, beau şi eu să-ţi 
ţin tovărăşie. P înă mîine ţi se mai alină arsurile. 
Să-ţi spun ce nu ştii tu, Mitreo, a urmat bătrînul oblo- 
jindu-i şerpii de sînge de pe spinare. Amară e viaţa 
noastră pînă ajungem la bătrineţe, şi după aia e 
amară pînă ce pierim. Eu am apucat vremea de po
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mină cînd s-au sculat satele, de-au ars conacele. Stă- 
pînirea trimese pe moldoveni să împuşte şi să detune 
pe-ai noştri. Iar pe mine mă concentrară şi mă trime- 
seră cu regimentul în părţile Moldovei, ca să proţă- 
pim pe alţii, tot plugari de-ai noştri.

Aveam un frate mai mie, un copil. Rămăsese la 
gospodărie ca să grijească de vite. Se bătuse cu toba 
poruncă să stea rumînii pitiţi în case. Să nu iasă, că 
trage guvernul în ei cu puşca. Intr-o dimineaţă iese 
prîslea al meu în curte. Trecea o patrulă pe drum 
c-un ofiţer tînăr. II vede acel ofiţer pe frate-meu. 
«Ce e cu tine, mă ?» — «Ieşii, zice prîslea, să dau la 
vite.» — «Vino-neoa!» Se duce copilul la poartă. Ofi
ţerul trage revolverul de la coburi şi face p a c ! Căzu 
băiatul ca un spic de g r îu ; n-a zis miau. Tot în acea 
dimineaţă au dat cu sabia în M arina lui Niţă Ciortea. 
Era borţoasă şi ieşi din ea copilul în praful drumului. 
Vîrîră atîta spaimă în rumîni, să ne fie pe-un veac de 
om. Ne băgară minţile-n cap şi răbdăm. Tot mai să
raci. Nu ştiu ce-o să mai fie... Te doare ?

— Nu, taică Trigleo, dar zvîcni în mine inima... Mă 
întreb : pînă cînd ?

— Pînă şi-o întoarce Domnul Dumnezeu ochii asu
pra noastră.

Mitrea a oftat şi a gemut. Apoi a ascultat în tă 
cere alte istorisiri de demult ale lui taica Triglea. Era 
puţintel ameţit de ţuică, începea să moţăie.

Taica Triglea s-a oprit. A în tre b a t:
— Dormi ?
— încă nu, a răspuns Mitrea.
— Voiam să-ţi spui că alaltăieri, înainte de păţa

nia ta, veni aci la conac frate-tău Ghiţă. Zicea că are 
treabă cu boierul. I-o fi cerut să-ţi sporească simbria.

Mitrea sări din culcuş. Ţipă ars de usturime :
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— Nea Ghiţă ?
— Păi cine altul ?
— M orarul ?
— El, mă băiatule. Frate-tău morarul.
Mitrea îşi simţi creierul fulgerat. Fulgera, de la 

vorbele spuse de el la m oară despre treburile moşiei, 
la vorbele din urmă ale lui Trei-Nasuri, în foişor.

— Să ştii, taică Trigleo, că frate-meu mă vîndu 
ciocoiului. Nu-i fu de ajuns că mă dădu rob, vrea să 
mă răpuie.

— E h e ! a suspinat bătrînul, este o vorbă...
— N-o fi cumva din sfînta Evanghelie ? a rînjit 

Mitrea.
— Ba-i din sfînta durere, mă băiatule. «— Cine-ţi 

scoase ochiul ? — Frate-meu. — Apoi de aia ţi-1 scobi 
atît de adînc.»

— Adînc mi-1 scobi, mă unchiule.
— S-ar putea, stătu  la îndoială bătrînul Triglea ; 

s-ar putea, după unele fapte ce i le cunoaştem lui 
Ghiţă. Totuşi, mă, sînteţi dintr-o mumă şi-l ştiu că 
se duce la biserică şi se spovedeşte şi se îm părtă
şeşte. L-ar bate P red  st a, se duce în iad la Sarsailă.

— Taică Trigleo, lui nu-i pasă de năluciri de pe 
altă lume. Lui să-i fie bine acilea, taică Trigleo. Să 
adune uium ; să are pogoanele mele... Aoleo, aoleo ! 
Cum nu i-am înfipt atunci furca...

— Cînd?
— Atunci cînd vru să mă cureţe de pe faţa păniîn- 

tului, după ce îngroparăm  pe taica şi pe maica.
Triglea îşi făcu cruce.
— Apără-1, sfîntă Precistă, de uneltirea Necura

tului ! Lasă asemenea gînd, Mitreo, să nu-ţi putre
zească oasele în ocnă.
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— Las, taică Trigleo ; mai bine, cînd o veni vre
mea, îl trag  în judecată.

— Ba eu n-aş face nici asta, Mitreo. O să vă înţe
legeţi.

Mitrea se simţea îngreţoşat de venin. Triglea se 
uimi, văzîndu-1 că rîde singur şi că se opinteşte, în
dată după aceea, să verse otrava din el. Ii mai dădu 
să bea din ţuică, pînă ce băiatului îi căzu fruntea pe 
maldărul de paie şi i se înegurară ochii. A doua zi, 
în zorij taica Triglea l-a dus pe M itrea c-o căruţă pînă 
la Dropii şi l-a lepădat acolo în mijlocul forfotei de 
muncitori.

Deocamdată nimeni nu l-a băgat în samă pe flăcău. 
Abia cătră prînzişor, cînd au prins a se aduna în 
preajma puţului şi Triglea le-a adus de la odaie borşul 
de buruieni şi pînea de orz, au început a-1 împunge 
cu vorbe unul dintr-o parte, alţii din alta. II vedeau 
moale, parcă fusese opărit într-o b a ie ; îi erau globii 
ochilor scrijelaţi de fire roşii. Altădată s-ar fi sfiit să-l 
şfichiuie, ştiindu-1 aprig şi dîrz. Insă acuma dintre cei 
mai tineri înd răzneau :

— L-o fi dus plotonierul Gîrneaţă la vreo nuntă.
— Şi-o fi m ărturisit la popa Nae păcatele şi-i dete 

canon.
— Poate-1 chemă boier Cristea să-i dăruiască altă 

pereche de cizme.
— Ba i le potcovi pe ale vechi, că le tocise uirrblînd 

după mîndre.
Mitrea tăcea, doborît de trudă, pe un maldăr de 

coceni vechi. Vedea tu lbu re ; n-auzea. Trigloaia meş
terise bine borşul şi-l iuţise cu ardei, iar pînea nu era 
prea veche şi cu măselele lui tinere ar fi putut-o birui, 
dar n-avea gust pentru nimic. Ii era silă de viaţă şi 
ar fi vrut să intre sub pămînt, la o pace, între morţi.
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Se făcuse ciucure în jurul lui Triglea. Bătrînul se 
socotea ajuns la un fel de domnie. Fuma o ţigară 
groasă din foaie de porumb şi spunea «Cum a fost cu 
năpasta asupra bietului Mitrea».

— Cum nu ştiţi voi, aşa nu ştia el de puşcă.
— Ce -să ştie, mă, că puşca nici nu era furată.
— Parcă întîia oară pune la cale ciocoiul aseme

nea politică ?
Au tăcut. Mitrea se zvîrcolise cu nelinişte. Pe 

urmă s-.a destins şi s-a lăsat pe-o coasta,) parcă i-ar 
fi fost somn. A adus Triglea pe baba Chiţa Trigloaia, 
care-1 moşise cu aproape douăzeci de ani în urmă pe 
'Mitrea. Ea a clătit din cap şi şi-a supt buzele în gura 
fără dinţi, apoi s-a aplecat din şale suflînd în patru 
vînturi. Era greoaie şi a gemut cînd şi-a îndreptat 
trupul. Mitrea i-a răspuns din coceni: a gemut şi el. 
Ea a luat aminte ridicînd un deget şi i s-a luminat 
obrazul brăzdat şi pămîntiu.

— L-au bătut, maică, s-a tînguit ea.
A mustrat-o T rig lea :
— Asta se vede, Chiţo.
— Dar mai e una : că l-a deochiat cinevaşi.
— Mai curînd, Chiţo, l-o îi lovit peste rinichi.
— Se poate şi asta, dar eu am înştiin ţare că e de- 

oohiat. Să-l iau în şopru la imine, să-i descînt şi să-l 
învelesc. N-ar mai ajunge năsoşii ziua de mîine, şi 
morarii ăi îngrăşaţi ca de Ignat, şi muierile care-şi 
scurg ochii după bărbăţie !... Să-i sece vîntul, să-i ardă 
lingoarea, că răpuseră pe băiat.

— Taci, babă, a mormăit Triglea, să nu te-audă 
unii şi alţii.

— Ba, să tacă ăi care ştiu eu, să nu mai deschiză 
clonţul îft veci! '
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După ce l-au purtat şi l-au aşezat la umbra şopru- 
lui pe M itrea, baba Trigloaia l-a învălit icu treanţa de 
cojoc. Triglea se ducea şi se întorcea învîrtindu-se mai 
mult fără rosb printre oale şi u n e lte ; căuta un căr
bune în cenuşa vetrei de brazde, întindea gîtu-i vînos 
şi lung ca să-l mai vadă pe Mitrea şi abia într-un 
tîrziu a îngînat cătră Trigloaia :

— Zice Radu logofătu, ca să faci ce e de făcut, să-l 
scapi pe băietan. O zi, două mai merge să stea aşa ; 
dar pe urmă îl află Trei-Nasuri şi se face foc. La 
Trei-Nasuri nu merge cu ăi bolnavi. N-are ce face cu 
ei şi îi leapădă.

Baba se întoarse cu răutate ca o cucumea zbîrlită.
— Strînge-l-ar de beregată pe el Demonul, că nu 

se mai satură de cîştiguri şi nu-i mai ajunge cît se 
îngraşă. Doar îl bătură pe băiat din porunca lui şi 
acuma tot băiatului îi pune vină ? Ştiu de rînduiala 
asta, oftă ea ; ştiu şi prea ştiu, că mi s-a întîmplat şi 
mie. Zăcusem zece zile şi la socoteală îmi scăzu trei
zeci. Dreptul meu mi l-a mîncat şi mai adaose şi do- 
bîndă, otrăvi-l-ar fiere putredă ! Să te repezi, Ioane, 
în noaptea asta, pînă la bordeiul nostru la conac şi să 
cauţi după icoană o sticluţă cu ulei de isunătoare, să-i 
ung băiatului rănile. Am mai uns multe răni ale a l
tora şi-i vindecai de arsura gîrbaciului. O să-l vindec 
şi pe ăst fecior şi o să-l pun pe picioare. Mult nu mai 
are de stat acilea. In primăvara asta l-au scris la 
oaste şi în luna lui răpciune s-o duce la reghimentul 
lui. Poate mai curînd o găsi milă acolo în străină
tăţi.

— Ce milă poate găsi ?
— O să găsească mai multă decît la frate-său, um

flatul cu trestia; mai multă decît la ciocoi şi ciocoaice. 
Unuia îi place -că munceşte cît t r e i ; alteia* îi place
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pentru alte alea. Să vie să vază ce-au făcut dintr-o 
mîndrie de fecior. Mă duc duminică la biserică să dau 
sărindar şi să-i pîrăsc la Maica Precista. O, Doamne 
bune şi Maică Precistă bună, umflă-i — şi pe urmă 
fă-i să plesnească, ,să detune oa din p u şcă ! Ce-i, 
băiatul maichii ? De ce gemi ? Te doare spatele ? Te 
dor şalele?

Cu ochii închişi, în culcuşul lui, Mitrea a făcut semn 
clin cap că nu-1 dor şalele nici spatele.

— Ştiu, ştiu, dragul maichii, că buba ta e la inimă, 
de mînie şi obidă.

Mitrea n-a răspuns. Taifca Triglea a ieşit. Baba a 
răm as singură, urmînd a sfătui cu sine şi cu năluciri 
moarte.

Triglea a adus uleiul de sunătoare. Odată cu uleiul 
a adus şi poruncă de la boier Cristea ca să i se dea 
numaidecît răspuns dacă Mitrea Cocor e la datoria 
lui. Dacă nu e la datoria lui, o veni morarul să cu
noască socotelile lui frate-su : căci datoreşte pe haine 
şi încălţări. Şi pentru altele cîte sînt scrise în catas- 
tifuri. Lipsuri de la grajd şi de la magazie pentru care 
nu pot fi făcuţi răspunzători decît ăi care au nărav 
de fură puştile boiereşti.

— Să-l trăsneşti, Doamne, pe nemilostiv, s-a închi
nat baba Chiţa cătră pînzele de painjen atîrnate de 
acoperişul de paie al şoprului.

S-a milostivit Domnul Dumnezeu după rugăciunea 
babei Chiţa. N-a detunat şi ri-a trăsnit, dar s-a slobo
zit asupra .pustiei de la Dropii un vînt mare de cătră 
soare-apune. Cînd şi cînd acest vînt purta şuvoaie de 
ploi. Cînd stătea valul de ploaie, rămînea vîntul su- 
nînd şi fluierînd.

Ardea în vatra de brazde foc înăbuşit de paie pu
trede. Fumegarea se ducea sul prin spărtura acoperi
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şului. Baba Chiţa stătea pe rogojină cu picioarele în
crucişate subt ea, priveghindu-1 pe Mitrea. Luceau cînd 
şi cînd doi ochi de jar din spuză. Baba scuipa cătră 
acea arătare a fantasmei.

Mitrea privea ţintă la cele două lumini din spuză. 
Totuşi nu era treaz. Baba îl pipăia şi-l cunoştea că e 
copleşit de arşiţă. Cînd şi cînd se scufunda într-o 
somnie tulbure, din care tresărea şi atunci îi lucea 
jarul ca doi licurici în ochii pe jum ătate închişi. Ofta ; 
şoptea cîteva cuvinte ca pe o taină.

Chiţa Trigloaia îl asculta cu luare-aminte. Se cru
cea ; uneori rîdea întinzîndu-şi buzele peste gura-i 
ştirbă.

— Rănile i s-au vindecat, şopti ea lui Triglea, gră- 
mădindu-se lîngă el în paie. Era într-o noapte tîrzie 
şi vîntul se domolea. Rănile i s-au v indecat; dar îl 
mai ţine buba de la inimă. Cînd strigară cocoşii mie
zul nopţii, arşiţa îi stete şi acuşi doarme. Dar mi-i 
teamă că diseară aiurează iar. Poate nu aiurează. 
P are  că iese din el sufletul şi se duce undeva, în 
preajma conacului, ori în preajma morii. Ochii văd de 
aci cum sufletul lui fără trup se duce ca o nălucă. 
Pîndeşte pe cineva. Pe ăi care aruncară asupra lui 
năpasta şi-l zdrobiră. Ii apucă şi^i judecă.

— Băiatul e încă bolnav, Chiţo. Dar mă gîndesc că 
s-ar putea să fie cum spui tu. Numaicît nu într-o nă
lucire bolnavă. Ci să vină cu adevărat o vreme să-şi 
săreze şi robii inimile pentru' toate răutăţile ce stau 
asupra lor.

Aşa, Mitrea Cocor a mai stat în pustie, ridicîndu-se 
din suferinţa lui, pînă ce au început a trece pe sub 
nourii de toamnă gîştele sălbatice spre miazăzi.



C A P I T O L U L  VII

O prie tin ie  ş i  o d ra g o ste

V iaţa la regiment a lui M itrea Cocor un timp 
s-a petrecut ca într-o negură. Era ca o tălm ă
cire a unui vis pe eare-1 avea din cînd în 
cînd în nopţi de arşiţă. Era acelaşi vis.

Se făcea că stă şi aşteaptă să se deschidă o poartă 
mare de fier cătră o privelişte necunoscută încă de 
el. Aştepta în întuneric şi tină, ca după o ploaie. Ştia 
că sînt şi alţi mulţi care aşteaptă în unghere de 
umbră. Ii simţea fără să-i vadă şi să-i cunoască. S tă
tea cu ochii aţintiţi spre poarta înaltă şi grea. Trebuia 
să treacă pe alt tărîm. Avea simţirea că s-a desfăcut 
de o parte din viaţa lui pe care o trăise la  Malu 
Surpat şi-şi amintea de toate dintrodată — ca şi 
cum nimic nu s-ar fi perindat în cursul anilor ; toate 
stăteau ca încremenite în urma lui şi el le părăsea. 
După o aşteptare înţelegea că poarta va să  se des
chidă. Iată însă că, dintrodată, băgia de sam ă că e 
în zdrenţe, desculţ, cu capul gol, abia ridicat din su
ferinţă. Baba Trigloaia rînjea la el cu gingii roase 
şi clătina din cap îm potrivindu-se: «Nu se poate, 
maică, să treci aşa la Precista...»
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După ce se trezea din acel vis de febră îi bătea 
inima. O parte a vieţii lui se isprăvise. Se găsea tot 
aşa de singur între străini, cum singur şi orfan fu
sese în toată copilăria. Numai Triglea şi baba lui 
avuseseră milă de el. Acum .se desfăcuse şi de ei.

Venise c-o spaimă la regiment, aşteptînd să gă
sească aici chinuri cumplite. Era mulţămit că nu i se 
întîmplase nimic din toate cele nedesluşite cîte îşi 
închipuise. .

Intrase sub mîna plotonierului m ajor Cataram ă, 
hotărît să îndeplinească toate ca într-o robie din care 
nu putea ieşi decît supunîndu-se cu desăvîrşire. 
Spaima de bătaie pîndea ca o fiară înlăuntrul său. 
Se temea de răzvrătirea-i proprie ca de un arc în
tins al unei curse. Aşa că plotonierul major C ataram ă 
găsise în el un fecior mlădios şi deştept. Ii plăcea şi-l 
luase subt a sa ocrotire. Dar asta îi aduse lui Mitrea 
prea puţină uşurare amărăciunii ce-1 împovăra.

La două luni după înconporarea lui Mitrea, ploto
nierul major îşi dăduse, cum spunea dînsul, sen
tinţa :

— Mă, Cocor Dumitru, păcat de tine. Eşti băiat 
supus şi deştept, dar nu ştii carte. Dacă ai fi avut 
ceva şcoală, scoteam din tine om. Pe cît am înţeles, 
multă speranţă n-ai în averea de-acasă. Aşa c-ai îi 
ajuns poate în locul meu ; căci în 1942 îmi isprăvesc 
reangajarea a treia. Cum te afli, ai putea ajunge 
îruntaş şi încolo cariera militară ţi-e închisă.

Altă dată :
— Mă, Cocor Dumitru, ai putea să-mi spui că să 

înveţi carte la regiment. O să-ţi răspund : Mă, Cocor 
Dumitru, artileria e armă grea. Te înglodezi în teo
rie ca în nămol, de nu mai poţi ieşi. N-ai cînd te. 
ocupa de carte.
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Intr-un rînd, saraNtîrziu, în cancelarie, în ajunul in
specţiei recruţilor, plotonierul major Cataramă a ca
tadicsit să primească cinste două kilograme de vin 
de la Florea Costea, fierarul. Mitrea îi da ajutor lui 
Florea în ceasurile libere, ca unul ce se pricepea să 
îngrijească şi să stăpînească remonţii.

— Mă, Cocor Dumitru, stai şi tu acilea pe scauin 
şi besa un pahar. Te cere deşca ăsta. Zice că-i eşti bun 
cam arad şi înveţi uşor meşteşugul potcovitului. Dacă 
prinzi de la el buthile, te Iaci la anul caporal. El se 
liberează sergent şi rămîi în locul lui. Aş putea spune 
că în voi mi-i năde jdea ; H orea e mîna mea dreaptă, 
Cocor mîna mea stîngă. Cred că o să ieşim bine la 
inspecţie mîine. Toată grija şi răspunderea la noi. Ce 
ştiu ăştia ?...

De domnii ofiţeri plotonierul major Cataramă 
vorbea cu prea puţin respect.

— ...ce ştiu ăştia ? să facă curte cocoanelor, să 
umble iarna la baluri, să joace cărţi. Cataramă n-a 
făcut multă şcoală ca ei. Cataramă n-are decît patru 
claise g im naziale; dar a învăţat meseria şi e tare în 
miliţie. E h e ! dacă n-ar fi plotonierul major Cata
ramă...

Şi-a mîngîiat mustăţile lungi, cărunte şi a rîs :
— Dacă n-ar fi Cataramă, greu ar fi de dumnea

lor. Ce zici, deşcă ?
— Aşa e, cum spuneţi dumneavoastră, domnule 

plotonier major, a încredinţat Florea, împungînd c-un 
deget, pe sub masă, genunchiul lui Mitrea.

— Să fi făcut eu şcolile lor, ehei, aş fi ajuns de
parte ! Ce zici, deşcă ? Mai toarnă un pahar şi spune. 
Aş fi ajuns... ori poate aş fi rămas ca ei. Aş fi trăit 
bine şi nu mi-ar fi păsat de nimic. Aş fi avut ploto
nier major pe unui cum sînt eu acum. Plotonier m a
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jor, îă a s ta ; plotonier major, fă a i a ; plotonier ma
jor, îă toate, că de aia te plăteşte statul şi de aia eşti 
plotonier major. Ce mă plăteşte statul ? Vai de zilele 
mele. Abia mă pot descurca. Tot mai bine ar îi fost 
să fiu eu colonel şi domnul colonel în locul meu. Ba 
nici aşa, că ăştia nu se pricep.

— Ba dacă aţi îi fost dumneavoastră colonel, v-aţi 
fi priceput.

— Cred şi eu, s-a mîndrit plotonierul major. In alt 
chip aş pune eu frîul şi aş strînge pintenii. Dar aşa, 
am răm as ce ®înt şi iîn ’42 ies la pensie. Poate irnă îm
proprietăreşte statul. Deschid o moară...

Mitrea Cocor a r în j i t :
■— Ca nenea Ghiţă.
— Ce, frate-tău e morar, bă Cocor ? Ăla de ţi-a 

luat pămîntul ?
— Ăla ; dar mi-1 scot eu înapoi pămîntul, după ce 

ies din oaste.
— Poate vrei să-l dai în judecată ? s-a veselit plo

tonierul major. Pînă ţi-o ieşi dreptatea îţi iese sufle
tul şi prăpădeşti şi ce bruma mai ai. Gîndeşte-te mai 
bine că războiul e acilea şi n-o s-avem nevoie decît 
de trei coţi.

Clipa de mîhnire a celor din urmă cuvinte, ploto
nierul major şi-o alină deşertînd cu grabă paharul de 
vin.

Florea Costea s-a întunecat la f a ţ ă :
— Ne ducem toţi ca frunzele pe apă, a zis el. Piere 

tineretul lumii şi rămîn nevolnicii.
— Ce vorbeşti, mă deşcă ? s-a înflăcărat ploto

nierul major. Sîntem ori nu oşteni ? Avem ori n-avem 
datoria să luptăm pentru patrie?

Deşca a tăcut dînd din cap şi privind spre Cocor. 
Acesta a rînjit i a r :
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— Ne luptăm pentru domnul Cristea Trei-Nasuri şi 
pentru alţii ca dînsul, care ne frig şi ne mănîneă pe 
noi sărmanii.

— Care Trei-Nasuri ?
— Unul de la noi... a oftat Mitrea.
S-a amestecat Florea :
— îmi povesti cîte a îndurat, vai de steaua lu i ! Se 

răceşte vinul, domnule plotonier major.
— Cu ăştia aş face dreptate în doi timpi şi trei 

mişcări, s-a îndîrjit Cataramă. Era ameţit şi i se ume
ziseră ochii. Insă eu nu pot face rînduială decît afcilea, 
mă Cocor. Acolo unde spui tu, să facă rînduială ăi 
care guvernează. Dacă nu fac, îi dăm dracului şi ne 
vedem de datoria noastră. Dacă ieşim bine la inspec
ţie mîine — gata. Asta-i principalul. Pe ăia ţi-i des- 
cînt eu cum ştiu.

Plotonierul major Cataramă avea oarecare faimă 
pentru descînte'cele lui. Ca bărbat cuviincios se ferea 
să înjure de dumnezei, sfinţi şi p reciste; invoca nu
mai părţi din trupul, hainele şi podoabele lor. Barba 
lui Savaot, cununa Preerstei, papucii sfintei Iuliana, 
desaga lui sfîntu Petrea, rînza arhanghelului Gavril, 
tetravanghelul Hristosului mumii voastre...

— Tetravanghelul Hristosului mumii voastre de 
m îrlan i! răcnea el crăcănat şi holbîndu-se la corul 
bateriei a patra. Aşa se cîntă ? Sloboade, imă, glas să 
se audă pînă-ti cer 1 Doar eşti oştean, rînza arhan
ghelului soru-ta !

Ca să-şi poată dezvolta originalitatea poetică, plo
tonierul major avea nevoie sau de un însemnat nu
măr de pahare de vin, sau de entuziasmul mîniei. La 
acel ceas tîrziu a cîntat o vreme descîntece superiori
lor săi şi judecătorilor; pe urmă a început a căsca 
trudit.
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Orologiul regimentului bătea jum ătate înainte de 
douăsprezece cînd caporalul Costea şi Mitrea s-au 
dus la culcuşurile lor în fierăria bateriei a patra. Se 
aşezase peste toate o zăpadă moale şi nouă care 
lumina uşor în noaptea fără lună. Nu li se auzise 
paşii. Departe, la colţurile zidurilor dinafară, sentine
lele îşi îngînau cu glasuri somnoroase formulele. 
Anunţau că la numerele unde se află e bine.

— Momentul schimbului e fericirea pe pămînt... 
mormăi caporalul.

Mitrea oftă :
— N-o să-mi întoarcă nimeni anii pe care nu i-arn 

dormit...
Au pătruns în fierărie prin întuneric. Au trecut în 

chilioara din dosul cuptorului. Era călduţ în c ă ; 
strîmt, c-o singură ferestruică oblonită. Deşca a 
aprins o luimînare de seu pe un scăunel cu trei pi
cioare. Culcuşurile de paie erau jos, aşternute cu 
cergi de lînă.

Şi-au aprins ţigări şi au rămas un timp în capul 
oaselor.

— L-ai auzit ? a întrebat Florea Costea. Cum îţi 
place ?

Mitrea a rîs :
— îmi place cum înjură.
— Bateria e moşioara lui, a vorbit serios Florea 

Costea. Ciupeşte de la porţia de pîine la dramul de 
carne, de la ovăzul cailor la zahărul soldatului.

— Nu-1 descopere nimeni ?
— Cine să-l descopere ? Âi mai mari îşi au şi ei 

ale lor. Sistem capitalist.
— Cum spuseşi ?
— Am spus bine, dar tu nu ştii ce-i asta... a zîmbit 

fierarul,
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Mitrea şi-a plecat fruntea.
— La voi la Malu Surpat cine făcea dreptate celor 

năpăstuiţi şi prădaţi ?
— Acolo, şopti Mitrea, dreptatea sărm anilor faţă 

de ăi mari ,e de mult moartă şi îngropată.
— Şi acolo la voi, Mitreo, e tot sistem de ăsta de 

care ţi-am spus.
— Adică sistemul lupilor cu oile, domnule caporal.
— Văd că pricepi, ca unul care ai pătimit, Mitreo, 

după cîte mi-ai spus.
— Da, domnule caporal, pătimii, dar alţii pătimiră 

mai mult şi tac şi rabdă. Dar mie uneori îmi vine să 
mor ca piţigoiul.

— Da, da. Ţie îţi trebuie învăţătură. Ţi s-ar des
chide mai bine priceperea.

— Poate mi s-ar deschide poarta...
Fierarul l-a privit nedumerit. Nu-i cunoştea visul.
— ...aşa că m-am gîndit, mă Mitreo, să-ţi eumpăr 

carte şi tăbliţă. Este la bateria a cincea unul de-ai 
noştri cărturar. Să te ia în primire.

— S-ar putea ? a tresărit Cocor.
— S-ar putea, însă tu să nu spui la nimeni nimic. 

Stă într-o zi cu tine un ceas, într-altă zi alt ceas, mai 
vorbeşte cu tine una şi alta...

Cocor oftă.
— Se află pe lume, prietene Mitreo, oameni care 

luptă pentru dreptatea sărmanilor şi luminarea celor 
neştiutori... a urm at fierarul cu glas moale de po
veste.

Mitrea îl asculta simţind în sine p lăcere; însă tot 
se îndărătnicea :

— Greu s-ar putea crede una ca asta.
Fierarul a zîinbit cu m ilă :
— Auzişi tu, Mitreo, prietene, de revoluţia ruşilor ?
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Mitrea dădu din cap mirat. Da, auzise.
— Auzişi, dar n-ai ştiut ce-a fost. Acolo s-au 

sculat asupriţii, au răsturnat îm părăţia, au m ăturat 
stăpînirea capitaliştilor şi au întemeiat stăpînirea cla
sei muncitoare. O să afli tu toate de la profesor. 
Acuma ne culcăm ; trefcu schimbul al treilea.

Mitrea s-a culcat în paie şi s-a învălit cu pătura. 
Caporalul a stîns luminarea de seu. Intr-o vreme, 
Florea Costea a în tre b a t:

— De ce nu dormi, mă Cocor, şi tot oftezi ?
— O să-ţi spun altă dată, domnule caporal. Sînt 

bucuros, domnule caporal.
— Spune-mi pe nume, Mitreo. Acum sîntem prie

teni,
— Da.
— Spune-mi pe nume.
— Da, Floreo.
— Aşa.
Lui Mitrea i s-au umplut gura şi auzul de dul

ceaţă.
Fierarul a adormit. Cocor a mai rămas treaz şi 

aţîţat. îi nălucea înainte poarta. îi năluceau din urmă 
privelişti şi vorbe din ceasul despărţirii lui de sat.
' S-a înfăţişat la proprietar, ca să mulţămească după 
datină, pentru «pîine şi sare».

— Mergi sănătos, a zis ursuz domnul Cristea Trei- 
Nasuri.

— Aş vrea să cunosc socoteala simbriei mele, 
boierule.

— Păi ce socoteală ? Asta o să se vadă cînd vine 
nen’tu aicea şi stăm  de vorbă. Am scris toate cîte 
ţi s-au dat. După cît ştiu, îmi rămîi dator.

— Pînă la sfîrşitul vieţii ? s-a în d îrjit M itrea.
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— Ba nu, s-a holbat la el boier Cristea. Şi îmblîn- 
zeşte-ţi, mă, clonţul unde te duci, că altfel dai de 
dracu. Aci avuşi noroc de filotimia mea.

Mitrea a fulgerat într-o parte cu privirea.
Boier Cristea a clătit din cap cu milă :
— Pre cît văd, ai să păţi multe în viaţa ta, mă bă

iatule ! Nu-mi mai mulţumi. D u-te !
Cocor s-a întors şi s-a dus. Ieşind pe poartă, a scu

turat din u m eri; apoi a zvîrlit din picioare în dreapta 
şi-n stînga, scuturînd de pe el praful anilor de robie.

De la Hagiu, M itrea s-a dus la moară.
A găsit pe nenea Ghiţă singur. Nevasta şi copilele 

erau duse la horă.
— Ţi-a dat cevaşilea boier Cristea ? l-a întrebat 

morarul.
— îmi dădu, că-mi spori datoria.
— Lasă, mă Mitreo, o să văz eu şi-o să te descurc.
— Ce să descurci, că treaba e descurcată. Eu mun

cesc şi eu plătesc.
— Nu aşa, mă prîsleo ; nu aşa, mă prîsleo, se tîn- 

guia morarul scărpinîndu-se la ceafă. Nu ai tu încre
dere în frate-tău ăl mai mare ? Socoţi că nu cuget la 
soarta ta ?

M itrea a strigat cu m în ie :
— O să mi se întoarcă aci, la Malu, numai nu

mele şi pielea tăb ă c ită ; asta e soarta mea...
— S-ar putea, dacă nu te îmblînzeşti.
— Să faci cumnatei tip ici din acea piele, mă nene.
— Prîsleo, nu fi duşman. Cumnată-ta ţi-a lăsat 

m încare ; îţi dăruieşte două ştergare şi două cămăşi.
Mitrea a tăcut.
Pe la chindie s-a dus la horă. Acolo se adunaseră 

toţi feciorii care urmau a se duce la regimentele lor. 
A cinstit cu ei un pahar, două de vin şi s-a ameţit. A
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curtat şi a hăulit cu ei. Pînă în sară trebuiau să se 
afle cu toţii la tren.

Mitrea s-a dus la moară să-şi ia legătura de rufe. 
Cumnata nu era acolo. Legătura de rufe se găsea la 
casa veche părintească.

— Aş merge cu tine pînă la staţie la Aluniş, a zis 
nenea Ghiţă, dar nu pot lăsa moara singură. Bate 
colea palma şi să ne despărţim ca fraţi buni.

Mitrea a bătut palma, dar nu se simţea frate bun.
Ducîndu-se cătră sat, mormăia şi-şi tot scotea că

ciula din cap, suflînd fierbinte pe nări. Ii era milă de 
el însuşi, că au să-l belească şi au să-i argăsească 
pielea.

Cumnată-sa nu era la casa părintească. Plecase cu 
copilele pe alt drum. Mitrea a găsit acolo numai pe 
cumnata cea mică, Nastasia. Crescuse naltă, mai să 
n-o cunoască. Cu cozi groase şi împletite atîrnîndu-i 
pe sîni. Ii rămăseseră tot frumoşi ochii mari, castanii.

— Te aşteptam, nene Mitreo, să-ţi dau rufele.
— Da. ’
— Şi dacă mai ai timp, stai puţintel, ca să te în

treb ceva şi să te rog de-un sfat.
— Bine ; stau.
— Uite ce e, nene Mitre. Soru-mea şi cumnatu- 

meu vor să mă trimeată la călugărie la mînăstire i 
Ţigăneşti, unde trăieşte o m ătuşă a noastră, m ona
hie bătrînă.

— De ce să te trimeată ? s-a m irat Mitrea. N-ai şi 
tu drept să-ţi trăieşti viaţa ?

— Ba am, nene Mitre. Dar soru-mea şi cumnatu-
meu nu vor să se înstrăineze partea mea de pămînt. 
Gîndul lor e 'numai la avere. Aşa că, dacă mă trimet
la Ţigăneşti, le rămîn lor pogoanele.



— Păi de ce-mi spui tu astea mie ? Eu nu sînt 
popă, fetico.

Fata s-a îmbujorat deodată :
— Ştiu, nene Mitre, că nu ţi-s dragă şi că este în 

Aluniş Veta Vameşului căreia îi eşti dumneata drag. 
Aşa că soarta mea e să mă duc la Ţigăneşti.

Fata începu a plînge cu mîna stîngă la tîmplă.
El i-a apucat dreapta şi a aşezat-o alături.
— Cine îţi spuse de Veta ?
— Aşa auzii, nene.
— Află, Nastasie, a vorbit încet Mitrea, că astea 

sînt vorbe scornite.
Ea s-a liniştit şi l-a privit zîmbind prin m ărgelele 

lacrimilor.
— Atuneea nu mă duc la mînăstire...
— Să nu te duci.
— Să te-aştept pînă te-ntorci ?
— N-am spus asta, Nastasie. Fă cum te îndeamnă 

inima.
Ea a ottat.
— O să te-aştept.
S-a ridicat pripit, a intrat în casă şi-a ieşit cu cîteva 

pere rumene, roadă dintr-un păr în care se suia une
ori M itrea cînd era copil, şi, cînd se cobora, îl apuca 
în ghiare maica Iui, cea care se prăpădise. Mitrea şi-a 
adus aminte de înfăţişarea uitată a Agapiei şi i s-a 
m uiat inimia. Fata i-a cetit milă în ochi şi s-a bucurat 
pentru sine.

Mitrea nu ştia ce mai poate spune. Şi-a scuturat 
fruntea şi a r î s :

— Nastasie, vrei s-asculţi ghicitoarea morii şi-a lui 
nenea Ghiţă ?

— Vreau, nene, a ră sp u n s ; spune.
S-a aşezat iar lîngă el.
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Mitrea s-a sculat şi a tras-o în sus, ţinînd-o de 
amîndouă imînile.

— Ascultă, Nastasie...

Ce mi-e slabă 
Ca o scoabă,
Şi înghite ipîrf sughiţă,
Dar se-ngraşă nenea Ghiţă?

Nastasia s-a umflat de rîs, aseunzîndu-şi nasul în 
palme.

— Să n-o spui la şezători.
— Au s-o spună alţii, l-a încredinţat fata.
Şi-au contenit rîsul.
— Acuma mă duc, a hotărît Mitrea.
Ea s-a întristat. El a lăsat-o să se întristeze şi a 

pornit. Rîdea o coţofană într-o salcie veche şi vre
mea de toamnă era lină. Fata l-a ajuns din urmă şi a 
umblat şi ea un timp lîngă el, pe uliţa satului, pînă 
ce s-au ară ta t oameni.



C A P I T O L U L  VIII

M itrea ar }i putu t avea  un profesor

P rofesorul a in tra t grăbit în fierărie. Era un băr
bat spătos, smead, cu nas răzvrătit. M itrea şi-a 
sim ţit inima bătînd cînd l-a pătruns privirea 

acelor ochi verzi şi adînci.
Florea Costea îi dăduse din vreme în ştiin ţa re : 

«Dacă îţi zîmbeşte înseam nă că te prim eşte ucenic». 
Profesorul l-a cercetat şi l-a cîntărit. I-a întins abe
cedarul şi o tăbliţă de ardezie. Cînd a cunoscut 
bucuria lui Cocor, a zîmbit. I-a strîns mîna şi l-a 
bătut pe umăr.

— Ai cumva o copilă căreia vrei să-i scrii ?
— Am, a răspuns M itrea serios.
Ii plăcea glasul cu înm lădiere moale.
— Atuncea să ştii că într-o lună, mult două, îţi 

cumpăr carte poştală şi plaivaz şi-i scrii.
Lui M itrea i s-a aburit dintrodată negreaţa ochi

lor.
— Am să-i scriu. Am eu -cu ea o chestie.
— înţeleg.
M itrea a răspuns s tîn je n it:
— Nu-i ce socoţi dum neata. Nu-i de dragoste.
— Atunci e scrisoare de afaceri.
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— E o chestie c-un m orar ; el zice că mi-i frate.
— Bine, C ocor; dacă crezi şi ţi-a fi voia, îmi vei 

spune şi mie. Nu acuma, că n-arn vreme.
— Atunci cînd începem ? îndrăzni M itrea cu 

aţîţare.
— Ai răbdare. Acum la ora unsprezece trebuie să 

mă înfăţişez colonelului. Am primit ordinul cînd 
veneam încoace.

Caporalul Florea îl asculta cu luare-am inte şi-l 
privi întrebător.

Acea privire, brusc îngrijorată, se întoarse spre 
M itrea. Profesorul plecase.

— Poate n-o fi nimica rău, fu de părere M itrea.
Florea dădu din cap cu ochii feriţi spre gîndurile

şi îngrijorările lui. M itrea s tă r u i :
— S-ar putea să fie ceva ?
— S-ar putea.
— Ce fac eu atunci cu tăbliţa  şi abecedarul ? în 

trebă cu naivitate M itrea.
Caporalul Florea a rîs cu amărăciune.
— Unul ca ăsta, a şoptit el, e hăituit şi prigonit. 

Nu te uita aşa la mine. Vino mai aproape şi stai 
colea. Poate fi cazul să ne cheme şi pe noi, să ne 
cerceteze, să dăm vreo m ărturie.

— Doar nu e făcător de rele ?
— Ba e, după socotinţa stăpînirii de azi. E făcă

tor de rele, căci e din partid.
Florea tăcu ; ochii lui M itrea urmau să-l întrebe.
— Partidul muncitorimii, urmă Florea, care partid  

vrea să facă dreptate celor nedreptăţiţi. Iar te uiţi 
aşa Ia mine ?

— Mă uit, ca un neştiutor şi prost.
— O să-ţi lămuresc eu to a te ; numai, dacă te în 

treabă, tu nu ştii nimic. Ai înţeles ?
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— înţeleg.
M itrea simţea că i se prefac în piatră limba şi 

buzele.
— N-am curaj acuma să-ţi spun toate. E neagră 

inima în mine ca smoala. Cîţi s-au prăpădit aşa din 
cei care lucrează pentru prefacerea lumii.

Fierarul era otrăvit şi cu ochii încrucişaţi de 
scîrbă. M itrea n-a îndrăznit să mai întrebe nimic. 
S-a hotărît s-aştepte şi nădăjduia că spaim a capora
lului va îi deşartă, iar proîesorul cu ochii verzi se va 
întoarce.

— Lasă-mă, Mitreo.
Cocor şi-a luat abecedarul şi tăbliţa şi s-a dus. Le 

privea moarte în m înile l u i ; parcă se ducea să le 
îngroape.

Era o zi umedă şi prin curţi pustii treceau soldaţi 
rebegiţi, alunecînd prin noroi. Se duceau aşa fără 
ţel şi fără scop. Ciori se învîrtejeau peste cazărmi 
cerşind răguşit viscol. Gornistul de serviciu suna 
din cînd în cînd chemări. Sergenţii de zi tropăiau 
zornic, scuipînd în jurături înăbuşite.

— Trăsura domnului co lonel! strigă undeva un 
glas.

Cocor a răm as aşteptînd în frigul umezelii, în 
locul unde se găsea la chemarea glasului. A sta t 
multă vreme după ce-a trecut co lonelu l; i-a zărit 
num ai picioarele îm pintenate, unul peste altul, sub 
poclit. Au ieşit după aceea pe jos cîţiva ofiţeri. Se 
grăbeau strîngîndu-şi centurile la impermeabil. S-a 
sunat adunarea la masă. M itrea îşi schimba greu ta
tea supărării lui cînd pe-un picior, cînd pe altul.

— Ce-aştepţi tu aicea, mă băiatule ?
Era fierarul : tot supărat, pămîntiu şi încrucişat.
— Aştept să văd (iacă nu iese.
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— Aştepţi de-a surda ; l-au luat în primire doi 
agenţi de la S iguranţa Generală şi l-au şi dus. Acuşi 
încep a mă linişti. Adică ce linişte ? Vai de liniştea 
mea !

Fără să ştie ce face, Cocor îi întinse caporalului 
Florea abecedarul şi tăbliţa. Apoi le strînse  iar la 
subsuoară.

Din acea zi M itrea Cocor a răm as cu o tulburare 
ce-i aducea visuri rele. Soarta lui i se părea tot aşa 
de am ară ca a celui dus.

Numai o clipă i se oprise în preajm ă ; nu-i cunoştea 
nici numele. In acei ochi verzi se afla — i se părea
— viitorul său. O clipă, şi dispăruse ca şi visurile 
ce i se perindau în nopţile năcăjite. Acuma Ochi- 
Verzi stă la închisoare. II judeca şi-l osîndea s tă 
pînirea boierilor. Pentru  ce îl judeca şi-l osîndea, 
M itrea înţelesese uşor. Pricepuse unele de la fierarul 
Florea ; altele le avea scrise cu venin în inima lui. 
Ochi-Verzi era un răzvrătit, un comunist, dintre cei 
care luptau pentru ridicarea norodului muncitor. 
Ochi-Verzi era un revoluţionar ca cei care lucraseră 

* la dărîm area îm părăţiei ruseşti. Era prin urm are în 
ţeles de ce conducătorii ţării urm ăreau pe Ochi-Verzi 
şi pe alţii ca el, prigonindu-i cu cazne înfricoşate prin 
închisori.

I se strângea inima. De ce această jertfă ? De ce 
atîtea je rtfe?

Deodată a înţeles de ce — cînd i-a nălucit în am in
tire săraca şi trista  lui tinereţă.

Şi în el bîntuia o ră z v ră tire ; ca şi el era tot
poporul robilor vieţii, de care lumea e plină.
«Sfărîmaţi rînduială nedreaptă!» s triga  toată fiinţa 
lui. «Rob cu rob să ne unim», îi sunau stihurile în- 
gînate de fierar,
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«Iată că Ochi-Verzi, în truparea suferinţli şi a nă
dejdii mele şi a sule de mii ca mine — se gîndea 
M itrea Cocor — zace în peştera căpcăunilor.» Dar 
Florea fierarul, eliberat din în tristarea  lui dintăi, îi 
dă acum încredinţare că oastea revoluţiei, fără număr, 
cît prundurile şi năsipurile, va spulbera întocmirea 
tiranilor, iar cei osîndiţi ca luptători ai norodului vor 
ieşi din osînda neagră la soarele libertăţii.

— Mă simt nefericit, m ărturisea într-o sară M itrea 
Cocor fierarului, lîngă cuptorul cald, căci am răm as 
fără învăţător, cu tăb liţa  şi abecedarul ca nişte fraţi 
muţi, de la care nu pot afla nimic. Mă tem să nu 
rămîn neluminat, cît voi mai trăi.

Aşa era la noi, la M alu Surpat, unul Grigore M în
drea. De şi sărac, era muncitor bun şi cu nădejde. 
G ăsindu-şi soţie de potriva lui, s-a însurat într-o 
prim ăvară şi a durat în pripă un bordei. îndată  apoi, 
îm prum utînd bani pe muncă, şi-a urzit casă în care 
să-şi petreacă o v iaţă tihnită. Avea curaj. Dar cine 
se afla scris în condici la Hagiu, era scris pe viaţă 
la robie. Casa i-a răm as urzită numai din lemne şi 
n-a mai biruit s-o isprăvească. A răm as robul boie
rului celui bătrîn şi după aceea al lui Cristea Trei- 
Nasuri. Rob şi el, roabă şi muierea. I-am cunoscut 
pe-amîndoi bătrîni, cînd nu mai aveau nici o nădejde.

Mai era la H agiu unul Lae, poreclit Săracu, pe 
care nu l-am văzut niciodată altfel îm brăcat decît 
cu opinci sparte şi c-o zeghe de-i curgeau petecile. 
Vara, iarna, aşa umbla. Acum cincisprezece ani şi 
acum un an, aşa umbla. A ltădată era cu părul negru 
şi cu ochii vii. Acum a cărunţit şi i s-au tulburat 
vederile. N-a mai ieşit din starea lui şi, dacă ar fi 
să dureze în veac, nu va mai ieşi niciodată — şi va 
răriiîne aşa cum îl ştiu.
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Aşa şi cu mine. Nădăjduiam  să mă luminez. Ne
ştiutor şi tîmp o să rărnîn.

Fierarul a răm as pe gînduri, oftînd cu obidă.
— Mă frate, a grăit el într-un timp, eu fac cu tine 

un legăm înt, ca să nu te mai văz aşa de amărît. 
Puţină carte cunosc. Cu puţinul meu mă voi sili să 
te ajut pe tine. Adă abecedarul şi tăbliţa.

Aşa a in tra t Cocor la învăţătură.
La început i-a fost greu. Ii era mîna ţeapănă, îi 

erau ochii îm painjeniţi.
A ajuns a cunoaşte semnele cu ochii, a le zugrăvi 

trem urat pe tăbliţă ; totuşi nu putea răzbi la legă
tura dintre semn şi sunet. Năduşea ca după suişuri 
grele şi, unde poposea, nu vedea încă nimic. F iera
rul nu-i putea da deplin lăm uririle. Dar într-o sară, 
lîngă mucul de lumînare, M itrea a sim ţit că-1 fulgeră 
înţelegerea.

— Am clocit semnele, a zis el cu bucurie fieraru
lui, şi-au ieşit vorbele ca nişte pui vii, de mă mir eu 
singur.

Cătră Paştele anului 1942, M itrea a scris cu p lai
vaz pe o carte poştală, în stilul regim entului, u rm ă
toarele rînduri cam strîmbe şi cu slove prea m a r i :

„Dragă cumnată N astasie,' doresc ca mica mea 
epistolie să te găsească fericită şi să ştii că eu sîn t 
sănătos şi noi recruţii isprăvind instrucţia ne pregă
tim şi nu ştiu dacă ne vom mai vedea în astă, viaţă, 
dar poate dă Dumnezeu şi scap şi să mă aştepţi. Te 
îmbrăţişez de mii de ori eu soldatul fruntaş Cocor 
Dumitru.»



C A 'PI.T P .L JU L  IX

U rgia războiu lui în prim ăvara iubirii

Se observă .din această înştiin ţare a unui cărtu
rar începător, care a asudat un ceas ca să 
înşire slovele lui «tabpa-gîştei», că stăpînirea 

prigonea prin .cenzură vorba «campanie», şi el ştia 
asta. Nu trebuia să se afle de cătră «spioni» cînd şi 
cum pleacă un contingent nou spre răsărit. M itrea 
z ic e : «noi recruţii isprăvind instrucţia ne pregătim». 
In tre  două ţigări, cenzorul plictisit alunecă peste 
asemenea însem nări nevinovate. Cum nata N astasia 
de la Malu Surpat era mult mai atentă decît el.

Şi gazetele erau cu desăvîrşire .m ute în privinţa 
m işcărilor de trupe în ţară. Tot asemenea vestirile la 
radio şi publicaţiile oficiale placardate la prim ării şi 
prefecturi. După părerea guvernului de atunci, 
poporul nu trebuia să afle nimic de aceste secrete 
rezervate numai celor mari.

Cu toate acestea, poporul ştia. Ştiau întăi şi mai 
ales recruţii că le vine rîndul să se ducă la măcel. 
Pe cîmp, executînd formaţiile de luptă şi tragerile, 
ori în cazarmă, la teorie, ofiţerii pomeneau numai de 
inamic, şi încă de un inamic ce se desfăşura în stepe
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nem ărginite, între păduri şi m laştini. De la o vreme 
se pomenea şi de munţi prăpăstioşi, cum ar fi de-o 
pildă Caucazul. Numele propriu Odesa, necunoscut 
mai nainte rîndurilor de muncitori ţărani adormiţi 
în cimitire, acum apărea în vorbirea obişnuită nu 
numai o dată pe zi.

Comunicatele războiului germ an desminţeau de 
altm interi de două ori zilnic muţenia vicleană a con
ducătorilor Romîniei. Războiul era din ce în ce mai 
crîncen şi cerea spor de trupe, adică spor de jertfe. 
Ovreii şi ţiganii surghiuniţi în T ransnistria  erau p ri
lej de comentarii politice pentru oameni care fuseseră 
sistem atic ţinuţi departe de aşa îndeletnicire. Prăzile 
de război ale nemţilor, care treceau în convoiuri ne- 
sfîrşite de trenuri, chiar prăzile comandamentelor 
romîne, alcătuite din ce le trecea printre degete nem
ţilor, arătau  că se petrec acolo, în R ăsăritul depărtat, 
evenimente necunoscute în trecutele războaie ale 
lumii. Buletinul neoficial, însă adevărat, al războiu
lui de acolo, îl dădeau răniţii de la unităţile intrate 
în foc şi curierii de felurite feluri, unii ai diviziilor, 
alţii personali ai ofiţerilor. Hoţia comandată din 
oficiu, stropşirea în m asă a satelor paşnice şi a 
populaţiei nevinovate, risipirea şi incendiul sutelor 
de oraşe, arătau  că a ieşit în lume urgie mai cum
plită decît au fost Atila şi Ghinghis-Han cu hoardele 
lor în vremi străvechi.

Comandamentele oştilor germ ane se lăudau cu 
război «ştiinţific», pentru că puseseră în slujba morţii 
şi a distrugerii toate născocirile ştiinţei. Acum o sută 
de ani era o lege a războiului, s-ar putea spune 
um ană, care oprea sub pedeapsă de m oarte pe oştean 
să prade şi să ucidă populaţia nearm ată de pe te ri
toriul duşman. Acuma opreliştea asta  fusese în lă tu 
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ra tă  de germ ani şi com andanţii porunceau oştiloi 
război fără pic de omenie, război cu asupra de m ă
sură mai crud decît al hoardelor, întrucît pămîntenii 
au ajuns azi, orice-am spune, a preţui blîndeţa şi 
mila.

Atila se socotise, acum o mie cinci sute de ani, 
«biciul lui Dumnezeu», iar Ghinghis-Han, în al tre i
sprezecelea secol, prigonitor pînă la stîngere al nea
mului omenesc. S-au petrecut amîndoi cu pulberile 
sub blestemul veacurilor, şi ei şi hoardele lor. Acum 
H itler se socotea «compresorul», strivind tot ce era 
■alt neam, ca să rămîie numai naţia germană pe lume. 
Sfîrşitul lui se afla de mai nainte scris în însăşi 
această nebunie a deşertăciunii. Atila şi Ghinghis- 
Hari fuseseră barbari zbîrliţi şi crunţi, nu ştiau să 
scrie decît cu sabia şi se ameţeau sorbind vin din 
tidvele în v in ş ilo r; trăiau  în vremi de neştiinţă şi în 
tuneric, pe cînd «compresorul» izbucnise ca dintr-un 
mormînt al trecutului în mijlocul lumii de azi care 
se socoate civilizată.

Soldatul fruntaş Cocor Dum itru avea înştiin ţări 
de toate acestea fără ,să le pătrundă desăvîrşit, dar 
le cumpănea cu am ărăciune în mintea lui. înţelegea 
mai ales, după toate, că-i vine rîndul să se ducă la 
pieire. El n-avea nimic de îm părţit cu fraţii lui oameni 
din acel Răsărit unde bîntuiau furtunile distrugerii. 
Nu dorea moartea nimănui, îşi dorea lui însuşi sănă
tate. Creştea în el o mînie că, după ce-a fost rob, 
acum i se ia şi viaţa, fără pricină şi fără vină.

începea a pricepe că războiul acesta e, dintr-o 
parte, al nesăţioşilor : că pentru veşnic-nesăţioşii pier 
veşnic-flămînzii. Că moşierii şi capitaliştii fac război 
pe pielea norodului, rîvnind să distrugă revoluţia 
rusă ca să spargă am eninţarea ce venea şi asupra
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lor. Insă începutul acesta de înţelegere îi venea şi 
din sfaturile cu Florea Fierarul şi din broşurile pe 
care acesta i le îm prum utase şi pe care el le cetea 
pînă tîrziu, de-i asfinţeau ochii, lîngă feştila de seu.

Cartea poştală, de şi alcătuită de o mînă neînde- 
mînatică, era aşa făcută înoît să poată răzbate opre
liştile pînă la Malu Surpat. N astasia avea a înţelege 
că trebuiia să vie la el «ca să se mai vază o dată în 
astă viaţă». Dacă nu va putea veni, să-l aştepte 
to tu ş i; poate va scăpa din prăpăd şi se va întoarce.

Era o scrisoare de dragoste şi de mare tristeţă.
Acea scrisoare a ajuns la M alu Surpat şi a dus-o 

poştaşul la m oară punînd-o în mînile Nastasiei. Fata 
a cetit-o cu nespusă uimire şi s-a aprins la faţă. S-a 
uitat în juru-i să cunoască dacă nu-i pîndeşte cineva 
comoara, şi a strecurat în sîn cartea poştală lîngă 
crenguţa de busuioc ce se afla acolo în am intirea 
cuiva întru care nu mai nădăjduia. Dar iată, acuma 
îi da semn.

Cum, nu se ştie, prin surate şi naşe, prin vere şi 
cuscre, s-a aflat la Malu Surpat că contingentul 1942 
pleacă în curînd la război. Cît de degrabă. Neveste, 
fraţi, părinţi să purceadă numaidecît, ca să mai vadă 
o dată pe cei iubiţi.

— Musai să ne ducem şi n o i ! a hotărît cătră cum
nat şi soru-sa, privindu-i ager şi pipăindu-şi cu 
degete trem urate cosiţele legate în cunună.

— Şi-a pus muşcată la ureche, a s trigat m orăriţa 
oţărîtă ; să ştii c-a primit şi ea răvaş !

— A primit, mîrîi morarul. îm i spuse mai nainte 
la cîrciumă poştaşul. De la M itrea.

— Aoleo ! Prim eşti scrisori de amor de Ia mili
tari, scrise de furierii de la regim ent, ca să afle o
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lume şi să te faci de rîs. Bine spune Cihiţă că locul 
tău nu-i în lume ci la niînăstire.

— Ba locul meu e în lume, şi-a subţiat N astasia 
buzele ; şi scrisoarea e scrisă de mîna lui.

— Nu cumva a învăţat carte acolo la m ilitărie ? 
s-a crucit nenea Ghiţă.

— A în v ă ţa t! s-a sum uţat cu îndrăzneală N astasia.
— Păi bine, mă fraţilor şi surorilor, a răcnit mo

rarul ; asta-i trebuia lui ? Ce să facă m ilitarul cu 
cartea, ai ? Militarul are în seamă altele. M ilitarul să 
se ducă la război, să lupte cu inam icul; asta e treaba 
lui ! Se duce cu tunu şi trage în ăia ; trag  şi ăia în el. 
Asta vorbeam la circiumă ; pier unii, zic, pier alţii...

—1 Dumneata, cumnate Ghiţă, poceşti pieirea 
unui frate ?

— N-o pocesc ; dar războiul e război.
— Şi-ţi rămîne averea lui ?
— Ce avere? Nu-i nici o avere. lini rămîne o 

sărăcie de pămînt. Ala trebuie lucrat.
—1 Dar dacă se întoarce Mitrea ?
— Intoarcă-se !
Nastasia a simţit în ea dorinţa să-şi zgîrie cu un

ghiile cumnatul. I-au crescut în cap ochii şi a rînjit 
cu dinţii ei ca foi de muşeţel.

— O să se-ntoiarcă !
Cîntase aceste cuvinte, ca Într-o biruinţă.
— De unde ştii, fă ?
— Ştiu.
— E în scrisoare ?
-< E.
— Adu să văz şi eu.
— Ce să vezi, că nu cunoşti.
— Adu, să-mi citească popa.
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— Popa să-ii ciiească deslegari, nu dau eu scri
soarea mea.

— Dă, fă, scrisoarea, că te lovesc.
— Loveşte pe cine ai mai lovit, nu pe mine, uritule !
Neneia Ghiţă .s-a repez it; morăriţa a ţipat frîngîn-

du-şi m înile. N astasia a ieşit sprintenă pe uşă şi s-a 
dus ca în zbor la naşă-sa, Uţa Anineasca.

Cătră amiază a venit m orăriţa s-o cheme la mîn- 
oare.

— Hai, so ro ; Ghiţă s-a potolit.
— Nu mă duc la duşman.
Naşa Uţa era văduvă, încă în putere. Le-a privit 

c.u mustrare.'s Avea ochi negri cu sprîncene îmbinate.
— Fetelor, a zis ea, o să intraţi în gura .siatului. 

Mare ruşine 1
— Ştiu, tuşă Uţo, se tîngui m orăriţa. Indeamn-6 

şi dumneata pe N astasia să se întoarcă. Să nu se/ 
teamă. Nici Ghiţă nu vrea scandal. Un om oa dînsul 
are nevoie de consideraţie ; ce să-şi pună mintea 
c-un copil nebun ?

— Nebuni or fi fiind alţii, a răsărit ca o viperă 
copila. Eu îmi apăr viaţa.

—1 Fie cum spui, s-a umilit muierea lui nea .Ghiţă, 
numai vino. Au şi început a cleveti oamenii care s-au 
strîns la moară. în treab ă  dacă te-am trim es la mînăs- 
t i r e ; dacă eşti logodnica fruntaşului... cîte şi cîte...

— Dacă-mi mai spune o- vorbă, a ţipat copila, ies 
în uliţă şi strig satul.

— Una ca asta  ferească Dumnezeu să se întîmple. 
Amar de n o i ; ce-o să ne facem ?

— Du-te, fină Nastasie, că sînt şi eu aci, s-a ames
tecat Uţa Anineasca, ameninţînd cu degetul pe moră- 
riţă. Să faceţi cum vrea copila ; să  vă duceţi la o r a ş ; 
să vă despărţiţi eu pace de Mitrea. Să-i daţi, săracul,
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bani de lung şi greu drum. Să-i spuneţi vorbe bune 
ca unui frate.

— Da, tuşă Uţo, da, tuşă Uţo, suspina sora mai 
mare.

Iar Niastasia îngîna subţirel un cîntec şi-şi potri
vea muşcata de la 'ureche într-o oglingioară cît 
palma.

Tuşa Uţa o scuipă, ca s-o apere de deochi.
— Aşa eram şi eu în tinereţea mea, a oftat ea cu 

ochii umezi.
In tr-a  doua duminică după asta s-au strîns în piaţa 

oraşului sumedenie de săteni din judeţ şi de mai de
parte, unii veniţi cu trenul, alţii cu căruţele. Nu 
aveau a vinde producte ori vite, aduceau desagi cu 
merinde şi schimburi. Vestirea contingentului, în 
felurite forme, ajunsese pretutindeni. Un cam arad de 
la M alu Surpat îl vesti la cazarmă pe fruntaş că i-au 
venit cei de-acasă.

— A venit frate-meu m orarul ? s-a m irat Mitrea, 
rlzînd.

— Ba cineva mai înflorit, i-a răspuns Gîrlea Tu- 
dor, îăcîndu-i cu ochiul.

Bateria avea învoire. Pentru domnul plotonier 
major Cataramă ziua aceea de sărbătoare era zi de 
vamă, cum .au popii la prohoduri.

— Duceţi-vă, mă, tetravanghelul soacrei voastre, 
că vă veniră daruri de la m o ş ii!

M itrea Cocor gîfîia cînd a ajuns în piaţă. Darul 
lui înflorit poate venise cu morăriţa. Unde pot fi ? 
Nu se văd nicăieri.

Cineva îl trase uşor de mînică. Se învîrteji în loc. 
In privirile aprinse i se oglindi Nastasia. Cosiţele ei 
erau împodobite cu flori tari de la neguţător. Ii rîdea 
pu ţpţi dinţişorii. p rg  subţirică şi rplăcjioasă.



— Desagii pentru dumneata, nene Mitre, îi lăsai 
la căruţa naşei.

— Venişi cu Uţa Anineasca ? Unde e ?
— Are treabă la un neguţător cu care face ea 

afaceri. Dacă n-o avea vreme să te vază, îţi urează 
sănătate. Mă trimese pe mine.

M itrea a cuprins-o de mînă pe copilă :
—1 Să-i spui că-i mulţumesc frumos. Nu pentru 

desagi, dar pentru că te-a trimes.
— Venii eu singură, nene, a Tis copila. Vai, cît ne 

certarăm  acasă ! Nea Ghiţă ia vrut să mă omoare, 
dar pe urmă s-a dezum flat; îţi spui eu toate. Era 
vorba întii să vină şi ei, dar aseară o apucă pe soru- 
mea o durere de şale, şi kii nea Ghiţă urma să-i cadă 
o inspecţie la moară, zicea dînsul, aşa că mă acăţai 
de căruţa naşei. Nu se putea să nu vină cineva.

— îmi veni bucuria.
Ea îl privi ţintă, tăcînd deodată. Buzele subţiri i 

se mişcară într-un freamăt u ş o r ; ochii castanii i se 
umplură de lacrimi. In jurul lor se ţesea lumea bîl- 
ci-ului. Unii se opreau şi-i priveau zîmbind o clipă. 
Mitrea simţi că locul nu e potrivit pentru vorbele ce 
aveau să-şi spună.

O cuprinse de mîna în care Nastasia îşi ţinea 
naframa. Naframa aia era a lui şi ştia că o s-o poarte 
în locuri depărtate, ou lacrimile şi dorul celei care o 
cususe. Copila îl urmă. I se umbrise deodată obrazul 
rumăn, ars de soare.

S-au dus tăcînd cătră marginea oraşului, pe străzi 
cu girădiniţi înflorite în prim ăvară. Au apucat pe un 
drumeag străjuit de salcîmi rotaţi, încărcaţi de s tru 
guraşi trandafirii. Deasupra portalului sub care in
traseră era scris cu litere mari, aurite : Aleea Eterni
tăţii. Au cetit amîndoi odată cu glasuri încete acest
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nume fără noimă. Au străbătut drumeagul şi au in
tra t în cimitir. Copila începu să povestească întîm- 
plarea de-acasă. El o a s c u lta ; îi plăcea cîntecul 
subţire al glasului ei. Cînd şi cînd se opreau la un 
grilaj în care erau îmbulzite flori vii şi coroane 
u sc a te ; în tufişurile din colţul sărac al cimitirului 
încerca în răstimpuri să fluiere un mierloi june. Ii 
împresura soare mult şi singurătatea.

— Pleci ? îl întrebă ea deodată, cu acelaşi frea
măt al buzelor, privindu-1 drept. Nu-i 'dădu răgaz să 
răspundă. Se tînguiau ai noştri din sat, adunaţi în 
jurul naşei la căruţă. Se îmbulziseră şi din alte sate. 
Ne răm în toate pustii. Ii duce pe-ai noştri prin s tră i
nătăţi, ziceau u n ii ; noi sîntem nişte muncitori să r
mani, ziceau, nu ne trebuie răzb o i; n-avem de îm
părţit ou nimeni nimic.

— Aşa e ; dar n-avem încotro.
— Dar cine are noroc se întoarce, zise Nastasia, 

zîmbind cu triste ţă .
Mitrea se opri.
— Am şi eu un noroc şi am să mă întorc la el.
Copila se veseli şi i se prelingeau lacrimile pe

obraji. L-a cuprins de braţul stîng şi şi-a plecat frun
tea pe umărul lui, deasupra inimii. Acea inimă cio
cănea cu putere. Ea aştepta s-o cuprindă braţul. 
Aştepta cea dintăi îm brăţişare din cele o mie făgă
duite în cartea poştală pe care o avea în sîn cu cren
guţa de busuioc.

S-a petrecut într-adevăr acea clipă fericită şi unică, 
pe cînd un cuc îşi îngîna numele printre morminte, 
trecînd pe deasupra lor cătră aleea cu nume ciudat.
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C A P I T O L U L  X

Trenul con tin gen tu lu i um blă ş i nu m ai ajunge...

Caporalul Florea Costea era şeful vagonului 
în care călătorea Mitrea. Se aflau cu dînşii 
destui alţi camariaziv

— Fiecare să-şi îngrijească de canapeaua lui, zise 
Mitrea.

In vagonul de animale pe care guvernul îl punea 
la îndăm îna «m ilitarilor» săi, vorba lui M itrea stîr- 
nise haz şi trecuse şi la alte vagoane.

«Nu vă lăbărţaţi canapelele», adică : nu vă întin- 
deţi prea mult tn  înghesu ia lă ; '«zvîrliţi afară cana
pelele» — adică : aruncaţi afară paiele pe care dor
miţi — «ca să nu înceapă a umbla singure», adăogea 
Mitrea, rîzînd cu răutate...

Ajunse pînă la ofiţeri hazul cu canapelele um blă
toare şi zburătoare din vagonul caporalului.

— Ba şi din vagoanele voastre ! înfrunta Mitrea 
pe camarazi. Ale voastre vă dau ele pe voi afară !

Plotonierii m ajori porunciseră să se scrie cu cretă, 
pe cele cincizeci de vagoane, destinaţia lor. Era o 
destinaţie necunoscută, fără îndoială. Dar plotonierii 
m ajori aflaseră de la domnii ofiţeri că destinaţia era  
Moscova şi Stalingraid. Deci ştiutorii de carte scţi-
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âesera cit mai rilare pe cenuşiul sc indurilor: Bucu
reşti—M oscova; alţii, Bucureşti—Stalingrad. S-a 
aflat unul mai îndrăzneţ decît t o ţ i ; a scris şi mai 
m are: vagon destinaţie Siberia. De data asta indica
ţia abatorului era prea depărtată.

M itrea Cocor a mai adaos ceva: Bucureşti—Mos
cova, dus şi întors. îndată  acest adaos a fost acceptat 
pretutindeni. Intr-o sară , caporalul Florea a făcut să 
dispară dus şi întors de pe vagonul lui.

— Tu vrei să răriiîi acolo ? l-a întrebat glumind 
Mitrea.

Caporalul a privit în juru-i să vadă dacă nU-i 
cineva pe-aproape şi a zîmbit fără să răspundă.

Colonelul Paladi, bărbat cărunt şi serios, aflînd 
de jocul acesta al etichetelor, s-a cam supărat.

—J Să înceteze prostiile, i-a sfătuit el pe ofiţerii 
tineri. Credeţi dumneavoastră că ăştia vor să se ducă 
la Moscova şi la S talingrad  ? Atîta să  mă doară pe 
mine capul cît vor ei. E porunca aşa şi-i ducem noi. 
Asta e  adevărul, ce mai calea-valea ! Ii cunosc eu 
pe ţăranii ăştia vicleni. La urma urmelor, au drep
tate. Nişte sărmani care n-au cu politica nici în clin 
nici în mînecă. Incailea ăi cu Siberia o făcură fiartă. 
Daţi ordin să se cureţe vagoanele.

S-a dat ordin.
— Să se cureţe de proşti şi de păduchi, a fost de 

părere, în şoaptă, Mitrea.
' Şi vorba asta a prins.

Prin gările mai mari, convoiul trecea cîntînd ver
suri patriotice şi războinice. Apoi vagoanele tăceau 
rînd pe rînd. Contingentul, cum îşi spuneau oamenii, 
răm înea cu ochii duşi asupra tim purilor verzi.

— Asta e războiul nostru, ogorul... a zis într-un 
rînd tot Mitrea.
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Vagonul caporalului a ris.
— Rîdeţi ca găgăuţii, s-a supărat fruntaşul.
Camarazii l-au privit nedumeriţi. Ei îl cunoşteau

pe Cocor drept băiat cu haz.
Săptămîni au umblat aşa. Făceau popasuri lungi 

prin gări singuratice. Uneori ploua şi-i acoperea 
pîcla umedă : se întindea cia o mîhnire neagră asupra 
osîndiţilor. Mitrea dormita în colţul său lingă Florea 
Costea. Nu privea decît înlăuntrul lui cu îndărătnicie, 
pînă ce îi năluceau ochii castanii. Atunci ofta şi 
gemea. II durea toată fiinţa.

Ii era puţintel ruşine de caporal.
— Ce-i, Mitreo, cu tine ? îl întrebă odată Costea.
Mitrea răspunse, minţind pe ju m ă ta te :
— Mă, frate, mă gîndesc unde-o fi şi ce-o fi fă cînd 

profesorul, ăl care îmi puse în mînă abecedarul şi 
placa. O dată l-am văzut şi nu-1 mai uit.

—1 Profesorul aşteaptă, răspunse fierarul.
— Trăieşte ?
— Da, pe cît am aflat. Şi la ce te mai gîndeai ?
— Mă frate, mă gîndeam ca nebunu l: că bunicii 

noştri călătoreau ici-colo de-o zvîrlitură de bîtă. Iar 
noi pornirăm spre capătul lumii ca să aflăm unde-i 
osia pămîntului.

Unii camarazi băgau de samă la vorbele lui M i
trea. Aşteptau hazul.

— Umblăm — a urm at Mitrea —1 fără interes. 
Bunicii se duceau să cîştige o pită, noi ne ducem la 
pagubă.

Caporalul s-a încruntat la e l :
— Iţi plăteşte statul un leu pe z i : îţi mai dă tren 

gratis, mîncare şi haine.
— Nu vorbi de costum, că se supără contingentul.
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Camarazii se uitau cu jale la echipamentul cu 
care-i înzestrase stăpînirea.

— Te superi, contingentule ? a întrebat Florea.
—1 Ne veselim.
Dafinescu Ilie, prietin al fruntaşului, a adaos :
— Numai M itrea oftează şi se întristează.
Contingentul a întors nasurile spre fruntaş.
— Eu cuget, a suspinat Mitrea, la sărm anul din 

poveste care s-a dus c-o desagă pînă la Dumnezeu 
să-l întrebe de necazul lui. Eu cu două desage mă 
duc la Tartor.

Contingentul s-a întristat.
— Mitrea ăsta e cam sărit, îşi ziceau e i ; grăieşte 

ca neoamenii.
Intr-adevăr, Cocor nu-şi împodobea, vorbirea cu 

proverbe, zicale şi anecdote, cum făceau mulţi cu 
limbă spornică dintre cei de fată ; fruntaşul scotea 
cuvinte numai din veninul vieţii lui.

A mers aşa trenul contingentului lungă vreme, 
străbătînd multă ţară, pînă ce au prins a se arăta 
siate pustii. Era tot dărîm at şi ars. Vîntul aducea 
putoare de tăciune şi hoit. Cîni dădeau tîrcoale ruini- 
lor, întorşi la starea de lu p i; cu cozile subpuse, îm
pungeau spre văzduh ou boturile şi urlau a moarte.

I.ntr-o zi, grămădindu-şi capetele la deschiderea 
vagonului, tovarăşii lui Mitrea s-au holbat asupra 
unei privelişti alcătuită din ziduri şi metereze. Fusese 
cîndva acolo un oraş. Era la înserat şi nu se aprin
seseră lumini. In molozurile gării, o coşmagă strîmbă 
de scînduri şi corturi de trupe care ţineau circulaţia 
drumului de fier, legînd lumea cu pustia şi cu fron
tul. Intre acele, molozuri şi corturi şi pe coşmagă s-au 
aprins becuri electrice. Ceea ce fusese oraş a rămas
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zugrăvit departe, pe un cer de furtună, ca îritr-un 
veac afund, de care nu-şi mai aduce aminte nimeni.

In cîte o gară mică, unde răm ăseseră garajuri de 
popas, trenul se oprea cîte o zi şi-o noapte, ca oa
menii să mai lepede din ei oboseala trepidaţiei. Ca o 
ameţeală le stătea asupra creierului. începeau să 
furnice în jur-, căutind iapă proaspătă. La o fîntînă, la 
un pîrău, unii se spălau cu disperare, dezbrăcaţi pînă 
la brîu, de-şi întindeau pe ei ca o unsoare toată funin
ginea locomotivei. Mai aruncau afară din vagoane 
canapelele şi aprindeau cu ele focuri. «Ceteau gaze
tele», adică îşi scoteau cămăşile şi le cercetau cu 
luare-aminte în preajma focurilor.

M itrea şi fierarul răzbiră într-o după-amiază la un 
cătun, ferit într-o văgăună apropiată, unde se tupi- 
lau cîteva oase locuite, între multe altele ce se risi
piseră. Două vaci pe toloacă, cîţiva purcei costelivi, 
o duzină de igăini care cîrîiTă cu spaim ă la apropie
rea lor, zburătăcindu-se. O femeie se tupila prin dosul 
unei case, furişîndu-se cătră o  cînepişte înaltă.

Caporalul Florea Costea strigă  cîteva vorbe ru 
seşti. Femeia se întoarse spre m ilitarii străini. Nu 
erau germ an i; încerca să le zlmbească. Se strîmba, 
cu dinţii de sub buză de sus lipsă.

— Au fost pe-aici germani, babuşca ?
— Fost... se  tîngui ea, arătîndu-şi cu arătătorul

întors ştirbătura fioroasă a gurii. Voi ce sînteţi ?
—i Nu sîntem  nemţi, babuşca.
— Aşa, aşa... sînteţi oameni... încotro ?
— Ne ducem spre front. Ostaşi romîni, babuşca.
— Vai şi-am ar ! ţipă femeia cu mînile la tîmple.
Mitrea se simţi străpuns pînă în fundul sufletului

de acel strigăt. Caporalului i se umeziră ochii. Se
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mai arătaseră in preajmă cîteva muieri. Doi bătrîni 
cu cojoace, cîţiva copii în durligi.

De la aceştia Cocor prinse cîteva săgeţi de priviri 
duşmănoase. Se aflau în braţe încordate cîteva furci. 
Fruntaşul trase o pîne neagră din geantă, deschein- 
du-şi c-un deget tocul 'revolverului. Frînse pînea şi 
o întinse copiilor. în tă i voiau să fugă, apoi se apro- 
piară şi întinseră mînuţe slabe cu degete cîrligate. 
Unul din moşnegi fă«u un pas înainte şi întrebă c-un 
glas subţiratic,. în limba s tră in ilo r :

— Voi romîni ?
— Da.
Bătrînul întoarse furca cu coarnele în pămînt.
—1 Aha ! Noi fost acolo... fost na văină. Atunci, 

altfel văină. Acum neamţ volc. Neamţ guseniţa. 
Neamţ saranceâ.

— Ce zice ? se interesă Mitrea.
— Zice că neamţu-i lup, omidă şi lăcustă, dar 

nu-i om.
— Insă feciorii noştri, urmă bătrînul în limba lui 

şi caporalul explica lui Mitrea, feciorii noştri îi mînă 
în ap o i! N a za t! N a za l! A i ! cum îi bat 1 A i! cum îi 
dărîmă !

— Neamţ caput l s trigă  deodată celălalt moşneag 
şi începu a-şi frămînta cu bucurie trupul slăbănog în 
cojoc. Voi nu mai mergeţi înainte. Duceţi-vă acasă.

— Vai, oameni săraci, oameni buni... se tîngui ba
buşca, umblînd după ei un răstimp.

—1 îşi bat joc de noi, mormăi Mitrea.
Caporalul nu răspunse. S-au întors în gara singu

ratică. Din cînd în cînd îşi întorceau privirile umil 
cătră altul, înţelegîndu-se fără cuvinte.'

— Nu spui nimic băieţilor, hotărî Costea Florea.



C A P I T O L U L  XI

...Pînă în tr-o  noapte, cînd M itrea ş i Florea au v ă zu t  
fu lgerele răsăritu lu i

D aţi-vă mai aproape, domnilor, zise, după 
cină, colonelul Paladi ofiţerilor săi. Şi se 
grăbea să întindă harta, pe cînd ordonan

ţele curăţau  masa. Mai aproape, vă rog, ca să puteţi 
observa cu toţii ansamblul operaţiunilor.

Conferinţa aceasta avea loc aproape zilnic. In acea 
sară, colonelul părea mai agitat. Lumina luminărilor 
era mai proastă. De la răsărit ameninţau nouri de 
furtună.

— Pentru întîia oară, reluă deodată comandantul, 
ridiicîndu-şi ochii de pe hartă, am avut o discuţie «cam 
tare» cu un ofiţer german. E vorba de comandantul 
gării ăştia păcătoase, îndată ce am ajuns aci. Dum
nealui, mă rog, voia să mă convingă că magazia de 
provizii i s-a golit şi nu ne mai poate pune la dispo
ziţie raţia reglementară. Că «o să stăm pe loc cîteva 
zile», că «asta îl strîimtorează», că «are de alim entat 
convoiudle care vin dinlăuntru». «Eu nu ţin deloc să 
stau. Dă-ne drumul mai curînd.» — «Nu pot, vin de 
pe front trenurile unul după altul, vezi domnia ta sin 
gur că se masează, foarte probabil, divizii în alt
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punct.» Poftim răspuns. De Ia cealaltă păcătoşenie de 
staţie, un.de ani făcut transbordare pe liniile largi, 
nu m-am supărat ca acuma. Să-mi fie iertat a spune, 
dar camarazii noştri germ ani ne tra tează pe noi 
puţintel ca auxiliari.

— Puţintel ? se miră cu glas scăzut un locotenent 
bondoc.

Colonelul îl privi lung, pipăind cu mîna dreaptă pe 
m asă locul unde ştia că trebuie să se afle sticla de 
coniac.

— Poate că ai dreptate, Micşunea, dădu el din cap. 
Dă-mi, te rog, o ţigară, din cele bune pe care le mai 
ai de-aoasă.

—1 Cu plăcere, domnule colonel.
Ofiţerul întinse o tabachere de argint şi prezentă 

superiorului său şi bricheta.
— Mulţumesc, Micşunea. Am chibrituri. Mă iertaţi 

pentru observaţia ce-am făcut şi pe care camaradul 
nostru a subliniat-o. Am şi eu cîteodată momente 
rele. Cînd ne întîlnim în asemenea singurătăţi dezo
late, aş dori să văd un zîmbet, să aud o vorbă afa
bilă. Nu. Sînt de o stricteţe de automat, de o rigidi
tate absurdă.

— Or să se umanizeze, domnule colonel, îndrăzni 
iar Micşunea, clipind dinfcr-un ochi.

— înţeleg ce spui şi nu-mi place.
Micşunea plecă fruntea.
— Totuşi, este ceva dreptate în spusele dumitale, 

Micşunea. De un timp facem pe hartă sublinieri care 
ne uimesc. Probabil că nu înţelegem bine jocul for
ţelor. După înaintările fulgerătoare, retrageri s tra 
tegice.

Ofiţerii tăceau atenţi.
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— Fără îndoială, urmă colonelul Paladi, că n-a 
fost niciodată pe lume o armată mai bine instruită şi 
mai bine organizată ca asta. Şi totuşi... suspină e l ; 
mă enervează cînd mă gîndesc că totuşi...

Zvîrli ţigara stînsă şi luă alta din tabacherea loco
tenentului.

—1 E o încleştare...
Aprinse.
— E o încleştare pe mii de kilometri, de la Baltica 

la Marea Neagră... Trupe de milioane... Utilaj cum 
n-a mai >fo:st... Aviaţie, comandament... ce să spun ? 
Nu se poate .să nu observăm că se petrece un feno
men insolit. Sîntem de meserie, ce draou ! Şi ne dăm 
seama. Comunicatele, oricît de camuflate ar fi sub 
figuri de stil, .mărturisesc o şovăire îndărăt.

— Numai atît ? tresări iar locotenentul. Dar la 
Leningrad, la Moscova, şi undeva pe Volga...

— Da. înspre partea unde mergem şi nu mai 
ajungem. In trei puncte de importanţă hotăritoare. 
Nu luaţi şi voi, băieţi? adaose arătînd cu ţigareta 
sticla de coniac. Cum spune plotonierul major Cata
ramă, «treaba s-a corăslitără...»

Colonelul iavu un rîs urît, cu dinţii negri.
— Dar mai este ceva. Ruşii au pornit contraatacuri 

dure care nu slăbesc. Trebuie să recunoaştem că 
înaintarea lor e  continuă. Pe de altă parte, trupele 
suplimentare ale camarazilor care trec în front îmi 
par inferioare celor de-acum doi ani : tineret crud, 
insuficient instruit. Ce-aţi zice să vîrîm şi noi, dintro
dată, trenul ăsta de ţărani în vijelie? Frumos, n u ?  
Ii spulberă ca pe .un fulg de colilie. Aşa şi cu copiii 
ăia. Vin cu entuziasm ; ţipă grozav cîntece ; după 
aia plîng şi chiamă pe Mutti. Iiar din fundul Răsări
tului vin noroadele astea, domnilor, perfect echipate,
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perfect instruite. Parcă nu sînt alea care s-au retras. 
Sînt şi alea, dar apar altele şi mai multe, mii şi mi
lioane... Aviaţie, tancuri, artilerie motorizată, catiuşe 
şi mai ştiu eu ce. Ce n-au, domnilor ? Eu, drept să 
vă spun, ca vechi militar care am făcut campania cu 
ruşii în tinereţe, îi admir. Pe mine mă nelinişteşte că 
tot vin, că tot vin zdrobind. L-au bătut pe Napoleon. 
Se 'dovedeşte că şi Genmania .pierde .partida.

Colonelul îşi mai aprinse o ţigară şi sorbi încă un 
păhărel de coniac, după multe altele. I se amplificau 
gesturile, îi sporeia vocea răguşită.

In aclea sară fruntaşul Cocor era schimbul întăi 
în garda trenului, la vagonul ofiţerilor, împreună cu 
Dafinescu Ilie. Mitrea de partea asta, Dafinescu de 
partea cealaltă. Geamurile vagoanelor acoperite cu 
perdele, «ca să nu vadă răcanii ce fac ăi mari», după 
cum se exprima însuşi contingentul. Colonelul se afla 
aşezat între lumini şi perdelele pe care le observa 
Mitrea ; aşa încît Mitrea vedea umbra colonelului, 
neagră şi puţintel mărită pe perdeaua unui geam. In 
liniştea şi singurătatea locului, Mitrea îşi oprea plim
barea şi asculta ; cînd şi cînd auzea o frîntură de 
frază. Şi observa mişcările umbrei colonelului. Cu 
mîna stîngă scotea din gură ţigara cu ţigaret lung, 
iar cu dreapta închina din cînd în cînd un pahar.

«Ii place tare băutura care se chiamă coniac, îşi 
spunea Mitrea toarnă coniac puţintel într-un pahar 
mare. Toarnă des. De nouă ori a ridicat pînă acum 
braţul drept.»

Mitrea rîdea singur prin întuneric. îşi aducea 
aminte ce spusese şi Cataramă despre r u ş i : «Păi nu 
ne fu vorba aşa, mă muscalilor ! Ba că porniţi contra
revoluţie, ba că n-aveţi armament... Aveţi de toate 

lacătul lui sfîntu Petru de la poarta raiului. L-au
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ferchezuitără pe Napoleon, or să-l ferchezuiască şi pe 
Hitler.»

Era o noapte fără lună. In fundul răsăritului se 
proptiseră nouri negri ca munţi încremeniţi.

După ce ascultă sfîrşitul de discurs al colonelului, 
care răzbea din vagon în tăcerea de-afară, lui Cocor 
îi veni schimbul. Caporalul de gardă îi aduse alt ca: 
marad în loc. Fruntaşul îi dădu consemnul şi se re
trase. Putea să doarmă pînă la ziuă.

Vagonul lui «de animale» era al şaselea din coadă. 
Găsi în preajmă, aşteptîndu-1, pe caporalul Florea. 
Depărtîndu-se puţin spre coada convoiului, Mitrea îi 
povesti cu vocea pe jumătate cele văzute şi auzite. 
Adăogi căscînd:

— Pe cît văz, se ocupă şi domnii ofiţeri de război 
ca şi plotonierul major al nostru.

Fierarul nu făcu nici o observaţie. II în trebă :
— Ţi-e somn, Mitreo ?
— lini e şi nu prea. De ce ?
— Dacă ţi-e somn, nu intra în vagon. E cam zăpu

şeală şi te trăsneşte duhoarea. Ieşii niţel şi după aia 
nu mai putui intra îndărăt. Mă brînci afară. De aia 
te-iam aşteptat. Am găsit eu aci, la cincizeci de paşi,
o căpiţă de fîn. Ne aşezăm cu spatele în ea şi stăm 
bine. Noaptea trece în clipă. Mai avem trei ceasuri 
pînă la ziuă.

S-au mişcat pînă la căpiţa de fîn şi s-au cuibărit 
prin întuneric. După ce-a trecut un timp, fierarul a 
în tre b a t :

— De politica din ţară nu vorbeau ?
— De cine? De Antonescu ?
— Da.
— De ăla nu vorbeau.
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— Păi <Ja, reflectă fierarul, îşi tem pielea.
După tăcerea ce a urmat acestui schimb de vorbe 

leneşe, în nourul cel negru din răsărit s-a aprins 
deodată un ochi mare trandafiriu. S-a aprins şi s-a 
stîns, ca şi cum ar fi clipit. Lui Mitrea i s-a părut că 
ar fi ameninţat asupra bieţilor oameni rătăciţi în 
acele locuri ştima pustiei.

— Văzuşi ?
— Văzui, răspunse încet fierarul. Acolo a pornit 

furtună. Departe tare.
în jurul lor stepa fără hotar încremenise ca în 

moarte. Suna totuşi ceva subţire şi m ărunt în acea 
neclintire a tăcerii. Miliardele de gîze îşi scîrţîiau 
elitrele, căutîndu-se şi nuntind în ierburi. «Aşa de 
mulţi sînt cei care vin asupra noastră», cugeta Mitrea.

Ochiul ştimei mai luci o dată. Nourul negru din 
capul nopţii începu a se mişca domol, luînd felurite 
forme nedesluşite, pînă ce se prefăcu într-un fel de 
harm asar aripat, avîntat în salt năprasnic. Se lungi 
şi pieri în scurt spre miazăzi.

Răsăritul rămase limpede ; susurul stepei contenise. 
Se auzi ca un şuiet într-o depărtare nemăsurată. Nu 
mult după asta, asupra singurătăţii în care vegheau 
uimiţi cei doi camarazi, năvăli o suflare rece, aripă 
depărtată a furtunii. A durat zece minute şi a trecut. 
S-a întins iarăşi liniştea.

Cocor îşi aţintea urechea, cum făcea în nopţile de 
strajă de la Dropii. Susurul cîmpiei nu s-a mai trezit.

— Tăcere absolută, a mormăit Costea fierarul.
Mitrea îngină :
— Ce-or fi făcînd ai noştri acasă ?
— A ten ţie ! îl înştiinţa cu aceeaşi voce scăzută ca

poralul.
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Mitrea voi sa puie o întrebare, dar ÎI opri uimirea 
de scăpărări ce se alungeau în acceaşi depărtare de 
unde pornise harmasarul vijeliei. Nu se auzea nimic. 
Numai scăpărări după scăpărări se vedeau.

Cei doi camarazi tăceau, cu inimile bătînd. Acolo 
era frontul, cătră care se îndruma contingentul.



C A P I T O L U L  XII

S fîrş itu l m ultor v ie ţi ş i năcazuri

a

I ntre invenţiile viclene, trenul ăsta militar 404 
se părea că urmăreşte recordul special de a nu 
ajunge niciodată la destinaţie. Fluiera, fumega, 
ciocănea, gîfîia, se oprea, iar pornea şi se oprea. 

Poate întruchipa dorinţa multor dintre cei pe oare îi 
ducea ; ori a mecanicilor negri, care, îndată ce ajun
geau într-o staţie  părăginită, începeau, cum zicea 
Cocor, să latre .unul la altul. Se adăogea şi alt fapt 
m in u n a t : părea că şi zarea se cufundă şi se lungeşte 
în răsăritul fără hotar. Şi încă ceva : cînd şi cînd se 
îndîrjeau asupra acelui tren militar 404 furtuni şi 
vîrtejuri. Nu ca pe la noi. «La noi — arăta Cocor — 
furtunile sînt nişte copile nebunatice ; aici e cuibarul 
bunicel or şi cloanţelor furtunilor. Intr-o clipă fac pe 
om mototol, îl dărîm ă la p ă m în t ; vor să dărîme tre 
nul de pe linie.»

— Duceţi-vă, m ă! Duceţi-vă, mă oamenilor, înapoi 
de unde aţi pornit. Ce căutaţi aci ?

— Aman, babă Cloanţă, căutăm şi noi pe dracu, 
se umilea Cocor. Eu vin cu plocon ăşti doi desagi 
ai rnei.
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— Acuma sînt goi, bă Mitreo, ridea contingentul.
— Păi, aţi ros şi voi din ei, noaptea, cînd sforăiam. 

Dar s-au umplut după aia cu ce căutam noi ca nişte 
nătărăi pe aste meleaguri. Aşa că duc plocon lui 
Caraoschi doi desagi de prostie omenească.

Iată că, într-o după-amiază posomorită, la oprirea 
trenului, se înfăţişează un delegat de la divizia ro
mînă a sectorului. Cei din contingent care erau mai 
aproape de vagonul comandantului au auzit bine că 
e un ofiţer delegat, dar n-au înţeles ce divizie şi ce 
sector.

Ofiţerul delegat era un ţigănuş bărbos, cu manta 
prea lungă. Cu cască, cu centură, fără semne de 
grad. Părea niţel fudul cînd vorbea colonelului Paladi 
şi celorlalţi ofiţeri, ca unul ce «trecuse prin foc».

— Pare cam pîrlit... băgă de sam ă Mitrea. Mîine
o să fim tot aşa de viteji ca şi dînsul, vai de steaua 
noastră !

S-a aflat că regimentul e în refacere; şi-a schim
bat de trei ori locul de odihnă în cinci săptămîni — 
adică de cînd a pornit din ţară contingentul. Nu şi-au 
schimbat locul în a in te ; şi-au schimbat locul tot în 
dărăt. «Parcă şi-ar fi căutat coada.»

X  — Retragere strategică, lămurea cu încredere se
meaţă ofiţerul delegat. Ca şi cum ar fi scornit chiar 
atunci el însuşi această formulă.

— Locotenent Popescu, fii serios, îi dădu răspuns 
colonelul Paladi, privindu-1 ţintă.

Micşunea îi puse mîna pe umăr.
— Mă Nuţule, noi sîntem camarazi de promoţie 

şi te ştiu băiat deştept.
Locotenentul Nuţu Popescu se mai semeţi o clipă 

în mantaua lui lungă, apoi se lăsă biruit şi zîmbi.
— Aţi adus ceva coniac ?
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— Adus, îl încredinţă Micşunea. Şi cărţi de joc.
— Cu alea n-avem ce face ! bătu cu palma prin 

aer N u ţu ; n-avem răgaz. Tot cu mutatul. Acuma 
urmează ca, îndată, cu furgoanele dumneavoastră şi 
camioanele noastre, să transportăm tot ce aveţi, la 
tabără. Nu sîntem instalaţi departe. Colea, în m ar
gine de sat, la încrucişare de drumuri. E o forfotă 
de maşini... Se proţăpeşte frontul. Sovieticii au atacat 
ieri la patruzeci de kilometri depărtare. O să vedeţi 
pe hartă cum stau lucrurile. Au fost respinşi.

Colonelul îl o p r i :
— Atunci debarcăm cu toate ale noastre imediat ?
— Da, domnule colonel. îndată  ce am primit în

ştiinţare, ieri, că sosiţi, s-;a preparat totul. A fost o 
ocupaţie plăcută şi ne-am bucurat.

— Atunci putem începe ?
— Da, domnule colonel.
— Micşunea, dă ordine.
Micşunea a dat ordin numai din ochi, căci ploto

nierii .majori se aflau de faţă. îmbulzeala contingen
tului s-a risipit fără  (prea m are grabă.

— Camarazii... ce fac ? s-a întors Micşunea cătră 
locotenentul Nuţu.

— Am rămas opt în totul lui tot, mă frate Micşu
nea.

Ochii lui Nuţu se umbriră de jale adevărată. F run
tea i se coborî din semeţia în care o ţinuse.

— Ce fac Ciobanu şi Paraschivescu ? întrebă ofi
ţerul firav poreclit Dămuţă.

— Mă Dămuţă, suspină N u ţu ; Ciobanu şi P a ra s 
chivescu ne-au lăsat sănătate.

Pleoapele lui Dămuţă se zbătură peste frumoşii lui 
ochi femeieşti.

— Nu-i de crezut. îmi erau veri, eram ca fraţi.
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— Ba-i de crezut, Dămuţă. S-au prăpădit şi a l ţ i i : 
Porumbescu, Laxativ, Croitoru... Ăsta era inamicul 
meu neîmpăcat, căci îl curăţăm regulat la ecarte. îmi 
pare rău de el, era un fel de moşioară a mea. Şi Cor- 
biţă... şi Iovan, ăl care ne declama balada lui Iovan 
Iorgovan, susţinînd că el s-ar tra.ge din acel erou 
popular. Cînd şi-a dat sufletul, a spus o vorbă de-a 
lui : «Mă copii, mă duc la strămoşi».

— Dar Panacoadă ?
— Panacoadă e prezent.
Sublocotenentul Dămuţă se veseli, dar numai o 

clipă.
Soarele se scufunda la .orizont în nouri subţiri de 

purpură cînd -contingentul, cu tot calabalâcul, se în 
drumă cătră «localitatea Somotreţ». Nu mai era un 
s a t ; nu mai rămăseseră nici unul dintre localnicii 
care lucraseră ogoare, îngrijiseră pomi şi crescuseră 
vite ; parcă s-ar fi suit în lună, ori s-ar fi scufundat 
în pămînt. Somotret era acum un simplu punct unde 
fusese trimes în refacere regimentul spîrcuit. Jum ă
tate de armamentul acestui regiment se topise ; caii 
se duseseră în vifore ; ofiţeri cîţiva ; contingentul, 
oricît era de contingent, nu putea înlocui trupa pier
dută. Mai cu samă «ţoapele», explica zîmbind Nutu, 
se prăpădiseră ori dispăruseră.

Fostul -sat părea curat şi 'bine organizat. De şi în 
neorînduială de repaos, regimentul în refacere aştepta 
cu destulă însufleţire mai ales veşti din tară.

Cataramă se r ă s t i :
— Care veşti din ţară ? Nu e nici o veste. Incok) 

toate bune, piedica de la căruţa lui Sîntilie şi coma
nacul lui Savaoît! Bine vă găsii sănătoşi. Auzii că 
sînteţi numai două sute treizeci.
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— Cu mine două sute treizeci şi unu, dom,nule plo
tonier major, se tîngui croitorul bateriei lui Cataramă, 
unul Dănilă.

— Şi tu eşti acilea, mă Dănilă Roşu ?
— Sînt, domnule plotonier major ; mă ţin cu dinţii 

de viaţă. Cam ta;re ne împuţinarăim, domnule ploto
nier major.

— Ei, lasă, că am venit să ne împuţinăm şi noi. 
Aveţi de toate?

— Avem.
— Adusei şi eu niţel mălai.
Camarazii cunoscuţi se bucur au trăgîndu-şi palme 

în spate.
Cocor băgă de samă la întîlnirea comandanţilor. 

Colonelul Ceauşu era uscat şi ars de soare, dar bine 
dispus ca totdeauna. Ras, cu ochii alburii-albaştri ca 
de sticlă. Mai vechi în grad decît Paladi. După ce se 
îmbrăţişară, Ceauşu îl atinse pe Paladi uşor, cu dosul 
palmei, peste partea mai proeminentă a corpului.

— O să mai scadă...
Cocor îşi făcea socoteală : «Noi ne batem pe spate, 

că spatele duce greul. Ai mari se bat pe burtă.»
— însfîrşit, dragă Paladi, mîine îţi dau în primire 

regimentul. După un an şi jumătate, am şi eu învoire 
de-o lună. M-am în v îr t i t ; plec cu văru-meu generalul. 
Altfel o s-o duci bine ; eşti în repaos şi te tot retragi.

— înaintarăm  ca să ne retragem... şopti Cocor 
cătră ai săi din preajmă.

Inserarea se întinse asupra cantonamentului într-o 
furnicare a trupei care îşi alcătuia bîrlogurile. Nu 
s-au aprins lumini şi ‘focuri. Contingentul, ca şi sol
daţii vechi, şi-a ronţăit mîncarea rece în culcuşuri.

— Nu-i prea departe frontul, îi lămureau lui Cocor 
cei vechi. Cum s-arată vreo lumină în întinderea asta,
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sosesc deasupra pajuri care leapădă ouă. Grozav se 
sparg, şi put. Nu ne trebuie.

«Bătrînii» păreau a se lăuda cu asemenea năcaz. Şi 
cu operaţiile artileriei şi tancurilor sovietice. Contin
gentul îi asculta cu respect şi sfială.

— Auzirăm că ne prind şi ne taie beregatele.
— Cine, mă bobocilor ? Muscalii ? Vorbe. Oameni 

ca noi. Temeţi-vă mai cu seamă de prietenii voştri 
germani'. Cum te-au văzut c-ai slăbit, ori te dai la un 
dos pentru o nevoie — d e ! ca omu — te proţăpesc cu 
baioneta, ori pun asupra ta mitraliera. Oşteni tari.

— Ei nu dau îndărăt ?
— Ba cum nu ? E cîte un caz că nimeni nu se poate

pune contra. Cîteodată naşte asupra nostră balaurul 
cumplirii...

Cocor asculta şi nu-i era somn. De la o vreme s-au 
ridicat, el şi fierarul, şi au umblat căufînd un loc de 
tihnă, unde le-ar fi plăcut să asculte tăcerea şi să-şi 
mai spuie domol de-ale lor. Au umbliat fără să g ă 
sească, pînă ce-au dat în pîlnia unei gropi de obuz. 
Lîngă dudău des, noaptea li se părea mai caldă. S-au 
lăsat cu spatele în ţărînă, cu faţa în sus şi s-au aco
perit cu măntălile. Au schimbat cîteva cuvinte. Au
aţipit.

La un ceas destul de tîrziu s-au deşteptat, s-au 
întors nas cătră nas şi-au stat amîndoi cu urechea 
aţintită. Se auzeau tunuri bătînd. Se auzea ca o dara
bană afundă într-o depărtare nu mare. Un răstimp au 
contenit. Cei doi prietini simţeau în nări .mireasmă 
de plante putrede şi aşteptau iar aromeala somnului 
în noaptea rece, cînd zăriră cu cozile ochilor rachete 
verzi în văzduhul răsăritului şi canonada porni iar 
c-o huruire neîntreruptă, al cărei cutremur îl simţiră 
subt ei în ţărîna gropii.
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Un sfert de oră — un ceas; părea că vine asupra 
lor din afunzime un urlet t re m u ra t ; părea, sub nepă
sarea naltă a stelelor, că zvîcneşte de boală inima 
pămîntului1.

S-au ridicat în pripă, au intrat în cantonament. 
Toată trupa era trează, a f a r ă : p a i tă  se zbîrlise veci
nătatea. Se dezbătea cu înfrigurare evenimentul. 
Aflaseră unii cum că colonelul Ceauşu ar fi rîs.

— Ii ţin germanii pe lo c ; n-aveţi grijă.
Totuşi se plimba prin întuneric; se oprea, privea 

depărtarea ; asculta.
— Ce ascultă domnia s a  auzim şi noi, a mormăit 

unul din bărboşii vechi.
După întâia pauză, artileria bolşevicilor s-a apro

piat.
Trei ceasuri răbdarea oamenilor ia s tat întinsă ca 

nervii unui dinte bolnav. Cutremurul şi mormăitul 
depărtării nu mai conteneau. Ba, fără îndoială, 
«spaima lumii» — cum le nălucea recruţilor — sporea 
şi se întindea spre sectoare învecinate. Mitrea Cocor 
băgă de samă într-o vreme că-i tremură picioarele; 
le privea ca pe nişte mădulare străine şi rînji la ele, 
hîrîind o înjurătură. Se lăsă la pămînt. Atunci cu- 
noscu în preajmă obrazuri de soldaţi vechi şi-i fu 
ruşine de slă’băciunea ce arăta. Unde o fi caporalul 
Florea ?

— Aci eşti ?
— Acilea.
îşi  clănţăneau amîndoi cuvintele. Bărboşii din jurul 

lor îi priveau în tăcere, se r io ş i ; ei aşteptau ca într-un 
timp mort care nu mai înainta. Oftau din cînd în 
cînd ; urechea lor era deprinsă cu ce se petrecea 
acolo, într-o depărtare  ameninţătoare, ce devenea 
apropiere.
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Se zărea de ziuă cînd apărură pe neaşteptate în 
răscrucea drumurilor cele dintăi camioane de oameni. 
Erau oameni goniţi de viforul p ieirii; groaza învăl
măşită.

— Iar ne schimbăm locul, mormăi bătrînul de 
alături.

Mitrea îl apucă de mînă.
— Se retrag nemţii ?
— D-apoi înaintează ? Nu-i vezi ?
— Păi, noi, contingentul, de-abia sosirăm !
Rîse el singur de -cuvintele-i fără noirrţă. Toate cîte 

se petreceau, totuşi, parcă-1 aşteptaseră pe dînsul.
Contingentul se şi mişcase şi furnica, fără să 

aştepte ordine. Se ascuţiră după aceea şi poruncile 
ofiţerilor. Nu le asculta nimeni. Sub cutremurul ne
înduplecat şi larma camioanelor şi a automobilelor ce 
se îmbulzeau în trei şiraguri compacte, îşi aduna şi 
regimentul gospodăria şi se gătea în pripă. Ca la 
spaimele nesăbuite, unul se prezenta în grupa lui c-o 
mătură în mînă, altul c-un codru de ipîne. Altul încă
lecat pe un cal pe deşelate şi fără f-rîu.

— Uite-1, mă, şi pe Alisandru Machedon !
Mitrea se năpusti deodată între ei, luîndu-i în

coarne.
Nu nebunise încă, de şi i se schimonosise obrazul.
—1 Mă, contingentule! ţipă el, săriţi şi daţi toţi 

cîte-o p iele !
Rîsul lui bolnav apăru pe toate feţele.
El urma a mormăi cu ură, ca pentru sine :
— Ca să ne plătim, mă, de toate...
Tn faţa hazului bărboşilor se opri uimit colonelul 

Paladi, uraiat la doi paşi de Ceauşu.
— Unde e şoferul meu ? întrebă cu mînie cel de-al

doilea. De ce rîdeţi, dobitocilor?
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Oamenii se împrăştiară unii la dreapta, alţii la 
stînga, lalţii îndărăt.

— Tu ştii să conduci ? ţipă Ceauşu la Mitrea.
— Numai car cu boi, domnule colonel.
— Atunci de ce stai şi te uiţi la mine, tîmpitule ?

Pas a le rgăto r! Adă-mi imediat ac: pe Vizirescu
şoferul.

Cocor porni îndată ca să caute pe cineva. Uitase 
în laceeaşi clipă numele. Cu toate acestea se desme- 
ticise şi-şi dădea sama că lumea se îmbulzea în fugă, 
cu ce apucase pripit, spre răscrucea drumurilor. Fur- 
gonul cu cai înhămaţi şi cele două camioane regi
mentare şi turismele comandanţilor aşteptau loc de 
încoloniare. Unii oameni lepădaseră tot ce purtau şi 
se acăţaseră ciorchine. Dar şoseaua nu mai putea 
cuprinde şiragurile înţesate. Ca o omidă uriaşă cu 
inele de fier, abia se tîra ondulînd.

Văzduhul se umplu de zvonul de vijelie al avioa
nelor.

Cocor văzu de-aproape pe nemţi. Nu s-ar fi putut 
spune că nu sînt şi ei oameni. Erau dezarticulaţi şi 
ieşiţi din minţi. Avioanele veniră în picaj asupra con
voiului de fugari. Mitralierele ţăcăniră. '«Udă grădi
narii irăzoarele...» Treceau şi se înmlădiau spre năl- 
ţime, apoi soseau iarăşi stropind. Din camioane 
începură a se prăvăli pachete de oameni, salvîndu-se 
la întîmplare pe cîmp.

Avioanele trecură. In vehiculele deşertate dădură 
iureş bărboşii şi contingentul lui Mitrea. Dar cei 
fugiţi se-ntoreeau. Cocor fu martor bătăliei. Fugarii 
de pe cîmp se izbiră. întrebuinţară imediat pistoalele. 
Totuşi, recruţii, mai sprinteni, urmau să se caţere. 
Mitrea văzu pe ai săi la zece paşi şi, între ai săi, pe 
plotonierul major Cataramă, progresînd cu puterea
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unui ‘urlet năbuşit. Se prinse c-o mînă de ram a ca
mionului pe care năzuia să-l cucerească. Se săltase. 
Unul din cei dinlăuntru lovi cu securea şi-i desprinse 
braţul de camion. «Camionul mă-tii 1» urlă plotonie
rul major, agitînd montul sîngerat. Cu dreapta sănă
toasă îşi trase automatul de la şold. Dar adversarii 
îl ciuruiră imediat.

—1 II curăţară, ţipă Cocor.
Plotonierul major se prăvălise în laturea drumului, 

ghemuindu-se pe-o coastă. Peste convulsiile lui sărea 
contingentul la asalt. Cu securile, cu pistoalele, cu 
puştile mitraliere, cei din camioane se desifăeură 
de ei.

Trei avioane mai mari apărură din direcţia în care 
năzuia convoiul. Iarăşi un spasm, o oprire, iarăşi 
locuste care săreau peste cîmp cu volte smintite. De 
la două sute de metri înălţime, zburătorii sovietici 
lansară bombe. La cel dintăi răget suprapămîntesc al 
exploziei, Mitrea se prăbuşi cu faţa în jos. La al doi
lea, se lipi mai tare de K<maica noastră a tuturor»,, 
cum mormăia el închinîndu-se; şi-şi simţi chiar 
atunci obrazul în sînge.

Ii puţea şi-l înăbuşea.
— Mă, frate-meu 1
Chemase fierarul, de sub braţul său.
Mitrea ridică fruntea şi-l privi pe Florea cum se 

zbătea. Ii năboise sîngele deasupra carîmbului ciz
mei. Mitrea puse m în a ; de sub genunchi, piciorul 
lovit at camaradului său se strîmbă, ca şi cum ar fi 
avut drept la mişcare proprie.

Huruire şi tu n e t ; huruire şi tunet... Mitrea nu se 
mai apăra. Ii venise ceasul din urmă, asta era v ă d i t ; 
ajunsese la tartor, cu cei doi desaigi ai săi burduşiţi 
de prostie goală. Micşunea TÎdea la el căzut pe burtă,
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dar cu faţa întoarsă. Se prăpădise, va să zică. şi 
domnul locotenent Micşunea ! Ţupăia, ţinîndu-se cu 
amîndouă mînile de burtă, Dafinescu I l ie ; apoi s-a 
încîrligat pînă la pămînt ca un vierme şi a tăcut.

«O să mor şi eu... suspină Mitrea; e mai bine aşa.»
Domnul colonel Paladi sta rezemat, palid, de un 

camion desfundat şi rupt. îşi sprijinea cotul de o 
scîndură şi-şi aplecase fruntea în palmă.

«Ala e camionul nostru. Domnul colonel Paladi 
parcă-i la fotograf.»

Mitrea a început să-i numere pe cei morţi. N-a mai 
ajuns să-i numere. Camioanele care se eliberaseră cu 
topoare şi gloanţe de năvala recruţilor zăceau sfîrte- 
cate în bucăţi mari şi mici de fier, lemn şi om. Erau 
piftie şi ăi care-1 tăiaseră şi apoi îl detunaseră pe 
domnul plotonier major Cataramă.

— Floireo, începu el o glumă de mîngîiere cătră 
camaradul său, e mai bine că s-a întîmplat aşa, de 
sc ăp a ş i ; n-o să mai ai reumatism la picior.

Dar fierarul îşi pierduse cunoştinţa.
Cînd ridică ochii în clipa următoare, Mitrea Gocor 

văzu venind peste cîmp nişte namile cenuşii. Tancuri, 
îndată, ce se mai afla valid în şiragul spart al ca
mioanelor şi-n risipirile din cîmpie se buluci spre 
fanionul roşu al automobilului sovietic de comandă.

— Nemţii cunosc rînduiala... se mira Mitrea.
Aruncă şi el centura cu pistolul cum observa că

fac toţi cei din bulucurile adunate. Se aliniaseră şi 
ridicaseră braţele în sus. Le-a ridicat şi el, dar ni
meni nu băga ide samă la dînsul.

Şi acelaşi tunet neîntrerupt departe. Aceeaşi hu- 
ruire şi vijelia aeronavelor aci. In .stepă năluciră alte 
tancuri ce adunau la strunga zării alte turme.
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«Multă lume pierită. Totuşi multă rămasă. Poate 
or să ne puie şi nouă un glonte în tîmplă ca şi răni
ţilor.»

Moare într-o zi cu soare. Aşa era bărăganul la 
Dropii, dar c-o linişte şi o pace ce n-or să mai fie, 
căci toate s-au isprăvit.

Cînd au venit sanitarii să ridice pe rănitul său, 
l-au găsit pe Mitrea Cocor plîngînd.

— Ce ai ? Eşti si tu rănit ? au întrebat ruseşte.
Mitrea a înţeles. A arătat spre fierar.
— Ia niet bolnav. Asta prietenul meu.
— Haraşb, har aşa... l-au bătut pe spate. Treci şi 

te încolonează cu prizonierii, i-au poruncit ei apoi.
Fierarul a deschis ochii. Mitrea s-a depărtat cu 

inima mai îmblînzită.



C A P I T O L U L  XIII

M itrea  vede , în ţelege ş i în va ţă

A.

Imi deşertai desagii de prostie şi dobîndii un dram 
de înţelepciune.»

Aşa ar îi vrut să-şi înceapă Cocor scrisoarea 
cătră cineva de departe, tocmai de la Malu Surpat, 
lîngă bărăganul de la Dropii.

'«Cîte ştiui de ţara în care mă aflu şi de oamenii 
care trăiesc acilea, toate fură în desagi. Acuma văzui 
adevărul, că muncitorii ca alde .noi trăiesc fără boieri. 
Au fost şi aci stăpîni ca Trei-Nasuri, dar revoluţia 
poporului i-a duruit. Tu să nu te sperii de asemenea 
vorbă, ci asemenea faptă, nu vorbă, va fi şi la n o i ; 
şi sărmanii de la Malu Surpat, cum am fost noi, vor 
intra în pămînturile oprite. La Dropii aş vrea să trag 
brazdă, unde m-.am chinuit ca un rob mişel într-o 
toamnă. Să văz pe taica Triglea înseninat la bătrîneţe 
şi pe Trigloaia odihnind un ceas.»

Nu putea trirnete asemenea epistolă, căci era pri
zonier într-un lagăr şi i se spusese de unii camarazi 
că încă n-iar fi învoire pentru scrisori; unii camarazi, 
prizonieri mai vechi, care ştiu mai mfilte şi chiar 
grăiesc limba ţării. Trebuie s-o înveţe şi el cît de 
degrabă.
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Las’ că încă n-ar fi îngăduit, dar, .pe lîngă asta, 
lucrurile în ţară la noi şi la Malu Surpat nu s-au pus 
în rînduiială nouă, căci războiul încă nu s-a şfîrşit. 
Merg oştile sovietice cu putere înainte şi-i detună 
pe nem ţi ; dar încă n-au scos ţara noastră de sub 
mîna lor.

Mai este u n a : că toate aceste lucruri şi multe 
altele nu se pot înşirui pe o carte poştală cit palma.

'«întîi şi întîi, Nastasie, să cunoşti că, de cînd sînt 
aci, aflai că îmi eşti dragă.»

Păi, ea ştie de pe cînd era el acolo şi le cînta cucul
primăvara, într-un salcîm înflorit.

Cîte şi cîte I
«A fost unul, N astasie ; mi-a poruncit să las pe

Florea care zăcea pe braţul meu cu piciorul rupt şi
să mă încolonez cu ceilalţi prizonieri.

Unul cărunt, cu sp.rîncene alburii şi cu ochii ca 
mărgele albastre. M-a bătut pe spate şi mi-a zîmbit 
dîndu-mi acea poruncă.

Cînd plecai, îi spusei că sînt romîn.
— Da. Haraşo.
Ştia.
M-am dus şi m-am adunat cu ai noştri. Germanii 

de o parte, ai noştri de o parte. Abia atunci îmi 
venii în fire şi mă gîndii să aflu pe acel oştean că
runt, carele ocrotise pe Florea, prietenul meu. Nu 
mă mai puteam întoarce în d ă ră t ; dintre ai mei 
nimeni nu-1 băgase de seamă. Cine era, cum îl 
chema... Sovieticii nu pricepeau de ce mă frămînt. 
Rîseră de mine cînd le explică tîlmaciul ce vreau.

— Să n-ai g r i j ă ; prietenul tău e dus la s p i ta l ; o 
să se facă sănătos.

— Insă doresc să ştiu cine-i sanitarul cărunt, care 
l-a ridicat.
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— Nu-i nevoie să ştii, poate'nici n-o să-l mai v e z i! 
E un tovarăş de-al nostru.»

In cele dintăi şase luni de lagăr, Mitrea Cocor s-a 
împrietinit cu doi soldaţi sovietici, unul Vasili Pis- 
truga de la Moghilău şi al doilea Mitea Karaganov 
de la Kostroma.

Cu Pistruga., flăcău mărunt, negricios şi isteţ, 
Mitrea a deprins destul de lesne a vorbi ruseşte. în 
acelaşi timp a început a-i fi profesor agronom Mitea 
Karaganov. Acesta era un bărbat mare, liniştit şi 
grav, de şi număra tot atîţia ani cît şi Cocor. Ii tot 
explica lui Mitrea cum trăiesc ţăranii agricultori în 
gospodăria colectivă de la el de-acasă. Grăia potolit 
şi, cu ochii lui mici struniţi cătră tîmple, se uita ţintă 
la învăţăcelul său.

Cît ţinuse vremea bună, pînă toamna tîrziu, prizo
nierii dăduseră ajutor la repararea unui dig de pă
mînt cu pareane de -stejar ce oprea apele unui rîuleţ. 
Rîuleţul era acuma lac ;  se strecura domol şi suna la 
opustul bine întocmit cu lanţuri şi zăvoare. Valea 
suia cline unduioase plantate cu pomi roditori. In 
capul văii, în fund, un sat cu case de bîrne şi acope
rişuri de şovar. Ferestrele mari, împodobite cu 
obloane verzi. Mitrea le privea de departe şi-i plă
ceau.

Mitea Karaganov de la Kostroma îl informa că în 
acel sat oamenii au de unsprezece ani gospodărie co
lectivă şi se îndeletniceau cu pomii roditori şi legu
mele. Apa ce trebuia la grădinile lor o pompau din 
coada lacului. Iar dincoace, la dig, apele repezite pe 
lăptoc purtau o turbină. Moara umbla fără hodină 
şi măcina spornic. Dădea şi putere electrică pentru 
lumină şi pentru o fabrică mică de unelte de gospo
dărie sătească. Pe lîngă unelte de gospodărie să
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tească, meşteri tîmplari produceau în serie tocuri de 
ferestre, mese şi scaune de tei.

Greblele şi furcile, îi lămurea Karaganov, se tri
met la munte, în locul unde oamenii se îndeletnicesc 
numai cu producţia fînului. Au gospodărie de vaci ; 
fabrică unt şi brînzeturi felurite. Iar tocurile de la 
ferestre şi ramele de geamuri, mesele şi scaunele se 
duc tocmai în pustia cazahilor, dincolo de Caspică, 
spre lacul Arai, unde au prins a se clădi case şi sate. 
Nomazii de acolo, mii de ani au vieţuit numai în cor
turi, purtîndu-şi turmele în păşuni, mai mult flă- 
mînzind şi însetînd decît trăind. Deseori şi-au căutat 
îndestularea în pradă. Hanii lor trăiau în două ori 
în trei aşezări păcătoase de ceamur şi primeau tr i
but de la nomazi. «Sărac stăpîn, sărac păstor», ăsta 
era proverbul lor. După mii de ani, iată că i-au în 
văţat bolşevicii şi i-au pus să aducă apă prin iriga
ţie din pustie şi păstorii rătăcitori au trecut la viaţa 
agricolă. Capitala republicii lor acum e o grădină 
înflorită. De o parte şi de alta a străzilor curg pî- 
răiaşe, hrănind şiraguri de portocali şi smochini. S a 
tele nouă au şc o l i ; au medici şi povăţuitori. In Ca- 
zahstan s-a schimbat crugul lumii.

Asemenea poveşti asculta Mitrea Cocor în serile 
lungi, care se tot lungeau cu cît vremea înainta spre 
solstiţiul de iarnă.

Intr-un rînd, Pistruga îl întrebă rîzînd pe Mitrea :
— Crezi tu, omule, ee-ţi spune Karaganov ?
— Cred, răspunse Cocor. Crezut-am eu minciunile 

ce făceau atîta vîlvă la noi, că în ţa ra  ruşilor ar fi 
aşa şi pe dincolo, că omenirea moare de foame ; şi 
n-o să cred ce văz «cu oohii ?

— Ce vezi cu ochii ? se veseli P istruga ; ai fost 
în stepa caziahilor ? Ai fost la muntenii cu vacile ?.
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— N-am fost, dar văd ce e a'ci.
— Iţi plac casele cu obloane verzi ?
— Ascultă, Vasili, nu mă cerca. Eu vin din venin 

şi din durere. Ce-o fi fost în sărăciile de la Arai, ani 
văzut şi pătimit la noi la Hagiu, unde e han unul 
Cristea Trei-Nasuri. l’ntreb acum eu : de ciînd s-a 
aşezat iezătura a,sta şi s-a întemeiat lacul ?

— Nu de m u lt ; treisprezece-paisprezece ani.
— Asta se vede. Şi se mai vede că livezile de meri 

sînt tinere, cam de-o vîrstă cu lacul. Şi aşezarea sa
tului' o fi veche, dar casele noi şi aşezate la linie. 
Moara, fabric», lumina electrică sînt, zic eu aşa, co
pilele lacului. înainte  de a se aşeza digul, nu cumva 
era aci raiul pe pămînt ?

Pistruga rîse zgomotos, cum îi era feleşagul ta 
asemenea taclale.

— Drept vorbind, nu era tocmai rai.
— Eu înţeleg că era o pustie a săracilor, tovarăşe 

Pistruga, ca la noi la Dropii.
Mitea Karaganov zîmbi potolit şi grăi ceremonios 
ucra ineanu lu i:

— Vasili Ivanovici, Cocor .a fost ucenicul tău şi 
nu l-ai cunoscut bine. Eu l-am priceput, de aceea ii 
spun poveştile mele.

— Mă rog, Dmitri Matveevici, întoarse cuvînt 
P istruga ; pe cît înţeleg, dumneata doreşti să faci din 
acest ţăran de la Dunăre un bărbat politic.

— Doresc, într-adevăr.
— Dar pe dînsul l-ai întrebat dacă vrea ?
Cătră veselia ucraineanului se răsuci Cocor, cu

zîmbetu-i ascuţit :
— Vasili Ivanovici, zise el cu ton potrivit clipei 

şi împrejurării, eu am mai înţeles şi alt lucru de cînd 
sînt aci. Stăpînii noştri de pînă acuma ne-au ţinut
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într-o anume îngrădire în ce priveşte politica. Ne-au 
îndemnat să ne ocupăm de viaţa viitoare şi de bunu
rile sufleteşti pe altă lume, în vecii vecilor amin. 
Stăpînii şi-au făcut însă politica lor pe lumea asta.

Karaganov m orm ăi:
Tigrului i-a fost ceafa groasă,
Căci îşi căta singur de m asă..,

— întocmai, urmă Cocor. Aşa că acum numaide- 
cît să ne facem şi noi, sărmanii, politica noastră pe 
lumea asta şi în această viaţă. Ştiu că nu place stă- 
pînilor, căci e primejdioasă pentru ei. N-am ce le 
face. Cînd va sosi timpul, o să mă întorc cu primej
dia asta la Malu Surpat.

— O să te bage la închisoare şi o să pliîngă Tasia.
— Se poate. Dar dacă-i biruinţa de partea noastră, 

nu mă mai bagă.
— De partea cui biruinţa? Nu înţeleg.
— Ştii dumneata, Vasili Ivanovici, ce vreau să 

spun. Ce s-a întîmplat în aceste ţări ale Rusiei se va 
întîmplă şi în ţa ra  mea. Se vor ridica robii şi vor că
dea stăpînii. Mă învăţă un prieten al meu cîte ceva. 
Pe lîngă asta, am ochi şi urechi. De cînd sînt aci, 
văd, aud şi pricep.

Amîndoi muscalii i-au strîns mîna.
— Ascultă, Vasili Ivanovici, a hotărît Karaganov, 

acest ţăran de la Dunăre e bărbat politic şi asta  îmi 
face mare plăcere.

«Zilele se adaogă zilelor, ofta cînd se afla singur 
Mitrea Cocor, şi s'ăptămînile se adaogă săptămîni- 
lor. Aş dori o veste şi nu ştiu de la cine.»

Pistruga şi Karaganov plecaseră de la tabără.
în ceasurile de odihnă, Cocor şedea uneori tăcut şi 

se strîngea în s in e ; zvonul odăii în care îşi avea cul
cuşul se stîngea treptat, şi în ochiul pe jumătate în
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chis apărea imaginea celei de care ii er.a dor. «Oînd
o văd aşa ztmbindu-mi pe copila asta, îşi spunea el, 
ar trebui să mi se îmblînzească inima. Dar nu mi se 
îmblînzeşte. Ci mi se străpunge de ghimpele urii. Nu 
mă pot alina şi n-o să fiu fericit cu dînsa decît după 
ce-o să plătesc acelora care m-au ars cu duşmănia 
şi desnădejdea.»

Iarna era bogată în zăpadă şi troiene. In nopţile 
cu lună plină ieşea cu unul sau doi camarazi, ca să 
vadă la produfurile lacului vidre strecurîndu-se şer
puitor de la o copcă la alta. Văzduhul înstelat era ca 
un cristal în care vibrau curat şoaptele, paşii, ţ ipă
tul unei paseri de noapte. Gerul tăia ca un brici, in
tra  în nări ca sîrme de foc. Iarna ide la Dropii îi sta 
în amintire ca un joc de săniuşuri. Iarna de aci se 
lega cu spaţiile imense ale Polului şi cu viscolele 
care ameninţau cu pieirea totală viaţa, de la gîn- 
ganie la fiară şi om.. Fiara aştepta, în culcuş sub 
nămeţi, alinarea. Dar omul o înfrunta, cu îndără t
nicie şi g rav i ta te ; asta impresionase mai .ales pe 
Mitrea Cocor.

Intr-o duminică, pe la ceasurile trei, de la cantina 
lagărului ieşeau prizonierii şi se împrăştiau pe la 
odăile lor. înainte  de a intra unde îi era locul, Mitrea 
se opri o clipă ca să privească o sanie cu cai înhă
maţi în troică. Trecu un vifor de zăpadă pe drumea
gul de-aproape şi Mitrea îşi apără faţa de roiul rece 
cu gulerul înalt al cojocului.

îşi scutura de zăpadă pîslarii şi cojocul în tinda 
casei a şaptea, cea din urmă dintre odăile clădite la 
şir, cînd intră Şerpe Gheorghe, bucovineanul, şi-l în- 
ştiinţă că-1 chiamă cineva la cancelaria căpitanului.

Mitrea tresări. Ii zbucnise inima în piept cu 
bucurie.
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— Or ii ordine de mutare... fu de părere Şerpe.
— A chemat şi pe alţii ?
—  N-am auzit.
— O fi ăl care sosi cu sania, matahală cît soba.
— Nu l-am văzut.
— Gine ştie... îngînă Mitrea, c-o îngrijorare năs

cută pripit din nimic.
îşi puse cuşma de berbece, îşi strinse cojocul şi 

ieşi iar. Zăpada sclipea viorie în soarele coborît. Cînd 
ajunse la cancelarie, Mitrea băgă de samă că gîfîie. 
Se opri un timp în «calidor», cum i se spunea balco
nului cu geamuri de la cancelarie. Sunau glasuri. 
Mitrea cunoscu baritonul căpitanului Baranta, sibe
rian invalid. Avea un picior de lemn cu care se 
lăuda. Cu el bătea întăi în uşile odăilor pe care le 
inspecta. Purta  mustăţi mari pe care şi le răsucea 
cu m îndrie : din pricina lor prizonierii romîni îl po
recliseră' «Budionîi».

Ordonanţa hrănea cu lemne soba mare ce răspun
dea în camera cealaltă. Cînd închise portiţa de schijă 
şi se ridică, păru că se miră de neclintirea şi muţe
nia celui intrat.

— M-a chemat căpitanul, lămuri Cocor.
— Aha ! Da.
Cel intrat urma să stea în loc.
— Intră, tovarăşe... Dacă deschizi singur uşa, mă 

îndatorezi.
Şi acesta era «sibiriaic» bărbos şi venise tocmai de 

la Ienisei cu căpitanul Baranta. Lui Sibiriiac îi lip
sea o mînă şi avea în locul ei o proteză cu cîrlig. Cu 
adel cîrlig închisese portiţa sobei, apoi oîrligul dis
păruse în mîneca lungă a mantalei. îndemnă a doua 
oară pe Cocor, cu mîna validă, zîmbindu-i politicos:

— P ăja lu ista !
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Mitrea intră.
Desigur, nu era nimic rău ; nu se ştia vinovat şi 

nici nu sosise timpul eliberării. Budionîi vorbea aţî- 
ţat, cu glasul lui plăcut, întrebînd poate de prietini 
pe care cel care sta cu spatele spre uşă părea a-i 
cunoaşte. Budionîi sta în picioare, celălalt pe un 
scaun de lemn fără spătar, cu căciula şi şuba dărî
mat e lîngă el.

Baranta bătu cu proteza în duşamea şi îi făcu semn 
din ochi. Celălalt se răsuci brusc.

Mitrea îl recunoscu numaidecît. Era omul lui, cu 
sprîncene alburii, cel care îl ridicase pe Florea şi lui 
îi poruncise să se încoloneze ; cel care-1 bătuse pe 
spate şi-i zîmbise blînd în viforul de fum şi sînge al 
primei lui zile de război. N-avea uniformă cu semnele 
gradului. Nu ştia cum să-l salute. Strînse mîna ce
i se întindea.

— Cocor Dumitru ? întrebă Sprîncene-Alburii cu 
zîmbetul «de atunci».

— Eu sînt.
— îţi aduc veste de la prietenul tău Costea Florea.
Pronunţa într-un cuvînt : «Castaflora».
Pentru Mitrea acel glas era ca o muzică. Şi acel 

zîmbet îi alina amărăciunea lăuntrică, amărăciunea 
lui veche şi neistovită.

— E sănătos, e bine?
— Sănătos. Bine.
Mitrea clipi din ochi, mişcat.
— De-atunci doresc să aflu numele dumitale ; ne 

despărţirăm cam repede...
— Se poate... a zîmbit Sprîncene-Alburii; nu-mi 

mai aduc aminte.
Căpitanul Baranta  se bucurase şi el fără să înţe

leagă bine despre ce e vorba.
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— Asta e doctorul nostru, îl recomandă el, tova
răşul Ostap Beriozov.

— Sînt numai felcer, nu doctor, observă rîzînd to
varăşul Ostap.

— Ba eşti vraci vestit, care mi-ai operat şi mie 
piciorul, ca la atîţia alţii, nici nu li se ştie numărul... 
Piciorul ăsta  cu care bat poruncile mele.

Bătu de trei ori cu acel picior în pămînt şi-i privi 
răsucindu-şi mustăţile.

Tovarăşul felcer Beriozov îl făcu atent pe M itrea :
— Vezi tu, Cocor, piciorul ăsta al lui Baranta  ? 

E bine încălţat ca să nu strice înfăţişarea unui si
berian mîndru. Şi slujeşte frumos. Să ştii, Cocor, că 
tot asemenea picior de lemn, cu resorturi de oţel, are 
şi tovarăşul Castaflora. De mult mă roagă tovară
şul Castaflora să mă interesez unde te afli, să te caut 
şi să-i aduc veste. Cînd l-am ridicat, spune el că-1 
ţineai în braţe. Observ că şi ochii tăi se bucură cum 
se bucurau ai lui cînd vorbea despre tine. Am desco
perit îndată şi am cunoscut în Castaflora un tova
răş al nostru comunist. M-am interesat unde te afli. 
Trebuia să găsesc numai vreme potrivită ca să mă 
abat o zi prin părţile astea. Abia acum am avut prilej. 
M-am aibatut două zile din drum la v e n i t ; o să pun 
două zile ca să mă întorc în drumul meu. Pot sta 
aici astăzi ca să-ţi spun de la el şi să aflu de la tine.
O să-i confirm c-am vorbit cu tine fără tălmaci şi 
are sa se bucure.

Căpitanul Baranta  bătu de trei ori în podea cu 
piciorul de lemn.

— Daţi-mi voie să pun şi eu un cuvînt. Comand 
un samovar şi cele de cuviinţă. Deşertaţi-vă sacul 
cu veşti şi poveşti pînă ce mă întorc eu. După aceea 
ascultăm la radio comunicatul de război. Ii place lui
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Cocor s-asculte veşti bune. A auzit o dată şi glasul 
lui Iosif Vissarionovici. Să vezi dumneata, Ostap 
Ostapîci, cum îi place lui Cocor ce spune Iosif Vissa
rionovici al nostru.

— H araşo! încuviinţă tovarăşul felcer Ostap Be
riozov. Iată ce doreşte Castaflora, prietene Cocor, 
urmă Sprîncene-Alburii după ce rămaseră singuri. 
Că eşti sănătos la trup, văd. Dar inima ţi-i b o ln av ă : 
cunosc după ochi.

M #trea oftă şi-şi plecă frunteş. Avea în el strigoiul 
amintirii.

— Fii cuminte, Cocor, şi aşteaptă ; aşa-ţi porun
ceşte Castaflora. Zice că să te muţi de-aici, să te 
duci unde-i el, ca să-ţi desăvîrşeşti învăţătura. Ba
ranta e mulţumit de tine. Despre asta  vorbeam noi 
cînd ai intrat. Interesul tău e să te duci acolo unde 
te chiamă. Stai aici pînă la primăvară, şi la primă
vară îţi vine porunca. O să te-ajutăm să vezi şi să 
cunoşti toate cîte sînt bune în lumea noastră socia
listă.

Cocor încuviinţă din cap cu inima încălzită de nă 
dejde.

Piciorul de lemn al căpitanului bătu de trei ori în 
uşă. Sibiriacul cel din «calidor» purta samovarul. 
După acesta urma alt om al lumii răsăritene care 
purta tablaua cu stacane.

Mitrea zîmbi cătră Sprîncene-Alburii:
— Trei stacane pot b e a ; la al patrulea nu mai 

p o t : crăp. Vreau să trăiesc pînă la primăvară, Be- 
riozov-vraci!



C A P I T O L U L  XIV

M itrea pă tim eşte  de boala nerăbdării t

La sfîrşitul lunii mai, Mitrea Cocor s-a întîl- 
nit cu prietinul său Florea la un centru de 
prizonieri nu departe de Moscova, cîteva cea

suri cu trenul. Acolo se aflau foarte puţini romîni ; 
mai mult italieni şi slovaci. Locul era mai curînd o 
şcoală decît un lagăr. Locuinţele prizonierilor erau 
amenajate într-un parc vechi în afara orăşelului.

Pornea înflorirea de primăvară. Se dezvăleau li
liecii şi în tufişuri de mesteceni îşi începeau viersul 
încă sfios nişte păsărele oîntăreţe, care acolo se 
chiamă solovei. Toate erau după tipicul primăverilor 
de la noi, numai întîrziate, 'Soarele avea o strălucire 
de puzderie de aur şi localnicii se salutau vesel tre- 
cînd pe uliţa depărtată la munca zilei.

— Munca războiului, observă fierarul. Mult n-o 
să mai ţie.

— Soloveiul ăsta e rudă cu privighetoarea de la 
noi, îngînă Mitrea cu ochii umbriţi de mîhnirile-i 
vechi.

Florea făcu haz.
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— Tu nici nu auzi ce-ţi spun ! Ce ai ? Ii cuprinse 
mîna dreaptă şi-l privi atent. Pari bolnav ; ai mai 
slăbit. Să ne aşezăm pe banca asta la soare, să stăm 
niţel de vorbă. Avem răgaz două ceasuri.

Mitrea se lăsă moale pe bancă. Atunci văzu pro- 
tezia lui Florea şi tresări.

Florea băgă de samă şi zîrnbi cu stînjenire, bătînd 
cu piciorul de 'lemn în pămînt.

— Budionîi al nostru batea de trei ori... în!cercă
şi Mitrea să pară vesel. Aşa-i spuneam noi lui Ba
ranta, căpitanul lagărului, din 'pricina mustăţilor.

— Noroc de Beriozov... murmură Florea.
După despărţirea lungă, întîlnirea lor se lega greu.
Rămaseră tăcuţi un răstimp. Mitrea se uită în ju 

ru-i la o căsuţă acoperită cu olane roşii şi la grupele 
de stînjenei şi narcise din preajmă. Stînjeneii înflo
riseră violet şi narcisele alb.

— Eşti de mult aici ?
— Nu ; de cum înverzi primăvara. Sînt la odihnă.

Ţi-i dor de primăvara de-acasă ?
Mitrea clăti din cap.
— Mi-i dor, dar nu-i asta. înţeleg că vremea nu 

poate trece nuai repede decît i-i dat ei să treacă.
— Atunci ? Otrava ta veche ?
Mitrea încuviinţă cu fruntea.
— O să-ţi povestesc o întîmplare şi o să înţelegi 

mai bine. întîi, cum fu rînduiala, mă înfăţişai docto
rului Beriozov la un loc — îl am scris în carnet —«

de unde ne suirăm într-un parahod şi coborîrăm pe 
canalul Moscovei.

— Bun ; ai avut ce vedea.
— Intr-adevăr, văzui multe şi-mi plăcură toate. 

Zic : aci înainte vreme nu era nimic, şi ce se vede 
minunat e iscusinţa omului. Deasemeni văzui întin



derile de grîu de dincolo de hotarul de pînă acum al 
grîului vechi, spre m iazănoap te : grîu nou, care se 
coace în scurt, după verile pripite de acolo. Văzui 
apoi sate după sate, chiar acum clădite în lungul 
unor mlaştini unde e disciplinată apa în canaluri. 
Şi din loc în loc, heleştaie şi pădurici de s tra jă  îm
potriva viforelor. Unde era pustie umedă, acum cresc 
holde. Şi heleştaiele pline de peşte. Zic iar : fru
moase or fi unele privelişti ale lumii, care dintru în 
ceput fură frumoase — munte, lacuri, mări şi codri. 
Dar ceea ce a ridicat omul cu priceperea şi munca 
lui din pustie, din mlaştină şi din nimic îmi pare 
mai presus. Se lărgeşte lumea, se împuţinează neca
zul să rm an ilo r ; se adaogă ăstui pămînt, astăzi, ceva 
care n-a fost ieri. E adevărat că se născociră multe 
altele ce nu fură ieri, dar alea sînt pentru suferinţa 
şi pieirea lumii.

— Astea ti te-a explicat Beriozov, Mitreo ?
— Mi le-a explicat, dar mai ales le înţelesei eu 

din mâhnirile mele,
— De ce vei fi fiind tu a şa  de mîhnit eu nu pri

cep. Toate astea sînt pricină de bucurie.
— Uite, eu mă întristez, căci zic aşa : La noi, la 

Dropii, s-ar putea vîrî oamenii la niţică lărgime. 
Dar pustia rămîne pustie. Şi, cum îti spui, mă duce 
Beriozov — acuma era  agronom...

— Detreabă om Beriozov, mă Mitreo...
— Detreabă şi vrednic. Cînd ne  întîlnim mă bate 

pe umăr şi-mi place. Mă duce Beriozov, mă frate 
Costeo, la o grădinărie colhoz, două-trei poşte depăr
tare de Moscova. II zice acelui colhoz «Ilieia 
Pamiati». Mai văzusem şi alte asemenea gospodării 
colective; am văzut-o şi pe aia. Răsaduri de roşii, ar
dei şi castraveţi, sub geamuri, pe m ari . întinderi. Zic
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iar : bun şi asta. Văd club unde se adună tovarăşii 
grădinari şi grădinărese, citesc gazete, ascultă r a 
dio, discută politică. Z ic : asta-i şi mai b u n ; aşa 
mi-ar plăcea să iasă şi la noi în ta ră  pămîntenii de 
sub ceaţă. Iată că a jung într-o grădină cu două-trei 
case pline de prunci. Cîţiva s u g a c i ; mai mulţi de 
doi şi trei a n i ; ceilalţi mai răsăriţi. Jucării grămezi 
într-o cămară ; paturi cu cearşafuri în camere unde 
îi culcă pe mărunţeii ăia. Tocmai prînziseră şi acum 
îi duceau cele trei-patru doici ale satului la somn. 
Se jucaseră cît se jucaseră, mîncaseră apoi să le fie 
de s a ţ ; şi acuşica se duceau dolofanii la somn. Mu
mele lor — fără grijă, la muncă. Iarăşi zic : vai de 
noi, la Malu Surpat. Ce jucării, ce mîncare, ce som n? 
Că pe unul din frăţiorii mei, căruia s-ar fi cuvenit 
să-i spun acuma «mă nene», îl rupseră porcii cînd 
era de un an şi se afla singur într-o albie, la umbră, 
iar maică-mea dusă cu treburile nu departe. Pe acel 
prunc de un an îl chema tot: Mitrea şi întru pome
nirea lui mi-au zis şi mie Mitrea. Puteam fi eu ăl din 
albie. Şi atunci, omule şi frate, cînd văzui eu acea 
casă a pruncilor satului, m-am umilit şi m-am dat 
mai la o parte ca să-mi zvînt lacrimile. Sînt rîn- 

, duite vaci, capre şi paseri într-o gospodărioară 
anume, pentru hrana acelor prunci, precum şi a ne
volnicilor satului — babe şi moşi. Toate bune; îmi 
plăcură toate oîte mai v ă z u i ; dar pe acei copii nu-i 
pot uita, şi mi se năzări acel Mitrea, frate-meu, care 
putea fi mai ceva decît mine — şi nu mai e s t e ; ca 
un strop, ca o gîză...

Fierarul a ascultat în tăcere toată povestea. 
A zis :

— Asta te-a mîhnit pe tine?
— Asta ; şi altele.
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— Mă Mitre, p r ie tene ; tu cloceşti în tine o boală.
— Se poate. Spunea Beriozov că aş avea unele 

semne de gălbinare.
— Mă, tu eşti niţel sărit, de cînd vezi toate astea 

p-aci. Aiflă, iprietene Mitreo, că nu-i departe vremea 
cînd şi la noi va face rînduială partidul. Curînd răz
boiul poposeşte. îi detună sovieticii pe nemţi, şi poate 
m-oi duce şi eu să bat, ca sibiriacul tău, de trei ori 
cu piciorul meu de lemn în caldarîmul Berlinului. 
Dăm jos pe stăpîni, împărţim plugărimii p ăm în tu l ; 
înlăturăm pe exploatatorii industriilor, statul ia în 
stăpînire fabricile şi vă pregătim vouă, plugarilor, 
maşinile şi uneltele. Urmînd învăţăturile şi născo
cirile ştiinţei, ca acilea, alcătuim şi la noi o ţa ţă  
nouă.

Mitrea a susp ina t:
— Cînd ?
— Mă, prietene Mitreo, mi se pare că boala ta se 

chiamă boala nerăbdării.
— Aşa e, Floreo, stau ca pe cărbuni. Mă tem să 

nu mor înainte.
Fierarul îl bătu pe umăr.
— Ba o să trăim şi-o să le apucăm pe toate. La 

Moscova ai văzut Piaţa: Roşie ?
— O văzui.
— Ei, atunci să ştii că acolo are să fie parada cea 

mare după biruinţă. Dar mauzoleul lui Vladimir 
Iliei ?

— II văzui : Vladimir Ilici pare că doarme şi ve
ghează. Şi văzui şi Kremlinul pe care stau aprinse 
stelele roşii.

— Acolo, .s’ubt acele stele, dădu replica fierarul, 
nu doarme zi şi noapte povăţuitorul nostru, Mitreo, 
să ai răbdare cum avu el pînă fa Stalingrad. Deprin
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de-te şi tu a fi domol ca întinderile astea de nu le 
mai vezi s fîrşitu l; şi învaţă ce nu ştii încă, pentru 
vremea pe care o aştepţi.

— Ai dreptate, oiţă Mitrea. Am să învăţ.
— Uite ce e, Mitreo, urmă fierarul, după o clipă 

de gîndire. Eu socoteam să mai arnîn 'propunerea ce 
voiam să-ţi fac. Văd însă că a venit timpul.

— Ce propunere?
— Mitreo, se apropie şi pentru necăjita ţa ra  noas

tră eliberarea. Şi atunci democraţia va lua cîrma. 
Cîte se vor face şi preface toate trebuiesc apărate ; 
aşa că este nevoie şi de o armată nouă a poporului.

— Auzii de divizia Tudor Vladimir eseu, tresări 
Mitrea. Mă nene, nu mă lăsa, vîră-mă acolo.

— Ai răbdare, Mitreo ; ai răbdare, băiatule... îi 
porunci fierarul.



C A P I T O L U L  XV

G hiţă m orarul are nevoie  de sfa tu rile  boierului 

a Malu Surpat, la moana lui: Ghiţă Lungu,
pietrele măcinau boabe şi rumînii vorbe. Ve
neau oameni Iei de fel, nu  numai din Malu. 

Unii cu saci în căruţe, alţii cu tăgîrţe  în spinare. 
Ăştia din urmă, săraci şi văduve, măcinînd mai pu
ţine boabe, îndrăzneau să vîre în sfat mai puţine 
vorbe. Cei cu sacii în căruţe luau uneori în şfichi pe 
morar. Aşa, ca să treacă vremea şi să se afle ce 
veşti mai sosiră de la ai noştri, pe unde or fi. Şi ca 
să tragă niţel de limbă pe Ghiţă Lungu, care se du
cea cînd şi cînd la conac la Hagiu. Domnul Cristea 
avea radio şi la radio bîlbîie unii şi alţii de pe la 
dracu-n praznic politică. De la Hagiu se afla că răz
boiul nemţilor merge bine şi politica lor aşijderea.

Ce fel de bine — fie-le lor acolo la Berlin şi ăs
tora ai noştri de la Bucureşti, care se luară după un 
stîrpit cu mustaţă cît cărăbuşul. Văz că-i proţăpesc 
ruşii înapoi şi-i bat de le merg fulgii. Ar spune domul 
Cristea că se t ra g  înapoi: nemţii astăzi, ea s-o por
nească mai abitir mîine, cu nişte maşini noi de ceţuri 
otrăvite. S-o creadă asta domnul Cristea şi ăi de la 
Bucureşti. Ne sărăciră ţa ra  şi ne duseră copiii la
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pieire fără folos şi fără bună-voia noastră. Mai zice 
Trei-Nasuri că ar fi iscodit nemţii nişte maşini de 
împroaşcă razele morţii. Au iscodit ei altele mai ce- 
vaşilea, de culeg tot ce are creştinul mîncare şi bău
tură şi duc la ei cu trenul. Pînă şi haine, şi mobilă, 
şi tabla de pe casă au încărcat în vagoane prin păr
ţile Moldovei şi au ştranportat în Germania.

In vinerea aia, după ce sporovăiră de toate, Stoica 
Cerneţ, poreclit Barbă-Roşie (că acuşica începu a-i 
cărunţi barba), se dă la morar.

— Mă Ghiţă Lungu, ce-o fi făcînd frate-tu ăla, 
Mitrea ?

— Ştiu şi eu ? N-am primit de la el nici o veste.
— Auzii, mă Ghiţă, că s-ar fi prăpădit prin ale 

pustii.
— S-ar p u te a ; nu l-am trimes eu.
Cerneţ rîse.
—. Vrei să spui că se duse el de plăcere ?
— Nu voi să spui nici asta. Dacă-i fu soarta să 

piară, o să-i facem parastasele cuvenite. Ziceau unii 
că isă-i fi alungat muscalii pe nemţi şi pe-ai noştri 
într-o pustie îngheţată şi-i ţineau acolo să piară de 
foame şi frig. Cum năzuiau să iasă, cum se pu
neau muscalii pe ei cu tunurile şi nu-i lăsau. Zic să 
fi' pierit acolo biet frate-meu. L-au mîncat lupii, nu
mai picioarele i-au rămas cît erau apărate de cizme.

Sfătuiau subt un şopru, în zăpuşala soarelui de 
amiază. Stăteau toţi ciucure, ascultînd. Vitele ron
ţăiau la c ă ru ţe ; moara huruia înăbuşit.

— Acuşi ce te faci tu, mă Ghiţă Lungu ? se în- 
tristă de-al dracului ce era Stoica Cerneţ. Iţi rămîne 
ţie partea de moşie a lui bietu Mitrea.

— Ce moşie ? O sfoară de pămînt. Nu valorează 
mare lucru.
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— Ba valorează, împunse Cernet cu cornul. Aşa 
că tu nu te duseşi la război şi prîslea se duse — şi 
te împroprietări pe tine.

— Mai întîi, ocoli Ghiţă răspunsul, mai întîi că 
acel pămînt al lui Mitrea e zălogit la boier.

— II zălogiişi tu ? Cum vine asta ?
— Vine aşa, că boierul ţine pămîntul, ca să se 

despăgubească de datoriile lui Mitrea.
Cerneţ rîse cu răutate :
— Bună afacere făcu biet copilu ăsta  ! Robi cîţiva 

ani fără simbrie şi haine, şi rămase dator lui Cristea 
cu partea lui de moştenire părintească.

— Ba avu simbrie.
— Aşi! ştim noi. Şi avu şi h ra n ă ?  Şi asta ştim.
— Pămîntul l-am răscumpărat, se grăbi să adaoge 

Ghiţă Lungu.
— Atunci e b in e ; măcar atîta să găsească băia

tul cînd se întoarce.
— Cum să se întoarcă dacă-i pierit ?
— Nu se ştie ca pămîntul, mă Ghiţă, Aşa s-a ves

tit despre alţii şi s-a aflat apoi că-s vii.
Stoica Cerneţ ridică ochii împungători, dar îndată

i .se îmblînzi înfăţişarea, cînd văzu ipe Nastasia în 
preajmă. Copila era arsă de soare şi slăbită, dar tot 
îşi purta .floarea în cosiţe. N-avea lacrimi în privi- 
rile-i castanii. înfruntă adunarea, răsărindu-şi mai 
mult decît se cuvenea fruntea lucie.

— Nene Cerneţ, zise ea, s-a primit ştire că Mitrea 
nu s-a prăpădit. E viu, ca mine şi ca dumneata.

— Mai cu seamă ca tine, fetico. Să ştii că-mi pare 
bine.

Morarul se scărpină după ureche cu mîna stîngă 
şi cu dreapta căuta o rezemătoare într-un scaun.
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— Mi-ar părea bine într-o privinţă să fie aşa, a 
îngăimat el cu gura altuia parcă. De unde aflaşi tu, 
fă ? Ţi-a scris el ţie ? Că acuşica e mare cărturar, 
rînji el. îmi pare bine şi de asta.

— Se şi vede, mă Ghiţă Lungu, i-a repezit Cerneţ 
săgeata.

— Să ştii ca-mi pare bine, bă, se răsti Ghiţă. Vra 
să zică ţi-a scris ţie ?
_ — Nu mi-a scris, răspunse Nastasia fără a-1 privi.

Atunci ieşi înainte Uţa Anineasca, sprîncenată şi 
îmbujorată de soare.

— Du-te tu, copila maichii, în casă, îndemnă ea. 
Lasă-mă pe mine să le spun.

Nastasia se retrase ; morarul privi un timp negu
ros pe urma ei, cu fălcile încleştate.

— E i?  se îndîrji el cătră U ţa ;  de ce tăcuşi?  
Spune.

— O să spun, rîse Uţa cu toţi dinţii, numai nu te 
uita aşa de frumos la mine, că mă prăpădesc cu 
firea. A căzut astă-noapte peste vale Dincă Ipătescu. 
Staţi şi nu vă tulburaţi..

Născu un freamăt sub şopru.
— Staţi şi nu vă tulburaţi. Oamenii noştri nu se 

întorc încă. Dar mult n-o să mai ţie. Dincă Ipătescu 
avu un prilej. S-a dat mare bătălie; a ţinut două 
săptămîni. Muscalii rup,seră frontul într-un loc ce se 
chiamă Uman ; şi prinseră a-i fugări pe nemţi. Ii 
fugăriră şi nu-i p r in s e ră : se umplu Moldova de 
iepuri. Se opreau ici-colo nemţii ca să-şi încarce va
goanele cu merinde şi cu de toate, şi t i v a i ! că vă bîn- 
tuie din urmă spaimă lungă. în tre  aceşti fugari fură 
şi de-ai noştri, şi Dincă nimeri întîi şi întîi acasă. 
Veni şi plecă, nici nu-I simţiră stăpînirea. Bine-i 
păru Porumbiţei lui Dincă. Nu fuseseră împreună
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decît trei zile după cununie, şi-i plecase bărbat tînăr 
ca să umple de oase pustiile. Şi iată-1 că veni. A doua 
zi la amiază, vine Porumbiţa la mine, căci îi sînt şi 
ei naşă. îmi spune ea tot. Care s-au prăpădit, care 
trăiesc. Trăieşte Irimia Robu, din cătun, şi Sandu 
Călugăru de la Poarta  Satului. Şi Nicolae Grigoriţă, 
pîndarul din ţarină. Şi alţii, mi i-a spus pe toţi cîţi 
îi înşirase Dincă. Şi trăieşte, zice, Mitrea Cocor, pri
zonier la muscali. Chemai numaidecît pe altă fină a 
mea şi-i spusei vestea bună, ca să vie să vă spuie şi 
vouă. Mitrea n-a pierit. Ar fi fiind subofiţer.

— Cum ? Atunci nu e el, bolborosi morarul. Să- 
răcilă şi subofiţer — cine a mai auzit ?

— Uite, auzişi fu, frumosu maichii. Ştie Dincă ce 
spune. Nu e pe lume şi în ţa ra  rusească alt Mitrea 
Cocor. Care ar trebui să se bucure unii şi alţii, şi o 
Didină, că era fecior mîndru cum îmi plăceau mie ăi 
de demult, i|ar acuma numai el e ca ăia. Nu rîzi, 
Ghiţă?

— Rîd, clămpăni morarul luîndu-şi sama, şi mă 
bucur, căci Mitrea mi-i frate bun.

Moara stătuse. Bărbaţi, femei se împrăştiară. îşi 
încărcară sacii, îşi suiră pe umere tăgîrţele, îşi văzură 
de drum.

Morarul rămase un timp gîndindu-se, acolo sub 
şopru. Clătea din cap mormăind, îşi făcea socoteli 
pe degete şi se uita ţintă departe, cu ochii lui tiviţi 
roşu. ! "i V3

— H m -chm ! tuşi el uscat. Cine-i ? Unde te duci ?
Era mecanicul, neamţ bărbos şi cărunt, cu nasul

rumenit. îşi tîra cizmele prin bătătură  şi îşi făcea 
vint cu o pălărie mare de paie. Straiele de doc, pă
tate de uleiuri minerale, curgeau de pe el. Trăise 
cîndva la conacul lui Trei-Nasuri. De-un timp, făcuse
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combinaţie cu moara, dar nu se înţelegea nici cu 
Ghiţă Lungu nici cu ciocoiul.

— Lepădătură şi şoacăţ... mormăi Lungu, între
bai unde te duci, bă Franţule !

— Niţel la cîrcium... răspunse Franţ, urmînd a-şi 
face vînt cu .pălăria. Eu nu F r a n ţ ; eu Herr Franţ...

— Lasă, nu te mai mîndri cu heria. Auzi că-i bat 
ruşii pe nemţi de-i sting.

— Puţin pasă la mine asta. Eu rog la dumneata 
să spui la mine Herr Franţ.

— Bine, bine. Ai descuiat uiumul al doilea?
— Nu. Descui cînd fost amîndoi. Pus lacăt de la 

mine, cu secret. Eu nu încred cînd duci la cîrcium, 
nu luat dumneata mai mult decît eu.

— Mă, drăcia dracului, mormăi supărat Ghiţă. 
Nici cu ăsta nu e nimic de făcut. Unde te întorci, nu
mai şmecheri. Pun eu capital, maşini, piese — el cu 
trenţele. Pe lîngă simbrie. îi dau şi din uiumul al 
doilea. Drese şi întocmi el acolo cum se pricepu, că 
e iscusit al naibii, dar tot pe a mea socoteală. El 
rîde cînd îi spun că tovărăşia una şi una la uiumul 
ăsta nu e bună. Zice că la hoţie nu este altă lege 
decît parte dreaptă, tncailea de-iar agonisi. Nu se ţine 
nimic de capul lui. Gîndesc să-i fac circiuma acilea 
la mine. De ce i-ar lua alţii şi nu i-aş lua eu? Auzi 
fu, să pună el lacăt cu secret ?

— Cum ziseşi ?
Era muierea. Stanca.
— Zic de neamţ, dumnezeii mamei l u i ! Pune la

căt cu secret la uiumul al doilea.
— Păi aşa-ţi trebuie, Ghiţă, dacă faci tovărăşie cu 

toţi veneticii. Vino, rogu-te, şi vezi a l t a ; că de aia 
ieşii, să te chem. Să vezi pe neisprăvita de soru-mea
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cum se încontrează cu mine. Eu îi spun că ăla e pie
rit, ea rîcîe.

Ghită îşi resfrînse buzele şi făcu bot. înverzi de 
mînie.

— Cum să fac ? scrîşni el, arătîndu-şi găunoşii. 
Vorbii cu popa Nae. Nu se încumetă s-o sfătuiască 
de bine ca' pe-o orfană ce este. Că să-i pun în labă 
cinci sutare, să facă rugăciuni, s-o închine Precistei. 
Cînd o face el rugăciunile ştiute, numai ce-i vine ăleia 
dor de mînăstire. Parcă aş fi babă, să mă prostească 
cu de-astea.

— Ghiţă, Ghiţă, se cruci muierea ; îi pomeniră fe
tele noastre de metanie la Ţigăneşti şi se zborşi la 
ele, le lovi peste gură cu .palma.

Morarul se lovi şi el cu palma şi se holbă la Stanca.
— Dumnezeii... mă duc la ea s-o judec!
Muierea îi puse palmele în piept.
— Aoleo ! Nu te duce, Ghiţă, n-o lovi. Nebuna 

sare pe fereastră şi fuge în sat de ţipă că voim s-o 
omorîm, ca să-i furăm zestrea !

Se luptă cu el pînă ce-1 domoli.
— Atunci ce vrei de la mine? gîfîi morarul.
— Mai bine cu binele, mai bine cu faţă blîndă, 

Ghiţă.
;— H e-he i! se strîmbă Ghiţă. Uite, aşa o să-i rîn- 

j e s c : ca la cocoane.
— Stai, Ghiţă, fii cuminte, Ghiţă. Stropeşte-ţi 

ochii cu niţică apă re c e ; mai stai şi vino la masă ! 
Dar nu întîrzia, că se răceşte ciorba.

Ghiţă Lungu şovăi cătră un cotlon al lui din chi- • 
lia de lîngă moară.

— Mă liniştesc eu, nu te teme. Mă răcoresc c-o 
ţuică. Dar să ştii tu. femeie, că prîslea ăla al meu 
n-a pierit. Aduse Anineasca veste.
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“  Âoleo, ao leo ! se tingui muierea cu palmele la 
tîmplă.

— Taci, acuşi îţi poruncesc eu să te linişteşti. 
Poate totuşi... poate n-o îi adevărată vestea... Or fi 
vorbe... S-o milostivi Sfîntu de noi şi de liniştea 
noastră.

Stanca scînci în urma lui, în pragul chilie i:
— Dă-mi şi mie, Ghiţă. Mă doare la lingurea, de 

greaţa supărării...
— Fugi, fă, se-ntoarse morarul îmbufnat. Nevasta 

unei persoane ca mine... Nu se cade. Mai bine beau 
eu două ţoiuri. Ei, hai, v in o ; na şi ţie unul... o mîn- 
gîie el văzînd-o în lacrimi.

— Ştii ce, Stanco ? urmă morarul mai înseninat 
după al doilea ţoi. Adă-mi acilea ciorba. Nu mă mai 
duc s-o văz pe aia, cu fasoanele ei. îmi vine s-o cres
tez, să-i iau sînge de la beregată ; nu ştiu ce-mi 
v in e ! Adă-ţi şi tu. De aci putem pîndi şi pe n e a m ţ : 
să văz n-o fi potrivit cheile la lacătul meu? Unul ca 
asta te fură de te zvîntă. II îndeamnă Sarsailă al 
băuturii... Socot că nu fu niciodată lumea rea ca as
tăzi. Sora te vinde, că-i veni vremea arzuiului. După 
ce-1 crescuşi, frate-tu se-ntoarce cu pretenţii. Spu
ne-mi tu, ce fel de război e ăsta, dacă te duci şi vii 
ca la bîlci ? Să-l întreb pe Cristea : bogatul ştie mai 
mult decît săracul ; de aia e bogat, că e deştept. 
Ciocoiul ştie mai multe decît mine.

Dintre toate cîte a rostit în acel ceas tulbure, nea 
Lungu n-a uitat asta. Nu după multe zile s-a înfăţi
şat la Hagiu şi s-a rugat să-l vază pe «boierul meu».

Boierul său se afla, ca de obicei, în foişor, cu 
ocheanul, cu puşca. Mai puhav şi mai posac.

Ghiţă Lungu îşi potrivi cu grijă pălăria pe un 
scaun şi se închină smerit.
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— Ce e cu tine, Ghiţă ? Văz că-ţi cumpăraşi pă lă
rie nouă.

— De, rîse Ghiţă, chelului îi trebuie scufie... 
Scumpă foc, boierule.

— Ţi se cuvine, Ghiţă, că ai de unde. Mă, Ghiţă, 
venişi să mă întrebi cum merge războiul...

— De aia venii, boierule. Alte daraveli între noi 
n-avem ; lichidarăm tot.

Trei-Nasuri îl privi îndelung, clătinînd capul de 
sus în jos.

— Rău merge, mă Ghiţă. Dacă nu se îndîrjeşte 
neamţul şi nu născoceşte cevaşilea să rupă, să dă- 
rîme, să-i arunce pe ruşi pînă la stele, apăi să ştii că 
e grav.

— De 'ce, boierule ? se tîngui morarul, înfricoşat.
— Păi nu-nţeleseşi tu, Ghiţă, pînă astăzi, că pri

mejdia a mai mare a noastră sînt bolşevicii ?
— De ce, boierule ? Ei sînt acolo şi noi aci.
— Vai de tine dacă înţeleseşi numai atît, Ghiţă ! 

Păi dacă trec peste nemţi, mîine îi vedem acilea. Se 
ridică şi în ţară la noi golanii şi săracii cum s-a în- 
tîmplat la ei. Eu de .revoluţie mă tem, Ghiţă.

— D a’ n-o mai fi chiar aşa, boierule, mormăi 
Ghiţă înfricoşat. Eu văz că oamenii la noi ar fi bucu
roşi de p a c e ; nu le mai trebuie răzm kiţă  ; vai de 
maica lor, abia îşi ţin zilele.

— Tu nu înţelegi că-i stîrnesc alţii, mă Ghiţă ? 
Păi bolşevicii sînt revoluţionari de meserie, mă. 
Dacă n-om pune mîna noi şi n-om strînge frîul, poate 
să iasă treaba rău.

— Să-l strîngeţi... se învoi Ghiţă Lungu.
— Adică guvernul. Guvernul are puterea, guver

nul să vegheze.
— Dar spuseşi, boierule, că vin peste noi ăia...
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— Am s p u s ; vin ; cerem pace : capul plecat sabia 
nu-1 taie.

— Aşa e, se învoi iarăşi morarul.
— Aşa e, dar cum faci ? Trebuie o dibăcie; trebuie 

oameni cu cap care să ştie să trateze.
— S-or găsi şi de ăştia... reflectă Ghiţă Lungu. 

Să ne lase în pace cu ale noastre.
— Asta e!  se holbă Trei-Nasuri.
— Să mă lase, urmă Ghiţă, că am destule pe cap. 

De asta v e n i i : să cer sfat de la un boier luminat. 
Fata, sora nevestii, ne face opoziţie.

Domnul Cristea rîse.
— Aia care voiai s-o călugăreşti, să vă rămîie pă

mîntul ?
— Nu de asta, boierule... se apără morarul, puţin

tel ruşinat.
— Ba de asta. Şi aşa e bine, că tu ştii ce să faci 

cu pogoanele ei.
Morarul tăcu şi-şi lînghiţi prelung scuipatul. îşi în

toarse cătră proprietar ochii b o lnav i:
— Se auzi şi de Mitrea, păcătosul ăl de frate- 

meu, că vine.
— Se zvonise c-a pierit.
— N-a pierit. Aşa spun unii şi alţii. A venit de-a- 

colo veste.
Morarul poposi atent, aşteptînd verdictul unuia 

mai înţelept decît el, «căci agonisise mai mult».
— La urma urmei, dac-o veni ce-ţi pasă ? Un ăla

— să fie bucuros c-a scăpat cu pielea ; bucuros că-i 
dăm o pită. Nu sînt eu acilea ? N-avem autorităţi ? 
N-avem jandarmi ? E în mîna noastră.

— Ăştia din război vin cu îndrăzneală, boierule.
— Ştiu, de asta spuneam eu mai înainte...
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Ce spusese mai înain te?  Spusese ceva de t ra ta 
tive şi oameni dibaci. Ghiţă Lungu nu se dumirea 
bine ; zîmbea stînjenit.

— Mă tem, boierule, să nu se întoarcă milog; să 
stea în colţ şi noi să-l hrănim. Mai bine mort decît 
aşa.

— Ascultă, Ghiţă, îl povăţui cu oarecare dezgust 
proprietarul ; aşteptaşi pînă acuşica, mai aşteaptă 
niţel. O .să  vezi ce este şi iei măsuri după împreju
rare.

Ghiţă Lungu se scărpină după ureche, cu ochii 
aţintiţi în colţul unde privise şi proprietarul. Ce-o fi 
ţinînd acolo? B anii?  Banii la «bangă» la Bucureşti. 
Ce ? e prost să-i ţie la Hagiu ? Numai morarii, c.a- 
re-s mai puţin înţelepţi, îşi ţin pachetele de bancnote 
la Malu. Dar nici morarii nu sînt aşa cum s-ar crede. 
Că unde sînt ascunse pachetele, nici draeu nu le gă
seşte.

— Ai înţeles ?
— Am înţeles, suspină morarul. îmi îngăduiţi să 

mai vin...
— Vino, îl îndemnă boier Cristea.
Acest «vino» era mai puţin nepăsător decît altă 

dată şi nea Ghiţă băgă de seamă. «La o adicătelea, 
are şi dînsul nevoie de mine», îşi făcea el socoteală, 
coborînd din foişor şi potrivindu-şi cu grijă în cap 
pălăria nouă.

S-a întîmplat că chiar în acea sară domnul Cristea 
i-a trimes veste printr-un logofăt călare să poftească 
grabnic la conac. Au fost chemaţi şi a l ţ i i : primarele 
şi notarul, popa şi învăţătorul, şeful de post şi alte 
persoane de samă, ca să afle vestea bună, transmisă 
prin radio.
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Nea Ghiţa a întîrziat, pînă ce şi-a pus pe el rufele, 
că le scosese de zăpuşala nopţii de a u g u s t ; a întâr
ziat pînă ce s-a îmbrăcat ca pentru o vizită, soco
tind în sine ce veste poate fi. Veste bună ? O fi aflat 
ceva de Mitrea ? Nu-i asta, că n-ar fi ohemat pe 
atîţi'ă. Să ştii c-au întors nemţii foaia : ori cu ceţurile 
otrăvite, ori cu razele morţii.

Tropăia pe uliţile liniştite şi tăcute ale satului. Cînd 
să iasă la Hagiu, gălăgie înaintea lui, printre po- 
rumburile înalte. Grăbeşte şi dă >peste unii din cei 
chemaţi la conac.

— Aţi fost ? Ce este ?
— Este că s-a încheiat armistiţiu cu sovieticii. 

De-acuma gata, ne vedem de-ale noastre, scăpăm de 
nemţi.

Prin întuneric, morarul căuta să desluşească cine 
vorbise.

— E pretorul, îi şopti la ureche popa Nae.
— M-aş duce şi eu pînă la conac, se îmbulzi între 

ei Ghiţă.
— Nu face, îl sfătui şeful de post Danţiş. Domnul 

Cristea e obosit; a cinstit ceva cu n o i ; s-a culcat. Se 
scoală mîine dis-de-dimineaţă, ca să ia măsuri.

— Ce măsuri ?
— Măsuri ca la un asemenea eveniment. Facem cu

noscut oamenilor, explicăm, sfătuim...
— Aşa e, o să-l văz mîine.
Popa Nae îi dădu cu cotul. Ii ş o p t i :
— Ce să-l vezi ? Vezi-ţi de nevoia ta. Vin ruşii.
— Ei, şi ce e dacă vin ? mormăi Ghiţă.
— Nu e nimic, dar îţi spun, să ştii. Asta-i părerea 

mea.
S-au. întors la Malu, vorbind cîte şi cîte mărunte, 

pe sub stelele veşnice.
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Boier Cristea, cu faţa serioasă şi severă, a fost în 
trăsurica cea joasă pe arcuri, cu hăţurile bidiviilor în 
mînă, mai devreme decît ora şase. A trecut domol pe 
la toate cîte le avea la Hagiu. Toţi oamenii erau pe la 
locurile lor. Aşa fusese porunca l u i : toţi la datorie 1 
Apoi a pornit grabnic spre Dropii. Acolo s-a supărat, 
găsind puţină întîrziere. Abia fuseseră porniţi bo'ii în
jugaţi s,pre plugurile răm ase pe brazdă.

Triglea îl văzuse de departe şi-l aştepta la «odaie», 
în mijlocul drumeagului din preajma gospodăriei Dro
piilor. Era cu capul g o l ; adierea dimineţii îi spulbera 
părul alb. Ţinea în dreapta o bucată de lanţ.

— Ce-i cu lanţul ? întrebă Trei-Nasuri, oprind bi
diviii deodată.

— Nu-i nimic, boierule; e un lanţ al nostru.
Cristea îşi umflă glasul, întrebînd t a r e :
— Auzirăţi vestea de pace ?
— Auzirăm.
— Cînd ? Cum ? se miră proprietarul.
— Păi, ştiu eu ? A venit unul la miezul nopţii. Fu

sese în sat. Şi ne spuse el.
— Ei, ce ziceţi ? Vă pare bine ?
— De, boierule. Nici rău ne pare, nici bine deocam

dată. Noi, săracii, urmă Triglea aruncînd lanţul, aştep
tăm să vedem ce-o fi.

Cum se urni boierul, baba Chiţa scoase de subt un 
şopru capu-i de bufniţă veche, privind în urma tră 
surii.

— Taică Trigleo, ţipă ea ; ce fu asta ? Mai adineauri 
vremea părea frumoasă. Văz că se b o rş i !



C A P I T O L U L  XVI

N a sta s ia  face un drum  tain ic

1ntr-o diminsaţă, copila lui Ciudosu, Miţa, numai 
de opt ani, dar trează, ageră şi sprintenă ca o iadă, 
trecu în fugă pe la moară, ca să întrebe «cînd por
neşte motoru, că ar veni şi taica să macine», şi se hîr- 

joni două clipe cu Nastasia, care torcea într-un dos 
însorit, la adăpost de vînt.

Ciudosu era vecinul de peste gard al Anineascăi. 
Nevastă-sa, Maria, fusese capra — iar Miţa se dovedea 
a fi iada, numai ca să se împlinească un proverb din 
bătrîni.

— Fugi, Miţo, se apără Nastasia ; lasă-mă, că sînt 
mîhnită de nu te văz cu ochii.

— Ba, dac-o să te duci la Uţa Anineasca, zicea ea 
c-o să te bucuri.

Iada a zbughit-o; fu ici, fu la marginea satului, a 
sărit în nişte g răd in i ; s-a dus.

Nastasia a lepădat furca, s-a uitat ce face Stanca 
la cuptorul ce fumega, şi-şi legă din fugă broboada 
roşă, pe urmele Miţei.

O ştia pe naşă-sa Uţa bolnavă de două zile. O năcă
jeau reumatisme vechi; de abia se purta pe picioare 
de la eamară la vatră, o jumătate de iceas, ca să-şi gă-
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teasca ceva de-aie gurii. Stătea mai muit în pat, sub 
plapomă. Se mai abăteau pe la ea vecinele şi finele, 
s-o ajute.

Nastasia intră pripit, îmbujorată, cu sînii zbătîn- 
du-se de o răsuflare adîncă ce o îneca.

— Vai, naşă Uţo, numai o fugă ţinui. Rămase copila 
Ciudosului în urmă... Ce este ?

Naşa Anineasca se ridicase la marginea patului. O 
auzise pe copilă că vine : trîntise portiţa de la uluci, 
tropăise prin curte în goană apăsată, smuncise clanţa 
uşii de afară.

— Veste bună, fată, răspunse ea zîmbind.
— De Ia Mitrea ?
— De la el. Numai spune-mi tu, Nastasio dragă, 

cum se face că bucuria asta mă întristează ?
— Nu înţeleg, naşă U ţ o ; mă sperii.
— Nu te speria, puica maichii. E răvaş şi ţi-1 dau 

numaidecît. L-a adus Dincă al Porumbiţei. 11 trimeseră 
ăi mai mari ai lui la Bucureşti cu sc riso ri ; şi el, cum 
dădu scrisorile ba la cocoana colonelului, ba la căpi- 
tăneasă, făcu numai un salt înapoi la gară şi prinse 
trenu să vină la nevastă, tot ca şi data trecută, măcar 
o noapte. E într-un regiment alături cu al lui Mitrea 
al tău. Acuşi un ceas îmi aduse Biţa scrisorica. O c i t i i ; 
strigai din prag pe Miţa Ciudosului, că şi ea mi-e fină. 
Du-te, zic, Miţo, şi-mi adă pe Nastasia noastră, în 
bătaie de vînt. Uite scrisoarea.

Nastasia se holba să vază o scrisoare cît Evanghe
lia. Cînd colo, naşa Uţa îi întinse un bileţel numai 
atîtica, îndo'it în patru.

Fata îl desfăcu tremurînd : hîrtia îi frigea degetele.
«Scrisoarea» spunea numai atît :
«Naşă Anineasco,
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Cad la mila dumitale şi te rog să aduci pe Nastasia  
acum numaidecît pînă la Sibiu.»

— Nu înţeleg, se ofili Nastasia şoptit, privind ţintă 
la Anineasca.

— Mai citeşte o dată.
— Mai citesc. De ce-ţi zice «naşă» ? Că nu l-ai bo

tezat.
— Nu l-am bo teza t; dar vă cunun, împreună cu 

frate-meu Manole Roşioru.
Rumeneala Nastasiei se întinse pînă în sfîrcurile 

urechiuşelor. Sărută mîna Anineascăi şi se întoarse 
iar la bileţelul desfăcut, pe care îl ţinea în stînga.

— De ce nu vine el acilea şi de ce să mă duc numai
decît la Sibiu ?

— Aşa e, puica maichii, nu ţi-am spus că Dincă al 
Porumbiţei vine de la Sibiu, şi vine căci îl trimeseră 
ai lui ? Iar Mitrea nu poate lipsi, avînd mare răspun
dere la serviciu. Şi «numaidecît», căci nu stă mult şi 
pleacă. Pornesc ostile ca să ajungă din urmă pe nemţi 
şi se duce şi divizia Tudor. Cum să înţelegi tu ? Eu am 
stat, puico, şi m-am g în d i t ; dar tu cînd să te gîndeşti ? 
Că eşti fo'c şi pară...

— Da, naşă Uţo, aşa este, se ruşină, cu ochi umezi, 
Nastasia. Dar de ce spuseşi că bucuria asta te mîh- 
neşte ?

— Căci sînt bolnava, puică, şi nu mă pot mişca. 
Fire-ar afurisite ale reumatisme în veci, să li se stingă 
sămînţa, să nu mai necăjească omenirea. Nu mă pu
tură apuca iarna, ori toamna ailaltă, cînd n-aveam a 
călători.

— Vai, năşico, amar de mine ! Ce mă fac eu ? De 
nea Ghiţă nici pe departe nu poate fi vorba să mă în
soţească. Nea Ghiţă mă priveşte pe sub frunte ca ho-
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f u l ; dac-ar putea, m-ar frînge. Şi mai bine să-şi taie 
o mînă decît să-l vază pe frate-su.

— Seca-i-ar! suspină Anineasca.
— Iar soru-mea, năşico, socot că se gîndeşte să-mi 

dea ciuperci veninoase.
— Invenina-s-ar ! suspină Uţa.
— Bani am, năşico'; am pus deoparte. Dar cum să 

mă duc eu fără dumneata ?
— Te duci bine.
Anineasca o trase spre ea şi-i şterse lacrimile cu 

palma.
— Să mă duc singură ?
— Singurea. Să fiţi voi acolo, doi. Şi pe urmă 

te-ntorci. Te duce frate-meu Roşioru — naşul vostru
— pînă la tîrg. Frate-meu e văduv, aşa că n-o să afle 
nimeni. Te sui în tren, te duci. Unde e Nastasia ? Nu 
e. Nu ştie nici Anineasca. N-a văzut-o nimeni. Dacă 
trăieşte, s-o întoarce ea ! Tu eşti departe, ai aripile 
dorului. Aşa. Te pregăteşti; deseară te ridică Manole 
şi te duce la tren ; fii fără grijă. Numai de la Bucu
reşti încolo e lume multă. Dar între atîţia aflîndu-se 
şi unii buni, te vor ocroti. Numai să-ţi pui bine banii 
sub bete. Şi-ţi gătesc eu un zimbil cu mîncare. Să-l 
săruţi şi pentru mine !

— Da, năşico, se grăbi să dea încredinţare Nas
tasia.

Se lăsă în genunchi şi sărută amîndouă mînile Ani- 
neascăi, udîndu-le de lacrimi.

In ziua aceea fata a umblat bolnavă şi zăpăcită, 
nemaiaflîndu-şi locul. Sara, a pierit de la moară ca 
o umbră. S-a dus.

Abia cum e poimîne s-a aflat în sat. O noapte şi 
ziua întreagă de marţi, morarul şi Stanca au ţinut 
acoperită lipsa Nastasiei. Miercuri, nea Ghiţă a ieşit
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pînă la jandarmi. Atunci, de Ia cele dintăi cercetări 
ale plotonierului major Danţiş, a pornit zvon şi s-a 
umflat ca un puhoi al Lisei.

Cînd a ajuns Ghiţă Lungu înapoi la mo:ară, Stanca 
i-a şi pus dinainte odată cu mîncarea de prînz, veste 
proaspătă că soru-sa Nastasia ar fi căzut într-un puţ.

Morarul s-a scărpinat la ureche şi a clătit din cap, 
trudnic, privind într-un ungher de întuneric, unde clo
cea teama ca un fir de neghiniţă. A făcut b o t :

— Nu e bine, Stanco.
— De ce ? Nu te ştii vinovat cu nimica.
— Eu nu mă ştiu, a mormăit el fără s-o privească. 

Cine ţi-a spus de puţ ?
— Aflai de la oam eni; au trecut pe aci şi au lăsat 

saci.
— Ştiu ei ? Au văzut ei ? Au scos-o din puţul 

nostru ?
— Ce ai, Ghiţă ? Grăiau aşa ; spuneau ce auziseră. 

Ce e cu puţul nostru ?
— Nu e nimic. întreb. Ştii tu ceva ?
O privi deodată cu pleoapele arcuite cu sînge.
Ea dădu un ţipăt, pocnindu-şi palmele :
— Aoleo ! Acuşica înţeleg ! Scoală, lasă mîncarea, 

dă fuga şi vezi. Coboară cangea în puţ. Procopsită 
procopsitelor 1 Dea Dumnezeu şi Precista, iadul să-i 
fie partea !

Morarul se umflă. Păreau a-i creşte ghimpi.
— Ai prăvălit-o tu, Stanco? gîfîi el, ridicînd.asu

pra ei braţul.
— Ce spui, omule ?
Rămase holbată la el. Ghiţă rînji.
— Aş fi putut fi eu atît de tîmp ! La mine în fîn- 

tînă ?...
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.— Ai, Ghiţă, ce spui ? Nici eu nu sînt tîmpă. Âşâ 
că, dacă e, cum pare să fie, ne-a spurcat puţul.

Umbla după morar. El căta cangea, gîfîind.
Au venit şi doi oameni. Au lepădat sacii şi au dat 

fuga să-şi vîre şi ei capetele zbîrlite între ghizduri, 
holbîndu-se cătră adîncime. După morar, au cotrobăit 
şi ei cu cangea. Nu era nimic. îşi pierdeau vremea.

Ghiţă Lungu s-a retras, lac'de năduşală. Şi-a făcut 
cruce, privind în sus. Abia atunci văzu cerul senin, în- 
tr-un început de toamnă lungă. Avu o clipă de tihnă.

Dar neghiniţa din colţul de umbră trecuse în el şi 
creştea. Dacă nu e în puţul morii, blestemata o fi în 
altă parte. îşi făcu singură seama, dumnezeii ei de 
nebună, ca să cadă asupra noastră pîră. Uite ce-i 
trăsni în cap unei disperate !

Se sfia să se uite la oameni. I se părea că privesc 
la el bănuitori.

Intră în casă, îşi isprăvi prînzul. Femeia părea mai 
liniştită.

— Văzuşi că nu e ?
— Ce văzui ? Nu văzui nimic. Poate fi în alt puţ. 

Mă gîndesc: de ce să fie numaidecît în puţ ?
— Spun şi eu tot aşa, Ghiţă. De unde scornişi că-i 

în puţ ?
— Scornii eu ?
— Dar cine ? De ce în puţ ? Poate fi într-o bulboană 

a Lisei. Ori în rîpă la Bdbu, unde e un nămol de s-a 
scufundat pînă ce nu se mai văzu iapa a murgă a lui 
popa Nae.

Morarul se ridică şovăind.
— Voiam să te plesnesc ; dar văz că nu am putere, 

şi ini-e milă de tine. Mă duc iarăşi la jandarmi. Să 
ciaute ei, să cerceteze, să limpezească, să ridice de 
deasupra noastră ăst necaz.
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Ea a rămas blăstămînd scîncit lîngă vatră. El s-a 
dus în sat în lungul liniei de telefon, încărcată de rîn- 
dunele gata de ducă. Stăteau înşirate ca mărgelele una 
lîngă alta pînă departe. Altele dădeau ocol pe sus, 
roiuri, ţîrîind.

!— Lor nu le pasă... oftă Ghiţă. Şi le trimese în gînd
o înjurătură. Parcă ar sfătui şi ele de întîmplarea ne- 
bunef ăleia. Mai ştii ? Poate nu-i pierită, ci a pornit în 
lume după ăla. Asta n-aş crede. Unde să-l găsească ea 
pe Mitrea ? Ori poate i-a căzut prin cineva ştire că 
Mitrea s-a prăpădit. Şi s-a dus şi ea aşa, ieşită din 
minţi. S-ar putea să nu fie nici una nici alta. I-o fi 
venit fierbinţeala ş-o fi fugit cu unul într-un sat p-a- 
cilea. Ce-aş rîde... Ori vor fi luat-o în camiota niscai 
nemţi fugari ş-or fi dus-o cu ei. Fac de astea ; lor nu 
le pasă ; cine să li se puie împotrivă ? Că trag cu 
mitraliera... Rău ajunseră şi nemţii ăştia : că acum 
îi hăituiesc ruşii ca pe lupi. S-au sculat asupra lor 
şi ai noştri. Fug prin munţi, fug prin pus ti i ; pe aici 
nu s-au văzut încă trecînd. Atunci cum ? Unde s-o fi 
pitind ea, ca să ne facă nouă rău ? Să ne bănuiască 
lum,ea pe noi... De aia scurmau ăi doi de la puţ în 
gunoiul morii... Adică o sugrumarăm şi o îngroparăm 
acolo... Nu-mi veni în minte atunci, să-i iau repede. 
«Da’ cu cine credeţi vjo'i, mă, că aveţi de-a face ? 
Ghiţă Lungu, mă sărîntocilor, nu e capabil de aşa 
ceva !»

Şi ăştia care trec pe lîngă mine... îmi dau bună- 
ziua, dar nu mă privesc. Muierile se adună cap lîngă 
cap, la porţi, se uită numai cu coada ochiului şi îşi 
vîră apoi clonţurile în urechi. Dacă aş întoarce capul, 
le-aş vedea făeînd semn cu bărbia după mine. Gura 
ăstora încolţeşte şi flocăieşte mai abitir ca haita de 
lupi.
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La jandarmerie, plotonierul Danţiş nu e. La primă
rie, deasemeni nu e. E dus cu unii oameni în cercetare.

Le-a luat urma şi i-a găsit. Trag ici-colo cu plasa 
în bulboacele Lisei. Pînă acuma n-au aflat nimic. Dan
ţiş dă din umeri.

— Nu e, nene Lungule ; nu e şi nu e ; cercetarăm 
pretutindeni. Veni şi Anineasca. Ea a văzut-o pe fată 
marţi dimineaţă. Dumneata spui că marţi noaptea n-a 
dormit acasă. Ce deducţie putem face noi decît că a 
dispărut ? Dumneata îmi faci o cerere ; eu pui o în
cheiere. Apoi aşteptăm. Te pomeneşti că se întoarce.

— S-ar putea şi asta... a oftat Ghiţă Lungu. Drept 
îţi spun, Danţis, după cît năduf îmi făcu, mai bine, 
dacă s-a dus, dusă să fie 1 Trimete, rogu-te, o scri
soare la mînăstirea Ţigăneşti. Poate să se fi oprit 
acolo. Atunci m-am liniştit. Istoria asta m-a sco!s din 
fire.

— Şi pe mine, nene. Mă puseră pe foc unii şi alţii 
că ar fi crimă.

— Să ştii că numai muierile sînt de vină, Danţiş. 
Uite ce răzvrătire pricinui puştanca asta ce se duse. 
Uite ce scorniră acilea în sat, faţă de o persoană ono
rabilă. Ce făcu aia care îl tunse în somn pe Samson ăl 
tare şi apoi îl dădu pe mîna filistenilor ? Unde te în
torci, unde te uiţi, numai scornituri şi gîlceavă din 
pricina lor...

Nea Ghiţă părea mai liniştit, avea gust de vorbă. 
Danţiş, totuşi, era cu luare-aminte asupra lui. Ii aruncă 
d privire furişă. Ghiţă Lungu simţi în el tresărind 
semincioara de neghiniţă.

Plotonierul îi zîmbi cu prietinie prefăcută. Nea 
Ghiţă înţelese că năcazurile nu i s-au isprăvit.

Vineri, sîmbătă, duminică, se mai potoli focul, fără 
a se stînge. Mai luceau scîntei în spuză ; trebuiau foaie
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ca să crească iar vâlvătaia, şi foaie nu se aflau. Luni, 
porni oi ploaie măruntă şi mocnită de septemvrie ; oa
menii se întoarseră uzi pe la casele lor de la tăiatul 
porumbului, şi muierile blăstămau prin curţi. Li se 
încurcau pruncii în fu s te ; îi plesneau şi-i alungau în 
case. Ajutau bărbaţilor la descărcat cocenii, lunecau 
prin noroi, le cădeau broboadele pe ceafă, îşi scuipau 
obida la răsărit şi apus. Se făcuse niţel porumb şi ăla 
aştepta acum în ploaie gustul lui Trei-Nasuri pînă o 
fi să poruncească împărţeala. Zic gospodarii că ar fi 
vorba să se facă altă rînduială a muncii. In loc de trei 
părţi boierul şi două plugarul, să se dea patru omului 
şi ciocoiului una — că-i ajunge. Acuma, după armisti
ţiul cu ruşii, cei care ţin partea poporului arată cum 
că pămîntul ar fi al ălora care îl muncesc, şi că dreptul 
ciocoiului va să se împuţineze. Aşa că se sfătuiau unii 
şi alţii să ridice odată porumbul fără hotărîrea boie
rului, şi să lase pe loc cît or socoti ei că e drept. Poate 
vor face ceva. Se cam tem de Danţiş, care e tare în 
serviciu.

A plouat luni noaptea ; a plouat marţi... Se perindau 
unii după alţii nourii cenuşii şi se buluceau deasupra 
Dropiilor, astupînd zarea amiezii. Stătea umezeală 
asupra lumii şi mîhnire.

Marţi la înserat, Anineasca auzi o bătaie în uşa de 
afară. Tresări. Se temea de hoţi şi stătea zăvorită. Apoi
i se păru că răzbeşte pînă la ea ca un viers de tînguire. 
Se ridică gemînd şi grăbi să deschidă. «Să ştii că-i 
Nastasia 1» Intr-adevăr, Nastasia era, cu un sac mare 
potrivit ca o glugă pe cap şi pe umeri, cu poalele su- 
mese, cu încălţările încărcate de noroi.

— Tu eşti ?
— Eu, năşico. Bine că ajunsei. Bălţi şi potoape pe 

cîmp ; credeam că n-o să pot răzbi.
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— Umblaşi bine ?
— Bine, năşico, dar nu mai pot de trudă.
— Eşti bucuroasă ?
— Bucuroasă ; l-am, văzut pe Mitrea. Statui puţin 

cu el. Fac pregătiri să se ducă.
— Unde v-aţi întîlnit ?
— In cvartir la el. Era s in g u r ; avea odaie bună. 

E subofiţer, năşico. Numai că-i niţel cam firav. A avut 
gălbinare : de multe osteneli.

Intraseră, zăvoriseră ; perdelele astupau geamurile. 
Lumină era numai de la focul din vatră. Nastasia le
păda de pe ea toate cu grabă. Uţa Anineasca trăgea 
din ladă primeneli uscate. O învăli într-un cojocel. O 
ghemui înfofolită pe un scaun scund în apropierea flă
cării.

— Uite-aşa, puica maichii, tc încălzeşti şi spui. 
Spui şi eu îţi gătesc ceva de mîncare.

— Nu mi-e foame.
— Ba îţi trebuie putere, ca să vorbeşti.
— N-am ce vorbi, n-am ce spune, năşico. L-am vă

zut şi-atîta e.
— L-ai sărutat din partea mea ?
— Vai, năşico, uitai.
Rîdea şi-şi potrivea părul la tîmple. Sub broboadă, 

la urechea stîngă, m^i avea, ofilită, muşcata din acel 
ceas care stăruia încă în ea aprig.

— Ziseşi c-ar fi bolnav.
— Da. Spunea că i-a trecut.
— Nu-i trece lesne, puica maichii. I-a trecut cînd 

te văzu. Ca să se vindece cu adevărat, îi trebuie ficat, 
de juncă neagră de trei ori pe săptămînă şi fiertură 
de sunăto'are în fiecare zi de trei ori. Poate fi şi de 
juncă albă, numai ficat să fie.
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— Ştiu eu, năşico, daca s-ăr putea să aibă în vreme 
de război toate cîte îi fac trebuinţă ? Spunea că e ceva 
mai bine de un timp. II îndeamnă medicii să-l tri
meată la spital. Nu vrea ! «Să isprăvim datoria noas
tră, zice. Mergem înainte. După ce isprăvim, apoi mă 
întorc Ia noi la Malu, S u rp a t ; am eu acolo o răfuială», 
zice.

Anineasca îşi clăti fruntea cu ochii aţintiţi în flăcări.
Ş o p t i :
— Să-l vedem întîi aci, sănătos, şi să faceţi nuntă. 

Altceva n-ai a-mi mărturisi ?
— Nu.
Năşica o privi cu coada ochiului. Nastasia închise 

pleoapele, li era frică de acele sprîncene ca lipitodle.
— Era o lum,e în tren... n-aveai unde arunca un 

ac ; abia îmi trăgeam sufletul. Totuşi, mi-au făcut loc.
— Lasă asta, fetico. Te-ai dus, te-ai întors, gata. 

Acuşi spune-mi dacă te încălzişi. Te simţi bine ?
— Da, năşico.
— Dormi în noaptea asta aci. Gînditu-te-ai că mîine 

te duci la moară ?
— Nu m-am gîndit, dar o să mă d u c ; n-am ce face.
— Ştii tu, fată, ce vîlvă s-a stîrnit după plecarea 

ta ? S-au făcut cercetări, te-au căutat prin puţuri, prin 
bălţile Lisei. Ghiţă Lungu era fiert. Ii bănuia s a tu l : 
pe el şi pe soru-ta.

Fata rîse răutăcios cu dinţişorii ei a lb i :
— Aflînd Mitrea în ce chip plecai, s-a gîndit la asta, 

că o să fie zaveră în sat. Mai spunea că nu e bine să 
se ştie de întîlnirea noastră, să nu se stîrnească de aci 
altele.

— înţeleg.
— Zicea că să arăt cum că m-am oprit la Bucureşti, 

ca să mă interesez de el, fiindu-i logodnică ; să aflu
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daca a murit, dacă trăieşte şi unde e. Că am. fost îa 
comandamentul diviziei, strada nu ştiu care : uitai cum 
îi spune. Că am aflat că e v iu ; şi după aia m-am îna
poiat.

Anineasca încuviinţă privind-o lu n g :
— Deocamdată e bine aşa.
Au mai stat de vorbă ; au sporovăit pînă tîrziu. Uţa 

şi-a culcat fina, a învălit-o bine, a aşteptat-o să 
adoarmă. După ce-au cîntat cucoşii de miezul nopţii, 
s-a sculat, s-a apropiat nesimţit, aplecîndu-se ca să 
asculte răsuflarea fetei.

A pus pe ea straie bune dis-de-dimineaţă. Ploua încă. 
A lăsat-o pe Nastasia dormind. A încuiat-o'- singură în 
casă şi a ieşit în sat. Intr-o jumătate de ceas l-a adus 
pe plotonierul major Danţiş.

Fata se spălase şi se pieptănase. îşi potrivea pe ea 
hainele, uscate la focul vetrei.

Cînd l-a văzut pe jandarm, s-a spăriat. Uţa Ani
neasca i-a făcut semn de liniştire.

Danţiş o salută de bună-dimineaţă, însă o privi 
sever.

— Unde-mi fuşi, Nastasio ?
Copila întoarse puţin fruntea, cu ochii feriţi. Cuin 

îi vorbeşte ? Păi ăsta e mai mic în grad decît Mitrea.
Se îmboură semeaţă :
— N-auzii bine.
Anineasca, să-şi facă cruce de uimire. Se bătu nu

mai peste gură, înăbuşindu-şi rîsul. întîlni privirea 
plotonierului şi-i răspunse c-un clipit de geană. Danţiş
oi înştiinţă la fel. Era un şmecher de pe Amaradia. 
Fraţii lui umblau cu cobiliţa la Bucureşti.

— Unde fuşi, domnişoară Nastasie ?
— Păi, pînă la Bucureşti, să aflu unele şi altele.
Anineasca se am estecă:

308



— I-am spus eu domnului plotonier. (
Fata simţea în ea avînt. Ar fi poftit să spuie ea, '

cum o învăţase Mitrea. Jandarmul o o p r i :
— Mă rog, mă rog, nu mai e nevoie. Acuşica în

ţeleg. Dar nu fu cuminte ce făcuşi, domnişoară. Să dis
pari aşa dintro'dată, fără ştirea nimănui. Socotii că-i 
un caz de disperare sau ceva mai rău. Te căutarăm în 
puţuri şi în Lisa. Scrisei la Ţigăneşti.

Fata se mira, cu ochii mari şi nevinovaţi. Se ames
tecă iar Anineasca :

— După ce se întoarce Mitrea de unde-şi face da
toria, îi cunun eu cu fratele meu Manole Roşioru.

Plotonierul major Danţiş a părut că se bucură.
— Bine, bine ; atunci s-o lăsăm încurcată. Ne ieşi

răm toţi din fire ; ne aprinserăm. Noroc că veni ploaia- 
şi ne stinse. Al naibii plouă. Pe cît înţeleg, nea Ghiţă 
nu ştie încă nimic.

— Se poate... îşi pungi gura fetica.
— Nu ştie, îl domoli pe omul stăpînirii naşa Uţa, 

cu glas blînd.
— Atunci trec să-i spun. Am eu şi altele cu el.
— E bine. Ştii dumneata cum şi ce să-i vorbeşti.
— Păi se-nţelege. Să lase fata în pace; bine că s-a 

întors ; să uităm.
— Plotonierul major Danţiş e oltean deştept, Nas

tasie, se întoarse naşa cătră fină.
Fata zîmbea nepăsătoare, potrivindu-şi la ureche 

muşcata veştedă.



C A P I T O L U L  XVII

M oara chiaburului m acină grăunţe, vorbe ş i năcazuri 

astasia s-a întors la moară plină de încredere,
ca şi cum ar Ii crescut în ea o îloare. Dar floa
rea bucuriei s-a stîns curînd, lipsită de soarele 

ce-o hrănise. Ochii arcuiţi cu pleoape sîngerate ai lui 
nea Ghiţă o pîndeau ; soru-sa Stanca abia îşi stăpînea 
ghiarele încă ascunse. Dimineţile le petrecea dereticînd 
şi ajutînd în gospodărie, atît cît socotea dînsa că se 
cuvine pentru hrana şi adăpostul ce i se da. Nu se mai 
gîndea la dreptul ei pentru pogoanele de zestre. Acelea 
erau sub puterea lui Ghiţă Lungu, care sta asupra lor 
ca ursul cînd mursecă juninca. Să le scoată din brîncile 
lui n-ar fi putut nimeni. După a ei socotinţă numai 
Mitrea ar fi fost în s ta r e : aşa se ridicase acel bărbat 
şi se împlinise ; era destul să te uiţi la el, ca să cunoşti 
că «e fă'tat nu ouat», cum spune bătrîna Chiţa Tri
gloaia. Baba a cunoscut de mult în el puterea ce se 
dezvăluise acum. De pe cînd zăcea la Dropii, într-o 
to'aînnă, ucis, şi a biruit moartea.

După-amiezile îi ticneau mai mult fetei, căci se re
pezea cu torsul sau cu împletitul pînă la naşă-sa Ani
neasca. îşi regăsea înseninarea în aceste răstimpuri 
de sfaturi şi istorisiri. Erau zile line de sfîrşit de sep
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temvrie ; cerui—cristal v în ă t ; cocorii se tînguiau, vîs- 
lind spre miazăzi. Nastasia îşi închipuia că acei cocori 
vin de pe unde se bat încă oamenii şi se detună unii 
pe lalţii omorindui-se. Se ruga în gînd pentru Mitrea al 
ei. O clipă nu se îndoia că s-ar putea să nu se întoarcă 
acasă, la Malu, un om ca e l : nu atît pentru că e vred
nic, dar mai ales pentru că îi e drag.

După ce-au pornit ploile de octomvrie, amiezile ei 
s-au întristat. Slăbise. Naşa Uţa o privea lung.

— Mie ai putea, puica maichii, să-mi spui ce ai...
Ea îşi pleca fruntea încununată de cosiţe şi îşi s tă

pînea lacrimile. Bănuia încă, dar nu era încredinţată, 
că s-ar fi zămislit în ea prunc. Amesteca clipa ei de 
întristare cu bucuria amintirii. Clipa de întristare şi 
spaima de fraţii ei o'ameni — mai ales spaima de 
soru-sa Stanca şi de nea Ghiţă, sub mîna cărora se 
afla încă.

Pentru morar, de altfel, Niastasia era un ghimpe 
mai puţin ascuţit decît preocupările şi năcazurile ce i 
se iscaseră deodată în acel început de toamnă.

Mai întăi i se dusese Franţ mecanicul.
Aşa, tam-nesam, îi abătuse neamţului să plece. Go

lise fără ştirea lui nea Ghiţă «uiumul al doilea» şi-l în
destulase, poate, pe cîrciumar pentru datoriile ce le 
avea la el. Se făcuse nea Ghiţă vînăt, îl apucase pe 
neamţ de p iep t; se izbise cu ceafa de o grindă a podu
lui morii, cînd neamţul îl buşise îndărăt, înjurînd în 
limba lui scrîşnită ; n-avea ce face : neamţul îl ame
ninţa că se duce să-l denunţe la primărie pentru furti
şagul ce se născocise la moară. Cînd vărsau oamenii 
sacii în coş, era meşteşug de se strecura o parte socotită 
din boabe într-un burlan îngust, legat cu coşul, astfel 
că uiumul al doilea era un spor viclean al uiumului 
obişnuit. Nenea Ghiţă l-a dat dracului pe şoacăţ, nu
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şi-a mai pus mintea cu e l ; l-a lăsat să se ducă. fra n ţ 
Kranţ a plecat furiş, nu s-a mai văzut prin partea lo
cului. La cîteva zile după întîmplare a sosit de la Mi
nisterul de Interne ordin confidenţial, pe care l-a aflat 
îndată toată lumea, cum că «numitul Franţ Kranţ să 
fie imediat arestat», deoarece ar fi fost spion camuflat.

Să cadă jos nea G h iţă ! Du-te la primărie şi dă de
claraţie. Dă altă declaraţie la secţia de jandarm i; 
caută m ărturii cum că el habar n-a avut de spionaj, 
ca dovadă că nici şolticăria cu uiumul n-a cunoscut-o. 
Atunci s-a dat de gol afacerea şi a prins a bîzîi satul. 
«Ca prostul», Ghiţă făgăduieşte oamenilor oarecare 
despăgubiri. Cum ? După condica măcinişului... Fire-ar 
al dracului de Franţ, fire-ar al dracului de K ra n ţ! 
Cine a ştiut că el pune la cale jefuirea rumînilor care 
vin să macine la o moară de creştin c in s tit! Cine să-şi 
închipuie asemenea tîlhărie ? Că dacă îl prindea nea 
Ghiţă cu şoalda la vreme potrivită, îi dedea una cu 
ciocanul de ferecat pietrele de-i lua miaul şi scăpa 
ţara romînească de asemenea bandit şi, pe deasupra, 
şpion. Trebuie găsit Franţ neapărat, ca să arate el cum 
făcea. Căci meşteşugul furtişagului pierise odată cu 
el. Ca să se poată cerceta dacă asemenea onorabilă 
îndeletnicire n-ar fi practicînd-o şi alţi morari concu
renţi de prin partea locului. El, Ghiţă, strîngea din 
umeri, nu cunoştea, nu ştia nimic ; să-l bată Dumnezeu 
dacă ştie şi cunoaşte! Dintre săteni rămîneau unii cu 
bănuiala că totul ar fi fost cu ştirea lui nea G h iţă ; 
doar moara era a lui şi nu se poate să nu cunoască 
stăpînul învîrteala mecanicului. Cînd îl vor găsi şi-l 
vor aduce la faţa locului, să vezi că neamţul o să-l dea 
de gol pe Lungu.

Dintrodată s-a vestit că l-au găsit pe Franţ. A sosit 
o femeie, Ana, văduva lui Laiu, cel pe care îl mînca-
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seră lupii intr-o iarnă grea, în rîpile Lisei, la deal. 
înainte de a lepăda de pe umăr tăbultocul cu porumb, 
a strigat de afară vestea. In casă, nea Ghiţă s-a pră
vălit pe-o coastă cînd a auzit una ca asta. In urma 
Anei lui Laiu a sosit şi Zaharia Adam, cu căruţa lui 
cu iapă albă. Stanca morăriţa ieşise în prag buimacă, 
îşi desfunda urechile, ca să vază dacă nu Înţelesese 
greşit. Striga şi Zaharia :

— II găsiră, mă cumetre, pe Franţ. Căzut într-o 
cotitură singuratică, cum trecea puntea peste pîrîu la 
Sprăval. Fuse pesemne beat. Intr-o apă de un lat de 
mînă nu mai mult, s-a dus cu capul înainte şi i s-a 
încleştat gura în nămol. E despuiat, îl sfîrtecară cîinii. 
Nu s-au găsit la el nici bani, nici acte.

Ghiţă a ieşit din casă ceva mai înviorat, ca să por
nească moara. M ăcar atîta învăţătură îi rămăsese de 
la hoţ. Au mai sosit cu măciniş şi alţi gospodari. S-a 
rotunzit sfat sub şopru. Caii ronţăiau la codîrlele 
căruţelor şi din cînd în cînd ridicau capetele ; unii s tră 
nutau, alţii priveau o clipă cu nepăsare la atîta om 
vorbăreţ şi înfierbîntat.

— Ce zici, nene Lungule, de una ca asta ?
— Ce să zic, mă fraţilor ? I-a venit de la Dumne

zeu plată pentru faptă. îm i scosese, mă frate-meu, peri 
albi. Nu mai dormeam nopţile. Aşa-i fu scrisa — după 
patima ce avea — să cadă din picioare şi să se înă
buşe într-o doniţă de apă. Aflai de la cumătru Za
haria...

Stoica Cerneţ abia atunci coborîse din căruţă şi as
cultase vorbele ce bîlbîise moirarul. Veni la sfat cu
biciuşca în mînă.

— Ce-ţi spuse Zaharia, mă Ghiţă Lungu ?
— Că găsiră pe Kranţul meu înecat şi sfîrtecat. 

N-auzişi ?
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— Ba auzii, la jandarmi. Veniră de la oraş procu
rorul şi doctorul. Se duseră să constate, şi acum se 
înapoiau. Pe neamţul tău îl împuşcară ai lui, rătăciţi 
ce se mai găseau prin ale singurătăţi. II a c h ita ră ; îi 
luară bani, a c te ; se duseră. Aflarăţi de fugarii ger
mani prinşi alaltăieri. Ăia fură ; ăia l-au executat pe 
Franţ Kranţ. Au m ărturisit neîntrebaţi.

Vitele şi oamenii ascultau vestea lui Cerneţ cu des
tulă nepăsare. Ghiţă Lungu stătu gînditor un timp, cu 
buzele bot. Suna vîntul în păstăile celor doi salcîmi 
desfrunziţi ai morii şi stropea spic de zăpadă. Cerneţ 
îşi trăsese căruţa la adăpost şi deshăma, cu capul în
tors spre şopru şi urechea atentă la adunare.

— Ei, ce ziceţi de asta ? întrebă el, revenind. Mai 
eăzu asupra lui Ghiţă Lungu astă-vară o năpastă şi 
se dolvedi alb, de şi el, bietul, e mai mult vînăt — de 
otrăvit ce fu. Acuşi a doua. Nu fu nici de data asta el. 
II doborîră pe Kranţ nemţii ăi răzleţi. L-au cunoscut 
că-i dezertor.

— Of, o f ! gîfîi morarul descleştîndu-şi buzele um
flate ; bine îi făcu !

Cerneţ se miră :
— De ce, mă Ghiţă Lungu ? Nu fu şi ăsta un biet 

om fugit de război cu sila ? Ai noştri care umplură cu 
leşurile lor cîmpiile Rusiei dorit-au război ? Cine 
doreşte ?

— Neamţul meu a fost un bandit. Mă sărăci.
— Uită-te la mine, Ghiţă Lungu, şi mai spune o dată 

vorba asta.
Oamenii rînjeau în jurul morarului. Ana Zevzecului 

izbucni într-un rîs nechezat.
— Mă sărăci, mă sărăci... se tîngui moirarul, ridi- 

cîndu-şi la urechi ghiarele degetelor.
— Se îmbogăţi el ?
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— Nu se îmbogăţi, dar mă sărăci pe mine.
— Păi, nu-1 detunară pentru asta ; îl detunară pen

tru războiul lor. Cruntă naţie ! Cînd veneau altădată 
pe-aci, în sat ori la conac, păreau oameni ca noi. Ce 
făcură, blestemaţii în veac, şi la noi şi în toate părţile 
pe unde fuseră ! La sîrbi, în Polonia, la franţuji şi la 
toţi pe care-i călcară... Jefuiră, pîrjoliră, puseră dina
mită ; făcură darabane din pielea ovreilor. Atîta 
pustiire şi jale nu s-a pomenit de la tătari, care întin
deau maţele pămîntenilor pe garduri.

— Naţie tare... se trezi deodată morarul.
— De ce, mă Ghiţă Lungu ?
— Să-ţi spui de ce : ăl tare ia cu puterea, ca şi 

deşteptul care ia cu deşteptăciunea.
— Mă Ghiţă Lungu, asta o fi oare legea ta ? După 

ce pătimiră bătrînii noştri şi pătimirăm şi noi, de ni 
s-au pustiit satele, de răm aseră atîtea văduve şi bă- 
trîne fără sprijin, tu te încumeţi să lauzi pe nemţi ?

— De, eu numai cu al meu nu mă împăeai. Pe-ai 
lui Hitler i-am văzut vrednici.

— Da’ ce, tu nu auzişi, mă Ghiţă, de cîte se schim
bară pe lume ? A trecut vremea ăluia mai tare şi a 
silniciei. In Rusia, după ce au fost dărîmate boieriile 
şi lăcomiile, iată ieşi dreptate pentru omul muncitor. 
Cine munceşte mănîncă, cine nu munceşte nu mă- 
nîncă. Mila de muncitor, mă Ghiţă Lungu, care se 
frige în zăduf şi vifor şi-l ustură bătăturile mîinilor, 
asta e legea nouă, asta o făcură bolşevicii. Nemţii pun 
puterea, ăştia dreptatea. Cu toată puterea lor, ăştia 
îi bat şi-i hăcuiesc pe nemţi, căci s-au sculat sub 
cîrmuirea rusului o sută de noroade; şi se bat o 
sută de noroade, mă Ghiţă Lungu, pentru dreptatea 
ce-au dobîndit. îi alungară şi de la noi pe nemţi.



Ne vine şi nouă acestora vremea să ne scuturăm de 
urgia în care trăim.

— Ba, se îndîrji iar nea Ghiţă, drept e ca cel vred
nic să agonisească şi săracul să-i tragă cizmele.

Cerneţ plesni cu biciuşca în pămînt.
— Vrednic o fi stăpînul de la Hagiu ? întrebă el 

lovind iar cu pleasna. Eu nu cunoscui avere mare 
cinstit adunată. Trei-Nasuri nu pune mîna şi nu dă 
cu sapa. Dau robii pentru el. Dînsul mănîncă şi robii 
flăm înzesc; căci munca noastră nu-i aşezată pe drep
tate, ci pe speculă. Uite-1 pe Niţă Mutu...

Se afla într-adevăr pitit, întru umilinţă, un sătean 
de coloarea ţărînei în care sta, zbîrlit ca ariciul, cu 
ochii rotunzi, spăriaţi. li zicea Mutu, că nu zlobozea 
vorbă cu ceasurile.

<— Uite-1 pe Niţă Mutu, urmă Cerneţ. Ăsta a stat 
la robie ea să-şi poată creşte pruncii. Mă Niţă, avut-ai 
tu clipă de bucurie de cînd te afli pe lume ?

— N-avui... hîrîi Mutu din fundul suferinţii, ca din 
fundul pămîntului.

Cineva întrebă r îz în d :
— Nici în prim ăvara aia, cîndva, cînd fuşi în floare 

şi tu ?
Arătarea cenuşie tăcu, scufundată în ocna sufletu

lui său.
— Ăsta e unul, se însufleţi Cerneţ. Sîntem mulţi 

ca el. Crescu Niţă ăsta cinci copii. I-au pierit în război. 
Din asta i s-a scrîntit muierea. I se năzar copiii 
pieriţi, ca nişte pui cu fulgi. Ii chiamă : «veniţi la 
maica» şi-i ocroteşte în juru-i cu braţele ca o cloşcă... 
Dar frate-tu, mă Ghiţă Lungu, fu ori nu fu rob atîţia 
ani la Hagiu,' dormind pe pămînt, iernînd gol, mîn- 
cînd fără să se sa tu re?  Fu cît pe-aci să se însoţească 
cu moartea...
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— Din prostia lui... mormăi supărat Ghiţă Lungu. 
Ar fi putut să se căpătuiască... Acuşica tu aştepţi pe 
nepricopsitu de frate-meu să se în to a rcă ; şi el are 
limbă ageră ; vă uniţi doi şi faceţi partid.

— Ce să facem noi partid — că este : partidul mun
citorilor.

— Toate cîte ni le spui le învăţaşi, mă Cerneţ, de 
la frate-tu cazangiul, clămpăni morarul. Tu vrei să 
poarte trebile ţării ăi cu ciocanele ?

— Da, încuviinţă cu pornire C erneţ: ăi cu cioca
nele să bată pînă în torţile cerului, şi ăi cu plugurile 
să are pînă la porţile raiului.

— Şi să fie m iniştri ăi ce înfundară puşcăriile ?
Cerneţ îşi îmblînzi g la s u l:
— Nici pe asta n-o auzişi, mă Ghiţă ; că ieşiră din 

închisori şi luară în mînă frînele... Ne vom scutura 
şi noi de u rg ie ; va să răsară soare şi pentru ăi că
rora nu le-au răm as decît ochii, să plîngă...

Nea Ghiţă se înăbuşea încruntat. Se dezumflă apoi, 
oftînd prelung.

— Nu mă amestec, rînji el s tr îm b ; eu sînt morar 
şi veni vremea să dau drumul pietrelor, să vă fac 
făină şi mălai.

Motorul începu să împuşte spre cerul sur, prin vîn- 
tul înteţit, prin roirea zloatei. Moara măeina grăunţe, 
oamenii vorbe. Erau tulburaţi şi le părea bine de cîte 
auziseră de la Cerneţ. Ştiau că oştile sovietice, cu 
care erau înfrăţite şi ale noastre, răzbesc în bîrlogul 
ălora care fură ca lupi flămînzi asupra omenirii. In 
vremea cît stătură nemţii asupra noastră, neguţătorii 
fură mai lacomi, proprietarii şi ăi cu fabricile mai 
neînduplecaţi. Bine e să fie doborîţi neînduplecaţii, 
cum arată Cerneţ, şi ăi care pătimiră prin închisori
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pentru dreptate şi acuşi intrară ia cîrma ţârii — §â 
aline suferinţile robilor din fabrici şi de pe brazde.

Intr-un cotlon ferit, femeile aprinseseră focuri de 
găteje. Cei care îşi aşteptau rîndul se adunară roată, 
să primească mîngîierea flăcărilor m ăcar în faţă, căci 
din spate îi spulbera încă învăluirea vîntului. In zba
terea de aripi a focului, părură a se face iarăşi oa
meni, ca mine şi ca dumneata, şi Ana Zevzeaca, şi 
Niţă Mutu.

Dar lui nea Ghiţă ii curgea mai mult năcaz decît 
uium. După ce se isprăvi măcinişul şi oamenii ple
cară, veni asupra lui, din casă, Stanca. Ţipa h o lb a t; 
aşa de tare se căsca, încît ţipătul ei nu mai avea sunet. 
Zloata îi biciui, faţa şi îi umplu gura. Trase pe Ghiţă 
în chilia de lîngă moară.

— Să ştii, Ghiţă, că sări la mine cu ghiarele să-mi 
scoaţă och ii!

— Cine ? Soru-ta ?
/— Soru-mea ! Care alta ? Sece-i mîinile şi sparg-o 

viermii cu nouă capete !
M orăriţa se oprise deodată, privindu-şi soţul cu ui

mire. Ghiţă nici sărise, nici se holbase. îşi clătea
căpăţîna, cu palmele la urechi, ca într-o crîncenă
trudă.

— Ce ai, Ghiţă ?
— Lasă, nu mai şti. Mă loviră atîtea şi atîţia... 

Daţi-mi şi voi una, să se isprăvească în ca ilea ! 
Spune : ce a fost ?

Stanca se aprinse i a r ; dar nea Ghiţă o privi atît
de jalnic, încît avîntul ei slăbi.

— Alaltăieri, cercetîndu-i hainele pe cînd se afla 
la naşi-sa — nu i-ar muri mulţi înainte şi ăleia ! — 
găsii în zăbunul ei o scrisoare.

— Şi ai citit-o ? încercă a se veseli Ghiţă.
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— Aş îi voit s-o citesc, se oţărî Stanca, supărată 
de glumă. Să cunosc şi eu ce ascunzişuri are, procop
sită. Că mie nu-mi spune nimic. Ea toate le tăinuieşte 
cu Anineasca.

— Ce să-ţi spuie ? Că voi trăiţi ca cîinele cu pisica.
— Trăiesc în casă cu duşmanca, G h iţă ; ţin în sîn 

şarpele. O fi în scrisoarea asta ceva, mă g îndesc; şi 
mă reped la preoteasa popii Nae. «Coană preoteasă, 
zic, aş vrea să cunosc ce e în scrisoarea asia. Să cu
nosc numai eu şi să nu ştie nimeni altul. E secret.» 
Preoteasa deschide scrisoarea, se uită în ea şi rîde. 
«Ce e ?» întreb. — «Nu e nimica, Stanco. Scrisoare 
de la cumnatu-tău Mitrea. Spune că de cînd v-aţi în- 
tîlnit la Sibiu, nu mai poate uita acea întîlnire...»
— «Vai, cocoană preoteasă, nu-mi scrie mie, scrie 
soru-mi Nastasia...» — «Mă miram, zice preoteasa ; 
aşa se potriveşte mai bine. Se vede că se duse atunci 
cînd o căutarăţi prin rîpi şi bulboace.» — «Da, co
coană preoteasă, şi ea minte că nu ajunse decît pînă 
la Bucureşti. Te rog, cocoană preoteasă, să nu afle 
nimeni ce spune în astă scrisoare, că ne facem de rîs 
în faţa satului.» — «Fii pe pace, zice preoteasa, e se
cret de familie, tac ca mormîntul.»

Auzişi, Ghiţă : aşa a tăcut că pînă ieri seară ştiură 
toate suratele. In dimineaţa asta Nastasia se repezi 
la Anineasca. O văzu satul că se duce şi, cînd se în
toarse, o aşteptară multe la poartă pe vînt şi frig şi 
o înţepară cu oarecare glume, cum e obiceiul. Ea pune 
fruntea în piept, grăbeşte în fugă, intră ca vijelia în 
casă şi se repede drept la zăbunul ăl subţire. Ţipă : 
«Unde mi-e scrisoarea ?» — «Nu mă-ntreba pe mine, 
z ic ; şi nu ţ ip a !» — «Unde mi-e scrisoarea ? Dă-mi 
scrisoarea. îmi furaşi scrisoarea, o arătaşi la lu m e!» 
Se zvîrle asupra mea, să-mi scoaţă ochii. Ia vătraiul
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şi mă loveşte. Dau să scap, ea după mine. Cînd o văz 
aşa ca o scorpie, lapăd scrisoarea. Ea se apleacă s-o 
ia, eu trec în cealaltă cameră şi trag  zăvorul. «Sparg 
uşa cu to po ru l!» ţipă ea şi mă blestemă cum îi vine 
la gură. A ieşit să se ducă la Anineasca ei. Venii să-ţi 
spui, Ghiţă : uite de ce soră avui parte...

Stanca suspina amar. Nea Ghiţă o aşteptă să se 
aline.

— Văzuşi, Ghiţă ? Nu spui nimic, Ghiţă ?
— Ce să zic ? răspunse plictisit m oraru l; văzui

că-i luaşi scrisoarea.
— Apoi, Ghiţă, cîntă cu dulceaţă Stanca, din acea

scrisoare dobîndii înţelegere şi mă luminai şi-n altă
privinţă. O să se afle curînd ce bănuii eu nu de mult. 
Moţata mea o să facă ou cu ochi şi cu sprîncene.



C A P IT O L U L  XVIII

M eşteru l cazangiu  Voicu Cerneţ vine cu treburi 
la Malu Surpat

Trăia ta Bucureşti un luptător în ilegalitate, ca
zangiul Voicu Cerneţ, frate cu Stoica. Alungat 
din Malu de sărăcie, dus din val în val, ajun
sese lucrător calificat şi se alipise partidului. Era 

bărbat sprîncenat şi în tunecos; hîtru, fără a zîmbi.
Cînd fusese arestat întăia oară, m agistratul îl în

trebase iron ic :
— Cunoşti tu pe filozofii voştri, mă ? I-ai citit ?
— Da, mă, a răspuns cu grabă cazang iu l; îi cu

nosc, îi citii.
— Cutezi a răspunde aşa ? s-a zbîrlit magistratul. 

Mă supăr.
— Păi mă supăr şi eu. îmi ziseşi «mă», fără să fi 

păşunat împreună oile.
— Hai, hai, nu fi obraznic, că-ntoarcem foaia. Răs

punde, Cerneţ, ce filozof ai citit ?
— Citii pe Cant.
— Cant ? N-am auzit. Ce spune filozoful ăsta al 

dumitale, Cant ?
— Spune bine : că toţi robii de pe pămînt, ori de 

ce naţie ar fi, se află fraţi.
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— El te-a învăţat să lipeşti noaptea afişe ? El ţi 
Ie-a dat ? Ştiai ce cuprind ?

— Mai întîi, Cant nu mi-a dat nimic. Al doilea, 
n-am lipit nici un afiş. Al treilea, noaptea nu le-aş fi 
putut citi, căci e întuneric.

Judecătorul a consemnat în procesul verbal numele 
filosofului. Procurorul a pomenit de Cant în rechizi
toriu. Avocaţii apărării s-au ferit să-i discute doctrina.

In negrii lui ani de temniţă, Voicu Cerneţ s-a ţi
nut cu dinţii de viaţă, făcînd dimineaţa gimnastică şi 
fricţionîndu-se cu apă rece. Şi-a sporit cunoştinţile la 
universitatea închisorilor. Trimes în carcera Doftanei 
pentru revoltă, douăsprezece luni nu s-a culcat pe ci
ment, ca să nu i se atace plămînii. A dormit pe vine 
într-un unghi al zidurilor, cu braţele încrucişate pe 
genunchi. L-au ros păduchii, de-şi făcuseră caverne 
subt epiderma lui. Singurătatea i-a pustiit sufletul. 
S-a ţinut dîrz, a crezut în comunism şi s-a izbăvit.

Unii tovarăşi nu înţelegeau de ce Voicu pomenise 
un filosof necunoscut. Desigur nu era vorba de singu
raticul de la Konigsberg.

— Desigur că nu, a răspuns Voicu fără a z îm bi: 
eu n-am vorbit decît de prietinul meu de la Galaţi, 
Filip Cant, care era mai bătrîn decît mine şi mi-a 
fost învăţător. Nu l-am uitat nici astăzi şi mă duc 
uneori să-i văz mormîntul.

După ce şi-a isprăvit închisorile, la lumina lui Au
gust 44, şi-a ras barba şi a întinerit.

«Nenea Voicu», cum îi spunea Cerneţ, plugarul de 
la Malu, a primit într-o zi, la partid, o scrisoare de 
la un ucenic tînăr pe care îl socotise pierit în Rusia.

S-a b u cu ra t: «Uite, nene, Florea Costea al meu 
trăieşte !»
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Acea scrisoare pornise de undeva de pe front din 
Cehoslovacia. Fusese înmuiată unui tovarăş, Farcaş 
Endre, care ajunsese cu ea la Oradea. De la Oradea 
o purtase alt tovarăş, Marcus Foghel, pînă la Bra
şov. De la Braşov o adusese Ilie Hanganu, inontator, 
şi o depusese la adresă.

Zicea Florea Costea în scrisoare :
«Nene Voicule, află că, în blestemul în care ne-am 

dus, am cîştigat un picior fie lemn, .de care mă bucur, 
căci o să bat \cu. iel in porţile Berlinului.»

Mai spunea şi altele despre război şi nemţi.
A p o i:
«Am pu aci un ţăran, ,care e de la Malu Surpat. 

Ştiu că şi dumneata eşti de acolo şi ai în Malu un 
frate ori văr, pe care tovarăşul meu pice că-l cunoaşte.

Camaradul meu Mitrea Cocor a îndurat cîte şi cîte, 
ştii dumneata ce îndură un biet sărman la noi la 
ţa ră : chinuri, bătăi, batjocură. Se laudă că, dacă se 
întoarce sănătos, p şă4 belească el pe ciocoiul lor de 
acolo, ca să-şi săreze inim a.

Zice aşa, ca să-şi aline fo cu l; căci mai are şi altele. 
Are /nai ales o [suferinţă, adică o logodnică, rămasă., 
în grija fratelui său, morar. După ce-i luă lui partea 
de moştenire părintească, [acel morar s-a lăcomii şi la 
zestrea fetei, orfană, soră cu / levastă-sa. Morarul şi 
nevastă-sa o persecută pe fată şi ,o alungă, pai de ea.

Mă gîndii că poate lai prilej să te duci în satul dumi- 
tale. S-o aperi pe ţicea copilă sărmană, logodnica lui 
Mitrea. N-are, bietul, linişte nici zi, nici noapte, din 
pricina asta , după atîtea altele cîte petrece un ostaş 
pe front. Mă mai gîndii că măcar să-l vesteşti pe fra
tele dumitale, să se intereseze el.

Cad la dumneata, nene, cu astă fugăminte, căci 
Cocor Mitrea e de-ai n o ş tr i; a văzut toate în Uniune
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ca prizonier, fiind şi eu cu dînsul. N-a mai fost nevoie 
să isprăvesc eu învăţătura ce-i dedesem, căci s-a du
mirit el singur. Zic 'să-l sprijinim ca pe un tovarăş 
adevărat, ţiupă cum va dovedi.»

Se mai aflau şi alte vorbe bune în scrisoare, pentru 
sprijinul lui Mitrea. Meşterul Voicu a strîns din umeri. 
Era ocupat pînă peste cap cu destule treburi obşteşti, 
mai cu samă cu chestii de organizare. Cînd să se 
ducă la Malu acuma, pentru necazurile unor copii ?

A pus scrisoarea deoparte. Nu după multă vreme a 
venit alta, în care ucenicul îl întreba de sănătate şi 
adăogea că şi el cu Mitrea sînt în viaţă. Adică acel 
Mitrea devenise şi el un fel de ucenic şi prietin al 
meşterului. Altceva nu mai spunea nimic scrisoarea.

«E dat dracului, Florea ăsta al meu, şi-a zis meşte
rul Voicu. Mă cunoaşte. Bate cu piciorul lui de lemn 
nu numai la porţile cetăţilor nemţeşti.» «Baţi şi la 
porţile inimii mele, i-a răspuns. Bine, o să văz.»

A pus şi scrisoarea a doua deoparte. Au trecut 
multe săptămîni pînă ce meşterul Voicu a putut să-şi 
facă timp şi prilej.

Intr-o zi din fevruarie a anului 45, Stoica Cerneţ 
a deschis poarta Anineascăi şi a împins înaintea sa, 
prin pîrtia curţii troienite, pe un străin cu şubă şi 
căciulă ţuguiată. De ochii streşiniţi cu sprîncene tu- 
foase ai acelui străin şi de obrazu-i spînatic ca tăiat 
în piatră, femeile care priveau pe fereastră se sfiiră 
şi se traseră îndărăt.

Nastasia s-a tînguit înodîndu-şi în frăm întări dege
tele m în ilo r:

— Pe cine o fi adueînd Stoica ? Ce să fie ? Ce s-a 
întîmplat ?
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— Fino, ţine-ţi firea, s-a întors spre ea cu m ustrare 
nana Uţa. Dar îi bătea şi ei inima de nelinişte. Nu 
poate fi nimic rău. Stoica ne e prieten.

Nastasia gemu :
— Aoleo... să nu fie vestea cea rea, năşică d ra g ă ! 

Cînd mă trezii în zori, mi se bătea ochiul stîng. As’ 
noapte îl visai pe Mitrea.

— Vestea rea ţi-o aduce poştaşul, jandarmul ori 
morarul, copilă.

— Rîdea la mine, năşico.
Străpunse îngrijorarea şi în Uţa. Rîs, în vis, în tris

tare a r a tă !
Stoica Cerneţ şi tovarăşul său se scuturau de ză

padă la pragul de afară. Cînele din lanţ lătrase de 
două ori alene şi tăcuse.

Nana Uţa se miră :
— De ce nu-i harnic asupra lor cîinele ?
Nastasia şo p ti:
— Cum a lătrat, cum îi vorbi străinul şi Grivu 

tăcu...
Anineasca îşi potrivise pe cap broboada, aruncîn- 

du-şi ochii în ciobul de oglindă, îşi trase cu grabă 
ghetele peste ciorapii de lînă şi ieşi în lindă, să pri
mească oaspeţii. De la cele dintăi cuvinte ale străinu
lui se alină.

— Pace vouă, veşti b u n e !
Nastasia îşi ridicase palmele la ochi şi îşi rezemase 

tîmpla de horn. Era slabă, ofilită, ruşinată ; i se în- 
groşase mijlocul. Străinul o cercetase c-o privire 
repede, apoi se întoarse iară spre naşă :

— Mă mai cunoşti, Uţo ?
— Parcă... parcă... abia îngînă nana Uţa, zîmbind 

unor amintiri. A h ! Eşti meşterul, fratele lui Stoica.
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într-o vreme purtai barbă... Acuşi parcă eşti a lt
cineva...

— Tot Voicu sînt, rîse meşterul. Şi totuşi, ai drep
tate ; cel de odinioară nu mai este.

Ea îşi plecă fruntea oftînd, fără a se dumiri.
— Sprîncenato, urmă meşterul cu ton vesel, spune 

unde putem lepăda astea de pe noi ? Pe urmă stăm 
niţel de vorbă.

Anineasca a grăm ădit numaidecît pe marginea unui 
pat, în apropierea sobei, hainele groase. Trecînd şi 
înapoindu-se, ghionti uşor cu cotul pe Nastasia. Ume
rii fetei se zguduiră mai tare, de învălmăşeala plîn- 
sului.

Meşterul rămăsese în cizme şi îri straie cenuşii de 
catifea. întors pe jum ătate spre Nastasia, părea pu
ţintel încurcat. Şi-a trecut dreapta prin părul cărunt 
tuns scurt, şi, cu stînga, a tras din buzunar o pipă. 
A îndopat-o cu tutun. A scos bricheta, scăpărînd fla
cără. Fata şi-a descoperit numai un ochi, care cerceta 

* cu interes minunea cea mică din mîna străinului. 
Stoica s-a apropiat de ea.

— Are veşti de la Mitrea...
Ea şi-a ridicat fruntea şi a privit la iarna lumi

noasă de-afară. Apoi iar s-a scufundat.
— Sprîncenato, sfătuieşte pe fată să nu se ruşi

neze... a zis cu blîndeţă meşterul Voicu.
— Auzişi, fată ? se veseli nana Uţa. Aşa îmi spu

nea mie odinioară. Acuşica facem haz la bătrîneţe.
Fata urma să jelească.
Meşterul slobozi pe nări două sfori de fum şi-şi 

înălţă streşinile groase, încă negre, ale ochilor.
Aşa e... amintirile vechi ale uneia, ruşinea proas

pătă a alteia sînt chestii mai importante decît căderea 
împărăţiilor şi războaiele lumii...
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— Veşti de la băiat aţi primit ? întrebă el pe Ani
neasca.

— Da. în două rînduri ne-a trimes şi bani.
Fata sc înc i:
— Nn primii de mult scrisoare.
— De cînd ?
Nastasia se scufundă iar.
— De o săptămînă, răspunse Anineasca. Aci inia 

pe front nu-i nici o primejdie.
Urmă răstimp de linişte.
— S-aduc ceva de gustare, se roti Anincasca în loc.
— Mai pe urmă, mai pe urmă, Anineasco, o domoli 

meşterul. Stai. Eu venii la Malu cu treburi ale mele 
politice. Dar mi-a scris un ucenic al meu, prieten al 
subofiţerului Cocor, despre unele necazuri ale băiatu
lui. Trecînd pe aci, zic, o să văz ce e. Mă dusei întîi 
la frate-meu Stoica. El mi-a spus unele şi altele. 
Amîndoi ne-am dus la moară.

Nastasia izbuqni, dărîmîndu-se pe duşam ea:
— Mă alungară pe viscolul Bobotezei!
Anineasca o cuprinse pe după umeri aşa cum sta,

mîngîind-o.
— Mi se spuse că fata e aci, a urmat meşterul. 

Venii s-o văz. Dar mai întîi îl întrebai pe Lungu de 
pogoanele lui frate-su. Una-alta... că pentru acele po
goane i-a dat şi i-a răsdat lui frate-su. Că or să se 
socotească cînd o veni Mitrea, dac-o veni.

— Auziţi, oameni buni, se văita nana Uţa, legă- 
nîndu-şi fruntea deasupra copilei.

— Cînd veni vorba de fată...
Nastasia se umili mai adînc, dar îşi conteni prinsul, 

ca s-audă.
— Cînd veni vorba de fată... urmă meşterul.
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— Ştiu, ştiu, a tresărit cu oţărîre Anineasca. Că 
le-a făcut casa de rîs, că e povestea satului, că o să 
nască copil nelegitim. Ce e aia ? E copilul florilor şi 
al dragostei. Mai legitim, adică mai bun, nu poate fi.

— Ai dreptate, ai dreptate, o potoli cazangiul. Le
gea noastră îl apără pe prunc.

— Cum să spuie el aşa vorbă ? sări iar nana Uţa. 
Strîngă-1 de gît ielele şi n-ar mai a ju n g e ! Urîtul ăl 
din pustie...

Nastasia se smulse şi se tîrî în genunchi spre 
străin. îşi ridică braţele.

— Vai, se tîngui ea, cît mă cleveti şi mă ponegri 
satul pentru copilul meu.

Meşterul o apucă de mînă şi o r id ic ă :
— Fată frumoasă, legea nouă îl răscum pără pe 

pruncul tău.
Fetei frumoase i se înroşiseră şi i se bulbucaseră 

ochii ca cepele.
— Ii spusei eu morarului, urmă sever meşterul 

Voicu, să nu se bucure de moartea unui frate. Este 
moştenitor care va să-şi ceară dreptul.

— O să fie băiat, se îndesă în şolduri Anineasca.
— Mai bine fată, păru a se veseli meşterul, căci 

nu se mai duce la război şi face şi ea prunci. Cum spu
sei, îi vorbii morarului de cununia fetei, apoi de una- 
alta, şi-l înfricoşai. A făgăduit Nastasiei două pogoane 
dintr-al ei.

— E bine şi aşa, a oftat Anineasca.
Nastasia a ţipat deodată :
— Ne punem pe brînci şi-l lu crăm !
Meşterul a privit-o lung cu faţa-i împietrită, pînă 

ce ea a înţeles care îi va fi lucrul în vara ce vine şi 
iar s-a ruşinat, dar mai puţin.
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S-a amestecat în vorbire şi Stoica C erne ţ:
— Vine vara, trece timpul, nene Voicule. Cunosc 

cît am ar are Mitrea în el. Să vie mai curînd. Eu zic 
că ura nu trebuie să se învechească.

— Ba la unii, zîmbi meşterul, ura e ca vinul ce se 
îmbunătăţeşte cu timpul. Tu rîzi ?

Stoica se apără :
— Nu rid, n e n e ; poate că ai dreptate. E bine cum 

spuseşi şi cum făcuşi. Numai te-aş îndemna să nu 
crezi făgăduiala lui Ghiţă Lungu.

Cazangiul se încruntă :
— Crezi tu că mă minte ?
— Crez eu că te minte. Se duce şi se înţelege cu 

ciocoiul şi face altfel.
Meşterul păru a-şi cumpăni în sine cuvintele :
— S-ar putea. Atunci să-l lăsăm, Stoico, să bea 

vinul urii de care vorbirăm.
Odaia se umbri deodată. In cei de faţă aceste cu

vinte săgetară o înfiorare. In glasul uscat şi egal al 
meşterului răzbea ca un răsunet din afundul suferin- 
ţilor trecute.

— Nedreptatea le fu mumă ; dreptatea le va fi 
ciumă... îngînă el scuturîndu-şi pipa în vatră şi apoi 
îndopînd-o din nou. Ce te uiţi şi ce aştepţi ? zîmbi el 
Nastasiei, şi scoase bricheta. O puse la loc fără s-o 
aprindă. Copila făcu botişor. — Spusei celor de la 
primărie, urmă Voicu, şi celor de la secţie, să fie cu 
băgare de seamă. S-adună strigoii, pun la cale îm
potrivire rînduielilor noi. Să-i a lu n g e : Duceţi-vă, 
duhuri necurate, căci se revarsă zorile.

— N-ascultă, nene, se împotrivi iarăşi Stoica.
Buzele meşterului se strînseră şi i se înegurară

ochii.
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— Fie ; nu au de dat decît o piele. Să lăsăm asta. 
Venii, văzui şi vă lăsai pe Stoica să privegheze. Cînd
o îi nevoie, el ştie unde să mă caute.

— Acuma s-aduc ceva ? se răsuci iar în loc Ani- 
neasca. Tăiarăm purcica. Avem şi vin.

— N-aduce, sprîncenato', că mîncăm şi bem tot.



C A P I T O L U L  XIX

Se naşte un candida t nou la cetăţen ia lum ii 

e stîrnise cătră primăvara lui 45 printre oa
menii de la Malu Surpat şi vecinătăţi o îngrijo
rare cum nu mai fusese de mult. Nemţii, încă 

din trecuta primăvară, secătuiseră tot pe unde tre
cuseră. Cel puţin de s-ar fi ales bun grîul de toamnă 
şi n-ar fi fost seceta de-acum.

Din lipsă de umezeală, grîul în multe locuri răsă
rise ca barba sp inu lu i: ici un fir, colo un fir. Se isca- 
seră şobolani mii, care adunau seminţe din brazde în 
magaziile lor subpămîntene. Simţeau şi acele lighi
oane ca o primejdie de foamete.

Pătrunseseră prin sate şi cătune şobolani şi mai 
primejdioşi, cu două picioare. Necunoscuţi străini, 
pribegi fără căpătăi, unii căutînd malai de cumpărat, 
alţii purtînd de vînzare iconiţe şi cărticele, intrau prin 
casele oamenilor şi împrăştiau zvonuri. Că iată veniră 
asupra creştinilor primejdiile vieţii şi anii morţii, de 
cînd se răsoulară bolşevicii şi tăiară pe împăratul lor 
şi bătură în piroane uşile sfintelor biserici. Slîng pe 
boieri, fură copii şi-i duc în pu stie ; prigonesc pe creş
tini, îi lasă muritori de foame şi-i pun să pască iarbă



la un loc cu v ite le ; schimbă întocmirile lumii vechi şi 
pun acolo unde ajung semnele diavolului Belzebut. 
Vor să prefacă şi la noi toate, şi de aia Domnul Dum
nezeu îşi întoarce faţa de cătră omenire. Cetiţi Visul 
Maicii Domnului şi Minunile Sfîntului Sisoe şi vă 
pocăiţi.

Unii dintre gospodarii mai isteţi, care nu îngenun- 
chiau la popa Nae şi nu-1 hrăneau cu sărindare, rî
deau. Astea-s braşoave, arătau ei, scornite de parti
dul boierilor. Au mai rămas destui în ţară din această 
blestemată sămînţă care s-au îmbuibat ani şi ani, de 
cînd ţine minte biata prostime sărm ană, şi s-au în
grăşat din sîngele nostru, şi acuma se înfricoşează că 
s-ar putea să vie şi asupra lor cutremurul cel mare al 
dreptăţii din veac, să-i surpe în străfund şi să se lu
mineze ţara de urgia lor.

Stoica Cerneţ dăduse pe faţă temeiul pe care se 
reazimă Partidul Comunist. «Să înceteze exploatarea 
omului de către om !» Acest partid îşi face tot mai 
mult loc la cîrma ţării şi împinge în colţuri tot mai 
strimte pe îmbuibaţii de ieri. Vor împărţi p ăm în t; vor 
alcătui legi drepte. «Ies acuma, zicea el, înştiinţări 
despre adevăratele stări de lucruri din Uniunea So
vietică. Sosesc de acolo oameni de-ai noştri care au 
văzut cu ochii lor aşezarea nouă răsăriteană. Acolo 
ciocoii şi îmbogăţiţii pe nedrept s-au to p it ; se bucură 
la soare numai muncitorii care ţin în mînă secerea şi 
ciocanul. Robii de odinioară sînt acolo stăpîni acuma. 
Iconarii şi pribegii se dovedesc a fi slugi năimite, 
care îndeamnă lumea să rămînă în mlaştina minciu
nii şi somnul rob ie i! Apoi dacă ar îi acolo cum spun 
ei, nu s-ar fi ridicat cu asemenea putere popoarele 
Uniunii, să-i bată cum i-au bătut pe nemţi şi să-i 
alunge cum i-au alungat, de-i năpustiră pînă în bîr-
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iogui ior. Ostile astea ştiu pentru ce lu p tă ; sînt oştile 
muncitorilor din fabrici şi ale plugarilor, oşti nebi
ruite, căci îşi apără bunurile l o r !»

Intr-o duminică s-au întîlnit pe hotarul satului 
boier Cristea şi Ghiţă Lungu. Cel dintăi era călare pe 
bihuncă şi opri numaidecît murgul cu coamă spulbe
rată şi coadă lungă.

Cîmpia aburea în soarele dimineţii, scînteind pînă 
departe. Guguştiuci se chemau în sălciile de la încruci
şarea drumeagurilor de ţărină.

— Lungule, nu te văzui de la Paşti, zise proprie
tarul cu glas de mustrare. Avem de vorbit unele şi 
altele.

— Tot mă gîndeam să viu, răspunse morarul, dar 
sînt singur şi mă învăluiră toate pînă peste cap. Acu
şica mă duc la biserică.

— Eu nici de asta n-am vreme, rîse cu .amără
ciune Cristea. închinarea mea e la Puţu  Oilor. După 
ploaia de săptăm îna trecută văz că grîul se în 
dreaptă.

Morarul îşi făcu cruce.
— Poate tot şi-o întoarce Dumnezeu mila spre noi.
Duminica pînă la prînz, Ghiţă Lungu avea rîndu-

iala evlaviei. Şi-o făcuse de curînd, de cînd sfătuise 
cu părintele Nae despre treburile lumii şi ale vieţii.

— Avurăm şi pacostea şobolanilor, urmă el, şi 
Dumnezeu ne scăpă. A dat în ei o molimă la sfîrşi- 
tul iernii, de pieriră cu miile. Cîţi au rămas se duseră 
în colo, la vale, pe apa Lisei. Zic unii să mai fi fost
o dată aşa. Vor să treacă Dunărea şi se îneacă. Mă 
gîndeam să viu la Hagiu, boierule, să-ţi raportez unele 
chestii ce nu-mi plac. După molima de care-ţi spusei, 
începu a bîntui asupra mălurenilor alta.
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— Politica... ştiu, încuviinţă Cristea. îmi spuseră 
cei de la primărie. Ţiganii, cînd flămînzesc, cîntă. 
Ăştia se adună şi pun ţara la cale.

— Ei socot c-o să li se dea pămînt. Aşa se tot zvo
neşte de cînd a venit guveru nou. O să se ia de la ăi 
bogaţi, să se dea la sărăcime. Va să zică, eu muncii 
şi mă căznii o viaţă pentru puţina agonisită ce am şi 
să vină nepricepuţii, leneşii şi proştii, s-o roadă ca la 
praznic. Sînt printre ei instigatori. Ştiu eu de anul 
trecut pe unul Stoica Cerneţ, ăl care are un îrate ca
zangiu. Voicu ăla, comunistul, îi dă ăstuilalt îndru
mare. Se adună la Stoica ăsta, acasă, cîţiva ce-şi zic 
partid. Cînd îţi voi spune cine se adună acolo, bo
ierule, o să te minunezi. Aş rosti eu o vorbă potrivită, 
dar e zi de duminică, mă aflu în drum spre sfînta' 
biserică şi nu se cade.

— Sînt curios să aflu, s-a interesat domnul Cristea.
— Apoi vine unul Grigore Mîndrea. Una Ana ce-i 

poreclită Zevzeaoa : acuşi se cuminţi. Unul Laie Să- 
racu.

— Laie ăsta era slugă la mine, la boi. A lepădat 
bîta şi s-a dus. II dădui în judecată. O să-l urmăresc 
cu jandarmii. Şi mai cine ?

— Mai este unul Aurică T u rb a tu ; se întoarse de la 
război cu picior de lemn. Şi alt invalid fără un braţ, 
unul Tudor Gîrlea.

— Mai trebuie şi un orb, rîse boierul.
— Este şi ăla, chior de ochiul drept. Irimia Yascan ; 

a fost sergent de infanterie. Veni să macine. O jumă
tate de sac. Tot scînteia spre mine cu ochiul sănătos. 
Mă gîndii să-i îmblînzese. «Irimie, zic, nu-ţi mai luai 
uiumul.» — «Ba să-l iei, e dreptul m o rii!» zice. «Bine, 
Irimie», zic. Drept îţi spui, boierule, parcă m-a în
junghiat cu ochiul ăl sănătos. N-aş vrea să mă întîl-
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nesc cu el, noaptea, cînd mă înapoiez singur acasă- 
Este şi unul Niţă Mutu. Şi alţii. Se adună şi pun la 
cale.

— Şi lui Niţă Mutu ăsta îi făcui proces, se încruntă 
Cristea. II urmăresc şi pe ăsta.

Ghiţă Lungu se scărpina după ceafă.
— De, boierule, ce să spun ? Eu aş fi de părere 

să-i laşi deocamdată mai cu blîndeţe. Proştii tot proşti 
rămîn. Bate peste ei vînt r ă u ; o să le treacă. Atunci 
îi strîngi în chingi. Am şi eu chestii cu unii şi-i las. 
E moale şi plotonierul Danţiş. Se cam teme. Dumini
cile, vin ori de la oraş, ori de la Bucureşti observatori.

— Ce-i aia ?
— Vin lucrători trimeşi de partidul lor, să repare 

ăstora pluguri şi unelte, şi mai ales să le spuie una 
şi alta. Ei le vîră în cap c-or să primească pămînt de 
la ăi care au. Iţi spun drept, boierule, mă tem. De 
aia zisei că nu e potrivit să-i iei cu topuzul. E -h e! 
altădată era bine. De gînduri şi necazuri, boierule, 
slăbii. Mă cîntării la cîntarul m orii: îmi lipsesc nouă 
kilograme.

— Ba dau în ei cu puşca, zbieră întărîtat Trei- 
Nasuri.

După aceea s-a domolit.
— Unele din astea le-am aflat de la Popescu pri

marele. Dar el nu părea speriat, cum te văz pe tine, 
Lungule. Cu împroprietărirea nouă care se aude, o 
lăsăm moale — zice el — pînă s-or ivi alte schim
bări ; partidele vechi se ţin tare. Asta e a d e v ăra t: să 
ştii şi tu.

— Primarele, boierule, se întoarce şi el după cum 
bate vîntul. Popescu n-are ce pierde. Să vedeţi dum
neavoastră alta şi mai ş i : că se întărită şi femeile. 
Cînd ies la halta Lisei de nălbesc pînzele, bat şi ele



politică şi se ceartă. Cu femeile e şi mai greu, că ne
bunesc mai lesne. Ce avui de pătimit cu eumnată-mea 
Nastasia... Şi asta e o chestie. Ii făgăduisem două 
pogoane, cum s-ar spune din zestrea ei. încă nu e 
m ăritată, dar o să fie dacă se întoarce nepricopsitul 
ăl de frate-meu Mitrea.

— încă nu s-a întors ?
— Nu. E tot la război. Nastasia asta are să nască 

fără rînduiala căsătoriei, că se făcu de ruşine în tot 
satul. Să-i dau, zic, să scap. Acuşi îmi pare rău. S-a 
aşezat pe pogoanele ce i-am dat. A ajutat-o Cerneţ 
să are şi să semene. I-a reparat Cerneţ o colibă. Stă 
cu ea şi Anineasca, s-o privegheze, că e cu burta, la 
gură. Munceşte ca o nebună, nici n-o mai cunoşti de 
slută ce e. II aşteaptă pe Mitrea al ei. Curată bat
jocură. Cînd ies la cîmp, ocolesc. Şi Nastasia asta, 
boierule, are nădejde în partid. Să nu mori ?

— Să nu mori, Lungule, a răspuns boier Cristea 
întunecos. O să trăim  şi o să vedem.

— Mai sînt şi altele, boierule.
— Nu voi să mai auz nimic, Ghiţă. Mă plictisii. 

Vino la mine să stăm  de vorbă şi să-ţi spun eu ce e 
de făcut. Mai întîi, lui Cerneţ ăsta, pun eu la cale să
i se aranjeze un proces de contravenţie, ca să-l 
domolim.

— Nu se domoleşte, boierule ; se ţine tare.
— N-aş crede. Cum îţi spusei, sînt şi alte partide, 

alea cu care am tră it pînă acum. Le punem iar pe pi
cioare. Eu am lucrat cu liberalii care se află şi ei în 
guvern. Ce fac?  Taie dinilor frunză?  Nu taie d in i
lor frunză ; au şi ei interese. Tu dă-te cu partidul na- 
ţional-ţărănesc; şi partidul ăsta are de-ai lui la cîrmă.

— Aşa e, boierule, să nu stăm cu mîinile în sîn, că 
ne mănîncă nepricopsiţii. O să viu la dumneavoastră
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după ordinul ce-mi dădurăţi. Nu ştiu ce-o să fac şi eu 
cu alde frate-meu. Şi de la ăla vin zvonuri. Să mă 
ierte Dumnezeu că păcătuiesc. Mai bine mi-ar sosi 
despre el altfel de veste, ca să mă liniştesc.

— Te temi de el ? Lasă-1 pe mîna mea !
— De, boierule, ştiu eu ? Atunci aşa, o să vin la 

dumneavoastră.
S-au despărţit. Amîndoi mormăiau, ciocoiul pornin- 

du-şi bihunca uşoară spre Dropii, m orarul intrînd 
în sat.

Intr-un loc unde drumeagul se înălţa uşor pe rîpa 
Lisei, Ghiţă Lungu se opri şi privi satul adunat în 
jurul bisericii. Dincolo de apă, pe colinele dinspre 
asfinţit, se întind ogoarele mălurenilor.

E vorba să  se facă un pod ca lumea! Cu şubreze
niile astea de lemne încrucişate, te pomeneşti iarăşi 
despărţit de oraş, la viituri im ari; Doamne fereşte, 
pot ifi şi morţi de om, cum au imai fost.

Tot se vorbeşte în  sa t de un pod 'de p iatră  şi be
ton. D ar prim ăria săracă — cu ce să  faci ? F ăg ă
duielile prefecţilor, la alegeri, au răm as făgăduieli, 
trecătoare ica scamele de păpădie. Oamenii nu vor 
să pună mînă de la m înă. Că să  pună ăi b o g a ţi! Ba 
bogaţii şi-or pune partea lor, dar întîi să  vază că 
se strînge ceva 'de la ăilalţi.

«Ce să se strîngă de la nişte je rpeliţi?  rîse Ghiţă 
Lungu în sine. La urma urmei, mai merge o vreme 
şi cu şubrezeniile, pînă ce-o m ai pieri cineva.» Uite, 
îşi aduse aminte că popa i-a vorbit de parastas şi 
pomenire pentru bătrîni. La şapte ani le făcu praznic, 
la nouă ia r ă ş i ; acuma zice că şi la doisprezece. Popa 
Nae nu-şi uită socotelile şi le are scrise în catastif. 
«Tocmai în anul cu cheltuiala pentru morţi îmi veni 
şi mie gîndul să lapăd ale două pogoane desmăţatei
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ăleia, care ne făcu de rîs. Şi asta fu politică : să se 
mai astîmpere gura lumii.

A ş i! pe dracu ! ce să se asiimpere, cînd Uţa asta 
Anineasca o scoase pe fată în privelişte ?»

«Vezi ce făcuşi, Ghiţă ?» îi suna în urechi m ustra
rea muierii.

M orarul bătu cu băţul în pămînt. Uite cum îl face 
Stanca să înjure, cînd se duce să ia sfînta anafură 
de la biserică. «Pogribania ci de coţofană !»

Intre multele îngrijorări şi afaceri, morarul avea 
în vedere şi pe asta. Se gîndea cum să se descoto
rosească m ăcar ia toam nă de beleaua cu pogoanele.

Se 'duce supărat spre biserică, tîrîndu-şi niţel în 
călţările. Era cu straiele alea nouă de dimie albă. 
Femeile, care treceau podul spre bisericuţa lor, îl 
văzură dc departe şi-i meniră, ele în de ele, dropică 
şi năduşală, ca unui duşman.

Bisericuţa lor se afla în capătul pogoanelor Nas- 
tasiei, lîngă un pîrăiaş care venea de sub dealurile 
de miazănoapte, la umbră de frasini vechi. Pe toate 
acele coline, roase astăzi de şuvoaiele ploilor, fusese 
în vremea de demult pădure. Din acel ostrov verde 
al singurătăţilor nu mai răm ăsese decît Frăsinetul, 
într-un pămînt clisos, care nu se lăsase răzbit de oa
meni. Sub frasinii vechi, ici-colo m ărăcinişuri. Bă- 
trînii Nastasiei duraseră în luminişul de la capătul 
pogoanelor, aproape de pîrăiaş, o colibă de frunzar. 
In fitece prim ăvară trebuia meremetisită, căci 
toamna şi iarna, ciît nu istătea nimeni acolo, se agă
ţau de ea trecătorii puţini. Cît dăduse ajutor Stoica 
Cerneţ la arătura de prim ăvară, pusese şi ei mîna, 
împreună cu femeile, ca să înfunde cu frunzar nou 
şi să acopere ou stuf din vale acel adăpost şubred.
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Lîngă Anineasca şi N astasia se alipiseră Ana, ce-i 
zicea Zevzeaca, şi Veta, sora Trigloaiei. Amîndouă 
ţinuseră f r a ţ i : Ana pe Tudose Laiu, cel mîncat de 
lupi, zis Zevzecul, de la care răm ăsese văduvei moş
tenire porec’.a ; iar Veta pe Radu Laiu, care nu se 
mai întorsese din războiul de la 1917 şi nu se mai 
aflase nimic de el. Aiveau şi dînseie niţel pămînt 
lîngă al Nastasiei, cît putuseră cîştiga de la neam u
rile bărbaţilor, ipentru prunci. Acum ipruncii erau 
bărbaţi — duşi şi ei în războiul ăstălalt, ca să li se 
întoarcă şi lor poate numai numele şi numai am inti
rea că au tră it şi au suferit şi ei cîndva la Malu 
Surpat.

Ana şi Veta se aciuaseră şi dînseie la colibă, după 
voia naşei Uţa, ca să fie într-ajutor, cine ştie, la o 
nevoie. Căci aşa e omenirea : unii mor, alţii se nasc, 
şi copila asta, N astasia, îşi aştepta ceasul. Cît era 
de lucru la porumb şi la colţul de legume dinspre 
Frăsinet, fina şi naşa stăteau -mai mult la colibă. 
Cînd era vreme rea, ori în sărbători, se duceau în 
sat. Pînă la Malu nu era mai mare depărtare decît 
doi kilometri. Se puteau repezi acasă şi în cursul 
zilei. Insă lor le plăcea să  stea acolo, la verdeaţă 
şi la linişte. De aceea spuneau acestui loc «bise
ricuţa».

In pîrăiaş se oglindeau vîrîurile nalte ale frasi
nilor. In m ărăcinişuri lărm uiau păsărele de felurite 
neamuri. Erau şi cîţiva granguri şi cîteva mierle. 
S tătuse un cuc un timp, cu soţia l u i ; pe urmă p le
caseră, după ce îşi asiguraseră ouăle în cuiburi 
străine. Spuneau Veta şi Ana că, în cealaltă prim ă
vară, veniseră două privighetori. Acum nu era decît 
una. Cu toată truda muncii, o ascultau uneori, noap
tea, la lumina lunii. N astasia  sta în întunericul
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Umbrei, ca sa nu 1 se observe scînteierea lacrimilor. 
Insă i se auzeau suspinele.

Slăbise fina N astasia şi numai ochii îi răm ăseseră 
frumoşi.

Slăbi'se de muncă, de griji, ide .dor.
Cînd se aşezau sub frasini, la vremea prînzişoru- 

lui, şi aprindeau focul pentru ceaun, bătrînele vor
beau de toate «cu m are spor. N astasia sta dusă. Re
cita în gînd, ca pe nişte rugăciuni, scrisorile ce le 
primise de la M itrea. Avea unsprezece. Aştepta pe 
a douăsprezecea.

«Nastasie scumpo, fii cuminte, aşteaptâ-mâ cu 
răbdare. I ţi pregătii cizmuliţe, zâbun şi vîlnic de aci 
din părţile ardeleneşti, ca să le porţi la cununie.»

Ceasul veni cu totul pe neaşteptate, '.miercuri, în 
săptăm îna în tăi a a lui iunie. Candidatul nou la ce
tăţenia lumii era atît de nerăbdător, încît doborî pe 
maică-sa în ţărîna colibei, înjunghiind-o cu dureri 
înfricoşate. Nu -mai era timip şi nu m ai era chip să 
fie dusă în sat, biata copilă. Naşa Uţa repezi pe Ana 
la Cerneţ acasă, 'S -o  aducă în pleasnă de bici ipe Sofia 
lui Stoica, pricepută în trebi de astea.

— S-aduceţi şi o cărămidă, a adaos stăruitor Ani- 
neasca. Bănuii eu că s-ar ‘putea întîm plă grabă şi 
avem aci la colibă de to a te ; însă de cărămidă uitai.
O cărămidă m are 'de zidărie.

N astasia se imai alinase într-un răstim p şi chiar 
rîse, întrebînd la ce clădire va fi fiind trebuitoare că
rămida. Cum întrebă, cum o apucară tăieturile din 
nou. O lăsară şi iarăşi o încleştară, pînă ce sosi 
moaşa Sofia, cu căru ţa  şi cu Cerneţ mînînd de zor.

N-au găsit cărămidă. Unde să afle cărămidă la o 
grabă ca asta ?
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Anineasca se tînguia cu mînile la tîimiple. Era 
obicei la Malu Surpat, de cînd ţineau imoaşele minte, 
să se puie sub şale .femeii bîntuite de tăieturile fa
cerii o cărămiidă. De ce, nu-şi imai bătea nimeni 
capul să afle. Aşa. Poate ca să aibă în ce se încorda 
lehuza în clipa eliberării.

— Este în colibă un muşuroi pustiu de furnici şi 
împietrit .de vechime, fu de părere Veta lui Radu 
L aiu ; să i-1 dăm sprijin bietei Nastasii.

N astasia ţipa chinuit şi prelung, ca sub cuţit. In 
juru-i, p a tru  femei ajutor. Care cu undelemn, care 
cu foarfece şi ibrişin, care cu doniţă de apă, care 
ţinînd-o de subsuori şi mîngîind-o pe bolnavă.

Ar mai f<i trebuit să fie de faţă şi M itrea. Era alt 
obicei, ca vinovatul :să se înfăţişeze în această clipă 
a durerilor, să-i tragă pumni cea care se căznea, să-l 
zgîrie şi să-l zgîlţîie de cap.

— Al de-i făcu beleaua e departe, moiimăi Ana 
Zcvzeaca. Altfel, dacă ar fi aci, is-ar uşura m ai lesne, 
sărm ana.

Stoica îşi priponise caii sub frasini şi aştepta po
somorit lîngă foc. Lui nu-i era îngăduit să ia parte 
la o taină ca aceea. Altfel, vremea era lină, ca într-o 
sfin ţen ie ; huruiau în cuiburile de sus turturele şi 
fluierau batjocoritor granguri.

— Astea spun de mai nainte care o să fie numele 
pruncului, dădea lăm urire Veta, ca cea mai vîrstnieă 
dintre toţi cei de faţă.

— Parcă ar fi m oarte de om, şopti Stoica Cerneţ, 
ascultînd. Şi doar ne spuse meşterul Voicu, frate-meu, 
să ne pregătim  cu doctor şi cu toate cîte sînt astăzi 
pentru alinarea unor asemenea suferinţe. Babele rîd ; 
ştiu ele mai bine. «Numai Adam şi Eva, maică, s tră 
bunii cei dintîi, nu ieşiră din truda femeii.» B asm e!
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La asfinţitul soarelui înfricoşarea din colibă s-a 
alinat. S-a făcut linişte în Frăsinet. A bătut toaca o 
ciocănitoare. Se adăogase lumii de la Malu Sunpat 
un băiat. E cu ochii negri, seam ănă cu taică-său ; 
i-a dat m akă-sii b r în c i; a strigat la moaşă cînd îi 
t.ăiară buricul.



C A P I T O L U L  XX

Scrisori ş i v e ş ti  de  la cel de  departe

raia la Malu Surpat şi un cîntăreţ bătrîn pe 
care îl chema Veselin Scripcarul, zis Baltă.

— O avuşi ? l-a întrebat )a o adunare 
Stoica Cerneţ. Erau prietini.

— N-o avui, a răspuns artistul rîzînd amar.
B afta lui fusese să tragă  pe dracu de coadă.
— Aşa îmi fu scrisa, a adăogit e l ; nu în frunte, ci 

în condicile lui Cristea, la Hagiu. îmi dădu cîndva 
şase poli. Se-nmulţiră anii, se-nm ulţiră şi polii. Cînd 
şi cînd, mă pofteşte madama Didina să-i cînt, dar el 
tot nu m ă iartă de dobânzi. Ii muncesc vara, îi oînt 
toam na ; nu mă mai pot plăti.

•— O să-ţi seofestreze vioara, Veseline.
— Asta nu se p o a te : fără vioară p ie r ; vioara 

mea face mai m ult decît doi boi.
— Frate  Veseline, nu e ţandăra aia de brad, ci 

darul ce ai şi sufletul tău.
In acea vară, după ploi, grîul se îndreptase destul 

de bine. Cristea dăduse de ştire la prim ărie să-i vie, 
la legat snopii şi la treier, datornicii. Oamenii se 
lăsau greu şi se uitau pe sub căciulă. Prim arele se 
cam co d ea ; Danţiş, plotonierul major, avea prea

343



des convocări la ootiiiparlie. în ziua hotărîtă legatu
lui snopilor, la o isăptămînă după Sfinţii Apostoli 
Petre şi Pavel, proprietarul a poruncit lui «Baftă 
ăla» să se înfăţişeze să cînte muncitorilor, ca să li 
se mai îmblânzească privirile.

Scripcarul zicea bine şi din gură. Intre altele a 
cîntat un viers .din vechime, ce avusese pe vremuri 
mare faimă şi-i plăcea şi lui T rei-N asuri:

Cînd ies m ălurencele 
Să-şi nălbească pînzele,
Li se văd picioarele 
Albe ca lebedele.

Nu s-au înseninat bărbaţii, nu s-au înseninat mai 
ales femeile.

E h e ! or fi fost altădată albe ca lebedele picioarele 
mîndrelor de la M alu Surpat, cînd sem ănau ciocoii 
mai puţin grîu şi nu scoteau partea  femeiască la 
muncă. Muierile se tupilau .pe lîngă case în gospo
dărie ; tot greul era pe ru m în i: clacă, transport de 
lemne de la pădure, meremeturi, menzil şi cîte alte 
angarale...

Gospodinele ţeseau iarna pînza şi o albeau vara.
Uite acuşica la e le ! Arse de vipia lui iulie, cu 

obrazuriTe îmibătrînite, cu imîinile şi picioarele de 
coloarea gătejelor, uscate şi c ră p a te ; negre lebedele, 
negri sînii, negre buzele. Aveau dreptate să se ru 
şineze de cîntecul lui Veselin. Iar bărbaţii îi înjurau 
pe ciocoi că îm puţinară şi spurcară unele din bunu
rile vieţii.

— Mai taci, m ă taică Veseline, au strigat unii din 
muncitori într-o vreme, că murim aci de saîrbă şi 
de alean.
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Trei-Nasuri a băgat de samă că Baîtă îşi lepădase 
pe un snop vioara.

— Nu sta, ţigane, cu braţele încrucişate că te 
altoiesc ! Aci nu eşti în bordeiul tău, ci la muncă 
boierească. Iţi plătesc, învîrte arcuşul şi limba !

Lăutarul a mai behăit fără curaj cîteva tangouri 
aduse de la oraş. Dar cînd s-a urnit din loc Cristea 
şi s-a dus la conac, Veselin s-a trîn tit cu fundul de 
pămînt şi s-a tras  de cap rîşnindu-şi măselele.

Stoica Cerneţ povestea întîm plarea asta  într-o 
duminică sara, acasă la U ţa Anineasca. Adusese şi 
pe soţia l u i : amîndoi erau cumetri Nastasiei şi se 
bucurau de vrednicia pruncului care o biruia pe 
firava lui imăicuţă.

— Nu-i ajunge cît îi dau să sugă şi mă bate cu 
picioarele, se tînguia N astasia. Fii cuminte, Tase, 
d o rm i!

Tase nu voia să doarm ă ; sta cu ochii deschişi la 
adunare, parcă voia să-i zugrăvească pe toţi : pe 
naşi, pe Uţa, pe bătrîna Veta şi pe Ana, văduva Zev
zecului.

Cum îşi porni din nou Cerneţ povestea cu glas mai 
domol, copilul adormi dintrodată.

— După ce s-a isprăvit cu legatul snopilor, ise 
duce, va să zică, Veselin să-şi primească simbria, 
cum fusese făgăduiala proprietarului.

— Care simbrie ? zice C ris te a ; nu-mi datoreşti 
bani ?

— Atunci scade-mi din datorie patru sute de lei, 
boierule.

— Păi mi-ai cîntat m ie?  Să-ţi plătească muncito
rii. O să le opresc lor, de fiecare cîte ceva, şi-ţi dau 
ţie. Să vii duminica cealaltă.

Se înfăţişează lăutarul în cealaltă duminică :
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— Păi degeaba venişi, mă Veseline ; încă nu făcui 
socotelile oamenilor, dă-i dracului.

— Eu aş zice, boierule, să mă împac singur cu 
ei, că sîntem prieteni, iar dum neavoastră să-mi scă- 
deţi din datorie, căci venii la porunca dumneavoastră 
nu a oamenilor.

— Păi să văd, să mă gîndesc, răspunde Cristea. 
Mai stai aci niţel ,pînă ce isprăvesc, nişte chestii pe 
care le am cu Ghiţă Lungu.

Veselin a s ta t şi a aşteptat. Ca lău tar cu urechea 
ageră a înţeles că Trei-Nasuri a pus la cale cu par
tidul lui liberal de la Bucureşti să-l puie pe Ghiţă 
Lungu ajutor de prim ar în Malu Surpat. L-ar pune 
primar, dar Ghiţă Lungu nu ştie carie. Aşa că pri
m ar rămîne tot Popescu, iar Ghiţă Lungu, ca ajutor, 
face toate la primărie, după poruncile boiereşti. 
Trei-Nasuri a băgat de samă că lumea cam bîzîie şi 
că scoate coarne. El împinge înainte pe Ghiţă ; să se 
certe, să ameninţe, să se ia cu ei de piept.

Cristea se întoarce la lăutar :
— Nu plecaşi, mă ţigane?  Ce mai aştep ţi?  Ii 

spusei lui Ghiţă, ca ajutor de prim ar ce este, să 
adune ce ţi se datoreşte de la cei ce legară snopii, 
cărora le cîntaşi.

— D a’ cu scăderea datoriei?
— Aia e altă chestie.
Peste altă săptă-mînă s-a văzut că mălurenii ieşiră 

încărcaţi în condici cu plata c în tă r ii ; iar lui Veselin
i se adaoseră alte dobînzi, căci a cîntat şi n-a lucrat 
în acele zile.

— Detuna-l-ar sfîntul Ilie şi împunge-l-ar scorpia ! 
blestemă Veta. Aşa e. Puserăm şi noi lia muncă la 
Dropii şi ne puse taxie pe cîntat, mie şi Anei, parcă 
nouă ne ardea de asta ! Abia ne trăgeam  sufletul de
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arşiţă şi pulbere. Ne puse la socoteală cîte patru 
lei. Incailea, dacă a cîntat Veselin, să-i dăm lui 
Veselin gologanii. Ba îi opri el acolo la casierie — 
sta-i-ar în g î t ! Nu m -aş m ira să ne ceară acuşica şi 
Ghiţă Lungu cîte ipatru lei şi, dacă n-avem bani, să 
dăm cîte-un coş de porumb.

Anineasca se miră :
— Ar fi oare de crezut aşa ceva ?
— D-apoi de la unul ca ăsta te poţi aştepta la 

orice. N-o să îndrăznească a cere de la bărbaţi în 
putere, dar de la sărm ani şi văduve o să ia. Ăştia ca 
Lungu şi Trei-Nasuri sînt nişte hoţi m ai răi decît 
ăi care ies la drumul mare.

— O .să m ă duc la Ghiţă, se su-pără Stoica Cerneţ, 
şi o să-i hotărăsc să nu se arate duşman satului, 
c-o să-i m eargă rău. Ţine cu ciocoiul, întîrzie îm pro
prietărirea, poruncită de lege ; face şi desface comi
siile. Au uns ochii unora cu cîteva zeci de pogoane 
de aci din Hagiu. Calicii să mai aştepte, ţipă el. 
S-a um flat de atîta seineţie, ca de venin : o să p les
nească !

Veta făcu ochii m ari.
— I-mi spuse soru-mea, Chiţa Trigloaia, şopti ea 

tainic, că avu un vis joi spre v in e r i; şi în acel vis 
se făcea că-1 ducem ia cimitir pe Ghiţă Lungu, pe o 
vreme de ploaie, şi eu şi dînsa îl boceam pe mort şi 
într-acelaşi timp rîdeam.

Sofia, naşa, făcu pripit trei cruci deasupra copi
lului.

Ana întrebă :
— Nu eram şi eu' acolo ? Ce-ţi spuse Chiţa ?
— E r a i : boceai şi tu.
Ana Zevzeaca se veseli.
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Afară începu să latre în tărîta t cînele din l a n ţ ; apoi 
se potoli. Se auzeau paşi şi glasuri. N astasia se ri
dică în picioare, purtîndu-şi cu luare-am inte pruncul 
şi trecu în cam era de alături. Se vestise că vin la 
Uţa, în aceeaşi sară, fratele ei M anole Roşioru şi 
doi oameni din sa t demobilizaţi de curînd. Aceştia 
din urmă sosiseră chiar în acea zi şi aduceau veste 
de la Cocor : o scrisoare cu cinci peceţi. O aduceau 
doi : dacă se întîmplă unuia ceva, s-o ia celălalt şi 
s-o puie ori în mînile Nastasiei, ori în ale Ani- 
neascăi. Asemenea scrisori mai sosiseră, aduse de 
alţi demj^biiizaţi. N astasia se tînguia 'că numai «al 
ei» nu vine. Acuma ea aştepta cu inima bătând şi cu 
Tase în braţe, lîngă uşa lăsată niţel deschisă. Ii 
erau prinse braţele şi nu-şi putea şterge lacrimile 
ce-o podidiseră.

In odaia cea imare unde erau adunaţi ceilalţi pă
trunseră paşi şi sunară glasuri tari. Dar îndată acele 
glasuri se domoliră. Cu fratele Uţei intraseră Alior 
Grigore şi Pescaru Simion.

— Adus-aţi scrisoarea? întrebă nana Uţa, făcînd 
cu ochiul înspre uşa odăiţei de alături.

— Adus, răspunse Alior.
— Bune veşti ?
— Bune.
După acest schimb de cuvinte, N astasia nu mai 

auzi nimic şi începu să se frămînte în loc, aşteptînd 
din clipă în clipă darul cel scump.

— M itrea e în spital, şoptea Anineascăi în acest 
răstim p Alior. A m ai fost şi astă-prim ăvară, dar nu 
v-a înştiinţat, ca să nu vă speriaţi. Ii in traseră în 
şold cîteva aşchii de obuz. A s ta t cincisprezece zile, 
cît iîl îngrijiră  doctorii. I-au poruncit să mai stea ; 
n-a voit şi s-a cerut numaidecît pe front. Avea în el
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b nerăbdare şi o pornire... Nu de mult a îrlceput â-1 
durea locul operat, s-a făcut puroi înlăuntru. L-au 
luat medicii iarăşi în prim ire şi i-au hotărît că nu-1 
lasă pînă >ce nu-1 vindecă deplin. I-au mai găsit două 
ţăndări ca acele. II văzurăm  înainte de plecare. 
Acuma e bine. Cum scaipă, face numai un pas pînă 
acasă. Toate le spune iîn scrisoarea pe care o adu
serăm.

— Sîn t prea bucuroasă, a răspuns cu glas ceva 
mai tare  nana Uţa ca să se audă în camera de a lă
turi. Vă rog să îngăduiţi o clipă, pînă ce aduc ţuică 
şi niţică pline şi slănină.

Anineasca a trecut în bătaie de vînt la fina, pu- 
nîndu-i în imînă scrisoarea cu cinci peoeţi.

— Veşti bune, puica naşei.
S-a dus apoi la cam ară.
N astasia a rupt cu în frigurare  peceţile. S-a făcut 

întăi palidă cetind ; i s-au umplut iarăşi ochii de 
lacrimi, apoi s-a liniştit încet-încet.

Ii trecuseră spaimele, i se alina inima. M itrea o 
încredinţa că în scurt timp vine. Intr-o sară, ori în 
tr-o dim ineaţă, o să i se arate deodată în prag. Pînă 
atunci dorea să  afle ce face copilul.

închise ochii şi-l văzu pe M itrea aevea în  faţă ; 
în braţele întinse ea îi punea co p ilu l; era darul ei 
cel mai de preţ.

Rămase un timp pe gînduri, luminată de acea ve
denie, apoi îşi şterse p rip it lacrimile şi se aşeză la 
m ăsuţă să-i răspundă.

In vremea aceea, la M alu Surpat, puţinii tineri 
ştiutori de carte se deprinseseră a întrebuinţa, în scri
sorile lor de dragoste ori de prietinie, anumite for
mule alcătuite din stihuri. Le cunoşteau toţi, le ştiau 
pe derost.
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«Pui plaivazul şi-ţi scriu ţie  — cu dor şi cu bucu
rie...» 
sau

«Scriu cu dor şi cu plăcere — ca să-ţi fie min- 
gîiere — peste ce am început, eu vărs lacrimi şi sărut.»

Astea şi altele înlocuiau un cunoscut clişeu mai 
vechi, căzut în uitare :

«Mai întîi de toate doresc ca mica mea epistolie...» 
Aşa îşi începuse şi M itrea prim a lui compoziţie. Dar 
de atunci trecuse vreme, şi lucrurile se schimbă în
truna în această lume/

Se mai aflau unii, printre care N astasia, care 
luau împrumut pentru scrisorile lor versuri din cărţi, 
sau, mai ales, din poezia nescrisă a poporului.

Deci iubita celui de departe, avîndu-şi de mai 
nainte pregătită m ustrarea de dragoste, nu stătu 
mult la îndoială. Pe dînsa n-o interesa nimic din 
cîte se tăinuiau în camera de alături : nemulţămirile 
sărmanilor, răutăţile lui Trei-Nasuri, vicleniile lui 
Ghiţă Lungu, răzm iriţile ce fierbeau. începu — cu- 
furidindu-se dintrodată într-o veşnicie în care nu se 
aflau decît două fiinţi : ea şi M itrea.

«Dumneata, bade Cocor, nu-mi îrimete atîta dor 
pe gurile tuturor, trimete-mi mai puţintel, dar vin 
dumneata cu el. Fui tare supărată aflînd de sufe
rinţa ce-ai avut în spital, iar acum sîn t bucuroasă de 
vestea ce-mi dai că în curînd te întorci acasă. Să  
ştii că Tase e voinic şi creşte vâzind cu ochii. De 
dorul dumitale mă uit la stejari.»

N astasia a scris multe alte lucruri soţului său şi-şi 
închipuia că-1 are lîngă ea şi-i şopteşte.



C A P I T O L U L  XXI

T ovarăşul M itrea  face rînduială la  D ropii

ii săptămînile următoare s-a îm prăştiat in sat la 
Malu Surpat vestea că lui Mitrea Cocor, acolo 
unde se află, nu-i merge bine. Caută unii şi alţii, 

mai ales -«unele şi altele», să ascundă. Dar ce să 
ascunzi cînd toată lumea ştie ? A sosit de la dînsul 
sc risoare ; e în spital ; e bolnav ; a fost o p e ra t; 
Dumnezeu ştie de se va mai înapoia ! Ar fi avînd, 
cum spun doctorii, o cangrenă, adică putrezirea 
cărnii. Cangrenă la un picior.

II auziseră unii chiar pe Ghiţă Lungu vorbind 
despre asta la primărie.

— Ce-i pot face eu ? zicea nea Ghiţă. S-ar putea 
să nu i se întoarcă decît numele. Nu pot spune că nu 
mă doare inima pentru aşa întîmplare. Nu m-a ascul
tat şi acuma pătimeşte.

Avram Sîrbu l-a întrebat dacă a primit scrisoare. 
—1 Nu primii nimic, a răspuns cu lamărăciune aju

torul de primar. Drept recunoştinţă că îi învăţai de 
bine, cu mine nici măcar nu se răspunde. Dar îi 
aduse cineva răvaş nenorocitei ăleia de cumnată-mea. 
Mai bine se prăpădea ea decît Mitrea. Nu mai năştea 
prunc în sărăcie şi nu ne făcea de rîsul lumii pe mine 
şi soru-sa. Aşa că acuşi o bate şi pe ea Dumnezeu.
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Ce să spun ? Sîntem amîndoi dintr-o mumă. Ori- 
cîtă duşmănie mi-a arătat, tot m-aş duce să-l văz o 
d a tă ; dar nu pot. Las’ că-i în spital la Turda şi-i de
parte ; diar mă sîcîie într-atît trebile comunei încît 
nu-i chip să lipsesc măcar un ceas. îmi dădură ăi 
mari toată răspunderea ; fără mine nu se poate face 
nimic. Mai e  şi alta. Poate pînă ajung eu bietul băiat 
se prăpădeşte. Din boala astia ce-i zice «gangrenă» nu 
scapă nimeni cu viaţă. Poate să-i cetească şi episcopul 
de la Craiova, degeaba !

De cînd fusese boier Cristea la Bucureşti şi mijlo
cise printre cloncanii partidului liberal să-i puie 
acolo la comună omul dumnisale, nea Ghiţă mai 
crescuse de un lat de palmă. Cînd i-a venit hîrtia de 
numire, s-a mai înălţat de-o şchioapă şi din călcăie. 
Dacă ar fi avut ştiinţă de carte, ar fi fost primar. Insă 
îi spusese proprietarul că e tot aiia. I-a hotărît dom
nia sa lui Popescu să-şi cate de treabă şi să nu iasă 
din cuvîntul lui Ghiţă, ca unul ce e  omul său de în
credere. S-o lase mai domol cu listele celor care n-au 
pămînt şi cu comisiile locale. Au venit vremuri cînd 
se cuvine să  se întărească autoritatea. De un timp 
îşi surnuţă calicii nasurile şi au o îndrăzneală de-ţi 
vine să le dai cu ceva în cap. Ii sosiră ordine şi 
plotonierukii major Danţiş să se pună în legătură 
cu proprietarul şi cu ajutorul ăl nou. Să se întărească 
miliţia, să-şi cunoască fiecare datoriile, să se curme 
zvonurile. Cine socoate că or să se schimbe lucrurile, 
se înşală. Adevăr este că, pentru interesul ţării, 
regele a primit în guvern şi pe unii abia ieşiţi din 
puşcării, cărora le zice progresişti. încearcă ăştia 
fel de fel de f itilu ri; sînt nişte bolşevici şi, dacă ar 
fi lăsaţi în voie, ar da cu barda. Insă, har Domnului, 
ţara încă nu e în pradă. Cei care ţinură pînă acuma
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clrma or s-o liniştească ; şi atunci le-or face vînt 
instigatorilor, unora peste graniţa, altora iarăşi de 
unde au fost scoşi. Să facă bine să se liniştească ăi 
de aci. Să se cuminţească şi să-şi vază de nevoi. Să 
iasă la muncă iaşa cum e datina şi legea. Altfel or 
s-o paţă, vai de steaua lo r !

Ghiţă Lungu ţinuse şi discurs la aşezarea sa în 
fruntea comunei. Arătase curaj şi putere. Dar nu-1 
ascultaseră decît puţini. După ce l-iau ascultat, au 
clătinat din căciuli şi s-au dus.

Iată că într-o zi, la începutul toamnei, s-a înfăţişat 
la primărie Stoica Cerneţ, avînd în dreapta şi în 
stînga sa cîţiva demobilizaţi.

— Mă Ghiţă Lungu, a îndrăznit a grăi Stoica, 
noi ştim că primarele şi ajutorul de primar se cuvine 
să fie oamenii noştri, care ne cunosc nevoile. Ce fel 
de prim ar avem aci la Malu Surpat şi ce fel de ajutor 
de primar, care ne sînt duşmani ? Voi nevoile noastre 
nu le ştiţi şi staţi de partea ciocoiului. Cu pămîntul, 
aţi făcut te miri ce şi mai nimic. Păi, cînd or fi ale
gerile, o să vii să ne ceri votul, iar noi o să-ţi arătăm  
cotul.

Ghiţă Lungu s-a făout roşu de mînie. S-a ridicat 
în picioare încreţit şi încruntat, apoi s-a răzgîndit 
şi s-a aşezat iar în scaun, întinzînd picioarele înainte 
şi sprijinindu-se în spetează.

— Mai întîi eu nu sîn t '«mă Ghiţă Lungu», ia clăm 
pănit el cu supărare. Eu sînt primar. Să-mi arătaţi 
respectul ce mi se cuvine.

Stoica Cerneţ a rîs. Au rîs şi soţii lui cu neruşi
nare : Avram Sîrbu, Grigore Alior şi Simion Pescaru.

— Scoateţi-vă în faţa mea căciulile 1 s-a scremut 
din scaun nea Ghiţă ; mă indivizilor!
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Stoica şi ceilalţi au părut că n-aud asemenea po
runcă şi nu s-au supus. S-au jim bat la el, pieziş.

Nea Ghiţă a zb ie ra t:
— O să vă fac proces de u l t r a j !
Alior s-a sem eţit:
— Nu te răţoi la noi, mă nene. Dacă nu eşti al 

nostru, nu te cunoaştem. Noi sîntem oamenii parti
dului.

—1 Ce e aia ?
— O să  v e z i!
Nea Ghiţă s-a holbat crunt la ei. Funcţionarii mici 

ai primăriei stăteau pe lîngă uşi ascultînd.
Autoritatea şi-a luat răsuflet adînc şi a ţ ip a t :
— O să vă arăt eu, instigatorilor ! O să vă frec 

de-o să iasă untul din voi. P le c a ţi!
Nu s-a putut scula din speteaza scaunului. Spre 

uimirea lui, ei n-au plecat.
— La urma urmelor, ce pretenţii aveţi, mă ţă ra 

nilor ?
Ii răguşise glasul.
Cerneţ a făcut un pas spre masă.
— Să ne spui mai întîi de toate, mă Ghiţă Lungu, 

de unde scornişi minciuna cu M itrea? C ă .e  bolnav, 
că n-o să se mai întoarcă. Pescaru, care e aci de 
faţă, îl văzu şi stătu ou el de vorbă. E mai în putere 
decît tine şi o să vie să-ţi ceară socoteală.

Ghiţă a tăcut, deodată răcorit, ca de un val rece. 
A închis ochii, apoi i-a deschis numai pe jumătate, 
rînjind ca de o glumă.

— Fire-aţi să fiţi... de unde o scornirăţi şi p-asta ? 
H abar n-am de aşa ceva. Să vină M itrea sănătos 
cum spuneţi că e. Dacă e sănătos, de ce n-a venit 
pînă acuşi ? Socotelile o să  le facem între noi ca 
fraţi. Voi de ce vă vîrîţi unde nu vă fierbe oala ?
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—1 O să dai seamă nu nutnai pentru acele socoteli, 
s-a indîrjit Cerneţ. N-ai numai cu d în su l; ai şi cu 
noi.

— Hai, hai, duceţi-vă, a gîfîit spre ei Ghiţă, în- 
depărtîndu-i cu dosul palmei. N-am vreme de pierdut. 
Pentru vizita ce mi-aţi făcut o să daţi seamă judecă
torului. N-am cînd discuta, n-am cînd g lu m i; cu 
prostiile voastre îmi fiaceţi capul călindar. Nu înţe
legeţi ? Ce mai poftiţi ?

— Mai poftim să aflăm — a zis Cerneţ cu hotă
rîre — de ce te duseşi cu căruţa a mare a primăriei 
sîm bătă seară, la Frăsinet, şi vămuişi strînsura fe
meilor ?

— Cum ? Ce ? Nu ştiu nimic. Am spus să  mă 
lăsaţi în pace.

—1 Ba ştii. Acolo, la Frăsinet, şi-a clădit porum
bul Nastasia pe pămîntul ei. Anineasca i-a dat ajutor. 
Şi-au adunat ştiuleţii în acelaşi loc şi două femei 
s ă ra c e : Ana şi Veta. Vămuişi porumbul şi-l încăr- 
cară slujitorii comunei. Ai făcut asemenea faptă 
ori nu ?

Ajutorul de primar se răsuci neliniştit în scaun.
— Păi, să vedeţi...

' — Luaşi porumbul au ba ? stăruia ameninţător 
Cerneţ.

— Uite ce e ; întîi nu băgai de seamă de ce e 
vorba. Luai dreptul Stanchii. Dădui Nastasiei din 
zestrea nevesti-mi şi hiai din recoltă niţel, drept 
arendă.

— Jum ătate înseam nă niţel ?
— Nu stătui să  socotesc.
—1 Luaşi fără a vesti. Asta e socoteală ? Dar Vetei 

şi Anei de ce luaşi ? Cu ce drept ? îţi spuseră Dă-
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mian şi Sava, slujitorii, că se află acolo şi porumbul 
acelor văduve bătrîne.

- — Păi lor le-am luat pentru Veselin. scripcarul.
— De plata lăutarului răspunde ciocoiul; a oprit 

şi el satului plata cîntării.
Din lumea ce se adunase izbucni un blestem de 

fem eie:
— Cînta-i-ar la somnul m o rţii!
Domnul ajutor de primar tresări. La acel strigăt 

al muierii ridicase fruntea aplecată şi ochii lui se 
holbară cu uimire la ferestrele cu gratii. Se împuţi
nase lumina camerei de oamenii ce se strînseseră la 
geamuri. In dosul celor de la geamuri stăteau alţii, 
cap lîngă cap, pînă în uliţă. Răzbătea de afară un 
murmur nedesluşit de g la su ri; cînd şi cînd careva 
striga întărîtat.

Ifosul lui Ghiţă se dezumflă deplin. Se adunase 
oare a tîta  lume ca să-i ceară socoteală pentru chestia 
de care vorbise Stoica ? Ori pentru treaba împroprie
tăririi, ce se tot amînă. '«Cristea ăsta tot pe mine mă 
pune în buza tunului.» Ori pentru alte chestii, de 
care poate l-au denunţat bolşevicii ăştia 1 Căci dom
nul ajutor de primar îndrăznise ia crede că un om al 
stăpînirii, cum se socotea el a fi, îşi poate îngădui 
să înfrunte prostimea întocmai ca boier Cristea. 
Domnia sa  e au to rita te : toţi să i se  su p u ie ! Banii 
com unei; el hotărăşte cui dă, cît dă, cît folos îşi 
opreşte, în unire cu notarul şi casierul. Altfel, ce fel 
de autoritate, fără folos ? Aşa că ar mai putea fi în 
trebat pentru cheltuiala acoperişului şcolii, pentru 
repararea dispensarului, pentru podul cel mic de 
peste Lisa. Ăştia sînt nişte dobitoci; habar n -a u ; ei 
socot că omul stăpînirii e un fel de terchea-berchea, 
îngrijitor al orfanilor, văduvelor, bătrînilor — slugă
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a tuturora. Să-l lase în p ace ; are şi treburi ale lui, ba 
cu moara, unde îl pradă mecanicul, ba cu partida de 
porci îngrăşaţi ce are a trimete la Bucureşti.

—1 Mă duc acasă ; am şi treburile mele.
Cei patru părură a nu auzi asemenea tînguire.
— Atunci cum ftăcem ? întrebă Stoica punîndu-i 

mîna pe umăr şi aşezîndu-1 la loc în scaun. întreb 
de porumbul ăla al femeilor şi al Nastasiei. Pe urmă 
vorbim şi de altele care or să-ţi placă şi mai puţin.

— O să vedem, o să mă g îndesc ; dacă-i aşa cum 
spuneţi, să le dau dreptul lor.

— Cînd ?
— Imediat. Daţi-mi drumul. Văz lume adunată. 

Ăştia ce mai vor ? Ce au cu mine ? Să vie Anineasca 
şi bătrînele. Să mă înţeleg cu ele.

—1 Acuşi nu se poate, îi hotărî Stoica. Nu sînt în 
sat. Au urcat la Frăsinet, să-şi păzească de alţi hoţi 
ceea ce le-a rămas.

Nea Ghiţă se simţi peste samă de trudit. Ii curgea 
năduşala şiroaie pe obrazul puhav. O fi răzmiriţa 
calicilor ?

Simţea că cei patru îl fierb şi-l ţin pe loc într-a- 
dins.

întrebă în n e ş tire :
— Vine cineva în inspecţie ?

.. — încă n-a venit, îi răspunse Stoica, dar o să vie, 
cu chestia exproprierii...

Nea Ghiţă tre s ă r i ; îşi plecă fruntea şi-şi umilă 
buzele. De ce-o fi lipsind din comună plotonierul ma
jor Danţiş ? Cum iar putea trimete un răspuns pro
prietarului ds la Hagiu ?

Afară, se întuneca de nouri negri îmbulziţi dinspre 
Dunăre şi începuse a bate un vînt răsunător. Veni 
Radu Gurău, aprodul, ca să aprindă lampa. Potri-
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vindu-i fitilul se uită pieziş la cel ce sta doborît în 
laturea mesei.

— Voi să mă d u c ! se opinti Nea Ghiţă.
Cei patru făcură cu spetele zid înainte-i.
După ce trecu o ploaie repede şi lumea de-afară se 

grămădi mai strîns în cerdac şi la ferestre, vîntul 
stătu.

In întunericul de-afară se întinse deodată lin iş te ; 
apoi se stîrni o larmă veselă şi întărîtată.

In tră fratele Aninaascăi, Manole Roşioru. Era cu 
biciul în mînă.

— Trecu ploaia pe vînt, zise el privind ciudat la 
morar. Chiar aouşi îl adusei. Nu vrea să intre. E 
poruncă să se adune satul, să ieşim în noaptea asta 
la Dropii.

Ghiţă asculta uimit, cu buza de jos atîrnîndu-i.
Deodată înţelese. Venise frate-su, cel căruia îi 

aştepta numai numele. Cînd i se micşora inima, cînd 
îi creştea, înghimpîndu-1. G em u:

— -Ce fac eu ?
—1 Te ridici şi mergi cu noi la Dropii, îi răspunse 

cu voie bună Cerneţ.
— Nu pot.
— O să poţi.
Cineva vorbea oamenilor, afară. Lumea tăcea în 

întuneric. Morarul asculta şi el. Nu cunoştea glasul.
Aşa hotărâse Mitrea, să cadă într-o sară, pe neaş

teptate, lia Malu Surpat. îşi trimesese în ajun vesti
rea prin caporalul Sîrbu Avram. Să nu ştie n im en i; 
să nu afle N astasia — să fie depărtată din sat. El 
avea întîi şi întîi de împlinit o judecată şi o rînduială 
la Dropii, şi numai după aceea îşi va îmbrăţişa 
copilul şi soţia. Nu vine pentru răzbunările şi neca
zurile lui, nu vine pentru durerea de dragoste ce
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are. Vine pentru un interes al obştei pe care poate 
mulţi nu-1 vor înţelege. Dar aşa e hotărîrea lui. Aşa 
s-a înţeles cu tovarăşii cu oare a tră it în străinătate 
şi cu care va să  săvîrşească o faptă bună, după ce 
se vor fi întors cu toţii acasă... Cîte unul, cîte doi, 
s-au adunat, s-au întrunit în timpul verii şi au ţinut 
sfaturi la Cerneţ. Şi-au păstrat taina, s-au pregătit 
şi au aşteptat cuvîntul. La Bucureşti, M itrea a întîr- 
ziat o zi, ca să stea de vorbă şi cu meşterul Voicu.

— Acuma mergem la datoria noastră, şi-a isprăvit 
el cuvîntul. Aci treburile au fost măsluite.

Oamenii strînşi au dat glas îmbulzindu-se în uliţă 
şi din uliţă risipindu-se pe la case în fugă, ca să în 
hame caii la căruţe.

La al treilea fceas al noipţii, au fost în drum spre 
bărăganul de la Dropii. Erau vreo patruzeci de că
ruţe încărcate cu oameni, fie din Malu, fie din cătune. 
La fiecare căruţă, felinar. Camarazii de campanie 
purtau facle. La lumina lor roşcată, rumînii îl puteau 
vedea pe Cocor, lat în spete, cu ochii neguroşi. Cînd 
şi cînd i se dezvălea şi lui nea Ghiţă acea arătare 
înfricoşată. Nu-i aruncase nici o privire, nu-i spusese 
nici un cuvînt. Ghiţă pîndea şi-şi aţintea urechea, 
nădăjduind o întîm plare fericită : sosirea lui boier 
Cristea ou jandarm ii.

II făcură ei pe Danţiş ;să plece din sat chiar în 
ziua asta, dar viclenia lor nu se poate să  nu se 
descopere. Şi chiar de vor face blestemăţii la Dropii, 
autoritatea o să le vie de hac. E adevărat că, la Malu, 
legea împroprietăririi nu s-a aplicat decît în parte, 
şi pămîntul de la Dropii a fost pînă acuma a p ă ra t; 
de asta are a răspunde mai mult Cristea. Acuma să-i 
văz puterea. Să cheme jandarmii împotriva răzvrăti
ţilor ăstora. M ălurenii au veche învăţătură şi păti-
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mire de la tevatura din 907. Va da Dumnezeu să iasă 
lucrurile bine pentru el. Ii era lui nea Ghiţă foam e; 
îi era f r ig ; vîntişorul umed ial pustiei trăgea subţire.

După ce convoiul ajunse la Dropii, oamenii au 
aprins focuri din paie vechi şi mărăcinişuri şi s-au 
strîns roate-roate, zvonind din glasuri cu mare însu
fleţire. Ghiţă auzea şi unele înjurături la adresa lui. 
Inoailea pe Trei-Nasuri îl făceau cu ou şi cu oţet. 
Au ieşit de la odaie şi moş Ion Triglea şi Chiţa 
Trigloaia şi au venit să pipăie şi să sărute pe bă
iatul lor cel de demult, prăpădit o vreme şi acum 
întors iarăşi la lume. S-au adunat şi oamenii ce slu
jeau la conacul lui Trei-Nasuri, care începuseră să 
brăzdeze a doua oară lanurile, pregătind semănatul 
grîului.

Cînd s-au alinat în spuză focurile, înainte de zori, 
s-ia întins tăcere şi toţi au aţipit. Numai nea Ghiţă 
nu putea lipi geană sîngerată de geană sîngerată. 
Se întreba întruna, fără a-şi putea răspunde, ce-o să
i se întîmple. Ii era mare milă de el.

Intr-un răstimp au prins a trece gîşte sălbatice, 
stoluri după stoluri, gîgîind pe vîntul înălţimilor. 
Stînd treaz şi neclintit pe snopii de coceni, în mij
locul tovarăşilor, M itrea îşi aminti, k  glasul acelor 
călătoare înaripate, de toamna cînd zăcuse ticălos 
sub şopru şi-l îngrijise şi-l descîntase baba Chiţa.

S-a făcut z iu ă ; s-a încununat de trandafiri răsă 
ritul. Oaspeţii de năprasnă s-au adunat, aşteptînd 
rinduiala ce se vestise. Obştea de săraci şi văduve 
şi rude ale orfanilor războiului avea a lua în stăpî- 
nire lărgimea acelei cîmpii. Urma să fie scrişi toţi 
în condici, fiecare după nevoia l u i ; apoi aveau să 
tragă brazde, însemnînd răzoare. Vechiul cîmp al 
opreliştii intra astfel în stăpînirea acelor care îl lu-
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cfează de ani şi zeci de ani, robind pentru folosul 
proprietarului. '«Condica noastră se va duce la aşe- 
zămîntul dreptăţii», încredinţau pe năcăjiţii oameni 
tovarăşii lui M itrea Cocor.

După sfaturile nopţii, se stîrniseră unii cu mare 
mînie împotriva lui Ghiţă Lungu şi se îndemnau 
asupra lu i ; apoi îl părăsiră cînd începu cetirea re
gistrului orfanilor, şi se traseră în pajişte plugurile.

In acea clipă se auzi duruit de trăsuri şi tropot de 
cai dinspre miazănoapte. Oamenii se frăm întară în 
loc înălţîndu-şi capetele. M itrea ieşi înainte. îşi în
chipuia cine vine.

— Vine boier Cristea, vine Trei-Niasuri, dădură 
de ştire cîteva glasuri. Puţini dintre mălurenii vechi 
şo v ă iră ; tovarăşii lui M itrea îi împingeau dindărăt 
în privelişte.

Cristea venea în docarul înalt cu doi cai, avînd in 
stînga pe plotonierul major Danţiş şi în dreapta 
puşca cea veche pe care o socotea drept cea mai 
bună slugă a sa. Venea cu mînie şi-şi arăta de de
parte pumnul drept, ameninţînd. Ciornea, de pe ca
pră, ducea în galop caii ninşi de spumă. După do
carul galben, urma, cu aceeaşi iuţeală, o căruţă de 
ţară  cu trei jandarmi. Aveau arme, însă le purtau 
cu curelele trecute pe după umăr.

încă nu se opriseră deplin docarul şi căruţa şi 
răgetul de leu al lui boier Cristea detună în liniştea 
de la o d ă i :

— Vă arăt eu vouă, mişeilor şi band iţilo r! Vă 
luarăţi după scîrnăvia asta care a mîncat pîine din 
mila mea ? Lipsiţi de a c i ! Să nu mai văz pe nimeni, 
într-o c lip ă !

Cocor ieşi liniştit înaintea docarului.
— înapoi, măgarule, ţipă zborşit Cristea, adăo-
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gind poruncii înjurături spurcate. Cum vă luarăţi, 
mă dobitocilor, după unul ca ăsta ?

M itrea se stăpîni. Zise ră sp ic a t:
— Poporul a venit să ia în stăpînire pămîntul său 

după lege.
— Păm întul meu, ial vostru ? îşi umflă boierul 

glasul cătră toată adunarea. Văzuşi ? Auzişi ? Mama 
lor de p ăcăto şi! adaose el cătră Danţiş.

Cocor vorbi iar, mai a p ă sa t:
— Partidul a făcut dreptate. Păm întul e :al celor 

care îl muncesc.
— Eu n-am muncit ?
— Nu.
Cu răget de fiară, Cristea ridică arma trăgînd cu- 

coaşele.
— Iţi arăt eu ţie lege 1 Te vîr în p ăm în t!
In acea clipă, Ciornea smunci ca în spaimă hăţu

rile. Caiii se ridicară în două picioare, bătînd aerul 
cu copitele, şi se răsturnară peste oişte. Docarul se 
zgudui şi se aplecă pe o aripă. Arma trosni în gol 
spre nourul ce sta ca o sprînceană mînioasă deasu
pra răsăritului. Cristea se prăvăli din docar aproape 
să cadă, se răsuci din şale în sus şi aplecă iarăşi 
puşca.

— Ce fac jandarmii, idiotule? strigă el la 
Danţiş.

Ca şi cum fiecare ar fi executat un rol mai di
nainte pregătit, tovarăşii lui M itrea traseră de sub 
zeghe automatele. O parte din norod împresură 
strîns căruţa jandarmilor. Plotonierul Danţiş îşi des
făşură braţele ca nişte aripi căzînd asupra lui Trei- 
Nasuri şi imo!bilizîndu-l.

O clipă de tăcere fără răsuflet în mulţimea îmbul
zită. Cocor vorbi iar, p a lid :
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— Nu venii să-ţi cer socoteală nici pentru foame, 
nici pentru bătăi, nici pentru batjocuri. Iţi ceri sin
gur pedeapsa, tu cel care te lauzi c-ai muncit aci. 
Treci în rînd cu noi la b ră z d a t!

Se auzi un ţipăt de m irare din m ulţim e:
— Cum de îndrăzni prîslea una ca asta ?
M itrea se întoarse şi văzu pe nea Ghiţă u m fla t:

îi mai trebuiau ţepi ca să  fie arici.
— Tu la boi şi ciocoiul la cormană, îl fulgeră el. 

L u a ţi-i!
Trei-Nasuri spuma, Ghiţă se umili dintrodată dînd 

în genunchi.
Poporul se mişcă într-o veselie fără noimă, împin- 

gind tot mai la o parte pe jandarmi. Sub priveghe
rea lui Alior Grigore, plugul cel dintăi porni să taie 
bnazdele împroprietăririi. Se duse spre zare într-o 
mişcare domoală, ocoli un mărăciniş, se opri un 
timp, apoi porni din nou. Oamenii îl pierdură din 
vedere la o adîncătură a şesului, apoi îl văzură iar 
Înapoindu-se cătră odăi. întoarcerea a fost cu opriri 
mai lungi. Boier Cristea cădea ; îl înţepa cu o po
runcă ascuţită Alior, şi atunci se punea întăi în ge
nunchi, apoi în brînci, apoi cu răsucită trudă în pi
cioare. După zece paşi cădea iar. Nea Ghiţă îşi purta 
capul ca pe o povară străină. Ingenunchia şi el ar- 
cuindu-se ca un vierme. Cînd ajunseră drept odaie, 
oamenii îi proţăpiră ca pe nişte sperietori. Curgea 
din ei apă sîngerată. Palmele lui Trei-Nasuri erau 
numai răni şi băşici.

— Lăsaţi-mă, crim inalilo r! O să vă bag pe toţi 
în puşcărie! urlă el cu disperare sălbatică.

Atunci se dădu aproape de domnu Cristea Ana 
Zevzaaca şi-l ameninţă clătinînd din cap, cu buzele 
strînse pungă, de ură :
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— A oleo! Cacă, lupe, ce m încaşi!
Vizitiul Ciornea privea cu ochi aprigi ticăloşia 

stăpînului său. îşi întoarse capul de cătră dînsul şi 
scuipă.

Plugul jalnic mai porni o dată. Purceseră după el 
şi celelalte. îş i avea brazda lui şi M itrea ; la întoar
cere era cu căm aşa desfăcută la grumaz şi fruntea 
goală. II mîngîia vîntul răcoros de toamnă.

Cînd poposi la Fîntîna Oilor, veni asupra lui, ca 
din arc, Nastasia. Ţinînd ou dreapta pruncul Ia sîn, 
îl cuprinse de după gît cu stînga şi m ărturisi lumii, 
cu vorbe deşănţate şi alintări plînse, dragostea pen
tru Mitrea al ei.

Mitrea ial ei era cu fruntea încreţită şi tîmplele 
ninse. M itrea al ei se stăpînea în faţa satului, şi ea 
îşi opri pornirile pătimaşe. Ii întinse pruncul şi se 
linişti.

Luarea în stăpînire a pustiei de la Dropii era nu
mai un început. M itrea Cocor avea încă în el întregi 
simţămintele pe care le încercase la gospodăria nu
mită «Ilicia Pamiati» în satul Tarasovka, pe cînd se 
afla prizonier şi ucenic în Uniune. Aici, la Malu, ca 
pretutindeni în ţară, se găsesc încă în fiinţă alcătui
rile trecutului. Priveliştea satelor şi a cîmpiei e ca 
şi acum sute de a n i ; oamenii sînt legaţi de plugul 
străvechi, de bucăţelele de pămînt m ărginite cu ră 
zoare, de practicile strămoşilor, închişi fiecare în să
răcia lui, despărţit fiecare de semenul său, dar păr
taş cu toţi semenii săi la robia ce-i încleştează încă.

Cîştigurile ştiinţei în toate sectoarele vieţii au ră 
mas străine acestor oameni copleşiţi de trecut.

Lumea nouă se foloseşte de tractoare, de aero
plane, de e lectricitate; pămînturile pustii rodesc sub
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puterea irigaţiei, priveliştile se prefac prin iscusinţa 
ing inerilo r; plantele folositoare înlocuiesc spinăriile, 
m laştinile seacă, păduri apar unde erau nisipuri.

Oamenii de la Malu se ofilesc în umbra trecutu
lui.

Asupra acestora trebuia îndeplinită revoluţia. Al
cătuirea veche să fie în întregime răsturnată. Statul 
socialist nu va întîrzia să puie la îndemîna foştilor 
robi toate puterile ştiinţei, aşia încît unde au fost 
cîndva noroaie şi cocioabe, să apară şosele şi case 
luminate e lec tric ; unde bîntuia seceta, să vie pe 
canaluri bucuria a p e i; unde se trudea silnic omul, 
maşinile să-i uşureze munca.

Desfacerea de trecut, ieşirea într-un veac nou al 
lumii.

Toate acestea clipeau în Cocor, ca lumini fugarnice 
şi învălmăşite, pe cînd îşi ţinea în braţe copilul pri
mit de la soaţa lui. Vîntişorul subţire al pustiei gî- 
dilă năsucul micuţului, îl făcu să strănute şi să des
chidă ochii. Acum zîmbea soarelui de octomvrie.

— Viitorul e al tău... suspină Cocor şi zîmbi şi el 
nenum ăratelor icoane pe care le adunase din rătăci
rile prin ţara nouă a socialismului.

Nastasia credea că-i zîmbeşte ei şi fu fericită 
chiar în acea clipă.

— Pentru fapta mea de mînie, zise Mitrea, o să 
dau seamă înaintea celor care mă vor chema să mă 
judece.

— Ce facem noi ? întrebă Laie Săracu, apropiin- 
du-se.

M itrea îl bătu pe spate prietineşte, fără a-i răs
punde. Mălurenii lui mai aveau de străbătut drumul 
spinos al înţelegerii.
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C A P I T O L U L  I

M ă chiam ă în trecu t am in tirile

Intr-un rînd, aducîndu-mi nu ştiu din ce pricină 
aminte de petrecerile mele la bunicul de la Păs- 
trăveni, am rostit o vorbă care îmi plăcea şi pe 
care o întrebuinţam  faţă de rubedeniile de la ţară. 

Am pomenit ceva despre «leliţa» Anica.
Tata mă asculta d is tra t şi o b o s it; abia se în to r

sese de la treburile lui inginereşti. S ta cu cotul spri
jinit pe braţul jîlţului, cu tîm pla în palmă. Frunzărise 
o gazetă şi o aruncase. Aştepta cina.

«Tîţaca» Leona, sora dumnisale mai mare, care era 
stăpînă ohavnică a gospoidăriei, se mişca încolo şi 
încoace prin cameră, dereticînd şi aşezînd. Deretica 
smuncind şi aşeza trîntind.

Aştepta de la ta ta  un cuvînt, fie despre operaţiile 
ei agresive, fie despre întîrzierea mesei — ca să 
izbucnească. Tîţaca noastră Leona avea nevoie să 
se mînie, să tune şi să detune în fiecare zi. După ce 
adăogea răcnetelor lacrimi şi suspinuri, se domolea 
şi mai avea nădejde să ajungă pînă a doua zi în 
această lume ipe care n-o putea suferi..

Probabil că vorba mea «leliţă» nu era stîrnită numai 
de amintirea petrecerilor mele de la apa Moldovei, ci
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era şi un atac inconştient faţă de m ătuşa mea de la 
tîrg. «Tîţacă» e diminutiv, adică alintare a vorbei 
ţaţă . Eticheta, ca şi fiinţa pe care  se aşeza, era a 
duhului meu de groază. Leliţele mele de Ia Păstră- 
veni, bălăi şi cu ochii ca cicoarea, săm ănau mamei, 
al cărei zîmbet blînd îmi mai răm ăsese în inimă. 
Maică-mea m urise de tînără, pe cînd eu eram numai 
de-o şchioapă. Cîteodată mi-o pomenea mama An- 
ghelina, dadaca cea bătrînă care mă crescuse. îşi 
deschidea clonţul 'de bufniţă la urechea m ea şi-mi 
spunea unele lucruri de demult... «pe cînd era mai 
uşor de tră it pe p ă m în t; iar de cînd mămuca ta  s-a 
dus ca o gîzulice pe o rază de soare, pătimim în 
osîndă, care nu se mai află pe lumea asta asemenea 
osîndă».

Tîţaca Leona, duhul de groază, se înfăţişa mare 
şi ciolănoasă, c-un puf fumuriu sub nasul lung, c-o 
gură pungită din care nu lipsea încă nici o măsea. 
Uncheşul Haralam bie, fratele mai m are al mamei, 
care venea la tîrg , din cînd în cînd, ca să mă cer
ceteze cum îşi cerceta bărbăcuţii de la turm a lui de 
oi, îmi « pusese : «Duduca Leuna  are dinţi de criţă 
nu de ciolan, ca ceilalţi oameni».

Geaba încerca ta ta , cîteodată, s-o îmbuneze. 
Dumnealui era puţintel g în g a v : «Ţ-ţacă în sus, 
ţ-ţacă în jos», cu nimica n-o iputea ademeni. Mor- 
măirile ei erau tunete, invectivele trăznete. Ne venea 
uneori să ne luăm lumea în cap. L-am auzit pe 
ta ta  şoptind cu am ărăciune şi privindu-imă cu milă : 
«Aşa a prîgonit-o şi pe. biata m aică-ta».

— M-am dus să  văd m oara priponită la malul 
M oldovei; şi eram cu leliţa .Anica...

Tîţaca Leona s-a holbat asupra mea :
— Ce-mi aud urechile ? Ce vonbă-i asta — leliţă ?
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— Lasă băietul, ţ-ţacă Leona, a îngînat tata .
— Cum să-l las, Manole ? Se poate una ca asta ? 

Să audă urechile mele, în casa  m ea, ţărăniile pe 
care «musiu fiul tău le-a învăţat la Păstrăveni ? 
După asemenea vorbe vin şi naravurile de acolo. 
Nu pot suferi lumea necioplită. îmi sîn t urîţi mo
jicii, mai ales de cînd iau prins a se obrăznici şi a 
pierde orice respect faţă de persoane. In vremea ju
neţii mele, ţăranii nici nu cutezau să-şi ridice ochii 
la stăpîni.

— E cam mult de-atunci, ţ-ţacă Leonă.
— De cînd ? Văd, Manole, că are ce învăţa şi de 

la tine fiul tău, nepotul rotarului, a rostit aprig  du
duca Leona, arătîndu-şi colţii. Se strică lumea, frate 
Manole, se strică lumea, de aceea nu mai am ce 
căuta eu în această viaţă. Curînd aveţi să mă plîn- 
g e ţ i ; în van aveţi să  mă ch em aţi; de unde m-oi 
duce nu mă mai întorc.

— Din rai, ţîţacă Leonă ? am îndrăznit eu cu ju 
mătate de glas.

— II auzi, M anole? a ameninţat cu degetul duhul 
meu de groază. Ai să regreţi am ar că fiul tău ră- 
mîne cu educaţia lui Pintilie rotarul, bunicu-său. Nu 
l-am cunoscut şi n-am ţinut să  am de-a face cu e l ; 
dar îl aud prin gura fiului tău, cînd rosteşte vorbe 
necuviincioase.

M-am înroşit şi am ridicat fruntea. Tîţaoa Leona 
uita prea des că împlinisem cincisprezece ani şi nu 
mai eram '«ţîncul» de altădată.

— Tîţacă Leonă, am replicat eu, vorba '«leliţă» 
e cuviincioasă k  noi la Păstrăveni.

— Nu cuteza să mă înfrunţi 1 s-a holbat la mine 
ţîţaca Leona cu ochii ei de capră, cu cercurele de 
aur. Şi tu şi tatu-tău îmi datoraţi respect şi recunoş
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t in ţa ; ori de cîte ori mă jigniţi în acest chip, rtli se 
împuţinează nouă zile din viaţă. Aşa îmi arată semn 
şi c ă rţile ; le întind cîteodată, cînd găsesc şi eu un 
ceas de răgaz. Riga de verde şi valetul de verde mă 
prigonesc, şi alăturea nouă de treflă. Nu-mi răspunde 
nimica, M anole ; nu mă privi cu viclenie, nu mă 
împunge cu vorbe blajine. Taci şi ascultă şi ţine 
minte ce-ţi spune Leona, sora dumnitale mai mare. 
De treizeci şi trei de ani sîn t v ă d u v ă ; soţul meu 
mi-a cheltuit zestrea şi pe urmă s-a dus în lume. 
Am auzit că ar fi poposit tocmai la Argentina. Are 
să-i plătească Dumnezeu după fiaptă. N-ai să insi
nuezi, cum ai încercat cîndva, că escrocul acela de 
Jorj Robcea ar fi fugit tocmai în America pentru ca 
să scape de mine. Nu te uita oa un motan blînd, că 
te cunosc eu cîte parale faci. Aşa că mai bine ră- 
mîneam la m ănăstire decît să  mă înduplec a veni 
aici ca să iau frînele gospodăriei tale. Fără mine ar 
fi fost greu de voi, M anole ; ce se pricepea biata 
cumnată Polixenia ?

— Lasă asta, ţ-ţacă Leonă, a încercat tata, moale, 
ca s-o domolească. Mi se pare că te-ai abătu t de la 
subiect.

— Spun adevărul pe care îl cunoşti, Manole. Şi 
nu m-am abătut de la nici un subiect. Am spus că 
nu-mi plac ţărăniile şi ţă ra n ii ; asta e deosebirea 
dintre noi. Şi afirm că era mai bine altădată cînd îi 
strîngeau boierii în chingi pe mojici şi-i bateau la 
scară pentru pretenţiile şi obrăzniciile lor.

ţ— Şi-i puneau, ţ-ţacă Leonă, cu mînile şi picioarele 
în butuc, ori le vîrau capetele prin garduri de nuiele, 
ori îi puneau la vremea gerurilor Bobotezei să stea 
desculţi în scocul morii. Boierii cei bătrîni, bunicii 
noştri, ţ-ţacă Leonă, eriau de altfel milostivi, a urmat
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sarcastic tata, şi nu-i lăsau pe acei «mişei», cum se 
spunea atunci, să le îngheţe măduva în o a se ; ci-i 
virau apoi în bordeie şi porunceau să-li-se-deie  fum 
de ardei, ca să tuşească pînă ce şi-or vărsa maţele. 
Ii scoteau şi de-acolo într-un tîrziu şi le scriau la 
terfelogul logofeţiei atîtea cărături de la pădure, 
atîtea zile de clacă, atîtea mierţe de păpuşoi, încît, 
drept mulţămire pentru milosîrdia bătrînilor noştri, 
acei mişei se pustiiau în codri, ori peste graniţă la 
alte neamuri.

— Vai, cum vorbeşti tu, Manole, de acele timpuri, 
s-a tînguit cu jale ţîţaca Leona. Orice ai spune tu, 
dragă frate, pedepsele de care vorbeşti nu se dădeau 
decît pe dreptate. Ce a lt leac putea fi pentru lene şi 
obrăznicie ?

— Da, ţ-ţacă Leonă, pentru lene şi obrăznicie ne- 
neaca m atale împungea roabele cu acul, cînd se 
scula bosumflată din aşternut şi se lăsa pieptănată 
şi îmbrăcată.

— Nu înţeleg, Manole, cum poţi fi a tît de dena
turat în sentimentele dumnitale de pietate faţă de per
soanele nobile care ţi-au dat fiinţă. Prim a datorie 
pe care am învăţat-o eu a fost să respect pe babaca 
şi pe neneaca. Vai, Manole, scumpul meu, a urmat 
ea cu otrăvită mîhnire, s-ar putea oare să fie ade
vărată povestea de la noi de la Ciurlani, unde robii 
de zestre ai neneacăi voiau să acrediteze o legendă 
necuviincioasă, cum că răsbunica noastră Izabela 
Borcoş, soţia logofătului Toma Dumitraş, ar fi pă
cătuit c-un ţigan de laie, lăutar vestit, şi ar îi dat 
dumneaei seminţiei boiereşti un băiet smead şi cu 
ochii întunecoşi ?
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— într-adevăr, ţ-ţacă Leonă, a rîs fără supărare 
t a t a ; şi eu sînt dintre cei cu ochii întunecoşi şi faţa 
smeadă.

— Vai şi iar viai, Manole. Cum poţi vorbi în acest 
chip despre străm oaşa noastră ?

— Vorbesc, ţ-ţacă Leonă, ca despre o aventură ce 
a putut-o face fericită.

Ţîţaca Leona a prins a plînge. A plîns şi şi-a şters 
îndesat lacrimile c-o batistă parfumată, pînă ce i s-a 
făcut nasul vişiniu.

— Să-ţi fie ruşine, Manole, a rostit ea cu demni
tate.

— Nu mi-i ruşine ; mi-i foame, ţ-ţacă Leonă, a 
răspuns ta ta  blînd, zîmbindu-mi mie pe furiş.

— Ba mie nu mi-i foame, a hotărît cu îndîrjire 
ţîţaca Leona oa şi cum foamea ar fi fost una dintre 
cele mai ruşinoase însuşiri ale pămîntenilor.

Tata a tăcut, încreţindu-şi fruntea. In asemenea 
clipe, cînd îşi încreţea fruntea ca de-o mirare şi apoi 
îndată îşi încrunta sprîncenele, se aduna în el mînia. 
La ce se pregătea înlăuntrul său, a răspuns de afară 
austrul de primăvară, cu modulaţii înalte ; au sunat 
cercevelele ferestrelor ca zguduite de o mînă ne
văzută.

A urmat o tăcere, după ce a in trat mama Anghelina, 
dadaca mea. Ochii rotunzi, pe obrazul pălit de vînt 
şi soare, au făcut oarecum ocolul cam erei; sub nasul 
coroiat i s-a mişoat clonţul gurii.

— Da’ domnu inginer a nostru nu pofteşte la 
masă ? s-a m irat ea cu glas subţirel.

De cînd îmi fusese maică, ani şi ani, îi rămăsese 
aşa timbrul vocii, ca pentru un copil.

Tata şi-a venit îndată în fire :
— Ba da, mătuşă Anghelină,



— Ştiu că unii nu mînîncă, a urmat ca cu un 
zîmbet subţire, dar alţii au nevoie, nefiind de mese
ria lor cuvioşi schivnici. Pe lîngă asta vă înştiinţez, 
domnu inginer a nostru, că chiar acu, la înserat, 
a picat oaspete cuscru Haralambie de la Păstrăveni.

— Chiar acuma, frate dragă ? a strigat jalnic 
ţîţaca Leona, pocnindu-şi palmele uscate.

— Chiar acuma, duducuţă, nu-ţi fie matale cu su
părare. Şi ţi-a adus matale un burduf de brinză 
prima întăi, care nu se mai află pe lume asemenea 
brînză cum o face cuscrul H aralam bie; şi-un miel. 
Iar lui domnu inginer a nostru o ploscă cu rachiu 
de afine. Cunoaşte domnu inginer a nostru aseme
nea bunătate.

— Atuncea să trecem numaidecît în sufragerie... 
s-a bucurat tata. Ai pus şi pentru cumnatu-meu H a
ralambie tacîm, m ătuşă Anghelină ?

— D-apoi nu ştiu eu rînduiala, domnu inginer a 
nostru ? Se putea să nu pun ?

Eu m-am repezit cătră uşă :
— Mie nu mi-a adus nimic ?
— Ba nu te teme, că uncheşul nu-şi uită nepotul. 

Iţi spune el singur, ia rîs dadaca în urma mea.



C A P I T O L U L  II

Uncheşul H aralam bie coboară din m unţi şi din cîntece  
bâ trîn eşti

Fratele mamei era un bărbat mare şi spătos, 
cu chimir lat şi cu bundă. In chimir se ames
tecau, pe lîngă băierile pungii, lanţugul bri
ceagului cu stricnele, unealtă indispensabilă cioba

nilor, şi ţarţam urile scăpărătorilor şl ia beşicei cu 
tutun. Sarica ,' baltagul şi gluga şi le lepădase în- 
tr-un colţ, aproape de sobă. Ne-a privit pe toţi drept, 
cu ochii lui ageri streşiniţi de sprîncene castanii. 
Lumina acelor ochi verzi oa piatra de chiclaz plu
tea ca într-o pîclă ; pletele, unse cu unt, începeau a 
cărunţi la tîmple.

— Chîm 1 a început el tuşind u ş o r ; mă închin cu 
sănătate, duducă Leună.

Ţîţaca Leona i-a răspuns înclinîndu-şi fruntea, 
vădit emoţionată.

Tata i-a strîns ciobanului mîna şi l-a bătut cu dra
goste pe umăr. M-am aprop ia t; uncheşul H aralam 
bie s-a plecat de sus şi m-a săru ta t pe frunte. Ne-am 
uitat unul la altul, eu, tata şi uncheşul; ne-am simţit 
bucuroşi că ne aflăm împreună în acea sară de apri
lie, cînd austrul îngîna afară un cîntec de prim ă
vară.

376



Uncheşul Haralambie avea pe el straie albe ca 
helgea. Adia de la el un miros uşor de urdă ; dar eu 
am simţit în nări şi mireasmă de busuioc, acea mi
reasm ă care îmi plăcea s-o respir din părul balai şi 
de la iiia leliţii Anica, pe cînd mă aflam în petrecere 
la Păstrăveni.

— Uncheşule Haralambie, am întrebat eu fără de 
nici un gînd ascuns, spune-mi ce mai face leliţa 
Anica ?

El m-a apucat de ciuf şi mi-a ridicat spre el frun
tea, ca să mă privească în ochi.

— Face bine, mi-a răspuns el după ce a înţeles 
că întrebarea mea fusese nevinovată; cu ale sale 
mîhniri şi bucurii. Ţi-i dor de dînsia ?

—■ Da, uncheşule.
— Poate ţi-i dragă, a rîs el pe cînd eu îmi plecam 

ruşinat nasul. Să ştii, cumnate, s-a întors el cătră 
tata, că acest fecioraş al dumnitale e cu adevărat năz
drăvan. Rosteşte vorbe tainice şi va să  săvîrşească 
unele fapte de mirare. \

Ţîţaca Leona a adaos numaidecît cu oarecare dis
p r e ţ :

— Va să săvîrşească toate biăstăm ăţiile cîte sînt 
pe lumea a s ta !

Tata a rîs cu b u n ă ta te :
— Şi mata, ţ-ţacă Leonă, prigoneşti băietul...
Ţîţaca Leona n-a catadicsit să-i răspundă : s-a în

tors cătră c io b an :
— Eu am să-i mulţămesc lui oumnatu Haralam 

bie, a zis ea cu altă intonare de glas, pentru mieluţ 
şi burduful de brînză. Dumneata, frate dragă, nu 
uita să faci acelaşi lucru pentru rachiul de afine.

— N-aveţi de ce-mi mulţămi, s-a :apărat uncheşul 
m eu ; aducem şi noi cu dragă inimă din puţinul
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ce-avem. Află, nepoate, că ţi-arn adus şi ţie un dar 
care cred c-are să-ţi placă.

Eu am tresărit de bucurie ; el m-a stăpînit punîn- 
du-mi mîna greia pe umăr.

— Ţi-am adus, a urmat el, un căţelandru pe care 
i-am ales dintre puii de ast’ toam nă ai Vidrei, că
ţeaua mea de vînătaare care mînă la mistreţi. E 
sprîncenat cu negru şi are laba de dinainte, din 
stânga, albă. De aceea l-am poreclit Colţun.

— Mă duc să-l v ă d ! lam strigat eu.
— Ai .să-l vezi m în e ; acuma lasă-1 să se hodi

nească în  cuhne de truda drumului. L-am adus de 
departe într-o desagă a ta rn iţi i ; am călătorit cu el 
calare, şi tot scheuna din cînd în cînd scoţînd capul 
şi rugîndu-mă cu ochii să-l iert de pedeapsa la care 
l-am supus.

—• Atuncea să ne aşezăm la masă, a hotărît tata.
— Bucuros, cumnate, ■numaicît se cuvine să se 

aşeze mai întăi şi mai întăi cum nata Leuna.
— Mă aşez, a răspuns ou supunere ţîţaca Leona.
Dadaca Anghelina a adus borşul de găină.
Toată vremea cît ne-am îndeletnicit cu bucatele,

eu iam băgat de s a mă, cu uimire, că sora tatei, de şi 
nu putea suferi pe ţărani, avea faţă de uncheşul meu
o purtare dintre cele mai ciudate. Ar fi dorit poate 
în sinea ei să înţepe cu vorbe, să scoată cumva 
ghiare, dar ochii îi erau blînzi şi vorbirea potolită. 
Acei ochi cu cercurele aurii nu părăseau o clipă pe 
c ioban ; îl observau cum mînca atent şi cuviincios, 
servindu-se numai de lingură, cu o îndemînare pe 
care şi eu o admiram. Ţîţaca Leona sta atîrnată de 
fiinţa lui puternică, de vorbele puţine pe care le ros
tea, de gesturile lui potolite. Era ca o leoaică pe 
care o stăpîneşte c-un gest, c-un cuvînt, c-o privire
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îmblînzitorul. In acelaşi timp suferea de privirea lui 
moş Haralambie ca de-un venin care o paraliza.

Plosca de lemn de tei era adusă pe masă. U n
cheşul Haralambie umpluse o cupă mică de sfadă 
albastră cu rachiul lui de afine şi poftise întăi pe 
ţîţaca Leona să cinstească cu el. Spre spaima mea, 
se şi ridicase în picioare înainte de-a avea eu timp 
să-l previn, se înfăţişase cu cupa albastră dinaintea 
ţîţacăi Leona şi se înclinase în faţa ei ca un cavaler 

. din vechi timpuri. Ea întinsese mina. El a sorbit o 
picătură după rînduiala oamenilor de demult ai 
acestui pămînt, adică '«.a luat credinţa», şi a trecut 
apoi cu delicateţă cupa între degetele ei. Mi s-a 
părut mie poate, acele degete tremurau. Coborîtoarea 
nobililor ei strămoşi a dat de duşcă licoarea de foc, 
s-a scuturat în întreaga-i făptură de un cutremur şi 
a închis ochii ca şi cum ar fi poftit să moară.

— Intru pomenirea Polixeniei noastre prea iu
bite... a rostit cu glas de întristare uncheşul meu.

Apoi s-a întors cătră tata ; a turnat din ploscă atî't 
cît trebuia ca să  nu se verse nici o picătură din 
cupă, şi, cu acelaşi ceremonial, i-a înfăţişat şi dumni- 
sale băutura.

Şi-a tu rnat în cele din urmă şi lui însuşi şi m-a 
îndemnat şi pe mine să sorb numai o picătură.

— Intru pomenirea bătrînului nostru Ilieş, căruia 
îi porţi numele, a suspinat el.

Am sorbit picătura sim ţind în mine focul amintirii, 
fără a pierde din ochi pe ţîţaca Leona. A băut şi el 
şi numaideeît a um plut iar cupa albastră, aruncîn- 
du-şi-o oa pe-o apă oarecare în fundul gîtlejului. A 
făcut '«chîm», tuşind uşor, mi-a m îngîiat cu palma 
părul zbîrlit şi s-a aşezat la locul său. In clipa ur
mătoare s-a înfăţişat mama Anghelina. Ciobanul i-a
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turnat şi ei, silind-o să lepede cît mai de sîrg  tablaua 
cu mere pe m a s ă ; a gustat şi i-a întins rachiul.

M ătuşa Anghelina s-a şters la gură, şi-a zvintat 
cu palma lacrimile ochilor şi, înainte de ia bea, cu o 
cumplită strîm bătură a obrazului, a îngînat cuvin
tele potrivite in asemenea îm pre ju rări:

— Neuitată fie prea iubita noastră, căreia i-am 
crescut cu dragoste puiul.

După ce a smîroîit de cîteva ori, s-a înseninat şi 
a venit la mine, de m-a sărutat pe tîmplă.

— M ătuşă Anghelină, i-ia zis tata , să faci foc în 
odaia cea mare şi să găteşti aşternut pentru cum
natul nostru.

— Numaidecît, domnu inginer a nostru, a răs
puns bătrîna.

— Ba s-avem iertare, cumnate Manole, s-a ames
tecat uncheşul H aralam bie; eu n-oi putea dormi la 
dumneavoastră.

— Se poate una ca asta ? ia întrebat tata cu mi
rare.

— Se p o a te : căci eu am lăsat la o gazdă în tîrg 
marfa noastră într-o căruţă cu doi c a i ; şi la dum
neavoastră m-am abătut numai cu şargul pe care-1 
în ca lic ; l-am vîrît în grajd, l-am despovărat de tar- 
niţă, am închingat pe el o pocladă şi i-am trecut pe 
după urechi săculeţul cu ovăz. C ît hodineşte şi se 
hrăneşte el, eu stau aicea la masa lia care aţi bine
voit a mă p o fti; după aceea, cînd or cînta cucoşii 
miezul nopţii, îl încalic, trec pe la han şi-mi iau soţii 
şi ne ducem cu căruţa la Botoşani unde aşteaptă ne
guţătorii cu care m-am alcătuit.

Ţîţaca Leona a părut bucurată de asemenea vorba 
ale unui bărbat vrednic şi neostenit cum era îmblîn- 
zitorul ei.
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■— Dumneata, cumnate Haralambie, a rostit dum
neaei aţiţată de băutura de afine, ai avut noroc în 
viaţa dumnitale şi ţi-au mers bine treburile. După cît 
înţeleg eşti fruntaş în Păstrăveni şi oamenii de acolo 
te preţuiesc după averea pe care ai agonisit-o.

— Of, o f-o f! duducă Leună, s-a tînguit uncheşul 
meu, scărpinîndu-se după u reche; acuma, mulţă- 
mesc lui Dumnezeu, am de to a te ; dar în tinereţele 
mele am pătimit şi eu ca mulţi de-ai noştri. In acea 
vreme eram păgîn şi blăstămam. A fost vai de zilele 
mele cu stăpînitorii boieri de pe iacele meleaguri, 
pînă ce-am ieşit din locurile noastre, şi mi-am luat 
lumea în cap. De asta pînă la moartea prea iubitei 
noastre surori Polixenia şi zece ani după aceea eu 
n-iam mai trăit în vatra părinţilor mei. M-am dus la 
ciobănie şi am slu jit la nişte baci de ceea parte a 
muntelui. Şi acolo mi-am agonisit starea de care mă 
bucur acuma. Oricît aş avea, nu poate plăti zilele 
amărîte pe care le-am tră it mai nainte.

— N-am ştiut asta... a suspinat ţîţaca Leoma, cu 
ochii aţintiţi asupra uncheşului meu.

— Apoi de unde să ştiţi, că eu m-am fost prăpădit 
în lume şi în străinătăţi. Amară tinereţă am avut, a 
isprăvit el cu sprîncenele încruntate.

A stat un timp ascultînd austrul de-afară.
— Este un cîntec, a urm at el, pe care l-am auzit 

prin părţile pe unde am rătăcit. Ingăduiţi-mi dum
neavoastră ca să mai beau o cupă, să-mi întăresc 
p u te rea ; şi pînă ce-or da glas cucoşii, am vreme să 
vi-1 cînt, ca să aflaţi cum era viaţa noastră pe 
atunci.

— Nu mi-am închipuit că vei fi fiind şi cîntăreţ.
— Ba cîntăreţ nu sînt cum înţelegeţi dumnea

voastră, duducă Leună. Cu mormăitul meu numai
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cu urşii m-aş putea lua la întrecere. Eu zic din 
caiiâi; dă-mi-1, nepoate Iliuţă ; caută-1 în gluga de 
lîngă .sobă.

M-am dus, am căutat în glugă şi am adus ca
valul. L-am cumpănit în mînă : era lung şi lustruit. 
I .l-am d a t

— Eu spun din caval, a urm at uncheşul, şi apoi 
şi din gură, ca să  înţelegeţi cele ce au fost. Acesta 
e cîntecul unuia Iorgu Irimia Hoţul. Numai îngă
duiţi să mai iau o ţîră de putere din ploscă.

Nu se poate spune în ce stare de aţîţare se afla 
ţîţaca Leona. Ii scînteiau privirile şi nu-şi mai gă
sea astîm păr în scaun. Tata zîmbea, într-o uşoară 
ameţeală. Mama Anghelina se rezemase de sobă, cu 
mîna la gură. Numai la acele puţine vorbe ale un- 
cheşului eu am sim ţit în gî'tlej lacrimi.

Am tresărit.
Uncheşul Haralambie şi-a umflat pieptul şi a slo

bozit viers mormăit din caval, ţinîndu-1 într-o lăture 
şi pipăindu-i cu degetele groase găurile. După în- 
gînarea de melodie veche, sunet de caval amestecat 
cu voce nearticulată, moş Haralam bie ia ferit instru
mentul şi a  recitat tărăgănat cuvinte ca din dureri 
şi morminte neuitate.

— Apoi, oameni buni, dragi oameni buni...

Eu îs Iorgu Irimia.
îmi luau simbria
Cît cu voia, .pic cu pic,
Cît cu ş iret l ic :
Preceptu cu dările,
Popa cu cîntările,
Mîndre cu gătelile,
Ciocoi cu-nvoielile.
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Pentr-un an şi jumătate,
Mi-au iplătit slujba pe spate,
De-am zăcut o săptămînă  
Bolnav, într-o rînă.

Iar a zis din caval, îngînîndu-se cu austrul de- 
afară, atît cît îi trebuia ca să-şi aducă aminte u r
marea.

— Apoi, oameni buni, dragi oameni buni...

Casa n-am, nici ce-mi aşterne,
Pietrele mUs perne ;
N-am prietini, nici părinţi,
Nici ce trage-n dinţi.
Mă tot bate-un .gînd şi-un dor, 
îm i vine să mor.
Doftori mi-s dumbrăvile.
Ele-mi scot otrăvile.

Ţîţacăi Leona i se umbriseră ochii.
— Apoi, oameni buni, dragi oameni buni...

Cînd dă codru-n primavară,
Leliţă Varvară,
Pe sub cetini mă tot duc 
După cîntecul de cuc,
Să mă fac haiduc.

Ciobanul a oftat şi a ascultat austrul în cerceve- 
iele ferestrelor.

Greiere, ce ctnţi în lună 
Cînd pădurea sună,
De ce frîngi inima-n mine,
Greiere străine?
Căci şi eu îs un pribeag,
Greier drag,
Şi-am lăsat la noi la Crîng 
Ochi care mă plîng.
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— Oameni buni, dragi oameni buni...

M-oi întoarce într-o sară,
Leliţă Varvară,
Cu so^i încălărate,
La o poartă-om b a t e ;
Pe ciocoi la noi l-om scoate  
Să-l crestăm pe spate.
L-om cresta în trei soroace  
Ş-om da focul la conace,
Să se-nalte fum şi pară,
Leliţă Varvară.

Uncheşul Haralambie s-a opTit cu ochii adînciţi 
în sine şi în tre c u t; o clipă, noi cei de faţă am fost 
absenţi pentru el şi ţîţaca Leona păru că vrea să 
tresară cu săgeata unei limbi de viperă. î|n acea 
clipă a absenţei ciobanului, se deşteptase în ea mî- 
■nia. Dar privirea uncheşului Haralambie o regăsi 
iarăşi şi dumneaei se potoli zîmbind cu supunere.

Uncheşul mi-a întins cavalul. Eu l-am primit cu 
respect şi l-am depus lîngă glugă.

Tata s-a răsucit ca într-un abur care-i făcea miş
cările neho tărîte :

— Acuma ar fi binevenită o cafea.
— Se poate, a răspuns numaidecît mama Anghe- 

lina şi s-a îndreptat spre bucătărie.
Ciobanul s-a scărpinat după u reche :
— Asemenea băutură va fi fiind bună pentru 

dumneavoastră. Eu n-am gustat-o de cînd sînt.
— Atuncea lasă, mamă A nghelină! a strigat 

t a t a ; nu-mi trebuie nici mie.
Ţîţaca Leona a rîs.
— De ce rîzi dumneata, duducă Leună ? Căci îs 

de sub codru şi din sălbătăcie ?

384



Ţîţaca Leona n-a răspuns, dar i-a pierit pe dată 
rtsul şi i-a fulgerat în ochi duşmănia.

Ţăranul s-a ridicat în toată înălţimea sa :
— 'S-aud cucoşii de miezul nopţii, a declarat e l;  

vă lăs. cu rîsul dumneavoastră şi eu mă duc cu mîh- 
nirea mea. Rămîneţi cu bine şi cu sănătate. Şi pe 
acest nepot îl sărut cu dragoste ş-oi veni să-l mai 
văd.

A strîns mîna ta te i ; s-a închinat cătră ţîţaca 
Leona. Bărbia dumneaei tremura. Am fost în clipă 
şi eu afară pe urmele uncheşului, ajutîndu-i să-şi 
poarte tarhatul. Şi-a scos calul, după ce i-a închin- 
gat ta rn i ţa ; şi-a rînduit toate împrejur. Mama An- 
ghelina aşezase lampa în fereastra bucătăriei, ca să 
deia lumină călătorului.

Trîmbiţarea cucoşilor se înteţea în toată acea 
margine de t î r g ; vîntul suna în livezile înmugurite. 
Silueta măreaţă a uncheşului meu Haralambie călare 
s-a topit în întuneric.

M-am oprit o clipă ca să privesc nourii învălm ă
şiţi sub ste le ; iar cînd am intrat în odaia unde ră 
măseseră ai mei, am  văzut pe ţîţaca Leona crispată 
de mînie, într-o declaraţie tînguit re p e ta tă :

— Orice-aş face, dragă Manole, nu pot să-l sufăr.
— Cu toate acestea ai stat şi dumneata, ţ-ţacă

Leonă, sub puterea lui.
Fiinţa cu sînge nobil îşi frîngea mînile.

.— N-aş putea să-ţi spun de ce, Manole. E de pe 
altă lume, ca şi poveştile lui. Cine-i acea leliţă Var- 
vara ?

Am răspuns eu :
—• Aceea e mama leliţii Anica. Mi-a spus mama •

Anghelina, care cunoaşte toată povestea asta de
demult.
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— Basme şi grosolănii... Diacă m-ai înjunghia 
acuma, dragă frate, n-ar curge din mine o picătură 
de sînge.

Tata a m urm urat privind cadrul întunecos al feres
trei :

— E un barbat cum sînt puţini... O forţă a tre
cutului.

— E un p o e t! iam strigat eu cu entuziasm, sim- 
ţindu-mă al uncheşului meu ciobanul.

:— Tu să ta c i ! a zbierat, ridicînd spre mine căngi, 
ţîţaca Leona ; să taci şi să te duci la culcare.

— Mă duc întăi să-mi văd căţelandrul... am răs
puns eu cu o îndrăzneală neaşteptată.

Mama Anghelina m-a auzit. Tocmai intra cu b ra
ţele încărcate de farfurii. S-a oprit în prag şi a 
scuipat uşor într-o parte ca să nu mă deochi.



C A P I T O L U L  III

Bunicul meu, rotaru l

A
IT nainte de a mă culca, am intrat pe urmele mamei 
|  Anghelina în bucătăria curată.
JL A ş  putea spune că ţîţaca Leona niciodată nu 
catadicsea să intre în acest locaş închinat pîntecelui. 
Dumneaei arăta totdeauna că- dispreţuieşte mînca- 
rea ; după cît înţelesesem, îşi potolea foamea la care 
sîntem orînduiţi noi muritorii, în singurătatea ca
merei sale, ca să  n-o vadă absolut nimeni cum rîş- 
neşte cu măselele cele negre de oţel. Mai înţelese
sem de la mama Anghelina că, în dulapul cu cheie, 
şi cu «cheia în buzunarul ladînc de la rochia ţîţacăi, 
s-ar fi aflînd felurite bunătăţuri solide şi lichide pe 
care şi le administra dumneaei singură, leac la atî
tea suferinţi ale bietei sale fiinţi.

Cum am intrat în bucătărioară, am fluierat uşu
rel. De pe-o pătură veche întinsă jos, în preajma 
cuptorului, a ridicat botul şi a ciulit urechile puiul 
Vidrei. S-a scărpinat la ureche cu laba albă şi a 
scheunat subţire, căscînd şi alungind printre dinţii 
■albi o limbă trandafirie.

— Colţun ! l-am chemat eu, şoptit.
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El a mişcat din ciotul de coadă şi mi-a lins palma 
ou care îl mîngîiam. Mă privea cu ochii punctaţi cu 
lumină şi se bucura, ca şi cum ştia de la uncheşul 
Haralambie care vor fi raporturile noastre viitoare.

Deodată s-a ascuţit ca un fierăstrău m ustrarea ţî- 
ţacăi Leona de pe coridor. Poruncea de-acolo, ne
văzută :

— Anghelină, stînge lampa şi te culcă. Destul ai 
s ta t trează cît ne-a bătut capul cu poveştile acel cio
ban de la Păstrăveni.

— Ba-i de la Crîng, duducă Leonă, precum se 
spune şi în cîntecul lui.

— Fie orişideunde o f i ; nu mă interesează ; iar ne- 
potu-meu să nu care cumva să facă popas aici. Să 
nu-şi prăpădească vremea cu cotarla.

— Ba-i un căţelandru mîndru, duducă Leonă.
— Poate fi, însă faceţi cum poruncesc eu.
I s-au auzit paşii pornind. îndată  s-au oprit.
— Ai stîns, Anghelină ?
— Stîng, stîng  numaidecît, duducă. Of, D oam ne!
Paşii s-au depărtat. Am mai s ta t o clipă cu Col-

ţun, apoi i-am scuturat laba albă, i-am spus bună- 
sara şi m-am retras. Bucuria mea era străpurtsă de 
tem eri; mă gîndeam să cer tatei protecţie pentru 
căţel împotriva duşmăniei ţîţacăi noastre.

M-am strecurat în odăiţă la m in e ; am lepădat 
straiele prin întuneric. N-aveam lampă, nici lumi
nare’; lecţiile mi le făceam în camera tatei la o mă
suţă-aşezată lîngă biroul său de inginer.

Cum am pus tîmpla pe perină, am adormit. Nu 
tîrziu însă m-am .trezit, într-o aţîţare extraordinară. 
Avusesem un vis tulbure în care îmi apăruseră pei- 
sagiile de la  Păstrăveni.
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Cum stam întins pe spate, am simţit că-mi bate 
inima cu grăbire. In .urechi îmi cîntau modulaţiile 
austrului de primăvară, care, La acel ceas tîrziu, în
tovărăşeau şi pe uncheşul meu Haralambie, călăreţ 
tăcut pe drum singuratic.

Mă gîndeam că acel vînt, care rn-a tulburat în
totdeauna şi m-a ţinut treaz nopţile, vine din ne- 
sfîrşite depărtări, din peşteri tainice şi de pe ape 
în veşnică mişcare. Ţipetele lui par cînd tînguiri 
umane, cînd schiaunele unor fiare fantastice pe care 
pămîntenii încă nu le-au cunoscut.

Din cînd î.n cînd aveam impresia că trec paseri 
străine prin cerul negru, spre singurătăţile de la Pol.

De pe cînd eram un copil şi aveam înţelegerea nu 
cu mult mai presus decît aceea a lui Colţun, vîntul 
acesta de zbucium, oftări şi plîngeri m-a ţinut treaz 
cum mă ţinea acum, cu ochii halucinaţi spre depăr
tări, ori spre trecut. PJieţii. de întuneric din juru-mi 
dispar şi vedenii populează marginile z ă r i i ; ori o 
amintire, ca un reflex din altă viaţa, se conturează 
înainte-mi cu forme nedesluşite de vis. Basmele cele 
blînd şoptite de bătrînii mei dragi care demult au 
murit, îngînările de cîntec demult uitate se trezesc 
şi tremură în fiinţa mea. Un tablou şters, o adiere de 
bucium, o lacrimă şi un gest al mamei — fantomă 
demult trecută dincolo de orizont — toate se trezesc 
la mişcarea melodică a acestui prietin neliniştitor 
din nopţile copilăriei. Şi iată din nou, în această 
noapte, în care .uncheşul a trecut călare prin cîmpul 
sufletului meu, ca un şef al seminţiilor vechi, cli
peşte în mine un colţ al trecutului, undeva, pe malul 
Moldovei, cu o căsuţă liniştită lîngă o prisacă; c-un 
şopru acoperit cu şovar, unde un bătrîn cu plete ca
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năgara lucrează cu tesla la cobîlă şi întocmeşte roţi 
pentru căruţe ţărăneşti.
' Printr-un văzduh posomorît s-alungă nouri spul
beraţi şi rupţi de furtună şi eu mă cuibăresc fericit 
într-un ungher subt o tohoarcă miţoasă de berbece.

Era un colţ fericit al lu m ii; furtuna trebuia să 
t re a c ă ; în soare urmau să  iasă roind alb inele; şi în 
pacea satului avea să cînte o pupăză într-un nuc 
bătrîn şi să bată tesla bunicului la cobîlă ritmul unei 
vieţi tihnite.

Recunoşteam în mine, după bătaia inimii, sensaţia 
fericită pe care am încercat-o totdeauna la malul 
acelei ape de munte cu numele Moldova şi în peisagiul 
ei aşa de caracteristic, pe prunduri şi în zăvoaie.

Munţii erau aproape, subt uşoară pîclă, şi iaerul 
avea o limpezime de izvor. Pe şesul larg, între bu
chete de sălcii, înfloreau fînaţurile şi sfîrîiau cosaşii 
neostoit sub vibrarea luminii fierbinţi. Treceau în 
zboruri joase, din cînd în cînd, dumbrăvenei şi tu r
turele, şi grupuri mici de raţe sălbatice vîslind g ră
bit ca într-o furtună a înălţimilor.

Se făcuse .pace şi ieşisem idin t;ohoareă. Tesla bă- 
trînului seînteia într-o lumină umedă.

— Acu putem lăsa roata singură, glumi el zîm- 
bindu-mi. N-are să fugă, căci se uită casa la dînsa 
ş-o păzeşte. Iar noi luăm crîsnicul şi, cît fumez o 
lulea, ajungem la baltă.

— I a ! S-aude pupăza ! am observat eu ridicînd 
un deget lîngă frunte.

— Da, da, a încuviinţat b ă tr în u l; ne dă de ştire 
că vîntoasa a trecut în pustiuri şi lumea noastră a 
intrat în rînduiala ei. Aşa că putem merge.

Bătrînul a coborît crîsnicuî de pe şopru, a luat. 
cofăielul cel vechi ş-am ieşit amîndoi pe poartă.



îndată  dădurăm in prund, printre tufe de lapteie- 
cînelui. Am apucat cărarea printre fînaţuri, pe la 
fîntîna Iui Cosma şi am ieşit la huceagul cel mare. 
Acolo se afla un vad vechi. Am trecut prin vad — 
bătrînul, eu, crîsnicuî şi cofăielul. Numai bătrînul 
simţea puterea apei care-i bătea în glesne. Eu, c a s 
nicul şi cofăielul eram pe umerii şi în braţele lui şi 
ne bucuram de soare şi de m ireasm a de cimbrişor 
care ne venea din partea cealaltă a bălţii. Acolo, 
în partea cealaltă, printre desişuri m ărunte şi în- 
tortochiate de sălcii, bătrînul cunoştea cotloane de 
gîrle şi albii părăsite. Apa verde dormea lin, cu 
umbra tufişurilor în fund. La apropierea noastră zbu
rau becaţine şi părechi de crihance.

Mai departe erau im aşuri şi sate, spre munte. Le 
ştiam, însă nu le mai vedeam ; umblam numai pe 
sub cer, în locuri s in g u ra tice ; şi la malul gîrlelor 
şi bălţilor ni se arăta cerul celălalt, dincolo în fund, 
unde se coboară cîteodată Făt-Frum os din poveşti.

La balta  lui Iftode, am trecut pe lîngă brazde de 
iarbă cosită în ajun. Brazda din m argine, bogată 
şi plină, cotea în lungul bălţii, chiar pe lîngă apă.

Bătrînul se opri, mirîndu-se.
Dincoace de brazdă, în iarba tunsă, sta ţeapăn 

întinsă o ştiucă lungă de un cot. Se zvîrlise din apă 
peste brazdă şi nu se mai putuse întoarce îndărăt. 
M ăcar că era cea .mai mare ştiucă din balta lui 
Iftode, pierise. Ar fi fost bine să mă fi nimerit eu 
la vreme, c h ia r’ fără bunic, s-o ajut să treacă în 
domniile ei şi ea să-mi lepede la mal un solz şi să-mi 
spuie din plisc vorbele din basm.

— Acuma e prea tîrziu, bunicule: ce putem face 
cu dînsa ?



— Nu mai putem face nimica, răspunse nepăsă
tor bătrînul, împingînd-o cu piciorul la o parte.

Peştele mort ştiam că nu-i bun de mîncat. Peştele 
e bun num ai viu, prins de mîna omului. Pe lîngă 
asta, ştiuca aceea poate nici nu era un peşte ca toţi 
peştii. Am lăsat-o lîngă apă şi mă gîndeam după 
asta pe cale că, în urma noastră, a căscat botul de 
trei ori şi i-au venit într-ajutor- toţi peştii m ărunţi 
din stăpînirea ei. Bănuiam că n-am s-o mai găsesc 
la în to a rce re ; şi n-a.m găsit-o : dovadă că se în- 
tîmplase ceea ce socotisem eu.

Bunicul făcuse o faptă bună, eram şi eu părtaş 
la ea şi trebuia să ne vie neapărat răsplata.

I-am m ărturisit bunicului părerea mea.
— Se-nţelege, mi-a răspuns rîzînd. bătrînul.
Mă miram de dinţii lui albi şi tari.
— S e-n ţelege; nici nu se poate întîm pla altfei 

decît ca într-o poveste ; asta-i lege'a vîrstei tale. Dar 
eu mă gîndesc, nepoate Iîiuţă, la altele, cînd um 
blu aşa prin aceste locuri. Noi, în v iaţa noastră, 
ţi-am tră it din năluciri. Ci am avut grele amărăciuni 
şi asupriri. Moşia asta, cît se vede departe, de o 
parte şi de alta, a fost a bătrînilor noştri, pînă ce 
s-a încuibat între noi o rîie boierească. Şi aşa, după 
aceea am mers în scădere şi în sărăcie, pînă ce 
ne-am dat robi unuia C alistrat vel-vornic. Ne-a ucis 
şi ne-a usturat a c e s ta ; ne-au ucis şi ne-au usturat 
alţii după dînsul, pînă ce-am căzut sub călcâiul lui 
Mjhalache Sturza-Voievod. Atuncea am răm as pe 
uscat, ca ştiuca pe care ai v ăzu t-o ; am clăm pănit 
de trei ori şi ne-am stîns. Un pic de viaţă mi-a 
răm as mie, cu meşteşugul pe care îl am. Păm înt 
n-am decît grădina casei. Şi aceea au vrut să mi-o 
ieie logofeţii sturzeşti. Că dacă nu ies la prăşit, la
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coasă şi la secere, îmi iau grădina. Am avut noroc 
atuncea de fecioru-meu Haralam bie, care a amenin
ţa t asupra lor cu baltagul. S-au dus şi n-au mai 
cutezat ; mai ales că moşu-tău H aralam bie ieşise 
din gat, iar înfricoşarea lui priveghea asupra 
ciocoilor.

Am sta t un timp la hodină sub sălcii, şi bunicul 
meu Pintilie mi-a mai sipus o întîm plare de demult, 
cînd au purces la bejenie unele sa te  ale noastre de 
la apa Moldovei. I-au unmărit călăraşii lui Vodă, 
ca să-i aducă înapoi la serbia lo r ; dar acei călăraşi 
nu s-au mai întors şi au răm as şi bejenarii, pînă în 
ziua de azi, prăpădiţi de vatra părintească.

Bunicul a oftat după aceasta şi şi-a răsucit o ţi
gară  groasă într-o bucată de pănuşă de porumb. 
După ce-a «băut» acea ţigară, m-a îndem nat să ne 
ducem la treaba noastră.

— Să ştii tu, Iliuţă, că din balta lui Iftode se 
trage  spre Moldova un cot nu tocmai adînc. Acolo, 
între tufe, am eu ascuns un val de m lajă. Cu valul 
acela şi cu crîsnicuî, intru în apă şi nădăjduiesc să 
facem bună ispravă. Tu îmi dai ajutor şi porţi co
făielul.

Pe sub sălcii vechi, într-o apă curată cu prundiş 
la fund, pe sub m a lu q jia lte  unde ondulau fire sub
ţiri de rădăcini, bunicul a in tra t cu crîsnicuî lui şi 
cu valul de m lajă. M ergea în curgerea apei tulbu- 
rînd-o cu valul pe care îl purta cu un picior, săl- 
tîndu-1 şi cufundîndu-1. Din cînd în cînd, din tu l
bureală, scotea la lumină reţeaua în care se zbăteau 
peştişorii argintii. Eu mă aţineam cu cofăielul, şi 
nu prea eram m irat de norocul nostru, înţelegînd 
că se datoreşte faptei noastre bune cu ştiuca.
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De la o vreme ne-am oprit. Bunicul a cumpănit 
şi a petrecut printre degete dobînda noastră, dîn- 
du-mi învăţăm inte.

— Se găsesc, nepoate Iliuţă, în cotul acesta, îmi 
spunea el, felurite feluri de peşti, fiecare cu gustul 
şi bunătatea lui. Tu învaţă a le cunoaşte înfăţişarea 
şi a le deprinde numele. Iată boişteni, zvîrlugi şi 
porcuşori, buni de un borş din carele şi îm păratul 
Moscului mînîncă pînă ce nu mai poate şi trebuie 
să-şi sloboadă cătărăm ile chimirului. Iată  aleşi deo
parte, în crîsnic, eleni, şi scobai, şi două mrene fru
moase. Pe aceştia îi frigem în unt proaspăt, şi se 
cere la ei m ăm ăligută, şi pentru unul ca mine, un 
vinîşor din Ţara-de-Jos, care sfîrîie în pahar. Tu, 
Iliuţă, încă nu poţi înţelege bine unele ca acestea, 
căci eşti la v îrsta  cînd peştele ţi se pare cu gust 
puţin şi oase multe. Ai să pricepi mai tîrziu, cînd 
vei fi pescar adevărat, că nu se află pe lume peşti 
ca cei din apa Moldovei şi a Bistriţei, luminoşi şi 
iuţi ca argintul viu, iar gustul lor e altul decît al 
peştilor din bălţi. Căci aici apa e curată şi verde 
ca şi cerul şi solzii peştilor sînt scrişi cu soare. Pe 
cei mai m ărunţei care or răm înea, îi aburesc cu sare 
şi-i usuc în cuptor. Asta îţi place ţie mai mult şi 
după asta cunosc că ai să fii în v iaţa  ta pescar.

— Intr-adevăr, bunicule, am T ă sp u n s eu, acuma 
mi-am adus aminte care-i lucrul cel mai bun pe 

lume.
— De aceea ai să-ţi aduci aminte, cînd vei pescui 

unde ţi-a fi rînduiala să trăieşti, şi eu n-oi mai fi 
în valea vieţii. Crşonţăind peştişori uscaţi, cugetă la 
bătrînul tău care te-a învăţat cu dragoste acest meş
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teşug. Şi mai ales, ajungînd a îi om învăţat după 
iscusinţa pe care o ai, după cît am aflat, să nu fii 
asupritor al sărm anilor, cum sînt atîţia care au ieşit 
dintre noi şi ne-au u ita t după ce s-au hrănit cu pine 
albă. Să nu uiţi, Iliuţă, că eşti odrasla noastră, fe
ciorul Polixeniei.

i



C A P I T O L U L  IV

Cum am  scăpa t de la m oarte pe Colţuri

C it stăteam  eu la gimnaziu, Colţun dormita 
în bucătărie, în pfeajm a mamei Anghelina. 
învăţase uşor că, în afară de prietinia mea, 

nu mai avea altceva pe lume decît ocrotirea dadacei 
mele. Ea îl chema cu glas blî-nd şi îi punea într-un 
blid mîncare.

— Vin’ colea şi mînîncă, îl îndemna ea. Acuşi 
soseşte şi Iliuţă şi, după aceea, lumea-i a voastră.

Cînd auzea numele meu, căţelandrul îşi ciulea în 
anumit chip urechile. Mînca şi aştepta cuminte.

Mama Anghelina îi spunea şi alte vorbe, pe care 
el le asculta cu răbdare.

— Să nu te duci singur pe-afară, ca să nu te-ntîl- 
neşti cumva cu dimonul.

Era vorba de Chirică, motanul cel negru al ţjţacăi 
Leona.

— Aicea să nu rămîi singur, să nu vie asupra ta 
zgripsorul.

Zgripsorul : adică vulturul cel mare cu două ca
pete, cu ghiare de fier şi cu aripile desfăcute ca 
nişte speteze, despre care se vorbea în poveştile ei. 
Imaginea zgripsorului se afla şi pe un taler mare



de argint din ghiordanul de bani vechi pe care da- 
daca şi-l potrivea la gît în zile de sărbătoare. în ţe 
lesul tainic al acestui cuvînt îl descoperisem eu sin
gur în fiinţa aprigă şi nemilostivă a ţîţacăi mele 
Leona.

— Acuma hai să aducem o cofă de aipă de la 
fîntînă...

II lua cu dînsa, ocrotindu-1 lîngă genunchiul său 
stîng.

— Să ştii tu, Colţun, că la acest ceas stăpîna 
noastră se piaptănă la oglindă, iar dimonul stă ghe
muit într-un colţ, lîngă gherghef, şi se uită aţintit 
la dumneaei. După ce se piaptănă duduca noastră, 
apoi îşi smulge cu cim bjstra perii de sub bărbie. 
N-ai văzut tu de cînd e^ti, măi căţelule, o treabă ' 
ca asta.

Vorbele acestea mi le spusese mama Anghelina 
cîndva şi -mie. Colţun scheuna uşor, căscînd botul 
şi desfăşurîndu-şi limba. Vremea era strălucită şi 
în livadă cînta cucul.

Cătră amiază, mă întorceam de la gimnaziu mor- 
măind o declinare elină ce ne învăţase domnul pro
fesor Ghenman. Cum auzeam cucul din livada noas
tră, declinarea zbura în albul amiezii ca un flu tu re ; 
intram  în fugă pe poartă şi o repezeam în urmă-mi 
ca să Sune în c lam p ă ; fluieram o dată haiduceşte 
şi dadaca se uita rîzînd la căţelandrul ciobănesc 
cum se avîntă năprasnic întru întîmipinarea mea.

D intre jocurile pe care le-a învăţat cu mine Col
ţun, s-a dovedit că săritu ra  în înălţim e era meşte- 

! şugul lui principal. Săream  şi eu peste un gărduţ 
/! de ostreţe, înlăuntrul căruia mama Anghelina îşi 

răsădiscTTegumele. El sărea odată cu mine, pe de
asupra mea. Ce s-a ales din răsadurile dadacei" mele
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nu mai spun. Am găsit-o într-un rînd contemplîn- 
du-le neclintită, cu mîna la gură.

M-a:m m îhnit şi eu num ai decît.
— Noi nici n-am băgat de ,samă, mamă Anghe

lină.. Acuma ce-i de făcut ?
— Să vedem, dragul m am ei; s-aduc alte ră sa 

duri de la Voicu Bulgarul, numai să vă schimbaţi 
locul de joacă.

— Desigur că-1 schim băm ; ne ducem la căpiţele 
din fundul livezii.

Dadaca m ea s-a în v o it; dar aflase de isprava 
noastră şi ţîţaca Leona, şi m-a descîntat într-o joi 
după amiază, cînd n-aveam şcoală, cu atîtea vorbe 
de dojană, pînă ce mi s-au încrucişat ochii şi mi-a 
venit greaţă.

— Te rog, iartă-imă, ţîţacă L eo n ă : n-o să ne mai 
jucăm  pe-acasă.

— Ce-mi foloseşte mie regretul dumnitale, musiu, 
după ce-aţi săvîrşit o pagubă ca asta  ? De cînd sînt 
n-am văzut asemenea blăstăm ăţie ! Mi-aţi am este
cat cu pămînt tomatele mele, pe care mi le-a adus 
special Saviţchi, grădinarul prefectului. Ar trebui să 
ai mai multă judecată, căci văd că te pricepi la 
studii şi deslegi singur problemele de m atematică ! 
Abia aştept să văd ce are să spuie şi tatu-tău.

— Tata nu se întoarce acasă pînă cealaltă dumi
nică şi avem vreme să aducem alte răsaduri, am 
m urm urat eu.

— Of, aşa mi-a fost mie soarta să trăiesc într-un 
tîrg  nenorocit ca acesta, unde n-am nici o distracţie 
şi nici o prietină, şi unde un frate al meu şi un fiu 
al său fac tot ce trebuie ca să-mi am ărască viaţa. 
Ce i-a venit, mă rog, lui moşu-tău Haralambie, să 
aducă la casa noastră asemenea dulău care o să se

398



facă cît un h a ra m ; acuma şi mînîncă mai mult 
decît mine, d-apoi mai încolo ? Pe urmă nu ştiţi 
oare că Chirică al meu nu poate suferi cînii ? Of 
şi iar of, o să-mi împuţinaţi amărîtele zile ce mai 
am de trăit. O să mă regretaţi, dar prea tîrziu, mu
siu nepoate,

Colţun dispăruse dus de mama Anghelina în co 
tlonul lu i. Cît stătuse ţîţaca Leona cu mine ca să 
mă descînte, motanul cel negru Chirică se plictisise 
s in g u r. II văd deodată apărînd cu o ch ii S'CÎnteietori, 
arcuindu-se la p ic io a r e le  ţîţacăi şi frecîndu-se de 
ro c h ia  dumnisale de tafta . Eram atent, ca să văd 
tresărirea scînteilor electrice. Coada lui Chirică se 
umflă dintrodată ca un măturoi. La doi paşi de el 
apăruse am eninţător Colţun.

— V a i ! a ţipa t în junghiată ţîţaca Leona.
Căţelartdrul meu ciobănesc s-a rep e z it; însă

ghiara teribilă a dimonului îl opri. Pe botul gros 
al lui Colţun apărura picături mari de sînge.

Ţîţaca Leona s-a veselit.
— Aşa, mamă ! Mai dă-i una, mamă !
Chirică miorlăf profund şi mai înălţă o dată laba

încununată cu ghiare. Colţun îşi descoperi colţii în
tr-un rînjet am eninţător şi în ochii lui sclipi o mînie 
îngheţată. Muşchii pieptului şi picioarelor i se um- 
flară. Chirică nu mai aşteptă să se descarce asupra 
lui puterea dulăului. Dintr-un salt sări în craca unui 
m ăr c-un miaun z u g ru m a t; Colţun îşi arătă şi el 
m ăiestria de saltim banc, gura lui enormă clămpăni 
apucînd numai un smoc din sipinarea dimonului. 
Zgripsorul îşi agită aripile cu d isp e ra re ; motanul 
se zvîrlise în vîrful pomului şi acolo se ghemuise pe
o creangă subţire, cu mormăiri sinistre de groază.
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— Pentru numele lui Dumnezeu ! fîlfîiră spre noi 
aripile zg rip so ru lu i; duceţi de-aici fiara 1 U itaţi-vă 
cum se z v îr le ! Mai să-l ajungă pe scumpul meu 
p u i! Şi deschide o gură să-l înghită în tre g ! Du- 
ceţi-1, ori mă prăpădesc şi aveţi să daţi samă de 
moartea mea !

începutul acesta de dram ă era menit să  se schimbe 
în tragedie şi să curme buna mea prietinie cu căţe- 
landrul ciobănesc. Vineri cătră amiază, cînd m-am 
întors de la gimnaziu, m ătuşa Anghelina mi-a po
vestit cu nemaipomenită uimire cum duduca Leona, 
nemaiavînd răbdare să-şi facă la oglindă cîrlionţii, 
a ieşit dis-de-dimineaţă în ogradă c-o bucată de pîne 
muiată în zamă de brînduşă şi a chemat cu dra
goste prefăcută pe Colţun. Prietinul meu sta întins 
la soare ca un cojocel castaniu lepădat pe pămîn- 
tul gol.

— Cînd l-a strigat duduca Leona, îmi explica da
daca mea, Colţun s-a pus pe picioare şi-a adulmecat 
spre dumneaei. Duduca noastră Leona are obicei de 
strînge, toam na, cepe de brînduşă, care  la noi se 
chiamă «floarea-brumei». Cît mustul acelor cepe e 
în putere, dumneaei îl strînge şi îl păstrează în gă- 
răfioare bine astupate, în dulăpaşul care-i spiţăria 
dumnisale. Tot în asemenea gărăfioare strînge dum
neaei şi zamă de m ătrăgună, ce se chiamă la noi 
«doamnâ-mare». Doftoriile acestea îi fac dumnisale 
trebuinţă pentru suîerinţi pe care le are. Pune în 
vin roşu zece ori cinsprezece picături şi-i face bine. 
Altfel nu se află venin mai tare deaît cel de floarea- 
brumei şi de cireaşă de doamnă-mare, căci fructul 
m ătrăgunei e întocmai ca o cireaşă neagră .amară. 
Dar dumneaei nu cunoaşte că toate animalele şi fia
rele nu se ating de brînduşă de toam nă, toate cu-
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noscînd-o că-i otrăvită. Aşa că după ce s-a sculat 
căţelandrul djn bătă tu ră  şi a m irosit spre pînea du- 
ducăi Leona, num aidecît a ferit într-o parte. II în 
demna dumneaei prefăcîndu-se: «Na, mînîncă, fru-' 
m oşu le !» Colţun numaicît i-a dat ocol smîrcîind, şi 
oînd dumneaei a zvîrlit spre el bucata de pîne, el a 
rupt-o la fugă spre fundul grădinii, şi din fundul 
grădinii pe cîmp. De. departe, de două ori a lătrat 
asupra duducăi Leona, încît dumneaei foarte s-a 
scîrbit de asemenea obrăznicie a căţelandrului. Ce-ţi^ 
pare dumnitale, băietul mamei, numai iaca iese din 
odaia duducăi şi motanul. Gînd l-a văzut dumneaei 
că înalţă  capul şi păşeşte spre bucata de pîne,' nu- 
m aicîţ s-a făcut verde. A ţip a t: «Nu lua, juvaerul 
m am ei!» Aşa ţipa de cumplit, încît dimonul a stupit 
spre dumneaei. După asta a ocolit cu luare-am inte 
pînea şi a apucat-o şi el spre fundul livezii.

— Nu te duce acolo, scumpule, că acolo e duş
manul tău, ţipa dumneaei, frîngîndu-şi mînile.

A dat fuga după Chirică. Dimonul socotea că vine 
asupra lui cu mînie şi fugea mai tare. I-am ascultat 
glasul cum se depărtează. Am înfipt o crenguţă în 
pînea otrăvită, am dus-o în bucătărie şi-am dat-o 
pe foc.

După ce-am ascultat cu răbdare şi amărăciune 
darea-de-samă a dadacei mele, am în tre b a t :

— Acuma ce facem noi, mamă Anghelină ?
— Ştiu eu, băietul mamei ? a suspinat dadaca. 

Dacă ar fi acasă domnu inginer a nostru, el poate 
ne-ar da sfat bun, căci e mai înţelept decît noi. Eu 
nu-s decît o bătrînă neputincioasă şi nu mă pricep.

Am stat şi m-am gîndit, pe cînd dadaca îşi tot 
ştergea ochii umezi.

— Unde-i căţelandrul, marnă Anghelină ?
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— Nu ştiu, nu l-am mai văzut.
Am mai s ta t un timp aşa de în tristat, încît în 

mine inima trebuie să fi fost neagră ca tina  : pînă 
ce mi-am adus aminte că am un prietin bun, coleg 
cu mine în clasa a treia. Acel prietin, cu numele 
Cirigore Oanea, era de loc din sat de la Rădăşeni 
şi venea la şcoală în tîrg  în fiecare zi pe jos, de la 
trei kilometri depărtare. Era un băiat bun, cu ochii 
negri ca mura, şi învăţa tare bine. la toate m ateriile, 
numai la franţuzeşte şi elineşte se pricepea mai pu
ţin şi i se încurca limba. Stăteam  amîndoi într-o 
bancă şi, înafnte de ceasurile domnului Gherman şi 
a domnului Rainu, îl povăţuiam şi mă trudeam cu fel 
arătîndu-i cum să rostească vorbele cele sucite 
străine, cu care el nu se putea împăca. Din prietinia 
asta a noastră ne legasem fraţi de cruce, după rîn- 
duiala ştiută. Ne-am împuns fiecare vîrful degetului 
a rătător cu un bold şi eu i-a:m supt picătura lui de 
sînge, pe cînd el, în aceeaşi clipă, mi-o sugea pe-a 
mea. Ne-am ju ra t după aceea să ne ocrotim unul 
pe altul în toată v iaţa noastră, fiind amîndoi orfani 
de mam ă.

— Dadacă Anghelină, am hotărât eu, să ştii că 
duc pe Colţun la Rădăşeni şi-l dau în sama lui Gri- 
gore Oanea, să mi-1 crească el. M-oi duce cînd şi' 
cînd să-l văd. Numai aşa îl putem scăpa de urgia 
care-i asupra lui.

— Dă, dragul mamei, fă cum socoţi că-i bine.
— Insă ţîţaca Leona să nu ştie nimica.
— Vai de m ine! Doar nu-s nebună să-i spun.
— Să nu afle nici că în după-aimiaza asta nu mă 

duc la şcoală.
— Da’ lasă la pustia atîta carte, dragul mamei. 

Mai bine ţi-or prii luncile cu florile. Ia-ţi căţelul şi
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du-te cît e aţipit zgripsorul nostru, c-un ochi închis 
şi cu celalalt treaz.

M-am dus pînă în fundul g ră d in ii; am strigat o 
dată : Colţun s-a înfăţişat înaintea mea dînd cu 
bucurie din coadă. Mi-am făcut vînt peste gardul 
grădinii, ca să nu mai înconjur; căţelandrul a fost 
şi el în cliipă ide ceea parte. S-a sprijin it cu labele 
de dinainte în pieptul meu şi tot întindea botul spre 
urechea mea, voind parcă să-mi spuie c e v a ; dar eu 
povestea lui o ştiam.

— M ergem la Grigore Oanea, i-am zis eu.
S-a luat 'după mine. Văzînd că umblu grăbit prin 

preajm a Buciumenilor şi Oprişenilor, socotea că 
vreau să mă iau la întrecere cu dînsul, şi a pornit-o 
la goană pînă într-o culme de deal. L-am găsit acoio 
stînd neclintit şi privind depărtarea Sucevei, spre 
m iazănoapte. Mai încoace de acea depărtare, lucea 
un lac. Ştiam de la Grigore Oanea că acea întindere 
de apă se chiam ă Iazul Călugărului. Unduiau nişte 
văiugi în tr-aco lo ; se vedeau pluguri cu boi plăvani 
arînd, însoţite de ţăran i în straie albe.

Intr-acele locuri numai rădăşenii, neamurile lui 
Oanea, răm ăseseră liberi şi nesupuşi boierilor, după 
ce moşia lor din bătrîni, întinzîndu-se de la Moldova, 
peste hotarul tîrgului, pînă lia '«jîmbătura apei Şo- 
muzului», după cum spuneau uricele lor vechi, fusese 
îm presurată şi încălcată de vornicii şi spătarii voie
vozilor. Sărăciţi şi cu pămîntul împuţinat numai în 
vatra satului, neamurile lui Grigore, fratele meu de 

' cruce, se îndeletniceau cu negoţul de mere, iar unii 
dintre ei aveau şi puţine oi la munte.

Am purces chiuind în a ltă  întrecere, pînă ce am 
văzut valea satului sub ponoare. Toţi merii grădi
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nilor erau înfloriţi şi adia dintr-acolo pe un vînt 
călduţ o mireasmă dulce.

— Aici ai să-ţi petreci tu veacul, măi Colţun, am 
zie e u ; iar căţelandrul a prins a sări în jurul meu 
lătrînd cu bucurie.

Cînd am ajuns pe vale la casa părintească a lui 
Grigore, am găsit poarta deschisă şi lîngă şură trei 
căluţi roibi cu tarniţile pe ei. Doi feciori cu saricile 
pe umeri potriveau la ciochine desagi şi tarhaturi. 
Oanea bătrînul, bărbat nalt cu fruntea pleşuvă, pri
veghea toate şi da sfaturi ciobanilor. Maştjba__lui
Grigore, femeie încă tînără, m-a văzut cea dintăi 
cînd am intrat cu căţelandrul în bătătură.

— Grigoriţă ! a strigat ea cu glas c în ta t ; fă în
coace, ţi-a sosit oaspete feciorul inginerului, prieti
nul tău.

Grigore a ieşit numaidecît dintr-un cotlon. Odată 
cu el au dat năvală doi dulăi suri cu căpăţînile negre. 
Intr-o clipă au fost asupra lui Colţun. Căţelandrul 
a scheunat scurt, fără să se înfricoşeze. A venit 
lîngă picioarele mele şi s-a tupilait cu botul pe labe. 
Dulăii s-au oprit din avîntul lor ; bătrînul Oanea a 
rîs cu plăcere şi m-a întrebat venind spre m in e :

— Cum  îl ’ chiamă ?
— Colţun, moş Oanea.
— Văd că ştie rînduiala ciobăniei. E nepot de-al 

bătrînilor acestora. Cine ţi l-a dăruit ?
— Uncheşul meu Haralambie de la Păstrăveni.
— Cunoaştem, cunoaştem, is-a bucurat bătrînul. 

Năimim amîndoi păşuni pentru oile noastre în ace
eaşi parte de ţară, între m ănăstirea Rîşca şi mun
tele Deleleu. Pas, Grigoriţă, de-ţi primeşte prietinul 
şiJl cinsteşte cu nişte mere m urate.
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Grigore Oanea m-a dus în casă cu lot cu căţelan
drul meu şi acolo, pe cînd muşcam amîndoi din me
rele cu gust acrişor, i-am povestit năcazul ce mă 
ardea.

— Aşteaptă puţintel, Iliuţă, mi-a întors cuvînt 
Oanea, să spun şi tătucăi chestia. Eu sooot că, de 
aicea, Colţun se întoarce cu uşurinţă, înapoi acasă, 
unde spui tu că-i primejdie.

Nu mult după asta  au intrat la sfat bătrînul şi 
mama vitregă a lui Grigoriţă. Au m îngîiat ochii . 
sprîncenaţi ai căţelandrului şi s-au aşezat pe laiţă 
in faţa mea. Grigore Oanea a venit lîngă mine cu- 
prinzîndu-mă cu dreapta de după umăr.,

— Grigoriţă are dreptate şi s-a gîndit bine, a în 
ceput cuvînt ascuţit gospodina. Tare mi-i de-a mi
rare  că se află pe .lumea asta fiinţă cu atîta răutate 
asupra unui căţel, cum aflu că ar fi m ătuşa dumni
tale.

E u  am o f ta t ; Colţun a venit lîngă mine, rezemîn- 
du-şi capul pe genunchii mei.

— Apoi iată cum om face, a grăit şi bătrînul Oa
nea. Noi trimetem tocmai acuma la munte pe aceşti
doi ciobani ai noştri ca să ducă celorlalţi de acolo' > : 
făină şi slănină şi altele cîte le mai fac lor trebuinţă.
L-or lua pe Colţun cu dînşii într-o desagă şi i-or purta 
de grijă. L-or învăţa slujba oilor, la timpul său i-or 
pune ragilă la g î t ; şi cînd a doborî lupul, ţi-om da 
înştiinţare. Ne-om folosi noi de el, dar stăpînul Iui 
rămîi tot dumneata. E bine aşa ?

— Bine, am îngînat eu emoţionat.
— Altă şcoală mai bună n-are, a complectat prie

tinul meu Grigoriţă. Noi cu matematica şi e lin a ; el 
cu cioibănia.
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Astfel l-am aşezat cu mîmîe mele pe Colţun într-o 
desagă şi l-am dat în sama lui Păun scutarul, unul 
dintre cei doi ciobani slujitori la stîna baciului Ga- 
vril cel Mare, pe Deleleu. L-am petrecut un timp la 
p'as pe lîngă cai, ca să nu se înfricoşeze s in g u r ; I-am 
sărutat pe sprîncene ; l-a m îngîiat pe căpăţînă şi Păun ; 
şi s-au dus cătră zarea munţilor. Eu am răm as plin 
de mare mîhnire, ca de o otravă a ţîţacei mele Leona.

După ce-am mulţămit bătrînului Oanea, am pornit 
spre tîrg şi Grigoriţă m-a întovărăşit o vreme. Ca 
să-mi mai treacă supărarea, m-a dus pe la nişte 
căsuţe albe şi curate din acea parte de sat, unde am 
găsit cîteva mătuşi tinere ale lui, care numaidecît 
mi-au umplut buzunarele cu mere trotuşe şi mi-ati 
zîmbit ca să mă mîngîie. Intr-un sfert de ceas se 
aflase între toţi vecinii despre păţania mea cu Colţun.

După asta Grigoriţă Oanea mi-a ară ta t cel mai 
important monument al s a tu lu i: o bisericuţă veche 
de lemn, mai scundă şi mai întunecată decît toate 
casele. Gospodarii îndeletnicindu-se cu negustoria de 
mere şi gospodinele cu ale gospodăriei, n-au cînd se 
abate pe la acea clădire de scînduri vechi. Numai o 
dată pe an, la hram, în ziua a patra după Paşti, la 
sfîntu Mercorie, cum spun ei, organizează în ograda 
bisericuţei cel mai îmbielşugat praznic din ţinut, cu 
sarmale de o litră, legate cu aţă, şi cu mămăligi mai 
mari decît roata morii, de se satură toată calicimea 
din cuprins. Se ridicase în acel an, la ospăţul de la 
bisericuţă, un moş mai vechi dintre neamuri, şi a în
chinat străinilor de faţă un pahar de băutură, cu 
aceste cuv in te :

«Cum înghit fără saţ sărmanii ghiţomancele de la 
praznicul nostru, aşa ne-au înghiţit pe noi ciocoii şi 
lingăii domneşti. Blăstămaţi să fie pînă într-al nouă
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zeci şi nouălea neam. Mîncaţi şi beţi dumneavoastră 
întru pomenirea acelora care s-au prăpădit pentru 
dreptatea noastră».

Iar sfîntul Mercorie al lor e aidoma Mercur, zeul 
păgîn, zugrăvit în icoană cu aripi la chivără şi la 
încălţări. ,

Oricît mi s-a părut de interesantă descoperirea 
acestui monument religios, unic între răm ăşiţile tre
cutului, nu mă puteam mîngîia de pierderea lui Col
ţun, şi Grigore Oanea m-a întovărăşit pînă la culmea 
de unde se vedea scînteind Iazul Călugărului.

— Cînd capăt o notă proastă la domnul Gherman, 
mi-a zis el, apoi mă duc acolo şi stau cu undiţa. Cîş- 
tig dobîndă cîte un crap, dar mai cu samă lepăd în 
apă spurcăciunile năcazului.

Am luat aminte la acele vorbe tainice ale lui Gri
goriţă Oanea.



C A P I T O L U L  V

P o vestea  lui m oş Pricop L ita vo i

T ata a venit de la inspecţiile şi hotărniciile sale 
într-o vineri după amiază. Cum era obiceiul, 
i-a ieşit înainte dadaca A nghelina; trăsura cu 

do'i cai şi cu vizitiul s-a dus la serviciul judeţean.
— Bine-ai venit, domnu inginer a nostru... I-a sa

lutat bătrîna pe tatăl meu.
— Bine te-am găsit, mamă Anghelină. Bune 

toate ?
— Bune, domnu inginer a nostru. Iliuţă e la şcoală ; 

se întoarce la patru jumătate. E sănătos şi are să se 
bucure. Numai duduca Leona se cam tînguie de unele 
şi de altele.

— Are şi dumneaei ale sale, a încuviinţat domnu 
inginer.

Atuncea s-a arătat şi ţîţaca Leona.
— Mă bucur că te-ai întors, frate Manole. Ce ai ?

Te văd cam supărat 1
— N-am nimic, ţ-ţacă Leonă ; de unde vezi dum

neata c-aş fi supărat ?
— Eu nu mă înşel niciodată, Manole. Ce răvaş 

ţi-a trimes nepotu-meu ?
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— Nu mi-a trimes nici un răvaş. Trebuia să-mi 
scrie ? De ce ?

— Eu nu spun că trebuia să-ţi scrie.
—; Atunci a fost vreo pricină, vreun nacaz ?
— Să lăsăm asta. Intră în casă şi-ţi schimbă stra 

iele.
— Am vreme pentru asta, ţ-ţacă Leonă. Spune-mi 

întăi ce-a fost.
— Ce-aş putea să-ţi spun eu, Manole ? Crede-mă 

că n-am a-ţi spune nimic.
T a t a  [S-a trîn tit  în tr -u n  sca u n  de m la jă , cu o ch ii 

tu lb u ra ţi deodată.
:— Nu-i chip oare, soră dragă, să am un ceas tihnit 

cînd mă întorc la mine acasă de la treburi ?
Ţîţaca Leona şi-a zbătut genele deasupra ochilor 

săi miraţi.
— Nu cumva, Manole, vrei să insinuezi că eu aş 

fi pricina stării dumnitale de tulburare ? Să-ţi aducă 
dadaca o dulceaţă şi o cafea şi te linişteşti.

Tata a privit în juru-i trudnic şi a oftat, păstrînd 
cîte va clipe o tăcere am ărîtă.

Mama Anghelina i-a prezentat pe o tabla dulceaţa 
şi cafeaua. Atunci am intrat şi eu pe portiţă ; am vă
zut pe domnu inginer a nostru în cerdac, şi am por
nit în fugă pe cărarea de sub tei.

— Manole, a zis încet ţîţaca Leona, te rog să-l 
întrebi pe fiul dumnitale ce trebi importante a avut 
la iaz.

— Ai spus ceva, ţ-ţacă ? a întors tata fruntea, pe 
cînd mă cuprindea de după umeri şi mă strîngea la 
piept.

— Am spus, dar dumneata, Manole, n-asculţi ce 
spun eu.

Tata a făcut semn de lehamite cu mîna liberă şi
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m-a privit blînd. Eram neliniştit că va trebui să-i 
tăinuiesc. întîmplarea mea cu căţelandrul ciobănesc.

Intr-adevăr, tata m-a întrebat zîmbind, aşa cum 
mă aştep tam :

— Ce tace Colţun. ?
Am strîns din umeri, am simţit că mă îac palid, 

cu sîngele grăm ădit la inimă.
ŞTata m-a privit lung :
— S-a întîmplat ceva căţelului ? Unde e ?
— Nu i s-a întîmplat nimica rău, am răspuns eu 

cu îndoială.
— Manole, a intervenit ţîţaca, te-am rugat să-l în 

trebi pe fiul dumnitale ce-a căutat la iaz, nu-mi mai 
aduc bine aminte în care după-amiază. în  sama cui 
şi-a dat fiara ?

Tata a tre s ă r i t :
— Ce vorbă-i asta, ţ-ţacă Leonă ?
— E vorba potrivită, Manole. Era să-l sîîşie pe 

scumpul meu Chirică.
Am observat pe faţa tatei un zîmbet uşor şi Iu- 

garnic, pe care nu se putea să nu-1 observe şi ţîţaca, 
căci îndată i-a sărit ţîfna :

— Văd că te bucuri, Manole, de ce era să se în- 
tîmple.

— încă n-am înţeles bine despre ce-i voTba, ţ-ţacă 
Leonă.

— Dacă n-ai înţeles, atunci întreabă pe fiul dumni
tale ; şi mai întăi să-ţi explice de ce se duce la baltă 
să prindă peşte, alăturea cu ţiganii şi derbedeii.

— De asta sînt vinovat eu, ţ-ţacă Leonă, a zîmbit 
tata ; eu însumi i-am furnizat cîrligele de ocheană 
şi de crap şi l-am îndemnat să-şi facă o vargă de 
alun. Cum e treaba breslei, Iliuţă ? s-a întors tata 
cătră m in e ; a început a trage peştele ?
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— Nu ştiu, domnu inginer a nostru, am răspuns
eu rîzînd. N-am fost la iaz.

— Dacă n-ai fost la Iazul Botoşanilor, şi-a reluat
atacul mătuşa mea, atuncea ai fost în Ţarna Mare.

— N-am fost nici în Ţarna Mare.
— Atuncea la Iazu Călugărului.
— N-am fost la nici un iaz din această parte sep

tentrională a ţării, dar m-aş duce cu plăcere, ţîţacă
Leonă.

M ătuşa mea m-a a ră ta t triumfătoare tatei, c-un 
gest d ram atic :

— P oftim !
Tata m-a privit ca un bun cam arad :
— Ce este, ţ-ţacă Leonă ? Mă uit şi nu-i văd bă

iatului nici un cusur.
— Cum aşa, Manole ? Nu mărturiseşte chiar fiul 

dumnitale că s-ar întovărăşi cu plăcere la toate iazu
rile, cu toţi golanii ? Ce distracţie poate fi asta pen
tru un băiet de familie ? Ai văzut dumneata, nepoate, 
oameni serioşi ducîndu-se la iaz cu nişte nuiele pe 
umăr ?

— Ba eu, inginerul Manole Dumitraş, mărturisesc 
că nu-mi displace breasla, a zis tata.

— Ştiu, însă asta nu schimbă părerea mea, s-a 
îndîrjit ţîţaca Leona. Dumneata te-ai luat după nişte 
franţuji ori engleji pripăşiţi pe la noi. Aceia' îşi pun 
straie anume şi pălărioară verde şi duc cu ei la baltă 
undiţi fabricate în străinătăţi, cu care nu prind nimic.

— Aşa este, ţ-ţacă Leonă, s-a veselit tata, aprin- 
zîndu-şi o ţigară. Şi ca să nu fie de tot rîsul, acei 
pescari cu unelte scumpe cumpără peşte de la der
bedeii noştri care l-au prins c-o undiţă de două pa
rale. însă  e adevărat că străinii aceştia se d u c 'să  
petreacă şi să se odihnească la aer, după muncă.
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— Mă rog, mă rog, l-a îndepărtat ţîţaca Leona pe 
tata din cîmpul biruinţii sale, agitîndu-şi spre el do
sul palm ei; mi-ai spus dumneata singur, Manole, că 
pescuitul cu undiţa e o sîoară cu un dobitoc la un 
capăt şi cu altul la celalalt.

— Vorbele astea, ţ-ţacă Leonă, le-au spus alţii care 
n-au fost pescari. Nu văd ce legătură au cu chestia 
care mă interesează pe mine acuma. Vreau să aflu 
ce i s-a întîmplat lui Colţun.

— Nu ştiu ; întreabă pe fiul dumnitale.
— Nu ştiu nici e u ! mi-am dat răspunsul. A 

dispărut.
— L-aţi căutat ? De ce-a fugit ?
— A vrut să-l rnînînce pe Chirică, a s trigat cu 

sumbra indignare m ătuşa mea. Nu-1 mai pot suferi 
aici.

Am strîns uşurel pe ta ta  de b r a ţ :
— Pe Colţun al meu, tată, am îngînat cu mîhnire, 

l-am trimes înapoi la munte ca să-i scap viaţa.
Tata m-a m îngîiat pe cap, s-a ridicat din scaun cu 

fruntea încreţită şi a in tra t în casă.
Zgripsorul a fost numaidecît pe urmele lui şi din 

cerdac am auzit m ustrările-i învălm ăşite, aceleaşi şi 
iar aceleaşi.

Aceeaşi şi iar aceeaşi atmosferă mă copleşea de 
în tristare  în casa noastră. Vroiam să plec, să nu mai 
aud nimic. M-a oprit dintrodată glasul mînios al 
tatei :

— Văd, ţ-ţacă Leonă, că n-o să ne înţelegem în 
vecii vecilor. Ţi-am mai spus că dum neata n-ai sen
timentul dreptăţii. La golanii de care vorbeşti, dum
neata nu vezi decît rîie şi p ăd u ch i; uiţi că lumea 
asta sărm ană dă societăţii din care faci parte dum
neata pînea cea de toate zilele şi tot seul pămîntului
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cu care se ghiftuiesc bancherii dum nitale politici pe 
care-i admiri.

— Ai mai spus, Manole, şi la Iaşi asemenea vorbe 
neînţelepte, a replicat am ar tîţaca Leona; şi pentru 
ele ai fost exilat în pustia asta oribilă. Pentru asta 
oare te-ai născut dum neata capabil şi te-ai distins 
în şcdli ?

— Adevărul, ţ-ţacă, nu-i decît unul, dar dumneata 
nu-1 pricepi, cum nu-1 pricepe Vacă-M are.

— De ce schimonoseşti, Manole, numele unui băiet 
de familie, politicos şi bine crescut ? Numai îm pre
jurări nefericite l-au făcut pe domnul Vacamar să 
accepte postul de subcomisar în Folticenii dumnitale.

— Ştiu, ţ-ţacă, Vacă-M are e boier get-beget, s tră 
nepot al Ţîfescului, bolboroseşte trei vorbe fran ţu 
zeşti, nu ştie carte, abia poate iscăli şi braţul lui ţine 
gîrbaciul stăpînirii asupra «prostimii». Şi dum nea
lui pune dreptatea şi nedreptatea într-o lingură şi le 
soarbe cu indiferenţă.

— Ca mine, Manole ?
— Ca dum neata, ţ-ţacă Leonă.
Lâ aceste vorbe hotărîte ale tatei, zgripsorul a 

căscat de trei ori clonţuL şi a slobozit un croncănit 
sinistru. Apoi şi-a zbătut aripile şi a trecut fîlfîind 
spre cuibul său fără a mă băga în samă.

Niciodată nu intrase ta ta  în asemenea mînie albă 
şi ageră ca o lamă de brici.

M-am retras din cerdac ; îmi părea rău că-1 lăs 
neguros şi obosit în biroul său. Am văzut într-un 
tîrziu că mama Anghelina îi ducea cafea şi apă rece 
din fundul fîntînii. Ieşind de la tata , mi-a făcut semn 
să-l lăs pe domnu inginer liniştit pînă ce s-or potoli 
mîniile şi întristările.
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Mi-am căutat un vechi loc al meu între rnerii în 
floriţi şi am sta t gîndindu-mă la vrăjm ăşia mătuşii 
mele împotriva umilitei noastre bresle pescăreşti. 
Tata îmi era totdeauna apărător şi mi-am am intit în 
acest răstim p de tihnă a sufletului grădinii de unele 
aforisme ale lui în legătură cu uţenicia mea de 
undiţar.

Pescuitul, zicea domnia sa, e o îndeletnicire liberă 
şi plăcută chiar cînd nu prinzi nimic, de şi peştele 
de undiţă şi m ăm ăliga de rîşniţă nu ţin saţ. Dar, 
adăogea domnia s a :

C-un chitic în cîrlig,
Iţi trece de foame şi frig.

M-am gîndit şi la Grigoriţă Oanea care îmi m ăr
turisise că îşi leapădă spurcăciunea năcazurilor în 
lazu C ă lu g ăru lu i; şi pe vremea lină a acelei după- 
amiezi, m i-am. căutat varga de alun, am sărit za- 
plazul din fundul livezii şi m-am dus de-a dreptul 
pe hudiţile şi prin grădinile satului Folticenii Vechi 
la Şomuz, cătră opostul Iazului Botoşanilor. Era al 
doilea zăgaz mare al Şomuzului. Se auzea stîns 
vîjîitul neostoit al morii de apă.

Mj-am ales un cotlon singuratic, foarte departe de 
lume şi mai ales de ţîţaca Leona, în apropierea unui 
pescar trist, bărbos şi sărăcăcios îm brăcat. Purta 
la şoldul stîng  o torbă veche de piele.

Sălciile şi trestiile ne împresurau. Doi sori luceau : 
unul în văzduhul asfinţitului, altul în balta limpede.

Aşteptam neclintiţi lîngă adîncul iazului, fără sa 
schimbăm vorbe, căci n-aveam onoarea de-a ne cu
noaşte. Din cînd în cînd omul cel trist şi bărbos în 
torcea fruntea ca să privească o lişiţă care ieşise din 
păpuriş, ori un bîtlan încremenit în fundul cotlonului,
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subt arcul unei răchiţi. Plutele tresăreau cînd şi cînd 
pe luciu. Trăgeam  cîte-o ocheană, care se zbatea 
scînteind în ploaia de raze. Incet-încet apa încreţită 
se alina, pînă ce-mi vedeam propria imagine la 
picioarele mele, fixîndu-mă atent.

în tr-un timp am tresărit. Lîngă imaginea mea ne
clintită, printre şuviţele fine ale plantelor de apă. 
!a adîncj, a apărut un peşte mare, cu m lădieri line. 
A fulgerat lumina în limpezimea fundului şi-i luceau 
zalele solzilor. Era un crap ruginit venit în plimbare 
spre mal din bulboanele cele afunde ale iezerului.

Am auzit lîngă mine o pufnitură de uimire şi de 
spaimă. Am ridicat privirile. Bărbosul se holba cu 
mare tulburare spre adînc.

Am ş o p ti t :
— Ce-i?
El îmi făcu semn de tăcere cu degetul la gură şi 

îşi plecă mai tare fruntea. M-am răsucit şi eu, ca să 
privesc iar. Crapul cel bătrîn dispăruse.

Bărbosul a b îlb îit:
— Ai văzut ? A mai repetat de două o r i : Ai băzut ? 

Ai bă-bâzut ?
— Ce s-a întîm plat ? De ce gîfîi ? l-am întrebat 

eu mirat.
El mi-a lepădat un răspuns abia în g în a t :
— De mult aştept să-l văd şi eu, măi băiete...
— Ce să vezi ?
— Apoi tu n-ai băgat de sam ă? îi străluceau 

solzii. Dacă-s de aur, atunci e îm păratul peştilor. 
Despre el ştia şi-mi povestea un uncheş al meu 
bătrîn. Cică grăieşte ca omul şi nu se cuvine să-i 
dai undita. Dacă l-ai atins, te afli în primejdie de 
m oarte ; te trage în fundul b ă l t i i ; nimeni nu-ţi mai 
ştie de urmă şi te mînîncă gîngăniile peste care are



el stăpînire. Dar dacă te uiţi la el cu sfială şi meneşti 
în gînd un descîntec, atunci nu se întîmplă niciodată 
să vii Ia baltă fără a te întoarce cu dobîndă.

— Ce descîntec ?
— Ei, este un descîntec. Unii oameni de demult îl 

ştiau.
A răm as pe gînduri.
— Eu socot că a fost el, a  şoptit tovarăşul meu 

aţintind adîncul tainic al bălţii. Fiecare iaz îşi are 
îm păratul lui. Omului rău şi fără credinţă nu i se 
arată niciodată. L-ai văzut ?

— Da.
— Atunci eşti de-ai noştri... a m urm urat el.
A tăcut un răstim p, apoi a oftat şi a desfăcut 

beşica de tutun.
— Să ştii tu, măi băiete...
Nu mi se părea ciudat că mă tutuieşte. Avea, o 

voce blîndă şi moale.
— Să ştii că eu îs Pricop Litavoi... Poate ai mai 

auzit de mine. Dacă n-ai mai auzit, nu-i nimica ; afli 
acuma. Eu îs cel care m-am tras în degete cu un 
boier, Alecu Forăscu, şi l-am înfruntat cînd ne spurca 
şi ne batjocorea că ce ne trebuie nouă ţăran ilor unire 
şi domn unul 'de-ai noştri pe care îl chema Cuza- 
Vodă... După aceea m-am tra s  în degete în vremea 
mai dincoace şi c-un fecior al Forăscului aceluia, cu 
numele Coculeţ. Ciocoii lui de la Forăşti ne rod, ne 
mulg şi ne belesc, de-am ajuns la sapă de lemn. 
Cînd n-am mai putut răbda, l-am suduit pe acest 
Coculeţ Forăscu, El nu era de faţă ; că el îşi duce 
veacul num ai în stră inătăţi^  pe la Viana şi pe la 
Pariz. B ate acolo cărţi şi petrece cu muierile. Ei, şi 
după >ce l-am suduit, m-a dat în judecată vechilul 
cum că l-am ofansat pe stăpînu-său. Iar judecătorul
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care im-a judecat, am u ita t cum îi zice, im-a condetn- 
nat la cinci franci amandâ. Aicu mă urm ăresc cei de 
la comuna Forăşti (pentru soma asta. De unde să 
am eu cinci franci ? Că toate 'boarfele 'din bordeiul 
meu nu preţuiesc atîta ! Am ieşit atunci din sat şi 
m-am dus prin s tră in i ca să agonisesc acele 'parale. 
Şi am strîns eu pînă acuma trei franci şi optzeci de 
bani. îm i m ai trebuiesc doisprezece gologani pînă 
la cinci franci. Cum şi unde să-i 'găsesc?.D e aceea 
m-am bucurat cînd am văzut pe îm păratul crapilor. 
Prind o1 trăistuţă de peşte, o vînd şi-mi fac banii pe 
care mi-i cere s tăp în irea  pentru că am suduit pe 
Coculeţ Forăscu. Dar eu nu l-am suduit decît din 
pierderea -minţii după atîta am ărăciune şi prigoană 
şi jăcuiri care  nu s-au mai aflat pe lume aşa jăcuiri, 
de-am răm as numai cu sufletul şi nu mai [putem...

Moş Pricop Litavoi sufla pripit. Şi-a întors ochii 
de peşte m ort spre imine.

— Eu ţi-o! m ai spune una. Dacă acel crap m-a în 
şelat şi nu-i el îm păratul, atunci îl sudui şi pe dînsul. 
Dacă n-oi prinde atîta  cît trebuie ca să-mi agonisesc 
doisprezece 'gologani, îl sudui deasemeni, chiar dacă 
ar fi îm părat. Nu-mi mai pasă nici de Dumnezeu, 
nici de nimica. M-oi duce într-o noapte la Forăşti, 
la standoale, unde ţin ciocoii griul >şi dau foc. Zvîrl 
în acel foc trei franci optzeci, cît am putut s tr în g e ; 
şi m ă duc pe lume ca să  nu se mai ştie de mine.

Gînd m -a .privit fără să m ă vadă şi a rîs strîmb, 
am înţeles că trebuie să-mi trag  undiţa din baltă şi 
să-mi schimb locul de lîngă bietul nebun. Plecînd, 
l-am auzit m o rm ăin d :

— Dumnezeul şi pogribania ta de îm părat şi de 
b o ie r!
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C A P I T O L U L  VI

R aiul de la N ada  F lorilor

A

In ce priveşte pescuitul, tata. era un amator căl
duţ pe cît înţelegeam, pe cînd eu mă trezisem 
deodată un ahotnic aprig. Practicase şi dum nea
lui, la vîrs'ta (potrivită, această îndeletnicire, la Iazul 

lui Beldiiman lîngă Iaşi, îm preună eu tovarăşi care 
nu erau din protipendada capitalei Moldovei. D ru
mul care ducea la acea baltă celebră avea un nume 
sim bolic : Şoseaua Trei-Calici. In 'ceasurile noastre 
de conversaţie intimă îl rugaseim să m ă iniţieze în 
iscusinţa şi înţelepciunea breslei. Ca cetitor pasio 
nat ce se afla, în opoziţie cu mine care nu eram 
decît un călduţ amator, dumnealui îmi servise, pe 
lîngă dictoanele populare, diferite aforisme care mă 
amuzau, dar nu prea erau în legătură cu peştele şi 
cu pescarii. Odată însă îmi comunicase şi unele 
amintiri plăcute ale sale de la Tulcea, unde se dusese, 
într-o expediţie de pescuit, însă nu cu undiţa, ci cu 
instrum ente serioase. Acolo, în una din aşezările 
primitive ale Deltei, cunoscuse un sim patic medic 
rus, fugar din Siberia, care se oploşise între sectanţii 
lipoveni, pribegi şi ei cu două veacuri în urmă din 
imperiul ţarilor. Doctorul Pavel Ilici Zoltuhin îi vor-
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bise despre deportaţii politici, încît domnu inginer a 
nostru, ţinînd «amă şi de tem peram entul dumnisale 
de buntuşnic, răm ăsese prins în undiţa acelui revo
luţionar şi se  socotea cu plăcere adept al lui. Se afla 
în corespondenţă cu Pavel Ilici şi acum în izolarea 
sa disciplinară ide la Folticeni, şi mi-a descris în
făţişarea lu i : nalt şi bărbos, cu ochi albaştri, bun 
tovarăş ou pescarii şi lucrînd cu ei fie Ia vîslit, fie la 
aşezat setcile îşi vîrşele. Cu mînecile suflecate pînă 
la cot şi încălţat cu cizme nalte de iuft, sta în rînd 
cu pescarii ş i cin ta în cor cu dînşii cîntece de li
bertate.

— Acolo aş vrea să mă duc şi eu, am m ărtu risit 
tatei.

— Să te trim et să te faci învăţăcelul lui Pavel 
Ilici, a rîs ta ta  ; însă numai după ce ţi-a veni timpul. 
Pînă atunci te sfătuiesc să te ocupi m ai mult de carte 
decît de pescuit.

— Desigur, domnule inginer a nostru, i-am ră s 
puns eu.

Insă în acea prim ăvară mă aflam vinovat faţă 
de tata . Luasem naravul, pe care nu mi-1 puteam  
birui, de a mă refugia la baltă  şi în zile cînd s-ar fi 
cuvenit să fiu la gimnaziu.

Oamenii timpului meu, cu rânduielile anumite ale 
unei societăţi pe care tată l meu o socotea >pe cale de 
scufundare năprasnică, se aflau cu totul depărtaţi 
de natura prim itivă. In ochii lor de fii vitregi nu se 
mai oglindeau apele şi codrii veacurilor dintăi.

Instinctul vieţii neguroase de la începutul anilor, 
cînd pămîntenii născoceau arme de apărare şi atac, 
căpcăni şi adăposturi, îl sim ţeam  însă în fiinţa mea. 
Ceea~~ce visau cei din copilăria lumii, cînd ochii lor 
ageri luceau în vîlvoarea primelor focuri, eram în 
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credinţat că se păstrase în  mine. O poveste ori o 
privelişte îndeplinea asupra mea funcţia unei sonde, 
care pătrundea pînă la epoca eroică şi obscură, cînd 
toate cîte au dobîndit m ai tiîrziii oamenii erau numai 
intenţii în m intea şi în braţul prim ilor luptători. 
Cele din urmă fiare enorme şi s.tupide îşi lăsau sche
letele în m laştini şi în sihle n ep ă tru n se ; altele, 
vioaie şi sprintene, ise înm ulţeau 'şi aţineau omului 
calea în văile apelor n o u ă ; m unţi şi păduri, şuvoaie 
şi lacuri, proaspete şi virgine, luceau curat şi înce^ 
peau a tră i pentru că intrau în conştiinţa celor dintâi 
vînători şi pescari. De acolo îmi venea fiorul pe care 
1-aim avut aruneînd în tâia  oară undiţa în apa Şo- 
muzuluL

Acuma în ţeleg că tot ce spun eu e m ai mult o 
scuză romantică pentru  viclenia mea faţă de domnu 
inginer a nostru. Totuşi entuziasm ul meu era în- 
tr-adevăr nebiruit faţă de luciurile şi stufăriile acelor 
lacuri, ţinut neatîrnat al să lbătic iun ilo r aripate, al 
peştilor şi racilor, al vidrelor şi vulpilor. Şi al pes
carilor, la tagm a cărora m -am alipit după cea dintăi 
izbîndă.

Mă aflam într-o după-am iază la opust şi visam  o 
pescuire m inunată, stând cu ochii aţintiţi asupra 
plutei de stru jan .

Am auzit deasupra mea un glas cu intonaţii dis
preţuitoare :

— Aici prinzi opt ori zece ooheniţe.
M-am răsucit. îmi adresase acele vorbe un băietă- 

naş care m ă privea de cît va timp din m arginea 
drumului iezăturii. Era desculţ şi cu pantalonii su
flecaţi cu grijă pînă la genunchi. M ăsura aceasta 
era întrucîtva de neînţeles şi zadarnică, deoarece 
restul straiului era m ai m ult flenduri şi găuri. De-
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asupra pantalonilor, băietănaşul pu rta  o căm aşă cam  
în aceeaşi stare şi, poate pentru aceleaşi motive, cu 
mînicile suflecate pînă la coate. Afară de îmbrăcă
m intea asta sum ară, părea că nu m ai isimte nevoie 
de n im ic : nioi de surtuc, nici de pălărie. Un păr ars. 
de soare, des, aspru şi ţăpos îi făcea umbră frunţii 
şi ochilor. Ochii aceia m ititei şi verzi m ă priveau 
ţintă şi .îndrăzneţ, de deaisupra unui nas pălit în 
sus. Gura cu dinţi m ărunţi şi puternici zîmbea fără ; 
răutate, îm presurată de un puf balan  pe care nu-1 
atinsese încă briciul.

L-am întrebat cu nepăsare :
— Ce-ai spus ?
Ii auzisem foarte bine vorbele, dar voiam să-mi 

păstrez faţă 'de el un prestigiu care nu putea fi mo
tivat deciît ide prejudecăţile ţîţacăi Leona.

— Aici prinzi opt ori zece ocheniţe... reîncepu el 
rîzînd, şi îşi îngroşă glasul, ca să-şi dea im portanţă. 
Eu, aici, nici nu arunc undiţa. Eu, cînd am de prins 
peşte, mă duc aiurea.

— Unde ?
— Mă duc tocmai la Iazu Călugărului, ori într-un 

loc şi m ai bun, la Nada Florilor.
Numele din urmă m-a lovit armonios şi plăcut. 

Am întors ochii, cu stăpînire de sine, spre pluta un
diţii mele.

— Nada Florilor... a 'repetat băietănaşul.
— Fruimos nume, m-am crezut eu dator să-i răs

pund.
Probabil că lui îi era indiferentă aprecierea mea.
— Acolo peşte... a declara t el cu hotărîre.
— Departe de-aici ?
— Cam departe ; în balta Şoldăneştilor. Ocoleşti 

pe după m oară în Ţarna M are şi umbli aşa pe o ca-
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rare pe lîngă stuf, pînă-ntr-un loc. Din acel loc treci 
prin apă şi sui pe-o iplaivie. Şi apoi de-aeolo, de pe 

,/  plavie, zvîrli undiţile fa  adînc, şi prinzi ocherie cu 
pana roşie şi plătică, ori lin şi costrăş. Şi la ştiucă 

.dai, cu undită anume, şi prinzi cîte una de te sparii 
de d însa. Săptăm îna trecută eu am prins acolo 
patru crap i de  cîte-o ocă. I-am vândut lui domnu 
Panainte. Este unul .cu num ele i s t a ; a fost profesor 
şi acum e la  pensie. Ii duc şi raci şi scoici. Racii îi 
prind cu imîna p ^ su b  coşcove. La scoici imă duc înot 
pînă la locurile lor, mă cufund, şi le scot din mîl.

— Vra să zică dum neata vinzi peştele şi racii ?
— D-apoi cuim ? Ca să cum păr tiutiun... Eu, fără 

ţigară, la undit nu pot. D ar duc şi-acasă mămucăi
— peşte şi gologani.

II priveam nedumerit.
— Ne hrănim  din asta amândoi, eu şi cu mămuca, 

a urm at el. I-a murit dem ult barbatul, şi nu mă are 
decît pe «line. Mă înţeleg bine eu domnul Panainte. 
Avan îi place peştele !

— Şi aouma dumneata vii de la Nada F lorilo r?
— Ih î!
— Şi-ai prins ?
— Aim prins.
Am clătinat din c a p ; socoteam că l-am pus în 

încurcătură. El, înţelegând fără supărare îndoiala 
mea, se aplecă la rădăcina de răchită lîngă care sta  
şi ridică în lumină un săculeţ umed, greu şi plin. II 
desfăcu, scotoci în el şi sticli ochilor mei uimiţi un 
crăpuştean încă viu.

— Mai am şi alţii, zise el cu voie bună. Am şi 
nişte plătici pentru muşteriul meu : îi p lac fripte pe 
cărbuni şi cu salam ură de usturoi. Şi apoi trim ete 
de-i aduce o garafă de vin vechi de la Vadana.
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— Atuncea unde ţi-s undiţile? l-am întrebat eu 
iarăşi cercînd să-i pun altă piedică.

El rînji b a tjo co rito r:
— Undiţile mele îs ascunse în stuh, imăi băiete, 

într-un loc unde nu le. poate găsi nici paserea 
m ăiastră.

Eu eram încălţat şi cu pălărie şi el îmi spusese 
măi băiete. Mi-am întors nasul cătră baltă. Dar sus, 
pe ‘mal, îndărătul meu, s ta  unul care cunoştea tainele 
iazurilor şi ştia calea la un cotlon pe care mi-1 în 
chipuiam m inunat num ai după nume,

— Nada Florilor.
— Aşa-i zice, încuviinţă din spatele meu flăcă- 

oaşul, rîzînd ca un Mefisto care n-a trecut încă pe 
la croitor.

Mi-am întors iar spre el privirile, fără supărare.
— Dacă nu-i prea 'departe, m -aş duce şi eu acolo 

într-o zi.
— B ine; hai cînd vrei. Dar trebuie să  te  scoli 

diimineaţă tare, cînd se îngînă ziua cu noaptea^; şi 
să fii acolo pe mal cînd se lum inează faptul zilei. 
Treci cu mine pe plavie, şi apoi acolo te învăţ eii 
meşteşugul nostru. S-aduci un pac de tutun şi hîrtie 
de ţigară. Amnar şi iască aim eu.

D introdată cu aprindere, m-am simţit tovarăş şi 
ucenic al flăcăoaşului aceluia încă fără nume, care 
ieşea din stuf şi din sălbătăcie şi era ga ta  să-mi 
arate drumul s ingură tă ţii la ostroave cu nume fru
mos, ca şi cum ar fi suna t în depărtarea lor din clo
pote de argint.

— Ne-am înţeles ?
— Ne-aim înţeles, am răspuns ; oîte undiţi să-mi 

pregătesc ?
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— Adă numai -cîrlige şi sfoara de i n ; vergi şi 
plute avem (pe loc. Numai să nu ne dai ide sminteală 
şi să  nu uiţi tutunul.

— Sînt om 'de cuvînt, am răsipun.s cu dem nitafe
Mîni dimineaţă ne întîlnim . -  . _

/ El şi-a .ridicat -de lîngă -scorbură săculeţul cu peşte 
X şi a purces în 'fugă- ispre tîrg, fără să-şi ia de la mine 

răm as-bun.
— Te-aştept mîne în z o r i ! a răcnit el de departe, 

de pe un dîmb.
Mi-aduc a m in te : era spre 23 aprilie 1888. A doua 

zi n-aveam şcoală.

*

Mă aflam în ajunul unui m are eveniment. Avea 
să m ă ducă la pescuit la N ada Florilor un flăcăoaş 
fără nume încă şi cu extrem de puţine straie pe el. 
Totuşi, din punctul de vedere ce mă interesa atunci, 
îl invidiam cu respect.

Mi-am p regă tit cu grijă cîrlige nouă şi aţă subţire 
de in, după recom andările ce mi se făcuseră. N-am 
uitat tutunul şi foiţa, vamă pen tru  trecerea m ea în 
altă zodie a vieţii. Mi-am cărat aşternutul afară în 
cerdac, m-am culcat şi am încercat să adorm. Ne
contenit 'sim ţeam  în pleoape boldurile stelelor şi mă 
răsuceam  ca pe g ră ta r. De la o vremfe am in tra t în 
acea stare  care nu-i nici somn, nici tre z ie : e o febră 
specială p e .c a re  o cunosc unii vînători şi pescari. 
Mă vedeam în locuri necălcate de picior omenesc, 
poate locuri ca acele pe care le-au contem plat întăi 
strămoşii la începutul m ig ra ţiilo r ; între ape line, 
stufuri şi cer, se îmbulzeau spre undiţile mele peşti 
mari, «de specii necunoscute. Tovarăşul meu, flăcăoa-
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şui icu chica zbîrlită, îşi lepădase pe plavie ipuţinele 
straie nefolositoare şi rîdea c-o gură enormă ori de 
cîte ori trăgeam  din adine un peşte monstruos, care 
mă .privea blînd şi fix c-un ochi .rotund ide sticlă colo
rată. Nu ană miram de goliciunea tovarăşului meu, 
căci şi eu eram ea  el, — şi pareă nu-imi aduceam 
aminte -să fi p u rta t vreodată straiele  oam enilor din 
meschine veacuri tîrzii.

Am .des'chis ochii d in trodată  şi am văzut un .sfert 
de lună în cerul negru, peste livezi pustii în care 
susura vîntul. Am s ta t  tu lburat şi nedumerit, pînă 
ce-am străbă tu t tim purile şi m-am regăsit. Atunci 
am tras  un chibrit şi, la  luminiţa lui, am privit 
ceaso rn icu l: lăbuţele de gînganie arătau ora două 
jum ătate. Era timpul pe care îl hotărîsem  expediţiei 
mele. Mi-am clădit grabnic pe mine h a in e le ; abia 
mi-am stropit fruntea cu apă ide la f în tîn ă ; mi-am 
trecut pe după um ăr gentuşca de pînză cu aţele de 
in şi cîrligele şi m -am  avîntat, cu team a că voi 
ajunge prea tîrziu  la întîlniire. Intr-un răstim p, 
mi-am auzit paşii sunînd pe drum ul singuratic  şi gol.

In răsărit se zidiise o culme de nouri .posomorâţi. 
Simţeam  în urechi ş-un bîzîit subţire 'de vînt. M-am 

"înfiorat la gîndul că s-ar putea stîrn i un vi.for d.e 
p lo a ie ; ar fi fost o catastrofă  irem ediabilă ; m ă sim
ţeam în stare .să m urm ur o rugăciune oa dadaca 
A nghelina; mă oprea numai gîndul la zîmbetul iro
nic al tatei care era  voltairian  şi nu admitea aseme
nea coborâre a dem nităţii omeneşti.

Am intrat p rip it pe drumul iezăturii, şi, încă pe 
întuneric, am cotit pe după moara cu roţile oprite şi 
vuietul cufundat în apă. Am apucat pe cărarea de 
care îmi vorbise m entorul meu şi m-am to t dus spre 
miazăzi pe lîngă păretele nalt al stufului.
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Am ajuns în locuri necunoscute. Le-am bănuit că 
sînt locurile unele.

Poate am ajuns prea târziu —■ mă gîndeam — 
poate pescarii vechi au trecut în tain iţa  lor, în ostrov 
la Nada Florilor, şi aşteaptă cea dintăi lucire de 
zori ca s-arunce undiţile.

Am s ta t  un timp asou'ltînd. Era o linişte ca de 
crem ene; contenise adierea de vînt. M-am hotărît să 
trec imai departe. Căutam  să  observ idacă nu se află 
în m arginea cărării vreun semn. întunericul păru 
deodată în juru-m i ceaţă .străvezie. Am început a 
desluşi cărările  din trestii. Apoi mi s-a deschis luciu 
larg, rum enit de cea d in tăi lucoare a zorilor.

Am privit văzduhul: nourii se scufundaseră, stele 
nu m ai c lip e a u ; un ţipăt răguşit de 'bîtlan a spart 
tăcerea.

Fără îndoială — mă gîndeam iar — am, trecut 
dincolo de ostrovul pescarilor. Ziua se apropie şi ră- 
mîn singur pe imal. Trebuie să m ă întorc îndărăt, 
la cărările pe care le lăsasem.

Nu mă m ai interesa nimic din minunile ce se pe
trec în ifaptul zilei. Am făcut calea în toarsă pînă la 
trecătorile în trestii. Am ales una ce mi s-a părut 
mai largă. Auzeam uşoare şoapte şi fluierături. 
Acuima ştiu că erau raţele cele mici sălbatice, care 
fulgerau în linia stufurilor. In mine, însă, sunetele 
lor aduceau altă înţelegere. Ca într-o aiurire, m-am 
hotărît brusc să intru în cărarea  lichidă din papuri, 
sp.re locul unde pescarii şopoteau desfăşurîndu-şi 
undiţile şi pregătind năzile.

Mi-am lepădat ghetele; mi-aim suflecat pînă la 
genunchi pantalonii. Apa nu părea mai afundă decît 
pînă la glezne. Cu ghetele într-o mînă, am străbătu t 
cu îndrăzneală cinci ori şase p a ş i ; apa mi s-a suit
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la coapse. Dorinţa de a trece şi pasiunea m-au îm 
pins în a in te ; în acele clipe curajul meu n-avea ne
voie de raţionam ent. M-am cufundat pînă la brîu. 
F ie ! Cel care s-a udat pînă la brîu nu se mai teme 
de apă. După alţi pa tru  paşi am sim ţit luciul iazului 
sub bărbie. Judecata nu mă m ai putea a ju ta : 
instinctul a făcut cu m ult irnai mult, m ai bine şi mai 
rapid. M-am regăsit pe imal, fulgerînd cu coada 
ochiului spre locul primejdiei şi gîf.îind; eram bi
ruitor, însă  într-o s ta re  jalnică, cu straiele şiroind 
şi lipite pe trup.

Tresări deodată lîngă mine un s t r ig ă t :
— Ce este şi ce s-a  întîm plat ?
M-am răsucit ca pe teluri. Pe rum eneala zorilor 

se proiecta silueta băietănaşului imeu cel desculţ şi 
cu capul zbîrlit.

M-am bucurat ca de-o băutură bună. Am răspuns 
cu prefăcută lini'şte eroică :

— Nu-i n im ic ; am vru t să  trec la plavie, la Nada 
Florilor,

— D-apoâ, m ăi băiete, aici nu-i Nada F lorilo r; 
aicea ai in tra t ca să  te îneci.

S-a în tors spre umbrele unor tovarăşi care soseau 
tocmai a tu n c i:

— A in tra t în Bulboana M înzu lu i!
— Vai de m ine şi de mine ! a strigat un glas ră 

guşit de 'femeie. Ce facem noi acuma ?
— Nu facem nimica, m ătuşă Ileană : dumneata 

du-te cu moşnegii la ostrov. Eu îl pun pe băiet în 
rînduială şi-l aduc num aidecît.

Momîile femeii şi m oşnegilor au trecut mormăind 
după foltanele ide stuf.

— Leapădă de pe tine straiele, a poruncit învăţă
torul meu, trăg înd  de pe mine surtucul. Aşa, leapădă
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t o t ; stoancem. Pe urmă te încalţi şi-ţi pui pălăria în 
cap şi mergem unde se cuvine, ca să nu întîrziein. 
Mai avem o bucată bună ide drum..

Doream în acele clipe să m ai am o deşteptare fe
ricită în cerdac, la lumina lunii. Mi-am pipăit 
ceasornicul şi l-am tras din buzunăraşul vestei. Se 
înecase. Fără a mă opri mult asupra acestei jertfe 
nouă, am apucat straiele adunate şi le-aim ţinut 
de-un capăt. Tovarăşul meu a răsucit cu putere din 
cealaltă parte , uşurîmdu-le de apă. Atuncea mi-a 
venit imie să-l întreb cum îl chiamă.

— Mă chiam ă Culai, mi-a răspuns el, uitîndu-se 
pieziş la mine. Acu, hai să mergem.

— Pe mine mă chiam ă Dum itraş.
— Aista va fi fiind numele tău de fainelie, cu care 

te chiamă la şcoală.
— Da. Din 'botez îmi zice Iliuţă.
■— Aşa irnai vii de-acasă. Stăi oleacă să văd cît 

de frumos îţi şede.
Eram în pielea goală, încălţat şi cu pălăria în cap.
Culai a rîs scuturîndu-şi- chica :
— M are minune, măi Iliuţă ! Haidem răpejor.
El poate îşi făcea socoteală că aveam din îm bră

căminte tocmai ceea ce îi lipsea lui — părţi cu totul 
de prisos, fără îndoială. Mi-a luat săculteţul cu cîr- 
ligele şi s fo r i le ; m i-a aşezat ceasornicul cu lăn ţi
şorul pe după gît ca pe-o amuletă. M-am luat cu 
paşi m ari după dînsul.

— N-am uitat tutunul.
— Bun, a răspuns el fără a întoarce c a p u l; îl 

uscăm la soare odată cu straiele. Numaicît îmi pare 
rău de prostia  ce ai făcut. Dacă te duceai la fund, 
nu ştia nimeni şi te mîncau racii.
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Atunci, cu spaim a acestei (înţelegeri', m i-a bătu t în 
ochi şi cea dintăi strălucire a zorilor. Am rămas 
uimit de ce era să mi se întîmple şi am cugetat la 
mîhniirea tatei şi la satisfacţia ţîţacăi Leona, nu că 
m-am prăpădit, dar că i-a ieşit dreptatea aforismelor 
dumneaei cu derbedeii.

Astfel, gol şi cu idolul la gît, am trecut pe lîngă 
luciul neclintit pe care îl văzusem, şi Culai m-a dus 
tot înainte. Se deştep taseră pe păm ătufurile înalte 
şi 'privighetorile de baltă  cu fluierături şi larm ă. 
Gînd ne-am oprit, lumina alunga aburii peste oglin
zile luminişurilor.

— Aici avem noi o trecătoare, mi-a zis tovarăşul 
meu. Ca să  nu scăpătăim în mîl, tragem  dintr-un loc 
ştiut numai de noi o scîndură lungă de trei stînjeni 
şi groasă de pa tru  ţoii, pe care am îm prum utat-o de 
la moară...

După accentul indescriptibil al lui Culai, am 
priceput că «împrumutul» era un eufemism, un fel 
delicat de  vorbire, ceea ce desminţea, într-o oare
care m ăsură, părerea zgripsorului despre derbedei.

— Acea acîndură o punem punte peste păpuri- 
ş u r i ; nici mai la dreapta, nici imai la stingă, ci 
tam an la locul potrivit, ca la inginerie... Aşa trecem 
pe-un colţişor de coşcovă, şi iarăşi printr-un colţ 
ingineresc, unde ocrotim noi vergile. După ce-ajun
gem, uscam tu tu n u l; pe o î t ' am văzut, foiţa ai 
ascuns-o în căptuşala pălăriei. Bem ţigări şi prin
dem peşte.

După cît mai observasem, amănuntele tehnice ale 
lui Culai erau făcute să bucure pe domnu inginer a 
nostru.

Am săvîrşit trecerea noastră întocmai după de
scrierea lui Culai. Şi de pe punte pe coşcovă, prin tre
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lin.tiţi şi nuferi, am trecut în ostrov, în faţa unui 
luciu adîrac şi limpede. Ajunsesem departe şi în sin
gurătate şi răsăritul se înflăcăra numai pentru noi. 
Departe, pe oglinzi, «e scăldau raţe. Nu s-au tu lburat 
din 'petrecerea lor. Pe deasupră-ne treceau, fîlfîind 
rar, pescăruşi de coloarea ceţei' şi, ridicînd capul 
cu plisc roişu, ne priveau numai c-un ochi.

Pe cînd înaintam  spre malul luciului p rin tre  sălcii 
m ărunte, o ‘parte din buruieni şi papuri ale insulei 
plutitoare se agitară şi se răscoliră, prefăcîndu-se 
în înfăţişări omeneşti. Erau tovarăşii noştri şi do
ream să-i cunosc.

Mai întăi am văzut două chipuri de bărbaţi, unul 
spînatic şi uscat, altul c-o 'barbă de arici cărunt. De 
mai la o parte înălţă fruntea îmbrobodită o femeie. 
In prim a clipă n-am avut conştiinţa stării în care mă 
înfăţişam. Sexul frumos al ostrovului avea negei cu 
tufe de păr în jurul buzelor şi o voce deosebit de 
gravă. Nu rîdea de m in e ; m ila ochilor ei m-a în 
văluit aşa fel, încît mi s-a încălzit inima aducîndu-mi 
aminte de prim ejdia prin care trecusem .

— Ai rînduit toate, măi Culai ?
— Rînduit, m ătuşă Ileana.
— Daciă ai stors straiele, întinde-le la soare. In 

colţul tău, găteşte  băietului undicioarele şi dă-i în 
văţătură.

Bărbaţii au mormăit şi ei ceva — mi s-a părut cu 
sim patie> — după care şi-au întors nasurile spre 
baltă. Cel cu barba de arici s-a aplecat grabnic, şi-a 
încordat varga , şi a adus la faţa  apei, în lumină, o 
plătică argintie. M-aim sim ţit înfiorat şi fericit şi 
l-am urm at cu supunerfe în cotlonul lui pe Culai.

—■ Să-ţi aleg trei vergi bune de trestie roşă, mi-a 
şoptit el, să punem la ele aţă, cîrlige şi plute şi să
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te aşezi colea, alăturea de mine. Să ştii, măi Iiiuţă, 
că acei moşnegi sînt oameni blânzi şi ai să te  împaci 
cu dînşii.

— Desigur, am încuviinţat eu nerăbdător.
El mi-a aruncat o privire, dintr-o parte.
— Am socotit eu că, la un loc amîndoi, au o su tă  

treizeci de ani. Mai ales moş Hau, cel bărbos, a avut 
atîtea de pătimit, încît dacă i s-ar preface zilele lui 
negre în băncuţe de argint, apoi ar fi m ai bogat de
cît cneazul Ţugui de la B ă lţă te ş ti; şi, zice el, că 
s-ar duce la acel cneaz, i-ar smulge cuşm a din cap 
şi-ar trînti-o de pămînt.

Eu nu 'pricepeam nimic. Culai imi-a prezentat 
rîzînd undiţile alcătuite de el.

— Asta-i o p o v e s te ; are să  ţi-o spuie .poate mă
tuşa Ileana, când a fi soarele în putere şi ne-om trage 
în buruieni.

Aşa mi-am făcut in trarea în ostrov, mi-am arun
cat undiţile cu rimă în balta adîncă şi <m-atn cinehit 
atent lângă ele, ca străm oşul cel de demult, care nu 
era mai «îmbrăcat decît mine.



C A P I T O L U L  VII

Lelea Ileana îş i aduce am in te de trecu t

C ît s tau  în baltă, lîngă tovarăşii mei, sîn t 
fericit ca salcia ori ca papura şi parcă nu 
mă gîndesic la nimic, dar ştiu 'că intră în 

mine nesim ţit tot ce sună şi tot ce se vede, ca soarele 
care lucrează în mîzga pământului şi în ape. Mă 
grăm ădisem  deci eu genunchii la gură, într-o poziţie 
potrivită ca să-mi pot supraveghea plutele celor trei 
undiţi. Stăm  neclintit şi aţintit, concentrat în ochi. 
Ca şi 'mine, în  .stînga mea, aproape, şedea lelea 
Ileana. Dincolo de ea, moş Hau şi moş Spînu. P ă 
reau moirnîi de lut. Din cînd în ciînd numai, tresăreau 
şi se puneau în m işcare. La dreapta mea, Culai, după 
ce-mi rostise numele -cătră ceilalţi trei în desăvîrşita 
lor nepăsare, ca şi cum ar fi fost vorba de dealuri ori 
de văi, se îndeletnicise o vreme cu straiele mele, 
întinzîndu-le la o parte, pe coşeană.

— Coşeană, răspunse Culai nedum eririi din ochii 
mei, se chiamă stuful ars ori tăia t la faţa bălţii ori 
pe plavie. In coşeană, măi Iliuţă, ca tă  să umbli şi să 
calci cu băgare de sam ă, ca în tre cuţite.
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M-a pîndit icînd mi-am aruncat privirile spre băr
bosul cărunt, -care trăgea  încă o plătieă m are, ar
gintie, 'din fundul luciului.

— Află, imăi Iliuţă, că moş Hau îngînă din gură 
toate lighioile bălţii şi ostroavelor.

îmi dăde,a aceste informaţii într-o şoaptă lină, ca 
să nu tulbure ipaeea locului.

— Moş Spînu, imăi Iliuţă, e mai mult m u t : spune 
numai o vorbă într-o zi. D ar lelea Ileana grăieşte şi 
pentru dînsul. Lele Ileana, să-i spui lui Iliuţă întîm- 
plarea dumnitale adevărată, ca să se minuneze.

— I h î ! a îng îna t lelea Ileana fără  să-şi întoarcă 
obrazul şi trăg înd  adîne -d.in ţigară.

— Iair în partea  cealaltă  de baltă, a urm at a şopti 
Culai, nnde se văd ostroavele cu sălcii, au clocit în 
iastă-prim avară patru părecbi de gîşte sălbatice şi 
acuma ies cu patru cînduri de boboci 'de se întrunesc 
pe luciu, 'după eu:m poţi vedea, dacă mai ai vreme 
să-ţi ridici ochii de la plute şi să  priveşti într-acolo. 
D easupra, în .răchiţi, îşi fac acuma cuibare tu rtu re
lele şi 'din vreme în vrem e s-aude eiîntînd cucul.

Isprăvindu-şi treaba cu straiele, Culai şi-a con
tenit şi vorba. Trăgînd dintr-un cotlon, din stuh, cinci 
undiţi, unele m ai lungi, altele mai scurte, le-a desfă
şurat, le-a pus nadă — mămăligă ori rîmă — şi le-a 
aruncat una după alta pe luciu, tăcut, grăbit, atent, 
şi a încremenit şi el lăsa t pe vine, ca un idol, cu 
umbra răstu rnată  în baltă.

Bobocii, în urma gîştelor bătrîne, evoluau graţios 
în partea cealaltă a lacului, spre raţe, prin cele din
tâi fulgerări ale răsăritului. Moş Hau, bărbosul cel 
cărunt, apucă ia,r v a r g a ; sfoara îi vibră lung şi pe 
faţa undei ieşi zbătîndu-se p lătiea cea mai mare din 
acea dimineaţă. Spînu şi Culai cîrniră uşor nasurile
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spre partea lui. Lelea Ileana scuipă mucul de ţigară 
şi, apucînd c-o delicateţă surprinzătoare vărguţa 
ei cea m ai subţire, începu spectacolul unei lupte cu 
un autohton al iezerului.

— C rapu ! mi-a 'şoptit din dreapta Culai. Apoi a 
adăogat nuimaidecît: Bagă de samă !

Mi-a zvîcnit în piept iniima. Una din (plutele mele 
plecase şi se ducea la fund. M-am zvîrlit năprasnic 
spre vargă şi am tras-o imai repede 'decît s-ar fi cu
venit după stilul elegant de la Nada Florilor. Cînd 
am cumpănit în palme cel mai m are costrăş ce-mi 
fusese dat a vedea pînă în acea zi memorabilă, am 
închis oohii fericit.

Acuma, gîndeam eu, se poate spune că sînt pescar. 
Pot să  'fumez la nevoie şi o ţigară. Şi pot privi cu 
dispreţ la cei care prind opt chitici m ărunţi la ieză- 
tură, în marginea tîrgului.

Ţ igara a răm as numai o dorin ţă fugarnică, fără 
urm ări, ca şi fulgerul albastru al unei libelule.

In cel dintăi ceas după răsăritu l soarelui, am avut 
impresia că ne-am aşezat acolo, la m arginea plăviei, 
pentru o întrecere. Peştele trăgea necontenit la cîr
lige şi adunam în săculteţe bună dobîndă.

Poposisem deci în locuri încîntate, unde timpul 
n-avea noimă şi fiinţă.

Abia tîrziu am băgat de samă neclintirea plutelor 
mele. Soarele se ridicase deasupra păm ătufurilor de 
stuf şi săgeta  cu învierşunare. Tovarăşul meu Culai 
şi-a părăsit locul, a trecut la hainele mele expuse ca 
o jertfă zeului luminii şi mi-a adus cămaşa.

— Trage-o pe tine, Iliuţă, m-a sfă tu it el, ca să nu 
ţi se cojească la noapte spatele. Soarele p ă leş te ; se 
poate să ne vie ploaie.

M-am sim ţit dezolat.
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—■ Dacă plouă, ce facem ?
— Nu ifacem nimica : stăm  aicea pe ostrovul nos

tru. Uneori, pe ploaie, trage  ipeştele mai tare  decît 
pe vreme frum oasă. Iar dacă ne răzbeşte, avem o 
leacă de colibă de stuh, la m arginea plăviei.

Mi-am întors privirea spre locul pe care mi-1 arăta 
el îm pungînd într-o parte cu fruntea. Am văzut un 
fel .de covru, idin alte vrem uri.

— Foarte bună colibă, im-am bucurat eu.
— Se-nţelege că-i bună, a hotărît cu tărie  Culai, 

cu toate că nu e tocmai colibă. Avem şi un ceaun 
de fiert m ăm ăligă.

Deci în acel ostrov de la Nada Florilor se găseau 
unele unelte şi se născocise şi focul. De haine, pe cît 
se vedea, n-aveam numaidecît nevoie, dar foamea o 
simţisem chiar în clipa aceea muşcîndu-mă.

Culai a înţeles şi a rîis :
— Mai îngăduie o ţîră... m-a sfătuit el.
Am rîs şi eu, .puţin ruşinat că tovarăşul meu mă 

pricepuse. Priveliştea vie a luciului se isp răv ise ; 
raţe, gîşte, lişiţe şi badîrlăi se retrăseseră în culise. 
Se stîrnise pe iezer deodată o pînză de creţuri mă
runte de coloarea oţelului. La m arginea plăviei, însă, 
limpezimea îmi apărea tot neclintită, şi am văzut 
aproape de mine, intrînd înot sub podul plaurului 
pe care ne aflam, o broască ţestoasă. «Broască cu 
covată» a numit-o Culai. In urma ei au apărut gîn- 
gănii ovale, încrestate cu tighiluri de purpură. Suiau 
din adînc şi coborau în adînc pe scăriţe invizibile. 
Treceau şi stoluri dese de peştişori m ărunţi ca nişte 
ace. D introdată am sim ţit în auzul pînă atunci aro
mit zvoana cîn tăreţilor .mici de b a l tă . ' Ţupăiau pe 
fire de le jn ic io a T ă  pitulici oît alunele, cu picioruşe
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de aţă ; .aîriiau fără .păsare şi ruşine, legănîndu-se 
pe trestii, privighetorile de baltă.

— Acuma soarele-i sus, mi-a zîimbit sexul frumos 
al insulei. Peştii au intrat la hodină, — s-or hodini 
şi pescarii.

In ostroavele eu sălcii din ceea parte, ia cîntat de 
trei ori c u cu l; îndată a sunat răspuns din preajma 
noastră cea mai apropiată.

Lelea Ileana îmi făcu semn cu ochii spre bărbosul 
c ă ru n t:

— Bată-1 pustia să-.l bată !...
Moş Hau mai slobozi o chemare spre cealaltă 

parte a bălţii şi cucul din ostrovul cu sălcii îi răs
punse numaidecît.

Cei doi bătrîni s-au ridicat de la locurile lor şi au 
prins a se desmorţi răsucindu-şi trup şi braţe în 
toate felurile. S-au uitiat încolo şi încoace, căutînd 
un loc umbrit. Bărbosul s-a oprit puţin lîngă mine 
ca să cerceteze de aproape ceasornicul ce-mi atîrna 
de gît. S-a dus apoi mai încolo, ca să-şi răsucească 
o ţigară şi să scapere.

— Acu lasă undiţa, m-a îndemnat el întorcîndu-şi 
obrazul şi zvîrlind fum de tutun spre mine. Te dai 
încoace la umbră. Facem foc şi ne punem inima 
la cale.

Am ascultat şi m-am retras spre colibă, unde lelea 
Ileana pregătea gătejele şi ceaunul. Indeplinindu-şi 
rînduiala ei, lelea Ileana făcea diferite reflexii. în tre  
altele mi-a dat şi o învăţătură.

— Azi peştele s-a lenit .mai devreme decît altă 
dată. Ieri, soarele s-ia uitat înapoi de după nourii 
asfinţitului şi cucoşul a păşit pînă la  pragul bor
deiului şi mi-a trîm biţat de trei ori la şir. Am înţeles 
că astăzi are să se schimbe vremea.
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— Aşa spunea şi Culai ast’ dimineaţă, iaim răspuns 
eu, amintindu-mi .prognosticul tovarăşului meu.

— Apoi da, mi-a zîmbit lelea Ileana; a învăţat şi 
Gulai ce-au uitat alţii.

Culai umbla modest şi supus în ipreajma stăpfnei 
ostrovului. îşi îndeplinea cu hărnicie partea lui de 
slujbă în acel ceas al zilei. Curăţiise de ooajă ceaunul 
şi-l aducea plin cu apă din baltă.

— Asta-i bine aici, a observat el, că nu-i nevoie 
să ne mai trudim cu fîntîna. Acuma s-aduc cujba, 
lele Ileana.

— S-o aduci.
Culai a înfipt lîngă foc dispozitivul străvechi şi a 

aninat ceaunul în clenciul lui, deasupra flăcării.
— Lele Ileana, a vorbit el apoi cu oarecare taină, 

acu, pînă ce fierbe apa şi curăţim peştele, cît sîntem 
numai noi trei şi moşnegii aţipesc la umbră ar fi 
potrivit să spui • băietului istuia al nostru Iliuţă în- 
tîmplarea aceea de la Bălţăteşti.

— Apoi ce trebuinţă îi fac unuia ca dînsul poveş
tile mele ? a răspuns femeia, ridicind spre noi mila 
ochilor ei castanii. Las’ că nici nu-s .poveşti; îs du
reri ale vieţii mele. Ce .să facă el cu dînsele ? El vine 
aici din zburdăciune; .pe urmă se duce la ale sale 
şi uită.

— Lele Ileană, Iliuţă aista  pe care-1 vezi nu-i ca 
ceilalţi pui de tîrgovăţ. L-am cîntărit eu, şi nu-1 am 
de vînzare. Pe cît am băgat de samă, e şi cărturar şi, 
poate, oîndva, şi-a aduce aminte şi-a scrie, ca să se 
afle de cîte pătimeşte lumea sărm ană. Măi Iliuţă, s-a 
întors el spre mine, tane-i grea şi aimărîtă viaţa 
noastră ! Cum spune biata mămuca : '«Noi mîncăm 
într-un genunchi şi, cît ne-am şters o dată la gură, 
am şi mântuit, ne-am sculat şi ne-am întors la naca-
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zuri. Pe oît de goi sîntem, pe-atîta de flămînzi. Ne 
arde ©oarele vara, zice tot mămuca, ne spulberă vi
forniţa iarna şi nu ne găsim culcuş bun niciodată !»

— Apoi imă-ta e un fel de firoscoasă, a  încuviinţat 
lelea Ileana. Dar itu nu sta  degeaba. Cît spun eu, tu  
dă zăgneată focului, c-o leacă de stuh.

Culai a aruncat cîteva grunzuri de sare în apa cea
unului şi a presărat făină de porum b; după asta a 
rupt un mănunchi de stuf uscat, zădărînd flăcările 
deocamdată leneşe.

— De ce-ai presărat asupra apei malai ? am în 
trebat eu cu interes.

— Ca să fiarbă apa mai degrabă, mi-a răspuns 
privindu-mă lung lelea Ileana. Nu spun eu, măi Culai, 
că băietul ista e cu gîndul la ale sale, nu la păţaniile 
mele ? Chiar nu ştiu ce-i pot spune.

— Spune-i de pe cînd erai... .
— E h e i! De pe cînd era lupu căţel şi eu 'nevastă 

tînără, a oftat lelea Ileana, fără a-işi încetini trebu
rile ei. Curăţa de solzi plăticile c-o custură şi le 
despica pe la pîntece. Cît trebăluiesc şi spun, tu nu 
ui'tia de ţăpuşă, măi Culai, a adaos ea.

...Şi .trăiam c-un pădurar în nişte păduri cătră 
munte, spre Pătru-Vodă...

Curăţă bine şi melesteul, Culai, văd că prinde a 
se înfiora apa în ceaun. Dă un abur de sare plati- 
cilor şi le aşează în proţap.

...Şi trăind eu cu acel pădurar după dragostea 
noastră, socoteam că lumea-i a .mea.

Făina e aninată în cornul din fund al colibei, mâi 
Culai.

...Stăpîri al nostru, unul cneazul Ţugui, aşa-i era 
porecla. Vine cu alţi vînători într-o toamnă, şi cu 
haitaşi din Ghindăoani, să bată nişte pripoiane cu
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mistreţi, chiar în preajma pădurăriei unde trăiam eu 
cu soţul meu Gavrilaş Macavei. Locul se chiamă '«La 
Cumpănă». Au făcut ei vînătoarea cum au ş t iu t ; eu, 
cu treburile mele, nici n-:»m dat ochii cu acei boieri. 
Au puşcat ei nişte m istreţi, s-au întors cu ei în pă- 
rîngă la pădiirărie. Au făcut foc în  poiană şi au ben
chetuit. Au trimes pe Gavrilaş cu haitaşii .la orîndă 
la Ghindăoani, ca să le deie orîndartil cîte-un golo
gan ori cîte-un păhărel de băutură.

Nu lăsa, măi Culai, să stupească prea tare ceaunul 
în foc.

...Am primiit poruncă de la cam ardinerul lui Ţugui 
cneazul să aştern paturile în cele două odăi de 
o asp e ţi: cinci boieri vînători iîn odaia cea mare şi 
Ţugui, stăpînul nostru, î,ntr-o cămăruţă.

L-am văzut venind dinspre focul din poiană. Nu-1 
cunoscusem pe acel Ţugui pînă atunci. E ra greoi, 
puhav şi spîn. Cum mă vede, rîde la mine. Am rîs 
şi eu după cuviinţă. Bag de samă că-i cu chef.

M-a chemat ia aşa cu degetul, ca pe-o căţeluşă.
Pune mîna pe melesteu, măi Culai.
...Zice: Vină încoace, nevastă. Cum te  chiam ă? 

Z ice : Dă-te miai aproape. Z ic : Aştept de aici porunca 
măriei tale.

El r îd e :. Uite ce-i. Să-imj aduci la aşternut un 
ciubăraş de apă fierbinte, pentru picioare.

Z ic : La treaba asta mai bine să te  slujească ca
mardinerul măriei tale.

El r îd e : Diar tu n-ai putea ? Şi m-apucă de bărbie 
deasupra zgărdiţei de hurmuz.

Eu î.l pălesc peste -labă şi-l feresc.
E l-se jim bează: Eu poftesc sa te văd pe tine adu- 

cîndu-mi ce-mi trebuie.
II feresc i a r : Nu cumva ţi s-aii aprins călcâiele ?
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2 ice : Nu ; am un capriţ l
P t iu ! zic, du-ite la căpriţa măriei tale şi lasă în 

pace nevestele creştinilor. Ai învăţat măria ta la 
Paris asemenea mişălii. Ai uitat ş-a grăi mol do- 
veneşte.

El se strica de rîs şi mă ia în piept să mă împingă 
în căm ăruţă. Cînd m-.a cuprins m ai strîns, n-am 
ţipart, ca să  n-audă cei de la foc. Am c r îş n it : Ardă-te 
para focului de spîn 1 M-am răsucit asupra lui, dîn- 
du-i un cot :în pîn-tece şi l-am repezit de ipe prispă cît 
colo. A căzut pe  .spate şi s-a dus de-a dura în prăvă- 
liş. Aman ! Chiu ! V a i ! Ce este ?

Au ,dat năvală ceilalţi boieri cu camardineffii, bol
borosind şi zvonind în limba lor. L-au 'ridicat. îi 
pocnise mîna dreaptă de sus, din spaită... Au venit 
asupra mea şi m-au lo v it; m-am apărat cît am 
pu tu t; rn-au legat şi m-au dus pe loc la închisoare 
la Piatra. L-iau apucat şi pe Gavrilaş Macavei, cum 
că m-ar fi pus la cale să săvîrşesc asemenea faptă.

M âi Culai, nu sta cu gura cascată şi mestecă bine 
mămăliguţa. Eu grijesc de plătici şi de mujdei.

— Pe urmă ce s-a mai întîmplat, lele Ileana ? am 
întrebat eu cu nerăbdare.

— D-apoi ce putea să se întîmple ? a răspuns cu 
greaţă stăpîna ostrovului. L-au prăpădit în bătăi pe 
pădurar şi l-au jertfit fără vină ; nici n-a mai apucat 
să se înfăţoşeze Ia curtea de judecată.

Lelea Ileana a privit cu ură în negura trecu tu lu i:
—1 Iar pe mine, pentru că am răpus pe acel cneaz 

Ţugui, m-au osîndit la opt ani. L-am blăstăm at chiar 
a tu n c i: ia şi pierit prin străinătăţi, după cit am auzit.

Spînu şi Bărbosu să se  înfăţişeze la o s p ă ţ! a po
runcit ea localnicilor ostrovului de la Nada Florilor.
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Pentru întăia oară am mîncat cele mai minunate 
bucate cu iputintă, servindu-mă cu imînile ca în pre
istorie şi uitînd cu desăvîrşire uneltele moderne din 
easia 'lui doimnu inginer a nostru. După aceea ne-am 
întins pe spate la umbră, aşteptînd cu nepăsare 
ploaia. Numai lelea Ileana a mai răm as o vreme s in 
gură, descîntînd cioveiele şi stupind focul, făcînd 
semne şi închinîndu-se cînd spre soare, cînd spre 
balta misterioasă.

— Peştele a fost cam p rea 'sp u z it de sare, mi-a 
şoptit C u la i; socot că eşti însetat ca şi mine.

— Mai pot răbda, am răspuns cu lene.
■Setea îmi era cumplită ; mi se uscase limba în 

gură. Apia din jurul ostrovului era plină de gîngănii 
mari şi m ărunte, pe care le vedeam cu o ch ii; şi de 
altele şi mai mărunte pentru care, ca să  le deosebesc, 
aş fi avut nevoie de instrumentele din laboratoriul 
gimnaziului nostru. Era m ai bine poate să nu fi 
ajuns la cunoştinţa acelor instrumente şi a elemen
telor de higienă. Viaţa mi-ar fi fost m ai simplă şi 
apa din preajma plaurului mai acceptabilă.

— Atuncea, cît rabzi tu, mi-a zis Culai cu un rîs 
nesuferit, uită-te cum scot eu apă din adînc, mai 
bună decît la cofetărie. Noi avem aici o  cişmea pe 
care tîrgoveţii n-o ştiu ş-o pivniţă mai bună decît 
la voi acasă. Vezi tu ulciorul ista pe care-1 trag  din 
tainiţa noastră de sulb p lav ie? Are frînghioara cu 
care il cobor şi greutatea de cremene care îl atîrnă. 
1.1 trimet la fund gol şi astupat cu plută. Oînd ajunge 
Ia izvoarele de acolo, scot pluta trăgînd de aţa ei şi 
ulciorul se uimple în forfote al a şipo.tului de la adînc.

Cui nu i-i sete, n-are decît să nu b e ie !
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Explicîndu-mi iacei complicat meşteşug al oameni
lor primitivi din locuinţile lacustre, Culai săvîrşeâ 
scoaterea apei reci din pivniţa iezerului.

— Nu năcăji b ă ie tu l! l-a ameninţat de departe 
lelea Ileana.

Ca bun tovarăş, flăcăoaşul cu păr zbidit mi-a pre
zentat întăi m ie ulciorul.

Am sorbit din el, descoperind abia atunci în viaţa 
mea plăcerea apei. Am depărtat o clipă ulciorul de 
la gură şi am răsuflat adînc, ca după un început de 
asfixie.

Am băut iar prelung. Bună apă, rece apă, ca pen
tru o sete sărată ca a mea. şi pentru o arşiţă ca aceea 
oare mă apăsa.

— Mai bei o gură ? m-a întrebat biruitor Culai.
— Pe urmă.
— Aşa-i că-i bună ?
— Grozavă.
— îmi place că vorbeşti cu dreptate, măi băiete. 

Acuma scoală şi să mergem să potrivim undeva, subt 
o perdea de stuf, straiele tale. S-au uscat, dar n-ai 
nevoie să te îmbraci cu ele. Acuşi plouă.

Intr-adevăr, văzduhul neclintit al amiezii ne cocea 
ca în cuptor. Din miazăzi creşteau nouri, dezvoltîn- 
du-se spre cupola cerului. Un vîntişor fîlfîi în pămă- 
tufurile tre s tiilo r; luciul s-a umbrit şi s-a zimţuit. In 
liniştea m are a cuprinsurilor, s-a auzit în depărtare 
sunînd ploaia.

Venea împotriva noastră ca un painjeniş. Curînd 
sticli în mărgele oblice. Foltanele de stuf tresăriră, 
frămîntîndu-se. Balta scăpără de bulbuci. Şi painje- 
•nişul de stropi ne învălui brusc, apoi se linişti asupra 
noastră o ploaie călduţă şi totuşi răcoritoare.
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Sexul frumos al insulei se retrăsese sub coliba şu
bredă. Intr-un colţ moş Hau, în celălalt moş Spînu, 
ca nişte ihtiosauri, se trăseseră domol in uimbră, aşa 
încît să n-o supere cumva pe lelea Ileana.

Eu, ca şi Culai, primeam ploaia, care îmi şuroia 
de pe păr, ca pe-o desfătare, aşa cum o primea în
treaga împrejurime de la Nada Floriilor. Sălcii, liane, 
papură şi trestii sticleau de un rîs real pe care îl 
simţeam şi în mine.

Stînd cinchit la m arginea ostrovului, am observat 
deodată foirea formidabilă a bălţii. Toate lighioanele 
ei de la adiîneuri suiau în zigzaguri spre acele de 
fulger ale ploii. Erau mii de crustacee neclasate încă 
de naturalişti, de toate dimensiunile mici, .de colorile 
şi desenurile cele m ai surprinzătoare. Coloane de 
alevini care abia atunci intirau în viaţa lacului, abia 
avînd forma speciei, cu punctul enorm al ochiului în 
mica lor transparenţă. Puzderie de alţii mai m ări
şori evoluau cu instinctul primejdiei, învîrtejindu-se 
într-o lăture şi fugind de umbra ghimpoasă a bibani
lor sau  de gura de balaur a ştiucii. Spre limpezimea 
fundului, caraşi cu reflexe de aur vechi, crapi bă- 
triîni cu solzii ruginiţi. Scoici, melci, lipitori şi şerpi, 
întreaga faună fără număr, fiica mîlului primordial, 
se frămînta într-o m onstruoasă bucurie sub tremurul 
ploii de prim ăvară.

Era bucuria vieţii şi a morţii, şi a transformării 
necontenite.

Cînd ploiaia conteni şi se aşezară iarăşi străluciri 
pe lac, lelea Ileana părăsi coliba şi veni lîngă noi.

— Nu e chip de stat acolo, zîmbi e a : mă doare 
capul de horăitul m oşnegilor; parc-ar fi balauri...

Privisem atent la acel zîmbet, care era mai mult o 
crispare. Stăpîna ostrovului s-a aşezat cu coatele pe
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genunchi şi palmele cuprinzîn;du-i obrajii, lîngă o 
tufă de măr pădureţ, crescută pe plaur .dintr-o semin- 
cioară adusă de vînt.

— Lele Ileana, am întrebat eu, făcut-iai acei opt 
ani de închisoare ?

— Făcut, Iliuţă. Nu mi-au iertat nici o zi.
Sticliseră în ochii ei lacrimi.
Şi i-a întors cătră p îda albastră a  munţilor, de

parte, aoolo unde avusese tinereţă şi bucurie. Am 
cunoscut în înfăţişarea ei cea mai cumplită mîhnire 
a desnădejdit.



C A P I T O L U L  VIII

N ăcazurile  breslei

n prima c lipă,'v ia ţa  aed  ui trib de pe ostrovul de
la Nada Florilor îmi păruse fericită şi uşoară. In

JL inima mea făceam supunere şi jurăm fot legii 
l u i ; îmi plăcea şi soarele pe baltă, şi .stufurile şi să l
ciile unde cîntă cucul şi alte neamuri de patseri, şi 
ploaia ce-mi dezvăluise un spectacol rar, şi mai ales 
apa cu peştii, dm care francasem o friptură aşa de 
bună — cam sărată. Insă văzusem obrazul Mei 
Ileana şi-mi apărură apoi mumiile de argilă ale bă- 
trînilor. Entuziasmul meu s-a domolit.

— E h e i! măi băiete, mi-a răspuns Culai la o în 
trebare .a m e a ; după cum ţi-am mai spus, viaţa 
noastră e destul de girea.

Moş Hau a m orm ăit:
— Ga să mînînci peştele pe cate-1 prinzi, trebuie 

mai întăi să-l frigi. Ştii tu să faci foc ?
— Fac, cu chibrituri.
— Te bizui pe nimic, şi-a strîm bat moş Hau gura 

într-un rînjet. Mai întăi chibriturile nu ţi le dă ni
meni degeaba, şi nouă nu ni se cuvine să  facem ase
menea cheltuială. Afară de asta, învăţat-ai să aprinzi
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foc pe vînt şi ploaie ? Cu chibriturile tale nu fad  
nimic.

— Ba asta încă 'n-am învăţat.
— Apoi să ştii tu că aista-i cel mai greu meşteşug 

al nostru.^ Noi fiacem foc .cu ostromenhiri mai vechi 
decît cele de la tîrg.

— D a : cu amnar, cremene şi iască.
— Văd că eşti învăţat. Cremenea scoate sc în te i: 

caut-o prin nişte prundişuri la Moldova. Faurul să 
meşteşugească o oriţă moale. Iasca, du-te şi-o gă
seşte la o pădure veche; fierbe-o ca s-o moi şi usuc-o. 
Acu, după asta, aiege crenguţe, muşchi şi stuh u s c a t; 
fă un şum oiog; bate în cremene cu amnarul, aprinde 
un firişor de iască ; potriveşte cărbunaşul în şumoiog, 
învîrteşte braţul de trei ori ca să-i .dai vînt şi flăcăruia 
aşeaz-o în clădirea de vreseurde de mai înainte pre
gătită. Am să te învăţ eu pe tine meşteşugul acesta şi 
n-ai să mă uiţi toaţă viaţa.

— Apoi, moş Hau, s-a amestecat lelea Ileana, 
Iliuţă nu trăieşte în sălbătăcie şi n-are .nevoie de în
văţătura asta.

— Cine ştie, cuscră I le a n a ! In viaţa lui cade 
într-un n a c a z ; ajunge fugar şi pribeag ,1a vreme de 
noapte şi frig...

— Ptiu ! îl menesc să fie ferit în viaţa lui, sărăcu
ţul, de ce pătimim noi obijduiţii...

— Ba eu, cuscră Ileană, i-oi alcătui într-o punguţă 
de piele măiestriile acestea şi le-a purta cu s in e : să 
nu-i trebuiască. Dacă mi-ia mai aduce cîte-o leacă de 
tutun ş-o leacă de rachiu, l-oi mai învăţa şi celelalte. 
Ca să poţi fierbe la acel foc o mămăligă îţi face tre
buinţă ceaun şi culişer. Şi mai înainte de acestea, 
făină. Cată sită, s-o cerni. Dar m ai întăi şi mai întăi 
să ai păpuşoi, să-i dezghioci şi să-i macini la o
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moară ca asta ce se află nu departe de aici. Dar mai 
înainte de toate să ai ,o bucată de loc, să-l ari, să-l 
sameni, să prăşeşti şi să aduni păpuşoiul...

Lelea Ileana şi-a subţiat gura a z îm bet:
— Insă, după ce a adunat şi a săvîrşit toate, nu 

uita că-i mai trebuie cujbă...
— Să zicem, a urm at moş Hau bărbosul, că în loc 

de cujbă faoe o vatră din trei pietre, ori trei brazde, 
şi .potriveşte ceaunul deasupra. Apoi tot mai are 
nevoie de melesteu ; de sare, căci «nu-i nimic, mai 
nesuferit decît mămăliga nesărată. Nici fund nu-i 
trebuie num aideclt; răstoarnă mămăliga pe o frunză 
de lipan, dacă n-are cu sine în traistă  un ştergar de 
cînepă. Apoi la m ăm ăligă îi m ai trebuie adaos. Dacă 
e o  vreme potrivnică, de nu poate prinde peşte, atunci 
scoate din tra istă  o ceapă. Dacă n-are ceapă, caută 
în preajma malului acestei bălţi nişte usturoi să l
batic : leordă ari pir.

— Da’ ce-ţi închipui dumneata, moş Hau, că toc
mai asta are să facă băietul acesta în viaţa lui ?

— Orice-ar face, chiar dacă fi-va inginer, învăţă
turile mele or să-i prindă bine. E mai greu să-l învăţ, 
cuscră Ileană, ce face unul ca noi cînd înghiaţă balta, 
şi aici, la vatra noastră din vremea verii se suie lupii, 
fac cislă şi urlă. Atuncea noi, măi băiete, n-avem ce 
căta aco'lea, deoarece apa-i închisă sub ghiaţă ca sub 
stîncă şi via să ne cîştigăm  pînea între ceilalţi oameni.

De şi moş Hau părea că rîde, eu am sim ţit în gla
sul .lui o dezolare rece şi profundă care m-a înîi<rfjpr

— Atuncea cum faceţi ? am întrebat eu cu sfială.
Mi-a răspuns lelea Ileana :
— Of, Iliuţă, atuncea începe robia noastră ; şi ţine 

acea robie a noastră pînă ce se-ntoarce iar soarele 
de primavară şi ne chiamă la Nada Florilor cucul.
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Iarna, ne plecăm fruntea în slujba itîr go veţi lor şi 
roadem pîne uscată — dac-o avem şi pe aceea — 
gîndindu-ne cu lacrim-j la  ospăţul nostru de mai 
m inte. Intre n  ac azur i le înde, eu am dobîndit cu
noaşterea descîntecelor şi doctoriilor. Am în bordeiul 
meu s transe buruieni de leac. Mai cunosc rînduiala 
lehuzdor şi a pruncilor celor m ărun ţe i: pun în scăl
dătoarea lor floare de fîn, îi trag  şi-i ung cu undelemn, 
chem pentru ei somnul de la caisele unde ard lumini 
aara.

S-a amestecat în sfat şi C u la i:
— Lelea Ileana face de dragoste şi de scîrbă...
— Piei, d rac e ! Asemenea lucruri nu se cade să 

le afle biarbaţii, şi tu, Iliuţă, nici nu crede. După 
cum vezi, nu-i uşor drumul inostru spre moarte, cum 
spune M aria firoscoasa, mama lui Culai. Deasemenea 
o duce greu iarna şi năcăjitul acesta, care măcăieşte 
ca raţa ori cîntă ca un cuc fără grijă. El, aicea pe 
ostrov, uită de ghenar şi de faur, cînd îi suflă vîntul 
din crivăţ în spărturile sumanului. Atuncea intră ca 
o cîrtiţă prin unele case şi cearcă a sluji. Dacă nu. se 
împacă iaşa, se dă pe ilîngă m ăririle de la p rim ărie; 
taie lemne pe la canţelarie, cară apă, aprinde fînarele 
pe uliţi. Dacă-i da stăpînirea cojoc, face de strajă. 
Astă iarnă a fost străjer în uliţa noastră, zisă ia Pie
trarilor, ş-apoi mai intră la imine iîn bordei, de se în
călzeşte la vatră. Mai . vorbim de una, .de alta, po
vestim cîte au fost, aşteptînd să  ne petrecem şi noi 
din astă am ară viaţă. Nu cunosc ce-a fi făcînd în 
asemenea timp moş Spînu. Intră pesemne undeva 
înbr-o ghizunie şi-şi suge labele ca ursul.

A urm at un răstimp de tăcere. Cei patru insulari 
mă priveau ţintă, cu ochii lor de tristeţă.

Am cerut alte inform aţii:
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— Spuneaţi mai înainte că cel mai greu meşteşug 
e al mămăligii. Cum faceţi ?

— Avem noi un secret... a zis grav moş Hau, 
chiorîndu-se iar cu mirare) la ceasornicul meu.

— N-avem pămînt, Iliuţă, şi luăm In parte, a 
urm at 'lelea Ileana. Luăm cîte-un ogoraş, ba în coiada 
iazului Botoşanilor, ba în Ţarna Mare. Puţin lucrăm, 
după ale noastre puteri, şi dintr-acel puţin ne ia trei 
părţi şi ,ne lasă urna. Cînd chiaburul ară şi samănă, 
ne dă sape .la prăşit şi seceri la tă ia t strujenii, iar 
cînd începe a se coace păpuşoiul, umblă oameni de-ai 
lui şi rup ştiuleţii cei mai frumoşi.

— Fără ştirea dumneavoastră...
— D-apoi cum ? Fără ştirea noastră.
Moş Hiau a prins a rîde, foindu-se:

’ — Să-ţi spun drept, ing ineru le: secretul nostru 
este că ne ducem şi noi pe ogoraşele 'noastre şi furăm 
cît iputem noaptea. Măcinăm după aceea la  moară, 
dînd morarului dreptul său. Fără dreptate şi cinste 
numai cei bogaţi pot hălădui. Aşa că, a sfîrşit băr
bosul, eu am să-ţi fac ţie  punguţa cu sculele focului. 
Şi cînd îi veni iar la noi, am să  te învăţ cum să prinzi 
racii fără să vrri mina în cotloane.

— Asta m i - a r .plăcea, m-am bucurat eu.
Bătrînii s-au sculat din locurile lor şi s-au dus

să-şi caute undiţiile, însă tîncă nu era vremea, soa
rele se' afla sus deasupra asfin ţitu lu i; plutea în jurul 
nostru un abur cald.

— Am vreme, şi-a făcut socoteală Culai, să trec 
la coşcovă de dincolo, să caut nişte scoici pentru 
domnul Panainte al meu.

Fără să  aştepte nici un îndemn de la noi, cu m iş
cări scurte a dat drumul de pe el straielor sumare 
care mai mult îl dezgoleau decît îl acopereau, şi lu-
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necă fără nici un zgomot în apă, lîngă pdavie, ca un 
animal în elementu-i obişnuit. Trase după el o traistă 
de lînă şi, înotînd în picioare, şi-o trecu pe după gît. 
Se lăsă pe-o coastă, cu m işcări sprintene. Gînd 
ajunse te o bătaie bună de săgeată, lîngă coşcovă din 
faţă, se răsturnă dintrodată cu fruntea înainte şi, o 
clipă, i se zări pe luciu numai furca picioarelor. 
Apăru cu scoici în mină şi în gură ; le strecură în 
traista atîrnată de gît şi iar se cufundă. II priveam 
cu jind cum se mişcă fără silinţă şi fără zgomot, 
cumpănmdu-se cu mlădieri sigure. Ca mine îl privea 
şi un bîtlănaş cînepiu de pe tava verde a unei frunze 
de n u fă r : nu-i strica nimic din liniştea lui posomo
rită şi din peisagiul familiar. Pluti ca pe deasupra 
unui tovarăş şi un pescăruş vînăt c-un ţipăt vesel. 
Culai îşi săvîrşi neîntrerupt operaţia de cufundătbr 
şi se întoarse la ostrovul nostru cu aceleaşi ondulări 
line de dihanie acvatică.

— Suta asta de scoici, vorbi el depunînd traista 
la adăpost şi acoperindu-şi o parte din goliciune, 
suta asta de scoici o duc muşteriului meu. Am cu 
dînsul contract. Ş-apoi el 'le fierbe, le toacă, le pune 
saire şi piper, undelemn şi leguime, umple iiar găocile, 
le leagă cu aţă şi le fierbe răzbit. Zice că tare-i 
plac.

— Cu aşa adaosuri poate face şi mîncare .de su r
cele, a rîs lelea Ileana. Ascultă, Iliuţă, s-a întors ea 
spre mine, după ce i-a făcut samn cu ochii lui Culai 
să işe depărteze; -acu, dacă te duci acasă şi te-or în 
treba unde-ai prins peştele, să nu cumva să le spui 
că ai venit aici la Niada Florilor cu cutare şi cutare 
oameni. Să le spui că l-ai prins la iezătură.

— Din care pricină, lele Ileana ?
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— Din pricina asta că eşti şcoler şi tîrgovăţ, iar 
noi sîntem cei mai umiliţi dintre sărm anii lumii şi 
nu ,se cade să  stai în rînd-cu .noi. Să nu te m ustre; 
iar ipe noi să ne prîg-onească cei de la poliţie, pen
tru că te ademenim.

Am sta t şi am cugetat, pînă ce m-am dumerit.
— înţeleg, lele Ileană ; aşa am să fac.
— înţelegi pentru că eşti deştept.
— Ba pentru că-mi place tare aici şi vreau să 

mai vin.
— Dar nu se  supără profesorii ori tătucă-tu ?
— Cu tata sîn t prietin ; şcoala o mai leg ,de gard ; 

nu mai apuc eu aşa prim avară, ca la Nada Florilor.
— Ruga-m-aş să-mi spui dacă eşti băietul ingine

rului de la prefectură.
— Da, mătuşă Ileană.
— Mîn'dru barhat şi serios. Nu te asupreşte? îmi 

place dacă spui că trăiţi bine. Dar m ăicuţa ta ce 
face ?

Eu am plecat fruntea pînă ce mi-a ajuns bărbia de 
ceasornic. L-am auzit deodată bătînd. în v ia se ! M-aş 
fi bucurat m ai m ult dacă nu mi-ar fi fost ochii în 
lacrimi la amintirea mamei.

— Nu mai trăieşte măicuţa ta ?
— Nu mai trăieşte.
— Mamuţii ta'le îi zicea Polixenia ?
— Da, lele Ileană.
— Vai, Iliuţă, lasă-mă să plîng şi să  bocesc, căci 

eu pe maica ta am cunoscut-o cînd era pe lume, iar 
acuma îi ulcior. Cînd v,a bea cineva apă din acel 
ulcior, iar cînd va bea cineva apă din acel ulcior, 
repetă tînguindu-se cu mînile la tîmple lelea Ileana, 
are să bea .lacrimile ei, sărm ana, care n-a ajuns să
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te vadă Mare şi mîndru. Eu te ştiu de mic, cind îţi 
descîntam 'de p lîn so ri; şi pe dadaca ta Anghelina o 
văd cîteodată.

Lelea Ileana îşi culegea cu arătătorul drept lacri
mile din găvanele ochilor şi Je lepăda, cînd la 
dreapta, cînd la stînga.

— Lasă-mă singurică, puiule, a şoptit ea jsţîns. 
Ia-ţi undiţile şi du-te la celalalt băiet. Tu eşti mai 
sărac deoît dînsull, căci el are mamă...

La bocetul ei, deodată, în acel ostrov al primăve
rii m-am sim ţit întristat cum nu fusesem niciodată.

Lelea Ileana desigur îşi dăduse înştiinţările, cît 
am s ta t eu tăcut şi singur în colţul meu cu cele trei 
u n d iţi; căci într-un răstimp au sosit păşind cu fe
reală în preajma mea Culai şi moşnegii.

— Am oblicit că ar fi înviat dihania, s-a mirat 
moş Hau lapropiindu-se.

S-a uitait la ceasornicul meu şi moş Spînu, miro- 
sindu-1, apoi tustrei au prins a rîde şi a se veseli, ca 
să mi se pară prim ăvara mai plăcută în acel ostrov.

— Iaca ce m-iam sfătuit eu cu lelea Ileana, a zis 
moş Hau aşezîndu-se .lîngă undiţile mele. Mîne, să 
păm un colţişor de grădină pe care îl are ea împre
jurul bordeiului, ca să  punem fasole şi alte legu- 
m u ri; aşa că mîni noi nu venim aici. Dar poimîni 
venim, tot cu aceeaşi rînduială oa azi. Dimineaţa 
prindem peşte, iar după amiază te învăţ socoteala 
racilor] Cu patru  vărguţe de răchită şi cu ce mai tre
buie pe lîngă «le, ai să deprinzi un meşteşug să te 
duci cu el şi la Pariz, să te fuduleşti. Bun cuvînt ?

— Da, moş Hau, am încuviinţat eu.
— Atuncea dă pe obraz c-o leacă de apă din baltă, 

ca să-ţi luminezi ochii. Şi mîni, după ce te hodineşti,
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te duci în tîrg  la o căsăpie şi cumperi de-un gologan 
o leacă de carne ; poate ne rămîne şi nouă ceva din- 
tr-însa, dar mai întăi şi mai .întăi "alegem pentru raci.

— Nu uita şi de a.lte!le... a adaos Culai.
Cunoştinţile mele pescăreşti dobîndeau perspec

tive. Am reconfirmat înţelegerea şi, trăg înd  pe mine 
straiele uscate, îmi făceam socoteală că, pînă la 
partidia mea de raci, mai aveam patruzeci şi ceva de 
ceasuri. M-am spălat ou apă idin baltă şi viaţa mi 
s-a părut iarăşi frumoasă.

— Mieii uită repede, moş Hau, a m urm urat lelea 
Ileana pe cînd ne pregăteam de plecare.

Atuncea n-am  înţeles despre ce e  vorba. ‘
•Culai a răm as la urmă, ca să Tupă puntea spre 

rai. In  întortocherile acelor coşcove şi liane nu se 
putea răzbi nici dinspre luciu cu barca, iaşa că 
ascunzişul nostru era ferit şi de pescarii cu vtrşe. 
Taina trecerii de la mal n-o mai cunoştea nici un 
alt pămîntean.

— Ba mai este unul care o cunoaşte, şi-a adus • 
aminte la observaţia mea lelea Ileana, dar acela nu 
mai trăieşte prin partea locului. S-a înstrăinat şi 
am auzit că ar fi acuma meşter la o fabrică... Petre
ceam bine şi cu acela, Iliuţă.

— După ce s-ia dus, a rînjit moş Hau, nu ne-a 
trimes nici scrisori nici telegrabnice... Ne-a uitat.

— N-aş crede, moş Hau, am zis eu cu avînt.
— Are dreptate Iliuţă, a încuviinţat lelea Ileana.
— Numaicît el e pe ceea lume, a observat C u la i; 

tocmai la Paşcani. Vine cînd şi cînd cu trenul, s-o 
vadă pe mamă-sa. Tatu-său Gheorghe Deşca a murit. 
S-aude că Alecuţ vrea s-o ducă pe maică-sa acolo 
unde se află el.
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— Petreceam bine şi cu acel flăcăoaş, a .suspinat 
femeia, dar aşa-s înşelările vieţii, cum spune mama 
lui Culai. Trăieşte bine la Paşcani, are vreo fată care 
i-i dragă...

Păşind repejor după tovarăşii mei de pescuit, fă
ceam în /mine legăm înt să nu uit pînă la sfîrşitul 
vieţii mele raiul de la Nada Florilor.



C A P I T O L U L  IX

In  care am  în sem n at ş i  povestea  lui D um itrache H au

A casă, n-aim găsit pe domnu inginer a nostru. 
Plecase la Boroiaia, ca să  ia măsuri privitoare 
la podul Moldovei, rup t de viiturile din urmă 

ale acelei primăveri. Maima Anghelina s-a bucurat 
de dobînda m e a ; m-a încredinţat că peşte mai fru
mos deoît acela pe oare i-1 adusesem, rareori a văzut 
în viaţa ei. Nu i-am spus nimic de locurile unde hă- 
lăduisem. Am răm as întrucîtva .mirat că nu mă în
treabă şi nu-mi cere amănunte 'despre asta. Am în 
ţeles mai tîrziu, ca pescar şi vînător, că interesul 
profanilor e cu totul slab faţă de isprăvile noastre. 
Niciodată laudele şi uimirile celor de-acasă nu sînt 
în proporţie cu entuziasmul nostru. Mama Anghelina 
se socotea plătită c-o laudă convenţională ; mamei 
Anghelina ii plăcea peştele şi-şi făcea socoteală cum 
să-l gătească a doua z i ; avea trebi de nu-şi vedea 
c a p u l; o -striga întruna, pentru ale sale trebuinţi, 
ţîţaca Leona din oamera e i ; n-ar fi ieşit dumneaei 
să  puie singură mîn.a pe ceva, Doamne fereşte 1 Aşa 
că am rămas singur cu visurile mele.

Intr-un tîrziu, cînd a venit $n căm ăruţa mea să-mi
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facă aşternutul, dadaca s-ă aşezat întăi cîteva clipe 
la marginea patului şi a oftat trudită.

— îmi asfinţesc ochii de somn, dragu mamei 
Iliuţă, a suspinat ea. Am uitat să-ţi spun că a trecut 
la amiază pe la moi cuscrul Haralambie, întorcîndu-se 
de la tîrgul Botoşanilor, unde are dumnealui afaceri 
cu negustorii.

în tă i m-am bucu ra t; dar îndată mi-am adus aminte 
de păţania mea cu căţelandrul şi .m-am ofilit.

— Mi-a spus că l-a văzut pe Colţun la munte, din
colo de Rîşca, la ciobanii lui Oanea.

Iarăşi am înflorit.
— S-a m irat dumnealui şi i-a părut bine că ai 

avut atîta iscusinţă să-l aperi pe Colţun de pieire. 
în tă i voia să  facă o m ustrare duducăi noastre, dar 
pe urmă a lăsat-o în pace, nu şi-a mai bătut capul 
cu asta. Văzînd că domnu inginer a nostru lipseşte, 
n-a stat pe loc decît puţină v rem e ; a încălicat, şi eu 
l-am petrecut pe jos pînă la poartă.

— Cuscră Anghelină, zioe, am poftit să-l văd pe 
băiet. Dacă aş şti anume Ia ce baltă îi înseninează 
ochii, m-aş abate calare, căci atîta nepot am, şi cînd 
mă uit ,1a el, văd ochii Polixeniei noastre. De-acu 
cine ştie cînd oi mai veni la tîrg. Foarte mi-a plăcut 
cum a alcătuit el legămînt cu Oanea şi cu feciorul 
lui Oanea şi cu ciobanii. Aş pofti să-mi scrie un 
răvaş.

După ce dadaca mi-a făcut aşternutul, m-am culcat 
îndată şi am adormit dus, un somn.

M-am trezit dintrodată într-o arşiţă mare. Nu pu
team şti cît e ceasul. După porunca ţîţacăi Leona, 
lampa şi lumina lipseau din căm ăruţa mea, K<ca sa 
nu cetesc prostii» — cum spunea dumneaei. Am auzit 
cîntînd cucoşii, cu străşnicie în vecinătate, iar în de-
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părtare, stins. După învăţătura uncheşului med 
Haralambie, am bănuit că ar fi miezul «nopţii.

Mă mînoa şi mă înţepa în acelaşi timp pielea spa
telui. Mi-aim pipăit pe sub căm aşa de noapte grum a
zul. Parcă aş fi atins o rană. M-am spăim întat. 
M-am gîndit că mi se umflă şi mi se  cojeşte pielea 
de pe spate. N-ar fi inimic, dacă asta nu m-ar împie
dica să mă întorc la Nada Florilor.

S-a făcut oarecare lumină lîn înţelegerea mea. De 
aceea ziua de mîni mi-i oprită ; tovarăşii mei îmi 
observaseră spatele şi cum lucrase asupra mea arşiţa 
soarelui. Pînă ce nu mi-oi lepăda pielea ca şarpele, 
greu să  m ă întorc în grădina de pe ostrov. Toate 
furnicile primăverii se  aflau în spatele meu, înţepîn- 
du-mă şi mîncîndu-mă de viu. Cînd m-am răsucit în 
aşternut, am slobozit un scîncet de durere. Am sărit 
în picioare, m-am izbit în uşă deschizînd-o şi am 
bătut cu amîndoi pumnii lia cam ara dadacei mele.

— Eu sînt, m am ă Anghelină ; deschide.
— Ce s-a întîmplat, Iliuţă ?
— Vino cu lumină, să vezi ce am ; nu  mai p o t !
Dadaca Anghelina a fost în clipă în odăiţă la

mine c-o făclioară de ceară. I-am spus despre oe-i 
vorba ; mi-a scos căm aşa de 'noapte, mi-a privit spa
tele şi s-a spăria t şi ea ; dar îndată mi-a adresat 
vorbe de miîngîiere.

— Nu te teme, Iliuţă, asta-i puterea soare lu i; stăî 
o ţîră pînă ce-aduc undelemnul de pojarniţă. Cum 
te-oi unge cu acel undelemn, arsura  şi mîncă'rimea se 
potolesc.

După ce m-a doftorit, am răm as un timp poponeţ 
în marginea patului... Cînd închideam o secundă 
pleoapele, vedeam toate scînteierile zilei însorite. Am 
cercetat ceasornicul de pe măsuţă. Zece.
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— Eu socoteam că-i miezul nopţii, dadacă.
— Ba cocoşii iau d a ta t  abia stra ja  întâia, I l iu ţă ; 

eu numai mă lăsasem pe pat, nici inu aţipisem.
— Ţine mult, mamă Anghelină ?
— Ţine pînă ce se ia de pe tine pielcica.
— Durează pînă mîne sară ?
— De ce ?
A rîs, înţelegînd.
— Dacă eşti răbdător şi viteaz, poimîne te poţi 

duce iar la baltă. Cînd vei simţi că te alini şi ţi-i 
somn, te mai ungi o dată singur pe unde sim ţeşti us
turim ea ; şi după aceea ai să dormi bine.

Cînd am răm as singur, m-am întins cu luare- 
aminte ca pe-o salteluţă de ghimpi. Am sta t neclin
tit, fără să pot adormi m ultă vreme. Am stîns făclia 
de ceară, potrivindu-mi la îndăm înă chibriturile. 
Mi-au apărut în vedenie priveliştile zilei. La un ceas 
tîrziu, în ceaţa halucinată, am văzut pe uncheşul 
H aralam bie calare. Mi-a pus mîna lui grea în creştet.

— Cine-i voinic şi viteaz, a îngînat el...

Cine-i voinic şi viteaz,
Stă calare pe nacaz.

Năcazul meu părea a fi o m îrţoagă murgă...
Am deschis pleoapele. Se zărea de ziuă.
«Acuma tovarăşii mei trec la Nada Florilor», mi-am 

făcut socoteală în gînd.
M ult mai tîrziu, după ani şi ani, am înţeles că pen- 

f tru  toate plăcerile noastre mari plătim  cu suferinţă. 
Atunci nu m-am gîndit la asta şi am adormit iarăşi, 
profund.

în  zorii zilei pe care o hotărîsem, m-am întîlnit iar 
cu insularii mei, avînd cu mine cele de trebuinţă.
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Se cuvine să m ărturisesc că, între toate sistemele 
de prins raci, fie văzute la specialiştii cu care m-am 
în tîln it în peregrinările mele, fie aflate în enciclope
dii, meşteşugul lui moş H au mi se pare cel mai iscu
sit şi mai vrednic de luat în samă.

Iată-1, cu toate fineţile şi complicaţiile lui.
— Tutun este, precît văd, zice bătrînul.
Depusesem undiţile de peşte şi trecusem în altă

parte, la învăţătura răcăritului.
— Sînt deasemenea şi celelalte, urm ează moş Hau; 

racilor rachiu nu le treb u ie ; carne — da. Am gătit 
vărguţele ieri...

— Vra să zică aţi fost şi ieri aicea, am rîs eu.
— Fost. Tu nu puteai veni cu spatele urzicat. Aşa 

a fost politica noastră, ca să stai acasă şi să te dof- 
toreşti. Acu, după ce te-ai doftorit, să-ţi dau învăţă
tură. Dar mai în tăi să-mi sucesc o ţigară  ; tu n-ai 
nevoie, racii îi prinzi şi fără asta. Am tras  un fum 
bun şi mi-am încălzit nasul şi barba. Bagă de samă 
că întind pe plavie cele patru  undicioare cu aţele lor; 
leg la capetele aţelor cîte o bucăţică de carne şi cîte 
un p lum b ; zvîrl undiţile, şi carnea se duce la fund. 
Tu ai adus carne bună, ca să ne înfruptăm  şi n o i : 
n-am gustat carne din toam na cealaltă ; dar racilor 
să ştii că le place carnea aceea pe care casapii n-o 
mai pot v in d e ; racilor le place mai ales carnea cu 
amiros tare. Aşa că racii, macar că n-au nas ca noi, 
o adulmecă şi se trag  spre dînsa cu bucurie. Nu se 
află altă dihanie pe lume, în văzduh, în apă şi în  pă- 
mînt, care să caute hoit cu mai m are hărnicie pre
cum este racul. Din pricina asta, cînd s-a înecat 
Gheorghiţă Ţaţomir în Bulboana Mînzului acu doi 
ani; nu l-au mai putut găsi pescarii nici cu căngile,
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nici cu voloacele, căci l-au m încat racii de n-a mai 
rămas din el nici cît un fir de mac.

După ce-am trim es la fund bucăţile de carne, a ş
teptăm un răstim p pînă simţesc racii şi prind a veni 
la ele, pipăindu-le cu m ustăţile. Pregătim  m eredeul; 
cum vezi,, e o cupă de sîrmă îm pletită, în tărită  în 
capătul unui băţ, ca să ajungem  cu ea mai depărti- 
şor. Cînd aduci racul spre faţa apei, îi pui pe dede
subt meredeul, cu care îl culegi, cînd el îşi dă dru
mul de la carne. II iai din meredeu cu două degete, 
aşa ca să nu te-apuce cu cleştele, şi-l zvîrli în traistă. 
Bagă de samă, inginerule, lucrează cum ţi-am spus. 
Eu mai sucesc o ţigară. Bun tutun şi-ţi mulţămesc. 
Să-mi spui dacă-ţi plac racii.

— îmi plac, moş Hau.
— Atunci cată să ştii a-i g ă t i ; asta-i a doua da

torie a răcarului. în tă i să-i p rin z i; al doilea să-i 
găteşti. Ii speli în trei ape...

— Numaidecît în trei ?
— Numaidecît, asta-i lege. După aceea, le smulgi 

aripioara din mijloc de la coadă. Ii aşezi în oală, 
torni peste ei un pahar-două de apă am estecata cu' 
vin, sărezi şi-i pui la foc, neuitînd usturoi şi alte le
gume. Acoperi oala ca să fiarbă în abur. Cu puţină 
zamă de la ei pregăteşti m u jd e i; iar m ăm ăliga să 
fie fiartă îndelungat, aşa cum o fac ţăranii. Să nu 
curgă pe fund : aceea-i născocire a tîrgoveţilor. Să 
nu care cumva să le pui ouă şi undelemn, nici să-i 
împungi cu furcuţa şi să le scoţi carnea cu linguriţa, 
cum am auzit că făcea Mavru Codatu.

— Cine-i acela ?
— Las’ că-ţi spun eu, că doar de ce ţi-s profesăr ? 

Bagă de sa m ă ; trage u ş o r ; pui lin meredeul. Brava! 
Aista-i de cei bătrîni.
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S-ar pârea că-s vrednic ucenic. Moş Hau e mujjă^ 
mit de mine.

In singurătatea stuhurilor neclintite şi solemne, 
soarele curgea ca aurul. E ra la al cincilea ceas al 
am iezii; tovarăşii ceilalţi îşi p6triveau unditile pen
tru altă toană de pescuit. Eu şi moş Hau ne aflam sin
guri în colţul de m iazănoapte al ostrovului. Profeso
rul meu a tras  pe furiş din sîn gărăfioara verde ce-i 
adusesem şi a gustat din ea.

— Acel M avru Codatu era stăpîn la Corneşti, m-a 
informat e l ; acel care mînca racii cu furcuţa şi cu 
linguriţa. Pe atuncea nu eram u n d iţa r ; mă făleam 
că am pămîntul meu care mi se îm părţise la 64, şi 
cîntam  şi un cîntec :

De-acu ştiu c-am să trăiesc,
C-arn scăpat de boieresc.

— Ce vorbe-s acestea, bre Dum itrache Hau ? mă 
întrebă Nedelcu, vechilul lui Codatu. Ce vrei tu să 
facă boieru cu păm întu dacă nu l-a lucra cu oameni 
ca tine şi ca alţii ?

— Domnu Nedelcu, zic, noi ne lucrăm pămîntul 
nostru ; el să şi-l lucreze pe-al lui.

— Cu ce ?
— Cu palmele, ca noi.
— Măi Dum itrache Hau, boieru-i b o ie r ; cum s-ar 

putea să facă ce spui tu ?
— Atuncea, zic, dum neata vrei să intrăm  iar la 

robie ? Văd de-o vreme pe atîţia care au luat bani pe 
muncă de la dum neavoastră. Puţini bani toam na ; 
multă muncă vara  ; că le puneţi asemenea nart, de nu 
se mai pot descurca. Văd pe Neculai Calapod, pe
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Ghiţă Ungureanu, că au in tra t iar la robie. Pe lîngă 
aceştia, mulţi alţii...

— Măi Dumitrache Hiau, îmi întoarce cuvînt acel 
Nedelcu ; văd că eşti clănţău şi te ţii cu nasul’ pe sus. 
Ai să ai şi tu odată o nevoie, şi atuncea n-ai să te 
duci la bancherul Daniel de la I a ş i ; ai să vii la 
curte. Iar eu am să-ţi spun : nu te ştiu, nu te cunosc; 
tu eşti din lună, nu eşti de pe păm înt.

— Aşa să fie, m-am îndîrjit eu, să nu-mi d a ţ i ; mie 
nu-mi trebuie bani de la ciocoi.

Inginerule, ţii cu urechea la mine, dar cu ochii ta 
undicioarâ!

Pe vremea aceea, Ilinca nevastă-m ea clădea zestre 
fetei şi umbla s-o m ărite. Nu ne învrednicisem a 
avea decît o fată ş-o chema Aglaia. Am vîndut ovă
zul la tîrg  ; am mai dat cîteva oi, am făcut ce-am 
făcut, şi o m ătuşă a mea, C asandra lui Filip Cîrnu, 
a prins a cerca ici-colo, să neguţeze un mire potri
vit. Nici n-apucă M ănăilă şi gospodina lui s-aducă 
la vedere pe feciorul lor, num ai iaca se bolnăveşte 
Aglaia noastră de tifos. Au venit babe doftoroaie din 
sat, — ce să se priceapă ele ? M oare fata. Nunta ei
— îngropăciune.

La noi la ţa ră  îngropăciunile îs mai scumpe decît 
nunţile. Popi, pomeniri, praznice...

Mă gîndesc eu că am un cumătru, care-mi bote
zase fata : unul Gavril Baba, crîşm ar. Om bătrîn şi 
cuminte.

Mă duc la e l :
— Cumătre Gavrile, iaca aşa şi aşa, fă-mi bine 

c-o sută de lei.
— Bucuros, zice cum ătru-m eu; num ai să-mi spui 

cînd îmi întorci datoria.
■— Apoi la toam nă, cînd strîng  păpuşoiul.
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— B un; eu n-am nevoie de ban i; îmi cari în sî- 
sîiac zece mierţe de cucuruz.

— Z ic : — Fie cum s p u i ; îţi aduc la toamnă zece 
mierţe, căci am săm ănat cu îndestulare cucuruz, cum 
îi spui dum neata. In loc să-l duc la tîrg, ţi-1 pun în 
sîsîiac, cum îi zici dum neata.

— Bun, ne-am înţeles, facem înscris la primărie. 
Cu stingă pui degetul pe cruce unde ţi-f scris nu
mele, şi cu dreapta iei banii. Ţi-aş da şi numai pe 
cuvînt, căci te ştiu om detreabă, dar sîntem trecători, 
D um itre ; mîni pot să m o r ; răm îne nevestei şi copii
lor în saltar hîrtia.

— Puşchea pe limbă-ţi, cumătre Gavrile. N-avea 
grijă dinspre partea asta. Bem vin nou la toamnă, 
cînd îţi aduc cucuruzul, cum îi spui dumneata.

Zis şi fă c u t; dau înscris în prim ărie, îmi num ără 
banii, îmi îngrop copila. G ata. N evasta o bocea în 
toate zilele, de-mi venea să-mi iau cîmpii.

Nu trece mult şi, cu cinci zile înainte de Sîntilie 
a acelui an 1867, bate p iatra  la noi la Corneşti şi-mi 
face păpuşoiul una cu pămîntul. înain te  de acea 
cumpănă mare, alesesem ceva orz. Dar lui cumătru- 
meu Gavril îi făcea trebuinţă cucuruz.

— Nu-i nimica, mă mînglie e l; n-ai anul acesta; 
vei avea la anu ce vine. Numaicît să prefacem în
scrisul.

— Să-l prefacem, cumătre Gavrile.
— Ba eu aş zice, Dumitre, să facem noi doi întăi 

o socoteală şi pe urmă ne-om duce la primărie. Cele 
zece mierţe de cucuruz — cum îi zic eu, he-he! — 
cele zece mierţe de cucuruz care îmi fac mie tre 
buinţă, eu le cumpăr de la tîrg  cu alt preţ. Anu-acesta, 
cucuruzu-i scump. S-a vedea pe urmă preţul adevărat.
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Punem în h îr t ie : «Cu preţul care va fi la tîrg  la 15 
septemvrie viitor».

— E bine aşa, cumătre Gavrile, zic. Iţi sînt mul- 
ţăm itor că te porţi cu mine ca un creştin.

Apoi ce să-ţi spun ? La o nevoie s-au adaos altele ; 
n-am răspuns datoria nici anul al doilea. Dintr-o sută 
s-au făcut trei, după aceea a trecut mia.

La judecată, cumătru-meu Gavril Baba, pe lîngă 
hîrtia de învoială la care ajunsesem  la urmă, a în 
făţoşat şi pe celelalte pe care le strînsese an cu an 
în saltar. M-a dovedit cu avocaţii. Ca să-mi ieie pă- 
mîntul în folosinţă pînă ce s-a despăgubi.

Fiind eu barbat fudul, am strig a t atuncea cu în 
drăzneală :

— Da’ mă rog dum neavoastră, ce fel de judecată 
e asta  ? Cum să mă lasaţi pe drumuri ? Ce fel de ju 
decător, care ţine legea în mînă şi nu mă apără de 
leorbăiala avocaţilor ? După cît a rată  ei, eu aş fi 
cel mai păcătos om, cel mai m are tălhar ! încaltea 
trimeteţi-mă la ocnă !

— Te-om trimete şi la ocnă, au rîs ei, dacă nu-ţi 
vîri minţile în cap.

— Vai de mine şi de m in e ! Cum să rămîn eu or
fan de pămîntul meu ? O singură datorie am, nu 
patru. Puneţi-mi dobîndă la zece m ierţe de cucuruz 
şi m-oi răscum păra eu. Nu-s dator pe toate hîrtiile, 
ci numai pe una. Nu mă lasaţi să mă cufund, oameni 
b u n i!

— E beat, domnule judecător, nu ştie ce spune, au 
leorbăit avocaţii.

— N-am mîncat şi n-am băut de ieri, oameni buni: 
îs ameţit de scîrbă.

— Ieşi afară, omule ! porunceşte judecătorul. Era 
unu C riv ă ţ: încruntat şi nemilostiv.
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Cînd să m-apuce aprozii, eu strig  iar cu m în ie :
— Daţi-mi m acar o bardă ! Unde-oi găsi un cu- 

m ătru, să-i dau una în frunte. Să dau -în avocaţi şi 
în judecători. Să dau în Dumnezeu 1

— Pe cît se vede, zice domnul judecător, nu vrei 
s-asculţi sfatul nostru, să fii cuminte...

— Cum să fiu cuminte, cînd îmi luaţi v ia ţa ! Da- 
ţi-mi barda 1

— Ba ţi-om da zece luni de închisoare, ca să te 
potoleşti.

M-au dus la închisoare. Nevastă-mea Ilinca a că
zut bolnavă la pat. După ce s-a sculat, s-a dus la 
m ănăstirea Gafton, la o m ătuşă a ei monahie, şi s-a 
călugărit, n-a vrut să mai ştie de mine, şi nici eu nu 
cunosc dacă se mai află în viaţă. Gavril Baba, cu- 
mătru-meu, a pus stăpînire pe tot ce-aveam.

Cînd m-am întors la Corneşti de la închisoare, 
omul care m-a văzut mai întăi şi mai în tăi a fost 
Nedelcu, vechilul lui M avru Codatu. Eu intram  în 
sat, el ieşea cu trăsurica  la arie.

Zice : — Acu patru  ani, măi Dumitrache Hau, nu-ţi 
ajungeam  cu prăjina la nas.

Apoi m-am supărat. L-am tras jos din trăsurică şi 
l-am lovit. M-am dus şi la cumătru-meu Gavril Baba, 
am in tra t în crîşmă, l-am apucat de după ceafă şi 
l-am bătut cu fruntea de tejghea pînă ce l-am lepă
dat leşinat la o parte.

M-au închis, m-au asuprit, m-au judecat şi m-au 
condemnat iar. încă acel judecător Crivăţ rîdea la 
mine şi spunea cum că i-s muşteriu. N-am îndrăznit 

* să-l stupesc, ca să nu mă trim eată la ocnă.
După ce s-a isprăvit şi osînda asta, am ieşit din 

sat şi am pribegit zece ani, pînă ce s-a întărtat 
rezbelul şi m-au luat şi pe mine. Ne-au înşelat cum
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c-au să ne deie pămînt. Nu mi-au dat nici m acar 
pe-al meu. Am făcut o jalbă la Domnie. Cum n-ai 
primit tu răspuns, aşa n-am prim it nici e u ; ş-am 
ajuns precum mă vezi.

Moş Hau trăgea pripit din ţigară. Se umilise la 
p ă m în t; părea o zdreanţă care fumegă. Racii de 
m ult îmi dădeau de veste în sfori, trăgînd cărniţele 
spre cotloane, dar eu mă lehămetuisem de ei şi aveam 
iarăşi un gust am ar în gură. De-acu nu mai prind 
r a c i ; nu-mi plac istorisirile Iui moş Hau. Mă întorc 
iar la undiţile de plătică şi de costrăş.

Totuşi, în destinderea trudei mele, cumpănesc în 
braţul întins tra ista  cu raci.

Trebuie să fi agonisit cincizeci ori şaizeci. Mă de
clar m ulţăm it în sine-mi. Nu-mi mai fac trebuinţă 
poveştile posomorite. Se vede că şi în rai îşi duc cu 
sine oamenii otrava vieţii lor de pe pămînt.

Cîte ceasuri să fie ?
îm i duc mîna la buzunăraşul din stînga al vestei. 

Nu simţesc nimic sub degete ; atîrnă lanţugul. In bu
zunăraşul din dreapta, la celălalt capăt al lănţuşo- 
rului, cheiţa. Ceasornicul meu e o veche sculă de a r
gint cu cheiţ-ă; îl aveam de la tata . Ce-are să spuie 
domnu inginer a nostru cînd va afla că l-am pierdut, 
şi mai eu samă în ce îm prejurări l-am pierdut, pes
cuind cu insulari primitivi la Nada Florilor...

După cît îmi amintesc, l-am luat de-acasă. L-am 
privit cînd am plecat, la trei şi un sfert. Să-l fi pier
dut oare venind spre baltă ? ori trecînd la ostrov ? 
Cum s-a putut desface din carabina lanţugului ? Nu 
se poate nici asta.

Cînd m-am întors în lumea celorlalţi oameni, pă- 
răsindu-mi prietinii, şi am in tra t în casa unde, pro
babil, mai tră ia  şi mai dădea porunci ţîţaca Leona,
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nu nii-ain adus imediat aminte de paguba mea. în tă i 
am trecut mamei Anghelina, odată cu racii, reţetele 
bătrînului cu barbă de arici şi după aceea m-am în 
tins pe divanul din odăiţa mea, ca să gust o odihnă 
bine-m eritată. Domnu inginer a nostru încă nu so
sise şi-mi era dor de dumnealui. Pe cît îmi spusese 
dadaca, trimesese răspuns că va in tra la dumnealui 
acasă la un ceas după aprinsul lum inărilor. Intr-o‘ 
clipă anumită s-a deşteptat în juru-mi chestia cea
sornicului ca un ţîn ţar supărător. M-am întors şi 
am pipăit pe m ăsuţa de lîngă p a t ; n-am dat de el. 
M-am ridicat repede cercetînd pe prichiciul ferestrei. 
In ocniţa sobei, — iarăşi nimic. Pentru  ochiul ager 
al tatei lanţugul putea să mai dea aparenţă că lu 
crurile sînt în rînduiala lor bună de mai înainte.

Atunci cum ? O analiză simplă îmi dovedea că 
nici ipoteza că l-aş fi pierdut pe cale ori trecînd în 
ostrov nu e întem eiată, deoarece lanţugul răm ăsese 
la mine şi carabina lanţugului îşi păstrase  resortul.

Ce soluţii puteam să dau problemei ? Ca să am cea 
mai uşoară bănuială faţă de tovarăşii mei de pescuit, 
îmi era peste putinţă. Idolii nu se desfăcuseră din 
cuibarele lor şi nu se apropiaseră de mine. Iar moş 
H au nu mi se putea înfăţişa decît ca un profesor res
pectabil.

Chiar dacă în fundul înţelegerii mele pătrundea
o bănuială, o lăsam  să treacă grabnic, mai ales că 
orice investigaţie a mea pe această singură cale des
chisă putea ridica o barieră între mine şi acel loc 
întru toate fericit care se chema Nada Florilor.

P rin  urmare, cînd, după două zile de vînt şi ploaie, 
am revăzut pe prietinii mei în ostrov la locurile 
noastre, am avut grijă să închid în mine cu capac 
de plumb paguba ceasornicului.
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Mi-am căutat undiţile şi numai pe furiş şi în trea 
căt am aruncat o căutătură spre locul pe unde prin- 
sesem racii după metoda fără greş a bătrînului. Am 
venit grabnic la locul hotărît mie în ziua dintăi. Am 
pus nadă şi am aruncat undiţile cu un m eşteşug care 
a stîrn it adm iraţia tovarăşilor mei.

— Fost-au buni racii ? m-a în trebat moş Dumi- 
trache, primindu-şi tutunul.

— Care nu se mai află, am rîs eu ; grozav i-au 
plăcut tatei.

— Cu mujdei, nu-i aşa, şi cu m ăm ăligă mai mult 
vîrtoasă decît moale ?

— Nici nu se putea altfel, moş Dumitrache, şi 
domnu inginer a nostru m-a lăudat pentru ştiinţa 
mea.

— Iaca asta-i bun, a încuviinţat profesorul meu, 
privindu-mă cu ochii lui trişti. Acuma, după ce ne-am 
aşezat la locurile noastre de mai nainte, şi mi-am 
aprins ţigara, poftesc să te întreb ceva.

— Intreabă-m ă, moş Dumitre.
El a tăcut o clipă privindu-mă pieziş şi pufăind 

grăbit.
— Uite ce-i, inginerule. Aş vrea să ştiu dacă cea- 

sornicile mor, ca şi gîngăniile.
M ărturisesc că lovitura a fost tare  şi m-a ajuns 

drept în inimă. Mi s-a ridicat sîngele în obraz şi în 
ochi. îmi era ruşine să privesc la profesorul meu. El 
însă zîmbea nevinovat. Dorea să afle răspuns la în 
trebare — aşa, în general, o întrebare despre cea
sornice.

Culai, din dreapta mea, a întors capu-i zbîrlit, rîn- 
jind c-o gură pînă la urechi. M işcate parcă de resor
turi, se suciră şi capetele lelei Ileana şi moşului 
Spînu.
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— Ascultă, moş Hau, a grăit Culai, serios. Dă-i-1; 
şi dacă l-a cunoaşte de stăpîn, ai să vezi că îndată 
se bucură şi prinde a ţăcăni.

Moşneagul încercă să se apere, m orm ăind:
— Ce spui tu, bre Culai ?
— Nu te cunoaşte, moş Hau, asta-i, a urm at băie- 

tanul. Adevărat că s-a rătăcit la dum neata, dar lui, 
în suman nu-i place. Iaca, a stat şi nu mai vrea să 
umble.

— Oare, bre omule ?
— Aşa-i cum îţi spun eu.
Moş Hau răm ăsese cu gura căscată de m irare — 

poate de m irare prefăcută, ca un insular primitiv şi 
viclean. Apoi a scos din sîn ceasornicul meu şi mi l-a 
întins.

— Iaca, nu mai vrea să umble.
Se pregătea, curios, să vadă ce are să se întîmple.
A aşteptat să mîngîi gîngania, să-i vîr un bold, 

să-l întorc şi să-l po trivesc ; după asta  s-a aplecat 
să-l asculte cu mirare cum îi ciocăneşte inima.

— H m ! a ş a - i ; te-a cunoscut şi s-a deşteptat. 
B re-b re! Toate cîte sînt pe lume le-am ştiut, dar dră- 
căria asta abia acum am afla t-o !

Cum a trecut drăcăria din buzunarul meu în sînul 
lui, asta a răm as altă taină pe care atunci n-am voit 
s-o mai desluşesc.

Ca să urmez a avea drept de intrare şi parte de 
învăţătură pe ostrov, a răm as oarecum statornicit că 
dihania mea e ca şi o «scămuţă cu lăbuţe», dintre 
acele care em igrează de la pescar la pescar şi cîte- 
odată se prefac moarte.



C A P I T O L U L  X

E ven im ente n ea ştep ta te  şi apariţia  lui A lecu ţ, 
tin ichigiu l de la Paşcani

A

1ntr-o dimineaţă) s-a petrecut pe ostrovul nostru umul 
din evenimentele importante la care visează breasla. 

Soarele se ridicase din ceaţă şi ziua părea a se 
vesti frumoasă. Dar după larm a paserilor mărunte 

ale stuhurilor, s-a făcut linişte deodată şi pe luciul 
lin s-a stîrn it un fior abia văzut.

Moş Hau a pufăit fumul ţigării şi a făcut înăbuşit,
numai din gîtlej :

— Ih îm !
— Ce-i, moş Dum itrache ?
Bătrînul a înălţa t barba-i de arici şi nasu-i rumăn, 

mirosind spre depărtări. Şi-a clătinat fruntea. Ştia 
el bine ce are să fie 1

Apa s-a încreţit în vălurele scurte.
— Măi băiete, mormăi bătrînul făcînd cu ochiul

semn spre această schimbare la faţă ; mie nu-mi place
cînd văd că se jim bează aşa apa.

— Apoi am spus de-asară că e în cumpănă vre
mea, s-a amestecat lelea Ileana. Soarele se uitase îna
poi de după nour. Asta-i supărare şi vînt. Nu cred să 
facem astăzi mare ispravă.
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— Tare mă tem şi eu de asta! a încuviinţat moş 
Hau.

Rînjind, Culai a găsit de cuviinţă să se îm potri
vească :

— N-aş crede, lele Ileană... Să nu te superi dum
neata, dar eu nu te-am auzit asară  grăind aşa ceva. 
După cît ştiu, soarele a asfin ţit în senin.

Sexul frumos al ostrovului s-a răstit la flăcăoaş 
cu m în ie :

— Măi plodule, tu sa nu înfrunţi lumea cu vorba. 
Tu nu poţi şti nimicia, fiind de ieri, de alaltăieri pe 
lume. Tu să taci, să asculţi şi să înveţi de la cei vîrst- 
nici, care au pătimit mai multe decît tine.

— Să fiu al dracului, lele Ileană, dacă te-am au
zit spunînd ceva despre vreme.

— N-am spus eu ?
— N-ai spus, lele Ileană.
— I-auzi-1 cum îndrugă, bată-1 pustia ! Nu ţi-i ru 

şine, măi Niculăieş, să căşti asupra mea pliscul ? 
Ba ţi-oi spune eu că pe lîngă acel semn am avut şi 
altele. Cucoşii au încurcat ceasurile nopţii. Pipăind 
pe întuneric în poliţă, am dat peste sare jilavă. Toate 
acestea a ra tă  precum are să se vadă !

— Ce arată, lele Ileană ?
— A rată, măi Culai, celor fără credinţă, num ai

decît ploaie. Dacă nu plouă azi, plouă mîni, cum mă 
vezi şi te văd. De aceea n-am făcut nici un spor în 
dim ineaţa asta. Nu mai spun că astăzi se pişcă lu
mina lunii.

Rîsul lui Culai se potoli. îş i întoarse nasul îndrăz
neţ spre plutele undiţilor şi înghiţi în sec, impresio
nat şi convins.

Venea într-adevăr, la acel ceas, asupra noastră, 
nenorocirea vîntului şi a nourilor. Pentru judecata
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rtlea de-atuiici rtiai ales, v iaţa şi fenomenele năturîi 
n-aveau rost decît în funcţie de ostrov şi pescuit. 
Cîmpiile şi holdele sufereau de secetă ; m ahalaua 
m ărginenilor plugari ai tîrgului ieşise în ajun cu 
icoanele spre izvoare, cerînd prin rugăciunile preoţi
lor p lo a ie ; buraticii orăcăiau în toate după-amiezile 
cu disperare pentru acelaşi scop ; dar breasla noas
tră  avea nevoie de vreme lină, ca să putem arunca 
undiţile cu folos.

— Iaca nu-i bine şi nu-i bine ! s-a tînguit mormăind 
iar moş Hau.

Strălucirea dimineţii se stinsese şi luciul se în 
fiora tot mai prelung. Lumina colţului nostru de rai 
se schimbase. Foltanele de stuh se agitau şo p tind : 
şi pentru ele, ca şi pentru lelea Ileana scăderea lunii 
prevestea cumpănă : balaurii de la m arginea pămîn- 
tului suflau asupra ţărm ului nostru am eninţare.

Numai moş Spînu, ca întotdeauna, se a ră ta  ne
păsător cătră toţi şi toate. P ărea a nu înţelege dez
baterea noastră şi zvonul împrejurimii. Se vedea că 
ştiin ţa lui despre tainele vieţii şi ale lumii era cu 
totul m ărginită. Cu mişcări care nouă ni s-au părut 
lacome şi disperate, a tras de la adînc o ocheană — 
era cea dintăi ocheană pe care ochii noştri o vedeau 
în dim ineaţa aceea — şi s-a grăm ădit asupra ei sco- 
ţînd-o din cîrlig. Trăgînd la el undiţa cea mare, po
trivi peştişorul viu în ancora de ştiucă, după rîn- 
duiala de la Nada Florilor, şi o aruncă într-un ochi 
mai liniştit, în tre tufe de papură.

— Ihî, îngînă lelea Ileana, observîndu-1 cu coada 
ochiului.

Spînu îşi potrivi la îndăm înă prăjina undiţii şi îşi 
întoarse cătră femeie nasul ascuţit şi ochii alburii.
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— Ai să prinzi ştiuca ! strigă ea, schimonosindu-şi 
spre el obrazul.

Spînu nu răspunse.
— Dacă prinzi tu azi ştiucă, urmă lelea Ileana, 

apoi eu mă fac iar tînără  cum am fost a ltădată  şi 
mă m ărit a pa tra  oară I

Spînu n-a catadicsit nici să zîmbească. Deodată a 
tresărit ca împuns de un bold ; s-a zvîrlit din tot 
trupul într-o parte şi a cuprins prăjina undiţii cu ghia- 
rele-i negre. Un răstim p răm ase încordat ca un arc, 
pîndind.

Ca şi cum s-ar fi ivit în orizontul nostru diavolul, 
cutrem urînd ostrovul, toţi ceilalţi ne-am holbat cu 
patim ă spre ochiul mai liniştit dintre papuri.

P lu ta  pornise prin tre frunze late de crini de apă. 
A făcut un ocol, s-a scufundat, s-a întors pe lu c iu ; 
după aceea a pornit iarăşi, mai grabnic, între două 
ape.

Eram  încredinţat, după hotărîrea oracolului nostru 
feminin, că undiţarii nu pot avea izbîndă pe aseme
nea vrem e; pe de altă parte, îmi închipuiam că cin
stea de a scoate o ştiucă de la adînc nu se cuvine 
celui mai nemernic dintre toţi. D ar moş Spînu smun- 
cise struna şi, încordîndu-se cu o putere pe care nu 
i-o bănuiam, începu să lupte cu dihania iezerului. 
Săltată de subt unde, ştiuca dăduse o lovitură enormă 
la faţa a p e i; înmlădiase o coadă lungă, apoi arătase 
o gură căscată şi o spinare de-un negru fumuriu.

Se acăţase. In clipa cînd am avut înştiin ţarea că 
acel cîştig de loterie putea fi partea lui moş Spînu, 
sclipea în mine totuşi nădejdea că nu va fi decît o 
ştiucă oarecare, pe potriveala pescarului, ca să nu 
rămînem noi ceilalţi cu inima înveninată. Insă nu 
era o ştiucă neînsem nată ; era un m onstru care se
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lupta cu putere între papuri şi liane. Ca să n-o în
curce, Spînu se zvîrlise în picioare şi, bizuit în p ră
jină şi în struna de treizeci de fire de coadă de cal, 
trăsese lîngă el pe ostrov prada, apoi se aruncase cu 
pieptul asupra ei.

Insfîrşit, o ţinea strîns ; era a lui. S-a ridicat gî- 
fîind, a dat spre noi un strigăt fără înţeles, ne-a 
ară ta t un obraz transfigu rat şi s-a abătut iar asu
pra ştiucii.

Din cîteva salturi ara fost cu toţii în jurul lui, cu 
bucurie şi cu părere de rău. Ştiuca era un exemplar 
foarte frum os; avea cel puţin şase k ilog ram e; încă 
se zbătea între m ădularele încîlcite ale sărm anului 
pescar, cu tresăriri şi ondulări.

— Zdravănă ştiucă I a zis cu nepăsare prefăcută
Culai. ,

— Ihîm I icni cu buzele strînse şi c-o privire 
aprigă lelea Ileana.

—1- Ehe ! grăi moş Dumitrache Hau, s-o fi văzut 
pe aceea pe care am prins-o eu anul trecut, a doua 
zi de S în tăm ărie ! E ra de două ori cît asta.

— Ihîm ! făcu iarăşi cu obidă lelea Ileana.
După ceea ce aveam eu în mine, o înţelegeam.

Cine ştie ce se mai poate întîm pla I Poate, după ce-i 
scoate Spînu cîrligul cu trei crengi, dintrodată face 
un salt printr-o silinţă supremă şi se întoarce în ele
mentul ei, aşa cum, după cît am înţeles pe urmă, 
scăpase aceea a lui moş Hau. Capturile importante 
care ne scapă nouă pescarilor iau proporţii tot mai 
m ari cu anii şi cu regretul amintirii.

Dar ştiuca asta  era bine prinsă. Ghiarele Spînului 
o ţineau zdravăn. Cu luare-am inte o vîrî în tra istă  ; 
apoi fără să mai adaste şi fără nici un cuvînt, îşi
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strînse sculele şi le rîndui la ascunzătoarea lor obiş
nuită. S-a întors petrecîndu-şi tra ista  pe după gît.

— Te duci? a în trebat moş Iiau .
Spînu a încuviinţat numai, cu capul, că se duce.
— Bine, du-te.
Spînu îi zîmbi palid şi-i făcu semn de îndemnare 

cu ochii'.
— Apoi da, zise Dum itrache Hau, fără mine nu 

iei tu preţul ce se cuvine pentru asemenea ştiucă. Iţi 
leapădă careva un leu, doi şi tu te Învoieşti u ş o r ; 
da’ cu mine nu m erg e ; eu ştiu scoate preţul cel mai 
mare. Pentru aceea de anul trecut de la Sîntăm ărie 
puteam  lua doisprezece f ra n c i!

— Nu mai cred eu asta  ! a bom bănit posomorită 
lelea Ileana. Iaca, îi vezi ? Aşa fac totdeauna, urmă 
ea după ce moş H au se luase grabnic în urma lui 
S p în u ; totdeauna, cînd au prins un crap ori o ştiucă, 
ori nişte lini mai m ărişori, totdeauna purced' înha- 
m aţi ca acuma ; şi apoi, după ce-şi num ără cîştigul 
nas lîngă nas, n-au hodină pînă nu-1 beau. Să-i ieie 
d ra c u ! Nu este pe lumea asta jivină mai ticăloasă 
decît barbatul.

— Cum, lele Ileană, Spînu e beţiv?
— Da’ nu-i beţiv, vai de capu lui, sarm anul ! îşi 

vede de treabă cu lunile şi, cît n-are gologani, e om 
acătării. Dar acuma iar ajunge la apa Şiretului. Ca 
să înţelegi tu, Iliuţă, trebuie să-ţi spun mai multe 
despre păcătosul ista... urmă stăpîna ostrovului după 
întreruperile mele nedumerite. Nu ştiu dacă ai băgat 
de samă că Spînu nu-i de-o naţie cu noi. E un vene
tic care s-a pripăşit a ic i ; l-am învăţat noi m eşteşu
gul undiţii. Ş-acuma ian uită-te, a prins o ştiucă 
care nu-i de nasul lui.
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— Ce-are a face asta, lele Ileană ? Aşa i-a fost 
norocul.

— Ba are a face. Ştiin noi că norocul nu stă în 
preajm a celor vrednici. Pe dînsul l-a făcut mă-sa, 
cine-a fi fost, tocmai la Ţarigrad, într-un loc care se 
chiamă Anadolchioi.

— Atunci e grec.
— Ba arm ean, după cît spune el. Se laudă că ar fi 

crescut în puf şi cu dadacă.
— Mie nu mi-a spus nimica, lele I le a n ă ; eu l-am 

socotit mut.
— Hei, spune el, nu te teme, după două pahare de 

rachiu. Atuncea să vezi cum prinde mutul limbă, de 
parcă i se bat calicii la gură ca la pomană. Bată-1 
cucu să-l bată 1 Cum a dat norocul tocmai peste dîn
sul 1 Din ce-a bolborosit el, s-a înţeles că, fiind în 
acea ţară depărtată, tocmai la Ţarigrad, s-ar fi 
scu la t’ păgînii asupra creştinilor şi i-au spîrcuit pe 
rudă, pe săm înţă. Au omorît pe toţi armenii lui, pă
rinţi şi neamuri, le-au ars casele şi le-au prădat ave
rile. Iar el a um blat aşa în lume fără căpătăi, cău- 
tîndu-şi stăpîn şi salaş. A mîncat bătăi şi a băut 
v e n ih ; um blat lume am ară, a trecut multe ape, 
pînă ce-a ajuns în ţa ra  Moldovei la Galaţi. Aicea se 
pripăşesc flămînzii. Şi din loc în loc, de' la apă la 
apă, a tot venit într-acoace pînă laŞ om uz, şi de vreo 
zece ani umblă cu noi la Nada Florilor. După cîte-a 
pătim it în pribegie, s-a deşertat de puteri. S-a oploşit 
acolea între n o i ; mai umblă la îngropăciuni şi la 
p razn ice ; mai cerşeşte. îm i spunea cineva că-1 mai 
primesc şi nişte gospodine de la Oprişeni, iarna, lâ 
tras lîna în fuşalăi şi la tors... La asta se pricepe.

Inchipuieşte-ţi, dragul lelei, că a prins asemenea 
ştiucă... Nu-i vorbă, i s-a mai întîm plat asta  şi a ltă 

476



dată, îşi lua de sama, clătinînd din cap, lelea Ileana ; 
şi atunci a făcut ce are să facă şi acuma. Cum i se 
suie aburul băuturii la cap, iaca îşi aduce aminte de 
Ţ arig rad  şi prinde a plînge. După ce plînge, îi vine 
un coraj, se scoală în picioare şi răcneşte că de-acu 
el se-ntoarce de unde a venit, la Ţarigrad  şi la Ana- 
dolchioi, ca să-i taie pe turci. Pe loc porneşte, mamă 
dragă ; Hau îl lasă să se ducă ; şi el merge şi merge 
pînă ce-ajunge la apa Şiretului. Două poşte de-aci. 
Acolo stă, îşi vine în fire, se caută în sîn şi nu mai 
găseşte nici o para şi nu mai trece dincolo ; se în
toarce la prietinii lui lîngă care îi pripăşit şi stă aicea 
şi are să mai steie pînă ce i-a veni ceasul din urmă.

Vorbind, lelea Ileana îşi pregătise din nou sculele. 
Zvîrli şi la ştiucă, în locul unde prinsese Spînu. Dar 
pescarii cunosc o lege, cum că nu se prind niciodată 
două ştiuci în aceeaşi zi şi în acelaşi loc.

Cînd era cu luare-am inte la ştiuca nădăjduită îm
potriva legii, undiţile cele mijlocii de la adînc, cu 
nadă de păpuşoi fiert, au dat semn din plutele lor de 
strujan. Cu mare agerime lelea noastră Ileana le-a 
m înuit şi a tras unul după altul pe ostrov doi lini, 
de care ne-am m irat grozav eu şi Culai, ca să fie mai 
m are bucuria tovarăşei noastre.

— Azi e mai ales ziua linilor, a hotărît lelea 
Ileana. Ştiuca-i numai una, dar linii îi prinzi unul 
după altul. Pe lîngă asta, precum am spus, stă vîn- 
tul şi iese soarele.

Ca urm are a acestor vorbe de nădejde, soarele s-a 
întunecat de pulberi şi nouri şi a venit asupra noas
tră  o furtună iute de cătră munte.

Atuncea s-a petrecut o întîm plare mai neaşteptată 
decît toate. De aceea dăduse balaur în undiţa lui 
Spînu, căci prevestea mare cumpăt în ţa ra  noastră.
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Acesta a fost cel dintâi gînd al lelei Ileana, cînd a 
văzut că se întoarce ca din morţi un ucenic vechi 
al său.

Cum l-am văzut şi eu că trece cu pas sigur pun
tea, cu pantalonii suflecaţi pînă la genunchi, zbîrlit 
şi cu căm aşa desfăcută la gît, am înţeles cine ar pu
tea să fie. Numai o fiinţă pe lume, cum arătase lelea 
Ileana, mai cunoştea calea în raiul de la Nada Flo
rilor...

Stăpîna ostrovului a tresărit în picioare, lăsîndu-şi 
undiţile în baltă şi şi-a pocnit palmele cu mare ui
mire.

— Vai, Alecuţule, a s triga t ea ; ce ai şi de unde 
vii, de ţi-s ochii spărie ţi?

— Lele Ileană, a răspuns tinichigiul de la Paş
cani, îţi spun numaidecît veste mare, numaicît la- 
să-ink să răsuflu.

— "S-a întîm plat ceva ? Ce ? Cum ? Unde ?
— S-a întîm plat, lele Ileană.
— S-a îi prăpădit b iata m aică-ta, şarm ana,..
— Nu, lele Ileană ; maică-mea tot cu reumatismele 

ei, dar e în viaţă. încă n-am văzut-o. Am venit de-a 
dreptul aici. Mă urm ăreşte poliţia.

— D a’ de ce, dragă băiete ? Ai făcut vreo poznă ? 
Ai fu ra t?  Ai omorît ? Spune degrabă, că m-apucă 
damblaua, vai de mine şi de m in e !

— Ba n-am furat şi n-am luat nimănui v iaţa. Mă 
urm ăresc poliţiştii de-aici, după ordine ce-au prim it, 
de la siguranţa  din Iaşi.

— Pentru care pricină, mă rog ţie ?...
Alecu Dumitriu, tinichigiul de la Paşcani, privi în 

juru-i şi-şi opri asupra mea ochii.
— Cine-i băietul ăsta ?
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— E ucenic de-al nostru, Alecuţ. Nu-ţi fie frică, 
poţi vorbi în voie.

Lucrătorul păru a se linişti. Veni la mine şi-mi 
strînse ttiîna, spunîndu-şi numele. Mi l-am spus şi eu 
pe-al meu.

— E băietul inginerului, l-a lăm urit stăpîna os
trovului.

El m-a privit atent. Mi s-a părut că mai avea în 
fiinţa lui o grijă.

— M ulţi dintre lucrătorii de la Paşcani ne-am îm 
prăştiat, a zis el. Au in trat ieri dimineaţă agenţii lor 
în ateliere şi au început a aresta : mai ales pe njaiştrii 
şi lucrătorii m ai tineri care sîntem membri ai clubu
lui de lectură. Eu tocmai mă întorceam  de la Iaşi 
unde mă dusesem să văd pe un prietin al nostru, 
scriitor, care venea la Paşcani uneori ca să ţie con
ferinţe... Chemase în ajutor, fiind închis. Şi cum mă 
cobor din tren pe peron, un ucenic de la noi se a lă
tu ră  de mine şi mă înştiinţează să f u g ; căci mă 
caută agenţii şi au în trebat întăi şi întăi de mine.

■— Nu înţeleg nimica... s-a tînguit lelea Ileana, 
privind cu îndoială ochii mari şi bolnavi de trudă ai 
lui Alecuţ.

— Ai să înţelegi îndată, lele Ileană, cînd ţi-oi mai 
spune că s-au răsculat ţăranii.

Mi s-a zbătut inima ; m-a ars fulgerul unei tulbu
rări încă nelăm urite. Capul m are cu ochi bulbucaţi 
al tinichigiului mi-a devenit dintrodată simpatic. 
Insă lelea Ileana a primit vestea asta a lui Alecuţ, 
amestecată între celelalte veşti, cu destulă linişte. 
Tovarăşul al treilea al nostru, Culai, părea însă de
osebit de mişcat şi nu-1 slăbea din ochi pe tinichigiu.

— S-a auzit în tîrg  de asta acu trei săptăm îni, a 
grăit domol lelea Ileana. S-au tu lburat satele în
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preajm a Bucureştilor, dar stăptnirea le-a potolit. 
Spune-mi mai bine nacazurile tale.

— Cum le-a potolit, lele Ileană ? s-a îm potrivit 
tinichigiul, supărat de liniştea ei. Stăpînirfea a tr i
mes asupra lor dorobanţi şi călăraşi, care au îm puş
cat pe oameni şi i-au supus la cazne. Capii răscoalei 
au să înfunde ocna.

— Am înţeles, a rînjit lelea I le a n a ; dar ce te in 
teresează pe tine asta  ? Ai vreun amestec ?

Tinichigiul a răm as privind-o lung, cu uimire. 
Lelea Ileana s-a întors spre Culai, aprigă :

— Dă fuga, aprinde foc, pune ceaunul în cujbă. 
Oaspetele acesta al nostru e flămînd şi t ru d i t ; poate 
şi-a veni în fire după aceea.

Culai s-a repezit la datoria lui.
Stăpîna ostrovului s-a întors mai îinblînzită spre 

fugar.
— Lele Ileană, a zis acesta aspru, a tîta  durere ai 

dumneata pentru lumea sărm ană din care faci parte?
— Durere am, a răspuns lelea Ileana, căci şi eu 

îs pătim ită, într-adevăr, şi-mi aduc aminte de cîte 
ştii. D ar asta-i alta. Mă gîndesc acuma cîte văduve, 
cîţi orfani au răm as din răzm iriţile de care vorbeşti. 
Jale  şi sărăcie, cum era şi mai nainte. Morţii t a c ; 
cei vii au amuţit.

— Nu grăi aşa, lele Ileană, a s triga t deodată cu 
mînie tinichigiul. Nu-i durere fără răscumpărare. 
Va veni cîndva vremea socotelilor. Iar chinurile şi 
ucisurile de care vorbeşti n-au astîm părat poporul. 
Ca pojarul ce lucrează într-ascuns, răscoala, după 
ce-a părut înăbuşită, s-a aprins iar. A venit mai în- 
tr-acoace, la noi. Au fost tu lburări la Bacău, la 
Vaslui, în Neamţu, în m arginea judeţului nostru. Stă- 
pînirea a trimes iar trupe şi ofiţeri. S-a aflat că re
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zerviştii ş î  m iliţienii n-au vrut să tragă  în oameni. 
Mai ales asta-i spaim ă cea m are pentru s tă p în ire : 
dacă se înfrăţeşte arm ata  cu norodul, atuncea merge 
în spulber clasa asupritorilor. Insă aceştia care sînt 
la cîrmă nu ştiu că nici atunci răscoala plugarilor 
nu poate izb îndi; căci e fără plan şi fără organiza
ţie, ca şi vîntul acesta ce vine asupra noastră de la 
munte. Numai noi, muncitorii, a urm at el învăluin- 
du-mă deodată cu privirea, numai noi, muncitorii, 
ştim că revoluţia socială trebuie pregătită şi organi
zată, aşa cum ne învaţă fruntaşii noştri. Nu numai 
muncitorii din ţara  noastră să se organizeze împo
triva cap italism ulu i; ci să se înfrăţească muncitorii 
de pretutindeni, din toate ţările  lu m ii; şi, cînd va 
veni timpul revoluţiei sociale, atuncea ţărănim ea va 
sta  şi ea alăturea cu noi, şi se va împlini dreptatea 
pentru cei obijduiţi acum, ca o lege a istoriei.

Vădit, tinichigiul vorbea numai pentru mine, ob- 
servînd interesul pasionat cu care îl ascultam. Cînd 
a auzit de o lege a istoriei, lelea Ileana a făcut un 
semn de lehamite cu palm a într-o parte. Alecuţ tin i
chigiul s-a întors cătră ea :

— Aşa că partidul nostru al muncitorilor nu se 
putea să nu fie cu luare-am inte la ce se petrece. S-a 
spus în manifestul nostru, tipărit la Iaşi, că pricinile 
răscoalei sînt lipsa de hrană şi de pămînt, nelegiui
rile prim arilor şi perceptorilor şi, mai presus, lăcomia 
posesorilor şi proprietarilor, precum şi purtarea gu
vernului care n-a ţinut samă de tînguirile norodu
lui. Ţăranii să se alcătuiască în breaslă, am dat noi 
sfat în manifestul nostru, să se organizeze aşa cum 
fac muncitorii de la oraşe şi, împreună uniţi, să 
lupte «împotriva exploatatorilor. Chiar de la 7 apri
lie, am început a îm prăştia printre plugarii de la
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ţară  m anifestul. Noi voiam să-i liniştim  pe săteni, 
dar ei s-au a ţîţa t mai tare. Stăptnirea a început pri
goană asupra muncitorimii socotind-o instigatoare.

Avem noi, la Iaşi, un scriitor dintre ai noştri, de 
locul Iui din Ardeal. II chiamă Solomon Cornea. A 
scris acest Solomon Cornea o poezie pentru gazeta 
noastră Muncitorul. Află stăpînirea şi opreşte tipă
rirea poeziei, iar pe poet îl pofteşte la prefectura de 
poliţie.

— Pentru strofele dumnitale revoluţionare avem 
să-ţi plătim  după cuviinţă, au zis oamenii guver
nului.

Solomon Cornea intrase la prefectura de poliţie pe 
picioarele lui. L-au scos pe targă. E ra ftizie ca mai 
toţi poeţii şi vărsase sînge. L-au dus la spital la 
Sfîntu-Spiridon. Şi acolo a venit să-l vadă un nepot 
al său, zeţar în tipografia gazetei noastre.

— Atanase, i-a zis Cornea, eu mă prăpădesc, dar 
tu să ai grijă de textul poeziei; trimete-1 unui prietin 
al meu cu care am tră it ca un frate pe cînd eram ti
neri şi visam amîndoi prefacerea lumii.

I-a dat lui A tanase adresa, aicea la F o lticen i; iar 
Atanase m-a chemat numaidecît la Iaşi în tre  două 
trenuri, pentru liniştirea sufletului uncheşului său, 
poetul.

M-am dus printre poruncile stăpînirii ce se băteau 
la telegraf. Am prim it p lic u l; pe poet nu l-am putut 
vedea; mai avea puţine ceasuri de trăit şi doctorul 
ne-a oprit să-l mai tulburăm.

Eram  grăbit s-apuc şi trenul. Se zvonea că agenţii 
umblă în toate părţile ca hingherii, vînînd pe mun
citorii pe care îi bănuiau ei că au fost la ţa ră  şi au 
ag ita t norodul. Ajung cu bine la Paşcani, cum am 
spiţs : acolo aflu că se operau arestări şi la noi în
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ateliere, şi că mă caută şi pe mine. Intr-adevăr, fu
sesem şi eu la ţară în două duminici.

N-am mai în tîrz iat nici o clipă ; aşa cum eram, am 
ieşit în cîmp şi am pornit într-acoace. Am trecut prin 
Conţeşti, pe urmă prin m arginea unei păduri de la 
Tătăruşi. Mă feream de vederea oamenilor, C£ să nu 
dau peste duşmani. Am umblat ţoală noaptea şi am 
ieşit la Spătăreşti. Am făcut acolo popas chibzuind. 
Văd de departe ţă ran i care se întorceau de la Folti- 
ceni, grăind între ei supăraţi. Am îndrăznit a intra 
în vorbă cu d o i ; am aflat că in trarea în tîrg  e oprită. 
Atunci am făcut un înconjur pe la iazul de la Cior- 
s a c i; am trecut digul şi am venit prin Ţarna Mare 
aici, în locul ştiut, la Nada Florilor, ca să mă întîl- 
nesc cu prietini ai mei de altădată. Am nevoie de 
adăpost şi de hodină.

Lelea Ileana l-a în trebat cu b lîn d e ţă :
— Vra să zică, ai venit ca să aduci acea diată a 

omului vostru, cum îi zice...
— Da, lele Ileană, diata lui Solomon Cornea.
— Bine, A lecu ţu le ; om vedea noi ce-i de fă c u t; 

deocamdată să mînînci şi să te odihneşti.
Cind a păşit tinichigiul spre foc, eu am fost în 

urma lui. Nu-1 slăbeam  din o ch i; eram  pătruns pînă 
la lacrimi de fapta lui pe care o socoteam eroică ; se 
aflau îngem ănate în sufletul meu răzvrătirea lui 
P intilie Rotaru, şi m îhnirea maicei mele Polixenia, 
şi mînia uncheşului meu H aralam bie, şi ghimpii lui 
domnu inginer a nostru, şi atîtea am ărăciuni crîn- 
cene ale căror istorisiri le ascultasem.

M-am aşezat lîngă lucrător. Culai întinsese ştergar; 
aşezase pe funduri de lemn de o parte peştele, de alta 
felii de mămăligă pîrpîlite pe jar. Tinichigiul a mîncat 
lacom un lin întreg fript pe cărbuni, fără să mai ros
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tească vreun cuvînt. Am gustat şi eu puţin, aşteptîn- 
du-1 să vorbească iar. El părea că nu mai are ce spune; 
ochii lui mari priveau în juru-i cu trudă.

— Mult mă minunez cum ţi-a dat în gînd să vii ai
cea... a şoptit lelea Ileana.

— Cătam singurătate şi prietini... a răspuns el.
Mi s-a părut că vorba din urmă mi-a adresat-o mie.

Intr-adevăr, mi-o adresase mie. în  clipa următoare m-a 
privit ţintă şi stăruitor. In mine, c-un fior cald, a în
florit deodată acel dulce sentiment al tinereţii pentru 
un camarad pe care îl preţuieşti şi îl admiri. Cunoş
team în acel fugar romantic pe cel dintăi adevărat 
prietin al meu.

A alunecat în somn pe culcuşul de stuf şi papură, 
zîmbindu-mi şi parcă luîndu-mă cu sine.

Obrazul lelei Ileana dintrodată s-a în tr is ta t; i s-a 
încreţit fruntea şi i s-au înourat de grijă ochii. Mi-a 
făcut semn să ne retragem. Ne-am dus cu Neculai la 
undiţile noastre ; le-am tras cu grabă de sub marginea 
plăviei unde le răsucise şi le împinsese vîntul dinspre 
apus. Veneau nouri spulberaţi asupra noastră şi tre
ceau la mică înălţime pe sub bagdadia altor nouri, ca 
ardezia, ce căptuşeau întreaga boltă.

— E şi o vreme duşmănoasă, mormăi tovarăşa 
noastră. La înserat ploaia e asupra lu m ii; am bănuit 
eu asta de cînd cu ştiuca. Ce facem cu acest băiet care 
se află în primejdie ? In tîrg nu poate intra, aici nu-1 
putem lăsa.

Eram plăcut atins că stăpîna ostrovului îmi cere 
sfatul. Deocamdată însă nu-i puteam da nici un răs
puns. Iar Culai amuţise.

— Mai este şi alta, a urmat lelea Ileana, atingîn- 
du-mi umărul. Să nu care cumva , unul din noi trei să
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scape un cuvînt cătră un străin ori cătră o rudă, că 
Alecuţ s-ar afla în aceste locuri.

— Să mă trăsnească S în tilie ! s-a holbat cu oţărîre 
Culai.

— Cum aş putea face una ca asta ! am răspuns eu 
indignat.

— Ştiu, ştiu, m-a m îngîiat pe frunte tovarăşa noas
tră. Să mă ierţi, Iliuţă, că te-am c e r ta t ; tare-s bucu
roasă că eşti ager şi înţelegi. îm i eşti drag acuma cum 
îmi era dragă măicuţa ta.

Vorbele ei moi mă învăluiau ca un farmec. Mi-a 
săru tat ochii şi mîna şi a suspinat cu lacrim i; apoi a 
căzut pe gînduri, lunecîndu-şi pieziş ochii spre luciul 
răzvrătit al iazului.

— Cu vremea asta moşnegii nu se mai întorc aici 
astăzi, a urm at ea a face socoteli şi prepusuri. Poate 
nici mîni. Dar poimîni, dacă or veni şi ne-om găsi aicea 
şi noi, nu le spunem nimica, deoarece nu putem avea 
credinţă într-înşii.

— Lele Ileană, n-o! să le spun nimic nici lor, am 
zîmbit eu.

— Aşa, Iliuţă. Acuma rămîne să chibzuim unde 
l-om ocroti pe pribeag. Cît hodineşte el, noi cată să-i 
aflăm scăpare. Tu ce zici, Culai?

Culai a smîrcîit, încreţindu-şi fruntea, ca împovă
ra t de grea răspundere.

Am tăcut tustrei un timp ; apoi dintrodată, parc-ar 
fi scăpărat o primejdie, lelea Ileana a răsărit ca o 
sălbătăciune, întorcîndu-şi faţa spre mal. Cu tot vuie
tul vîntului, simţise ceva pe cărarea de dincolo de 
stufuri. De şi foltanele erau destul de dese şi ne apă
rau deplin de orice vedere de pe mal, ne-am tupilat.
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— La pozna asta nu m-am aşteptat, ia mormăit în
ciudată femeia. Se întorc moşnegii. Să ştiţi că li s-a 
întîmplait şi l'or ceva.

M-a privit clipind des diin pleoape. Culai şi-a dat 
părerea :

— O fi fiind ţăpuit tîrgul ?
— Să ştii că a s ta - i! a încuviinţat cu pornire tova

răşa noastră. Să vedem ce spune Dumitrache Hau.
Umbrele umilite şi spulberate ale bătrînilor s-au 

ivit în cornul ostrovului. Lelea Ileana s-a ridicat şi 
i-ia îndemnat spre ea cu rnîna. Moş Hau a dat glas, 
dar femeia l-a oprit acoperindu-şi violent gura cu 
palma. Hau a tăcut, pîndind cu ochii în jur. Era în
grijorat, părea că aduce de căpăstru pe tovarăşul său. 
Moş Spînu ieşea dintr-o primejdie de m oarte c-un 
chiag de sîmge în colţul din stingă al gurii. Amîndoi 
au venit pînă la noi şi s-au oprit deodată. Hau cu 
ochii holbaţi, Spînu împovărat de trudă şi stîns.

— Staţi jos ! a poruncit stăpîna ostrovului.
Bătrîn ii is-au lăsat c-un genunchi în pămînt, gata

să se repeadă în  sus la orice primejdie.
— Staţi cum se cuvine, oameni buni, a grăit lelea 

Ileana, şi spuineţi-mi cum s-a întîm plat ?
— Ce să se întîmpJe ? a hîrîit cu spaima mirării 

moş Hau.
— Spune, Dumitrache Hau, cum v-a-u oprit m i

litarii.
Hau a privit cu groază la noi. Şi-a tras din cap 

cu şm a ; vîntul a prins a-i spulbera pletele rare.
— De unde ştii ? a îngîmat el.
— A trecut >în zbor bîtlamil de la ostrovul de din

colo şi ne-a lepădat veste... a ris  lamar lelea Ileana. 
Ascultaţi ce-am să vă spun eu. Să băgaţi in cap şi 
să vă pecetluiţi clonţurile.
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■Bătrînii s-au supus la ipămînt.
— Nu mult după ce-aţi plecat voi cu ştiuca...
Sptnu, c-un spasm, a dat semn că se mai află în

via^ă.
— Nu mult după acel noroc cum nu s-a mai aflat, 

a urm at tînguiit M ea Ileana, iaca intră Alecuţ, băie
tul nostru de la Paşcani. Vine drept la mine şi-mi 
spune că-i hăituit de ipoliţie, c-ar fi soldaţi la rohăt- 
c ije jîrgu lu i, că s-au răsculat noroadele. A venit de-a 
dreptul de la Paşcani iprin păduri şi pe cărări ferite 
şi, după ce-a văzut că-i. oprită intrarea tîrgului, s-a 
gîndit că n-are alt loc deoît aici la Nada Florilor.

Spînu a dat un sc h eau n :
— Ofiţeri şi soldaţi dincolo de iezătură, la rohatcă...
— Nu v-au lăsa t să intraţi în tîrg  ?
— I h î !... a gemut Spînu, dezvăluind spre mine un 

ochi rotund şi alburiu de peşte.
—■ Dacă iar fi numai atîta ! a hîrîit Hau, rînjind 

în barba-i sură. Era unul cu m usteaţa cîrligată cum 
îi coada ră ţo iu lu i: căpitan.

Z ice : Ce căutaţi voi In tîrg  ? Z ic : Ne ducem c-un 
peşte la negustorul nostru. O ştiucă. Zice : Sergent 
Corcodel, perchiziţionează.

Vine sergent Corcodel cu doi soldaţi miliţieni. Au 
perchiziţionat.

Zice 'Corcodel: Barosană ştiucă, domnule căpitan.
— Scoate-o şi trimete-o la cvartir, porunceşte că

pitanul.
Mutu ista de lîngă mine idneşte:
■— N-o~~cFău, că-i proprietatea mea !
— Proprietatea... a rîs m usteaţă-oîrligată.
— Proprietate, ţipă Mutu din toată slăbăciunea lui.
— Sergent Corcodel, porunceşte căpitanul, dă-i 

una după ceafă şi întoarce-1 cătră unine.
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A început şi Spînu să-şi îngîne p ă ţa n ia :
— Aşa că sergentul m-a întors cătră stăpînire. Mă 

u i t ; tni-aduc aminte c-am mai văzut aşa ochi. Cînd 
eram copil. La Anadolchioi. Cînd soldaţii sultanului 
au omorît pe tata şi pe mama. Şi pe fraţii tatei şi pe 
fraţii mamei. Aşa s-a uitat un turc. Şi a tras levor- 
veru. Cînd s-a uitat şi căpitanii ista tot aşa la mine, 
am înţeles. Mai bine să dau ştiuca deoît să-mi ieie 
viaţa.

Moş Hau a păşit înaintea S p înu lu i:
— Deşcă Ichime, idă-i una cu stratul puştii şi ara- 

tă-i drumul înapoi, a poruncit căpitanul.
Acel deşcă Ichim a venit supărat împotriva noastră 

şi ne-a luat în piept. A şoptit ca să auzim numai n o i :
— Duce-vă-ţi, bre uncheşilor, şi mulţămiţi-vă cu 

atît... A grăit blînd şi n-a lovit tare, dar lui Spînu tot 
i-a dat sîngeile, fiind un păcătos ş-un nemernic.

Ne-am în ch in a t: Să trăiţi, domnule căpitan, zic, 
că ne-aţi lăsat viaţa...

El a strigat la n o i :
— Sictir ! şi să nu vă mai văd pe-aici.
Cu laba-i neagră, Spînu şi-a întins pe obraz chea

gul de sînge din colţul gurii, bolborosind:
— După vorbia aceea, am văzut că-i turc...
Lelea Ileana ascultase cu m ultă luare-amimte. A 

în tre b a t:
— Pe urmă ce-aţi făcut ?
Spînu n-a mai răspuns, urmînd a se sorie cu sînge 

spre tîmpilă. A grăit moş Hau privindu-şi cu dispreţ 
to varăşu l:

— Pe urmă ne-am ascuns într-o rîpă şi am pindit 
să vedem diacă nu s-au luat după noi. Am stătu t 
acolo un ceas .de vreme. Nici ţigară n-am băut, ca 
să mu se vadă semn. Băgînd de sam ă că nu trece
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nimeni iezătură după noi, am ieşit din groapa de 
boz şi am intrai în moară. Zice Andrei Şchiopu 
m o ra ru l:

— Iaca, se află oaste la m arginea tirgului şi-i 
prigoneşte pe-ai noştri.

Z ic : Da’ de ce ? Z ice : S-ar fi sculat plugărimea 
ş-ar fi purces asupra Bucureştilor. Z ic : Asta n-oi 
mai crede-o. Z ice : Ba s-o crezi, moş Dumitrache, 
căci s-au ridicat pînă la cer plîngerile sărm anilor şi 
noroadele nu m ai pot răbda. Dacă n-aş trăi pe lîngă 
moara asta ca un pui de animală, aş fi de pierit ca 
şi toţi ceilalţi săteni de pe lumea asta.

Am ieşit şi din m oară, priveghind să nu ne vadă 
nimeni. Am îndrăznit să  ne întoarcem la ostrov. Şi 
atîta-i. Acu nu mă mai ajuinge capu ce-i de făcut.

Moş Hau păru a-şi aduce aminte de ceva. A arun
cat o privire pripită în juru-i.

— Unde-i Alecuţ ?
— Ai să-l vezi, i-a răspuns şoptit lelea Ileana.
— S-a dus ? Unde ?
— Ai să-l vezi, moş Dumitrache. Dar mai întăi şi 

mai M ă i să vă legaţi eu blăstăm, să  nu care cumva 
să suflaţi o vorbă despre asta, cătră prietin ori cătră 
duşman. Cine n-a- ţine legea asta, să aibă hodina 
vîntuilui şi liniştea şuvoiului, să poposească în spini, 
să nu afle izvor, să deie tîrcoale satelor ca lupul 1

Bătrînii au bătut metanie mormăind :
— A m in!
Cînd s-au ridicat din umilinţa lor, au fost fulge

raţi de spaima minunii, căci Alecuţ tinichigiul de la 
Paşcani sta  înaintea lor, parcă-1 depusese atunci 
vîntul. Le zîmbea ca unor prietini v ech i; dar bătrînii 
şi-au ferit de cătră d  privirea.
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— Nu rîde, Culai, a zis grav lelea Ileana. N-avem 
v rem e; iaca, acuşi vine sara, poate şi ploaia. Moş
negii să rămîie a ic i : au ce mînca şi unde se hodini. 
Mi-am adus aminte că mai avem un prietin mai vechi, 
care a trăit cu noi în breasla calicilor. Acuima-i pă
durar la Antileşti. Mîni de dimineaţă, înainte de a 
se face ziuă, ieşiţi de-aici şi vă duceţi la Leonte 
Creţu, stând oploşiţi la pădurăria lui două-trei zile, 
pînă ce via trece acest val. Noi ceilalţi ieşim din 
ostrov chiar acuma.

Spînu a suspinat cu team ă :
— Şi noi să  rămlinem aicea ?
— Aicea pînă mîni, cînd s-a zări de ziuă.
— Aşa om face, deoarece sîntem sub blăstăm, a 

încuviinţat moş Dumitrache Hau.
Era trudit şi flămînd. A şi pornit spre vatra care 

încă fumega uşor lîngă colibă. Spînu l-a urmat cu 
supunere.



C A P I T O L U L  XI

Cum am  trim es ră va ş uncheşului H aralam ble

Noi ceilalţi patru am ieşit din ostrov. Ne-am 
strecurat printr-o rîpă pînă într-un loe căruia 
lelea Ileana şi Culai îi ziceau Băhniţa. Era 

pe-o aşezătură, sub culme, şi curgea de la deal un 
izvor care făcea .mlaştină ; creştea acolo pipirig ce 
prindea a se înoi î.n primăvară. Adăpostiţi de sprin
ceana răpii şi de tufele Băhniţii, am sta t şi am pri
vegheat un timp de sus. Se vedea peste" lac o mar
gine de tîrg şi medeamul larg spre Şoldăneşti, unde 
în timpul verii ,se întemeia iarmarocul cel mare al 
lui Sîntilîe. In cealaltă parte a tîrgului, spre miază
noapte, înverzeau grădinile de la Folticenii Vechi, 
spre Oprişeni şi huciu.1 lui Cocîrţă. Drumul care ducea 
la tîrg  pe opustuljce despărţea Iazul Botoşanilor de 
lacul din Ţarna Mare, venind dinspre răsărit şi cobo- 
rînd de la Petiea, era pustiu. Moara s t a ; Andrei 
Şchiopul închisese zăvoarele apei. Umblase un răstimp 
pe la  grajdul calului, pe la coteţul purceilor, scăpă- 
tînd dintr-un picior, pe s p a te ; după aceea se astîm- 
părase sub şandram aua morii, în chilia lui. Pe drumul 
ce suia la rohatca tîrgului se aflau soldaţi, dar noi 
nu-i vedeam,
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— Oare s-a fi uitînd vreun ofiţer cu ocheana din- 
tr-un pisc? a făcut întrebare lelea Ileana.

— Nu cred, a răspuns Alecuţ. Acum ofiţerii ben- 
chetuiesc la măririle tîrgului.

— Aşa socot şi eu, a încuviinţat tovarăşa noastră, 
însă au răm as majurii care îs cîni răi. N-am putea 
intna unde avem noi trebuinţă decît cu viclenie. Stau 
şi mă gîndesc, a adaos ea după o dipă,\poate că nici 
nu-i cuminte să ne vîrîm în gura lupului. Tu ce zici, 
Oulai ? La ce te gîndeşti ?

Culai şi-a aţintit stăruitor ochii asupra fem eii; 
după ce i-a întors înspre stufărîile Iazului Botoşani
lor, a revenit iarăşi clipind cu îndoială.

— Să ştii că ai dreptate ! a hotărît lelea Ileana.
Culai nu s-a m irat că stăpîna ostrovului de la

Nada Florilor îi gîcise gîndul.
— Vasile Rusu e om milostiv şi de credinţă, a dat 

el lămurire, luimin.îndu-se la faţă. M ătuşa Casandra, 
soră cu mama, deasemenea. Capii n-au. La dînşii 
nu vine nimeni, avînd căsuţa ferită într-o vălcică. Eu 
de la început m-iam gîndit că s-ar putea ă la  acolo 
adăpost pentru prietinul nostru.

— Culai, tu grăieşti ca un barbat cuminte, l-a 
aprobat tovarăşa noastră. Te duci tu pînă acolo, um- 
blînd întăi pe cararea dealului spre P e tie a ; după 
aceea cobori la Vasile Rusu pescarul de partea cea
laltă a şoselei. Ispiteşti ce este acolo, le spui oame
nilor c-avem un nacaz ; şi dacă nu-i nici o împiedi
care, ne-aduei numaidecît răspuns.

Flăcăoaşul şi-a strîns pe el straiul peticit şi a ieşit 
cu hotărîre din ascunzătoarea noastră. Ceilalţi au 
rămas în Băhniţă aşteptîndu-1.

M-am dus pînă la şipot ca să-mi astîmpăr arşiţa. 
De mult îmi era sete şi nu băgasem de samă, intere
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sa t şi aţîţat de aventura în care intrasem. M-am aşe
zat pe-o lespede de ilîngă izvor şi am privit spre 
cerul zăgăzuit de nouri Ig asfinţit. Mai aveam un 
ceas pînă în sară. Vremea se răcorise puţin. Luciul 
din vale de lîngă raiul nostru se tulburase de valuri. 
Toate zburătoarele lui aripate se tupilaseră în ascun
zişuri : lighioanele felurite din papuri şi trestii se 
supuneau şi ele ameninţării din munte. Lelea Ileana 
fusese 'un timp, cu luare-aminte asupra ostrovu lu i; 
dar bătrînii urm aseră şi ei pilda lighioanelor.

Numai noi cei ieşiţi din ostrov ne aflam pe căile 
primejdiei.

Nu-mi era frică de -nimic; fiinţa mea, din contra, 
era iplină de entuziasm.

Din cîteva cuvinte pe care eram încredinţat că 
Alecuţ tinichigiul de la Paşcani mi le adresase mie, 
de şi se aflau de faţă Culai şi lelea Ileana, se vedea 
că fuga lui nu era pricinuită de teamă pentru pro
pria lui fiinţă, ci pentru ia pune la adăpost scrisoarea 
unui partizan pierdut, învăţătorul său, Solomon 
Cornea. Acţiunea aceasta mă cîştigase dintrodată şi 
se aşezase în sufletul meu alături de înfloririle pri
măverii. Acel moment dramatic a răm as puternic 
fixat în amintirea mea şi din pricină că împrejurările 
ce au urm at mi-au făcut cu neputinţă întoarcerea îm 
ostrovul pe care-1 priveam în lumina leşietică a acelei 
după-aimiezi ameninţătoare.

Lelea Ileana stătea adîneită în gîndut ei îndărătnic 
de a-1 ajuta pe fugar. Se cinchise cu coatele pe ge
nunchi şi cu obrazul cuprins în palme. Ochii ei sprîn- 
cenaţi urm ăreau vedenii. Tinichigiul a venit şi s-a 
aşezat alăturea de mine.
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— Aoolo mi-am .petrecut şi eu ceasurile fericite ale 
vieţii... m ţ^ z i s  el îngemănîndu-şi .privirea cu a mea 
asupra ostrovului.

— Iţi pare rău c-ai .plecat ? l-am întrebat eu.
— Nu-mi pare rău, căci acolo unde m-am dus am 

dobîndit o cunoaştere a vieţii ,pe care n-o aveam îna
inte vreme: Intre lucrătorii .de felurite naţii de la 
Paşcani, veniţi din ţări mai înaintate decît a noastră, 
am înţeles chemarea la luptă a tuturor asupriţilor 
lu m ii: «Proletari diin toate ţările, uniţi-vă !» După 
ce-am ascultat conferinţele lui Solomon Cornea, s-a 
întărit şi mai mult în mine simţim întul acestei uniri, 
in vederea răsturnării sociale. Ai auzit vreodată de 
«Manifestul comunist» ?

— N-am auzit, am  răspuns eu ruşinat.
— N-auzisem nici eu, înainte de a-1 asculta .pe 

Cornea. Ai să-l a f l i ; nu e s e c re t; a fost adus la cu
noştinţa întregii lumi. De cînd a apărut, atît asupri
torii cît şi asupriţii au înţeles ce au de fă c u t: unii 
să-şi întărească privilegiile, ceilalţi să le dărîme. 
Pieirea capitalismului stă  în însăşi dezvoltarea lui 
lacomă în dauna muncitorimii. Prietine Iliuţ, nu-i 
locul aici în vîrful dealului să-ţi .spun asemenea lu
cruri. Răscoala ţăranilor de la noi n-a fost pusă la 
cale de in stig a to ri; e pricinuită de suferinţi şi mi
zerie. Arată că ţara stă ipe rîniduieili n ed rep te ; din 
seminţe ca acestea va rodi revoluţia cea mare, cum 
spunea Solomon Cornea ; atunci muncitorii şi ţăranii 
vor sta alături. Mai este un poet al nostru care a 
s p u s :

Sfărm aţi orînduiala cea crudă şi nedreaptă,
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi.

— Eminescu ? am tresărit eu. Am cetit şi eu .poezia 
asta într-o revistă din biblioteca tatei.
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Tinichigiul m-a privit cu p lăcere :
— Iţi plac poeziile ?
— îmi p la c : aş  fi vrut să cunosc şi pe aceea pe 

care o duci lui domnu inginer a nostru.
Tinichigiul şi-a boldit ochii cu mirare înspre lelea 

Ileana. Tovarăşa noastră s-a crucit.
— Un asemenea diavol pricepe toate, Alecuţule. 

Eu de-abia acuma înţeleg pe cine cauţi tu în tîrg  l'a 
noi. Mă gîndesc că are cime-ţi duce scrisoarea.

— Nu se poate, lele Ileană ! am prevenit eu cu un 
gest teatral >răspunsul noului meu prietin.

—■ Am rînduiala s-o pun în mîna celuia căruia e 
adresată, a confirmat serios Alecuţ.

— Domnu inginer a nostru va avea m are plăcere 
să te cunoască, am strigat strîngînd m îna tinichigiu
lui. Pînă atunci eu nu ştiu şi nu-i apun nimic.

— Ciudată întîmplare, prietine I l iu ţ ! a şoptit 
Alecuţ Dumitriu, trecîmdu-şi palma peste p leoape; 
să  te întîlnesc tocmai pe tine într-un loc pustiu. Aşa 
ceva nu se poate petrece decît o dată în viaţă.

Lelea Ileana a dat cu nemulţămire din cap, pri- 
vindu-ne pieziş :

— Lasă asta, Alecuţule. Vorba-i cum te putem 
ascunde pînă oe ţi-i împlini porunca, dacă nu-i chip 
altfel.

— Sper, lele Ileană, că se va deschide curînd 
tîrgul şi eu n-oi fi departe.

— Ba să nu rămîi aici în prim ejdie; la asta mă 
tot gîndesc şi nu ştiu cum om face.

Tinichigiul a stat puţin la îndoială :
— Lele Ileană, treburile au să se liniştească ori

cum. Eu am cetit gazetele şi văd ce se petrece. Stă- 
pîinirea pune pe feciorii care fac arm ată, a urmat el 
adresîndu-mi-se mie, să împuşte pe părinţii lor rămaşi

495



la coarnele plugului. Aşa-i de cumplit întunericul 
minţilor, încît gradaţii trupelor trimese în sate, de şi 
sînt şi dînşii ţărani, .bat şi schingiuiesc pînă la moarte 
pe fraţii lor. Numai în asemenea condiţii stăpînirea 
se poate folosi de trupe, trimeţînd, ca la un adevărat 
război, tustrele armele, infanterie, cavalerie şi artile
rie, împotriva răzvrătiţilor. Cu săbii, puşti şi tunuri 
doboară lesne pe nişte bieţi oameni care nu ţin în 
mînă decît uneltele meseriei lor. Trupele au fost puse 
sub conducerea colonelului Lahovari, boier şi pro
prietar ; şi pentru victoria lui împotriva poporului are 
să fie înaintat general.

Eu eram cu mult mai sim ţitor decît le'lea Ileana la 
explicaţiile lui Alecuţ tinichigiul.

— Bine, a zis tovarăşa noastră, fie cum spui, să 
zicem că ai dreptate. Bogatul păcătuieşte şi săracul 
cere iertăciune. Cînd şi cum s-or răscumpăra pătimi
rile şi morţii, nu se ştie. Dar m acar să  nu te prăpă
deşti tu. Trebuie să-ţi găsim un rost să  pleci mai 
departe, poate la munte.

Atunci m-am amestecat eu. Vorba din urmă deştep
tase în mine întîmplări, nu de mult trecute, cu care 
dintrodată s-a legat năcazul tinichigiului.

— Ascultaţi, am zis eu cu avînt.
Am povestit repede şi în puţine cuvinte întîmplarea 

mea cu Colţun.
— ...aşa că, am încheiat eu, Grigoriţă Oanea şi cu 

tatu-său au să-l trimeată pe Alecuţ la munte ca pe 
un om al lor şi acolo Alecuţ îl găseşte pe uncheşul 
Haralambie. Dau eu răvaş cătră uncheş şi-i spun ce 
şi cum.

Lelea Ileana m-a privit lung, după laceea s-a sculat 
din locul ei, a venit la mine, s-a aplecat şi m-a să 
ru tat pe ochi.
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— Nu şi-ar putea face nimeni socoteală mai bună 
decît acest băiet a'l Polixeniei, a spus ea lăcrămîmd. 
Mai bun plan nu se poate şi trebuie să-l îndeplinim 
întocmai precum apune el. Rămîne să  ajungem la 
Vasile Rusu Pescaru să  vedem ce zice, fiind şi el un 
om cuminte şi păţit.

Mi-am urmat vorbirea :
— Cum s-a face noapte, el să  vă ducă cu căruţa 

la Rădăşeni, :pe dum neata şi ipe Alecuţ Dumitriu. 
După ce vă înţelegeţi cu Oanea, rămîne Alecuţ în 
sam a lui.

— Dar ce faci tu, dragul mamei ?
— înainte de a pleca, Vasile Pescaru m-a trece 

cu luntrea pe celalalt mal al Iazului Botoşanilor. Prin 
hudiţi, cărări şi grădini, ajung îndată acasă.

—■ II iei şi pe Culai ?
— II iau şi pe Culai.
Alecuţ tinichigiul m ă privea în tăcere, mişcat de 

avîntul meu şi de prietinia ce-i dovedeam.
De obicei nu prea eram grijuliu şi prevăzător în 

întreprinderile mele, dovadă escapada mea nesăbuită 
de la Nada F lo rilo r; dar în acea clipă extraordinară 
avusesem o inspiraţie de geniu.

— De ne aduce Culai bun răspuns, întocmai aşa 
facem, ia hotărît tovarăşa noastră. Pe bătrînul Tu- 
dose Oanea îl cunosc de ,1a praznicele Merooriilor şi 
m-a chemat şi nevasta asta tînără a lui, ca să-i dau 
sfat în bobi ori cu cărţile pentru nişte puneri la cale 
a duşmancelor. Fiind ea cîndva cam sprinţară, s-a 
avut bine c-un flăcău. Era vorba să se facă nuntă. 
Dar nimeni necunoscînd numărul zilelor omului, 
vonba ia răm as ca o pasere în pustie şi flăcăul s-a 
prăpădit într-o întîm plare năprasnică. Norocul ei a 
fost s-o ceară un văduv, gospodar bun. Cum s-ia
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aşezat la casa lui Tudose Oanea, cum au şi început 
p îr ile ; că ar fi avut un copil de fată mare. Atuncea, 
cunoscînd eu din cărţi toate acestea, cum şi din m ăr
turiile ei, am în trebat-o :

— Trăiţi b ine?
— Da, leliţă dragă, răspunde ea.
— Şi Tudose Oanea nu te asupreşte ?
— Nu.
— Şi nu ţi-a spus nimica despre acea întîmplare 

veche eu pruncul din flori ?
— Nu, leliţă dragă.
— Şi-am auzit că eşti bună mamă băietului lui 

Oanea cu nevasta cea dintăi ?
— Da, leliţă dragă, şi nici nu s-ar putea să fie 

a ltfe l; ţine la mine Grigoriţă ca la mama lui dreaptă.
— Apoi, nevastă, uite cum mi se arată mie în 

cărţi gîndul omului cu ochii negri, adică gîndul lui 
Tudose Oanea. Să nu soooţi că el m-a aflat vorbele 
de s-au şoptit. Ba le-a aflat pe toate şi el zice aşa : 
«Nu mi se cuvenea mie, văduvoi bătrîn, să iau fată 
fecioară. Mie îmi trebuie soţie cuminte, care a cu
noscut nacazul şi preţuieşte ocrotirea ce i-am dat». 
Apoi cum i-am tălmăcit eu în asemenea chip femeii 
rîmduiala cărţilor, numai ce s-a înseninat şi s-a bucu
rat care mu se mai află.

Aşa că în împrejurarea noastră, a urm at stăpîna 
de la Nada Florilor, eu mă duc cu nădejde şi în spri
jinul nevestei. Fiind şi Grigoriţă fecioraşul de partea 
noastră, după cuvîntul ce-i duc de la prietinul său 
Iliuţă, eu lui Tudose Oanea îi pot pune şi căpăstru, 
şi-l duc unde vreau. Dar eu mu-i cer decît o faptă 
bună.

După ce stăpîna ostrovului şi-a expus astfel punc
tul său de vedere în faţa mea şi a tinichigiului, au
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prins a ne şfichiui stropi .subţiri spulberaţi de vîntul 
de la munte.

— Nu vă temeţi, a în lăturat cu m îna teama noastră 
lelea Ileana, mi se  aşează ploaie adevănată pînă 'la 
înserat, cînd se alină vîntul. Iată, se-ntoarce şi Culai, 
a adaos ea săltîndu-se în sus. Acest băiet a moştenit 
înţelepciune ide la maică-sa firoscoasa. Ca să  nu în- 
tîrziem treaba ce-o avem de îndeplinit, s-a zvîrlit 
pe-un cal pe care l-a găsit păscînd într-o vă lc ică ; 
i-a prins botul în cureluşa cu care se  încinge, şi-l 
sileşte cît ce poate cu călcâiele. Numaicît chivără îi 
lipseşte ca să  fie Alexandru Machedon. Ne face şi 
semne oa să ieşim spre el, căci n-avem vreme de 
pierdut.

Intr-adevăr, Culai venea cu mare putere, prive- 
ghindu-şi însă calea. Săltase peste drumul Petiei ca 
o lăcustă, numai o clipă, şi îndată intrase în viroaga 
prin care se strecurase la dus. A sărit de pe cal, ia 
scos cureluşa cu care îşi cîrmuise fugarul, încingîn- 
du-se cu ea pripit, şi s-a jim bat la  noi ou ochii aprinşi 
şi părul zbîrlit. Roibul eliberat, ca un căluţ cuminte 
ce ena, s-a întors în trap spre ierbuşca lui.

— Bună veste ? a s tr ig a t spre Culai lelea Ileana.
— Bună ; ne-aşteaptă. Pînă ce ajungem noi, mă

m ăliga e pe fund şi scrobul în tigaie. Precum se ştie, 
moş Vasile, ca pescar adevărat, nu mînîncă peşte.

— Lasă asta, Culai. Ne duce la Rădăşeni ?
— Duce. A şi dat ovăz iepei.
înaintam  cu hărnicie. Am apucat pe cărarea de 

sub satul Petiea. Cînd am ajuns cătră căsuţa pesca
rului, lumina ena In scăd e re ; asfinţise soarele în do
sul clădăriei de nouri amestecaţi cu piscurile m un
ţilor. Am trecut pe după grajd şi şoproane; cînd am 
bătut cu picioarele în prispă, s-a deschis uşa şi ne-a
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dat drumul în tindă m ătuşa lui Culai, Casandra. 
Era o nevastă uscăţivă, subţire şi năltută, cu nas 
ascuţit şi iscoditor. Ochii rotunzi, fără o coloare ho- 
tărîtă, erau umbriţi de oasca unui tulpan galben.

— Poftiţi, p o ftiţi! a şoptit ea ţinînd de sus uşa.
Ne-am strecurat pe sub braţul ei. în  încăperea a

doua am găsit întemeiată vestea lui Culai. Pe vatra 
hornului, mămăliguţa pe fund acoperită cu ş te rg a r ; 
şi cratiţa cu scrob deasupra jarului sfîrîind.

— Bine-aţi venit la noi, a rostit cu voce adîncă de 
bas pescarul, bocănind spre noi cu cizimele-i nalte 
de iuft.

Vas iile Rusu era un uriaş cu ochi albaştri şi părul 
in trat îin că ru n te , rătezat scurt pe marginea stră 
chinii. M ustăţile şi sprîncenele, alburii. Puterea mîni- 
lor lui grozave se întovărăşea bine cu zîmbetu-i de 
bunătate şi prietinie.

Stăpîna de la Nada Florilor a cucerit definitiv 
cetăţuiia în care intrasem, adresînd pescarului cel mai 
încîntător zîmbet pe care-il putea exprima faţa ei 
tristă şi nemţind, îndată după asta, să  depuie două 
pupături răsunătoare pe obrajii uscăţivi ai mătuşii 
lui Culai.

După cît am observat, vorbirea noastră despre ce 
ne interesa nu putea începe înainte de c in ă ; iar în 
vremea cît ospătează, oamenii cuviincioşi mu în 
deplinesc altă lucrare. Numai după ce n-a mai răm as 
nimic pe fundul de lemn şi-n cratiţă, lelea Ileana a 
crezut venit momentul să atragă luarea-aminte a lui 
moş Vasile .Rusu asupra mea şi îndeosebi asupra tini
chigiului.

— Dacă vrei dumneata, Vasi'le, să afli ce caută 
fecioraşul ista al inginerului la Nada Florilor, ţi-oi 
spune.
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— Ştiu ce caută, a răspuns rîzînd gros pescaru l; 
l-am mai văzut, pe iezătură. El socoate că prinde 
peşte, Însă l-au prins peştii pe d'însuil.

Am fost izbit de această observaţie ; numai aşa se 
putea explica rătăcirea mea din acea strălucită pri
măvară.

— 11 cunoşti atunci şi pe Alecuţ, alt prietin al 
nostru ?

— Cum nu, a rîs iar Vasile Pescarul. Ne-a părăsit 
de mult şi acuma-i m eşter la fabrica de la Paşcani. 
D ar tot pescar a răm as, însă prinde oameni.

Alecuţ ia rămas serios. Ceilalţi am rîs de gluma lui 
Vasile Pescaru e u  pentru că ne plăcea, dar pentru 
că voiam să-i sporim bunăvoinţa faţă de nevoia 
noastră.

— Dar de răscoalele din ţară ai auzit? a urmat 
a-1 împunge lelea Ileana pe stăpînul casei.

— Am auzit şi de asta, a răspuns pescarul cu se
riozitate ; şi de arm ata care-i la rohătcile tîrgului. 
I-a stropşit pe bieţii romîni, a adaos el cu glas scăzut.

După acest schimb de vorbe, Pescaru a răm as tăcut 
şi grav un răstimp. Apoi s-a ridicat în picioare ca să 
arate că e gata să  îndeplinească ceea ce era de în 
deplinit.

Lelea Ileana l-a apucat de b r a ţ :
— Să nu înhami încă iapa, cuscre Vasile, a şoptit 

ea. Te rog să treci întăi cu luntrea pe aceşti doi 
fecioraşi la celalalt mal. De acolo şi-or găsi ei singuri 
drumul. Mai cu samă are nevoie Iliuţ, să nu-1 apuce 
noaptea şi ca să se poată înfăţişa lui tatu-său. După 
aceea înhami şi .ne-i duce la Tudose Oanea. Avem 
de făcut cu dînsul o afacere de vînzări şi cumpărări 
de oi.
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— Se va face întocmai, a încuviinţat Vasile Rusu 
zîmbind. Cei cu barca .să vie după m in e ; cei cu oile 
să aştepte.

Pescarul a ieşit ca să ia lopeţile (luntrii.
înain te  de a m ă despărţi de cei din casă, m-am 

apropiat de stăpîna ostrovului, ca să-i fac cunoscute 
anume 'socoteli ale mele pentru desăvîrşirea -planului 
nostru.

— Lele Ileană, i-am zis eu, după ce ajungeţi acolo 
şi puneţi la caile vînzarea şi cumpărarea oilor, să-i 
spui lui Grigoriţă Oanea, colegul meu, să se repeadă 
pînă la mine în astă-sară ori mîni dis-de-dimineaţă, 
să-i încredinţez răvaşul cătră uncheşul meu H ara
lambie.

— Numaidecît s-a face şi asta, înţeleptule, m-a 
admirat din nou lelea Ileana.

Tinichigiul mi-a apucat emoţionat mîna, ţinîn- 
du-mi-o istrîns un timp într-a lui. înţelegeam  că vrea 
să mă îmbrăţişeze, dar s-a stăpînit ca un bărbat ce 
era. Am fost o clipă hotărît să-i m ărturisesc că ră- 
mîneam prietini pînă la moarte. Am tă c u t; el a pri
ceput şi mi-a mai strîns o dată mîna dreaptă. Mi-am 
luat răm as bun de la gospodina casei şi am ieşit în 
urma lui Culai.

Afară începuse fumegarea amurgului şi vîntul se 
domolea.

— Repegior, a îndemnat Vasile Rusu pescaru l; şi 
după ce deslegăm luntrea, priponim limbile.

Am coborît pînă la malul apei. Călăuzul nostru a 
deslegiat luntrea .din p rip o n ; ne-am s u i t ; şi el ne-a 
împins o vreme cu ghionderuil prin cărarea de trestii. 
Apoi a apucat lopeţile şi ne-a d u s  în tăcere la celălalt 
ţărm. Şi-a oprit un timp lopeţile ascultînd împrejurj-
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mile. Nu s-auzea deoît vîntul, oftînd domolit în folta- 
nele de trestii înalte.

— Rămîi sănătos, moş Vasile, am zis eu cu în
drăzneală bărbătească. Fii fără grijă ; cunosc drumul 
prin grădinile oamenilor.

— Cu bine, bădica Vasile... a şoptit şi Culai.
Ne-am strecurat din luntre prin stufărişurile m a

lului ca nişte dihănii de apă şi ne-am m istuit î,n um
bra amurgului.

După ce-am ajuns acasă pe caile cotită, m-am în
făţişat cu prefăcută nepăsare şi ca din întâmplare 
ţîţacăi Leona, ca să  am m ărturie de ieşirea mea la 
lume. Domnu inginer a nostru încă nu se întorsese 
de la cancelarie ; am aprins în biroul lui lampa şi 
am compus cătră uncheşul Haralambie un răvaş în 
următorul cuprins :

Dragă uncheşule Haralambie,
Vine ta dumneata cu această scrisoare un prietin 

bun al meu, pe care te rog să-l ajuţi şi să-l ocroteşti 
pînă ce se va putea întoarce la locul său.

Dorindu-ţi din inimă sănătate şi izbîndă,
Nepotul dumnitale, Iliuţă.

P.S. Av'rnd şi eu unele nacazuri, te-aş ruga să vii 
pînă la noi.

Am stat întăi la îndoială dacă trebuie ori nu să 
adaog acest P.S. Ţinlnd sam ă însă de păţaniile mele 
cu pescuitul, care m ă cam depărtaseră de şcoală, 
mi-am făcut socoteala — după pilda teoremelor arit
meticii raţionate — că isprăvile mele vor ieşi curînd 
la iveală, deci am nevoie de o protecţie pe care numai 
un şef de trib m ăreţ încălărat, cum era uncheşul, 
mi-o putea acorda.



C A P I T O L U L  XII

Tulburări, am ărăciuni ş i prim ejd ii

Cu scrisoarea cătră uncheşul Haralambie în 
buzunar, aşteptând pe Grigoriţă Oanea, m-am 
dus să ispitesc pe m ătuşa Anghelina, oa să 
aflu ce se mai petrece la noi acasă de cînd mă în 

străinasem. De ţîţaca Leona ştiam că-mi poartă sîm- 
betele. Dar cum de nu sim ţise şi domnu inginer a 
nostru petrecerile fiului său în raiul primăverii de 
la Niada Florilor şi necredinţa aceluiaşi fiu al său 
faţă de şcoală ? Dacă domnia >sa era ocupat peste 
samă de diferitele îndatoriri ale serviciului tehnic 
judeţean, cum de nu l-a înveninat cu bănuielile şi 
pîrile zgripsorul nostru ?

Subt apăsarea primejdiei ce mă ameninţa, simţeam 
că entuziasmul meu de primăvară se răcoreşte.

Totuşi nu ar fi fost în stare să-mi aplice — cum se 
spunea pe vremea aceea — o corecţie bine-meritată, 
căci eram prietini. Dumnealui mă obişnuise de un 
timp, de cînd eram  candidat la bărbăţie şi universi
tate, să-mi cîntăresc eu însumi faptele îndoielnice şi 
să-m i'm ărturisesc erorile. Eram încredinţat că, discu- 
fcînd amîndoi cazul rătăcirii mele, vom găsi soluţia
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cea bună ca să  nu pierd un an de învăţătură, fie fă- 
cînd chiar atunci, înainte de examen, o sforţare se
veră, fie convingîndu-1 pe domnul inginer să-mi 
accepte corijenţa la matematici pentru toamnă. P a 
lidul meu profesor cu ochi de cadînă, domnul Ciolac, 
socotea aritmetica raţionată drept cel mai important 
obiect pentru tineretul care rîvnea să se adape la 
izvoarele .ştiinţei; dumnealui n-ar fi putut îngădui 
răspunsuri mediocre unui e'lev pe care-1 socotea între 
elementele valoroase ale gimnaziului folticenean. în  
clasa întăia şi a doua fusesem premiant.

— Mamă Anghelină, am început eu a mă informa 
cu viclenie pe lîngă dadacă, spune-mi, te rog, ce se 
mai petrece pe-acasă. Eu, de vreo două săptămîni, 
cum ai putut vedea singură, m-am îndeletnicit mai 
mult cu undiţa.

— Să fii sănătos şi bucuros, Iliuţă, a oftat dadaca 
mea. Eu atîta doresc.

Mă privea cu ochii întristaţi şi obosiţi.
— Ce zice ţîţaca Leona ?
— Dumneaei încă nu spune n im ic; e  supărată pe 

domnu inginer a nostru. Purtarea dumnealor unul 
cu altul e mai mult în răspăr, dar are să vie vremea 
să spuie dumneaei ce are de spus, nu te teme. Acu 
vreo două zile l-a poftit aici pe domnu Vacă-Mare de 
la poliţie şi l-a rugat, pe cît am înţeles, să-ţi descurce 
urmele.

— N-are ce descurca şi descoperi; n-am săvîrşit 
nici o faptă rea.

— Ştiu, dragu mamei Iliuţă. Eu de ce mai întîrzii 
pe lumea asta ? Ca să  te apăr de n ă p a s te ! Vrei să 
mă întrebi de ce e supărare între frate şi soră în 
casă la noi ?
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Am încuviinţat cu privirea. Era în glasul dadâcei 
mele accentul ipe care i-1 cunoşteam, de m are îngri
jorare înaintea primejdiei. In mama Anghelina parcă 
stăruia încă ceva din spasmul .străvechi instinctiv pe 
care îl au animalele cu o clipă înainte de catastrofă.

— Dragul .meu Iliuţă, a şoptit ea cu lacrimi, sâ 
ştii că nu-i bine. încaltea tu eşti ca un minzoc-buiac 
într-o p rim av ară ; zburzi fără grijă. Dar domnu ingi
ner a nostru e cal vîrstnic. I-a trecut vremea să în
veţe buiestrul.

— Ce is-a întîmplat, mamă Anghelina ? Vorbeşte, 
te rog, lămurit. Vreau să aflu numaidecît ce este.

Ea :a clătinat din cap cu jale.
— Ce este, nu-i bine, dragu mamei Iliuţă. Cum 

să-ţi spun eu ? Ţie ţi se şa de într-o petrecere a 
ju n e ţii; dar lui .domnu inginer nu i se cade să umble 
rătăcind după ochi n e g r i ; în anii întru care se află, 
dragostea-i cu primejdie. Aşa că dumnealui de vreo 
două isăptămîni ,dă pe-acasă numai cînd şi cînd. Cînd 
are ceas slobod după treburile slujbei dumnisale, îi 
înseninează ochii în altă parte.

Observîndu-mi obrazul palid, daidaca s-a oprit.
— Spune odată despre ce-i vorba ! am poruncit eu.
— Spun, dragu mamei, nu te tulbura ; acuma eşti 

băiet mare, trebuie să afli ce .se petrece. Este doamnă 
directoară Ja .şcoala de fete o văduvă. A purtat pe 
drumuri încurcate şi pe alţi barbaţi, după cît se vor
beşte : duduca Leona îi numără pe degete. In pri- 
m avara asta, dumneaei şi-a pus ochii pe domnu 
inginer a nostru. Are ochi cît paharele şi-i sprînce- 
nată... Nu-mi place mie că rîde şi rîde ; parcă o gidilă 
Necuratul. A venit în plimbare pînă aici. A îndrăznit 
să intre şi în grădină la noi, tocmai cînd înfloriseră 
cei dintâi trandafiri. Domnu inginer s-a ploconit în
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faţa ei, a rupt pe cel .mai frumos şi i L-a dăruit. Ea 
şi-l potriveşte î>n piept şi rîde, se -n ţe lege! Nu spun 
că in-ar fi frumoasă, dar ce are ea să tulbure mintea 
unui barbat serios cum e domnu inginer ? A ieşit pe 
poartă cu trandafirul galben şi l-a chemat cu ochii 
după ea. Crezi că l-a răbdat ipe dumnealui inima să 
nu se  ducă ? După aceea, într-alt rtnd, sara , pe cînd 
aşteptam cu masa şi ieşisem în livadă, i-am auzit 
rîsul pe «drum, în drept cu casa noastră. A rîs ici, a 
rîs mai încolo, purtîndu-1 după ea pe domnu inginer 
spre Buci-umeni; am auzit-o rîzînd iar, cînd se în 
torceau ; şi domnu inginer n-a mai intrat la casa 
dumnisale.

Ascultam .pe mama Anghelina şi-mi simţeam inima 
pustiită şi îngheţată. Mi se lămurea de ce tata răm ă
sese cu totul străin  de aventurile mele din acea pri
măvară ; însă nu mă puteam bucura că situaţia mea 
faţă de dumnealui se uşura. Sentimentul care mă 
copleşea era o duşm ănie aprigă împotriva acelei 
străine care ameninţa prietinia dintre mine şi tata.

Am întrebat cu glasul stîns :
—■ Şi acuma tata unde-i ?
— Unde poate să fie ? a clătinat din cap dadaca. 

Cît ai stat în odaie şi ai scris, n-iai băgat de samă că 
pe biroul dumnisale toate-s părăsite şi uitate ? Scri
sorile şi gazetele stau teanc, nici nu s-atinge de ele, 
nu-i mai pasă de nimic. Ce ne facem n o i ,  dragu 
mamei Iiliuţă ?

Am lăsat-o pe dadacă să lăcrămeze şi am tăcut, 
cufundat în gînduri amărîte. A trecut pe lîngă mine 
ţîţaca Leona fără să mă vadă. Privea cu ochii aţintiţi 
într-un viitor din cadrul căruia dumneaei lipsea, ca 
şi cum ar fi murit. Slăbise biata ţiţacă Leona. Nu-mi 
era însă milă de dînsa ; aveam în niine şi un gînd
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răutăcios, că o ajungea blăstămul lui Colţun, căţe- 
landrul meu pribeag la munte.

— Am să stau de vorbă cu tata... am zis eu într-un 
tîrziu, mai muilt cătră mine însumi.

Dadaca şi-a pocnit palmele, tînguindu-se:
— Cum s-ar putea una ca asta ? Cum ai cuteza, 

Iliuţă ?
— Lasă-mă, dadacă ; sîn t doar prietin cu tata.
Ea m-a privit apăr,iată. Ii spusesem dadacă, nu

mamă, cu un ton de inemulţămire duşmănoasă.
— Of şi iar o f ! Nu ştiu la ce capăt om ajunge. 

Vai de zilele n o a s tre !
— Dadacă Anghelină, i-am zis eu ridicîndu-mă, 

sînt trudit şi mi-i somn ; mă duc să, mă culc. D ar s-ar 
putea să vie chiar în sara asta Grigoriţă Oanea, să 
ia răvaşul pe care l-am scris m ai înainte în biroul 
tatei. Atuncea mă trezeşti, ca să  i-1 dau.

— Bine, dragu mamei, mi-a răspuns ea umilită, 
observ’îndu-mi cu atenţie ochii în eg u ra ţi; du-te şi te 
hodineşte fără grijă. Diar să nu cumva să  te superi 
pe mine, drăguţule, că ţi 1-a.m pîrît pe domnu inginer 
a nostru. Eu îs ca o căţea pururi trează, priveghind. 
Şi nu puteam să tac şi să nu-ţi spun, fiind tu în clipa 
asta singur barbat la casa PoLixeniei noastre. Unde 
a plîns Polixeniia, eu nu pot suferi muiere străină 
rîzînd. Imblînzeşte-ţi ochii asupra mea, Iliuţă.

Am rămas pătruns de accentul tragic al cuvintelor 
dadacei mele, totuşi nu m-am înduplecat s-o privesc 
blînd şi am lăsat-o să se tînguie. Amărăciunea pîrei 
dadacei mele împotriva domnului inginer a nostru 
s-a adîncit şi mai mult în fiinţa mea după cel dintăi 
somn trudnic de trei ceasuri.

Cătră miezul nopţii m-am trezit avînd în sufletul 
meu ruptura cu tata ca pe nişte lilieci înspăimîntaţi
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care scriu în toate sensurile linii frînte. Socotindu-mă 
singur bărbat-la  casa bietei mele m am e moarte, da
daca îmi apărea oarecum comică şi învăluită de ne
gura eresurilor arhaice. Ascultam cucoşii care îmi 
dădeau semne ide profunzimea vremii, răm ase miste
rioase şi astăzi, ap unind precis lumii moderne meca
nizate sferturile nopţii, şi mă întorceam cătră bătrîna 
mea Anghelină cu o simţire de milă. Traiectoria mîniei 
mele se îndrepta acum spre tata. Atît de m ult mă 
deprinsesem să-l admir şl să-d socot deasupra lumii 
obişnuite, încît coborîrea lui de pe piedestal îmi 
zdruncina echilibrul sufletului.

II admiram pentru atitudinea lui de ironie tăioasă 
faţă de societatea în care trăiam. Mă făcuse să înţeleg 
că aşezarea noastră socială şi politică era alcătuită 
din '«simple firme fără conţinut», cu o birocraţie co
ruptă, cu moşierime feudală, cu politicieni gata să 
amaneteze orioînd şi oricui bogăţiile ţării şi cu o 
muncitorime crud împilată. Adesea domnu inginer, 
prietinul meu, îmi comunica sentinţe şi epigrame re
feritoare la viaţa noastră p o litică ; acestea m ă amu
zau prin întorsăturile lor spirituale, dar trezeau în 
mine o coardă dureroasă. Dispreţul pe care îl culti
vase în mine tata pentru nedreptate, corupţie şi ex
ploatare nu era decît floare şi podoabă deasupra urii 
pe care o moştenisem de la neamul îndelung obijduit 
al Polixeniei.

Se lumina în mine capul m are ai tinichigiului cu 
ochii lui expresivi care mă îndemnau să răspund la 
chemarea umiliţilor şi ofensaţilor vieţii. Alecuţ Du- 
mitriu nu era un diletant ca domnu inginer, ci un 
luptător. Trecerea lui de meteor pe cerul primăverii 
mele îmi lăsase înţelegerea că energia avîntului are 
preţ numai atunci cînd e folosită într-o acţiune justă ;
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că acţiunea e legată de viaţă, pe cînd visul sterp 
rămîne al inerţiei.

Aşa că părăsind raiul de la Nada Florilor, mă în- 
dîrjeam să intru în lumea 'reală, spre a da caracter şi 
sens vieţii mele.

în tă i şi întăi se cuvenea să găsesc o soluţie pentru 
a-mi împăca profesorii şi amorul propriu. Am trecut 
destul de repede peste această problemă, pe care, 
desigur, nici .domnul Ciolac, profesorul de m atem a
tică, nu mi-ar ,fi propus-o pentru teza de mai. In 
deslegarea ei era necesară în primul rînd prezenţa 
domnului in g in e r; trebuia numaidecît să-l văd şi să 
vorbesc cu el dimineaţă, înainte de a me duce, eu la 
şcoală şi dumnealui la serviciu. îm i imaginam o în- 
tî'lnire viforoasă, după care scena luneca spre un 
patetic sentimental. Mîhnirea mea duşmănoasă se 
topea clipă cu d ip ă  ca un abur de la Nada Florilor 
şi am lunecat iarăşi in somn cu ochii plini de lacrimi.

Abia 'răsărise soarele, cînd m-am trezit iar. Ciocă
nise cineva în .geam. Cînd iam sărit din aşternut, 
ciocănitura s-a repetat.

«Trebuie să fie Grigoriţă Oanea», mi-am făcut eu 
socoteală, pe cînd trăgeam  cu grabă pe mine halatul. 
Nu era Oanea. Am desluşit într-un colţ al ferestrei 
capul de bufniţă al dadacei meile. Mă îndemna cu 
clonţul să ies afară.

Am luat scrisoarea, am deschis cu luare-aminte 
uşa şi am ieşit în cerdac.

Am găsit pe Culai în toată strălucirea costumului 
său. Eram pe punctul de a notifica fără înconjur 
tovarăşului meu de rai despărţirea mea de dînsul, 
cînd el, fără să-mi bage în samă tulburarea, a făcut 
o mişcare spre plicul pe care îl ţineam în mină.
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— Grigoriţă Oanea, îmi zise el cu zîmbetul puţin
tel batjocoritor, n-a 'putut veni, căci n-are chip să se 
întoarcă acasă ş-apoi să se ducă iar la gimnaziu. Zice 
că azi aveţi teză şi nu se poate să  lipsiţi. Aşa că du- 
cîndu-mă şi eu la Rădăşeni cînd se  zărea de ziuă ca 
să văd ce şi cum s-a pus la cale cu Alecuţ, s-au gîndit 
cei de-acolo să mă trim eată pe mine în locul lui 
Grigoriţă Oianea. Mi s-a părut bun băiet, dar nu-i 
priceput lia undiţă. Deci dar eu îţi dau «ţfertificat» de 
la dînsul, şi dumneata îmi încredinţezi răvaşul.

îm i spusese '«dumneata» la privirea ciudată ce-o 
întorsesem cătră el. în  lumea astălaltă, în afiară de 
Nada Florilor, Culai al meu avea un 'loc de •umilinţă 
în care lipsurile educaţiei şi îmbrăcămintei lui săreau 
în ochi. De aceea eu devenisem '«dumneata» şi el îşi 
pleca fruntea întinaîndu-mi cu degetele-i negre şi arse 
de soare '«ţfertificatul».

G rigoriţă Oanea îmi scria trei cuvinte cu 'creionul 
pe o jum ătate de foaie de caiet, încredinţîndu-m ă că 
pot da ce mi se cere. Neculai a înşfăcat scrisoarea şi 
a purces în galop pe poartă, oprindu-se numai o clipă 
ca s-o închidă cu respect, şi a cotit spre m iazănoapte 
cătră Rădăşeni.

Tot timpul cît stătusem  de vorbă cu Neculai, da- 
daca imea Anghelina mă pîndise aţintit, ca să cu
noască dacă mi s-au îmblînzit ochii. A fost fericită 
că-i zîmbesc,

— Iliuţă, m i-a şoptit ea, nu-1 poţi vedea în dimi
neaţa asta pe domnu inginer a nostru. Doarme, şi 
pînă ce-a veni vrem ea să  te duci la şcoală, nu se tre
zeşte. E trud it de d ru m ; s-a dus ieri ca să  ia în 
prim ire podul Moldovei de la Boroaia. S-a culcat 
tîrziu, fără să mînînce.
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— B in e ; l-oi vedea cînd mă întorc de la şcoală, 
î-am răspuns eu cu linişte bătrînei Anghelina.

înain te  'de a mă întoarce în camera mea, am pri
vit ca ipe ceva cu totul -nou grădina înflorită. Merii 
păreau nişte lampioane rozalbe ale zilei. P înă în 
acea dimineaţă nu observasem nimic, orbit de entu
ziasmul meu pentru  fericita breaslă a u n d iţa r ilo r ; 
fericită mai ales că nu are niciodată impasul unei 
teze de mai la m atem atică.

Domnul Ciolac, profesorul meu, era un om blînd, 
aş putea spune chiar sfios, însă  cu totul strict în 
slujba ;sa de propagator al celui mai im portant şi 
dificil obiect al învăţăm întului gimnazial. Cu totul 
strict în această datorie definită a sa faţă de v iaţă, 
de tron şi ţară. Elevii anai vechi deoît .mine-, adică 
repetenţii sau  «babacii», cum le spuneam noi, ge
neraţia tînără, pretindeau că domnul Ciolac, ohiar 
de la sosirea sa la catedra de matematici a gim na
ziului nostru, duce tra tative de însurătoare cu o 
m oştenitoare bogată, fată a unui negustor «tot bo- 
toşenean şi tot a rm ean» ; de aceea pu rta  veşnic o 
floare roşie la butonieră.

Nu eram  unul d in tre elevii să i eminenţi, nu mă 
suisem niciodată peste nota 7 în catalogul său. Şi cum 
la toate celelalte obiecte aveam cu două şi trei 
puncte m ai mult, domnul Ciolac se socotea jign it în 
nuimele ştiinţei.

Lecţiile Aritmeticii raţionate a lui Roşu, în ultimul 
trim estru, le frunzărisem în pripă. Cum în  acest ră s
timp profesorul nostru crezuse de cuviinţă să  se 
ocupe m ai mult cu ciurucurile şi cu «babacii», încă 
nu fusesem ascultat la tabelă ; pe lîngă .asta, lipsisem 
în ultimele două săptămiîni. Ia tă  că sosise scadenţa 
fatală. Mi se trimetea răspuns prin tovarăşul meu



de bancă, Oanea, să nu lipsesc de la teza de mai, a 
cărei notă avea im portanţă alături de examenul oral 
al isfîrşitului de an. «Dacă un elev are m edia 4 în 
cele trei trim estre ale anului, preciza aritm etic ba
bacilor noştri domnul Ciolac, cu un 6 la teza de mai 
şi cu un 5 la examen, dobîndeşte media de trecere.» 
Din această .pricină cei vechi, care repetau fiecare 
clasă, în luna imai se  puneau pe 'brînci ca  să capete 
nota de corectare. Ambiţia lor, după aceea, nu mai 
pretindea decît nota mediocră necesară pentru a do- 
bîndi certificatul ce le-ar 'fi dat drept să  solicite o 
slujbă la tribunal ori prefectură. Acea notă mediocră 
necesară o cerşeau -uneori cu lacrimi în clasa ultimă 
a profesorului, ca să  nu rămîie pe drumuri, «să 
ajungă a-şi .oîştiga h rana cu undiţa la iazurile de 
devale».

Pentru dobîndirea notei la teza de mai, săracele 
mame de la m ahala dădeau sărindare  la biserici. 
Desigur că ţîţaca Leona, dacă ar fi avut dragoste 
pentru mine şi m i-ar fi cunoscut năcazul, s-ar fi 
ostenit pînă la M aica Domnului de la Adormire şi 
i-ar fi spus o vorbă la ureche făgăduindu-i o lumi
nare de ceară, rugînd-o să se m ilostivească asupra 
mea cu lumina cifrelor şi raţionam entelor m atem a
tice. Dadaca nu şi-ar fi îngăduit asemenea fam iliari
tate, fiind o fiinţă m ai jos aşezată pe scara  socială ; 
ea ar fi intervenit 'prin popa Gheonghe la marele 
Siîntilie, ca să-mi imeargă bine la teză.

Ca fiu şi prietin al domnului inginer a nostru, eu 
puneam la îndoială capacitatea aritmetică a perso
nagiilor sfinte. Aveam şansă de zece la su tă  să dau 
o teză la l im ită ; asta  ar fi fost însă pe oît de jign i
tor pentru domnul Ciolac, pe atiît de umilitor pentru

33 — M. Sadoveanu — Opere, voi. 17 513



mine. Mi-a lucit în minte versul melancolic al lui 
Grigore Alexandrescu :

Minuni în vremea noastră nu văd a se mai face...

Nici nu m-am m ai înjosit ca să deschid zadarnic 
Aritmetica raţionată a lui Roşu. Mi-am pregătit 
coala de teză, hotărît s-o las albă, şi-am aşteptat cu 
linişte evenimentele, încredinţat fiind că se vor găsi 
mijloace ca să nu -piend anul.

Dadaca Anghelina mi-a ipus dinainte în 'sufragerie 
cafeaua cu lapte al cărui gust îl uitasem de cînd mă 
deprinsesem cu .peştele fript şi m ăm ăliga vîrtoasă 
din ostrov. Ţîţaca Leona a catadicsit să-mi ţie tovă
răşie ; mi-a întins o felie de cozonac fără a-şi 
descreţi fruntea şi m-a lăsat să-i preţuiesc dulceaţa. 
Apoi mi-a pus cu delicateţă o întrebare plină de 
am ărăciune:

— Se zice că unii dintre elevii gimnaziului îşi fac 
lecţiile mai m ult la iazurile de devale.

Cît pe ce să m ă înec cu cozonacul. «Ziua proastă 
de 'dimineaţă se cunoaşte», am reflectat eu.

— Ce zici 'dumneata de asta ? a urm at ea scutu- 
rîndu-şi zulufii învălătuciţi în hîrtie.

Nu puteam  răspunde cu gura plină.
— A trecut pe la mine domnul Vacamar, a conti

nuat ţîţaca Leona, îndepărtînd delicat fărăm iturile 
de pe piepţii camizolului dumnisale alb ; a trecut pe 
la mine domnul Vacam ar şi l-am rugat să-mi procure 
nişte informaţii. Părerea imea era  că un tînăr care 
pleacă noaptea de-acasă s-o fi ducînd la o întrunire 
de carbonari. Dar dum nealui mi-a adus răspuns că 
nu-i vorba 'de conspiraţii, ei de adunări ide derbedei 
pe malul bălţilor*. «Acolo se duce şi nepotul dumnea
voastră»...
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— Adică nepotul rotarului, am în trerupt eu.
Ţ îţaca Leona m-a privit de sus, uim ită ide cute

zanţa imea,
— Ba să  mă ierţi m ata, obrazn icu le! O fi nepotul 

rotarului, dar în primul r,înd e fiul inginerului Du- 
m itraş. Nu ştiu ce rn-a făcut să  nu-i aduc pînă acuma 
la cunoştinţă isprăvile fiului său.

Am răspuns cu dem nitate :
— Ţîţacă Leonă, am să i le aduc eu însumi la 

cunoştinţă chiar astăzi.
— Chiar astăzi ? M ira-m-aş I Că pe dumnealui de 

vreo lună nu-1 mai prinde nimeni acasă. Nici nu-i 
pasă de o soră bună care  şi-a sacrificat pentru dum
nealui viaţa. In singurătatea în care trăiesc mi s-ar 
cuveni poate un cuvînt, o atenţie... Tot aşa de amă- 
rîtă sînt ca şi atunci cînd ticălosul .de Jorj Ropcea 
s-a dus peste imări şi ţări şi m-a lăsat pustie...

Am lăsat numai pe Chirică motanul să asculte din 
nou romanul ţîţacăi Leona pe care şi eu îl asculta
sem în atîtea rînduri. M-am grăbit spre celelalte 
grele încercări ale zilei.

Mi-am pus în geantă cărţile de cursuri ale acelei 
d im ineţi; pe lîngă aritm etică imai aveam franceza şi 
istoria. Am privit o clipă m anualele acestea două 
din urm ă aşezîndu-le lîngă coala albă. Am s u s p in a t : 
eram  un as al Gramaticii franceze şi un erou al 
Istoriei moderne. «M ărire şi decădere»... am şoptit 
eu cu sinceră ironie.

Cînd să ies pe poartă, Grigoriţă Oanea venea 
grăbit ca să-mi aducă ştiri şi să  m ă ia la teză.

Coborînd uliţa Rădăşenilor prin tre  căsuţe albe şi 
livezi de meri, Oanea mi-a comunicat veste bună 
despre prietinul meu cel nou, tinichigiul. La început 
lelea Ileana întîm pinase din partea bătrînului oare

33* 515



care .împotrivire. Dar gospodina şi băiatul punîndu-se 
pentru pribeag şi ajutînd şi Vasile Rusu pescarul, 
Tudose Oanea s-a înduplecat şi a pus la cale el s in 
gur ieşirea străinului cătră m ănăstirea  Rîşca. Avea 
să umble calare  în straie ciobăneşti, alăturea de scu- 
tarul lui moş Tudose, care se afla venit în Rădăşeni 
pentru simbriile şi m erindea feciorilor şi baciului de 
pe Deleleu. A purces încălecat în tarniţă, cu căciulă 
şi sarică, cu 'glugă şi baltag, cu desagi la ciochine, 
şi s-a închinat înspre prietinii săi cu voie bună.

— El soeoate că într-o săptăm înă s-ar putea în 
toarce la Folticeni, şi-a încheiat G rigoriţă istorisirea.

Nu i-am dat nici un răspuns.
— U rm ărirea lui se pare că-i în legătură cu ră s 

coala, a urm at tovarăşul meu.
La aceste vorbe l-am apucat de b raţ cu violenţă. 

El s-a întors spre mine şi s-a spăriat văzîndu-mi 
ochii,

— Socoteam că pot vorbi cu tine... a îngînat el cu 
sfială.

— Cu nimeni şi n ică ie r i! i-am poruncit eu ca 
dintr-o grea taină.



C A P I T O L U L  XIII

Eu dau o te ză  fa im oasă  la aritm etică , iar C ulai devin e  
cam pion în lupta liberă

G imnaziul nostru se afla aşezat ipravizoriu 
într-o casă veche boierească de pe uliţa Su
cevei, aşteptînd să se m ute într-un local mo

dern pentru care se adunau m ateriale pe un loc viran 
de alături. Deocamdată, elevi şi profesori se năcăjeau 
în nişte odăi scunde cu bănci din mobilierul reformat 
al şcolilor prim are. Coşcovă, tristă  şi săracă, înjghe
barea aceasta a noului regat era în armonie eu toate 
celelalte 'şandram ale, 'firme fără conţinut, cum le 
caracterizase domnul inginer. Din ograda fără îm
prejmuire, coborau cărări oable înspre nişte bordeie 
de troglodiţi. De acolo de sus vederea se  deschidea 
înspre lacul din Ţarna M are şi iazul Ciorsaci. In 
fund, abia se desluşea un holm cu fînaţuri, sub 
pîcla ce începea să se topească a dimineţii.

In ograda gimnaziului m işcare puţină, de şi soa
rele strălucea în azurul cerului, cernînd pulbere de 
aur peste grădini înflorite. G ălăgia tineretului se 
stinsese înfricoşată ; elevii «toceau» lecţiile în clase, 
îngheboşîndu-se în bănci asupra cărţilor şi caietelor.
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Pedelul a suna t cu m îna un clopot dintre acelea 
cu care um&ă urătorii în sa ra  de Anul-Nou. Clasa 
a treia  avea în ora în tâia  pe domnul C io lac ; teză de 
mai din toată m ateria  trim estrului al treilea. Am in
tra t cu Grigoriţă Oanea. Eu eram cap de bancă în 
rîndul al d o ile a ; O anea lîngă imine.

Am adunat de la băieţi colile albe, ca să le iscă
lească domnul Ciolac. Eram douăzeci şi şase de elevi. 
Cînd am trecut la locul meu, a in tra t şi profesorul, 
legănîndu-se ‘pe picioarele-i scurte şi lunecîndu-şi 
asupra noastră ochii de ca tran  m igdalaţi şi sprînce- 
naţi. Trandafiraşul de la 'butonieră şi-l lăsase în 
cancelarie, într-un păhărel cu apă, pe prichiciul unei 
ferestre d esch ise ; îl zărisem în trecere.

Elevii is-au ridicat iîn .picioare cu mare tropot. 
Edecul gimnaziului, babacă Bucşan, mai înalt cu un 
cap decît iprofesorul, a bolborosit rugăciunea şi şi-a 
făcut în pripă trei cruci, imenindu-le sfîntului Roman 
şi tezei de mai.

'Despre minunea sfîntului Roman vorbea în fiecare 
ati ipărintele Movilescu la una din lecţiile de religie. 
Roman, fiind umilită slugă .între clericii de la Sfînta 
Sofie, şi neavînd ştiinţă de carte, era deseori batjo
corit şi înfruntat de psalţi şi diaconi că, de şi prost 
şi neştiutor, are totuşi parte din darurile de bucate 
ale creştinilor cucernici. Intr-o noapte, după un 
plîns fără imîngîiere, umilitul Roman, adormind cu 
suspine, a avut în vis frumoasă v ed en ie : a venit la 
el Fecioara prea curată  şi i-a alinat suferinţa, în- 
demnîndu-1 să m înînce trei bucăţele de hîrtie, după 
care l-a încredinţat că, trezindu-se, va putea ceti 
orişice carte. Deci umilitul Roman s-a trezit cu bună 
nădejde şi a văzut că 'poate ceti orişice carte.
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Pe 'CÎnd .profesorul, în tăcerea clasei, îşi punea 
iscălitura în colţul <de sus din stînga al colilor de
puse la catedră, babaca Bucşan, pe furiş, a v îrît una 
după alta în gură trei bucăţi >de pagini din m ateria 
pe trimestrul ultim al Aritmeticii raţionate a lui 
Roşu, le-a m estecat, apoi le-a 'înghiţit, închizînd ochii 
cu evlavie.

Pe fereastra deschisă de lîngă mine se zărea, ca un 
tablou în ram ă, o parte din luciul iezerului din Tiarna 
Mare. Acolo Se .afla ostrovul de la Nada Florilor, 
sub puzderia aurie a soarelui de mai. Acolo se -afla 
raiul rătăcirii mele. Acolo fusesem fericit o clipă din 
trecătoarea viaţă, filosofam eu cu mare înfrîngere. 
î n , lumea oamenilor, mi se pregăteau umilirea şi 
pedeapsa.

Domnul Ciolac a întins pachetul de coaie iscălite. 
N-am răspuns apelului ochilor săi de cadînă. Din 
acea clipă începeau durerile ispăşirii şi n-iam găsit 
în mine puterea .să mă mişc din bancă. Bucşan a~avut 
astfel prilej să se facă plăcut şi s'-a repezit cu hîrşcîi- 
turi de ciubote ia catedră primind c-o închinăciune 
pachetul. Pe cînd el împărţea între bănci foile, dom
nul Ciolac a scris pe tabelă, cu creta, foarte citeţ, 
titlul tezei. Mi s-au înegurat o c h ii; era ceva cu totul 
străin, dintr-o materie inertă a Aritmeticii raţionate. 
Nu mai ţin minte ce, de şi fusese scris atît de citeţ. 
Soarta mea era pecetluită. Hotărîraa mea crîncenă, 
care mă chinuise şi mă îndîrjise în cursul nopţii, pur- 
cedea spre realizare. Din acel ceas, începea pentru 
mine vacanţa. Pierdeam a n u l ; trebuia să iam tăria 
şi vrednicia de a-1 cîştiga. Vacanţa mea trebuia să 
fie închinată studiului şi preparării pentru un examen 
de toamnă.
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Foaia mea — cu iscălitura profesorului în stînga 
şi cu enunţul s u s : Teză la Aritmetică, 26 mai 1888, 
şi numele meu imediat dedesubt: Dumiiraş llie  — 
aştepta albă şi nevinovată. A ltădată .asemenea foi 
albe le umpleam imediat şi cu uşurinţă, la aritmetică 
şi la toate celelalte discipline. Profesorii aveau plă
cerea şi satisfacţia să le orneze cu note maxime. 
Iată ce putea însemna pentru mine febra pernicioasă 
a primăverii. Eram jignit de propria mea decădere; 
însă nu mă sfmţeam cu totul nefericit şi păstram  
încă în fiinţa mea dulceaţa unor zile neuitate şi a 
unei prietinii care mă ridicase deodată — socoteam 
eu — la înţelegerea superioară a vieţii.

Cunoscusem în raiul de la Nada Florilor oameni 
umiliţi, robi ai vieţii, în dispreţul lumii bune de 
atunci. Păstram  pentru ei un sentiment delicat, înţe- 
legînd nevinovăţia lor pentru pedeapsa în care vie- 
ţuiau şi osîndind vina criminală a unei societăţi rău 
întocmite. Sentimentul acesta luase brusc o forma 
avîntată. Tînărul meu prietin, tinichigiul, îmi arătase 
calea. Nimic nu mi se părea mai m ăreţ decît acţiunea 
închinată binelui celor mulţi şi năpăstuiţi.

Istorisirile mîhnite ale prietinilor mei din ostrov in
traseră în mine cu miresmele şi priveliştile, operînd 
în fiinţa mea ca acele veninuri asociate ce pot vindeca 
unele boli. Chipurile lor îmi apărură în amintire 
aureolate de lumină şi de dragoste In clipa despăr
ţirii. Subt o  impulsie inconştientă şi nebiruită, am 
început a-i schiţa cu creionul pe foaia albă ce aveam 
dinainte, menită tezei de matematică. Am desenat 
'grăbit ostrovul şi figurile lor, şi o undiţă, emblemă 
a pasiunii mele de pescar. Lui Neculai, mentorul meu, 
i-am rezervat un colţ deosebit. îm i priveam visător 
şi melancolic opera.



Aud tn dosul meu glasul iritat şi scandalizat al 
profesorului :

— Ce-nseamnă asta, Duimitraş ? Am impresia că 
ai înebunit. Asta ti-i teza ?

Rumoare în clasă. Cei mai mulţi elevi îşi isprăvi
seră lucrarea scrisă. Timpul trecuse peste mine cu 
indiferenţă, căzînd în prăpastia eternităţii. Am pri- _ 
vit ca un străin, cu mirare, desenul pe care îl aveam 
dinainte. Nu ştiam ce aş fi putut răspunde lui domnu 
Ciolac. Sub stricteţa. metodică a profesorului nostru 
dormita însă o violenţă pe care noi, elevii, încă nu i-o 
cunoscusem.

— Ieşi afară din clasă ! a zbierat el ca în delir, cu 
vocea deodată răguşită. Pentru asemenea bătaie de 
joc vei fi eliminat din şcoală. Imediat voi supune ca
zul dumnitale conferinţei profesorale.

Această neaşteptată izbucnire de fulgere şi trăsnete 
a avut darul să aşeze în mine echilibrul stăpînirii 
de sine.

— Domnule profesor, am răspuns eu ridicîndu-mă 
în picioare, desenul acesta n-am avut intenţia să vi-1 
dau drept teză.

— De ce nu ţi-ai scris teza ?
N-am răspuns.
— De ce nu ţi-ai făcut lucrarea ? şi-a aruncat iarăşi 

strigătul domnul Ciolac pe cea mai înaltă notă de 
tenor.

— Impresia dumneavoastră de la început a fost 
aproape justă, am răspuns eu.

— Ce impresie ?
— Aţi avut impresia că aş fi înebunit.
Elevii clasei îşi dădeau coate şi chicoteau. Unii erau 

chiar extrem de veseli, mai cu ,s'amă Bucşan, oare 
căsca un enorm rînjet mut.
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— Asta-i culmea im pertinenţei! a urlat domnul 
Ciolac. A ridicat pumnul strîns spre nasul meu.

— Vă pot explica totul, domnule profesor, am vor
bit eu cu aceeaşi linişte.

— Ce-mi poţi explica ? Nu-mi poţi explica nimic. 
Auzi dumneata, să-mi explice el m ie ! Confi.sc acest

„ docum ent! a adaos el trăgînd de pe bancă desenul 
cu un gest fulgerat de prestidigitator.

— Desenul e al meu, domnule profesor, m-am pre
cipitat eu după aşa-zisul document.

— Desigur, a fluturat el deasupra capului teza 
mea. N-am intenţia să-l pun în ram ă şi să-l trimet 
pinacotecii de la Iaşi.

Obosit de sforţarea ce făcuse, s-a oprit şi m-a pri
vit dintrodată cu uimire şi milă :

— Ce s-a întîmplat, Dumitraş ?
— Am suferit de o febră primejdioasă, domnule 

profesor.
— Hă-hă-hă ! s-a amestecat fără rost Bucşan, ca 

un tont căruia nimeni nu-i ceruse părerea ; s-o bol
năvit de friguri de baltă. în  loc să vie la şcoală, luna 
asta s-o ţinut de pescuit la iaz.

— Adevărat ? s-a întors spre mine domnul Ciolac.
Eu am încuviinţat cu fruntea, plecîndu-mi ochii.
— Se poate una ca asta ? s-a uimit profesorul. Iţi 

dai socoteală, Dumitraş, în ce situaţie gravă te-ai 
pus ? E nemaiauzit ca un elev bun, printre cei dintăi, 
să cadă în asemenea eroare. Uite unde ai ajuns !

— H ă-hă-hă! s-a amestecat iar ca un imbecil ba- 
baca Bucşan ; o ajuns la Groapa Minzului.

— Ce-i aceea Groapa Mînzului ? s-a întors plic
tisit domnul Ciolac.

— Acolo se îneacă cei care nu ştiu â înota... a 
explicat rînjind babaca.



Profesorul n-a făcut nici un haz de lăm urire ; s-a 
întors iarăşi spre mine, sever :

— In orice caz, Dumitraş, te anunţ că hotărîrea 
mea rămîne nestrăm utată. Vei suporta consecinţele 
inconştienţei sau impertinenţei dumnitale.

In vremea asta tezele se adunaseră în mîna profe
sorului. Bucşan şi-a prezentat-o pe-a lui cel din-urmă, 
c-o plecăciune şi cu gîndul la preacurata Fecioară. 
Clasa nu mai era de ţinut în frîu ; îşi ieşise din fire. 
Domnul Ciolac ta înţeles că întîrziase prea mult intre 
elevi cu întrebările şi răspunsurile sale ; a ieşit repede 
trîntind uşa. Colegii mei au scos un urlet prelung de 
piei-roşii clădindu-se unii peste alţii în băncile din 
preajma mea.

Ora a doua, liberă. Profesorul de gimnastică, 
domnul căpitan pensionar Ionescu, fusese chemat ur
gent într-o comisie la primărie.

Am ieşit în ograda gimnaziului, cu toată droaia 
de băieţi după mine. Vroiam să schimb cîteva impre
sii cu prietinul meu Grigoriţă Oanea. L-am căutat 
cu och ii; nu l-am găsit. Dispăruse.

Am aşteptat cîteva minute să fiu chemat în can
celarie. Probabil că era prea devreme. Profesorul de 
franceză, lia care aveam media 9, şi cel de istorie, la 
care aveam media 10, îmi erau favorabili desigur şi 
probabil încercau să înmlădie stricteţa lui domnu 
Ciolac.

Cu mînile în buzunările pantalonilor, păşind cră
cănat şi rar, Bucşan veni spre mine, privindu-mă 
sarcastic.

— Mă-măi Dumitraş, îmi zise el bîlbîind ; acu-cu ai 
p ă ţit-o !

— Cum ?
— Acu-cu ai dat de d rac u !
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Mă prefăceam că n-aud, ca să-i anulez atacul.
— Nu înţeleg ce vrei să spui.
— Vreau să-ţi spun că are să-ţi tragă tatu-tău o 

ma-iraa-mă de bătaie, să te puie pe coaste.
— Cum ?
— Te ba-feate, măi, inginerul, de te omoară !
— Dar pe tine, măi babacule, te om-omorau cînd 

rămîneai repetent? Ai ajuns cu m ustăţi şi flăcău de 
însurat şi tot n-ai isprăvit gimnaziul.

— A -ha! izbucni cu ferocitate babacia Bucşan ; vra 
să zică numai te faci că n-auzi şi mă iei peste p icior! 
Apoi cu mine ai de-a fa c e ! Eu nu-s Ciolac să-ţi caut 
în c o a rn e ; eu îţi moi numaidecît ciolanele. Acu nu 
mai eşti premiant şi te dă afară din şcoală...

— Ascultă, babacule...
— Măi sfrijitule, babac îi ta tu - tă u ! Eu îs Buc

şan Ion.
— Ascultă, babacule, nu te uita aşa cu gura cascată 

la mine şi ia aminte. Dacă îndrăzneşti să mă atingi, 
îţi scot ochii cu două degete.

In  clasa mea, a treia, aveam partizani pe toţi elevii 
mărunţi. Aceştia au dat glas de mare veselie la 
ameninţarea mea că o să rămiie chior Bucşan, cavaler 
candidat la însurătoare. Insă acest ajutor al cam a
razilor mei a avut darul să-l scoată pe hojmalău din 
toate ţîţînile. Cu o sudalmă s-a şi repezit asupra mea.

I-a pus' dintrodată cineva o mînă în piept şi l-ia 
brîncit înapoi.

— Ho, măi Bucşan, nu te avînta că apoi ai de-a 
face cu mine.

— Ce te-amesteci, bre, şi ce cauţi tu aici ?
Babaca îl privea uimit pe Învăţătorul meu Culai.

Din privirea ce-mi aruncase acesta, înţelesesem că 
vrea să-mi comunice q veste. Deosebirea între Culai



de la Nada Florilor şi cel pe care îl aveam acum în 
faţă era mică şi privea numai îm brăcăm intea.'Ţ inuta 
de tîrg a lui Culai se alcătuia dintr-un surtuc curăţel, 
pantaloni întregi şi o cămaşă albastră. îm i închipu
iam că îndrăzneala lui, în ograda gimnaziului, va fi 
mai mică decît la baltă. Dar mă înşelam.

— Ce caut aici ? N-am să-ţi dau ţie socoteală, re- 
petentule, care te cunoaşte tot tîrgul de cînd înveţi la 
gimnaziu şi n-ai mai isprăvit.

— H a ! s-a fîstîcit Bucşan. De cînd învăţ eu la 
gimnaziu ?

— De cînd era bunica fată miare!
Bucşan şi-a venit în fire c-o în jurătură :
— Măi go lanu le! Măi păduohiosule! Nu îndrăzni 

să te pui cu m in e !
— Golan sînt, căci îs sărac, a recunoscut Culai, 

dar păduchios nu, căci mă lă mama, duminică dimi
neaţa, fiind dumneaei de meşteşugul său spălătoreasă 
şi numiai atunci avînd vreme. N-ani de ce mă ruşina ; 
şi nici carte nu ştiu, că n-are cine mă ţinea la şcoală ; 
dar pînea mi-o cîştig cu dreptate. Insă tu, namilă 
duglişă, ai de toate, şi-ţi petreci zilele degeaba la 
gimnaziu ; nu faci nimica şi pute pe urmia ta len e a !

— Lipseşti din faţa mea, sc îrnăv ie! şi-a ieşit din 
fire Bu'cşan, cresclnd în sus ca să-şi ia tot răsufletul 
pentru atac. Cînd ţi-oi da, măi păcătosule, o labă, te 
vîr pînă la igît ,în pămînt şi pe urmă te cufund de tot 
cu călcâiul.

— Măi lungane, acuşi te văd în ţărnă cu masul în 
fundul d racu lu i!

Cînd şi-a repezit Bucşan pumnul, Culai s-a tupilat 
şi s-a desfăcut de la pămînt ca din c a ta p u ltă ; s-a dus 
cu capul înainte izbind pe hojmalău în plexus. Bucşan 
a căzut doborît imediat cît era de lung, cu răsuflarea
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pierdută şi ochii stinşi. Culai i-a dat ocol în goană şi, 
cu picioarele desculţe, l-a lovit, întorcîndu-1 cu nasul 
In pulbere.

Harm alaia ogrăzii a contenit ca la o comandă. Pe 
urmă a pornit din nou, cînd babaca Bucşan a început 
<a se răsuci, dînd ca un gîndac uriaş din mîni şi din 
picioare. Culai se grăbea.

— Eu am suit rîpa prin liviada lui Cueu, mi-a zis 
el p r ip it ; şi am venit să te văd, ştiind că te afli la 
şcoală şi să-ţi spun să nu care cumva să te mai duci 
la Nada Florilor, căci umblă acum patrule de soldaţi 
pe malul bălţilor şi puşcă în trestii şi ostroave. Te 
mai caut eu ca să-ţi dau veşti.

După ce-a dispărut el, s-a arătat din altă parte 
Grigoriţă O anea.

— Unde erai ? l-am întrebat. Te-iam căutat. A îost 
aici în ogradă lupta lui David cu Goliat.

— Lasă asta, Dumitraş, mi-a răspuns cu taină 
prietinul Oanea. Eu iam sta t in preajma cancelariei 
ca să aflu ce s-alege cu tine. Văzînd că nu aud nimica 
din sală, am ieşit sub fereastră afară. Domnul Ciolac 
vorbea cu mare su p ă ra re ; venea pînă la fereastră, 
scotea din p ă h ă ru ţ,trandafiru l; se ducea cu el mai. 
încolo, se întorcea şi-l punea iar în păhăruţ. Se cam 
încontrau dumnealor, domnii profesori. Ciolac pre
tindea că să te excludă pentru totdeauna din şcoală. 
Domnul Rainu striga : Nu se poate, nu se poate 1 
Pe un copil care a greşit o dată, dumneata vrei să-l 
pedepsim ca pentru o crimă. De ce ? Ca să dăm satis
facţie amorului propriu al dum nitale ? Ciolac, nu şi 
n u ! Atunci domnu Rainu a trîntit catalogul. După 
aceea a cerut lui Ciolac desenul şi i l-a luat, ca să nu 
se piardă, zicea dumnealui, şi să-i rămîie băietului o 
amintire din această epocă a vieţii lui, cînd va



ajunge cineva in ţa ra  asta. Aşa spunea domnu Rainu. 
Se vede că ţine La tine.

Grigoriţă Oanea a dat iar fuga spre cancelarie 
ca să afle alte veşti. Eram stînjenit de îmbulzeala 
din jurul meu şi a celorlalte trei clase, ieşite în re
creaţia a doua. Dobîndeam o celebritate pe care n-o 
doream. Chiar şi căderea năprasnică a lui Bucşa'n 
babacia mi se atribuia tot mie, prin anumite inter
pretări. Dacă n-ar fi fost chestia tezei, nu mă luam 
la clanţă cu Bucşan ; şi, îndată ce m-am luat la 
clanţă cu Bucşan, am doborît mamila printr-un inter
pus al meu, unul «Culai de devale».

•— II ştim noi, declara Baican, alt babac, acesta 
dintr-a patra. Culai acela cunoaşte toate şmecheriile 
trîntelor, că-i ucenic în toţi anii la circurile care vin 
de Sîntilie, cînd se deschide iarmarocul cel mare.

— Lasă că-i arăt eu Iui 1 striga Bucşan, bătîndu-se 
cu pumnul în piept. Am să-l pîndesc dincolo de ro
hatcă, la cărăm idăria cea vdche, cînd se-ntoarce de 
la peşte. Ii dau una în cap c-o lespede de-i iau toată 
puterea în vecii vecilor amin ; să-l prohodească popa 
Gheorghe de-acolo pînă l:a ţintirim.

— Dacă faci una ca asta, te duci la ocnă pe viaţă ! 
l-am ameninţat eu.

— H ă-hă-hă! Parcă mă vede si mă ştie cineva ?
— Apoi nu spui tu singur ce vrei să faci ? m-am 

învierşunat eu, holbîndu-mă la el.
— Ia lăsaţi-mă în pac'e! a mormăit Bucşan fă- 

cînd bot cu buzoaicele lui groase.
Capiii TÎdeau ;fără nici o frică. Pedelul a ieşit în 

ogradă cu clopotul cel mare şi a prins a-1 bălăbăni 
înspre cele patru puncte cardinale. S-a apropiat de 
Bucşan, scuturîndu-i-1 la ureche. Era un bătrin spă
tos şi mare, c-un m ăturoi de barbă pînă la ch im ir:
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fusese vizitiu boieresc. Bălăbănea clopotul şi rîdea c-o 
gură ştirbă, numai cu cîţiva colţi negri.

Ograda aproape se golise, cînd Grigoriţă Oanea 
veni iarăşi lia mine în fugă cu veşti.

— A sosit domnu in g in e r; l-au chemat la 
cancelarie.

— Ascultă, Grigoriţă, i-am spus eu pripit. Eu plec 
chiar acuma acasă. Să-imi strîngi tu cărţile şi să mi 
le-aduti. Tata era supărat tare ?

— Nu era supărat, dar are vreme să fie, după ce-a 
afla toate, mi-a răspuns mîhnit Oanea.



C A P I T O L U L  XIV

Dom nu inginer descopere pe v in o va t

ă aşezasem într-un jîlţ şi aşteptam de-un timp
pe tata, pînă ce m-am trezit căscînd cu la
crimi. ,Mă ajungea truda zilei din ajun, plină 

de atîtea evenimente dramatice. In starea de aţîţare 
nervoasă în care mă aflam, zadarnic aş fi încercat să 
mă odihnesc. Bîzîia oarecum în mine tăunul neli
niştii. Nu-mi era atît de frică de mînia tatei cît eram 
disperat de lovitura ce primea şi de mâhnirea lui.

Ca să-mi trec mai puţin chinuit ceasul de aşteptare, 
am tras din vraful de pe masa de lucru gazetele la 
care tata  era a b o n a t: Lupta, Universul, Muncitorul. 
Benzile de expediţie nici nu fuseseră desfăcute. Am 
găsit imediat, în coloanele de reportaj şi informaţie, 
efemeridele tragediei ţăranilor răsculaţi, de care îmi 
vorbise Alecuţ tinichigiul, şi din pricina căreia el 
însuşi se afla acuma pribeag. Unele numere ale ga
zetelor reproduceau din Monitorul Oficial şi comuni
catele guvernului.

Tulburările ţăranilor aveau un caracter de forţă 
oarbă deslănţuită. In satele din jurul Bucureştilor, 
încă de la începutul lui aprilie, începuseră a fi de
vastate cîcciumi şi conace. Se vorbea de primari m al
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trataţi, de proprietari şi arendaşi refugiaţi în Capi
tală, adurînd cu ei spaima. Oamenii pămîntului 
făcuseră din uneltele de plugărie arme şi pretindeau 
malai, deci strigau din foamete. Mai cereau pămînt, 
dintr-o împroprietărire ce le fusese făgăduită cu zece 
ani în urmă, îndată după războiul independenţei. 
Acea împroprietărire uitată răm ăsese ca un rinjet de 
batjocură al stăpînirii asupra rîvnei lor lacome de 
pământ. In  prim ăvara de lipsă a anului aceluia, se 
ridicau flămînzii negri, împresuraţi de'fem ei bocind 
şi copii scheletici. Stăpînirea luase măsuri dictato
riale ca într-o stare de război. Ceteam cu sufletul 
bîntuit de indignare şi ruşine ştiri relatind brutalită
ţile la care erau supuşi ţăranii a re s ta ţi: bătăi cu 
centurile îngreuiate de cartuşiere, pînă ce pedepsiţii 
leşinau în sînge. Erau stropiţi cu apă rece ca să se 
deştepte şi să-şi primească restul osîndei poruncite. 
Gazeta Muncitorul, despre care îmi pomenise tinichi
giul, relata un fapt care mi se părea de necrezut. 
Ţăranii fuseseră somaţi, într-o localitate de al cărei 
nume nu-mi mai amintesc, să se oprească şi să se 
întoarcă din drum. S-au supus şi s-au întors. Atunci 
s-a comandat focul şi morţii căzuţi au fost găsiţi îm
puşcaţi în spate.

Contingentele noi ale armatei romîne enau trimese 
împotriva veteranilor care cîştigaseră ţării indepen
denţa. Panica Bucureştilor dovedea duşmănia între 
două lumi:. Gazetarii vorbeau fără sfială de «prizo
nieri» de război. Colonelul Lahovari comunicase pre
sei că nu se trăgea asupra poporului decît după «so
maţiile legale». Cu somaţii ori fără somaţii nu era 
tot asasinat ?

Guvernul făcea război populaţiei muncitoare a 
ţării. îmi aminteam de episoadele unor romane sen
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zaţionale, ceva asem ănător cu expediţia lui Cortez 
şi a altor aventurieri împotriva populaţiilor băştinaşe 
ale Americii Centrale.

Insfîrşit, comunicatele guvernului anunţau poto
lirea răscoalei. In acelaşi timp, se vestea oficial îm
părţire de porumb sătenilor.

Ca să ajungă la asemenea măsuri, muncitorii de 
pămînt care produceau porumbul fuseseră mai întăi 
împuşcaţi.

Dar Muncitorul denunţa alte fapte în legătură cu 
aceste distribuiri de porumb poruncite de stăpînire. 
Ţăranii îmbulziţi cu căruţele la magaziile proprieta
rilor la care munciseră erau luaţi la goană şi bătuţi 
cu parii de cătră argaţi şi logofeţi. Această ia doua 
minciună stîrnise alte sate, cătră Ialomiţa şi Buzău, 
apoi mai spre miazănoapte, în Bacău, Vaslui şi 
Neamţ.

în  închipuirea fierbinte a tinereţii mele, faptele a 
căror dovezi le aveam subt ochi scriau cu flacără şi 
sînge, pentru veacul viitor, crima fără iertare a clasei 
exploatatorilor împotriva fraţilor mei, împotriva nea
mului întreg al bietei mele miame, Polixenia.

Mi-am răsturnat capul pe speteaza jilţului, cu ochii 
în lacrimi, între gazetele învălmăşite. Pe fereastra 
larg deschisă a in tra t un fluture roşu, care a jucat 
pe deasupra frunţii mele, dîndu-i o co l; apoi s-a dus 
iarăşi în lumina cea m are de afară.

Am auzit glasuri. Am desluşit întrebarea mamei 
Anghelina :

— Ce este, bade Cîrloman ?
— Apoi ce să fie, cumătră Anghelină ? Pînă ce-a 

fi rău, văd că nu-i bine. Aduc poruncă de la domnu 
inginer.
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îl cunoşteam pe Cîrlonuan cel pleşuv, omul de la 
cancelaria ingineriei. Era un ţăran  sărac de la răză- 
şia 'Cîrlomăneştilor din ţinutul Tutovei, care se pri
păşise la noi In Ţara-de-Sus. Bătrînii lui mai ţinuseră 
în stăpânire o sfoară de moşie. Lisandru Cîrloman 
rămăsese muncitor cu palmele, cal de dîrvială la pre
fectura din Folticeni. Cînd îi auzisem întăi numele, 
cu .mare mirare îl asemuisem cu urmaşii lui Carol cel 
Mare, îm păratul de la apus in Evul Mediu. I-am 
s p u s ; şi moş Lisandru Cîrloman făcea mare haz de 
poveştile mele.

— Ce poruncă, bade Cîrlomane ? a întrebat 
dadaca.

— Apoi dumnealui mai are o leacă de treabă la 
canţeliarie. A isprăvit cu profesorii de la gimnazie. 
Poate să mai întîrzie o jum ătate de ceas, da’ de venit 
vine numaidecît şi să-l aşteptaţi cu masa.

— Bine, bade Cîrloman, l-om aştepta ; da’ ce-a fost 
devale lia şcoală ?

— Unde ? La gimnazie ?
— Da, bade Cîrloman.
— E h e ! a ris curierul tatălui meu ; chiar vroiam 

să-ţi spun, cumătră Anghelină, de isprava pe care a 
săvîrşit-o băietul lui domnit inginer.

— Vai de mine, bade Cîrlomane, ce ispravă ?
— Apoi, pe cît iam oblicit, a îndrăznit să se ieie la 

harţă cu unul din băietanii cei mari de la şcoală. 
Cel mai mare, care se credca cel mai tare. Dar aista 
al nostru, fiind fecior în putere şi nespurcat, l-a buşit 
şi l-a trîntit pe acela de nici n-a avut ce face cu el.

— Mare m inune! s-a tînguit cu glas vesel dadaca.
— Cumătră Anghelină, aşa eram eu fiind fecior. 

Dacă aveam un băţ de corn în mînă, apoi mă puteam 
pune cu şase barbaţi şi nu-mi puteau face nimic. Iar
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duipă ce am dat de gustul merelor pădureţe, am 
slăbit. Aşa va fi fiind şi cu coblizanu.1 acela. Ştiu 
că-i steclesc ochii prin măhălăli şi-n Folticenii Vechi. 
A gustat şi el mere. Rămîi sănătoasă, cum ătră An
ghelină, şi să nu uiţi de porunca lui domnu inginer. 
Eu mă grăbesc şi dusu-m-am.

Badea Cîrlomian s-a dus ; livada a răm as iar liniş
tită în soare ; s-auzea, ca murmurul prelung al unei 
strune, zvonul albinelor. Intr-un răstim p a pornit a 
cotcodăci o găină cu mare hărnicie şi dadaca o 
m ustra de d ep arte :

— Degeaba te lauzi, m o ţa to ; trebuia să-ţi faci oul 
mai devreme.

Cînd şi cînd bombănea în cerdac ţîţaca Leona, 
care se foia din odaie în cerdac şi din cerdac în 
odaie. Dumneaei se gătise, se sulemenise şi aştepta 
cu nerăbdare masa, ca să afle veşti mai precise decît 
ale lui badea Cîrloman.

A duruit o trăsură venind grabnic la deal pe uliţa 
Rădăşenilor. «E tata», am tresărit eu, de şi m esage
rul lui abia plecase. M-am ridicat şi m-am aşezat la 
fereastră, ca să pot vedea poarta grădinii.

Din cerdac, repezită, a şoptit porunca ţîţacăi 
L eo n a :

— Dadacă, apune că nu-i nimeni acasă. Asta ne 
mai trebuie acuma ?

A urm at retragerea grăbită ia zgripsorului.
Pe portiţă a intrat să lta t şi vioi doamna Şerbă- 

nescu, directoarea de la şcoala de fete. îşi lăsase 
trăsura în stradă. A 'fulgerat cu ochii ei mari grădina 
şi cerdacul. S-a oprit lîngă un grup de trandafiri, 
şi-a ales unul roş, care înflorise chiar în acea dimi
neaţa. A făcut iarăşi cîţiva p a ş i : tip-tip-tip. Dadaca 
îi sosea întru întîmpinare.

533



— Căutaţi ,pe domnu inginer a nostru ? a întrebat 
ea cu vocea-i blîndă.

— iPe domnul inginer Dumitraş sau pe doamna 
Ropcea... ia răspuns melodios ochioasa, cum o pore
clise mama Anghelină.

— Duducă dragă, nu-i nimeni acasă.
’— Vai ce rău îmi p a re ! Mai ales de doamna 

Ropcea...
Se oprise în soare subt umbreluţa galbenă, nu cu 

mult mai mare decît 'pălăria de .pai. Era înm ănuşată 
şi elegantă. îşi trecea trandafirul roş pe sub bărbie 
şi zîmbea primăverii. Era frumoasă femeie. îm i părea 
bine că nu era '«nimeni» acasă. Venea desigur să 
asiste pe tata în năcazul ce avea cu mine, ori să do
vedească ţîţacăi mele Leona interesul său şi simpa
tia sa pentru familia lui domnu inginer aşa de greu 
lovită. Evident că elevii gimnaziului, ieşiţi la ora 
unsprezece şi douăzeci de minute, îm prăştiaseră în 
tot oraşul veştile de la şcoală.

Salutînd c-un zîmbet fermecător pe dadacă, doamna 
Şerbănescu s-a retras. Trăsura a huruit iarăşi pe 
uliţa tihnită. Dadaca a închis în clanţă .portiţa şi s-ia 
întors spre casă, pe cărarea de sub tei, domol, împo
vărată de întristare. Şi-a făcuf de trei ori cruce, ca 
şi cum îi nălucise o minune de la panaramă.

— Totuşi, îmi ziceam eu zîmbind amar, şi eufun- 
dîndu-mă iar în jîlţ, n-am rîvnit asemenea celebri
tate !

M-am uitat la pendula din păreţele de deasupra 
biroului, oare îşi suna rar, delicat şi abia auzit, tic- 
tac-ul, picurînd în mine cu fiecare accent al timpului 
otrava subţire a nerăbdării.

Cînd a in trat în cameră dadaca ? Am tresărit.
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— Iliuţă, dragul mamei, s-a tînguit e a ; văd că
vin înaintea lui domnu inginer veşti care nu-mi par 
bune. Ce să fie ? îs  aşa de scu tită , de-mi vine să mor.

— Ba să  nu mori, mamă Anghelină. Să trăieşti,
ca să  ai şi bucurie din pricina mea.

— Să te văd ifrumos şi sănătos pe tine, dragu
mamei, asta-i bucuria mea. A trecut Cîrloman şi mi-a 
spus de-o bătălie.

Eu am tăcut ş-am privit-o zîmbind. Ochii bătrînei 
mă pipăiau şi mă vedeau în bună s ta r e : îi era destul.

—• Şi a mai trecut pe-aicea ochioasa şi sprîn- 
cenata...

— Am văzut-o, mamă Anghelină. Frumoasă cu
coană !

Dadaca s-a spăriat de ultimele mele vorbe şi a 
stupit pe furiş într-o parte. A ieşit clătinînd din cap. 
Dar s-a întors numaidecît potrivindu-şi cu degete 
trem urătoare broboada cafen ie :

— Iliuţă, chiar acuma a intrat pe poartă domnu 
inginer a nostru !

M-aim ridicat cu inima bătînd şi am trecut în 
sufragerie. îndată m-a urmat, din iatacul ei, ţîţaca 
Leona. Dumneaei s-a aşezat în capul mesei, eu mi-am 
luat locul în stînga dumnisale. M-a privit în treacăt 
c-un zîmbet ironic, apoi şi-a admirat în oglindă coa
fura măreaţă, desfăcută din belciugele hîrtiuţelor.

— M amă Anghelină, a strigat tata de-afară, dă 
degrabă la m asă. Nu te văd cu ochii, aşa mi-i de 
foam e!

Ţîţaca Leona a aşteptat pîndind, cu zîmbetu-i în
cremenit, cu braţele încrucişate sub s în i ; părea o 
M ona-Lisă a zgripsorilor.

Domnul inginer a năvălit suflînd repede, Şi-a 
aruncat pălăria de pîslă cu bouri largi pe un scaun.



înainte de a trece la dreapta ţîţacăi Leona, mi-a 
m îngîiat părul balan.

— Nu te-am văzut de mult, Ilie, mi-a zis domnia
sa laşezîndu-se în scaun şi privindu-mă abia atunci,
nu cu supărare.

Ţîţaca Leona a închis o ch ii; apoi i-a deschis con-
templînd cu jale această lume păcătoasă. Eu ieşeam
încet-încet în lumină din fundul mlaştinii mele.

Dadaca ne-a adus ciorba pe o tabla, într-un cas
tron m are din dosul căruia observa cu luare-aminte 
cum stau lucrurile şi cumpănea în mintea ei, privind 
ochii castanii ai domnului inginer a nostru, că lucru
rile n-ar sta tocmai rău. A suspinat, uşurată de o 
mare povară.

Tata a sorbit de cîteva ori din ciorbă, subt învă
luirea de vrajă a zgripsorului. Apoi a depus lingura.

— Ţ-ţacă Leonă, a început el însfîrşit, văd că eşti 
nerăbdătoare să afli veşti despre drama nepotului 
dumnitale.

— Dramă ? s-a m irat zgripsorul. îm i închipui că 
nu-i vorba de isprăvile atletice ale fiului dumnitale, 
asupra cărora a făcut unele aprecieri 'Cîrloman, cînd 
a venit să anunţe că întîrzii la masă. Nu era nevoie 
să trimeţi asemenea v e s te ; sînt prea obişnuită cu 
întîrzierile dumnitale, Manole.

— Nu ştiu ce aprecieri a făcut şi despre ce a putut 
vorbi Cîrloman, ţ-ţacă Leonă. Află că astăzi am cîş- 
tigat un proces interesant fără să fiu avocat. Ilie a 
făcut o lucrare pe care şi-a însuşit-o greşit profeso
rul de matematică. Lucrarea trebuia prezentată pro
fesorului de desen.

— Nu înţeleg, s-a încruntat sora tatei.
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— Ai să  înţelegi îndată, ţ-ţacă Leonă, cînd ţi-oi 
arăta despre ce e vorba, a urm at domnu inginer a 
nostru, scoţînd ,din buzunarul dinlăuntru al hainei 
o coală păturită şi desfăcînd-o; poftim, p riv eş te !

Era coala de teză, cu desenul meu.
Tata devenise serios ; am simţit că mi se grăm ă

deşte sîngele la inimă.
— Ce-i asta ? s-a încruntat iar ţîţaca Leona.
— Asta-i lucrarea de astăzi a lui Ilie. Se pare că

nepotul dumnitale are talent.
— Asta-i lucrarea la matematică ? a întrebat, 

răsfrîngîndu-şi cu dispreţ buzele, ţîţaca Leona. Mai 
degrabă, dragă Manole, e un document care arată 
îndeletnicirile din ultimul timp ale fiului dumnitale, 
cît nu te-ai ocupat de .dînsul. Socot că domnul Ciolac 
a ,fost ^foarte entuziasmat.

— Din contra, ţ-ţacă Leonă, domnul Ciolac a con
fiscat desenul şi a cerut conferinţei profesorilor ex
cluderea băietului din şcoală.

— Domnul Ciolac a avut d rep ta te ! a declarat mă
tuşa mea, înlăturînd foaia cu palma.

— Insă, ţ-ţacă Leonă, Ilie a făcut un desen, nu o 
teză.

— Sînt uimită, Manole dragă, de explicaţiile 
dumnitale 1

Tata s-a întors cătră mine, a sp ru :
— Ilie, asta-i teza la domnul Ciolac ?
— Nu, am răspuns eu umilit.
— Ai avut intenţia s-o dai drept teză la m ate

matică ?
— Nu.
— P rin  urmare, dragă ţ-ţacă Leonă, diacă băietul 

n-a prezentat tez-a şi domnul Ciolac i-a confiscat de
senul, unde-i vina băietului ca să i se ceară exclude
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rea din gimnaziu ? Aşa lam prezentat eu, ca să zic 
aşa, problema.

— Şi profesorul s-a declarat satisfăcut ?
— Nu, ţ-ţacă L eo n ă ; domnul Ciolac e profesor de 

matematică, nu de logică. Insă ceilalţi profesori 
m-au înţeles. Mai ales domnul Rainu m-a susţinut 
cu multă însufleţire. Şi el a găsit că desenul e  rem ar
cabil. Mai priveşte o dată, dragă ţ-ţacă Leonă, a 
adăogat tata, şi spune cu mîna pe conştiinţă dacă 
domnul Rainu n-are dreptate.

— Manole, M ano le! a strigat în culmea indignării 
ţîţaca Leona ; scuteşte-m ă! Nu-mi mai vîrî iar în 
ochi ţiganii cu care îşi petrece vremea fiul dumnitale. 
E posibil ca un băiet de familie să  se comporte astfel ? 
Vai, Manole, sînt dezolată că nu-ţi sare ,în ochi ruşi
nea de care sîntem acoperiţi.

— Nu văd nici o ruşine, ţ-ţacă Leonă, a răspuns 
tata cu naivitate 'prefăcută.

— Atuncea, dragă Manole, nu mai este nimic de 
făcut aici cu dumneavoastră. Nu mai aim ce spune, 
dacă un funcţionar al statului dovedeşte un atît de 
slab sim ţ de răspundere ; dacă atît de puţin supra
veghează pe un fiu care-şi caută distracţiile între 
lepădăturile societăţii. Probabil că acest funcţionar 
al statului se află într-o stare de rătăcire neexplica
bilă... sau, dimpotrivă, foarte explicabilă, dragă M a
nole. Nu cuteza să-mi dai încă o serie de lămuriri în 
ce te priveşte, căci pe mine nu mă poţi încînta cu 
logica dumnitale ca pe profesor. Mai bine să punem 
punct aici. Dadacă, dă hîrtia asta la o parte. Adă 
friptura.

Prînzul s-a isprăvit într-o atmosferă de gheţărie. 
M ătuşa mea Leona părea că nu m ai are absolut nici 
un interes pentru întîmplările zilei şi pentru actorii
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principali care luaseră parte la săvîrşirea l o r ; tăcea 
cu învierşunare,' privind pe fereastra din fund tihna 
leneşă a grădinii, aşa fel încît săgeţile ochilor ei să 
nu se abată nici cătră mine, nici cătră tata. Domnu 
inginer a cerut cafeaua în odaia dumnisale şi m-a 
luat cu sine.

— Vino la judecată, Ilie, mi-a poruncit el.
îndată  ce-am intrat în 'birou, dumnealui s-a trîn tit

în jîlţul în care stătusem  eu. Gazetele pe care le 
desfăcusem şi le cetisem s-au învălm ăşit în juru-i.

— Ce-i asta ? s-a m irat dumnealui, privind uimit 
odaia.

— Să nu te superi, tată, i-am zis eu cuprinzîndu-1 
de după umeri şi aplecîndu-mi spre el fru n tea ; aştep- 
tîndu-te astăzi, am căutat informaţiile privitoare la 
răscoala ţărănească.

Tata a tăcut. M-a privit ţintă, cu teamă.
— Te interesează asta pe tine ?
— Nespus, aim strigat eu cu avînt. Dragă tată, 

dragă domnule inginer a nostru, vreau să-ţi spun 
toată povestea desenului pe care îl ţii în mînă. Ai 
să înţelegi atunci mai bine greşala mea ş-ai să  mă 
ierţi.

— Sgune, băiete.
M-a tras lîngă el pe braţul jîlţului.
Dadaca Anghelina a intrat în cameră în acea clipă 

cu două ceşti de cafea pe o tavă mică rotundă. Ne-a 
privit, i s-au luminat ochii trudiţi, ia depus repede pe 
colţul mesei cafelele şi s-a strecurat spre tăcerea de 
dincolo, lăsîndu-ne singuri.

Am povestit toate emoţionat, de la întîlnirea mea 
cu învăţătorul meu Culai, al cărui chip rînjea ironic 
spre noi din colţul desenului, pînă la apariţia lui
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Alecuţ Dumitriu tinichigiul în ostrovul de la Nada 
Florilor.

— Uită-te la tinichigiu, tată, am adaos eu, atră- 
gîndu-i atenţia asupra ochilor mari şi frunţii largi a 
noului meu prietin. De la dînsul am aflat despre răs
coala ţăranilor. N-aş putea spune că mi-a explicat-o; 
ci mi-a strecurat-o în toată fiinţa, arătîndu-mi ceea 
ce nu ştiam şi deşteptindu-mi conştiinţa datoriei pe 
care o am.

Tata a întors ochi dureroşi spre mine.
— Ce datorie, Ilie ?
— Datoria cătră mama mea şi cătră neamul 

mamei mele. De la tinichigiu am aflat că acelora care 
au strigat din foame li s-au dat gloanţe. Rînduiaia 
nedreaptă trebuie răsturnată. Vreau să devin un 
luptător pentru d rep ta te !

Eram aşa de aprins, încît tata m-a stăpînit, punîn- 
du-mi mîna pe frunte.

Mi-a cerut lămuriri despre tinichigiu şi eu i-am 
spus că Alecuţ a venit fugar l.a Folticeni cu o scri
soare de la Solomon Cornea.

— Am înţeles că scrisoarea e pentru dumneata, 
tată. Alecuţ n-a putut intra în tîrg  din pricina arm a
tei. A trecut ocolind şi are să se întoarcă îndată ce 
vor .fi retrase trupele şi agenţii poliţiei, că să în- 
mîneze hîrtia pe care o are.

Domnu inginer a nostru mi-a pus cu aţîţare alte 
întrebări, după care i-am dat desluşiri, istorisindu-i 
şi planul pe care-1 pusesem la cale cu lelea Ileana, 
Culai şi Vasile Rusu Pescaru, pentru trecerea tinichi
giului la munte cătră uncheşul meu Haralambie.

După ce-a aflat toate, tata a s ta t îndelungată vreme 
tăcut, privind un punct fix, nu din lafară, ci din afun
dul învălm ăşit al fiinţii sale. A cules din juru-i nu
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mere din gazeta muncitorilor şi le-a cetit cu atenţie. 
A cetit şi reportagiile pe care i le-am ales eu din foile 
desfăcute. Apoi a lepădat to tu l ; îi trem urau mînile. 
Şi-a întors spre mine privirile înegurate.

— Ai isăvîrşit tu toate cîte spui ?
M-a a tras  la sine. M-am alipit de el îmbrăţişîndu-1.
— Ai săvîrşit tu toate cîte spui ? ipe cînd eu dor

mitam în scepticismul meu... Iţi dai samă ce se pe
trece în mine ? Nu-ţi dai samă. In acest ceas am 
găsit vinovatul. Nu eşti tu. Trebuie să-ţi cer eu ţie 
iertare, — pentru uşurinţa mea, pentru că te-am 
crescut străin de frăm întările tinereţii mele, pentru 
că nu mai sînt vrednic de vremurile ce-au să vie. 
Tinichigiul e un lu p tă to r; eu nu mai sînt. Am datoria 
ca cel puţin să te călăuzesc, să-ţi cîştigi cultura de 
care ai nevoie, ca să te salvezi din mocirla în care 
trăiesc eu.

Era aşa de amărît domnu inginer a nostru cum nu-1 
văzusem niciodată. I-am sărutat tîmplia căruntă şi 
coada încreţită a p leoapei; am simţit pe buzele mele 
lacrimi.

■Cafeaua se răcise în filigene. Am băut-o amîndoi 
o d a tă ; era prea d u lce ; mama Anghelina greşise şi 
ea, cum mi-a m ărturisit după aceea :

— Vai de mine şi de mine, Iliuţă, ameţisem de 
spaimă şi am pus de două ori zahar.



C A P I T O L U L  XV

V eşti de ta  rai

i-am început chiar de a doua zi răscum păra
rea. Ca inginer de şosele şi poduri, tatei îi
era familiară .matematica, aşa că petrecea cu

m ine două ceasuri dimineaţa înainte de a coborî la 
serviciu, din cartierul, j n a l t  al grădinilor unde se afla 
locuinţa noastră, şi dregea lipsa cunoştinţilor mele, 
umplîradu-mi capul de exerciţii şi teoreme, de rădă
cini .pătrate şi cubice, de probleme cu date bizare.

Tata se  amuza .de complicaţiile nefolositoare ale 
unora din enunţuri şi mă introducea în  tainele sim 
plificării lor. Lucrind şi singur după orele acestea 
foarte matinale, eram  încredinţat că examenul meu 
va fi m arcat cu roşu în analele gimnaziului folti- 
cenean.

Totuşi îmi mai rămăsese o pricină de nelinişte. 
Domnul Ciolac stăruia faţă de conferinţa profesori
lor în atitudinea sa  de intransigenţă şi ceruse foru
lui superior şcolar o anchetă urgentă. Numai domnu 
inginer a nostru era în stare să rezolve asemenea 
problemă ; şi domnia sa îmi comunicase că are la 
îndămînă, eventuali, soluţia de a mă face să emigrez
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la Iaşi, la Liceul Naţional, unde învăţase şi el şi unde 
corpul profesoral era mai select.

După ce tata  mă părăsea şi trecea la cancelaria 
dumnisale inginerească, un'de îl aştepta rezolvarea 
unor probleme mai dificile, de economii bugetare la 
capitole zgîrcit întocmite pentru drumuri şi poduri, 
eu mă îndeletniceam cu celelalte m aterii un ceas, şi 
eram  aşa de absorbit, încît nu mă iputea trezi şi 
scoate ila strălucirea primăverii nici privighetoarea 
care bătea din cînd în cînd melodios în preajma mea, 
într-un măcieş bătrîn .de pe hotarul de cătră Folti- 
cenii Vechi al grădinii noastre. La m asa la care lu
cram, 'subt umbra unui ulm uriaş, m ă aflam ca in 
tr-o m ăre d epărtare ; zgomotele gospodăriei noastre 
şi glasul mamei Anghelina abia ajungeau pînă la 
mine.

Intr-o zi, cu două ore înaintea amiezii, îmi depu
sesem creionul şi strîngeaim în geantă cărţide. 
Aveam deoparte, ca o gustare dulce după un plicti
cos prînz didactic, Charles X II  al lui Voltaire, în 
oare admiram nu atît încăpăţînarea înfricoşată şi 
brutală a eroului suedez, cît răbdarea luminată şi 
fecundă a ţarului Petru. Ajunsesem la istorisirea 
episodului de la Poltava. Răsfoiam volumul căutînd 
pagina unde mă oprisem în ajun şi ascultam, abia 
acum trezit la realităţile .înconjurătoare, o ţa rc ă ; în 
fiecare zi, la aceeaşi oră, mă vizita cicălindu-mă şi 
cercetîndu-mă pentru prezenţa mea neplăcută în do
meniul ei.

Am b ă g a t,de samă că două fiinţi omeneşti trec 
pe cărarea de sub tei, departe, de la poartă spre casă. 
Părea o femeie de la ţară cu .feciorul ei. Vor fi adu- 
cînd ouă, unt sau .smîntînă mamei Anghelina, pentru 
nevoile casei. Intr-adevăr, cele două fiinţi au trecut
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în partea de din dos a casei, unde oficia dadaca mea. 
Nu mă interesau. M-am întors cătră ţarcă şi i-am 
poruncit să  mă lese în pace. Apoi am început a ceti 
paginile dezastruoasei înfrîngeri a generalului sue
dez Lowenhaupt. Cînd şi cînd, m ă serveam de dic
ţionar, căci cartea aceea agreabilă era şi obiect de 
studiu la domnul R a in u ; şi atunci depuneam volu
mul cu paginile deschise dedesubt şi ţa r tajele 
deasupra.

Ţiarca îmi dădu de veste gălăgios, într-un aseme
nea răstimp, că vine cineva asupra noastră. întorc 
fru n te a ; ţăranii de mai nainte păşeau pe poteca din 
mijlocul livezii spre noi.

I-am cunoscut îndată. Nu erau ţă ra n i ; erau lelea 
Ileana şi învăţătorul .meu Culai. Lelea Ileana era 
îmbrăcată cuviincios cu fustă şi polcă cernite şi bariz 
cafeniu, iar Culai purta costumul lui* de oraş, pe care 
i-1 văzusem întăi cînd cu isprava lui omerică împo
triva lui babaca Bucşan.

Le-am zîmbit de departe. Ei şi-au grăbit pasul, 
fără să-şi schimbe expresia gravă a feţelor. Poate se 
sfiau de mine, de şi eram ucenicul lor. Dar mă des- 
părţisem de ei şi ;mă întorsesem în lumea mea, care 
era cu totul alta. M-au sa lu ta t m ut din cap, fără 
cuvinte.

— Ce faci m ata ? m-a întrebat lelea Ileana oftînd 
şi privindu-mă cu m ilă ; te chinuieşti cu cărţile ?

— Se pregăteşte de ixamen... i-a dat desluşire 
Culai.

— Aşa-i, aşa-i, s-a tînguit stăpîna ostrovului de 
la Nada Florilor, clătinîndu-şi fruntea.

— Vă rog să staţi pe bănci, i-am poftit eu. Mă 
bucur că vă văd.
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Ei s-au aşezat oerînd, cu înfăţişări stînjenite, să 
mă aşez şi eu.

— Să nu te superi că te tulburăm... Ne era dor de 
Iliuţă al nostru, a grăit cu glasul său  cel mai dulce 
lelea Ileana. Şi aveam a-ţi spune şi altele...

La cuvintele din urmă, lelea Ileana şi-a plecat 
fruntea.

Am întrebat cu în g rijo ra re :
— S-a întîmplat ceva ?
A intervenit C u la i:
— Ieri s-a ridicat poprirea tîrgului. Soldaţii s-au 

retras şi s-a vestit în sate că de-acu oamenii pot 
intra.

— Intr-adevăr, a urm at fără bucurie lelea Ileana, 
de-acu se poate întoarce şi prietinul nostru Alecuţ. 
Musiai vine pe la domnu inginer, aşa mi-a s p u s ; şi 
atuncea tare te rog să-l înştiinţezi să  nu ne uite, să 
se întîlnească cu noi.

— N-o să fie nevoie, lele Ileană, are să te caute 
el singur.

— Află mata, a urm at femeia, că noi avem un in
teres, de aceea vrem să vorbim cu dînsul. Băietul 
ista Neculai, tovarăşul nostru, doreşte să se lopede 
de meşteşugul undiţii, care-i cel mai umilit meşteşug 
de pe lume.

M-am întors cu surprindere spre băietan.
— Vreau să mă lăs ! mi-a zis el cu hotărîre, fără 

să se uite la mine.
Stăpîna de la Nada Florilor a intervenit cu blîn- 

deţă :
— Iţi spunem noi îndată din care pricină. Aşa că 

noi vrem să ne sfătuim cu Alecuţ, să-l ieie cu dînsul 
la învăţătura meşteşugului său, la Paşcani, ori în 
altă parte, unde va hotărî să se ducă el. Pe cît am
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văzut, un meşter are braţară de aur, pe care nu i-o 
poate lua nimeni. Vin vremuri grele precum au fost 
acestea ; nacazurile trec, el îşi are pîneia asigurată.

— Bine, am răspuns eu, cu oarecare tristeţa, am 
să-i spun să se întîlnească numaidecît cu dumnea
voastră.

— Aşa, aşa, m-a îndemnat lelea Ileana ; şi poate 
s-a putea găsi la domnu inginer o păreche de ciu
bote mai vechi ca să se înfăţişeze Neculai a nostru 
cuviincios unde s-a duce.

— Se poate şi asta, am răspuns eu cu grabă şi cu 
o simţire de remuşcare.

Siăpina de la Nada Florilor a tăcut o clipă, a 
suspinat şi a ridicat spre mine -privirile-i întristate.

— Noi ne-am dus astăzi întăi la dadaca matale 
Anghelină. I-am dus o găină ş-o garafă de vin, po
menire pentru morţi, fie pentru cei care s-au săvîrşil 
aicea lîngă noi, fie pentru cei răpuşi în alte părţi. 
Fiind într-o sîmbătă, ne-am gîndit la datoria asta a 
noastră, pentru acel sărman mişel care acuma nu 
mai este, tovarăşul nostru Spînu, cel cu ştiuca.

Lelea Ileana îmi dădea toate amănuntele ca să nu 
mai fie pentru mine nici o îndoială.

Am holbat o ch ii:
— S-a prăpădit moş Spînu ?
— Da-da-da, află mata că s-a prăpădit, a in 

cuvi nţat lelea Ileana ; s-a prăpădit din prostia ş: in 
căpăţînarea lui...

...Ca şi Carol, regele sved... voiam să adaog eu 
c-o ironie jalnică pe care prietinii mei n-ar fi fost în 
stare s-o înţeleagă.

— Eu le -poruncisem moşnegilor, a urmat tova
răşa noastră, să ;se tragă spre un pădurar de la An- 
tiIeşti, prietin vechi, şi să steie acolo acoperiţi pînă
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ce-a trece urgia ce era asupra oamenilor sărmani. 
Intr-adevăr, Dumitrache Hau şi Spînu s-au supus 
poruncii şi s-au dus unde am spus. Iar pădurarul 
i-ia primit şi i-a ospătat. A doua zi Spînu numai zice 
cătră Hau că el nu poate răbda lenevia întru care se 
află şi că se duce iar la ostrovul nostru să mai 
prindă o ştiucă, poate şi mai mare decit aceea pe 
care i-o luase cu anasîna jlo rra rj căpitan de la ro
hatca. tîrgului. — Nu te duce, îl sfătuieşte Hau ; 
porunca-i să stăm aicea. El nu, că se duce. Şi a 
purces chiar în acel ceas şi a intrat la ostrov cum a 
ştiut el şi cum ia putut.

Vei fi aflat mata că s-a dat poruncă oştenilor să 
împuşte ostroavele şi stuhurile. Nu ştiu care păcătos 
de la poliţie a spus ofiţerilor că s-ar afla pescari şi 
fugari pe iezerul din Ţarna Mare.

— O fi Vacă-Mare... am murmurat eu cu groază.
— C-a fi Vacă-Mare, c-a fi altul, porunca s-a dat, 

şi s-au auzit în ziua aceea şi în noaptea următoare 
împuşcături. S-a nimerit ca un glonţ să-l ajungă pe 
acel nenorocit în ostrovul nostru. Nimeni n-a văzut, 
nimeni n-a ştiut. Dar Dumitrache Hau, întorcîndu-se 
la locul lui după ce s-au tras îndărăt oştenii şi s-a 
slobozit tîrgul, a trecut prin vadul pe care mata îl 
cunoşti, şi, ajungînd în cornul plăviei, a cunoscut 
după miros că locul nu-i curat şi l-a şi văzut pe 
Spînu mort acolo, drept cu pieptul lîngă mal, cu 
obrazul în jos şi c-o mînă cufundată în apă. Numai 
după bulendre l-a cunoscut, căci fiinţa lui era cio- 
pîrţită şi împuţinată ; s-au ridicat de deasupra lui corbi 
şi hultani. Iii ciugulesc ziua corbii şi hultanii, iar 
noaptea vin de subt ostrov asupra lui racii. Rămîn 
numai ciolanele sub zdrenţe, pînă ce-or veni nişte 
şuvoaie de ploi şi l-or împinge de lia mal prăvălin-
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du-1 la fund şi aimestecîndu-1 cu mîlul. Va creşte din 
mîilul lui stuf şi papură şi flori de nufăr ş-or poposi 
asupra lor vietăţile din toate pustietăţile...

Dragă Iliuţă, a sfîrşit cu patos sfîşietor lelea 
Ileana bocetul său, eu i-am făcut pomenirea acelui 
biet pribeag, împreună cu Neculai şi Dumitrache 
Hau, căci se afla singur pe lume şi altă pomenire 
nu:i va mai face nimeni pînă la sfîrşitul vremii. Iar 
acelora care au dat porunca să se tragă cu gloanţe 
asupra ostroavelor, le doresc să aibă şi ei sfîrşitul 
pe care l-a avut Spînu ;■ să  se cufunde, şi amintirea 
lor să se stingă.

Aşa că, Iliuţă dragă, raiul nostru rămînînd sub 
spurcăciunea blăstămului, cărările ni s-au închis. Ne 
rămîn prăpădite vergile de alun şi de trestie roşă, 
precum şi strunele de coadă de cal şi cîrligele m eş
terite de Bogonos faurul. Eu şi cu Hau poate ne-om 
găsi un sal aş în Iazul Botoşanilor, subt ocrotirea 
lui Vasile R u su ; iar acest băiet Neculai s-a duce cu 
Alecuţ la un meşteşug, aşa precum se cere el s in 
gur, îngreţoşîndu-se de cîte răutăţi se petrec în zilele 
noastre. Ca Spînu s-au prăpădit mii de sărm ani. Am 
adus dadacei Anghelină pomană şi iam dat şi la 
a l ţ i i ; şi ţi-am adus şi matale un covrig de făină de 
grîu ; adă-ţi aminte, .dragu mamei, de cei care au 
anat şi au săm ănat, şi au secerat şi au flămînzit ne- 
avînd pîne, şi s-au sculat cerînd pîne, iar stăpîni- 
rea i-a omorît.



C A P I T O L U L  XVI

In  care creşte adm ira ţia  m ea pentru  uncheşul 
H aralam bie ş i pentru prietinu l A lecuţ

ncheşul meu Haralambie a sosit marţi dimi
neaţă, pe cînd eu şi domnu inginer ne înde
letniceam cu Aritmetica lui Roşu, subt 

ulmul cel mare, la masa de brad. îndată  am lăsat 
toate acolo, acoperindu-le cu lespezi de piatră, ca să 
nu le fure vîntul ori ţarca, şi am ieşit întru întîmpi- 
narea dumnisale. Nu era încărcat cu m ult tarhat, 
dar aducea burdufuri de brînză la ciochine. Dintru 
toată m ăreţia căciulii .sale ne-a ipoftit bună-dimi- 
neaţă cum ne-a văzut în .preajma sa, şi a descălecat.

— Bine v-am găsit sănătoşi, a zis el tatei strîn- 
gîndu-i mîna şi arătîndu-şi dinţii albi şi puternici. 
D a’ cumnata Leuna ce face? Dacă e în -bună stare 
mă bucur daasemanea şi i-am adus caş nou frăm întat 
care ştiu că-i place.

Ţîţaca Leona nu s-a putut stăpîni să nu răspundă 
unor asemenea vorbe, care sunau în toată ograda şi 
în toată livada. A scos pe fereastră obrazul încunu
nat cu cîrlige de hîrtie şi înflorit de zîmbet. A scu
tu ra t din oap în semn de părere de bine şi s-a retras 
îndată ca să-şi isprăvească gătelile.
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S-a arătat cu paşi m ărunţei şi dadaca. împreuna 
cu dînsa am făcut alai uncheşului, petreoîndu-1 pînă 
la grajd, unde dumnealui îndată a scos tarniţa, a 
legiat murgul şi i-a petrecut pe după urechi traista 
cu orz. Lucrîmd, nu înceta să puie întrebări ba tatei, 
ba marnei Anghelina ; numai mie nu-mi spunea n i
mic, după ce-mi strînsese cu putere fruntea în piep
tarul lui şi mă săru tase pe frunte.

— Cum aţi petrecut vremea cît a fost ţăpuiţ tîrgul, 
cuscră Anghelină ? N-aţi răbdat de foame ?

— Nu, cuscre H aralam bie; dinspre partea mân
cării n-am avut a ne p lîn g e ; am avut de to a te ; ne-a 
lipsit liniştea şi voia bună.

— Da’ din ce pricină, mă rog ?
— D-apoi ai să afli, că ţi-ia spune toate domnu 

inginer a mostru. Poate vei afla şi de la băiet unele.
— Apoi da, stau eu de vorbă şi cu nepotu-meu. 

Socot că ştii, cumnate Manole, cum că Iliuţ, feciorul 
dumnitale, mi-a trimes răvaş. Ce scria el în acel ră 
vaş de-un ora care ia venit la mine şi mi-a plăcut 
cîte mi-a .sipus acel om, asta-i una ; dar mi-a mai 
VîrSt în acel răvaş un adaos cum că ar avea nevoie 
de mine. Toate le-am înţeles ; .numai două slove nu 
pricepeam din acel răvaş : P î-S î! Ce să fie, ce să 
fie ? M-am luat şi m-am dus la  părintele Atanasie, 
monahul nostru de la mănăstire® Rîşcăi, carele-i 
mare cărturar. Ce să fie asta ? îl întreb eu. Zice ne
potu-meu în r ă v a ş : '«Avînd şi eu unele nacazuri, 
te-aş ruga să vii pînă la noi». Dar sînt, părinte, două 
slove pe care mu le-am dezbătu t: P î şi Sî. Călugărul 
ia în mînă răvaşul, se uită ; şi-.a frăm întat mintea 
pînă ce i-a venit ameţeală. Că să 'fie aşa, că să fie 
altfel... Că-s nişte slove tainice. P înă ce iaca îi vine 
o suflare de la Duhul sfînt şi a înţeles. Atunci m-am
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dumirit şi eu ş-am &,pus : '«Aşa trebuie să fie, altfel 
n u - i!» P. S., adică pentru şcoală. Să ştii că are ne- 
potu-meu n_acaz..cu şcoala ! Aşa este ori nu-i aşa ?

— Aşa este, s-a veselit ta ta  cu voie bună ; dar nă
cazurile copiilor trec.

— Vreau să ştiu şi,eu , cumnate Manole, ce este. 
Căci fiindu-i uncheş, cată să am priveghere asupra 
lui şi să ajut şi eu după puterile mele. Iaca, cuscra 
Anghelină se duce la ale sale şi noi ne-om aşeza la 
masa de su b t ulm, unde eraţi dumneavoastră cu în
văţătura. Nu cumva răm îne băietul repetent, cum îşi 
dădea părerea părintele Atanasie ?

— Da’ de unde, cumnate Haralambie ? Băietul 
nostru e printre cei dintâi.

— Astia-i spuneam  şi eu popii, că una ca asta nu 
se poate. Iliuţă a fost prem iant în toate clasele.

— Deci, a urmat tata, dinspre partea asta să n-ai 
nici o grijă, cumnate Haralambie. A fost numai o 
leacă de supărare cu un profesor pe care îl chiamă 
Ciolac.

— A h a ! Aha 1 a îndemnat moşul meu Haralam 
bie, ca şi cum ar fi dat p in te n i; ce fel de supărare ?

— N-aş putea spune cu de-amănuntul, cumnate 
Haralambie, dar s-a iscat între băiet şi profesor o 
leacă de harţă.

— Asta nu se cuvine, a clătinat din cap căpitenia 
seminţiei n o a s tre ; băietul e um pui, şi acela-i om 
în toată firea, ca profesor ce se află, altfel nu poate 
fi. Cum aşa, să se tragă In degete un ucenic cu pro
fesorul său ?

— Cum ţi-aş putea apune eu mai bine, cumnate 
Haralambie ? a zîmbit tata. Ilie a umblat cîteva zile 
în petrecere ia nişte ostroave de pe balta din Ţarna 
Mare. Acolo a şi cunoscut pe acel om pe care ţi l-a
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trimes, şi a stat cu el de vorbă. Şi văzîixd că acel 
om e hăituit de stăpînire şi nu .poate intra în tîrg, l-a 
îndrum at el cum s-a priceput şi ţi l-a trimes dumni
tale. Lipsind de la şcoală, şi nedîndu-şi bine pro
bele cînd s-a înfăţişat, profesorul de care-ţi spun s-a 
supărat şi l-a ţinut de rău.

— Dar profesorul iscodit-a şi aflat-a ce anume a 
săvîrşit copilul ?

— Cum s-ar putea una ca asta ? Băietul s-a ţinut 
tare şi n-a suflat nici un cuvînt despre acel prietin 
al lui fugar.

— Ei, atuncea-i bine şi de asta mă bucur mai 
mult decît de orice. Fiind răzmeriţă în ţară, vieţile 
unora se află în primejdie, după cum s-a văzut din 
cele întîmplate, a căror vestire a ajuns şi pînă ta 
noi. După lege, e oprit sub pedeapsă ca să o m o ri; 
dar cînd ies generalii cu oşteni, cu trîmbiţi şi puşti, 
şi omoară omenire, atuncea pentru dumnealor nu-i 
pedeapsă, ci laudă. Dar plugarii s-au sculat nu din 
bine, ci din focul suferinţii, iar stăpînirea vrea să 
potolească focul cu sabia. In vremuri de tulburări 
cum au fost acestea, bine-ai făcut, Iliuţă, să-l trimeţi 
pe acel prietin al tău într-un loc unde, cînd strigi, 
răspunde numai pădurea. Nici poliţai, nici oşteni. 
Aşa că pe prietinul nostru Aiecu l-am hrănit cu caş 
şi cu miel fript şi l-am cinstit cu rachiu de afine. Iar 
acuma vi l-am adus. Văd că nepotu-meu, de cînd am 
descălecat, numai asta  vrea să mă întrebe, ca să i 
se liniştească inima. Şi asta îmi place la el şi mă 
bucur, chiar dacă n-ar fi premiant în şcoală. Fiind 
acel Alecu barbat cuminte, a socotit că nu-i bine să 
vie de-a dreptul aici la inginer, cu care are o so
coteală. Aşa că .ne-am înţeles să-l duc mai întăi la 
maică-sa văduvă, în uliţa Pîrăului Buciumenilor.
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Precum am şi făcut. Am găsit acolo cunoscuţi ai 
săi, care-i -aduseseră la -maică-sa straiele ce lepădiase 
la Tu-dose Oanea. Scutură de .pe el ciobănia şi se 
face iar tîrgovăţ. Ş-apoi după asta vine aici fără 
grijă ; nu s-or mai holba unii şi alţii la dînsul, cum 
se holbează la anine. Eu ştiu ce să .le spun şi unde 
să-i tr im e t; le pot arăta drumul şi cu coada balta
gului, dar acel Alecu e m ai sfios. Orice om în breasla 
lui are mai m ultă îndrăzneală.

■Cît iam poposit acolo, am stat de vorbă cu 
maică-sa. înţeleaptă b ă tr în ă ! N-a .strigat, .n-a lă
crămat. «Destul strig şi lăcrămez, zice, că-s beteagă 
de picioare şi nu ies din casă. Mă veselesc că a venit 
prim avara .mea la mine». Alecu i-a sărutat mina şi 
s-a aşezat lîngă dînsa, cu mare înflorire a inimii. 
Tăcea şi-i (plăcea s-o asculte.

— Bătrîneţă, bătrîneţă... se tînguia rîzînd acea 
mamă ; lucrătorii de la m oară puţini şi leneşi, pri
vighetorii printre zăbrele au ostenit, au înflorit ghio
ceii toamna tîrziu...

Acel prietin Alecu vine numaidecît astăzi la un 
ceas după amiază, a isprăvit uncheşul meu H ara
lambie, punîndu-şi mina grea pe -umărul meu drept. 
M-am înfiorat 'de mulţămire.

Uncheşul -meu s-a răsucit atent spre poartă :
— Mi se pare  mie, cumnate, că vin la dumneata 

musafiri, tocmai cînd să  ne începem sfatul nos
tru  P.S.

Tata şi-a pus m îna streşină la ochi.
— E profesorul Neculai Rainu, prietin cu noi, a 

zis el. Acu-ma-i însurat şi-şi scoate nevasta în plim
bare, ca să vadă trandafirii noştri. Să ştii că Rainu 
vine tocmai în chestia pentru care voiai să ţii cu noi 
sîat, cumnate Haralambie.
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— Aşa ? Atunci e bine. Putem s ta  cu dumnealui 
ceva cumva de vorbă ?

— Cum nate Haralambie, Rainu a răm as om care 
nu cunoaşte răutăţile.

— De m irare lucru între oamenii stăpînirii. Ehei, 
cîte vămi plăteşte Haralambie la orice p a s ! In lu
mea asta de la tîrg, merge cu tocmala, nu cu drep
tatea.

Am ieşit tustrei întru întîmpinarea profesorului. 
Ochii domnului Rainu s-au bucurat ca de-o frumu- 
seţă, văzsnd pe uncheşul meu. I-a strîns mîna, a în
ceput să-l întrebe felurite lucruri despre păşuni şi 
turme, pe cînd doamna Rainu, plinuţă, rumenă şi în
sorită, aştepta puţintel ruşinată, în umbra teilor, 
pînă ce uncheşul meu, mai atent decît .profesorul la 
cele ce se întîmplă, s-a întors înspre dumneaei, s-a 
închinat şi a păşit ca să-i sărute m înuţa, c-o deli
cateţă surprinzătoare ‘la un cioban din pustie. Şi 
cînd acel cioban şi-a ascuţit asupra .dumneaei ochii 
ca leuşteanul cu sclipiri de oţel, doamna Rainu i-a 
zîmbit cu sfială, întocmai ca o codană de la P ăstră 
veni. Totuşi, adia dinspre uncheşul meu un iz de urdă 
şi de bărbat sănătos, pe care eu îl apreciam ; însă nu 
îndrăzneam să atribui un gust asem ănător şi unei 
cuconiţe tinere şi elegante.

— A 1 Madam Ropcea ! a strigat deodată c-o bu
curie nefirească tînăra soţie a profesorului şi s-a 
rupt oarecum dintre noi, grăbind spre cerdacul unde 
îşi aştepta musafirii, cu un surîs încremenit, ţîţaca 
Leona.

După ce îm brăţişă pe doamna Rainu, m ătuşa mea 
îşi întoarse privirile cătră uncheş ca înspre cel mai 
înalt din adunarea noastră, şi propuise c-un gest de
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mare bunăvoinţă să venim în -apropierea dumnisale, 
la -masa din cerdac.

Ceşti şi flori.
— Poftiţi la cafea, a îndemnat ţîţaca Leo-na. Aţi 

nimerit tocmai la ceasul potrivit. Cumnate Barai am- 
bie, a adaos ea subţire, îţi cunosc gusturile dumni
tale de dimineaţă ; îţi aduce îndată dadaoa şi dumni
tale cele de cuviinţă.

— Apoi eu, a răspuns ciobanul, cu toată ruşinea 
mărturisesc că n-oi, la prînzişor, tocmai in acest 
ceas, dacă se întîmplă să avem o halcă de carne pe 
cărbuni, foarte ne bucurăm şi ne luăm de-o grijă 
pînă la amiază.

S-a făcut haz de vorba u-ncheşului meu H ara
lambie.

După ce s-ia isprăvit tot ritualul cafelei şi dadaca 
Anghelină a cărat pe furiş în ascunzătoarea ei ta- 
cîmurile şi a curăţit fărmăturile de pe faţa de masă, 
ţîţaca Leona a îndem nat pe p ro feso r:

— Mi se pare, musiu Rainu, că ne aduci v e ş ti; 
de aceea ai binevoit a te osteni pînă la noi.

— M-am grăbit, nu m-am ostenit, scumpă doamnă, 
a răspuns profesorul 'de franceză. Sooot că poate 
asculta toată lumea, nu-i aş-a ?

— Mai ales eu vreau să aflu ce şi cum, a grăit 
ciobanul cu vooea lui cea mai gravă, ceea ce în 
semna latenţie şi seriozitate. Mi se pare mie, dom
nule profesor, că cuimnatu-meu Manole nu mi-a spus 
chiar tot, ca să nu m ă supere. Aflaţi domniile voas
tre că eu îs tare de înger şi nu mă înfricoşez de 
nimic.

Mă simţeam tot mai stînjenit şi mai ruşinat. Am 
vrut să plec. Profesorul a ridicat palma-i cu degete 
lungi în fiaţa o ch ilo r:
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— Dumitraş Ilie e  destul de mare şi de serios ca 
să vorbesc faţă de el. Im fond, a urm at el întorcîn- 
du-se cătră cioban, nu trebuie să se alarmeze n i
meni, nu-i mici un pericol pentru băiet. Toţi ceilalţi 
profesori am socotit că ise poate acorda unui elev 
eminent alt termen pentru teza de m ai. Drept vor
bind, lucrarea primă n-a fost o teză. Grigore Scor- 
pam, profesorul de desen, prevede lui Dumitraş Ilie 
un viitor sigur în artele plastice. Ciolac însă se con
sideră ofensat personal şi se încăpăţînează. Dumnea
lui a înaintat, precum se ştie, un memoriu la auto
ritatea şcolară cerînd anchetă urgentă. Astăzi cazul 
e în cercetare ; cel care anchetează nu face parte din 
corpul didactic, e un inspector special, în persoana 
unui domn colonel pensionar. Am avut onoarea să-l 
găzduiesc chiar la mine acasă. Domnul colonel Ca- 
raiman a văzut pe Ciolac, a ascultat toate cîte i-a 
referit şi a fost întrucîtva de acord cu profesorul că 
disciplina a suferit şi că nu se poate face nimic bun 
în ţara  asta , din pricina lipsei de disciplină. I-am 
opus atunci argumentele mele şi ale inginerului, 
după care domnul colonel se arată a fi în dubiu.

Ce facem cu disciplina ? zice. Că să se mai gîn- 
dească şi va aviza, a sfîrşit profesorul Rainu.

Uncheşul meu Hanalambie asculta cu fruntea în 
creţită, silimdu-se din toate puterile minţii lui să răz
bească în totul, fără cea mai mică scădere, vorbirea 
orăşenească a profesorului. Cînd a pricepui dum
nealui toate cîte trebuia să priceapă, a deşertat pa
harul de vin şi l-a scuturat ca să nu mai rămîie -în 
el nici o picătură, grăind a s tfe l:

—■ Domnule profesor şi duducă, eu tare rn-aş ruga 
să-uni îngăduiţi a veni la domniile voastre numai o
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ţîră, ca să stau de vorbă cu acel domn colonel in
spector, să aud eu cu urechile mele ce zice dumnealui.

Frumoasa duducă a lui domnu profesor s-a grăbit 
să dea răspuns înaintea soţului s ă u :

— Cum nu ? Pofteşte dumneata... dă-mi voie să-ţi 
spun '«bădiţă Haralambie»... Eu socot c-ai să-l în
dupleci pe domnul colonel...

Soţia profesorului meu de franceză era admiraţia 
mea de junie şi primul meu amor secret, cu totul ne
vinovat. îmi plăcea să m ă uit la dumneaei cum rîde 
cu sfială prefăcută, schimbînd întruna direcţia pri
virii. Cu toate că se aflau la doi poli opuşi ai vieţii 
sociale şi ai înfăţişării fizice, uncheşul meu H ara
lambie şi acea femeie tinără mi se părea că au multe 
asemănări.

— Atuncea noi ne ducem, a hotărît d u d u ca ; iar 
dumneata, .bădiţă Haralambie, vii la noi ca din în- 
tîmplare, ca un prietin a,l nostru.

Era vădit că uncheşului meu îi plăcea nu numai 
melodia glasului doamnei Rainu, ci şi alcătuirea vor
belor, care erau drept de moldovancă, întocmai ca la 
rioi la Păstrăveni.

După ce uncheşul meu s-a încredinţat din nou pe 
ce uliţă are a călări şi a coti ca să ajungă unde se 
cuvine, profesorul şi soţia sa au plecat. Cum iau fost
o clipă singuri alături, mi s-a părut că soţul îşi m us
tră  blînd soţia. Insă poate a fost numai o părere a 
mea.

Tata şi-a luat pălăria dumnisale celebră de pîslă 
şi i-a ajuns din urmă, după ce ne-a vestit că are de 
iscălit corespondenţă la cancelarie. Şi după aceec. 
numaidecît se întoarce ca să aştepte pe Alecuţ tini
chigiul. Domnu inginer a nostru nu mi se părea în- 
cîntat de hotărî-rea uncheşului meu ciobanul, dar nu
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i se  putea pune împotrivă. Tîţaca Leona însă aproba 
vădit întîlnirea, şi, după cît îi bănuiam gîndul, «toc- 
mala» între cioban şi colonel.

— Cumnate Haralambie, şi-a ţuiguit dumneaei gla
sul după plecarea musafirilor şi a tatei, nu te grăbi 
şi mai s tă i ; vreau să-ţi spun două vorbe şi să-ţi fac 
o rugăminte.

Eu m-am retras discret, ca un tînăr bine crescut, 
foarte m irat de capitularea totală a m ătuşii mele şi 
am avut grija să intru în camera tatei şi să mă aşez 
cu o carte lîngă fereastra deschisă, aşa ca să ou 
pierd nimic din sfatul zgripsorului cu  omul de la 
munte.

— Ştii ce te-aş ruga eu, cum nate H aralam bie? 
şi-ta deschis sufletul ţîţaca Leona, lăsîndu-se c-un fel 
de disperare ,1a discreţia duşmanului său.

— Oi şti dacă mi-i spune, cum nată Leună.
— Uite ce e, cumnate dragă. Dacă te duci la acel 

colonel şi-l poţi îndupleca pentru băiet, te implor să 
pui o stăruinţă pentru liniştea mea şi pentru inte
resul casei fratelui meu. Se află aicea în tîrg, cum
nate Haralambie, o profesoară, tare  bună, însă v i
cleană, care m i-ar plăcea mie să fie m utată într-un 
loc m ai bun şi într-un tîrg  mai -mare decît acest pă
cătos Folticeni, după meritele sale.

Uncheşul meu a dat răspuns numai două s ila b e :
— A-ha !
— Aşa că te-aş ruga, cumnate Haralambie, să-mi 

înţelegi nacazul.
Uncheşul meu s-a gîndit o vreme şi a tuşit uşor. 

Semn de oarecare îndoială.
— Nu ştiu cum aş face, cumnată Leună.
— Vei vedea dumneata, cumnate. Este cheie de 

intrare la bunăvoinţa oamenilor din ziua de astăzi.
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— Crezi dumneata ?
— Ai sa vezi, cumnate. >Cu lacrimi te rog. Pe acea 

profesoara o chiamă Artemiza Şerbănescu.
— Scrie, cum nată Leună, -pe un petec de hîrtie, că 

eu n-oi putea ţine m inte aşa nume de botez. Ş-apoi 
cunoscînd marfa, oi lua aminte.

Ridic:ndu-se din .scaun, uncheşul meu a alungat o 
viespe care-1 bîzîia şi a coborît «grăbit din cerdac.

întîlnirea cu colonelul a avut loc nu mult în urma 
acestui sfa t ciudat.

Cînd uncheşul meu Haralambie a intrat călare în 
ograda casei profesorului, se aflau în balconul des
chis spre grădină numai stăpîna casei şi musafirul. 
Domnul Rainu se repezise pînă la gimnaziu, la ru 
gămintea tatei, ca să încerce a relua tratativele cu 
domnu! Ciolac.

— Mă închin cu sănătate  ca la o luncă verde, a 
cuvîntat omul de la munte, apoi a descălecat cu mă
reţie.

— Bine ai venit la noi, i-a răspuns de lia m ar
ginea parmaclîcului duduca. Mă bucur că nu ne 
uiţi, bădiţă Haralambie.

Pe cînd ciobanul îşi rînduia la loc potrivit calul, 
tînăra soţie a profesorului dădea cîteva lămuriri 
grăbite domnului colonel. Inspectorul special era un 
om scurt şi gros, cu ochii lăcrămoşi bulbucaţi pe 
obrazul rotund şi cu părul sur tuns ca o perie dea
supra frunţii. îşi isprăvea păhărelul de vişinată şl 
se uita ca .prin abur la lumea asta tînără, aurită de 
primăvară.

Uncheşul H aralam bie a suit 'domol cinci trepte ale 
balconului, cu capul gol, mîngîindu-şi .pletele în care 
scînteia argint nou. S-a închinat cătră doamnă, apoi 
cătră domnul colonel Caraiman, observîndu-1 cu
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luare-aminte. Starea de euforie a musafirului, cio
banul o cîntări ; cu ch ibzu in ţă ; obrazul răzăluit 
proaspăt eu hîrb de coasă i s-a înseninat. Bătrînelul 
acela i se părea blînd şi cumsecade bărbat.

Ridicînd fruntea la înălţimea-i mică7~ inspectorul 
special a întrebat brusc, însă cu voie bună ;

— Ce vînt te-aduce la tîrg, ciob ane ?
— Apoi am venit cu treburi, domnule colonel, şi 

am socotit că nu se cuvine să-mi uit prietinii.
— Bine ai făcut, a încuviinţat inspectorul. Adus-ai 

marfă ?
— Adus.
— Brînză de burduf ? Cu ce preţ ? Aş fi cumpă

rător şi eu.
Uncheşul Haralambie şi-a ridicat privirile agere 

întăi spre duducă, apoi spre inspector.
— N-avem m arfă de vînzare, domnule colonel. 

Aceea o trimetem negustorilor, după contract. Am 
adus numai puţine daruri rudelor şi prietinilor.

Inspectorul a tăcut puţintel contrariat şi şi-a privit 
păhărelul gol.

Tînăra doamnă a dat o lăm urire :
— Bădiţa Haralambie e cumnat ou inginerul Du

mitraş.
— Tatăl băiatului? a mormăit întrebător colo

nelul.
— Da.
— A ! Asta e ? s-a dumirit inspectorul, strecurînd 

o privire cu înţeles doamnei de gazdă. Apoi a r î s : 
Nu cumva mă cauţi pe mine ? Ai venit cumva c-o 
rugăminte pentru nepot ?

— Să mă iertaţi, a răspuns uncheşul, n-am venit 
cu nici o rugăminte. Treaba asta cu nepotul, feciora- 
şul surorii mele Polixenia, s-a face după dreptate şi
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după lege. Stăpînirea va hotărî cum va binevoi; eu 
nu mă amestec.

— Interesant... s-a dezumflat inspectorul, privind 
iar cătră gazdă. Atuncea, a reluat el întorcîndu-se 
la cioban, cum aş face ea să dobîndesc şi eu ceva din 
marfa dumnitale ?

— Ştiu eu, domnule colonel ? Cum v-am spus, eu 
n-am marfă de vînzare. Iar cu chestia cealaltă, dacă 
legea hotărăşte să fie izgonit din şcoală nepotu-meu...

— Nu poate fi vorba de asta...
— Dacă stăpînirea hotărăşte să fie izgonit din 

şcoală nepotu-meu, a urm at 'neînduplecat omul de la 
munte, apoi am şti noi ce să facem cu el. L-om face 
păstor cum au fost şi uncheşii lui din veac. Acolo la 
munte, noi nu cunoaştem stăpîn, nici nu obijduim pe 
semenii noştri. Trăim în frăţie, după datină şi drep
tate. Am avea o altă cerere, pentru o profesoară, ca 
să fie m utată în alt tîrg, dar nici pentru aceea nu ne 
punem.

— Ce profesoară ? Cum îi zice ? Să vedem.
Uncheşul s-a scobit în chimir şi a scos la lumină

o hîrtiuţă păturită în opt.
— Artemiza Şerbănescu ? a întrebat colonelul des- 

făcînd hîrtia. A înaintat cerere?
Doamna Rainu a rîs :
— Cere mutarea Şerbăneascăi o altă femeie...
A rîs şi uncheşul Haralambie. '
— Tntre femei nu m -am estec; da’ socot că ar fi o

facere de bine pentru amîndouă şi v-aş fi şi eu mul- 
ţăm itor ca unui prietin. ^

S-a veselit însfîrşit şi colonelul, uitîndu-se cu plă- , 
cere la acel m untean din sălbătăcie.

— Vă poftesc, a îndemnat cu hărnicie duduca de 
gazdă, să gustaţi cîte o vişinată.
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Doamna Rainu a turnat licoarea purpurie în p ă 
hărele. Musafirul s-a închinat galant şi bine dispus, 
primindu-şi p art€ l. finainte de-a întinde ciobanului 
băutura, duduca de gazdă a luat credinţa, întocmai 
ca nevestele noastre de la ţară, sorbind o picătură. 
Moş Haralambie a zîmbit şi ia dat imediat de duşcă 
păhărelul. Acel zîmbet gazda îl cetea. Căci moş H a
ralambie îi judeca gestul ca izvorît dintr-o alintare 
a tinereţii ei, totuşi îi plăcea cum i-ar fi plăcijt o 
mioară, ori un mînz, ori o creangă fragedă înflorită 
în primăvară.

— Domnule colonel, a cuvîntat el, eu m-oi duce, 
cu toate că îmi place a ic e a ; dar mă grăbesc. .Lăs 
prietinilor mei ploconul şi-i poftesc să-l ospăteze să 
nătoşi, neuitînd pe acel care-1 închină. Cu profesorul 
cel cu socotelile, veţi face după dreptate. Se pricepe 
dumnealui la ale sale, mă pricep şi eu la ale mele : 
în mîna celor mari e puterea, deocamdată. Mîni nu 
se ştie ce va fi.

— Cum nu se ştie ? s-a trezit colonelul contrariat.
— Apoi iaca, nu se ştie.
— Două şi cu două nu fac patru ?
— Ce să spun, domnule colonel ? Eu, care nu-s

profesor de socoteli, v-aş putea arăta că uneori două 
şi cu două fac trei.

— Aş vrea să văd şi eu asta, s-a veselit oaspetele, 
turnîndu-şi el singur încă un păhărel de vişinată.

— Apoi chiar alaltăieri, domnule colonel, s-au în 
făţişat la noi la stînă două mame şi două fe te ; şi 
aveam în comarnic numai trei caşi ; i-am neguţat, 
i-am dat, şi le-a ajuns la fiecare cîte unul.

— Mă rog dumnitale, bade Haralambie, s-a întors 
scandalizat colonelul, cui debitezi dumneata aseme
nea baliverne ? Cu neputinţă.
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— Ba-i cu putinţă, domnule colonel, căci acele 
două mame şi două fete erau t r e i : mama, fata şi 
nepoata.

— Bată-te norocul să te bată, amicul meu, a ho
hotit inspectorul şi a ridicat palma ca să-l bată prieti- 
neşte peste umăr pe omul de la munte.

Uncheşul meu Haralambie s-a ferit cuviincios, stre- 
curînd o privire spre stăpîna casei.

— Bată-te să te bată... a mormăit, ajuns de ame
ţeală, domnul inspector apucînd şi scuturînd cu en
tuziasm  mîna ciobanului. Eşti bun avocat; ai cîştigat 
procesul. Scriu eu în condica de inspecţie cum să se 
procedeze. Am să-mi aduc aminte cu plăcere că am 
sta t de vorbă c-un m untean nostim.

La vremea mesei, uncheşul a fost acasă şi ţîţaca 
Leona aştepta un prilej de-o clipă, ca să-i poată stre
cura întrebarea ce-o chinuia. Părea că nu se află pe 
lumea ei altă preocupare, şi în răspunsul pe care i-1 
aducea acel delegat al său cumpăneau viaţa şi moar
tea. Insă uncheşul Haralambie avea şi ale sale griji 
şi, aşezat într-un jîlţ în care nu se simţea bine, cu
geta adînc la toate cîte i se puneau în cale şi trebuia 
să le biruie ori să le ocolească.

— Se mînîncă la dumneavoastră cam tîrzior, a zis 
el lui .domnu inginer a nostru.

— Te grăbeşti ? a întrebat cu interes tata, apoi 
îndată şi dumnealui a in trat în ale sale, fără să  mai 
aştepte răspunsul ciobanului.

— Mă grăbesc, a întărit uncheşul Haralambie, 
căci am a întîmpina desară nişte vameşi ai stăpîni- 
r i i ; după care, mîni dimineaţă, am a mă sfătui cu 
tovarăşii pentru alte păşuni mai depărtate, căci aicea 
se tot strîmtează locurile şi omenirea ;s-a înmulţit 
peste samă. Aşa că mîne la amiază intru în munte.
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Isprăvindu-le aicea toate, nu mai am de ce zăbovi şi, 
cum voi astîmpăra lupii, încalic.

Domnu inginer a in trat o clipă în camera sa. 
Atuncea s-a grăbit să-şi puie întrebarea ţîţaca 
L eona:

— Pe cît înţeleg, le-ai isprăvit toate cu bine, cum
nate Haralambie.

— Apoi altfel însamnă că nu-s isprăvite, duducă... 
i-a răspuns surîzînd uncheşul meu.

— A ieşit bine atunci şi chestia profesoarei ?
— Aşa soco t; numai că nu-i pot ţinea minte nu

mele de botez.
— O chiamă Artemiza, cumnate.
— Din partea mea să fie săn ă to a să ; poiate s-o 

cheme oricum.
Dadaca mea Anghelina ne-a poftit la masă. Am 

intrat în sufragerie şi ne-am aşezat. In iacei răstimp 
tata şi-a adus aminte de Alecuţ.

— Nu înţeleg de ce întîrzie tinichigiul, s-a mirat 
domnia sa.

Eu l-am apucat de b r a ţ :
— Dragă domnule inginer, dacă ar veni acuma, 

nu prea i-ar fi îndămînă.
—■ Ţ-ţacă Leonă, s-a veselit tata, să  ştii că fiul 

meu are dreptate.
— Se-nţelege că are dreptate, s-a sum uţat ţîţaca 

Leona. A cunoscut ape şi ostroave şi poate primejdia 
m o rţii; asta cuminţeşte şi tabătrîneşte , Manole.

— Nu cumva, ţîţacă Leonă, am întrebat eu cu 
inima bătînd, împuşcarea ostroavelor se datoreşte 
domnului subcomisar Vacă-Mare ?

Ţîţaca Leona a scăpat din m înă furculiţa şi m-a 
privit eu spaimă ca pe un demon.
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— Cum ţi-a venit în minte asta ? Ce au a face 
ostroavele cu musiu Vacamar şi mai ales cu ce-am 
apus eu ?

— Căci în 'primavara asta m-am cuminţit şi am 
îmbătrînit, ţîţacă Leonă.

— Asta s-o creadă alţii, s-a hlizit dumneaei pri- 
vindu-mă amabil.

Vîntoasa neliniştilor celor mai grele trecuse şi toţi 
ai mei se regăseau oarecum mai potoliţi, ca după o 
trudă.

In prim ăvara mea însă năşteau alte nelinişti, cu 
alte speranţe. Tata m ă informase, în răstim pul lipsei 
uncheşului, că, indiferent de soluţionarea cazului 
meu, exilul Ia Iaşi era inevitabil pentru mine.

Tulburătoare veste, care-mi aducea în perspectivă 
ag itaţia  socialistă oe începuse acolo de şapte-opt ani. 
Eram  încredinţat că viaţa mea va lua o întorsătură 
nouă în vechea cetate culturală a Moldovei.

Ridicînd privirile spre cărarea dintre tei, am văzut 
pe acei care fuseseră pricina ciudatei mele aventuri 
la Nada Florilor. Intraseră în igrădină Alecuţ tini
chigiul şi învăţătorul meu Culai.

Am vestit pe tata. Dumnealui s-a ridicat numai- 
decît şi a trecut în camera sia de lucru. Mi-a po
runcit :

— Mi-1 aduci num ai pe mesager.
Domnul inginer avea ochii fierbinţi şi întunecoşi 

ai clipelor sale de m işcare sufletească.
Uncheşul Haralambie a chibzuit în sine să  nu se 

urnească din loc. Nuimai după ce a bătut palma cu 
tinichigiul şi l-a întrebat rîzînd cum mai m erg tre
burile în «ţara dumneavoastră», s-a coborît din cer
dac şi s-a dus să-şi pregătească plecarea. Ţîţaca 
Leona n-a catadicsit să răspundă la salutul noilor
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v e n iţi; lumea îi devenise iar nesuferită şi o privea 
c-un zîmbet strîmbat într-o parte.

Am dat drumul prietinului meu Alecuţ în camera 
tatei. Pe Culai l-am oprit cu mine şi l-am poftit să 
se aşeze pe un scaun. In acea clipă ţîţaca Leona s-a 
sculat de la masă privindu-1 din cap la picioare fără 
a recunoaşte ghetele inginerului, şi ne-a părăsit.

L-am întrebat pe tovarăşul m e u :
— Te duci cu Alecuţ Dumitriu ?
— Mă duc, să-mi fac şi eu loc în lumea asta, Mă 

îndeamnă şi mama. După ce-oi învăţa carte, îţi scriu. 
Alecuţ m ă sfătuieşte să intru ucenic lăcătuş. Eu do
resc să mă fac ucenic de locomotivă. Om vedea.

S-a auzit calul huţan al uncheşului nechezînd.
— Hai şi noi, să mai stăm de vorbă cu uncheşul, 

am îndemnat eu pe Culai.
In vremea asta tatăl meu primea amical pe tin i

chigiul de la Paşcani, îl poftea să stea pe scaun şi 
aştepta c-o gravitate mîhnită scrisoarea ce-i fusese 
anunţată.

— Domnule inginer, a zis Alecuţ, ridicînd frun- 
tea-i luminată de soarele pieziş, însfîrşit am ajuns 
la destinaţie. Am primit misiunea, de la un tovarăş 
care nu mai este, să  predau acest pachet. P o ftim !

Alecuţ Dumitriu a tras din buzunarul dinlăuntru 
de la piept un plic care rrn mai era în starea dintăi. 
II pături cu grijă ; peceţile nu-i erau rupte. L-a pre
zentat tatei.

— Pentru asta, tinere, ai rătăcit la baltă şi la 
munte ? l-a întrebat domnul inginer zîmbindu-i cu 
bunăvoinţă.

Tinichigiul l-a privit d re p t:
— Socot că domnul inginer nu-şi închipuie c-am 

fugit de la Paşcani numai ca să-mi apăr viaţa.
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Tata a tăcut, cu acelaşi zîmbet binevoitor pe faţă.
— Aveam asupra mea un depozit, a urm at lucră

torul ; trebuia să-l apăr ca să nu cadă în labele 
agenţilor. Nu puteam nici să-l îmgrop, nici să-l trec 
altcuiva. De aceea nu l-am dat fiului dumneavoastră. 
Eram dator .să-l depun cu mîna mea în mîni proprii.

— S-ia făc u t! a răspuns tata strîngîndu-i mîna.
— Atunci mă pot retrage ?
— încă nu, a zis tata, punîndu-i cealaltă mînă pe 

umăr şi aşezîndu-1 la loc în sc a u n ; sper că nu te-ai 
supărat pentru întrebarea mea.

— Nu m-am supărat, domnule inginer.
— Ca să-uni dovedeşti asta, a urm at domnu in

giner cu faţa mai luminată, te rog să iei o dulceaţă 
şi să bei cu mine cafeaua pe care, iat-o, ne-o aduce 
mama Anghelină. Ştii cine e mama Anghelină.

Lucrătorul a făcut semn cu ochii că ştie şi a 
zîimbit cătră bătrînă.

— Vreau să  vă -fiu plăcut şi mă socotesc onorat, 
a răspuns el domnului inginer.

— Iţi mulţămesc, a răspuns tata.
In răstimpul ritualului dulceţei de trandafiri, pe 

care Alecuţ l-ia îndeplinit atent şi fără nici o stîngăcie,''; 
domnu inginer a rupt peceţile şi a scos din plic foaia 
unui şpalt pe care se aflau imprimate şase strofe 
ale unui poem. Sus în sînga, pieziş, interdicţia de a 
se tipări a procurorului. Odată cu poemul ieşise la 
lumină şi un bilet, mesagiul poetului mort, cu urm ă
torul cu p rin s :

Dragul meu amic,
Tri curînd trec dincolo cu barca şi nu ne vom mai 

vedea. Ultima mea poezie o găseşti a lă turi; ai grijă  
să-m i supravieţuiască pentru tim purile ce au să vie.
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•Z

A l dum nitale care a fost, şi care a crezut în revo
luţia socială,

Solomon Cornea

Tata a străbătu t grabnic cuprinsul poemului, apoi 
a suspinat, întorcîndu-se la cele de faţă.

— Mi-a plăcut la dumneata, a zis el lui Alecuţ, 
sentimentul onoarei şi al demnităţii. Te rog ca-mi 
spui dacă prietinul meu Solomon Cornea ţi-a fost 
profesor.

— Mi-a fost, domnule inginer, în înţelesul că l-am 
văzut ades. Ne-a ţinut multe prelegeri în clubul nos
tru  de la Paşcani. E interesant poate să cunoaşteţi că 
atelierul căilor ferate de acolo e un fel de turn al 
Babilonului în mic, unde s-au adunat pribegi din 
Europa centrală şi chiar din cea răsăriteană, atunci 
cînd o companie de financiari internaţionali a luat 
pe sama ei construirea liniei Suceava—Iaşi. Atun
cea, pentru podul peste Şiret, au venit mulţi italieni, 
iar în atelierele de la gara Paşcani s-au adunat fe
lurite neamuri din Austria. Şi-au găsit acolo refu
giul şi revoluţionari din Rusia. Eu am apucat pe doi 
dintre aceştia. Unul a m u rit; celalalt a dispărut ;_după 
aceea s-a zvonit că ar fi profesor de limbă latină un
deva la un liceu. Şi-a schimbat numele, trăieşte re
tras. Toţi aceşti pribegi ne-au fost învăţători, căci sînt 
pregătiţi, vin din ţări industrializate. După pilda lor, 
şi noi, cei mai tineri de aici din ţară, am întemeiat 
bibliotecă şi club. Ţinem legătură cu intelectualii ie
şeni. Aţi fost şi dumneavoastră, domnule inginer, în 
legătură cu mişcarea.

— Da-da, a îngînat tata, deschizînd pagina cen
zurată şi aplecîndu-şi asupra ei ochii. Acuma mă 
simt obosit.
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— Daţi-ni-1 pe fiul dumneavoastră, a îndrăznit, 
aproape în şoaptă, Alecuţ.

— Nu e nevoie să vi-1 d a u ; merge el singur. Sper 
că floarea lui va da rod.

Tata a ridicat ochii, satisfăcut de ultimile sale cu
vinte.

— E vremea să mă duc, a stăruit Alecuţ Dumi
triu.

— Te întorci la Paşcani ?
— D esigu r; iau cu mine şi pe un năcăjit de aicea.
— Crezi că n-o să ai acolo neplăceri ? Iţi pot veni 

în ajutor cu ceva ?
— N-am nevoie de nimic şi nu mă tem de nici o 

neplăcere. Dacă sînt încă urmărit, apoi acuma, după 
ce mi-am îndeplinit misiunea, mă prezint eu singur 
judecătorului de instrucţie.

Au stat un timp privindu-se; tata l-a cuprins de
odată pe lucrător de după umăr, scuturîndu-i mîna cu 
energie. Apoi, după ce Alecuţ Dumitriu a ieşit, dum
nealui a căzut la locul său, desfăcînd Încă o dată foaia 
cenzurată, pe care abia acum o putea ceti cu limpe
zime.

Tinichigiul m-a căutat. Ne-am Îmbrăţişat şi ne-am 
făcut legăminte tari, pe care uncheşul meu Haralam 
bie le asculta atent.

■Cînd eu şi uncheşul, după plecarea prietinilor mei, 
ne-am întors la cerdac, tata ne-a venit întru întâmpi
nare.

— Cumnate Manole, a grăit uncheşul, de-acu dusu- 
m-am şi eu. Mă întorc în bură şi negură, cum spune 
cîntecul din bătrîni.

— îmi pare rău că ne Ieşi, i-a zîmbit domnu in
giner, dar n-am ce fa c e ; dumnitale nu mă pot pune 
niciodată împotrivă.
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Omul de la munte a intrat în odăi ca să-şi ia rămas 
bun de la ţîţaca Leona şi de la dadaca, apoi, cînd s-a 
întors, i-am simţit asupra mea mîna vînjoasă şi piep
tarul, şi acestei rînduieli a fost silit să se supuie şi 
tata.

Am răm as cu domnu inginer a nostru în cerdac. 
Ieşise şi dadaca Anghelină în cornul casei, cu braţele 
încrucişate sub sîni.

Uncheşul Haralambie s-a încălărat şi a ieşit cu tot 
tarhatul său pe poartă, apucînd drumul spre dreapta.

— Uncheşul tău, îmi explica tata, apucă drumul 
pe la Horbaza, pe deasupra Rădăşenilor, ca să 
scurteze. După ce ajunge sus, coboară spre Baia la 
apa Moldovei, pe lîngă Movila lui Răzvan. Trece prin 
locuri istorice şi romantice, care pentru dînsul nu sînt 
decît o cale oarecare, spre oi. In dreapta dealului 
Horbaza, deasupra satului Rădăşeni, se află un p isc : 
Cetăţuia. Acolo am găsit eu, săpînd într-o vară, urme 
de aşezări din preistorie ale unor pămînteni care au 
trăit aicea cu zece ori douăsprezece mii de ani îna
intea noastră... Stînile uncheşului tău sînt mai aproape 
de aşezările preistorice decît de noi. Iar ceilalţi doi 
prietini ai tăi se duc spre timpuri nouă...

Am stat alături în cerdac lungă vreme, contem- 
plînd depărtările cătră pîcla violetă a munţilor, pînă 
ce uncheşul meu Haralambie a apărut micşorat de 
depărtare, pe coasta Horbazei. Se ducea repejor în 
buiestrul că lu ţu lu i; n-aveam să-l mai v ă d ; era un 
personagiu eroic ce se îndrepta spre amurgul său 
inexorabil.



C A P I T O L U L  XVII

O dată  cu aceste  «A m intiri» , in tre h lrtiile  răm ase de la 
vechiul tovarăş lu p tă tor, ingineru l Ilie D u m itraş, au {ost 
g ă s ite  ş i urm ătoarele tre i d o c u m en te : poezia  lui Solom on  
Cornea, o scrisoare de  dem u lt de la ta tă l său  ş i celebra  

teză .

1888

In anu-o mie opt sute optzeci şi opt, 
Au stat pustii cîmpiile în soare 
Şi eiocîrlia n-a cîntat pe-ogoare,
Iar griul nou s-a scuturat necopt.

Căci a purces un vînt amar ce plînge 
Al robilor alean neistovit;
Viaţa li-i povară de granit 
Şi pînea veche are iz de sînge.

Stihia urii înălţînd poruncă,
I-a năpustit ca-n vifor spre s tă p în i; 
Se-nalţă foc şi fum şi-n negre mîni 
S-agită crud uneltele de muncă.
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Vin că lă ra ş ii! Goarna sună cîntec. 
Urlînd, dau iureş şi împung cu lancea. 
Au spart pe Paraschiva lui Ivaneea,
De i-a ieşit copilul viu din pîntec.

Pe palizi morţi, femei bocind îi poartă, 
Căci dorobanţii-au tras în fraţii lo r ; 
Astfel pieri mulţime de popor 
Şi holda a pierit pe cîmpuri moartă.

Dar brazda urii va da alte grîne,
Şi ziua izbăvirilor luci-va,
Cînd fătul crunt al bietei Paraschiva 
Va birui-n războiul pentru pîne.
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I

D e unde a ven it profesoru l un iversitar Io va  Ilen i

Nu demult, m-am întîlnit iar şi am sta t la taifas 
cu un prietin de care sînt legat de puţină vreme, 
dar care mi-a fost simpatic chiar de la început.

E un profesor, om de partid. îmi place înfăţişarea 
lui deschisă, cu ochi albaştri sub sprîncene stufoase 
şi cu păr bogat, cărunt, în tufe inelate în jurul tîm- 
plelcr şi a frunţii. Are nişte mustăţi ca din haiducie. 
De la început mă mirasem de numele lu i : Iova Ileni.

Cînd mi-1 rostise cu vocea-i de bariton, numele 
acesta îmi năzărise ceva de la sud, din cotloanele 
osiroavelor Mediteranei, unde îşi găseau odinioară 
adăpost corsarii.

— Iova Ileni ? m-am m irat eu. Ciudat nume !
El a rîs cu voie bună.
— Ţi se pare străin ?
— Da, am răspuns, numele stă bine pe în fă ţişa re : 

dacă nu eşti neam de corsar, atunci sînt înclinat a 
crede că oamenii vechi din seminţia dumnitale au 
purces din miazănoapte, dintre vechii varegi, şi au 
slujit în leafă la îm părăţia Bizanţului. Om de mia
zăzi, însă cu ochi albaştri.
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— S-ar potrivi, a zîmbit el, însă află dumneata că 
adevărul asupra mea e mai puţin fantastic. Numele 
meu să nu te înşele : e de aici, dintr-un sat năcăjit, 
Valea Mare. Să nu te înşele nici înfăţişarea mea : 
părinţii mei, ţărani, iobagi de veacuri, nu şi-au putut 
face un cap de portret, deoarece trăiau în mare tică
loşie.

— Iova Ileni însă, m-am împotrivit eu, nu e nume 
de pămîntean ; pare mai degrabă nume italienesc.

— Ba-i de pămîntean get-beget.
...După pieirea năprasnică a tatălui meu, care s-a 

prăpădit într-o surpătură de mal la apa Şiretului, pe 
cînd făcea «beilic», cum se spunea pe atunci muncit 
forţate, maică-mea a rămas văduvă am antă şi m-a 
născut pe mine, în primăvara cînd a fost mare secetă 
şi s-au răsculat ţăranii, cerînd dreptate şi pine.

— La 1888?
— întocmai. Şi învălindu-mă într-un cojocel vechi, 

m-a purtat pînă la primărie. In acea vreme, lehli
zele n-aveau cînd să bolească. S-au dus cu ea doi 
uncheşi dintre rude, ca să declare pruncul. Prim ăria 
se afla la patru kilometri de cocioaba noastră.

Funcţionarul sătesc era grăbit, poate şi băut, şi s-a 
încurcat în declaraţiile pe care le asculta gindkidu-se 
la altele.

— Ce nume îi pui pruncului ?
— Apoi, părintele m-a învăţat să-i spun Iov, r ă s 

punde biata maică-mea, căci mai sărac decît el nu-? 
nimeni pe lumea a s ta : copil fără tată...

— Şi pentru asta trebuie să plîngi ? a rîs slujbaşul 
primăriei. S-au mai văzut de acestea. Cum te chiamă 
pe tine ?
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— Ileana.
— Foarte frum os! Iov a I len ii! Să-ţi trăiască şi 

să-! vezi mare. Iaca b ile tu l; du-te ! Tot mai plîngi, 
frate dragă ? Asta mă supără...

— Cum să nu plîng, domnule ? N-am nici de unele, 
sînt o biată fiinţă orfană.

— Dacă eşti orfană, de ce ţi-a trebuit prunc ? Hai, 
gospodarilor, puneţi degetele precum că aţi fost mar
tori şi duceţi-vă, căci eu am trebi mai principale.

Aii-a rămas numele cum a fost scris pe buletin de 
un slujbaş grăbit şi aproape fără ştiinţă de carte : 
îova. Ileni. Acesta sînt eu, şi Iova Ileni am rămas ; 
iar pe maică-mea n-am ajuns s-o bucur cu izbînzile 
mele la învăţătură, căci ea a murit de tînără, iar eu 
m-am ridicat din mila unor rude de la noi din sat, 
care şi-au scos apoi cheltuielile din pămîntul ce-mi 
răm ăsese moştenire părintească. Le mulţămesc şi 
acuma pentru fapta lor bună, cînd mă duc, din cînd 
în cînd, la Valea Mare. Sînt cei doi uncheşi martori. 
Au nume de familie ca şi tata : Vasile şi Grigore Giu- 
deţ. Pe tata îl chema Ion Giudeţ. Iar eu am rămas 
cu numele care-ţi place dumnitale, şi care te-a făcut să 
visezi la insulele de la miazăzi şi la isprăvi nemai
pomenite.

— Cu toate acestea, tovarăşe Iova Ileni, ai să- 
vîrşit în viaţa dumnitale o ispravă mai mare decît 
toate, căci, fiind pălmaş ţăran, ai răzbit la învăţă
tură şi la şcoli. Pentru vremile de atunci a fost o 
faptă mai mare decît haiducia !

Profesorul mi-a strîns cu putere mîna, mişcat de 
vorbele mele prietrneşti. Apoi a rămas neclintit în 
scaun, cu ochii aţintiţi în trecut.
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II

S fa tu l lui Io va  cu m oaşa M aria despre  un nepot din  
Valea M are

Prietinul meu a şoptit într-un răstim p :
— Prin cîte dureri, prin cîte năcazuri, prin cîte 

umilinţi am trecut, pînă ce-:am ajuns la lumină...
Cînd mă duc la Valea Mare, numaidecît văd pa 

o bătrînă de la noi din sat, pe care o chiamă moaşa 
Maria.

— Amărîte-s puţinele zile ale omului în această 
viaţă, îmi zice ea, clătinînd din cap.

— Moaşă Mărie, îi răspund, alte zile decît cele 
din această viaţă n-avem !

— Oare aşa să fie, dragu babei ? suspină ea. 
Atuncea de ce ne-a mai zidit Domnul Dumnezeu 
numai pentru pedeapsă şi fără nici o răscum părare 
pe altă lume ? N-avem şi noi, ţăranii, semnele om u
lui, înţelegere şi inimă ? Şi iaca, tot în scădere am 
mers. Ne-au bătut şi ne-au sîngerat stăpînii, ca şi 
cum noi am fi dobitoace, iar ei coborîţi din cer cu 
hîrzobul. Fie tîmpi, fie schilozi, fie nemilostivi, ei se 
bucură pe lumea asta, iar ale n o a s tre : frumuseţă 
şi iscusinţă, parcă ar fi gunoaie. Cînd au aşezat oa
menii noştri din vechime ţara  asta, socot că era altă 
rînduială. Ne bucuram şi noi de primăveri, de dum
brăvi şi cîmpii. Ţara a fost bună, dragu babei, dar 
au stricat-o căpcăunii.

— Bună ţară, rea tocmeală, moaşă M ărie ! Ru
pem tocmeala asta, moaşă Mărie, şi doborîm căp
căunii !

Ea se uită la mine cu oarecare teamă, însă bucu
roasă. Şi-a coborît fruntea, şoptindu-m i:
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— Aş vrea să nu mor pînă ce nu văd omenirea 
asta scăpată la un liman.

A ridicat fruntea îmbrobodită strîns cu grimea cer
nită.

— Cunosc într-adevăr semne de schimbare, dragu 
babei, încuviinţează ea. De cînd cu războaiele din 
urmă, cu pribegie şi foamete, văd că s-au întunecat 
ochii plugarilor noştri, şi creşte în ei o îndîrjire. 
S-au mai sculat cîndva asupra boierilor, dar cei care 
ţineau în mînă buzdugan lc-au fărm at măselele. Insă 
acuma îndîrjiţii au în mînă arme, şi-i călăuzesc bar- 
baţi îndrăzneţi.

— Ii călăuzesc oamenii partidului, moaşă Mărie. 
Oameni ieşiţi din suferinţă şi din mînia noroadelor.

— Da, dragu b ab e i; poate fi-va cumpăna schim
bărilor şi vom cunoaşte şi noi, cei care ne apropiem 
de sută, zilele pe care le-am dorit.

A oftat şi şi-a şters lacrimile.
— Văd, dragu babei, că şi celui mai umilit şi mai 

sărim an dintre strănepoţii mei i s-a semeţit fruntea. 
Drag mi-a fost de acest copil, şi de multe ori am 
bocit pentru nacazuri cîte l-au copleşit.

— De cine vorbeşti, moaşă Mărie ?
— Vorbesc de Nică Giudeţ. N-a fost în Valea 

Mare vecin mai sprinten şi mai săritor la nevoia al
tuia decît acesta. N-a fost minte mai ageră. N-a fost 
braţ mai vrednic. Şi braţul lui nu putea agonisi, iar 
înţelepciunea lui sta sub capac de stîncă. Acuma, 
dragu babei, vremile i-s mai prielnice. Dacă l-ai ve
dea, nu-1 mai cunoşti.

îmi aduceam întrucîtva aminte de acel horopsit în 
blăstămul lumii de ieri. Moaşa Măria m-a pus, ca 
să zic aşa, în legătură cu naşterea lui nouă, şi sim
ţeam  în informaţiile ei o bucurie a mîngîierii. Altă
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dată, fie duminică, fie zi de lucru, acest strănepot 
muncea ba la popă, ba la crîşinar, ba la arendaş, şi 
aşa fel îl economiseau aceşti stăpîni, încît rămînea 
tot sărăcuţ şi pirpiriu. îşi înghiţea obida ca pe un 
venin, vorbea p u ţin ; numai după un lucru se putea' 
cunoaşte că nu-i om de r în d : atît de sărac fiind, 
cămaşa pe el era totdeauna curată şi nu îngăduia, 
să i se sălbătăcească barba.

Are nevastă harnică : una Zoiţa, copilă fără pă
rinţi şi fără zestre. Trăiesc întru bună înţelegere şi 
d ragoste ; au doi băieţi : unul M ihăiţă şi unul Gavri- 
luţă. Cel mai mărişor a intrat la şcoală, şi învăţă
toarea zice că merge tare bine.

— Merge cum ar fi mers şi ta tu-său, Nică, dacă 
ar fi avut parte de învăţătură chiar de la începu t: 
cum ai avut dumneata, dragu babei. Dar dumneata 
ai- moştenit o leacă de pămînt cu care ţi-ai plătit 
vama ; pe cînd lui Nică i s-a închis din capul locului 
calea.

Acuma, după ce a umblat prin războaiele aceste 
flămînzind şi sîngerînd, şi fiind răn it şi în primej
dia morţii fără vină, iaca se întoarce în sat. De unde 
fusese mut, prinde limbă. Vorbea despre schimbări 
ale vremilor şi gospodarii îl ascultau dînd din cap. 
S-a alăturat de tovarăşii staţiei de maşini şi trac
toare de la Dealu Bărbat, megieş cu Valea Mare, şi, 
petrecînd cu ei două ierni şi învăţînd unele şi alteler 
a ieşit din el un cărturar care nu se mai află pe me
leagurile noastre.

— După vorba dumnitale, moaşă Mărie, izvoruî 
lui a ieşit de sub stîncă. Nu numai izvorul lui, ci 
şi al altora. Izvoarele robilor au fost slobozite de 
ostile sovietice. S-a petrecut în ţara robilor un fapt
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revoluţionar, moaşă Mărie. Mînia celor care s-au, 
sculat la 1888 şi 1907 ia dobîndit acum izbăvire.

— Da, da, a şoptit baba lăcrămînd, fără a înţe
lege b in e ; dar observasem că se înfioară de ce-i spu
neam.

Bătrîna asta e o fiinţă ageră din seminţia noastră,, 
şi mi-i dragă pentru simţămîntul ei de bucurie faţă 
de înflorirea vieţii nepoţilor şi strănepoţilor ei. Sim- 
ţăm înt de tulburare, ca în faţa unei descoperiri mi
nunate.

Intr-adevăr, iubite prietine, ieşirea mea la lume s-a 
săvîrşit pe căi co tite ; calea mea a fost ca a melcu
lui, cu totul nesigură şi 'primejduită în orice cli
pită ; pe cînd Nică Giudeţ, nepotul meu, a răzbit ca 
Făt-Frumos din basme.

Moaşa M aria se veselea, aducîndu-şi aminte de- 
vorbele pe care le spunea săracilor de la Valea Mare- 
nepotul nostru Nică :

— Fraţii noştri de un neam şi de o lege — în
drăznise el a spune — fraţii noştri de un neam şi- 
de o lege ne-au orbit de amîndoi ochii şi ne-au pus- 
să jucăm ca ursul. Ne-au ţinut sub harapnic. Pămîn- 
tul, noi l-am lucrat cu aceste braţe, noi am semănat: 
şi am treierat griul, iar gustul pînii prea arar l-am 
s im ţit ; numai noi am plătit birurile şi am făcut bei- 
licurile, am fost mînaţi la oaste şi la război, unii' 
prăpădindu-ne, iar lalţii întorcîndu-ne calici de mîni 
şi de picioare ; noi am pierit de boli şi neştiinţă în 
cocioabe puturoase, iar fraţii care ne-au scos ochii,, 
de un neam şi de o lege cu noi, s-au lăfăit în huzur, 
şi n-a fost în ţara asta putere care să-i înfrîneze. 
De aceea eu, pe aceştia, îi socot ucigaşi de frate. 
Am cunoscut adevărul şi am învăţat că în toată lu
mea oamenii s-au îm părţit nu în naţii, ci în asupri
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tori şi asupriţi. Mai aproape am fost în năcazul meu 
de un sărman de altă limbă şi credinţă decît de bo
ierii, chiaburii şi slujbaşii noştri. Şi mai aproape s-au 
simţit boierii noştri de boierii altor neamuri, fiind 
cu ei din aceeaşi tagmă a asupritorilor sărăcimii. De 
aceea mi s-a deschis mintea, că n-am ce împărţi şi 
n-am de ce bate război cu fratele meu omul din altă 
ţară, grăind altă limbă ; şi că e mai cu dreptate să 
mă întovărăşesc cu el ca să doborîm pe asupritorii 
noştri.

Pe urmă, am avut şi eu prilej să-l aud pe nepo
tu-meu Nică Giudeţ vorbind în acest chip oamenilor.

L-am văzut că-mi seamănă întrucîtva şi la înfă
ţişare. Mai m ărunt decît mine, însă cu sprîncene stu
foase şi ochi albaştri. Şi c-o gură care taie ca o 
coasă. Doi ani s-a hărţuit cu îndărătnicii de la Valea 
Mare. A avut şi o întîmplare năprasnică, în care era 
să-i cadă capul.

— Ce întîmplare ?
— Ai răbdare, prietine, ai să afli. Are să ţi-o spuie 

singur nepotu-meu Nică Giudeţ. Căci în luna aceasta 
a lui dechemvrie, anul 1950, Nică Giudeţ vine la Bucu
reşti cu procesul.

— Sînt 'foarte curios să aflu ce fel de proces are.
— Ai şă afli, a răspuns prietinul meu, profesorul. 

Toate cuvîntările de care îţi vorbesc, ale acestui ne
pot al meu, au stîrnit, după cum uşor îţi închipui, 
duş'mănii şi zurbale în sat la Valea Mare. Dar s-au 
adunat cu el şi destui soţi de suferinţă, care l-au 
urmat, pînă ce au izbîndit, cu ajutorul partidului, să 
alcătuiască o gospodărie colectivă. Supărarea n-a 
fost mare pentru asta, din partea chiaburilor. «Fa- 
că-şi gospodăria lor colectivă şi or vedea pe dracu !» 
rînjeau ei. Supărarea lor cea mare s-a dat pe faţă
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cînd au văzut cele dintăi roade bune ale acestei gos
podării. Atuncea au pornit cei interesaţi uneltiri, căci 
ridicarea sărăcimii însemna coborîrea chiaburilor, 
căci partidul şi statul îi ajutau pe gospodarii colec
tivi ca pe nişte oameni ai lor, luptători pentru ţară, 
luptători pentru o b ş te ; pe cînd chiaburii se străduiesc 
numai şi numai pentru folosul lor personal.

N-au înţeles toţi cum că moşia pe care o lucrează 
acuma săracii e tot aceea pe care o lucrau înainte, 
însă o lucrau pentru folos boieresc. Iar cîştigul pe 
care îl avea boierul pe cînd era stăpîn îl are acum 
obştea muncitorilor. Pe lîngă îndestularea hranei, 
obştea poate folosi acest cîştig, ce era mai nainte bo
ieresc, la nevoi ale obştii, aşa încît traiul muncito
rilor se .îmbunătăţeşte din an în a n ; se aşează 
obştea în locul asupritorilor şi cîştigă obştea cu drep
tate, ceea ce cîştiga acela cu nedreptate, săvîrşind 
faptele pe care le cunoaştem.

Ce vorbe aduceau împotrivă chiaburii şi îndărăt
nicii ?

Unii z iceau :
— Facă alţii rînduială la dînşii a c a s ă ; iar noi să 

ne vedem de ale noastre nevoi aici. Cum au trăit 
'părinţii noştri în veac şi nu s-au prăpădit, aşa om 
trăi şi noi.

— Aţi trăit bine ? i-a întrebat Nică Giudeţ, hol- 
bîndu-se la ei.

Au răspuns să ra c ii:
— Ba n-au tră it bine 1
Atuncea -s-au sculat alţi potrivnici:
— Ba au tră it după datină şi după lege.
— Care datină şi care lege ? a strigat nepotu- 

ineu Nică Giudeţ. Legea robiei ? Datina înşelăciunii 
şi a minciunii ? Cel bogat a hălăduit în bine, cel să r
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man a rătăcit cu capul spart. Cel bogat a păcătuit, 
cel sărm an a cerut iertăciune. Bogatul s-a umflat, să 
racul şi-.a strîns cureaua. Bogaţii şi-au agonisit toate 
bunurile vieţii acesteia ; săracilor le-au făgăduit cele 
nouă fericiri ale vieţii viitoare. Proletari din toate ţă 
rile, uniţi-vă, ca să sfărîmaţi datinile şi legea rob ie i! 
Sărm ani din toate ţările, să ne unim, ca să aduceta 
pe pămînt dreptatea şi buna învoire. Să ne unim, 
ca să trăim  şi noi bine pe pămîntul pe care îl mun
cim, ca să ne bucurăm de zilele ce ne sînt date.

— De unde scoţi dumneata rînduiala asta ? dă
deau cu cornul potrivnicii.

— O scot din pilda Uniunii Sovietice, strigă ne
potul meu Nică Giudeţ. De treizeci de ani Uniunea 
a  scos pe oamenii săi muncitori la dreptate şi la 
bielşug. Au dărîm at pe asupritori şi pe cei ce nu 
muncesc. Scos-au bună le g e : cel care munceşte să  
inînînce în d estu la t; cel care nu munceşte să nu mî- 
nînce. Să fie daţi la o parte cei care au trăit din 
munca altora. Vă întreb : e bună ori nu asemenea 
lege ?

— O fi bună, dar pe ce te bizui dumneata ca s-o 
aşezi ?

— Mă bizui pe partidul nostru, al m uncitorilor!
De la asemenea vorbe şi fapte l-au duşmănit cei

interesaţi pe nepotu-meu Nică Giudeţ. Şi i-au scos 
poreclă : Clonţ-de-fier.

Prietinul meu profesorul şi-a scos ceasul şi l-a 
cetit dînd din cap. Şi-a lepădat capătul de ţigară în 
scrumelniţă, a suflat în ţigaretu-i de chihlibar, pe 
care l-a aşezat într-o punguţă de piele. S-a spionat 
cu coada ochiului în oglindă, să se încredinţeze că-i 
sînt în bună stare mustăţile, s-a ridicat şi mi-a în
tins mîna :
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— Salut. Mă duc la datorie.
— Văd ; ce faci însă cu istorisirea pe care mi-o 

datorezi ?
— Aceea e altă .căciulă, a rîs el, ştiind că-mi plac 

vorbele lui ţărăneşti. In cîteva zile ţi-1 aduc pe to
varăşul Nică Giudeţ, ca să-l cunoşti cu ochii dumni
tale şi să afli chiar de la el ce şi cum. Ai să te în 
credinţezi că, dintre doi vălimăreni care şi-au luat 
zborul, el e cel mai eucuiat. De Iova Ileni te-ai mirat, 
de Clonţ-de-fier ai să te minunezi.

III

P ăţan ia  lui N ică G iudeţ

La o săptăm înă după acest sfat, l-am văzut in
tr-adevăr pe Nică Giudeţ.

Mi l-a adus profesorul cam la vremea înserării. 
Suna afară vînt de miazăzi şi scînteiau la geamul 
odăii stropi de zloată. Cînd au intrat, întăi nepotul 
şi după el prietinul meu profesorul, tocmai mă ridi
casem ca să aprind lumina electrică ; şi în clipa de 
am urg, pînă ce a tresărit scînteia becului, ochii lui 
Giudeţ au lucit asupra mea ca două flori cu foc lă
untric. M ustăţile îi erau mai puţin falnice decît ale 
unch iu lu i; dar în priviri avea acea flacără ce-i lu
mina întreaga făptură. în ochi îi era sufletul şi i 
se cunoştea puterea. Mi-a plăcut şi glasul, gros şi 
învăluind cu blîndeţă vorbele, ca într-o taină.

După ce am tras perdelele şi au fost aduse pe mă
suţa dintre noi cafele şi ţigări, ne-am aşezat în 
scaune. Profesorul îşi spiona cînd şi cînd mustăţile 
în oglinda din laturea sa ; eu îl observam pe Clonţ- 
de-fier.
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— Tovarăşe profesor, mi-a zis vălimăreanul, îna 
inte de toate trebuie să arăt că, în ziua aceea, cînd 
cu pricina, a fost adunare la Ulmeni în vederea ale
gerilor şi ne duseserăm acolo mulţi de la noi din 
Valea Mare. In altă duminică, fusese întrunire în 
satul nostru.

Avînd eu hotărît, de cătră tovarăşii mei tractorişti, 
să vorbesc pentru pace, mă înfiinţasem la staţiune 
des-de-dimineaţă şi cetisem toate broşurile şi gaze
tele pe care le mai cetisem şi le cunoşteam ; dar nu 
vroiam să greşesc cu nimica, aşa că mi-am însemnat 
toate — nu pe hîrtie în palmă, ci în căpăţînă.

La Ulmeni, la sfatul provizoriu, lume multă. Am 
luat aminte că veniseră din Valea Mare şapte ori 
opt dintre acei care n-aveau obicei să se înfăţişeze 
la adunările norodului. Erau neamuri eh iabureşti: 
iepuri încă de două hotare...

Cum începuse tovarăşul Giudeţ a vorbi, eu îi îm
pinsesem dinainte o ţigară. Fără a-şi opri glasul, 
e'l a dat-o la o parte, făcînd un semn cu mîna că nu 
fumează. Asupra cafelei şi-a închinat fru n tea : ca
feaua îi plăcea.

— Zîc în sinea mea, a urmat el cu blîndeţă : ce-or 
fi căutînd la adunarea noastră nepotul dascalului 
Petrache şi Ile, băietul fostului primar Atanasiu, şi 
Boldilă morarul, cel umflat cu ţevia, şi alţii vreo 
cîţiva ? Numai de Dumitrache Zaharia m-am bucurat 
oarecum. Am fost cu dînsul în război ipină în Slovacia, 
şi intrase din foc în spital. Rămăsese puţintel beteag 
la un şold. Ar fi vrut să se întovărăşească şi el la 
gospodăria colectivă, dar se împotrivea nevasta, pusă 
la cale de neamuri. I-or fi yenit poate gînduri bune... 
îmi făceam eu socoteală.
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Au cuvîntat unii, a a  cuvîntat alţii, îmi vine rîn- 
dul şi mie...

Am să te rog să-mi spui, tovarăşe profesor, dacă, 
în toate cîte a ră t că le-am înşirat, n-am făcut bună 
legătură şi dacă am greşit împotriva dreptăţii şi 
adevărului.

Zic e u :
Oameni b u n i! Cum e mocirla toamnei de-aîară, 

aşa era omenia lumii de ieri. Noi muncitorii cu bra
ţele n-am cunoscut hodină şi bucurie. Tatu-meu, bu- 
nicu-meu şi Uncheşii mei au mucezii în nevoi. Stă- 
pînii pămîntului le-au mîncat trupurile ca pe-o ana- 
fură şi le-au băut sîngele.

N-a fost numai la noi aşa. Fost-a pretutindeni unde 
s-au puiezit cloncanii. P înă ce au fost detunate unele 
îm părăţii şi au ieşit la lumina dreţptăţii muncitorii. 
I'ntăi s-a făcut lumină pentru  omul sărm an şi mun
citor în Rusia, după Revoluţia cea mare. Lenin a 
aşezat puterea bolşevicilor ca pe o cetate nebiruită, 
cătră care au nădăjduit toţi horopsiţii lumii. Se 
aşează şi în ţară  la noi aceeaşi rînduială. Curăţim 
grădina noastră de tot ce-a fost .buruiană. Clădim 
casă nouă. S-a aşezat aceeaşi lege a vieţii şi în alte 
ţări megieşe cu noi, pe care le cunoaşteţi. Şi de- 
acuma dorim pace şi bună învoire pentru toată ome
nirea.

Dacă ar fi pretutindenea aceeaşi rînduială şi drep
tate, ar fi uşor să ajungem la asemenea alinare. Cui 
îi trebuie război ? Nouă, muncitorilor, nu ne trebuie. 
Războli le trebuie numai celor ce-şi caută dobîndă cu 
s a b ia ; celor oare şi-au întocmit oşti ca să supuie 
în robie popoarele .slabe; care îşi cresc ostile ca să-şi 
păstreze şi să-şi înmulţească foloasele dobîndite s il
nic. Stăpînirile vestite ia franţujilor, a englezilor, a
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americanilor şi germanilor au cuprins seminţiile din 
Africa şi Asia şi le-au stors de vlagă, prefăcînd truda 
şi sudoarea lor în aur. Aceste stăpîniri au fost şi sîn t 
ca lupii care îşi ocolesc şi-şi apără prada ; nu vor să 
deia libertate popoarelor muncitoare din colonii. Ase
menea căpuşă am  avut Ş:i noi asupra noastră. Acuma, 
unele noroade s-au lepădat de e le ; dar altele încă 
nu. Şi aceile stăpîniri lacome care 'sînt încă în pu
tere duşmănesc noroadele libere şi ameninţă cu război, 
da să-şi păstreze dobînzile. Aşa franţujii în Viet
nam, engîejii în India, americanii în ostroavele 
Oceanului.

Tovarăşe profesor, spune-mi, roga-te, daeă am fă
cut vreo greşală.

— Ba, tovarăşe Nică Giudeţ, am răspuns eu, ade
văr ai grăit.

— Zic iar, a urmat mulţămit Clonţ-de-fier: P e n 
tru eîştigu'ri nelegiuite au stîrn it acele mari puteri 
războaiele altădată, iar mai apoi au început a se 
bate între e le ; nu le mai ajung prăzile şi nu-i mai 
cuprinde pămîritul. Aşa s-a iscat războiul cel mare 
dintăi, şi pe urmă cel de al doilea, unul după altul, 
în curgere numai de treizeci de ani. Aşa au ieşit pe 
lume lupii hitlerişti, care au năzuit să-ş'i facă loc 
cu colţii, înecînd în sînge omenirea.

Arată învăţătorul muncitorilor, Lenin, care a aşe
zat puterea statului socialist al .Uniunii Sovietice, 
că asemenea războaie crîncene sînt zvîrcolirile din 
urmă ale capitalismului, şi că se va aşeza pace nu
mai atuncea cînd muncitorimea lumii, într-o unire, 
va întemeia socialismul în toate părţile.

Pînă la acea zi a izbăvirii, o samă de oameni cin
stiţi din toată lumea, fie muncitori, fie cărturari, fie 
alţii, bărbaţi şi femei, s-au gîndit să .facă o adunare
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a popoarelor pămîntului, ca să iasă o hotărîre împo
triva războaielor. Căci războaiele de astăzi nu mai 
sînt ca cele de demult. Atîtea născociri ale ştiinţii 
slujesc prăpădului şi morţii, în aer, pe uscat, pe 
mări, încât oamenii pier cu milioanele şi zecile de 
milioane. Pier nu numai oştenii, ci e potopit şi po
porul paşn ic ; pier copiii şi fem eile; ard tîrgurile şi 
satele, se distrug holdele şi fabricile. Războiul a ajuns 
urgia sfârşitului lumii.

Aşa că, adunîndu-se partizanii păcii în cel dintăi 
Congres la Paris, în prim ăvara anului 1949, s-au 
num ărat şi s-au găsit că .'sînt soli a peste şaptezeci 
de popoare, de toate seminţiile şi credinţile, înfăţi- 
şînd voinţa a sute de milioane de oameni.

Au ţinut s fa t ; ]şi învăţaţii s-au ridicat cu străş
nicie împotriva războiului. Puterile ştiinţii, pe care 
învăţaţii le-au născocit şi le-au hărăzit îmbunătăţirii 
şi uşurării vieţii omului, să nu mai fie folosite pen
tru  pieirea lum ii! Nici av|iaţia, nici electricitatea, 
nici aşa-zisa putere atomică n-au îost născocite ca 
să ni se ucidă pruncii şi so ţiile ; nici una din desco
peririle ştiinţii n-a îost m enită morţii muncitorilor de 
pe ogoare şi din fabrici. Ştiinţa vrea viaţă, nu moarte : 
asta  să fie porunca.

S-a dovedit, în acea vreme, că puterea atomică, cu 
care năluceau ameninţări capitaliştii americani, o 
eunosG şi sovieticii, însă ei înţeleg să facă din pu
terea asta ce-au făcut oamenii cuminţi din abur şi 
e lectricitate ; dar, dacă e pe-aceea, atuncea viforul 
se va întoarce şi asupra celor care îl stîrnesc. Cum 
au aflat că secretul lor nu  mai este seoret, capi
taliştii şi-au cam subţiat glasurile. Şi s-a mai întîm 
plat că războiul cel lung de zeci de ani din China, 
pentru eliberarea poporului muncitor chinez, s-a
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sfîrşit cu izbînda oştilor democraţiei. Şi guvernul 
chinez reacţionar, a ju ta t de americani, a fost răpus. 
Peste patru sute de milioane de chinezi s-au alcătuit 
în republică po>pulară. Cînd s-a mai întîmplat şi asta, 
apoi zarea noastră, a republicilor populare, s-a lă r
git mai mult, iar a capitaliştilor şi imperialiştilor s-a 
înourat.

Gră|it-am bine ori nu, unchiule şi tovarăşe pro
fesor ?

— Bine, Clonţ-de-fier, a încuviinţat Iova I le n i; 
’dă-i în a in te !

— Aşa că le-am vorbit eu plugarilor noştri şi des
pre Conferinţa de la Moscova, a popoarelor sovie
tice, din toamna aceluiaşi an 1949, în care s-a ară 
tat că oamenii muncii din ţara  cea necuprinsă a so
cialismului vor pace şi bună învoire în lume. Iar 
'dacă cei cu musca pe căciulă nu înţeleg de voie, 
atuncea or înţelege de nevoie. Nu cunosc blîndeţa, 
vor cunoaşte asprimea. Nu vor zaharul, or ave'a am a
rul. Dacă oştile cele semeţe cum n-au mai fost altele
— ale hitleriştilor — sovieticii le-au detunat şi le-au 
spîrcuit pînă în bîrlogul lor, atuncea să ia aminte şi 
alţii de ^asemenea 'pă tă ran ie ! Din cioburi de oală 
spartă ntţ s-or mai putea adăpa. Va sta asupra lor 
ceasul din urmă !

Au mai fost adunări ale Comitetului Păcii la 
Roma, Ia Praga., la Stockholm, de unde a ieşit che
marea pentru toate popoarele să arăte care şi cîţi 
sînt împotriva războiitlu i; şi au venit la Partizanii 
Păcii aproape o mie de milioane de iscălituri, de pe 
tot pămîntul, împotriva războiului, precum şi cererea 
ca să fie socotiţi ucigaşi ,şi să fie osîndiţi spînzură- 
torii acei conducători care ar cuteza să întrebuin-
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feze întăi armele atomice şi armele de m are distru
gere a mulţimilor, într-un nou război.

Apoi la al doilea Congres ţinut la Varşovia, al 
Partizanilor Păcii, în luna noemvrie anul acesta, s-a 
şi făcut o judecată a .faptelor generalilor americani 
care duc război în Coreea. Peste două mii de dele
gaţi ai Congresulu'i au îm presurat cu dragoste pe o 
femeie m ărunţică, venită în zbor tocmai de la m argi
nea lumii răsăritene, din Coreea, ca să pîrască fap
tele neomeneşti şi desmăţul oştilor americane. Ame
rica e o ţară  mare, bogată şi sem ea ţă ; Republica 
Populară Coreeană e o ţară  m ic ă ; dar poporul ei 
luptă cu mare îndîrjire pentru libertate, şi oştile co
reene alungă oştile lăudate ale americanilor. Le bat 
şi le alungă de nu se mai pot întoarce să-şi caute 
ciubotele şi echipamentele.

Am lăudat pe coreeni şi i-am socotit fraţi care se 
jertfesc pentru libertate. Aşa cre'd eu că muncitorii 
Republicii noastre ar trebui să le închine, fiecare după 
a sa putere, h rană şi îmbrăcăminte de iarnă.

Afcolo, în Coreea, e un ger de înghiaţă şi laptele 
în cupă şi crapă ouăle hulţanilor hoitari. Chiar şi 
gerul e de partea patrioţilor coreeni, aşa că, de data 
asta, stihiile sînt în partida oamenilor detreabă.

Muncitorii .plugari din adunare au răspuns că dau 
cu dragă inimă din ce au, şi eu m-am bucurat ca de
o izbîndă. Dar mi-a ajuns totuşi la ureche un glas 
din zarva adunării, fără ca cel care grăia să se arate.

— Apoi cu mericanii noi nu ne batem, iar cu co
reenii aiceia nu sîntem rude !

Am ridicat g la su l:
‘ — Se pune cineva împotrivă ?
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— Ba nu î strigau săracii. Să-i ajutorăm  şi cu 
vorba şi cu fapta !

— Căci -dacă nu ne ajutăm  unii pe alţii, a!m stri
gat, şi dacă nu sîntem într-o unire toţi partizanii 
păcii, atuncea lupii războiului ne-or spîrcui pe rînd. 
Uniţi de-om îi, le-om lua pieile şi le-om usca în 
g r in d ă ! ,

— Ai vorbit cum in te! s-a veselit Iova Ilen'i.
— îmi .place şi jnie, am zîmbit eu. Acuma, tova

răşe Giudeţ, spune-mi dacă nu cumva ai băgat de 
samă cine cîrîia în adunare.

— Drept să spun, tovarăşe profesor, s-a în tristat 
Clonţ-de-fier, n-am cercetat printre oameni după 
acee.a şi nici n-am stat de vorbă despre asta cu to
varăşii mei tractorişti. Rău am făcut şi de aceea-s 
supărat. Să vezi dumneata. După ce au mai vorbit 
şi alţii, şi ne-am sfătuit pentru alegeri, şi ne-am în 
ţeles că rînduiala cea nouă a sfaturilor populare e 
cea mai bună, deoarece dă în sama poporului trebu
rile obşteşti, am mai sta t preţ de un ceas la 'Ulmeni.

Cînd am purces cu tovarăşii mei tractorişti spre 
Dealu Bărbat, asfinţea soarele, se învălmăşeau nouri 
de furtună şi sun'a vîntul. Se aşternuse pe ogoare 
şi-n lunci un pospai de ninsoare.

Cînd am ajuns în drept cu Staţiunea de Maşini 
şi Tractoare, m-am despărţit de tovarăşii mei. Am 
apucat-o singurel spre Valea Mare, peste un pripor 
cunoscut, ca să dau de-a dreptul şi să nu m'ai în
conjur. Să vezi dumneata, tovarăşe profesor, că lo 
cul avea şi nume. p o triv it: Piscul Lupului. Trebuia 
să merg ,o vreme prin albia unui pîrău secat, ;după 
aceea dam în nişte lăstari de tufă roşie. Aveam apoi 
tie suit o culme oablă şi apoi, de sus, se deschidea
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valea cu luminile satului, la o depărtare nu mai mare 
decît doi kilometri.

Cît am umblat pe pîrăul sec, căruia îi spune Cio- 
m îrtia, mi s-a a ră ta t printre nouri luna. Cînd o în 
tunecau nourii, cînd iar se arăta. Mă grăbeam, 
scriind în mers, cînd şi cînd, semne pe pospaiul de 
omăt, ,cu băţul. Aveam un băţ îndăm înatic de corn, 
pe care îl socoteam în «mîna mea dreaptă bună armă.

Se alina din cînd în  cînd vîntul pe vale, dar pe 
foulme se învîrtejea ţiuind pa o strună.

Nu ştiu de ce aveam în mine dorinţa să mă scu
tur şi să lepăd o nelinişte. Ori să strig, să se audă 
un răspuns de om prietin.
! Am fluierat un crîmpei de doină. Pe surmă am tă 
cut, şi, într-o domolire a vîntului pe vale, mi s-a 
'părut că nu sînt singur, că se mai ;afla cineva cu 
mine în acele locuri.

Am grăbit pasul. M-am oprit cînd am socotit po
trivit. i

Da, aşa era. Nu mă aflam singur pe Ciomîrtia.
Cît îmi dăduse înştiinţare urechea, în urma mea 

'grăbea un o m : pîş, pîş.
Cînd m-am oprit eu, s-'a oprit şi el.
Am pornit mai harnic, cercetînd cu luare-aminte 

suişul in ponor, prin Piscul Lupului. Ajungeam în 
lăstari. Am făcut două sărituri peste v iroage; am 
trecut după o tufă roşie, chiar sub pragul ponorului, 
şi mi-am lepădat cojocul pe care-1 purtam în spate, 
îmbrăcînd un copăcel de măcieş.

Luna a dat în n o u ri; dar trebuia să iasă numai- 
decît. M-am furişat şi ,am răm as neclintit în umbra 
malUttui...

Am făput toate cu repeziciune, înţelegînd că sînt 
în primejdie. De aceea, vra să zică, a croncănit cineva
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pe cînd vorbeam în adunare. Se strecuraseră între noi 
duşimani. Ii cunoscusem pe unii, şi, cu toate acestea, 
mă făcusem vinovat de lipsă de supraveghere. Noi 
sîntem îngădu ito ri; ei însă nu ne iartă. învăţătorii 
noştri din partid ne m ustră totdeauna pentru aseme
nea greşeli. Iată că mă hăituiesc lupii £i n-am în mînă 
decît acest băţ de corn. Cel puţin îmi ferisem spa
tele. Din faţă, sîn t vrednic eă mă a.păr şi împotriva 
mai multora. ,

îmi făjceam soco teală: Ce prostie să laşi lupii în 
stînă ! Am alungat pe proprietar. Am alungat pe unii 
din ciocoii lui. Şi ni s-a muiat inima pentru fraţii noş
tri cu care am copilărit, cu care ne-am cumetrit şi 
încuscrit. Partida chiaburilor nu iartă  în veci pe să
raci. Au să scoată coarne chiar şi la judecata cea din 
veac. ; ■ i ,

Mă aflam în cumpăna prepusurilor, fără să-mi slă-
‘bească auzul şi vederea. j

Să fie Boldilă ? Acela nu poate umbla cu uşurinţă 
prin asemenea locuri tari. Mai degrabă sînt Alecu, 
nepotul dascalului Petrache, şi ,Ile a primarului Ata- 
nasiu. M-am mai tras eu cu dînşii în degete prin adu
nări. j i

Insă  aud numai pasul unuia. .Să ştii că vine unul
pe vale şi .celalalt aşteaptă sus, în pripor.

Cînd a ieşit luna din nour, l-am văzut pe cel «are 
suise după mine prin Ciomîrtia. Nu i-am văzut decît 
umbra, dar l-am cunoscut după umblet. Umbra lui şo- 
văia din şoldul drept. E Dumitnache Zaharia, cu care 
am făJcut războiul în Slovacia ! _

Una ca asta n-aş fi putut crede î,n ruptul c ap u lu i! 
'Degeaba trăim  şi pătimim. De mii de ani mînîncă 
lupii oaia şi ea tot n-a învăţat să se apere...
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Cît a i dslipi, oinul meu s-a înălţat dintrodată şi a 
repezit un fulger. .■Cuţitul lui, cu pană lungă de oţel şi 
cu mîner de Jemn, cu care înjunghie porcii. Meşter ca 
el nu-i altul...

A nimerit cojocul de pe măcieş şi l-a dat jos.
Eu i-am fost numaiidejcît împotrivă, cînd nu se mai 

putea opri din prăvăliş. L-am pălit într-o coastă şi 
l-am .doborît. M-am lăsat greu asupra lui şi l-am apu
cat cu stînga de gîtiţă, ca să nu sloboadă strigăt. 
Am tras cu dreapta cuţitul de lîngă cojoc. Am îndesat 
în pieptul lui genunchiul, pînă ce l-am simţit că se cu
tremură. ( i

— Camarade Zaharia, zic, de-acum aici ţi-i mor- 
m în tu l!

Atuncea a horcăit şi am văzut, la o  lucire de lună, 
ochii spaimei.

Am ridicat cuţitul.
— Unde-i celalalt ? Unde ţi-i tovarăşul ?
— Sînt singur, bădică Giudeţ, m-am bizuit să să- 

vîrşesc numai eu. Nu te îndura ! Lartă-mă. îmi rămîn 
copiii fără tată.

I se umpluseră găvanele Ochilor de lacrimi.
Am rînjit la e l :
— Da’ eu n-am copii, măi mişele ? Inchină-te la pă

dure, la lună şi la nouri. Din clipa asta nu le mai 
v e z i!

Am ridicat cuţitul şi el şi-a plecat tîmpla pe puful 
omătului. Cuvîntitl nu l-a mai slobozit, dar i l-am sim
ţit în cutremurul m ădulărilor lui.

— Iartă-m ă, bădică !
Atuncea m-am desmeticit. Căci nu-i eram eu jude

cător, nici gîde. Şi în această încleştare a noastră a 
muncitorilor cu duşmanii, eu nu sînt singur. Şi jude
cătorii vor trebui să afle cine l-a pus pe Zaharia Du-
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mitrache la cale, cine l-a îndemnat a săvîrşi fapta lui 
cumplită. Dacă nu-i aflăm pe aceia, n-am făcut nirnic. 
Mortul răm îne mut, şi eu, totuşi, va trebui să dau 
samă de pieirea unei vieţi.

L-am prăvăflit pe Zaharia într-o parte şi m-am scu
la t în picioare. Am privit zarea prin lucirea lunii. Cul
mea priporului era pustie. Am ascultat aţintit, prin 
alinările vîntului. Eram  singur cu omul meu, lîngă 
cojocul ucis. Mi-am luat de-o mîneică haina şi-am 
'tras-o. Cînd a deschis ochii din zdrobirea lui, Dumi
trache Zaharia .s-a spăim întat ca de-o dihanie. A în
chis iar pleoapele, socotindu-se, poate, pe altă lume.

îi poroncesc: — Scoală 1
S-a ridicat în capul oaselor, ameţit.
— Să-mi spui pe cei care te-au pus la c a le !
— îi spun, bădică, numai ia r tă -m ă ; îi spun... Iar- 

tă-mă, şi pe urmă ridică-mi viaţa, căci nu mai sînt 
vrednic a trăi. Bădică, să-ţi fie milă de copiii mei.

îi poroncesc ia r ă ş i : — Spune !
— Bădică, am pus la cale fapta cu Alecu al dască

lului Petrache şi cu Ile Ataniasiu. Aveam o datorie 
mai mare la Alexa crîşmarul. Mi-au adus şase mii de 
lei de la tîrg, spuneau că fără dobîndă.

— De ila cine ?
— Nu cunosc.
— Are să se cunoască, după ce vei m ărturisi ju 

decătorului.
El s-a ferit într-o parte, ca de primejdie. A icnit 

c-un acîncet în ăb u şit:
— Nu mă duce de-aiei, bădică. Nici n-ajung în faţa 

judecăţii şi cei care m-au vîrît în fapta asta m-or 
prăvăli într-o bulboană a Şiretului, îmi dau foc casei, 
îmi omoară muierea şi pruncii şi-apoi se  pustiesc 
într-o singurătate.
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— Aşa te-au am eninţat ei ?
' — Aşa m-au ameninţat, bădică, şi m-au legat cu 
blăstăm.

Dintrodată a răsărit în sus, cumpănindu-se într-o 
parte cu piciorul beteag. Cînd a purces cu stîngul, 
'i-am lovijt piciorul drept dinafară înăuntru, aducîn- 
'du-i-1 în cîrlig după cel dintăi. S-,a dărîm at cu faţa 
în jos. Şi-acolo, jos, şi-a mai lovit de trei ori frun
tea în pragul priporului.
' Şi-a înălţa t capul sîngerat, bîlbîind ceva neînţeles, 
c-o limbă veştedă ce-i a tîrna printre dinţi. I-am în
desat căciula în cap. L-am pipăit şi am  simţit pistol 
în brîu, la şale. Ca partizan al păicii, am procedat la 
reducerea armamentului şi ara asigurat cu grijă au
tom atul îo tureatca mea dreaptă, lîngă cuţitul cel 
lung.

— In «pistol nu m-am bizuit, a clefăit, oftat, Za
haria. Mi l-au vîrît cu de-a sila.

— Bine, b in e ; hai cu mine.
M-a urm at cu supunere.
N-am mai suit în p isc ; am apucat pe un drum cotit 

al văii, cunoscut mie, ca să nu mă întîlnesic iar cu ză
bava.

■Zaharia m-a oprit într-un timp şi mi-a întins mî-
nile ca să i le leg. Atuncea mi-a şo p tit : «Am o cu-
răluşă în buzunarul de la mintean». A scos eurăluşa 
el s in g u r ; i-am făcut plăcerea, cetluindu-i mînile la 
fepate.

După o bucată de cale, s-a t în g u it:
— Da’ ,să-i apuce şi pe dînşii miliţia în noaptea 

asta...
— Lasă, n-avea tu grijă.
Nu mult du'pă asta, a dat un scheaun :
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— Da’ acolo judecătorii să nu mă puie la un loc 
icu aiştia...

— Văd că acuma ai .pretenţii, .măi Zaharie... am rîs, 
şi îndată mi-am muşcat buzele.

Şi hăt într-un tîrziu a suspinat, parcă ar fi răspuns 
unei şoapte a v în tu lu i:

— Costăichel e de patru ani şi Garofiţa de şase... 
O chiamă ca pe maică-sa...

★

Olasul de taină al lui Giudeţ s-a oprit şi ochii lui 
albaştri au privit aprinşi ca de o arşiţă. Abia atunci 
a apucat ceşcuţa şi a sorbit cafeaua dintrodată.

— Cum s-a sîîrşit afacerea ? l-am întrebat eu pe 
prietinul meu Iova Ileni.

— Venim de la proces, după ce am ocolit pe la 
mine pe-acasă, mi-a răspuns profesorul. Intre făptaşi 
a fost amestecată ca sfătuitoare şi femeia. Acest Nică 
Giudeţ i-a ciocănit cu clonţul pe toţi, fără milă. Pe 
urmă a ciocănit şi la inima mea, de aceea am întîr- 
ziat, pînă ce-am găsit loc într-un cămin pentru copiii 
lui Zaharia.



N O T E

Ah, ah, lungă şi 'rea e calea 'la rai pentru un biet 
m oşneag damblagiu de picioare, cu frîna hodorogită, 
cu inima motorului bolnavă, cu axa cardanică de nu 
ştiu  cîte ori operată... Destul că drumul spre Oaşa 
Mică urcă întruna la deal, destul că duce-n cîrcă pe 
cuconu Mihai Sadoveanu cu o parte dintre ai lui şi 
mult calabalîc, destul că şoseluţa din chei e mai stri
cată ca-n a-lte dăţi de ploilte năprasnice ale verii, apoi, 
după toate cele, acest iulie 1944 e parcă mai înă- 
duşitor ca o ric înd !

Vai, vai, de cîte ori nu s-a oprit ş-a crezut că n-are 
să se mai urnească din loc. De cîte ori nu s-a adăpat 
ba o vită însetată pe vreme de secetă. De cîte ori n-a 
Scuipat fum ş-a ţipat că nu mai poate răbda, să se 
dea jos cu toţii şi să se mai folosească şi de picioare, 
cel puţin unde-i urcuşul mai g re u :

— Of, o f !... Lăsaţi-mă, oameni buni, să mor aici 
în d ru m ! Ori de nu, să ştiţi că sar cu voi cu tot în 
prăpastie, să se isprăvească odată !...

Dar .n-a sărit, bietul moş Camion. Legat cu sfori, 
doftorit la fiecare clipă, sprijinit şi încurajat de cei 
'trei şofeuri şi de un domn inginer foarte priceput la 
mecanică, s-a tîrîit în sus spre Tău şi, la sfîrşit, la 
pas, a ajuns într-un tîrziu sus la Oaşa Mare. Cei din 
urmă cinei kilometri i-a făcut în cinci ore, pe bîj- 
bîite, căci noaptea se lăsase de mult şi 'la lumina sin-
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gurului îar chior rîpele Frumoasei se căscau, într-o 
parte şi-n alta, pa nişte guri enorme de iad.

S-ar fi părut că nimeni nu-i a ş te a p tă : doar cîteva 
lumini pierdute-n beznă şi-ntărîtat lătrat de cîni. Era 
o în şe la re : Casa Bătrînă de la Branişte veghea în 
miezul nopţii cu masa încărcată de bunătăţi, între 
care păstrăvii ofereau călătorilor o colecţie a so r ta tă : 
afumaţi, rasol, prăjiţi... Plăcintele poale-n brîu, pen
tru care se ostenise stăpîna casei, blînda şi modesta 
'doamnă Minerva, aşteptau rumene şi calde, în clă- 
dării im presionante; prietinul Ieronim, la fel de bună 
gazdă ca şi soaţa sa, îndemna cu vorba şi cu fapta 
mosafirii să onoreze ospăţul nocturn.

Iar a doua zi, cu noaptea-n cap, sfîntul Petru  să 
se scoale şi să dea drumul soarelui din culcuş, ca să 
arunce punţi de m ărgăritare peste văi şi să îmbrace 
în pulbere de aur, jur împrejur, oştirile de brad. 
Apoi, deschizînd larg hulubăriile văzduhului, să îm- 
p;ro'aşte cu nouri şi cu lăstuni întreaga vale, pînă 
hăt departe. După care, să priponească şi vînturile 
de torţile cerului, ca să fie o zi cît mai buriă de pes
cuit.

Scăldat în razeie soarelui, «măiestru» trona în cer
dacul la t  al căsuţei de la Bradu Strîmb, ca un zeu 
intre fulgere. Existenţa lumii din văi nu era amintită 
decît de tunetele care hurducau din cînd în crnd acest 
Olimp.

Acolo jos, în infern, Ionuţ se pregătea să bată 
război. Părintele său îi urmărea în gînd mişcările-i 
s,printene, îi asculta glasul cu înmlădieri alintate, îşi 
amintea de poznele-i hazlii.

— Profiriţă, asculţi ?
— Ascult.
— Ia ghiceşte ce face Ionuţ în urmarea de la 

Fraţii Jderi ?
N-aim ghicit. Era şi greu să-mi imaginez că Ionuţ, 

întors acasă după m oartea fratelui său Simeon, se 
îndrăgosteşte de Maruşca, se  însoţeşte cu ea şi au o 
căsnicie nespus de fericită.

— Şi cum via fi sfîrşitul ?
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— Ionuţ moare...
— N u ! am strigat din toată inima, apărîndu-mă 

cu palmele contra soartei.
— Ba da, Profiriţă. Ţi-1 .poţi închipui pe Făt-Fru- 

mos cu barbă şi m ustăţi albe ?
Nu. Nu mi-1 puteam închipui .pe Făt-Frumos decît 

aşa cum avea să i se 'năzărească Teodorei pe dealul 
de !la Rîşnov, la începutul lui septemvrie 1944, pe 
cînd se întorcea spre F e ld ioara :

N alt şi subţirel,
Tras ca prin inel,
Perişorul lui,
Spicul griului,
Ochişorii lui,
Pana cerului,
Obrăjorii lui,
Floarea cîm puluL.

Au stat pe-o clină de deal vreme de un ceas ş-au 
sfătuit, pînă ce un ţignal l-a chemat pe Făt-Frumos 
la datorie. S-:a profilat pe cer cu capul în nouri, a 
fluturat o clipă ca şi vîntul călduţ de septemvrie, a 
păşit peste deal ş-a dispărut.

— Sînt ca un stejar trăsnit, — avea să «puie Sa
doveanu doar peste cîteva zile, cînd vestea morţii 
năprasnice a mezinului avea să cadă ca o ultimă 
bombă a războiului.

Şi, în adîncurile lui, sfîrşitul Fraţilor Jderi era să 
fie deasemeni ars şi prefăcut în scrum.

*

■Cia o urnă sacră cuprinzînd inima fratelui nostru 
scump — după cum spune acelaşi Sadoveanu — co
recturile de la Ca floarea cîm pului — cel dintăi şi cel 
din urmă roman al tînărului Paul Mihu Sadoveanu
— ne aşteptau, la întoarcere, în Barfou Delavran- 
cea 47.

Asupra acestui duh de viaţă, «singurul nostru bun 
în umbra morţii», m-am aplecat îndelung îndată ce-am 
fost în stare s-o fac. Cartea, care s-a bucurat de-o



primire bună, avea să apară curînd, în vreme ce au
torul ei • dor,mea somnul de veci în cimitirul eroilor de 
la Alba Iulia.

Ce cumplit ar fi fost dacă noi, cei rămaşi, — ca 
acel cioban din insulele Lipare, de care vorbeşte Şte
fan Zweig, — n-am fi putut descifra acest delicat tes
tament. Că Mihail Sadoveanu a lăsat volumul Ca 
floarea tim pului să odihnească multă vreme pe mă
suţa lui de la căpătăi fără a îndrăzni să-l deschidă,
— nu înseamnă că-1 considera ca un simbol de ur
gie *, deşi era puţină vreme de cînd cenuşa cărţilor 
lui arse în public îi era trim isă în p lic ; şi asta, în 
vreme ce, în Republica Moldovenească, toată lumea 
între 10 şi 70 de ani putea ceti pe Vasile Alecsandri 
şi pe Ion Creangă !

Venise însfîrşit şi ziua de 23 August 1944 şi fan
toma hitleristă, care planase şapte ani încheiaţi asu
pra lumii, fusese izgonită ; dar cu cîte je r tfe : «Di,n 
cei cinci sute de tovarăşi ai tăi — scria Sadoveanu 
în 1945 — cu care te-am văzut într-o iarnă la Cîmpu- 
lung, n-a mai răm as decît unul. Poate să se mai afle 
doi ori trei, însă încă nu-i cunoaştem. Au pierit aceşti 
cinci sute de copii ca florile unei veri, împreună cu 
tine. Dar au pierit mii şi sute de mii de ostenitori 
ai acestui pămînt. Ni s-au istovit copiii. S-a prăpădit 
o generaţie. Din nebunia unor megalomani sangui
nari.» 2

Şi mai departe : «In acest răstim p s-au petrecut 
anii tăi de înflorire. De aceea pe frumosul tău chip 
atît de spiritual s-a crispat un zîmbet de amărăciune 
pe care l-ai păstra t .pînă în ultima clipă... Crescuseşi 
fericit, între inimi calde şi grădini înflorite. Viaţa ta 
era destimată binelui, milei, înţelegerii. Te armonizai 
cu toate acestea şi le primeai cum primeşte pămîntul 
soarele. Credeai în destinul unei lumi mai bune şi al 
unui om evoluat... A fost pentru tine o uimire ne
spusă, iar pentru mine uimirea ta un spectacol dure
ros. Imitatorii de la noi ai nazismului s-au destrăbă

1 C ontra se m id o c te i, C aleidoscop, Editura de stat, 1946.
* Ziua biruinţii, în Jurnal de  d im ineaţă , nr. 145, 14 mai 1945.
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lat în fărădelegi. Suferinţa ta a sporit cînd m-ai văzut 
prigonit şi subt am eninţarea morţii...

Am ars ca un oleu al m îhnirii,
M-am încununat cu albe vegheri...

Ş i totuşi nu mă pot bucura. In această zi a marii 
eliberări şi a m arii reînvieri, privirea mea e înceţo
şată de lacrimi... Mi-i sufletul trudit şi nu m-aş mîn- 
gîia decît dacă aş vedea, în ziua a doua a încetării 
armelor, luimea marcînd o treaptă în ipenibila noastră 
ascensiune, aşa cum visai tu.»

*

La întoarcere, adăpostit pentru o vreme la nişte 
rude, care îi ipun casa la dispoziţie, Sadoveanu ia 
parte la adîncile prefaceri prin care trece ţara.

Rupînd cu tot ce amintea vechiul 'regim şi vechea 
rînduială burgheză, dă în folosinţă Facultăţii de agro
nomie din Iaşi casa şi proprietatea lui de la Copou, 
răm înînd stăpînitor numai cu numele.

La Ciorogîrlia, lîngă Bucureşti — ca şi la Copou pe 
vremuri — statura-i masivă şi sprîncearaa-i uşor În
cruntată înfruntau în fiece zi zorile. Se plimba de-a 
lungul aleilor de nuci bătrîni, trecea în revistă oştirea 
caişilor, inspecta albinele, făcea o descindere lia graj
duri, şerpuia printre butucii de vie ori se  afunda în pă
duricea de tei şi salcîmi din laturea proprietăţii.

— B a n g !... suna ca un clopot poarta de fier, dînd 
înştiinţare că cuconu Mihai a intrat să culeagă grîuşor 
şi leordă pentru salată.

Părea moldovanul de totdeauna, cu-acelaşi glas 
domol şi acelaşi pas m ăsurat. Aici, la 20 de kilometri 
de Bucureşti, în plin Bărăgan, în casa cu un singur 
etaj — după modelul vechilor conace boiereşti — lu
cra la fel de bine ca la Oaşa ori la Folticeni.

Biroul de stejar luase loc în hall-ul mare şi îngust, 
chiar în faţa geamurilor dînd spre terasa de la 
miazăzi. Acolo, culegînd parcă toate razele soarelui, 
tot susurul perdelei de plopi tremurători oare apărau
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casa de vînturi şi colburi, a pus noul Sadoveanu pe 
hîrtie speranţa într-o viaţă mai bună şi amărăciunea 
că drojdia vechii societăţi stăruie cu-atîta îndărăt
nicie.

Cugeta în acelaşi timp că nepoţi de telul lui Mi- 
hăiţă, care încalecă ipe-un cal de lemn ca să plece în 
ţara visurilor, poate că vor fi în stare să  privească 
subt alt unghi viaţa şi semenii săi — cînd se vor po
toli furtunile şi va lu rile1.

Sunase ceasul ca negurile in care zăceau cufundaţi 
cei sărmani şi obijduiţi să se risipească însfîrşit.

Oricîtă filosofic 2 ar fi găsit în firea-i de moldovan 
blajin, ca şi acel Beno Flum pierit ca atîţia alţii în 
urma exceselor fasciste, spiritul de umanitate şi ju s
tiţie se ridica în el cu o putere uriaşă, care-1 făcea să 
ia în mînă arma condeiului punînd-o în slujba păcii.

Şi cum să nu-şi iasă din fire cînd, deseinzînd în 
Iaşi, îndată după 23 August, a găsit pretutindeni ruini 
şi jale. Iar dintre ruinele vechii cetăţi culturale, atîtea 
figuri palide ce-1 aţinteau m ustrător de dincolo de 
viaţă şi de lume.

Unde-i Muţu Podgoreanu — mic şi sprinten, cu 
ochi mari scăpărînd de inteligenţă şi bunătate — 
să-i întîmpine în cîreiumioara-i modestă din strada 
Lăpuşneanu, urîndu-le bun venit şi, punîndu-le dina
inte un ficat de gîscă savuros şi un vin generos (cel 
mai bun vin din lum e!), să  le declare cu voie bună :

— Va u rm a !
La chemarea lui Mihail C odreanu:
— Să vie şi Muţu ! Că şi el face parte din această 

un iversita te!... — să se alăture sfaturilor asezonate 
de sonete şi jocuri de 'artificii — dovedind cu cîte o 
vorbă de spirit, o glumă ori o părere judicioasă că 
locul pe care i-1 acorda poetul ieşan în acel cenaclu 
nocturn era pe drept meritat.

«Insă, cum toate poveştile şi snoavele au un sfîr- 
şit... îndată după războiul în care oamenii forţei s-au 
ridicat împotriva spiritului, în urma pogromurilor ce

1 Iluzia, F antazii răsăritene, Editura de  stat, 1946.
2 F ilosofie, F antazii răsăritene, Editura de stat, 1946.
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au dezonorat laşul nostru, şi Muţu Podgoreanu, şi 
prietinul Beno s-au p răp ă d it; i-a amestecat viforul 
cu frunzele anului 1941 şi cu pămîntul acestei săr
mane ţări.»

D ar nu numai l a ş u l ; odată cu el şi alte colţuri de 
Moldovă au căzut pradă bombardamentelor. Cînd prie
tini buni din copilărie au venit să-i spuie că Paşcanii 
a fost ras de pe suprafaţa pămintului, vă închipuiţi 
ce-a putut simţi cei care-şi lăsase acolo o parte din 
anii cei mai frumoşi ai tinereţii. Oameni şi case, prie
tini şi tîrguri, ape şi cîmpii au fost spurcate de duhul 
răutăţii şi al întunericului. Ah, mult trebuia să treacă, 
de multe fapte bune era nevoie ca să se poată uita 
măcar un pic ruşinea şi nemernicia acelui ceas tra 
gic !...

Gustînd din mustul dulce şi parfumat de poamă 
fragă — făcut de el singur într-un teasc mic — ori 
privind la maşina centrifugă cum stoarce mierea din 
faguri, cugeta la acea vamă de la Eyub 1, care-şi 
avea rădăcina în putreziciunea strălucitului Bizanţ 
de odinioară2 ; lume de huzur, pe care luptătorii 
lumii celei noi o răsturnau  acum prăvălind-o în va
lurile Mării Negre.

Ascultî-nd trilurile de cristal ale privighetorii, ce 
tremurau ca nişte clopote în lumina strălucită a lunii 
mai şi urmărind răsăritul legumelor în straturile  din 
laturea casei, — făcea un bilanţ am ănunţit al vechi
lor rînduieli din ţara  noastră, rînduieli în care mutul 
Iacob Pinkas refuza să mai intre într-un cinematograf 
ori într-un te a tru 3.

Erau rînduieli vechi dăinuind de secole, în care «cei 
m ari .şi îmbuibaţi aveau toate foloasele; iar prostimea 
n-avea alt destin decît să muncească şi să plătească. 
Vorba cîn teculu i:

Am ajuns la zile  grele,
Dabile şi havalele...»

1 Vama d e  la E yub, F an tazii răsăritene, Editura de stat, 1946.
1 R oxelana, F antazii răsăritene, Editura de stat, 1946.
* M utul, F antazii răsăriten e , Editura de stat, 1946.
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«Din cronica lui Ion Neculce — apune Sadoveanu — 
se vede că toţi boierii, şi cei buni şi cei răi, erau încre
dinţaţi că aşa e cuviincios şi aşa e drept, ca prosti
mea să ducă greul vieţii. A înţelege altfel raportul 
dintre stăpîni şi stăpîniţi — era o absurditate.» 1 F is
calitatea acelor timpuri ajunsese aşa de excesivă, că 
pînă şi ghicitorile vorbesc de asta*:

Ce e greu peste bordei ?
— Birurile lui Duca-Vodă.

Dar nici cîntecul şi nici ghicitorile nu puteau 
ajuta pe sărm anii pămînteni, care ajunseseră de beje- 
neau, trecînd hotarele ţării pe pămînturi străine.

Pe de altă parte — spune Sadoveanu — «din pagi
nile cronicarului moldovan se vede şi de cîtă ură, 
zîzanie, intrigă şi calomnie erau în stare boierii ace
lor vremuri îndepărtate» 2 — păcate de care se făceau 
vinovaţi şi mulţi scriitori din a doua jum ătate a seco
lului douăzeci, care răspîn.deau tot .felul de ştiri min
cinoase cu privire la vecinii noştri din răsărit, între- 
ţinînd astfel o animozitate şi o ostilitate ce nu-şi aveau 
cît de cît rostul.

*

Inrolîndu-se în rindurile acelor care luptau pentru 
strîngerea relaţiilor de prietinie dintre Romînia şi 
Uniunea Sovietică3, Sadoveanu cearcă să puie în 
adevărata lumină poporul rus, căruia, potrivit le
gendei slave, Ilia Muromeţ, săvîrşind cea mai înălţă
toare dintre toate revoluţiile veacurilor, i-a întocmit 
o lume nouă.

Vă .închipuiţi cu cîtă emoţie s-a urcat în avionul 
care trebuia să-l ducă spre acele tărîmuri necunos

1 P ro log , în trecu t, în Jurnal de  d im ineaţă , nr. 157, 28 mai 
1945 ; C aleidoscop, Editura de stat, 1946.

2 D rep ta tea  lui D im itraşcu -V odă, C aleidoscop, Editura de stat, 
1946.

* A .R .L .U .S., C aleidoscop, Editura 'de stat, 1946.



cute, unde avea să cunoască M oscova i, Kremlinul 
şi m etroul2, Leningradul, cîmpul de experienţe al lui 
Ţ iţîn 3, colhozul de la T arasovka4 ; unde avea să ia 
contact cu unul din fruntaşii literaturii din Uniunea 
Sovietică, cu m arele luptător al condeiului Ilya Eh- 
renburg, al cărui îndemn la pace 5 răsuna în întreaga 
lu m e ; călătorie de unde avea să vie cu dorinţa să 
traducă din Taras Şevcenko6 — poetul Ucrainei — 
versuri scrise cu o sută de ani în urmă :

Stau vişin i înfloriţi pîna-n ţîţîna uşii 
Şi b îzîie iprin v işin i cărăbuşii,
De la arat ai noştri prind să vină,
Trec fetele oîntînd de la grădină.
Bunicile le gată-acasă cină..,

S-au strîns cu toţii lîngă vatră-afară,
A răsărit luceafărul de sară,
Copila cea imai m are-ntinde m asă,
M ăicufa-ncepe-a spune ce-i pe-acasă ;
Nu-i chip, privighetorile n-o lasă.

Pe cei mai mici îi duce mama la culcare 
Ş-a adormit şi ea-ntr-un cot >de trudă mare.
T ăcere; lin cădelniţează f lo r ile ; —  
întinde somnul aripi pîndind zorile —
Zvonesc doar fetele şi cu privighetorile.

(1874, P etersbu rg , în înch isoare)

1 M oscova, în  Jurnal de  d im ineaţă , nr. 191, 9 iulie 1945 (sub 
tit lu l:  C ălătorie la M o s c o v a );  Caleidoscop, Editura de stat, 
1946.

2 K rem lin  ş i m etrou, în Jurnal d e  d im ineaţă , nr. 194, 13 iulie 
1945; Caleidoscop, Editura de stat, 1946.

3 Cîm pul de experienţe a l lui Ţ iţîn , în Jurnal de d im ineaţă , 
nr. 199, 19 iulie 1945, C aleidoscop, Editura de stat, 1946.

4 C olhozul de la T arasovka, în  Jurnal de d im ineaţă , nr. 197,
16 iulie 1945; C aleidoscop, Editura de stat, 1946.

6 în d em n u l lui Ilya  E krenburg, C aleidoscop, Editura de stat,
1946.

8 D espre  Taras Ş evcenko , C aleidoscop, Editura de stat, 1946.
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îmi aduc aminte cu cîtă însufleţire povestea despre 
toate cîte văzuse şi despre cele ce însemnase zilnic 
într-un carneţel — duhovnicul lui din timpul călăto
riei :

— Da, închipuiţi-vă ! — ne spunea cu ochii aburiţi 
de înduioşare, — s-a oprit întreaga circulaţie, ca să 
treacă copiii!...

*

M itrea Cocor2 s-a născut înainte de vreme, în pri
măvara anului 1948, îndată ce părintele său se mutase 
în casa din P itar Moş. Mic şi 'pirpiriu, era o biată 
schiţişoară de opt pagini, pe care autorul său se 
pregătea s-o trim eată la Jurnalul de dim ineaţă.

— Nu se p o a te !... a protestat 'buna lui prietină Va- 
leria. Lasă-1 să mai crească, să se facă m are şi abia 
atunci dă-i drumul în lume să-şi spuie povestea. Aşa 
n-are să-l ia nimeni în samă.

— Ba, eu socotesc că aşa-i stă bine lui M itrea — 
s-a împotrivit cu supărare Sadoveanu. Şi chiar mîne 
îl trim et la gazetă.

Dar, bineînţeles că nu l-a trimes. A început a-i face 
educaţia, după un plan întocmit dinainte. Şi n-a fost 
deloc uşor. Bietul Mitrea, orfan de la Malu Surpat, 
habar n-avea ce încercări îl aşteaptă : întăi slugă îa 
friate-su Ghiţă, pe urmă rob la boierul Trei-Nasuri şi 
apoi catană sub pumnul plotonierului Cataramă, a 
trebuit să înveţe abecedarul şi să cunoască pe Florea 
şi mai tîrziu pe Beriozov, ca să înţeleagă pe ce te 
melii trebuia să fie clădită o lume nouă.

Deşi deosebit de ager la minte, procesul de trans
formare a lui Mitrea Cocor s-a făcut cu m ultă caznă. 
Zile şi zile de-a rîndul a stat Sadoveanu la sfat de 
taină cu eroul său, trudind cu multă dragoste şi grijă, 
cum nu făcuse încă cu nici una din cărţile sale. Vezi 
că şi el avea încă multe de învăţat odată cu elevul său, 
neştiind încă bine pînă unde poate merge înţelege

1 Copiii, C aleidoscop, Editura de stat, 1946.
2 M itrea Cocor, E.P.L.A., 1949.
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rea unui ţărarj de la Malu Surpat în acest proces de 
revoluţionare. Punct cu punct, fapt cu fapt, a fost în
delung dezbătut. Unele capitole scrise de două şi 
trei ori.

Intre timp, venind vara cu căldurile ei, Sadoveanu 
a luat pe M itrea subsuoară ş-a plecat la M ănăstirea 
Neamţului. Acolo, instalaţi în casa Mitropoliei de îaşi 
au început a lupta cu mai multă vigoare pentru a 
pări peste obstacole şi a ajunge mai iute la biruinţă, 
realizînd ceea ce de atîta vreme şi autorul Şoim ilor 
visa de-atîţia ani de zile, — ziua în care reforma 
agrară va fi însfîrşit înfăptuită.

Aici, la Neamţ,, sfaturile de taină aveau loc în geam- 
lîcul privind spre valea largă a O zanei; în odăiţa 
tapisată cu fotografii şi covoare; pe drumuşorul ce 
urcă printre două şiruri de brazi spre Vovidenie; la 
prins raci sub poală de pădure, la lacul lui Daniil 
ori la cules de hribi şi gălbiori în poienile de sus 
dinspre Cerbărie. Se duceau împreună la pescuit pe 
Nemţişor în jos — cînd nu ajungeau pînă la apa 
Ozanei. Stăteau la un foc de găteje în marginea pă
durii, la căderea inseratului, în vreme ce broaştele 
din iazuri şi tomniţele le făceau c o r ; iar licuricii stre
curau prin întuneric delicate şi tainice încercări de 
artificii...

— Eu nu ştiu ce se va întîmpla pînă la urmă cu 
Mitrea al meu! — zicea Sadoveanu dînd din cap cu 
îndoială.

Intre timp, venise vremea să plece Cocor la război. 
Un timp au sosit cîteva răvaşe de la e l ; apoi nimic. 
A urmat deruta, retragerea nemţilor, moartea tragică 
a lui Cataramă. M itrea a căzut prizonier... şi într-o 
bună zi s-a întors la Malu Surpat, să facă dreptate.

— Ei, ce spuneţi? Credeţi că-i bine a şa?  — a în
trebat cu îngrijorare Sadoveanu, isprăvind lectura ce
lui din urmă capitol al romanului.

Eram mulţi în jurul lui, in cerdacul lat de m ănăs
tire. S-a făcut întăi tăcere, ca de obicei după lectura 
m ăiestrită ; apoi, comentariile au început a curge.

— Nu, zău ? Socotiţi că-i pot da drumul în lume ? 
N-are să mă facă de rîs ?
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Departe de a-1 face de rîs, M itrea Cocor a făcut o 
carieră strălucită, fiind tradus în mai bine de două
zeci de limbi ale pămîntului şi obţinînd şi Medalia de 
Aur a Păcii.

Năcăjitul de la Malu Surpat a fost pus apoi şi pe 
ecran, ca să-l poată vedea cum arată şi lumea de 
peste hotare. Filmul a fost realizat în studiourile noas
tre de la Floreasca şi în diferite colţuri ale ţării, în 
cursul anului 1952.

îndată după aceea, povestea lui Cocor a putut fi 
urm ărită şi pe scena Teatrului Municipal, într-o dra
m atizare făcută de Sonia Filip.

★

De la M ănăstirea Neamţului nu-i departe nici de 
Nada Florilor 1, nici de Verşenii străbunilor lui.

Spre 'apa Moldovei, la prins eleni şi mrene, se du
cea de mai multe ori pe vară, de cîte ori se afla lia 
ctitoria nemţană. Uneori poposea la podul Boroaiei, 
alteori la cel de la Cristeşti. Arareori trecea mai de
parte spre Fîntîna M are ori Baia, unde pescuise şi 
se scăldase atît de des pe vremea cînd era flăcăian
dru şi învăţa la gimnaziul «Alecu Donici».

— Hai să  mengem la Foltieeni 1... se rugau copiii 
de el. Pornim dimineaţa şi după amiază sîntem înapoi.

Ii privea cu sprinceana uşor încruntată şi nu le da 
nici un ră sp u n s ; dar melancolia din ochii lui atît 
de albaştri le vorbea îndeajuns ca să nu mai stăruie.

Totuşi, într-o sa ră  de august, a spus s c u r t :
— Mîne dimineaţă mă duc la Verşeni. Cine merge ?
Ş-am pornit. Aim coborît spre Ozama, am trecut de

colbul din Tîrgu Neamţ, am ieşit pe şleah şi-am luat-o 
la vale pe şoseaua Romanului. Nu tîrzie vreme am 
cotit la dreapta şi-ndată iam ajuns în satul unde tră 
ise ibunicul Gheonghe rotarul, bunicuţa Anghelină şi 
unde văzuse lumina zilei miama Profira.

Sat ca toate satele de pe valea M oldovei: uliţi pline

1 N ada  Florilor, Editura Tineretului, 1951,
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de copii şi cîni. Garduri de răchită, stoguri d© fîn 
prin ogrăzi, cîte o fintînă cu cumpănă...

Pe locul unde se înălţa cu şaptezeci de ani înainte 
părul cel stufos, care-i făcea umbră lui «Băieţel», nu 
mai era n im ic: bătătură goală. Casa cea de demult 
a rotarului celui bătrîn m ai dăinuia, scundă şi întu
necoasă, lipită cu lut pe jos, cu ferestruici chenăruite 
a lbastru şi uşă cu zăvor. Altă casă m ai încăpătoare 
se ridica în faţa e i : locuinţa unui strănepot al mamei 
Anghelina, pe nume Mihai, ca şi unchiul lui scri
itorul.

Acel Mihai, băiat înalt şi frumos, cu ochii albaştri 
sclipind de inteligenţă, ne spunea cu glas blajin, pu
ţintel cîntiat, îndemnîndu-ne s tă ru ito r :

— Poftiţi în casa n o u ă ! Iaca, uite şi pe mama 
Maria.

Lelea M aria ne-a ieşit în întîmpinare, mititică şi 
slabă. Privea la străinii care coborîseră din automo
bil şi nu se pricepea ce să spuie.

— Moş Mihai, mamă... a zis feciorul cel cu ochii 
albaştri. Nu-1 mai cunoşti ?

Nu-1 mai cunoştea. Şi nici el nu mai cunoştea nimic 
acolo în Verşeni.

— N e-ntoarcem ! — a hotărît capul expediţiei, cu 
sprinceana m ai încruntată ca oricînd.

Am lăsat în unmă satul cu cîrdurile-i de gîşte, sto- 
gurile-i de fîn, igardurile-i de răchită, — am ascultat 
o vreme şuşuitul Moldovei care ne petrecea cu luci- 
rea-i argintie, am dat în şosea şi ne-am întors.

Spre N ada Florilor n-am mai îndrăznit să ne 
ducem.

PROFIRA SADOVEANU
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