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Dobroge, tu eşti ţara «vechimii»...

Dobrogea s-ar putea numi ţara prefacerilor. Oa
meni şi peisagii s-au schimbat aici din veac în 
veac.

Notnolurile de primăvară ale Dunării sínt destul de 
imbielşugate, ca să împingă treptat hotarul Mării mai 
spre răsărit. Chilia era port maritim în veacul XV, în 
domnia binecredinciosului Voievod al Moldovei Ştefan. 
Iar cu şapte sute înainte de Ştefan-Voievod, slavii pă- 
gîni de la Kiev, adulmecînd căile de comerţ ale împără
ţiei bizantine, aşezaseră cetate de scaun şi grădini sus
pendate la Prislav. Din acele grădini Sviatoslav-Ţar 
privea marea, bînd vin dulce dintr-o tidvă de prinţ bul
gar ferecată cu aur. Acuma Prislavul e mult departe 
de priveliştea de altădată, pe unul din cele trei braţe 
ale fluviului.

Deasemeni, de la Babadag pînă la Siuighiol, toate 
lacurile din laturea ţărmului erau în domnia Pontului 
Euxin. Acuma pescarii lipoveni prind crap în balta cea 
mare a Razelmului; în Taşaul, Duingî şi Caranasuf 
intră la varatic, în apă scăzută, chefalii; iar pe fundul 
vechi al Mării, la Histria, îşi poartă mocanul oile şi 
zgîrie ţăranii cu plugul cimitirele trecutului.
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Cu alte şapte ori opt sute de ani înainte de a se 
arăta aici pilcurile bărboase ale slavilor, cetăţile gre
cilor erau înfloritoare. La Histria se dezgroapă terme 
de mozaic şi inscripţii pe marmură. Gropniţile civili
zaţilor colonişti ai Miletului s-au amestecat între gor
ganele mai vechi ale sciţilor.

In aceste pături suprapuse de oseminte, au aprins 
focuri de popas şi strămoşii noştri daci, care aduceau 
oamenilor de la miazăzi lină şi griu. Au aşezat apoi 
stăpinire romanii. Au risipit după aceea tăciuni şi 
sînge hoardele Mongoliei, năzuind, din foamete, spre 
asfinţit. Au pus iar linişte autocratorii de la Bizanţ, 
pină ce au năboit dintr-o parte tatarii şi dintr-alta 
turcii.

S-a aşezat ţintirim peste ţintirim şi vatră peste va
tră. Cele din urmă valuri omeneşti au lăsat gunoaie de 
urmaşi ce stau încă în fiinţă, faţă în faţă. Maloruşi şi 
lipoveni, găgăuzi şi bulgari, turci şi tatari. S-au adaos 
romînii, care au intrat în toate goliştile ca o apă, co- 
vîrşind încet-încet trecutul.

Pe lîngă neamurile pe care le-am numărat, se găsesc 
stropite şi altele.

Am găsit aşezări de nemţi, care-şi beau în tihnă ca- 
feaua cu lapte, subt acest cer meridional, ascultînd 
fluieratul scîrţîit al greierului-gras. Sînt cei mai buni 
şi mai paşnici economi; Domnul Dumnezeu le-a hotă- 
rît să facă, la timpul lor, cumpănă răutăţii şi silniciei 
goţilor, străbunii lor, care s-au petrecut şi ei pe aceste 
meleaguri, cînd le-a sunat ora din veşnicie.

Intr-un sat — Cataloi — al cincilea grup etnic îl 
alcătuiesc italienii. I-a adus întăi, «din ţara lor cea 
leşinată», cum spun moldovenii, un moşier de lîngă 
Iaşi, tatăl poetului Dimitrie Anghel, şi i-a aşezai la 
Corneşti. Fantazia asta a bătrînului Anghel s-a pro
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dus în decada a noua a secolului trecut, în legătură 
cu o încercare de cultură a orezului in ţara noastră. 
Prorocirile băştinaşilor bătrîni de la Corneşti, care 
clătinau cu neîncredere din cap, s-au îndeplinit nu 
tîrzie-vreine; încercările «boierului» au căzut lîngă 
ţintirimul maşinăriilor aduse din ţara nem ţască; .«ta- 
licnii» au căutat alt loc mai prielnic şi mai larg şi 
l-au găsit în Dobrogea.

Aşa vin din stepele de dincolo de Marea fulgii de 
năgară, plutind pe vînt şi coborînd semincioarele lor 
in pămint mai prielnic şi mai cald. Aşa îşi caută un 
punct de sprijin şi propăşire painjenii minusculi atîr- 
naţi de firele de funigei care se mai chiamă şi matiasa 
Maicii-Domnului. Aşa au prins rădăcină la margini 
de stînci, în lumina sporită a luciului mării, migdalii, 
din seminţe prăpădite de marinarii Arhipelagului. Aşa 
s-au oploşit în dumbrăvi, la margini de lacuri, pe ro- 
tunzimile mormintelor scitice, sub flori străine, cicada 
şi mantis religiosa, insecte mediteranee.

Asemenea loc de trecere din pustie cătră raiul îm 
părăţiei, caravan-serai pentru pribegi, iarmaroc de 
robi, tarabă de mărfuri furate, nu putea să aibă decît 
înfăţişarea neliniştii şi a tristeţii. Nimeni nu ştie ce-i 
aduce ziua de m în i; ziua de mîni e de multe ori 
ziua morţii. Sărmana ţărînă a miilor de mii de duş
mani, împăcaţi şi înfrăţiţi întru acelaşi destin, asu
pra ei bat vînturi fierbinţi în vremea verii şi crivă- 
ţuri sălbatice ia rn a ; zarea răsăritului e deobicei 
înceţoşată; în celelalte părţi ale văzduhului ade
seori năluceşte ca o zidărie ce ar da ocol singu
rătăţilor.

La Caranasuî, nu departe de cetatea îngropată a 
Histriei, abia apar cele dintăi flori in umezeala pri
pită a primăverii, şi s-au şi petrecut, arse de secetă.
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Este acolo un coiţ (ie părnint intre ape, unde se pirâ- 
lungeşte uscăciunea pină cătră toamnă. Pulberea din 
zări se întinde şi asupra întregii privelişti, pină ce 
vin alţi pribegi care n-au încetat a bîntui regiunea 
dintru începutul vremurilor şi nu vor înceta s-o bîn- 
tuiască pină la sfîrşitul sfirşiturilor: cocorii. Adaogă 
şi ei cenuşiul penajului lor la toate — şi cerului şi 
păm intului; iar tăcerii îi adaogă ţipete tinguitoare 
cît timp se mută, de la hrana de noapte din porum- 
bişti, la locurile descoperite unde hălăduiesc ziua. Cît 
timp răsare şi se urcă soarele deasupra mării, sein- 
teind în legănarea talazurilor, atita timp zborurile în- 
vîrtejite şi chemările jalnice nu încetează.

In alte părţi ale continentului, toponimia se moş
teneşte de la un neam la a ltu l: in limba nouă, voca
bulele vechi sună ciudat şi plăcut. Aici catastrofele 
periodice au spulberat to t ; după furtună colbul s-a 
aşezat iar, şi veneticul, uitindu-se cu ochi miraţi la 
pustia din juru-i, a dat nume nouă apelor, cimpiei şi 
colinelor. Numele de azi, din preajma ruinelor nobile 
ce se dezgroapă, sînt îndeobşte turceşti şi tătărăşti.

Numirile localităţilor din acest ţinut mai au o par
ticularitate.

Se află undeva o fîntînă cu trep te: Merdevenli- 
Punar. Punar sau Bunar înseamnă, turceşte şi fătă- 
răşte, fîntînă. Merdeven lî — cu trepte. E un loc 
deosebit şi rar, căci apa bună nu se găseşte uşor şi 
pretutindeni. Zidirea a fost săvîrşită de un om cumse
cade, însă pomenirea lui s-a stîns. Totuşi, s-ar fi 
cuvenit să i se păstreze amintirea. Nu i se mai păs
trează nici o am intire: Merdevenlî-Punar, ş-atît.

Nu departe de Caranasuf, lingă movila stricată, 
locul se chiamă Hakem-Punar. Aici a săpat -un oare
care om cuvios, cu numele Hakem, fîntînă ; dar nu
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mai stăruieşte din acel monument al dragostii de oa
meni nimic, absolut nimic, măcar o cărămidă ori o 
piatră. Totuşi oamenii au să-i mai spuie o vreme 
Hakem-Punar, pînă ce n-au să-i mai spuie nici 
într-un fel.

Guiu vi'i de la Constanţa spre Histria, apuci intăi 
pc un drutn de năsip, urmînd litoralu l; după aceea 
sui pe un podiş, unde hojma bîzîie vîntul în bolîn- 
dari. După ce mergi şi mergi pe acel podiş, vezi în 
depărtare o apă lină ş-o linie de tufărişuri. După 
acea linie de tufărişuri, se înalţă mormanul ruinilor 
Histriei, ş-apoi se încreţeşte lacul intr-un fel de vînăt 
tulbure spre Kituc şi spre Marea. Apa cea lină nu-i 
apă, ci fundul văii, adică fundul mării vechi, care se 
visează în soarele amiezii ca-n starea ei de demult. 
In zilele de august priveliştea asta e obişnuită şi fe
nomenul se chiamă miraj. Dobrogenii au o numire 
mai frum oasă: «apa morţilor»; iar tufărişurile în şi
rag sînt cocorii care dormitează în tihna luminii. De 
o parte şi de alta a şiragului, cîte o strajă prive- 
ghează, cu gîtul înălţat şi capul neclintit.

înainte de a te coborî spre acea taină în care stă 
încuiat trecutul, îţi rămîne în stînga drumului o îm
bulzeală de moiluzuri, după aceea pietrarii risipite. 
Moluzurile sînt netrebnice rămăşiţi,’ de care nimeni 
nu se mai atinge ; apele cerului şi vînturile urmează 
a le împrăştia şi a le asemăna cu linia uşor ondulată 
a podişului. Numele aşezării îl poţi intrucîtva presu
pune după reflecţiile mormăite ale căruţaşului, care 
face socoteală că au mai rămas lespezi bune de cărat 
în acel ţintirim. Ar avea nevoie şi el de două lespezi, 
pentru stîlpii porţii de acasă de la el. Poate-a veni in
tr-o zi să le ridice. Insă trebuie să se grăbească, de
oarece în curînd n-are să mai rămîie nimic. Astfel, mi
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se dovedea că cimitirul de Ia Cazanchioi, pare-mi-se, 
nu mai era. Totuşi era, căci, sub numele nedesluşit, 
continuau să doarmă drept-credincioşii, aşteptînd 
judeţul de la sfirşitul vremurilor.

Pe un muncel, în stînga drumului care duce de la 
Caranasuf la Ostrovul Lupilor, mai era un nume, că
ruia nu-i răspundea nim ic: Moara lui Aii. Am aflat 
că ar fi fost cîndva cocoţată pe acel muncel o moară. 
Moara a ars-o pojarul şi au spart-o volburile vîntu- 
lui. Şi nu era a lui Aii. Era a unuia care a omorit 
pe Aii.

Am să lămuresc îndată treaba asta, care punea in 
mirare pe orice călător. Intîmplarea mi-a povestit-o 
prietinul meu Panaite.

Cu toată povestea şi lămurirea, numele locului n-a- 
vea noimă. îmi închipui chiar că din pricina asta 3 
şi dispărut din circulaţie. Astăzi nu mai este despre 
el nici amintirea amintirii.

In lumina specială a acelor dezolări, filologii nu 
pot găsi ştiinţii lor decit o întrebuinţare funebră.

Dobroge, tu eşti însăşi «vechimea» ; însă dobroge
nii vremelnici, cum poposesc aici, leapădă din vorbi
rea lor acest cuvînt, precum şi oricare altul în legă
tură cu cele statornice.

II

Se pare că pe povestitor l-ar fi chemind 
tdotnnu loniţă».

Fac socoteală pe degete şi văd că se împlinesc la 
august ce vine douăzeci şi cinci de ani de la intrarea 
mea pe drumul de care vorbesc, spre Ostrovul Lupilor.
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Aveam tovarăş pe Panaite, prietinul’ meu constării- 
ţean, vinător cu faimă, dar trăgător mediocru. Me
teahna asta şi-o răscumpăra, însă, cu marea-i vred
nicie la popasuri intru a organiza toate şi mai ales 
a pune la cale cele mai sigure izbînzi pe a doua zi.

Ne ducea cu căruţa Neagu Leuşcan, bărbat de în
credere al lui Panaite. Era un dobrogean din mocă- 
nimea de mult coborîtă Ia limanul Mării. De şi avea 
părul înspicat, se purta încă fudul şi numai cu mus
taţă. îmi plăcea mai cu samă încredinţarea pe care 
o avea că ştie toate. Din pricina asta nu rămînea nici
odată lipsit de voie-bună şi scotea oricînd, la nevoie, 
vorbe potrivite şi istorisiri cu care să ne desfăteze.

Cei doi cai, pe care-i mîna numai cu îndemnuri de 
glas, erau murgi şi bine rotunziţi, dovadă că recolta 
de orz a stăpînului lor se bucurase de binecuvîntarea 
Domnului; iar în cozi şi în coame aveau bătut şi în
curcat atîta scai, încît mă minunam în sine-mi; dar 
tăceam, neştiind bine care-i părerea lui Neagu Leuş
can in privinţa asta. Am bănuit că nu era căruţaş de 
profesie, ci îşi prindea caii de pe cîmpuri numai ca 
să facă cheful prietinului meu, cînd îi venea lui dor 
să iasă în sălbătăcie.

Căruţa pe roate nalte suna in bucşe ca din clopote. 
La picioare, în coşul umplut cu fîn, aveam tot tacîmul 
nostru de vînătoare. In chilna de dinapoi, cu o ştiinţă 
fără cusur, prietinul meu Panaite potrivise pachetele 
de provizii. Damigeana de vin, destul de preţioasă 
în' singurătatea in care intram, in acelaşi timp mai 
şubredă şi mai suspectă decît alte lucruri, era legată 
cruciş şi priponită de leuci. Am preţuit prevederea 
prietinului meu Panaite mai ales după ce, părăsind 
dunga năsipoasă a ţărmului, am intrat în zona dra
matică de pe podiş. Eram nevoit să mă sprijin bine
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în spatar şi uneori să mă apuc cu amîndouă minile 
de apărătoarea lăturalnică a «ziţului», ca să-mi. feresc 
limba de muşcături şi tîmpla de ameninţările piezişe 
ale căpăţînii tovarăşului meu. Acel «ziţ» nemţesc al 
lui Leuşcan, bine ferecat ca şi întregul vehicul, părea 
a fi de altminteri singura concesie pe care un dobro
gean cuminte putea s-o facă civilizaţiei apusene. 
Arcurile, la necesitatea cărora eu cugetasem o clipă 
cu naivitate, ne-ar fi adus primejdie de moarte : am 
fi fost pe ele ca într-o luntre pe talazuri prăvălatice.

In răstimpurile cînd drumul se alina, aveam înainte 
zarea tulbure a nordului; în stînga, lumina asfinţi
tului pe mirişti calcinate; în dreapta, departe încă, 
licărirea de plumb topit a lacului Sinoe.

Intr-o toană, cînd damigeana şi trupurile noastre 
nu mai erau ameninţate, prietinul meu Panaite do- 
bîndi glas, înălţînd un braţ însfîrşit liber spre văzdu
hul de deasupra lacului şi mării. Acolo, în creştetul 
bolţii, se roteau ca într-un vîrtej domol nenumăraţi 
fulgi albi.

— îşi învaţă babiţele puii la zbor, zise el.
M-am m ira t:
— Cum ? punctele acelea de nea care se ţes delicat 

în azur să fie nişte oribile dihănii guşate ?
— întocmai, mă încredinţa prietinul meu Panaite, 

Mai bine le-aş avea în ţelul puştii, într-un ghiol ferit 
şi aşa fel aşezat îneît să mă pot apropia de ele. In 
înălţimea unde plutesc acuma, par nişte înşelări nevi
novate, pe cînd, in cotloanele bălţilor, fiecare fulg pe 
care îl admirăm acuma devine o înfăţişare a foamei 
neistovite.

Pe capra sa, Leuşcan aproba din cap, fără să înţe
leagă bine proza înflorită a lui Panaite. E bine să se 
ştie că prietinul meu Panaite nu era numai vînător
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faimos, ci şi avocat cu bun renume. In calitatea din 
urmă, după ani de practică, vorbirea lui dobîndise o 
retorică specială. Totuşi Neagu Leuşcan n-avea ne
voie de tălmăcire, căci şi el avea aceeaşi părere des
pre pelicani, exprimată însă mai simplu.

— Dă-i dracului... interveni el, că nu-s buni de ni
mica ; numai pagubă fac.

Ştiam şi eu, de la autorii savanţi pe care-i consul
tasem, că un pelican consumă treizeci şi cinci de kilo
grame de peşte, zilnic. Am intervenit, dăruind tova
răşilor mei informaţia asta şi urrnînd a privi cerul, 
unde soarele descoperea uneori, în acel vifor sprinten, 
luciri rozalbe.

— Cît ai spus ? treizeci şi cinci ? Nu se poate ! mi-a 
răspuns prietinul meu. Cine a cîntărit şi unde poate 
intra atîta peşte ?

— Intră ca în s a c ! l-a încredinţat m ocanul; să 
ştiţi dumneavoastră că intră şi mai mu'lt. Dacă ar fi 
după pescari, apoi ei le-ar stîrpi sămînţa. Dar eu zic 
ca Hogea : că are şi babiţa rostul ei, fiind alcătuire 
a lui Dumnezeu.

— Ce rost ? Dacă are şi asta rost, atunci primesc 
să fiu mitropolit.

— Nu te prinde, domnule Panaite, clătină din cap 
căruţaşul. Hogea zice că dacă n-ar fi babiţa, apei 
s-ar umplea peste samă ghiolurile de peşte. încă îi 
mai dau ajutor ştiuca şi somnul.

— Ei, şi ce dacă s-ar umplea ghiolurile de peşte? 
L-am cumpăra mai ieftin.

— Nu ş tiu ; poate n-ar fi bine. Ca şi cum s-ar în
mulţi peste măsură oamenii. De aceea binevoieşte a 
ne da Dumnezeu nouă molime şi războaie. Asta o 
spune tot Hogea. Are dreptate.
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Am oprit discuţia asta fără rost la vreme potrivită, 
tocmai cînd prietinul meu Panaite pregătea o argu
mentaţie iscusită. Pofteam să ştiu cine-i acel Hoge 
pe care-1 pomenea Leuşcan.

— Fie-vă milă de mine şi spuneţi-mi de care Hoge 
e vorba ?

— De Nastratin Hogea al nostru, mi-a întors cu-
vint căruţaşul. .!

— E vorba, interveni Panaite, de Mehmet Caima
cam, la care ne ducem să găzduim în sara asta. E 
turcul de care ţi-am vorbit, om cumsecade şi mai ales 
om deosebit de turma rurală. Dacă n-ar fi un simplu 
turc dobrogean, care în chip stupid s-a lăsat osindit 
pe nedrept, aş putea adăogi că e o personalitate, în 
înţelesul pe care-1 dăm noi acestui cuvînt. I-am fost 
avocat.

— Nu înţeleg nimica.
— Ai să înţelegi cînd voi avea răgaz să-ţi spun şi 

istoria asta. E o adevărată Halima. Fiind complicată 
şi destul de lungă, ne-ar trebui un popas pe-o zi de 
ploaie, la una din cîşlele din pustia asta în care in
trăm. Tot mă ţin de el să-i revizuiesc procesul. — 
Mehmet, îi zic, ai de -unde cheltui, slavă Domnului, . j  
eşti cel mai chiabur econom de oi de la Caranasuf.
— Mulţămesc lui Alah, dom Panaite, îmi răspunde, 
am cu ce, dar nu vreau revizuire. — Ai putea, Mehmet, 
zic, să-mi spui pentru care motiv nu vrei ? — Pot, 
dom Panaite, îmi răspunde. Dacă revizuim, oare îmi 
vin în,apoi anii pe care i-am prăpădit ? şi se face lu
mea mai bună ? şi judecătorii n-au să mai greşască ?
Nu, dom Panaite, dacă revizuim, nu se întîmplă decît 
atîta, că Mehmet Caimacam rămîne cu mai puţine pa
rale la chimir. Adică tot turcu plăteşte, pentru că n-a
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fost vinovat. — După asemenea vorbe poţi înţelege de 
ce i-au pus oamenii porecla pe care ai auzit-o.

Neagu Leuşcan ascultase cu luare-aminte.
— Hm ! clăti el din cap ; turcu nu vrea să mai dea 

altă dajdie. Nu face rău şi are dreptate. Dar noi l-am 
botezat Nastratin mai cu samă pentru pildele pe care 
le spune la moscheea lor. II ascultă tatarii mai dihai 
decît pe hogea cel adevărat. Las’ că acela e bătrîn şi 
surd şi abia se tîriie de colo-colo. Aşa că slujitorilor lui 
cît şi gospodarilor tătari de la Caranasuf mai ales Meh
met le dă poveţe, după legea lor păgînească. Da-i bună 
şi legea lor, că-i învaţă să nu facă rău.

Prietinul meu Panaite a făcut un gest larg, ca şi cum 
ar fi pus concluzii:

— Poftim ! iată cu cine ai de-a face.
— Insă, urmă Neagu Leuşcan, noi porecla nu i-o 

spunem în faţă, că nu-i place. Ştiţi domniile voastre 
că turcu nu-i ca romînu. El nu rîde, nu bea, nu joacă, 
nu se luminează la o petrecere. Acesta ascultă şăgile 
noastre şi nu i se clinteşte un fir din barbă. II aud 
mormăind, îl văd rînjind, — dar de rîs nu s-a pomenit 
să ridă. Stă şi se gindeşte, stă şi se gîndeşte, şi, din 
cînd in cînd, scoate cîte-o vorbă. Adevărat că vorba 
pe care o scoate e bună. Domnule Panaite şi domnule 
Ioniţă, eu socot că Mehmet acesta Caimacam va fi fost 
în tinereţa lui la învăţătură. înţelege tot ce-i scris în 
cartea lor.

— Ai cunoscut bine, Neagule; pe cînd era copil, a 
învăţat într-o şcoală de hogi.

— Atuncea, domnule Ioniţă şi domnule Panaite, 
Nastratin al nostru e filosof sadea. De aceea — sfîrşi 
căruţaşul zîmbind pieziş — nu vrea să-şi revizuiască 
procesul.
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Schimburile acestea de cuvinte le-am avut cit au 
umblat caii in pas prin viroagele platoului. Ne împre
sura de pretutindeni singurătate posomorită. Nu se 
zărea ţipenie de om cit bătea ochiul. Cind am dat să 
coborîm spre fundul vechi de mare şi spre ghiolul de la 
Duingi, au început a se stîrni şi a se învălui în zbor 
cocorii. Dincolo de balta Duingi, se prevedea satul prin 
pulberi. Tot înainte, pe o înălţime, Caranastif. Rari 
fiinţi omeneşti se arătau prin pîcla aceea de stepă : 
păreau depărtate in oglinda tulbure a unui vis. O 
clipă a năzărit apa morţilor spre mormîntul vechii 
Histrii. Peste cuibarul de foc care ardea în Sinoe, tre
ceau în zboruri grăbite convoiuri de raţe sălbatice. Mai 
în fund, un şirag de lebede plutind lin.

La Caranasuf, Panaite a oprit în faţa prim ăriei; 
avea nevoie de părintele Ilarie, ca să-i ceară nişte lă
muriri pentru un proces al cuvioşiei sale. Vătăjelul a 
ieşit şovăind dintr-un cotlon al somnului şi ne-a privit 
ca de departe. Ce este ? — părintele Ilarie nu-i; — 
părintele Ilarie e dus la Constanţa. — De ce-i dus la 
Constanţa ? — E dus la Constanţa pentru că are 
treabă la Constanţa. — Primar nu-i, notar nu-i, alt
cineva n u -i; — unul e la porumb, altul la moară, altul 
după nişte cai rătăciţi. Tatarii prin bordeie ca nişte 
soboli. Nu-i nimeni. Iar dacă vrea cineva să cunoască 
ce treabă are părintele Ilarie la Constanţa, apoi să 
afle că părintele Ilarie s-a dus la un avocat: unul 
Panaite Cîmpanu.

Prietinul meu Panaite a rîs :
— Aşa ? atunci află, şefule, că eu sint acel P a

naite Cîmpanu.
— Să fii dumneata sănătos, dar eu nu te cred. Noi 

sîntem aici şi acel avocat e la Constanţa, şi s-a dus să 
stea cu el de vorbă părintele. Dacă nu mă credeţi pe
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mine, puteţi întreba şi pe doamna preoteasă. Dar nici 
dumneaei nu-i acasă. E dusă cu docăraşul la Casap- 
chioi, la o soră. Părintele a luat trăsura cea mărişoară, 
cu doi cai, iar dumneaei s-a dus cu docăraşul. De mi
rare lucru.

— Ce-i de mirare ?
— Că te chiamă şi pe dumneata tot Cîmpanu şi tot 

Panaite. Să fii frate cu avocatul nu se poate, că-i tot 
acelaşi nume de botez. Să fii altul, nu te-ar chema 
Cîmpanu. Dumneata ai să faci cu mine încă o şagă 
ş-ai să mă cinsteşti c-o ţuică.

Omul ne-a privit bucuros cînd şi-a primit bacşişul 
şi a clipit cu veselă înţelegere dintr-un ochi. Ii plăceau 
oameni ca noi, care încurcă lucrurile cu vorbe de pe
trecere.

După ce-am plecat, Neagu Leuşcan a suspinat cu 
năduf.

— O î-o î! — a îngînat e l ; — Domnul Dumnezeu a 
umplut lumea cu ce-a putut. Acesta-i unu Arvinte, un 
pripăşit de prin lume. Nu ştie nimica, nu înţelege ni
mica, şi-i slujitorul statului. Despre el a spus Caima
cam al nostru că, într-o lume de griji, numai nebunului 
nu-i pasă, căci socoate să facă bun negoţ cu peştele 
din marea. Din pricina lui Arvinte, prostia-i ieftină în 
sat la Caranasuf.

— Are haz Nastratin, am zîrnbit eu ; insă nu pot 
spune că nu mi-a plăcut şi neorînduiala în care-şi ţine 
Arvinte părul, parcă ar ieşi dintr-o spaimă ; dease- 
rneni îmi place şi cum şi-a zugrăvit nasul cu roş...

Leuşcan a lunecat spre mine o privire, din care am 
înţeles că stima pe care o acorda facultăţilor mele nu 
era prea sus. îndată a strunit caii şi i-a îndemnat, fără 
să-i atingă cu iuşca. Prietinul meu Panaite m-a lovit 
uşurel cu cotul, sfătuindu-mă, în cea mai civilizată
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limbii occidentală, síi íiii otn serios... Leiişcan á ÎuşiÎ 
uşor şi a rămas ginditor pînă la Moara lui Aii. Mai 
stăruia din ea un schelet ars, pe zarea dealului. Che
mase atîţia ani vîntul cu braţele-i în cruce şi măcinase 
grîu şi porumb pentru satele din preajmă ; acuma 
şuiera adierea serii in inima-i pustie.

Tovarăşul şi prietinul meu Panaite mi-a atras aten
ţia asupra felului cum trebuia să se pronunţe numele 
demult-răposatului bandit dobrogean Deli-Ali.

— Trebuie să lungeşti silaba penultimă şi să pui 
accent scurt pe ultima, aşa ca să iasă sunetele puţintel 
c în tate: Deeli-Aali. Acest Deli-Ali a fost multă vreme 
spaima şleahurilor de la Niculiţel şi Babadag, pînă 
încoace spre Razelm şi Sinoe. Am să-ţi spun eu şi 
istoria asta odată cu cealaltă, pe care ţi-am făgăduit-o ; 
amîndouă sînt legate; şi ai să te miri că într-o pustie 
ca asta se pot petrece asemenea fapte.

— Bine, s-aşteptăm acea zi de ploaie, am oftat eu. 
Pînă atuncea, ca un meşter ce eşti, te rog să bine- 
voieşti a-mi spune ce facem pe ziua de mîne.

— E-he! s-a amestecat Neagu Leuşcan, mîne, cel 
care-i bun ţintaş puşcă numaidecît dropioiul.

Am înţeles din aceste vorbe ascunse că, după păre
rea lui, pe care-o ţinea numai pentru sine, cel care-i 
bun ţintaş nu eram eu.

După ce a îndemnat iar caii, a mai întors o dată 
capul spre ruina morii de vint, hotărît să aşeze şi eî 
adaosul lui în istoria asta.

— Deeli, a zis el, intonînd întocmai ca Panaite, în
semnează, în limba lor, nebun. S-a aflat la proces că 
acest Aii Hoţ Nebunul ar fi fost un nepot de vară al 
nevestii lui Caimacam, şi că Mehmet Hogea, ca un filo
sof ce se află, ţinîndu-1 de rău şi mustrîndu-1 la vreme 
pentru răutăţile lui, i-a prorocit care era să-i fie
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sfirşitu l: «Tu n-ai să mori de ştreang, bre Aii, i-a zis 
el, decît dacă-i scris în catastif, la Alah în cer, ca să 
mori de glonte». Precum s-a şi văzut. Iar acel glonte 
a fost de argint.

•— Aşa ? m-am prefăcut eu mirat, adicătelea pe uci
gaş l-a plătit stăpinirea ?

Leuşcan m-a privit iar pieziş; dar după o clipă s-a 
luminat.

— Poate să fie şi aşa, s-a împăcat el.

III

Povestitorul ajunge la o aşezare de păstori, 
în pustie, şi nu-i zice nici «doninu PGnaite

Pe cînd înaintam astfel spre otacul nostru de sară, 
pălăvrăgind vrute şi nevrute, se juca între mine, căru
ţaş şi prietinul meu Panaite o comedioară de oarecare 
haz.

De cîte ori Neagu Leuşcan, care mă vedea pentru 
întăia oară în viaţa lui, îmi spunea pe num e: «dom
nule Ioniţă», prietinul meu avocatul constănţean îmi 
adresa un zîmbet de înţelegere amuzată, căci numele 
meu nu era acesta, şi nu ştiu de unde şi cum îl scosese 
Leuşcan. Avea el pesemne o încredinţare a lui că nu 
mă poate chema altfel. Mă asociam şi eu la veselia 
subţire a lui Panaite, insă «tot hazu îşi are şi necazu», 
cum ar fi zis filosoful de care vorbisem în ziua aceea. 
Trufia mea de om pe care îl chiamă cu totul altfel decit 
«domnu Ioniţă» mă împungea să dau uneori replici 
îndoielnice automedonului nostru, ceea ce îl îndemna 
pe el să aibă acele căutături piezişe pe care i le obser
vasem şi reflexii in peiio pe care i le bănuiam.
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— Ehei, domnule Ioniţă, să aibă alţii atitea puşti...
Cugetarea aceasta, exprimată cu nevinovăţie prefă

cută, mi-a îndreptat-o Leuşcan atunci cînd cel dintăi 
iepure a izbucnit dintr-un tufăriş de boz din marginea 
drumului ş-a apucat-o pe un imaş gol iără de sfirşit., 
tot cătră apus. S-a dus în copce pînă ce a devenit cu 
totul mărunt şi-i păreau urechile mai mari decît e l ; pe 
urmă dintrodată l-a înghiţit depărtarea.

Pustii locuri, de vreme ce un iepure a putut să-şi 
iacă tihna în covrul lui, nesupărat pînă la acea oră 
a după-amiezii.

Făceam observaţia aceasta, pe care a prins-o nutnai- 
decît căruţaşul.

— D-apoi cine umblă prin asemenea sărăcii fără 
stăpîn... a zis el. De-acuma pînă la cîşlele lui Nastra- 
tin al nostru nu se găseşte fir de umbră nici pentru 
om, nici pentru dobitoc. Avem o întinsoare de două 
ceasuri pînă acolo. Ş-apoi găsim perdele.de stuf pe 
care le-au alcătuit ciobani de-ai noştri şi fintîni în 
preajma unor bălţi. Iaca, înspre acea aşezare ome
nească se duc aceşti vultani hoitari pe care-i văd în 
înălţime.

Pluteau într-adevăr trei vulturi cu aripile larg des
chise pe vîntul de sub nouri.

— Iar dropiile — se întoarse Panaite la subiectul 
nostru şi la puştile mele — caută tocmai asemenea 
goluri...

— Fiind pasere de pustie... complectă Leuşcan.
Cele «atîtea puşti», pe care le tălmăceam eu prieti

nului meu Panaite înainte de saltul iepurelui, nu erau 
decît trei. Două erau arme pentru halice. A treia, şi 
mai cu samă despre aceea se interesa avocatul, era o 
carabină uşoară cu lunetă, pe care aveam intenţia s-o 
încerc, împotriva dropiilor, de la depărtare.
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Contemporanii cărţii iui Odobescu Pseudokynegeti-  
cos nu-şi puneau faţă de acest măreţ vînat problema 
loviturii de armă, cît problema apropierii. Intr-o întin
dere dreaptă şi goală, orice arătare neobişnuită dă 
spaimă acestor paseri sfioase. Ciobanul cu oile, asinul 
cu tărhatu'l, cîteva vite costelive, rareori căruţa cu cai 
a unui mocan sînt singurele elemente ale priveliştii 
lor, atîta timp cît îşi clocesc ouăle şi-şi călăuzesc 
puii. Aşa încît silueta cu totul străină a vînătorului le 
ţine atente şi gata să se retragă în singurătăţi mai 
afunde. Deci vînătorul viclean se asociază cu turma 
de oi sau cu animalele slobode, oare înaintează do- 
moi în păşunea lor, şi se apropie. Dar cîtă strădanie 
trebuie pentru asta şi de cîte ori aceste strădanii ră- 
tnîn în şe la te! De aceea vînătorul care se întoarce la 
popas ducînd în spate o dihanie de cincisprezece kilo
grame e sărbătorit ca pentru o ispravă eroică.

In ce mă priveşte, îi explicam eu prietinului meu 
Panaite, sînt partizanul loviturii cu glonte de la dis
tanţă. Pînă la o limită, mă pot apropia cu căruţa. Pe 
urmă nu-mi rămîne decît să cercetez cu binoclul, ca să 
deosebesc dropioiul. Lovitura are importanţă mai mică.

Leuşcan a avut un oftat mîhnit, adresîndu-şi fără 
îndoială în sine o anumită vorbire mută. El era de 
părerea vînătorilor vechi. De aceeaşi părere era de alt
minteri şi avocatul, care nu se bizuia decît pe apropiere 
şi pe puşca lui cu cocoaşe. Era o puşcă pe care o păs
trase din tinereţă şi căreia el îi spunea «baba».

— Cîte isprăvi am făcut eu cu baba mea la dropii, 
mi-ar trebui zile şi nopţi să ţi le istorisesc.

Căruţaşul interveni, entuziasm at:
— Iţi aduci aminte, domnule Panaite, de dropioiul 

acela de la movilele de sub Caranasuf! L-am pîndit şi
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l-am aşteptat jumătate de zi. Erau să mi se bolnă
vească de sete caii.

— Clţi a lţii! suspină melancolic prietinul meu 
Panaite.

Cum e obiceiul vînătoresc, această amintire numai- 
decit ar fi urmat să deştepte altele. Panaite era vînător 
cu faimă, dar în acelaşi timp era şi un om foarte onest. 
Rămase deci la suspinul lui, lăsind fantaziei mele 
libertatea de a-i atribui mari şi repetate isprăvi.

Deci înţelegeam, aşa cum înţeleg bărbaţii din breasla 
noastră, că expediţiile lui cele multe la dropii se fixau 
într-o singură izbîndă. Ca să-i asigur deplin superio
ritatea lui asupra mea, i-am mărturisit că eu încă nu 
m-am învrednicit a dobîndi asemenea trofeu. Prietinul 
meu Panaite m-a privit cu recunoştinţă. Neagu Leuş- 
can s-a crezut obligat să-mi dea, cu tot respectul, un 
s fa t:

— Eu zic aşa, domnule Ioniţă, să faci şi dumneata 
aşa cum fac toţi vinătorii noştri.

înţelegeam şi asta : că toţi vinătorii săi se rezumau 
în prietinul meu Panaite.

— Vra să zică, reveni constănţeanul, dumneata vrei 
să tragi în pasere ou glonte şi încă şi în depărtare ?

— Luneta îmi apropie vînatul, am încercat eu să-i 
lămuresc.

— Nde... făcu el sceptic.
La afirmaţia că luneta armei, pe care o aveam într-o 

tăşcuţă şi se vedea a nu fi decît un fleac nemţesc, ar 
putea săvîrşi asemenea ispravă, adică «să apropie» 
vînatul, Leuşcan şi-a lunecat în laturi privirea lui 
furişă, mai semnificativ decît oricind.

Am încercat a da oarecare explicaţii asupra sticlelor 
optice. Era vreme pierdută zadarnic. Deci m-am veselit 
şi eu, adăogind că, la urma urmei, am destulă petre
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cere şi destulă răsplată a ostenelilor mele văzînd dro
piile de departe şi asistînd la apropierile dibace, 
întîrziiat şerpuite ale prietinului meu Panaite, cu 
«baba» lui.

Atuncea, satisfăcut însfîrşit, căruţaşul nostru a ridi
cat codiriştea biciuştei, indreptînd-o înainte în fundul 
zării şi arătîndu-ne un cîrd de opt ori zece dropii care 
zburau în curmeziş, spre soare, schimbîndu-şi locul 
asupra nopţii.

— Nu mai avem mult pină la aşezarea lui Mehmet, 
a adaos el.

Nu mai aveam mult nici pină la scufundarea soare
lui în nişte nouri stratificaţi pe orizontul apusului. 
Lumina fulgerată asupra lor îi tivea cu o dungă de 
pojar, ceea ce, după cunoştinţile căruţaşului, era un 
semn pentru vremea de a doua zi.

— La noapte poate să pornească vînt, ne-a încredin
ţat e l ; iar vîntul poate-a aduce ploaie. Avem nevoie 
de ploaie, a continuat el, întoreîndu-se jumătate 
spre noi.

Ca vînător, de şi mai puţin vechi ca prietinul meu 
Panaite, ştiam de mult că nevoia şi dorinţa determina 
de cele mai dese ori prognosticurile păstorilor şi pluga
rilor asupra vremii. Deasemenea ştiam că un vînător 
trebuia să vadă neapărat în semnele acelui apus, dim
potrivă, o vreme foarte prielnică expediţiilor cinegetice.

Intr-adevăr, Panaite şi-a amestecat şi el adaosul lu i :
— Ba eu cred că o s-avem vreme frumoasă.
Ne-am isprăvit drumul in aceeaşi dezolare de bără

gan şi am ajuns după asfinţitul soarelui la stînile 
turcului. După cît mi se explica, Mehmet Caimacam 
avea mai multe aşezări în regiunea aceea. Una, pentru 
vremea iernii, se afla în baltă, la Ostrovul Lupilor.
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Alta era mai încoace de Ostrov, subt un deai şi nu de
parte de un tău, ce părea fără scurgere.

Am văzut şandramale şi ţarcuri de stuf in coasta 
dealului. Dinaintea unei colibe ardea un foc de trestie 
cu pălălăi lung i: acolo era sălaşul baciului. La ţarcul 
larg, mînzărarii aduceau mînzările, ca să le vîre la 
strungi, pentru mulsoare. Bărbaţi puternici, cu sarici 
şi cuşme mari, slobozeau îndemnuri de glas şi fîşcîi- 
turi. Din colb şi fum s-au repezit asupra căruţei noas
tre zăvozi, cu ragilă la gat. Flăcăuaşi de la strungă 
au ieşit alergînd, ameninţînd cînii cu sudălmi ş-apoi 
îmblinzindu-i.

In urma flăcăuaşilor s-a arătat ş-un bătrîn cu înfă
ţişare străină, purtînd turban alb şi halat mohorît. A 
dat un răcnet şi dulăii s-au tupilat la pămînt, cu botu
rile pe labe.

Căruţaşul nostru a zis :
— Acesta-i Gulfi Tatarul, credinciosul lui Caima

cam.
Omul s-a apropiat de noi şi ne-a salutat c-o temene, 

însoţită de vorbe turceşti. Apoi ne-a privit, rinjind cu 
prietinie.

Ne-am coborit din căruţă.
— Domnu Panaite de la Kiustenge — s-a bucurat 

bătrînul Gulfi. — Cu oaspe nou ? s-a ploconit el spre 
mine. Salam-aleicum !

— Aleicum-satam! i-am răspuns eu cu gravitate.
Gulfi mi-a făcut a doua închinăciune. I-am întins

mîna. înainte de a răspunde la politeţa mea, bătrînul 
s-a grăbit »să-şi şteargă degetele-i negre de turul şal
varilor.

— Acasă e prietinul meu Mehmet ? a întrebat avo
catul, după ce a îndeplinit şi el ritualul stringerii de 
mînă.
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Gulfi a săltat în sus fruntea:
— N e! Mehmet nu-i aici. Astăzi e vineri. In ase

menea zi Mehmet e în sat, la moschee.
— Insă am primit răspuns că ne aşteaptă.
— Aştept eu în locul lui, a rînjit Tatarul. Vă roagă, 

dacă sosiţi înaintea lui, să-l iertaţi. Cred că descalecă 
şi el cît de degrabă, înainte de a asfinţi luceafărul 
de sară.

Bătrînul ne-a ajutat să ne coborîin boclucurile din 
căruţa mocanului şi, cu ajutorul flăcăuaşilor, ni le-a 
îndrumat spre coliba stăpînului, lîngă coliba şi gos
podăria baciului.

Credinciosul lui Caimacam a făcut un gest de 
poftire:

— Ca la dumneavoastră acasă...
Era cam strimt, mirosea a brinză afumată. încă-,- 

perea era împodobită cu poclăzi mocăneşti, însă avea 
şi o vetriţă pentru cafea neagră. Deasupra vetriţei se 
încrucişau o şuşanea şi o sabie încovoiată, înflorite cu 
argint, după moda armurierilor de la Damasc. Sabie 
şi şuşanea, vechi şi in neputinţă de a mai sluji, mi se 
înfăţişau nepotrivite cu poclăzile, mai degrabă era în 
rostul ei o carabină scurtă cu repetiţie, răzimată de 
părete şi la îndămînă, în apropierea vetrei — cu toate 
că şi aceasta se desfăcea cu totul de tabloul acelui 
interior simplu şi arhaic.

— Dacă nu doriţi să aşteptaţi pe Mehmet, vă putem 
pregăti mincarea, ne ispiti Gulii bătrînul; Dănilă 
baciul nostru ştie să facă bun balmuş.

— Bun într-adevăr, a încuviinţat avocatul, dar noi 
poftim s-aşteptăm pe Mehmet Caimacam.

— Voia dumneavoastră e la noi poruncă, s-a închi
nat Tatarul. Pînă ce vine stăpînul, poate aveţi plăcere 
să vă răcoriţi cu cîte-o cupă de jintiţă înăcrită. Are



Dănilă baciul tigve de jintiţă pe care le ţine la ră
coare în fundul hrubei, sub deal.

— Acolo-i bine de dus damigeana noastră de vin, 
îşi aduse aminte prietinul meu.

— De aceea am eu singur grijă ; pînă mîne pe 
vremea asta capătă răceala pămîntului. Iar aouma, 
dacă pînă ce vine Mehmet vi-i cumva urît, poitim la 
iocul lui Dănilă baciul, ca s-auziţi ielurite vorbe despre 
unele şi despre altele. Numai puţintel să mai îngă
duiţi pînă se isprăveşte mulsoarea şi se pun în rîn- 
duială toate, ca să fie mulţămit Mehmet cînd va veni.

După ce s-a retras Gulii Tătarul, m-am întors cătră 
prietinul meu Panaite şi i-am arătat mirarea mea că 
un străin, dintr-o naţie care trece drept sălbatică şi 
refractară, se poate exprima aşa de corect şi curgător 
romîneşte.

Aveam dreptate să mă mir — m-a lămurit prietinul 
meu Panaite, — însă mirarea mea are să se împuţineze, 
fără îndoială, cînd voi afla că Gulii, ca şi stăpînul 
său, şi-a dus viaţa şi şi-a făcut afacerile numai cu 
mocanii. îndeletnicirea lor cu oile a început din tinereţă 
şi nu s-au despărţit nici unul de altul, nici de oi, nici 
de ciobanii ardeleni decît un răstimp, cînd Mehmet 
Caimacam a avut cel mai mare năcaz şi cel mai mare 
val din viaţa lui.

Ne-am desfăcut armele, ne-am rlnduit merindele ; ain 
pus deoparte două ocă de halva pe care le adu
ceam în dar turcului, şi s-a făcut sară. Larma a 
contenit, pulberile s-au potolit. Am auzit un glas gros 
lîngă focul de-afară ş-am înţeles că s-a apropiat în 
preajma noastră baciul Dănilă. Aveam şi pentru el 
cîteva pachete de tutun tare, cu care să-şi îndoape 
luleaua cînd stătea la taifas.
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Âm ieşit din coliba stăpînului şi am iăcut cunoştinţa 
cu,baciul, întrebuinţînd foarte puţine vorbe şi forme. 
Cum a primit de la mine tutunul, ne-am găsit prietini. 
Pentru ca toate înttmplările să-şi păstreze logica ciu
dată, bătrînul, odată cu darul pe care i-1 făceam, a 
acceptat că-1 cunoşteam şi mă cunoaşte, deci s-a crezut 
obligat să-şi aducă aminte de nişte isprăvi de altădată 
ale mele în aceleaşi locuri. Asta l-a făcut să scoată din 
amintirile lui tulburi un num e; am devenit deci pentru 
el «domnu Panaite» ; pe cînd tovarăşul meu rămînea 
domnu avocat Gîmpanu. Bucurîndu-mă împreună cu 
prietinul meu de acest spor ce se adăogea, pe lîngă 
«domnu Ioniţă», titlurilor mele, l-am privit pe moş 
Dănilă cu cîtă bucurie şi în acelaşi timp cu cît tact îşi 
îndoapă cu tutun proaspăt luleaua de lut cu căpăcel 
de alamă.

Moş Dănilă era un om cît tre i: nalt şi lat în spete 
şi cu foalele revărsate, pe care abia le stăpînea chimirul 
lat de piele. In acel chimir, «care ţinea minte foarte 
de demult», se aflau tainic ascunse sau aninate la 
vedere o mulţime de unelte ale vieţii păstoreşti, moş
tenite de la strămoşi care le-au născocit cu multe mii 
de ani în urmă. Cămaşa curată ca helgea îi era sufle
cată la minici şi desfăcută larg la piept. Pletele, 
tuşinate pe frunte şi la ceafă, îi erau unse cu unt. Se 
purta bărbierit din proaspăt ca un june amorezat, şi 
mustaţa îi părea ca de omăt pe obrazul rumenit. Era 
un baci în putere şi bine hrănit, ca toţi bacii. Nici nu 
se cuvenea să-i treacă în darn prin mînă atîta dulceaţă 
a turmelor, fără să nu rămîie ceva şi în fiinţa lui.

Cum şi-a isprăvit de dichisit pipa, a ridicat asupra 
noastră ochii streşiniţi de sprîncene sure şi ne-a văzut 
singuri. Atuncea a strigat cu glasu-i cum plit:
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— Măi feciori, daţi-vă încoace şi creşteţi focul. Să 
vie la domni şi tatarii.

Au venit cîţiva feciori care n-aveau treabă in acel 
ceas. Erau toţi croiţi pe calup mare şi purtau cămăşi 
grase, spălate în zer.

— Adame, a poruncit Dănilă baciul, tu du-te şi adă 
o tigvă din fundul hrubei, ca să se răcorească oaspeţii 
noştri.

Am mulţămit baciului pentru bunăvoinţa lui şi ne-ani 
aşezat în preajma focului, pe bolovani. Erau pietre 
cioplite, rupte de la vreo clădire cine ştie cit de veche, 
îngropată de troienele anilor. Am pipăit şi-o frîntură 
de inscripţie şi m-am aşezat mai bine. M-atn aşezat 
foindu-mă şi căutînd poziţia cea mai potrivită, aşa 
cum am observat că face Dănilă baciul.

S-a înfăţişat şi bătrînul Gulfi, cu rînjetul lui pri- 
etinesc. Al doilea tatar sămăna la îmbrăcăminte cu 
Gulfi, însă era mai puţin vîrstnic, cu barba ţăpoasă şi 
încărunţită numai. Am înţeles că-1 chiamă Şaban, şi 
la cele dintăi schimburi de vorbe s-a dovedit că 
vorbeşte stricat limba oierilor mocani.

Ne-am răcorit cu jintiţă înăcrită.
— Bună, domnule Panaite ? m-a întrebat pe mine 

moş Dănilă.
— Bună, i-a răspuns prietinul meu constănţean.
Eu i-am făcut semn cu capul că-mi place şi el a 

fost mai mulţămit de semnul meu decît de vorba 
avocatului. Căci avocatul era avocatul, iar eu eram 
«domnu Panaite», care i-am adus tutunul.

în  şovăirile începutului, am căutat să statornicesc 
un subiect potrivit şi am întrebat, cu dibăcie:

— Moş Dănilă, ce-i cu lupii ?
— A ha! cu lupii din Ostrov ? s-a veselit baciul. 

Pare-mi-se că mai ales pe aceia i-ai ştiut dumneata,
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domnule Panaite... Apoi dintr-înşii, încă de-acu doi 
ani, n-a mai rămas decît numele. Atita i-am hăituit, 
încît de la o vreme n-au mai putut răbda şi cîţi au 
mai rămas s-au depărtat de aşezările noastre. Dar 
acuma avem să batem cu ei război în altă parte. La 
depărtare de patru ceasuri de umblet a oilor cătră 
asfinţit, îmi spun feciorii că s-ar fi aflînd patru haite 
fătate în nişte tihării încîlcite cu spini. Din patru vetre 
ale acelor haite au să iasă la război, să zic, douăzeci 
de lupani. Apoi am mai oblicit şi cătră Sarichioi de alte 
lupoaice cu căţei. Să zicem că şi-acolo s-or isca vreo 
douăzeci de luptători; dar hai să socotim că, dintre ei, 
unii şi-or face slujba la lipoveni în sa t: pe lîngă oi, 
mai găsesc acolo porci şi gîşte. Ne rămîn şi nouă 
destui duşmani. De aceea am pus noi ragile cînilor şi 
i-am hrănit bine, ca să :le dăm vîrtute. Mai avem 
baltaguri şi pistoale; numai să nu fie iarnă prea tare, 
c-atuncea foamea îndeamnă pe sălbătăciuni să fie mai 
îndrăzneţe şi mai crîncene. Apoi mai avem nădejde 
şi-n Mehmet Caimacam: el are puşti cu gloanţe şi-i 
bărbat fără frică.

— Ia baba Dănilă, a urmat la cuvînt Şaban Tatarul, 
după ce baciul a contenit; iţi aduci aminte de iarna 
cînd au venit lupii asupra cîrlanilor şi au stricat o 
mulţime de cîrlani ? Atuncea, trei săptămîni i-a pri
gonit Mehmet, cu oameni şi cu puşti, şi, după trei 
săptămîni, am avut de ar'găsit multe piei ale lor.

— Pentru argăseală eu le sînt meşterul, s-a lăudat 
Dăniiă baciul.

— Vezi tu, babă Dănila, a reluat T ataru l; cînd e 
vrednic stăpînul, ştie să-şi aleagă oameni după sama 
lui, care-1 slujesc bine. Iar dacă stăpînul e ticălos, 
nici slugile lui nu fac multe parale. Cum a spus odată
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Mehrnet: Cînd iese hogea în drum pentru treaba cea 
mică, apoi se îndeamnă lingă el tot satu cu cea mare...

Căruţaşul nostru s-a veselit numaidecît de vorbele 
groase şi naive ale Tatarului, pe care eu nu le pot 
reda decit cu eufemisme.

— Iar dacă hogea nostru e cuviincios, a sfîrşit 
Şaban, şi satul păstrează cuviinţă.

— E bun proverbul lui Nastratin Hogea, a încu
viinţat prietinul meu Panaite, însă e prea turcesc.

— De ce, bre efendi ? s-a mirat Tatarul, eu nevino
văţie. Asta bună zicală. Tătăreşte vine cîntat.

— Adică e in stihuri, l-am aprobat eu.
— întocmai aşa, s-a bucurat Şaban de sprijinul pe 

care i-1 dădeam. Ş-a mai spus Mehinet: Hoţ cu hoţ 
s-adună şi om detreabă cu om detreabă. Asta-i pentru 
babă Dănila şi pentru feciori care slujesc cu drep
tate. Iar de lupi tot Mehmet a spus : Sfîrşitul lupului 
pe masa blănarului.

— După ce trece prin argăseala mea... s-a fudulit 
baciul Dănilă, iarăşi.

In acel ceas, pe cînd noi ne urmam sfatul la foc 
cu voie-bună şi stelele umpluseră bolta cerului, iar 
luceafărul coborîse pe zarea asfinţitului, cînii au dat 
glas ş-au făcut puţină larmă, după care ia-u tăcut. S-a 
auzit tropot de cal.

— Vine Mehmet... s-a veselit Gulfi Tatarul, săltîn- 
du-se din locul lui.

S-au ridicat şi ceilalţi slujitori. Stăpînul locului şi-a 
oprit harmasarul negru şi a descălecat în pripă. Şi-a 
pus iriîna streşină la ochi, cercetînd pe cei din preajma 
focului şi încercind să deosebească obrazuri străine. 
Ne-a cunoscut şi a salutat g ra v :
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— Bună vremea ; mă închin cu plecăciune la cin
stiţii musafiri...

Şaban Tatarul a apucat frîul şi s-a dus cu harmasa
rul prin uşa de umbră care despărţea noaptea de foc.

IV

Unde s-arată Mehmet Caimacam, căruia ii zicc 
«Nastratin Hogea».

Omul care stătea înaintea noastră părea să aibă 
cincizeci şi cinci de ani vîrstă. îmbrăcămintea îi era 
amestecată. Pantaloni evropieneşti în cizme de călă
rie, însă ilic scurt fără mînici, şi brîu de o coloare 
ruginie. In faldurile acelui brîu subţire curgea un lan- 
ţug fin de argint oare îi era trecut pe după gît şi re
ţinea undeva un ceasornic, ca pe o vietate. In cap fes, 
înfăşurat cu un saric de muselină albă. Obraz bron
zat, pe care i se rotunzea podoaba sură ia bărbii.

Avea în el ceva atletic, însă nu în înălţime, ci în 
laturi şi înspre pămînt, în muşchii bine legaţi de la 
grumaji pînă la şale şi glezne. Ţinea în cotul stîng, 
pe şold, pistoalele scoiase de la coburi, însă aceste 
scule ameninţătoare erau în vădit contrast cu ochii. 
Sprîncene negre şi dese peste barba sură şi subt 
aceste sprîncene ochi migdalaţi şi remarcabil de blinzi, 
clipind rar şi c-un fel de lene.

Mărturisesc că, după atîtea aluzii din ziua aceea, 
eram prea curios să cunosc pe acest Nastratin al sin
gurătăţii. Mă aşteptasem poate să văd altceva, dar 
ceea ce vedeam nu-mi displăcea.

Din prima clipă, Mehmet Caimacam s-a dovedit 
a fi un vrednic gospodar şi amfitrion.
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A ascultat întăi sămile pe care i le dădea în puţine 
vorbe şoptite credinciosul său Gulfi Tatarul. Apoi în
dreptă o privire fără zîmbet, dar amicală, spre meş
terul cel mare al s tîn e i:

— Balmuş bun este, baba Dănilă ?
— îndată ce se porunceşte, este, răspunse cu gla- 

su-i gros mocanul.
— Am adus lui baba Dănilă glaja lui plină cu vi

nars.
— Mulţam frumos, Mehmet.
— Să fii sănătos, baba. Acuma vreau să cunosc de 

la Şaban, celalalt meşter al meu, dacă-i gata che- 
bapul. Şahan ştie să potrivească bine friptură de 
berbece. Să vie Şaban, să spuie ce-a făcut.

— la Mehmet, răspunse Şaban din umbră, am pus 
la vreme In groapa mea rădăcinile de salcie ş-am 
copt potrivit butul de batal. Cînd dai poruncă, îl pun 
pe tabla.

— Bună vorbă, Şaban. Poftesc pe cinstiţii oaspeţi 
la mine în colibă. Să mulţămim lui Alah pentru toate 
şi să-l rugăm să ne mai dea un ceas de tihnă.

Bun lucru după arşiţă, zguduituri de căruţă şi 
trudă, să te aşezi pe poclăzi în acel ceas de tihnă 
de oare vorbea stăpînul eîşlei. Ni s-a pus dinainte 
balm uşul: mămăligă cu zer, unt, ouă şi b rînză; ş-o 
friptură dintr-un şfert de batal. Se afla între noi din 
grăsimea şi dulceaţa acelui pămînt dobrogean o can
titate de cinci ori de şase ori mai mare decît ne fă
cea trebuinţă. Era mai întăi o mare îndestulare a 
ochilor, o plăcere mai mare decît actul fizic, care e 
întrucîtva brutal. Am gustat din balm uş: un deli
ciu ; apoi iam scos c-un cuţit foarte ascuţit o felioară
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bine prăjită din coapsa de berbece : am gustat ş-am 
dat laudă lui Şaban Tatarul.

Mehmet a gustat şi el puţin ; m-a privit în tă
cere ; s-a bucurat că-mi place şi nu m-a mai în
demnat să trag în taler ori să mai scot o halcă. Pa- 
naite era foarte flămînd şi făcea repetată cinste os
păţului. Am observat că jintiţa înăcrită e cu mult 
mai bună după o felie bine prăjită de batal, decît 
poate fi în oricare altă împrejurare. Am sorbit pînă la 
fund cupa. Mehmet nu m-a mai îndemnat, dar s-a 
grăbit să toarne a treia oară din tigvă prietinului 
meu avocatul constănţean.

Ca bun credincios, stăpînul locului îşi făcuse toate 
datoriile ritualice înaintea cinei. Murmură un cuvînt 
de mulţămire la sfîrşit cătră Dumnezeul său, ridi- 
cînd ochii spre streşina de stuf. Apoi suspină :

— Eg-hee...
Prietinul meu Panaite se mai îndîrji un răstimp 

împotriva unui nesaţ im aginar; opera lui Dănilă ba
ciul şi a lui Şaban Tatarul rămaseră tot în putere. 
Se vedeau în fumegarea de afară a focului de stuh 
umbre de oameni trecînd; mai departe răsuna o che
mare ; murmurul de tălăncuţe al oilor picura cînd şi 
cînd; încet-încet acea tabără de păstori se liniştea.

Noaptea era iaşa de tihnită încît luminările de seu, 
care ardeau în sfeşnice de lut în preajma noastră, 
înălţau limbi de flacără care abia oscilau.

Gulfi Tatarul intră ca să ridice tablalele încărcate 
încă. După ce se făcu linişte deplină în tîrlă, urechea 
mea .prinse dintrodată zvonul imens şi domol al mi
liardelor de tomniţi care umpleau noaptea de august 
din întreg cuprinsul imaşurilor calde.

Mehmet îmi păruse tot timpul dus pe gînduri şi, 
în aceeaşi vreme, aveam impresia că mă prîVeşte
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stăruitor. Apoi, c-un gest ele rugăminte, pofti să-mi 
vadă armele. Îl interesa mai ales carabina. In vreme 
ce o desfăceam şi i-o prezentam, ochii lui leneşi se 
opriră asupra inelarului meu de lia mîna stingă, în 
care purtam o verigă de aur cu pecete. Ii trecui şi 
veriga, pe care o privi de-aproape ţinînd-o delicat 
numai în două degete ale mînii drepte, pe cînd pe 
braţul stîng păstra carabina.

— Frumos juvaer, îmi zise el, înapoindu-mi veriga. 
Nu trebuie să fie mirare, urmă el, că am plăcere să 
cercetez asemenea lucru. Am fost în tinereţa mea 
calfă de juvaergiu în Pera. Ceasornic vechi, adăogi 
el, urmărindu-mi mişcările pe cînd cercetam ora.

I-am trecut o clipă şi ceasornicul. L-a cumpănit, 
preţeluindu-i oarecum cele două capace şi urmînd a 
păstra în aceeaşi mînă carabina.

— Am umblat mulţi ani cu asemenea jucării deli
cate, suspină el.

Interveni prietinul meu P anaite :
— Toţi avocaţii şi judecătorii din Constanţa ţi-au 

dat în mînă iaur şi argint, Mehmet, ca să le meşte
reşti şi să le gravezi.

— Aşa-i, consimţi tu rcu l; a fost într-o vreme cînd 
eram supărat. Ca să-mi treacă supărarea mea îm
potriva oamenilor, ciocăneam, pileam şi dăltuiam. 
Diar rămîneam tot supărat. Cînd a fost vremea aceea 
a învăţăturii mele la Istambul, n-aveam nici o grijă 
şi eram ca un mînz de măgăriţă.

Mi s-a părut deocamdată ciudată comparaţia lu i ; 
pe urmă mi-am adus aminte, din cîte văzusem la 
aceste animale aşa de frecvente în Orient, că mă
găruşul e unul din cei mai drăgălaşi pui, pentru că 
pe drăgălăşenia lui atîrnă urechi umilitoare.
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— Eg-hee! făcu el iar, apleeîndu-se asupra cara
binei. După o clipă îi cercetă mai cu luare-aminte 
gravurile. — Arma asta, grăi el interesat, e făcută 
după tocmeală, nu-i luată din duzină.

— După ce cunoşti, Mehmet-efendi ? am zîmbit eu.
— Cunosc după pajura crestată aici, care e ace

eaşi cu cea de pe inel.
îmi privi mînile cu degete cam prea lungi, apoi îşi 

ridică deodată ochii c-o lucire nouă asupră-mi, cîn- 
tărindu-mă şi măsurîndu-mă ea pe o marfă vie.

— Am cunoscut atunci, zise el c-un fel de taină, 
atunci cînd eram mînz fără grijă, pe cineva care 
semăma cu dumneata. Era nalt şi subţire ş-avea tot 
aşa barbă lungă tăiată în colţuri drepte. îmi spu
nea meşterul meu că ar fi fost un grec bogat din 
Fener.

— Se poate, am urmat eu a zîmbi ; uncheşii mei 
au venit de la Bizanţ.

Făceam fără noimă o mărturisire pe care nu obiş- 
nuiiam şi nici nu-mi plăcea s-o fac nimănui. Insă în 
fiecare om, la anumit ceas, chicoteşte cu maliţie un 
demon.

Turcul a lăsat uşurel arma în locul ei, s-a ridicai 
în picioare, a trecut pe dinaintea mea ca să mă poată 
privi aşa cum privise odinioară pe bărbosul meu sim- 
patriot din F ener; apoi luă o atitudine solemnă, în- 
c.rucişîndu-şi palmele pe piept şi ploconindu-se:

— Beimul, zise el eu umilinţă, coliba mea nu e
vrednică să te adăpostească... ^

Enam întrucîtva mişcat de pătrunderea lui anu
mită. în  afară de asta, de şi ştiam bine că fraza pe 
care mi-o adresa nu era decît o simplă formulă de 
politeţă, eram măgulit că găseam asemenea cuvînt,
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după ce toată ziua fusesem pentru căruţaşul nostru 
un oarecare «domnu Ioniţă».

— Bată-te norocul, Nastratine! s-a veselit prieti
nul meu Panaite. Apoi s-a întors spre m ine: Văzu- 
t-ai cu cine ai de-a face ?

Vedeam numai că s-au intîlnit într-o pustie, la 
marginea mării sarmatice, nişte fiinţi care veneau 
intr-un fel sau altul din acelaşi leagăn de civilizaţie 
răsăriteană. Mă convingeam că am în mine, pe lingă 
trufie, şi plăcere adevărată.

Prietinul meu avocatul se întinsese pe poclăzi şi-şi 
sprijinea partea principală a trupului cu greutatea 
sporită, intr-un coltuc. îşi stăpîni un căscat şi îşi 
trecu pe obriazu-i roşcovan şi peste ochii înlăcrimaţi 
o mînă, ca să ridice şi să depărteze parcă o aburire 
de somnolenţă. Apoi deodată se sculă în capul oase- <
lor, îmboldit de priveghereia-i neînduplecată de vînă- 
tor, care avea, în socotelile şi planurile ei, nu numai 
dropiile.

— Ce zici, Mehmet ? întrebă el. Cum crezi că e
de făcut pe ziua de mîni ? t

Turcul ştia că trebuie s-aştepte pînă ce va avea 
răgaz să răspundă. îşi închipuia poate că nici nu-i 
nevoie să dea vreun răspuns.

— Eu spun aşa, urmă numaidecît avocatul, că, în
ce priveşte locurile unde se ţin dropiile în acest an, 
nu avem a ne îngriji prea mult, deoarece omul nos
tru Neagu Leuşoan stă de vorbă în sara asta cu 
toţi ciobanii de la tîrlă şi-i ispiteşte cu de-amă- 
nuntul. Nu ne rămîne, mîne-dimineaţă, decît să sta
bilim un itinerariu potrivit dintr-un capăt al imaşu- 
rilor împotriva vîntului. Aveţi să-mi spuneţi că dro
pia nu-i lup, ori vulpe, ca s-adulmece pe v înă to r; 1
dar iam să vă răspund : Din experienţa mea proprie.
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am constatat că paserile acestea greoaie, cu penaj 
îmbielşugat, nu se lasă zbîrlite şi luate oarecum în 
răspăr, deci obişnuiesc a sta cu pieptul împotriva ră
suflării bărăganului. Căci totdeauna în aceste întin
deri trece o adiere. După ce am statornicit itinera- 
riul, trebuie să potrivim ca să facem popasul amiezii 
într-un loc mai adăpostit, unde să putem găsi şi apă. 
Asta e toată afacerea şi nu ne rămîne decît s-avem 
noroc de vreme bună şi să inventăm, în fiecare îm
prejurare specială, tactica cea mai potrivită. Ne-am 
înţeles ?

Turcul făcu semn cu capul din dreapta în stingă 
şi iar în dreapta, ca şi cum s-ar fi îm potrivit; dar 
cunoşteam că gestul acesta, sub latitudinea Dobro- 
gei, înseamnă o afirmare.

— Acuma ascultă, prietine Mehmet, reluă prieti
nul meu P an a ite ; nu pot lăsa prilejul acesta fără 
a-ţi mai atrage încă o dată atenţia asupra interese
lor dumnitale. Cele cîteva procese mărunte pe care 
le ai la Constanţa, cu fiscul şi administraţia, rămîn 
în sama m ea; am procură în regulă şi te încredin
ţez că am să le duc la bun sfîrşit. Insă rămîne ches
tia cea mare, Mehmet. Iată şi dumnealui, tovarăşul 
meu, a aflat că este ceva, fără să ştie bine c e ; a 
aflat că ar fi fiind ceva la dumneata care nu-i în 
bună regulă. Deoarece, dovedindu-ţi-se nevinovăţia 
într-o chestie gravă şi într-o mare suferinţă ce ai 
avut, dumneata te împotriveşti să faci ce se cuvine. 
O revizuire a procesului dumnitale — te fac atent — 
te repune în anume drepturi civile, care-ţi dau pu
tinţa, de pildă, să fii numit primar la Caranasuf. Te-ai 
gîndit la asta ?

Turcul îşi repetă gestul de negaţie, care era însă 
o afirmaţie.
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— Dom’ Panaite, zise el cu un zîmbet uşor, pe 
care i-1 observam pentru prima oară, eu te-am rugat 
pe dumneata să cunoşti că nu revinzuim.

Panaite se întoarse spre mine, bătînd cu dosul pal
mei drepte în palma stîngă :

— L-ai auzit pe Nastratin ?
— L-am auzit, am răspuns eu rîzînd.
M-am ridicat şi ra-am apropiat de turc, atingîn- 

du-i mîna dreaptă.
— Să nu revizuieşti, Mehmet.
— Aferim ! mi-a răspuns turcul c-o bucurie pe care 

şi-o stăpîiiea cu demnitate. Mulţam, beiitn, vorba asta 
ain s-o ţin minte.

Ocoli pe avocat, ca şi cum s-ar fi ferit de o cap
cană. îşi mîngîie de cîteva ori barba, ca să vie de
desubtul ei liniştea de care avea nevoie ca să vor
bească.

— Pentru porecla asta eu nu mă supăr, grăi el. 
Hogea al nostru Nastratin nu era nici cabaz, nici 
catîr încăpăţînat, dom’ Panaite, ci un înţelept mai 
mare decît toţi înţelepţii. Oamenii mei nu cutează 
să-mi spuie în faţă acest nume, pentru că ei nu au 
pătrundere a pildelor lui Hogea. Ei rîd de poveştile 
lui Hogea, pe care le spun, sara, la foc, însă Hogea 
nu rîdea. De cînd a murit Nasredin al nostru au tre
cut cinci sute de ani, dar Nasredin e viu şi cînd 
fac ei haz şi cînd sînt eu mîhnit. De multe ori, be- 
iule, m-am gîndit la asta, că oamenii rîd cînd nu se 
cuvine. Aşa, Hogea, pe cînd era în lumea asta, pe 
vremea lui Timur cel Şchiop-Sultan, a aflat de toate 
războaiele, şi asupririle, şi pojarurile, şi tăierile ace
lui viteaz şi s-a înspăimîntat. Cînd s-a vestit că Iblis 
vine şi asupra cetăţii Ienişeir ca s-o radă de pe pă- 
rnînt şi să spele locul cu sînge, Hogea s-a sculat şi
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s-a închinat cătră Alah, cerîndu-i milă şi cugetînd 
vreme îndelungată. După ce s-a rugat şi a cugetat. 
Hogea s-a hotărît să iasă el singur înaintea lui Ti
mur cel Şchiop-Sultan. Şi după ce a poftit pe viziri 
şi paşale să-i dea drumul la un ceas potrivit înaintea 
Sultanului, s-a înfăţişat, a bătut metanie, i-a sărutat 
poala straiului, şi i-a vorbit aşa : O tu prea puter
nice, mai mare decît toţi prea puternicii, prea milos
tive Timur, întoarce-ţi spre mine o ureche şi asculta 
puţine cuvinte. Nemernicii din tîrgul unde trăiesc 
eu, care se chiamă Ienişeir, nu au săvîrşit nici i> 
răutate împotriva măriei tale şi a oştilor măriei ta le ; 
sînt drept-credincioşi ai lui Alah; pun la picioarele 
slavei tale tot ce au ; fiind drepţi şi nevinovaţi, te- 
roagă să-i ierţi. Atuncea Timur cel Şchiop-Sultan a 
rîs şi a iertat pe drept-credincioşii de la Ienişeir, fără 
să înţeleagă mîhnirea lui Hogea. De aceea, domnule 
Panaite, n-am vrut eu revinzuire.

Să mai spun, beiim, o întîmplare, cu cel care mi-a 
stîrnit porecla. Acela e Iusuf, oare a fost tată al lui 
Deli-Ali. Dintr-un om care a săvîrşit şi a spus ce-a 
săvîrşit şi a spus Iusuf, nu putea să iasă decît un 
nelegiuit ca Aii Hoţul.

Iusuf era rudă cu mine, nu prea apropiată rudă., 
Şi era mai tînăr decît mine, deci venea ades să-mi 
ceară sfat. îmi cerea uneori şi ajutor : să-i împrumut 
asinul ca să ducă desagii la moară, şi cîteodată îmi 
cerea chiar desagi, şi grăunţe pentru desagi. Intr-o 
vreme, s-a hotărît Iusuf să înceapă un negoţ la Kus- 
tenge. Deschide acolo o cafenea şi cîştigă bune pa
rale stînd mai mult degeaba, lîngă o vatră cu jar.

Asta îmi aduce aminte, beiim, că a trecut un ceas. 
de cînd, din mila lui Dumnezeu, ne-am îndestulat, şi 
se cuvine să mai adăogim o plăcere. Fac îndată ca-'
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feaua la vatra asta a mea, pe tind vă spun toate cîte 
s-iau întîmplat. Mă iertaţi numai o clipă, cît aduc 
jaratic de la focul baciului.

Aşa după cum spun, beiule, îi vine lui Iusuf ase
menea gînd. Gînduri şi planuri avea multe Iusuf, 
însă n-avea parale la gînduri şi planuri. El nu ştiia 
că trebuieşte altceva decît bani. Vine la mine la Ca- 
ranasuf şi-mi spune: aşa-iaşa. Fac o afacere bună, 
am nevoie de bani. Nu mulţi hani, puţini bani.

— Iusuf, îi spun eu, în ziua de azi banii îs cu 
iminei roşii. Nu se găsesc bani.

— Mehmet, îmi răspunde el, aman ! nu mă lăsa la 
nevoie; numai o dată îţi cer împrumut şi ţi-1 plă
tesc la vadé, cu dreptate.

— N-am, bre Iusuf. De care vadé vorbeşti ? r
— îţi plătesc în trei luni, Mehmet. în  trei luni n-am

să am ce face cu atîta cîştig care are să-mi vie. îţi plă
tesc şi dobîndă bună, la cinci unu.

— Nu-mi trebuieşte nici o dobîndă, Iusuf. De cît ai
nevoie ? t

— De cinci lire de aur, Mehmet.
— Ştiu eu cum să fac, bre Iusuf, ca să-ţi fiu de fo

los ? Mi se pare mie că am eu undeva cinci lire. Ce 
zici tu, Zebilâ ? (Atunci trăia muierea mea. Era tatarcă 
şi o chema Zebilâ. Atuncea a fost şi acuma nu mai 
este, beiule.) Ce zici tu, Zebilâ ? — Zebilâ a rîs. Avea 
dinţi frum oşi! — Poate să se găsească cinci lire, 
domnul meu, zice ea. — Mi se pare mie, Iusuf, mă în
torc eu cătră omul meu, că se găsesc cinci lire într-un 
cotlon, în dosul hornului. Dacă se mai găsesc acolo, 
ţi le dau împrumut pe trei lu n i; iar de azi în trei luni,
zi cu zi, să le aduci şi să le pui de unde le-ai luat. *
Acele lire sînt ale cotlonului de după horn, bre Iusuf, 
nu sînt ale mele. Aşa-i ori nu-i aşa, Zebilâ ? — Aşa-i,
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domnul meu, răspunde Zebilâ. — Z ic: Caută, bre 
Iusuf, în cotlon.

Iusuf a rîs şi a căutat în cotlon.
— Ai găsit ?
— Am găsit.
— B ine; ia cinci lire, du-te ; fii sănătos şi să te ţii 

de cuvînt.
Iusuf s-a bucurat, a strîns în sîn cele cinci lire şi 

s-a dus la Kiistenge, la negustoria lui. Nu ştiu ce ne
gustorie făcea. Bea el mai multe cafele decît muşteriii 
lui ? ori chema muşterii ca să joace cu ei ghiulbahar ? 
Se vede că nu era om cuminte. Trece o lună şi Iusuf 
se înfăţişează din nou la Caranasuf.

— Ia Mehmet, strigă el, negustoria mea mai are 
nevoie de puţin ajutor. Nu mă lăsa. Acuma eu înot In 
mijlocul valurilor la mare, la Kiistenge, şi, dacă nu-mi 
întinzi mîna, mă cufund. Dacă nu-mi mai dai un îm
prumut mai mic, n-am să ţi-1 pot plăti la vade nici pe 
cel mare. Să-mi dai, Mehmet, două lire.

— N-am, bre Iusuf.
— Nu mă lăsa, vai de zilele mele, amărîta mea nene 

m-a făcut fără noroc! Imprumută-mă, Iusuf, cu două 
lire. Ţi le-aduc odată cu celelalte, cînd se vor împlini 
cele trei luni.

— Ştiu eu, bre Iusuf ? mă tern că nu le aduci la 
vreme, precum te-ai legat.

— Ba, pe sufletul meu că le aduc. Te vestesc c-o zi 
înainte, şi vin eu singur de la Kiistenge să ţi le pun 
în palmă.

— Nu, mie să nu mi le pui în palmă, Iusuf. Să le 
pui de unde le-ai luat. Dacă le pui la locul lor, le gă* 
sim noi, să n-ai tu grijă. Iar dacă nu le pui, nu le gă
sim  nici noi, n-ai să le mai găseşti după >aceea nici tu-
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Ce zici, Zebilâ ? S-or mai fi aflînd doi galbini în cot
lon ? — Poate s-or mai afla, domnul meu.

Iusuf a rîs, a pus mîna în cotlon, a cotrobăit şi n-a 
găsit. I-a ajutat Zebilâ şi s-au găsit încă două lire.

Omul s-a dus, n-am mai auzit de el.
.Toamna, tîrziu, pe-o vreme de ploaie, cade Iusuf la 

uşa noastră. Ud, flămînd şi cu sufletul cătrănit.
— Of şi v a i! Mehmet, s'capă-mi viaţa ; altfel trebuie 

să mă duc să mă dau cu capu-ri jos în ghiol.
Cum se poate ? ce este, bre Iusuf ?

— Nu-ţi mai spun ce e s te ; uită-te la mine şi cu
noaşte că-mi blăstăm zilele. Am nevoie de cinci lire.

— Nu înţeleg, Iusu f; doar eşti negustor ; ai afaceri.
— Tocmai pentru că sînt negustor cu afaceri am 

nevoie de cinci lire împrumut.
— Au nu ştii tu, bre Iusuf, că eu sînt sărac şi n-am 

parale strînse la chisoi ?
— Ba să nu mă laşi, Mehmet, că-mi fac samă.
— Nu grăi aşa, bre Iusuf, că mă doare inima cînd 

te-aud. Ştiu eu ce să fac?
Iusuf a rîs ; mă întreabă :
— Să caut în cotlon, după horn, Mehmet ?
— Caută, Iusuf.
Omul se grăbeşte să caute ; scociorăşte, pătrunde 

inai în fund, iar se întoarce unde a scotocit şi se su
ceşte spre mine, su p ăra t:
: r -  Nu este nimic în cotlon, bre Mehmet.
. Nu se poate, Iusuf, să nu fie. Caută bine.

— Am căutat.
H m ! Nu cumva le-a luat Zebilâ pentru mărge- 

Jele ei ? Zebilâ, n-ai luat tu lirele din horn? — Nu, 
.domnul meu. — Atunci, zic eu cu îndoială, poate nu 
le;-ai adus şi nu le-ai pus înapoi, la vade, bre Iusuf?

— Nu le-am adus, M ehmet; cu adevărat nu le-am 
adus deoarece şi pentru că...

— Apoi, dacă nu le-ai adus', cum să le mai găseşti, 
bre Iusuf?

Zebilâ s-a veselit. Iar Iusuf aşa de tare s-a supărat, 
cum nu vă pot spune. A strigat prin siat că am inimă 
de fiară, şi că nu vrea să mai ştie de m ine; atuncea 
m-a poreclit el Nastratin Hogea. Aşa că porecla meş 
mă costă şapte lire otomane. Tatarii de la Caramasuf 
au făcut haz de povestea asta ; dar eu xn-am întristat. 
Intr-adevăr, din lipsa de dreptate şi de cuvînt a lui 
Iusuf, a ieşit nu tîrziu după msta Deli-Ali Hoţul, fecio
rul lui Iusuf.

Poftim cafelele. Nu-mi rămîne decît să vă doresc 
somn bun şi vis plăcut.

Eram bine încredinţat că povestea e adevărată. Dar 
în acelaşi timp ştiam că Mehmet Caimacam nu mi-o 
adresase din păcatul mîndriei, ci dintr-o subţire deli
cateţă de gazdă : ca să fiu bine dispus pentru hodina 
nopţii. între foarte multe lucruri înţelepte, avem a în
văţa de la asiatici taina chefului şi de nouă ori bine- 
cuvîntata pregătire a unui somn despărţit de griji.

— Iţi mulţămesc, Mehmet, pentru istorisirea dumni
tale, i-am zis eu. Am să adorm gîndindu-mă la dînsa, 
zîmbind. Deasemenea am gustat cafeaua şi îţi mulţă
mesc şi pentru ea. Să ieşim o clipă dinaintea colibei, 
afară.

— Da, beiule. E bună în asemenea ceas şi răcoarea 
nopţii. Doftorii europeni spun că n-ar fi bună cafeaua, 
sara, deoarece ar împiedica somnul. Se poate să fie 
aşa dacă bei prea puţină, încît n-ai nici o mulţămire, 
sau dacă bei prea multă, sau dacă nu ştii să potriveşti 
amestecurile şi-ţi iese din ibric o băutură otrăvită, ori 
dacă adaogi zahar prea mult, ori dacă o spurci cu
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rachiuri mirositoare. Iar dacă bei un iiligean destul 
de mare, atîta cît e alcătuit el de ştiinţa veche, somnul 
îţi va veni gnabnic şi dulce. Cafeaua, beiim, e o bău
tură plăcută, dar în acelaşi timp e doftorie. Orişice 
doftorie e şi venin. Atîrnă de cît venin cuprinde doî- 
toria, ca să-ţi facă bine ori să te tulbure — poate chiar 
să te şi omoare. Aşa că, dacă îţi place, bea filigeanul 
pînă la fund şi fii liniştit, căci şi amestecul l-am potri
vit cum se cuvine. Are în ea cafeaua asta soi de Moca, 
pentru gustul limbii, şi două soiuri de Industan, pen
tru plăcerea m irosului; şi tustrele la un loc dau ceea 
ce nu poate da un soi singur.

— Iţi mulţămesc, Mehmet, şi pentru învăţătura asta; 
am să te rog să-mi dai reţeta, ca să pot bea şi eu cafea 
bună, acasă la mine la Bucureşti, în restul zilelor 
mele.

— Vorbele beiului mă fac fericit, suspină turcul 
pentru sine, însă destul de tare ca să aud şi eu. Acest 
amestec de care am vorbit şi pe care am să-l scriu, 
însemnînd numele soiurilor şi dramurile, se zice că ar 
fi fost aflat tot de Hogea al nostru cel înţelept, al 
cărui nume mi-1 dau pe nedrept oamenii, mie, prea 
umilitului ucenic. Se zice, beiule, că Hogea avea muiere 
certăreaţă, aşa cum li-i dat înţelepţilor. Eu însă am 
avut pe Zebilâ, care m-a făcut fericit, ceea ce dovedeşte 
că nu sînt înţelept. Ş-atîta îl şîcîia şi-l ciocănea muie
rea lui pe Hogea, încît nu mai aştepta, săracul, ajutor 
decît de lia Alah Dumnezeu. Intr-o bună zi îşi pune ea 
ghiarele la tîmple şi se holbează la el, răcnind: Să te 
duci şi să te tot duci şi să nu te întorci decît cînd te-oi 
chema e u !

Atuncea Hogea s-a uitat la cer şi a mulţămit lui 
Alah. In acea clipă a ieşit din casă şi s-a dus tot 
înainte, s-a tot dus cît a văzut cu ochii. A laşteptat un
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răstimp, să cunoască dacă nu-1 chiamă nimene. Ni- 
mene nu-1 chema şi el a pornit iar şi-a mers o zi şi a 
poposit; a mers altă zi şi a poposit iar, şi din popas 
în popas' s-a tot dus de nu s-a mai ştiut de el nimicia, 
şi s-a scuturat astfel de ticăloşia vieţii lui. A ajuns la 
Stambul şi a intrat într-o moschee mititică unde erau 
mulţi credincioşi. Cînd i-a venit lui ceasul poruncit, 
s-a apropiat de mihrab- şi a rostit aceste cuvinte:
— O, drept-credincioşilor, am să vă spun minunea cea 
mare pe care a făcut-o Alah în lumea noastră, .şi voi 
milostiviţi-vă şi daţi-mi cîte-un pumn de grăunţe de 
cafea, căci sînt pribeag — pentru care împrejurare mă 
aflu preia supărat, şi m-am prăpădit de gura muierii 
mele, pentru care lucru mă socotesc prea fericit. Mi
nunea mare, o, drept-credincioşilor, pe care Alah a 
făcut-o în lumea noastră, e că n-a dat coarne muierii, 
nici nu i-a pus săgeată ascuţită în vîrful limbii, nici 
ghiare veninoase la degete, şi nu i-a adaos puterea 
inorogului şi iuţeala pardosului. Daţi-mi ce v-am cerut 
şi lăsaţi-mă să mă duc. — Mulţimea drept-credincioşi
lor s-a veselit de mîhnirea lui Hogea şi i-a umplut un 
săculeţ cu felurite feluri de cafea. Şapte săptămîni a 
stat Hogea ş-a ales boabele după soi şi, în lipsa muierii, 
la tihna popasurilor, s-a îndeletnicit să găsească cel 
mai potrivit amestec. Cînd a ajuns la Balcic, îl cunoş
tea ; iar la Caranasuf, a spus în omenire ce şi cum a 
descoperit. De latuncea fac dobrogenii cea mai bună 
cafea din toată ţara turcească şi romînească la un loc. 
Ar fi putut învăţa şi bu lgarii; dar ei pun prea multă 
apă la fiert, şi de atîtea sute de ani nu s-au deprins să
puie apă mai puţină.

Am fost surprins să-l iaud rîzînd pe tovarăşul meu 
Mehmet. Ca şi cum s-ar fi ruşinat îndată de asemenea
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deslănţuire, turcul s-a retras înspre o altă colibă, lă- 
sîndu-mă singur.

Am mai stat un răstimp dinaintea deschizăturii care 
ţinea loc de uşă, primind în iaţă adierea nopţii, caldă 
încă. Cerul era nalt, fără lună şi spuzit de stele. Ta
băra de păstori se alinase deplin. Am auzit înăuntrul 
colibei pe tovarăşul meu Panaite sforăind. M-am în
demnat să nu desminţesc reţeta şi rînduielile lui Meh- 
met şi m-am dus să mă aşez între coltucele mele, după 
ce am stîns luminările de seu. Am stat însă treaz multă 
vreme.

V

■Aici se arată ce ţel de fiinţi sînt căruţaş'i, ciobanii 
şi dropiile.

Aşezarea oierilor a început a se mişcia mult înainte 
de ziuă, pe cînd noaptea se făcea albăstrie. Cînd am 
privit depărtările, am văzut aria mării suită deasupra 
liniei orizontului; pe ea plutea numai floarea moţată 
a luceafărului de ziuă. Acea privelişte cu totul miste
rioasă, însă, n-a durat decît puţine clipe.

Ieşisem singur, nesimţit de Panaite, care încă dor
mea, şi căutasem fîntîna. Duşmanii cu ragilă la gît, 
care voiseră să mă atace în ajun, acuma mă primiră 
cu prietinie, fîlfîind din cozi. Unul îmi arătă drumul, 
umblînd înaintea mea, pe cărare. Am găsit o gură de 
apă limpede la malul bălţii şi mi-am luminat ochii.

Adia în întinderi o suflare răcoroasă, fără direcţie 
hotărîtă. Zvonul bărăganului stătuse. Tăcere posomo
rită zăgăzuiia de jur-împrejur zările. In tăcerea aceasta 
oarecum atentă, se simţea altiel decît cu auzul un fel
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de foiala mai apropiată ori mai depărtată. Erau cîr- 
durile de oi ieşite sub semnul stelei lor. Nu mai ajun
gea pînă la mine picurul tălăngilor.

M-am înturnat spre aşezările stînii, umblînd încet, 
privind şi ascultînd latent. Curînd născu geana tran
dafirie a zorilor şi deodată mi-au apărut în largul pus
tiei gorganele străvechi, în care cei dintăi rătăcitori 
ai acestei lumi izolate şi-au astrucat osemintele. Multe 
din aceste movili au fost spintecate şi p rădate ; altele 
îşi ascund încă taina ; din întunericul ţarinei lor ve
ghează, călări şi în arme, schelete de războinici, care-şi 
păstrează trufia şi în umilinţa pulberii. Generaţiile de 
păstori în stepă le-au sondat închisorile ; mocanii de 
azi le privesc şi acuma într-un thip anumit, visînd la 
cuvîntul fermecat care face să cadă lăcăţile comorilor.

Cînd m-am apropiat de perdele şi colibe, înspre par
tea unde făcuse iar ochi un foc vioi, am auzit glasuri 
şi am zărit umbre prin fum egare; însă n-am ieşit la 
lumină ; m-am oprit ascultînd. Mi se părea că Dănilă 
baciul şi Neagu Leuşcan se ocupă de persoana mea.

— Mă duc să-mi scol oamenii, zicea Leuşcan fără 
să se grăbească, deoarece sta cinchit de o parte a fo
cului şi abia îşi aprinsese ţigara. Dacă laşi pe ciocoi 
să doarmă, apoi îi apucă soarele; şi de ce dorm, de 
ce ar mai dormi.

— Ce grijă au ei ? se întrebă moş Dănilă, pe cînd 
se îndeletnicea aprig cu pipa.

— Eu ţi-oi spune una, moş Dănilă: grijile lor nu 
sînt grijile noastre.
; — De asta, aşa-i.

— Mai ales cu cel bărbos, baciule, am avut ieri, 
toată ziua, o ambiţie. Mă tot tăia şi mă împungea cu 
vorba, aşa pe departe.

— Din care pricină ?
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— Aşa, ca să petreacă. Nu ştii dumneata, baciule, 
cum îs aceşti oameni ? Aşa că eu n-am mare credinţă 
într-însul. Tot domnu Panaite puşcă dropia, dacă i-a 
ajuta Dumnezeu şi Maica Domnului. Iar domnu Io
niţă s-a întoarce cum a venit, cu toate puştile şi meş
teşugurile lui, de care eu nu mă spării. Mă duc să-i 
scol.

— Ba stăi aici, Neagule, lîngă mine şi-ţi mîntuie 
ţigara, hotărî cu basu-i profund meşterul o ilor; şi, pe 
lîngă asta, dă-ţi sama. De cine vorbeşti dumneata ?

— Eu grăiesc de cel bărbos, pe care-1 aduc acu în
tâia oară la cîşlele lui Mehmet. Cu celălalt am mai 
fost, precum cunoşti.

— Stăi, Neagule, stăi, şi nu măcina repede. Nu-1 
chiamă pe bărbos domnu Panaite ?

— Da’ de unde! Panaite Cîmpanu, avocatul, e cel 
roşcovan, pe care îl prepun eu că are să puşte dropia.

— Apoi nu-1 ştiu eu, Neagule ? L-am văzut de atî- 
tea ori şi aici şi la proces. Dar nu-1 ştiu pe Panaite,
— adicătelea acuma ştiu că-i altul.

— Numaidecit e altul ; e unu «domnu Ioniţă».
— Taci, omule, că nu-i Ioniţă. Mi-a vorbit mie, 

asară, Mehmet, după ce i-a lăsat să se culce. Dacă 
nu-i Panaite, cum chiteam eu, apoi nu-i nici Ioniţă.

— Atuncea cine să fie, moş Dănilă ? N-a fi Cel cu 
coarne.

— Nu, bre omule. Zice Mehmet că acest bărbos ar 
fi domn mare, tocmai de la Bucureşti. Şi dacă-i domn 
mare, apoi trebuie să aibă bănet de nu-i mai ştie 
sama. Asemenea domni mari şi bogaţi stau mai mult 
degeaba. Mai beau tutun, mai gustă băutură, mînîncă 
te miri ce şi n-au ce face. Aşa că-i apucă urîtu. Unii 
se dau la beţie ; alţii umblă după muieri, alţii au pa
tima vînatului. Aceştia îs oameni mai detreabă, Nea-
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gule, şi leapădă fără să se uite parale ba colo, ba din
colo.

— Aha... aprobă Neagu atent, de aceea s-o ales fără 
pricină cu bacşiş nebunul acela de Arvinte de la Ca- 
ranasuf.

— Lasă-1 pe Arvinte şi ascultă ce-ţi spun eu. Aşa 
că fiind ahotnic de treaba asta, umblă şi acesta al 
nostru prin lume. Ieri s-a dus la m unte; astăzi vine 
la baltă. Cît drum face el de la Bucureşti, ba cu trenu, 
ba cu trăsura ! Pînă ce vine, cît stă aici, pînă ce se 
întoarce, — trece o săptămînă. Dacă-i vreme frumoasă, 
umblă o zi, două şi puşcă o sălbătăciune.

— Mira-m-aş !... mormăi Leuşcan.
— Nu te mira, trebuie să puşte batîr o dropie. Atîta 

cîştig are şi el după atîta cheltuială şi după atîta 
vreme prăpădită. Nu-i cîştig, cît bucurie. Cată să fim 
harnici, zice Mehmet, ca să-i facem bucuria asta. Zic 
şi eu tot asemenea, că se cuvine să-l bucurăm, ca să 
lepede ceva din ce are el la chimir şi înspre partea 
noastră.

— Aha... mormăi iar căruţaşul.
Baciul urmă, făcînd un gest cu pipa, spre a opri alte 

vorbe pe care ar mai fi poftit să le rostească tovarăşul 
s ă u :

— Aşa că, după ce-am stat de vorbă cu Mehmet, 
m-am sfătuit cu feciorii oare poartă oile, să umble aşa 
ca să lese în tihna lor dropiile. Să nu se apropie prea 
mult de ele, să nu le fîşcîie şi să nu le stîrnească. Fie
care, după norocul lui, poate s-ajuture acestui vînător 
şi să s-aleagă c-un cîştig. Deasemenea,_mie nu mi-a fi 
mai rău dacă feciorii noştri s-or dovedi isteţi. Acuma 
asta-i una. Mai răsuceşte-ţi o ţigară şi ascultă şi pe 
ceataltă. Dumneata, Neagule, să nu socoti care-cumva 
că eu nu l-am cunoscut pe cel bărbos că-i domn de cei
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mari. Dă-1 Satanei, că l-am cunoscut, câ doar nu de
geaba am împlinit şaptezeci în vana asta. Dar i-am 
spus anume altfel, ca să-i meargă bine şi să-i fie plim
barea cu noroc. Chiar te rog pe dumneata, Neagule, 
să te iei de vorbă, după ce-ţi ieşi de la tîrlă în şes cu 
căruţa, şi să-i spui treaba asta: că Dănilă baciul i-a 
schimbat nume'le asară, ca să-i momească noroc. Ştia 
el prea bine care-i domnu Panaite, dar a vrut să fie 
norocul de partea unuia ca domniiâ sa, care vine în
tâia oară în părţile noastre. Iar avocatul îl ştiu eu că 
nu se supără ; e om de-al nostru.

— Vra să zică, asta-i pricina ? întrebă cu nevinovă
ţie Leuşcan.

— Asta-i, Neagule, şi să nu uiţi, ştiind mai ales că 
vînătorilor nu li se urează noroc şi cîştig de-a dreptul ; 
astfel am învăţat noi de la bătrînii noştri. înţelesu- 
m-ai ?

— Am înţeles, moş Dănilă, că nu se află pe lumea 
asta baci mai viclean decît dumneata.

După ce-au rîs amîndoi — unul gros şi altul neche
zat — au stat o vreme iaşa, fumînd în tăcere: baciul 
pipa şi căruţaşul a doua ţigară.

— Pesemne, urmă Neagu, că, din pricina urîtului 
aceluia de care vorbeai, ajung asemenea domni mari 
de nici n-au mintea ca tot omu. Să vezi, moş Dănilă, 
ce spune vînătorul dumnitale. îmi arată mie şi lui 
domnu Panaite...

— Panaite e cel roşcovan, adică avocatul nostru, se 
încredinţa încă o dată meşterul oilor.

— Fireşte. îmi spune mie şi lui domnu Panaite 
avocatu, că are lia puşcă un meşteşug pe care nu ştiu 
cum îl pune şi ce face cu el, de s-apropie dropiile; şi 
după ce le vede aproape, puşcă una, da’ n-are voie s-o 
puste decît cu glonte. Acuma — ori că-i «săltat» şi
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aceste-s vorbe de-ale lui, ori va fi fiind adevărat, 
ş-atuncea mult mă mir eu de asemenea meşteşug/

— Cine ştie ce va fi fiind, îngînă baciul. Apoi îşi
scutură chica unsuroasă c-un fel de dezgust: să ştii 
dumneata; Neagule, că au ieşit pe lume o mulţime de 
înşelări, de cînd cu maşinăriile nemţilor. Dar eu ţi-oi 
spune vorba .lui Nastratin a nostru : Oricît ar fi de
iscusiţi nemţii, tot nu pot face oaie şi lalbină de fie r;
oaia şi albina sînt maşinile lui Dumnezeu şi decît ele 
nu poate face omul ceva mai bun.

— Asta aşa-i, întări şi Neagu Leuşcan. Acu mă duc 
să-mi scol oamenii.

— Du-te, Neagule, şi nu uita de ce ţi-iam spus.
— Nu te teme, moş Dănilă, că nu uit.
M-am retras din calea omului meu. Cînd am ajuns 

la coliba noastră, am găsit pe prietinul meu Panaite 
stînd de vorbă cu Mehmet Caimacam. Cafeaua era 
gata ; am băut-o, pe cînd îmi puneam în rînduială şi 
măistriile mele. Avocatul a împachetat cu grijă pro
viziile de care aveam nevoie la primul nostru popas, 
după ce se va fi ridicat soarele de două suliţi pe cerul 
răsăritului.

— Poate la acel ceas să ne bucurăm şi de izbîndă, 
a zis el cu un accent pe care numai un vînător vechi 
şi cu faimă îl poate avea.

Eu am zîmbit, sceptic. Turcul a înţeles care mi-e 
gîndul.

— Vînatul e o afacere cu mult mai puţin sigură de
cît un negoţ, a zis el. La aşa ceva îmi închipui eu că 
se cuvine să doreşti şi să nădăjduieşti puţin. Aş fi 
poftit şi eu să fiu vînător, dar scrisa mea a fost să fiu 
mai degrabă vînat. Vă poftesc, beiule, să vă întoarceţi 
veseli, chiar dacă nu veţi avea dobîndă.



In acea clipă sosea şi Neagu Leuşcan, cu mare su
net. A strunit caii, a sărit de la locul lui, a încărcat 
buclucurile noastre şi merindea, a sărit iar pe capră 
şi şi-a plesnit cuşma pe ceafă.

— Acu-i vremea cea bună, a rostit el cu veselie.
Avea o pornire cu totul nouă, plină de bunăvoinţă,

pe care nu i-o cunoscusem în ajun. Avocatul se mo
lipsi îndată de această stare sufletească. Se grămădi 
cu un oftat de satisfacţie la locul lui.

— Cred că facem treabă... îmi şopti el, privindu-mă 
copilăreşte.

Mehmet Caimacam mi-a adresat o temene. Am ple
cat cu zgomot şi cu iuţeală. Am cotit pe după ţarcul 
mînzărilor şi am dat numaidecît de un drumeag. Din 
acel drumeag Leuşcan a cotit pe nişte urme vechi de 
căruţă, pe urmă am înconjurat un dîmb şi dintrodată 
ne-au împresurat zări pustii.

Soarele încă nu răsărise, dar îşi creştea vîlvoarea.
Din fugă harnică, Neagu Leuşcan pusese murgii lui 

în trap domol, apoi în pas, printr-un teren care la fie
care zece metri îşi schimba topografia măruntă. Nu 
mai urmam nici drum, nici potecă. Lîmblam aşa — 
spre porţile de aur ale răsăritului. Din cînd în cînd, 
în vreo vălcică, ne era îngăduit să intrăm într-o vi- 
tesă neaşteptată. Ne duceam aşa o toană şi pe urmă 
căruţaşul, brusc, îşi strunea iar murgii.

Totuşi înaintam şi, după un ceas, am văzut cea din
tâi turmă, cu ciobanul rezemat in bîtă, zugrăvit ne
gru pe discul enorm ial soarelui, care tocmai atunci 
sălta la faţa acestui tărîm. Adierile de vint conteni
seră. Prognosticul lui Leuşcan căzuse cu totul în ui
tare. Tactica de apropiere a prietinului meu Panaite 
nu avea pe ce se bizui. Dropii nu se zăreau nicăieri.
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Aţîţarea tovarăşilor mei din momentul plecării se ră
corise.

Am trecut prin preajma oilor. Ciobanul ne-a salutat. 
Se întîmplase a fi un bărbat în putere, deci puteam 
pune temei pe informaţiile lui. A venit spre noi urmat 
de unul din cîni.

— încotro să fie dropiile ? îl ispiti Neagu Leuşcan
Prietinul meu Panaite nu-şi putu stăpîni un zîmbet

batjocoritor.
— Dacă ar şti ş-ar vedea el, numaidecît am vedea 

ş-am şti şi noi.
Ciobanul se întorsese spre miazănoapte.
— Cîrdul e într-acolo... a zis el fără nici o tulbu

rare.
— Unde ? se grăbi Panaite.
— Colo. Nu pot arăta chiar anume unde, dar eu le 

văd.
Avocatul constănţean s-a ridicat în picioare în că

ruţă. S-a ridicat şi Leuşcan, neliniştind caii. Au pri
vit în direcţia pe care le-o arăta păstorul. Panaite s-a 
întors spre mine, nedumerit.

— Dumneata vezi ceva ?
In vreme ce tovarăşii mei căutau să străpungă ou 

privirile lor cenuşiul stepei, eu am scos şi mi-am po
trivit binoclul. Am căutat încet-încet şi trep ta t; după 
stăruinţi repetate în aceleaşi uniformităţi şi între ace
leaşi movili ale mormintelor scitice, am recunoscut 
cîrdul de opt.

— Ciobanul are dreptate... am spus eu. Cum te 
chiamă ?

— Irimie, măria ta.
— Bine, Irim ie; desară, cînd ne întoarcem la otac, 

să te înfăţişezi.
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— Am înţeles, măria ta, ia zîmbit Irimia. Le văd 
de-un ceas dc vreme ; eu ştiu unde li-i locul, dar am 
poruncă să nu umblu asupra lor. Dumneavoastră du- 
ceţi-vă, dar nu opriţi şi nu vă daţi jos din căruţă.

Am făcut după sfatul lui. In timp ce Leuşcan îşi 
îndemna caii înspre un punct care urma a rămînea 
pustiu şi mort, eu mi-iam încărcat carabina şi i-am fi
xat luneta. Cu mult mai aprig şi destul de emoţionat, 
prietinul meu şi-a pus la cale «baba», lunecîndu-i în 
ţevi cartuşe cărora el le spunea «trei la fund».

— Dacă se ridică bine, eu trag la zbor... m-a ame
ninţat el.

Mă aflam întăia oară în preajma unor dropii şi ţi
neam în primul rînd ca, din acest prim contact, să scot 
informaţiile şi învăţămintele de care aveam nevoie. Pe 
lîngă asta, era evident că avocatul avea cu mult mai 
mult temperament decît mine şi mă hotărîsein să-i lăs 
lui onoarea primelor focuri. Mărturisesc că în această 
hotărîre intra şi oarecare maliţie. Paralel cu lipsa de 
temperament, mai descopeream în mine şi un punct 
de vedere asupra vînătoarei cu totul deosebit de al 
tovarăşului meu constănţean.

Adevăratul vînător clasic era el, nu eram eu. Avea 
ochi licăritori şi din cînd în cînd pufnea, ca şi cum s-ar 
fi sufocat. Pentru el, prezenţa mea nu miai era o to-' 
vărăşie amicală. Devenisem un concurent, faţă de 
care se simţea ostil. Era în el dorinţă fierbinte de a 
dobîndi prada. Retrăiau în el miile de vînători din de
cursul generaţiilor, care urmăriseră fiara şi paserea cu 
duşmănie, văzînd în ele un ospăţ imediat, ori o blană 
de iarnă. Pe cînd în mine vînătoarea era mult în su
ferinţă faţă de trecut. Lunecînd din nevoie sîngeroasă 
la o îndeletnicire de huzur mai mult sau mai puţin pa
sionată, vînătoriia mea se afla evoluată de la instinct
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spre petrecere. De aceea, vai, nu era propriu-zis vînă- 
toare, ci sport. De aceea aproape invidiam sensaţi'ile 
aspre prin care trecea Panaite, pe cînd eu cercetam şi 
chibzuiam, aproape cu răceală, cum aş putea pune în 
cele mai bune condiţii un glonte într-un trofeu.

Poate asociam, în ceea ce mă privea, şi noutatea 
peisagiului şi acea tristeţă a infinitului pe care numai 
stepa o poate evoca. Acesteia erau cu desăvîrşire indi
ferente prietinului meu Panaite ; pe cînd frumuseţa 
lor sumbră mă făcea pe mine să-mi simt răscumpă
rate lipsurile profesionale de care am pomenit chiar 
acum.

După ce-am înaintat destul în căruţa lui Neagu 
Leuşcian, ca să putem şi noi vedea cu ochii liberi cîr- 
dişorul celor opt dropii, dintrodată am descoperit un 
cîrd mai mare în lărgimea imensă pe care o dezvălea 
soarele biruitor. Era cu mult mai departe, în dreapta. 
Panaite avu un nou 'acces de emoţiune.

— Atuncea tnag eu în acesta dintâi, a zis el cu ho
tărîre.

Am consimţit numaidecît şi am continuat să înain
tăm prin ciulini, năgară şi muşuroaie. Din cînd în 
cînd ieşea cîte un ţistar la lumină şi ne privea cu mi
rare de la marginea locuinţii lui subpămîntene. Cînd 
se simţea primejduit de ciudata privelişte ce venea 
asupra-i, făcea o tumbă arătîndu-ne numai o clipă pi
cioruşele de dinapoi şi codiţa. Văzduhul se umplea de 
aur, fără ca bărăganul să cedeze a-şi deschide inima 
cernită şi misterioasă.

Dintrodată ne-iam văzut aproape de dropii. Cu bi
noclul, am cunoscut cucoşul cel bătrîn, cu guleru-i de 
năgară. Pe urmă l-am văzut cu gîtul lungit şi atent, 
chiar şi fără a mă sluji de lentilele mele. Caii umblau 
în pas ; prietinul meu constănţean se coborî fără ca
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vehiculul să-şi încetinească mersul, cînd, fără nici o 
rînduială logică, paserile cele mari îşi desfăcură ari
pile şi se ridicară de lia pămînt. Avocatul începu să 
mestece în măsele scrîşniri şi blesteme. Neagu Leuş- 
can opri.

— Care să fie pricina că s-au ridicat înainte de 
vreme ? întreba Panaite, asudat la obraz şi cu ochii 
holbaţi. Ce ştiinţă puteau ele să 'aibă ?

— Cu dihăniile dracului nu se poate şti niciodată 
nimic, domnule Panaite, îl mînglia căruţaşul.

Ne-am întors spre cîrdul cel mare. Se ridicase şi 
acela, cu aceeaşi lipsă de logică. Insă dincolo de locul 
unde stătuseră pîndindu-ne, ca să zic aşa, am deose
bit altă turmă a altui cioban de la tîrlele lui Mehmet 
Caimacam.

Prietinul meu constănţean a consimţit să se suie iar 
în căruţă lîngă mine. Altfel, după supărarea neagră pe 

• care o avea, ar fi trebuit să zacă pînă în sară în ţă- 
rîraa în care îşi trîntise partea cea mai grea a trupului.

Ne-am continuat rătăcirea cu cea mai mare luare- 
aminte, numai în pas' domol, apropiindu-ne de turmă 
pieziş şi 'h'otăriţi, după strategia pe care o emitea vînă- 
torul meu de faimă, dacă va fi să mai descoperim un 
cîrd de dropii, să mergem asupra lui amestecaţi în 
bulucul oilor.

Aşa am făcut. Am luat contact cu ciobanul, care, 
după ce s-a stropşit dînd la toţi dracii pe cînii lui în- 
dîrjiţi, a întors spre noi cu toată bunăvoinţa obnazu-i 
ars de vîntul pustiei.

— Măria ta, mi-a zis el (ceea ce dovedea că şi 
acesta primise învăţătură de la baciul Dănilă), am eu 
ştiinţă de-un cîrd de dropii, care-şi fac veacul in vara 
asta într-o vălcică. Noi îi spunem acelei vălcele «Po- 
pasu-ntăi». Cînd ajungem în acea parte, facem o leacă
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de oprire şi pe urmă ne-ntoarcem ocolind prin altă lă
ture, după drumurile pe care le ştim noi fiecare...

— Departe-i pînă acolo?
— Nu-i aşa departe, dar tot mai mergem o bucată 

bună.
Acea «bucată bună», între sunetele moi ale tălăn- 

cuţelor şi în negura uşoară de colb pe care o stîrneau 
în imaş cele cîteva sute de oi, am făcut-o cam în două 
ceasuri. Atunci ciobanul ne-a dat veste cum că el vede
— şi a şi început a abate mersul oilor spre dropii.

Le-am văzut şi noi nu mult după aceea ; le-am cer
cetat eu singur un răstimp cu lentilele. Mi se păreau 
liniştite. Arare un dropioi deosebit de mare înălţa 
gîtlanul şi privea spre turmă. Celelalte paseri (poate 
să fi fost o duzină) ciuguleau liniştite. Dacă nu s-ar 
fi mişcat, nu le-am fi putut deosebi de fondul încon
jurător — spinării şi păiuşuri.

Strategia amicului meu s-a dovedit bună. Insă lo
vitura de puşcă a fost forţat s-o trimită la o distanţă 
mai mare. Dacă nu s-ar fi grăbit totuşi să tragă la 
acea distanţă prea mare, n-ar fi putut trage deloc, 
deoarece dropiile, la îndemnul dropioiului lor coman
dant, au purces în cealaltă parte a bărăganului, unde 
oile n-au între ele căruţă galbenă nici, în acea căruţă, 
un om holbat, care se ridică netam-nesam în picioare 
cu un «lemn lung» în mîni.

Acel «lemn lung» a scos flacără şi tunet de două 
ori. Pe urmă omul holbat a căzut îndărăt la locul său, 
copleşit de disperare, ca şi cum din acea clipă viaţa 
lui nu mai preţuia nici o leţcaie.

— îmi vine să m o r! îmi vine să m or! răcnea cu 
patos prietinul meu Panaite.

— Domnule Panaite, a strigat Neagu, mi se pare 
că una se răzleţeşte de cîrd şi cade...
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•'— Unde-i? unde-i ? unde-i ? a strigat de trei ori 
cu ardoare avocatul.

Nu era nimic adevărat din ceea ce vestise cu glas 
plin de însufleţire acel şmecher Leuşoan. Insă zgudui
rea de bucurie, de şi urmată de dezamăgire, adusese 
darul să scoale din cea mai afundă umilinţă pe tova
răşul meu.

— Acuma ce facem ? m-a întrebat el privindu-mă, 
ceva mai domolit.

— Cel mai bun lucru ar fi să poposim şi să îmbu
căm ceva, i-am răspuns eu.

— Fie şi aşa ; însă, dacă mai dăm peste dropii, îţi 
la-s dumnitale rîndul.

— II primesc, am răspuns eu zîinbind.
— Ca să vezi şi dumneata ce se chiamă amărăciu

nea vînătorului de dropii.
— N-am ce face ; sînt silit să trec şi eu printr-însa.
— Cred. îmi iau libertatea să-ţi dau un sfat po

trivit. Trage tot cu «trei la fund». Numai cu «trei la 
fund» am izbutit altădată eu.

L-am înfruntat:
— Inii iau şi eu libertatea, prietine Panaite, să ră- 

mîn tot la carabină.
Prietinul meu şi căruţaşul, pe cînd cobonau, schim

bară acea repede privire de înţelegere pe care o aş
teptam şi în care se cuprindea nu numai nădejdea, ci 
şi siguranţa că ziua aceea era a dropiilor, nu a vînă- 
torilor. Se ştie că cea dintăi dorinţă a unui vînător 
aprig, de categoria ancestrală, este să împuşte el sin
gur tot ce se poate împuşca. Dacă-i fără izbîndă, atunci 
îi rămîne dorinţa a doua, — ca tovarăşul său să nu 
facă nici el vreo ispravă. Nu sint absolut sigur că, în 
împrejurarea specială, aceasta era psihologia prieti
nului meu Panaite, pe care-1 stimez în chip deosebit ca
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0111 şi-l respect mai presus decît orice ca vinător. S-at* 
putea ca acel schimb de priviri să fi fost o iluzie a slâ- 
băciunii mele de sportiv. Căci îmi veniseră, vai, în
doieli şi mă temeam că instrumentele mele apusene vor 
fi fără nici un efect în această singurătate depărtată, 
cu vîmat aşa de ager.

— Cum porunceşti, domnule ? Să umblăm singuri 
ori să rămînem cu oile ?

— Aş crede, am îndrăznit eu, să ne hodinim fără 
grijă şi să dăm din puţinul nostru şi păstorului. După 
aceea, să avem încredere în Dumnezeul vînătorilor.

N-aş putea spune cît de copleşitoare a fost ora po
pasului. Eram ca într-un cazan, ameninţaţi să ni se 
desfacă ciolanele şi cărnurile de pe noi. Ne-am tnas pe 
pîntece sub căruţă. Caii au rămas cu frunţile plecate 
la o rădăcină de uriaş spin vînăt. Oile s-au grămădit 
unele în altele, supunîndu-şi în solzi capetele, stînd ou 
desăvîrşire neclintite, ca să primească de dedesubt 
puţină înviorare de la maica lor cea bătrînă, pustia 
nestricată de ploi. Ciobanul s-a întins cu spatele în sus 
la umbra asinului. Cînii căzuseră în blănTle lor ilo- 
coase pe laturile turmei.

La acel ceas de foc, dintrodată am auzit fîlfîitul dro
piilor. Am scos capul de sub căruţă şi le-am privit cum 
trec pe deasupra noastră la mai mică distanţă decît 
bătaia «babei» prietinului meu. Le-am văzut desluşit: 
era o modestă echipă de patru răzleţe.. Dropioi.ul era 
în frunte. Penaju-i roşcat avea fîliîiri de flacără ; pe- 
tele-i albe sticleau ca argintul.

— Cînd te gîndeşti că «baba» mea e în căruţă.-., s-a 
tînguit avocatul.

— Nu uita'că e rîndul meu, i-am răspuns.
Pianaite s-a supus la locul lui, mormăind.
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Ciobanul s-a ridicat într-o rînă şi mi-a strecurat în
ştiinţarea, cu voce joasă :

— Măria ta, «drochiile» se lasă în vălcică. Au aicea 
o sărătură cu grăunţe de piatră.

Astfel mi-a venit vînatul singur la locul unde îl aş
teptam mai puţin. Şi astfel am mai descoperit o dată 
că întîmplarea e regizorul lui Dumnezeu. Dacă-mi era 
dat să fiu actor fericit în drama ce se pregătea, tova
răşul meu putea să atribuie norocului o izbîndă de 
care el fusese lipsit.

Ciobanul s-a ridicat în picioare, lîngă urechile asi
nului.

— Eu le văd de-aiceia pe tuspatru, a urmat el a-mi 
da de veste în şopot.

— Departe ? a întrebat de lîngă mine prietinul meu 
Panaite.

— Cam la patru sute de paşi.
— Atuncea nu se poate face nimica, a hotărît to

varăşul meu cu un accent definitiv.
Eu m-am tras de sub căruţă şi mi-am pregătit arma. 

Panaite şi Leuşcan au rămas urmărindu-mă cu privi
rea lor complice. M-am tîrît pe brînci după toate re
gulile artei pînă la cioban şi m-am ridicat lîngă gru
mazul lui. Am văzut nedesluşit cu ochii liberi paserile, 
căci fierbinţeala frunţii îmi înegura privirile. Am cerut 
ciobanului să stea neclintit şi am rezemat arma de 
umărul lui. Am văzut în lunetă dropioiul. Părea că mă 
priveşte şi el ţintă. Cum l-am prins în crucea lentilei 
mari, i-am trimes glontele.

Nici ciobanul, nici măgarul, nici oile n-au tresărit 
la pocnitura scurtă a carabinei. Numai tovarăşii mei 
de sub căruţă şi dulăii au fost imediat lîngă mine. Am 
văzut învăluiri de aripi 1« faţa pustiei, însă eram si
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gur de lovitura mea. Ucenicul baciului îmi stătuse 
razim ca un stîlp de cremene.

— Nu este ! a zis cu bună încredinţare Leuşcan, ca 
să facă plăcere muşteriului său mai vechi, avocatul.

— Ba este, a răspuns ciobanul. E pe-o coastă. A 
mai dat numai o dată dintr-o aripă.

N-am înţeles de ce păstorul, fără de nici o pricină, 
i-a adresat bietei mele victime şi o invectivă specială. 
Poate era numai o floare de stil.

M-a precedat fugind in vălcică şi a ajuns cu mult 
maţ repede decît mine. A ridicat din pajiştea goală 
dropioiul şi mi l-a prezentat ţinîndu-1 de-o aripă şi 
lăsînd pe cealaltă să atîrne. Cu toată liniştea mea de 
sportiv, pe care mi-o impuneam scrîşnindu-mi măse
lele, eram ispitit să dau un chiot de bucurie. Şi totuşi 
nu eram în întregime bucuros, căci înţelegeam ce se 
petrece în tovarăşul meu — acel care, dintre noi amîn- 
doi, era adevăratul vînător. Şi primindu-mi din mîna 
ciobanului trofeul, aveam şi o simţire a biruinţii dro- 
pioiului; căci, într-o naturalizare romantică, el va re
prezenta, în cabinetul meu, una din amintirile mari ale 
expediţiilor mele, iar apoi, după ce eu nu voi mai fi, 
el îmi va supravieţui remorcîndu-mi amintirea între 
epigonii timpurilor viitoare, cînd nu se vor mai găsi 
dropii în bărăganurile sparte de tractoare şi nu vor 
mai trăi în Europa noastră nici măcar vînători spor
tivi, cum eram eu, umilitul.

îmi închipuiesc că prietinul meu Panaite n-a înţe
les de ce umblu fără. înfăţişare de biruitor în urma 
paserii enorme pe care o purta ciobanul. M-a felicitat 
şi a consimţit să cerceteze în amănunţime carabina.

Leuşcan şi-a vîrît şi el nasul şi a  dat din cap cu 
adm iraţie:

— Ştiam eu... he-he!
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— Ce ştiai ?
— Ştiam a cui poate ii dropioiul de astăzi. De aceea, 

cît am venit ieri, tot dădeam cu «domnu Ioniţă». Nu-i 
descîntec mai bun decît să schimbi numele vînătorului, 
ca să-l iaci să-i meargă bine a doua zi.

— N-am cunoscut asta... se interesa, întrucîtva tul
burat, Panaite. Insă carabina... ce să spun ? bună ca
rabină.

— Eu am văzut-o de ieri, stărui Neagu Leuşcan.
Cel dintăi iact al dramei noastre — a mea şi a dro-

pioiului — se isgrăvea într-un chip destul de meschin.

VI
Deasemenea se arată că bărăganul nu-i cu 

priinţă vin&torilor.

Cu tot soarele copleşitor al amiezii, prietinul meu 
Panaite ia intrat într-o aţîţare extraordinară. Nu mai 
avea nevoie de odihnă, nu-i mai trebuia nimic. îndată 
ce vor fi adăpaţi murgii la o mlaştină din apropiere, 
pe care o cunoştea Pricope ciobanul, unde se strînge 
apă într-un şanţ scurmat de mîna oamenilor lui Meh- 
met, domnia sa avea o hotărlre nebiruită să străbată 
în altă parte a bărăganului, acolo unde, fără nici o 
îndoială, se găsesc locuri mult mai bune.

— Locurile bune sînt pretutindeni, prietine P a
naite, am încercat eu să-l domolesc. Avem vreme sâ 
umblăm unde pofteşti; eu mi-am isprăvit misiunea.

— Care misiune ? asta se chiamă misiune ? ai îm
puşcat o dropie ? Mare lucru că ai împuşcat o dropie ?

— Ba un dropiei, prietine Panaite ; şi s-a întîmplat 
să nu-1 stric, aşa îneît am să-l am un timp în apro
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pierea mea, ca să-mi aduc aminte cu plăcere de aceste 
pustiuri. E un cucoş mîndru şi va rămînea mulţi ani 
în splendoare, ameninţător şi rotat, cu mustăţi birui
toare şi ■ou ochi aţintiţi., aşa precum l-:am văzut în 
luneta carabinei. Fericit cel ce se poate prelungi şi 
după m oarte: am făcut din clipa împuşcăturii un 
piact cu el, ca să beneficiez şi eu de situaţia lui excep
ţională.

— Cîte vorbe atîtea erezii, îmi întoarse cuvîntul 
tovarăşul meu. Recunosc că vînatul îşi are poezia lu i; 
dar această poezie e legată de clipă şi piere cu clipa. 
Amintirea ei e un surogat bun pentru poeţi. Mărtu
risesc sincer că n-am linişte pînă ce nu dobor două 
dropii. Ai să mă în treb i: de ce două ? Am să-ţi răs
pund : pentru că în acest moment te invidiez şi vreau 
să fii şi dumneata în situaţia de a mă invidia pe 
mine.

— Iti doresc, prietine Panaite, cele două dropii 
şi-ţi declar că nu voi cădea în păcatul zavistiei.

— Nu prea aş crede, zîmbi el, puţin batjocoritor, 
afiara numai dacă nu eşti vînător pe jumătate.

— Recunosc, sînt vînător pe jumătate.
— Nu mai tragi ?
— N-aş putea afirma aşa ceva. In asemenea diver

tisment, eu nu mă aflu legat numai de împuşcătură. 
După cum ai văzut, împuşcătura mea e o ispravă 
mediocră. Pe mine mă îneîntă, pe lîngă priveliştea 
nouă, şi întîmplarea care iese cu totul din cele obiş
nuite. Mai ales în asemenea expediţii, ca cea de azi, 
am putut pătrunde ceva din ceea ce se chiamă hazard. 
Acest hazard nu-i nici absurd, nici orb. După părerea 
mea, are o logică neînduplecată, însă cu totul ascunsă 
înţelegerii omeneşti. Tot ce-1 determină nu e arbitrar 
decit din punctul nostru de vedere. Vreau să spun că
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intîlnirea mea şi a vînatului acestuia splendid era 
pregătită dintr-un timp pe care ne e cu neputinţă să-l 
apreciem. îţi închipui, prin urmare, cu cită plăcere 
am acceptat să ne mutăm în altă parte a pustiei; căci 
sînt încredinţat că trebuie să ne mutăm şi că dum
neata mergi spre destinul ce-ţi este pregătit. Vei să- 
vîrşi o ispravă nemaipomenită şi eu te voi aplauda.

— Nu rîde, sînt încredinţat că voi săvirşi, numai 
să am prilejul.

— II vei avea.
— Şi să n-am iarăşi un ghinion idiot.
— Eu cred, Panaite, că a doua oară n-ai să-I ai. 

L-ai avut prima oară, ca să pui mai mult preţ pe 
bucuria ce te aşteaptă.

Mocanul nostru căruţaş îşi adusese caii de la apă 
şi-i pusese în pripă la oişte. Ascultase o minută vor
bele mele, manifestînd aprobare, apoi săltase pe ca
pră făcindu-şi semnul crucii:

— Dă, Doam ne! mormăi el cu o mutră de motan 
ispăşit.

M-am despărţit amical de Pricope ciobanul, convo- 
cindu-1 la popasul de sară, şi m-am suit lingă P a
naite. Căldura pustiei era acum cuptorul lui Dumne
zeu în care sfinţia sa coace pînile pămîntului.

Caii s-au vlăguit curînd. Păliţi de soare, abia pur
tau căruţa în pas, cu capetele aplecate spre genunchi.

Dormitam şi mă lăsam dus, fără ginduri. Intr-un 
tîrziu, am fost deşteptat de mormăitul nemulţămit al 
lui Panaite. II certa pe Leuşcan :

— Căruţa asta a dumnitale merge ca o rimă. Aşa, 
nu mai ajungem niciodată nicăieri.

— Ce să facem, domnule Panaite ? îi răspunse cu 
umilinţă căruţaşul. Umblăm şi noi la un ceas cînd 
toată vietatea hodineşte. Cu toate acestea, cred că nu
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trece mult şi sporeşte adierea care vine de la asfinţit. 
Atuncea se răcoresc şi m urgii; avem să umblăm mai 
bine.

— De-ar veni şi acea adiere! Eu nu simţesc ni
mica.

— Bia se simţeşte, domnule Panaite. După cele ce 
am văzut asară la asfinţit, s-arată astăzi şi vîntul. 
Cam tîrziu, dar pesemne că vine de departe. Dacă 
binevoiţi a vă uita, au să ne vină şi nouri împotrivă. 
Poate dă Cel-de-sus şi ploaie pînă in sară, ori la 
noapte.

— Mai bine la noapte, a mormăit cu obidă Pa
naite ; acuma mie nu-mi trebuie.

Clocotea în el o mînie sumbră împotriva acelei 
blăstămăţii ce se pregătea. Ce poate fi mai fără 
noimă, mai fără lege, aş îndrăzni să spun, decit o 
dimineaţă strălucită în care te-a persecutat ceea ce 
numise el «un ghinion idiot», urmată de o după- 
amiază de furtună şi ploaie, în care orice nădejde 
ce-a mai rămas se amestecă cu vârtejurile de pulbere 
şi şuvoaiele de apă...

Acesta era rostul tăcerii îndărătnice a prietinului 
meu Panaite, pe cînd murgii înaintau penibil. In 
vreme ce eu dormitam, el pîndea vîntul, care se 
simţea jucînd în întinderea goală, unde stîrnea uşoare 
vîrtejuri negre, şi cerul apusului perdeluit pe neaştep
tate de un zăbranic sur. Vestindu-i schimbarea vremii, 
Neagu Leuşcan nu-i descoperise nici o noutate. Ori- 
cît încerca să se înşele pe sine Însuşi, şi oricît se 
îndîrjea să amîie, cu o expresie întrucîtva magică, 
fenomenul meteoric pentru vremea nopţii, amicul meu 
se vedea copleşit de o fatalitate căreia nici nu mai 
era în stare să-i găsească epitet.
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După ce a pîndit astfel pe Dumnezeu, cerul şi pă- 
mtntul, un răstimp îndelungat, frămîntîndu-se, s-a 
hotărît să izbucnească într-un blestem franţuzesc.

Era ceva cu totul copilăresc. Insă Neagu Leuşcan s-a 
spăriat şi a îndemnat caii, scuturînd cu energie hă
ţurile şi slobozind un răcnet.

Vîntul sporea şi faţa pustiei se posomora de vîr- 
tejuri. Din asfinţit veni .cu hărnicie balaurul nourilor 
învălmăşind negreaţă şi scăpărînd fulgere. N-aveam 
nici o scăpare, nu puteam ocoli in nici un adăpost.

Cînd plasa de ploaie veni asupna noastră, căruţa
şul opri, lepădă hăţurile şi smulse de subt el poclada, 
dîndu-i întrebuinţarea cealaltă. De unde li era de
desubt, şi-o aşeză deasupra. Eu mi-am tras pe mînici 
mantaua impermeabilă. Prietinul meu Panaite primi 
cu totul dîrz şi nepăsător biciuirea ploii, hotărît să 
lichideze toate ale vieţii sale in acel sfert de ceas 
otrăvit.

Orice mingîiere a mea era de prisos. L-am lăsat in 
apele lui.

Deodată l-am văzut ridicînd fruntea. Ploaia trecea 
oblic, aşa cum venise. Panaite a oftat, s-a ridicat în 
picioare, a privit spre punctele cardinale şi s-ia aşe
zat la loc.

A făcu t:
— Hm ! este ş-un Dumnezeu al năcăjiţilor.
— E unul şi acelaşi, Panaite, am intervenit eu.
El a rîs şi a tras din capul lui Leuşcan poclada.
— Ieri, tot eu aveam dreptate, mocanule 1 a hotărît 

el cu glas înviorat. Ne-am răcorit destu l; pune har- 
masarii în mişcare, simt nevoia să văd şi eu numai- 
decit nişte dropii.
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Deodată ii luci soarele în priviri. Pe întregul cu
prins al stepei lumina izgonea neguri despletite. S-a 
aurit după-amiaza dinaintea noastră şi s-ia făcut pace.

— Hi, m urguleţi! — a poruncit Neagu Leuşcan.
Murguleţii au pornit în trap, bălăbănindu-şi coa

mele grele de scai şi apă.
Toate enau bune, numai nu s-arătau dropii stator

nice. Am văzut un cîrd în depărtare şi la înălţime. 
Aşteptam să ne nălucească la faţa şesului. Scrutam 
întinderile zadarnic. Avintul avocatului constănţean 
era iarăşi în scădere.

Ciudat era că nu întîlneam nici păstori cu oile. 
Drumurile şi popasurile celor mai mulţi erau probabil 
în altă parte a goliştilor.

Am umblat îndelungă vreme, tăcuţi. Aveam acum 
în mine o parte din neliniştea prietinului meu Pa
naite. Cînd, acea taină a hazardului, de care încer
casem eu a convinge pe tovarăşul meu, s-a deschis 
iarăşi o clipă.

Au apărut pe neaşteptate oile. Ciobanul a venit 
împotriva noastră fără să-l chemăm.

Avocatul n-a mai pus nici o întrebare. Aştepta cu 
indiferenţă.

— Cum te chiamă, voinicule ? am întrebat pe păs
tor. Era un fecior cu mustaţa abia înfierîndu-i.

— Sănducu, domnule, a răspuns el. Apoi s-a plecat 
într-o lăture, ca să mîngîie un căţelandru alb.

— De mult eşti în partea asta ?
— De-un ceas de vreme.
— Văzut-ai dropii ?
— N-am văzut, domnule, dar au stîrnit cînii în 

porumburile de la margine altfel de dihănii. I-am che
mat şi ei le-au lăsat în pace.

— încotro ?
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— Nu departe. Aici păşunea noastră se hotărni
ceşte cu porumbiştile tatarilor de la Caranasuf. O 
ţineţi tot înainte; umblaţi cel mullt un fîrtai; de ceas.

Cu tot dezgustul care i se cetea pe obraz, prietinul 
meu constănţean devenise atent. Ne-am despărţit de 
Sănducu; el ne-a salutat săltîndu-şi cuşma enormă, 
apoi s-a aplecat să-şi mîngîie căţelandrul. II ţinea 
sub mîna lui, la învăţătură, după datina din veac a 
păstoriei.

— Ce să fie? m-a întrebat tovarăşul meu.
— Avem să vedem îndată.
Mi-am pregătit una din puştile cu halice. Panaite 

şi-a consultat «baba» şi a abandonat aşa-zisele «trei 
la fund», alegînd din cingătoare cartuşe cu proiectile 
mai modeste.

Am ajuns, cum fusesem vestiţi, în fîrtaîul de ceas, 
la nişte porumbişti mărunte şi pîrjolite de suflarea 
fierbinte a lui august. După porumbiştea din margine, 
urma o mirişte uscată, apoi se aliniau alte porumburi.

Am cercetat ogorul din margine fără să găsim 
nimic. înainte de a ajunge în capăt, Panaite ocoli în 
mirişte. Era un semrt. de scădere ia energiei şi stă- 
ruinţii. ■

— Fă şi capătul, Panaite, l-am îndemnat eu.
Tovarăşul meu a stat o clipă la îndoială, apoi a

intrat Iar în porumbişte, ca să mai facă treizeci de 
paşi în capătul părăsit. Cum au sunat iarăşi foile 
uscate ale porumbului, a sărit cu zgomot mare la 
linia spicelor o păreche de spîrcaci.

Panaite a executat dubleul. M-arri închinat, felici- 
tîndu-1 de departe. I-am s tr ig a t:

— Popas 1 Fumează o ţigară.
Am stat în popas ca să-l văd liniştit. Am chemat 

în ajutorul nostru pe Neagu Leuşcan şi am căutat
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miriştea. N-am stirnit decît un iepure, pe care l-am 
lăsat să treacă. Am intrat în ogorul următor de po
rumb. A fost rîndul meu ca să trag şi Leuşcan mi-a 
adaos la dobîndă un spîrcaci.

Ne-am hotărît să batem pînă în sară acel colţ plă
cut. Pentru dropii, aveam vreme ş-a doua zi, după ce 
vom lua, sara, la otac, un supliment de informaţii de 
la ucenicii baciului Dănilă.

— Numai s-avem cartuşe destule... s-a îngrijit 
Panaite.

Cum mi-a aruncat vorba asta din cealaltă lăture a 
ogorului, mocanul, care umbla între noi prin mijloc, 
a dat un strigăt de spaimă. Dropia zbucnise aproape 
de subt el. Era un cucoş singuratic care aştepta acolo 
sosirea omului său. Panaite a tras de la cincisprezece 
paşi, s-a prăpăstuit călcînd şi învălmăşind porumbiş
tea şi l-a ridicat la înălţimea capului. Era o piesă 
deosebit de frumoasă, care-i da satisfacţie deplină:

— Ţi-am spus eu ! a strigat el.
Ş-a repetat declaraţia încă o dată. Insă nu-mi spu

sese nimic şi vorbele lui erau fără noimă. Dar arătau 
în ce înaltă treaptă a breslei noastre vînătoreşti era 
prietinul meu Panaite.

Cînd să fi trecut atîtea ceasuri cît ne ostenisem 
noi prin mirişti şi porumburi ?

Soarele, scăpătat de la amiază, se învăluise iar. 
Veneau asupra lui, în înălţimile cele mai de sus, 
aburi. Deci curînd acel curent contrar din răsărit 
aveam să-l simţim şi la faţa pămîntului.

Neagu Leuşcan izbuti să se facă în ţeles:
— Eu zic aşa, domnule Panaite, că pe ziua de azi 

ne-a f i ; să mai lăsăm şi pe mîne.
— Cum aşa ? pentru ce ? protestă prietinul meu.
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— Apoi, domnule Panaite, pe lingă vînat, care nu 
se duce din domnia lui, precum se vede, mai este şi 
asta : că dacă se Întorc nourii de ploaie din răsărit, 
apoi n-iaduc numai o scuturătură de şagă şi batjocură 
ca aceea care a trecut, ci se pune cu temei pînă mini 
pe la amiază. Cînd se întorc nourii de pe Marea, apoi 
aduc apă cît se cuvine la o secetă ca aceea pe care 
am avut-o. Dumneavoastră nu ştiţi, dar plugarii şi 
mai ales ciobanii cunosc. De trei săptămîni unii din- 
tr-Inşii, care ştiu s-asculte, pun urechea la pămint cînd 
stă soarele la amiază ş-aud cum chiamă şi cere ţărna 
din adincime: «Apă ! ne trebuie apă !» Apoi acuma 
va veni ce se cere.

— Ştiu eu? s-a întrebat prietinul meu privind ce
rul răsăritului. Orizontul mării mi se pare şi mie 
foarte încărcat. Am mai putea sta poate, dar abia 
acuma bag de samă cît sînt de flămînd.

Hotărîrea pe oare am luat-o în sfatul nostru, în 
care eu, de altminteri, n-am susţinut nimic, s-a nime
rit a fi dintre cele mai cuminţi. Ne-am căutat o cale 
de întoarcere, cu cai trudiţi şi în se ta ţi; şi cînd nu mai 
aveam mult pînă lia cîşlă, a început a se pune împo
trivă şi a izbi vîntul din răsăritul pontic.

Ciobanii intrau eu turmele lor ceva mai devreme 
decît de obicei. Deodată s-a incenuşat lumina şi s-a 
răcorit locul. Clădării de nouri apăruseră acolo unde 
ştiam că se leagănă marea cea neadormită. Mehmet 
Caimacam ne-a întîmpinat, bucuros că ne întoarcem 
la vreme. S-a arătat şi Dănilă baciul o clipă, lăsîn- 
du-ne oarecum zălog înfăţişarea lui curată şi zîmbe- 
tul lui roşcovan de bunăvoinţă. In toate părţile, la 
ţarcuri şi perdele, era o activitate mai însufleţită.

Suna glasul gutural al slujitorilor tatari, feciorii 
îşi chemau cînii, baciul striga gros la strungăraşi.
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Focul, învăluit aprig, fu lăsat să se stingă. Altă vatră 
luminată trebuia să se aprindă la adăpost de furtuna 
care se vestea.

Mehmet ne duse în coliba lui, cuviincios şi fără de 
întrebări asupra izbînzilor noastre. Cînd văzu la 
picioarele lui cucoşii de dropie, ii cercetă eu luare- 
aminte şi cu admiraţie destul de convenţională: erau 
pentru el o marfă de puţină valoare.

N-a mai stăruit să afle eine-i eroul expediţiei, căci 
cetea pe obrazul prietinului Panaite ca într-o carte 
deschisă, iar în ce mă priveşte pe mine ascultase ra
portul şoptit al căruţaşului mocan. Deasemenea, nu 
tirzie vreme s-a arătat la lucirea mohorîtă a sfîrşitului 
de zi şi Dănilă baciul, împreună eu ciracii lui pe care-i 
convocasem la otac. Oprindiu-se nu departe de mine, 
în deschiderea colibei, şi-a scuturat pletele spre ceafă, 
a scos un picior înainte şi a rostit o oraţie din care eu 
nu pot da decît o răsfrîngere îm puţinată:

— Măria voastră, a spus el, pare-mi bine că nu 
ţi-a fost umbletul degeaba. Despre puşcătură de 
«drochie» cu glonţ, la noi încă nu s-a fost auzit. Te 
poftim să mai vii pe aici cînd ţi-a fi plăcerea, cu 
domnu Panaite, şi, după ce-i puşca toate drochiile 
de pe lumea asta, să le puşti şi pe cele de la noi, că 
nouă nu ne fac trebuinţă, fiind nişte sălbătăciuni. 
Poate două-trei părechi să mai laşi, de săminţă. Aşa 
că, după făgăduinţa pe care te-ai milostivit a o da, 
feciorii aceştia s-au înfăţişat şi mulţămesc măriei 
tale pentru bacşiş, iar baciului Dănilă nu-i trebuie 
b a n ; baciului Dănilă să-i vie o glajă de o oca de la 
Caranasuf şi-i ajunge. Mulţam frumos ş-am s-o cin
stesc în sănătatea măriei tale eu ciracii mei. Dacă 
încalecă Sănducu îndată, se-ntoarce numa bine după 
ce-or fi mulse mînzările. Vîntu are să-l apuce pe cale,
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că s-aude de pe-acuma cum sună în şapte văzduhuri, 
dar ploaia va să mai întîrzie pînă încolo spre miezul 
nopţii.

In dosul lui Dănilă baciul şi ciracilor, îşi arătau 
capetele alţi feciori, care priveau unii pe după gru- 
mazurile altora. Intr-o parte, veniseră Gulfi credin
ciosul şi Şaban Tiatarul.

— Asta îmi place mie la baba Dănila, a grăit 
Şaban cătră Neagu Leuşcan; vorbeşte «îormos».

După ce s-a spus ce era de spus şi au privit cu toţii 
sălbătăciunile ucise, s-au retnas la treburile multe şi 
grele ale unei înserări de vînt şi ploaie.

Ca un stăpîn al cîşlelor, şi tovarăş vrednic al oieri
lor mocani, Mehmet Caimacam se uita pîcliş în juru-i 
la toate, tăcînd cu stăruinţă.

Venea din adîncimile şi depărtările mării o amenin
ţare aspră. Vijelia şerpuia cu şuiete prelungi şi asfin
ţitul se închise într-un ţărcălan de spaimă. La per
dele s-au adaos ancore şi proptele. Oamenii au grăbit 
toate treburile şi au vîrît turmele la hodină, înainte 
de deslăntuirea cerului.

însă cerul, după cuvîntul lui Dănilă baciul, încă 
nu se deslăntuia; aştepta să se întoarcă feciorul cu 
glaja. Nourii treceau învălmăşit, destul de coborîti 
la fata stepei, dar se duceau să-şi verse apele în altă 
piarte. Grăbeau alte răsturnări, desfăcute în forme 
fantastice, ca să facă loc altora. Furtuna avea cite-o 
domolire, după care dădea lovituri mai grele în adă
posturile noastre şubrede.

In această presiune repetată a berbecului celui ne
bun şi uriaş al Mării Negre, toată suflarea omenească 
din acel loc pustiu a simţit nevoia să se strîngă în 
sobor, la un foc ferit într-o groapă, subt o leasă deasă 
de^stuh, întoarsă cu spatele spre mînia răsăriteană.
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Am dibuit cărarea spre acel cuib printr-un întuneric 
de catran. In lumina îngropată, adunarea ne-a primit 
oarecum solem n; m-am aşezat într-o tohoarcă intre 
snopi de trestie şi am prins să ascult şi eu buciumă- 
rile, plîngerile şi oftările care se alungau în întinde
rile goale. Părea că s-au ridicat în noaptea deasă şi 
în vijelie toiate seminţiile care au treeut şi au suferit 
în acel cotlon de lume. Baciul şi-a adus aminte de 
nişte intîmplări vechi şi îndată m-am simţit trecut pe 
planul altui veac şi într-o zodie eroică.

îmi pregăteam sufletul pentru prăpastia de apă a 
miezului nopţii, şi pentru cenuşiul de moarte al zilei 
ce trebuia să urmeze, şi pentru altă sară care trebuia 
să se prelungească în burniţa rece, cînd aveam să 
aflu, de la prietinul meu Panaite mai mult şi de la 
Mehmet gazda noastră mai puţin, unele din întîmplă- 
rile pe care le petrecuseră cu ani în urmă.

La un răstimp oarecare după această aventură, o 
doamnă simpatică şi elegantă mi-a pus, zîmbind, în
trebarea dacă nu m-am sfiit, pentru liniştea epidermei 
mele, să mă aşez în acea îmbulzeală, pe acea tohoarcă 
de blani de berbece.

— Doamna mea, i-am răspuns eu cu politeţă, vînă- 
torii ştiu că higiena de unt şi zer ia păstorilor nu în
găduie păduchilor nici o posibilitate de existenţă.

VII

AU, fiul Iul Iusuf «Cinci Parale».

Disertaţia lui Nastratin despre u lcior:
Mocanii, care au venit şi urmează încă a veni de 

undeva, de la munte, au o zicătoare înţeleaptă :
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«Ulciorul nu merge de multe ori. la apă.»
Au spus ei vorba asta demult. De-atunci, tot stind 

sub streşina brazilor, le-a venit de la Dumnezeu gînd 
bun, de-au născocit doniţa. Au adus doniţa şi la 
Caranasuf, iiar ulcioarele lor stau aninate în cuie de 
lemn şl nu se strică.

Iar tatarii sînt nevoiţi să tot schimbe ulcioarele.
Ca să nu le schimbe prea des, făcînd cu ele atita 

cheltuială .şi atîta hîrb, tatarii au învăţat de la turci 
o rînduială b u n ă :

«Pe copil să-l baţi înainte de a-1 trimete cu ulciorul 
la apă, iar nu după ce a spart ulciorul.»

Astfel copilul tatarului mînîncă de trei ori pe zi 
bătaie. Iar cînd se întîmplă de strică ulciorul, mînîncă 
şi pe a patra.

Ca să nu se spargă atîtea ulcioare şi să nu îi se 
bată pruncii de domnii şi stăpînii lor, tatarcele poartă 
în cobiliţă de două ori pe zi, dimineaţa şi sana, bra- 
cacele cele grele de aramă spoite şi pe dinlăuntru şi 
pe dinafară, la fîntînă. Astfel copiii lor au oarecare 
huzur şi, pe lîngă asta, ele singure işi pot îndestula 
curiozitatea aflînd în amănunt toate întîmplările mis
terioase care se petrec la Caranasuf atît ziua, cît şl 
noaptea. Iar ulciorul are durată mai lungă.

Insă Iusuf, poreclit Cinci Parale, .avea narav să tot 
puie amanet bracacele. Prin urmare, Aii, fiul lui Iusuf 
Cinci Parale, era silit să se ducă in fiecare zi cu 
ulciorul la fîntînă, şi îndura de trei ori rinduiala 
ulciorului. Mai era, în asemenea împrejurare, nevoia 
să fie la bordei două ulcioare, ca să iasă al doilea în 
ajutor, cind cel dintăi se preface în mai multe, întor- 
cîndu-se la lutul din care a fost alcătuit. Dacă se 
producea asemenea catastrofă, atunci se mai adăogau 
două chelfăneli lui Aii, una pentru cioburi şi a doua
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pentru ulciorul cel bun care îşi începea şi el destinu-i 
neînduplecat.

Se întîmplă ca Iusuf să fie minios şi pentru porecla 
l u i : atunci chelfănelile deveneau «răfuieli».

Porecla i-o dăduseră ortacii din sat lui Iusuf pen
tru nanavul de om bezmetic pe care il avea el. Cum 
era flămînd, ieşea din bordei, intilnea pe cineva, ori 
nimerea undeva, — şi îndată, în numele Prorocului 
şi al lui Alah cel veşnic, cerea cinci parale împrumut. 
Cu cele cinci parale cumpăra o ocă de mei, şi două 
zile nu miai avea habar, putea sta întins cu faţa in 
sus şi ou palmele sub ceafă.

Oricît se străduia biata Eitun, muierea lui Iusuf şi 
maica lui Aii, să agonisească cele de trebuinţă gos
podăriei, Iusuf stăpînul nu îngăduia prisosuri. Cum 
avea ceva de prisos, cum făcea negoţ. Lui nu-i trebuia 
decit o mînă de mei ş-un căpeţel de lumînărică de 
seu, oa să ingraşe meiul. La urma urmei, de seu se 
putea lipsi. Cu mare anevoinţă, Eitun, amărîta şi 
roaba, putea să îndosească, într-un cotlon neştiut de 
Iusuf, cele de trebuinţă pentru dinsa şi pentru prunc.

Atîta se obişnuiseră ţăranii tatari de la Cananasuf 
cu împrumutul lui Cinci Parale, încit adese, cînd îl 
vedeau intrînd în împrejmuirea lor cu zid de piatră 
lipit cu lut, nu mai aşteptau vorbele. Ieşeau cu cevia 
mai puţin decît o ocă de mei şi îndemnau cu ea pe 
musafir. Iusuf era prea supărat pentru asemenea jig
nire, însă tăcea şi primea meiul în poala caftanului. 
Pînă la bordeiul său mai prăpădea din boabe, ca să 
fie hrană şi pentru paserile cerului.

In asemenea împrejurări şi după destulă pedeapsă, 
cînd a împlinit paisprezece ani vîrstă, Aii ia dobîndit
o înţelegere filosofească şi în acelaşi timp îndărăt
nică, cu privire la ulcioare.
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Anume : Dacă, după vorba celor bătrîni, sfîrşituî 
fiecărui ulcior e pe lespedea fîntînii, atunci cel mai 
nimerit lucru este ca ulciorul să nu se ducă niciodată 
la iapă. Dacă nu-s nici braca-ce de aramă, care se află 
zălogite, şi nu se cuvine drept-credincioşilor să între
buinţeze doniţi ca ghiaurii, atuncea nu-i laltăceva de 
făcut declt să nu mai fie nici ulcior, ca să se ducă 
fiecare să-şi potolească setea la fintînă, ori, dacă se 
poate, să vie fîntîna lia casa şi la setea fiecăruia.

Deci Aii, fiul lui Iusuf Cinci Parale, a făcut să nu 
mai fie ulcior. îndată ce a spart pe unul, pe celălalt 
l-a ascuns Intr-un cotlon numai de el ştiut.

Cînd i-a fost sete stăpînului Iusuf, nu s-a mai găsit 
ulcior. Atunci a urmat o cercetare îndelungată şi o 
răfuială virtoasă, pînă ce Ali a scos ulciorul nou.

După răfuială, s-a dus ulciorul cel nou cu Aii la 
fîntînă şi acolo i-a fost sfîrşituî pe lespedea de piatră, 
potrivit proverbului.

Atunci a fost o răfuială şi mai vîrtoasă, după care 
Aii s-a dus în lume ca să afle undeva stăpîn mai puţin 
însetat. Astfel a pribegit feciorul lui Iusuf de la bor
deiul părintesc şi a umblat din tirlă în tîrlă printre 
aşezările mocăneşti, pînă ce a nimerit la o stină care 
avea fîntînă chiar lîngă uşă. Atunci s-a socotit fericit 
şi s-a tocmit argat al oierilor.

Urmează o intîmplare cu nişte bărbăcuţi.
I s-a părut lui Ali taré uşoară viaţa in acea tabără 

a oierilor, cit a ţinut vremea verii. Hrană din bielşug 
şi treabă puţină. Ce-i era lui să alunge cîrlanii din- 
tr-o închisoare în alta, împreună cu alţi strungaraşi, 
ori să bage de samă, cînd se întorc ciobanii din pă
şune, să nu s-amestece sterpele cu mînzările. Cînd 
era vremea de dat oile la strungă, ca să le mulgă 
lăptarii, nu era nevoie să fugi după ele şi să le aduci
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cu s i la ; căci veneau ele singure, îmbulzindu-se la 
rînd, ca să-şi uşureze cît mai degrabă ugerele. îndată 
a învăţat şi socoteala cîn ilo r; cum să-i cheme, cum 
să-i şuiere. S-a deprins a purta strai de lînă şi că
ciulă. I-a fost lesne să înveţe vorba mocanilor.

Cînd işi mai aducea aminte de ulcioarele sparte şi 
de răfuieli, se inegura la obraz şi mai tare din îne- 
gurat ce era. După aceea il strigau cu vorbe de şagă 
feciorii şi privirile i se îmbunau.

Insă a venit vremea iernii, cînd s-a întemeiat iar 
cîşlia in baltă, pe locul ei cel vechi. Cît ţine lumina 
zilelor scurte, omul nu mai are hodină. Ba hrănit, ba 
adăpa t; ba de dres şi de întărit perdelele ca să nu 
slăbească adăposturile oilor la o vreme tare.

Iar ce se intimplă cînd se năpusteşte asupra lumii 
un vifor nemilostiv, grămădind troiene, şi bate şi 
înalţă omăt vreme de şapte zile fără contenire, numai 
oierii ş tiu ; căci omenirea cealaltă se ascunde în case 
şi se tupilează în bordeie, se prăjeşte la vatra cu 
jaratic clipind din ochi ca mîţa ; pe cînd ciobanul nu 
ştie de poclăzi, aşternut şi so b ă ; nici focul lui de 
vreme bună şi de prietinie sub stele nu-l poate 
aprinde; ci stă zi şi noapte în spulber lîngă oi, se 
culcă în tohoareă trăgîndu-şi căciuloiul pînă la nas, 
îşi face culcuş ca o fiară şi stă eu urechea aţintită la 
mişcarea turmei. Dacă-i spulber mare şi curge omăt 
mult, poartă oile în loc, ca să rămîie tot deasupra pe 
aşezătura, să nu covîrşească troianul toate ca într-un 
mormînt. Dacă umblă haitele de lupi, baltagul trebuie 
să fie gata şi cînii treji.

Aprigă viaţă. Cînd după iarnă s-a deschis primă
vara ca un ris de fată mare, Aii pribeagul a privit 
toate cele din juru-i cu m îhnire; toate erau bune şi
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rînduite; însă erau toate aşa ca după o bătălie crîn- 
cenă.

Cum ar face omul să fie toate bune şi în acelaşi 
timp să rămîie toate lesnicioase ?

Gîndurile lui filosofeşti îi arătaseră că fîntîna 
poate veni la cel căruia i-e sete. Aceeaşi filosofie îi 
arăta o oprelişte de nebănuit la hotarul iernii 
viitoare.

Stăpîn n u -i; tovarăş la parte n u -i; n-are la aşe
zarea baciului Dănilă barim un căţel. I s-ar cuveni 
şi lui să aibă ceva; căci şi el a fost oştean în bătă
lie ; dar păstorii au o rînduială a lor, cu ucenicie 
lungă. Strungăraşul să-şi arate întăi destoinicia pe 
hrană şi îmbrăcăminte şi numai după ce-şi arată 
destoinicia trei ani, îşi poate începe şi el averea de 
cioban, c-o păreche de mioare.

Cum Aii, feciorul lui Iusuf, avea îndărătnicie pe 
lîngă gînduri filosofeşti, a socotit că legea mocani
lor e fără dreptate, şi, cînd soarele se arăta mai 
aurit, el se uita la lume mai fără plăcere. Cînd mîh- 
ninea i se prelungea şi se uita aţintit în acelaşi loc, 
apoi ochii lui ca de păcură priveau cruciş.

Dănilă baciul se oprea dinaintea lui cu mînile în 
chimir şi-i spunea cu glasu-i gros :

— Bre tatar, dă-te după păr. Altfel te lepădăm. 
Aicea treaba-i una, supărarea-i alta. Nici n-avem 
cînd fi supăraţi. Iarna ni se pare noaptea prea 
lu n g ă ; iar acuma ziua prea scurtă. Vreau să te văd 
în toate părţile ca o sfîrlează, tune dracu-n coşu tău* 
să tu n e !

Aii făcea după cum i se poruncea, dar floarea cio- 
băniei lui se uscase.

Cu patru zile înainte de Arminden, se întîmplă 
năcaz mare unui cîrlănar. De bine ce ieşiseră tur
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mele din baltă şi se bucurau de iarbă nouă în păşu
nea cea mare, o lupoaică flămîndă se furişase din 
tihăraie drept în laturea cîrlanilor şi rupsese d o i: 
pe unul îl hăpăise pe loc, ca să facă mai degrabă 
lapte pentru căţeii care o aşteptau scheunînd; pe 
celălalt l-a apucat de pielea grumazului şi l-a tîrît 
în ascuazătorile ei.

A fost cercetare şi judecată la faţa locului. S-a 
pus vină cînelui, s-a pus vină ciobanului; pe urmă 
s-a văzut că trebuie hăituită lupoaica în desimea ei.

Dănilă baciul a clătinat din cap.
— Căutaţi şi hăituiţi, feciori, a zis el ; dar eu 

socot că lupoaica asta n-are vatra ei decît la o jumă
tate de poştă. Dac-ar fi aproape, s-ar teme de noi, şi 
ne-ar fi lăsat cîrlanii în pace. Să ştiţi vorba veche a 
o ierilor: lupoaica nu vînează lîngă sugacii săi. Dar 
de căutat, căutaţi. Pîn-atunci îi crestez la răbuş cîr- 
lănarului paguba.

Aii, feciorul lui Iusuf, a luat aminte. S-au pus 
cîrlănarul cu soţii lui şi cu cînii să bată desimea de 
sp inării; n-au găsit lupoaica.

De la Arminden, a mai trecut o săptămînă. Era 
într-o sîmbătă sara. Acelaşi cîrlănar avea în cîrd un 
bărbăcuţ mai puţin. Iar întrebare şi judecată.

— Pesemne că haita cea fătată de lup nu-i aşa 
departe, s-a mirat baciul. Sărace feciorule, îţi mai 
tai o crestătură la răbuş.

Fiind toţi în toate părţile cu luare-aminte, pagube 
nu s-au mai vădit, pînă în două săptămîni de la acea 
sîmbătă. Atunci s-a dat iar lipsă un cîrlan, şi după 
altă săptămînă altul.

Dănilă baciul nu s-a mai m ira t; numai umbla cu 
căciula îndesată mai temeinic în cap, pînă la sprîh- 
cene. La alte cinci zile după paguba din urmă, Aii a
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venit să se închine baciului înainte de a se duce în 
satul lui la Caranasuî, aşa după curn avea din 
vreme în vreme învoire. Baciul a întors capul de la 
comarnicele lui, unde se afla cercetînd caşii, şi i-a 
făcut semn că-i slobod să se ducă.

Aii, feciorul lui Iusuf, s-a dus. A luat-o repegior 
pe lîngă stufurile din marginea ghiolului; pe urmă, 
cînd s-a uitat în urmă şi a văzut că stîna nu se mai 
zăreşte, a ocolit în stînga. A căutat într-o scorbură 
de salcie veche. Cînd era cu mîna în scorbură, cîrlă- 
narul cel cu pagubele şi un soţ al său au fost asupra 
lui. L-au pălit cu bîtele şi l-au dat la pămînt. Cînii 
l-au încolţit.

După ce şi-a venit în ori, feciorii i-au poruncit să 
se scoale şi să scoată din scorbură pielcica de băr- 
băcuţ. I-au pus pielcica în spate şi i-au întors bra
ţele deasupra ei, cetluindu-Ie cu frînghioare. Astfel 
l-au dus la judecata baciului Dănilă.

Baciul Dănilă l-a primit cu capul gol şi cu mîni- 
cile suflecate, aşa cum se afla la meşteşugul său.

S-a uitat la dînsul lung, după aceea a început să-l 
întrebe.

Aii nu mai avea limbă. Filosofia lui îl îndemna să 
fie mut.

— Cîţi bărbăcuţi ai furat, bre ta tar ? Doi-trei ?
Aii nu ştia nimic.
— Pe oei dintăi doi furatu-i-a căţeaua de lup ?
Nici asta nu ştia.
— Pe aceia doi i-a furat lupoaica, a hotărît Dă

nilă baciul. Pe ceilalţi nu i-a mai furat lupoaica ; ci 
i-a răpit Aii stăpînului său care l-a miluit, şi tovară
şilor săi care l-au ocrotit. Află, măi păgîne, că păs
torii cei de demult aveau pentru asemenea furtişag
o lege bună. Smulgeau furului inima şi o dădeau la
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cîni. Măi feciori, a strigat el cu străşnicie, adu
ceţi-mi cuţitul cel mare cu care tai eu gîtul berbeci
lor bătrîni şi canaralelor, ca să plinesc judeţ asupra 
acestui lup care vrea să se facă păstor la oile 
n o as tre !

Cînd a strigat aşa baciul Dănilă, Aii fiul lui Iusuf 
Cinci Parale s-a abătut cu faţa la pămînt în pulbere. 
A strigat cu ascuţime :

— Iartă-mă, taică baciule !
Dănilă baciul s-a răsucit să intre în stînă ; apoi 

s-a răzgîndit şi s-a întors.
A poruncit:
— Deslegaţi-1.
L-au deslegat. Fecioraşul tremura ca scuturat de 

friguri. Baciul a poruncit iar :
— Mărturiseşte. Ge-ai furat ?
— Cei dintăi doi i-a furat lupoaica... a bolborosit

Aii.
— Pe ceilalţi i-ai jertfit tu ? Ce-ai făcut cu leşu

rile ? Le-ai aruncat în baltă ?
Aii a tăcut, palid.
— Şi pielcelele, a urmat baciul, le-ai dus să le 

vinzi negustorului de la Caranasuf ?
— De la Duingi... a şoptit Aii.
A grăit iar baciul :
— Luaţi pielcica; lăsaţi-i ştreangul. Ţi-i destul, 

păgîne, plata asta. Du-te şi nu te mai uita înapoi. 
Dacă te mai arăţi cumva în hotarul nostru, aceşti 
feciori au să-ţi sape mormîrit. Inţelesu-m-ai ?

— în ţeles! a suspinat cu rînjet de bucurie Aii.
Astfel a ieşit el din tagma păstorilor şi a avut în

anii de după aceea o altă întîmplare, cu blăstămul.
Iusuf, tatăl său, in acel timp se îndeletnicea cu 

negoţurile lui la Constanţa şi mai cu samă avea nă
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dejde intr-o cafenea, pentru întemeierea căreia fă
cuse nişte împrumuturi de lire de la Mehmet Caima
cam. In lipsa lui Iusuf de la Caranasuf, Aii s-a înfă
ţişat maicei sale EitUn şi i-a mărturisit multe din cîte 
suferise el în pribegie. Iar Eitun l-a îmbrăţişat ca pe un 
copil prea iubit şi l-a ocrotit pe lingă bordeiul ei de 
roabă. Căci porunca de la domnul şi stăpînul său. Iusuf 
fusese că ouăle găinilor şi laptele caprei, precum şi 
legumele grădinii să nu se părăduiască pe nimicuri 
muiereşti, ci să fie duse la Constanţa pentru bună 
speculă. Deasemenea din porumbul de pe ogor, 
EitDn n-avea desliegare să ia pentru dînsa şi pentru 
gospodărie decît atîtea ocă şi atîtea dramuri bine 
socotite de un bărbat aşa de priceput ca Iusuf,

Din zilele ei de muncă, Eitun-hanîm era silită să 
rupă din cînd în eînd două sau trei, ca să ducă la 
Constanţa ce avea de dus. S-a bucurat deci de în
toarcerea fiului pierdut, nădăjduind în ajutorul lui 
pentru pierderea aceasta de vreme. S-a duce Aii cu 
ouăle şi cu legumele. Astfel va izbîndi şi să împace 
mai uşor pe tatăl său.

Intăia oară, Aii s-a dus cu bună rînduială, a pus 
la picioarele tatălui său Iusuf marfa şi a dobîndit 
iertare pentru greşalele şi răutăţile sale. A doua 
oară Aii, fiul lui Iusuf, a întîrziat pe cale pentru o 
pricină de ploi şi noroaie. Intîrziind la jum ătate de 
drum, a cerut adăpost de la o femeie singură într-o 
margine de sat. A plătit patul şi cina cu legume şi 
ouă şi n-a ajuns la Constanţa decît cu jum ătate din 
încărcătura pe care i-o pusese în spate maică-sa.

După asta o vreme nu s-a mai întors la Caranasuf. 
Iusuf îl credea acasă ; maică-sa îl credea la Iu su f; 
iar el hălăduia între băieţi de sama lui, pe maidan, 
jucînd arşice, şi la malul mărH, prinzînd guvidii.
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La sfîrşitul verii, s-a înfăţişat iarăşi maicii sale 
Eittin, şi ea l-a îm brăţişat plîngînd. Ca să-l trimeată 
iarăşi cu marfă, nu-i bine, deci EitCin s-a gîndit să 
facă o schimbare.

— Dragul mamei AH, a zis ea, mă duc eu la Con
stanţa, precum am fost deprinsă totdeauna, iar tu 
rămîi ca să lucrezi în locul meu şi să priveghezi 
casa.

— Bine, nene, rămîn să priveghez casa şi să lucrez, 
dar mai cu samă să cuget.

— La ce cugeţi tu, dragul mamei ?
— Cuget la multe, nene, căci eu am moştenit de 

la tatăl meu o înţelepciune pe care n-o au alţi băieţi 
de sama mea. Cît am stat la Kustenge, n-am stat 
degeaba, ca să mă joc pe maidan în arşice, ori să 
prind guvidii la malul mării. Mă duceam destul de 
des la un hoge care m-a învăţat să ascult istorisiri 
minunate. Le cetea dintr-o carte groasă şi eu vedeam 
întocmai toate cîte le spunea el din acea carte. Mi-a 
plăcut mai cu samă o poveste cu Aladin, c-un vrăji
tor şi c-o lampă fermecată. Aladin a fost un fecioraş 
sărman ca mine, şi avea o mamă înţeleaptă cum eşti 
dumîssata. Oricîte supărări a putut face el maicei 
lui', cum îţi fac eu dumnitale, toate s-au isprăvit cu 
bine din pricina lămpii fermecate pe care a găsit-o 
el într-o hrubă, în chip prea ciudat şi pe negîndite. 
Cum freca acea lampă, se înfăţişa pe loc un genî în
fricoşat şi-i stătea la poruncă. Poftea sarailii şi ba
clavale, îi aducea sarailii şi baclavale ; poftea straie 
scumpe, îi aducea pe lo c ; poftea aur şi mărgăritare,
i le punea la picioare deasemeni, într-o clipită. Ast
fel caut să găsesc şi eu o lampă ca aceea, şi pe urmă 
nu ne mai trebuie nimic, trăim în huzur şi avem de 
toa te ; te pot trimete la împărăţie, ca să ceri pentru
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mine de soţie pe fata împăratului, aşa precum a 
făcut Aladin în împărăţia unde a trăit el.

EitCin a rîs şi l-a mîngîiat pe frunte pe fiul său. 
Apoi a pregătit marfa şi s-a încărcat ca o asiniţă, 
ducîndu-se prin arşiţă şi colb la Kustenge,

Ea nu credea nimic din minunile Halimalei, căci 
viaţa îi arătase jalea adevărurilor. Asemenea min
ciuni ca cele din Halima au fost scornite de tagma 
leneşilor şi au fost risipite în lume de poeţi, care şi 
ei fac parte din aceeaşi tagmă. Insă Aii îşi avea în
dărătniciile lui în socotelile filosofeşti pe care şi le 
făcea.

Cum a plecat Eitiln maica sa, el a început să 
umble prin bordei şi prin hrubele din preajma bor
deiului căutînd lampa fermecată. A căutat un ceas, 
a căutat două. A rostit unele vorbe pe care le arăta 
cartea hogei şi iar a căutat. N-a găsit decît o mu- 
carniţă veche cu oleu. S-a bucurat şi a aprins-o. Pe 
cînd o freca în rnînă şi ştergea degetele unse ba de 
lut, ba de lemne, ba de ciovee, a dat peste un mindir 
vechi. Un smoc de paie din mindirul vechi s-a aprins 
de la mucarniţă. Aii a zvîrlit la o parte mindirul 
vechi ca să-l poată stînge cu picioarele; după asta, 
cînd s-a întors înapoi în locul unde stătuse mindirul, 
a găsit o grămăjoară de cenuşă. Răscolind acea gră
măjoară de cenuşă, a descoperit patru mahmudele 
de aur.

Iată cum se izbîndesc minciunile din cărţi. AH s-a 
socotit destul de bogat ca să se duoă la împărăţie şî 
a şi purces fără întîrziere. Iar Eitiln, cînd s-a întors, 
n-a mai găsit pe nimeni acasă. Umblînd încolo şi 
încoace, ba aşteptînd, ba întrebînd în vecini, — din- 
trodată a fost înjunghiată de o bănuială, A căutat
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tainiţa ei ştiută numai de dînsa şi a văzut că fusese 
prădată.

— Vai şi iar v a i ! a suspinat ea cu amar. Pedeapsă 
mare ai rînduit tu, Dumnezeule, pentru sufletul meu. 
Căci din munca mea am strîns para cu para, firfiric 
cu firfiric, ca să fac zestre lui Aii al meu pentru 
vremea cînd a fi bărbat şi a avea nevoie să-şi cum
pere soţie. Iată că şi-a furat el singur banii lu i ; mi-a 
batjocorit dragostea mea de maică şi lacrimile, şi 
trebuie sa-1 blestem; să-l ajungă şi să-l împungă 
vestea morţii mele I

Blestemul a şi pornit în urma vinovatului. Zadar
nic a scos Eitiln îndată după asta, din suferinţa ei, 
iertarea şi a trimes-o după blestem să-l întoarcă. 
Iertarea a stat la căpătâiul ei pînă ce săraca roabă, 
de multă obidă, şi-a dat sufletul. Blestemul l-a ajuns 
pe Aii în tirg la Babadag dîndu-i înştiinţarea.

VIII

Cum a ajuns blestemul sărmanei Eitun, 
după Aii, la Babadag.

Babadag însemna, în limba pribeagului, «tata 
munţilor». Poate să fi fost cîndva munte ; dar acuma 
atîta era de bunic, ros de şuvoiul anilor, pleşuv şi 
împuţinat, incit nu le mai trebuiau multe sute de 
veacuri puţinelor ploi dobrogene să-l care în ghiolul 
ce se-ntinde cătră Marea, în laturea tîrgului.

Case frumoase la B abadag! se minuna Aii.
Tot aşa de frumoase ca la Kustenge. Ba se află la 

Babadag şi muşarabiele, prin .zăbrelele cărora se 
uită în uliţă femei sprîncenate, aşa cum se spune în
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poveştile din Halima, pe care le cetea băieţilor fără 
căpătai hogea cel de la Kustenge.

Hoge bătrîn ca la Kiistenge nu se mai află pe 
lumea asta. Nu se afla mai cu samă la Babadag.

Aii a văzut de departe moscheea şi s-a ploconit 
cătră ea. Apoi, dtipă ce s-a apropiat de ea, s-a oprit 
şi a căzut în genunchi, spălîndu-se cu colb;' căci 
suna din cerdacul cel mic al minarelei chemarea 
slujitorului negru cu turban alb, vestind că nu este 
pe lume alt Dumnezeu afară de Alah şi alt proroc 
afară de Mahomet.

— Bine-i să te ştii între drept-credincioşi, a zîm- 
bit în sine Aii.

S-a ridicat şi a intrat căutînd pe hoge. A găsit un 
hoge scurt, pîntecos şi mîniat, care i-a aruncat nu
mai o căutătură. Fără să mai catadicsească a-şi în
toarce ochii, a întrebat s c u r t:

— Ce cauţi, bre ?
— Caut stăpîn, a răspuns cu îndoială Aii,
— Atunci du-te mai departe, unde te-a lumina 

m intea; eu n-am nevoie de slugă.
— Abia acuma am căzut în Babadag, hoge; sînt 

flămînd şi trudit.
— Dacă eşti flămînd, m înîncă; dacă eşti trudit, 

hodineşte-te.
— N-am la cine şi unde,
— Caută şi vei afla.
După cum se vede, Aii căuta o lumină şi o mîn- 

gîiere, cătră care îndeamnă toate vorbele sfinte ale 
religiilor; iar slujitorul cel cuvios al moscheii îi dă
dea acest bun îndemn, ca şi cum ar fi aruncat cîne- 
lui un codru de pîne. Dar vorba lui nu era pîne şi 
nici Aii, fiul lui Iusuf, nu era cîne.

Plin de uimire şi scrîşnind, Aii s-a retras.
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— Ai o f ! a gemut el din fundul fiinţii.
încă nu cunoştea că grăbeşte cătră el un sol mo- 

horit de la Caranasuf : blestemul săracei mame 
Eit-fin.

A ieşit în uliţa cea mare şi s-a tot oprit ba ici, ba 
colo, privind prăvăliile. I s-a părut că ar cunoaşte o 
privire blajină în ochii unui neguţător bătrîn cu 
cealmâ, care tot juca şi suna în mînă pitaci de aramă. 
S-a apropiat cu luare-aminte de acel neguţător şi 
s-a ferit să vorbească de foamea şi truda lui. După 
multe întrebări şi răspunsuri întortochiate, neguţă
torul cu cealmâ a putut afla că acel flăcăiandru 
voinic ar avea în stăpînirea lui cu dreptate un ban 
de aur şi ar vrea să-l prefacă în metalîc.

— Se ipoate, i-a hotărît neguţătorul, şi Aii s-a 
bucurat.

A privit socoteala pe care bătrînelul o făcea pe 
degetele lui şi pe nişte bile înşirate pe sîrme. A pri
mit doi pumni plini de bani şi bănuţi şi s-a socotit 
fericit ca Al a din din poveste.

Din acel metalic, pe care şi l-a împărţit el în cele 
două buzunare afunde ale şalvarilor lui, Aii a putut 
plăti un pat la hanul străinilor şi a găsit mîncarea 
ce-i plăcea : pilaf cu smochine. A dormit neîntors 
pînă a doua zi, s-a sculat bucuros şi a ieşit iar la 
lume. In Babadag era tîrg  de săptămînă şi se îm
bulzeau la tărăbile şi bolţile neguţătorilor şapte 
neamuri de om enire: turei puţini', tatari mai mulţi, 
lipoveni şi cazaci din bălţi, bulgari în căruţe cu boi, 
mocani în trăsuri uşoare cu cai sirepi, greci de la 
cherhanale.

Unde era lumea mai deasă, s-a făcut o mişcare.
— La o parte ! trece domnu subprefect! a vestit 

un sergent d.e uliţă.
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Sergentul de uliţă şi-a păturit pe el grabnic uni
forma boţită şi a salutat încremenit, cu mîna stingă 
la tesac şi cu dreapta la cozorocul chipiului. Toate 
neamurile s-au oprit, ca să vadă stăp în irea; numai 
mocanii şi-au strunit sirepii, jucîndu-i în hamuri şi 
privind încolo peste capetele mulţimii.

Stăpînirea a trecut zîmbind, în fiinţa unui tinerel 
cu mustăcioară balaie. Era nalt şi bine legat, îmbră
cat cu şiac sur şi pălărie de pîslă. Umbla pe jos, 
privind încoace şi încolo cu agerime.

— Noroc bun la toată naţia, a strigat el.
— Dumnezeu să te alduiască, domnule, i-au răs* 

puns mocanii, care, după cum se ştie, sînt seminţia 
cea mai rea de pe lumea asta. Şi-au tras dreapta din 
hăţuri şi şi-au scos cuşmele.

In laturea stăpînirii, puţintel îndărăpt, umbla un 
slujitor în uniform ă; dar avea ceafa revărsată şi 
foalele prea umflate ca să fie oştean împărătesc. Aii 
l-a cunoscut că trebuie să fie poliţaiul tîrgului. In
tr-adevăr, era poliţaiul ş-avea numele care i se po
trivea — după cît auzea Aii şopot în ju ru -i: domnul 
poliţai Negură. Iar stăpînirea cea tînără avea altfel 
de num e: Dumbravă.

Om vesel dumnealui domnul subprefect Dum
bravă. S-a uitat la Aii şi l-a cunoscut că-i fecior de 
ta ta r ; i-a zîmbit. Pe cind domnu poliţai Negură l-a 
cunoscut şi mai b in e : că-i un fecior străin şi se află 
întăia oară la tirg la Babadag. L-a privit aţintit şi 
posomorit şi i-a făcut cu ochiul un sem n: să nu se 
depărteze, ci să vie după domnia sa.

Aii a urmat fără sfială stăpînirea. S-a isprăvit 
uliţa, s-a isprăvit iarmarocul. Stăpînirea şi-a plecat 
fruntea şi a intrat într-o căsuţă veche, întrucîtva 
jerpelită, dar împodobită cu steag.
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După stăpînire a intrat poliţaiul. Aii s-a oprit 
la uşă.

— Ce-i cu tafaraşul ăsta ? a întrebat stăpînirea.
— îmi pare un suspect... a răspuns poliţaiul, în- 

torcîndu-şi ochii neguroşi asupra lui Aii. Vreau să-l 
cercetez.

— Bine, cercetează-1 şi vezi ce este. Ce-i cu tine, 
băiete ? a grăit apoi, întorcîndu-şi ochii spre Aii.

— Cu mine nu-i nimica, a mormăit tataraşul 
strîngînd din umerî.

—- Eşti din Babadag?
— N u ; vin de la Caranasuf.
— De-a dreptul de Ia Caranasuf ? Ai dreptate, a 

adaos el Încet cătră poliţai, e un străin din judeţul 
Constanţa.

— Nu vin de-a dreptul, a lămurit A ii; am mai 
întîrziat vreo trei, patru zile pe drum.

— Ce cauţi aici ? Ce negustorie învirteşti ?
— Nu învîrt negustorie, caut stăpîn.
— Acte ai ?
— Nu ştiu ce-i asta.
— Documente, îndreptări, ai ? hîrtii de la pri

mărie, care să arate cine eşti anume şi ce cauţi unde 
te duci,

— N-am,
— Vezi' ce este, a poruncit stăpînirea, şi ajută-1 

să se descurce. Mi se pare fecior dezgheţat.
— Am înţeles, s-a supus poliţia, cu altă privire 

ca de pîclă spre fiul lui Iusuf.
Stăpînirea a căutat prin condici, a răsfoit nişte 

hîrtii, a dat cîteva porunci şi a ieşit. „Negură poliţai“, 
cum îi spunea acum în sineşi Aii, nu s-a grăbit. A 
cercetat pe alţi oameni care se strînseseră în răs
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timp la uşa poliţiei, sub steag. A vorbit ruseşte cu 
lipovenii şi greceşte cu ■eherhanagiii. I-a bătut pe 
spate şi i-a poftit, rîzînd, să mai vie pe la domnia sa.

După aceea risul i s-a sleit şi obrazul i s-a poso
morit iar. A f.ăcut cu degetul semn lui Aii, să intre 
şi să se apropie. L-a cercetat pe Aii ca şi cum l-ar fi 
înfăşurat în nişte frînghioare din care nu se mai 
putea desface. Ce-a făcut la mocani ? şi ce-a învîrtit 
la Constanţa ? şi ce face Iusuf ? şi ce negoţ învîrte 
Eitiln ?

— Şi de ce-ai fugit de la casa părintească ?
— Aşa. Caut stăpîn.
— Aşa cauţi tu stăpîn, pli'mbîndu-te cu tnînile în 

buzunări prin Babadag? Ai tras Ia han?
— Da.
— Cu ce-ai plătit patul şi mîncarea ?
— Cu banii mei.
— Umbli după stăpîn şi ai parale? Asta nu se 

poate. Tatarul se vîră slugă numai cînd i s-a lipit 
buricul de şale. Dacă ai parale, nu umblai după 
stăpîn. Dacă vrei să rămînem prietini, să-mi spui 
toate,

— Spun. Am schimbat la zaraf o mahmude.
— A, ai schimbat la zaraf ? Ai schimbat una.
— Da.
— Cîte mai ai ? Intăi gîndeşte-te — (mî se pare 

că te chiamă Aii). Intăi gîndeşte-te bine, Aii, şi pe 
urmă răspunde-mi. Ca să nu mai fie nevoie să te 
dezbrac şi să te cercetez.

— Spun. Mai am două.
— Să le văd.
Aii s-a pus la pămînt, s-a descălţat şi a scos din 

tabanul imineilor aurul. Din fiecare imineu, cîte-o 
mahmude.
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— Pune-le pe masă,
— Sînt ale mele drepte.;, s-a îndîrjit Aii. Dar a

pus piesele de aur pe masă. Negură poliţai le-a
cercetat.

— Altceva mai ai ? a urmat el a întreba.
— Am metalîc,
— Bine, văd că eşti un tataraş cinstit, cum ar

spune domnu subprefect Dumbravă. Dar asemenea 
cinste la mine nu preţuieşte nici doi firfirici. Pînă 
nu se face dovadă, aşa cum înţeleg eu, că eşti fe
ciorul lui Iusuf de la Constanţa, nu pot să te las. Şi 
după ce se va face dovadă că eşti feciorul lui Iusuf 
de la Constanţa, rămîne să mai faci o altă dovadă, 
că piesele de aur sînt ale tale drepte, primite din 
mîna unuia care ţi Ie-a dat de bună-voie, pentru
slujbă ori marfă.

— Aceşti bani de aur au fost ai mamei mele
Eittin-hanîm... şi-a potrivit răspunsul Aii.

— Atunci facem întrebare la Caranasuf. Pînă
atunci aştepţi în Babadag. Poţi să pleci — dar fără 
piesele de aur.

— Vreau să-mi dai dreptul meu, a stăruit cu în
dărătnicie tataraşul. Dă-mi două mahmudele.

Negură poliţai l-a privit lu n g ; a luat piesele de 
aur şi le-a aruncat în saltarul mesei, inchizînd sal
tarul cu o cheie pe care a pus-o în buzunar. Pe urmă 
s-a răzgîndit, a deschis saltarul, a cules mahmu
delele şi .le-a pus în buzunaraşul din dreapta al 
vestei. S-a ridicat în picioare.

— Ce-ai spus că vrei ?
— Vreau să-mi dai două mahmudele.
— De auzit ai auzit ce ţi-am poruncit ?
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— Am auzit.
Negură poliţai, fără să-şi schimbe trăsăturile 

obrazului, a făcut o mişcare şi a pălit cu dosul pal
mei obrazul drept al lui Aii. A poruncit:

— Ieşi din faţa mea şi vino cu un martor de la 
Caranasuf 1

Aii a ieşit am eţit; a scuipat sînge în pulberea 
uliţii şi s-a uitat holbat în juru-i. Era rînduit de la 
Alah să stea în acea clipă în faţa lui un ta tar bătrîn 
de la Caranasuf. II privea cu m irare; pe urmă i s-au 
în tristat ochii.

— Ce cauţi tu aici, bre Aii ?
— Am avut treabă la stăpînire, baba Sadic. îmi 

datoreşte Negură poliţai două mahmudele. Te rog, 
rină şi mărturiseşte pentru mine, că mă cunoşti.

— Merg bucuros, bre Aii, şi mărturisesc. Văd că 
nu ştii. Aii, de cele ce s-au întîmplat la Caranasuf.

— Nu ştiu, babâ Sadîc. Intră şi dă mărturia ; îmi 
spui după aceea.

Poliţaiul le-a venit întru întîmpinare. S-a răstit 
la babâ Sadîc, dar babâ Sadîc era om cuminte, cu 
barbă albă. Pe lîngă barbă, mai avea toate docu
mentele care-i făceau trebuinţă. Aşa incit Negură 
poliţai a fost silit să asculte mărturia lui.

— Da, aşa e s te ; acest Aii e fiul lui Iusuf care 
face negoţ la Kiistengâ. Iar maica acestui Aii are 
numele Eitîln şi s-a prăpădit acum cinci zile în bor
deiul ei de la Caranasuf.

Cînd a auzit Aii aceste vorbe ale acelui sol al 
blestemului, s-a înşurubat în jurul lui însuşi şi a 
căzut pe duşamea între Negură poliţai şi Sadîc bă- 
trînul. A plîns şi s-a bătut cu pumnii peste tîm ple; 
s-a zvîrcolit ca un vierme întorcîndu-se cu obrazul
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în pulbere. Sadîc l-a aşteptat să-şi deşerte din el 
durerea, pe urmă l-a luat cu el ca să-i spuie vorbe 
de m îngîiere; că aşa a fost scris în cartea din cer, 
de cătră Mahomet proroc, semne poruncite de Dum- 
nezeu-Alah.

Čele două mahmudele au rămas uitate. Insă pe 
urmă, cînd fiul lui Iusuf s-a făcut Deli-Ali, Negură 
poliţai de la Babadag a trebuit să deie samă.

IX

iată că iese pe lume Deli-Ali.

După întîmplarea aceasta de la Babadag, vreme 
de cîţiva ani, Aii a umblat pribeag ba pe la tîrle, ba 
slugărind prin satele mocanilor. Hotărîse el să slu
gărească la oieri şi la mocani nu atîta pentru sim
brie, cît pentru bielşugul tainului. Las’ că-i plăcea 
brînza, dar s-a înfruptat şi la clisă. Iar pe lîngă pita 
de grîu, avea şi pită de făină de porumb. A învăţat 
toată economia aşezărilor mocăneşti şi s-a făcut 
voinic la trup şi tare-n grumaz, ca un taur.

Numaicît nu făcea mulţi purici unde poposea. Şi 
era cam fără de spor la cele ce i se dădeau pe samă. 
S-ar putea spune chiar fără de noroc, Cînd se afla 
la o tîrlă, în foltanele de stuh uscate de zăduful verii, 
înspre păşunea mioarelor, se isca numaidecît o bală 
de lup. Cum făcea, cum dregea acea fiară, nimene 
n-o putea zăpsi şi prinde. Insă de stricat, strica 
destule mioare, ducîndu-le fără urmă in singură
tatea ei. Aşa se supăra de această pricină tataraşul, 
încît se închina la stăpînul stînei, cerîndu-şi simbria 
şi se ducea în lumea lui.
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Deasemenea, cînd se afla tocmit la o gospodărie 
în sat, trebăluind la vite, cărînd gunoaie la ogor, 
ducind grîu şi porumb la moară, şi aducînd iăină, 
purtînd bărbinţe cu brînză la locurile poruncite, 
toate le îndeplinea cu grabă şi cu tragere de in im ă; 
dar se mînia tare pentru nedreptăţile ce îndura, ba 
la uium din pricina morariloT, ba la cîntar din pri
cina neguţătorilor. Aveau rău obicei mocanii să cîn- 
tărească şi să socotească pînă într-un dram. Iar Aii, 
de cîte ori se descopereau lipsuri, îşi învîrtoşa supă
rarea lui împotriva nedreptăţii. Văzînd iar un năcaz 
după ce avusese altele, se închina cu plecăciune la 
gazde şi cerea să i se puie în palmă banii ce i se 
cuveneau, că el &e duce să-şi cerce soarta aiurea.

Astfel, la vremea sa, a ajuns bărbat în putere şi 
aştepta să-i vie chemarea la oaste. In vara din urmă, 
înainte de a se împodobi cu straiele măriei sale 
regelui, a nimerit undeva la un zavod de pescari 
cazaci şi s-a prins acolo tovarăş. Tovărăşia pescari
lor avea numai d'ecît nevoie de un om tare cum se 
arăta el deoarece, din opt cazaci cîţi erau la începu
tul afacerii, patru căzuseră bolnavi, şi rămăseseră 
numai patru, la bărci, la gard, la năvod.

După ce l-au învăţat ce şi cum avea de lucrat, acei 
tovarăşi de la zavod i-au arătat şi care-i cea mai 
bună doftorie împotriva spurcăciunii ce doborîse pe 
tovarăşii lor. Acea spurcăciune, care se chiamă văr
sat negru, se iscă dintr-un vînt otrăvit. Vine vîntu) 
otrăvit de pe un 'hoit de lup putrezit în baltă, iţi 
suflă în gură şi-n nas, după care te apucă o fierbin- 
ţeală şi o slăbăciune die moarte. Altă pază nu-i decit 
să bei rachiu pescăresc. Se chiamă rachiu pescăresc 
un fel de rachiu a cărui taină puţini o cunosc. Ca să
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fie potrivit de bun, se cuvine să aibă tărie marc şi 
amestec de ardei pisat. Şi undelemn ; însă puţin un- 
delemn.

Deci Aii a băut, ca şi soţii săi, rachiu pescăresc 
şi muncea din greu. Nu ştia cînd adoarme şi cînd se 
scoală, era cînd pe baltă, cînd la cherhana, cînd se 
întorcea iarăşi la coliba cea strîmbă acoperită cu 
trestie, de pe grind. însă într-o sară a venit şi asu
pra lui put,oare de lup pierit în baltă şi nu i-a fost 
îndămînă ; iar a doua zi o arşiţă mare l-a pătruns 
ca o frigare înroşită în foc, din creştet pînă în mă
runtaie. ' •

Tovarăşii pescari l-au pus în dubă lingă peşte şi 
l-au descărcat întăi la cherhana. Apoi l-au încărcat 
şi l-au dus iar prin baltă pină la un mal. Iar 
de-acolo vatamanul zavodului, cum era rînduiala 
tovărăşiei, a tocmit o căruţă mocănească a unui eco
nom de v ite ; şi acea căruţă a lepădat pe Aii la spi
talul din Tulcea.

Tatarul a zăcut în spital nouă săptămîni. A biruit 
boala, rămînînd numai ciuruit de semne în jurul 
pleoapelor şi-n umerii obrajilor. îşi schimbase înfă
ţişarea şi avea acum o căutătură mai neagră şi mai 
afundă. Cînd i-au dat drumul doctorii din spital, Aii 
n-a umblat prea mult ca să-şi agonisească hrana de 
care avea nevoie. Era întruna hămesit şi cu spaima 
foamei. Un podgorean de la Niculiţel a aflat de 
dînsul şi l-a tocmit păzitor de noapte la o vie. Bună 
treabă. Aii nu s-a tocmit pentru simbrie, ci pentru 
o cină adaos la miezul nopţii.

A stat la acea vie de la Niculiţel alte opt săptă
mîni, ca să-şi dreagă toate puterile. Mînca şi dor
mea ziua, veghea şi mînca noaptea. Se afla în acea
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vie atîta rod, cît era de spaimă. Atîrnau strugurii pe 
sub tufe cît nişte purcei. Podgoreanul, domnu Nas- 
tasă Blîndea, ţinea în cinste mare mai ales vita care 
se chiamă Hafiaali pe care au adus-o din vechime turcii 
din ostroavele lor asiatice. Avea bun rod la cele nouă 
sute zece tufe de Hafizali şi-i dăduse poruncă tătarului, 
mai cu samă acele nouă sute zece tufe să le păzească 
învierşunat.

— Strugurii de k  aceste tufe, îl învăţa el pe Aii, 
eu îi trimet la un neguţător din Bucureşti, văr al meu, 
şi iau pe ei atîţia bani, de-mi scot cheltuiala toată pe 
care am făcut-o in douăzeci de pogoane de vie. Ochii 
tăi şi mărgăritarele, — inţelesu-m-ai ?

Mărgăritarele erau boabele lungăreţe ale acelei 
dulci poame din ostroavele turceşti.

S-auzea că umblă noaptea, prin viile de la Nicu- 
liţel, cercetători de struguri. Ar fi fost spunînd acei 
cercetători că strugurii nu sînt furtişag. Dacă are 
un bogătan vie şi mai ales roadă multă la acea vie, 
atunci e dator să lese şi golanilor care n-au nimic 
putinţele boabe.

Intr-o privinţă, podgorenii de-acolo înţelegeau 
oarecum să lepede şi lipsiţilor ceva, — de şi acei 
lipsiţi nici nu sapă, nici nu hărăgesc, nici nu chel
tuiesc. Dar podgorenii înţelegeau să lepede pomana 
lor atunci cînd pofteau, şi din care fel de roade 
aveau gust, şi să se facă treaba cu măsură şi mai 
cu samă la lumina zilei. Pe cînd derbedeii, care erau 
supăraţi pe domnu Nastasă Blîndea că dumnealui 
are şi ei n-au, înţelegeau să ieie cînd şi de unde pof
tesc, şi în puterea nopţii, ca să fie, pe lîngă bat
jocură, şi stricăciune.

Aii, fiul lui Iusuf, ascultase poruncile stăpînului 
său şi-i dăduse dreptate în unele privinţi, mai cu

samă pentru Haiizali. Aflase de la unii şi de la alţii 
socotelile semeţe ale derbedeilor de noapte şi găsise 
în aceste socoteli un temei vrednic de ţinut în samă.

— Eu păzesc cu dreptate strugurii turceşti, a zis 
el cătră sine. Asta-i dulceaţa şi cîştigul stăpînirii, şi 
pentru Hafizali îmi pun viaţa. Insă din celelalte 
soiuri a dat Alah-Dumnezeu atîta bielşug, încît 
drept este să se înfrupte cei mişei şi nemernici. Stă- 
pînul vrea să-i popresc de a intra noaptea. Eu îi 
popresc şi nu-i las decît în zori-de-zi, ca să nu strice. 
Ii las să ia potrivit, aşa ca să nu se cunoască. Şi-i 
las ca să se ducă cu rînduială. Dar dacă vor să mai 
vie, atunci să-mi aducă şi să-mi puie în palmă jum ă
tate din preţul cîştigului lor. Căci eu îi îndemn să 
mînînce numai a zecea parte, iar nouă părţi să le 
neguţeze în piaţă la Tulcea.

Astfel via domnului Nastasă Blîndea a fost bine 
păzită de stricăciune. Dar cînd s-a pîrguit bine Hafi- 
zaliul şi a fost faţa lui ca chilknbarul, oamenii fără 
cinste şi fără dreptate, cum a dat Dumnezeu să fie 
derbedeii, au năzuit să ajungă la el, peste porunca 
lui Aii. Atunci Aii a tras cu puşca, halicind pe doi 
dintre fu r i; apoi a pus mîna pe bîta lui anume pre
gătită şi bine cumpănită şi a bătut cu năvalnicii 
mare război. A spart capete şi a cotonogit picioare 
şi a rămas biruitor. Iar ceilalţi slujitori, care i-au 
sărit întru ajutor cînd s-a auzit larma bătăliei, l-au 
găsit plin de sînge şi cu straiele risipite în juru-i şi 
rupte bucăţi. Insă lui nu-i păsa. S-a dus şi s-a cufun
dat intr-un butoi cu apă, după aceea s-a tras la 
coliba lui să se odihnească.

S-a făcut pentru asemenea ispravă mare zvoană 
la Niculiţel şi la Tulcea. I-a ieşit lui Aii al lui Iusuf 
bun nume de credincios paznic. A poftit să-I vadă
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domnul prefect şi l-a încredinţat ca scrie la Bucu
reşti, cerînd înaltului guvern să-i dea lui Aii Iusuf 
decoraţie. Pe urmă au venit derbedeii stîlciţi şi îm
puşcaţi cu halice să mărturisească atîtea minciuni, 
încît lui Aii i-a fost greaţă de lumea asta şi iar a 
hotărît să se ducă unde-a vedea cu ochii.

Dusul lui n-a ţinut mult şi n-a fost departe. A fost 
pînă la Caranasuf şi Constanţa, unde i s-a ales un 
destin nou. A fost sortit să facă slujba de oştean la 
arma cavaleriei şi s-a înfăţişat cu bună-voie primin- 
du-şi efectele, armele şi calul.

Era sub mîna lui Murad sergent. L-a învăţat 
Murad sergent toate. Două lucruri nu l-a putut în
văţa : să-şi îngrijească roibul, să-l ţesale şi să-l 
perie pînă ce l-a face ca luna lui Alah — ş-al doilea 
să nu crîcnească atunci cînd Murad sergent, bleste- 
mînd pe toţi tatarii din lumea asta, îl proţăpea cu 
pumnul drept in falca stîngă şi cu pumnul stîng în 
falca dreaptă.

Intr-a cincea lună de miliţie, Aii Iusuf, stînd reze
mat de zidul cazărmii la soarele primăverii, şi-a mai 
făcut o socoteală între multele socoteli pe care le 
avea el făcute.

«Uşoară-i viaţa slobodă, şi-a zis el, după ce zkia 
creşte şi soarele prinde putere. Insă in cazarmă 
viaţa-i mai grea cu cît e ziua mai lungă, din pricina 
calului şi a lui Murad sergentul. Dreptate nu găsesc 
nici la vagmistru, nici la căpitan, căci dreptatea de 
pe lumea asta s-a isprăvit şi cată să iac eu alta. 
Dintre toate lucrurile pe care mi le-a dat stăpînirea, 
eu n-aleg decît atîta cît îmi trebuie, ca să nu umblu 
gol, fiind ruşinos de felul meu. Carabina o iau ca 
să-ini ţie tovărăşie In singurătate şi în năcaz.»
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După acestea gîndite, fiul lui Iusuf a trecut la 
fapte şi a făcut întocmai, ieşind din cazarmă la 
5 aprilie, în ajunul sfintelor Paşti. A trecut, din 
lumea oamenilor supuşi legii, în pustie, unde şi-a 
întocmit legea lui.

Curînd i-a ieşit faimă. Şi i s-a adaos poreclă: 
Deli-Ali, adică Aii Nebunul. Fiind ruşine mare pen
tru toţi cinstiţii gospodari de la Caranasuf.

X

Isprăvile cele dintâi, ale banditului Aii, 
fiul lui Iusuf.

Cea dintâi ispravă a lui Aii Nebunul s-a produs 
la Caranasuf în sat, la trei zile după ce s-a desfăcut 
de puterile organizate ale societăţii. A trecut întăi 
in lungul ţărmului Mării, amirosind boarea sărată 
din larg, a poposit ici-colo la cîte-o stînă care-şi muta 
aşezarea şi, cînd a venit noaptea, şi-a căutat culcuş 
acolo unde şi-l căutau sălbătăciunile. Să vadă ste
lele nopţii cînd deschide ochii, s-audă orice pas fu
rişat în preajmă, să aibă potecă încîlcită de retra
gere în adîncimea-desişului, să po,atâ zvîcni cu uşu
rinţă la limpeziş. Lesne e să te tupilezi în întorto- 
cherile smîrcului ţesut cu liane şi s tu f ; tot aşa de 
lesne umbra unui om sprinten trece nesimţită între 
ondulările bărăganului, între cer şi pulberi, pe za
rea de cenuşă.

Intr-o sară, după asfinţitul soarelui, din împrejmui
rea pustie a bordeiului lui Iusuf a chemat un glas :

— Ia Hiisein ! Ia Kenan !
Hiisein era megieşul dc la deal ; Kenan, megieşul 

de la vale.
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Amîndoi oamenii stăteau pe prispe, în lucirea ceia 
din urmă a zilei, şi priveau cum se zbat muierile în 
bătătură ca s-aprindă focul, pe urmă să mulgă, după 
aceea să anine căldarea cu lapte în lanţul •cujbel, 
pe urmă să aline copiii, să lese copiii şi să se dea 
fuga după tiz ic ; în vremea asta focul se stinge şi 
stăpînii mormăiesc ca şi cum s-ar afla după trei zile 
lungi de ramazan.

— Ia Husein ! Ia Kenan !
— Cine strigă ? La Iusuf, bordeiul e pustiu. Ce-ia 

fost viu în e l : capră cu ieduţi şi găinile, a venit Iusuf 
şi a ridicat de patru ani. După doi ani a venit şi a 
mai încărcat o boccea. Zicea că negoţul lui la Kiis- 
tenge merge din ce in ce mai b in e : asta se şi vedea 
după imineii scîlciaţi şi caftanul ponosit al bietului 
negustor. Atuncea a împlîntat un băţ în pămînt di
naintea uşii bordeiului, semn că nu-i acasă stăpînul, 
şi de-atuncea nu s-a mai arătat. Iar glasul ce s-aude 
e altfel de glas decît al bătrînului Iu su f; e un glas 
dintr-o putere de tinereţă.

Husein şi Kenan se scoală alene ca să afle ce se 
întîmplă. Dar, înainte de a-şi aduce ei la piept cu
viincios pulpana straiului, muierile au şi fost lingă 
zidul de piatră lipit cu lut. Mariam a lui Husein s-a 
uitat şi a văzut pe Negibe a lui Kenan. Pe urmă, amîn- 
două s-au înălţat din tălpigii lor, lungindu-se în şal
varii de stambă roşie, şi intr-o clipă au cunoscut ce este.

Cine să fie ? Cine să fie ? Bărbat tînăr şi voinic, 
întunecat la faţă. Poartă straie strîmte, parcă ar fi 
straie împărăteşti de oştean. In cap, şi-a strins ca
pela pe tîmple şi pe frunte c-o bucată de faşă nea
gră. Ţine în mînă puşcă.

înainte de a se apropia stăpînii de zidurile des
părţitoare, muierile au pus nume acelei înfăţişări.
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— E Aii al lui Iusuf. S-a întors de la oaste.
— Nu se poate, a grăit K enan; cine se duce acolo 

nu se întoarce aşa de curînd.
— Eu sînt, a strigat Aii, de lîngă bordei. Mă în

chin cu plecăciune ţie, K enan; mă închin cu plecă
ciune ţie, Husein.

Vă rog să chemaţi martori şi alţi vecini, ca să 
vadă că iau din casa lui Iusuf tatăl meu cîteva lu
cruri mici oare au fost drepte ale maicei mele Eitun.

— V a i! sărmana Eitun ! au suspinat muierile.
Dar Aii nici n-a catadicsit măcar să-şi arunce ochii

asupra femeilor. A aşteptat oa vecinii să-i îndepli
nească porunca pentru care-i chemase.

K^nan şi Husein s-au întors în loc cu încetineală.
— Mai repede! a strigat deodată cu străşnicie Aii. 

Mişcă mai repede, că te ia mama lui Şeitan. N-am 
venit aici ca să stau la taifas cu voi. Am venit să-mi 
fiţi mărturie. Am dat dracului m iliţia; am ieşit în 
pustie, ca să trăiesc după pofta inimii mele şi să fac 
rînduiala pe oare o ştiu eu între popii turci, poliţie 
şi mocani.

Aşa de tare s-au înfricoşat Kenan şi Husein de 
aceste vorbe repezite, încît şi-au împreunat palmele 
şi au ridicat ochii spre cer, unde stă veşnică mila 
lui Alah. Insă muierile s-au împrăştiat ca năpîrcile 
şi au venit cu toate mărturiile de şalvari roşii ale 
vecinătăţii. Au început a sosi, cu mare mirare, după 
femei şi bărbaţii.

S-au adunat mărturie in preajma lui Aii.
— Am luat o bucată de matasă din coardă, a zis 

Aii, arătînd ţesătura subţire, fumurie. Maica mea se 
împodobea cu dînsa deasupra sprîncenelor cînd in
tra la Kustenge. Vreau s-o port în sîn, ca să-mi aduc 
aminte pururi de dînsa, căci eu am omorît-o.
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— Ce spune ? Cine a omorit-o pe Eitîin ? Aii spune 
c-a omorît-o el. Mi se pare că a nebunit A ii!

— Muierile să tacă şi să asculte! a strigat cu su
părare Aii. Din pricina mea a murit, dintr-o pricină 
pe care Al ah o ş tie ; de aceea Alah mă pedepseşte. 
Ascultaţi şi nu erîcniţi, căci n-am vreme multă de 
prăpădit cu voi. Am mai luat pieptenele cu care se 
pieptăna. Ş-un săpun care miroase a trandafir. Şi 
ceaşca asta de marmură smălţuită cu albastru pe 
dinafară. îmi trebuie mie ceaşca asta de o litră, pen
tru ceea ce nu ştiţi v o i; dar are să se afle pe urmă. 
Am mai luat două ştergare în care învălesc ceaşca. 
Ce mai este în bordei rămîne în sama voastră. Cu 
b ine! aveţi să aflaţi curînd alte veşti despre Aii.

După ce a rostit aceste vorbe, dezertorul s-a re
tras. A sărit peste zid, cum se cuvine unui dezertor 
şi unui blestemat, şi a apucat-o la deal înspre go- 
liştea podişului. Năluca lui s-a zugrăvit o clipă în 
pojarul amurgului, după aceea dintrodată a pierit. 
Cei adunaţi tăceau ; s-a făcut sară şi întunericul a 
pătruns în sufletul lor.

Veste despre dînsul nu s-a aflat pînă în ziua cînd 
creştinii prăznuiau pomenirea marelui îm părat Con
stantin şi a Impărătiţei Elena, maica sa. în ziua 
aceea unele tatarce tinere şi sterpe aprind pe iuriş 
o făclie în fundul bordeiului, menind-o Despinei de 
la Bizanţ.

In ajunul acelei zile avuseseră loc două întîm- 
plări la Babadag şi nu se ştie cum, fără telegraf, 
fără gazete, fără nimica, ştirea ajunsese şi în depăr
tarea aceea, la Caranasuf.

Hogea cel scurt şi gros, care se uita totdeauna po
somorit, cobora din cerdacul miniarelei, după ce dă
duse el singur, cu gura lui, laudă lui Alah şi Pro-
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focului. Gîfiia şi mormăia, bocănind cu imineii pe 
treptele scării. Cînd a ajuns în pridvorul moscheii, 
a găsit întuneric şi uşa închisă. Uşa o lăsase el sin
gur deschisă, ca să nu se pălească de ceva cu n-asul, 
cînd va cobori în pridvor prin umbra înserării. în  
acea zi îşi întîrziase strigarea ; luna noua îşi arătase 
secerea pe cerul asfinţitului. Lui hogea îi plăcea pri
veliştea dealurilor goale sub lucirea slabă de lună 
nouă şi luceafăr. Stătuse deci o vreme în cerdacul 
de sus, privind dealurile sub sclipirea vioaie a lucea
fărului. După aceea, cu un oftat, se întorsese cătră 
Meca, unde e izvorul de mir al credinţii veşnice şi 
adevărate. A mai stat un răstimp, mormăind un ver
set din Coran.

După ce a murmurat cu ochii închişi acest verset, 
a coborit, bocănind cu imineii pe trepte. Jos, a găsit 
închis şi s-a sfiit de umbră. Pe urmă a cugetat că 
n-iavea ce să se sfiască.

— A intrat cineva aici ? a întrebat el fără s-aştepte 
răspuns. Dar îndată a tresărit.

— Da, a intrat, a răspuns un glas.
— Cine ?
— Aii ben Iusuf, a adaos glasul.
— Nu cunosc.
— Ai să cunoşti numaidecît. Aprinde lumina.
Hogea se foia, nehotărît.
— Iţi poruncesc s-aprinzi lumina. Uite chibriturile.
Cineva i-a pus în mînă silnic cutia cu beţişoare,

a tras un chibrit pe cutie ş-a aprins o luminare de 
ceară din colţul ştiut anume al pridvorului. Intor- 
cînd atunci ochii, a văzut pe Aii ben Iusuf pe care 
nu-1 cunoştea. Era insă un om în carne şi oase, nu 
duh înfricoşat, deci hogea n-iavea a se teme.

— Ce cauţi tu, bre, aici şi ce vrei ?
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— Te oaut pe tine, a răspuns pribeagul. întăia 
oară m-ai văzut acum ciţiva ani, cînd eram un băiat 
sărman, trudit şi flămînd. Murise atunci, fără să ştiu 
eu, biata mea maică Eitun. Te-am rugat să mă în
drepţi la un stăpîn, ori să-mi dai un adăpost, ori 
să-mi arunci o bucată de pită. Iţi aduci aminte?

— îmi aduc aminte. Acuma ce pofteşti ?
— Acuma poftesc să-ţi spun că nu eşti slujitorul 

lui Alah şi mîngîierea năcăjiţilor, aşa cum e scris 
în Lege. Eşti slujitor fără dreptate. Aşa cum se află 
omul împărătesc pe care-1 chiamă Constantin Ne
gură slujitor fără dreptate faţă de împăratul.

— Ascultă, nebune, ia strigat hogea, înţepat de 
mînie. Negură şi-a dat socoteală cătră domnul său, 
şi eu mi-o voi da cătră Domnul meu. Pe mine să mă 
judece Alah, nu un mişel.

— A ! s-a veselit A ii; aşa grăieşti tu cu mine, 
hoge ? Apoi află că eu am venit la tine nu numai cu 
vorbe, ci şi cu putere. Nu te mişca. Nu pune mîna 
pe uşă. Nu cuteza să răcneşti după ajutor, -căci îţi 
vîr acest jungher pe gît.

Aii ben Iusuf — cum îşi spusese dezertorul după 
moda arăbească — a dat la o parte carabina, reze- 
mînd-o într-un c o lţ; în acelaşi timp a tras de la brîu 
un cuţit lat, dintre ¡acelea cu care casapii înjunghie 
berbecii. Punînd degetul cel mare lîngă vîrful cuţi
tului ca să-l oprească de a intra fără samă, a gră
mădit pe hoge lîngă uşă şi l-a împuns la vintre.

— Milostiveşte-te ! s-a tînguit hogea cu ochii hol
baţi de groază.

Aii l-a supus în genunchi. A tras cu grăbire din 
traista de la şold un capăt de frînghie. A trecut ca
pătul prin juvăţ şi din cîteva învîrtituri a legat cobză 
pe hoge cu picioarele aduse lîngă şale şi cu mînile 
priponite din coate la vîrfurile picioarelor. L-a răs
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turnat pe hoge într-un şold şi cu acelaşi cuţit i-a 
tăiat smocurile bărbii.

— Alah-Aliah ! s-a tînguit cu înfricoşare Onti-hoge,
pedepseşte-1 şi osîndeşte-1 pentru asemenea batjocură !

Aii şi-a sfîrşit cu grăbire lucrarea, căutînd bas
maua cea mare a cuviosului slujitor în buzunarul 
giiubelei şi punîndu-i-o căluş ,1a gură. După aceea şi-a 
luat carabina, a vîrît la loc jungherul în teacă, ia 
stîns lumina, a ieşit din pridvor şi a încuiat uşa pe 
dinafară.

Sara era caldă; miroseau puternic cele dintăi îl oii' 
de salcîm. Prin uliţile fără lumină, Aii a trecut cu 
paşi mari, a ocolit prin două unghiuri de hudiţă şi 
a ajuns la căsuţa slujitorului împărătesc. Acea că
suţă avea ceardac. Lîngă ceardac, trandafiri. Feres
trele erau deschise. Se auzeau glasuri vesele de la 
încăperile de dindos unde era bucătăria şi unde par
tea femeiaseă a familiei pregătea bunătăţile pentru 
onomastica de-a doua zi.

Poliţaiul fuma singur, în ceardac, la o măsuţă pe 
care se găsea o singură ceşcuţă de cafea. Era nu
mai în vestă şi sta pe jumătate răsturnat într-un 
jilţ cu picioare joase. Cînd, făcîndu-şi vînt din uli
cioară, Aii a sărit asupra lui, Negură n-a avut răgaz 
să facă în prima clipă nici o mişcare. Greutatea na
milei îl covîrşea,-avea simţirea unei primejdii de 
moarte. Cum nu era om fricos, s-a silit să-şi răsu
cească din strînsoare cotul mînii drepte şi a pipăit 
la spate revolverul.

Dezertorul i-a poruncit:
— Nu mişca, ori te om or!
— Ce este? gîfîia Negură.
— Am venit să-mi dai două mahmudele.
— A, tu eşti, ta ta ru le!
— Mă cunoşti ?
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— Da.
— Ai auzit ce ţi-am poruncit: să-mi dai două 

mahmudele.
— Am au zit: dă-mi drumul ca să le caut.
— Unde sînt ?
— In saltarul mesei, într-o casetă de juvaeruri.
— Vra să zică, le-ai făcut cercei ?
— Da ; pentru fetiţă.
— în ţe leg ; însă acele două mahmudele nu erau 

ale tale, bre poliţaiule. Acele două mahmudele le am 
de la maica mea şi vreau să le ţin în brîu la mine 
pentru amintirea ei şi păcatul meu.

— Bine, ţi le dau, dă-mi drum ul; vino cu mine.
Cînd Aii a slăbit strînsoarea şi s-a dat la o parte

de pe foalele lui Negură, a şi simţit că i-i ameninţată 
viaţa. Burduhosul acela era un om mai sprinten decît 
se părea. I-a pus cotul stîng în bărbie clănţănindu-i 
dinţii ca-ntr-o scînteiere; iar cu dreapta a tras re
volverul, bufnind. In fulgerul bufniturii, Aii s-a în
tors cu jungherul lovind de două ori, după aceea a 
sărit în uliţă, a cules de jos carabina lăsată şi s-:a 
dus. Dus a fost, cu toată larma de răcnete, fluieră
turi, chemări, îndemnuri. S-a strîns tot tîrgul cu 
mare zarvă. S-a aflat şi despre blăstămăţia petre
cută cu Onu-hogea. In noaptea aceea faima bandi
tului s-a învîrtejit ca fugărită de vînt în toată acea 
lăture a Dobrogei.

La zestrea puţină pe care o purta cit sine, Deli-Ali 
n-avea nevoie de alt ajutor. Carabina şi desaga erau, 
pentru puterea lui, uşoare ca pana. Avea însă nevoie 
să se mute repede dintr-un loc intr-altul. Numai un 
hoţ prostănac, fără nici un grăuncior de înţelepciune, 
stăruieşte mai mult decît se cuvine într-un loc unde 
a săvîrşit o faptă. De la Babadag, cel cuminte într-o
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singură noapte va să ajungă la Niculiţel, ori la Sa- 
richioi. îşi arată faţa la Sarichioi şi pe urmă poate 
dormi într-o margine de mahala, la Kiistenge. Pen
tru asemenea mutări grabnice îi trebuie cal. Pentru 
o mutare îi trebuie un cal. Pentru altă mutare îi 
trebuie alt cal. Ii trebuie cai cu stăpîn. Stăpînul îi 
grijeşte, stăpînul îi hrăneşte.

Aii a cugetat La asemenea problemă cu îndărătni
cia care era în fiinţa lui. A încălecat caii unde i-a 
găsit şi i-a lăsat unde a apucat. Pe urmă s-a apro
piat de o tîrlă şi şi-a căutat un slujitor. Să ţie calul 
la îndămînă, să se ducă să-l ia dintr-un. anumit loc. 
Are lipsă nu numai de un slujitor, căci locurile pe 
care le oalcă sînt depărtate unul de altul. Deci hoţul 
dobrogean învaţă din nevoia vieţii lui să-şi facă prie
tini la tîrle, la zay09 .de, în margini de sat.

Deli-Ali a mai cunoscut că nebuniile cu care a por
nit trebuie să contenească. Oamenii din tîrguri şi 
sate se supun rînduielii întocmite de domnii lumii-, 
care se chiamă lege. Singuraticul din pustie trebuie 
să facă şi el o lege a sa, a ajutoarelor sale şi a gaz
delor. Pe urmă, se înşală cine crede că hoţul trăieşte 
fără să muncească. Să se ştie că trudeşte greu, să 
agonisească pentru zilele sterpe şi pentru ocna iernii. 
Trebuie să adulmece urma bogătanilor, să descalece 
la casele lor la vreme potrivită, ceva mai tîrziu de 
aprinsul luminărilor, cînd zăvoarele nu sînt încă 
puse. Să înfricoşeze dintrodată şi să lovească cu 
străşnicie. Să puie gloabă potrivită şi, pe cît e cu pu
tinţă, să nu verse sînge. Dar dacă e silit să verse 
sînge, nu pregetă nici o clipă. Cît hălăduieşte în 
pustie, departe de sate, să ştie a-şi scoate cu bună 
înţelegere birul stînilor : miei, brînză, pită şi vinars. 
Pe lîngă toate acestea se adaogă o lucrare şi mai
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grea, deoarece acea lucrare mai grea nu se bizuie 
pe virtute, ci pe înţelepciune. Trebuie să-şi apere 
viaţa, atît dinspre partea legii celeilalte, cît şi din 
partea tuturor cîţi sînt subt oblăduirea sa.

într-acest chip s-a întemeiat în acel colţ de Dobroge, 
de la Niculiţel, Tulcea şi Babadag pînă la Constanţa 
în marginea ghiolurilor şi a mării, domnia lui Deli- 
Ali, hoţul.

Onu-hogea l-a blestemat amar, în moschee, şi pe 
urmă a stat în aşternut patru săptămîni, pînă ce i-a 
crescut la loc barba — adică cinstea.

Domnul Negură poliţai a zăcut în spital trei săptă
mîni şi a ieşit, har Domnului, cu rănile in umărul stîng 
închise şi fără de nici o sminteală. A rămas numai cu 
boala mîniei, care ardea în fiinţa lui fără contenire. 
Ii trebuia capul hoţului. Alt leac nu se afla pentru 
asemenea suferinţă. A cerut domnului subprefect Dum
bravă să-i dea poteră de călăraşi, cu care să cerceteze 
stînile, grindurile şi gazdele presupuse.

Războiul lui Deli-Ali împotriva societăţii era dus cu 
iuţeală. Neguţători care treceau la tîrgurile săptămî- 
nale, economi care se întorceau de la vînzări de vite, 
brînzari de la cîşle, cherhanagii greci, — mulţi văzu
seră aplecată asupra nasului lor carabina banditului. 
Se scobiseră şi puseseră jos preţul răscumpărării.

A fost unul Mihale cherhanagiul, care a vrut să se 
apere cu puterea. Deli-Ali l-a fulgerat, i-a luat chi
mirul, iar pe dinsul I-a împins cu piciorul în afara 
potecii. Asta era acuma spaima cea mare a tuturor ne
guţătorilor şi ciorbagiilor din ţinutul pe care-1 bîntuia 
tatarul. Hoţul s-a deprins a vărsa sînge. Nici o altă 
fiară nu-i mai primejdioasă decît hoţul întărîtat la 
treaba asta crîncenă.
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Rînduiala hoţului la stîni era tot aşa de tare. Bacii 
şi oierii erau ţinuţi să-i puie la ţiitorile poruncite ta i
nul. Nu îndrăznea nimene să crîcnească, nici să alerge 
cu jalbă la subprefectură. Pentru că subprefectul şi 
călăraşii vin şi se uită asupra pustiei, se arată dintr-o 
zare şi trec în alta, într-o zi dintr-o săptămînă. Iar în 
celelalte şase zile din săptămînă bacii, scutarii, cioba
nii şi turmele rămîn subt ameninţarea lui Deli-Ali.

După ce ia pălit în cîteva sate, — mocanii au adus 
zăvozi mai tari în ogrăzi şi au pus în cui, lîngă uşa 
din tindă, puşcă încărcată cu glonţ. Umbletele lui Aii 
s-au mai împuţinat dinspre partea asta. Cînd Negură 
poliţai a început a-i cerceta hăţişurile, Aii s-a văzut şi 
mai strîmtorat şi ia trimes acelui slujbaş al stăpînirii
ameninţare.

Era într-o zi de iulie, la asfinţitul soarelui, pe un 
făgaş de rovină, pe unde umbla drumul Sarichioiului. 
Subprefectul Dumbravă se ducea să facă cercetare în 
sat la Lipoveni pentru nişte nemulţămiri ale oierilor 
săi mocani. Eria în căruţă numai cu secretarul său şi
cu căruţaşul.

•Nu se aştepta la nimic. Gîndul lui era cu totul de
parte de Deli-Ali. Urmele hoţului fuseseră din nou 
vestite tocmai spre Niculiţel şi mănăstirea Cocoş.

Dintrodată, de pe fruntea rovinei de deasupra, s-a 
auzit răcnetul ştiut, un răcnet răguşit şi scu rt:

— S tă i!
Căruţaşul a oprit. Subprefectul Dumbravă a ridicat 

ochii.
— Eu sînt, domnule subprefect! a zis Aii rîzînd. 
Sta cu carabina ameninţătoare. Dumbravă n-a făcut

nici o mişcare. Cunoştea în acel rîs ceva din înfăţişa
rea tataraşului pe care-1 văzuse odinioară în tîrg la 
Babadag. A făcut cu mirare :
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— A ! ......... .
— Da, d a ! eu s în t! a confirmat Aii, ca şi cum se 

arăta bucuros de întîlnire.
A stat puţintel în cumpănă :
— Domnule subprefect, a zis apoi banditul, eu nu 

sînt duşmanul dumnitale. Dumneata treci şi te duci 
slobod. De mai multe ori am stat în locul meu ascuns 
şi dumneata ai trecut pe lingă mine fără habar. Să 
ştii dumneata că eu nu trag decît asupra unui duşman. 
Eu fac război pentru viaţa mea.

— Ascultă, Aii fiul lui Iusuf, i-a răspuns Dumbravă 
fără nici un fel de trufie domnească ; ştiu cîntecul, 
căci am mai cunoscut ciţiva hoţi dobrogeni. Orice-ai 
face şi oricum ai face, află că legea te biruieşte; pu
terile stăpînirii sînt fără hodină şi fără sfîrşit, pe cînd 
tu eşti un biet om singur. Te sfătuiesc să te supui 
înainte de a-ţi pierde capul.

— Mulţămesc frumos pentru sfat, a grăit hoţul rî- 
zînd. Dar să ştii dumneata că eu te-am oprit nu ca să 
mă sfătuieşti, ci ca să duci de la mine răspuns lui 
Negură poliţai, să-mi aducă două mahmudele pe care 
mi le datoreşte. Mi le-a luat fără dreptate, pe cînd 
eram un copil sărman. El a fost atuncea hoţ mai mare 
decît sînt eu acumia. Iar dacă nu-mi dă cele două mah
mudele de azi pînă în opt zile, şi dacă urmează să 
umble după mine ca să-mi ia şi viaţa după ce mi-a 
luat aurul, atuncea eu îi pun în cap acest glonte.

Deli-Ali a scos din sîn glontele şi l-a arătat. Dum
bravă a întors fruntea, cu privirile tulburate, simţind 
în glasul banditului cum fierbe otrava mîniei.

— Eu mă grăbesc, Aii, a zis el apoi.
— Voia dumnitale, a răspuns banditul salutînd mi- 

lităreşte, cu palma dreaptă la frunte.
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A lăsat căruţa să treacă. După douăzeci de paşi, 
căruţaşul şi secretarul subprefecturii au întors capul 
spre fruntea rovinei. Locul rămăsese pustiu.

Dumbravă şi-a păstrat atitudinea liniştită, fără să-şi 
întoarcă ochii unde stătuse hoţul. La vorbele soţilor 
săi, a oftat prelung.

La nouă zile după această întîlnire între subprefect 
şi bandit, Negură a primit glontele juruit pe cînd se 
afla în cerdacul lui la Biabadag, cu cafeaua pe măsuţă 
şi cu revolverul alăturea de cafea.

Atuncea subprefectul Dumbravă a socotit că e vre
mea să se întărească prigoana asupra banditului. Pînă 
atuncea agenţii stăpînirii căutaseră să identifice gaz
dele şi popasurile. Cum au prins a sufla vînturile de 
toamnă, Deli-Ali a avut înştiinţare că la unele stîni 
se găsesc în pîndă călăraşi deghizaţi, cu carabine. 
Poate era o înştiinţare nu întru toate adevărată, dar i 
se da o vestire rea asupra iernii, cînd viaţa devine 
foarte anevoioasă pentru un pribeag ca dînsul.

In epoca asta ia începutului lui septemvrie şi-a cău
tat el nişte gazde cuminţi şi de credinţă în trei locuri, 
în preajmă de sat. Atunci a început a veni o dată ori 
de două ori pe săptămînă la moara lui Marcu Sîrbul, 
aceea oare se chiamă acuma Moara lui Aii. Cînd ure
chea lui Marcu Sîrbul întoarsă cătră Caranasuî 
n-auzea nici un zvon de ameninţare şi nu se afla nici 
măciniş grabnic în şandnarna, aripile morii erau în
toarse şi potrivite Intr-un anumit chip ştiut, cu spe- 
tezele îmbrăcate după cum era înţelegerea. Sufla pe 
deal destul vînt, pentru ca aripile să se în v îrtă ; dar 
aripile stăteau neclintite.

Aii băga de samă la rînduiala iasta, de pe altă zare, 
fără ca morarul să ştie. Dac.ă-i era lui să vie, apoi la 
un ceas după înserare se afla în preajmă. După ce pri-

8
113



veghea şi se încredinţa că toate sînt bune, într-un 
tîrziu se lalătura de şandrama şi bocănea. Marcu Sîr
bul îi deschidea, îl ospăta şi-i aşeza pat de hodină. Mai 
cu samă în zilele de ploaie avea nevoie Deli-Ali de 
gazda asta, cînd se prelungeau aceste zile în alte zile 
şi nopţi de umezeală putredă.

Marcu Sîrbul, morarul, avea tovarăş la afacerea 
morii pe un văr primar al lui de o samă cu e l : Iovan 
Sîrbul. Acest Iovan nu trăia la moară. Potriveala era 
minunată : că trăia în sat şi cunoştea numaidecît orice 
se întîmpla, orice se vorbea, orice se înştiinţa la pri
mărie. Mai cu samă, rînduiala 'asta îi plăcea banditu
lui ; şi avusese prilej să se încredinţeze că gazda asta 
din moara de vînt, pe o zare de deal, intre şapte ho
tare, era locul cel mai prielnic pentru iernatic.

Amîndouă gazdele, şi Marcu şi Iovan, erau trecute 
de tinereţă şi, pe lîngă lăcomia de ban, arătau înţelep
ciune. Lăcomia lor era b u n ă ; hoţul avea cu ce s-o 
astîmpere. Dar şi înţelepciunea lor era plină de frică, 
ceea ce dovedea că Aii ştia să-şi administreze supuşii.

Au trecut într-o zi călăraşi prin sat pe la Caranas'uf. 
Asta nu era nim ic; se mai văzuseră trecînd călăraşi 
şi se mai văzuseră întorcîndu-se. Ii conducea un ser
gent cu numele Murad. Acest sergent cu numele Mu
rád a lepădat primarului o înştiinţare tainică din 
partea stăpînirii.

A fost destul de greu lui Iovan Sîrbul, vărul lui 
Marcu Sîrbul, să 'afle despre ce e vorba. Insă, fiind om 
dibaci şi stăruitor, a aflat.

După ce îi oprise umbletul la stîni şi-i împănase 
drumurile, stăpînirea da ştire, ca să audă cei ce au 
urechi de au z it: adică gazdele hoţului. Stăpînirea da 
ştire că a pus preţ pe capul lui Aii douăzeci de napo
leoni de aur, cu zimţi neştirbiţi şi drepţi la cîntar.
Ii primeşte pe loc acel ce dă pe Deli-Ali, viu ori mort.
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XI

Sfîrşitul unui asemenea deliu nu putea fi 
decît de glonte de argint.

In după-amiaza aceleiaşi zile in care trecuseră călă
raşii, Iovan s-a dus, după obiceiul lui, la moară. Mai 
stă de vorbă cu Marcu pentru celelalte afaceri ale lor, 
căci sînt bărbaţi vrednici şi nu se ţin numai de una ; îi 
mai ajută la ferecat pietrele; socotesc uiumul. Au ce 
face şi ce vorbi.

Cel mai bun cîştig, în afară de afacerea morii, îl au 
de la oi. Iovan are o sută de o i ; Marcu, o sută două
zeci. Acele oi umblă in cirdurile unei tovărăşii care 
şi-a schimbat chiar acuma, asupra toamnei, aşezarea ; 
s-a apropiat de sat şi a pus stîna lîngă ţărmul lacului, 
în rind cu gropniţile vechi ale Histriei. Dar nici Marcu. 
nici Iovan, nici Dănilă baciul stînii, nici ciobanii nu 
ştiau că, în acele movili aşezate aproape una de alta, 
s-au culcat umbrele coloniştilor Miletului. Ştiau numai 
că în unele din acele movili se pot găsi comori, dacă ai 
norocul să le vezi cînd ard. Că ar fi trăit greci într-un 
ostrov pe Sinoe, că ar fi avut o cetate ca-n poveşti 
şi veneau pînă la ei corăbiile Asiei acuma douăzeci de 
sute de ani, acestea-s basme şi să ile creadă cine vrea. 
Pesemne că «domnii» n-au ce face după ce le-au mîn- 
tuit pe toate celelalte; unii umblă după cai morţi, ca 
să le ieie potcoavele ; alţii culeg bolovani şi cioburi de 
pe unde au fost tîrlele vechi. Insă cîte-un oluţ cu bani 
de aur şi argint se găseşte cînd şi cînd în acele movili, 
dovadă că au umblat hoţii totdeauna pe aceste melea
guri. Hoţii nu pun banii niciodată la «bangă» ; hoţii 
îngroapă totdeauna banii într-un Ioc ascuns, ş-apoi, 
după ce pier ei, cum li-i soarta, rămine comoara în tai-
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niţă, pină ce-i vine vremea să ardă. Drept că nici oa
menii detreabă nu-şi pun banii la «bangă» ; ştiut este 
că acestea nu-s decit nişte meşteşuguri să-ţi ieie polii 
cu uşurinţă şi să ţi-i dea înapoi cu greutate. După 
cum a spus şi N astratin: că banul de împrumut se 
duce rizind şi se întoarce plîngînd.

Aşa că stîna a aşezat-o Dănilă baciul acolo unde 
s-aşează stină, toamna, de cind lumea asta. Oile mai 
umblă la păşune în preajma satului vreo şaizeci-şap- 
tezeci de zile, după aceea se desfac; gospodarii din 
Caranasuf îşi iau părţile de tovărăşie ca să le ierneze 
pe lingă case ; iar ciobanii îşi duc pe-ale lor intr-o 
cîşlă mai depărtată, «undeva în baltă».

Cît stau aici, în păşunea de toamnă, oile îşi dau cel 
mai gras lapte, din care Dănilă alege brînza cea mai 
prima. Dulceaţa verii a fost neguţată la vremea ei ; 
neguţătorii au venit şi şi-au luat ce-au fost arvonit. 
Acuma se rlnduieşte fiecare tovarăş ca să-şi facă frup- 
tul său. Fiecare tovarăş are «un lapte» al întregului 
buluc de mînzări într-o anumită zi, şi-i vine rindul mai 
des ori mai rar, după cîte mulgătoare are in tovără
şie. Aşa, Iovan are rînd la opt z ile ; Marcu la şapte ; 
Mehmet turcul la zece, fiecare după cîte capete are în 
acea turmă de opt sute de mînzări.

Dănilă baciul n-are parte in tovărăşie ca gospodarii 
din sat şi ca ciobanii. Partea lui Dănilă e iscusinţa lui. 
Insă iscusinţa e mai bună decit oile ; căci oaia poate 
fi mîncată de lup, însă iscusinţa baciului ba. Dănilă 
baciul are tocmeala lui ştiută : parte de la vinzări, care 
e foarte bună tocmeală, şi tain, şi oarecare simbrie pe 
deasupra. Mai are doi asini cu mult tărhat, în care sînt 
cuprinse şi toate măistriile lui. Insfîrşit, tovărăşia i-a 
dăruit lui şi toate «drochiile» de pe imaşuri. Prindă-le, 
priponească-le, facă ce-a ş t i : ale lui s în t!
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Iovan Sîrbul e scutarul de toamnă : el ţine răbuşul. 
Dar înseamnă într-o condică şi Mehmet Caimacam 
turcul toate cîte trebuiesc însemnate. Şi Iovan şi Cai
macam trec în fiecare zi pe la stină. Turcul vorbeşte 
prea puţin ; Iovan e mai limbut.

In după-amiaza aceea, Iovan Sîrbul părea mai gin- 
ditor decît în alte dăţi. Afară de Mehmet Caimacam 
se mai afla în preajma lui Dănilă baciul şi Pîntea 
berbecarul, care adusese mai devreme berbecii, după 
porunca ce i se dăduse. Mai umblau în jurul focului şi 
vreo trei, patru flăcăuaşi slujitori, aducind stuf ori 
zădărînd vilvătăile. Nu bătea nici o ţîră de v în t; moara 
sta pe zarea dealului neclintită, zugrăvită pe cer în 
depărtarea ei. Cobora pe o potecă oablă şi Marcu mo
rarul.

De la focul stinii, cei care stăteau îl priveau cum 
vine încet şi cumpănit, cum îi era obiceiul lui de om 
domol. Avea pe ţeastă o căciulită după moda bulgă
rească, soră cu a lui Iovan. Mintean, nădragi, poturi
— toate erau la fel cu ale vărului său. Amîndoi verii 
•semănau şi la înfăţişare : sprîncenaţi, mustăcioşi şi 
neguroşi. Purtau şi puţină barbă, pe care o tuşinau din 
scurt cu foarfecele oilor. «Ca să nu-şi cumpere brici»,
— dădea lămurire, rîzînd, baciul Dănilă.

Cind a ajuns la focul stinii, după un lung răstimp, 
Marcu morarul a dat numai din cap, mormăind, şi s-a 
aşezat şi el pe un bolovan de mormînt, în rînd cu cei
lalţi patru.

— Ei ? a făcut el, ridicînd fruntea spre Iovan.
— Bine, răspunse vărul. Am un năduf cu muierea, 

care mă mină la Constanţa, ca să-i aduc o scurteică 
de vulpe. Zice că vine iarna.

— Mai este pină la iarnă, e-he !



— însă Stoiana nu vrea să ştie. «Am să mă duc, 
am sa mă duc !» îi zic. Am fugit de-acasă înainte de 
vrem e; voia să vie şi ea după mine. Are noroc că-i 
nevastă tînără, numai de un an ; încă n-o pot bate.

— A şa-i; nu se cuvine.
Mehmet turcul a o fta t:
— Eg-he! Femeia intră pe uşă, liniştea iese pe 

fereastră! Dacă-i muierea rea, te alungă; dacă-i 
blîndă, te ţine prea mult. Nu-i bine nici într-un fel.

Ceilalţi patru au rîs. Neliniştea lui Mehmet era dra
gostea de om stătut pentru o muieruşcă prea tînără. 
Dar n-au cutezat să-l împungă cu nici o vorbă.

— Ce mai este ? a întrebat iar morarul. Eu am gătit 
de m ăcinat; a stat şi vîntul. Am înţepenit spetezele.

— Nu-i nimica, decît a venit veste la primărie des
pre alte răutăţi ale lui Deli-Ali. A ieşit tocmai la Tul- 
cea ; a vămuit patru neguţători de peşte sărat.

— Bun vameş.
— Le-a luat o sută şi mai bine de poli de aur. Dar 

nu le-a făcut nici o stricăciune.
— Nu-i vremea trecută ; mîne face şi-o nebunie, cum 

are narav.
— Nu ştiu ; dar de-o bucată de vreme hoţul slă

beşte.
Baciul Dănilă r în ji:
— Hoţul slăbeşte, căci s-apropie iarna.
Mehmet adaose, cu gravitate :
— Apa se alină, blestemul lui Deli-Ali niciodată. 

Dacă vine iarna, cum spune baciul, apoi locul i se 
strîmtorează şi drumurile i se închid. E silit să iasă din 
bîrlog ca fiara, să-şi caute hrana la depărtare, unde 
s-aţin cînii şi vînătorii.

— Aşa este, se învoi Marcu morarul, dar Deli-Ali 
e viteaz vrednic. Pînă-i stă sus capul, doboară multă
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poteră. Ani văzut de sus cutn au trecut iarăşi călăraşi
încolo, spre Sarichioi.

— Au trecut şi au lăsat ş-un răspuns la primărie, 
afară de veştile de la Tulcea.

— Ce răspuns ?
— Am să-ţi spun.
Marcu a făcut numai semn din cap : «bine».
Dănilă baciul începu iar vorbă :
— Nu ştiu, zise el, de ce s-a îngrozit atîta lume de 

un singur om. Iaca, eu i-am trimes răspuns că nu mă 
tem. Nu-i dau miel, nu-i dau brînză, nu-i dau pită. 
Dacă îndrăzneşte, — să le ieie cu puterea. Iaca, n-a 
îndrăznit şi nu s-a arătat la noi.

— Poate îşi aduce aminte de cînd era prunc, bre 
Dănilă, zise Mehmet, şi l-ai ocrotit. Oricît ar fi de 
păcătos omul, tot are într-însul un dram de căinţă.

— Poate fi şi asta, îngînă mocanul. A spus el odată 
o vorbă lui Axinte baciul, cînd s-au în tîln it: «Lui Dă- 
nîlă să nu-i fie frică, zice ; mă socot că-i sînt dator». 
Cum spui dumneata, M ehmet: oricît de rău va fi, îşi 
are şi el legea lui.

— Mai este şi alta, a adaos turcul. Se spune că unuia 
care se temea de moarte i s-a părut că vede moartea 
la Damasc şi a încălecat în pripă ca să fugă de ea. A 
fugit tocmai la Bagdad. Iar cea de care fugea îl aştepta 
chiar acolo. Căci moartea lui îi era poruncită la Bag
dad, nu la Damasc. Asemenea Deli-Ali, nu putea să 
scape de ce i-i scris ; şi lui i-a fost scris să fie hoţ. Vai 
de sufletul lu i ! Alah să se milostivească de dînsul.

Cei doi veri, Marcu şi Iovan, s-au sculat.
— Vă duceţi ?
— Ne ducem, baciule. Am eu de spus ceva lui 

Marcu. După aceea mă întorc.
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Marcu şi lovan au urcat domol-domoi pofeca aprti 
moară.

— Ştii ce răspuns a lăsat la primărie sergentul care 
a trecut cu călăraşii ?

— Dacă-mi spui, am să ştiu.
— A lăsat răspuns aşa, Marcule, că stăpinirea plă

teşte pentru capul lui Deli-Ali douăzeci de napoleoni 
de aur.

— Poate să plătească. Nimene nu Îndrăzneşte să 
prindă pe aşa viteaz. Te înfioară numai cind se uită 
la tine.

— Ascultă, Marcule : viu ori mort.
— Cum ?
— Viu ori mort, — tot un preţ. Stăpinirea vrea1 să 

scape de un rău. Atuncea, cu bună dreptate, ciorbagiii 
de la Tulcea şi de la Constanţa, şi neguţătorii de peşte, 
şi cherhanagiii, şi gazdele cele grase mocăneşti s-au 
pus toţi intr-o unire şi au dat la mina prefectului suma 
asta. Aşa scapă de dinsul; Îşi ia lumea de-o grijă, 
neguţătoriile se fac iar fără primejdie. Deli-Ali se ho
dineşte într-o rlpă, ori intr-o casă unde 11 tăinuieşte 
gospodarul; cind doarme, puterea lui e ca şi cum n-ar 
mai fi. Ii aruncă un juvăţ, ori îi dă cu baltagul, ori îl 
detună cu puşca, — gata ! L-ai sfîrşit de zile ? — 
L-arii sfîrşit de z ile ! — Atunci poftim din partea stă- 
pînirii, a ciorbagiilor, a neguţătorilor şi a mocanilor, 
douăzeci de napoleoni de aur.

— Hm ! cine îndrăzneşte ?
— îndrăzneşte, Marcule, cine are prilej.
— Dar s-aude că acuma-i la Tulcea.
— A fost la Tulcea; acuma Tulcea e departe de el 

şi el departe de Tulcea.
— Atuncea cunosc şi alţii vestea pe care o dă stă- 

pînirea, şi pot săvirşi alţii in altă parte fapta asta.
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— Asta nu-i faptă ; asta-i ciştig.
— Atuncea pot dobindi alţii asemenea cîştig. Şi 

pe lingă acest cîştig, încă unul. Ce e douăzeci de 
napoleoni ?

Marcu a pus această întrebare ; lovan a auzit-o, dar 
n-a răspuns numaidecît.

S-au oprit amîndoi în cărare, căciulă lîngă căciulă 
şi nas lingă nas. Dacă ar fi fost băutori de tutun, 
şi-ar fi răsucit cîte-o ţigară, răsucind în acelaşi timp 
gînduri şi planuri. Aşa, au strecurat o privire piezişă 
spre stîna din vale, apoi în laturi, apoi spre namila 
morii, care sta neclintită, cu braţele în cruce, tocmai 
sus, la muchea dealului. De jur împrejur locul era 
pustiu.

— Crezi că poartă la dînsul cîştigurile pe care le-a 
dobindit ?

— Nu, lovan, asta nu se poate, nici nu-i cuminte. 
Aii e om înţelept. Dacă şi-ar purta în chimir cîştigu
rile, apoi ar fi în mare primejdie. Aşa că poartă la 
el numai cit îi trebuie pentru gazdele unde poposeşte. 
Pe cit am înţeles, are el două ori trei locuri unde 
adună. Dar cine le poate cunoaşte ? Acolo sînt como
rile. Dar mai are şi alte locuri unde pune bine. Cînd 
ii vine la îndămină, ia de unde a lepădat în pripă şi 
se duce în pustie de sporeşte comorile.

Marcu pornise la deal. lovan l-a oprit iar :
— De unde ştii tu asta, Marcule?
•— Nu ştiu ; dar rn-am gîndit cum aş face eu, dacă 

aş stăpîni un ţinut ca al lui Aii : de la Niculiţel pină 
la Constanţa. Aş aduna în două locuri grosul, ca să-mi 
prindă bine la o nevoie, de plătit avocaţi şi altele ; şi 
pe urmă să-mi rămîie şi după ce mi-aş face osînda şi 
aş ieşi din închisoare. Iar ascunzişuri mai mărunte, ca 
să lepăd în pripă ce am dobindit, aş avea la gazde :
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ori într-o moară, ori la o rădăcină de copac, ori intr-un 
cotlon subt o piatră.

— Mi se pare, Marcule, că tu ştii ceva.
— Nu ştiu, Iovan. Dacă aş şti, ţi-aş spune şi ţie.
— Ba ştii.
— Zău, bre Iovan, că nu ştiu. Nu-mi eşti tu ca 

frate ? Să plesnesc dacă ş tiu ; dar nu poate fi altfel 
decit cum spun eu.

— Bine. Atuncea cum facem ?
— Să mă gîndesc. Să vedem dacă nu i se întirnplă 

ceva lui Deli-Ali după porunca stăpânirii.
— Bine şi asta. N-a mai fost la noi de zece zile. Ar 

fi vremea să-l vedem iar. Cînd păleşte la Tulcea, nu 
trece decit o zi şi s-arată şi aicea.

— Poate să vie. Eu am pus sem nul: am scos fofe- 
zele de la aripa de sus. Dacă-'i în preajmă, el stă 
acuma şi pîndeşte de departe. De cînd s-a aşezat 
stîna devale, cată să fim cu mai multă grijă.

— Cît de multă grijă. Uite ce este, Marcule. Dacă 
cumva nu îndrăzneşti, lasă-mă să pun eu la cale toate.

— Poate te gîndeşti s-aduci călăraşii ?
— E i?
— Nu se poate cu nici un preţ. Sergentul şi călăraşii 

vorbesc şi ei ce-am vorbit noi şi, dacă vin, îl apucă pe 
hoţ să le spuie întăi unde ţine dobînzile. Dacă nu 
spune, îl duc; dacă spune îl omoară. Deli-Ali e îndă
rătnic, cum se ştie ; nu spune; 11 duc. Şi pe urmă, după 
ce scapă, viaţa noastră nu preţuieşte nici cit un spur
cat de mîţă.

— Ai şi aicea dreptate; tu te-ai gîndit la toate, bre 
Marcule.

După acest sfat s-au suit la moară şi au vorbit de 
altele: de oi şi porci, de negoţul lor de brinză, de ier
naticul oilor. Şandramaua morii era întoarsă cu uşa
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spre asfinţit şi soarele s-a coborit, s-a coborît pînă 
în zarea podişului, trimeţîndu-le vîlva lui rece de aur, 
pe cînd ei sfătuiau. Din cînd în cînd unul din ei se 
ridica de jos, trecea sub crucea aripilor ca să prive- 
gheze la vale, scuipa într-acolo, şi se întorcea iar unde 
stătuse, cinchindu-se iarăşi exact în acelaşi loc.

S-a împînzit fumegarea amurgului într-aceeaşi 
linişte, neclătită de nici o adiere. După aceea s-a făcut 
noapte şi s:au aprins stelele într-un văzduh fără nouri. 
Pînă la răsăritul lunii mai era un ceas. Dacă omul lor 
avea să vie, apoi calea îi era deschisă, după semnele 
d a te ; iar întîrzierea nu putea să i se îndelunge mai 
mult de acest ceas.
^  Marcu s-a dus iar să scuipe in rîpă, apoi, întorcin- 
du-se, a intrat în moară şi a aprins o luminiţă de seu, 
potrivind-o într-un picuş pe vatra de cărămidă din 
fundul şandramalei. Acolo, lîngă vatră, era şi patul 
pregătit, dintr-un braţ de paie ş-o pocladă aruncată 
deasupra.

A trecut iar un răstimp. Marcu a făcut un semn lui 
Iovan. Simţise ceva în preajmă, o strecurare, un foşnet. 
El cunoştea mai bine rînduiala apropierii hoţului. 
Amîndoi gospodarii au părăsit şandramaua şi au trecui 
unul într-o parte, altul in alta, cercetînd iarăşi valea 
spre stînă. Au rămas aşa, ca nişte străji neclintite. 
Asta însemna că intrarea era slobodă.

Oaspetele însă nu sosea. Iovan a avut şi el, odată 
cu vărul său Marcu, înţelegerea că Deli-Ali întirzie la 
un cotlon tainic. II vezi ziua, treci peste el, îl ocoleşti 
de zeci de o r i : taina hoţului e lacată fără cheie. Iar 
noaptea, taina e închisă cu desăvîrşire — pînă ce 
s-arată cindva, cumva, limba de flacără — ca o părere, 
ca un fum verziu.
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Amîndoi oamenii au tresărit. Aii era între ei, cu 
carabina sub braţ. Ieşise ca din pămînt.

— Bine-pace ? a întrebat el cu voce coborîtâ.
— Bine-pace, a răspuns Iovan.
— Atunci grăbeşte-te, Iovan, şi adă-mi garafa 

plină. Ţine banul. Ia de-acasă de la tine pită şi brinză. 
Pînă ce vii tu, eu mă retragi ca să cunosc că nu-i pri
mejdie. Acuşi au să treacă şi călăraşii. Se întorc de 
la Sarichici. Bagă de samă cum iaci şi cum umbli.

— N-ai nici o grijă, A ii; noi te slujim cu credinţă.' 
Dacă ai avea şi în alte părţi prietini ca aici, apoi sfîr- 
şitul ţi-ar ii de bătrîneţă.

— Bre Iovan, eu nu mă încred în vorbe. Pin-acnma 
n-am a mă plînge. Dar dacă aş băga de samă ceva, 
dacă aş avea o bănuială oricit de mică, vai şi amar !

Glasul banditului era întărîtat şi ameninţător. Tru- 
pu-i trudit avea in el ca o povară de fier. Sta ferit de 
lumină. Dar cum văzu pe Iovan plecat şi-i ascultă 
paşii coborînd poteca văii, se mişcă înspre pragul şan
dramalei şi se aşeză cu un geamăt pe una din treptele 
de lemn.

— Grea slujbă am eu, bre Marcule, mormăi e l ; apoi 
îşi umezi de cîteva ori buzele cu vîrful limbii. Umblu 
pe drumuri neumblate, dorm în culcuşuri de iepure. 
Ştii tu de cînd n-am închis eu ochii ?

— Săracul de tine, bre A ii! suspină morarul.
Pribeagul îşi umezi iar buzele.
— Dă-mi apă.
Morarul a tras din cotlonul de după uşă, după ce a 

ridicat două trepte, ulciorul cu apă. L-a trecut lui Aii. 
Hoţul a băut două înghiţituri lungi. Morarul a potrivit 
iarăşi la locul lui ulciorul.

— Cit poate să întîrzie Iovan ? a reluat el vorba. 
Mai puţin decît un ceas. Nu ştiu cum aş face: să
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aştept băutura şi mincarea, ori să mă întind măcar un 
sfert de ceas.

— Fă cum socoti şi cum pofteşti, bre Aii.
— Să mă încred în voi ?
— Să te încrezi, Aii.
— Pss... să nu mai cricneşti nici un cuvînt. Trec 

călăraşii.
Au stat ascultind cu încordare tropot depărtat şi 

amestecat de cai. Intr-o vreme s-a făcut iar tăcere. 
După ce s-a întins iarăşi tăcerea ca o apă domoală, 
banditul a căsca t; apoi a zîm bit:

— Hm ! ac'uma ei se duc la Constanţa, ca să dea 
samă că nu l-au găsit pe Deli-Ali.

A căscat iar, cu ochii înlăcrimaţi.
— Iar mi-i sete.
S-a întins el singur după ulcior, aburcîndu-se pe 

trepte. A băut iar cîteva înghiţituri. A lăsat vasul şi 
s-a tras mai departe, spre poclada aşternută pe paie.

— Mai bine sting lumina, a zis el alene, cu pleoa
pele înceţoşate. Dă la mine arma ; tu stai de pază, 
după rînduială. Fă mai repede ce-ţi poruncesc.

Sta gata să stingă lumina ; în acelaşi timp întin
sese braţul sting să primească arma : o carabină fnodel 
vechi, c-un singur glonte. Morarul i-a trecut-o cu ţava 
înainte. Vîrful ţevii oscila, pînă ce banditul i-a oprit 
mişcarea, apucînd-o. Atuncea, cu cea mai mare luare- 
aminte, Marcu Sirbul a apăsat de piedică. Lovitura a 
izbucnit cutremurînd şandramaua. Sîrbul n-a văzut 
bine ce s-a întâmplat; i s-a părut că hoţului i s-a 
deschis furca pieptului. Trupul a căzut peste luminarea 
de seu şi a stins-o brusc. In acelaşi moment ucigaşul 
a lepădat condacul armei şi s-a prăpăstuit înapoi, co
pleşit de spaima întoarcerii asupră-i a lui Aii. S-a



oprit gifiind, cu o ureche aplecată îndărăt. In şandra
maua morii nici o mişcare. Deli-Ali Îşi împlinise desti
nul şi îşi încheiase cariera-i trudnică.

XII

«Astăzi mie, mine (ie...»

încredinţarea asta nu l-a eliberat dintrodată pe 
morar de zguduirea lăuntrică. Tremura din toate în
cheieturile şi-şi căuta răsufletul, trăgînd adine aerul 
nopţii, ca printr-un plisc, deschizlnd şi închizînd acel 
plisc de lemn, care nu era al său.

Cineva a început a gîfîi lingă el. Chiar lîngă ure
chea care ascultase cu cîteva secunde mai înainte tă
cerea închegată din şandramaua morii. A scos un stri
găt fără noimă :

— Ha !
— Ce s-a întîmplat ? a tresărit glasul lui Iovan.
— Ha ! tu eşti ? Gata !
— Ce-i gata ? De ce rîzi ?
— Nu rid ; gata ! l-am doborît!
— Pe cine ? pe hoţ ?
— Da ; pe Deli-Ali; vino după mine.
Iovan l-a prins de braţ, ca să-l oprească. Marcu nu 

se trăgea spre moară, ci spre sat.
— Mai intăi spune-mi ce-a fost şi unde, Marcule. 

Din coasta dealului, pe cînd urcam, am auzit o îm
puşcătură. N-am înţeles ce -i; pe călăraşi i-am intîl- 
n i t ; m-am ferit şi am stat neclintit pînă ce-au trecut. 
Să fi rămas unii care au ocolit şi s-au apropiat de 
moară ?

— Nu, nu. M-am luptat eu cu hoţul.
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Din vălmăşagul morarului, în clipa cînd înţelegea 
că are a da samă de intimplare, se alegea deodată un 
şir de imagini care tindeau să înfăţişeze vrednicia lui. 
Era ceea ce s-ar putea numi o primă versiune psiho
logică.

— A cerut apă, grăi pripit Marcu ; pe urmă s-a 
supărat că tu în tirzii; după aceea mi-a poruncit să 
stau strajă. Cînd a sp u s : «fă repede ce-ţi poruncesc», 
am văzut că nu mai pot răbda să tot stau aşa în pri
mejdie. Am apucat a rm a ; a apucat-o şi e l ; m-am 
luptat pînă ce i-am smuls-o şi l-iam puşcat. S-a pră
vălit peste luminare. Ai adus chibrituri ?

— De ce s-aduc chibrituri ? N-am adus nici un chi
brit ; am scăpărători. Chiar l-ai doborît ?

— L-am doborît. Mergem amlndoi să vedem. 
Aprinde fitilul şi strînge un pumn de paie din bătă
tură, ca să facem lumină.

Iovan era încă neîncrezător.
— L-ai doborît şi l-ai pipăit ?
— Nu l-am pipăit şi nu l-am cău ta t; nici n-am 

avut cînd. Te-am aşteptat pe tine ; eu n-am cu ce scă- 
păra.

Iovan a zbătut amnarul în cremene, a aprins fiti
lul, l-a pus într-un mănuncheş de paie uscate ş-a scos 
flacără. A luminat dintrodată întunericul şandrama
lei. Banditul zăcea răstignit pe vatra de piatră şi că
rămizi, cu gura căscată şi bărbia căzută spre un umăr.

Amîndoi Sirbii s-au grămădit în şandrama. Mora
rul a cotrobăit într-un cotlon şi a scos alt capăt de 
luminare de seu. A făcut iar o lumină slabă, ca prin- 
tr-o ceaţă.

— Să-l căutăm repede ; a zis Iovan; pînă ce nu se 
suie aici cei de devale ; cred că s-a auzit carabina 
pînă la stînă.
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— S-ar putea să se ii au z it; cred că s-a auzit. Cind 
i-am smuls-o, m-ani tras un pas înapoi, ca să pot slo
bozi iocul drept în el.

Iovan a clătinat din cap cu Îndoială :
— Poate să ii fost şi aşa. Cine poate şti ?
— Ba iţi spun eu că aşa a fost. Se şi vede. Uită-tc 

şi tu. Glonţul a pătruns prin beregată şi a ieşit prin 
ceată.

— Lasă asta, Marcule, asta are să se «costateze» 
mai bine pe urmă. întoarce buzunările, caută în sin. 
scotoceşte in chimir, vezi în traistă ; să ne încredin
ţăm intăi dacă n-are la el ceea ce a cîştigat la Tulcea. 
Ai căutat bine ?

— Caut. Nici în capelă nu-i nimic. Cizmele nu i le 
putem trage, dar nu poate avea nici în cizme. Vezi 
să nu se cunoască nimic, întoarce tot şi pătureşte cum 
a fost, să nu se vadă că l-am răsucit şi l-am scurmat; 
se supără stăpînirca. Dă-1 dracului; ţi-am spus eu, 
n-are nimic la el. Are opt bucăţi de cîte un iranc în 
sin, în basmaua asta, la un loc cu pieptenele.

— Opt franci ? Lasă-i acolo. Cind mi-ai spus tu, 
Marcule ?

— Ce?
— Că nu poartă nimic la el...
— Apăi cînd am suit de la stînă la deal, n-am vor

bit noi de una şi de alta ?
— Aha...
S-au privit pieziş, apoi au stat ascultînd. încă era 

linişte în împrejurime. Iovan şi-a dat cuşma pe ceată :
— Cum văd eu, avem să ne mulţămim cu preţul 

stăpînirii.
— Aşa mi se pare şi mie, bre Iovan; dar eu, atun- 

cea cînd a spus el că-mi porunceşte mie, nici la asta 
nu m-am gîndit. M-am gîndit cum să iac ca să-l pun
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la părnint, fiind eu un creştin şi el un păgin. Iaca, 
mi-au ajutat Dumnezeu şi Maica Domnului de l-am 
biruit pe acel hoţ vestit Deli-Ali.

Iovan şi-a întors, dintr-o plesnitură uşoară, euşma 
pe sprincene. Şi-a încreţit fruntea.

— Lasă asta, Marcule. Cată să vedem cum dăm 
răspunsurile la întrebarea stăpînirii: dacă hoţul avea 
aici gazdă.

— Care gazdă ? n-avea nici o gazdă. A venit asu
pra noastră.

— Asta se poate; hoţul a venit asupra noastră cu 
puterea, ca să ia tainul pe care ţi-1 aduc eu din sat 
la două zile. A strigat să-l dăm, noi ne-am pus împo
trivă. S-a intîmplat ce se vede.

— Să se ştie că eu l-am doborît.
— Da, tu l-ai doborît; dovada-i de fată. Mă mai 

gîndesc ce căuta Deli-Ali la firma «Iovan şi Marcu, 
moară de vînt». Nu căuta, Marcule, moara de vint. 
Căuta satul lui.

— Da, a încuviinţat m orarul: căuta satul lui, după 
vorba lui Dănilă baciu : lupul se întoarce ades, ca să 
miroase locul unde l-a fătat lupoaica.

Astfel se orînduia a doua versiune, care urma să 
capete şi pecetea oficială.

După acest sfat scurt şi cercetare forfotită, cei doi 
tovarăşi au inceput a prăvăli la vale, spre stână, che
mări lungi şi repetate. Intăi a fost vorba între ei ca 
să se repeadă într-acolo Iovan să dea de ştire şi 
s-aducă oamenii ,1a d e a l; pe urmă Iovan a stat pe 
loc, dintr-o socoteală tulbure pe care el singur încă 
nu şi-o desluşise.

Cu împuşcătura asta încă nu-i limpede lucrul. Să 
fi arătat cumva, cit stăteau ei singuri de vorbă, iar el,
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lovan, era coborit in sat, — să fi arătat cumva hoţul 
dobînda lui ?

Să fi apucat Marcu «chisoiul» ş-i să-l fi ascuns un
deva ?

N-a avut vreme, căci şi el, lovan, a fost in clipă, 
de pe coastă, în virful dealului şi l-a găsit pe Marcu 
încă înfricoşat de întîniplare.

Ştie cumva Marcu vreo ascunzătoare în preajmă 
ori chiar in sat, in «locul unde l-a fătat lupoaica pe 
puiul său» ?

Au sosit destul de curînd oameni de la stînă, cu 
făchii, cu bite şi împresuraţi de cîni.

Au văzut pe hoţul doborît şi s-au minunat. Au as
cultat întîmplarea şi au clătit din cap. Erau de faţă 
Dănilă baciul şi doi ciobani, Mehmet Caimacam, 
Gulfi şi Şaban, gospodari din Caranasuf şi tovarăşi 
la afacerea stînii.

A întrebat deodată baciul:
— Dar ce căuta hoţul aici ?
— Nu ştiu ; a venit asupra noastră, a răspuns, cu 

încredinţarea celui mai mare adevăr, morarul. Hăi
tuit de poteră, flămînd. A văzut pe lovan sosind cu 
tainul meu. Atuncea a. poruncit una şi alta. Dar eu 
m-am supărat; n-am vrut să-l cunosc de stăpîn.

— Aşa o fi. Ciudat şi de mirare ! Place-mi un lucru 
în treaba a s ta : se dovedeşte că hoţul n-avea aici 
gazdă. Şi chiar dacă ar fi avut gazdă aici, nu-i ni
mica. I s-au mîntuit umbletele. Şi-mi mai place încă 
un lucru în aceeaşi treabă : că aţi dobîndit douăzeci de 
napoleoni. Poate bea şi baciul o glajă, pentru pomeni
rea deliului. Nu ştiu ce a fost a ic i; dar, din ce se spune, 
cît a umblat pustiit de lume, s-a purtat cu vitejie.

Soborul s-a ţinut deoparte ; nimene nu s-a atins de 
leş. In acelaşi sobor s-a rînduit ca amîndoi Sîrbii să

ramîie de strajă la moară. Iar Şaban să se abată în 
sat să vestească la primărie şi la cvartirul călăraşi
lor. Hotărît că, chiar în noaptea asta, e bine să pur
ceadă sol cu veste la Constanţa.

Baciul şi ceilalţi s-au coborit la stînă ş-au stat în 
priveghi pînă într-un tîrziu, cînd s-au auzit cîntînd 
în sat la Caranasuf cucoşii a doua oară. Şaban s-a 
întors şi a adus ştire că s-a. trimes un călăreţ la Con
stanţa şi că primarele va veni şi el la faţa locului în
dată ce s-a face ziuă, ori cel mai tîrziu la răsăritul 
soarelui, ori după ce vor sosi măririle de la scaunul 
ţinutului, cu procurorul şi doctorul.

— Ei, ce să-i faci ? a mai adaos'’vorbă, ca un sfîr- 
şit de prohod, baciul D ăn ilă ; aşa i-i dat citeodată 
voinicului, să piară de mîna slăbănogului.

— Aşa-i, bre baciule, a încuviinţat Mehmet turcul. 
Şi mai este încă o vorbă bună :

«Astăzi mie, mîne ţie.»
Dănilă baciul a înţeles că vorba asta e pentru toţi 

cei doborîţi şi detunaţi de Deli-Ali, care au plătit da
toria lor c-o singură moarte, cum o plătea şi el acum. 
Insă alţii, care erau de faţă, au înţeles mai puţin şi 
şi-au adus aminte de aceste vorbe cînd i-a fost dat 
lui Mehmet Caimacam să fie la grea strîmtoare. Asta 
ar fi să fie altă poveste, dacă n-ar fi tot aceea.

Stînd la focul taberei lor, ciobanii şi tovarăşii oieri 
au început a-şi aduce aminte şi a istorisi isprăvile 
banditului. Aşa că puteau să vie după acea noapte 
autorităţile, cu mare alai, să «costateze» — după 
vorba lui lovan — ce s-a întîmplat. Se putea aduna 
satul în privelişte la plata premiului pus pe capul 
acelui păcătos pribeag. Putea interveni doctorul, dic- 
tînd unui secretar observaţiile lu i ; putea pune procu
rorul întrebările cele de cuviinţă; primarele de la
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Caranasuf se puteä tnindri ca Uti evenimeht capital ca 
acela se petrecuse in sectorul lu i ; leşul putea ii ridi
cat şi pus într-o teleagă, pe paie putrede, ca să fie dus 
Dumnezeu ştie unde; zadarnic se săvirşeau toate ca 
să se mai lichideze definitiv un episod al lumii do
brogene, — căci abia din acel ceas purcedea viaţa 
cea ascunsă şi faima cea adevărată a lui Aii, fiul 
lui Iusuf şi al sărmanei Eitün. începea să aburească 
şi să lucească legenda la vetrele de păstori din hota
rul stepei pînă la marginea Mării. Iar in locul firmei 
«Iovan şi Marcu, moară de vînt», s-a aşezat numele 
cel adevărat.

Totuşi, două zile Marcu morarul s-a bucurat de tre
cere în sat la Caranasuf. îşi adăogise la avere partea 
sa de premiu, adică zece napoleoni. Unii dintre gos
podarii romîni aşteptau poate «o cinste» la crîşma lui 
Iani Chipriotul; câţiva dintre gospodarii bulgari cu
tezaseră ,a nădăjdui cite o «eaave saade caimiaaelî»; 
dar Marcu morarul părea culundat intr-o îndîrjire 
mai neguroasă decit înainte, ca şi cum ceva din sufle
tul banditului ucis trecuse în el, sporindu-i firea căr- 
pănoasă şi bănuitoare.

Mai liniştit şi ceva mai îmbllnzit se înfăţişa Iovan. 
El părea a-şi spăla puţintel mînile păroase, ca Pilat 
din Pont, de şi jertfa fusese un leş putred de păcate. 
Cu toate acestea (îşi făceau socoteală unii şi alţii), 
Iovan n-a vărsat singe. Adevărat este că şi el a fost 
părtaş şi a sprijinit pe vărul său M arcu; — doVadă 
că a şi primit jumătate din napoleonii juruiţi de cin
stita stăpinire; dar s-a ferit oarecum să verse singe, 
fiind un însurăţel şi avînd nevastă ^înără.

— însurăţel tomnatic... zicea Dănilă baciul, ca să-l 
audă unii din preajma focului. *

— N-are a face, bre baciule, i-a răspuns Mehmet 
tu rcu l; nici nu ştii dumneata cît de grea slujbă are 
asemenea însurăţel.

— Să-mi fie cu iertăciune, M ehm et; am spus 
vorba asta pentru Iovan, nu pentru dumneata.

— Ba ai spus-o şi pentru mine, baciule. Pentru 
asta eu înţeleg de ce Iovan nu poate să fie chiar aşa 
de bucuros de cele intîmplate.

— Apoi să-ţi spun, Mehmet. Bucuros nu mi se pare 
nici Marcu.

— Eg-he! nu-i nimic, baciule, are să-i treacă. Nu 
se uită lumea la dînsul ca lâ o arătare plăcută, şi am 
văzut că dumneata şi cu feciorii v-aţi întors aşa în- 
tr-o parte, cînd a trecut el pe la foc. Dar să ştiţi că, 
într-o privinţă, fapta lui foloseşte lumii.

— De ce spui dumneata asta, Mehmet ? Deli-Ali a 
fost de o lege cu dum neata; ţi-te ş-un fel de nepot. 
Cred că te lepezi, dar ţi-i nepot.

— Nu mă lepăd, baciule. Nici n-am spus că mi-a 
plăcut pieirea unui fecior ca Aii. Am spus numai că 
pieirea lui foloseşte obştei. Şi mie nu mi-a făcut nici 
plăcere, nici scirbă. Aşa a fost scris. Iar de judecat 
îl judecă unul Dumnezeu.

— Ce să-l mai judece de acuma înainte ? L-a jude
cat o dată şi bine.

— Nu, baciule. Poate Aii să fi ispăşit ceva in zilele 
^puţine pe care le-a t r ă i t ; ş-acuma, după ce a căzut

trupul, sufletul lui stă curat înaintea Dumnezeului 
nostru cel veşnic.

— Stăi, Mehmet, a rînjit baciul D ănilă; să-mi 
umplu pipa şi s-o aprind, şi după asta să trag din- 
tr-însa un ceas de vreme şi, intr-un ceas de vreme, 
să descurc ce vrei să spui. Se vede că eşti mai învă-
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tal filosof deci! popii. După cc m-oi gindi degeaba la 
asia, apoi am să-|i spun alfa.

— Să-mi spui. Dănilă.
— Am să-{i spun. Umbli Marcu aşa de încruntat, 

unde poale n-a găsit ce caulă. Bre Molimei, moşteni
rea lui Deli-Ali Irebuie să fie grea.

— Poate. Alah cel de nouăzeci şi nouă de ori prea
mărit să apere pe orice drept-credincios de dinsa!

Baciul Dănilă a rls :
— F.ti nu prea cred in rugăciunea asta, dar fie cum 

spui. Să ştii că Marcu n-a găsit. Ori, dacă a găsii, 
aiuncca s-arată neguros, ca să nu-l simtă lumea. Nu
mai pe obrazul lui lovan nu pot ceti nimica rău; 
acela-i mai înţelept şi, cum scapă de Marcu, se duce 
să-şi caute comoara lui, pe care o are la vederea lumii. 
Eh! mindrută muiere! aş vrea să fiu eu acuma cu

— Vorba asta mie nu-mi place, bre Dănilă! s-a

Baciul a ¿¡iubit şi a tăcut, intorcindu-sc pc lespedea 
Ini. ca să primească de la pojar căldură şi pe parlea 
cealaltă. Sta întors acuma cu !a|a spre deal Şi spre 
moară. A făcui semn dintr-un ochi turcului, ca să-i 
atragă luarea-aminle spre ceva.

Melmiet Caimacam s-a intors şi el şi a văzut po 
morar urcind grăbii poteca spre moară. Aripele şan
dramalei umblau domol, purtind lespedea alergătoare 
pe miciniş.

— Se duce să toarne iar in coş, a zis Molimei. Vine 
rindul şi meiului meu. Am poruncit ast’diniinea(ă lui 
Gulfi să ia şi sacul meu de mei. Mă duc şi eu la deal.

— Se dure repede, a firăit Dănilă, ca să nu-l ajungă 
văru-său lovan. Se tine lovan de el ca umbra.

— De cc ?
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•— )>e cit sc spune, lovan se teme să nu i se inlim- 
plc cc va lui Marcu din partea tatarilor, ori a turcilor, 
pentru că a doborit unul din legea lor.

— Cine spune asta spune minciună, baciule.
— Nu ştiu, Mehmet; cu minciuna asta o vtnd 

cum am cumpărat-o.
Turcul părea încă întristai de unele vorbe ce auzise 

de la baciul mocan. Dănilă ar fi poftii să-l îmbuneze 
c-o glumă. Dar pe urmă s-a răzgindit: Dii-1 dracului 
de păgin.

— Unde te duci, Melimet ?
— Nu ştiu; numai Alah ştie.
— Mai vino pe la noi.
— Dacă va vrea Alah, vin, bre baciule, dacă nu 

va vrea Alah, nu vin.
Molimei Caimacam s-a îndreptai intăi spre ghiol, 

la locul unde pescarii lipoveni au aşezai gărdu(urile 
cu căpcăni de prins chefal. Pc urmă s-a Întors. Ba
ciul l-a urmărit ţoală vremea, stînd singur la fuine- 
garea locului in sfirşitul de zi. Oile şi feciorii încă 
nu se întorseseră, dar din clipă in clipă trebuiau să 
cadă. Era o tihnă in cer şi pe pămint cum de mult 
nu fusese. Era ca după o săptămînă de secetă tn care 
nu suflase nici o adiere, ş-abia intr-acea zi începuse 
a curge un val uşor dinspre lac şi mare, răcorind 
arşica. Baciul a urmărit ş-un zbor de lebede pc deasu
pra ghiolului. Apoi şi-a întors ochii spre parlea doa- 
lulili. Mehmet suia costişa incel şi pc gindiiri, oprin- 
dti-se şi ficînd popas, apoi iar pornind.

Prindeau să se audă dinspre păşunea băltii lălăn- 
cu|ele minzărllor. Baciul a văzut nu departe în 
preajma lui, venind dinspre sat, ori dinspre oi, pe

L-a chemat:

125



I

“  Ge-i. bre îovân ?
— Nu-i nim ic; caut pe văru-mfell.
— Dar ce ? prăpăditu-l-ai cumva ?
— Aşa se p a re ; era vorba să vie pe la Mine 

pe-acasă şi să pornim tovărăşie într-acoace.
— Apoi iaoa, n-a mai venit şi s-a dus singur la 

deal. Măcina moara iără morar.
— Eu socoteam să-l găsesc a ic i; avea treabă eu 

dum neata; mîni, miercuri, e ziua cînd urmează să 
primească laptele oilor.

— D-iapoi ce-avea a-mi spune ? Parcă nu ştiu eu 
sama ?

— Aşa este. Şi zici că-i în deal ?
— D-apoi cum ! Acuma stă de vorbă cu Mehmet!
Cînd a rostit baciul Dănilă vorba asta şi şi-a ridi

cat ochii spre moară, a stupit într-o parte cu uimire 
şi a s trig a t:

— Ptiu, d race!
S-a răsucit şi Iovan la deal.
— Dar ce-i asta ? Ce l-a apucat pe turc ?
Mehmet venea la vale cu cealmaua desfăcută şi cu

braţele bălăbănind. Parcă era un pui al morii de vînt, 
prăpăstuit pe rîpă.

Baciul s-a neliniştit, s-a sculat în picioare şi a ieşit 
tn colo spre omul alungat de spaimă.

— Măi om bun, s-a adresat el lui Iovan, aicea nu-i 
lucru curat 1 — a răcnit cu străşnicie: Ce-i, bre ?

Răcnea şi Caimacam ceva, dar glasul lui nu răz
bea pînă devale.

— Ce este, bre Caimacam ? Ce este, bre omul lui 
Dumnezeu ?

— Aman ! aman ! se văita Mehmet, bălăbănindu-şi 
braţele.
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Âsettieriëë vîrtej riti ïüsesé iiiciodata asilpfa lui ; 
asemenea tînguiri lungi niciodinioară nu slobozise. 
Să fugă aşa fără samă un om liniştit şi cumpănit 
ca el, nieieînd nu se Intîmplase. Toate acestea, pen
tru Mehmet Caimacam erau un fel de lipsă de cu
viinţă. Iar acuma se arăta aşa în privelişte, fără de 
nici o ruşine. Se popriseră în loc şi feciorii de la oi, 
şi slujitorii de la stînă şi se uitau cu gura căscată la 
asemenea comédie.

— Bre-bre-bre-bre I mormăia Dănilă baciul. Şi 
zbucni din nou ca din tunet: Ce s-a întîmplat, bre 
@reştine ?

Insfîrşit se putea acuma auzi şi tînguirea turcului.
— Haideţi numaidecît la deal toată lumea ! L-a 

omorît careva pe Marcu morarul I
— Să ştii c-o nebunit turcul... s-a întors baciul 

spre Iovan.
— Bre Dănilă baci, urma a se jelui Mehmet Cai

macam, haideţi la deal.
Da’ ce să fac la deal, omule ?

— L-a omorît careva pe Marcu morarul 1
Obrazul turcului era spăimîntat şi nedumerit, dar

nu aşa de spăimîntat şi nedumerit pe cît de aprig îi 
fusese vîrtejul în care venise învăluit. Acuma parcă 
era stingherit de ce făcuse şi de ce spunea.

— Haideţi la moară să vedeţi ! a zis el c-un glas 
mai domolit.

— Adevărat ce spui ?
— Adevărat. Cînd am ajuns, nu era nimene sus. 

Moara umbla singură. Dar l-am zărit pe morar plecat 
lîng-o stîncă. Parcă să năcăjea s-o dea la o parte cu 
fruntea. L-am strigat ; nu mi-a răspuns. M-am dus 
la el ; am zărit faţa stîncii mînjită de sînge. L-am 
atins cu mîna ; cît l-am atins, a căzut moale la o
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parte. Avea o lovitură c-o muche de barda, ia iîrriplâ. 
Mai avea două lovituri cu ascuţişul de bardă la gru* 
maz, unde se leagă ceafa de trunchi.

— Mort ?
— M ort! Acolo unde-i pălit de două ori, sînt rupte 

oasele; ţeasta atîrnă din ceafă. N-am avut niciodată, 
baciule, asemenea înfricoşată vedere. Am apucat-o la 
vale. Acuma m-am mai liniştit. Haideţi la moară.

— N-ai văzut pe nimeni altul ?
— N-am văzut.
— Apoi atuncea cum ? Nu-i decît jumătate de 

ceas de ctnd ne-am uitat la el cum suie grăbit poteca. ■ 
Altcineva de-atuncea nu s-a mai urcat după dînsul.

— Nu. După dînsul m-am dus eu.
Mehmet Caimacam s-a oprit şi s-a uitat în juru-i, 

răcorit deodată şi cu mintea limpezită.
— Baciule, a zis el cu gravitate, cel care l-a omo- 

rtt n-a avut interes să se lase văzut, nici cînd s-a dus, 
nici cînd a plecat. Altfel iar însemna că s-a omorît 
Marcu singur. Ori că l-am omorît eu.

Cît era de tulburat şi de uimit, baciul a prins a 
rîde, apoi s-a bătut peste gură. însă Mehmet Caima
cam nu rîdea.

—' Numaidecît să mergem să vedem, baciule! a 
îndemnat cu asprime Iovan. Parcă se deşteptase şi 
el dintr-o uluială şi nu-i venea să creadă.

— Haida ! haida ! a strigat Dănilă cu năduf. Şi a 
continuat a mormăi, pe cînd o lua înainte, fără să 
mai aştepte pe nim eni: Bre-bre-bre-bre 1 Ieri a picat 
de coaptă, şi azi pică de crudă.

Iovan deodată a avut un gînd bun : '
— Voi duceţi-vă înainte şi aştep taţi; eu mă reped 

fuga pînă în sat, ca să aduc pe primar.
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Turcul a încuviinţat numai c-un semn din cap.
Din ceasul acela, prin bunăvoinţa neînţeleasă a 

Domnului Dumnezeu, înţelepciunea lui Mehmet Cai
macam a fost supusă la o încercare destul de lungă.

XIII

Cînd Nastratin a stat la sfat cu muierea 
şi cu Şeitan.

Cînd au ajuns la şandrama, baciul Dănilă şi turcul 
au găsit bătătura lo t  pustie. Moara măcina domol, 
învîrti'ndu-şi spetezele şi hîrîind. La cincizeci de paşi 
mai încolo, pe faţa dealului sămănată de bolovănişuri, 
se zărea pata unde zăcea doborît morarul.

Baciul s-a apropiat pînă la doi paşi şi s-a oprit. 
S-a u ita t; ia văzut toate, aşa cum spusese Caimacam. 
Sîngele se oprise şi se închegase ca într-o cupă, sub 
pălitura năprasnică. Obrazul mortului avea o paloare 
sură, în soarele pieziş. Securea se afla alături, înfiptă 
cu ascuţişul în pămînt.

Baciul a avut un fior. A ridicat fruntea şi s-a uitat 
la Caimacam. La acea privire ageră, de sub sprîncene 
tufo ase, turcul s-a simţit întrucîtva stînjenit.

Doi feciori de la stîna şi un gospodar din sat au 
apărut din cărarea costişei, au trecut grabnic pe lîngă 
şandrama şi s-au dus şi ei să vadă. S-au oprit lîngă 
Dănilă baciul. Au privit cu cea mai mare luare-aminte 
tot ce se vedea, după aceea au întors şi ei o căutătură 
cătră Mehmet.

— Musai să vie şi primarele, a zis Dănilă baciul, 
aşa, ca să spuie ceva.

Turcul se întorsese spre şandramaua morii. Băgase 
de samă că pietrele încep să huruie în gol. S-a
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grăbit să inlre, şi-a luat tăbultocul de mei şi s-a dus 
să-l toarne în co ş; apoi s-a coborît la covată, a înlă
turat măcinişul lui Şaban şi a potrivit la uluc sacul 
său, aninîndu-î baierele ca să-l ţie cu gura sus.

Cei care se întorseseră de la leşul mortului îl aştep
tau pe Mehmet să-şi isprăvească treaba.

Era nevoie să se mai spuie o vorbă :
— Sacul deşert nu stă în picioare, ia zis Mehmet 

cătră oameni.
Apoi s-a adresat numai lui D ănilă:
— Baciule, viaţa curge şi moara macină, pînă ce 

stă vîntul.
— Hm 1 a făcut baciul Dănilă şi s-a dus dincolo, 

lia muchea dealului, să vadă dacă nu vine primarele.
Venea şi primarele, urmat de aproape de Iovan. Iar 

după Iovan se înşirau alţi gospodari.
Ştefan Chiriloiu, primarele, om uscat şi nalt, încăl

ţat cu cizme şi îmbrăcat cu zeghe de dimie, ca un 
dobrogean cuprins, părea aspru la prima înfăţişare, 
cînd flutura intr-o parte un fel de arici cărunt eare-i 
învălea obrazul; dar după ce deschidea şi ochii, i se 
vedea prin ei blîndeţa.

— Ce s-a întîmplat, Mehmet ? a întrebat el. Unde-i 
morarul ?

Mehmet înţelegea întrucîtva de ce e întrebat el, 
dar s-a înegurat de dezgust cînd a văzut că-1 cerce
tează cu privirile aţintite alţi oameni, cei care veni
seră din sat. Toţi gîfîiau şi se uitau la el.

Primarele s-a dus la mort, urmat de toată liota. 
N-au văzut decît ce se putea vedea. întrebarea pe care 
şi-o punea Ştefan Chiriloiu ca şi ceilalţi, şi pe care 
Mehmet Caimacam şi-o pusese mai de demult, nu 
mai era în legătură cu mortul, ci cu ucigaşul.
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«Doiiiiiu Ştefafi» efla Uri bărbat cutninte şi ager. 
Fără să mai puie deocamdată vreo întrebare şi fără 
să emită vreo părere pripită, a poruncit tuturor celor 
de faţă să nu se mişte, cît va face el însuşi o cerce
tare repede. A dat ocol stîncii, a  trecut mai departe, 
nădăjduind să găsească vreo urmă, un chiostec de 
ţigară, o cuşmă, o zdreanţă, tot ce poate lepăda un 
om care a lucrat în fierbinţeală şi a fugit fără samă.

După asta a intriat în moară.
— Aicea am fost şi eu, a zis M ehmet; nu se află 

nici o urmă.
— Ce-ai căutat ?
— N-am căutat nim ica; am turnat meiul meu

în coş. t
— Cînd ?
— Chiar acuma, mai înainte.
Ştefan Chiriloiu a făcut o mutră nedumerită ; a mai 

inspectat, o clipă, mai mult de formă, şandramaua 
m orii; după aceea s-a întors la leşul mortului.

— Diîpă cît pot eu înţelege cu mintea pe care o 
am, a zis el, dacă n-a săvîrşit Mehmet fapta, are să 
fie greu să aflăm pe ucigaş.

Caimacam a zis cu blîndeţă :
— Bre domnu Ştefan, fapta n-a săvîrşit-o Mehmet.
Chiriloiu a ridicat fruntea şi şi-a mîngiiat aric iu l:
— Mai întreb încă o dată, bre Otoman.
— Am spus, domnu Ştefan.
— Bine, a zis primarele, plecîndu-şi iar fruntea. 

Au să vie domni pricepuţi să ciuruiască toate. Dacă 
va fi neghină în hambarul meu, se va afla. Bine mi-ar 
părea ca făptaşul să nu fie un om al nostru de la 
Caranasuf. Insă, după cît cunosc eu, securea e a lui 
Marcu.
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— E a lui Marcu, a dat încredinţare, de lîngă pri
mar, Iovan.

— Atunci, dacă e a lui Marcu, cel care a venit 
să-l pălească a ştiut că găseşte la moară o secure; 
deci e om cunoscut.

— Aşa e, au aprobat oamenii adunaţi.
— Poate fi şi aşa, a spus cuvint Mehmet, dar cel 

care a făptuit putea să nu ştie de secure, cum nu ştia 
nici securea de el. S-au întîlnit şi au făcut tovărăşie.

— Ba eu cred că acel om cunoscut a căutat-o în 
moară, Mehmet.

— Atun-cea a venit înaintea morarului.
— Aşa este, ai dreptate, Mehmet.
— Dar se putea să vie şi după morar... a suspinat 

Caimacam.
— Bre Otoman, nu încurca lucrurile. Te mai întreb

o dată. Spune.
— Bre domnu Ştefan, fapta n-a săvîrşit-o Mehmet.
— Asta-i. Domnii şi judecătorii vor ciurui şi vor 

alege. Pînă a nu veni domniile lor, eu fac catastif. 
Unde era şi ce făcea fiecare om al meu. Unul era la 
vite în ocol; altul era la prim ărie; altul la circiuma 
lui Iiani; altul cu nevasta ; fiecare să-şi dea sama 
unde era. Asta o fac eu mai ales pentru tine, bre 
Mehmet, ca să putem apuca pe cel care nu-şi poate 
da sama. Fapta s-a săvîrşit acum un ceas şi jumătate.

— Aşa este, a încuviinţat baciul Dănilă. Mă aflam 
eu cu Iovan la stînă şi vorbeam despre Marcu mora
rul că s-a suit la moară. Nu mult după asta, a po- 
gorît Mehmet strigînd.

— Era înfricoşat ?
— înfricoşat tare.
— Vra să zic'ă, un ceas şi jumătate. Tu, baciule, 

şi cu Iovan, — la stînă. Feciorii — cu oile.
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— D-apoi cu ce ? fiecare la rîncluiala lui.
— Aşa este, ai dreptate. Să vedem şi pe ceilalţi — 

fiecare ce făcea. Pe muieri le lă săm ; dă-le încolo; 
ele nu sînt în stare nici să gîndească, nici să făp- 
tuiască asemenea ispravă. E bun aşa, Mehmet ?

— Bun.
— Tu, bre Mehmet, zici că n-ai văzut pe nimeni ?
— Pe nimeni.
Primarele a tăcut o clipă.
— Eu, pentru Mehmet, a încheiat el, mă pun che- 

z a ş ; e om cinstit. Aşa îl ştiu de cînd îl cunosc. Insă, 
bre Mehmet, judecătorul e dator să cerceteze toate şi 
pe toţi. El caută şi pe bun şi pe rău, şi la urmă face 
cum îl luminează Dumnezeu şi cum îi porunceşte 
legea.

— Aşa-i, -domnu Ştefan, a zis cu oarecare mîhnire 
tu rcu l; scrie şi la carte, că este o lege a oamenilor 
şi o lege a lui Dumnezeu. Alah luminează pe cadiu.

Ştefan Chiriloiu s-ia uitat in juru-i, făcînd şi în 
gînd şi vorbit un fel de inventariu al îndatoririlor lui.

— Ce-am făcut şi ce n-am făcut ? a mormăit el. 
Veste la Constanţa am trimes. De preot trebuie să 
mă îngrijesc, ca să se liniştească acest biet suflet; 
străjer am să numesc cum ¡am să ajung în sat. A ! 
am observat în moară, lîngă vatră, o pocladă aşter
nută peste pa ie ; s-o aducă cineva, ca să acoperim 
trupul.

Iovan s-a dus şi a adus poclada. A aşternut-o peste 
mort, acoperindu-1 cu luare-aminte. Nu şi-a putut 
stăpîni un oftat ş-apoi a z i s :

— Domnule Ştefan, stau eu aici ca să priveghez, 
pînă ce vei trimete de la primărie străjerul, Mai am 
şi puţintel măciniş. E bine aşa ?



— Bine, Iovane, a încuviinţat primarele. Hai, cei
lalţi să se ducă, fiecare la ale sale.

Oamenii au mai întirziat o vreme, apoi s-au tot 
rărit, luîndu-se după primar. Erau nedum eriţi; încă 
nu-şi arătau sentimentele, făcuse impresie asupra lor 
chezăşia lui dornnu Chiriloiu, nu numai părinte al 
comunei, ci şi gazdă bogată. Poate să fie la mijloc 
tot vrăjmăşia paginilor, pentru pieirea Deliului lor, 
şopateau între ei unii mai cu cap. Insă judecătorii şi 
poliţaii, de ce-s judecători şi poliţai ? Ca să desco
pere. Şi după ce descopăr, — să osîndească.

Cei cîţiva tatari şi turci, care fuseseră faţă la acea 
anchetă preliminară a autorităţii comunale, se deose
biseră deoparte, alcătuind un fel de buluc al lor. Sim
ţind instinctiv ameninţarea asupra lui Mehmet şi 
poate şi asupra fiecăruia dintre ei, se îndărătniciseră 
intr-o tăcere ostilă.

L-au aşteptat pe Caimtacam să plece. Dar Caima
cam mai avea treabă cu meiul lui. Cînd treaba i-a fost 
gata, a legat sacul la gură şi a chemat pe Şaban 
Tatarul, să-i ajute. Au adus m ăgăruşul; au cumpănit 
sacii de o parte şi de alta a samarului şi, cînd au pornit 
ei a cobori la vale, a rămas pustiu locul. Iovan a oprit 
moara. S-a făcut tăcere şi s-a întins şi negura serii.

Caimacam şi Şaban au umblat fără a vorbi, pină 
în sat. Tatarul păşea înaintea asinului; turcul după 
asin. La poarta casei lui Mehmet s-au oprit. Aştepta 
acolo şi Gulf'i.

— Ce-i, prietine Gulfi ? a întrebat Mehmet Cai
macam.

— Nu-i nimica... Am aşteptat aici ca să-ţi poftesc 
sara-bună.

— Să fii sănătos, Gulfi.
Apoi Caimacam s-a întors spre Şaban;
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— Ia Şaban, nu uita să fii mîni dis-de-dimlneaţâ 
la treburile noastre. Du siacul cu mei şi-l leapădă pe 
prispă. Să fii şi tu sănătos.

Şaban a dus sacu l; apoi, înainte de a pleca, a stat 
puţintel la îndoială; să mai spuie ceva, ori să nu 
miai spuie. Şi-a îndemnat măgăruşul şi s-a dus.

Mehmet s-a apropiat de luminile căsuţei lui. Cînele 
ciobănesc a zăpăit o dată, ca şi cum ar fi dat anume 
înştiinţare. La acea înştiinţare, a ieşit în prag Zebilâ, 
nevastă tînără şi subţirică, în şalvari albaştri şi fără 
feregea. Fiind tatarcă, umbla cu faţa descoperită. A 
întins braţele zîm bind:

— Te-aştept de mult, domnul meu, a spus ea cu 
bucurie.

Zebilâ era o copilă dîntr-un neam sărac. Era mult 
mai tînără decît Caimacam. Se bucura numai ea 
singură de toate ’ cîştigurile, afacerile şi dragostea 
soţului său.. Pentru toate acestea, se simţea fericită 
să-l ştie domn al ei. Şi nu-i spunea altfel.

— Am întîrziat la moară, Zebilâ.
— Ai măcinat meiul ?
— L-am măcinat. Dar am avut şi alte treburi 

acolo.
Mehmet a intrat în casă. Zebilâ s-a năcăjit singură 

să ducă sacul în camară. Insă era destul de voinică, 
îndată după aceea s-a văzut iar la lumina focului 
din vatră şi a lămpii de lîngă oglindă. Odaia asta, în 
care stăteau de obicei, avea crivat şi so fa ; în părete, 
deasupra crivatului, chilim. Jos, lipitură proaspătă de 
lut. La uşă o rogojină, ţesută subţire. Subt oglinda 
care sporea lucirea lămpii, între cele două ferestre, 
se afla o masă lungă cu săltare deschise, avînd şi pe
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fata ei şi In săltare felurite maiştrii şi unelte de 
juvaergiu.

Zebilâ ia venit şi s-a lipit de soţul său. El a mîn- 
gîiat-o şi i-a tras fruntea lucie pe pieptul lui. Pe urmă 
a dat-o la o parte şi s-a aşezat pe coltuc dinaintea 
mesei. Cu colul sting rezemat de masa scundă şi cu 
tîmplia sprijinită în palmă, a stat aşa o vreme, pri
vind în focul din vatră. A oftat.

Nevasta a venit iar.
— Are Mehmet vreo pagubă ?
El n-a răspuns. Zebilâ a adaos :
— Te-a aşteptat şi Gulfi. Era îngrijat. Ce este ? 
Mehmet a  suspinat şi s-a hotărit să răspundă.
— Ascultă, Zebilâ, se cuvine să-ţi spun toate. Ne 

sfătuim ce ai tu de făcut dacă mi se intîmplă năcaz.
— Vai, stăpîne, am cunoscut că eşti mlhnit.
— Sînt mîhnit pentru tine, femeie, că eşti singurul 

meu bun şi s-ar putea să ne despărţim o vreme.
— Amar de sufletul meu !
S-a grămădit lîngă el în genunchi, rezemindu-şi 

iar fruntea de pieptul lui.
Mehmet i-a povestit în puţine cuvinte întimplarea 

morţii morarului.
Ea s-a m ira t:
— încă nu se poate şti cine a săvîrşit fapta ?
— Nu se poate şti. Se ştie numai atîta că, la jumă

tate de ceas după ce s-a suit Marcu la moară, m-am 
dus şi eu acolo. Altcineva nimeni n-a fost văzut du- 
cîndu-se. S-ar putea ca cineva să păcătuiască împo
triva mea, prepuindu-mă.

— Ar fi oare cu putinţă asta, domnul meu ? Nu te 
cunoaşte primarele ? Nu te cunosc tatarii ? Nu te 
cunosc mocanii ? Nu te cunosc pînă şi dobitoacele că 
eşti om fără de răutate ? La moschee te duci, pomană

dai sărmanilor. N-ai' luat un iac nimănui. Nu ţi-aî 
pătat viaţa cu nici o nedreptate. Eşti ca un marabu, 
domnule. Mai bine-aş vrea să mor eu decît să te ştiu 
bănuit.

— Ba să trăieşti, Zebilâ, ca să nu Tămîn singur.
— Vai de vieţile noastre! s-a tînguit Zebilâ şi a

început a plînge amar.
Mehmet a lăsat-o să pllngă. După aceea i-a întors 

fruntea şi s-a uitat în ochii ei codaţi.
— Acuma şterge-ţi lacrimile, Zebilâ, şi ascultă, 

încă nu s-a întîmplat nimic. Oamenii de aici mă ştiu ; 
dar nu mă ştiu domnii cei mari de la Kustenge. S-iar 
putea să mă cheme acolo, după cum slnt rînduielile 
lor. Aşa crede şi primarele. Garantează el pentru 
mine, garantează şi alţii. Dar putem noi de mai 
nainte cunoaşte ce părere au să aibă judecătorii ? Au 
să mă ţie poate la Kustenge trei zile, ori o săptămînă,
— nu pot şti cît. După aceea au să cunoască drep
tatea mea. Poate pînă atunci să se afle şi făptaşul. 
Cît , stau eu lacolo — trei zile, ori o săptămînă — tu 
vezi de te înţelege cu Şaban şi cu Gulfi. Şaban să 
vadă de oi şi de brînza de toamnă. Dacă va trebui 
vîndută brînza, s-o vindeţi. Dacă va trebui să vindeţi 
oi, iarăşi, să nu staţi la îndoială. Iar Gulfi să caute 
în saltarele acestea: clte paftale şi brăţări de argint 
se află aici, să le vîndă la Constanţa, ori la Galaţi. 
Cuget eu aşa, Zebilâ, că au să ne trebuiască bani. 
Strîngi întăi cît p o ţi; pe urmă, dacă e nevoie, mai 
strîngi iar. lai pe Şaban şi te duci cu căruţa la 
Kustenge. Acolo la Kustenge cauţi un avocat şi te 
sfătuieşti cu el şi veniţi amîndoi la mine. Dar să fie 
acel avocat un om cuminte şi priceput.

Nevasta a izbucnit iar în lacrimi.
— Grăieşti aşa, efendiin, parcă ţi-ai face diata.
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El a tăcut, cu neraulţâmire. 2ebilâ Cunoştea a 
nemulţămire — într-o zbîrcitură între ochi, unde se 
sfîrşeşte fruntea şi începe masul. Şi-a trecut repede 
mînicile straiului peste pleoape, o dată, de două ori, 
de trei ori, pînă ce-a izbutit să facă linişte deasupra, 
peste tumultul lăuntric. A zîmbit chiar. Avea dinţi 
frumoşi.

— Am să fac aşa, a hotărît ea, diacă va fi nevoie. 
Dar n-are să fie nevoie.

— Poate să nu fie nevoie, a încuviinţat Mehmet. 
Iar dacă va fi nevoie, să faci cum spun. Dreptatea 
mea e limpede ca izvorul. Dacă nu-i limpede acuma, 
va fi limpede pe urmă, cînd va binevoi Alah să lumi
neze întunericul. Aşa este, Zebilâ ?

— Aşa este, domnul meu, şi porunca pe care mi-o 
dai e sfinţită. Deasemenea îţi dau înştiinţare că mîn- 
carea-i gata.

Nevasta a atins abiia oala cu fiertură şi s-a dus să 
aştearnă prostire nouă în crivat, întorcîndu-se din 
cînd în cînd şi zîmbind domnului său şi scuipînd 
nevăzut spre el, ca să-l ferească de deochi şi de scîrbă.

Cea dintâi adevărată înţelepciune a sa ia arătat-o 
Nastratin în această împrejurare, cînd a făcut sfat 
cu muierea. Era ceva cu totul pidosnic faţă de logica 
orientală; de mirare ar fi fost să nu-1 ducă aşa ceva 
la un sfîrşit dintre cele mai rele. După cît spun filo
sofii răsăriteni, femeile au vorba şi bărbaţii fa p ta ; 
şi muierea e venin de care nu-i bărbat să nu se fi 
o trăv it; şi iarăşi, dacă femeia e trîmbiţă, apoi băr
batul să înveţe a cînta dintr-însa pînă la patruzeci 
de ani, deoarece acela care învaţă trîmbiţă la bătrî- 
neţă vrea să cînt^pesemne la învierea din veac. Nu 
te rezema de um bră; nu crede în necredinţă. Toate 
acestea le ştia Mehmet şi cu toate acestea a păcătuit,
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din pricină că acea copilă cu numele Zebilâ ii erâ 
dragă ; şi din pricină că era înclinat cele mai de 
multe ori să facă altfel cu totul decît oamenii de
rînd.

Şi fiindcă nu era om de rînd şi nu se călăuzea după 
proverbe, ci după mintea lui, nădăjduia ca înţelegerea 
cu Zebilâ să iasă bine şi să fie b'inecuvîntată de Alah.

De altfel tot aşa de binecuvîntate sint înţelegerile 
care ies rău. Li se pare oamenilor că ies r ă u ; Dum
nezeu nu face decît b in e ; nu ştiu oamenii să deose
bească. Din toate pe cîte le aştepta să-l copleşească, 
Nastratin se gătea să deosebească binele, adică voinţa 
Atotputernicului. Asemenea taină de a putea deosebi 
au puţini m uritori; însă, dacă ar avea-o mulţi, n-ar 
mai fi taină.

Ci de cîte ori i se pare omului că ar cugeta prin 
puterea sa, are şa pe Şeitan alături.

— Dacă Alah rînduieşte toate, întreabă Şeitan, 
atunci de ce să mai faci sfat cu Zebilâ, să iai măsuri
şi să năimeşti avocat ?

— Pentru că Alah dă voie lupului să mînince oaia 
şi in acelaşi timp îngăduie oii să aibă păzitor şi prie
tin pe cioban ; şi pentru că eu îi spun lui Şaban slu
jitorul meu să-şi priponească întăi asinul, şi după 
aceea să-l lese în sama lui Dumnezeu.

Şeitan, află că mi s-a arătat de mai multe ori, în vis, 
Hogea. Odată mi-a sp u s: Bre Mehmet, am să-ţi dau 
un s fa t : să nu crezi în v isu ri; şi am să-ţi spun un 
proverb: să nu crezi in sfaturi. De atuncea am căutat 
altceva: am găsit un suflet, am o nădejde.

— Dar în minuni crezi, Mehmet ?
— Cred, de cînd am văzut una. Se aflau la poarta 

unei geamii doi sărm an i: un orb şi un olog. A venit 
un sfînt mufti şi a zis orbului, ridicînd toiagul: «In-



chide ochii!» Orbul a închis ochii. Şi a strigat olo
gului muftiul, ridicînd iar toiagul : «Lasă-ţi cîrjele şi 
umblă !» L-a bătut cu lemnul peste grumaz, peste cap, 
unde a nim erit; ologul s-a zvîrlit în sus şi a pornit 
ca din puşcă înspre partea unde era mai la rg ; s-a 
tot dus. Iar orbul a căscat ochii, s-a sculat şi a plecat 
şi el, fără călăuz. Astfel am văzut minunea că ologul 
a umblat şi orbul a văzut.

— Ehei, Mehmet, a şoptit Şeitan, să ştii că sfatul 
tău cu muierea e o minune şi mai mare.

Cu astfel de întrebări şi răspunsuri, şi cu altele, a 
stat Caimacam multă vreme treaz în crivat, lîngă Ze
bilâ. Puţin mai era pină la ziuă, cînd s-a depărtat duş
manul omu'lui. Abia atunci a binevoit Alah să-l lese 
pe Mehmet să alunece într-un liman negru şi bine
făcător.

Soarele era sus cînd Zebilâ, cu glas proaspăt, a 
chemat pe soţul său.

— Dacă te-ai trezit, domnul meu, află că a venit 
de la primărie un vătăjel. Te pofteşte domnul Ştefan, 
primarele.

Caimacam s-a sculat şi a început să se pregătească 
umblînd prin odaie. Mormăia singur :

— Poftire frumoasă ca o piele de şarpe. Am să gă
sesc acolo pe alţi ortaci ai musafirului meu de noapte.

Pe urmă, cînd nevasta i-a adus ligheanul şi ibricul 
de alamă, a tăcut şi şi-a făcut rinduiala dimineţii. 
După curăţirea celor dinafară, a dat parte şi celor 
lăuntrice, ehemînd în sine duhul Domnului Dumne
zeu, stăpînul lumii, şi dîndu-i din toată inima laudă, 
după cum a cuvîntat prorocul în surata întăia a căr
ţii sale sfinte.

Zebilâ s-a depărtat în clipa aceea de el, ca să nu-1 
tulbure. însă Alah coborîse în duhul lui Mehmet po-
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funcă să nu întirzie. De aceea 2ebilâ a auzit îndată 
glasul prea iubit al domnului său şi s-a întors cu 
bucurie.

— Gulfi şi Şaban au venit ? a întrebat Mehmet.
— Au ven it; te aşteaptă de mult. Vătăjelul încă

nu sosise cînd au venit ei.
— Da, omul de la prim ărie; n-am uitat, Zebilâ.

Să vie Gulfi şi Şaban.
Amîndoi tatarii au intrat. Tăcind, au salutat ducînd 

mîna dreaptă la inimă, la barbă şi la frunte. Au aş
teptat cuvîntul lui Caimacam.

— Aţi mai aflat ceva ?
— Ceva deosebit nu, a răspuns Gulfi. Se află în

tre sîrbi unii care mormăiesc că pe omul lor l-ar fi 
lovit tatarii. Dar la asta ne aşteptam noi. A venit ca 
să facă cercetare un judecător : pare întrucîtva om de-
treabă.

Mehmet a ascultat a te n t; apoi a pus mîna dreaptă 
pe umărul lui Gulfi şi stînga pe umărul lui Şaban.

— Femeia mea e de faţă, a zis e l ; am vorbit întăi 
cu dînsa. Se poate să fiu amestecat în judecata asta 
şi să umblu la Constanţa. Iată ce poruncesc eu.

Le-a spus şi lor ceea ce spusese femeii.
Au ascultat privind ţintă la Meh'met, şi tot Gulfi a

răspuns:
— Porunca ta e în inima noastră, Mehmet.
Caimacam i-a bătut pe umere.
— E bine aşa, a  suspinat el. Scrie la ca rte : «toate 

tainele se dezvăluie dinaintea ochilor lui Alah cel 
prea înalt». Dacă mi se întimplă ceva, Zebilâ să aibă
răbdare.

— Da, domnul meu, a suspinat Zebilâ; apoi a 
zîmbit.
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Nastratin începe a săvirşi minuni.

Pe drum cătră primărie, vătăjelul s-a crezut dator 
să vorbească. Era un vechi dobrogean, cu straie de 
pănură albă, cuşmă de miel şi toiag, amindouă de 
coloiarea straiului. Bărbat cuvios, cu barbă şi plete 
sure, se afla a fi şi ţîrcovnic la sfînta biserică.

In calitatea sa de slujbaş civil, a informat pe Meh- 
met — precum arătase de un ceas de vreme lui Gulfi 
şi lui Şabtan — că cei cîţiva.sîrbi din sat umblă cu 
felurite vorbe. Dar domnu Ştefan i-a suduit şi le-a 
făcut ia aşa cu degetul. «Politică — zice — să vă du
ceţi să faceţi în ţara voastră, nu aici la Caranasuf, 
unde sînt eu primar !»

— Aşa zice domnul Ş tefan: că ei bat politică.
— Taică Niculaie, a răspuns netulburat Mehmet, 

laşa cred unii oameni că ne e dat să ne prigonim unii 
pe alţii.

La aceste vorbe, taica Niculaie a dat din cap şi a 
grăit în calitatea sa spirituală :

— Ba să ştii, Mehmet, că nici toţi creştinii ca sîr- 
bii noştri, nici toţi cei de altă lege ca Nastratin.

Taica Niculaie era şi om ca toţi oamenii, nici ţîr- 
covnic, nici vătăjel. începu a rîde sub ţire:

— Da’ de judecător ce să spun, bre Mehmet ? Nu- 
maidecît vrea să ne temem de dumnealui şi nu vrea 
să asculte de nimene. S-a suit la moară ; îmi era şi 
milă de el cum su fla ; s-a uitat la mort, a intrat în 
şandrama şi a ie şit; s-a mai dus la dreapta, a ocolit 
la stingă ; s-a uitat de aproape Ia o hirtie a lui domnu 
prim ar; a făcut semn că înţelege şi ştie toate. «Să 
se ridice leşul, zice, nu mai am nevoie de nim ica;

X I V
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ftl-am luminat». Cum a intrat la primărie a cercetai 
pe s lrb i; pe urmă a cerut să-i vie alţi martori. Acuma 
te-aşteaptă.

— Eg-he! a făcut Mehmet şi a grăbit paşii.
N-a socotit că-i bine să mai lungească vorba.
La casa primăriei era adunată destulă lume. Meh

met a dat gospodarilor de sama lui bună-dimineaţa ; 
nu is-a uitat la nimeni. A pătruns pînă la judecător în 
odaia cea mare. Ştefan Chiriloiu primarele se afla 
lîngă magistrat şi privirea lui a primit pe turc prie- 
tineşte. Inima lui Nastratin s-a muiat dintrodată ; dar 
cînd a primit sticlirea ochelarilor de miop ai judecă
torului, acea inimă s-a îndîrjit iarăşi.

Deasupra ochelarilor de miop se afla o creastă zvîr- 
lită de păr castaniu, şi subt ochelari un nas mai 
vîrstnic şi mai rumăn decît restul obrazului. Din cînd 
in cînd toate acestea se sculau în sus pe un trup 
scund prea bine hrănit. Ochelarii priveau de aproape 
in juru-i la oameni, apoi se aplecau adînc spre hirtiile 
de pe masă, apoi iar se ridicau, cercând a cîştiga oare
cum o înălţime mai mare, spre care să nu îndrăznească 
a privi lumea de rînd decît cu frică. Atunci cînd ii ve
nea acelui trup nevoia să se aşeze iar în scaun, bra
ţele scurte, ajutîndu-se mai ales cu coatele, săltau în 
sus pantalonii. Unii dintre sătenii care se aflau de 
faţă aşteptau momentul acesta cu oarecare nerăbdare, 
apoi se uitau unii la alţii satisfăcuţi.

Asupra unui asemenea gest neoficial căzu Nastra- 
tin, după ce privise toate cu luare-aminte. S-a ploconit 
cuviincios.

Magistratul îl privea nedumerit prin s tic le ; prima
rele se aplecă spre el, ca să dea o explicaţie.
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— N-am nevoie de nici o explicaţie, domnule pri
mar, zise judecătorul pripit, întorcînd de aproape 
nasul spre omul stăpânirii.

Primarele se retrase.
— Să-mi prezinţi numai, la vreme, restul de mar

tori ; mă grăbesc.
«Graba asta nu-mi place», şi-a zis în sine Mehmet 

şi a aşteptat cu linişte privirea judecătorului, care a 
lucit spre el ca într-o fluturare.

— Cine eşti tu ?
— Eu sînt Mehmet, domnule judecător.
— Mehmet şi mai cum ? Sînt mulţi Mehmeţi pe 

lumea asta.
— Insă în sat la Caranasuf e numai u n u l: Mehmet 

Caimacam.
— Aşa ? Foarte bine şi mă bucur. Tu eşti martorul 

principal, cum voita să mă încredinţeze domnul pri
mar. Eşti poate chiar mai principal decît îşi poate 
închipui domnul primar.

— E cît se poate de principal... a zîmbit, c-o pri
vire strecurată spre poporul său, domnul Ştefan.

Poporul a răspuns c-un uşor murmur.
Judele a ridicat în sus ochelarii:
— Să fie linişte.
Şi a aţintit sticlele spre tu rc :
— Mehmet Caimacam, de cîţi ani eşti ?
— De patruzeci.
— Ce meserie ?
— Econom de vite şi juvaergiu.
— H m ! bizar 1 Ocupaţii care se exclud.
— Nu se potrivesc între ele, domnule judecător. 

Ai dumneata dreptate; şi eu cred tot aşa.
— At'imcea de ce nu te laşi de una ?
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— Eu le-aş lăsa pe amîndouă, dar nu mă lasă ele. 
Judecătorul a ridicat fruntea, puţintel surprins de

tonul martorului. Era totuşi un ton cuviincios. Insă 
magistratul a hotărît în sine că e necesar să se ridice 
şi să impuie alte raporturi între cel oare întreabă şi 
între cel care răspunde. După ce s-a ridicat uitîndu-se 
de aproape la Mehmet, şi-a săltat turul pantalonilor 
cu coatele şi s-a aşezat iar.

— Ascultă, turcule, a zis domnia sa nerăbdător. Să 
nu-mi vii mie cu de-ale tale, verzi şi uscate. Să-mi 
răspunzi la ce te întreb.

— Răspund.
— Cum ai spus că te chiamă ?
— Cum am spus : Mehmet Caimacam.
— Eşti rudă cu mortul ?
Turcul a plecat deodată ochii, muşcindu-şi buza de 

jos. In odaie s-a stîrnit freamăt vesel. Nastratin era, 
însă, un om cuminte care înţelegea că nu se cuvine să 
fie coborît şi întunecat prestigiul acelui scaun de jude
cată. Deci, aplecîndu-se cătră omul cu ochelari, a pus 
şi el o întrebare, cu voce mai coborîtă :

— De care mort întrebi dumneata ? Ceva ruda sînt 
cu celălalt, fără să fiu neam.

— Cu care celălalt ?
■— Cu Deliul, pe care l-a puşeat acel Marcu Sîrbu.
— A ! vorbeşti de banditul tatar ? Cu acela eşti 

rudă ? Foarte bine.
— Mie mi se pare că nu e aşa de bine, s-a umilit

Mehmet.
— Cred şi eu că nu e aşa de bine, precum se va 

vedea.
— Bine nu e ; dar numai eu ştiu de ce.
— Ştii t u ; insă eu ştiu mai bine. Vra să zică, pe 

acela, pe Deliu, cum spui tu, l-a doborît morarul —
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pentru care a luat premiu. N-a făcut r ă u ; a avut ş-utl 
interes. Acuma, pe morar aş vrea să descopăr cine 
a avut interesul să-l suprime. Ai răspuns ceva ? Cum ?

— Asta nu pot şti, a rostit tot blînd Caimacam. Eu 
atîta ştiu, că l-am găsit. îndată ce l-am găsit, am 
dat de ştire.

— Pe ucigaş nu l-ai văzut ?
— Nu.
— Ai vreo părere ? prepui pe cineva ?
— Părere a m ; dar nu prepun pe nimeni.
— Părere ai şi nu prepui pe nimeni ? Cine are pă

rere are şi prepus. De pildă eu : am şi părere şi pre
pus. Primarele imi arată aici un catastif din care se 
vede că nu era nimeni din sat lipsă de la ale sale, la 
acea oră. Baciul de la stînă a dat şi el samă de cio
banii lui. Deci nu s-a aflat decît — cum te chiamă ? — 
nu s-a aflat decît numitul Mehmet la moară, cu mo
rarul. Despre asta ce ai tu a spune ?

— Eu spun că, înainte de a ajunge Mehmet sus, a 
fost acolo cineva, care a făptuit omorul.

— Cine?
Mehmet a rămas grav, fără a da replică.
— N-auzi ce te întreb eu, turcule ? Cine a săvîrşit

omorul ?
— Asta să afle judecata, a zis moale Mehmet. De 

asta e pusă ; şi de asta a venit la Caranasuf, avînd cu 
sine sergent şi călăraşi.

Judele iarăşi s-a sculat nerăbdător:
— Iţi dai tu samă, Caimacam, că vorbeşti cam 

mult ? Afară de răspunsuri, celelalte vorbe să le ţii 
pentru tine. Eu n-am vreme de prăpădit; am gnabă 
să mă duc la treburile mele. Unde sînt banii ?

— Banii lui Marcu morarul ? Marcu n-avea bani 
la el-
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— A ! l-ai cautat ?
— Poftesc cinstitul scaun de judecată, ia grăit tur

cul cu o demnitate care părea ne la locul ei în acea 
adunare de săteni, luminată de h azu ri; poftesc cin
stitul scaun de judecată să afle că nu era nevoie să-l 
cercetez pe Marcu morarul. Marcu nu purta niciodată 
bani la «1; era ştiut în sat drept om avar. Tot ce 
cîştiga punea în mînile maică-sa Glafira, şi ea as
cunde unde ştie.

— Asta aşa este... s-au amestecat glasuri. Mă-sa 
Glafira are cusute pe ea atîtea lire, încît e mai grea
decît un sac de grîu.

— Vra să zică, turcule, ai ştiut că n-are la el bani ? 
s-a întors cu îngăduinţă neaşteptată judele.

— Ştiut.
— Deci a fost ucis pentru altceva. Tocmai ce-am 

înţeles. Omorul acesta e un act de răzbunare, în le
gătură cu celălalt, al banditului.

— Ba să nu creadă asta cinstitul soaun. Omorul
s-a făcut pentru bani.

— Cum vine asta, turcule ? Intăi se ştie că n-are
bani, şi acuma are ?

— N-avea pe ai lui, cinstite scaun, dar cred eu că-i 
căuta pe ai Deliului. Cînd a aflat Marcu ascunzătoa
rea, cel care stătea pitit şi-l pîndea l-a v ăzu t; ş-a 
vrut să aibă numai pentru el singur dobînda lui Aii. 
Aşa că l-a pălit pe morar şi a luat ce s-a găsit.

— Vorbe şi poveşti! vorbe şi poveşti! a strigat ju
dele fluturînd din cap. Decît te-iai întoarce în dreapta 
cînd te caut la stînga şi în stînga cînd te caut la 
dreapta, mai bine ai spune cu ra t: Ştiu cutare lucru. 
Adicătelea, mai bine ai mărturisi. Ce zici, Mehmet 
Caimacam ? Mai bine ai mărturisi.
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De şi se aştepta întrucîtva la asemenea final de 
interogatoriu, pe care omul legii de mult îl ţinea 
pregătit, Mehmet a simţit ca o lovitură în scobitura 
de sub piept deasupra pîntecelui şi şi-a pierdut o 
secundă răsuflarea. Cînd i-a venit răsuflarea, şi-a 
apucat barba cu amîndouă mînile şi a oftat cu ge
măt, ca din băierile inimii. Unii dintre sătenii care 
erau de faţă au crezut că trebuie să rîdă de asemenea 
dezolare înfricoşată ; tatarii s-au burzuluit cu strigăte 
ascuţite, ţistuindu-i.

Judele s-a săltat in sus, ca să-i biruiască pe toţi.
— Ce-i acolo ? Să se iacă linişte. Apoi a adaos, 

blînd: Aştept răspunsul lui. Mehmet 1
Mehmet a lăsat să fie aşteptat răspunsul. A stat ne

guros ; n-a dat nici un răspuns.
— Nu înţelegi că aştept răspunsul, bre Mehmet ?
Turcul s-a întors domol intr-o parte, ca şi cum nu

mai era judecătorul în faţa lui. Nu mai era în jurul lui 
nici adunarea satului.

Primarele a încercat să strecoare un cuvint la ure
chea magistratului.

— Ce ? cum ? a tresărit cu oţărîre judele spre dom
nul Ştefan Chiriloiu. Pe dumneata te poftesc, prima
rule, să rămîi în rolul dumnitale. Cunosc meseria, cu
nosc oamenii şi sînt în stare să descurc o afacere aşa 
de simplă.

— O, Alah bun şi prea milostiv, a cuvintat cu pă
trundere Mehmet, închinîndu-se spre răsărit, fă sa 
cadă solzii de pe ochii neştiutorului 1

La aceste vorbe cu totul neaşteptate, cel mai uimit 
a iost judele. S-a sculat de la locul său fluturindu-şi 
chica şi i-au căzut in tină ochelarii de miop, ca să se 
împlinească minunea cerută. A rămas un om împu
ţinat care nu mai vedea nimic şi căuta printre picioa
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rele sale amestecate cu ale scaunului şi ale mesei 
nişte sticle rotunde. Se apleca intr-o parte, se răsu
cea în alta cu mînile întinse şi degetele răşchirate, in
tr-o atitudine dintre cele mai timilitoare. Cînd şi-a pus 
iar solzii şi a încercat să se inalţe din nou la mărirea 
de unde coborise, a înţeles că Mehmet s-ar fi retras 
între partizanii săi tatari, alcătuind un fel de tabără 
de război. Insă asta era numai părerea judelui; căci 
Mehmet nu arăta nici un fel de îndîrjire. Era numai 
adînc jignit, naiv şi profund jignit, pentru ruşinea 
fără păreche ce i se făcea.

Această scenă memorabilă s-a petrecut la Carana- 
suf, în vederea lacului Sinoe şi a cetăţii îngropate a 
Histriei, la 20 septemvrie 1900, adică după cinci sute 
de ani (poate zi cu zi) de cînd Hogea Nastratin re
purtase şi el o biruinţă a spiritului împotriva materiei, 
domolind pe Timur cel Şchiop-Sultan, în faţa cetăţii 
Ienişeir din Anadol. Epigonul lui Hogea cel mare 
n-avea de a face cu un Timur, ci numai cu un împu
ternicit al măriei sale Carol I, stăpînitor al Dobrogei 
pînă la Marea, totuşi, oricît de modestă şi oricît de 
trecătoare, biruinţa lui era o biruinţă. Ochii lui Nas
tratin fenixul sclipeau, pe cînd în lumea adunată în 
odaia primăriei nu se mai ţinea nici o rînduială. în 
dată s-a zvonit din mocan în mocan pînă la primărie, 
că Nastratin vrea să facă altă rugăminte lui Alah al 
său, ca să se întîmple pantalonilor pe care-i tot sălta 
judele ceea ce se întîmplase solzilor care-i astupă
ochii. ,

Insă Nastratin avea altceva de spus, înainte de a
se domoli deplin.

— De douăzeci de ani de cînd am ieşit in lume, — 
s-a adresat el prietinului său primarele, — port în 
braţe cinstea ş-am ocrotit-o. Acuma am şi eu nevoie
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de dînsa, ca să puie mărturie pentru mine, şi ea îşi 
întoarce obrazul şi nu vrea să mă mai cunoască!

N-au trecut decît puţine clipe după aceste vorbe 
pătrunse în veninul ironiei. Murmurul odăii s-a poto
lit şi cinstitul scaun de judecată a făcut Întoarcerea 
sa ofensivă. Radu V..., judele din acea zi dobrogeană, 
înţelegea să cheme în sprijinul poziţiei sale dreptu
rile discreţionare şi jandarmii stăpînirii. A muiat deci 
pana în călimară şi a scris pe loc, cu cerneală vio
letă, semnînd cu parafă, un ordin de arestare împo
triva numitului Mehmet Caimacam.

Am socotit că e potrivit să dau numai iniţiala nu
melui de familie a acestui magistrat. Cetitorii noştri 
care ţin minte de demult vor împlini cu uşurinţă lipsa, 
cind le voi spune că acel bărbat, întrucîtva pitoresc 
la prima prezentare, era coborîtor dintr-o ilustră fa
milie boierească; avea deci menirea să se urce unde
i se cuvenea. Intr-adevăr, Radu V... a ajuns, puţini 
ani după aceea, înalt demnitar al statului, şi, îndată 
apoi, ministru de justiţie al regatului.

Sînt gata să accept că poate am siluit întrucîtva 
realitatea... «Cinstitul scaun» de judecată nu e nu- 
maidecît o zugrăveală precisă. Dacă nu-i chiar o fan- 
tazie, în orice caz e un efect al opticii lui Nastratin, 
adăogindu-se la asta şi necesitatea de contrast în eco
nomia istorisirii mele.

Viitorul sfetnic al coroanei era de iapt un bărbat 
cu multe însuşiri, dar se afla covîrşit şi plictisit de 
lipsa de confort, de relaţiile meschine, de pustiul vieţii, 
de toată dezolarea exilului său dobrogean. Asta îl aţîţa 
să nu stăruiască asupra problemelor ce i se puneau 
şi să privească pe semenii săi localnici fără nici un 
dram de simpatie. Că, in fond, Radu V... era totuşi 
un tip cumsecade, stă dovadă faptul că tot cinstitul
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scaun a ordonat pentru prizonier transportul la Con
stanţa în condiţii pe cît posibil europene.

Cind Nastratin a înţeles cum stau lucrurile, a ple
cat fruntea şi .a ingin.at pe n a s :

— Bine, bre. Nu s-a auzit de drum fără hoţi şi de 
cadiu fără greşală.

După aceea a ridicat privirea cătră tovarăşii săi şi 
le-a spus tă tă răşte :

— Ascultă, G ulfi; ascultă, Şaban : eu mă duc In
tr-un loc unde nu mai am prietini; voi să faceţi aşa 
precum v-am poruncit.

La vorbirea aceasta guturală şi străină, scaunul de 
judecată a devenit atent şi şi-a sticlit ochelarii:

— Ce vorbe spune ? Să mi se tălmăcească imediat.
Primarele a tălmăcit vorbele lui Mehmet Caimacam.
— Care poruncă ? despre ce poruncă e vorba ? Să 

înainteze aici martorii, să lămurească.
— Cinstit scaun, a zis Gulfi, întrebuinţînd cu plă

cere denumirea pe care o pusese in valoare Nastratin ; 
cinstit scaun, te rog să cunoşti că Mehmet e stăpînul 
şi prietinul nostru. Şi el are nevastă şi avere, ca un 
om cuminte şi iscusit. înaintea lui Alah Dumnezeu, 
Mehmet e fără g reşală ; n-a făcut rău nici unui om pe 
lumea asta. Dar acuma s-a gîndit, cum spune el, că 
slăvitul cadiu poate să greşască, şi atuncea ne-a po
runcit de mai nainte nouă şi femeii lui să ne îngrijim 
de toate, ca să aibă ocrotire şi avocat la Kustenge.;

— A ! a ştiut de mai nainte ce are să i se întîmple ? 
Asta e interesant. Să se adaoge şi asta la protocol, 
pe lîngă alte vorbe pe care le-a rostit acest turc onest. 
E aşa de onest, se bucură de atîta laudă şi conside
raţie, incit am dreptul la urma urmei să fiu plictisit. 
Ia să mă slăbiţi cu turcii voştri oneşti, şi cu tatarii

j j  — M. Şadoveanu — Opere, v p l \Ş



voştri patriarhali! Onest pînă ce se dovedeşte con- 
tram'l. Cine e femeia asta ?

— E Zebilâ-hanîm... soţia lui Mehmet Caimacam, 
a dat informaţie, cu glas scăzut, primarele.

Magistratul s-a ridicat în picioare şi a voit s-o pri
vească de aproape. Dar pentru Zebilâ nu se afla 
acolo, în odaia primăriei, nici scaun de judecată, nici 
lume adunată. înfăşurată in ferege, cu ochii umbriţi 
de un văl cernit, s-a strecurat spre domnul său. S-a 
oprit înaintea lui, aşteptînd să fie privită.

Mehmet a ridicat fruntea, s-a uitat la ea şi a avut 
o uşoară lumină pe faţa-i tristă. Zebilâ i-a luat mîna 
dreaptă şi i-a sărutat-o.

—■ Duceţi-vă, a poruncit Mehmet.
Tatarii au purces înainte, Zebilâ după dînşii, fără 

să se mai uite îndărăt. Turcul a rămas singur. Prima
rele îl privea cu stăru in ţă; el şi-a plecat ochii. Unii 
mocani tuşeau răsunător şi rosteau încet, aşa ca să 
se audă bine, vorbe de simpatie spre «omul lor». Meh
met şi-a avut suspinul său.

— Eg-heee!...
A închis ochii un timp, ca să rămîie cu totul desfă

cut de cele ce i se întîmplau, şi să se poată însenina 
de duhul supunerii.

Astfel, chiar in acea zi călăraşii l-au transportat 
la Constanţa, într-o căruţă tătărască. S-a întîmplat 
ca, pe drum, droşca magistratului să-şi rupă arcurile 
la un hop prăpăstios şi să rămîie într-o rîlă lingă 
nişte buruieni înalte de cmmafaie. Turcul a făcut loc 
magistratului alăturea de e l ; au pus pe secretar in 
codîrlă. Căruţă, cai şi conducător erau ai arestatului. 
S-ar fi putut să fie aşezat arestatul în codîrlă ; dar 
nu s-a întîmplat aşa, deoarece rînduiala a făcut-o 
Şaban conducătorul.
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— Cadiul stă a ic i; cel cu terîeloagele, dinapoi.
După cinci zile, Gulîi a adus bani de pe brăţări şi 

paftale. Şaban a adus negustori pentru fruptul de 
toamnă al oilor. Şi într-a şasea zi, Zebilâ s-a suit cu 
cei doi tatari în căruţa care dusese pe Mehmet, şi nu 
s-a ooborît decît la Kustenge, la căsuţa hogei, la gea
mia cea mititică de lîngă farul cel vechi, lingă tumul
tul talazurilor mării.

După ce s-a sfătuit cu hogea cel bătrîn, femeia şi 
prietinii s-au dus şi au căutat pe domnu Panaite, 
avocat cunoscut şi vînător cu faimă.

XV

«Cinstitul scaun» ştie el să săvîrşească 
unele ca acestea.

Domnu Panaite avocatul a ascultat întăi cu luare- 
aminte propunerile ce i se făceau, şi, fără a mai merge 
la dosar, a căutat să-şi asigure în chip cuviincios ono
rarul. O mie de lei în acea vreme era ceea ce ar fi 
astăzi o sută de mii.

A zîmbit cînd Zebilâ a zis, cu pasiune stăpînită :
— Soţul meu e închis pe nedrept; numaidecit să-l 

scapi, domnule avocat.
— Bine, b ine; vorbeşti cum se cuvine să vorbească 

o soţie bună. Voi face tot ce ştiu eu şi tot ce e cu 
putinţă. Am să cercetez întăi dosarul. Pe urmă mer
gem să vedem pe soţul dumnitale.

— Este voie, domnule avocat ?
— Am să fac eu să fie.
Zebilâ n-a mai cerut altceva. A fost rîndul lui Gulfi 

să vorbească.
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— Domnuie avocat, eu sini prieiin al lui Mehmet. 
Ortacul acesta al meu, Şaban, e slujitor al lui Meh
met şi e şi el prietin al lui M ehmet; nu sîntem neam 
cu e l ; n-avem interese de negoţ cu e l ; îţi mărturisim 
dumnitale, bre domnule Panaite, pe sufletul nostru in 
faţa lui Dumnezeu Alah, că Mehmet n-a săvirşit fapta 
pentru care a fost închis la puşcărie. S-a întîmplat 
să fie şi el acolo la moară in acel ceas, dar fapta au 
săvirşit-o alţii. Nu se ştie cine.

— Am să văd dosarul, adică hîrtiile cercetării.
— Ai să vezi dosarul dar in dosar n-ai să găseşti 

ce spun eu, bre domnule Panaite. Eu şi cu Şaban te 
poftim pe dumneata să crezi întăi cuvîntul pe care 
l-am spus şi după aceea du-te şi cercetează hîrtiile.

— Am să cercetez nu numai hîrtiile; ain să văd 
şi pe Mehmet Caimacam. Are să-mi spuie el singur 
ce are de sp u s ; are să-şi arate nevinovăţia dacă e 
nevinovat, şi dovezile dacă le are.

— Ai să vezi pe Mehmet, domnule avocat, dar nu
ştiu ce are să-ţi spuie dumnitale Mehmet. De atuncea 
de cînd l-a ruşinat aşa, nu a mai spus nimica judecă
torilor de aici. . ,

— Cum aşa ? din ce pricină ?
— Pentru că Mehmet s-a supărat, domnule Panaite. 

S-a supărat pe cădii.
— S-a supărat pe judecători ?
— Da, domnule Panaite.
— Ei, atuncea avem să facem să-i treacă supăra

rea, a zîmbit avocatul constănţean.
Domnu Panaite s-a dus la tribunal cu clienţii săi şi 

a căutat dosarul. Nu i-a trebuit mult ca să-l răsfoiască, 
era destul de sărăcuţ. N-a observat, din ce se consem
nase, şi n-a tras nici o concluzie din împrejurări, cum 
că Mehmet Caimacam ar fi săvirşit omorul. Erau oare-
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Care prezumţii, e adevărat, dar foarte anevoie ar fi 
putut admite că magistraţi luminaţi, ca acei pe care-i 
cunoştea, ar putea osîndi fără dovezi bine statorni
cite.

— Mai ştii ? să vedem omul care se supără de mai 
nainte pe judecătorii săi, care încă nu l-au osîndit.

In acest chip a ajuns domnu Panaite în legătură 
cu Nastratin şi i-a dus şi pe Zebilâ. Ar fi dorit şi ta- 
tarii să fie de faţă, dar pentru dînşii nu s-a putut 
dobîndi atunci învoire. Gulfi şi Şaban au venit, deci, 
pînă la poarta închisorii .; acolo s-au cinchit pe vine, 
răsucind ţig ă r i; şi au aşteptat pe femeie şi pe avocat. 
Fumau tăcînd şi aşteptau, pe cînd vîntul dinspre mare 
bizîia pe deasupra lor, printre crengi de salcîm şi 
olane de acoperişuri in coloarea năsipului.

Avocatul şi femeia au găsit pe Caimacam într-o 
odăiţă destul de curată. N-avea decît patru paşi în 
lung şi trei in curmeziş, dar era odăiţa lui. Avea fe
restruică cu gratii, dar printre gratii se vedea cerul 
răsăritului. N-avea scaun şi m asă ; zidurile erau 
goale. Un divan scund, acoperit cu cergă într-un colţ. 
Era mai ales curat în acea cuşcă. Mehmet n-avea ne
voie de scaun şi masă. Sta aşezat pe divan, cu picioa
rele încrucişate subt el, după moda orientală, şi se 
g îndea; asta li era de ajuns.

Mai întăi domnu Panaite se aştepta, după vorba 
tatarilor, să găsească un turc posac.

N-a găsit un turc posac; a găsit un chip limpede. 
Din pricina asta a avut o nedumerire; mai mult decît
o nedumerire; o nemulţămire. Insă muierea s-a lumi
nat la ochi de bucurie şi şi-a înflorit gura de zîmbet. 
Domnu Panaite s-a mirat şi de asta, căci o văzuse 
pînă în acea clipă numai învăluită de năcaz cernit.
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Al doilea — domnu Panaite nu recunoştea regimul 
obişnuit al deţinuţilor în ceea ce priveşte locuinţa. 
Şi-a propus să ceară de la turcul său desluşire.

De altminteri, omul i-a plăcut. A schimbat cu el 
un salamalec larg. Gestul său a fost te a tra l; al tur
cului reţinut. Zebilâ a trecut înainte cu zîmbetul ei şi
i se putea uşor cunoaşte dorin ţa: să se alăture, să 
as'culte un cuvînt de aproape, să-şi plece fruntea pe 
pieptul omului ei. Avocatul a ocolit în colo, spre fe
reastra zăbrelită, uitîndu-se atent la cerul inourat de 
afară.

Mehmet a făcut un semn femeii sale, să se oprească 
la depărtarea potrivită, atît cit îngăduie cuviinţa, cînd 
se află de faţă un străin. I-a spus un cuvînt şoptit pe 
care avocatul nu l-a înţeles ; dar trebuie să fi fost un 
cuvînt delicat, deoarece, cînd s-a întors de cătră fe
reastră, domnu Panaite a văzut o fiinţă schim bată: 
deodată tînără şi frum oasă; obrazul ei, după litera 
cărţii profetului, avea nuanţa dulce a oului de struţ:

— Mehmet Caimacam, a zis avocatul venind la 
omul său, soţia dumnitale poate să-ţi spuie că ne-am 
înţeles şi că am primit să te apăr. Am văzut dosarul; 
îmi rămine să stau de vorbă cu dumneata. Acuma 
avem timp mai pu ţin ; am să mă întorc aici singur. 
După ce te ascult pe dumneata, pregătesc tot ce se 
cuvine că să te scot din năcazul în care te afli.

— Nu sînt în năcaz; mă găsesc subt ocrotirea lui 
Dumnezeu, a răspuns Mehmet Caimacam, cu destulă 
linişte.

— Văd, a zîmbit avocatul, că paserei străine Alah 
î-a gătit cuib.

Nastratin a devenit atent la auzul acestei zicale 
din adincimea vremii şi a Asiei. Uitîndu-se aţintit la 
domnu Panaite a cunoscut în el bunăvoinţa unui

166

prietin. Â trecut pe lingă Zebilâ, a venit la domnii 
Panaite şi i-a dat mîna.

— Ar mai trebui o masă ş-un scaun în camera 
asta, pentru avocat, a reluat domnu P anaite ; ca să 
poată sta şi sorie cînd are sfat cu clientul lui. Odăiţa 
aceasta ţi-a fost dată dumnitale ?

— Mi-a fost dată mie, însă nu chiar de la început.
— Aş fi curios, Mehmet, să ştiu din ce pricină s-a 

făcut asta. A venit hogea turc să te cerceteze, şi pe 
urmă s-a dus şi s-a rugat la cei mari, pentru dum
neata ?

— N-a venit hogea, dom’ Panaite. Hogea de la 
Kiistenge e bătrîn şi nu se cuvine să se ostenească.

— Atuncea ai avut o cheie de argint cu care ai 
intrat aici ?

— îmi place cum mă cercetezi, dom’ Panaite, a 
zis tu rcu l; aşa se cuvine să facă avocatul. N-am 
avut, dom’ Panaite, cheie de argint. Iată ce-a fost. 
După ce-am purces de la Garanasuf, s-a pus o pie
dică judelui meu şi i s-a rupt în cale droşca. Asta s-a 
întîmplat prin voia lui Alah, pentru ca acel jude
cător să se suie în căruţa mea. A stat lîngă mine o 
vreme, tăcînd. După asta m-a întrebat una, m-a în
trebat alta. Am văzut că am greşit socotindu-1 cu 
inimă rea, şi i-am răspuns. M-a sfătuit iarăşi să 
mărturisesc, iar eu am tăcut şi n-am mai spus nimic. 
Am ajuns Ia Constanţa. A doua zi, cătră sară, a 
venit la mine aicea la puşcărie şi m-a chemat la 
canţelarie. Mi-a zis aşa : Turcule, să ştii că întîlni- 
rea cu tine mi-a adus veste bună. Mi-a venit scri
soare de la măria sa regele că mă duc la Bucureşti. 
Oricum ar fi să iasă afacerea ta, nu vreau să plec 
fără să ai şi tu de la mine o plăcere. S-a dus bucuros 
de vestea scrisorii; a crezut că rînduiala e a lui,
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poruncind căpitanului puşcăriei ce să facă pentfU 
m ine; însă el nu ştia că altcineva a hotărît astfel. 
De aceea pe urmă n-am mai fost supărat pe nim eni: 
Alah vede şi are grijă.

După întîlnirea aceasta dintăi, femeia turcului s-a 
întors acasă la Caranasuf, cu tatarii. Domnu Panaite 
avocatul a venit după cîteva zile din nou la Nastra- 
tin, ca să-şi complecteze informaţiile. De scaunul şi 
de masa care-i făceau trebuinţă, uitase. Cînd a intrat 
în cămăruţă, a văzut cu surprindere că amîndouă 
aceste mobile se găseau potrivite într-un colţ, aşa ca 
lumina ferestrei cu gratii să cadă prielnic asupra lor. 
Atît măsuţă cît şi scaun aveau picioarele scurtate, 
ca pentru un om care stă aşezat altfel decît obiş
nuiesc europenii. Domnu Panaite a încercat scaunul, 
a împins geanta pe masă, a constatat că nu i-i toc
mai îndămînă.

— Ce fel de masă ? şi ce fel de scaun ? s-a mirat 
el cu neplăcere. Prea joase, prea colţuroase, şi de 
scîndură ieftină.

— E masă şi e scaun, a zis cu linişte Mehmet, dar 
nu pentru avocat. Cu toate acestea, avocatul, dacă 
vrea, poate să se folosească de ele. Dom’ Panaite, a 
aflat căpitanul puşcăriei că Mehmet turcul e de me
seria sa juvaergiu. A venit şi m-a întrebat ce ştiu 
să fac. Ştiu să fac multe — i-am spus eu — tot ce 
se bate şi se gravează în aur şi argint; numaicit 
îmi fac trebuinţă sculele mele de la Caranasuf. Dacă 
trimetem la Caranasuf acasă la mine, ca să-mi 
aducă Şaban, slujitorul meu, sculele, nu-mi mai tre
buie decît masa. Mi-a adus masa cu scau n ; am tri
mes răspuns la Caranasuf pentru scule. Acuma, cît 
ai să cercetezi dumneata procesul meu, eu făuresc
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âici două brăţări — tina de argint şi una de auf, 
pentru doamna căpitanului.

— Foarte bine faci, prietine Mehmet, şi se potri
veşte bine, ca să-ţi treacă timpul cu uşurinţă, pînă 
ce ai să te întorci acasă. Te vestesc că mult n-ai să 
stai la Kustenge — cum îi ziceţi voi. A venit poruncă 
de la stăpînire să nu se mai întîrzie şi să nu se mai 
tărăgăneze în Dobrogea procesele, cum a fost în 
ţara asta obiceiul din vechime. La oameni noi, obi
ceiuri nouă. Aşa că toate să se facă cu repeziciune. 
Va ţine repeziciunea asta o lună, două; ne-om folosi 
măcar noi de dînsa ; pe urmă toate or merge iarăşi 
agale-agale, cum se cuvine într-o ţară cu atîtea 
broaşte ţestoase. Să vedem ce mai avem noi de spus 
judecătorului de instrucţie...

— Care judecător de instrucţie ?
— Acela pe care l-ai văzut o d a tă ; un ciorbagiu 

nalt, cu fruntea pleşuvă.
— Om b u n ; m-a întrebat de ce-am omorît pe sîrb. 

I-am spus că nu l-am omorît eu şi m-a crezut nu- 
maidecît.

— Om bun, dar foarte viclean, Mehmet Caima
cam. Acuma e şi supărat că toate are să le ducă 
repede şi are să le dea peste cap, cum spune el. Zice 
că-i vinovat scaunul tău de judecată, cel cu ochelari. 
S-a dus la Bucureşti, are slujbă mare, şi acum a,nă
căjeşte pe dobrogeni.

— Alah vrea, a suspinat Caimacam, să nu fac 
multe brăţări, inele şi paftale, în puşcărie la Kiis- 
tenge.

— Atuncea să te grăbeşti şi pentru mine, prietine 
Mehmet.

— Să ne grăbim, dom’ Panaite, dacă vrea Dum
nezeu ; iar dacă Alah nu pofteşte să ne grăbim, să
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fâCeiti ciiFii pbrttiic&şte el. De ce ai dtimneâiâ neVoié, 
dom’ Panaite?

— Eu n-am nevoie de nimic, Mehmet Caimacam. 
Insă am o prietină bună, dar ştii tu ce prietină 
bună ? Şi numele ei este Paraschevi, căci e greacă. 
Aş vrea să-i dau de ziua ei, la 14 octomvrie, ó păre- 
•che de paítale de aur.

— Asta se poate, dom’ Panaite ; facem şi pentru 
Paraschevi o păreche de paftale de aur.

—' Uite cum aş zice eu să le facem, prietine Meh- 
me't. Să fie ca două flori de trandafir, sau ca două 
garoafe... De cite ori mă duc la dînsa ca s-o văd, 
cucoana asta greacă are un trandafir la sin, ori o 
garoafă in păr. Aşa că îi plac garoaíele şi tran
dafirii.

Turcul a primit cu răceală această sugestie. A dat 
din cap de jos în sus şi iar în jos, ca şi cum ar fi 
afirmat, însă el exprima o negaţie.

— Dacă vrei să afli părerea mea, dom’ Panaite, 
a grăit el, apoi eu zic ca să laşi pe meşter să facă el 
cum ştie.

— Bine, fie şi aşa, numai să fie frumos.
— Nu se poate, dom’ Panaite, să nu fie frumoase 

două răţuşte care s-au întîlnit şi îşi încolăcesc gîtu- 
rile. Fiecare pafta e o răţuşcă ; şi fiecare răţuşcă are 
ochişori de smaragd, ori de rubin.

— Cred că doamnei Paraschevi i-ar plăcea de 
rubin.

— Punem acelor răţuşte ochi de rubin, şi atuncea 
fiecare e mulţămit. Dom’ Panaite e mulţămit că dă
ruieşte, doamna Paraschevi că primeşte ; iar Meh
met că a lucrat o podoabă iscusită. Trimet poruncă 
acasă, la Caranasuf, să-mi aducă Şaban nişte tene- 
ché de aur şi tiparele. Bat paftalele. Acuma nu este
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nim ic; în acea zi au să fie şi au să se uite cu ochiuţi 
de foc la domnu Panaite.

Avocatului constănţean i-au plăcut rătăcirile aces
tea de vorbe ale turcului şi s-a lăsat furat de 
amintiri.

— Să-ţi spun ceva, bre Mehmet. Am fost eu 
odată — sînt ani de-atuncea vreo şapte-opt — poate 
să fie chiar şi nouă ; am fost cu vaporul la S tam bul; 
şi tot umblînd ba încolo, ba încoace, iată am ajuns 
într-o zi la Biiiuk-Cearşî. Am văzut două cadîne cu 
iaşmac care se opriseră la un neguţător de podoabe 
de acestea femeieşti şi încercau brăţări. De văzut 
nu le puteam vedea nici într-un fel, dacă sînt fru
moase, dacă sînt tin e re ; însă mînuţele lor le-am 
văzut, erau ca de fildeş. Schimbau cîte-o brăţară'; 
orice fleac de argint puneau, înflorea încheietura. 
Mîna nu putea să fie mai frumoasă ; dar brăţara 
tresărea şi scînteia de bucurie.

Mehmet Caimacam a dat din cap :
— Dom’ Panaite, dumneata spui frum os; îmi 

place şi-mi intră la inimă ce spui. Aşa ai să spui 
bine şi ai să arăţi la judecată dreptatea noastră.

— Da. Acuma ş-aici este o socoteală. Femeii cu 
mînă frumoasă, potrivit este să-i dăruieşti o brăţară. 
Celei cu mijloc delicat, cingătoare cu paftale.

— Da-da, a suspinat' Caimacam cu o expresie 
şireată şi nevinovată în acelaşi timp. Al ah a făcut 
pentru femei brăţări şi cingătoare; şi pentru bărbaţi 
pe femei. Este un cîntec arăbesc, dom’ P an a ite : 
«Alah, fereşte-mă de toate bolile, afară de dra
goste».

Panaite a rîs. In acea vreme, patima lui pentru 
Paraschevi greaca era în floare. De atunci floarea 
aceea s-a scuturat, ca toate florile.
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De la sfîrşitul lui septemvrie, pînă la 14 octomvrie, 
vreme de două săptămîni, Panaite avocatul constăn- 
ţean a fost întruna neliniştit şi n-a avut astîmpăr, 
cercelînd des pe clientul său în odăiţa cu gratii. 
Sentinelele îl cunoşteau aşa de bine, încît nici nu-i 
mai cereau îndreptările ; îl lăsau să treacă, să iasă, 
după aceea să se întoarcă. Paftalele au fost gata la 
timp. Şi turcul şi Panaite au fost amîndoi deopo
trivă de mulţămiţi. Insă mulţămirea lui Mehmet era 
amestecată şi cu încredinţarea că treburile procesu
lui merg bine. Cu atît mai încredinţat era că aceste 
treburi ale procesului său merg bine, cu cît cele 
două drumuri la Constanţa pe care le-a mai făcut 
Zebilâ în acest răstimp au fost pentru bucuria ei şi 
a domnului său. Domnu Panaite a pus numai un 
cuvînt şi judecătorii au şi dat hîrtie, îngăduind 
doamnei Zebilâ Caimacam să intre un şfert de ceas 
în chilia cu gratii a juvaergiului. Un şfert de ceas
— binecuvîntarea lui Dumnezeu, cu toate că străjile, 
gardienii şi domnu Panaite erau de faţă.

In vremea asta, judecătorul cel nalt cu fruntea 
pleşuvă a mai chemat o dată la întrebare pe Mehmet 
Caimacam şi l-a sucit şi l-a învîrtit în privinţa duş
măniilor dintre creştini şi musulmani.

— Nu este duşmănia asta, a răspuns cu bună
voinţă Mehmet.

— Atunci ce fel de duşmănii sînt la Caranasuf ?
— Se află la Caranasuf numai duşmănia noastră 

cu lupoaicele, domnule jude, a zis turcul. Căci 
lupoaicele fată prea mulţi căţei, iar noi nu voim să 
le dăm carne de miel.

— Cîteodată, bre Mehmet, să ştii că ai haz, i-a 
întors cuvînt domnul judecător Iancu D iam andi; 
dar eu aş pofti un răspuns care să mă lămurească
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mai bine. înţeleg că ai interesul tău să dai răspun
surile pe care le d a i; de aceea am mai chemat din 
nou pe toţi martorii. Mult n-au să dureze lucrurile.

Asta poftea şi Caim acam : să nu dureze mult 
lucrurile.

— Cunosc eu de ce nu pot dura mult lucrurile, i-a 
explicat Panaite avocatul. Căci le dă pinteni minis
trul de la Bucureşti. Iar pe ministru îl sucăleşte 
omul tău cu ochelari, care se dovedeşte acum mare 
specialist la centru în treburile justiţiei dobrogene. 
Pînă la 1 dechemvrie eşti acasă, Mehmet: mînînci 
pilaf de berbece cu Zebilâ-hanîm. Bună mîncare, nu
mai trebuie s-o primeşti în talger fierbinte. Mă chemi 
şi pe m ine; la vremea aceea zboară gîştele sălbatice 
de la grîie la ghiol şi înapoi.

Caimacam era deci fără grijă. Domnul Dumnezeu 
îl ocrotea. Insă fără grijă era şi Panaite avocatul, 
ceea ce era mai puţin bine. Starea înaltă sufletească, 
legată de bucuria frumoasei Paraschevi pentru ră- 
ţuştele de aur de la cingătoarea ei, s-ar fi cuvenit 
să nu înveselească pîcla care stăpînea încă omorul 
lui Marcu Sîrbul. Acea pîclă acoperea şi destinul lui 
Mehmet Caimacam.

Deci în acel kief cu gust şi aromă de Orient, în 
care se prefira domol viaţa la malul mării, s-a des
chis curtea criminală, nu prea tîrziu, dar nici prea 
devreme; la 12 dechemvrie. Prietinul Panaite îşi 
freca mînile, la sfatul pe care l-a avut dis-de-dimi- 
neaţă cu turcul său.

— Mie îmi convin toate aranjamentele domniilor 
lor, zicea el. Prezidează în persoană Ghiţă Constan- 
tinescu Lacrimă-dulce. Ii zice aşa din pricina unui 
somn pe care îl are el de cîte ori se lungeşte şedinţa. 
Deci n-am să vorbesc prea mult, ca să-mi fie recu-
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fioscător. Procuror, (jara Bairactarian, tifiar Curtise- 
cade, cumnat proaspăt al lui lancu Diamandi. Nu 
pot spune că Gara Bara, cum îi spunem noi, n-are 
talent, dar acuma nu-i vremea unui rechizitoriu în» 
delung pregătit. Din partea asta, găsesc că poziţia 
noastră e favorabilă. Pe de altă parte, primarele de 
la Garanasuf a adus toţi martorii, cu el în frunte. 
Domnul Ştefan e un prietin pe care te poţi bizui.

Caimacam asculta în tăcere. Avea în el o bucurie 
pe care era ţinut să şi-o ascundă. Dumnezeu bine- 
voia să puie capăt încercărilor sale, ca toate ale 
vieţii să aibă mai bun preţ de aici înainte.

Şi-a pieptănat barba, şi-a păturit straiele, şi-a 
strîns într-o boccea pe colţul mesei, înspre partea 
uşii, toate sculele de juvaergiu. S-a înfăţişat la 
poartă şi Zebilâ ; dar domnul său i-a făcut un semn 
pe care numai ea l-a cunoscut: că nu-i în acel ceas 
vreme pentru cele zburdalnice; muierea pune pe aşa 
ceva preţ mai mare decît se cuvine. S-a retras sus- 
pinînd fericită, ca să aştepte cu necontenită bătaie 
de inimă clipa răscumpărării.

S-au făcut toate s trigările ; grefierul a cetit actele, 
după ritualul consacrat. Mehmet asculta cu luare- 
aminte de la locul său, între doi miliţieni cu puşti 
şi cu şpangă. Erau doi dobrogeni sastisiţi, care se 
uitau pe păreţi. Ar fi poftit mai degrabă . să fie 
undeva singuri, să-i tragă nişte soamne. Era o vreme 
de cenuşă, ibună pentru lucrarea asta. Batea de trei 
zile vîntul de pe aria Pontului, aducînd îmbulzeală 
şi zvon de talazuri la ţărm, de unde se desprindea 
şi fugea cu şuiete prelungi pe uliţile tîrgului.

A fost întrebat Mehmet de domnul preşedinte dacă 
a auzit şi a înţeles de ce e învinuit. Domnul preşe
dinte era un personagiu obez, prin urmare blajin.
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Mehmet' Caimacam auzise de ce e învinuit. E în
vinuit că, în ziua de 19 a lunii septemvrie, a săvîrşit 
împotriva morarului Marcu Sîrbu de la Caranasuf 
o faptă al cărei nume i-i şi greaţă să-l rostească. S-a 
dus la moară sus, ca să vadă de măcinatul sacului 
său de mei. A găsit pe Marcu Sîrbu doborît lîngă o 
stîncă. Cei care l-au doborît săvîrşiseră lovitura cu 
puţin înainte, şi s-au retras pesemne prin rupturile 
de puhoaie ale dealului, de n-au putut fi observaţi 
de nimeni.

— Asta este. Alah e sus ; Alah a fost martor.
— Martorul 'pe cane îl invoacă acuzatul s-ar 

cuveni să fie 'aici, ca să depuie, a zîmbit procurorul, 
arătîndu-şi dinţii frumoşi şi mari în tufa-i de mustăţi 
negre amestecate cu barbă.

Puţina lume care era de faţă, şi care a înţeles 
hazul, s-a luminat la chip schimbînd priviri. Unii 
dintre martori s-au aplecat într-o parte ori în alta, 
cerînd în şoaptă desluşire despre ce e vorba. Acu
zatul a părut' că face o mişcare în d ă răp t; dar a stat 
pe loc, lepădîndu-şi braţele şi ne mai rostind nici 
un cuvînt.

— Spune ce mai ai de spus, l-a îndemnat preşe
dintele.

— Am spus tot, cinstit scaun de judecată, a mor
măit M ehmet; nu mai este nimica.

Domnul primar de la Caranasuf, Ştefan Chiriloiu, 
prietinul lui Mehmet, a clătit' din cap la asemenea 
cuvinte şi a în g în a t:

— Aha !
Baciul Dănilă, care era alături, a înţeles ce în

semnează acel «Aha !» şi a pălit cătinel cu cotul pe 
domnu primar, dînd semn că a luat şi el aminte. 
Prietinul lor Mehmet Caimacam se umflă iar ca un
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cimpoi, şi iar are să spună una de-a iui, ori are să 
ceară de la Alah vreo minune, aşa precum a făcut 
în primărie 1a. Caranasuf.

Nastratin n-a cerut nici o m inune; a închis ochii 
cît' ai zice unu-doi-trei, după aceea i s-a înseninat 
iar obrazul.

— Slavă Domnului! a şoptit cătră baci primarele.
Martorii n-au avut nimic nou de spus. Cu toate

acestea procurorul Gara Bara a poftit să desluşească 
mai bine cîteva frînturi de vorbă care s-au aruncat 
ici şi colo în decursul primelor cercetări.

I n tă i : a spus ori nu acuzatul acele vorbe ciudate: 
«Azi mie, mîne ţie» ?

— Le-a spus, a încuviinţat' Dănilă baciu l; dar 
asta-i altă brînză în alt burduf.

— Bine, bine, a rîs cu plăcere Gara Bara ; dar 
le-a &pus.

— Le-a spus, măria voastră.
Al doilea : a rostit Mehmet ori nu, în primărie la 

Caranasuf, nişte vorbe, cum că se aştepta să fie 
acuzat ?

— A spus, a mărturisit domnu Ştefan primarele, 
şi a mai spus şi altele. Cine-1 cunoaşte pe Mehmet 
Caimacam, cum ÎI cunoaştem noi, nu se miră de 
asta. Mehmet Caimacam e un ciorbagiu onest şi cu 
credinţă în Dumnezeu; pe lîngă asta e un om mai 
învăţat decît popa lor ta ta r ; şi are el chibzuinţi ale 
sale şi pătrunderi de care uneori ne mirăm. De aceea 
a mai spus şi altă vorbă.

— Ce vorbă ?
— A mai spus : domnule Ştefan, zice, aşa cum se 

văd lucrurile acuma, ori s-a omorît Marcu singur, 
ori l-a omorît Mehmet. Ei, dar vorba asta nu era 
decît o vorbă, cum are obicei să le spuie Nastratin.
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— Cine ?
— Nastratin. Aşa l-am poreclit noi, onorată curte: 

Nastratin Hogea.
— Curtea, a intervenit prietinul Panaite, trebuie 

să se s ta tă  bucuroasă că judecă asemenea perso
nagiu.

S-a produs o destindere; magistraţii au zîmbit. 
Insă îndată după asta preşedintele a căscat, c-o la
crimă dulce în ochiul stîng. A scos o batistă albă, 
a despăturit-o, şi şi-a şters delicat pleoapa umedă.

— Mai este ceva, a revenit procurorul. Asta ar fi 
a treia desluşire. Văd în dosar în mai multe locuri 
vorba «otoman». Cuvîntul aparţine domnului primar. 
Ii atribuie domnia sa o semnificaţie deosebită ?

— Da, onorată curte, a răspuns domnul Ştefan 
Chiriloiu; turcu-i turc şi otomanu-i otoman. Turc se 
spune omului de r în d ; otoman se spune cum ar fi 
de pildă domnilor magistraţi ori domnilor avocaţi, 
dacă domniile lor s-ar închina lui Alah.

— Mulţămesc. domnule Ştefan, s-a înclinat cătră 
primar avocatul P an a ite ; mă simt onorat.

— N-aveţi pentru ce... a zîmbit subţire primarele 
de la Caranasuf.

Asistenţa s-a veselit iarăşi. Lucrurile mergeau 
bine. Insă preşedintele a mai căscat o dată.

Au venit să depuie mărturie cîţiva tatari. Unii au 
protestat învălmăşit, amestecînd vorbe tătărăşti, în 
ce spuneau ; Gulii, singur a grăit cu demnitate bine 
cumpănită :

— Cred în Alah Dumnezeu, în Mahomet prorocul 
său şi în cfnstea lui Caimacam. Dacă a spus el că 
n-a săvîrşit fapta, apoi judecătorii să-l creadă.
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— Mulţămesc pentru sfat, a zîmbit Gara Bara.
In rechizitoriul său, procurorul a făcut o digre

siune mişcătoare cu privire la măcelurile din Asia 
ale mahomedanilor împotriva creştinilor. A făcut 
aluzie la actele recente ale surzilor într-o anume 
provincie a imperiului otoman, despre care acte toate 
gazetele lumii au pomenit cu spaimă. Aduce pildele 
acestea ca să dovedească onoratei curţi cît de aprigă 
stăruieşte încă, la anume populaţii ale Orientului, 
ura confesională. Personal, domnia sa se simte dator 
să aducă omagiu de laudă magistratului care a lu
minat subt acest unghi de vedere din primul moment 
cercetările justiţiei.

Aluzia aceasta dibace la situaţia preponderentă 
în acel moment a fostului magistrat Radu V... nu 
putea fi pe placul prietinului Panaite. Deci fiind bine 
încredinţat de izbînda dreptăţii omului său, a hotărît 
chiar în clipa aceea să întoarcă asupra procurorului 
propriile-i arme, lovind şi-n cercetările preliminare 
şi considerînd neleale apelul şi lauda pe care repre
zentantul răzbunării publice le lega de înalta situaţie 
a unui fost coleg.

— Armeanul însă a fost mai dibaci decît mine, 
spunea după aceea prietinul Panaite.

Se zice, după cît am auzit de la dobrogenii vechi, 
că s-ar fi aşezat nu prea demult, în aceste locuri, 
un paşă care avea rînduit de la Poartă să ridice de 
pe norod cele mai grele biruri cu putinţă. Dar să fie 
cu luare-aminte, să nu strice raiaua.

Fiind acel paşă om înţelept şi pe deasupra cunos
cător în meseria asta, a aşezat dăjdii grele, şi pod- 
vezi, şi beilicuri; însă în acelaşi timp a trimes şi 
credincioşi ai săi, ca să afle ce vorbeşte prostimea.
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£>upâ şase luni, i-aii venit credincioşii şi au spUâ 
merge cam greu, p a ş a ; lumea m urm ură; dar se 
supune.

Atuncea mai sporim drepturile noastre, a zis stă- 
pînitorul. Şi a sporit dăjdiile, podvezile şi beilicu- 
rile, mai adăogind şi daruri pentru sultana valide, 
pentru vizirul cel mare şi pentru sine.

După alte şase luni, vin iar credincioşii.
— Acuma cum merge ?
— A ! merge rău, paşa ! ţipă lumea ca în gură de 

şarpe.
— Atuncea e bine, credincioşilor; să se strîngă 

teascul, ca să iasă cît mai mult undelemn, şi să se 
tundă oile cît mai scurt. Veniţi şi-mi aduceţi ştire 
peste trei luni.

La trei luni se întorc credincioşii miraţi la paşa :
— Slăvite paşă cu trei tuiuri, zic ei, ciudat ni se 

pare că lucrurile s-au îmbunătăţit. După ce a dat 
strigăte mari de jale, lumea din toată ţara a început 
să petreacă în beţii şi destrăbălări de tot felul. Am 
socotit că s-a amestecat Diavolul luînd prostimii 
minţile. Acuma au lepădat petrecerile, mulţămită lui 
Alah. S-au liniştit şi tac.

— Aşa ? a zis paşa. Atuncea numaidecît să se slo
boadă vîrtejurile de la teascuri; şi să se lepede foar
fecele. Să se strîngă ortalele; să ne ducem să hălă- 
duim în altă parte. Dacă tace norodul, nu-i bine.

Asemenea tăcere, care nu era bună, s-a făcut în 
Mehmet Caimacam cînd s-a rostit sentinţa înaltei 
curţi. Intr-un pătrar de clipă ochii lui întunecaţi au 
zărit pe Zebilâ aţintindu-1 cu lacrimi prin zăbranicu-i 
fumuriu şi cu buzele trem urînd; după aceea s-au 
dărîmat tavanurile, s-au prăbuşit ferestrele; cînd
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vuietele de surpări au contenit, a rămas riumai vije
lia Mării Negre, ţiuindu-i în urechi.

Totuşi, înainte de a se scufunda între toate cele 
care se dărîmau, Mehmet s-a indîrjit cătră sine în
suşi şi a deschis din sufletul său ochi de lumină 
cătră Cel-prea-înalt. Dintrodată s-a înseninat fur
tuna şi Alah, din veşnicia sa, a zîmbit iarăşi lumii.

— Mehmet Caimacam, mai ai ceva de spus ? a în
trebat cu bunăvoinţă preşedintele. Bagă de samă, 
curtea a ţinut samă de anumite împrejurări şi a 
acordat «circumstanţe atenuante».

— Da, da.... a suspinat turcul.
Prietinul Panaite se arăta tulburat peste samă. 

A strecurat clientului său cîteva cuvinte, parcă l-ar 
fi ameninţat.

— Fii liniştit, Mehmet, facem recurs ; nu-i lăsăm.
— Ba nu facem recurs, dom’ Panaite... a rostit 

turcul cu nepăsare.
Preşedintele a revenit la întrebarea sa cu aceeaşi 

bunăvoinţă :
— Condamnatul mai are ceva de spus ?
— Cinstit scaun, a întors Gaimacam vorba, n-am 

nimica de spus. Numai, a adaos el, întreb eu 
singur, pe Mehmet, ce are să facă cinstitul scaun 
de judecată atunci cînd se va dovedi că a osîndit un 
nevinovat ?

Curtea a părut supărată de asemenea vorbe. Fără 
nici o pricină vădită, s-au arătat supăraţi şi unii din 
martori, însă nu pentru vorbele lui Caimacam.

— Brinza nu-u potrivită bine din sare... a rînjit 
baciul Dănilă.

— Baciule, a zis primarele punîndu-şi fără nici o 
sfială cuşma în c a p ; hai să ne împrietinim cu lupii.
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XVI

Însă Nastratin mai ştie multe altele.

— Intîmplarea e bizară mai ales prin sfîrşitul ei, 
care n-are nimic dramatic şi senzaţional, a continuat 
prietinul meu Panaite, pe cînd, învăliţi pe de o parte 
în poclăzi, ne pîrpîleam pe cealaltă parte la focul din 
vatra colibei ciobăneşti.

Stăpînul cîşlei nu era cu n o i; era sub ploaia mă
runtă, sub neguri şi sub tristeţa pustiei.

— Turcul meu a rămas bun condamnat, iar eu, îţi 
închipui că nu-mi mai găseam astîmpăr. Ceea ce s-ar 
fi cuvenit să fac în parte înainte de judecată, am 
făcut cu prisos după. Mă simţeam răspunzător pen
tru năpasta care căzuse asupra unui om cumsecade. 
Am avut întrevederi cu Lacrimă-dulce şi cu Gara 
Bara, am făcut atenţi şi pe alţi magistraţi, le-am 
dovedit că, pentru un om ca turcul meu, ceea ce i se 
atribuise era pur şi simplu o imposibilitate morală. 
Au clătinat din cap nedumeriţi. Se poate, sînt împre
jurări cînd justiţia se pune în asemenea stări peni
bile ; dar, într-o ţară unde nu există pedeapsă cu 
moarte, un om osîndit nu se poate socoti pierdut. 
Are căi de atac a sen tin ţei; face recu rs ; greşala, 
dacă greşală este, se poate repara.

La intervenţiile mele, s-a adăogat nu mult după 
aceea un fapt mai interesant. Gara Bara, ducîndu-se 
la Bucureşti, în interesul serviciului puţin şi mai 
mult într-al său personal, s-a întîlnit cu Radu V... 
Fostul său coleg era deja persoană cu trecere; în 
şapte, opt luni îşi eliberase calea care trebuia să-I 
ducă mai tîrziu la o înaltă situaţie. Vorbind despre 
vrute şi nevrute la un pahar de vin, Radu V... şi-a
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adus aminte, cu destul haz, care-i făcea onoare, des
pre conflictul său cu Mehmet Caimacam. A aflat că 
turcul fusese condamnat şi a rămas cu totul contra
riat. Gara Bara se arăta convins că turcul a făcut 
recurs, ceea ce era o soluţie. Cînd s-a întors la 
Constanţa, procurorul a comunicat magistraţilor 
schimbul de cuvinte pe care îl avusese cu fostul lor 
coleg.

Chestia dificilă pentru noi toţi era că Mehmet 
Caimacam refuzase să iscălească recursul pe care 
î-1 pregătisem. Nu arăta faţă de mine nici supărare, 
nici măcar nem ulţăm ire; insistase cu oarecare se
veritate să primesc onorariul ce mi se cuvenea, după 
părerea lu i ; dar refuza orice atac al sentinţei. Stînd 
de vorbă cu «cinstitul scaun de judecată», încercam 
să-i explic de ce Mehmet refuză recursul.

Caimacam, adică, mai bine zis, Nastratin Hogea, 
a pus punct legăturilor lui morale cu noi. Onoarea 
lui a fost dată la o parte ca ceva netrebnic. Averea 
lui e lăsată mai mult în sama unei fiinţi slabe, aşa 
cum poate fi o femeie oricît de vrednică. Libertatea 
fizică i s-a răpit. Nu se simte ruşinat, căci are con
ştiinţa nevinovăţiei Iui în faţa lui Dumnezeu. Dar, 
pentru că Dumnezeu a binevoit a-i da încercarea 
prin care trece, se izolează de noi oamenii şi caută 
adăpostul său în însuşi cel care-1 încearcă ori îl pe
depseşte pentru o vină necunoscută. «Adăpostul meu 
îl caut numai în tine, Doamne, cel care mă cerţi...» 
îşi spune el, urmînd logica psalmistului de odinioară. 
Astfel îi rămîne libertatea sufletului şi se mulţă- 
meşte cu ea.

Timpul, care pentru oameni are atîta însemnătate, 
pentru Dumnezeu nu există. S-ar putea ca oleul 
dreptăţii lui să nu se aleagă la faţa apei de îndată ;

182

s-ar putea să se aleâga înîr-iin Veăd, cînd alte rîn- 
duri de oameni vor fi uitat toate cele de dem ult; şi 
dreptatea aceasta poate să se aleagă după acel veac 
într-o altă formă decît aceea la care se aşteaptă oa- 
menii de r în d ; Domnul Dumnezeu caută păcatele şi 
răscumpărările pînă într-al nouălea şi al nouăzeci şi 
nouălea neam ; totuşi pentru cel doborît în umbra 
morţii rămîne nădejde ca dreptatea să se aleagă 
curînd, aşa cum soarele va răsări mîni.

Aşa se face că. un credincios bun, care în acelaşi 
timp are şi unghiul de judecată special al bătrînului 
Hoge de la 1400, trăieşte lîngă noi fără supărare, îşi 
face strict rînduielile ritualice; mînîncă, bea cuviin
cios şi doarme lin iş tit; continuă a lucra paftale şi 
brăţări pentru cei care doresc asemenea podoabe, şi 
aşteaptă, vinerea, vizita nevestei sale Zebilâ-hanîm. 
In odăiţa cu gratii şi cu străji, care a devenit a sa 
şi nu va îndrăzni să i-o tăgăduiască nimeni, stă pe 
divan cu picioarele încrucişate subt e l ; în aceeaşi 
poziţie, alături, se aşează nevasta, şi amîndoi petrec 
aşa, ca nişte idoli, mai mult tăcînd. Din cînd în cînd 
Zebilâ îşi aduce aminte pentru care afaceri ar dori 
să mai primească poruncă. Pe urmă, cînd îi vine 
vremea să se ducă, sărută mîna domnului său şi se 
duce. Nimeni n-a văzut între ei o mişcare vinovată, 
căci, în acel ceas de vineri, amîndoi stau sub privirea 
Stăpînitorului celui mare, neînduplecat şi milostiv 
în acelaşi timp. Dar după ce iese din odăiţa cu gratii, 
Zebilâ-hanîm îşi pleacă adînc fruntea şi îşi strînge 
sub cotul stîng sînul, în dreptul inimii.

Aşa, vremea a început a trece într-adevăr, fără ca 
să schimbe în aparenţă pe nimeni. Fostul exilat 
Radu V..., în vălmăşagul ascensiunii sale, a uitat pe 
toţi turcii şi tatarii de la Kiistenge. Avocatul Panaite
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âveâ bucurii ttgctiiioscute ăltofa, de cîte ori puteâ 
contempla singur pe frumoasa Paraschevi. Preşe
dintele şi procurorul se obişnuiseră cu ideea că, la 
urma urmei, Nastratin Hogea are o poziţie cu totul 
excepţională ca pensionar al închisorilor statului. 
Niciodată nu s-a văzut la Constanţa un osîndit trăind 
aşa de confortabil. E drept că acest osîndit pare a 
nu fi vinovat, şi deci tratamentul pe care îl are poate 
fi tolerat cu bună ştiinţă şi ca o com pensare; dar 
s-ar putea să fie şi vinovat. Presupunerea aceasta e 
necesară, pentru ca digestia şi somnul unor oameni 
să se petreacă în tihnă.

Cum treburile dobrogene şi-au reluat ritmul lor 
domol, e bine să rămîie totul aşa pînă ce se va ivi 
vreo soluţie. Nu e mai bună soluţie decît o graţiere. 
Oamenii cumsecade au cugetat la asta mai demult, 
însă asemenea măsuri cer oarecare răstimp şi pre
tind chibzuinţă. Pînă ce va fi să se întîmple şi asta, 
Nastratin are ce face. Se dovedeşte priceput meşter 
în obiecte mici de aur şi argint, aşa de plăcute doam
nelor, iar de cîtva timp, fără să se lămurească bine 
cum s-a putut întîmpla aşa ceva, turcul a mai afir
mat o pricepere, măreaţă aş putea spune, în pregăti
rea cafelei negre turceşti cu caimac şi nouraşi de 
spumă.

Ideea bună (căci a fost o idee bună, desigur), a 
avut-o căpitanul puşcăriei.

Scarlat Boloş, veteran al războiului independenţei, 
se afla mai mare la Constanţa peste prizonierii jus
tiţiei. El descoperise cel dintăi talentul de argintar 
al turcului. Tot el descoperise îndată şi celelalte ta 
lente. Trecea în fiecare dimineaţă pe la cămăruţa 
lui Mehmet, nu ca să stea la taclale, căci turcului
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nu-1 placeâ sa vorbească, de la anume zi din lutiâ 
lui dechemvrie a anului 1900; nici ca să joace table, 
turcul dispreţuind asemenea joc grecesc; ci ca să 
soarbă, ca pe o licoare preţioasă, o caîeluţă dintr-un 
filigean cu zarf, puţintel mai mare decît jumătate 
din găoacea unui ou. Ca să poată produce acea li
coare, fusese nevoie de un amestec anumit pe care 
Mehmet Caimacam îl potrivea şi-l prăjea el singur 
la bucătăria de la locuinţa particulară a căpitanului. 
Mai fusese nevoie de o rîşniţă, pe care-o lucrase şi 
o potrivise singur turcul. De cîte ori era nevoie de 
cafea, se rîşneau numai atîtea boabe, cît le ştia mă
sura în pumnul lui stîng Mehmet. Apoi, după acest 
secret, venea camforca, alcătuită tot de el, pe care
o muta cînd. lîngă uşă, cînd în fundul cămăruţei, 
pentru ca mangalul să se încingă anume în puterea 
trebuitoare fierturii de al doilea, cînd ibricul se 
umflă numai o clipă şi urmează să fie tras îndată 
la o parte. Cunoşti şi dumneata, prinţule, această 
bunătate. înainte de a o cunoaşte alţi oameni de pe 
lumea asta, a cunoscut-o întăi Scarlat Boloş.

La balul din fevruarie al magistraturii, la care 
urmau să participe soţia şi fiica directorului de peni
tenciar, căpitanul Boloş a făcut în aşa fel încît toate 
cafelele cinstitului scaun să se fiarbă intr-o anumită 
cameră secretă, păzită de o sentinelă. Boloş singur 
intra acolo; Boloş singur ieşea de acolo. I se dădeau 
dintr-o altă parte filigene curate pe o tablă ; el le 
ducea şi le umplea acolo cu băutura ştiută de el şi 
le prezenta înalţilor săi protectori, după care filige- 
nele treceau iar la spălat. A fost pentru căpitanul 
Boloş un mare succes; însă nu mai tîrziu decît 
a doua zi, prin doamna Boloş şi prin doamna prezi-
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dentá, s-â aflai; čine-i meşterul cel máře. «Intr-ade* 
văr, a consimţit căpitanul să mărturisească rîztnd, 
meşterul meu e un adevărat caimacam.»

— Ascultă, bre Hoge, îi zice căpitanul, într-o zi, 
lui M ehm et; valiul nostru, care-i pînea lui Dumne
zeu, are trei patimi. La drept vorbind, are două ; dar 
ai să vezi îndată şi pe a treia. I-i draga o luntre mare 
cu pînze, pe care o poartă singur pe M are ; şi i-i 
d,ragă doamna lui, care-i tînără şi cu multe nacafale. 
Se întîmplă că doamna dumnisale are zestre de la 
babacul ei o colecţie de ornice vechi, pe care le ţine 
într-un fel de muzeu. Asta face ca valiul să adopte 
şi el ornicele: patima doamnei e şi patima lui — a 
treia. Cele mai multe din maşinăriile acelea stau 
degeaba; iar doamna ar avea gust să le audă miş- 
cîndu-se şi sunînd iar orele. Ce zici ? te-ai pricepe 
să le fii doftor ?

Nastratin a vărsat cu luare-aminte cafeaua din 
ibricel în filigean, după aceea a făcut semn din cap 
că s-ar pricepe să fie doftor acelor ornice.

— Tare bine, bre Hoge. Atuncea, dacă te pricepi, 
am poruncă să te duc la muzeul doamnei, să desfaci, 
să ciocăneşti, să apuci cu cleştişoarele şi să alegi 
hîrburile, să înşurubezi din nou şi să pui în rînduială 
toate maşinăriile. Ai să lucrezi o săptămînă, două 
săptămîni, trei săptămîni, cît va fi şi va trebui — şi 
socot că munca n-are să-ţi fie în zadar. Te duci di
mineaţa, te întorci sara. Te duce sentinela, te în
toarce sen tinela; nimene nu are a spune nimic. La 
amiază îţi trimet m încare; sara, mînînci aici.

Hogea a făcut semn cu capul. Bine. Pe urmă a ri
dicat lîngă tîmplă degetul arătător de la mîna 
dreaptă.

1S6

— Da, ştiu, a înţeles căpitanul, te trimet în toate 
zilele, afară de vineri. Vinerea, vine în vizită la 
Hogea ei Zebilâ-hanîm.

— Aşa este, a încuviinţat tot numai printr-un gest 
Mehmet.

In zilele acelea lungi ale verii, căpitanul Boloş 
avea vreme să-şi facă vizita lui de dimineaţă la cafe
neaua unde era el singur muşteriu. Făcea şi cafegiul 
cinste mărfii sale, după care se ducea la casa pre
fectului, însoţit de un dorobanţ înarmat. Dorobanţul 
rămînea în curte şi se aşeza la o umbră de castan. 
Mehmet intra la spitalul de ornice.

Aşa a trecut săptămînă după săptămînă. Vremea 
e mai leneşă la noi decît în alte părţi de lume. Tre
cea încet, mai cu samă de joi pînă vineri. Mehmet 
nu se plîngea niciodată de asemenea încetineală, 
căci se dezbărase oarecum de naravul vorbei, însă 
umbla mai îndelungat prin camera lui, şi cerceta din 
oră în oră printre zăbrele dacă cerul face a senin ori 
a ploaie.

Cît lucra între ornice, în şase zile ale săptămînii, 
sta cu totul absorbit şi ca acoperit de o umbră. Leon 
Costandake, prefectul, a venit să-l vadă de două ori 
şi i-a adresat cîteva cuvinte. Turcul nu s-a lăsat ade
menit a-şi spune povestea, însă valiul i-o cunoştea. 
Mai ales, cu pas foarte uşor, intra doamna Smărăn- 
diţa, ca să se intereseze cum îi merg bolnavii. Unul 
cîte unul, bolnavii prindeau să se deştepte din letar
gia ori din suferinţile lor.

In acel timp, Smărăndiţa valiului era o persoană 
mică şi balaie, în contrast desăvîrşit cu indianul 
spătos, cu păr creţ şi cercel în ureche, care era Leon 
Costandake. S-ar fi cuvenit să se găsească atunci 
la Kustenge un poet fericit care s-o fixeze intr-un
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catren, să rămîie pentru totdeauna cum a fost, ca o 
viespe fină într-un bulgăraş de chilimbar. Simţind 
parcă schimbările neînduplecate pe care trebuiau să
i le aducă anii, valiul avea aerul c-o fură viitorului 
de cîte ori o lua cu el în barca cea mare cu pînze. 
Ii venea s-o ducă undeva, pe un tărîm de nimene 
ştiut, să fie acolo numai el singur cu dînsa. Mai cu 
samă în preajma acelor plecări romantice, doamna 
avea o însufleţire de bunătate care îmi închipui că 
făcea bine meşterului, dacă întîmplarea sau capriciul 
o făceau să se abată din zborul ei, o clipă, şi între 
ornice.

Intr-o zi de august, la vremea amiezii, turcul a 
auzit pe sală, dincolo de uşa deschisă a camerei 
unde lucra, şoapte pripite. Nu s-a tulburat şi a rămas 
atent la pendula desfăcută pe care o avea pe masă 
dinaintea lui. Ii cerceta rotiţele şi măruntaiele, pri
vind-o de aproape, numai c-un ochi, printr-o lentilă.

Deodată, bănuind cu aproximaţie trecerea soare
lui la miezul zilei, ornicele reparate au început să 
sune cu clopote, gonguri şi clopoţele felurite. Nu 
toate odată. Unele aşteptau să audă întăi pe altele 
şi după aceea porneau şi ele. Fiecare era bucuros de 
glasul său.

Cind s-a isprăvit acea larmă melodioasă, Mehmet 
a întors fruntea, simţind că a intrat cineva în 
cameră.

— Bună dimineaţa, bre Otoman, i-a zis doamna 
Smărăndiţa, rîzînd. Gîci pe cine-ţi aduc.

Caimacam s-a ridicat în picioare; s-a închinat 
cuviincios; şi-a strecurat privirea spre sală şi mai 
mult a în ţe les; doamna valiului a observat pentru 
întăia oară că acel meşter neguros de ornice are 
nişte ochi extraordinari.
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Întorcîndu-se dincoio de prag, doamna Costandake 
a tras cătră sine pe Zebilâ-hanîm şi a adus-o lîngă 
Mehmet, ţinînd-o de mîna stîngă.

— Poftim, meştere, şi fii bucuros. Am stat de 
vorbă cu soţia dumnitale, dar n-am ţinut-o prea 
mult. Eu fu g ; mă aşteaptă v a liu l; s-auzim de bine.

îndată ce a plecat doamna Costandake, a mai 
sunat amiaza un ornic mic cu clopoţel subţire. Intîr- 
z ia se ; se grăbea şi el să spuie ce are de spus. După 
aceea, s-a dus iar să se joace : tic-tic-tic-tic.

Tătăroaica şi-a pus buzele pe umărul soţului său, 
apoi, în locul unde sărutase, şi-a lipit o clipă fruntea. 
Mehmet a mîngîiat-o. A întrebat cu g rav ita te :

— Ce veste îmi aduci, femeie ?
— De unde ştii, domnul meu, că-ţi aduc veste ?

s-a bucurat femeia.
— Ştiu să cetesc pe obrazul tău ; ş-ai venit la

mine într-o altă zi decît vineri.
— Astăzi, duminică, e tîrg  la Kustenge, şi avea

treabă la tîrg  şi Gulfi, pentru vînzarea caşului. Am
făcut şi paralele de care ai nevoie pentru straie. Nu 
trece mult şi vremea se poate răci.

— Aşa e s te ; ai făcut bine.
Femeia s-a bucurat că n-a greşit.
— Spune.
— Iată, domnul meu, ce veste nouă îţi mai pot 

aduce. Dacă mai ţii minte, am făcut eu un dar, acum 
şase ani, sărmanei Eitiin a lui Iusuf, cînd era sin
gură şi bolnavă. I-am dăruit o cană smălţuită albas
tru ; i-am dus-o cu lapte.

— îmi aduc aminte.
— Acea cană albastră a luat-o după aceea Aii 

Nebunul, cînd a venit într-o sară la bordeiul lui 
Iusuf şi a chemat pe megieşi ca să fie martori. A mai
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luat un pieptene ş-o naframa a maicii iui. A luat şi 
cana. După aceea s-a dus.

— îmi aduc aminte că mi-ai spus de asta.
— Vreau să te înştiinţez, domnul meu, că acea 

cană albastră nu s-a pierdut. O cunosc b in e ; am 
cumpărat-o eu singură şi am purtat-o prin mînă 
multe săptămini şi multe luni. Acuma am văzut-o 
acasă la Iovan Sîrbu. De lîngă poartă, am văzut-o 
în prepeleacul lor. Gospodarul era lip să ; am intrat 
ca să întreb ceva pe nevasta lu i ; am întrebat-o de 
două curci ale noastre p ierdute; şi am trecut pe 
lîngă prepeleac, ca să văd de-aproape cana. Am vă
zut-o şi de aproape şi n-am mai avut nici o îndoială.

Caimacam a ascultat cu aten ţie ; şi-a lunecat iar 
mîna spre tîmpla tătăroaicei, alintînd-o ca pe un 
copil.

— E i?
— Ei, cînd am aflat asta, femeii lui Iovan nu i-am 

spus nimic. M-am dus şi am stat de vorbă cu Gulfi, 
iar Gulfi a avut părere că numaidecît să ne ridicăm 
şi să venim aici să-ţi spunem.

— Bine, Zebilâ. A înţeles şi Gulfi de ce poate fi 
vorba. Te-ai gîndit bine şi tu că în acel vas şi-a 
păstrat Deli-Ali o parte din dobînda lui de hoţ. A as
cuns cana într-un cotlon în preajma morii. Acuma 
Alah arată cine a pîndit pe Marcu morarul, cînd 
Marcu morarul descoperea dobînda hoţului. Cel care 
pîndea l-a lovit furiş şi a luat comoara numai pen
tru el singur.

— Iovan ! a strigat înăbuşit femeia.
— Iovan, a încuviinţat Mehmet. Poate să fi înţe

les şi Gulfi asta. Am spus eu judecătorilor de ase
menea bănuială. Acuma să afle şi ei. Nu mai întîr- 
zia aici, Zebilâ ; eu am treabă cu ornicele; a venit
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vremea să le isprăvesc; ci du-te în clipă la avocatul 
nostru dom’ Panaite şi spune-i să vie numaidecît la 
mine.

— Mă duc, domnul meu, numai îngăduie să-ţi mai 
spun vorbele lui Gulfi. A avut dreptate, zice Gulfi, 
să se mire baciul Dănilă că cel mai chiabur ciorba- 
giu din sat se arată a fi Iovan Sîrbu. Zice şi domnu 
Ştefan că o oaie dă un lapte, un miel ş-o lînă. Din- 
tr-un lapte, un miel ş-o lînă nu se face cit ai bate 
din palme stîna. Acuma Iovan are stîna lui, în colo 
departe.

— Da-da, a suspinat Nastratin ; ca să te îmbogă
ţeşti ai nevoie de parale multe. Du-te şi mi-1 trimete
pe dom’ Panaite.

Cum am aflat vestea asta din gura clientului meu, 
am cerut ca partea femeiască să-şi puie lacată la 
gură. N-am întîrziat a mă duce să văd pe amicul 
meu Gara Bairactarian, punîndu-i problema vasu
lui smălţuit albastru.

Condamnarea turcului rămăsese de mult bună şi 
definitivă; printr-o înţelegere tacită, consimţită de 
toată lumea ce se interesase de afacere, situaţia pri
zonierului devenise cu totul excepţională şi lichida
rea pedepsei urma să fie anticipată printr-o graţiere. 
Totuşi, în acel moment şi în acea împrejurare, am 
socotit absolut trebuitor să statornicesc elementele 
unei revizuiri a procesului. Gara Bara a răspuns 
imediat la apelul meu şi s-a obligat să ia în cerce
tare personală pe Iovan Sîrbu.

In răstimpul care a urmat (lung timp, căci justiţia 
are înaintea ei eternitatea), Mehmet Caimacam şi-a 
urmat meşteşugul său în spitalul ornicelor. Taina 
lui de doftor în toate s-a îm prăştiat la întreaga 
lume bună a tîrgului. I-au venit juvaergiului la re
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parat multe ceasornice mici. Multe fiinţi curioase din 
aceeaşi lume bună au ţinut să-l cunoască. Căpitanul 
Boloş i-a spus într-o dimineaţă, la ceasul cafelei, 
m eşterului:

— Bre Hoge, pare-mi-se că avem să deschidem 
amîndoi tarabă. Am primit rugăminte, prin cucoane, 
să aflu dacă nu te pricepi să cauţi în palmă şi să 
tălmăceşti visele.

Intr-o altă zi de duminică, aflîndu-se meşter-dof- 
torul la valiu acasă, pentru nişte ornice nouă care 
îmbogăţeau muzeul doamnei Smărăndiţa Costan- 
dake, a simţit că se află singur în toată încăperea 
şi în toată proprietatea. Căuta un pahar, ca să-şi 
potolească setea cu apă de la cişmea, şi nu găsea 
nici o slujnică să-i dea pahar. A căutat un slujitor, 
n-a găsit nici slujitor. S-a coborît singur la cişmea, 
ca să bea din pumni. Jos, subt umbra castanului, 
soldatul era lipsă. Puşca cu şpangă fusese dosită 
lîngă un şopron.

Mehmet Caimacam şi-a astîmpărat setea şi s-a în
tors la meşteşugul său. La ceasul şase după amiază, 
pe cînd feciorul în uniforma măriei sale umbla ală
turea de el cu puşca şi şpanga, întorcîndu-1 la casa 
puşcăriei, prizonierul l-a cercetat în treacăt cu coada 
ochiului în cîteva răstimpuri.

— Au fost bune plăcintele ? a întrebat el din- 
trodată.

— Care plăcinte ? s-a boldit oşteanul cu uimire.
— Plăcintele pe care ţi le-a adus nevastă-ta de 

acasă.
— Nu mi-i nevastă, mi-i ibovnică, a zis feciorul. 

Ne cununăm în cîşlegile ce vin. Mă rog, da’ de unde 
ştii dumneata asta ?
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— Ştiu, numai bagă de samă să nu întîrzii cumva 
altădată!

N-au trecut multe zile şi s-a întîmplat ca unul să 
întîrzie. Era un turcaleţ de la Anadolchioi. A lăsat 
tot aşa puşca dosită. A ieşit în iarmaroc şi a găsit 
neam uri; a încălecat pe un harm asar şi' tot o fugă 
a ţinut-o pînă în sat. Osman Malek aflase în bîlci 
că rievastă-sa i-’a născut de trei zile fecior şi nu mai 
putea să aibă astîmpăr pînă ce nu şi-a vedea odrasla.

La ceasul ştiut şi poruncit, Nastratin a găsit puşca 
singură. I-a dat cîteva ocoale, a observat-o bănuitor. 
S-a aşezat lîngă dînsa întrebînd-o dacă e încărcată. 
I-a scos glontele şi a rezemat-o iar la locul ei. A 
căutat-o iar şi i-a scos şpanga. Văzînd că Osman 
Malek întîrzie şi nu-i mult pînă în sară, a luat la 
subsuoară arma şi prelungirea ei şi s-a dus la puş
cărie, tacticos dar cu oarecare grabă, ca un meşter 
armurier care înapoiază unde se cuvine lucrul ce i 
s-a încredinţat ca să-l repare.

A intrat la puşcărie. Sentinela de la poartă l-a 
lăsat să treacă ; însă, îndată după ce l-a lăsat să 
treacă, a chemat caporalul de gardă, raportînd ce a 
văzut şi n-a înţeles. Caporalul de gardă s-a dus la 
sergent; amîndoi au găsit pe Nastratin umblînd 
prin ograda închisorii şi neştiind cui să încredin
ţeze obiectul stăpînirii.

— Dar Malek Osman unde-i ?
— Nu ştiu, a răspuns Nastratin.
— Cum nu ştii?  Cum se poate una ca asta?  Ce 

fel de vorbă ? Cum întîrziaţi ? Am să vă arăt eu vouă 
întîrziere. Spune-mi imediat unde-i Malek Osman ?

;— Nu ştiu, n-a fost în paza mea. Ţine, bre sergent, 
cartu şu l; să ştii că ţi l-am dat pe, samă.
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Dar sergentul Mîndruţă nu voia să lase lucrul ne
lămurit. Tuna şi fulgera, pomenind sfinţi şi pogri- 
banii şi ameninţînd cu carcera.

A venit la faţa locului şi căpitanul Bolbş.
— Pe cine să bagi la carceră, sergent ?
— Pe Mehmet turcu ; vine fără sentinelă.
— Ba eu, Mîndruţă, aş ii de părere să pui la car

ceră pe Malek Osman, pe care-1 văd că vine chiar 
acuma gîfîind,.

— Să trăiţi, domnule căpitan, acuma ara descăli- 
cat în drum, se frămînta îngrozit Osman. Unde-i car
cera ? Mă duc la carceră. Mi-a născut nevastă-mea 
fecior.

Nastratin a zis cu linişte :
— Aş crede să mă închidă mai degrabă pe mine. 

Mi s-a mai întîmplat asta şi sînt obişnuit. Pe urmă, 
Boloş-efendi şi bre sergent, eu îs vinovat şi din pri
cina ornicelor. Cine are ornice multe nu-i niciodată 
la vreme unde trebuie. Deasemenea, şi cu judecători 
mulţi este întîrziere.

Scandalul a fost astupat de căpitanul Boloş, care 
â poftit o cafea şi, în vreme cît Mehmet potrivea ca
feaua, Boloş i-a cerut cu blîndeţă să nu-i facă în
curcături. Dacă ţine numaidecît să intre la carceră, 
mîne valiul nu-1 mai vede la ceasornicărie, întreabă, 
află, se supără, tună, trăsneşte, iese o daraveră în
fricoşată.

— Bine, a suspinat Mehmet. Bună cafeaua ?
— Minunată. II ierţi pe Mîndruţă ?
— Dacă-i bună cafeaua, atuncea îl iert.
Acest joc pîşin (cum i-ar spune moldovenii) de pa

sivitate, în care stă la pîndă un iei de Păcală iără 
zîmbet, s-a repetat şi cu prilejul graţierii lui Nastratin.
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Clemenţa regală fusese solicitată de multă vreme, 
dar de la Bucureşti la Constanţa e mai departe decit 
de la Constanţa la Bucureşti. Au trecut unele după 
altele multe prilejuri solemne. Cînd iată că Gara 
Bara a descoperit în sat la Caranasui, la casa lui Io- 
van Sirbu, o ulcică smălţuită albastru, care nu era a 
lui Iovan şi pe care Iovan nu ştia de unde o are. S-au 
înfăţişat martori care şi-au adus numaidecît aminte 
in ce împrejurări ieşise acea ulcică din sat de la Ca
ranasui. Şi din vorbă în vorbă, din cercetare în cer
cetare, Gara Bara a deschis lumină asupra unei vechi 
crime.

Fără îndoială, asemenea descoperire ingenioasă tre
buia să aducă şi procurorului o încetare a exilului său 
dobrogean. Asta l-a iăcut să umble la Bucureşti, unde 
Radu V..., iostul său coleg, făcea parte dintre cei mai 
mari ai lumii. Radu V... a pus In lucrare buna sa 
voinţă şi graţierea n-a mai întîrziat mult.

Cînd am fost încredinţat că actul s-a îndeplinit şi 
sosirea hîrtiei la Constanţa e cu totul sigură, m-am 
înfăţişat la omul meu, rugînd şi pe căpitan să fie de 
faţă, şi i-am spus :

— Prietine Meh'met, a venit vremea să ţi se ispră
vească năcazul.

— Da, dom’ Panaite, a răspuns tu rcu l; are să se 
isprăvească atunci cînd va veni vremea. Lupul cînd 
începe a mînca oaia o sfătuieşte să aibă răbdare. 
Mulţămesc lui Alah ; şi lupul care mă mînîncă pe 
mine îşi isprăveşte lucrarea.

— Nu se cuvine să grăieşti aşa, Mehmet. Oamenii 
au greşit, e adevărat, precum se vede din ce s-a des
coperit acuma, dar nu se poate spune că magistraţii 
şi cetăţenii de samă ai oraşului n-au făcut tot ce le-a 
stat în putinţă ca să ţi se uşureze situaţia. Niciodată,
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de cirjd e lumea, nu s-a. aflat,în.Dobrogea gşindil care 
să petreacă închisoarea aşa cum ai petrecut-o dum
neata.

— Da, aşa este, a suspinat N a s tr a t in ş i  mai ani. 
a petrece. Căpitan efendi are să mai bea încă multe 
cafele făcute de mine.

— Ba nu, Mehmet. Tocmai pentru asta am venit 
să-ţi vorbesc, avînd de martor şi pe căpitan, care ţi-e 
prietin ca şi mine. L-atn rugat şi pe el să nu-ţi spuie 
nimic pînă ce lucrul nu se va desăvirşi. Acuma lucrul 
s-a desăvîrşit şi ţi-1 pot spune: în iarna asta, oamenii 
noştri de la Bucureşti s-au pus numai pe atita şi au 
făcut să se iscălească documentul de graţiere.

— După cît înţeleg, dom’ Panaite, judecătorii mă 
iartă.

— Da, Mehmet, judecătorii şi măria sa. Uită-te la; 
căpitan cît e de bucuros.

— Stai, <dom’ Panaite. Vra să zică judecătorii şi 
măria sa mă iartă pentru că n-am fost vinovat. Aşa 
s-a întîmplat lui Hogea cel mare cu Timur cel Şchiop- 
Sultan în vremea de dem ult; aşa mi se întîmplă şi 
mie acuma. Eu nu vreau asta, dorţi’ Panaite.

Nu m-am mirat de asemenea răspuns; poate, chiar 
îl aşteptam, căci îmi cunoşteam omul. De aceea am 
u rm at:

— Ascultă, prietine Mehmet, ce vreau să-ţi mai 
spun. Ştii că Şeitan — cum ai zice dumneata — şi-a 
ridicat aripa sub care stătea ascuns vinovatul cel ade
vărat. Iovan Sîrbu multă vreme n-a m ărturisit; s-a 
încrîncenat în îndărătnicia lui şi nu voia să cunoască 
decît hotărîrea care au dat-o magistraţii cu privire 
la omorul vărului său. Insă puterile-i slăbeau încet- 
încet. Acuma am tot dreptul să cer revizuire. Chiar 
astăzi au venit la mine primarele de la Caranasuf.şi
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baciul Dănilă şi mi-au adus nişte veşti ciudate din 
care văd că Dumnezeu şi-a adus aminte. Anume: în 
iarna asta, Iovan şi-a ţinut oile tocmai dincolo de 
Sarichioi, intr-o baltă. O mie de oi mai are şi în altă 
parte ; dar mai cu samă mia asta era temelia averii 
lui. Fiind el sosit , in noaptea de 30 ianuarie la cîşlă, 
â' purces o vreme tare. A nins şi a viscolit, â nins şi 
a viscolit pînă în ziua de 2 fevruarie. La 30 ianuarie 
sărbă toa re : Trei Ie rarh ii; la 2 fevruarie sărbătoare : 
Intrarea în Biserică, — oamenii ţin minte anuni6 
aeeste zile. S-au ridicat nămeţii cît perdelele. Cînd s-a 
liniştit' viforul, în sara de 2 fevruarie, ,s-au auzit ur- 
lînd lupii în marginea stufişurilor. Iovan ia puşca şi 
iese cu ciobanii şi cu cînii împotriva haitei. A pus pe 
fugă lupii pînă într-un loc. Acolo ciobanii şi cînii au 
s ta t ; au stat şi lu p ii: s-au aşezat pe cozi şi au dat 
glas din nou. In  vreme cit aceştia ţineau faţa cîmpiei, 
numai patru dintre sălbătăciuni au făcut un ocol pe 
departe şi au atacat la cîşla rămasă fără apărare. Se 
aflau într-un ţarc toate mioarele cele mai frumoase 
şi mai bine alese de la turma de acolo şi de la turme 
din altă parte. Cînd au sărit peste stuf cei patru hoţi, 
mioarele s-au bulucit năprasnic într-o lăture, au rupt 
ţarcul şi s-au risipit în toate părţile. Cei patru lupi 
le-au alungat cu hărnicie, ocolindu-le şi dînd înştiin
ţare : au ei un scincet al lor de vlnătoare. Au simţit 
cînii şi ciobanii că se petrece ceva în urmă. Au lăsat 
haita acolo şi s-au îndărăptat. Lupii cei mulţi au dat 
atunci ocol şi s-au aţintit — şi atita stricăciune au 
făcut, curii spune Dănilă baciul, cît nu s-a mai ştiut 
şi nu s-â mai aflait de cînd lumea asta. Au rupt di- 
hăniile patru sute de mioare. Umbla Iovan plîngînd 
cu sania cu oplene pe cîrnp, căuta şi culegea leşurile.
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A umblat toată ziua de 3 fevruarie, căutînd, culegînd 
şi plingind.

Din acea zi, Sîrbul şi-a ieşit din minţi. Rătăcea în
colo şi încoace; se oprea între oameni şi nu spunea 
nimica ; alte dăţi, se ferea să se apropie de lume. S-a 
dus la Ştefan Chiriloiu primarele şi, insfirşit, i-a spus 
lui deodată, aşa, pătăraniia lui, cum a prăpădit ave
rea de la Sarichioi.

— Oare ce să fac, domnule Ştefan ? a întrebat. 
M-am gîndit la nişte rugăciuni la o sfîntă mănăstire, 
pentru liniştirea tulburaţilor şi păcătoşilor. Ori să fac 
o danie mare la o clădire de biserică. Ce zici ?

— Eu nu ştiu, nici nu zic nimica, i-a răspuns pri
marele : numai tu ştii, bre Iovan.

— Poate, domnule primar, să dau o mărturie cum 
că turcul nu e vinovat ?

— Nu mă pricep, bre Iovan. Cine crezi tu că să fi 
fost vinovat ?

— Asta încă nu se ştie, domnule Ştefan. Nu-s eu 
vinovat, dar nu-i nici Mehmet vinovat.

— Bre Iovan, că nu-i Mehmet Caimacam vinovat, 
se cunoaşte. Cine-i vinovat se a f lă ; văd că Dumne
zeu îl descopere.

Sîrbu s-a uitat la primar, ca şi cum nu înţelegea 
nimic. Dar el se gîndea şi înţelegea că nu mai poate 
rămînea mult pe lumea asta In starea în care se află.

Cînd a dat vremea în primăvară, au prins a-i pieri 
oile fătate. I-a venit răspuns că ciobanii se duc, de
oarece ar fi bănuind ei care-i pricina unei asemenea 
urgii. Zice Dănilă baciul că acum trei zile Iovan şi-a 
făcut samă. S-a suit în pod acasă la dînsul, la Cara- 
nasuf, şi s-a năcăjit, fără lărgime şi fără înălţime, 
atîta s-a năcăjit pînă ce a izbutit să se spînzure. Ba
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ciul Dănilă ţi-a trimes răspuns aşa : «Dumnezeu vede 
intr-ascuns şi vădeşte în faţa noroadelor».

După toate acestea, prietine Mehmet, iese încă o 
dovadă, că putem cere revizuirea procesului.

— Nu, dom’ Panaite, asta nu facem.
— Bine, vom face ori nu vom face ; mai stăm de 

vorbă şi mai vedem. Dar deocamdată să fii mulţămit, 
prietine Mehmet, că vine graţierea.

— Dom’ Panaite, nici asta nu se poate. Dacă nu-i
vină, nu poate fi iertare.

In  toată vremea acestei întrevederi, Boloş căpitanul 
stătuse pe un scaun, ascultînd toate părţile cuvîntării 
mele, precum şi replicile lui Mehmet. îşi tot mîngîia 
favoriţii, întors cătră mine, şi mă aproba din cînd in 
c în d ; ’apoi se întorcea spre turc şi schimba, spriji- 
nindu-şi cealaltă timplă in cealaltă mînă. -Cum auzea 
vorbele turcului, prindea să se frămînte şi să se 
foiască; dar se stăpinea; şi a urmat aşa pină la
sfirşit.

Ii cunoşteam firea şi ştiam că are să izbucnească. 
De aceea m-am mirat că n-a izbucnit. Ba dimpotrivă 
s-a alăturat la sfatul nostru cu deosebită îngăduinţă:

— Am să-ţi spun ceva, bre turcule, a zis e l ; vei fi 
fiind tu hoge, dar te rog să afli că eu îs un hoge mai 
îndrăcit decît tine. Ai dreptate să nu te sui nici în că
ruţă, nici in teleguţă. Nu vrei nici revizuire, nici ier
tare ; să fii sănătos. Bucuros aş fi să stai cu mine cit 
cucu ; nu face nimene pe lumea asta cafea ca tine. 
Insă aicea la mine este o rinduială, şi cînd a veni 
hîrtia de care vorbeşte domnu Panaite, eu te scot de 
aici cu sila şi te pun în uliţă. A veni Zebilâ-hanîm cu 
căruţa şi cu Şaban, să te ducă acasă la Caranasuf.

La aceste vorbe ale lui căpitan efendi, obrazul şi 
ochii lui Nastratin s-au mai imblînzit întrucîtva.
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XVII

Unde se vede cum se isprăvesc toa te: i
vînătoare , ;  furtună, poveşti şi oampni%

Poveştile se isprăviseră odată cu. damigeana de 
vin de Sarica ; dar iurtuna Mării Negre mai bîntuia 
încă.

Unele din întîmplările pe care le-am Înşirat aici, 
le-am aîlat la focul cel ascuns in groapă, subt adă
postul de maldăre de stuf. Stam ca într-un covru 
moale şi mă ajungea de departe mingîierea flăcărilor 
line, în vreme ce baciul, cel mare Dănilă şi Gulii cre
dinciosul îşi aduceau aminte.

Sint unii oameni care simt o adevărată plăcere: să 
asculte din culcuş tihnit vaierul vijeliei şi piratul de 
halice al ploii. Aşa de bună li se pare singurătatea, 
iň fundul căreia năluceşte trecutul... Asemenea om
mă mărturisesc eu că sînt şi mă desfătam in sălbăţă- 
ciile de la Ostrovul Lupilor. Cînd şi cind, Şaban. :in- 
vîrtea.în preajma jarului o friptură de berbec înfiptă 
şi legată într-o suliţă pe care tatarul o ţinea vertical 
cu boldul într-o crestătură de lespede. Nu ştiţi, dom
niile voastre, ce gust are rachiul în asemenea zile şi 
cum se potrivesc toate băuturile şi toate mîncările, 
care n-au rămas în totul lui tot decît acestea două, cu 
pita de grîu veche de şase zile. N-am să uit niciodată 
ploaia lungă cu creşteri viforoase şi scăderi molcome» 
care m-a ţinut fixat cîteva zile între lacuri, mare şi
bărăgan.

In răstimpurile cit rămîneam eu singur cu prietinul 
meu Panaite, am aflat năcazul lui Mehmet. Avocatul 
mi l-a povestit destul de încîlcit, cu repetiţii, şi întoar
ceri, dar şi cu amănunte care nu-mi mai stăruiesc in
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am intire: acele amănunte vii s-au învirtejit în necu
noscut cu aripile lor de bură şi negură, şi nu s-au 
mai întors niciodată. In  vreme ce prietinul meu Pa
naite îmi înşira cronica asta a celui din urmă rînd de 
oameni trăitori la Caranasuf, baciul Dănilă era la 
meşteşugurile sale, la comarnicele cu caş şi burdufu
rile de brînză, iar cipbanii şi strungarii la oi. Căci 
oaia trebuie să apuce veşnic cu gura ceva, fie vreme 
bună, fie zloată. Stufurile-s în baltă, bolîndarii pe aşe- 
zătură, lupu-i la hotarul pielei, oaia deapănă mărunt 
din copite, ciobanu-i sub glugă în preajma ei, cînii cu 
ragilă aţin marginile. Nu-i modru să fie altfel, căci 
aşa a fost de la începutul lumii. Aşa a fost dintru în
ceputul lumii la m unte; iar de cînd riga Remaxiu, cel 
care doarme lingă cetatea Devei, a mai scos o rîn- 
duială acu nu ştiu cîte zeci de sute de ani, păstorii 
daci au ascultat porunca măriei sale şi şi-au împins 
turmele pînă la bălţi şi pînă lîngă Marea. Grea viaţă 
e ş-aici, dar păşunea e sărată şi carnea berbecului nu
mai are iz de seu.

Mehmet Caimacam sta şi el între oamenii săi um- 
blînd dintr-un hotar într-altul călare ; cit curgea ziua 
din nouri şi din ploaie, el umbla ca să privegheze şi 
să îndrepte toate şi numai sara îl vedeam în acel 
scund şi cald liman, născocit de oameni şi mai vechi 
decît cei care dormeau în mormintele conice din 
preajmă $i din toată zarea lungului stepei.

Bănuiesc că în acele seri, dacă aş fi putut rămînea 
singur cu turcul, aş fi pătruns in unele ascunzători 
ale inimii .lui, pe care pusese lacată. Dar cum cădea 
sara, se întemeia mare adunare şi sobor la v a tră ; iar 
Nastratin se mărginea numai la acele manifestări şi 
pilde pe care el le punea pe fiinţa lui ca pe o haină 
străină şi ca pe o mască.
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Nu mă miram aflind din ceea ce-mi spunea avoca
tul Panaite că fiinţa cea dinlăuntru a lui Mehmeţ Cai
macam era pătrunsă de un soare cu mult mai arzător 
decît al nostru. Sub stăpînirea sa — care pentru un 
oriental înseamnă bună-cuviinţă — Mehmet Caimacam 
era un om cu simţiri aprige şi durabile.

— Am cunoscut sentimentul lui pentru Zebilâ (în
cerca să mă lămurească avocatul) în două împreju
rări. Cînd căpitan efendi a fost pe punctul de a-şi 
executa ameninţarea lui. de expulzare a graţiatului, şi 
după aceea cu mult mai tîrziu.

Căpitanul Boloş înlăturase din odăiţa cu gratii cam- 
forca şi sculele de juvaergiu, după înţelegerea pe care
o statornicisem împreună. Pusese pe gardieni să 
scoată masă şi scaun. In dimineaţa cu pricina fusese 
retras şi patul. L-am găsit pe Nastratin stînd turceşte 
jos pe podea. Ne-a salutat cu voie-bună cînd am in
trat la el. Cînd i-am comunicat că documentul de la 
Bucureşti, pe care îl aşteptam, a sosit, şi-a încreţit 
fruntea.

— Nu pot să primesc, dom’ Panaite.
— Foarte bine, nu primi, a zis căpitanul. Am oa

meni destui ca să te scot de aici. Dar eu poftesc să te 
duci s'ingur.

— De ce pofteşti dumneata asta, căpitan efendi ?
— Poftesc să te duci singur, pentru că Zebilâ-ha- 

nîm te-aşteaptă a fa ră ; şi nu mai are îngăduinţă să 
intre înăuntru. înainte se afla aici un condam nat; 
acuma acel condamnat cu numele Mehmet nu mai 
este.

— Cunoaştem noi poveştile dumnitale, căpitan 
efendi. Dumneata singur ai spus că eşti un hoge mai 
mehenghi decît mine.
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— Aşa e s te ; am spus. Şi tu eşti. şiret, Nastratin, 
şi nu mă crezi că Zebilâ-hanîm te aşteaptă la poartă 
cu Gulîi, cu Şaban şi cu căruţa. Dar dacă cumva Ze
bilâ te-aşteaptă ?

— Cum spui dumneata, căpitan efendi ?
A stat şi s-a gîndit un timp. A suspinat.
— Dom’ Panaite şi căpitan efendi, a zis el cu un 

glas pe care încă nu i-1 cunoscusem, porunciţi-mi să 
mă duc, ca să nu m-aştepte muierea.

— Du-te, a rînjit Boloş căpitanul; am dat ordin
să ţi se deschidă.

— Nu pot, bre căpitan efendi. Aşteptăm de şapte 
ani ziua asta. Nu mai am putere, bre căpitan efendi. 
Nici Zebilâ nu mai are putere; e bolnavă de inimă. 
Să vie Şaban şi Gulîi să mă ducă. Au venit ?

— Au venit cu dînsa, Mehmet, l-a încredinţat, cu
voce mişcată, căpitanul.

— Să vii la mine la Caranasuf, bre căpitan efendi, 
să-ţi dau o cafea mai bună decît cea pe care am băut-o 
aici la puşcărie. Mă duc, fac cum spuneţi; însă revin- 
zuire nu se poate, dom’ Panaite.

S-a încruntat, retrăgîndu-se în sine şi rămînind o 
clipă singur. Ii era ruşine de slăbăciunea pe care ne-o 
arăta. A iubit-o pe tătăroaică aşa cum se arată în is
torioarele arăbeşti, în care ibovnicii mor unul de dorul 
celuilalt.

Mai tîrziu, după cinci ani de la ieşirea lui din în
chisoare, venind eu, toamna, la pasajul gîştelor aici 
in ostrov, l-am găsit singur. Nu era cu oamenii lui. 
Nu ţinea cu el nici pe Gulfi, nici pe Şaban. Nici Dă- 
nilă baciul nu-1 văzuse de cîteva zile. Feciorii cu-oile 
aveau poruncă să nu treacă prin preajma locului 
unde îşi alesese el sălaş.
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Sălaşul acesta era un iei de pătul cu polog, între 
sălcii. Era într-un adînc de singurătate, unde numai 
sălbătăciunile se tupilează.

— Ce este, baciule ? am întrebat eu pe Dănilă. S-a
mai întîmplat vreun năcaz stăpînu'lui dumneavoastră ? 
Nu-i vine după gust laptele la mulsoare şi caşul 
la-nchegătoare ? S-au înădit lupii la vreo turmă ? L-au 
călcat hoţii ? •

— Nu, domnule avocat, vrea să fie s ingu r; are 0 
supărare grea.

— Ce supărare ? Dacă-i afacere, să mă duc să-mi 
spuie. Oameni sîntem şi avem prietini. Am eu atîta 
putere ca să înlătur de deasupra lui orice fel de pa
coste. •

— N-ai nici o putere, domnule avocat.
I s-a părut baciului că mă gătesc să mă duc în colo, 

înspre partea pe care mi-o arătase. A tresărit cu vo- 
cea-i de tu n e t:

— Nu te duce, domnule avocat! Turcu a fost bol
nav de moarte şi ne-am temut să nu-şi facă o samă. 
Acu s-a mai potolit, dar bine-i să-l mai lăsăm intr-ale 
lui, pînă ce şi-a veni în fire şi s-a împăca iar cu Dum
nezeu. I-a murit tatarca. Atîta vorbă mi-a sp u s: 
«Babă Dănilă, mi-a dat Alah cinci ani de bucurie 
mare, ş-acuma mi-a luat-o pe Zebilâ». Părea să aibă 
ruşine că-1 văd plîngînd. «Am fost tare supărat, bâbâ 
Dănilă, zice, cînd a murit primarele nostru domnu 
Ştefan. Omul n-are mulţi prietini in viaţă, baba Dă
nilă. Acuma sint mai supărat decît atuncea. Nu mâi 
am gust de viaţă, babâ Dănilă.»

In  ziua aceea m-au poprit oamenii lui să trec spre' 
locul unde zăcea; dar a doua zi şi a treia zi l-am pü- • 
tut vedea. Am pipăit şi eu, ca să zic aşa, rana-i pro
fundă ; totuşi acuma izbutea să se stăpînească. După
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aceea, î.n alte împrejurări, cînd l-am mai văzut la el 
acasă, la Caranasuf, l-am simţit că femeia e vie in 
e l : îmi povestea cîte ceva în care evoca silueta ei de
licată.

Poate e necesar să adaog, pentru a lămuri mai bine 
ce vreau să spun, că nu mă las aici ademenit nici de 
minciunile convenţionale, nici de florile de stil ale 
poeziei.

Sînt la o vîrstă cînd am început a simţi valoarea 
marilor noastre dezamăgiri. Vai, amorul nostru n-a 
fost pur în măsura în care a fost şi aprig. Şi noi şi 
femeile pe care le-am iubit ne-am lăsat înşelaţi de 
zeul speciei. In definitiv Moloh mai are nevoie de o 
victimă şi, pentru a o crea, adună doi indivizi de sex 
deosebit. Pentru asemenea simplă fiziologie s-a năs
cocit o întreagă etichetă. Pe lîngă asta mai cunosc 
şi punctul de privire al anticilor şi asiaticilor faţă de 
femeie. De la Şaherezada şi Elena lui Menelau pînă 
a?i, muierea apare la ei numai ca un obiect de des
fătare. Nu mă refer la temperamentul turcului meu 
nici la «contactul intre două epiderme», ci la o creaţie 
umană care s-a născut ca o floare a emoţiuniîor şi 
care stă alăturea de fiziologie, înobilînd-o. Omul 
nostru este atent asupra ei, ca un adevărat juvaergiu.

O dovadă mai mult, care întăreşte ceea ce spun eu, 
am găsit-o în atitudinea lui faţă de prietinii pe care 
Alah s-a milostivit să i-i puie la dispoziţie. Prietiniile 
îi vin şi i se impun nu din consideraţiile noastre apu
sene, ci printr-o taină. De aceea, să nu ne surprindă 
ierarhia pe care o chibzuieşte el între prietinii ce i-au 
fost hărăziţi. Domnu Ştefan primarele şi babâ Dănilă 
stau înaintea mea în prietini a lui Nastratin. Dease- 
menea, domnu Ştefan, de şi ne-a lăsat sănătate şi s-a 
dus in altă lume mai bună, pentru Nastratin e viu şi
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stă încă lingă babă Dăriilă in toate dramele care au 
avut loc, şi in consecinţele acestor drame care vor 
avea loc de acum înainte. Politica amiciţiei lui nu-i 
deloc oportunistă. Ai băgat de samă şi dumneata, 
beiule, că, fără motive vădite, ai cîştigat dintrodată 
un loc important in inima lui.

Căpitan efendi n-a rămas în viaţa lui Mehmet o 
umbră episodică. II cercetează şi astăzi cînd se duce 
la Kiistenge şi uită discret, in colţul sofalei unde a 
stat la taifas, un dar pentru fiinţile care-i sînt dragi 
lui căpitan efendi.

Asupra cinstitului scaun de judecată nu s-a îndu
plecat să întoarcă o altă privire, decît aceea pe care 
a avut-o cînd Alah, supunindu-1 încercărilor, i-a sporit 
înţelepciunea.

Insă din lumea aceea uşuratică, spre care el întoarce 
din răstimp în răstimp o căutătură maliţioasă, a ştiut 
să aleagă pe doamna Smărăndiţa Costandake. S-a 
dus solemn la ea, s-a ploconit şi i-a prezentat o splen
didă pendulă, rămasă de la veneţienii vechi dinPera. 
A depus-o şi s-a rugat smerit să i se dea un schimb 
ieftin pentru minunea lu i : anume, un ornic mic care 
bate repede din zurgălăi subţiri şi tropăieşte mărun
ţel. Ornicul acela mic îl păstrează în casa lui de la 
Caranasuf. E cea mai potrivită înfăţişare a muie- 
ruştei sprinţare a valiului. Astfel o păstrează el cum 
a fost, — căci doamna Smărăndiţa Costandake nu 
mai este nici sprinţară, nu mai are nici linia fină de 
atunci. Acea maşinărie mică, în acelaşi timp şi mai 
ales, evocă la fiecare amiază, în succesiunea zilelor 
care-i mai rămîn în lumea asta, umbra frumoasei şi 
întristatei sale hanim, cind a venit şi a fost puţine 
clipe singură cu el.
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Intre întimplările şi anecdotele pe care mi le istori
sea, cu totul într-o altă ordine, prietinul meu Panaite 
îşi manifesta, dimineaţa şi sara, foarte energic indig
narea împotriva urgiei cerului. Mehmet Caimacaml-a 
ascultat de cîteva ori, fără a încerca să-l consoleze.

— Asta-i vreme ? striga prietinul meu P anaite ; 
asta nu-i vrem e! Venit-am aicea să ne îndopăm cu 
friptură de berbece şi să ne pîrlim gîtlejul cu apă tare 
din glaja baciului, — ori să vînăm dropii ?

— Ba aţi binevoit a veni la vînat de dropii, a răs
puns cu blîndeţă Mehmet Caimacam.

— Da’ de unde, prietine Mehmet, s-a întors cu amă
răciune vînătorul. Toate le văd şi le-aud, afară de 
dropii. Văd nouri ca nişte ciucuri de dric, aud vîntul 
ca un hoge al veşniciei. Văd ciobanii zbîrliţi de vifor 
ducînd oile la căsăpia lupilor. Aud behăituri jalnice, 
aud zăpăituri energice de zăvozi cu ragilă. Aud stri
gătele lui Gulfi şi boncăluirile lui baba Dănilă. Văd 
pe Nastratin umblînd în pasul calului, ca să iasă întru 
întîmpinarea lui Timurlenc, han şi sultan. Numai 
dropii n-aud, numai dropii nu văd.

— Aşa este, dom’ Panaite, umblu in pasul calului, 
dar nu mă duc la Timur, ci vin la domnia ta ca să te 
rog să mă ierţi pentru toate aceste greşeli şi răutăţi.

Insfîrşit, vîntul a contenit şi ploile au s ta t ; toate 
au apărut cu înfăţişare schimbată la soare. Dar nu 
era nimic vesel; toate erau ca după o trudă şi o bă
tălie.

Drumurile dobrogene, căptuşite cu năsipul mării 
sarmatice, s-au „zvîntat In pripă şi, la amiaza acelei 
dintăi zile bune, ne şi aflam, eu şi prietinul meu, în 
depărtarea podişului, sub oblăduirea lui Neagu Leuş- 
can, căruţaşul nostru. Grea şi deşartă expediţie. Pu
team găsi orice stă pe acele întinderi din vecii veci
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lo r : movili, bălţi, săraturi, coline ondulate; puteam 
găsi tot ce creşte periodic în soarele verii : ierburi, 
ciulini, colilie. Dar în aîară de turmele turcului şi to
vărăşiei de păstori pe care le ocoleam de departe, 
n-am văzut fiară, n-am văzut dihanie cu aripi. Tova
răşul meu, ca un adevărat vînător neînduplecat, îşi 
blăstăma zilele.

— Apoi să-ţi spun eu ce-i, domnule avocat, a zis 
baciul Dănilă, sara, la otac. Cînd vine aşa din turbă- 
ciunile mării cite un vînt ca acesta carele a fost, apoi 
numai ciobanul are putere să steie în izbelişte cu oile 
lui. Cît: îi oaia de neroadă şi de slabă, dar se înfige în 
pămînt parcă ar avea beţe în loc de picioare şi se 
strînge în buluc cap lîngă cap şi stă îndărătnică aici, 
ca să ne deie nouă ce ne trebuie. Dar încolo altceva 
n-are putere să şadă împotrivă ; lupului i-i groază, că
i se zbate coada ca un s teag ; vulpe, iepure se duc în 
plata lui Dumnezeu tot căutind dosuri, şi nu mai gă
sesc dosuri decît hăt tocmai dincolo de sate ; dropiile 
mele şi ele îşi desfac aripile şi se lasă suite în vîrtej 
şi apoi coborite într-alt liman.

In  dimineaţa următoare, cînd ne-am suit in căruţă 
ca să ne întoarcem la Constanţa împreună cu trofeele, 
destul de slabe pe care le dobîndisem, am observat 
cel dintăi cîrd de dropii întorcîndu-se din fundul asfin
ţitului.

— Aşa-s ele, ne-a învăţat Dănilă baciu l; întâi se 
duc şi după aceea se întorc.

Mehmet m-a poftit la pasajul cel mare de toamnă 
al gîştelor sălbatice.

I-am strîns mîna şi mi-am propus să urmez îndem
nului şi să răspund poftirii lui atît de binevoitoare. 
Am venit la pasajul acela de toamnă şi la alte pa
saje. M-am întors şi la dropii. De cele mai de multe
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ori am venit in tovărăşia amicului meu avocatul de la' 
Constanţa ; am venit şi. singur.

Nu tîrzie vreme după asta, a trebuit să-mi încetez 
umbletele în acea parte de ţară. Lumea éra intrată in 
zodia războaielor. Anii 1917 şi 1918 au fost pentru- 
dobrogeni cu mult mái aspri decît furtunile care au- 
bîntuit petrecerile mele de la Ostrov. Ieşise pe acele 
ţărmuri vînătoarea de oameni. Bateau tunurile, risi
pind aşezările. Umbla in zarea ţărcuită de fiimegări 
fantasma molimelor. Turmele de vite ale economilor 
din Deltă aü fost spîrcuite. Oierii s-au vîrît îii singu
rătăţi mai afunde, dar ri-au scăpat nici- acólö d e 'p ri- .
gonire.

Am 'aflat într-un tîrziu de la prietinul meu Panaite 
ce' li s-a întîmplât lui Mehmet Caimacam şi tovarăşi
lor săi oieri, la sfîrşitul iernii lungi a lui 1917.

Cît i-au cercat lupii, s-au putut apăra destul de 
birie acolo în Ostrov. Dar au prins a-i ameninţa pră
dalnici sosiţi dinspre miazăzi, din Balcani: Erau un 
fel de bande de comitagii, care lucrau mai mult pen
tru scopurile lor speciale de pradă. Atacau cîşlele 
pravafeáú pe ciobani în baltă, iar tűrmelé fără stăpln 
le călăuzeau încolo, departe, tocmai în valea Batovéi. 
Acolo se întemeiaseră bîlciurile cele mari ale oilor mo
căneşti.

Mehmet a adus arme soţilor săi. Cînd le-a venit 
vremea să se apere, s-au apărat. Au ieşit şi din cui
barul lor, unde îşi aveau perdelele de iarnă, după da
tina miilor de ani. Şi-au asmuţit cînii şi au dat cu 
puştile. In acea bătălie a izbîndit să-şi apere în parte 
averea, însă Mehmet Caimacam a primit două gloanţe
care l-au pus la pămînt.

Gulfi şi Şaban l-au aşezat în sanie şi l-au dus la
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Constanţa, pe un drum cotit şi anevoios, printre tru
pele de ocupaţie bulgăreşti, germane şi turceşti. La 
Constanţa, Gulii a căutat pe domnu Panaite şi l-a 
găsit. Avocatul a stăruit la oamenii acelui timp care 
stăplneau o raşu l; turcul a putut ii aşezat la odihnă 
şi îngrijire intr-un spital improvizat. Insă drumul lung, 
pierderea de sînge, starea proastă a rănilor sub pan
samentele barbare de la Ostrov au adus prietinului 
nostru sfîrşitul.

înainte de a lichida astfel trecerea sa prin veacul 
noU, Nastratin a poitit la sine pe avocat şi i-a iăcut 
diata. După aceea, rinduind cele lumeşti, a dorit şi pe 
preotul legii sale, ca să ţie siat cu el despre lucruri 
mai durabile.

Cînd s-a sfirşit şi asta, şi-a întors ochii spre prieti
nul nostru constănţean, ca să-şi ia de la dînsul ră- 
mas-bun.

— Dom’ Panaite, rămîi cu sănătate.
Şi-a adus aminte şi de m ine: mi-a lăsat o salutare 

în stilul lui Nasredin :
— Mă d u c : florile îniloresc şi fără Mehmet. Giile- 

gule — beiului!
Acest «gule-giile» — «adio» otoman — înseamnă, 

lite ra l: «zîmbind, zîmbind»...

POVEŞTILE
DE LA

BRADU STRIMB
1943
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Ceia, dintâi poveste de la Bradu Strîmb

FÎNTÎNA TINEREŢII

După cé am ales si am măsurat locul căsuţei 
de la Bradu Strîriib, prietinul Ionel Netno s-să 
dtis s:audă şi să vadă cerbii, în nişte plantaţii 

nouă. Era septemvrie pe sfîrşit şi aceşti domni ai 
pustiei începeau să sloboadă muget de dragoste.
: ;Eu şi Cu Pavel-baci am luat toiege albe ş-o corfă; 

hotărîţi să căutăm hribi. Aici în valea Frumoasei se 
zice «hiribe» şi «mînătărci». Pavel-baci le spune şi 
«pitoance».

Am trecut podurile din vale şi ne-am suit pe Oaşa 
Mică. '

Eră o zi cum au fost - puţine in curgerea toamnelor 
pe care le-am apucat. Senin cerul; neclintit în tăcere 
şi líflisté codrul de brad:. După o vară de ploi şi fur
tuni, n-avusesem încă parte de tihna începuturilor 
oeîui mai dulce anotimp. Viscole reci de Zloată întris
taseră m untele; omături timpurii se adăogiseră la ră-i 
măşiţile din celălalt an pe Şurian şi Pătru. Deodată 
Dumnezeu dăduse pace şi aur călduţ de soaré acestor 
singurătăţi.

Iubim viata (cit o iubim) mai ales pentru-că*i fra
gilă şi nesigură. • h
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Floarea înfloreşte dimineaţa ; pînă in sară se veşte- 
zeşte şi o spulberă vîntul, — cum spune, cu vorbe mai 
frumoase, psalmistul, plîngînd cu mîhnire soarta bie
tului om.

Aşa s-au petrecut în înfricoşarea ştirilor de dezastre 
cosmice şi măceluri omeneşti zilele verii anului 1941. 
Nu mai nădăjduiam tihnă, nu mai aşteptam lumină 
neviolată. Ca năcăjitul din poveste, mă hotărisem a 
mă duce cît mai afund şi cît mai departe ca să găsesc 
pe părintele nostru din veac, să-l întreb care mai poate 
fi soarta noastră. Ajuns aici, la Branişte, iată dintro- 
dată, în dimineaţa aceea, toate păreau că se alină. 
Ştiam că asemenea ceas e trecător, totuşi mă bucuram 
şi-I preţuiam cu atit mai mult. Mă miram chiar şi mă 
gîndeam : «Poate şi-a adus aminte Dumnezeu de 
cerbii săi şi de jivine ca noi».

Ne strecuram pe sub streşini de cetină, intram din 
poiană largă în luminişuri ferite. Cercetam între mo- 
şiroaiele îmbrăcate cu perini moi de muşchi. în lătu
ram cu toiagul ferigile. Culegeam din desimi mărunte 
de arbuşti cu frunzişoare lucii merişoare frumoase ca 
cel mai curat mărgean. Găseam cite-un hrib ascuns; 
de departe ni se arăta cîte-o pitoancă mare cît un fund 
de căciulă. Ne suiam tot mai s u s ; pe urmă ne-am 
oprit şi am privit zăpezile piscurilor nalte şi depărtate.

Pavel-baci le spunea pe nume. Cînd a numărat 
«Fetiţa» şi i«Fata», s-a oprit.

Fetiţa şi Fata se îmbracă iar deplin cu pădure, mă 
informa domnia sa. In curînd au să fie acolo iarăşi 
singurătăţile şi raiurile de odinioară.

— Fetiţa şi Fata au şi o poveste.
In  jumătatea de ceas a popasului, Pavel-baci mi-a 

spus povestea. Am ascultat-o în tăcere atent şi mi-a 
plăcut. De şi părea vădit legată de acele locuri, mi-am

214

adus aminte că a mai spus cineva, subt alt cer şi într-o 
altă depărtare, o întîmplare la fel. Dacă ştiu de aşa 
ceva kitaii, iapanţii şi indienii, atunci mă îndemn a 
crede că istorisirea tovarăşului meu e cu atit mai ade
vărată.

— Era odată o babă ş-un moşneag... mi-a spus 
Pavel-baci.

Aşa încep aproape toate poveştile.
Era odată o babă ş-un moşneag. Căsuţa lor de birne 

sta la malul Sălanelor. Poate într-un loc unde vrei să 
clădeşti şi domnia ta. Creşteau atunci pe tapşan stră
moşii vechi ai bradului bătrîn şi strimta de-acum.

Erau săraci şi singuri, cum se cuvine să fie doi 
intîrziaţi. Fiind aşa de sus şi de departe, nu-i mai 
nimerea Moartea. Puţine fumuri de case nu se suiau 
la cer printre brazi, decît tocmai încolo devale, spre 
Şugag. Şi mai erau prin cotloanele muntelui trei co
libe de ciobani. Bătrinii frigeau pe cărbuni, la vatra 
lor, clte-un lipan ori cîte-o minătarcă. Culegeau din 
rîpi smeură şi de pe spinări de stîncă afine. Aveau 
două găini ş-un cucoşel. Se sculau şi se culcau odată 
cu soarele. Vorbeau puţin de nevoile lo r ; îşi isprăvi
seră de povestit toate. Arare se mai uitau unul la al
tul ; nu mai puteau vedea decît o amintire strîmbă a 
ceea ce fuseseră ei altădată.
' Intr-o zi, pe cînd asfinţea soarele, baba sta singură 
lîngă vatră, cu focul stîns şi uşa deschisă. Aştepta pe 
moşneag care se dusese de dimineaţă după lemne In 
pădure şi nu se mai întorsese nici la acel ceas tîrziu.

— Poate a vrut Dumnezeu să i se sfîrşească azi 
zilele, mormăia bătrîna, clătinîndu-şi fruntea la dreapta 
şi la stingă. Umblă greu şi-i slab. Dacă i-a ieşit îna
inte un urs, i s-au isprăvit drumurile. Nu mai am mult 
nici eu ; m-oi duce după dînsul.
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A. suspinat şi şi-a întors ochii spre soare.
— Nici focul nu-1 pot face, a mormăit ea cu ne- 

mulţămire. Scăpărătorile-s la moşneag. Aşa că va să 
vie. Parcă-i trebuie ursului o carne aşa de cilţoasă, 
ca a unui chiag, care mi-a făcut mie atîtea zile fripte? 
Umblînd hai-hui cum H  treaba, va fi căzut intr-o 
rîpă. Mine, mă duc să-l caut. Dar musai să fac foc şi 
jar, ca să coc nişte mînătărci. Aşa că poate tot \va 
veni.

- Pe cînd mormăia astfel, vede In dreptul soarelui, 
pe potică, umblind cu grăbire un bărbat voinic.

— Cine. să fie ? tresare baba.
Bărbatul vine asupra căsuţei. Leapădă în bătătură 

o sarcină mare de vreascuri. Intră şi pune pe margi
nea vetrei corfa plină de sm eură.;

Baba clipeşte din ochi cu grozavă uimire :
— Cine eşti dumneata, omule?

■ Oi, babă. Glafiră, răspunde bărbatul, orbit-ai de 
istov ? Pune aşchii, să zbat în cremene şi s-aprinzi 
foc, ca să vezi mai bine.

— Dumneata eşti, Onule ? şopteşte baba cu înfrfc 
coşare.

— Ce te-a apucat? se întoarce bărbatul. De două
zeci de ani nu mi-ai mai spus pe nume. Zi'-mi «•moş- 
nege» şi nu te mai holba aşa la mine cu gura căscată.

— Vai, Oniile, ce s-a întîmplat ? strigă baba. Té-ai 
dus bătrîn şi te-ai- întors tinăr. Unde-ai nimerit ? Ce-aî 
făcut ? Spune. Dacă nu grăieşti repede, plesnesc aici.
' Omul se întoarce în loc, se uită la el însuşi ; îşi 

strînge pumnii, bate cu piciorul în pămînt.
■ — Aşa este, zice el. Mă miram de ce-mi pare dru
mul mai uşor la întoarcere. Povara era ca o nimica: 
Şi-mi era luminat sufletul ca . de o bucurie. Abia 
acuma înţeleg.
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— Ce înţelegi ?
— Ascultă, babă Glafiră, ce mi s-a întîmplat. Cînd 

mă duceam ast’dimineaţă cu greu la deal, am ajuns 
într-un pisc ş-am stătut să răsuflu. Văd, nu departe 
şi o desime de smeuriş. Cum stam jos şi mă bătea 
soarele şi piroteam, iată aud glas de pasere. întorc 
ochii şi văd pe o cloambă două forfecuţe. Ce caută în 
codru forfecuţe la.vremea asta?  De unde pînă unde 
s-au rătăcit aici două păsărele ca acestea ?; Cînd, 
le-iaud grăind între ele şi spunînd: Să ducem cu noi 
acolo şi pe acest moşneag căzut.

— Onule, aiurezi. Inţeles-ai graiul paserilor ?
— L-am înţeles. Nu pot să spun de ce şi cum, dar 

l-am înţeles. Aşa că au zburat paserile de pe cloamba 
lor mai încolo şi m-am ridioat şi eu de pe piatră. Au 
sfîrîit din aripi ici-colo. Cînd întîrziam, se întorceau 
spre mine. Am ajuns într-un tîrziu la o margine de 
poiană, intr-un loc pe care nu l-am mai văzut nici
odată şi nu-1 cunoşteam: M-am oprit gîndindu-mă că-s 
trudit şi însetat. Cînd m-iam gîndit la asta, s-a arătat
o desime de jnepeni la o intrare de peşteră. Stăteau 
acolo doi căpriori; îşi plecau capetele şi le ridicau. 
Cînd ridicau capetele, le curgeau de pe boturi mărgele 
de apă. Bucurindu-mă că am găsit cu ce să-mi poto
lesc arşiţa, am păşit înainte. Căpriorii s-au ferit în ' 
desime şi atunci am văzut fîntîna. Era subt arcul 
stîncii şi n-o ajungea soarele. Avea însă în fundul ei
ca o lumină de aur.

Am făcut metanie. Am băut. Mi s-a părut oa un 
vinars dulce. Am simţit o blîndeţă prin toate mădu- 
lările. M-am întins pe o coastă ş-am adormit. Cînd 
m-am trezit, am văzut că soarele îşi schimbase mult 
locul. M-am grăbit să strîng găteje; am umplut corfa 
de smeură. îndată iam coborît acasă.
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— Cum să nu cobori îndată, a strigat baba, cînd 
eşti tînăr şi în putere ?

— Intr-adevăr, mă simţesc bucuros şi în putere, a 
mărturisit bărbatul; dar nu-mi vine a crede că aş li 
tînăr.

— Ba eşti tînăr ca altădată, O nule; uită-te în do
niţa de apă şi te cunoaşte. Să ştii că, printr-o mi
nune de la Dumnezeu, ai dat de fîntîna tinereţii şi ai 
băut din ea. Dacă n-ai uitat drumul, spune-mi-1 nu- 
maidecît.

— Ţi-1 spun, babă Glafiră, insă acuma se face sară 
şi îndată vine şi noapte fără lună.

— Ba să-mi spui, Onule, dacă vrei să iai cu mine 
pace. Nu îndrăzni să te bucuri numai tu de acea fîn- 
tlnă. Căci acea apă a minunii, după cît s-aude, iese 
numai cînd şi cînd sub peşteră. Şi puterea ei e numai 
de la Sfintu Ilie pînă la Sintămărie. Spune-mi repede 
şi cu de-amănuntul cum e poteca pînă acolo şi pe 
unde trebuie să cotesc, ca s-ajung fără întîrziere.

— Mîne dimineaţă, babă Glafiră.
— Mîne dimineaţă. Dar tu grăieşte acuma şi-mi 

spune tot. Nu vei fi voind să te bucuri singur de ti- 
nereţă, iar pe mine să mă Ieşi umilinţii în care mă 
aflu.

— Iţi spun, Glafiră, toate, s-a învoit omul cu bu
curie. Doresc şi eu cît şi tine ca să te adăpi din acea 
fîntînă, ca să mai putem avea în această lume cea
suri de bucurie.

I-a spus babei omul cu amănunţime toate, ca să nu 
rătăcească şi să ajungă cît mai degrabă la acea fîn
tînă a tinereţii.

Abia a făcut ochi ziua de a doua zi şi baba a fost 
în picioare. Onu a rămas ca să vadă de gospodărie
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şi a petrecut-o numai puţină cale, îndemnînd-o să nu 
întîrzie şi să se întoarcă acasă cît mai grabnic.

Pînă la amiază, baba Glafira nu s-a întors. Onu a 
aşteptat-o cu răbdare. Cînd a scăpătat soarele spre 
sfîrşit, omul a prins a se frămînta. S-a făcut s a ră ; 
s-a făcut noapte; baba Glafira era tot dusă de-acasă.

Onu trîntea lucrurile în jurul său.
— Da-te-aş ielelor! mormăia el cu obidă ; pînă la 

acesta ceas trebuia să fii aici. Mînoatu-te-a ursul ? ori 
dat-ai într-o rîpă ? Atuncea ce-mi mai fac trebuinţă 
tinereţele mele ? Abia aştept să se facă ziuă iar, ca să 
te caut. D-apoi şi dacă te găsesc... că nu mă duc 
singur, iau şi bîta cu mine.

Cum s-a luminat poteca, omul a pornit de-acasă, 
căutînd cu grijă în toate laturile drumului. Ca vechi 
om de munte şi pădurean, a cunoscut urmele babei. 
S-a dus fără şovăire şi fără întîrzieri drept la fîntînă, 
însă cînd ajunge Onu la fîntînă, nu vede nimic. Locul 
singuratic, apa lină. S-a uitat în oglinda ei, să-şi mai 
vadă o dată chipul şi i-a plăcut.

— Oi, Glafiră, a suspinat el, unde vei fi fiind tu
şi ce ţi s-a întîmplat ?

A început a umbla cu grijă, căutînd în preajmă ur
mele de întoarcere. Ciudat foarte i se părea că nu 
poate cunoaşte asemenea urme. Cum umbla prin sin
gurătatea şi tăcerea acelui loc înalt, a auzit ori i s-a 
părut a auzi un sunet dulce. Nu era nici vîntul în 
brădet, nici murmur de izvor. Era ceva care-1 apuca 
parcă de inimă. A mai ascultat, a păşit cu luare- 
aminte înspre locul de unde venea acel sunet, şi de
odată s-a oprit cu încremenire.

Pe-un pătul de muşchi, sub ferigi nalte, gîngurea 
un copil. Ba era o copilă. Era goală şi căuta cu ml*
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miţele, parcă, straiul babei Glafira, c.a să-l tragă: peste 
ea şi să s e  apere .de răcoarea dimineţii. ;

>—"Vai, băirino, a  str%ât oirful? cu -spaimă,r âi băut 
peste samă şi'lacom ! : -

A cules Copilul şi l-a înfăşurat în straiul vechi; l-a 
dus la vale-, şi s-a abătut o ţîră şi pe la o colibă de 
oieri, nu atît ca să spuie altor fiinţi omeineştMntim- 
plarea ,lui .nenorocită, cit ca să -Ceară‘o cântă de lapte, 
să-şi hrănească pruncul/
- Locul unde s-a întîmplat astâ ' se chiamă de atunci 

•muntele-Fetiţei.
"•••Dincolo1 de Fetiţa este alt munte : Fata. -;

Cît a crescut fetiţa, Onu s-a cufundat în întris
tarea lui, a îmbătrînit iar şi a uitat drumul la fîntina 
tinereţii'. Oîrid s-a făcut fată, Glafira s-a zburătăcit 
(după o vorbă a muntenilor de aici că e mai uşor să 
păzeşti un cîrd de iepuri decît o fată mare cînd i-a 
venit! vremea). Deci s-a dus în celălalt munte, să se 
bucure c-un fecior de la pi, Îăsîndu-l pe bătrîn 
singurel.
. Iar sfîrşitul ei ia fost în altă parte a văii Frumoasa, 
anume dincolo de Prigoana, spre Tău, într-un loc că
ruia şi, astăzi muntenii îi zic Baba Moartă.

Povestea a doua

PUNTE

AiAici pare a fi locul chinoviei noastre», t— 
hotărisem eu. Şi din acea clipă toată tovă
răşia a adoptat locul de la Bradu Strîmb ;• 

ne-am lipit de peisaj, am fost la rîndul nostru adop
ta ţ i ; totul atîrnînd de voinţa noastră şi de o iluzie 
mai tare decît realitatea, am rămas însoţiţi eu brazii 
şi cu sălbătăciunile. Lîngă sălbătăciuni şi brazi,! aş fi; 
putut adăogi apa Sălanelor şi a Frumoasei, — Insă 
aveam cunoaşterea precisă şi directă că

tot alte unde sună aceluiaşi ptrău...

şi în acelaşi timp, cu adevărul acestui vers, eram pă
trunşi de întristarea fragilităţii noastre şi ia tot ce--i
viu, deci a tot ce nu va mai fi.

— Totuşi este şi ceva statornic măcar într-o mié 
de ani, a zis unul dintre noi, pe cînd întemeiam cel 
dintăi foc şi cel dintăi sobor în preajma bradului 
strîmb. Zilele acestea cît a ţinut ploaia, am-cetit cîteva 
zeci de pagini scrise de oameni de demult şi de der 
parte. Am cunoscut într-un singuratic de acum opt 
sute de ani pe un frate al nostru întru spirit, cine ştie
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unde, în Japonia. Mai am la mine o broşură rară a 
unui schivnic leah din veacul al şaptesprezecelea, care 
deasemeni s-a pustiit de lume lingă o apă şi subt un 
munte. Minunat e cum ii simţesc în mine pe amîndoi. 
Aşa că, peste pulberea celor trecătoare, luceşte in 
veacul oamenilor o stea polară a tristeţii şi a bucuriei 
sufletului nostru.

— De cine vrei să vorbeşti domnia ta ? a întrebat 
protocolar tovarăşul nostru cel mai june.

— Vreau să vorbesc de Kamo Ciornei şi de Vi- 
chentie Şipka, a răspuns preşedintele soborului.

— Doritor sînt, domnul meu, să cunosc pe aceşti 
prietini ai noştri, a declarat junele.

— Atunci, s-a învoit preşedintele, in această din
tâi adunare, să vă pun in legătură cu Kamo Ciornei 
din ostrovul Răsăritului. Iar în alta veţi cunoaşte şi 
pe Vichentie Şipka din Tatra.

Stranie punte peste cascada an ilo r! Cum am is
prăvit paginile acelea cu numele «Hojoki», iam avut 
impresia că omul de demult, care nu mai este, a venit 
numai întru duh şi s-a aşezat Ungă mine, zîmbindu-mi 
pînă în suilet.

Kamo Ciornei a văzut lumina 'lumii într-un sat de 
lîngă Kioto, la anul 1154. Satului îi zicea Şimo Kamo. 
Tatăl său avea nume Nagaţuna, şi era slujitor al tem
plului din K am o; de aici numele familiei. In anii din
tâi, copilului i s-a pus poreclă Kikudaiu adică '«pui 
de crizantemă». Numai după cincisprezece ani i s-a 
aşezat numele sta to rn ic : Oiomei.

încă din vremea cînd era pui de crizantemă, gin
găşia şi agerimea lui l-au făcut să fie copil de casă 
al împăratului Go-Toba. Pe urmă, iscusinţa în muzică 
şi literatură dovedindu-i-se tot mai spornică, împăra
tul l-a pus secretar al departamentului poeziei. In al
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treizeci şi cincilea an al vieţii sale, cînd părintele său 
s-a săvîrşit. din viaţă, Ciornei ar fi dorit să rămînă 
preot al templului din Kamo. Măria sa n-a voit însă 
a-1 despărţi de biroul împărătesc al poeziei. Atunci 
Ciornei a lepădat el singur strălucirea lumii, căutînd 
linişte sufletului său. Nenorocirile şi catastrofele 
timpului ajutînd, Ciornei s-a desfăcut cu totul de 
veacul său. Trăind în singurătate a scris aceste pa
gini, precum veţi vedea, surprinzătoare.

Aflaţi şi domniile voastre cum am aflat şi eu că, în 
limba japoneză, ho înseamnă p ă tra t; jo, măsură de 
lungim e: 3 m. 30. Hojo, deci: chilie cu laturile de
aceste dimensiuni. Ki, — carte.

Ascultaţi tălmăcirea acestor însemnări. Ciornei 
le-a scris în chilioara sa din munţii Hino, cătră anii 
1212, nu cu mult înainte de pieirea trupului său care 
s-a întîmplat cînd a numărat a şaptezecea toamnă.

I HOJOKI

Cursul rîului trece fără contenire, însă apa nu e 
aceeaşi; spuma ce pluteşte în vîrtejuri acum dispare, 
acum s-arată iar, şi nu durează niciodată. Astfel, în 
această viaţă, sînt oamenii şi aşezările lor.

In scaunul împărăţiei cel cu nestemate pardosit,, 
casele celor mari şi ale prostimii, stînd acoperiş lîngă 
acoperiş şi olane după olane, par a dura din veac în 
v eac ; dar cînd cercetezi de aproape, afli prea puţine 
aşezări vechi. Unele, dărîmate anul trecut, au fost clă
dite iar în acest an ; altele, care au fost palate, au că
zut în ruină şi în locul lor s-au ridicat mulţime de case 
de rînd. Tot astfel locuitorii. In anumit loc se găseşte 
multă lum e; şi iată că din douăzeci ori treizeci de
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persoane pe care le-ai fost cunoscut acolo, n-au mai 
rămas decît două ori trei. Aşa-i viaţa : spumă pe apă.
: Oamenii aceştia care nasc şi mor, cine poate cu

noaşte de unde Vin şi unde se duc ? In acest locaş 
trecător ştiu ei pentru cine se trudesc şi cu ce-şi in
cintă ochii ? Nu ştii ce se schimbă mai des: stăpinul 
Ori sălaşul lui, Şi unul şi altul se schimbă şi trec câ 
şi rouă pe zorele. Cîrid roua se scutură iar floareia ră- 
mine, dar îndată floarea se veştezeşte la soarele di
mineţii. Cînd floarea se veştezeşte şi rărnîne roua ; 
dar n-a trecut ziua şi piere şi roua.

★

Vreme de patruzeci de primăveri şi toamne care au 
trecut de .cînd am început a înţelege sufletul lucruri
lor, am văzut multe întîmplări ciudate.

Intr-a douăzeci şi opta zi din luna a patra ia anu
lui al treilea al erei Anghenn (1177) pe cînd un vînt 
tare tulbura noaptea, cătră ceasul cînelui (de la 7 
lia 9 sara) un pojar a izbucnit la miazăzi-răsărit în 
scaunul împărăţiei şi, intinzîndu-se spre altă lăture, 
a ajuns la poarta Paserii Roşii, la sala cea mare de 
audienţe, lia clădirile universităţii şi la ministerul din
lăuntru ; aşa că numai într-o noapte toate s-au făcut 
cenuşă. Se spune că focul s-a iscat într-o casă Între
buinţată temporar ca spital în ulicioara Higucitomi. 
Datorită vîntului care sufla împrăştiat, ca şi cum ar 
fi. fost abătut de un evantaliu, crengi de foc s-au des
făşurat. Casele îndepărtate erau înăbuşite de fum; 
locurile mai apropiate acoperite de flăcări. Nourii de 
cenuşă săltaţi în naltul cerului resfrîngeau strălucirea 
incendiului rumenindu-se; şi flăcările rupte de izbirile 
vîntului zburau spre alte case străbătînd două-trei 
sute de paşi. Iar cei oare locuiau în mijloc de toate

acestea cum şi-ar fi putut păstra calmul ? Erau unii 
care se prăbuşeau înăbuşiţi de fum ; alţii mureau din- 
trodată înghiţiţi de flăcări. Puţini îşi scăpau trupul 
cu greutate mare, fără a putea lua eu ei cît de puţin 
din tot ce aveau. Cele şapte comori şi zece mii de bo
găţii se prefăceau în scrum. Ce pierderi! Şaisprezece 
palate ale dregătorilor celor mari s-au m istu it; şi alte 
case fără număr. A treia parte a capitalei s-a prăpădit. 
Mii de bărbaţi şi de femei au p ierit; numărul de cai 
şi de boi nu s-a mai putut socoti.

Toate planurile oamenilor nu-s decît p rostii; dar 
nu-i lucru mai de rîs decît să părăduieşti bogăţii şi 
să-ţi istoveşti puterile clădind case într-o capitală ex
pusă La atîtea prim ejdii!

★

Şi iarăşi, în a douăzeci şi noua zi a lunii a patra 
din al patrulea an al erei Jişo (1180), s-a iscat un 
taifun mare, bîntuind mahalaua Nakanomicado Kio- 
goku şi învîrtejindu-se pînă la Avenida a şasea. Pe o 
întindere de trei ori patru «cio» (sute de metri) n-ia 
rămas nestricată nici o casă, fie mare, fie mică. Unele 
au fost turtite la păm înt; altele şi-au păstrat numai 
stîlpii şi schelăria acoperişului; pe-alocuri părţile de 
deasupra uşilor iau fost smulse şi zvîrlite la o depăr
tare de patru sau cinci «cio»; şi împrejmuirile fiind 
prăvălite, proprietăţile s-au făcut una. Nu e nevoie 
să mai spun că lucrurile nenumărate ce erau prin 
case au fost ridicate in naltul cerului pe cînd şindri
lele şi seîndurile acoperişurilor erau risipite ca frun
zele toamnei în vînt. Pulberea fiind ridicată ca un 
fum, ochii nu mai vedeau nim ic; de vuietul cel mare 
nu se mai auzea glasul celor ce chem au; se putea
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crede că nici viscolul iadului nu-i mai groaznic. N-au 
fost distruse numai case ; o mulţime de oameni au 
fost răniţi, ori au rebegit pe cînd li se reparau locuin
ţele. Acel vînt s-a depărtat însfîrşit înspre miazăzi- 
apus şi-a mai făcut destulă stricăciune bieţilor oa
meni.

Fără îndoială taifunul e ceva obişnuit, dar cel de 
care vorbesc sufla într-un chip straniu şi mulţi s-au 
întrebat dacă nu vesteşte cumva urgii mai înfrico
şate.

★

In luna umedă — Mi-ne-zuki, — acelaşi an, fără 
veste şi împotriva oricărei aşteptări, s-a întîrnplat mu
tarea capitalei. Cugetînd la începuturile ei, mai multe 
sute de ani se scurseseră de cînd capitala fusese sta
tornicită sub împăratul Saga. Nefiind njci un fel de 
îndreptăţire temeinică pentru asemenea schimbare, 
toată lumea o socotea nepotrivită şi se tînguia. Totuşi, 
cu toate aceste plîngeri, împăratul cu miniştrii, no
bilii şi toată curtea s-au mutat la Naniwa, în Setţu. 
Dintre oamenii care voiesc a fi în slujbe, cine-ar fi 
îndrăznit să rămîie în capitala veche ? Cei care se 
sileau să ajungă într-o slujbă, ori care se sprijineau 
pe mila unui stăpîn, s-au mutat care de care, silin- 
du-se a întrece măcar c-o zi pe alţii de sama lor. Cei 
ce-şi prăpădiseră averile, sau se aflau părăsiţi de 
lume au rămas pe loc tînguindu-se; nu mai vedeau 
nimic înainte-le. Locuinţele, care de care mai măreţe 
înainte vreme — rămîneau goale zi cu z i ; casele de 
lemn desfăcute pluteau pe rîul Yodo; gospodăriile 
rămîneau cîmpuri goale. Chiar inima oamenilor se 
prefăcea ; nimeni nu mai voia să umble decît că la re ;
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trăsuri cu boi nu se mai aflau. Nu se mai căutau iiioşii 
în miazănoapte-răsărit, ci numai în miazăzi-apus.

In vremea asta, avînd o afacere, m-am dus în scau
nul cel nou al împărăţiei. Cînd m-am uitat la înfă
ţişarea locului, am văzut că era prea strimt oa să 
se poată deschide uliţi. La miazănoapte, suişuri de 
m unte; la miazăzi, ţărm jos, lîngă mare. Vuietul ta 
lazurilor era obositor; şi fără încetare bătea vîntul 
din larg. Palatul împărătesc, colo în munţi, semăna 
întrucîtva cu palatul cel rotund de buşteni (al lui 
Tenci împărat, carele s-a sihăstrit la moartea maicii 
sale) ; avea totuşi înfăţişare plăcută. Casele desfăcute 
care veneau pe apă în ce loc aveau să fie înălţate ? 
Se aflau multe locuri pentru clădit, dar se ridicaseră 
tare puţine case.

In vreme ce capitala veche se pustiise, cea nouă 
încă nu era clădită. Oamenii se simţeau plutind ca 
pe un nour. Cei care locuiau aici de multă vreme se 
plîngeau că şi-au pierdut proprietăţile, iar cei care 
sosiseră se arătau plictisiţi de lucrări. Mă uitam pe 
drum şi vedeam călări oameni care ar fi trebuit să 
umble în trăsură ; şi cei oare ar fi trebuit să umble 
îmbrăcaţi în straie domneşti purtau pe ei tunici de 
ostaşi. Eleganţele vechii capitale dispăruseră ; toţi 
aveau înfăţişare de războinici ţărani. înţelegeam din 
asemenea semne nenorocite că 'se vestesc dezastre 
publice; toată lumea era neliniştită şi au trecut multe 
zile pînă ce spiritul obştesc a putut să-şi găsească o 
cumpănă. Dar această tulburare a poporului n-a ră
mas fără rezu lta t; chiar în iarna aceluiaşi an, s-a 
poruncit întoarcerea la capitala cea veche.

Acum ce s-a întîrnplat cu casele ce fuseseră dărî- 
mate ? N-au mai putut fi clădite în starea în care fu
seseră. Se spune că, pe vremea stăpînirilor înţelepte
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din vechime, împăraţii ocîrmuiau ţara cu milă. Pala
tele lor aveiau acoperiş de trestie cu grinzi cioplite din 
topor. Dacă nu se mai vedea fum ieşind din colibele 
norodului, se amina strîngerea dărilor. Se poate în
ţelege din asta ce-i lumea de azi faţă de cea de altă
dată.

★

Cătră era lui Yowa, pare-mi-se (nu-mi aduc bine 
aminte : a trecut mult de atunci), vreme de doi ani am 
trăit in mare ticăloşie, din pricina foametei. A fost ori 
secetă primăvara şi vara, ori furtuni şi înecuri în 
toamnă şi iarnă. Nenorocirile au urmat una după alta 
şi cele cinci soiuri de seminţe nu s-au putut strînge 
(mălai, mei, orez, grîu, orz). Degeaba s-a făcut ogor 
primăvara şi s-a răsădit vara ; toamna, nimeni nu s-a 
bucurat de strînsură. Aşa că oamenii au ieşit din ţi
nuturile lor trecînd hotarele, ori şi-au lepădat casele 
bejenindu-se la munte. S-au pornit fel de fel de rugă
ciuni, s-au făcut vrăji înfricoşate: toate fără nici un 
folos. Viaţa tîrgurilor atîrnă de ţărănime prin tot felul 
de lucruri; deoarece oamenii de la ţară n-aduceau 
nimic în capitală, în ce chip scaunul împărătesc putea 
trăi cuviincios ? Se rugau toţi, dîndu-şi pentru hrană 
toate bogăţiile; nu făceau nimănui trebuinţă. Iar cînd 
se găsea careva să primească, în cumpănă trăgea mai 
mult aurul decît griul. Cerşetorii umblau mulţime pe 
uliţi, umplindu-ne urechile de strigăte sfîşietoare. In 
asemenea sărăcie s-a sfîrşit anul dintăi.

Iar pe cînd aşteptau toţi, în anul următor, o stare de 
lucruri mai bună, s-a iscat ciuma şi a fost şi mai rău. 
Pierea lumea de foame şi din zi în zi eram ca peştii 
grămădiţi într-o baltă ce seacă. Chiar oamenii bine 
îmbrăcaţi cu pălării în cap şi cu încălţăminte
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bună umblau cerşind din casă in casă. Uneori, pe 
cînd te întrebai cum se mai pot ţinea pe picioare, de
odată îi vedeai căzînd, sfîrşiţi. Nici nu s-a putut şti 
numărul celor oare piereau de foame pe sub pereţi şi 
la marginea drumurilor. Leşurile rămîneau unde erau 
căzute şi oraşul se umpluse de mirosuri u rîte ; nu-ţi 
puteai ţine ochii aţintiţi asupra unei asemeni prive
lişti de putreziciune. La malul riului nu mai rămăsese 
loc cailor şi căruţelor să treacă. Sărmanii tăietori de 
lemne nu aveau putere să care marfa lor, care se 
făcuse din ce în ce mai rară. Aşa că oamenii care 
n-aveau nici un cîştig au prins a-şi dărîma casele, 
ducînd lemnul în piaţă ; dar preţul unei sarcini abia 
ajungea săracului pentru hrana de o zi.

Ciudat era să vezi între lemnele acestea de foc 
bucăţi zugrăvite eu roş de cinabru ori împodobite cu 
frunze de aur şi de argint. Cînd ispiteai, apoi aflai că 
mişeii care nu mai ştiau ce să facă pătrundeau în 
temple vechi ca să fure statuile lui Buddha şi să 
sfarme lucrurile sfinte in bucăţi. Asemenea fapte ja l
nice am văzut, căci mă născusem într-o lume necurată 
şi plină de răutăţi.

Mai era încă ceva vrednic de milă. Cînd un bărbat 
şi o femeie ţineau mult unul la altul, apoi acel a  că
rui dragoste era mai mare murea totdeauna întăi, pen
tru că, uitîndu-se pe el însuşi, ţinea să dea fiinţei iu
bite tot ce agonisise. Cînd erau părinţi şi copii, se 
prăpădeau întăi părinţii. S-au putut vedea prunci la 
sinul mamelor, neştiind că ele, sărmanele, erau 
moarte.

La Ninniwaji era un bonz pe care-1 chema Rktgnio 
Hoinn. Pătruns de milă că vede pierind un număr aşa 
de înfricoşat de oameni, s-a înţeles cu alţi cuvioşi ca 
să scrie pe fruntea tuturor morţilor ce ar găsi, litera
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A, ca semn al împăcării. Cînd au socotit aceşti morţi 
numai din luna ia patra şi a cineea, şi numai într-o 
parte a capitalei, cuprinsă între sudul primei Avenide, 
nordul Avenidei a noua, la apus de Kiogoku şi la ră
sărit de Şugaku, s-au găsit peste 42.300 de trupuri. 
Trebuie să se mai adaoge şi ce a murit în mahalalele 
Kawara, Sirakawa, Nişi-no-hyo intr-un număr ce nu 
se mai poate socoti; şi deasemeni în felurite ţinuturi 
şi in cele Şapte-Ţări! Am aflat că o întîmplare la 
fel a mai fost în domnia împăratului Sutoku în era 
Ciojo: amănuntele nu le cunosc, dar priveliştea pe 
care am descris-o e cea mai ciudată şi mai jalnică 
din cîte am văzut cu ochii mei.

★

In al doilea an al erei Qhennreki (1185) a fost un 
cutremur mare de pămînt. A fost ceva neobişnuit. 
Munţii erau fărîmaţi şi se prăvăleau astupînd rîurile ; 
marea se îmboura năvălind asupra uscatului; pămîntul 
crăpa şi ieşea din adînc a p ă ; stîncile se rupeau ros- 
togolindu-se în v ă i ; corăbiile care se fereau de ţăr
muri erau împinse la mal de v a lu ri; caii, pe drumuri, 
nu ştiau unde să-şi puie piciorul. In capitală, în toate 
părţile, temple, pagode, mănăstiri, paraclise ale mor
ţilor, toate erau atinse, unele crăpate, altele răstur
nate ; şi din sfărîmături se înălţau pulberi şi cenuşă 
ca un fum. Huruitul pămîntului cutremurat şi larma 
clădirilor în risipă se amestecau ca un tunet. Dacă 
stăteai adăpostit în casă, îţi era frică să nu se surpe 
peste tine; dacă'ieşeai afară, ţi se deschidea pămîntul 
la fiecare pas, şi n-aveai aripi să fugi in cer, nici chip 
nu era să te sui ca balaurul în nouri. Fără îndoială 
că între lucrurile înfricoşetoare trebuie pus în locul 
întăi cutremurul de pămînt,
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Fiul unic al unui samurai, copil de şase ori şapte 
ani, se juca clădind o căsuţă lîngă un zid, cind zidul 
s-a prăbuşit d'introdată, turtindu-1 cu desăvîrşire, aşa 
încît ochii i-au ieşit de-un lat de mînă din orbite. Tatăl 
lui şi maică-sa, îmbrăţişîndu-1, gemeau şi scoteau ţi
pete de durere: eram străpuns de milă ! Cel mai vi
teaz bărbat, lovit de disperare în faţa nenorocirii co
pilului său, uită orice ruşine ; asta e foarte firesc.

Zguduiturile cele mari n-au durat multă vrem e; 
dar cele mici nu mai conteneau; în fiecare zi erau 
douăzeci ori treizeci dintre acele care sînt socotite 
tari. După zece ori douăzeci de zile s-au mai r ă r i t : 
de trei ori patru ori pe z i ; apoi au fost una la două 
zile, după aceea, la trei-patru zile una ; cutremurul nu 
s-a stîns însă decît după vreo trei luni. Şi totuşi din 
cele piatru elemente ne fac stricăciune numai apa, 
vîntul şi focul; nu pămîntul. Odinioară, în timpul erei 
lui Saiko, a fost deasemeni mare cutremur : a fost în
fricoşat, şi căpăţina augustă a lui Buddha de la To- 
daiji a căzu t; totuşi n-a fost aşa de cumplit ca cel de 
care vorbesc.

Atunci au înţeles oamenii cît de nesigură e viaţa. 
Ş-am nădăjduit că au să devie mai pioşi. Insă zilele 
şi lunile au trecu t; ş-acuma după cîţivia ani, totul s-a 
uitat.

*

Zădărnicia vieţii, nestatornicia noastră şi a locu- 
inţilor noastre se vădesc îndeajuns din faptele pe care 
le-am arătat. Dar pe lîngă aceasta, fie după mediul 
în care ne aflăm, fie după situaţia pe care o ocupăm, 
cîte alte lucruri ne aduc nelinişte.

Nenorocitul care-i sub protecţia unui nobil poate 
avea clipe de desfătare, însă nu o fericire trainică. Nu
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poate plînge, nu poate ţipa cînd îl doare. Mişcările 
lui nu sînt totdeauna uşoare. în  picioare sau jos, e 
stăpinit de frică. E ca o vrabie aproape de cuibul şoi
mului. Dacă un sărman locuieşte lingă o casă bo
gată, cînd iese ori cînd intră la el acasă, dimineaţa 
şi sara, se simte umilit de înfăţişarea-i nenorocită. 
Nevasta, copiii, slugile lui privesc cu invidie familia 
bogată ; aerul ei trufaş le tulbură spiritul. Dacă lo
cuieşti într-un loc strimt, nu poţi scăpa de pojarul 
iscat în vecini; dacă locuieşti într-un loc depărtat de 
capitală, eşti năcăjit de dus lung şi de întoarcere la 
fel, şi în lipsa ta te mai calcă şi hoţii. Dacă eşti sus 
pus, ajungi să fii a v a r ; dacă trăieşti singuratic, eşti 
hulit de alţii. Dacă eşti bogat, ai grijă în truna; dacă 
eşti sărac, îţi lipseşte totdeauna cîte ceva. Dacă atîrni 
de altul, eşti sclavul lu i ; dacă ocroteşti pe careva, eşti 
silit să-i arăţi totdeauna dragoste. Voind să placi 
lumii, te oboseşti pe tine în su ţi; punîndu-te contra tu
turor, treci drept nebun.

Ca să dobîndim trupului nostru pace cîteva scurte 
clipe în lumea asta, ce loc să alegem şi cu ce să ne 
îndeletnicim ?

*

îndelungă vreme am trăit într-o casă pe care o pri
misem moştenire de la bunica mea după tată. Pierzînd 
după aceea pe ai mei şi simţindu-mi trupul slăbit, nu 
mai puteam locui în ea ; după treizeci de ani şi ceva, 
mi-am clădit o căsuţă potrivită cu nevoile mele.

Comparată cu locuinţa de mai nainte, aceasta nu 
era decît a zecea parte. Avea un fel de zid înconju
rător ; din lipsă de mijloace nu-i putusem face insă 
intrare. Stîlpii erau de bambu p ro st: era ca un şo
pron de trăsuri. Cînd ningea ori cînd bătea vîntul,
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nu-mi era prea îndămînă. Rîul fiind aproape, putearn 
fi supus revărsărilor şi călcărilor de hoţi. Astfel, îm
povărat de o viaţă fără plăcere, am trăit acolo, nă
căjit, mulţi ani.

In acest răstimp, prin tot ce am putut observa în 
juru-mi, am înţeles cit de puţin mi-e norocul. Şi în- 
tr-a cincizecea primăvară a vieţii, am părăsit casa şi 
lumea. Nu aveam n'ici nevastă, nici copii; nimic nu 
mă mai oprea. Nu aveam slujbă, n-aveam sim brie; 
ce interes mă mai putea lega de oameni ?

Am petrecut fără folos cîteva primăveri şi toamne 
în nourii muntelui Ohhara. Iar acuma, cînd roua mîh- 
nirii celor şaizeci de ani ai mei anevoie se zvîntează, 
mi-am clădit o altă locuinţă, ca o frunză din urmă, 
cum un călător îşi face adăpost pe-o noapte, cum vier
mele de matasă îşi ţese gogoaşa. In comparaţie cu 
casa mea de altădată, asta e de o sută de ori mai 
mică. Pe măsură ce anii mi se împuţinează, mi se în- 

• gustează şi locuinţa.

*

Nu-i o casă obişnuită. Măsoară cîte trei metri în 
lung şi în lat şi-i naltă numai de doi metri şi ceva. 
Fiindcă nu doream isă stau numai într-un loc, terenul 
nu l-am întărit prea bine. Am pregătit o temelie, apoi 
am aşezat un acoperiş de stuf pe o schelă legată nu
mai cu scoabe, ca să pot desface uşor totul cînd nu 
mi-a mai plăcea locul şi voi dori să mă mut. Ce 
greutate să reclădesc ia r?  Două căruţe sînt de ajuns, 
şi nici o altă cheltuială decît chiria lor.

De cînd mi-am ascuns urmele în adîncimile munţi
lor Hino, am pus în partea de miazăzi un fel de stor 
şi, dedesubt, o rogojină de bambu. La asfinţit, altarul 
casnic cu o zugrăveală a lui Amida aşezată în aşa



chip încît, primind razele lapusuîui, ie lasă să-şi preîire 
strălucirea printre sprîncene. Pe cele două canaturi tale 
dulapului siînt am atîrnat icoanele lui Fughenn şi a 
lui Fudo. Deasupra uşilor care lunecă în lungul păre- 
ţilor, înspre miazănoapte, am cîteva cutii de piele nea
gră cuprinzînd poezii japoneze, muzică şi cartea de ru
găciuni Ohioyoşu şi alte cărţi. Alăturea o harfă şi o 
lăută — harfă în două şi lăută îngemănată, care pot 
fi desfăcute ca să le duc mai lesne cînd mă mut. în 
spre partea răsăritului am pus un strat de ferigă îm
părătească, şi cîţiva snopi de paie îmi slujesc de pat. 
In faţa ferestrei de la răsărit, masa de scris. Apoi, 
lîngă căpătâiul patului, o sobă mică în-care fac jar. La 
miazănoaptea colibei o bucăţică de loc din care mi-am 
făcut grădină, împresurată de un gărduţ scund şi nu 
prea des. Cultiv acolo buruieni de leac. Astfel e vre
melnica mea colibă.

k

Descriu acuma împrejurimile : la miazăzi se află un 
uluc de bambu oare aduce apa la un rezervor alcătuit 
din pietre grămădite. Pădurea, destul de aproape, îmi 
dă lemn de foc. Locul se chiamă Toyama. Evonime 
tîrîtoare ascund urmele omului. Valea e numai lunci 
dese; însă cătră asfinţit (patria lui Buddha) se des
chide, ceea ce înlesneşte meditaţiile mele.

Primăvara, văd vialuri de glicine care-şi exalează 
miresmele lor spre vest, şi par ¡nişte .nouri violacei. 
Vara, aud cucu l; chemările lui mă îndeamnă să urc 
plaiul muntelui Şide. Toamna, cîntecul greierilor de 
sară îmi umple urechile, ca o tînguire a vieţii lor tot 
aşa de goală ca şi nimfa pe care iau părăsit-o. Iarna, 
îmi place omătul care se troieneşte şi pe urmă dispare 
ca şi păcatele oamenilor.
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Cînd nu am în mine îndemn să mă închin ori să 
cetesc scripturile sfinte, mă odihnesc după cum mi-i 
gustul ; nu-i nimeni să mă oprească, n-am cu mine 
nici un prietin faţă de care să-mi fie ruşine. Fără a-mi 
fi statornicit o lege a tăcerii, tac, fiind singur. Fără 
regulă hotărîtă, împrejurările mă împiedică de a silui 
canoanele. Dimineaţa, dacă mă duc să privesc valurile 
albe, mă gîndesc la ce a spus Mannsei cînd privea 
năvile la Okanoya :

Starea vieţii noastre  
Cu ce s-o  asatnăn?
Cu valurile albe ce rămîn
După trecerea năvii m işcată de lopătari
In zori...

Sara, cînd vîntul clatină frunzele de Kaţuna, cuget 
la apele de la Jinio, unde au stat în exil un poet ş-un 
muzicant care mi-s dragi. Cînd simt îndemn, cînt aria 
«Vîntului de toamnă», întovărăşit de şuietul pinilor, 
sau aria «Şipotului care curge», la oare se adaugă 
zvonul apei. Talent n-am, însă nu mă silesc să încînt 
urechile altora : cînt pentru mine ori din lăută şi harfă, 
ori din gură, şi-mi mîngîi inima.

La poalele muntelui se găseşte o colibă de nuiele 
în care trăieşte pădurarul. Are un flăcăuaş care, din 
cînd în cînd, vine să mă vadă. Cînd mi-i urît, ies şi 
mă plimb cu dînsul. El are şaisprezece ani, eu şai
zeci ; însă, de şi e aşa de mare deosebire de vîrstă 
între noi, amîndoi gustăm aceleaşi plăceri. Uneori cu
legem muguri de imperate, alteori mere de stîncă, 
cîteodată cartofi de igname ori foi de pătrunjel săl
batic ; din cînd în cînd ne coborîm la orezăriile din 
şes, adunăm spice căzute şi împletim cununi. Cînd 
e vreme frumoasă ne suim sus în piscul muntelui şi 
de-acolo privesc cerul de deasupra ţinutului meu na



t a l ; mi se descopere de acolo satul Fuşimi, Toba, Ha- 
ţukaşi. Vederile frumoase nu sînt în stăpînirea nimă
nui, aşa încît nimic nu mă poate împiedica să-mi 
bucur ochii. Fără osteneala drumului pe jos, cînd gîn- 
dul meu străbate mai departe, urmez opcina munţilor, 
trec prin Sumiyama, ajung la Casatori şi mă-nchin 
la templul de la Iwama ori la cel de la Işiyama ; ori 
îmi întorc calea spre cîmpia Awiazu unde cinstesc ur
mele lui Semimaru ; trec rîul Tagami şi cercetez mor- 
mîntul lui Sarumaru Dayu. La întoarcere, după ano
timp, tăiem crenguţe de cireş ori facem mănunchiuri 
de clomburi roşii de a r ţa r ; culegem pene de ferigă ori 
fructe sălbatice. închin lui Buddha ce i se cuvine, şi 
restul îl ducem acasă.

In nopţi line, cînd mă uit Iia luna care-mi luceşte 
în fereastră, cuget la oamenii de odinioară ; şi cînd 
aud ţipetele maimuţelor, mînicile mi se umezesc de 
lacrimi. Licuricii în tufişuri îmi nălucesc ca focurile
pescarilor de la ostrovul Maki, departe; cătră zori
ploaia sună ca vîntu-n frunzişuri. Cînd ascult fazanul 
aurit care sloboade ţipătul lui — horo-horo — mă în
treb dacă-i tatăl meu ori mama ; şi cînd cerbii din
munte vin blînzi pînă la mine, înţeleg cît de departe 
sînt de lume. Uneori, scurmînd cenuşa vetrei, jarul 
luceşte cu ochi de prietin. Muntele unde locuiesc nu-i 
loc groaznic; dar strigările bufniţii trezesc în mine 
melancolia. Frumuseţile acestea de sus n-au sfîrşit şi 
oamenii care cugetă adînc iar putea găsi şi mai multe 
decît mine.

*

Cînd mi-am statornicit întăi locuinţa aici, am crezut 
că n-am să stau m u lt; iată, însă, că de atunci au tre
cut cinci ani. Aşezarea mea vremelnică ş acurn v e 

che, cu acoperişul în arciat de frunze moarte şi cu par
doseala de pămînt bătut înflorită cu muşchi. Cînd din 
întîmplare aud vreo veste din capitală, aflu că au mu
rit cutare oameni de samă. Atunci lumea de rînd tre
buie să fi murit fără număr. Aud deasemeni că multe 
case s-au mistuit de foc; însă adăpostul meu şubred 
e liniştit şi sigur. Oricît ar fi de strîmt, are un pat 
de dormit noaptea, aşternut de stat ziua ; mi-i de 
ajuns. Crabul pustnic îşi iubeşte scoica, pentru că se 
cunoaşte pe s in e ; cucumeaua stă pe ţărmuri deşerte 
căci se teme de oameni. Tot aşa şi eu. Îmi ştiu ale 
mele şi cunosc lumea ; n-am ialtă dorinţă decît să vie
ţuiesc liniştit, fără legături cu a lţii; plăcerea mea e 
să nu fiu tulburat. Oamenii care trăiesc în lume clă
desc case, dar nu pentru dînşii: ci pentru femeile, pen
tru copiii lor, pentru familie, rude, prietini, pentru 
stăpîn ori profesor, pentru bogăţiile lor, pentru boi 
şi cai. Coliba mea eu mi-am clădit-o numai pentru 
mine, nu pentru alţi oameni. Căci în starea de azi a 
lumii, eu nu-mi găsesc tovarăş; nu găsesc nici măcar 
un servitor în care să am încredere. Dacă mi-aş face 
sălaşul mai mare, pe cine-aş putea adăposti ? Prietinii, 
drept vorbind, sînt oameni care se pleacă în faţa bo
găţiilor şi preţuiesc mai ales pe cei cărora le place să 
deie ; nu caută pe oamenii binevoitori şi drepţi. Mai 
bine să ai prietini harfa şi flautul, luna şi florile. Ser
vitorii nu se gîndesc decît la bacşiş şi pedeapsă, nu 
poftesc decît da ru ri; nu se gîndesc să oaute linişte 
lîngă un stăpîn milostiv. Deci mai bine să fiu singur 
slugă. Dacă este vreo treabă de făcut, mă slujesc de 
trupul meu. E cam plictisitor cîteodată, da-i mai uşor 
decît să porunceşti altora să facă. Dacă e nevoie să 
umblu, um blu; poate mă obosesc puţin, însă mai pu
ţin decît dacă ar fi să am grija cailor, ia şeilor, a boi

237



lor şi a trasurilor. îmi împart trupu-n două : mînile 
îmi sînt slugi, picioarele vehicul; şi unele şi altele îmi 
sînt ascultătoare. Inima, ştiind cît poate suporta 
corpul, îi dă odihnă cînd e trudit şi-l pune la muncă 
atunci cînd e bine dispus. Se foloseşte de el, însă fără 
să abuzeze; şi nici nu-1 lasă să se îngreuie. De alt
minteri e sănătos să umbli şi să te m işti; de ce să zaci 
într-o lene netrebnică ? E şi păcat să chinuieşti şi să 
asupreşti pe alţi oam eni; de ce să te foloseşti de pu
terea altuia ?

*

Deasemenea în ce priveşte hrana şi vestmîntul. O 
ţesătură de glicină şi o învălitoare de cînepă sînt în
destulătoare ca să-mi ascundă pielea ; imperatele de pe 
cîmp, fructele din munte ajung ca să-mi îndestuleze 
fiinţia. Deoarece nu mai trăiesc în lume, n-am nevoie 
să mă îngrijesc prea mult de s tra i; şi cum hrană prea 
multă n-am, mi se pare foarte gustos puţinul meu. 
Asta n-o spun pentru oamenii bogaţi: ci-mi compar 
singur trecutul cu prezentul. De cînd am lepădat lu
mea şi am 'ieşit din mijlocul ei, nu mai cunosc nici in
vidie, nici frică. îmi pun viaţa mea în mînile Dom
nului, fără să-mi miai pese de altceva. Fiinţa mea o 
socotesc ca un nour plutitor ; n-o mai ţin în samă, dar 
n-o dispreţuiesc. Toată bucuria vieţii mele e pe perină, 
pe care gust un somn uşor ; toată nădejdea vieţii mele 
e în frumuseţa anotimpurilor.

Cele trei lumi (pofte, plăceri, virtuţi) numai de 
inimă atîrnă. Dacă inima nu-i mulţămită, la ce pot 
sluji boii, caii şi cele şapte lucruri rare?  Palatele, 
castelele, turnurile nu pot umplea dorinţile noastre. 
Azi mă simt fericit într-acest loc singuratic şi în co
liba asta c-o singură încăpere. Cînd din întîmplare 
mă duc în capitală, mi-i întrucîtva ruşine că-s ca un
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cerşetor; dar îndată ce mă întorc aici, mi-i milă de 
acei oare se-ncîntă de nişte mişelnice pulberi. Dacă 
este vreo îndoială faţă de ce mărturisesc eu, uitaţi-vă 
la peşti şi la paseri. Peştii nu se ostenesc de apă ; dar, 
ca să le înţelegi inima, ar trebui să fii tu însuţi peşte. 
Tot aşa-i şi cu plăcerea singurătăţii: cine ar putea-o 
înţelege dacă n-a vieţuit în ea ?

Umbra lunii vieţii mele se apropie de sorocul ei şi 
în curînd va dispărea după munte. La ce să mă mai 
neliniştesc de grijile pămînteşti, cînd în curînd tre
buie să trec în întunericul celor trei drumuri (al fo
cului, al săbiilor şi al sîngelui) ?

Buddha a învăţat pe oameni să nu se alipească de 
cele lumeşti. Chiar dragostea pentru coliba mea, chiar 
şi asta trebuie s-o socot drept p ăca t; şi chiar tihna 
liniştii mele trebuie s-o socot o piedică întru ilumi
narea mea spirituală. Cum pot eu pierde o vreme pre
ţioasă bucurîndu-mă de plăceri nefolositoare ? In pa
cea dimineţii, am cugetat îndelung şi, în inima mea, 
m-iam în trebat: «Te-ai pustiit de lume, ţi-ai luat prie
tini munţii şi pădurile, ca să-ţi alini sufletul şi ca să 
urmezi calea lui Buddha. Insă de şi înfăţişarea ta din 
afară e de sfînt, sufletul tău e cufundat încă întru 
prihană. Coliba ta murdăreşte pilda sfîntului Jom yo; 
canonul tău rămîne în urma purtării mişelului Hann-, 
doku. Te mîhneşte oare sărăcia, ori te tulbură inima 
ta neluminată?» Inima mea nimic n-a răspuns. Nu
mai limba, de la sine, a îngînat de trei ori chemarea 
cătră Buddha. Ş-atît.

Scris în ziua cea din urmă a lunii mărţişor din anul 
al doilea al erei Kennriaku, în coliba sa de la Toyanna, 
de cătră Renninn, bonz.
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11 CARTEA IEROM ONAHULUI VICHENTIE ŞIPK A

Eu Vichentie Şipka, shimonah în muntele Surdu, 
sub Tatra, stareţului meu părintelui Arcadie, episcop, 
închinăciune. Şi te rog pe preasfinţia ta, părinte Ar
cadie, să te milostiveşti a ceti această carte.

A trecut pe la mine părintele Teoiilact, care m-a mai 
cercetat o dată, acum opt ani, în singurătatea întru 
care vieţuiesc, şi l-am rugat să binevoiască a duce fie 
la Liov, fie la Armanea, fie la Cheile Nistrului, unde 
te va găsi pe preasfinţia ta, cartea pe care i-o încre
dinţez.

Căci stareţul meu cel dintâi, părintele Mitrodor de 
la mănăstirea Maicii Domnului Neagra, căruia m-am 
spovedit la începutul îmbunătăţirii mele, s-a pristăvit 
şi l-au astrucat monahii săi chiar în ziua hramului 
sfintei mănăstiri, la 15 august trecut. Am aflat vestea 
asta printr-un cioban care a venit cu turma pînă la 
locul meu.

Văzînd că de la sfînta Adormire au trecut şaizeci 
de zile, cît le-a trebuit păstorilor să umble pînă aici, 
şi avînd şi legămînt să nu ies de la chilia mea şi de 
la paraclisul meu, m-am rugat în singurătate pentru 
sfinţia sa. Şi gîndindu-mă la el cu mîhnire, iată că 
mi s-a arătat în vedenie şi mi-a spus :

— Vichentie, sufletul tău să fie subt ascultarea pă
rintelui nostru Arcadie episcopul. Mărturiseşte-te lui, 
cum mi te-ai mărturisit mie şi să iei de la preasfinţia 
sa s fa t ; căci nu mai ai a sta mult în această viaţă 
deşartă şi curînd ne vom aduna sub lumina veşnică.

Deci îndată m-am pus şi am scris. Iar după ce am 
isprăvit, a fost rînduit de la Dumnezeu să se abată în 
locul unde stau părintele Teofilact. I-am dat cuvioşiei 
s,ale cartea pecetluită şi i-am poruncit să nu se
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oprească pînă ce nu va pune-o în mînile preasfinţiei 
tale. Mi-a făgăduit, l-am să ru ta t; s-a dus. Ştiu că pe 
preasfinţia ta te va găsi. Iar pe mine nu mă va mai 
vedea niciodată în această viaţă, căci mi se apropie 
veleatul.

*

Preasfinte stăpîne, află ce n-ai cunoscut pînă acum, 
că naşterea mea, la anul de la Hristos 1626, n-a fost 
intr-o colibă săracă cum am lăsat să se creadă, ci în 
palatul voievodului de la Sandomir, pan Vladislav, 
tatăl meu. La sosirea mea în lume, au fost ospeţe, 
cîntece şi danturi. Bucuroasă a fost doamna Ana 
maica mea, că are fiu, după trei fete, iar părintele 
meu pan Vladislav, din mîndru ce era, şi-a mai adaos 
mîndria. Am crescut alintat ca un fecior de voievod ; 
am învăţat carte la Bar ; am deprins mînuirea arme
lor cu meşterul cel mare al timpului, signor Leopoldo 
Crinelli M ilanezul; toate ale vieţii le-ani deprins: 
cîntece, vînătoare, danţ. Maică-mea, doamna Ana, se 
prăpădise tîn ă ră ; la douăzeci de ani, firea mea mă 
îndemna să uit că ieşisem din măruntaie de muritor, 
ci mă socoteam cu bună credinţă pogorît din cer cu 
hîrzobul.

Mult mai tîrziu am stat şi am cugetat la viaţa noas
tră din acea vrem e; viaţa noastră a neamurilor. 
Foarte bună viaţă, de care mă bucuram şi eu, ca şi 
părintele meu, şi ca şi toţi cei de sama noastră. Dam 
laudă lui Dumnezeu că nu mă făcuse mişel. Căci mi
şelului i-i rînduit să se ostenească lucrînd pămîntul 
şi crescînd vitele, îngrijind grădinile şi paserile, ca 
să se poată îngrăşa stăpînii săi. Ştiam că aşa se cu
vine să fie, deoarece-nouă neamurilor ni-i dat să pur
tăm războaiele şi să izgonim pe păgîni de la Ţari- 
grad ; nouă ni-i dat să întărim credinţa, să zidim
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biserici, să cunoaştem învăţăturile veacului şi filoso- 
fia lui Aristotel. Fiecare deci ne sileam să urmăm 
rînduiala vieţii noastre, după cum ne-a fost poruncit 
de la începutul lumii, adăogind şi desmierdările la 
care aveam drept.

Cînd a căzut la Cameniţă tatăl meu pan Vladislav, 
eu nu m-am mîhnit prea m u lt; căci rămîneam singur 
domn. M-am ridicat în scări eu pan Vladislav cel 
tînăr şi m-am dus cu oamenii mei ca să răzbun piei- 
rea părintelui meu. Am izbîndit cu mare vrednicie în 
războiul cu necredincioşii, pînă ce regele nostru m-a 
chemat la sine, fiind în petrecere la Liov, ca să mă 
laude cu chiar gura luminăţiei siale. Koneţpolski mi-a 
dăruit sabie de la regele şi a poruncit să mi se lege 
pinteni de aur. Trufia mea s-a îmblînzit numai la ochii 
doamnelor care împodobeau curtea. Şi în acele zile 
de petrecere la Liov am fost biruitor asupra multora 
din această tagmă vicleană.

Cum deasemenea cunoşti preasfinţia ta, domnii din 
acea vreme avînd nevoie de bani mulţi, ca să-şi poarte 
oştenii, sileau pe şerbi să nu întîrzie birurile ori să 
înlăture podvezile şi alte drepturi ce ni se cuveneau. 
Avea obicei prostimea că, îndată ce venea o greutate 
asupra ţării, apoi lepăda toate şi .se bejenea în 
Ucraina Hanului ori în alte părţi. Unii se duceau în 
codri şi munţi. Dieta a fost rinduit să se urmeze da
tinile vechi fără greşală şi cu mai mare tărie.

Atunci, pe cînd eram eu în floarea tinereţii mele, mi 
s-a întîmplat să intru în nişte împrejurări neplăcute, 
după care viaţa mea s-a prefăcut cu desăvîrşire. S-au 
sculat mişeii din ţinuturile răsăritene şi a ieşit, dintre 
caziacii de la Pragurile Niprului, Bogdan Hmelniţki.

înainte de a prinde de veste riga şi şleahticii, s-au 
aprins vîlvori pînă în cer ; între pojarurile aceste ale
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curţilor, au început a hăitui ţăranii pe boieri; unde ii 
ajungeau, îi tăiau ; pe unii i-au legat între scînduri şi 
i-au retezat cu joagărul. Stăpînirea a ridicat oşti îm
potriva răzm iriţei; dar prostimea năboia ca apele de 
prim ăvară; cu toate puştile, lăncile şi zalele noastre, 
nu a fost chip să răzbim în asemenea puhoi. Veneau 
fără contenire; cădeau unii, se arătau alţii cu topoa
rele şi coasele, din toate zările.

Aşa, după ce am văzut multe blăstămăţii, pojaruri 
şi ucideri, cît mi se încrîncenase inima, am cercat să 
străbat cu oamenii mei cătră locul unde eram stăpîn, 
la Sandomir. Aflîndu-mă la o margine de tîrg cu nu
mele Bielogrod, la vreme de sară, au năvălit pe neaş
teptate cazacii lui Hmil, punîndu-mi în primejdie
capul.

Am căutat o ieşire cu armele ; n-a fost chip să trec. 
Cei mai mulţi dintre slujitorii mei m-au părăsit. Cîţi 
îmi mai rămăseseră tovarăşi au căzut unul după altul. 
Atunci am descălecat, am lăsat calul şi m-am strecu
rat într-o uliţă dosnică. Am împins o poartă ; am in
trat la o casă de gospodar mărginaş.

Cînd au lătrat cînii, a ieşit în prag o muiere.
A în trebat:
— Cine-i ?
Am răspuns :
— Creştin n ăcă jit; caut adăpost; nu mă lăsa căci

sînt urmărit.
A zis muierea :
— Vei fi fiind dom n; ai trăit pînă acum în huzur, 

şi ţi-a sosit ceasul.
Ain răspuns:
— Mărturisesc într-un botez ca şi dumneata ; fii 

bună precum te-arată chipul şi glasul.
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Ea s-a înduplecat, mi-a făcut loc să intru ; s-a uitai 
la mine şi, văzîndu-mă tînăr, mi-a zîmbit şi a zis :

— Eşti un viclean.
Cum a închis uşa, s-a auzit în capătul uliţii zvonul 

urmăritorilor ; cînii iau dat iarăşi glas.
Muierea a g ră it:
— Ce fac eu acuma ? Unde să te-ascund ? Doar în 

cuptor să te piteşti.
N-am mai aşteptat alt îndemn. M-am pus pe brînci, 

am intrat în cuptor şi am stat într-o poziţie dintre 
cele miai umilite, pînă ce au sosit prigonitorii mei.

Am auzit întrebări răstite. Femeia făcea faţă cu glas 
de ceartă. Au intrat în odaie, s-au uitat încolo, în
coace, şi pe urmă s-au sfătuit unii cu alţii mormăind.

Cînd s-au dus ei, muierea m-a tras' de picioare. îmi 
închipui că eram plin de funingine; de aceea, cînd 
m-am ridicat de jos, ea s-a spăriat de mine. A strigat 
ca o p roastă :

— Piei, drace!
Eu am vrut s-o cuprind, să-i astup gura ; ea a în 

ţeles ce putea înţelege o femeie ca dînsa. A răcnit, 
apărîndu-se:

— Ardă-te pana focului, blăstăm atule!
La acest răcnet, oamenii lui Hmil s-au întors şi 

m-au găsit. în starea de negreaţă în care enam nu 
m-au cunoscut c-aş fi domn ; m-au luat însă, ca să 
mă cerceteze asaulul lor. M-au dus şi m-au vîrît în- 
tr-un bordei, unde erau şi alţi prinşi.

Nu ştiu bine ce socoteli vor fi fost avut mai-marii 
căzăcimii care cuprinsese acea parte de ţară. Am vă
zut a doua zi, cînd m-au scos la lumină, destui ne
gustori morţi dinaintea dughenelor lor. Am văzut şi 
spînzuraţi în nişte copaci de la margine. Nu departe 
de acei spînzuraţi era biserica. în laturea bisericii un
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foc. La acel foc, pe buturugi, patru asauli cu straie 
roşii de matasă şi cu căciuli cu surguci. în picioare, 
împrejurul lor, mulţime bine rînduită. Cazacii zaporo- 
jeni aduceau între săbii alţi prinşi, aşa cum enam adus 
şi eu.

Era acolo scaun de judecată, după cît am înţeles.
Ce judecată puteau face nişte oameni crînceni ca 

aceia, oare ţineau în mînă săbiile goale, care dăduseră 
tîrgul în pîrjol în vremea nopţii şi săvîrşiseră cîte se 
vedeau, fără nici o socoteală şi fără nici o lege ? Cu 
toate acestea, asaulii aceia, bărbaţi cu mustaţa că
runtă, pofteau să facă judeţ, lîngă sfînfea biserică, şi 
se aflau treji. Nu puseseră în gură în acea dimineaţă 
decît anafura. Am înţeles ce este cînd am băgat de 
samă lîngă dînşii un monah în strai negru şi cu barba 
pînă în ochi. Călugărul acelia era om în putere şi se 
uita la lumea adunată cu nişte ochi ageri de care 
m-am temut. De altminteri nu mă îndoiam de soarta 
mea şi înţelegeam care-mi va fi sfîrşitul.

Am stat şi eu uitîndu-mă.
înainte de a veni eu la rînd, au trecut la judeţ doi 

negustori.
I-au întrebat cum îi chiamă şi de unde-s. Pisarul 

cazacilor sta jos şi însemna cu pana pe nişte foi de 
ceaslov.

A întrebat un asiaul:
— Ce să facem cu dînşii ?
Ceilalţi trei au răspuns :
— Să-i tăiem.
Atunci s-a sculat de la locul său monahul şi a z is :
— Mai întăi trebuie să cunoaştem dacă-s vinovaţi 

de ceva.
Bătrînul a încuviinţat;
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— Aşta este. De ce sînteţi voi vinovaţi, neguţăto 
rilor ?

— Cinstite asaul, noi nu sîntem vinovaţi cu nimica. 
Ne-au prădat, ne-au b ă tu t; am rămas numai cu su
fletele.

Atunci asaulul cel bătrîn a o fta t:
— Iaca, părinte Mitrodor, i-am întrebat. Acuma să-i 

tăiem.
A zis călugărul :
— Pintilie Grigorievici asaul, dacă nu-s vinovaţi, 

nu trebuie să-i tai. Trebuie să le dai drumul.
— Atunci să se ducă.
Negustorii s-au apărat. A strigat cel mai vîrstnic.
— Cuvioase părinte Mitrodor, ia-ne subt aripa sfin^ 

ţiei tale şi îngăduie să stăm în dosul sfinţiei tale, In 
sfînta biserică.

Asaulii s'-au uitat unul la altul şi au părut a zîmbi. 
Cazacii din jur au rîs cu veselie şi au dat neguţători
lor drumul din legături.

Mi-a venit mie rîndul. M-au împins la judeţ.
— Cum te chiamă ?
— Mă chiamă pan Vladislav Sandomirski.
Pintilie Grigorievici asaul s-a bucurat.
— Aşa ? tare b ine! mă bucur, pan Vladislav, că 

ne faci aşa cinste şi te înfăţişezi înaintea umiliţilor 
domniei tale robi. Să ne ierţi că nu-ţi putem sta 
înainte cu bencheturi şi cu muieri. N-avem d-ecît u>n 
paloş bun, cu care să te scurtăm !

Am răspuns :
— Dacă aşa-i legea voastră, luiaţi-mi capul. După 

care aveţi să daţi samă unui judecător mai mare decît 
toţi judecătorii lum ii; căci eu n-am făcut nimănui 
nici un rău şi nici o nedreptate. M-am luptat pentru

legea noastră la Cameniţă cu paginii. Dacă pentru 
asta trebuie să mă scurtaţi, .scurtaţi-mă.

Pintilie Grigorievici s-a bucurat i a r : K
— Eşti domn mare, pan Vladislav; ai bătut răz

boaie cu ismailitenii, foarte b ine ; însă noi batem 
război cu domnii şi asta e şi mai bine. Dacă nu-ţi 
place cu paloşul, putem să te atîrnăm într-o cracă mai 
înaltă. Cum să facem ? Să te tăiem ori să te spînzu- 
răm ?

— Eu nu vreau nici una, nici alta.
Asaul s-a scărpinat după ureche.
— Ce zici, părinte Mitrodor? îl tăiem, ori îl spîn- 

zurăm ?
Ştiam că am să mor şi i-am privit cu semeţie. Cînd 

mi-am oprit ochii asupra călugărului, l-am văzut că se 
uită la mine ţintă.

— Sînt creştin ca şi voi, am zis eu cu îndîrjire.
Atunci a vorbit cătră mine acel m onah:
— Domnia ta, pan Vladislav, te socoteşti creştin şi 

nevinovat ?
— Da.
— Cîţi păgîni ai omorît la cetatea Cameniţei ?
— Patruzeci şi şase.
— I-ai numărat, precît văd. Ai adus cu domnia ta 

la Cameniţă alai de slujitori, căruţe cu boclucuri, arme 
şi hrană. Şi cîţi domni aţi fost acolo, cu slugile şi cu 
căruţele şi cu toate ale domniilor voastre, v-aţi bucu
rat că vă cîştigaţi slavă de la riga şi milă de la Dom
nul Dumnezeu. Meşteşugul domniilor voastre vi se 
pare bun şi frumos ; numai poftesc să cunosc dacă 
pita pe care o mîncaţi domniile voastre şi orzul şi 
fînul cailor şi carnea dobitoacelor şi lînia oilor şi toate 
dulceţurile vieţii cu care sînteţi îndestulaţi, le-aţi făcut 
domniile voastre ?
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— Ba îe-au făcut şerbii noştri, după datoria pe care 
o au.

— Pan Vlidimir, ai mtncat vreodată la masa unui 
mişel ?

— Ba am mîncat la masa mea.
— Ai dormit vreodată în bordeiul unui mişel ?
— De ce să dorin ? n-am dormit.
— N-ai mîncat şi n-ai dormit cu mişeii. Căci dacă 

ai fi mînoat şi ai fi dormit cu mişeii ai fi cunoscut că 
cei care se trudesc cu sudori de sînge n-au ce mînca 
şi n-au pe ce-şi rezema tîmpla. S-au sculat mişeii 
flămînzi şi trudiţi şi au răcnit pînă la Dumnezeu ; iar 
Domnul Dumnezeu a pus într-înşii mînie. De aceea te 
chiamă aici la judeţ lasaulii.

— Am să diau samă numai lui Dumnezeu.
Pintilie Grigorievici asaul a r î s :
— Asta zic şi e u ; te duci şi dai samă lui Dumne

zeu. Ca să ne priveşti şi mai semeţ şi mai de sus po
runcesc să te spînzure în creanga acestui gorun.

— Ca să scot limba la domniile voastre ?
— Dacă vei scoate-o, noi avem brici cu care s-o 

tăiem. Părinte Mitrodor, dreaptă e judecata noastră ?
Călugărul a z is :
— E dreaptă, Pintilie Grigorievici asaul.
M-au dat la o parte şi au adus la judeţ alţi prinşi. 

Eu stam dîrz, însă mîhnit, şi-mi aşteptam moartea.
A ţinut acel divan de judecată două ceasuri. Pe unii 

prinşi, asaulii i-au iertat, după povaţa monahului. Al
tora le-au rînduit pieirea şi i-au înşirat de partea mea.

Cînd a fost ceasul, iau venit zaporojenii să mă des- 
lege, «ca să pot înota cu braţele pînă sus în văzduh», 
cum spuneau ei. Aşteptam cu luare-aminte clipa asta. 
Cum mi-am simţit braţul drept slobod am lovit pe ca
zacul de lîngă mine şi i-am smuls sabia. Intr-un sialt,
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am fost pe pajişte. Pofteam să mor altfel decît hotă- 
rîse Pintilie Grigorievici asaul.

S-a iscat tumult şi larmă. îndată am fost împresurat 
de zaporojeni. Au stat un timp aplecaţi din umere şi 
cu săbiile în mînă, pîndindu-mi cea dintâi mişcare. 
Asaulul cel bătrîn a dat un strigăt şi gîdea a venit în 
laturea mea cu arcanul. N-am mai aşteptat să mi-1 
arunce şi să mă doboare în ţă rîn ă ; m-am repezit eu 
întăi cu sabia asupra celor care mă înconjurau ; am 
lovit de două ori şi îndată am căzut pălit cu fierul din 
toate părţile.

Ce-a mai fost, eu n-am mai văzut şi nu mi-am mai 
dat sama cu simţurile mele. Am aflat mai pe urmă 
c-am fost lăsat mort pe pajişte. Tovarăşii mei au fost 
şi ei loviţi în acelaşi chip şi puşi la pămînt. Am fost 
cercetaţi după rînduială, ca să ni se ia ce aveam pe 
noi de preţ, şi pe urmă am fost lăsaţi în sama vultu
rilor şi corbilor. Pintilie Grigorievici a dat poruncă de 
încălărare zaporojenilor. S-au dus să fiacă rînduieli şi 
dreptăţi în altă parte. Căruţele au purces în urma lor. 
înainte de-a purcede căruţele, părintele Mitrodor mo
nahul a venit ca să cetească din ceaslov morţilor săi. 
Cum cetea, a băgat de samă la mine o tresărire a 
trupului. înţelegînd că gîndul lui de cetanie vine de 
sus şi semnul pe care i-1 dădea trupul meu deaseme- 
nea, s-a apropiat şi m-a cercetat. Eram în proastă 
s ta re ; totuşi m-a învălit într-un ţol şi m-a pus în că
ruţa lui.

Sîngele rănilor mele se închegase şi stătuse. Eram 
slab peste măsură şi abia sufliam. Totuşi n-am murit 
şi în ziua a treia m-am uitat în ochii monahului, fără 
să-l cunosc. In acelaşi ceas am fost copleşit de o arşiţă 
mare, aşa încît părintele A4itrodor îmi aştepta sfîrşi- 
tul din clipă în clipă. Oprindu-se ziaporojenii în popas



la tîrgul Zaleşcio, ca să petreacă şi să prade, asaulii 
au venit la casa părintelui Mitrodor ca să-i vadă mor
tul.

— Dacă dă Dumnezeu şi scapă, a zis monahul, 
mi-1 daţi mie.

Asaulul Pintilie l-ia în trebat:
— Ţi s-a arătat în vis Maica Domnului, părinte 

Mitrodor, şi ţi l-a dăruit ? Aşa am auzit.
— Mi s-a arătat în vis şi mi l-a dăruit, a răspuns 

călugărul.
In aceeaşi noapte, pe cînd ardea o parte a tîrgului 

Zaleşcio, au intrat la gazda părintelui Mitrodor cîţiva 
ieciori zaporojeni, au pălit cu măciucile pe mort şi, 
deschizînd fereastra l-au zvîrlit gol afară. Trupul ucis 
a doua oară a căzut pe o movilă de gunoi de cal şi s-a 
cufundat.

Cînd s-a întors părintele Mitrodor la gazdă şi a 
aflat ce s-a întîmplat, s-a dus să mă caute în gunoi. 
A găsit acolo trupul apărat de răceala nopţii şi a cu
noscut că inima bate încă. Fiind acesta al doilea semn, 
m-a lăsat pe loc şi s-a dus să caute nişte păstori care 
se aflau cu turma, asinii şi tărhatul în partea aceea de 
ţară, umblînd spre munte. Erau nişte baci străini pe 
care cuvioşiia sa îi cunoştea, de pe cînd era trăitor sus 
la mănăstire unde îşi luase metanie.

Au venit doi păstori c-un asin şi au ridicat trupul 
avînd poruncă de la monah să-l ducă fără întîrziere 
tot înainte pînă la mănăstirea Maicii Domnului Nea
gra.

După un răstimp, s-a suit la mănăstire şi călugărul, 
căutîndu-şi mortul. L-a găsit. înviase şi se uita la 
lume cu ochi tulburi. Era slab şi împuţinat, totuşi 
monahul a cunoscut în acel trup schilav nădejdea 
vieţii.
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Pînă la vremea iernii, într-adevăr acel trup s-a în
tremat deplin, însă omul din acel trup nu mai era. 
Căci nu grăia, nu înţelegea şi nu-şi aducea aminte de 
nimic.

Ca să-şi plinească porunca Maicii Domnului, care i 
se arătase în vis dăruindu-i acea fiinţă nouă izbăvită 
de moarte, părintele Mitrodor s-a străduit îndelungă 
vreme ca să mă cheme la înţelegere. Şi abia după cinci 
ani am început a grăi şi a-mi aduce aminte, şi, după 
ce am înţeles toate cîte au fost, am poftit să fiu uce
nicul sfinţiei sale.

Am stat la ascultarea părintelui Mitrodor zece ani şi 
lucrarea mea a fost să sap un pămînt ial părintelui 
Mitrodor şi să semăn pe el legume pentru trebuinţa 
vieţii noastre. Altminteri nimeni nu se amesteca în 
lucrul meu. Altă îndeletnicire am avut să rîşnesc, să 
cern şi să plămădesc făină de grîu amestecată cu se
cară, şi să coc pîne. Dormeam într-o chilie pe scîn- 
dură goală şi aveam un bolovan căpătai. Nu eram nici 
bucuros, nici în tris ta t; eram ucenicul şi robul părinte
lui Mitrodor.

Cînd a fost al cincisprezecelea an de la moartea 
mea, stareţul meu mi-a dat drumul. Mi-a spus aşa :

— Frate Vlad, du-te şi-ţi caută neamurile tale cu 
care ai trăit altădată şi-ţi adună cîştigurile pe care 
le-ai părăsit.

Am răspuns:
— Părinte stareţe, dacă-mi porunceşti, mă duc. Dar 

eu doream să rămîn om al lui Dumnezeu.
Stareţul meu mi-a poruncit i a r :
— Du-te şi cunoaşte lumea în care ai trăit, şi după 

aceea vei face cum te va lumina Dumnezeu.
M-am coborît, deci, după cincisprezece ani, din 

munte la cîmpie şi m-am du.s la Liov şi la Varşovia.
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N-am mai găsit pe nimeni dintre ai mei şi nimeni nu 
m-a mai cunoscut. Stăpînirile mele trecuseră în alte 
mîni. Riga şi Seimul hotărîseră după împrejurări şi 
gusturi. Am auzit o dată pomenindu-se despre un mort 
care avea numele meu, dar pomenirea aceea era ca şi 
cum acel om nici n-ar ii trăit. Pojarurile şi uciderile 
trecute se uitaseră. Şleahticii aşezaseră aceeaşi rîn- 
duială din trecut şi mişeii pe care i-am văzut erau tot 
flămînzi şi trudiţi şi în ochi cu aceeaşi plămadă de 
ură pe care au avut-o totdeauna. In acele priviri am 
cunoscut iar ameninţarea răzbunării.

După patruzeci de zile de rătăcire, m-am întors la 
stareţul Mitrodor şi, îngenunchind, mi-am plecat frun
tea şi-am z is :

— Părinte, am venit la Dumnezeul meu.
M-a întrebat părintele Mitrodor :
— Ai fost şi ai văzut toate?
Am răspuns:
— Am fost ş-am văzut, părinte. «Nimeni nu-şi mai 

aduce aminte de ce-a fost odinioară; şi ce va mai fi, 
şi ce se va mai întîmpla nu va lăsa celor ce vor trăi 
mai tîrziu nici urma amintirii.»

A zis :
— Cunoşti oare că înţelepciunea faţă de nebunie e 

ca lumina faţă de întuneric ?
Am răspiffls :
— Cunosc ; «şi m-am uitat la toate asupririle ce se 

săvîrşesc sub soare, şi iam văzut că cei asupriţi varsă 
lacrimi şi nu este nimeni să-i mîngîie. Pradă sînt sil
niciei asupritorilor şi n-au la nimeni mîngîiere. Şi am 
găsit că morţii care au murit mai nainte sînt mai fe
riciţi decît cei vii, care sînt încă în viaţă.»

M-a întrebat iar :
— Cg c^uţi a lţi ?

Am răspuns:
— Singurătatea şi liniştea sufletului meu. Eclesias- 

tul m-a învăţat că toate ale lumii şi vieţii sînt deşertă
ciune şi vînare de v în t; deci lepăd bogăţia şi mărirea 
şi puterea, — căci, decît ele, înţelepciunea e mai pre
sus. Vreau să-mi sfîrşesc în pustie zilele ce mi s-au 
mai dat, uitînd nebuniile mele trecute.

Astfel am stat multă vreme la sfat cu învăţătorul 
meu şi am rămas statornic în hotărîrea luată. Ani in
trat în rînduiala monahicească şi după puţină vreme 
m-am aşezat aici în singurătatea mea din muntele 
Surdu sub Tatra.

Aici vieţuiesc de patruzeci şi doi de ani, împrieti- 
nindu-mă cu sălbătăciunile din codru, încît îmi ştiu 
glasul şi vin cînd le chem, şi-mi cunosc urma paşilor 
şi mă caută cînd mă depărtez în munte după flori şi 
fructe.

Cunosc în furtuni şi viscole puterea lui Dumnezeu 
şi-n blîndeţa primăverilor dragostea sa. Nu mă cerce
tează aici decît păstorii. îmi aduc un miel ori un caş. 
Poposesc puţină vreme cu turmele, sună din bucium. 
Şi aceste turme blînde ca şi sunetul tulnicului lor nu 
cunosc ho ta re ; umblă din împărăţie în împărăţie cu 
blîndeţă şi cu stăruinţă, şi-i aştept aici an cu an, ca 
pe nişte buni vestitori...

*

Pe cînd soborul de la Bradu Strîmb asculta aceste 
ultime cuvinte ale epistolei ieromonahului Vichentie 
Şipka, s-a auzit în valea Frumoasei sonul tălăncilor 
de la turmele poienarilor care umblă din veacuri spre 
Şurian şi Pătru şi înapoi. Am văzut asinii cu tărhatu- 
rile şi cînii, dintr-o rasă care era tot aşa de credin
cioasă şi acum zece milenii. S-a auzit strigînd un glas
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al cărui ecou s-a dus înainte şi îndărăt, în spaţiu şî 
în timp.

Ne-am uitat unii la alţii şi am zîmbit, luminîndu-ne 
în acea clipă de plăcerea singurătăţii noastre. Pe urmă, 
am ascultat sfîrşitul cărţii părintelui Vichentie, care 
de altminteri nu ne mai arăta nimic deosebit. Se com
plectau cîteva mărturisiri şi apăreau cîteva privelişti 
care se vedeau şi-n jurul nostru.

A treia poveste

ŢA ORI, PASEREA TAINICĂ

A

Înainte de a fi trimisă, această epistolă a fost cetită 
în sobor, după rînduiala pe care o statornicise con
stituţia obştei de la Bradu Strimb ; apoi copia a fost 

adaosă la arhivă.

Iubite prietine, alaltăsară, vînătorul siberian, cu 
care am plecat de la dumneata şi cu care am stat la 
taifas pînă tîrziu, mi-a vorbit despre pădurile Manciu- 
riei răsăritene, evocînd întîmplări şi isprăvi pline de 
interes.

Cătră Coreea, în ţinutul Ghirin, sînt nişte codri me- 
rei, oare îmbracă în valuri munţi, văi şi iar munţi, văi 
şi prăpăstii, pe spaţii Vaste de sute de kilometri. Băş
tinaşii îi zic «Şu-hai». Acest cuvînt compus chinezesc 
ar îi cuprinzînd noţiunile ocean şi codru. Domnie mă
reaţă a singurătăţii, rai al vînătorilor siberieni care 
urmăresc ursul negru şi înfricoşatul tigru manciurian ; 
sălaş binecuvîntat al cursarilor chinezi, care prin3 în 
căpcăni meşteşugite dihănii mici cu blană scumpă ; 
refugiu ¡al bandiţilor hunhuzi care-şi poartă de la lumea 
nouă în tainele singurătăţilor capetele ameninţate de 
paloşul stăpînirii regula te; tihnă a sihaştrilor despăr-
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ţiţi de civilizaţie, Şu-hai se mai ţine încă feciorelnic în 
anumite părţi. Drumul de fier manciurian, diavol al 
tehnicii moderne, l-a străpuns dintr-o lăture. Dar a 
mai rămas pustie destulă, nestricată de om, aşa cum a 
aşezat-o Dumnezeu dintru începutul lucrurilor.

în  acel refugiu primitiv se pot ţinea numai oameni 
cari. Natura e aspră, viaţa penibilă. Deasupra-i cer, 
împrejur taiga plină de primejdii. în  afară de carne 
pe care o dobîndeşte prin trădare şi de peşte pe care 
îl străpunge cu ostia, singuraticul nu are altceva pen
tru desfătarea ticălosului trup. îşi aduce cu miari greu
tăţi oleu de soia ca să aprindă opaiţ într-o cupă de 
lut şi poartă ca pe o comoară o traistă de făină. Vînă- 
torii ruşi din Siberia, rătăciţi aici, plătesc aur pentru 
un clondir de vodca. Straiul pustnicului din Şu-hai e 
mai mult o zdreanţă ; numai arma trebuie să-i fie bună. 
Dacă are un cîne tovarăş şi la urma urmei chiar un 
om, se poate socoti bineeuvîntiat. Gerul iernii, arşiţa 
verii, prăpăstiile şi tancurile, truda istovitoare, tigrul 
uriaş căruia manciurienii îi zic «Van» împresură în 
aşia fel viaţa omului, încît trecerea în nefiinţă nu apare 
ca o catastrofă, ci ca o rînduială firească. Cel ce piere 
de ghiara lui «Van» ori cel care-şi pune fruntea pe 
muşchi şi adoarme ca să nu se mai trezească şi-au dat 
fiinţa apelor, arborilor şi florilor ; moartea e un popas 
după care rîul vieţii îi poartă iarăşi, în forme schim
bate.

In lumea rînduită, adică pe tărîmul celălalt, unde 
se duc aceşti anahoreţi ai pădurii ca să schimbe pentru 
puţinele lor nevoi piei de fiare, carne crudă de cerb, 
blănuri scumpe şi rădăcini de gin-seng care vindecă 
toate boalele de pe lumea asta — în lumea de dincolo 
de taigâ, legea pedepseşte mai tare moartea de om, rîn- 
duind moarte pentru moarte. Aici pieirea făpturii celei
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mai de samă a lui Dumnezeu nu e socotită nelegiuirea 
cea mai mare. Mai. ales, după rînduieMIe pline de ere
suri ale localnicilor manciurieni, cînd Van a vărsat 
sînge de om, nu numai că nu-i urmărit după moda 
vînătorilor ruşi, ci e socotit într-un drept al său de duh 
sfinţit al singurătăţii. Van are drept la sînge de om, 
şi, cînd cere, trebuie să i se dea jertfă. Şi chiar dacă 
un singuratic a doborît pe un alt singuratic, vina nu 
e socotită cea mai mare vină, căci a fost pricină mînia 
sau nebunia, sau alcoolul. Sau ucigaşul, fiind hunhuz, 
şi-a urmat îndemnul meşteşugului său ; viaţa e de o 
asprime aşa de cumplită în taigâ încît hunhuzul e so
cotit că are o meserie oa toate meseriile înaintea lui 
Dumnezeu. Numai un lucru nu-i îngăduit hunhuzului 
şi oricărui alt bărbat în pustie : să fure. Cea mai grea 
pedeapsă în taigâ se dă pentru furtişag. In lumea 
cealaltă hunhuzul n-are deeît să fure, după legea ce 
şi-a făcu t; în taigâ poate să omoare numai, dacă aşa 
a fost rînduit de duhurile care călăuzesc aici viaţa. 
A fura pustnicului arma, ori cíñele, ori calul, ori me- 
rindea, ori cojocul e nelegiuire fără iertare. Vinovatul 
e urmărit şi de păgubaş şi de oricare alt locuitor de 
sub codru ciare a aflat fapta şi se asociază la hăituiala, 
şi unde-i prins e cercetai sumar, dovedit şi îngropat 
de viu. Asemenea lege se armonizează şi cu nevoia de 
sînge a lui Van, tigrul. Cînd Van, tigrul şi stăpînul 
codrului, cere jertfă, atunci furu'l prins e dus şi legat 
în preajma hăţaşului de un stejar. Van vine noaptea 
şi rupe jertfa buoată cu bucată pînă ce-o scoate din 
frînghii, ca s-o ospăteze în tihnă, aşezat pe pîntece.

Supunerea aceasta forţei sfinte a tigrului o au în 
sînge toţi manciurienii, ca o spaimă moştenită din mii 
de generaţii. In locurile jertfelor băştinaşii clădesc 
paraclise, unde se opresc ca să se închine. Se închină,
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se roagă şi depun danii simbolice ca unui prea puternic 
al vieţii. In Şu-hai omul nu poate trăi decît dacă-i voi
nic, sănătos şi pururea treaz, de aceea socoteşte viaţa 
ca lucrul de cel mai puţin preţ. In acelaşi timp, miro
sind primejdiile şi recunoscînd puterea mai mare decît 
a lui pe oare o au stihiile, codrul şi tigrul, chinezii — 
la jertfe, paraclise şi rugăciuni — adaogă descîntece, 
farmece şi talismane pe care le-au moştenit dintr-o 
vechime tot aşa de mare ca şi a codrului.

In acele locuri sălbatice din Şu-hai potecile sînt 
lungi şi întortochiate. Ici-colo în cîte un ascunziş se 
ridică o colibă care se chiamă chinezeşte fanza. Nikolai 
Baikov, vînătorul nostru, îmi povestea ce fel de viaţă 
simplă şi plină de poezie petrecea la popasuri în tovă
răşia unor oameni simpli. Unii erau ruşi siberieni, 
vlnători fără trudă ai tigrului. Alţii erau chinezi, di
baci în căutarea ierbii gin-seng şi meşteri în aşezarea 
capcanelor de jderi şi soboli. Pădurea nesfîrşită şuşuia 
ca o apă fără hodină ; din cînd în cînd tăcea solemn ; 
în linişte răzbatea duruitul depărtat al unei ciocăni- 
tori, rîsul unui hulub sălbatic. După alte răstimpuri 
de tăcere îşi spuneau numele şi-şi dădeau vestirea alte 
vieţuitoare ale codrului, unele cunoscute, altele necu
noscute. Se strecura prin cetinile de cedru o rază de 
soare ; aburea din poiană miros cald de flori.

Dintre vînătorii ruşi, Baikov a avut o vreme tovarăş 
pe un uriaş cu glas de bas, pe care-I chema Boboşin, 
poreclit de manciurieni Muţe-Boboşca. Taate trudele, 
vredniciile şi isprăvile uluitoare ale uriaşului Muţe- 
Boboşca aveau un singur temei şi scop; să-i tragă din 
cînd în cînd cîte un guleai, să cînte, să urle, să se bată 
şi să spumege, să piardă tot ce avea la el şi pe el şi 
la urmă să se trezească ticălos şi plin de remuşcări, 
jurîndu-se cu lacrimi că, în viaţă, n-are să mai puie
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picătură de vodcă în gură. Bineînţeles erau nişte triste 
şi mişelnice jurăminte.

— Ce inimă bună avea acest copil siberian! îşi 
amintea cu înduioşare Baikov. Era sincer, bun, înda
toritor şi viteaz. Era o comoară de om, însă nu-şi putea 
trăi viaţa decît între extreme. De o parte pustnicia co
drului, de alta alcoolul la staţiunile drumului de fier 
manciurian. A săvîrşit multe isprăvi de mirare şi a 
băut multă vodcă.

Pe cînd chinezul Li-San (urma să povestească Bai
kov), meşter în căpcăni şi, în luna anumită, căutător 
de gin-seng, măcar că era trecut de şaizeci şi cinci de 
ani, se afla încă în putere şi tînăr pentru că viaţa lui 
era sobră, curată şi onestă înaintea lui Dumnezeu şi 
a pădurii. Nu ştiu în ce măsură îl preţuia Baikov pen
tru că nu şi-a bătut joc de viaţa dăruită de Atotputer
nicul, otrăvind-o cu apă de foc ori cu alte spurcăciuni 
ale lumii nouă. Cred că-1 dispreţuia puţin pe Li-San 
văzîndu-1 că se teme de duhul muntelui şi urmează 
rînduiala din vechi zile a rugăciunilor, descîntecelor 
şi datinilor părinţilor şi strămoşilor lui. Lia o vîrstă 
cînd alţi oameni din lumea nouă îşi sfîrşesc cariera, 
Li-San vînătorul era tînăr şi în pu tere; îşi ducea sin
gur în spate tărhatul, suia cu pas mlădios poteca pe 
Lianţi-Lin, umblînd fără trudă cale lungă pînă la 
postul din valea Lianţi-Ho.

Acolo povestitorul meu şi bătrînul chinez s-iau oprit 
la o ianza puţin încăpătoare. înainte de a întemeia 
foc dinaintea colibei, Li-San s-a dus la vadul pîrăului. 
Acolo, Ia malul Frumoasei (căci Lianţi-Ho înseamnă 
Frumoasa Muntelui), bătrînul chinez s-ia plecat, salu- 
tînd. A îngenunchiat şi ,s'-a dezbrăcat pînă la mijloc. 
S-a spălat cu apa şuvoiului, ca să alunge din trup ză
duful şi truda. Apoi s-a uitat la cer, a ascultat mur
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murul pădurii, şi â venit iia vatra veche ca să îndepii« 
nească minunea şi ritualul focului.

Era subt o streşină de codru vechi; un pătul de 
muşchi se afla în preajma flăcărilor. Amîndoi călătorii 
se hodineau o clipă fără gînduri, fără dorinţi, în tihna 
asfinţitului şi tăcerea singurătăţilor.

Atunci, într-un răstimp de tăcere neclintită, stră
vechiul Şu-hai şi-a spus numele.

S-a auzit din adîncimeia umbrei glasul paserei tai
nice care se chiamă Ţaori.

— Kon-gul-ciu!
— Liu-Liu!
Siberianul s-a mirat şi ia întrebat ce este. Iar vînă- 

torul cel bătrîn Li-San i-a spus povestea paserei Ţaori, 
care nu dă glas decît în ţinutul Usuria, în Chirin şi 
Coreea, în locuri tari. Paserea asta nu-i nicăieri în 
altă parte a lumii. Nu ,se găseşte expusă în nici un 
muzeu de zoologie. Cu ajutorul lui Dumnezeu poate 
nu se va găsi niciodată. Cel puţin aşa mi-ar plăcea 
mie, ca paserea Ţaori să nu se găsească niciodată 
într-un muzeu de zoologie şi să rămîie acolo în Şu-hai, 
cît va fi să mai fie în Şu-hai singurătate fecioară.

Paserea asta niciodinioară n-a fost văzută de ochi 
omenesc, afirma bătrînul Li-San şi Nikolai Baikov nu 
vroia să-l creadă. Niciodată n-a zărit-o ochiul ome
nesc, căci e o pasere a singurătăţilor afunde şi e prea 
sfioasă. Dacă mergi asupra ei, ea se tot duce în ţări 
unde nu poiate răzbi pămînteanul. Strigătul ei se aude 
numai primăvara. Şi după cum se aude, strigă parc-ar 
chema două glasuri.

— Atuncea, a încercat a' desluşi Baikov, poate-s 
două paseri de sex deosebit, care se chiamă la vremea 
dragostelor, ca şi alte paseri.
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— Ba nu, a clătinat din cap Li-San, paserea Ţaori 
are o poveste pe care am aflat-o de la bătrînii noştri.

Se zice că a fost odată un vînător, ajuns la bătrîneţă 
şi slăbie, pe care-1 chemia Venga-go şi trăia la Ninguta, 
avînd doi feciori vrednici. Pe cel mai mare îl chema 
L iu ; pe cel mai mic, Kon-gul-tociu. De cînd bătrînul 
nu mai avea putere, feciorii aceştia ai lui se duceau 
în Şu-hai ca să caute cîştig în năsipurile de aur din 
pîraiele munţilor şi să afle în cotloane neumblate ră 
dăcini de gin-seng. Aceşti doi fraţi ţineau unul la al
tul şi umblau nedespărţiţi. Aşa într-un rînd, la un 
popas după o zi trudnică, fratele cel mai mare Liu a 
băgat de samă că şi-a uitat pipa lia vatra de foc unde 
dormiseră noaptea.

— Pipa asta e dar de la tata, a zis1 Liu ; mă duc s-o 
caut.

— Nu te duce, frate, l-a sfătuit mezinul, să nu te 
apuce noapteia în locuri rele.

— Ba, trebuie să mă duc, a stăruit Liu ; căci bătrî
nul nostru, cînd vom ajunge acasă, are să mă întrebe 
unde e darul pe care mi l-a dat.

— Bine, bădiţă, a oftat Kon-gul-tociu, du-te şi te 
aştept aici. Liu s-a dus după pipă. Mezinul a rămas 
singur. A trecut vrem e; s-a întins în poiana popasului 
tăcere înfricoşată; vremea trecea şi Liu nu se mai în
torcea.

S-a făcut sară ; a izvorît întuneric de funingine din 
toate cotloanele muntelui, din prăpăstii au prins a ieşi 
şi a rătăci în preajmă duhuri necurate; bolboroseau, 
ţipau şi chemau. Cînd se aliniau un răstimp acele du
huri ale spaimei, trecea cine ştie unde glasul lui Van 
cel mare, tigrul.

Kon-gul-tociu era fecior vrednic. Şi-a închipuit că 
fratele lui mai mare va fi fost întîmpinat pe cale de-o
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primejdie. S-a ridicat şi a pornit întru întîmpinarea 
lui. Din cînd în cînd se oprea şi asculta. Afară de zgo
motele şi glasurile nopţii n-.auzea nimic. Pătrundea 
mai adînc în ponoare ; a rătăcit în smîrcuri şi bunge- 
turi pînă ce s-a tru d it; şi s-a furişat în sufletul lui 
şarpele spaimei. A strigat şi a chemat toată noaptea. 
Nici un glas nu i-a răspuns. S-a făcut ziuă şi el tot 
umbla. Intr-un tîrziu s-a oprit şi a început a plînge cu 
amar. S-a zvîrcolit zdrobindu-şi trupul; şi-a smuls 
părul, şi-a zgîriat tîmplele cu unghiile, pînă ce-a oste
nit de istov. Totuşi s-a ridicat şi a pornit mai departe, 
gemînd şi tînguindu-se.

Aşa a umblat ziua aceea, şi-a rătăcit şi noaptea ce a 
u rm at; şi a mai umblat o zi ş-o noapte; şi de-atîta 
plîns şi trudă s-au tulburat în el toate şi a dorit să 
moară.

— Duh al m untelui! a strigat el, nu mai am putere ; 
fără fratele meu nu mai pot t r ă i ; ia-mi zilele.

Atunci l-a auzit Van, stăpînul .singurătăţii. Din de
sime a ieşit în poiană ; a găsit pe Kon-gul-tociu, l-a 
doborît şi l-a mîncat. Cînd trupul a pierit, sufletul a 
rămas slobod şi s-a înălţat în lumină, plutind cu repe
ziciune peste taiga, în căutarea celuilalt suflet, al lui 
Liu. Duhurile cele milostive ale codrului le-au prefăcut 
în paseri şi le-au călăuzit unul spre altul.

Din acel timp au rămas în Şu-hai paserile Ţaori. 
S-aude primăvara chemarea lor.

— Kon-gul-ciu!
— Liu-Liu!
Nimeni nu le vede. Rar pămîntean le-aude. Mare 

păcat să le urmăreşti şi să încerci a le prinde, căci ,sînt 
suflete sfinte de fraţi. Aşa au să rămîie paseri tainice, 
cît va mai fi pe lume taigaua ; cît a mai fi pe lume 
Şu-hai.
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După ce şi-a spus povestea, bătrînul a tăcut. Prin 
cetina cedrului a trecut un suspin. Oamenii de la foc 
au întins urechea ca să mai audă chemarea, însă taina 
codrului se deschisese numai o clipă şi se închisese 
iar.

Li-San s-a ridicat domol de lingă vatră şi a privit 
visător spre locul unde asfinţitul se bănuia numai ca 
un abur auriu abia văzut. S-a dus într-acolo. Siberia
nul a rămas lîngă foc. După puţină vreme s-a auzit 
sunînd un clopoţel. După zvonul subţire se împînzea 
tăcerea ; apoi clopoţelul suna iar.

Cel rămas la foc ştia că bătrînul Liu-San s-a dus la 
paraclisul lui cel mic, ferit după un cot al Frumoasei. 
Acolo stă în genunchi, se roagă şi sună chemînd în 
suflet duhul şi înţelepciunea morţilor săi.



A patra poveste

HALIMA

P entru după-amiezile noastre de la Bradu Strîmb, 
am scos o istorisire din H alim a: întîmplarea 
cu bărbierul cel viclean şi tînărul cu bani mulţi 

şi m'inte puţină.
Prea cinstiţilor drept-credincioşi cîţi vă aflaţi la acest 

ospăţ, văd că vă miraţi de spaima ce m-a cuprins cînd 
am intrat aici. Nici acuma, după ce duşmanul cel mai 
crincen al vieţii mele a părăsit adunarea voastră şi 
s-a dus în grabă, nu-mi vine a crede că pot avea 
tihnă. E un bărbier care pare bătrîn şi slăbănog; ’cu 
toate acestea să ştiţi că din pricina lui am fugit din 
Bagdad. Peste samă de uimit sînt că, intrînd în Da
masc, dau tocmai peste dînsul. Alah să mă călăuzească 
în viaţa ce mai am de trăit, aşa ca să nu-mi rup şi al 
doilea picior ; că cel de care mă vedeţi şchiop mi-a 
fost stricat din pricina acestui duşman.

Vă mulţămesc frumos pentru bucatele la care mă 
poftiţi. Le miros şi le văd cit sînt de bune, şi am să 
g u s t; numai îngăduiţi-mă pină ce mi-oi veni bine in 
fire. Mai degrabă aş fi doritor, oameni buni, să vă 
povestesc întîmplarea mea nenorocită.
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Aflaţi că tatăl meu a fost neguţător mare în Bag
dad, bucurîndu-se de multă bogăţie, însă neavîndu-mă 
decît pe mine copil. De şi ţinea casă mare şi slugi 
multe părintele meu ducea o viaţă tihnită şi m-a de
prins şi pe mine cu .această înţelepciune; aşa încît 
după ce şi-a împlinit veleatul şi s-a dus să dea samă 
lui Dumnezeu de faptele sale, am rămas eu în locul 
lui, trăind după legea pe care mi-o făcuse el. Chel
tuiam destul, miluiam săraci, mă îmbrăcam ou straie 
scumpe, pofteam prietini la ospeţe cuviincioase, şi 
eram fericit cu toţi ai casei mele, prietini şi neam uri; 
numaicît Aliah cel prea slăvit îmi pusese în inimă sila 
şi greaţa de femei. Dacă se întîmpla să văd pe uliţă 
venind împotriva mea vreo muiere, apoi îndată mă 
întorceam înapoi, ori o apucam pe-o hudiţă, ori in
tram în prăvălia unui neguţător, ori săream într-o 
grădină ca şi cum aş fi văzut pe dracu.

Aşa, intr-un rînd, m-am aflat primejduit din două 
laturi. După obicei, mi-am făcut Intr-o clipă socoteala 
în care parte e mai potrivit să-mi găsesc scăparea şi 
m-am strecurat cu repeziciune pe lingă o cişmea, 
ajungînd într-un fundac. In capătul acestei ulicioare 
închise, la umbra unui migdal, se afla o lespede de 
piatră, pe care m-am aşezat ca să răsuflu.

Cum stam aşa, văd deodată că se desfac în laturi 
oblonaşele de la fereastră; s-arată în lumină o fe
meie tînără c-o stropitoare în mînă şi începe să ude 
florile din glastre.

Domnilor mei, sînt nevoit să mărturisesc că la ve
derea acelei tinereţi ş-a acelei frumuseţi am simţii 
pentru întăia oară în viaţa mea ceva ce nu mai sim
ţisem, ceva ce-mi fusese pînă atunci necunoscut şi mă 
făcea în acelaşi timp şi fericit şi nefericit. Nu-mi mai 
venea să fu g ; dimpotrivă, o dorinţă fulgerătoare mă
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îndemna să păşesc âsuprâ ei. Âş ii dorit sâ-i sjpuil 
cîteva cuvinte măoar, să-i arăt că stau acolo uimit de 
frumuseţa şi gingăşia ei. Pe eînd îmi socoteam în 
gînd vorbele cele mai potrivite, copila îşi isprăvise 
stropitul florilor ei şi s-a retras de la fereastră. In 
acea clipă, pe cînd tremura inima in mine c-o pierd 
şi n-am s-o mai văd, ea îşi lunecă alene privirile în 
ulicioară şi mă cuprinse şi pe mine. Pe loc am dorit 
să m o r; pe urmă îndată am dorit să trăiesc, ca s-o 
mai pot vedea iară.

închisese obloanele ferestrei şi vedenia mea fer 
mecată se stinsese.

Am rămas toropit pe lespedea de piatră. Intr-un 
răstimp, aud păcănituri de copite pe caldarim şi paşi 
de oameni. Văd că se opreşte în preajma mea şi des- 
calecă de pe catîr cadiul cetăţii. înaintea lui umblau 
harapi cu toiege şi, după dînsul, slujitorii. Păşind rar, 
cu toată această rînduială a dregătoriei sale, cadiul 
a intrat în casa cu fata şi cu florile. Am înţeles că-i 
tatăl frumuseţii mele.

M-am întors acasă năcăjit ca vai de lume, mîhnit 
şi îngrijorat. Am căzut pe divan ca şi cum aş fi fost 
înjunghiat. In puţine clipe toţi ai mei au priceput că 
mi s-a întîmplat ceva. Femeile casei m-au întrebat 
dacă nu-s bolnav, ca să-mi dea vreun leac,'ori să-mi 
descînte. Unele rude şi unii prietini au prins a mă is
piti mai de aproape, dacă suferinţa mea nu-i cumva 
sprîncenată. Slujitorii stăteau şi ei în preajmă buluc, 
aşteptînd o lămurire. Eu tăceam, din ce în ce mai în
chis în sine-mi. N-am putut mînca, n-am putut dormi. 
In puţine zile am slăbit, şi toţi ai mei, rude şi prie
tini, stăteau prin colţuri sfătuindu-se şi aruncînd spre 
mine din vreme în vreme priviri întristate.
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Intr-o dimineaţă, iată că iese dintre acei care mă 
priveghiau o muiere bătrină, adusă anume pentru nă
cazul meu. Vine la căpătâiul divanului. Nu oftează, 
nu geme ridicînd ochii în sus şi pocnindu-şi palmele; 
ci mă priveşte cu linişte şi zîmbind. Face semn ce
lorlalţi să ne lase singuri, şi, după ce rămînem sin
guri, îmi grăieşte astfel:

— Dragul meu, nu mii-i greu să-ţi cetesc pe obraz 
şi în priviri boala de care eşti cuprins. Nu-ţi pierde 
firea ; mărturiseşte tot ce ţi s-a în tîm plat; şi ai nă
dejde că eu iţi voi găsi leac la durere.

Cu aşa glas şi cu aşa încredinţare mi-a vorbit bă- 
trîna aceea, încît pe loc mi s-a înmuiat încăpăţînarea 
şi mi-a contenit muţenia. I-am povestit tot.

— Aşa este, a încuviinţat şi ea, copila aceea fru
moasă e fata cadiului. Alt cadiu mai mare decît din- 
sul nu se află in Bagdad. Casa aceea cu două rînduri 
e casa lui. Află că fata locuieşte la catul de sus, iar 
cadiul la catul de jos. Precum e obiceiul la noi, locu
inţa fetei are foarte bună pază. Să mai afli însă că eu 
mă duc în acea casă şi cunosc pe fată şi nădăjduiesc 
să-ţi fiu de folos ca să poţi trece peste orice opre
lişti şi străji.

Indeamnă-te şi-ţi scutură năcazul; în cîteva zile ai 
să-ţi strîngi în braţe doctoria.

Vorbele acestea ale bătrînei au fost ca o băutură 
tare. Am simţit că mi se urcă sîngele în obraji. M-am 
ridicat de pe divan şi m-am mirat eu singur cit sînt 
de sănătos.

Dar mai tare decît mine s-au mirat ai mei, prietini 
şi rude, cînd au intrat în odaie.

Bătrîna s-a ploconit cătră mine şi cătră ei zîmbind :
— Mă duc, a zis ea, şi mă întorc negreşit mini.
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A doua zi, într-.adevăr, s-a întors. Dar, cum a intrat 
în odaie la mine şi cum i-am văzut obrazul, am în 
ţeles că nu-mi aduce veste de bucurie.

— Dragul meu, a grăit ea, am intrat la iată şi ani 
adus vorba pe departe de ceea ce pofteam eu să cu
noască. Mă crezi sau nu mă crezi că mi-a tăiat vorba 
cum tai aţa cu foarfecele ? Să faci bine, babă, — îmi 
zice — să-ţi închizi clonţul şi să nu cutezi a-mi vorbi 
de asemenea lucruri.

Cum a strigat aşa la mine, am plecat capul cu umi
linţă şi am tăcut chitic, dar în gîndul meu am hotă- 
rît să mă întorc mîni, ca una ce-mi cunosc marfa. 
Mini are să mă întrebe ea singură şi are să mă silească 
să-mi dezvălui taina. Ş-atunci, are să i se întîm- 
ple frumoasei noastre ce s-a întîmplat şi altora de 
cind e lumea lume şi de cînd babe înţelepte fac slujba 
asta.

Bătrîna s-a dus. Cu toate încredinţările ei, m-am 
simţit iarăşi bolnav, gata să mă vîr din nou în aşter
nut. Nu mi-a mai trebuit nici mîncare, nici băutură. 
Viaţa pentru mine nu mai avea nici un preţ.

Insă baba nu m-a lăsat să oftez multă vreme. S-a 
întors după două zile, după cum îi fusese făgăduiala. 
Şi cînd a intrat în odaia unde o aşteptam, obrazul ii 
era luminat ca de soare.

— Cum iţi dă baba veste bună, a zis ea, dumneata 
îi pui în palmă un ban de aur.

— Bucuros îi pun şi doi... am răspuns eu, cu inima 
încălzită de fericire.

— Ascultă, dragă băiete, cum s-au petrecut lucru
rile, urmează ea. Ieri, mă duc iarăşi la copila cadiu- 
lui, aşa cum îmi făcusem socoteala. Intru, mă aşez 
într-un colţ, stau mohorîtă şi tac. Fata se uită la mine 
în cîteva rînduri, aşteptînd ; eu aveam limba legată.
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Ma mir, mătuşa, ma întreabă âa ia o Vreme, de 
ce eşti dumneata aşa de scîrbită ? Ce ai ?

— Oi, drăguţa mea stăpînă, zic eu, cum să nu fiu 
mîhnită cînd tînărul de care vorbeam sara trecută se 
prăpădeşte şi-şi dă sufletul!

— V a i! cum se poate ? Dar mă rog dumnitale, mă
tuşă, spune-mi cine-i tînărul acela ?

— Cine să fie, puica mea frumoasă ? Amărîtă şi 
otrăvită de durere trebuie să mărturisesc că acel tînăr 
e băiatul meu, carne din carnea mea. Te-a văzut la 
fereastră pe cînd udai florile şi într-o clipeală — de 
unde pină atunci nu putea suferi femeile şi fugea de 
ele — într-o clipeală a fost înjunghiat de iubire. Cînd 
i-am mai spus acum două zile cu ce asprime mi-ai 
poruncit să tac, suferinţa lui s-a în rău tă ţit; ş-acuma, 
cînd mă voi întoarce acasă, nu ştiu dacă îl mai gă
sesc între vii.

— Vai de mine şi de m ine! strigă fata, cum se 
poate una ca asta, mătuşă dragă ? Moare din pricina 
mea ?

— Precum spui, drăguţă, şi Alah să te lumineze 
măcar in clipa asta. Cum porunceşti, aşa fac !

— Atuncea, mătuşă dragă, nu mai sta a ic i; du-te 
degrabă şi-i spune că-mi pare tare rău de ce s-a în
tîmplat ; şi dacă pînă mîni, vineri, se face bine, atun
cea să vie, ca să ne vedem. Mini, vineri, tata se duce 
la rugăciune. Şi în vremea asta, eu îl primesc pe acel 
tînăr. Dau poruncă slugilor mele să-l lase să se suie 
aici. Şi stăm vreme de un ceas ; după care trebuie sa 
plece, înainte de întoarcerea tatălui meu de la mos
chee.

îndată ce am auzit asemenea dulce veste, gura 
ştirbă a babei mi s-a părut minune, inima mi s-a 
îmblînzit şi suferinţa mi s-a topit ca aburul de primă-
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Vara în soare. Âm vîrît mîna în buzunarul halatului 
şi am scos o pungă plină cu dinari de aur.

— Te rog, mătuşă, i-am zis eu, primeşte din partea 
mea acest dar.

Ea mi-a răspuns:
— Mulţăinesc, dragă domnişorule, şi te poftesc să-ţi 

întăreşti inima, aşteptînd cu bucurie ceas de dra
goste. Toate năcazurile ţi s-au isprăvit.

— Slavă Domnului, am oftat eu, toate năcazurile 
mi s-au isprăvit...

Cînd m-au văzut, după laceea, oamenii casei mele 
şi toţi ai mei, am cunoscut că bucuria fiinţii mele se 
resfrînge în ochii lor.

Am aşteptat cu mare nerăbdare acea zi de vineri. 
Bătrîna s-a înfăţişat întrebîndu-mă cum îmi merge 
cu sănătatea. A fost mulţămită că sănătatea mea în
floreşte. Ş-am stat de vorbă aşa, pînă la un ceas cînd 
bine-credincioşii noştri mahomedani încep a se pregăti 
de rugăciune. Atuncea m-am sculat şi in-am îmbrăcat 
cu cele mai frumoase straie, şi m-am stropit cu apă 
de trandafir şi eram gata să mă duc la fata cadiu- 
lu i ; cînd bătrîna îmi spune:

— Nu te grăbi aşa ; ai vreme. Eu aş zice să te duci 
întăi la hamam să faci baie şi să pui pe băieşi să te 
tragă, să te radă şi să-ţi scoată perii — ca unul carele 
ai fost atâta vreme bolnav. După aceea du-te, şi-ţi va 
fi şi ţie bine.

— Aşa este, ai dreptate, am răspuns. Să chem în
tâi aici bărbierul să mă radă pe c a p ; ş-apoi după 
asta mă duc şi la feredeu.

Am strigat îndată la unul din slujitorii mei tineri şi 
i-am poruncit să se ducă grabnic pînă în tîrg şi să-mi 
caute un bărbier cu mîna uşoară. Să bage de samă 
să fie om cuminte, care-şi face repede meseria, fără
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a înşira vrute şi nevrute, cum au nărav cei mal mulţi 
meşteri din bresla asta.

Băiatul a plecat fără întîrziere, şi nu tîrzie vreme 
mi-a adus un bărbier bătrîn, cu înfăţişare cuviin
cioasă.

Cum a intrat acel bărbier bătrîn în odaie la mine,
s-a închinat şi-a z i s :

— Alah să depărteze de la tine, stăpîne, orice 
scîrbă, năcaz şi g r ijă ; să nu cunoşti amărăciunea şi 
durerea !

I-am răspuns:
— Să te audă Dumnezeu.
El a grăit i a r :
— Stăpîne, bucuros sînt că te aflu ridicat din sufe

rinţa intru care ai căzut. Spune-mi, te poftesc, de ce 
ai nevoie acuma ? Să te rad ori să-ţi iau sînge ? Cred 
că ştii, stăpîne, ce-a spus vraciul nostru cel vestit 
Ibn-Abas : «Cel care-şi scurtează vinerea părul place 
lui Ala'h', care depărtează de cătră el şaptezeci de nă
cazuri de tot fe lu l!» Şi tot Ibn-Abas a zis ia ră ş i: «Iar 
cel care îşi ia sînge în ziua de vineri, ori îşi pune 
zbanţuri cu sînge, poate să-şi piardă vederea ochilor 
şi i se pot întîmpla nenorociri multe».

— O, bătrîne şeic, i-am răspuns, eu cred că să 
laşi asemenea glume. Apucă-te iute de treaba pen
tru care te-am chem at; rade-mi capul fără întîrziere 
şi mai cu samă fără vorbă.

Atunci bărbierul şi-a desfăcut basmaua în care-şi 
avea ligheanul şi sculele. Dar în loc să aleagă, dintre 
toate cîte avea, briciul care îmi făcea mie trebuinţă, a 
pus mîna pe un astrolav cu şapte feţe. A ieşit cu el 
în grabă şi, uitîndu-se la soare, a căutat cu mare lu- 
are-aminte numerele şi semnele astrolavului. S-a în
tors în odaie la mine şi mi-a sp u s;
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— Trebuie sâ ştii, stăpîne, că ziua de azi e a zecea 
zi din luna Safar, anul şapte sute şaizeci şi trei de la 
Hegira sfintului proroc, binecuvîntat fie-i numele In 
veac. După cit îmi arată mie ştiinţa numerelor, vine
rea de azi e o zi în care se intilneşte planeta Mircik cu 
planeta Mutared, între şapte grade şi şase minute. 
Asta dovedeşte că e ioarte bine şi foarte prielnic să 
te razi pe cap astăzi. îmi mai dovedeşte asta lămurit 
c.ă astăzi ai de gînd să te întllneşti cu o fiinţă a cărei 
soartă mi se arată prea ferice. Ţi-aş mai spune şi alte 
lucruri care trebuie să ţi se întîm ple; însă nu mi-i 
îngăduit să le spun şi tac.

M-am întors spre e l :
— Premelege, bărbierule! vorbele tale încep să mă 

supere. Pe lingă asta, pare-mi-se că-mi vesteşti în- 
tîmplări displăcute. înţelege că nu te-am chemat aici 
pentru asta, ci ca să mă razi pe cap. Fă bine şi în- 
deplineşte-ţi meseria ; rade-mă şi taci din gură.

El mi-a răspuns:
— Pe Alah Dumnezeu ! Dacă ai şti adevărul lu

crurilor, stăpîne, m-ai întreba singur, ca să-ţi spun ce 
şi cum. E mai bine să cunoşti că într-adevăr sînt băr
bier. De şi sînt cel mai vestit bărbier din Bagdad, pe 
lingă ştiinţa vracilor şi cunoaşterea buruienilor do 
leac, mai ştiu ceti ca nimeni altul umbletul stelelor; 
pe lingă asta cunosc gramatica limbii arăbeşti şi 
meşteşugul versurilor, deasemenea sînt meşter în 
elocinţă, in ştiinţa numerelor, geometrie, algebră, filo- 
sofie, arhitectură; adăogind la acestea istoria şi da
tinile tuturor popoarelor de pe pămînt. Deci cu drep
tate şi bună ştiinţă te îndemn, stăpîne, să faci întoc
mai ce porunceşte horoscopul pe care ţi l-am alcătuit, 
ca un învăţat ce mă aflu, după ce am cercetat cerul 
şi am făcut socotelile. Mulţămeşte lui Dumnezeu Alah
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câ a rînduit să vin astăzi la tin e ; şi să nu faci in
tr-alt chip, căci te sfătuiesc de bine şi-ţi vorbesc numai 
spre folosul tău. De altmintrelea, să nu crezi că nu 
m-aş prinde bucuros să intru în slujba ta şi să te slu
jesc ş-un an, fără simbrie. După asta cată să cunoşti 
şi să mărturiseşti ce fel de- om de ispravă sînt eu.

I-am răspuns cu năduf:
— Văd că eşti un ucigaş, văd că, înainte de a mă 

omorî, vrei să nebunesc!
— Cu toate acestea, stăpîne, mi-a întors cu blin- 

deţă cuvînt bărbierul, toată lumea mă preţuieşte şi 
toată lumea mă cunoaşte şi-mi spune El-Samat. Ade
vărat că nimeni nu grăieşte mai puţin decît mine, şi 
aş putea fi poreclit, nu numai Fără-Vorbă, ci Mutu. 
Eşti nedrept cu mine, stăpîne, dînd a înţelege că aş 
fi flecar. Mai ales dacă ar fi să mă compari cu fraţii 
mei. Află că am şase fraţi, care, ei într-adevăr sînt 
flecari. Celui mai mare dintre noi îi zice El-Bacbuk, 
adică cel care gîlgîie ca ulciorul. Pe al doilea îl cheamă 
El-Hadîr, adică Muget-de-cămilă. Al treilea are 
nume Bacbac, adică Cotcodac umflat. Al patrulea El- 
Kuz-el-Asnani — ulcior tare de la Asnan. Al cincilea 
El-Aşar — Cămilă-a-făta. Al şaselea Şakalîc — Oală 
dogită. Al şaptelea, E!-Samat. Acest El-Samat, Mutul, 
sînt eu, sluga dumnitale !

Pe cînd el vărsa cu grabă dinaintea mea acest val 
de vorbe, eu simţeam că crapă fierea in m ine; şi am 
strigat cătră unul din slujitorii m ei:

— Dă-i omului acestuia un sfert de dinar şi scoate-1 
afară, pentru numele lui Dumnezeu, să nu-1 mai aud. 
Nu-rni mai trebuie ras pe cap, nu-mi mai trebuie ni
mica.

Cum a auzit asemenea vorbe, uncheşul s-a grăbii 
să-mi răspundă :



— Stăpîne bune, ce vorbe aud urechile m ele! Mă 
jur pe barba prorocului că vreau să te slujesc iără 
nici o plată. Mi-e destulă cinstea pe care o am aflîn- 
du-mă lingă tin e ; nu-mi trebuie nimic şi voi să fac 
îndată tot ce binevoieşti şi tot ce pofteşti. Aş fi prea 
amărit dacă mi-ai da plată pentru slujba mea şi aş fi 
nemîngîiat pînă la sfîrşitul zilelor mele. Căci dacă 
tu, stăpîne, nu cunoşti ce fel de om detreabă şi învă
ţat sînt eu, apoi eu îmi dau samă prea bine cine eşti 
tu şi cîtă cinste şi supunere îţi datoresc. Cunosc că 
eşti vrednic fiu al tatălui tău — Dumnezeu să-l ierte
— şi tatăl tău niciodată n-a încetat de a fi binefăcă
torul m eu; nu era zi să nu-mi arate mila şi dărnicia 
sa şi ţinea la mine care nu s-a mai aflat să ţie la alt
cineva cum ţinea la mine. Aşa de mult ţinea la mine 
îhcît într-o zi a trimes să mă cheme. Era într-o zi 
sfîntă şi binecuvîntată ca cea de azi. Cînd rri-am în
făţişat la dînsul l-am găsit între mulţi musafiri. Pe 
loc s-a sculat dintre musafiri, mi-a ieşit înainte şi mi-a 
z is : — Te rog să-mi iei o leacă de sînge. îndată am 
scos astrolavul, am măsurat înălţimea soarelui, am 
cercetat şi am socotit cu luare-aminte ş-am găsit că 
nu era ceas potrivit pentru asemenea lucrare. M-am 
închinat şi am spus tatălui tău că socotelile mele nu-mi 
arată ceas bun. El m-a crezut şi s-a supus, fără 
murmur. A stat şi a aşteptat cu răbdare şi cînd a 
sosit ceasul i-am făcut semn. I-am luat sînge; i-am 
scos o jumătate de lighean de sînge; şi el a răbdat 
cum se cuvine lucrarea şi mi-a mulţamit cu vorbe 
bune; şi s-au sculat şi mi-au mulţămit cu vorbe bune 
toţi musafirii care se aflau de faţă ; şi ca să mă plă
tească pentru sîngele rău pe care i l-am scos, tatăl 
tău chiar atunci mi-a pus în palmă o sută de dinari 
aur.
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— Oi-of! atn strigat e u ; Alah Dumnezeu sâ nu sii! 
milostivească cu iertarea sa niciodată asupra bietului 
meu tată, că a fost aşa de orb şi s-a dat pe mîna unuia 
ca tin e !

El-Samat a început să rîdă cu poftă clătinînd din 
c a p :

— Nu-i alt Dumnezeu afară de Alah, a zis el, şi 
Mahomed e prorocul său. Binecuvîntat fie numele ace
luia care preface toate şi el însuşi nu se preface nicio- 
dinioară. Tinere, eu te socoteam înţelept şi iată, bag 
de samă că boala de care ai pătimit ţi-a stricat ju
decata şi nu ştii ce vorbeşti. Aşa ceva nu mă miră 
prea mult, ca unul care cunosc vorbele sfinte rostite 
de Alah în prea sfinta şi nepreţuita noastră carte unde 
începe a ş a : «Cei care-şi stăpînesc mînia şi iartă gre
şiţilor...» Deci vreau să uit nedreptatea şi puţin cuvi
incioasa ta purtare faţă de mine şi te iert de toate. 
Drept să-ţi spun, nu înţeleg deloc nerăbdarea ta, şi 
nu pricep ce pricină va fi avînd asemenea nerăbdare. 
Nu ştii tu oare că tatăl tău nu începea nimic fără să-mi 
ceară sfat şi întru aceasta urma proverbului care 
spune: «Bărbatul carele cere sfat — la adăpost se 
pune». Să fii foarte bine încredinţat că om ca mine pre
ţuieşte m u lt; niciodată şi nicăieri n-ai să găseşti om 
care să-ţi deie mai bune sfaturi decît cele pe care le 
dau eu, om mai priceput în rînduielile înţelepciunii şi 
in meşteşugul de a duce cu îndemînare afacerile. Iată, 
m-am înfăţişat înaintea ta şi aştept poruncile tale, 
fiind prea plecat şi supus slujitor al tău. Un lucru am 
să te rog să-mi spu i: cum se face că eu nu sînt deloc 
plictisit de tine, pe cînd tu eşti atît de plictisit şi de 
mînios ? Adevărat este că eu sînt aşa de răbdător faţă 
de tine, numai din pricină că mă gîndesc la cinstitul 
tău părinte, de la carele am primit atîtea faceri-de-bine.
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Ám rácnít, zvircoíinduima:
— Pe Dumnezeul viu ! lasă-rnă, lasă-mă ! Ma omóri 

cu flecărelile tale. De cite ori vrei să-ţi spun că nu 
te-am chemat aici decît să mă razi pe cap, şi pe urmă 
să te duci; repede să mă razi şi mai repede să lipseşti 
din faţa-m i! Inţelesu-m-ai ?

Spunînd asemenea cuvinte, m-am sculat în picioare 
ca să-l alung pe dînsul într-o parte, iar eu să mă duc 
într-ialta; dar în vremea cit vorbise îmi udase şi-mi 
soponise ţeasta.

El mi-a grăit fără să se tulbure :
— Intr-adevăr, acuma văd şi eu că ţi-am pricinuit 

un plictis nemaipomenit. Insă eu nu mă. supăr din pri
cina a s ta ; bag de samă că deşteptăciunea ta e slă
buţă şi că eşti încă necopt. Nu-s mulţi ani de cînd erai 
un prunc şi te purtam în circă la şcoală. Tu nu vroiai 
să te duci, iar eu te duceam.

— O f-of! frate dragă, am oftat eu cu desnădejde, 
fie-ţi milă de mine; pe adevărul cel sfînt al lui Alah 
Dumnezeu, te rog şi te poftesc să mă laşi în pace, cu 
ale mele griji. Lasă-mă şi du-te! Milostiveşte-te 1 
lasă-mă ! du-te !

Aşa eram de tulburat de nerăbdarea mea, încît am 
început să rup straiele de pe mine, cu ţipete de nebun.

— Lasă-mă ! Lasă-mă şi du-te !
Cînd m-a văzut bărbierul în asemenea stare, s-a ho- 

tărît însfîrşit să -puie mîna pe brici şi a început să-l 
tragă pe cureaua care-i átírna de brîu. Insă atîta l-a 
tras şi l-a ascuţit încolo şi-ncoace pe curea, incit sim
ţeam că nu mai am mult pină să-mi dau sufletul. La 
urmă, s-a apropiat de căpăţîna mea şi a tras o dată 
pe tîmplă cu briciul. După aceea a ridicat în sus mîna 
şi a zis :

~  O, tinere stăpîn, să ştii că supărarea e de la Dia
volul. După cum se arată şi în aceste stihuri:

O, înţelepte, coace-ţi îndelung p la n u l;
In hotărîrile ta le  nu te grăbi,
Mai ales cînd eşti ales să fii judeţ Pe pămînt.

O, jude, să nu judeci cu asprim e,
Ca să fii şi tu m iluit
Cînd îţi va veni rîndu! în veac.

Şi nu uita că nu-i pe Iunie m înă tare
Care să  nu fie .aplecată
De cătrâ m îna stăpî.nitorului Alah.

Şi nu uita  că necredinciosul şi tiranul 
Găsi-va totdeauna alt tiran 
Care să-I obijduiască !

— Stăpîne, a urmat el, eu văd prea bine că nu pre- 
ţuieşti deloc însuşirile şi harurile mele. Cu toate aces
tea, vezi mîna asta care te rade pe tine astăzi ? Să 
ştii că mîna asta a ras capetele sultanilor, emirilor, 
vizirilor, valiiior şi tuturor oamenilor mari şi cu faimă.

Şi să ştii că întru cinstea mea, sau a unuia care 
semăna prea bine cu mine, a zis poetul aceste cuvinte:

Toate m eritele, colanuri scum pe le so c o t ;
Dar bărbierul acesta este el în su şi 
Cel mai scump mărgăritar al colanului.

Cu înţelepciunea şi sufletul său  
E mai presus decît toţi înţelepţii.
Şi sub m îna sa stau capetele îm păraţilor.

— Vai, vai şi iar v a i! am strigat. Vezi-ţi, omule, 
de meşteşugul tău... Nu pricepi odată ?

— După cit înţeleg, a răspuns el, pari puţintel cam 
grăbit.

—  Da, aşa este, am răcn it; aşa este, aşa este, sînt 
g răb it! Nu puţintel, ci foarte!
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— feine, atuncea ar ii bine să-ţi deprinzi sufletul 
să fie răbdător, căci graba e o insuflare a Vicleanului, 
şi, cum se ştie, graba strică treaba şi-ţi aduce totdea
una năcaz şi căinţă. De altminteri stăpinul nostru 
Mohamed (cu el ruga şi pacea!) a spus: «Cel mai 
frumos lucru de pe lume e făcut încet şi cu socoteală!» 
Să ştii că vorbele pe care le-ai rostit îmi dau mult 
de gindit şi foarte sint doritor să-mi lămureşti pentru 
care pricini eşti aşa de nerăbdător şi de grăbit. Nă
dăjduiesc că va fi fiind ceva plăcut şi mi-ar părea 
tare rău să fie altfel. Tocmai mă gîndesc că ar trebui 
să contenesc niţel, căci îmi mai rămîn puţine cea
suri cu soare prielnic. Stai aşa.

Cu asemenea cuvinte, omul meu a pus deoparte 
briciul, a luat astrolavul, a ieşit în ogradă la soare şi 
a început să se uite, să măsoare şi să socotească. Dar 
in această vreme nu mă pierdea din vedere, şi din 
cînd în cînd îmi tot spunea cîte ceva. După care s-a 
întors la ţeasta mea şi a grăit astfel:

— Dacă e vorba de rugăciunea amiezii, atuncea să 
nu te grăbeşti; poţi aştepta în tihnă, mai avem pină 
atunci cel puţin trei ceasuri.

— Isprăveşte o d a tă ! am izbucnit eu, căci nu mai 
p o t!

La acest strigăt al meu, bărbierul a pus mina pe 
brici şi a început să-l tragă iar pe curea. După asta 
mi-a mai ras cîteva fire de păr. Şi nu înceta de a 
vorb i:

— Sint supărat că eşti aşa de nerăbdător. Dacă 
mi-ai arăta din ce pricină, să ştii că foarte bine ţi-ar 
prii. Ţi-am spus cit mă preţuia babacul tău răposatul, 
încît nu pornea nici o afacere fără să mă întrebe.

însfîrşit, începeam să înţeleg că nu mai este ni
mic de făcut şi sint pierdut. Mă gîndeam aşa : Vre
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mea rugăciunii se apropie; trebuie numaidecit să fiu 
la fata care mi-i dragă ; dacă intîrzii, ies credincioşii 
de la moschee şi dă cadiul peste mine. Intîrzierea e 
m oarte!

— Scurtează, scurtează, am scrîşnit eu, lasă vor
bele goale şi nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala. 
Dar dacă vrei şi vrei numaidecit să ştii, apoi află că 
trebuie să mă duc fără întirziere la o masă, la care 
m-a poftit un prietin al meu.

La aceste vorbe de poftire şi de masă, bărbierul a 
tresărit.

— Alah să te bineeuvinteze şi să-ţi umble in pl'in 
astă sfintă zi de vineri, s-a închinat el. Se potriveşte 
foarte bine ce spui cu aceea ce se pregăteşte la mine 
acasă căci şi eu am musafiri la prînz şi cu treburile 
pe care le trebăluiesc, şi mai ales cu această treabă 
de aici, am uitat să gătesc ceva, ca să le pot sta îna
inte. Ce fac eu ? Acuma e prea tîrziu ; n-am ce le 
pune sub nas.

— Nu te îngriji, m-am grăbit eu să-l încredinţez; 
numai să isprăvim mai curînd rasul. De vreme ce mă 
duc la masă in altă parte, rămîn la mine destule min- 
cări care au fost gătite şi pe care ţi le pot dărui ţie. 
Numai isprăveşte; dă mai repede cu briciul.

— Dumnezeu să te răsplătească, stăpîne, cu daru
rile şi binecuvîntările lui. Te rog, stăpîne, fii aşa de 
bun şi-mi spune ce bunătăţi te milostiveşti a-mi da 
ca să le cunosc şi eu.

— Fie, însă nu te opri din lucru. Pot să-ţi dau 
cinci cratiţi pline cu lucruri prea gustoase: musaca 
de pătlăgele vinete, sarmale in foi de viţă stropite cu 
alămîie, perişoare de bulgur şi carne tocată, orez cu 
tomate şi muşchişor de miel, mîncărică cu harpacică ; 
pe lingă asta zece pui fripţi şi un miel în ţiglă ; după
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aceea două tablale mari, unâ cu kenafa şi aita cu plă
cintă de brinză cu m iere; pe urmă iructe de toate te
lurile : harbuji, pepeni, mere, naramze, curmale proas
pete şi multe altele.

— Atuncea tare te rog, stăpîne bune, dă poruncă să 
fie aduse toate aici de faţă, ca să le văd şi eu.

Am poruncit să fie aduse toate, iar el le-a cercetat 
şi le-a gustat pe rînd :

— Mm ! haha ! aferim ! Bunătatea ta, stăpîne, e o 
bunătate care nu se mai află. Ar mai trebui însă şi 
ceva băutură.

Bine. Am poruncit să se aducă şase chiupuri pline 
cu şase feluri de băuturi. El a gustat din toate.

— Dumnezeu să te răsplătească, stăpîne, cu toate 
bunătăţile sale. Asemenea suflet milostiv rar am vă
zut. Totuşi ar mai trebui să adaugi şi tămîie şi smirnă 
şi alte mirodenii de pus în căţuie şi de afumat în 
odaie; şi pe lingă asta nişte apă de trandafir şi apă 
de flori de portocale cu care să-mi stropesc musafirii.

Bine. Am pus să i se aducă o răcliţă plină de chi- 
limbar cenuşiu, de lemn de aloe, de nard, de miisc, de 
smirnă şi tămîie, toate preţuind peste cincizeci de 
dinari a u r ; şi n-am uitat nici apele de trandafir şi 
flori de portocale şi tulumbele de argint pentru stro
pit. Iar vremea trecea şi se tot scurta, împuţinîndu-mi 
viaţa.

— Poftim, ia tot, i-am poruncit eu, numai ispră
veşte şi rade-mi ţeasta capului, pe viaţa: lui Mahomed 
prorocul (cu el ruga şi pacea !).

— Da, da, a răspuns bărbierul, însă, pe Alah Dum
nezeu, nu iau răcliţă pînă ce n-o deschid să văd ce-i 
într-însa.

Iarăşi bine. Am poruncit slujitorului să descuie ră
cliţa, şi bărbierul a pus la o parte astrolavul, s-a
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âşezat pe vine şi a început să cerceteze şi sa tfeacâ 
printre degete to a te : parfumuri, mirodenii, toate cîte 
erau în răcliţă, le amirosea unul după altul, cu înce
tineală şi îndelung, în vreme ce eu mă zvîrcoleam ca 
pe jaratic. După asta s-a sculat în picioare, mi-a mul- 
ţămit cuviincios, şi a luat iar briciul, ca să-şi ispră
vească lucrarea pentru care îl chemasem.

Cum a pornit, cum s-a şi oprit.
— Pe Alah Dumnezeu, a grăit el, nu ştiu pe cine 

să binecuvintez întăi, pe tine ori pe fie-iertatul tău 
părin te ; şi cui trebuie să mulţămesc: părintelui tău 
ori ţie. N-aş putea spune că ospăţul pe eare-1 dau eu 
astăzi nu ţi se datoreşte în întregime ţie. Deasemenea 
sînt nevoit să-ţi fac cunoscut că oamenii care vin 
astăzi la masa mea sînt mult mai prejos decît bună
tăţile ce ai binevoit a-mi dăru i; sînt oameni de rînd, 
meseriaşi ca şi mine. Totuşi să ştii că toţi au haz şi 
fiecare în felul său e cineva. Pot să ţi-i arăt şi după 
nume cine s în t: mai întăi acel om fără păreche, cu 
numele Zeitun, băiaş la Hamam ; pe urmă Salih, vesel 
şi caraghios negustor de nohot rîşn it; Hankal care 
vinde bob m urat; Hakraşat, zarzavagiu ; Hamid, mă
turătorul de gunoaie; şi însfîrşit Hakareş, iaurgiul.

Toţi aceşti prietini pe care i-am poftit în casa mea, 
ca şi mine sluga ta, nu sînt nici flecari, nici nu le place 
să-şi vîre nasul în afacerile altora ; sînt bărbaţi de pe
trecere şi de haz. Cel din urmă dintre dînşii are in 
ochii mei mai mult preţ decît un sultan. Fiecare dintre 
aceşti ai mei prietini e faimos în Bagdad prin cîntecul 
şi danţul său deosebit. Dacă iţi face plăcere, pot să-ţi 
cint cîntecul fiecăruia şi pot să şi joc ca fiecare din
tre dînşii.

Uită-te la mine şi bagă de samă. Aşa joacă prietinul 
meu Zeitun, băiaşul. Uite a ş a !
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Iată şi cintecul pe care-1 cintă Zeitun:
Amurează amurea 
B lîndă ca o m ieluşea,
Mă prăpădesc după ea.
Ii ipup gura ca o fragă,
Eu i-s drag şi ea mi-i dragă,
Ne giugiulim  ziua-ntreagă.

Dar să vezi, stăpîne, pe Hamid, măturătorul. Cum 
joacă H am id! Uită-te la mine şi judecă singur. Cu 
pricepere şi haz — aşa joc mai r a r ! Ascultă şi cin
tecul lui Hamid :

Am nevastă, lucru rău —
Aş ţîpa-o-ntr-un p îr ă u ;
Că-i balcîză şi urîtă

Ş i posom orită.
Cînd s-aşează  la cişm ea,
U sucă iarba subt ea.
Da-că aş fi Sn sam a ei,
M i-ar da ciulam a de tei 
Şi friptură de năgară  
Ş-un butoi de apă chioară.

Fără să-mi dea pas să iac un semn ori să spun o 
vorbă de împotrivire, bărbierul a urmat să cînte şi să 
joace ca toţi ceilalţi buni prietini ai săi. După ce a 
isprăvit de cîntat şi de jucat, a grăit după cum ur
mează :

— Iată ce sînt în stare să iacă prietinii mei. Dacă, 
prin urmare, vrei să rîzi şi să petreci, te sfătuiesc să 
vii astăzi la mine şi să nu te mai duci la masa aceea 
de care mi-ai vorbit. Mai întăi are să-ţi iolosească ţie 
şi al doilea are să ne facă nouă mare plăcere. După 
cit cetesc eu pe obrazul tău, mai ai încă truda sufe- 
rinţii de care ai pătim it; şi s-ar putea, la masa aceea 
la care te duci, să se găsească oameni care să vor
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bească vrute şi nevrute şi să te întrebe una şi alta, 
ispitindu-te, aşa incit, în loc să-ţi facă bine, ţi-ar face 
rău şi te-ai îmbolnăvi de iznoavă.

— Ba astăzi, n-am să pot veni la ospăţul tău, i-am 
răspuns eu stăpînindu-mă; rămine pe altă dată.

— Ascultă-mă ce-ţi spun eu, m-a sfătuit el, n-ai 
altceva mai bun şi mai folositor de făcut, decît să 
mergi chiar acuma la mine ca să te bucuri de hazul 
prietinilor mei şi de cuviinţa pe care ai s-o vezi la 
dînşii faţă de tine. Fă după spusa poetului:

Plăcerea de azi 
Apuc-o de g r u m a z !
Plăcerea-i muiere cu haz,
Şi cu şireclic n e sp u s:
Ai scăpat-o din palmă, s-a  dus 1

Am încercat să rîd de toate acestea. Dar rîsul meu 
era mai mult un rînjet, sub care clocotea mînia.

— Ai haz, i-am zis eu, însă cred că toate se cuvine 
să aibă un sfîrşit. Hai, isprăveşte lucrul pentru care 
te-am chemat şi lasă-mă să mă duc cu Dumnezeu. Eu 
mă duc la ale mele, iar tu du-te la ospăţul unde 
te-aşteaptă prietinii tăi. Nu întîrzia, căci te aşteaptă.

— Bine, mi-a întors el cuvînt, dar de ce nu vrei 
să faci cum te îndemn eu ? Ţi-am spus cu ce fel de 
oameni minunaţi ai să ai de-a face. O dată să-i vezi 
şi să-i auzi, şi pe urmă n-au să-ţi mai.trebuiască pri
etini ca aceia la care vrei să te duci acuma.

— Dumnezeu să-ţi păstreze multă vreme bucuria 
pe care o ai cu dînşii, am grăit e u ; acuma nu p o t; 
altă dată, cu plăcere. Dacă vrei, vă chem într-o zi pe 
toţi la mine, ca să ospătăm şi să petrecem.

— Bine, fie şi aşa, s-a mulţămit prigonitorul meu. 
Dacă nu se poate, n-am ce-ţi face ; trebuie să mă mul-
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ţămesc numai cu aceste plăcute daruri. Numai o clipă 
să îngădui să iau toate bunătăţile acestea, să le duc 
la mine acasă, şi să le pun pe masă dinaintea prieti
nilor mei. Ii ştiu eu că-s băieţi buni şi n-au să se su
pere că nu stau cu dlnşii să m înînc; au să mlnînce 
ei şi singuri şi au să beie tot ce este de b ă u t; iar eu 
mă întorc aici ca să isprăvesc treaba începută şi după 
aceea să te întovărăşesc oriunde vei pofti să te duci. 
Nu-i bine aşa ?

— Dumnezeule Doamne, nu-i bine, nu-i bine a ş a ! 
am răcnit eu. Du-te, omule, la prietinii t ă i ; petrece 
şi te veseleşte cu dînşii şi lasă-mă să mă duc unde 
sînt aşteptat chiar în clipa asta.

— Ba nu, stăpîne, nu pot îngădui să te duci sin
gur.

— Lasă-mă-n pace. Acolo unde mă duc eu nu-i loc 
şi pentru tine.

— Aha ! acuma am înţeles; vrei să te întîlneşti c-o 
femeie. Altfel ai primi să merg şi eu cu tine. Cu toate 
acestea să ştii că ai face foarte bine dacă m-ai lua 
unde te duci; asoultă-mă ce-ţi spun eu ; ai face foarte 
bine, ţi-aş fi de mare folos. Tare mă tem ca femeia 
aceea să nu fie vreo venetică vicleană. Dacă te duci 
singur, eşti în mare primejdie; vai de tin e ! Te duci 
la pieirea capului şi a sufletului. Nu cunoşti poate 
că în cetatea asta a noastră Bagdad e foarte cu pri
mejdie să te întîlneşti în asemenea chip c-o muiere 
străină. Se putea altădată ; acuma nu se mai poate ; 
căci avem un valiu care nu vrea să ştie nici de dra
goste, nici de femei, fiind hadîmb, vai de e l ; ş-atuncea 
din zavistie, pedepseşte cu mare asprime asemenea în- 
tîlniri.

După asemenea vorbe, iar mi-a venit turbăciunea şi 
am răcnit cu desnădejde:
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*— Bre biastăm atuie! bfe păcătosule gîde I acumâ 
în clipa asta să isprăveşti! şi să nu cutezi a mai 
rosti un cuvînt! Ai auzit ? ai înţeles ?

— Am înţeles, a suspinat bărbierul.
Un scurt răstimp şi-a văzut de treabă şi a isprăvit 

de ras ticăloasa mea căpăţînă, care încă nu crăpase. 
Dar vremea rugăciunii de amiază sosise.

I-am spus, ca să-l văd mai curînd plecat de lîngă 
mine :

— Hai, du-te la prietinii tăi şi du-le mîncările şi 
băuturile ce ţi-am d a t ; după aceea să te întorci, ca să 
mergi cu mine. Eu te aştept.

El sta la îndoială. Eu îl îndemnam stăruitor.
— Văd eu că vrei să te scapi de mine, a grăit el. 

Eu să plec cu darul şi tu să te duci singur. Insă îti 
spun de mai nainte că, dacă faci aşa, ai să dai peste 
nişte năcazuri şi nişte nenorociri din care n-ai să te 
mai poţi descurca. De aceea te jur pe ce ai mai scump 
să stai şi să mă aştepţi pînă ce mă-ntorc. Musai să 
merg şi eu, ca să văd cum se isprăveşte chichionul în
care te-ai vîrît.

— Bine, bine, iie cum spui, l-am încredinţat eu,
numai să nu întîrzii.

Atuncea meşterul bărbier m-a rugat să-i dau aju
tor ca să încarce în spate toate mîncările şi să-şi 
aşeze pe cap tablalele 'cu dulciuri şi a ieşi din casa 
mea. Răsuflăm însfîrşit. Dar omul meu îşi avea ale 
sale socoteli. Cum s-a văzut în uliţă, a strigat la doi 
hamali, le-a dat lor toate cîte avea şi le-a poruncit 
să le ducă în uliţa cutare la cutare casă ; iar el s-a 
pus la pîndă intr-o hudiţă dosnică, aşteptîndu-mă 
să ies.

Cum e lesne de înţeles, eram ca-n spini. M-am 
spălat, m-am îmbrăcat cu straiele cele mai frumoase
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şi am ieşit. Cum am fost în uliţă am şi auzit glasul 
muezinilor din rninarele, chemind la rugăciunea amie
zii pe credincioşi, în acea zi siîntă de v ineri:

B ism illahi’ rram ani’ rrahim !
In num ele lui Alah cel prea bun şi prea m ilostiv  I 
Laudă lu i Alah, stăpânul om enirii, cel bun şi m ilostiv  1 
Doam ne prea înalt, judeţ desăvîrşit în ziua răsplăţilor, 
Cătră tine îngenunchem , Ia tine cerşim ajutor I 
Călăuzeşte-ne pe cărarea dreaptă,
Pe cărarea celora 'pe oare i-ai îm plut de bunătăţi,
Nu pe cărarea celora care te-au mîniat,
Nici pe cărarea celor r ă tă c iţ i!

Din uliţă, am apucat-o cu cea mai harnică repejune 
cătră casa unde eram aşteptat. Cum am ajuns ş-am 
fost la uşa cadiului, am întors din ântîmplare capul 
ş-am şi văzut pe blăstămatul de bărbier la răspintenea 
fundacului.

Uşa casei era lăsată deschisă anume pentru mine. 
Am in tra t; am închis. In ogradă am văzut pe baba 
mea mijlocitoare. M-a luat de mină şi m-a dus după 
ea pe scări la catul de sus, unde mă aştepta fata. Dar 
de abia intrasem, ş-am şi auzit paşi şi glasuri în uli
cioară. Se întorcea cadiul, tatăl fetei, ou toţi însoţitorii 
lui de la rugăciune. Mă uit şi văd in ulicioară pe băr
bier stînd stîlp şi aşteptîndu-mă.

Fata m-a încredinţat îndată să n-am nici o grijă des
pre partea tatălui ei căci nu vine decât prea rar de la 
catul de jos la dînsa ; afară de asta se găsesc la urma 
urmei felurite mijloace ca să nu fiu descoperit, chiar 
dacă i-ar veni gust bătrînului să urce sus.

Spre nenorocul meu, a vrut- aşa Alah ca in ziua 
aceea să fie poruncită o pedeapsă de cătră cadiu uneia 
dintre roabele sale tinere, pentru o greşală. Ş-atuncea 
slujitorii care aveau a împlini pedeapsa au început 
s-o bată cu toiegele la partea de dinapoi. Unul dintre
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harapii casei s-a gîndit să intre la stăpîn şi să-l 
roage s-o ierte pe roabă. Cum a deschis gura, cadiul 
s-a şi năpustit cu harapnicul asupra lui. La ţipetele 
roabei s-au amestecat răcnetele harapului. In puţină 
vreme toată ulicioara a fost în picioare, făcindu-se
zarvă şi tumult.

Bărbierul meu socotea că am intrat eu sub mare 
cumpăt şi pe loc începe să urle dinaintea casei, ru- 
pîndu-şi de pe el straiele, presărîndu-şi colb in cap 
şi cerînd ajutor de la oamenii care se strîngeau îm
prejurul său.

— Săriţi, oameni buni 1 striga el. II omoară pe stă-
pînul meu în oasa cadiului.

Cu oamenii după dînsul o ia la fugă din ulicioară 
în uliţă şi din uliţă în altă uliţă ; şi cu toţii vin 
acasă strigînd 'acolo tuturor că stăpînul lor se află 
în primejdie de moarte, şi cu toţi slujitorii şi oamenii 
casei mele în păr, înarmaţi cu ciomege, dau buluc în 
ulicioara cu pricina strigînd care de care şi asmuţin- 
du-se. Ajunşi la poarta cadiului, bărbierul iar prinde 
a urla, ia cu pumnul colb de jos şi şi-l toarnă în creş
tet, îşi rupe straiele şi se zvîrcoleşte, ţipînd că se
săvîrşeşte moarte de om.

Insfîrşit cadiul, tulburat de atîta zvon, auzind şi 
bătăi de ciomege în uşă, se uită pe fereastră şi înţe
lege ce este. Vede că-i mare zarvă ; îşi închipuie că se 
va fi întîmplat ceva în tîrg, se duce şi deschide uşa.

— Ce-i, oameni buni ? întreabă el.
Atuncea toţi slujitorii mei prind a urla :
— Ai omorît pe stăpînul nostru. Pe stăpînul nos

tru l-ai omorît.
— Mă rog-, cine-i stăpînul vostru ? a întrebat ca

diul, şi ce faptă a săvirşit ca să-l omor ? Şi ce-i cu
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bărbierul acesta care zvîrle din picioare şi zbiară aşa 
ca un măgar ?

Pe loc bărbierul prinde a răcn i:
— Tu, cadiule, ai doborit cu toiagul pe stăpînul 

meu ; chiar mai nainte l-am auzit ţipînd.
— Bine, dar cine-i stăpînul acela al tău ? De unde 

a venit ? Unde se ducea ? Cum a intrat la mine ? 
Ce-a făcut ca să-l dobor cu toiagul ?

— O, cadiu blăstămat, a strigat bărbierul meu, nu 
face pe vicleanul, căci eu cunosc prea bine toate, ştiu 
de ce a intrat stăpînul meu în casa asta şi pe cine 
căuta. Fiica ta s-a amorezat de stăpînul meu şi stă- 
pînului meu i-i dragă fiica ta. Am venit cu stăpînul 
meu pînă aici şi l-am văzut intrînd. După aceea te-ai 
întors tu de la rugăciune şi l-ai găsit cu fiica ta, ai 
chemat harapii şi aţi început a-1 ucide cu ciomegele. 
Nu-mi umbla mie cu alte vorbe şi întrebări. Să faci 
bine să mergi cu noi la un jude mai mare ca tine. Să 
faci bine să mergi cu .noi la califat să dai samă. Ori' 
sa mergi în .această clipă, ori să ne dai pe stăpînul 
nostru viu nevătămat, împreună cu despăgubirea ce 
ni se cuvine pentru ce i-ai făcut. Dacă nu faci asta, 
să ştii că intrăm cu sila în casă eu şi cu toţi oamenii 
aceştia. Dă-1 numaidecît, altfel e poznă!

De mare mirare şi ruşine a fost cuprins cadiul în 
faţa acelui popor adunat, auzind asemenea vorbe. S-a 
uitat lung la bărbier şi i-a zis :

— Ori eşti un minciunos, ori nu eşti în toate min
ţile, omule. Pas şi intră in casă, caută şi află ceea ce 
cau ţi!

Bărbierul a dat buzna pe uşă.
Eu stam sus la fereastră, în dosul zăbrelelor; pri

veam şi ascultam. Cînd l-am văzut pe bărbier repe- 
zindu-se cu capu nainte ca să mă găsească m-atn

gîndit să fug undeva. M-am uitat în juru-im şi n-arn 
văzut pe unde aş fi putut fugi ca să nu mă vadă nici 
oamenii cadiului, nici prigonitorul meu, toate uşile 
fiind la vedere. Invirtindu-mă prin odăi, am găsit in
tr-un colţ un sunduc mare de lemn. Am intrat înlă- 
untru, am tras capacul peste mine şi mi-am ţinut 
răsuflarea.

Umblind încoace şi încolo ca să mă găsească şi 
ncgăsindu-mă, bărbierul a ajuns şi în camera cu sun- 
ducul. S-a uitat, a înţeles cum e afacerea ; a apucat 
sunducul şi l-a săltat pe-un umăr, după aceea şi l-a 
aşezat pe cap şi a coborît pe cît a putut mai repede 
la ieşire, pe cînd eu mă simţeam murind de spaimă.

In vreme ce el ieşea în ulicioară cu sunducul pe cap, 
scris a fost ca mulţimea ce se îmbulzea în juru-i să 
poftească a cunoaşte ce lucru de preţ duce. S-au gră
mădit toţi asupră-i şi au deschis capacul. Cînd m-am 
arătat vederii lor, au început chiote şi fluierături. De 
mare sfială şi ruşine m-am ridicat ş-am sărit. Am 
căzut şi mi-am rupt un picior, de-atuncea am rămas 
şchiop.

Insă atuncea, cum am sărit, nu m-am gîndit decît 
cum să fug mai grabnic şi să m-ascund. Văzînd uli
cioara înţesată de atîta lume, mi-a venit în minte să 
scot din buzunar toţi dinarii de aur pe care-i aveam, 
zvîrlindu-i asupra mulţimii. M-am folosit de îmbul
zeala tuturor la bani, ca să mă strecor şi s-o iau pe 
urmă la goană, şchiopătînd ca vai de mine. Am apu
cat-o prin nişte uliţi întunecoase şi fugeam trudnic, 
cînd, spre groaza mea, aud în urmă pe bărbier stri-
gînd cît putea :

— Oameni b u n i! mulţămesc lui Dumnezeu că 
mi-am găsit stăpînul. Duşmanii l-au prigonit şi l-au
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asuprit, îrisă Alah n-ia îngăduit celor răi să biruiască 
şi rn-a ales pe mine ca să-l scot din căngile lor.

M-a ajuns din iugă.
— Stăpîne, zise el g îiîind ; după cum te-ai încre

dinţat, rău ai făcut că te-ai purtat cu mine astfel, şi 
n-ai avut răbdare şi n-ai ascultat sfaturile mele. Fără 
ajutorul lui Alah Dumnezeu, care mi-a întărit braţul 
ca să te scap, cine ştie ce ţi s-ar fi întirhplat şi te-ai 
îi prăpădit cu desăvîrşire. Aşa că să te rogi lui Alah 
să mă păstreze, ca să te slujesc toată viaţa mea şi 
să-ţi fiu călăuz in toate. După cum s-a văzut, eşti o 
fire pornită şi ai minte puţină. Spune-mi acuma ce 
'faci şi unde fugi ? Stai, s ta i ; nu fugi aşa.

Fugeam însă ca de moarte. Ajunsesem în tîrg, între 
dugheni. Văd o prăvălie deschisă a unui neguţător pe 
care îl cunoşteam. Mă reped înlăuntru şi rog pe stă- 
pînul prăvăliei, în numele lui Alah, să nu lase să intre 
după mine pe cel care mă urmăreşte. Atunci neguţă
torul îmi face loc să trec, apoi pune mina pe un cio
mag şi aţine bărbierului calea, uitîndu-se la el crunt. 
Meşterul meu dă înapoi blăstămînd pe neguţător, pe 
tatăl neguţătorului şi pe bunicul neguţătorului, şi su- 
duind în toate felurile, însă n-iare ce face şi se duce.

Neguţătorul se întoarce şi începe să mă întrebe şi 
eu prind a-i spune toată pătărania mea cu bărbierul, 
îi spun tot şi-l rog să mă găzduiască în casa lui pînă 
ce mi se va tămădui piciorul stricat. îmi era frică să 
mă întorc la mine, ca să nu vie iarăşi asupra mea 
stafia.

Pe urmă, după ce am început să umblu iar şi mi-am 
venit în fire, m-am dus acasă şi, strîngînd împrejurul 
meu toate rudele, am făcut diată cu martori, prin care 
lăsam neamurilor mele de aproape tot ce aveam cind 
eu n-oi mai fi. Eu îmi luam bani şi hotărâm să plec.
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Puneam vechil asupra averii mele, ca să cheltuiască 
pentru neamuri şi slujitori cit se cuvenea, ţinînd ca
tastif. Cu banii ce i-am luat asupra-mi, am hotărît să 
mă duc unde nu va fi cu putinţă blăstămatului meu 
prigonitor să mă mai găsească.

Am pornit din Bagdad într-ascuns şi am călătorit 
lungă cale, pînă ce am ajuns aicea, la D am asc; in- 
trînd la acest cinstit ospăţ, iată, mi-a fost dat să văd 
întăi şi întăi pe cel de care fugeam.

Aşa că nu stau şi plec iar. Dumnezeu Alah să pe
depsească pe duşman, cu tot neamul lui şi cu toţi ur
maşii lui, în vecii vecilor, amin !
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A cincca poveste

ÎNTÎMPLAREA LUI DOXOPRAXA

E vorba de o păţanie extraordinară. Dacă v-aş 
spune-o în cîteva cuvinte, n-ar .avea nici un 
«chichirez», cum spun bucureştenii. Ca să aibă 

aşa ceva, e nevoie de o rlnduială retorică.
Eroul principal nu stnt eu. Eroul principal e prie

tinul meu, profesorul Gheorghe Doxopraxa, care şi 
astăzi se găseşte în mare nedumerire şi nu-şi poate 
explica nimic. E cu atît mai ciudată această nedu
merire, cu cît prietinul meu profesorul Doxopraxa 
s-a dovedit a fi totdeauna un bărbat deosebit de 
pătrunzător.

Prietinul meu Doxopraxa are o înfăţişare de pali
car impunător cum rar mi-a fost dat să văd în viaţa 
mea. O frunte naltă puţintel pleşuvă, ochi străpun
gători arcuiţi de puternice sprîncene negre, un nas 
achilin (adică un nas ca al lui Achile, cum lămurea 
el glumind), ş-o mustaţă — adică două mustăţi cît 
vrăbiile, aplecate spre sfîrcuri de propria lor greu
tate. Om nalt, voce răsunătoare. Puţintel lăudăros; 
însă îi stă bine cînd povesteşte mai ales întîmplările 
cu bandiţi din insula Creta, patria străbunilor săi. 
Altminteri, el personal e născut la noi la Galaţi, şi.
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după mă-sa, se r<udeşte cu unul Nastase Cosovete, 
cel mai autentic răzăş din valea Gorhurluiului.

Specialitatea sa, în corpul didactic ial liceului bucu- 
reştean unde a învăţat mezinul familiei noastre, e 
limba elină. Mă întreb cine ar putea să declame mai 
frumos decît el distihurile lui Homer ori odele lui 
Anacreon. Păcat că nu le înţelege nimeni dintre noi, 
de şi am dat acestei discipline, în copilăria noastră, 
cele mai frumoase ceasuri, cînd cînta cucu-n dum
brăvi şi era ca o oglindă cerească luciul iazurilor. 
Eu, cel puţin, versurilor lui învolburate nu-i pot 
opune decît o invectivă din dialogurile lui Lukian: 
«Apodos, o catârate, ta portmeia...» De ce mi-o fi 
rămas numai atît din această limbă clasică, e o altă 
problemă pe care am să-ncerc a o deslega altă dată. 
Adevărul e că numai cu atît calabalîc grecesc am a 
mă înfăţişa cîndva — nu prea tîrziu — neînduple
catului barcagiu Charon.

Mă aflam cu Doxopraxa şi cu alţii la cea mai pri
mitoare familie din regat. S-ar părea că asemenea 
familie ar trebui să locuiască în Moldova şi mai cu 
samă la Iaşi. N u ! Asemenea familie locuieşte la 
Bucureşti. Dar in orice caz — îmi veţi replica dom
niile voastre — asemenea familie e venită din Mol
dova şi mai cu samă de la Iaşi. Nu şi nu ! Asemenea 
familie e get-beget bucureşteană, de la Brîncoveanu- 
Vodă şi de la Mavrogheni-Vodă şi: de la Ştirbei- 
Vodă. Tot neamul amfitrionului nostru, cu numele 
Dîmboviţeanu, a slujit patriei şi mai cu samă fiscu
lui patriei. Dîmboviţenii cei vechi ţineau otcupurile 
tim pului; cei mai noi au fost administratori finan
ciari model ; al nostru, Petrică Dîmboviţeanu, a fost



casier general în Ministerul de Finanţe. Acum e pen
sionar, om cu stare ; primeşte foarte bine.

Acest prietin al nostru Petrică Dîmboviţeanu a do
vedit ce fel de om şi ce caracter cu voinţă fermă este 
la virsta de patruzeci şi cinci de ani, cînd soţia sa, 
doamna Bruneta Dîmboviţeanu, foarte remarcabilă 
persoană, i-a făcut observaţia că şi-a pierdut cea 
mai mare parte a părului — care, în vremea cînd fă
cea pe Romeo, era blond ca spicul de grîu.

— Mă mir că le mai suceşti şi le m.ai învîrteşti, 
P e trică ; ţi-au mai rămas trei fire...

— Ai dreptate, Bruneto dragă, i-a răspuns blînd 
P e trică ; îţi promit că n-ai să mai ai pricină de 
mirare.

Chiar a doua zi, Petrică s-a prezentat doamnei 
Bruneta cu ţeasta rasă complect.

Ea n-a zis decît: Vai, Petrică ! — Pe urmă n-a mai 
avut ce spune.

In ziua care a urmat, Petrică s-a înfăţişat şi fără 
mustăţi.

— Ga să nu mai ai în faţa ta aspectul bătrineţii, 
Bruneto dragă.

Doamna Dîmboviţeanu a făcut ia r : Vai! — 
Ş-atît.

Un timp, a trăit cu spaima că Petrică va să-şi 
radă şi sprîncenele. Dar Petrică avea cunoştinţă ca 
sprîncenele, abia încărunţite, deveniseră cea mai dis
tinsă podoabă a sferei sale de fildeş şi a obrazului 
său cu zîmbet cam îndrăcit.

— Dacă mi-aş fi lăsat cioc, aş fi sămănat cu 
Mefistofel, se lăuda el.

Cam din vremea cînd prietinul nostru Petrică 
Dîmboviţeanu îşi lepădase podoaba ca,pilară şi figu- 
ra-i palidă părea mai punctată de zîmbetu-i ciudat
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— cam din acea vreme doamna Bruneta începuse a 
deveni melancolică. In frumoşii ei ochi codaţi de 
orientală apăruse o umbră de nelinişte. Cătră cinci
zeci de ani începuse să asuprească servitoarele şi* se 
îmbolnăvi de trei sau patru boli necunoscute încă 
speciei umane şi de două manii. Una din aceste m a
nii era explicabilă ; a doua, binefăcătoare.

Mania explicabilă era dragostea pentru pisici. 
Neavînd copii, trebuia să adopte în viaţa ei tovără
şia acestor animale amabile, delicate şi discrete. Mai 
ales de cînd doamna Bruneta învăţase de la o prie
tină din tagma aceleiaşi vîrste că cei mai devotaţi 
şi drăgălaşi pisoi sînt cei cărora veterinarul le face 
o mică operaţie, — se putea spune că apartamentul 
domniei sale devenise rai al acestor mici feline. Avea 
patru sau cinci totdeauna, de neamuri alese şi colori 
deosebite. Cu acest surogat îşi liniştea nervii şi îşi 
înflorea ceasurile.

Cu privire la mania asta, Doxopraxa se pronun
ţase as tfe l:

— Posteşte robul lui Dumnezeu că n-are ce 
mînca... în dorul căpşunelor, mînînci frunzele.

— Intr-adevăr, mi-ar fi trebuit patru copii în loc 
de patru pisoi, lămurea Petrică, dar să ştiţi că nu 
sînt eu vinovat.

— Bine, bine, îl mîngîia Doxopraxa ; dacă e aşa, 
atuncea să ne mai vie cîte o halbă de bere.

Plătea Petrică Dîmboviţeanu ca să fim şi mai bine 
încredinţaţi că nu poartă el răspunderea. Şi zîmbea 
mefistofelic. (îi plăcea să-i spunem că zîmbeşte me
fistofelic.)

Mania binefăcătoare a doamnei Bruneta era cură
ţenia. De două ori pe săplămînă casa era în răscoală; 
praful u rm ărit; alămurile frecate ca să devie ca au
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rul n o u ; parchetele lustruite, ca să te oglindeşti în 
ele, şi aşa mai departe. Prima răscoală săptămînală 
era lu n i; a doua vineri. După răscoala de vineri, 
urma coptul aluaturilor, sîmbăta. Duminică erau 
Invitaţi prietini la ceaiul de după amiază, care se 
prelungea pînă tîrziu.

Ce nu mîncam noi la asemenea cea i! Ce pateuri 
fine, ce fripturi delicioase, ce cozonaci, ce p ră jitu ri! 
Şi ce vinuri găseam la acest cea i!

Noi prietini mai intimi ai casei lăudam toate în 
gura mare, cu superlative care făceau mare plăcere 
doamnei Bruneta ; pe cînd Doxopraxa, care venea în 
casă mai rar, îşi făcea aprecierile cu citate din cla
sicii antichităţii eline.

— Nu înţeleg de ce mă laudă Doxopraxa pe gre
ceşte, suspina, nedumerită, doamna Bruneta.

Sfetnică şi ostenitoare întru acest despărţămînt al 
bunătăţilor, nelipsită în fiecare săptămînă la ajuto
rul gospodăriei doamnei Bruneta Dîmboviţeanu era
o greacă născută la Constantinopole şi pripăşită la 
noi în epoca primejdioasă a amorului. O chema 
Eufrosina Periade. De cînd demoazela Eufrosina 
Periade străbătuse Pontul Euxin pe o galeră a unui 
căpitan insular, ca să se aşeze la Sulina, trecuse mai 
bine de un sfert de veac. De mulţi ani ajunsese la 
Bucureşti şi izbutise a se face cunoscută într-un cerc 
destul de larg prin talentele-i multiple. Era o femeie 
fncă sprintenă şi energică, uscată şi foarte oacheşă. 
Ne înveselise în cîteva rînduri pe noi bărbaţii cînd 
făcuse faţă, furioasă şi cu ochii boldiţi, profesorului 
Doxopraxa la nişte observaţii de altfel nevinovate 
ale acestuia.

— Eufrosina, regina de Saba... i-a spus cu accent 
poetic Doxopraxa.
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— Domnule, te fac atent, i-a replicat ea, că eu 
sînt constantinopolitană...

— Ei, şi are asta o anumită însemnătate ?
— Are. Eu nu sînt din Grecia dumneavoastră. La 

noi la Constantinopole e o viaţă pe care dumnea
voastră n-aţi cunoscut-o niciodată.

— Care «dumneavoastră» ?
— Dumneavoastră grecii. La noi, la Constantino

pole, e bielşug şi huzur. De cînd a plecat Abdul 
Hamid s-au mai stricat lucrurile, dar tot e mai bine 
decît în Creta dumnitale.

— De ce «Creta mea» ?
— Aşa. Aş ţine să-ţi fac cunoscut mai ales dum

nitale, domnule profesor, că eu nu prea fac haz de 
insulari.

— Bine, Periade, a acceptat cu voie bună Doxo
praxa ; sîntenr de acord ; nici mie nu-mi plac insu
larii dumnitale : eu sînt de la Galaţi. Pe lîngă asta 
am în vinele mele sînge de răzăş moldovean.

— Se poate ; dar insularii sînt ai dumnitale, nu 
ai mei. Să se ştie asta. Şi să se mai ştie că nu-mi 
place să fiu regină de Saba.

— E o regina biblică, Periade ; e o prietină a lui 
Solomon.

— Aşa ? atuncea află că nu-mi plac nici evreii, 
fie ei şi din Biblie.

Doxopraxa a venit între noi după acest schimb de 
vorbe.

— Trebuie să mă iau bine cu etiopianca asta, a 
zis el îngrijorat. N-ai văzut ce ochi îmi aruncă ? 
E în stare să-mi facă vreo vrajă, ori să-mi puie 
otravă într-o sarailie.

Noi am început a rîde.
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— Nu rîdeţi. N-aţi văzut şi n-aţi auzit cu ce pa
siune vorbeşte ?

— Aşa e vorba ei, însă e o persoană cumsecade, 
am intervenit eu. Nici în glumă să nu-i atribui ase
menea intenţii, prietine Doxopraxa.

Profesorul era după un număr oarecare de pahare 
de vin.

— Ba eu vorbesc serios, domnii mei, ca unul care 
am văzut multe şi am pătimit şi mai multe. Am să 
vă spun eu odată o întîmplare care a început de la 
vorbe nevinovate şi a ajuns la situaţii dintre cele 
mai primejdioase. De mai multă vreme observ pe 
această etiopiancă. Altă dată i-am spus madam Me- 
nelik şi era să mă zgîrie. Am o bănuială că sufletele 
victimelor ei le trece în motanii pe care îi dăruieşte 
cucoanelor dumneavoastră.

— Are o rasă frumoasă de pisici... observă Petrică 
Dîmboviţeanu.

— Frumoşi pisoi, nu zic ba, însă negri ca tăciu
nele. Din dinastia asta alege cîte unul şi doamnei 
Bruneta. Pe Menelik-al-trei.lea mi se pare că i l-a 
adus anul trecut.

— Aşa este. Dar ce amestec bizar faci... şi ce idee 
cu poreclele dumnitale. Are dreptate să se supere.

— Bine, bine, rîdeţi dumneavoastră şi vă veseliţi, 
însă eu îmi am ideile mele.

Ideile acestea ascunse ale lui Doxopraxa se înle- 
meiau, probabil, pe faptul că madam Periade se pri
cepea magistral — după părerea doamnei Bruneta
— să descifreze viitorul în drojdia de cafea şi tot 
aşa de magistral cetea cele şaptezeci de cărţi şi lame 
ale tarotului egiptean. Deasemeni administra cu 
iscusinţă — doamnelor care îi erau simpatice şi 
aveau nevoie — medicamente pe bază de afion. P rac
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tica şi descîntecul — fiind o fiinţă cu o putere de 
sugestie rară. Domeniul acesta obscur al îndeletni
cirilor ei, aplicat mai ales duducilor pasionate, nu 
l-am putut desluşi. Oricît iam încercat să trag de 
limbă pe doamna Bruneta Dîmboviţeanu a fost za
darnic. A trebuit să mă mulţămesc cu zîmbetul dum- 
nisale enigmatic.

M-am mai mirat de ceva, în casa asta unde mă 
duceam destul de des. Se bucurau de mania binefă
cătoare a doamnei Bruneta, adică de furia curăţe
niei şi lustrului, mai cu samă încăperile pentru care 
bucureştenii noştri n-au o grijă prea insistentă. Cele 
mai strălucitoare panouri le deschideau vederii noas
tre bucătăria, baia şi toaletele. Faianţe, robinete, 
oglinzi, — erau ca o feerie fără prihană.

— De o bucată de vreme a început să fie ceva de 
spaimă, îmi spunea prietinul meu Petrică. Umblu şi 
eu ici-colo, ca omul în casa lui. Ştii dumneata că 
mă pîndeşte, să vadă unde pun piciorul şi unde în
tind mîna ? Nu, — că să n-ating cutare robinet. Nu, 
că să nu pun mîna pe cutare chiuvetă. Lehamite de 
aşa casă ! La urma urmei, ce să fac ? M-am supus, 
ca să curm discuţiile interminabile şi tînguirile. 
Acuma vorbim serios : ştii dumneata, tnon cher atni, 
că n-am permisiunea să întrebuinţez comoditatea 
din baie? Da-da, e aşa cum îţi afirm e u ; sînt nevoit 
să fac cinci paşi în plus pînă la cabinetul de peste 
săliţă. Iar dincoace dumneaei a instalat o horbota 
de matasă, simbol al unei eterne oprelişti. Pe onoa
rea mea, e ceva de sp e ria t!

De cîtva timp, cu aceste cuvinte îşi încheia Petrică 
observaţiile privitoare la doamna Bruneta. Alţi băr
baţi ar fi fost entuziasmaţi de asemenea higienă 
lustruită. Dîmboviţeanu nu era entuziasmat,
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Observasem într-adevăr şi eu simbolul imaculat, 
trecînd cu uimire, din templul unde se oficia chimia 
bucatelor şi prăjiturilor în minunea de lumină şi lu
ciu a băii. Mărturisesc că m-am oprit brusc, între- 
bîndu-mă cu îndoială dacă nu visez cumva. Horbota 
de matasă era liliachie. Era o horbotă scumpă care 
servea drept aşternut, în găoacea de porţelan, numi
tului Menelik-al-treilea. Elegant şi leneş arcuit în 
blăniţa-i ca abanosul, motanul dormita şi numai din 
cînd în cînd crăpa pe jumătate luminile ochilor lui 
de smarald.

In ziua de care vorbesc, doamna Bruneta Dîmbo- 
viţeanu se întrecuse pe sine. Combinase, cu greaca, 
cele mai extraordinare sarailii şi baclavale, după re
ţeta strictă a Vechiului Serai. înainte de aceste 
extraordinare sarailii şi baclavale, ne pusese dina
inte nişte pateu de ficat de gîscă în aspic, două far
furii largi de iepure cu măsline, un muşchi de pur
cel fript la cuptor şi garnisit cu ciuperci albe, şi alte 
delicateţuri de care nu-mi mai aduc aminte, ca să 
nu lungesc vorba.

Ceaiul nostru a fost un vin sec de opt ani vîrstă. 
Petrică Dîmboviţeanu avea teoria lui asupra vinului 
de opt ani. Vinul de opt ani, afirma el, mai ales vinul 
de opt ani de la Valea Călugărească, e vinul ajuns 
lia apogeul său. A părăsit stările de fermentaţie, e 
strălucit şi limpede ca soarele, îşi are deplin dezvol
tat gustul, deplin dezvoltată aroma. După acest mo
ment culminant, începe declinul. Căci se ştie, dom
nilor, că u,n vin e ca o fiinţă vie. Am avut şi noi, 
oamenii, momentul cel mai fericit, după care am în
ceput a muri.
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De şi reflecţia prietinului nostru Petrică era mai 
degrabă tristă, noi am urmat a ne bea ceaiul — adică 
vinul de opt ani — cu cea mai desăvîrşită voie bună.

Cred că se întinsese întunericul deplin asupra 
capitalei de vreo trei ore. Era o vreme de toamnă 
tîrzie, vremea cea mai potrivită pentru ceaiuri ca 
acela al nostru. Doamna Bruneta sta, ca de obicei, 
în capul mesei, îmbrăcată extrem de elegant, însă 
în negru, şi zîmbind cu o uşoară nuanţă de ironie 
la toate complimentele şi laudele noastre. Ii plăcea 
mai curînd să asculte istorisirile ce se spun între 
bărbaţi, după ce au ajuns la a doua cafea şi se întorc 
iarăşi la un pahar de vin.

E plăcut uneori să priveşti soarele după ce a stră
bătut în declinul său straturi sumbre de n o u ri: ajuns 
în pragul asfinţitului, deodată luceşte. «Se uită soa
rele înapoi»... zic oamenii de la ţară. Doamna Bru
neta Dîmboviţeanu nu era aparent atentă la hazu
rile şi anecdotele ce se spun Intre bărbaţi la asemenea 
oră ; însă eu eram bine încredinţat că le asculta 
cu sentimentul pe care îl avea «cînd se uită soarele 
înapoi». Asculta, şi zîmbetul ei caustic se însenina 
puţin, întristîndu-se.

Cel mai vorbăreţ dintre noi, profesorul Doxopraxa, 
s-a oprit o clipă lovit oarecum de nişte amintiri pe 
care eu le socoteam dramatice, ţinînd samă de ochii 
săi aţintiţi şi de sprîncenele uşor încruntate.

— Da, declară el cu un fel de solemnitate mîhnită ; 
aşa este. Era într-o vreme de toamnă tîrzie şi mă 
aflam în Creta...

La aceste cuvinte, doi dintre convivi, care-i fuse
seră elevi, ridicară capetele cu un interes care făgă
duia să fie foarte susţinut. Orice ar fi binevoit să 
povestească vechiul lor profesor era învăluit în
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aureolă de prestigiu. Eu şi cu Petrică Dîmboviţcanu, 
ştiind că se băuse un număr respectabil de pahare 
de vin de opt ani şi cunoscînd întrucîtva repertoriul 
romantic al palicarului nostru, ne aflam mai sceptici 
şi am clipit uşor din ochi unul cătră altul zîmbind. 
Bruneta ne urmărea schimbul de priviri şi avu şi ea 
un surîs complice.

— Era într-o vreme de toamnă tirzie, urmă poves
titorul, şi mă aflam de eîteva zile pe un drum primej
dios, coborînd cătră Calioros, la ţărmul mării, unde 
ştiam că trebuie să găsesc scrisori şi bani. După şase 
luni de rătăciri pe ¡urmele imikenienilor, după felu
rite păţanii care de care mai ciudate, însfîrşit venise 
vremea să mă întorc la lumea mea de la Dunăre. 
Mă veţi crede ori nu, trebuie să vă spun că mi se 
făcuse dor de vin de Sarica. Aşa sînt eu. Şi mi se 
făcuse dor de alivenci. Cum se făceau alivencile, 
acasă la noi la Galaţi, nu se miai fac nicăieri, şi pre
feram alivencile oricăror compoziţii cu miere de al
bine sălbatice ori cu buruieni aromate din stîncă- 
riile cretane. Umblam deci tihnit într-un peisagiu au
riu, calare pe un căluţ, şi din cînd în cînd vedeam, 
in depărtare, marea. Munteanul, stăpinul calului, pă
şea pe potecă înaintea mea, observînd cu luare- 
aiminte împrejurimile. Intrasem în anume regiune 
primejdioasă, stăpînită de o bandă de clefţi. Cel pu
ţin aşa susţinea munteanul meu că regiunea e pri
mejdioasă ; eu însă n-avusesem de-a face cu bandiţi 
cretan i; de altfel n-aveam nici o teamă. Mai cu 
samă în acel moment nu mă temeam. Mîncasem di
mineaţă ca să-mi ajungă toată z iu a ; preţul chiriei 
calului — cîţiva gologani — îi pusesem în palma 
munteanului meu şi nu mai aveam la mine nimic.
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Greşesc : mai aveam o liră de aur ; asta e însă ca şi 
nimic. Aşa că eram uşor şi vesel...

Aici amicul nostru Doxopraxa făcu un popas, ca 
să-şi aprindă o ţigară. După ce-şi aprinse ţigara, 
privi în juru-i mulţămit de atenţia ascultătorilor; şi, 
fiindcă pomenise de alivenci, îşi aduse aminte cît de 
extraordinare fuseseră baclavalele doamnei Bruneta. 
Apucă o furculiţă care era mai la îndămînă şi, îm- 
pungînd o baclava (căci toate bunătăţile «ceaiului» 
nostru erau încă de faţă), o aduse spre mustăţile-i 
mari, ajutîndu-se şi de mîna stîngă. După ce con
sumă din două înghiţituri baclavaua, Doxopraxa îşi 
lovi degetele ambelor mîni unele de altele, ca să le 
scuture oarecum de ce fusese baclava şi apucă un 
păhărel de vin. După ce sorbi păhărelul, trase iar 
eîteva fumuri de ţigară. După care, cu un oftat, se 
întoarse în Creta la drumul prăpăstios pe care umbla 
şi de unde, din cînd în cînd, vedea apărîndu-i în de
părtare marea clasică.

— Deodată, urmă el privindu-ne circular cu ochi 
crescuţi în orbite, deodată, la o cotitură a potecii, 
îmi apare un bătrîn nalt, cu înfăţişarea slăbănoagă 
şi suferindă, acoperit cu o mantie zdrenţăroasă. Cu 
stînga se sprijinea într-un to iag ; dreapta o întinse 
spre m ine:

— O, kirie, a zis el cu voce tînguitoare, milosti- 
veşte-te de un bătrîn sărac şi bolnav...

Am fost mişcat de acel glas şi de acea înfăţişare. 
Fără a pregeta o clipă, am tras din buzunarul vestei 
lira de aur şî i-am întins-o.

— Ţine, bătrîne, i-am spus e u ; de la mine mai 
puţin, de la Dumnezeu mai m u lt!

— Domnul să te binecuvinteze şi să-ţi răsplă
tească însutit... s-a închinat bătrînul primind banul
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de aur. Am trecut înainte cu căluţul meu. Ţăranul 
care mă însoţea s-a uitat furiş înapoi. Urmînd miş
carea lui, m-am întors şi eu în şa. Bătrînul cerşetor 
dispăruse ca prin farmec.

Mi s-a părut oarecum ciudat că munteanul clatină 
din cap. Insă nu mi-a vorbit nimic. Am tăcut şi eu. 
Am umblat aşa un lung răstimp, coborînd cărarea 
povîrnită.

N-a trecut o jumătate de oră, şi la altă cotitură, 
între nişte ţancuri de calcar, au apărut doi clefţi cu 
bărbi negre şi ochi holbaţi albi. Au aruncat un stri
găt făcîndu-mi semne cu carabinele, m-ait descăli- 
cat, au dat căpăstrul căluţului în mîna munteanului 
meu şi ne-au călăuzit pe subt o prăpastie la un izvor 
şi la o peşteră.

Acolo am găsit alţi bărboşi înarmaţi pînă în dinţi. 
Intre două pietre afumate, era aprins un foc. In latu- 
rea jarului, intr-o ţiglă înfiptă pieziş în pămînt, se 
îrigea un but de capră. Din umbra peşterii mi-a ieşit 
întru întîmpinare un bărbat nalt, cu mustăţi negre 
lungi. Nu mai avea barbă ; îşi lepădase mantia zdren- 
ţăroasă ; am cunoscut numaidecît pe cerşetorul meu 
şi i-ara zîmbit.

El a .părut mirat.
— Cei care vin în faţa mea, mi-a zis el, n-au obi

cei să zîmbească... şi n-au obicei să zîmbească pen
tru că Papasima nu glumeşte niciodată.

— Dumneata eşti Papasima ?
— Eu sînt vestitul Papasima.
— Bine ; să fii sănătos.
— Mulţămesc de urare. Fă bine dumneata şi 

scoate banii şi juvaerurile ce ai şi le pune pe astă 
lespede de marmoră.
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— O, vestitule Papasima, am răspuns eu, nu pot 
depune pe lespedea ta de marmoră decît acest cea
sornic de nichel, ceasornicul meu de profesor care 
mă ajută să nu întîrzii la clasă.

— Eşti profesor ?
— Sînt profesor de elină ; numele meu e Doxo- 

praxa.
— Poţi fi profesor de cc pofteşti, kirie Doxopraxa, 

a -mormânt cleftul. Dacă nu dai aurul pe care îl ai, 
n-ai să mai vezi asfinţind soarele.

— O, vestitule Papiasima, am replicat e u ; singura 
liră de aur ce-am avut am dat-o unui bătrîn cerşetor 
acum jumătate de oră.

— Singura liră ? să fie cu putinţă ?
— Pe sufletul meu nemuritor, o, Papasima ; atîta 

am avut şi atîta am dat.
— îmi dai voie să te cercetez ?
— Cercetaţi-mă ! am zîmbit eu ridicînd braţele.
Unii dintre clefţi s-au repezit să mă dezbrace.

Papasima le-a făcut un sem n; ei s-au re tra s ; el a 
rămas privindu-mă lung. După aceea s-a apropiat 
singur de mine şi mi-a întins mîna.

— Ai isprăvit banii ? eşti străin ?
— Sînt un profesor de departe, i-am răspuns eu. 

Mă cobor la Kalioros, ca să găsesc scrisoare şi bani 
de la un unchi al meu.

— Şi dacă nu ţi-au venit bani şi scrisoare ?
— Dacă nu mi-iau venit, am -s-aştept; trebuie 

să vie.
— Şi diacă întîrzie...
— Dacă întîrzie, am să lucrez, arn să dau lecţii, 

ori am să mă apuc şi eu de meşteşugul de cleft. Văd 
că e bun meşteşug.
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— Intr-adevăr, e bim, a zîmbit uşor Papasima. Şi 
ştii dumneata de ce e bun ! E bun pentru că pe cel 
care n-are bani şi aşteaptă să-i vie, eu îl pot ţine 
zălog şi nu-i dau drumul decît dacă se răscumpără. 
Banii aşteptaţi ti împărţim cinstit jum ătate şi ju 
mătate. Insă cu cel care s-a milostivit aşa cum ai 
făcut domnia ta, dînd tot ce aveai unui sărman, eu 
am altă rînduială. Kirie Doxopraxa, din clipa aceasta 
eşti liber. Tc poftesc să fii tovarăşul meu la cină şi pe 
urmă îţi dau un om care să te întovărăşească pînă la 
Kalioros.

— Papasima, îţi m ulţăm esc; nu mi-i foam e; mă 
grăbesc, ca să aflu dacă mi-au sosit banii şi scri
soarea.

— Kirie Doxopraxa, dorinţa domniei tale e po
runcă. Să vie calul şi munteanul, şi Atanasie, ca să 
vă petreacă pînă la malul mării. Numai o clipă să 
mai îngădui, pînă ce scriu o scrisoare pe care Ata
nasie va da-o în mîna unui om al meu din Kalioros. 
Dacă ţi-a sosit ce aştepţi, Atanasie nu dă scrisoarea. 
Dar dacă nu ţi-a sosit, Atanasie dă scrisoarea. Dum
nezeu să te apere de orice primejdie, kirie Doxo
praxa, şi să fii sănătos. M-am bucurat cunoscînd un 
bărbat ca domnia ta.

Poate s-ar fi cuvenit să ne îmbrăţişăm ca doi buni 
prietini. Nu ne-am îmbrăţişat, dar ne-am despărţit 
cu vorbe bune. Am părăsit focul şi peştera ; m-a 
urmărit iarăşi priveliştea mării. Am fost la asfinţi
tul soarelui la Kalioros. Bani şi scrisori nu-mi sosi
se ră ; curierul era aşteptat în trei zile. Atunci A tana
sie a dat la lumină scrisoarea cătră hagi Dimitrie 
Sarandi, zaraf în Kalioros. Această scrisoare cuprin
dea vorbele urm ătoare:
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«Dimitrake, dcschide acestui străin, prietin al meu, 
un cont după nevoile pe care le are cît aşteaptă în 
K alioros; îi dai pînă la una sută lire.»

E de prisos să vă spun că n-am luat de la hagi 
Dimitrie Sarandi decit prea puţin, cît mi-a trebuit 
pentru gazdă pînă ce mi-au sosit banii. Am achitat 
cuviincios împrumutul, am lăsat o scrisoare de mul- 
ţămire căpitanului de bandiţi Papasima şi m-am îm
barcat pe o caravelă cu destinaţia Salonic.

— Asta-i una din întîmplările mele. Dar vă pot 
spune alta, care are un caracter cu mult mai dra
matic, ceva ca într-un roman de Tolstoievski.

Asta era o altă curiozitate a prietinului nostru 
Doxopraxa : totdeauna îngemăna pe Tolstoi cu Dos- 
toievski. Scosese un nume nou de scriito r; şi-l rostea 
cînd ţinea să caracterizeze una din istorisirile sale 
sumbre.

Pe cînd eu şi Petrică Dîmboviţeanu ne priveam 
semnificativ, căci cunoşteam povestea, prietinul nos
tru profesorul şi-a aprins o altă ţigară, apoi după 
cîteva fumuri a depus-o în scrumelniţă şi a rămas 
contemplînd o sarailie. Dîmboviţeanu i-a umplut pa
harul cu vinul de opt ani.

Nu ,mă gîndeam atunci, dar m-am gîndit mai pe 
urmă, reconstituind scena şi împrejurările, că doamna 
Bruneta Dîmboviţeanu — sfătuită probabil de regina 
de Saba, — cu nevinovată maliţie ţineia socoteală de 
numărul de baclavale şi sarailii suplimentare pe care 
şi le însuşea Doxopraxa. Pentru ce scop ascuns făcea 
asta, nu m-am dumirit încă. Poate doamna Bruneta 
n-avea nici un scop ; poate Doxopraxa avea dreptate 
să atribuie intenţii de altfel obscure etiopiencei.

Povestitorul şi-a repetat deci toate tabieturile şi, 
după asta, cu aceeaşi voce vibrantă, ne-a spus trista
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întîmplare cu Sofia, fata pescarului Cotorotis din- 
tr-un cotlon al aceleiaşi insule unde i se mai întâm
plaseră atîtea şi atîiea. Eu şi cu Petrică eram atenţi 
mai cu samă la scena finală, pe care o cunoşteam în 
două variante. In prima variantă, logodnicul Sofiei 
se aruncă în valuri după luntrea în care Doxopraxa 
duce spre alte ţărmuri pe frumoasa fiică a contra
bandistului. In a doua variantă, Karaiani logodnicul 
provoacă pe răpitor de pe ţărm şi-l chiamă la luptă 
dreaptă cu hangerele. Şi într-un caz şi în altul fru
moasa Sofia se aruncă în vialuri şi, numai după ce 
o scot la ţărm, cei doi 'rivali se împacă. împăcare 
tragică deasupra trupului unei frumoase moarte.

Cînd profesorul de elină s-a apropiat de acei des- 
nodămînt tragic — a făcut o pauză, căutîndu-se 
oarecum pe sine însuşi în acel trecui romantic. In 
tăcerea care s-a întins, ca la o bruscă poruncă a 
stihiilor, deodată s-a zbătut vîntul la ferestre zgu- 
duindu-le.

Petrică Dîmboviţeanu şi-a stăpînit un căscat şi a 
ingînat obosit:

— Cred că în noaptea asta porneşte viscol.
Profesorul l-a privit ca dintr-o mare depărtare.
— Nu cred, a zis el, şi a sorbit domol ultimul pa

har de vin.
Ca şi cum ar fi pierdut finalul istorisirii, s-a sculat 

în picioare şi, ca să-l găsească, a făcut o mişcare 
oblică spre săliţa interioară.

Era evident că această mişcare, în acea clipă, se 
lega mai ales de trecerea doamnei Bruneta la fe
reastră. Doamna Bruneta trecuse la fereastră şi ri
dica storul, ca să observe ce catastrofe meteorologice 
se săvîrşesc în noaptea de-afară. Cum Doxopraxa, 
amicul nostru, aşteptase şi întîrziase din delicateţă
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acest moment, mişcarea lui spre săliţa interioară s-a 
făcut cu precipitare vădită.

Nu ştiu de ce, în acea clipă, eu mă aflam într-o 
stare de atenţie ascuţită. Ceilalţi tovarăşi păreau 
obosiţi şi preocupaţi de plecarea apropiată. Sfîrşitul 
aventurii cretane părea căzut în baltă. Petrică Dîm
boviţeanu căscase de două ori şi se pregătea să aco
pere cu palma dreaptă un al treilea acces nervos, — 
cînd, în tăcerea camerei, a pătruns din partea unde 
dispăruse profesorul un răcnet înfricoşat.

Am tresărit cu toţii, ca izbiţi de un corp dur. Ne-am 
privit cu ochii crescuţi în orbite de o uimire nemai
pomenită... Aşa răcneşte numai un om în primejdie 
de moarte.

Ce este ? Pentru numele lui Dumnezeu, ce se pe
trece ? ori ce s-a întîmplat ?

Ca-n fulgerarea unui vis, în care imaginile şi sen- 
saţiile se juxtapun, îmi făceam o viziune proprie a 
împrejurării. Doxopraxa a ieşit în săliţă. Cum locul 
pe care îl căuta el cu grabă nu putea fi descoperit 
în casa doamnei Bruneta prin nici unul din cele cinci 
simţuri, cum săliţa rămăsese în întuneric (deci pro
fesorul nu se mai ostenise a întoarce comutatorul), 
nu se putea ajunge la capătul excursiei decît prin 
inteligenţă şi logică. Aproape sigur prin urmare că 
prietinul Doxopraxa a intrat în baie.

Ce se poate întîmpla acolo ?
L-a prins o capcană de lup ? Alungam ideea ca 

pe o copilărie.
A dat peste cineva ? Posibil, da: asta nu poate pro

voca asemenea răcnet.
Să fie aşa-zisa lui inamică, Eufrosina Periade, 

greaca din Constantinopol ? Eufrosina Periade ple
case de mult. Ori să-l fi urmărit pînă aici — după
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ani şi ani — răzbunarea unor Karaiani, ori a altui 
cretan înşelat în epoca aventurilor romantice ale 
amicului nostru ?

Ipoteze absurde. Răcnetul izbucnise prin întune
ric. Capcană ori atentat — putea surprinde pe ori
care dintre noi.

Să fie o farsă a lui Doxopraxa ? Imposibil şi asta. 
Nici un actor din lumea asta nu putea emite un ţipăt 
de spaimă atît de adevărat.

Toate aceste gînduri învălmăşite n-au ţinut o se
cundă. împreună cu ceilalţi musafiri şi cu amfitrio
nul nostru, m-am repezit ca împins de un resort spre 
chemarea de ajutor. Dar simultan cu mişcarea 
noastră s-a produs întoarcerea Iui Doxopraxa, ca 
aruncat dintr-o catapultă. Venea cu capu nainte şi 
cu membrele superioare şi inferioare împleticindu-se. 
Cu ochii halucinaţi, cu gura căscată, cu mustăţile 
desăvîrşit umilite. Apuca, lăsa şi apuca iar, cu miş
cări convulsive, partea de jos a hainelor, fără a 
izbuti să-şi dea o atitudine destul de decentă. Am 
fost izbit mai ales de faptul că, de şi îşi dădea toată 
silinţa să spuie ceva, nu era în stare să emită un 
sunet. Ii tremura limba în gura neagră ; coardele 
vocale trecuseră dincolo de răcnet, în muţenia de
lirantă.

— Ce este, Doxopraxa? Ce s-a întîmplat, Doxo
praxa ? a ţipat Petrică Dîmboviţeanu cu disperare.

Uimirea lui disperată era şi în noi.
Profesorul se agita fără control raţional, ca o fan

toşă de cîrpa.
Venise între noi şi doamna Bruneta. Eram în jurul 

lui Doxopraxa ca un cor de tragedie antică. Am stri
gat la unison :

— Pentru numele lui Dumnezeu 1
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Fără îndoială, Doxopraxa avea de spus ceva. Era 
evident din toată înfăţişarea lui că se sileşte să spuie 
ceva. Insă nu putea să spu ie ; ori nu voia să spu ie ; 
sau ceea ce voia el să spuie nu se putea spune. Sau 
pur şi simplu nu ştia ce-ar fi putut să spuie. Doamna 
Bruneta a vorbit cea dintăi, poate ca să rupă farme
cul în care îngheţasem.

— S-a lovit de ceva... a suspinat ea cu voce 
blinda.

Atuncea Doxopraxa s-a deslănţuit, gîfîind.
— Nu m-am lovit! nu m-am lo v it! nu m-am lovit 1
După ce a ţipat astfel de trei ori, a întors capul

spre săliţă, ca spre o viziune de infern.
— Vreau să ştiu cine a fost şi ce-a fost, a adaos 

el, cu acelaşi patos. Cînd am vrut... cînd am vrut... 
cînd am vrut... a sărit la mine, a sărit la mine, a 
sărit la mine...

— Cine, omule ?
— Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu. M-a luat de dedesubt 

şi m-a dus ca pe nimic... .m-a dus ca pe nimic... m-a 
dus ca pe nimic...

Atîta explicaţie a putut da. Mai mult nu se price
pea să spuie. Se repezise asupra paltonului, îl trăgea 
repezit şi smuncit pe mînici, atrăgea spre el bastonul 
voind să şi-l puie în cap, întrebuinţa pălăria ca şi 
cum ar fi vrut să se apere de ceva. Toate le săvîr- 
şea într-un fel de descurajare şi descompunere totală.

— M-a luat aşa şi m-a dus ca pe nimic, m-a luat 
aşa şi m-a dus.

Nu putea vorbi în asemenea chip şi cu un accent 
aşa de special decît despre ceea ce în anume limba- 
giu se numeşte «Necuratul», sau «Dracul». Litera
tura clasică îi zice «Demon». Dante numeşte «etio
pieni» aceleaşi elemente duşmănoase muritorilor. Am
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fost penibil impresionat că prietinul nostru profe
sorul nu vorbea ca despre o convenţie ori de un sim
bol de forţa care-1 înfricoşase. Vorbea ca un om de 
rînd. Atît de şubredă se dovedeşte raţiunea umană !

— E ceva de speria t! a murmurat Petrică Dîm- 
boviţeanu.

— Ce-o fi devenit Menelik-al-treilea ? s-a tînguit 
doamna Bruneta.

A ş i! de Menelik-al-treilea îi ardea atunci lui 
Doxopraxa ! Ce ochi obosiţi a întors spre doamna 
Bruneta Dîmboviţeanu! Adică : Uitaţi-vă, oameni 
buni, de ce preocupări meschine sînt capabile muie
rile în asemenea m om ente!

Vă spun pe cinste că n-a fost chip niciodată, pînă 
în ziua de azi, să-l fac să accepte o explicaţie rezo
nabilă. A rămas c-un şurub lipsă şi n-a mai dat pe 
la Petrică Dîmboviţeanu, convins probabil că puteri 
coalizate femeieşti i-au combinat în acea noapte pie- 
irea.

Astfel se creează legendele despre minuni. Prie
tinul meu e încredinţat că a văzut pe Dracu.

*

Povestea asta ne-a spus-o Comandorul, oaspete 
bucureştean.

V-aduceţi aminte că făceam oarecare haz de anec
dotele şi poveştile sale. Pe urmă, cînd am rămas 
singuri, ne-am întrebat ce avem noi cu lumea «cea
laltă» ?

De comun acord, am decretat că asemenea istori
sire nu ne place.

A şasea poveste

ÎNSEMNĂRI DINTR-O PETRECERE 
LA VALEA IHRII

i

în’ la sosirea noastră-n Valea Ierii 
Fusese-o secetă de cremene. Nici pic de

ploaie!
Cum am ajuns noi, au pornit şuvoaie.
Zic m o ţii: «Ne-au sosit cu spor boierii».

In primul ceas al expediţiei, ne plouă,
Intrăm la gazdă uzi, — vremea-i frumoasă, 
încearcă unii iar să iasă, — 

îi toarn-o ploaie nouă.

Mă rog, de ce-am ajuns cu greutăţi la Turda? 
Ş-apoi de ce-am suit în văi ascunse ?
Să cercetăm au oile sînt tunse ?

Şi dacă-i dulce urda ?

Ori am venit să prindem păstrăv şi lipan,
Să-i ospătăm cu ingredientele permise ?

Pare-mi-se 
Că pentr-un peşte stăm aici un an.
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II

A plouat o z i ; a plouat două ;
A treia zi iarăşi plouă.

După ce ne-am întemeiat mai bine şatra, 
Plouă şi-n ziua a patra.

Cînd aşteptam şi noi o rază de soare,
In a cincea zi, plouă mai tare.

într-a şasea, e timp sa scadă apele,
Dar mai ales într-a şasea pornesc potoapele.

intr-a şaptea, ţancurile încep să se dărîm e: 
Ion Chiţigoi tot mai caută rime,
Ca să prindem batîr un păstrăv în a opta zi. 
Intr-adevăr, mare minune ar fi 1 
Insă peste opt numărăm nouă,
Şi plouă, şi plouă I

Numărăm şi zece însfîrşit;
Abia atunci ploaia cea bună a sosit 
Şi simţim că Dumnezeu ne-a blagoslovit.

III

Prezic unii dintre noi că pacea va sosi 
Cam într-a douăsprezecea zi.
Aşa că de-al unsprezecelea potop îndesat 
Prea tare nu ne-am mirat.
Cînd colo, într-a douăsprezecea, plouă la fel 
Şi ne trebuie şi-ntr-a treisp’cea «cortel».
Cînd atingem numărul patrusprezece,
Miluiţi sîntem c-un duş mai rece.
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Intr-a cincisprezecea, nerăbdători,
Opinăm c-ar fi preferabile niscai ninsori.
Intr-a şaisp’cea, încaltea, din nouri de plumb 
Ne-a sosit şi grindină cît oul de porumb.
Iar într-a şaptesprezecea ş-a optsprezecea zi
Nu .mai avem ce dori 1
Cînd, într-a nouăsprezecea, porneşte să vie
Meşterul nostru de ploi Sîntilie,

Cu neagră urgie,
Hodorogind cu car, cu harmasari şi harapnic de foc,
Alungă grindinile şi pune treaba la loc.
Ca să-ţi mulţămesc, o ! prea sfinte,
Iţi spun drept, n-am cuvinte !

IV

Mirare că-n această epocă ciudată,
Noaptea, nu plouă niciodată, 
îndată ce-amurgul şi-ntinde catifeaua,
Cerul devine ca vioreaua.
Suie unul peste altul ca acrobaţii 
Munţii, spre constelaţii.
Aşa-i de pur adîncul şi sună clar pîrăul,
De parcă n-a plouat de cînd hăul !
Concluzia judecăţii celei mai reci 
E că n-o să ploaie în veci.
Un rest de experienţă-nţeleaptă 
îmi spune, v a i ! ce ne-aşteaptă.

V

De mirare-i să observi cum este 
Toată drama în unele din aceste 
Veacuri funeste.
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Petrecem, de pildă, cu nădejdi, cu glume şi feste ; 
Visăm iluminări şi peisagii agreste,
Şi, după pescuit bogat, ideale sieste.

Deodat-un balaur apare la creste;
Lacom prinde-a sorbi din lacuri celeste
Şi se umflă progresiv de-aşa îngurgitări indigeste.

Şi iată, oameni buni, că fără de veste 
Cad cataracte enorme peste 
Intenţiile noastre oneste.
Atuncea Giuglea începe o poveste 
Mai infernală decît tragedia lui Oreste,
Cu dărîmări, incendii, tempeste,

Cu pumnale, sînge şi! ţeste.
Am lăcrimat ca nişte palide neveste.
Ş-am luat după asta cîte două «teste».

Yves Auger poate să ateste.

VI

In ziua douăzeci, pe gînduri cad 
Şi cuget ce-a spus La Fontaine de iad.
Oricine ar sta acolo-n veac, de chinuri scapă,

Ar trăi ca peştele-n apă.

Deci mă deprind cu ideea 
Că Domnul a deschis în cer cişm eaua;
După asta a tras peste cap ipingeaua 
Ş-a adormit pe-un nor alb ca neaua ;
Ş-apoi din ziua aceea 
Nu ştie ce-a făcut cu cheia.
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Va curge apă pîn’ ce ne-om deprinde 
Şi bucuroşi Domnului vom mulţămi.
De apă fericirea noastră va depinde 
Şi va ploua în fiecare zi.
Cu groază mă gîndesc : pe noi ce chin 
De mai va fi să fie cer senin !

VII

Intr-a douăzeci şi una zi, — scrisori, telegrame 
De la domni şi dame,

Ne presează, ne imploră să lăsăm totul 
Şi să ieşim la lume cu barca ori de-a înotul 
Şi să trecem şi-n alte regiuni spre răsărit,
Unde secetele şi mai greu au b în tu it;
Să-şi vadă şi-n alte părţi omenirea,

Prin noi, mîntuirea.

Deci, cînd plecăm, se strînge poporul cu zvoană; 
Se-nalţă ici prapor, colo icoană ;
Bat clopote, clocotesc urale —
Apoi tăcere, ş-aceste vorbe sacram entale:

«Binefăcătorilor! cu apele voastre îmbielşugate 
Ne-aţi adus fîn şi bucate.
Dumnezeu să vă dea sănătate !
Că vă duceţi acum, bine ne p a re :
Ne mai trebuie ş-o ţîră de soare.

Onoraţi domni, ci cum vom duce lipsă de ploi 
Musai să poftiţi iar la noi.
De nu ni-ţi dărui din voia dumneavoastră mila, 
Apoi să ştiţi că v-aducem cu sila !»



A şaptea poveste

PRIETINUL NOSTRU CEZAR

Din cînd în cînd se adună cu mine toţi ai 
mei şi vorbim despre lucruri care au fost 
şi prietini care nu mai sînt. Astfel, într-o 

după-amiază de octomvrie a anului expirat, am stat 
de poveşti aducîndu-ne aminte de bunul nostru amic 
Cezar. De-abia acum bag de samă cîtă melancolie 
e în această expresie ticăloşită de toţi copiştii can 
celariilor : «a anului expirat». Da, — da, — într-o 
după-amiază de octomvrie a unui asemenea an, care 
a murit cum mor oamenii.

Prietinul nostru Cezar de neamul lui era pointer. 
Nu-1 primisem cu «pedigree» şi foarte probabil avea 
în sîngele lui şi picături democratice ; însă eu nu-1 
luasem pentru expoziţii şi reprezentaţii, ci ca să-mi 
fie tovarăş la vînat. S-a întîmplat ca educaţia lui în 
acest meşteşug să fie destul de dificilă ; am avut cu 
el în primele timpuri atîtea deziluzii, încît nu mai 
nădăjduiam să scot dintr-însul decît o javră obiş
nuită. Cînd am băgat de samă că e o inteligenţă şi 
o personalitate, adoptat şi protejat de tot clanul 
copiilor. Atunci mi-am întors asupra lui interesul şi 
răbdarea, cerîndu-i să fie şi vînător.

Aporta o minge ori o pălărie şi venea la mine cînd 
îi rosteam numele. Ii spuneam să treacă înainte, tre
cea în a in te ; îl pofteam să rămîie în urmă — rămî- 
nea în urmă. Cînd un prepelicar ajunge să înţeleagă 
asemenea lucruri, e bun de scos la cîmp. L-am scos, 
pe nişte platouri de dincolo de Copou, la Rediul lui 
Tatar.

Am intrat în nişte porumbişti cu mohor. Am 
umblat o vreme ; pînă ce am avut bucuria să-mi văd 
căţelul oprindu-se într-un aret dintre cele mai cla
sice. Trec înaintea lui, prepeliţa sare, eu trag. Cum a 
auzit focul de puşcă, Cezar s-a întors în loc cuprins 
de spaimă şi s-a dus cu urechile pălălăind cătră Co
pou. Am rămas singur. Nu mai aveam nici un rost. 
M-am întors acasă, c-o dorinţă să nu găsesc în 
ogradă asemenea dihanie dezonorată. L-am găsit 
'acasă, însă, mi-a ieşit înainte cu toate semnele de 
prietinie. S-au adunat copiii; le-am povestit isprava. 
A fost admis şi el ca şi dînşii în istorisire. Copiii au 
făcut h a z ; s-a bucurat şi el dîndu-le ocoluri însufle
ţite ; a primit cu plăcere nespusă mîngîierile parti
dei lu i; eu însă am declarat asociaţiei că l-am lăsat 
repetent.

— Cezar, ţi-am pus nota 2.
El m-a privit în ochi, dînd din coadă.
— Ai înţeles ?
— Am înţeles.
înţelege, fără să fie supărat. Clanul a rămas mul- 

ţămit că această probă a amicului lor n-a avut u r
mări dramatice, că şfichiul harapnicului şi vîrful 
cismei n-au fost puse în luc ra re ; iar doctorii cei bă- 
trîni de la Cercul Vînătorilor, încuviinţînd şi ei mij
loacele blînde, m-au sfătuit să am răbdare şi să mai 
încerc, «pînă ce s-a deştepta om u l!»
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Am avut răbdare şi am încercat a doua oară.
A doua oară, tot la Rediu, a sărit un iepure de pe 

un răzor. La bubuitura armei — am văzut ca fuga 
lui Cezar e mai hotărîtă şi oarecum mai definitivă. 
L-am lăsat în plata Domnului ş-am vînat singur 
toată după-amiaza.

In amurg, cînd ajung acasă, mă întîmpină corul 
vesel al copiilor.

— Tată, ne-am jucat cu Cezar toată după-amiaza. 
A învăţat să prindă mingea.

— Intr-adevăr ?
— Da, tată, stă în rînd cu noi şi prinde cucurile. 

Nu vrei să vezi ?
Intr-adevăr Cezar se aşeza în rînd cu prietinii lui. 

Cineva bătea mingea. Care cuc era mai neregulat 
şi mai pe margine — pe acela Cezar îl prindea fără 
greş, primind mingea în gura-i ageră şi dueînd-o la 
bătăiaş.

— Foarte frumos, domnule Cezar, zic eu ; însă 
află că la proba vînătorească ţi-am pus 1. Ai să ră- 
mîi un go lan ; îţi faci de rîs neamul.

Cezar a primit cu mulţămire mustrarea, mi-a atins 
mîna cu botu-i fin şi m-a privit cu inteligenţă.

— Zice că să-l mai încerci o dată... a fost de pă
rere unul dintre prietinii cei mici ai lui Cezar.

A treia încercare am făcut-o cu tovarăşi care 
aveau şi ei cîni.

— Are să ia aminte la ce fac ceilalţi prepelicari 
şi are să se deprindă şi dumnealui — m-a încredin
ţa t Nicu Vasiliu-Escrocul, vechi vînător cu expe
rienţă.

— Bine, am acceptat eu, să-l mai scot o dată şi 
să băgaţi de samă ce vitesă are ; se poate lua la în
trecere cu un tren accelerat.
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încercarea era cu primejdie pentru copii. Expe
rienţa era s-o facem cu o căruţă, la cincisprezece 
kilometri depărtare de Iaşi. Cum şi cînii sînt vînă- 
tori şi beneficiază şi ei de vehiculul stăpînilor, Cezar 
avea a face drumul fără a-1 vedea şi fără a-1 mirosi. 
Deci fuga lui îl putea duce în necunoscut.

— Nimereşte acasă, se întoarce la noi acasă, a
strigat clanul copiilor.

— Dacă e inteligent, a adăogat cuconu Nicu Va- 
siliu, nu riscă el să se rătăcească. Fuge o toană, pe 
urmă îşi iia de samă şi se întoace la noi.

— Probabil că are să se piardă, am oftat eu, nu cu
prea multă părere de rău.

Ne-am dus dincolo de Capu Dealului. Am debar
cat în nişte locuri m inunate; ogoare de păpuşoi, 
mirişti, tufărişuri de porumbrei. Trei tovarăşi cu 
prepelicarii lor s-au înşirat la dreapta mea. Eu am 
rămas ceva mai în urmă. La prima împuşcătură din 
flancul drept depărtat, Cezar al meu a devenit atent 
şi neliniştit. Cînd mi-a sărit primul iepure şi am tras, 
Cezar s-a luat la întrecere cu acceleratul imaginar.

— Nu te teme, că se întoarce, — a declarat Nicu
Vasiliu-Escrocul.

Aşi t de unde I nu s-a mai în to rs ! Am vînat toata 
ziua patru vînători cu trei c în i; am făcut destule 
prepeliţi şi iepuri; cînd ne-am întors la căruţă, ca 
să ne hodinim şi să gustăm ceva, nici ziua de 
toamnă lină, nici peisagiul auriu nu mai aveau far
mec pentru mine. Ce-au să spuie copiii cînd vor ve
dea că mă întorc fără prietinul lo r !

— S-a dus acasă, m-a mîngîiat cu hotărîre cuconu
Nicu.

— M. Saţlovcanu — Opere, voi. 16 321



— N-aş crede, e încă tînăr şi iară experienţă. Are 
în cale stîni şi s a te ; îl sfîşie dulăii. Cred c-am pier
dut căţelul.

Tovarăşii mei au tăcut, respectîndu-mi mîhnirea. 
Le-am cerut să ne întoarcem mai devreme acasă ; au 
consimţit. Demostene Botez mi-a propus o conso
lare :

— Cucoane Mihai, îţi găsim noi un căţel acătării.
Ne-am suit cu tot cu prepelicari şi vînat în căruţă

şi am apucat-o la vale. In stînga se desluşea o pă
durice. Pe dealul din preajma păduricii, stînă. In 
fund, în vale, sat. In dreapta, un deal oblu închidea 
orizontul; dar după deal ştiam că se află alt sat. 
Cum şi pe unde îşi va fi găsit calea pierzării prie
tinul copiilor mei ?

Locurile erau singuratice. Coboram la vale în 
liniştea şi lumina asfinţitului. Cînd ajungem la o 
rîpă mlăştinoasă îmbrăcată de şovar şi spinării, iaca 
iese la drumul mare Cezar, salutîndu-ne.

Tovarăşii mei au făcut o larmă ca aceea, veselin- 
du-se. Cezar urma să dea din coadă căutîndu-şi cu 
ochii stăpînul.

— Vină încoa, sărace ticălosule.
El s-a apropiat cu umilinţă. Apoi a sărit sprinten 

în căruţă hîrîind pe ceilalţi prepelicari şi cerîndu-le 
locul ce i se cuvenea.

Ce socoteală îşi va fi făcut el în ascunzătoarea lui 
aşteptîndu-ne ? Şi-a ales acel loc după ce-a sondat 
primejdiile? Soluţia pe care o adoptase el, ca să nu 
se piardă de omul său, era fără îndoială cea mai 
inteligentă. Deci puteam accepta că a numărat de 
departe şi focurile de puşcă, recunoscînd apoi că nici 
unul din prepelicarii rămaşi nu s-a întors împuţinat. 
Obstacolul nu era încă în lă tu ra t; era în nervii lui
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nestăpîniţi; îitli mai fărtiînea oâl'ecafe Speranţă că-1 
va birui.

La a patra şedinţă, vînind în tovărăşie cu Bazil 
Chefneux care avea şi el cine, Cezar a izbutit să rabde 
două focuri de ale tovarăşului meu, ceva mai depăr
tate. Chefneux mă prevestise oarecum ce are să se 
întîmple şi aşteptam şi eu, cu teamă şi nădejde, ase
menea experienţă. O prepeliţă, aripată de el, a căzut 
în preajma mea. Cezar a simţit-o şi a căzut numai- 
decît în aret. L-am îndemnat s-o caute şi a găsit-o. 
Din acea clipă a devenit vînător pasionat.

înţelegerea lui se deschisese deplin. Mai ales in
stinctul lui izbucnise, Iuminînd scopul fiinţii lui pe 
acest pămînt, în spaţiul scurt — v a i ! prea scurt — 
dintre naştere şi moarte. Chiar în acea zi prepelica- 
rul meu m-a ajutat cu ardoare, de şi l-am bănuit de 
la primele isprăvi că el însuşi se socoate eroul prin
cipal al acţiunii, iar eu nu sînt decît o anexă. Nu 
numai biruise spaima exploziilor, — dar acum sem
nalele armei îi produceau aţîţare şi entuziasm. Avîn- 
tul cu care pornea în cercetare ori urmărire rupea 
întruna poruncile mele de oprire. A rămas un cîne 
excelent, dar pasionat şi mare prigonitor de iepuri. 
In rediuri, l-am auzit cîteodată ţăhnind.

Mi-a fost tovarăş bun şi ager ani de-a rîndul. Am 
avut amîndoi mari plăceri vînătoreşti. Legătura de
votată nu era numai de la el la mine, ci şi de îa 
mine Ia dînsul. Intorcîndu-ne într-un rînd de la o 
vînătoare de la Corneşti şi schimbînd, noaptea, tre
nul la Ungheni, l-am pierdut prin îmbulzeala călă
torilor. Fără. nici o ezitare, m-am oprit în staţie. To
varăşii mei s-au dus la I a ş i ; eu am rămas aşteptînd 
ziua, ca să-mi aflu cumva tovarăşul. L-am căutat în 
sat, în staţie, în împrejurimi. Mă căuta, fără îndoială,
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şi ei. Era soareie sus cind, însfîrşit, i-ani în tîln ii 
Avea o înfăţişare extraordinară, dăduse lupte cu 
dulăii din regiune, fusese tăvălit printr-un nămol 
negru şi puturos. Totuşi era biruitor, c-o înfăţişare 
aprigă şi pasionată pe care i-o cunoşteam. Şi m-a 
întîmpinat cu bucurie, dînd glas.

— Ce faci, Cezar ? Unde-ai fost, Cezar ? Ce-ai 
păţit, Cezar ? Hai cu mine la restaurantul gării, să-ţi 
dau de mîneare. Să pun întăi pe cinevia să te spele, 
căci în starea în care te afli nu ne primeşte nimeni. 
Fii cuminte, nu sări asupra mea, că mă murdăreşti. 
Ce miros, ce miros nesuferit!

— Vai, stăpîne, unde-am fost e u ! ce ocoluri am 
făcu t! ce primejdii am în fru n ta t! M-am pus la în
trecere cu trenul şi m-am întors înapo i! S-au luat 
după mine toţi dulăii satului. Mare război am bătut.

In acea vreme era în toată puterea tinereţii lui. 
Ştiam şi de la copii ce agilitate şi ce forţă are. II 
văzusem şi eu singur în deosebite împrejurări, cu ce 
vrednicie se purta în lupte. Era mai ales iute de 
colţ. Asta o arăta obişnuit cu toţi tovarăşii lui pre- 
pelicari — fiinţi îndeobşte paşnice. Cezar prea rar 
îi putea suferi şi sărea la bătaie, maltratîndu-i. Cu 
cînii din sate, ori cu dulăii ciobăneşti, întrebuinţa 
strategii surprinzătoare.

Colţii lui tăiau ca briciul, în zvîcniri de fulger. 
Fuga lui era fantomatică. întoarcerile asupra celui 
mai apropiat dintre urmăritori, brutale şi sîngeroase. 
Era un cîne viteaz care făcea desfătarea copiilor 
mei.

Jocurile lui se perfecţionaseră : unele ajunseseră 
adevărate reprezentaţii de circ. Pe al doilea prepeli- 
car ce l-am crescut, pe cînd el era încă în putere, 
brac blajin şi domol, l-.a protejat de cînii vecinilor.
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l-a deprins meşteşugul bătăliilor, şi l-a dus apoi la 
acţiuni memorabile. Am scris despre asta într-o isto
risire a mea care se chiamă Intrarea In viaţă a lui 
Nelu.

îşi avea părerile lui asupra lumii şi oamenilor. 
Prietinii casei erau prietinii lui. Printr-o extindere 
logică a aprecierilor, orice om cuviincios îmbrăcat 
era îngăduit să intre în curte şi era întîmpinat ami
cal de dînsul. Indivizii îmbrăcaţi «altfel», ori în 
zdrenţe, erau imediat atacaţi. Astfel am .avut in Cezar 
şi un foarte bun cîne de pază. Lucrarea aceasta a 
lui se exercita însă în aşa chip, încît am putut să-l 
lăsăm totdeauna liber. In primul rînd nu ataca pe 
copii.

Insă cu unii din copiii oare treceau pe drum pe 
dinaintea porţii şi despre oare avea el probabil anu
mită opinie, făcea deseori adevărate farse.

Stătea liniştit pe coadă, în portiţă. Treceau copii. 
Lăsa un grup să treacă. Trecea apoi un singuratic.
II lăsa şi pe acela. Urmau după aceea doi, vorbind 
aprins şi hărăţindu-se, cum fac de multe ori băieţii 
care ies de la şcoală. După ce treceau doi paşi de el, 
Cezar striga la ei cu străşnicie :

— Ham ! ham !
Spaimă, — fugă. Cezar rămînea liniştit la locul 

său, făcînd în sine cel mai mare haz cu putinţă. De 
asta sînt încred in ţa t; l-am observat de mai multe 
ori.

Aversiunea lui pentru colegii de breaslă s-a mani
festat o dată într-un chip foarte nostim.

Vine la mine într-o după-amiază un cunoscut vînă- 
tor ieşan — Teodoru cel mititel — ca să mă ia la 
iepuri în imediata apropiere a Copoului. îmi pregă
team în sufragerie arma, torba şi cartuşele, avînd
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lîngă mine pe Cezar. Domnul Teodoru intră şi se 
aşează, ca să m-aştepte cîteva minute. In acele cîteva 
minute aveam a bea amîndoi şi cîte o cafea. Cînele 
domnului Teodoru era un corceag urît, la care m-am 
uitat cu îndoială şi pieziş. Cezar a mîrîit adînc şi 
cu răutate.

— Mie îmi place şi mai puţin, mi-a comunicat el.
L-am potolit, sever:
— Cezar, fii cuminte. Culcă-te şi aşteaptă.
El a mormăit iar arătîndu-şi colţii.
— Nu înţelegi, mişele ? l-am .mustrat eu iară. Stai 

liniştit. Taci din gură.
— Bine, suspină Cezar.
In vremea asta, corceagul cel nesimpatic umblă 

prin sufragerie inspectînd tot. Miroase îndelung bu
fetul, se freacă de canapea.

— Tu nu stai liniştit ? l-am apostrofat eu pe cor
ceag. Dacă nu stai liniştit se supără Cezar.

Cezar suspină lîngă piciorul meu. Domnul Teodoru 
se stropşeşte la javra lu i ; javra nu-1 ascultă, se-nţe- 
lege. E o javră adevărată, fără nici un pic de edu
caţie. Dacă ar avea cea mai elementară educaţie, 
n-ar continua să cotilească şi să muşluiască şi mai 
cu samă n-ar face ce face el, ridicînd un picior şi 
stropind colţul canapelei.

Atunci s-a repezit Cezar la el ca să-i dea o corec
ţie binemeritată. Vai, ce corecţie! Ce tăvăleală sa
vantă 1 cum l-a pus cu labele în sus şi i-a apucat 
g îtle ju l! A fost un moment d ram atic; domnul Teo
doru s-a înecat cu cafeaua; şi am fost nevoiţi să 
intervenim, ca să aibă şi tovarăşul meu în acea zi 
auxiliar la vînat.

In după-amiaza aceea de toamnă, eu şi ai mei 
ne-am adus aminte de multe alte isprăvi inteligente
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ori comice ale prietinului nostru. Ne-am adus aminte 
şi de bătrîneţa lui precoce, de surzenia şi de reu
matismele lui şi de injecţia de morfină pe care i-a 
administrat-o un agent sanitar, ca să se ducă fără 
suferinţi in lumea de dincolo, unde se duc toţi şi toate 
ale lumii aceştia. Mormîntul lui Cezar e în păduricea 
de la Copou.

După ce am vorbit şi am povestit toate despre 
acest prietin, am rămas tăcuţi, ascultînd pe fereas
tra deschisă ţîrîitul monoton al grădiniţii. Eram şi 
de data asta cu deosebire mişcat, căci

Din toate cîte-au fost,
O, cîntece-a tom niţilor,
Răm îneţi numai voi.

Şi veţi suna şi altora,
Cînd noi nu vom  mai fi,

Intr-o înserare de octomvrie.



A opta poveste

EVENIMENTE

Cucoşul cel scăpat în pădure nu-1 mai poate 
prinde nimeni.

II aducea mir-o cuşcă împreună cu soaţa 
lui, Pestriţa, un om cu carul, şi, cînd a ajuns la Podul 
Bolovanului, «dracul», căci altfel nu i se poate spune, 
ce-a făcut, ce-a dres, s-a subţiat printre ostreţe şi s-a 
dus sub brădet. A strigat, de pe unde se ascunsese, 
de trei ori cucurigu, chemîndu-şi tovarăşa, apoi a 
tăcut. Găina nu mai putea p leca; omul eu carul a 
băgat de samă spărtura cucoşului şi a astupat-o cu 
pălăria. Aşa încît Pestriţa a scos din guşă un uşor 
sunet mirat şi mîhnit în acelaşi tim p : «mh !» şi s-a 
tupilat într-un colţ. Ce să facă omul ? Să lase boii 
singuri lingă prăvălişul apei ? Carul, încărcat cu 
boclucuri felurite. Dă-1 la drac de Porum bac! A duce 
boclucurile la B ranişte; le-a lepăda la casa de la 
Bradu Strîmb şi pe urmă s-a întoarce şi după cucoş, 
să-l caute. Acu nu-i vreme de zăbavă şi l-a găsi şi 
mai pe urmă, dac-a fi să fie partea oamenilor şi nu 
partea vulpii. Ce stai şi vorbeşti ? Care vulpe ? Unui 
asemenea diavol putea-i-va face ceva vulpea ? — Ba !
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A luat-o din loc domol cu carul. Ş-ia venit aici pe 
drumuşcru! din pădure, pe sub streşini de brădet. Apa 
Frumoasei sună necurmat sub rîpa din stînga. Din 
cînd în .cînd sticleşte, parcă taie umbra. Mînînd din 
stînga, omul se gîndeşte la ce s-a întîmplat. îşi 
strimbă buzele şi m orm ăie: «Poznă şi a s ta !»

Cînd s-a aflat la noi de paguba cucoşului, doamna 
lanoşi, stăpîna lui, care ni-1 dăruise nouă, s-a mîhnit 
pentru noi şi s-a bucurat într-un fel de isprava Po- 
rumbacului.

Avea pentru Porumbac admiraţie.
— Formos cucoş... zicea dumneaei intr-o romî- 

nească amestecată şi destul de ciudată.
Glasu-i blînd şi dulce dădea un fel de valoare ro

mantică isprăvii fugarului.
— Formos cucoş... viteaz şi. cavaler...
Aflăm îndată, cu amănunte multe, o dovadă că 

acest Porumbac nu-i un cucoş ca oricare altul.
S-a întîmplat ca, la o singură găină — acea cu 

care am făcut cunoştinţă: Pestriţa — la o singură 
găină să fie doi cucoşi. Celălalt era roşu (acuma nu 
mai e s te : fost mîncat) ; era roşu şi în acelaşi timp 
prietin cu Porumbac. Porumbac mai voinic, însă nu 
bătut pe Roşu. Mergeau împreună la plimbare în pă
dure, cu Pestriţa între dumnealor. Porumbac într-o 
parte, Roşu într-altă p a r te ; Pestriţa la mijloc. Pes
triţa avea acolo în tufe cuibar ascuns. Cînd ajun
geau la locul ştiut lor, cucoşii stau pe loc ; găina pă
şit înainte. Cînd Pestriţa ajuns la cuibar şi aşezat 
pe cuibar — făcut din guşă aşa cum dumneavoastră 
au z it: «m h!» Atuncea numaidecît cucoşi întors pe 
loc cu coada spre găină şi vîrit cap în tufe. Ei ştiut 
că Pestriţa avut ruşine de la dînşii. După ce făcut 
ou, iar cîntat încet: «mh 1» şi îndată cucoşi scos cap
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din tufe, venit la Pestriţa şi luat pe ea la mijloc şi 
adus acasă tare vesel. Asta văzut eu şi găsit şi opt 
ouă şi luat pe dînsele. Pe urmă trebuit la noi carne 
şi noi mîncat pe Roş. Fost mila, dar nu-i nevoie de 
doi cucoşi pentru Pestriţa plimbat în pădure. Pestriţa 
putut plimba şi cu Porumbac singur. El duce pe ea, 
el aduce pe ea, el apără pe ea. Formos cucoş; păcat 
că prăpădit.

— Da’ nu-i prăpădit, doamnă, zice omul cu carul, 
mă duc eu la Podul Bolovanului şi-l găsesc.

Zic e u :
— De ce să-ţi pierzi vremea pentru o pasere ? Aicea 

avem treabă cu casa, de ne-ar trebui două zile la o 
noapte. Stăm ca într-o şatră de lăieţi, şi poftim să ne 
aşezăm şi noi ca nişte gospodari. Uite domnul doctor 
Ionel Pop ce palat şi-a durat şi toate i-s gata. Numai 
noi 'sîntem ca nişte pribegi şi n-avem de ce ne prinde 
cu mina. N-avem camera, n-avem pat, n-avem masă.

— Apoi va da Dumnezeu şi s-or face şi pentru 
dumneavoastră toate.

— Va da Dumnezeu, răspund eu, dacă nu ne-om 
lua după cucoşul porumbac, în loc să ne vedem de 
nevoia noastră aici.

— Domniile voastre bine spuneţi, se învoieşte gos
podarul ; aşa că noi stăm aici fiecare cu treaba lu i ; 
iar după cucoş l-om trimete pe Avrămuţ.

Se întoarce cătră băiat, care asculta mai la o parte.
— Măi copiluţule, să te duci tu după cucoş. Eşti 

miai sprinten. întrebi pe muierea lui Romuluţ unde 
anume s-a vîrît Porumbacul, te dai pe lîngă el şi-l 
prinzi numiaidecît. Te-or ajuta şi alţi copii. Inţeles-ai, 
Avrămuţ ?

— Am înţeles ; mă duc ! răspunde Avrămuţ cu voie 
bună.
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Avrămuţ e un fiu de moţ de zece ani. A lucrat aici 
o vreme, eu ta ică-său; pe urmă taică-său s-a dus 
şi l-a lăsat cu ceilalţi lucrători moţi. E blînd, supus 
şi sfios. învaţă dulgheria, ca să clădească şi el cînd 
va fi mare. Acuma e un pui de ajutor şi primeşte sim
brie după puterea lui, mai puţină.

— Te duci, Avrămuţ, şi pînă la vremea prinzului 
te întorci.

— Apoi am spus că mă duc, răspunde moţul cel 
mic.

— Avrămuţ, adaogă Suzana, persoana noastră de 
încredere şi de serviciu; înainte de ia te duce, să-ţi 
dau un pic de pită şi de brînză.

Avrămuţ se întoarce într-o parte fără să răspundă. 
Suzana îl îndeamnă iar.

— Da’ n-oi minca ; nici nu mi-i foam e: şi avem
şi noi.

— Vai, Avrame, se poate să lapezi tu darul meu ? 
La noi la Mureş feciorii sînt mai blînzi.

Avrămuţ pune nasul în părnînt, ruşinat de mus
trare ; se duce încolo fără să privească pita din mîna 
frumoasei Suzane. Fata de la Mureş e o balaie numai 
de nouăsprezece ani, însă zîmbirea ei e serioasă şi 
plină de demnitate. Se uită cu milă la asemenea co- 
piluţ sălbatic. Aşa va fi fiind rînduiala în ţara şi în 
munţii lor. I-or fi învăţînd mamele moţilor pe pruncii 
lor să nu primească băutură şi mînciare în casă 
străină ? Mărturiseşte şi Berindei, maistorul lui 
Avrămuţ, că n-a mîncat pită străină pînă ce s-a dus 
la cătănie. Deasemenea şi Suzana — după aceste 
mărturisiri — îşi aduce aminte că fugea de la cîmp, 
acasă, ca să mînînce subt acoperămînt părintesc.



— Pînă ce mama a încuiat toate şi n-ara mai gă
sit nimica ; şi atunci iam mîncat de nevoie faţă de 
alţi oameni.

Vra să zică, şi la Avram poate fi o sfială : ca a 
căpriorului din pripor, care se uită întăi cu luare- 
aminte în jur şi, numai dacă se ştie eu totul singur, 
apleacă botul şi rupe un mănunchi de iarbă.

Avrămuţ n-a mai ascultat asemenea reflecţii ale 
m ele; şi-a îndesat mai bine în cap clopul şi s-a 
dus pe sub pădure pînă la Podul Bolovanului. Peste 
două ceasuri, l-am văzut lîngă coliba lucrătorilor, 
şopotind ceva cu maistorul său. Pe urmă s-a făcut 
nevăzut; n-am ştiut cînd a plecat iarăşi.

Era vremea pe la toacă ; în valea deschisă a Fru
moasei, între munţii eu brădet şi cerul curat ca un 
cristal, am auzit dintrodată chemare de cocori. Am 
văzut îndată plutind lin la mică înălţime un eirdi- 
şor de şapte. S-au aşezat în vederea casei într-o 
mărghilă de dincolo de apă ; pe urmă şi-au mutat 
locul la un scruntar la malul rîului.

Ii priveam cu mirare. Asemenea oaspeţi nu s-au 
văzut niciodată în valea noastră. E în puterea lui 
iulie, la Sîntilie. De unde vin ? Unde se duc ?

— A venit întăi ieri unul singur, îmi dă lămurire 
Berindei; s-a dus, şi astăzi a adus şi pe ceilalţi.

Cocorii s-au aşezat în popas după rînduiala lor. 
Unul e strajă şi-i păzeşte cu capul înălţat, pe cînd 
ceilalţi se mişcă ori ciugulesc. De şi aici la Branişte 
e aşezare întemeiată, cu patru case, şi umblă stava 
cailor prin mărghile cu păzitorul ei, şi lucrători trec 
încoace şi încolo pe drumul văii, şi umblă şi domni 
la malul Frumoasei cu undiţa după păstrăvi — ei au 
găsit de cuviinţă să-şi aleagă aici odihna. Stau şi 
oamenii din lucru, şi drumeţii din umblet, şi pescarii
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din undit, şi îşi fac diferite socoteli despre popasul’ 
celor şapte cocori. Nu s-au văzut asemenea paseri 
aici la 1200 de metri altitudine niciodinioară; oamenii 
care vor fi văzut cîndva aici asemenea zburătoare, 
într-o vreme veche, de mult se vor fi prăpădit şi 
poveştile lor s-au uitat. Şi de ce-s tocmai şapte ? Sa
fie numărul anilor acestui război care bîntuie între
neamuri pe tot pămîntul ? Ori e o vestire că în şapte 
luni vom ajunge la un liman de pace ? Oare să nu 
se afle scris despre aşa ceva într-o carte veche, în
tr-o mănăstire de departe ?

Stă şi se miră o lume şi nu înţelege.
Această «o lume» e alcătuită din noi cei eîţiva oră

şeni care ne aflăm aici în petrecere şi din eîţiva lu
crători. Insă e o lume ; e lumea noastră. Vor fi fiind 
mări şi ţări aiurea, cetăţi şi tîrguri, furnicare de oa
meni, armii, năvi, aeroplane, — aceea e o lume a al
tora despre care noi nu mai ştim nimic. Aici e lu
mea noastră şi numai nişte cocori călători ne-aduc 
o ştire de-acolo ca de pe alt tărîm. Ce ştire, însă, 
noi nu putem înţelege.

Pe cînd stăm şi ne frămîntăm fără astîmpăr şi 
hodină, aflăm că Avrămuţ copilul s-ar fi întors din 
expediţia lui împotriva cucoşului porumbae.

— Pruncul s-ia întors ruşinat, îmi spune maisto
rul Berindei; — n-a fost chip să prindă cucoşul. S-a 
dus după el în pădure; l-a urmărit în desime. Ce fel 
de drac de cucoş Via fi fiind, nu m-ajunge mintea. II 
lasă să se apropie la doi p a ş i; cînd să pui mîna pe 
dînsul, zvîcneşte ca un gotcan. Zboară şi se duce. 
Mai dă glas cîteodată. Apoi tace. Stă undeva, ascultă 
şi se uită ; Avrămuţ îl caută în zadar. După ce nu 
l-a putut prinde întâia oară şi s-a întors cu mina 
goală, l-am mînat din nou şi l-am învăţat să-l pă
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lească cumva c-o paliţă, şi, cînd l-a .ameţi de cap, 
să se repeadă asupra lui. Nici aşa n-a putut. Acel 
cucoş porumbac trebuie să fie fermecat. Cine ş tie ! 
Acestea-s vremuri ciudate. Se sălbăticesc galiţile do
mestice, iiar cocorii s-apropie de om. Musai să fie 
ceva: o învăţătură, un semn... Domnii ce spun ?

Domnii nu .spun nimic. Domnii se pregătesc să 
se ducă în lungul rîului cu undiţa, după lipani şi 
păstrăvi, — ferind bineînţeles ostrovul cocorilor.

— Eu mă cuget aşa, se întoarce iar Berindei la 
gîndurile lu i; e>u mă cuget aşa, că, după ce isprăvesc 
lucrul astăzi, să mă duc la Podul Bolovanului să văd 
cu ochi'i mei cum e cu cucoşul. Nu-1 voi prinde nici 
eu, care-s om în putere, atuncea cum ? Să fie mai 
tare decît noi o pasere slabă ? Zvîrl intr-însul c-un 
lemn şi-l lovesc. Este aicea la noi un meşter măsar, 
care face uşi şi fereşti. II chiama Cozm a; şi el n-are 
alt prietin de cînd se află aici decît un cucoş. Acuma, 
pre cît se vede, e vremea cucoşilor năzdrăvani. Acel 
cucoş umblă după meşterul Cozma pas cu pas ca 
un căţel. Iar la oamenii străini sare cu aripile şi eu 
clonţul. Aşa a bătut, a lovit şi a ciupit pe nişte mu
ieri, încît iau sărit la el cu beţele şi l-au ucis. El a 
stat ce-a stat, prefăcîndu-se mort în nişte gunoaie; 
pe urmă a în v ia t; ş-acuma iar umblă după Cozma 
şi pîndeşte pe cine să mai ciocănească cu pliscul. Mai 
pune dumneata la socoteală pe Porumbac. Mai 
adaogă cocorii... Să crezi domnia ta că se schimbă 
tim purile: altfel nu poate fi.

Deci, cînd a dat soarele în asfinţit, maistorul Tra- 
ian Berindei s-a dus să caute pe cucoşul nostru cel 
fugar la Podul Bolovanului. Cît ce-a ajuns acolo, s-a 
făcut sară ş-a răsărit luna plină. O lună plină cum 
n-au văzut oamenii de cînd e lumea a s ta ; toate se

334

văd ca ziua în valea Frum oasei; numai în brădet 
e întuneric de catran. Unde să găseşti cucoş po
rumbac ? Să te duci pînă cobori la tartor ? Maisto
rul Berindei chibzuieşte că nu-i sănătos lucru să ră
tăcească aşa spre locuri necurate, căutînd ceea ce nu 
se vede. Mai bine mine dimineaţă cînd răsare sfîntul 
soare ş-a veni cucoşul porumbac să ciupească boabe 
la găinile lui Romuluţ, la căsuţa de lîngă pod.

Se întoarce înapoi. Lîngă zvonul neostoit al ape
lor, au împietrit tăcerile. Şi e o noapte care nu-i 
noapte. Acu-i ziuă şi toate lucesc ş-acu-i un întu
neric de te înfiori, cînd treci pe sub boltă de brad.
Cînd intră în unele din asemenea întunecimi, s-a
prind ici-colo luminiţi verzui.

— Ce să fie asemenea făclioare ?
— Sînt licurici, Berindei.
Berindei clatină cu îndoială din cap şi stă pe gîn- 

duri. întreabă ce fac cocorii. Cocorii sînt la locul lor 
pe Frumoasa şi din cînd în cînd dau glas prin noapte.

— Chiamă pe cineva ? Strigă spre stele ?
— Strigă în singurătate, Berindei, ca nişte călă

toare străine ce se află. Se roagă de stihii să le fie
prielnice. Căci ele, de aici, s-or duce mai departe.

— Domnia tia crezi că s-or duce ?
— N eapărat; aici stau numai în popas.
— Or fi ştiind ceva de năcazurile noastre ?
— Care năcazuri ?
— Năcazuri cu cucoşii, — precum şi 'altele...
— Ştiu eu ce să spun, Berindei ? Pe unde s-or 

duce, or vedea altele mai înfricoşate.
— Cine ş tie ! murmură pe gînduri moţul. Eu mă 

duc să mă culc. Mîni, dis-de-dimineaţă, mă aflu iar 
pe urmele cucoşului.

— Lasă-1, Berindei.
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— Nu-1 lăs, domnule. S-ar chema că o pasere e 
mai vrednică decît un bărbat.

A trecut noaptea ; o noapte strălucită ca într-un 
basm. Berindei a povestit, la foc, tovarăşilor săi 
felurite lucruri încurcate. Se pare că mai stnt pe lume 
paseri vrăjite, care se iscă şi ies din ouă părăsite, 
îndată >ce m-am culcat, eu am şi visat asemenea 
paseri fantastice. într-un orizont cu mări nedesluşite 
ori pustiuri fără hotar.

A dat Domnul Dumnezeu să răsară fără greş soa
rele in ziua a treiia. Berindei, după cuvînt, s-a dus 
să prindă pe Porumbac. Cînd s-a suit soarele deasu
pra piscului Oaşei, cocorii de la malul Frumoasei au 
început ia cîrcîi, sfătuindu-se.

Se pregătesc de plecare. Unul îşi ia ¿borul şi face 
un ocol. Coboară şi se aşează, şi în clipă se ridică 
toţi şapte. Se înalţă, plutesc spre miazăzi. Ocolesc 
pe codri şi revin. Au între ei unul care rămîne în 
urmă şi-i slab. S-au lăsat iar Ia locul popasului. După 
cît i-iam judecat şi după cît îi înţeleg — sînt o fa
milie : tata, mama, cinci copii. Pentru un pui slăbit, 
au abătut în aceste singurătăţi. Pentru cel slăbuţ au 
prelungit popasul; pentru el au încercat în dimi
neaţa asta curentele înălţimilor. Totuşi hotărîrea mai- 
marelui familiei trebuie Împlinită ; zborul lor trebuie 
urmat pe drumul scris sub stele, pînă la limanul ho- 
tărlt lor din veci. Bătrînul a dat glas iar. Cîrdul s-a 
av în tat; s-a rotit pe deasupra şesului înalt al Fru
moasei ; cocorul slab s-ia îndemnat şi el pînă ce şi-a 
găsit, în unghiul tovărăşiei, locul cel mai potrivit; 
şi s-au dus cătră miazănoapte, mistuindu-se în ceaţa 
străvezie a dimineţii.

Berindei s-a întors fără cucoş. îngrijorat foarte şi 
întristat. A aflat şi de plecarea cocorilor, şi cu toate
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că n-avea de ce se mira, — s-a mirat. A umblat 
toată ziua gînditor, cu fruntea plecată, căutînd cheia 
de la poarta necunoscutului. Ar fi vrut el să ştie ceva,
— şi nu putea şti ce anume. Cînd, iată, toată aţîţa- 
rea lui a mai găsit un spin în care să se înghimpe 

Cătră asfinţitul soarelui, a venit pe drumul din 
lungul apei, de la vale, camionul lui Moga, plin cu 
alimente, cu oameni şi avînd, între alimente şi oa
meni, două căprioare ale lui Ieronim Stoichiţă. Cu 
peripeţii şi greutăţi au fost transportate din grădina 
sa din Sibiu pînă la Sebeş. De la Sebeş, într-un ca
mion mare, pînă la Tău. De la Tău, în camionul mai 
mic al lui Moga pînă la noi lia Branişte. Aicea, la 
noi, li s-a dat drumul în pădure să trăiască după 
legea lor.

Cînd ajunge camionul lui Moga la podul Slimo- 
iului şi dă să iasă de pe podul Slimoiului, numai ce 
se dărîmă podul Slimoiului sub roatele din urmă şi 
cade camionul cu coada în risipiturile de grinzi şi 
scînduri.

Chiote, răcnete. Cîţi oameni sînt în vale, toţi iau 
alergat buluc la locul nenorocirii — în frunte cu Be
rindei şi cu Avrămuţ. Dar la locul nenorocirii nu se 
întîmplase nici o nenorocire. Ar fi putut să se în- 
tîmple, dar nu s-a întîmplat. Numai camionul şedea 
pe coadă, — şi oamenii ieşiseră din el îm prejur; 
unii scoseseră căprioarele; alţii pescuiau din apă 
saci cu felurite feluri de lucruri. Cîte feluri de fe
luri de lucruri fac trebuinţă unor oameni, numai în 
asemenea împrejurare se poate vedea, cînd cade. 
dihania cu coada în dărîmături şi ies din mărunta
iele ei toate amestecate.

Maistrul Berindei şi ucenicul său Avrămuţ priveau 
cu uimire la toate. Berindei îşi urma socotelile lui,
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legînd întîmplări şi prevestiri şi cugetînd la toate ale 
vieţii. Or fi fiind in alte părţi de lume războaie şi 
ucideri, şi molime şi de toate, — insă asemenea fapte 
ciudate ca la noi nu socot că ar putea fi. Iată, aceste 
căprioare stau între oameni şi se uită cuminţi la toate 
şi nu se sfiesc de nimica. Spuneţi şi domniile voastre 
dacă s-a mai scris şi s-a mai pomenit aşa ceva. Mă 
gindesc la cocori, cum au venit lîngă noi, ca să-şi 
hodinească puiul slăbănog. De asta s-ia mai auz it; 
dar mă întorc apoi la cucoşul lui Avrămuţ...

— Cît am fugit după el şi nu l-am putut prinde...
mărturiseşte cu ruşine ucenicul. Cît fugea, scăpăra 
scîntei.

— Vezi ? se întoarce maistrul cu aprindere. S-a 
luptat cu copilul şi l-a biruit pe copil; m-am luptat 
şi eu cu el şi m-a biruit şi pe mine. Alta nu-i de fă
cut, domnule, decît să năimim paznicii, să iasă asu
pra lui să-l înconjure şi, unde l-or găsi, acolo pe loc 
să-l puşte. Nu-i mistreţ, nu-i cerb, nu-i urs care să 
fie pe potriva unui ¡aşa cucoş. Porunceşte, domnule, 
să iasă paznicii şi să-l puşte, ca să mi se aline tul
burarea întru care mă aflu.

A noua poveste

BRADU STRÎMB

C aaa ¡noastră e pe o aşezătură, deasupra 
locului unde pîrăul Sălanelor ¡se varsă

în apa Frumoasei. Cătră Sălane, care e 
mai aproape de noi, se deschide rîpă şi-n marginea 
rîpii a crescut, puţin pieziş, un brad care acuma are 
toate semnele bătrîneţii: în cetinile lui se amestecă 
smocuri cărunte de barba-caprei. E voinic insă şi sz 
ţine tare în rădăcin i; a înfruntat toate urgiile în
această vale larg deschisă. De aceea am pus casa 
sub semnul lu i : casa de la Bradu Strîmb. Şi unui pui 
al acestui bnad vreau să-i dau înclinarea bătrînului, 
ca să rămîie numele în veac atunci cînd n-om mai 
fi noi.

Dincolo de cele două ape care-şi fulgeră limpezi
mile se lărgeşte şapte-opt sute de metri un şes cu
fînaţ şi mărghile pînă la pădurea de pe clina cea
laltă. Acolo este un drum care1 vine de departe din 
văi şi suie mai sus, apoi se îndelungă pînă la No
vaci în ţinutul Gorjului. Deasupra drumului văd de 
la mine Oasele şi Slimoiul.

Valea e ţesută de irugi şi ostroave. Sub mlaştini 
vor fi fiind zăcăminte de turbă. In unele ostroave am
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găsit pîicuri de jepi. E o singurătate a cerbilor, că
prioarelor şi urşilor. Pînă la cel din urmă sat al văii, 
spre tîrgul Sebeş, sînt aproape cincizeci de kilome
tri ; pînă la Novaci, şaptezeci. La o zi de umblet pe 
potecă spre asfinţit, se înalţă Şurianul şi Pătru ; li 
se văd de la noi piscurile cu omături veşnice. Din 
văi pînă la noi şi de lia noi la Şurian, oierii au în
temeiat, ici-colo, aşezări de vară pentru vite şi stîni 
pentru oi.

De şaptezeci-optzeci de ani, în preajma acestor 
odăi şi stîni străvechi s-au pornit exploatări de 
brad şi buştenii albi au plutit de-atunci fără întreru
pere pe apa Frumoasei. Aşa încît codrii nu mai sînt 
aşa de singuri şi prin unele, văi s-au croit scocuri pe 
care săgetează trunchiurile. Ici-colo, pe rîul cel mare, 
s-iau alcătuit opritori şi se grămădesc stive enorme 
de lemne, pe care le descurcă şi le mînă la vale 
meşterii căpîlnari şi lăzureni — adică săteni din Că- 
pîlna şi Laz.

In locul unde ne-am aşezat, a fost la început o 
singură casă de vînătoare. Acuma s-au mai clădit trei 
gospodării. Comunitatea aceasta de tihnă a adoptat 
numele vechi al rîului şi-i spune Frumoasa. Popa
sului vinătoresc i se spune Casa Veche; altei aşezări 
îi spunem Casa cu S oare; în altă parte se înalţă 
pe-o măgură Casa de la Izvorul de A rgint; şi pe 
un tapşan mai cătră apă stă Ciasa de la Bradul 
Strîmb. Vin în vremea verii la aceste case vînători 
şi pescari de păstrăvi.

La această mare înălţime şi singurătate, în ano- 
. timpurile prielnice se adună un număr oarecare de 
fiinţi omeneşti, unele din plăcere, altele urmînd unor 
vechi rînduieli şi îndeletniciri. Dar după Sfinţii Ar
hangheli, muntele e aproape singur. Stînile, odăile
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şi casele se pustiesc; rămîn numai cîţiva paznici cu 
muierile şi pruncii; şi-i închide iarna acolo sus. De 
abia la aprilie ne ducem să-i mai vedem ce fac, îi 
întrebăm de căprioare şi ciute, de cucoşi de munte 
şi păstrăvi, de lupi, jderi şi rîşi — ş-apoi petrecem cu
ei sfînta înviere.

Cătră vale, şesul nostru se închide la Podul Bolo
vanului. Acolo are o cantină pentru lucrătorii lem
nari un invalid, vrednic romín cu numele Romuluţ. 
Iarna şi vara umblă harnic încolo şi încoace, bocă
nind cu piciorul lui mort. Copii cit ulcelele se înşiră 
în preajma căsuţii, cînd ne-arătăm noi, cei so
siţi din v ă i ; ne întîmpină glasuri subţirele: Săru- 
mîna ! Domnii de devale au la ei — unii bani, alţii 
bomboane. Săru-mîna ! sălu-mîna ! Nevasta lui Ro
muluţ, şi ea fiinţă vrednică, a rămas singură în nişte 
zile grele. Romuluţ al ei era dus cu căruţa «devale», 
copiii o priveau din colţurile cămăruţii cu ochi ro
tunzi şi spăriaţi, căci mamei nu-i era bine şi ţipa
şi gemea din cînd în cînd. N-a venit nimeni altul s-o 
vadă, nu s-a apropiat nimeni altul s-o audă, fără- 
decît singurătatea munţilor şi tăcerea ; şi cînd au
prins a suna şuşuirile brazilor în tîrziul cel mai ne
gru al nopţii şi copiii au adormit pe laviţi — a sosit 
la lume încă un prunc, întru durere şi bucurie şi mai 
ales întru taină, întru aceeaşi taină care împresură
pe sălbătăciunile din sihlă.

In partea de sus a riului, dincolo de podul Slimo- 
iului, se ridică un grui ce desparte apele Frumoase 
de ale Sălanelor. Pe acel grui, în fund, stau stînile 
şugăgenilor, unde sînt stăpîne nişte băciţe aprige. 
Ele au făcut lege feciorilor, dulăilor şi oilor. Ele pun 
preţ untului şi brînzii. Ele taie cîte un bărbăcuţ ori
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ctte un viţel, împărţindu-1 cu scumpete. Le văd tre- 
cînd din cînd în cînd, cu obrazuri creţe şi priviri 
ascuţite. Toată lumea cealaltă, care nu-i de la Şu- 
gag, nici e oaie, nici păcurar, nici cîne credincios, e 
o lume de care ele nu se apropie decit cu inima duş
mănoasă şi carne încrîncenată...

Tune dracu-n coşu lor de s tr in i!
Deasemenea adulmecă de departe şi smîrcîie fără 

prietinie cătră lumea asta sosită în domnia lor du
lăii stînilor, precum şi feciorii cu bîta şi cu sarica. 
Ii văd de departe, trecînd prin şes, ducînd şi întor- 
cînd cîrdurile de mioare ori de mînzări. Ii aud şi 
noaptea, cînd au ieşit cu turma în porneală, după 
rînduiala din miile de a n i; fluieră cu blîndeţă, fîş- 
cîie ameninţător.

Cînd se împrăştie cioporul în amurg, intr-un os
trov dintre ape, pare a fi înflorit alb grindul. Cînd 
suie primăvara cîrdurile în luna lui mai, cine ştie 
de unde simt şi cunosc adiindu-le împotrivă miros 
de fum vechi de la odăile părăsite. Şi înainte de a 
ajunge în fundul gruiului, trec pe o costişă cu bo
lovani înşiraţi în pajişte : acolo se dă oilor sarea şi 
locurile-s bătătorite şi roase, căci nu s-au clintit să- 
lăriţele de cînd le-au aşezat nişte baci a căror po
menire s-a stîns de mult. Numai umbrele lor se în
torc în preajmă, să bage de samă dacă rîndurile 
nouă de mioare se îndulcesc la locul poruncit. In 
acele nopţi cu lună, cînii mîrîie, fără să dea glas, 
căci cunosc la umbrele amestecate cu negura amiro- 
sul, care durează în locul acela de la începutul lumii.

Acum cîţivia ani trăia Intre mărghile, călăuzind 
caii stînilor la păşune, un moroşan bătrîn pe care-1 
chema moş Popaciuc. Ani şi ani, din primăvară pînă 
în toamnă, acel moş schilav de reumatisme îşi fă

cea slujba tragînd în piept duhan iute şi povestind 
cînelui nişte întîmplări de mirare lia foc. îşi schimba 
vetrele cînd ici, cînd dincolo, în capul gruiului, cînd 
sub pădurea de la Slimoiul, adunînd întruna caii ne
liniştiţi. Căci numai oile au înţelegerea deplină pen
tru poruncile celui ce le cîrmuieşte; pe cînd calul e 
o animală îndărătnică, fără ascultare cătră stăpîni- 
rea lui. Aşa încît moş Popaciuc moroşanul îi mus
tra pe ai săi cu felurite vorbe de ocară şi nu putea 
avea o linişte la vetrele lui de popas, — pînă ce i-a 
venit vremea să se aline. Şi caii, cînd l-au văzut 
ghemuit fără grai, lîngă focul stîns, au rîncheziat cu 
plăcere şi s-au socotit slobozi.

Insă băciţele cele aprige din fundul gruiului aveau 
pregătit din vreme alt moş, stăpîn al stavei. Şi a 
început a se purta şi acesta de la vatră la vatră, cu 
cînele, certînd şi adunînd întruna caii. II văd căutîn- 
du-i ici, căutîndu-i colo, adunîndu-i de prin scrun- 
tare la un loc, arătindu-le bîta şi spunîndu-le cîte 
lucruri toate, pe care noi nu le auzim şi mai mult 
le înţelegem după schimonosituri, răcnete şi gestu
rile învălmăşite cu bîta şi cu căciula. Trece prin 
apă încălţat cu opinci, iese la alt mal şiroind, iar intră 
în apă şi iese dincolo, şi stă în soare o ţîră, să i se 
usuce ţoalele pe el. Cînd înegurează sara, îşi aprinde 
focul şi stă singur, mormăind cătră fantasmele de 
bură şi pîclă ale mlaştinilor. Ii scîrţîie şi lui oasele 
reumatice ca şi moroşanului şi ca şi altora mai vechi 
decît moroşanul, care au fost cîndva şi nu mai s în t ; şi 
se va adăogi şi el morţilor din veac. Iar vetrele vor 
rămîne, ca să se petreacă şi alţii pe lîngă flăcările lor, 
priveghind cai blăstămaţi şi neascultători cit a fi 
lumea asta, pînă la sfîrşitul stînilor. Iar cînd n-or 
mai fi stîni, n-au să mai fie nici munţi, nici codri,
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iar Dortinul Dumnezeu îşi V.â fi întocmit judeţul no
roadelor adunînd ciobăniile la sine în şesurile Iorda
nului celui de dincolo.

Moşul cu stava îşi sfîrşeşte viaţa ; iar noi l-am vă
zut pe Ion, copil de unsprezece ani, care ab:.a şi-o în
cepe şi va fi şi el poiate rînduit cîndva la cai după 
legea muntelui.

L-am găsit în Pirăul Şerpilor. Scobora de pe un 
ţanc, unde se căţărase, ca să abată la vale o junincă. 
L-am aşteptat in potecă. El a venit spre noi liniştit, 
aţintindu-ne cu ochi negri, energici.

Ii z ic :
— Noroc, fecioraşule ! 
îmi răspunde:
— Mulţam frumos.
— Cum te chiamă ?
— Ion Gheorghiu, domnule. De la Şugag.
— Cu ce te îndeletniceşti aici ?
— Apoi, domnule, am în pază treizeci şi trei de 

juninci ale şugăgenilor. Eu le port, eu le pasc şi 
le-adăp şi le duc în fiecare sară la locul lor, unde-s 
stînile. îmi plătesc şugăgenii cîte trei sute de lei de 
fiecare junincă.

— Le porţi bine?
— Bine. Altfel cum?
— N-ai pierdut nici una ? Urşi nu sînt pe laici ?
— N-am pierdut, nici n-oi pierde. Urşi or fi fiind 

în altă parte a munţilor, dar aicea mă aflu ferit. 
Dacă văd vreo vită că se duce departe, mă sui după 
dînsa pînă-n pisc ş-o aduc la vale.

Ii zic e u :
— Slujba ta, feciorule, mi se pare cam grea.
— Grea, dar ce să fac ? Am nevoie de straie. Tre

buie să mai ajut pe mama, căci sînt şi alţii mai mici.
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Ar fi cum ar fi — dar băciţa cea bătrînă e rea pară 
de fo c! Are numai doi colţi In gură, dar socot c-ar 
putea să mă roadă de viu, cu tot cu opinci.

— Hm ! N-ar fi mai bine la cai ?
— iBa da — numaieît bătrînul durează ; pin’ ce-a

muri el mai este !
Deodată Ion Gheorghiu dă un răcnet. A zărit o 

juncă scăpată tocmai sus pe culme. Ii trimete nişte 
vorbe amestecate de ameninţare ş-o ia repegior în 
sus de-a dreptul printre brădui, făcînd semne în aer 
cu bîta.

II observăm cum se caţără ; o clipă s-a oprit ca 
să arunce strigăt şi cătră vitele rămase în pîrău. 
Acestea pasc liniştit şi se aude picurînd de la dîn- 
sele sunet moale de tălăncuţă. Cînd îmi arunc ochii 
iarăşi la deal, păstorul a şi ajuns la culme şi c-o 
voce subţire judecă pe junincă :

— D-apoi cum de-mi faci tu mie asemenea su
părare ?

Pruncul acesta fără frică e dintr-acelaşi soi ca unul 
Pătru care acuma va fi fiind fecior în putere. Cind 
l-am ştiut eu şi l-am cunoscut tot în aceste părţi, 
avusese o pricină c-un urs, care-i rupsese o juncă. 
Şi fără să pregete — de şi avea ani mai puţini decît 
Ion Gheorghiu — s-a dus cu bîta asupra fiarei.

Vedem îndată că avem a ne mira şi mai puţin de 
isprăvile lui Ion Gheorghiu de la Şugag.

Cînd coborîm la aşezarea noastră, găsim sfat la 
Casa Veche. Unii din vecinii şi prietinii noştri stau 
de vorbă cu paznicii de vînătoiare şi dezbat cu aprin
dere nişte pagube de vite.

Lui Rudi Cernota i s-a prăpădit o vacă. S-a des
făcut din cîrdişorul soaţelor ei, a trecut în altă vale ; 
pe urmă din valea aceea a suit o culme străină şi
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s-a tot dus căutînd un sunet de tialaneă pe care-1
pierduse din auz. In ce vale va fi nimerit şi ce cîn-
tec de -clopot străin a ademenit-o ? Soarele a răsărit
şi a asfinţit de şapte ori şi vaca rătăcită nu s-a mai
arătat. Ursul n-a ucis-o, căci s-ar fi zvonit întăi de
urs ucigaş. Mulţam Domnului, în părţile noastre
n-avem, anul acesta, asemenea duşmani. Numai că
s-a prăpădit ş-a nimerit în altă parte, alta nu 
poate fi.

Atunci, dacă alta nu poate fi, să se ducă unii din 
copiii lui Cernota ca să caute. In munţi se află fe
lurite aşezări şi stîni. Unele mai aproape, altele mai 
departe. Dacă vita a nimerit mai aproape, o găseşti 
mai curînd. Dacă ia ajuns mai departe, musai s-o 
cauţi mai îndelung, urcînd creste, coborînd pîraie, 
întrebînd păstori singuratici şi tot umblînd şi cer- 
cetînd pînă cînd afli. Atunci te pui jos pe-o lespede, 
te hodineşti şi mulţămeşti Maicii Domnului că ai 
ajuns la capătul năcazului. S-ar putea oare să nu 
se găsească o vită rătăcită ? S-ar putea dacă s-ar 
afla lotri care s-o jertfească, ori s-o coboare prin alte 
părţi la o aşezare omenească mai deasă. Dar lotrii 
nu prind rădăcini în singurătăţile noastre. Potecile 
îs puţine şi ieşirile la lume se află în văzul tuturor 
•celor oare hălăduiesc a ic i; cel pe care-1 întrebi îţi 
poate -spune dacă a văzut o vită aşa şi aşa, cu anu
mit semn al ei, dusă de cutare om din cutare sat. 
Nu-i chip să umbli prin văzduh ori să te strecori pe 
sub pămînt. Pe lîngă asta, în greutăţile vieţii de 
aici. oamenii se lajută unii pe a lţii; astăzi îţi folo
sesc eu ţie, mine îmi foloseşti tu m ie ; mai pune câ 
fiind aşa de sus, locul e mai aproape de ochiul Dom
nului Dumnezeu; iar mai ales şi mai cu samă vino-
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viatul şi-ar agonisi o pedeapsă crudă şi fără iertare,
după legea singurătăţilor.

Prin urmare, copiii lui Rudi Cernota au purces să
caute vaca rătăcită.

Ce copii are Rudi Cernota ? Băiatul e numai de
doi ani. Abia stă copăcel; pe acela încă nu-1 poate 
trim ete; acela păzeşte braţele şi sînul maicii sale.

Are trei fete. Cea mai năltuţă, Viorica, se îndelet
niceşte cu treburile grele de pe lîngă casă. E fată 
mare. A trecut de paisprezece ani. Cît au stat va
cile anul trecut în muntele Gotu, cine ştie unde, la 
vale, a trebuit să le îngrijească ea, la odaia de-acolo, 
scoţîndu-le în păşune, priveghindu-le, aducîndu-Ie la 
adăpost, mulgîndu-le, — şi ţinîndu-şi în acelaşi 
timp şi rînduiala fiinţii ei pentru curăţenie, hrană 
şi îmbrăcăminte, fiind singură-singurică intr-un pisc 
pustiu. Copila cea mare deci face trebuinţă la greută
ţile gospodăriei.

Spre a căuta o vacă rătăcită sînt bune copilele cele
mai mici, de nouă şi zece a n i; pe una o chiamă 
Doina, pe alta Margareta. Se Încalţă bine cu bocanci 
cu clonţuri de fier, una îşi pune la spate raniţa cti 
ceva m erinde; îşi iau şi haine groase de lînă pen
tru vreme rea şi se duc să caute vaca.

O caută două zile şi n-o găsesc; se întorc să ia 
alte merinde şi pornesc în altă parte, cale mai lungă. 
N-o găsesc nici acolo; vin iar ca să primească sfat 
şi poruncă; spun ce-au întrebat, ce-au aflat şi ce-au 
chibzuit. Un cioban a avut o părere, altul şi-a dat 
cu socoteala .altfel. Se află nişte vite intr-o vale, 
unde anul trecut n-au fost. Aşa că fetele se duc pe 
alte poteci în locuri şi mai afunde.

Intăia oară au fost făcut un ocol de zece kilome
tri ; a doua oară au străbătut o cale îndoit de lu n g ă ;

347



acuma s-or duce treizeci de kilometri. Acolo, la 
treizeci de kilometri au să găsească vaca. In partea 
aceea nu-s stîni, nu-s o d ă i; în partea aceea numai 
după opt ceasuri de umblet dai de-o aşezare ia unui 
poienar bătrln.

— Duceţi-vă, le-a zis m unteanul; acel schivnic se 
teme de Dumnezeu şi-i cu inima milostivă.

Pe lingă pierderea vacii se mai întîmplase o pier
dere. Al doilea paznic, Pitini, avea în grijă un cal 
cumpărat din primăvară de unul din «domni». Un 
cal destul de bun, pentru nevoile locului. Fusese plă
tit patruzeci de mii. A stat acel cal cuminte două, 
trei săptămîni în locul cel nou. Pe urmă i s-a urît 
ori i s-a făcut dor de locurile mai largi din văi 
şi-ntr-un amurg n-a mai fost găsit cu celelalte vite. 
S-a dus în lumea lui. Unde s-a dus nu se ştie. A 
luat-o întăi pe drum, după cît dovedeau cercetările. 
După aceea i s-a pierdut urma. A fost căutat ici- 
colo, apoi Pitini a rămas la o idee ia sa : roibul s-a 
întors la stăpînul lui cel vechi, în satul din vale. 
Cînd va avea Pitini trei zile slobode, se duce acolo 
unde ştie şi aduce calul. Dacă nu-1 găseşte acolo, 
apoi via vedea cum şi ce fel, şi-I va căuta cu altă rîn- 
duială.

In acelaşi timp, pe cînd se făceau asemenea pre
pusuri asupra calului, Doina şi Margareta, copilele 
lui Rudi, ajung într-un munte la opt ceasuri depăr
tare şi găsesc nişte creştini care Ie dau înştiinţare 
de vaca rătăcită. O vacă aşa şi aşa cu semne anu
mite, c-un corn puţintel strîmbat.

— Aceea este, copilelor dragi, zice unul din oia- 
meni. Paşte cu vitele stăpînului nostru în munte. 
Staţi de răsuflaţi, vă hodiniţi, mîncaţi şi dormiţi, — 
şi mîni dimineaţă vă-ntoarceţi acasă cu ce-i al vostru.
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Le-a primit şi poienarui cel bătrîn, cu plete albe
ca sfîntul Petre din icoană.

— Vita voastră e aici şi v-o dau bucuros, le-a în
credinţat el.

— Mulţam, uncheşule, răspunde fetiţa cea mai 
m are ; şi amîndouă se bucură că au ajuns cu bine 
la capătul încercărilor, după cum se spune şi în po
veştile pe care le-iau auzit în serile lungi ale iernii
la vatra caldă.

Vremea-i lină ; vreme de secetă. Cerul nalt şi se
nin. Soarele se apleacă la asfinţit asupra codrilor de 
brad. Iar în vialea pîrăului, nu departe de stîna unde 
s-au oprit, paşte stava de cai a păstorilor. Stavarul 
mînă caii mai Într-acoace, ea să aibă prilej să-şi ia
de la odaie şi hrana sa.

Fetiţele se uită cu luare-aminte in valea pîrăului 
şi încep a se sfătui cu gliasuri încete; după aceea iar
înalţă capetele privind.

— Mai este ceva ? întreabă gazda zîmbind.
— Mai este, răspunde cu îndrăzneală copila cea 

mai mărişoară ; că noi cunoaştem aiceia şi calul un
chiului care-i rătăcit de două săptămîni.

— Se poate, răspunde poienarui cel bătrîn ; pe 
lîngă vaci avem ş-un cal de pripas. Să vie stăpînul 
lui să-l cunoască şi să-l ia. Fiecare cu-al său, slavă
Domnului Dumnezeu.

Despre aceste chestii şi întîmplări vorbeau domnii 
şi paznicii cînd am ajuns noi la Casa Veche. Feti
ţele se întorseseră cu vaca şi cu bună veste. Toată 
lumea era bucuroasă, însă nu se rosteau laude prea 
m a ri: ceea ce săvîrşiseră Doina şi Margareta era 
în rînduiala vieţii, după cum se povesteşte şi se 
spune de cînd e muntele.
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Pe lingă asta fiind ş-un ajun de sărbătoare a mun
tenilor şi-a turmelor, pe drumul cel mare de dincolo 
de ape treceau şiraguri după şiraguri de călăreţi, du- 
cîndu-se depărtată cale la păşunile cele mari ale Şu- 
rianului. Munteni, muntence şi copii, fiecare în tar- 
niţa sa, pe căluţul său, se duceau lin, în pas domol, 
spre limpezimea înălţimilor, unde vărează turmele 
lor cele mai multe. Cînd se desfăşură asemenea pri
velişte pe drumul văii, apoi noi părăsim ale noastre 
şi stăm uitîndu-ne cîte-un ceas. Ii cunoaştem care 
sînt poienari, ori de la Jina, după port. Straiele băr
baţilor, gătelile femeilor, saricele albe ale pruncilor 
şi copilelor mu s-au schimbat niciodinioară de cînd e 
lumea asta şi le ştim. Totuşi ne place să le mai ve
dem o dată, ca nişte singuratici ce ne aflăm, cu dor 
de lume.

Ii privim cum se duc, cu soarele luminîndu-i din 
dreapta; umblă în domnia lo r ; şi sărbătoarea 
aceasta, ca şi îmbrăcămintea şi datinile, au moşte
nit-o de la păstorii cei vechi care-au păstrat-o neîn
duplecat de la alţii şi mai de demult. Aşa c-am uitat 
şi noi să spunem în acel ceas laude fetiţelor. Pe 
urmă ne-am gîndit să le aducem de la oraş nişte pă
puşi. După aceea tot noi ne-am întrebat cu mirare 
ce-or face ele cu păpuşile orăşenilor. La urma urmei 
doamna soaţa mea a observat că ele nici n-aşteptau 
laudă sau răsplată. Se bucuraseră o clipă c-au is
prăvit cu bine o treabă, iar apoi se arătau tot aşa
de cuviincioase şi smerite, ca toţi copiii din acele 
locuri aspre.

A zecea poveste

«NECUNOSCUŢI AU DAT FOC PĂDURII...»

P e lingă Ion Gheorghiu, paznicul în vîrstă de 
unsprezece ani care paşte în tăieturile din 
Pîrăul Şerpilor junineile şugăgenilor, mai sînt 

la noi la Frumoasa şi alţi prunci care mini-poimîni 
vor fi feciori şi bărbaţi.

Nu sînt prea m ulţi; în asemenea pustietăţi sînt 
destui patru, ca să puie la cale pozne ca cea care 
s-a întîmplat într-o duminică.

Pe doi nu-i cunosc: păzesc cai, poartă vaci ale 
paznicilor noştri de vînătoare. Al patrulea e unul Pe- 
trea, de loc din Sebeş.

Părinţii lui, eu numele Dionisie şi Dochia, sînt 
nişte sărmani ai vieţii care de multă vreme se zbat 
să puie năcazului lor un acoperămînt şi să lege de 
rîvna lor un ogor unde să samene cucuruz şi erum- 
pene. I-am văzut ascultători, robaci şi cuviincioşi; 
au încercat în viaţa lor to a te ; au fost şi-n Franţa, 
cînd se cereau lucrători acolo după războiul celălalt 
şi n-au adus de-aeolo nici o agonisită ; au adus nu
mai pe Pierre, care a avut la Sebeş năcazul să-şi 
schimbe numele şi să uite limba pe care o învăţase
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în ţara unde se născuse. Din pricina asta Petre pare 
cam rătăcit şi bîlbîie limba părinţilor lui şi nu poate 
îndeplini altă slujbă decît paza gîştelor de la Casa 
Izvorului de Argint.

Dionisie şi Dochia, punînd cu îndărătnicie ban 
lingă ban, iau izbutit însfîrşit să cumpere o căsuţă 
ş-un pămînt undeva, însă odrasla lor nu pare să aibă 
altă chemare decît paza gîştelor; încă şi pe acelea 
le păzeşte ca vai de lume. S-a dat zvon că una s-a 
prăpădit, iar pe alta am văzut-o şchioapă. Apoi dacă 
nu poate duce în bună rînduială paisprezece paseri 
cuminţi pînă în prundul apei şi de la apă înapoi acasă, 
atunci ce nădejde este să are şi să samene şi să 
împrejure casa cu palanca ? Aşa spun lucrătorii 
moţi de aici gardului sau ulucilor: palanca. Ce nă
dejde este să crească o vacă ş-un porc? Vă spun 
eu că nu-i nici o nădejde şi iaşa spune oîtînd şi 
biata maică-sa Dochia.

Acest Petrea al Dochiei şi al lui Dionisie e mai 
în vîrstă decît Ion Gheorghiu; însă pe Ion Gheor- 
ghiu l-aş putea trimete în puterea nopţii pînă la 
Gura Prigoanei, să ducă un răspuns paznicului de 
acolo, pe cînd Petrea nu ştie ce-i cu gîsca şchioapă 
şi socoate că-s vinovate celelalte pentru năcazul ei 
şi le zburătăceşte cu pietre şi beţe ca să le înveţe 
minte, să nu se mai şchiopăteze una pe alta.

Se vede că nici ceilalţi doi, pe care nu-i cunosc 
şi i-arn văzut numai aşa de departe, n-iar fi vrednici 
să fie trimeşi la Gura Prigoanei după o tarniţă şi 
după ouă. Care din ei a aprins foc în tăietura de 
deasupra Pîrăului Şerpilor ? Nu s-a aflat încă. A 
aprins foc cînd bătea v în tu l; nu l-a aprins intr-un 
loc ferit ş-au luat foc ierburile uscate ale anului 
trecut. Deasupra ierburilor uscate ale anului trecut
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a crescut iarbă nouă, însă din pricina secetei înde
lungi puterea uscăciunii aprinse a fost aşa de mare 
incît vîntul a mînat-o asupra buturugilor şi asupra 
brăduilor; toate s-au aprins cu repejune ca şi cum 
costişa ar fi avut împrăştiate pe ea dîre de pulbere. 
Cînd flăcările aprindeau brazi, zbucncau focuri de 
artificii; scînteile fulgerau pe deasupra şi se sămă- 
nau în depărtare, aprinzînd alte cuibare de foc.

O fumegare groasă s-a înălţat în văzduh; trei 
dintre copii au venit Ia vale dîndu-se peste cap şi 
s-au uitat cu spaimă la oamenii pe care i-au întîl- 
n it; apoi s-au dus mai departe în goană. Oamenii 
au văzut pe deal fumul negru şi au înţeles primej
dia dînd de veste.

Ce să mai în treb i: ce şi cum ? Ce să mai cauţi 
să lămureşti a cui e vina ?

Nişte draci de prunci au aprins foc în marginea 
tăieturii şi primejdia e asupra noastră. Dacă vine 
balaurul flăcărilor spre noi, atunci se mistuîeşte 
toată aşezarea. Deci au sărit întăi muierile şi au 
ţipat înfricoşat că de-acu ne prăpădim. Bărbaţii 
însă au mirosit vîntul ş-iau cunoscut că vîntul şi flă
cările merg în altă parte. Aşa încît nu ne mistuim 
într-o clipă ; mai putem hălădui o ţîră. Mai putem 
hălădui cît iau oamenii topoare şi tîrnăcoape, sape 
şi beţe şi cît se duc să bată război cu focul.

Mai întăi se vede că, după ce sui dealul, se mai 
deschide o rîpă largă şi după aceea dai de pojar. 
In fundul rîpii, oamenii trag cu hărnicie un şa n ţ; 
acesta-i hotarul nostru deocamdată. Iar asupra ve- 
trelor aprinse cei zece ori cincisprezece oameni se 
duc cu tîrnăcoapele şi topoarele, rupînd legăturile, 
înăbuşind cu ţărînă trunchiurile uscate. S-au adaos 
şi cîteva muieri linere. Iau parte la bătălie şi unii
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domni ce se găsesc aici în petrecere. Muierile au un 
meşteşug de bat flăcările c-un măturoi de cetini pînă 
ce-1 omoară. Cind ne-am suit şi noi sus, bătălia era 
în toi şi nu mai era îndoială că vor birui oamenii.

Lucrarea însă nu s-a făcut cu repeziciunea vorbe
lor. A fost o muncă îndelungă de cîteva ceasuri. 
Cît se duceau oamenii de ici dincolo, în urma lor 
flăcările se iscau iar. Trebuiau să se întoarcă îndă
răt, cu iuţeală şi cu mînie. Se întîmpla că o parte a 
tăieturii era cu desăvîrşire domolită şi balaurii stă
teau negri şi morţi pe costişă deasupra rîpii. Ii bătu
seră bărbaţii cu topoarele, îi înăbuşiseră femeile cu 
tîrnuri de cetină. Stăteau morţi şi nu mai suflau. Dar 
tum rămîneau singuri şi nepăziţi, deschideau cîte-un 
ochi şi-şi făceau unul altuia semne. Cînd să se scoale 
şi cînd să înceapă iar a sufla pe nări, băga de samă 
careva de pe dealul nostru şi slobozea răcnet, dînd 
înştiinţare. Atuncea se întorceau asupra dihăniilor 
două muieri care erau mai aprige şi mai îndîrjite 
ş-apoi atîta îi bateau cu tirnurile, că rămîneau cu 
desăvîrşire pieriţi.

Ca să fie încredinţarea noastră temeinică şi paza 
fără cusur, au stat în după-amiaza aceea străji, şi 
sara acele străji s-au schimbat şi s-au aşezat altele 
pe vremea nopţii, pîndind în cele patru colţuri ale 
tăieturii arse. Cum mai dădea semn vreun pui ne
stropşit deplin, ori vreo bălăuroaică vicleană, cum se 
duceau asupra lui străjile retezîndu-le capetele şi luîn- 
du-le limbile.

Luni, a venit veste la împărăţie că toate dihăniile 
focului au fost supuse. Atuncea s-au adunat sfetnicii, 
adică paznicii de vînătoare şi lucrătorii cărunţi, şi 
unii din domni, şi au făcut judecată.

De unde şi cum s-a putut isca pojarul ?

Oamenii înţelepţi au căutat urma unei vetre de 
foc şi au aflat-o. Unii din aceşti sfetnici înţelepţi au 
găsit şi două lemnuşe arse pe jum ătate; cu acele 
două lemnuşe «diavolii» au pus flacără în iarbă 
uscată, peste care au adunat vreascuri.

Greutate mare nu-i să afli pe «diavoli». Ii numeri 
pe degete cîţi sínt. Cel cu junincile, cel cu caii, cel 
cu vacile, cel cu gîştele şi care-or mai fi. Sînt şi fe te ; 
dar fetele-s mai cu judecată şi ele nici nu s-au depăr
tat de casă ; au de tors, au de spălat, au de îngrijit 
un frăţior. La noi la munte totdeauna fetele-s mai 
vrednice şi mai folositoare. Pe cînd fecioraşii au vrut 
pesemne să frigă gîsca cea prăpădită. Asta îl scapă 
pe «Franţuz», căci Petrea fiind sărac cu duhul, nevi
novat şi onest, nu se putea întovărăşi la asemenea 
faptă. După alte judecăţi, nici păzitorul junincilor de 
la Şugag nu poate fi tras la răspundere; Ion Gheor- 
ghiu e un fecioraş pe care poţi pune tem ei; toate eîte 
le face sînt bune. Cei care fugeau înfricoşaţi dau do
vadă c-au văzut ei întăi primejdia ; .pe lîngă asta au 
şi ei treburi la vaci ori la cai, pe care în singurătatea 
noastră nu le poate îndeplini altcineva.

Amînîndu-se judeţul pînă joi, s-a aflat joi dimi
neaţă că au prins a arde nişte păduri dincolo de apa 
Frumoasei, cine ştie unde. Unele s-au aprins în susul 
ap e i; altele în depărtarea văii. Aşa că nu s-ar putea 
spune cu tot temeiul că pruncii de la cai şi de Ia vaci. 
s-au nărăvit să dea foc tăieturilor.

Dacă se iscă şi-n alte părţi pojar, atunci de ce să 
mai căutăm vinovaţi aici ? Şi încă la noi a fost nu
mai o încercare; pe cînd în alte părţi balaurii de foc 
au cuprins bucăţi mari de pădure. Se simte miros de 
zgură în toată valea. S-au mişcat sălbătăciunile din 
sălaşele lor şi-şi caută adăpost în alte văi.
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Dacă n-ar ii seceta care se vede şi de care suferim, 
n-ar arde nici tăieturile. Aşa că vinovată-i numai 
seceta; de şi, ca să se işte foc într-un loc, să se în
tindă şi să cuprindă ierburi şi brazi, trebuie să se 
afle mai întăi şi mai tntăi un blăstămat cu minte 
puţină care să-l stîrnească. Nu numaidecît c-un lem- 
nuş, ci numai c-un fir de iască aprinsă din cremene, 
ori numai c-un muc de ţigară aruncat fără grijă.

Lăsăm pruncii să-şi vadă de treburile lor. Au fost 
ei destul de înfricoşaţi, şi le-ia fost asta pedeapsă. Ne 
mai stropşim la ei, le mai facem cîte un şurub în 
cap ; chiar îi şi lovim, dar nu prea ta re ; şi hotărîm 
ca să fim şi noi mai cu pază. I-am cercetat în şer- 
pare şi straiţe, să n-aibă scăpărători, nici aprinjoare; 
îi pîndim să nu le ţie ascunse cumva în vreo scorbură 
ori sub vreo stîneă. Şi grăim noi în de noi în taină, 
ca să tragă ei mai bine cu urechea, cum că asemenea 
faptă e ca o moarte de om. Ba-i şi mai mult, căci 
pădurea are mai mare preţ decît un om. Pe om îl 
naşte muierea ; pădurea e zămislită şi crescută de 
însuşi Domnul Dumnezeu. Deci cine dă foc pădurii, 
las’ că e osîndit aici ca pentru o moarte de om, dar 
pe ceea lume va arde în pojar nestîns de brad, în 
vecii vecilor, fără sfîrşit.

O greşală se iartă — şi de Dumnezeu, şi de oa
meni. De Dumnezeu, pentru că sfinţia sa e însăşi 
Bunătatea, Mila şi Iertarea. Iar de oameni se iartă 
întăia oară. Dumnezeu poate ierta de două ori, omul, 
nu. Căci pădurea e bunul şi viiaţa muntenilor.

Ca să se arate mila Domnului Dumnezeu, întăi a 
venit asupra codrilor de brad o ploaie repede. O 
ploaie viforoasă, numai la noi în munte, ca să se 
tămăduiiască rănile pojarului de aici şi din alte părţi.

35«

Ne-am închinat ş-am mulţămit lui Dumnezeu şi, ca 
şi sălbătăciunile sihlei, am uitat primejdia.

Nu mult după acea ploaie, la mijlocul lunii august, 
a înflorit bisacănul. A înflorit pretutindeni, în toate 
tăieturile, pe toate coastele de m unte; a înflorit cu 
blînde flăcări şi-n locurile unde au pierit balaurii, ca
să se stingă şi amintirea lor.

Aşa-s de mîndre iarăşi toate, ca-ntr-un basm. Ce
rul nalt e de piatră scumpă. Şi-n limpezimea lui, 
deasupra Frumoasei şi Sălanelor se învaţă la zbor 
puii de lostun ; aşa-s de mulţi, parcă-s ro iu ri: se 
învîrtejesc ţîrîind şi căutîndu-şi bucuria vieţii. Au să 
plece nu peste multă vreme, dar se vor întoarce iarăşi. 
Pe luciurile apei tresar păstrăvii, vînînd muscuţe. In 
mărghilele din fundul şesului Sălanelor, lingă bos
chetele de jepi, ies căprioare mai puţin sfioase. Şi 
tot muntele e plin de frumuseţa Domnului, căci în 
curînd cumpăna vremii se schimbă, şi s-apropie 
toamna.

Curînd, ca şi lostunii, vom pleca şi noi — şi ne 
vom întoarce într-o primăvară nouă.



A unsprezecea poveste

SIHĂSTRIE

C ătră sfîrşitul lui august, zile după zile sfinte. 
Uşoare neguri dimineaţa, pe piscuri de bră- 
deturi, amiezi Înfocate, amurguri încununate 
rumăn, înserări răcoroase. A fost sfîrşitul unei epoci 

de secetă; orele se repetau în aparenţă fără schim
bări. Insă în cea din urmă zi a lunii, Tăierea Capului 
Sfîntului Ioan Botezătorul, ca şi cum s-ar fi produs 
o catastrofă simbolică şi nesimţită, lumina şi-a schim
bat aurul, au trecut pe sub cer nouri învălmăşiţi care 
au scuturat burniţi şi ploi, s-au ciocnit vîrtejuri de 
vînturi contrare. Tovarăşul meu, muntean vechi, a 
privit cu puţină melancolie spre plantaţiile nouă ale 
Oaşei, unde se mişca o căprioară în marginea pădurii, 
şi a m urm urat:

— A venit toamna...
Intr-adevăr, ciclul zilelor numai ni se părea neschim

bat şi monoton ; era supus în realitate legii eterne care 
ne călăuzeşte. Am mai adaos şi noi o vară vieţii noas
tre şi toamna ni se mai apropie cu un popas.

Astăzi, zintăi septemvrie, privim lumea cu alţi ochi, 
'din cerdacul casei de la Bradu Ştrîmb. Şi pentru că 
toate-s schimbătoare şi toate se isprăvesc cu mîhnire, 
şi pentru că nu mai avem de petrecut aici decît clipe

numărate, mi-aduc aminte de o întîmplare de demult, 
pe care simt nevoia s-o povestesc.

Acum treizeci şi mai bine de ani, am cunoscut un 
om de a cărui valoare sufletească abia acum îmi dau 
sama. Atunci cînd m-am apropiat întâia oară de el, 
eram îndemnat să-l socotesc, ca şi cei care mi-1 pre
zentaseră, un original cam ţicnit. Moşierii vasluieni, 
la care eram găzduit pentru prima vînătoare de 
toamnă, îl categoriseau cum că i-ar fi lipsind o doagă. 
Prietinii gazdelor mele, proprietari din marginea ţinu
tului Fălciu, întrebuinţau altă expresie populară: «să 
ştiţi că-i cam vîntuit». Ţăranii — pădurari şi hăitaşi
— se arătau mai energici în apreciere: «e pălit cu 
leuca...»

Toate aceste figuri poetice erau îndreptate împo
triva unui oarecare cuconu Theodor Buzdugan. I se 
spunea «cuconu Theodor», deoarece se aflase a fi 
viţă de boier. Insă în înfăţişarea lui obişnuită acum 
nu mai avea nimic boieresc. Acest cuconu Theodor în
deplinea slujba de brigadier silvic pe moşia lui Ga- 
vrilaş Hotnog, bătrîn boier cu adevărat, din marginea 
Tutovei — şi era un «chihaie», cum se spunea atunci 
in acele locuri, un chihaie ca orice chihaie, cu bundă, 
chimir şi taşcă de piele la şold. Deosebit avea numai
o foarte bună puşcă fără cucoaşe şi o barbă căruntă 
care-i mătura piepţii bondiţii. Şi pe lîngă aceasta o 
căciuliţă de astrahan cu fundul lat. Era «chihaie», în- 
deplinindu-şi strict slujba.

Ce fel de boier eare-şi lasă casele de la tirg, care 
trăieşte in codru ca un om de rînd, care munceşte pri
veghind tăieturile din parchete, care se clănţăneşte cu 
lucrători şi negustori, care stă cu călcâiele lipite la 
porunca stăpînului ?
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Dacă u lost buit'j — luciu de cart; ne Îndoim ..-
atunci numai că e vîntuit, pălit cu leuca, c-o doagă 
lipsă, z ă lta t: mai sínt şi alte multe vorbe care pecet- 
luiesc fapta unui asemenea om nătîng.

Cine a mai auzit boier care să facă ceva ?
Boierul e un 0111 care toatei ziua nu lucră altceva 

decit minîncă, bea, ceteşte intr-o carte, se culcă şi 
doarme, iar cind se scoală le începe toate de la capăt. 
Se mai duce prin străinătăţi şi iar vine acasă. Cîte- 
odată iese la vînătoare, aşa cum ies toţi boierii din 
partea aceea de lume — marginile învecinate ale ţinu
turilor Vaslui, Huşi, Tutova. Ies la vînătoare din hu
zur, că n-au nevoie de carne de sălbătăciune. Ce-au 
să mînince boierii carne de dihanie cind au atîtea şi 
atîtea aduse de peste ţări şi mări ? Noi nici n-am vă
zut aşa mîncări, nici n-am auzit de asemenea bunătăţi. 
Nebunia lui cuconu Theodor Buzdugan se dovedeşte şi 
aici, că mînîncă mămăligă fiartă în ceaun ca noi ţă 
ranii şi oamenii de rînd, şi o muiere văduvă a unui 
pădurar îi face scrob de patru ouă într-un hîrb de 
schijă, ori un borş de pui într-o oală de lut, şi nu uită 
să-şi aducă pe iarnă de la o stînă o bărbinţă de brînză. 
Cu astia trăieşte. Vin nu bea : îşi face must de pădureţe, 
îşi tnai face ş-o leacă de spirt cu buruiana albinelor 
care se chiamă mătăciune: zice că asta-i doctoria lui 
ca să se tămăduiască de bencheturile din tincreţă, din 
vremea cînd îşi petrecea veacul prin străinătăţi.

Toate aceste vorbe şi multe altele le ascultam la adu
narea oamenilor scoşi la vînat din sate. Strînşi roată 
la iocul de sară, subt un gorun bătrîn, vorbeau de cîte 
in lumea asta, şi-l judecau şi pe chihaie.

Cuconu Theodor Buzdugan încă nu se arătase şi nu-1 
văzusem, însă trebuia să se arate numaidecît împreună 
cu stăpînul său, căci bătăile din ziua a doua a vînă-

torii aveam a le [ace in pădurile lui Gavrilaş Hotnog. 
Eram chiar în hotarul acelor păduri care se chemau 
una Ponoarele şi alta Poienile.

Vremea era blîndă şi nu bătea vîntul. Cerul rămă
sese curat şi spuzit de slele. Hotărîrea era ca sătenii 
să rămîie sub streşina codrului; iar noi vînătorii 
aşteptam pe cuconu Gavrilaş cu trăsurile, ca să ne 
ducem să cinăm şi să mînem la o curte a lui de ţara 
dintre acele păduri. Trăsurile întîrziau şi eu ascultam 
poveştile şi vorbele, după năravul pe care îl am.

Alăturea cu mine, pe acelaşi trunchi căzut de fag, 
se odihnea după cea dintăi zi obositoare şi plăcută a 
bătăliei, un vînător vîrstnic din Tutova. îmi era simpa
tic şi mă împrietinisem cu el, ascultîndu-i poveştile 
despre felurite păţanii extraordinare de vînătoare. Nu 
mă interesa adevărul în sine, cu care un vînător n-are 
ce iace, ci felul cum îmi spunea întîmplările lui ade
vărate ori închipuite. Aşa îneît îi dădeam replica şi ne 
miram iiecare de isprăvile celuilalt, bucurîndu-ne sin
cer că sîntem nişte vînători cum nu se mai află alţii pe 
lumea asta. Acest simpatic tovarăş, căruia i-am făgă
duit solemn să-i fiu oaspete pentru nişte expediţii 
sortite celebrităţii, se numea Dumitrache Lepădatu. 
Avea o înfăţişare blîndă, obraz oacheş cu mustăţi mari 
incîrjoiate în jos. Fuma întruna ţigări pe care şi le 
răsucea singur şi-i părea rău c-a uitat paporniţa cu 
gărăfi de vin — «un vin care nu se mai află pe lumea 
asta». Ce vinuri cunoşti dumneata ? Toate-s nimic pe 
lingă vinul lui Dumitrache Lepădatu !

— Ai să vii la mine după cît mi-ai făgăduit; ana
tema cui nu se ţine de cuvînt; ş-ai să guşti. După
aceea stăm de vorbă 1

Trebuie să adaug că această întîlnire pe care am 
hotărît-o atunci cu jurămînt n-a avut loc niciodată.



Nici pe om nu l-am mai văzut. Arn aflat că s-ar fi pră
pădit ş-arn regretat din inimă că prietinia noastră a 
durat numai cît o floare din poiana unde ne-am cu
noscut şi i-am ascultat isprăvile. Am uitat ce isprăvi. 
Aşa sîntem noi vînătorii. Mi se pare că aşa slnt şi 
ceilalţi oameni de rînd.

Aruncindu-şi ţigara, tovarăşul meu s-a întors spre 
mine de cătră vorbele de la foc şi mi-a spus, cu zîm- 
betu-i bun, mîngîindu-şi m ustăţile:

— Fleacuri, domnule şi stimate amice ! Eu pot să-ţi 
spun dumnitale mai bine decît oricare de aici ce-i cu 
Theodor Buzdugan. Trebuie să-ţi declar de la început 
că inu-1 admir şi nu-l aprob; însă romanul vieţii lui e 
'destul de interesant.

— Aş dori să-l cunosc.
— Sînt cu plăcere la dispoziţia dumnitale. înainte 

de ia începe, dă-mi voie să te întreb. Dumneata unde 
ai studiat ?

Am răspuns cu gravitate :
— Eu, cucoane Dumitrache, am studiat la Vasile 

Puşcaşu de la Dolhasca. Acest bărbat remarcabil m-a 
învăţat cum să ţin puşca, ce să fac cînd sare iepurele 
şi altele. O vară şi o toamnă mi-au fost deajuns ca să 
trec examenul cu succes.

— îmi place răspunsul, s-a bucurat Dumitrache 
Lepădatu. Deasemenea e u : n-am fost la Paris nici 
pentru vînat, nici pentru plugărie. Şi una şi alta le-am 
deprins de la părintele meu. Ei bine, domnule şi sti
mate amice, află că Theodor Buzdugan, ca să ajungă 
brigadier silvic la cuconu Gavrilaş Hotnog, a făcut 
studiile la Paris. A învăţat la franţuji opt ori zece ani. 
Mai degrabă zece decît opt. Drept, chimie, astronomie
— pot şti eu ce-a studiat ? Am auzit c-a făcut studii
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frumoase. S-ar fi mirat şi franţujii de Buzdugan. Spune 
si dumneata dacă asta nu-i curată prostie.

Am răspuns cu îndoială :
— Ştiu eu ? Poate au fost anume împrejurări care

l-au adus aici.
— Fără îndoială, dragă domnule; desigur, stimate

amice. Dar faptul este întocmai cum ţi l-am comunicat. 
Buzdugan cel bătrîn i-a lăsat avere mare. Două moşii 
de cîte patru mii de fălci, casă în Iaşi, vie la Bucium, 
altă vie la Cotnar ; ipoteci puţine. Cît a stat tînărul la 
Paris, a băut viile, ca să zic aşa. S-a întors la Iaşi, a 
văzut că se plictiseşte într-o casă mare şi a vîndut-o. 
Şi-a luat una mai mică ; s-a plictisit şi într-aceea. Sluj
baş la stat nu i-a p lăcu t; iubeşte independenţa. Agri
cultură — nu s-a interesat de aşa ceva. Avea doi ve
chili. N-aş putea spune că-şi petrecea viaţa in o rg ii; 
părea om cumpănit. Mai degrabă îi plăcea să curteze 
cucoane. Şi avea patima cetitului. Şi scria. Ce anume 
acria nu s-a aflat. Aşa că, plictisindu-se de casa astă- 
laltă şi de toate cîte putea avea şi vedea la Iaşi, a 
ipotecat o moşie şi s-a întors la Paris. Acolo-i plăcea 
lui. Lume distinsă, viaţă aleasă, mai ştii ? L-am auzit 
într-o sară vorbind de asta. Vorbea în dodii, cum i-i 
obiceiul. S-a mai întors un an iar printre noi şi nu i-a 
plăcut nici cît întăia oară. A ipotecat ş-a doua moşie 
şi s-a dus iar. După cit susţine, ar fi petrecut o viaţă 
după gustul lui, — pînă ce-au ajuns ipotecile la ter
men. Ş-a rămas fără nimic la treizeci şi cinci de ani. 
A lichidat, a plătit toate datoriile şi s-a văzut singur, 
fără familie, fără slujbă, fără alte mijloace de trai.

— Jucător de cărţi cu meşteşug şi excroc nu mă 
pot face, zice el lui Hotnog. Subprefect nu-mi place. 
Prefect nici a t îta : detest politica. Negustorie nu mă 
pricep. In toată viaţa mea mi-au plăcut petrecerile cu
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tovarăşi şi vînătoarea. Dragă mi-a fost pădurea in 
tinereţă şi m-aş întoarce la dinsa.

Cînd a spus vorba asta avea patruzeci de ani. S-a 
înfăţişat la prietinul său Gavrilaş, mult mai în vîrstă 
decit el, şi-i spune :

— Primeşte-mă pădurar; vreau să-mi fac casă în 
pădure la Poieni, unde mi-au fost petrecerile de vină- 
toare.

Gavrilaş Hotnog a rîs :
•— Glumeşti ? zice. Fă-ţi casă, vînează cit pofteşti. 

Pădurea a fost a dumnitale. Ţi-am cumpărat-o, dar îţi 
recunosc dreptul de vînător ohavnic în Poieni.

— Ba nu vreau petrecere, răspunde Theodor Buz
dugan, vreau să-mi cîştig cu dreptate pînea cea de 
toate zilele.

— Cucoane, răspunde Hotnog, vină-ţi în fire şi 
rămîi ceea ce eşti. Un boier scăpătat nu moare de 
foame, şi se pot găsi mijloace să trăiască după rangul 
lui. Ia-ţi o slujbă la s ta t!

— Imposibil! strigă Theodor Buzdugan.
— Să-ţi dăm o moşie în arendă, frate dragă.
— Nu-mi convine nici asta. Agricultură puteam face 

pc moşiile mele şi n-am făcut.
— Fă orice, cucoane, după studiile pe care le ai.
— Domnule şi stimate prietine, se ridică serios 

Buzdugan ; studiile mele nu se vînd nici cu gramul, 
nici cu o ca ; nici nu le pot bea şi nici mînca, nici în 
bani nu voi a le preface. Să nu amestecăm ale sufle
tului cu ale trupului!

Ascultă şi judecă şi dumneata ; nu sînt acestea vorbe 
de nebun ?

N-a fost chip nici intr-un fel. Hotnog a primit la 
urma urmei, socotind să-i facă cheful şi aşteptîndu-1 
să se plictisească şi de pădttrărie. A şi! ţi-ai găsit ?
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Nebunul s-a dovedit încăpăţînat in nebunia lui şi-i 
chihaie în Poieni şi Ponoară de opt ani.

Vrei să ştii cum trăieşte ? Să-ţi spun şi asta.
Trăieşte, domnule şi stimate amice, ca un pădurar 

şi-şi vede de slujbă cu vrednicie, de se miră şi Hotnog. 
Ce vrei dumneata ? Să ai pădurar un doctor în filo- 
sofie de la Paris, asta nu-i un lucru ce se poate vedea 
în toate zilele. Aş îndrăzni a-ţi spune că nu se poate 
vedea nici la o mie de ani decît o dată — şi data asta 
s-a nimerit să fie la noi aici, fiind noi martori. Trebuie 
s-o scriem, ca să afle şi urmaşii noştri peste o mie 
de ani.

Mare poznă! Zvoană între boieri, scandal între 
doamne. Cum să ni se ruşineze tagma ?

Eu ţi-oi spune, dacă vrei să mă asculţi, de ce nu era 
întru totul ruşinată tagma. S-a crezut întâi că, la că
suţa aceea pe care şi-o clădise în pustie, va fi dus o 
ţiitoare ţărancă ori ţigancă. — Ferească Dumnezeu! 
Nici pomeneală de aşa ceva. S-a crezut după aceea că 
ascunde acolo altă patim ă: de pildă beţia. Nu s-a 
dovedit nici asta. Atunci se îngroapă acolo din dispe
rare de atîta ştiinţă în zadar, ca să ajungă mut, ori 
surd şi să uite toate cîte a fost învăţat. Da’ de unde! 
Şi-a dus acolo cărţile şi se îndeletnicea cu cetrtul. Nu 
lipsea să se arate la biserică îmbrăcat cuviincios. S-a 
deprins după aceea să-şi viziteze cunoscuţii vechi pe 
la moşiile lor. In zile de sărbători îl vedeau sosind 
calare. Iarna, se ducea şi la cîte o petrecere sara. 
Acesta-i pădurarul ? Ba nu-i nici un pădurar. E cu- 
conul Theodor, cărunt şi cu înfăţişare mai nostimă 
decit oricînd, cuconul Theodor care conversează fran
ţuzeşte şi nemţeşte. Pofteşte şi pe unele cucoane la 
valţ. Are el aşa o mihnire care nu-i stă rău. Păcat de 
aşa o m ! zic toţi. El se înclină cuviincios, pleacă de



vreme, căci a doua zi are slujbă in pădurile lui. A 
doua zi iese intre pădurari cu taşca, cu puşca, cu 
cornul şi cu Crai copoiul după dînsul. Acesta să fie 
domnul prezentabil de asară ? Nu-mi vine a crede. Şi 
totuşi l-am văzut cu ochii mei, l-am auzit cu urechile 
mele.

Drept îţi spun, asta îmi pare mie cea mai mare 
prostie din cîte am văzut la oamenii cu care am avut 
de-a face în viaţa mea. II întreabă Hotnog într-un 
r în d :

— Iţi place viaţa asta, frate dragă ?
Răspunde:
— De ce să nu-mi placă ? îmi place.
— Ce poate să-ţi placă ? Aş fi curios.
— Cucoane Gavrilaş, dacă eşti curios să afli, am 

să-ţi răspund că numai omul singuratic e liber şi că 
bucuria sufletului nu se cumpără cu bani.

Auzi dumneata vorbe ? Vorbe de om sărit din ţîţini.
Are o căsuţă îmbrăcată cu iederi de jos pină la aco

periş. Nişte stupi de albine, doi cai, copoiul de care 
ţi-am vorbit. II slujeşte baba pădurarului, care-i cam 
surdă. N-aş putea trăi acolo o săptămînă. El trăieşte 
acolo de opt ani. II mustră iar Gavrilaş Hotnog :

— Cit ai să stai aicea ? Vine bătrîneţa, cucoane. 
Ce-ai să faci la urma urmei ?

— Cucoane Gavrilaş, răspunde el, nu te îngriji de 
asta. Linişteşte-te; n-am să îmbătrînesc. Sînt puţintel 
bolnav de stomah, puţintel bolnav de inim ă; aşa 
Incit am să-mi închei cariera la timp.

Zice i a r :
— In fiecare primăvară şi-au luat obicei doi po

rumbei sălbatici de poposesc pe-un fag ciungit în 
preajma căsuţii mele. Cînd îi văd, ştiu că mai am a 
petrece un an cu bine. Cînd n-or mai veni acei soli,
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am să înţeleg că trebuie să mă îngrijesc de sfîrşit. 
Am scris într-o scrisoare pe care ai s-o găseşti dom
nia ta, prietine Hotnog, că doresc să fiu îngropat în 
grădiniţă şi la casă să se puie laoată şi să rămîie 
aşa cum este cu toate ale mele, pînă ce-or birui-o 
puieţii şi rugii pădurii. Cît s-a mai cunoaşte ceva, 
să se spuie: aici a trăit unul Buzdugan, carele a 
găsit calea înţelepciunii.

Poate dumneata ai să spui că acestea îs  vorbe de 
filosof. Eu am altă părere şi ţi-oi răspunde că mai 
filosof decit nebunul nu pare nimeni. După ce am 
aflat şi de asta, apoi n-am mai vrut să stau de vorbă 
cu dînsul. De altminteri ce-aş fi putut vorbi cu el ? 
Eu am avut, ca şi dumneata, altă şcoală; el a în
văţat prin străinătăţi. Eu îs boier, el s-a întors la 
ţărănie. Ai să-l v ez i; trebuie să vie cu stăpînu-său 
Hotnog. Să ştii dumneata că şi Hotnog e de părerea 
mea.

«Atita numai — adaogă el — nu pot spune că 
n-am un slujbaş vrednic.»

Se poate să fie şi aşa şi cred că e aşa ; dar păre
rea mea nu mi-o schimb. Nebunia e nebunie.

★

Cînd ne-am sculat de pe buturuga de fag din 
preajma focului, s-au auzit strigăte de pădurari că
lări, care veneau înainte cu făclii aprinse; după acei 
pădurari au sunat zurgălăii cailor de la trăsuri. Cînd 
s-au oprit caii ş-au descălecat oamenii şi s-au ridicat 
de la foc haitaşii ş-au făcut roată în poiană, l-am 
văzut coborindu-se dintr-o droşcă pe Gavrilaş Hotnog 
pe care l-am cunoscut după vîrstă şi după părul alb 
şi după obrazu-i ra s ; şi alături de el s-a arătat în
dată Theodor Buzdugan cu barba-i ca o cometă. Pe
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Buzdugan l-aş fi putut cunoaşte şi după celelalte 
sem ne: puşcă, torbă, corn, care sticleau în luminile 
faclelor. Am avut atunci impresia că îmi apare un 
personagiu de operetă.

S-a întocmit a la iu l: m-am suit într-o trăsură ; am 
pornit înspre conacul moşiei lui Hotnog. Cînd am 
ajuns cătră Poieni, răsărea luna şi la lumina ei am 
văzut, pe un runc in marginea codrului, casa chi- 
haiei. Am socotit-o prea poetică, şi nu ştiu de ce în 
acea sară, după istorisirile lui Lepădatu, locuitorul ei 
nu-mi părea tocmai simpatic. Acuma mi-am adus 
aminte de acest singuratic şi desluşesc în apariţia 
şi în fiinţa lui din trecut aspecte nouă. Imaginea lui 
se limpezeşte cu cît trec anii.

Cei doi porumbei sălbatici n-au mai făcut popas 
în fagul ciungit şi omul a trecut la sălaşul ultim în 
grădina liniştii. Sufletul i-a rămas încuiat in casă 
pfnă ce ruinile ei s-au ţesut cu pădurea. Şi-n grădina 
sălbătăcită deplin se opreşte o căprioară în lumina 
lunii, adulmecînd miresme de flori grase.

A douăsprezecea poveste

DRUMURI

A

Intr-o dimineaţă de toamnă, pe o şosea uşor ume
zită de jilăveala nopţii de septemvrie, în preajma 
Moldovei şi în vederea peisagiului munţilor. 
Altădată acest drum cătră mănăstirile de la Neamţu, 

ori cătră Piatra Teiului se făcea într-o trăsură cu cai 
şi cu surugiu, cu popasuri la hanuri şi la fintîni şi 
cu sfaturi îndelungi. Am umblat şi eu astfel într-o 
lumină fericită de început auriu de toamnă, subt un 
văzduh străveziu şi sonor. Toate se zugrăveau curat, 
sate, clopotniţi, păduri — pînă la zarea albastră a 
munţilor. Acolo stă ceaţa tainei.

Priveliştile de la Prut, de la bălţile Dunării sint 
cafenii ca nomolurile şi cenuşii ca huma. Casele se 
pitulează sub stufuri, bordeiele sub brazde de pămînt 
negru ; oamenii, înveştmîntaţi în colori asemănă
toare, au parcă privirea nesigură şi vitroasă a 
peştilor din limanuri, calcă greoi şi rar cu cisme 
grele, umblă împovăraţi de soare copleşitor; au fost 
spulberaţi de viscole înfricoşate, uscaţi de secete; 
munca lor stă ca sub semnul unei robii, de şi trăiesc 
în pămînturile cele mai roditoare ale Europei. Straiul 
lor miroase a peşte ori are iz de ţarină ; femeile, secă
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tuite de faceri şi muncă aspră la -«cimp», te privesc 
cu mihnire. Istorisirile şi poveştile acestei populaţii de 
hotare nestatornice sînt legate încă de amintirile căp
căunilor şi hoardelor.

Pe clnd pe drumurile din preajma muntelui, In 
Neamţ şi Suceava, umbli ca intr-o lume deosebită, urci 
din treaptă în treaptă mai cătră cer şi linişte. Apar 
copii cu ciurdişoare de oi, te privesc zîmbind cochet 
din marginea şoselii fetiţe cu iişoare şi catrinţucă: 
îşi scot viţeii în prund ori gîştele la baltă. Casele, în 
sate, curate şi albe, acoperite cu d ran iţă; ferestrele 
cu sprîncene de chenar; grădinuţele de lîngă prispa 
din coasta de cătră drum înflorite cu ruje şi gherghine. 
Muierile s-au şi arătat la porţi cu pruncii lor cu părul 
ca puful de păpădie. Zvelte şi subţiri în boi — catrinţa 
roş şi negru, cămeşa ca neaua; pieptănătură proas
pătă în cunună; aceste muntence par totdeauna gătite 
ca de sărbătoare; căci ele nu muncesc pămîntul ca 
nevestele din şesu ri; grija lor e ţesutul lînii şi inu
lui, împodobirea căsuţelor şi a fiinţilor lor. Căci pe 
muntence le-a lăsat Domnul Dumnezeu pentru bucu
ria bărbatului. Acest bărbat — fie că e oier, ori plu
taş, ori meşter de lemn in pădure — e om vrednic, 
îndrăzneţ şi tare, care .a cunoscut din toate vremurile 
libertatea, in cetatea munţilor lui. El e urmaşul celor 
care s-au găsit aşezaţi încă din preistorie în acest 
colţ de lume. De la Boierebista-Crai şi de la Deeebal- 
Crai şi-a păstrat legea pe care i-au aşezat-o Dumne
zeu şi stihiile, purtînd s-trai alb şi uşor vara, burcă şi 
sarică iarna, — viforos şi nestatornic ca puhoaiele 
şi furtunile munţilor, mlădiindu-se cu sprinteneală 
cînd duce pluta printre nahlapii Bistriţii, aprig în 
dragoste şi mare iubitor de petrecere cu soţii săi.
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Ciştigurile îi sínt cu primejdie — dar bune cîştiguri. 
Iarna îl închide cinci luni în munte şi-l îndeamnă să 
dea trupului şi sufletului său acel prisos pe care nu 
simte nici o nevoie să-l acumuleze cu îndărătnicie în 
bunuri trecătoare. Inima lui uşoară şi înflorită e ca un 
produs firesc al acestei Dacii fericite a strămoşilor 
lui. L-iau călcat şi l-au prigonit oştile împăratului rîm- 
lean, a văzut trecînd prin văî, rînduri după rînduri, 
veac după veac, călărimile răsăritene; s-au petrecut 
tatarii, s-au petrecut tu rc ii; el a rămas pămînteanul 
de la Carpaţi. In epoca de tihnă şi împăcare a disci
plinei romane şi-a putut preface limba şi prin partea 
asta s-a putut alătura unor neamuri apusene de altă 
rasă şi structură; totuşi el rămine statornic omul 
vechi al acestui pămînt, de-acum două mii şi zece 
mii de ani.

Ca să te poţi pătrunde de asemenea cunoaştere, e 
nevoie să umbli încet şi să poposeşti. Să stai la sfat 
cu gospodarii, să te simtă ei că le eşti prietin, să nu 
le apari suspect nici prin noutăţile şcolii, nici prin 
vorbării politico-patriotice. Daco-romanul — cum îi 
spunea Aleeu Russo — e o făptură inteligentă, dăruit 
de pronie cu puţintel scepticism, care te preţuieşte 
numai dacă te simte curat şi dezinteresat. Altfel, îi 
apare zîmbetul ironic în colţul buzelor şi-ţi dă nişte 
răspunsuri de-a mirare.

Un cunoscut al meu, odată la Dorna, poftea să 
culeagă versuri populare şi se dăduse cu carnetul in 
mină pe lîngă un moşneag, solicitîndu-i balade şi cîn- 
tece de lume. Investigaţia .aceasta stăruitoare, care a 
necesitat cîte o «garafă» de vin din sfert în sfert de 
ceas într-o după-amiază de duminică, a ajuns la un 
fiasco desăvîrşit. După false pregătiri şi intrări in
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materie, bătrinul, cu chei, a emis aceste două stihuri 
memorabile:

Cucoş negru pe răscruce —
Şi m -aş duce şi m-^aş duce...

De mai mult nu vroia să-şi aducă aminte, cu tot 
paharul plin ce i se adăogea.

— Unde te-ai duce, moşule ? a întrebat însflrşit 
tînărul.

— M-aş duce acasă, că m-aşteaptă baba.
Drumurile de astăzi se fiac cu un vehicul rapid. Ca

şi călătoriile în ţări străine, asemenea drumuri se fac 
nu spre a cerceta şi a cunoaşte, ci pentru a fugi cu 
cea mai mare vitesă posibilă. Călătoriile de azi sini 
adevărate călătorii în înţelesul gol al euvîntului, de 
aceea de obicei automobiliştii nu ne aduc decît puţine 
şi sărace impresii. Cel dintâi lucru care a rămas în 
mine şi s-a încorporat în mine, după o călătorie cu 
antica şi dispreţuita trăsură cu cai, a fost văzduhul 
şi aerul dimineţii de toamnă. Era un aer aşa de tare 
şi de viu, încît m-am simţit ameţit. Intra în mine ca 
un entuziasm. — De atuncea am călătorit prea ades, 
vai, cu automobilul şi n-am mai respirat decît miro
sul — ca să zic aşa — de ulei şi benzină. Săracă 
ţară a Moldovei, erai mai frumoasă în tinereţile mele.

Priveliştea munţilor moldoveneşti are un caracter 
anumit. Parc-ar ii un decor, pentru incîntarea ochilor 
şi mulţămirea sufletului. Munţi mici cu forme diverse, 
costişe line, poieni incîntate; pădurea de brad co
boară pînă în sat. O femeie a păşit numai peste pîr- 
leazul din fundul grădinii şi a şi intrat sub cetină şi 
se caţără pe clina, unui runc, căutînd hribi. Stă o 
clipă în loc, cu o mînă streşină la ochi, ca să vadă 
cine trece pe şoseaua din vale în lungul pîrăului.

S-aude pînă la ea sunetul clopotelor de la cai. Trece 
lume străină, îşi face ea socoteală ; şi se întoarce, 
intrînd sub streşina pădurii.

Cîteva piscuri ies mai deasupra, fără a arăta go
luri : aşa Rarăul ori Deleleul, ori H alăuca: sînt 
munţii şindrilarilor ori catargiilor : ridică tancuri pînă 
la o mie de metri. Numai Ceahlăul se saltă în cer, 
singuratic şi cu cremeni goale. Prin contrast, Ceahlăul 
p>are enorm în peisagiul munţilor moldoveneşti, de şi 
e mai puţin ridicat decît munţii Făgăraşului de pildă. 
Se vede în valea Bistriţei cît de relative sînt valo
rile. Ce linie măreaţă are acest munte, şi cît de aproape 
de Dumnezeu stă săgeata lui cea mai de sus, de unde, 
in acele dimineţi line de toamnă de care vorbesc, se 
văd văile succesive ale Moldovei pînă în adînci de
părtări. Spre pustia-i naltă şi izolată, unde au stătut 
schivnicii din milenii, — în asemenea zile limpezi 
privesc păstorii din tot cuprinsul Ţ ării; căci, după 
cum spune şi Dimitrie Cantemir, Ceahlăul se vede 
şi din limanul Nistrului, de la Cetatea Albă. Calea 
păstorilor coborîţi la păşunile cîmpiilor s-a întins pînă 
în hotarul de unde ciobanii îl puteau vedea. Acolo 
în urmă era obîrşia neamului; Ceahlăul era domnul 
din veac. Cătră el se întorceau cei mai mulţi, cătră el 
suspinau acei care se depărtaseră de obîrşie, coloni- 
zînd cîmpiile şi întinzind aria neamului.

Drumul de care vorbesc din valea Moldovei, de 
unde se deschide vederea înspre opcinile Carpaţilor, 
e drumul vechi al voievozilor. E drum din vechime, 
bătut de alaiuri şi oşti, încît Mihai Sturza-Voievod a 
putut dura cu uşurinţă din el şoseaua care se află 
în fiinţă şi pe care hălăduim noi cînd ne ducem la 
cuvioasele şi poeticele noastre mănăstiri. Puţin adaogă 
oamenii ca să şoseluiască, cu uşurinţă clădesc meşteri-
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lemnari ici-colo citeva poduri, — şi putem trece cu 
înlesnire spre unele taine şi minuni ale acestui pă- 
mînt. Dar sínt şi alte lucruri ascunse, de puţini cu
noscute, unde, ca să ajungi, iţi trebuie timp şi putere. 
Cată să umbli cu carul cu boi, ori călare, ori cu picio
rul. Se ailă un schit in munte, deasupra chinoviei de 
la Neamţu, care nu-i mai depărtat decit patru ori cinci 
kilometri de mănăstire. Cînd ajungi sus, găseşti o 
poiană, căreia noi i-am spus Poiana Raiului. Schit, 
căsuţe, •arhondaric, livezi — trebuie să le .cercetezi, ca 
să ţi se umple sufletul de dulceaţă. Insă nu poţi ajunge 
în asemenea cetăţuie nici cu .«turismele», nici chiar 
cu trăsura cu cai. Greu şi cu primejdie e urcuşul în- 
tr-un car cu boi, printre trunchiuri căzute şi margini 
de prăpăstii. De cînd ţin minte, închinătorii eătră ase
menea loc al inimii noastre celei bune s-au nevoit a 
ajunge acolo cu piciorul. Fac întăi un popas la Şipotul 
Maicii Domnului, se răcoresc cu apă vie, ş-apoi se 
tot duc pe poteca lui Ştefan-Vodă pînă în Poiana 
Raiului.

Un iscusit şi harnic om din vremurile nouă a chib
zuit un plan de şosea ca să ajungi acolo cu automo
bilul. Frumos lucru asemenea operă de artă şi nici 
prea costisitoare. Multă lume s-a bucurat de această 
bună-vestire; dar alţii — iubitori ai tainelor — s-au 
bucurat mai puţin, înţelegînd că, dacă ajungi în cinci 
minute cu cea mai uşoară înlesnire acolo sus, apoi a 
doua zi Poiana Raiului nu mai este. Se stinge aici 
şi apare in alte singurătăţi ale muntelui, încă nesi
luite, unde un cuvios schivnic va 'alcătui alt Pocrov 
¡al sufletului. Drept aceea, vlădica Nicodim, stăpînul 
acelui loc, n-a binecuvîntat planul oamenilor noi şi 
Poiana Raiului se află încă in fiinţă.
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De altminteri, intr-o regiune ca asta a Moldovei, 
ca şi in celelalte ţinuturi romîneşti, are grijă Dum
nezeu să deschidă din cînd în cînd calea spre locurile 
depărtate şi ascunse. După ce trece toamna aurie, 
prind a cădea ploile cenuşii de octomvrie şi desfundă 
pămînturile, încît părem despărţiţi de toate, ca pe o 
planetă a noastră. Iar după aceste gloduri înfricoşate, 
iar, intr-o noapte, începe a cînta vîntul din crivăţ şi 
vine asupra lumii viscolul. Pe urmă îngheaţă apele, 
cresc troienele, iarăşi viscoleşte şi iar ninge — şi 
astfel stihiile, la porunca prea înaltului Ziditor — pun 
la îndămîna autohtonilor căile cele mai lucii pe care 
lunecă săniile, şi durează peste ape poduri din blocuri 
de smarald. Potrivită vreme la sărbătorile de iarnă 
şi la epoca nunţilor din cîşlegi cînd se caută finii, 
naşii, cumetrii şi neamurile, ca să se veselească uitind 
năcazurile timpului. Căci fiecare timp îşi are năcazul 
său de cînd e lumea în  această ţară a Moldovei. Iar 
Dumnezeu a binevoit să facă semn — şi avem răgaz, 
cu cer senin, drumuri de argint şi poduri de pietre 
scumpe. Puţină vreme, — numai o clipă; şi în- 
tr-aceasta se vede marea înţelepciune care călăuzeşte
toate.



A treisprezecea poveste de la Bradu Strîmb

CÎTEVA FERESTRE ŞI CÎŢIVA MEŞTERI 
TÎMPLARI

A vem aici, la Frumoasa, nişte meşteri tîmplari, 
pe care nu-i intîlneşti oriunde. Doi din ei sînt 
m oţi: Furdui şi Sicoe, meşteri «măsari», cum 

se spune lia Cîmpeni. Avem oarecare năcaz cu dînşii: 
noi voim simplu şi ţărănesc, dar ei se socotesc — pre
cum şi sînt — meşteri sub ţiri; au lucrat şi la Bucu
reşti ; mobila ieşită din mîna lor se cuvine să fie fără 
cusur.

— Doamnă, zice biînd Sicoe, mîngîindu-şi părul 
zburlit ca şi cum ar fi în primejdie să-l piardă, — 
doamnă, noi putem să lucrăm şi cum doriţi domnia 
voastră...

— Atuncea faceţi după gustul nostru...
— Da. Insă dacă vine cineva aici şi se uită şi vede 

şi întreabă cine a lucrat, domniile voastre aveţi să 
spuneţi că le-a lucrat cutare şi cutare. Apoi nu ne 
place să se uite pieziş şi să bage de samă că nu-i 
destul geluit şi destul de curat şi croit şi săvîrşit după 
rînduiala pe care am învăţat-o. Răspunzători sîntem 
noi, nu domnia voastră. Noi avem ambiţie şi voim să 
lăsăm lucru de meşter adevărat.

— Insă mie nu-mi trebuie multe «ţifroşaguri»...

...  Da, doamnă, aşa este. Nu-i frumos cu multe po
doabe ; facem cît se cuvine, ca să fie frumos şi să nu 
rămînem ruşinaţi.

Cît Sicoe vorbeşte moale şi cu îutîrzieri de rostire, 
învîrtindu-şi palma în zbîrlitura părului, Furdui se 
uită la el cu încredere ; apoi, cînd Sicoe conteneşte un 
răstimp, Furdui întoarce spre noi nişte ochi încălziţi 
ca de-o rugăciune. El n-are nevoie de vorbe, el ne 
spune cu ochii cît doreşte să facem după voia lor de 
meşteri. Aşa că din această dezbatere domoală şi pre
lungă, nu se poate ,să nu iasă biruitoare dorinţa ne
înduplecată a celor doi meşteri măsari.

— Doamnă, noi nu lucrăm cu ziua, adaogă la urmă 
Sicoe ; interesul nostru ar fi să isprăvim cît de re
pede ; dar nu se cuvine.

Drept aceea, la ora 6 ei se găsesc în atelier (adică 
în camera de alături), geluind şi bocănind; iar sara, 
lucrează cu lumină pînă într-un tîrziu. Domol şi cu 
luare-aminte, alcătuiesc paturi, mese, scrinuri şi du
lapuri. Din cînd în cînd le trebuie ceva bani, ca să 
trimeată la cei de-acasă. Au muieri şi prunci, şi destule 
nevoi. Socotesc de trei ori banii şi se mulţămesc 
cu pită şi slăn ină; de băut, beau apă de la Izvorul 
de Argint.

— Apă ca asta nu se află cît ce-ai umbla toată 
lumea.

Ii cerc:
— Dar puţintel vinars şi ceva vin nu v-ar plăcea ?
— Ba da.
Pe urmă, înţelegînd cam unde bat eu :
— Să vă spun dumneavoastră (vorbeşte Sicoe fră- 

mîntîndu-şi chica) eu, de cînd mă aflu pe lume, nu 
m-am îmbătat niciodată.

— Nici eu... zîinboşte Furdui.



Sicoe se întoarce spre stăpîna locului:
— Doamnă, sîntem oameni săraci, cu multe nevoi. 

Trăim şi-n timpuri grele...
— Grele timpuri... oftează Furdui.
îndrăznesc să ne întrebe despre război, şi ar dori 

o pace şi o bună-înţelegere pe lumea asta...

*

Mai avem, la Frumoasa, alt meşter tîmplar care lu
crează tind la noi, tind la alţi cetăţeni ai comunităţii. 
E meşterul Cosma, cel cu cueoşul.

Are cucoş care-1 urmeiază pas cu pas. Meşterul e un 
om blajin, firav, cu glas moale, c-un fel de sfială în 
toată fiinţa. Insă cucoşul care-1 păzeşte e gata să 
bată în orice clipă război. După ce l-au lovit muierile 
cu tîrnurile pîn' l-au lăsat mort pe nişte gunoaie, a 
stat un timp cuminte, cît i-a trebuit ca să-şi dobîn- 
dească iar puterea şi îndrăznelile; şi după aceea a 
rămas cu îndîrjire prigonitor al tagmei femeieşti. Are 
un clonţ ca de f ie r ; cum loveşte, cum iese în punctul 
lovit boabă de sînge.

Grija meşterului Cosma e împărţită. Puţintel la lu
crul ce are de făcut şi mai mult la tovarăşul şi prie
tinul său cucoşul. Se teme să nu se stîrnească [ar un 
război femeiesc asupra lui. II supraveghează întruna 
şi, cînd nu-1 poate ţinea chiar alături, îl închide într-o 
căsuţă pe care i-a alcătuit-o devale, lîngă firez.

— Unde ţi-e cucoşul, meştere Cosina ?
— Nu ş t iu ; trebuie că e pe aic i; ori poate stă la 

«cabana» lui. Acuma e cuminte, nu mai sare la n i
meni.

— Ce fel de cuminte ? Am auzit că asară a sărit 
pe furiş la doamna Valeria. Ciupitura ca ciupitura,
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dar mai ales i-a găurit ciorapul. Părechea de cio
rapi e acum 2000 de lei, meştere Cosma.

Meşterul Cosma se sperie.
— Eu nu ştiu de asta. Nu sînt în su ra t; n-ain avut 

încurcături. Sînt singur pe lume ; a murit şi biată mu- 
mă-mea, iarna trecută. Dar n-aş crede să fi sărit la 
cineva iarăşi cucoşul meu. Acuma s-a îmblînzit şi stă 
mai mult devale, la firez.

Ii zic e u :
— Mi se pare că are să iasă toată colonia împo

triva lui ca să-l extermine...
— Pentru ce ? se tînguie subţire meşterul. Acest 

cucoş mai mult se joacă ; nu face nimănui nici un 
rău ; pe lîngă asta mi-e ca un prietin : altă fiinţă 
lîngă mine eu n-am pe lumea asta... Vai, cum s-ar 
putea să aibă lumea atîta răutate împotriva unei pa
seri ? Cred că nu-i adevărat şi nici nu se poate.

Alte griji care-i împuţinează sporul lucrului, le în
chină meşterul Cosma unei îndeletniciri 'neaşteptate. 
Nici nu visam să găsesc un poet măsar in singurătatea 
muntelui. Destul de des, meşterul Cosma rămîne dus 
pe gînduri. Depune gealăul, dalta şi ciocanul şi toată 
înfăţişarea lui e a unui om care a lepădat cele pămîn- 
teşti. Priveşte spre valurile de brădet ale muntelui, 
spre s'iniliul cerului, spre clipirile de ape, în aşa chip 
încît înţeleg apriat că din fiinţa firavă s-au înălţat 
în zbor puterile v ie ţii; pentru mesele şi scaunele noas
tre a rămas aşa de puţin, încît ne-iam şi deprins cu 
ideea că toate cele începute — frumos şi bine croite
— n-or fi gata decît încolo la vara viitoare...

Furdui si Sicoe sînt artişti stăruitori în breasla lo r ; 
pe cînd Cosma jertfeşte şi altor divinităţi. Adăogind 
şi cucoşul, facem socoteală că rămînem la oasă fără 
a! doilea rînd de ferestre.
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Ce-i de făcut ?
Să vedem. Vom cere o consultaţie meşterului nostru 

bucureştean. Căci avem şi-n Bucureşti un meşter tîm
plar. Meşterul Cristea.

Acesta are altă iscusinţă, pe lingă destoinicia lui de 
tîmplar. Vorbeşte frumos.

Locul lui ar fi fost chiar la tribuna şi catedra pe 
care le construieşte. Dar i-a fost destinat numai să le 
construiască şi în locul lui să vorbească alţii mai pu
ţin destoinici.

Aşa se întîmplă de multe ori pe lumea asta. Să nu 
se creadă totuşi că nu e bine astfel.

Numele întreg ial meşterului meu bucureştean e 
Cristea Popescu, sau mai bine zis, Cristea Duminică.

M-am înţeles cu dînsul să-mi puie în bună stare cî- 
teva mobile de stil. Voiam, cu acest prilej, să-i cer 
sfat asupra treburilor noastre de la m unte; însă, din 
vorbă în vorbă, am ajuns cu totul în altă parte.

A scultaţi:
Intăi şi întăi am aflat că pe meşterul Cristea Po

pescu nu-1 chiamă Popescu. îndată după asta mi-a lă
murit de ce îl chiamă Popescu.

— La urma urmei, ce-i numele ? îşi punea între
bare meşterul meu. Numele-i o vorbă care deosebeşte 
pe om de om. Numelui de botez e nevoie să i se 
adaoge numele de familie. Cîteodată, ca să înlături 
confuzia, e necesar să mai vîri între acestea prenu
mele tatălui tău, ori să pui în coada numelui de fa
milie o denumire de localitate ori o poreclă. Astfel iau 
naştere nişte titluri impunătoare, cum am auzit că ar 
fi avînd nobilii spanioli. II poate chema pe cineva 
Ion Dimitrie Popescu-Roşiorii de Vede. Aşa ceva 
poate ii frumos şi folositor, însă noi meşterii n-avem

vreme multă de pierdut, şi a rosti de mii şi mii de ori 
atare nume însemnează pierdere de vreme, prin ur
mare pierdere de bani. N-aş putea jertfi pînea copiilor 
inei pentru un nume aşa de lung, oricît de impunător 
ar fi.

— Ai copii ?
— Am.
— Se întîmplă, urmă meşterul meu, aprinzîndu-şi 

o ţigară, că pe mine, din luminatul botez, mă chiamă 
Cristea. Cei care iau binevoit să mă creştineze nu pu
teau nici într-un caz să mai puie lîngă acest nume, 
Cristea, şi numele tatălui meu, căci tatăl meu nu se 
cunoaşte cine a fost. Cred că nici nu s-a aflat pe lume 
un om care să ştie că mi-a fost tată. Nu s-a ştiut de- 
asemeni cine mi-a fost m am ă; căci acea fiinţă năcă
jită care m-a născut întru durere şi ruşine m-a depus 
într-un leagăn al asistenţei sociale şi nu s-a mai ară
tat. Nu-mi îngădui s-o osîndesc pentru fapta ei, căci 
înţeleg cît de puţin vinovate sînt asemenea biete 
m am e; i-am mulţămit numai în inima mea mai tîrziu 
că mi-a lăsat moştenire un trup sănătos şi un obraz 
care nu sperie pe semenii mei.

Deci binefăcătorii mei, care m-au cules şi m-au 
creştinat, dîndu-mi un loc între copiii găsiţi, au adaos 
la numele Cristea încă un num e: Duminică. Eveni
mentul găsirii mele s-a fost petrecut într-o asemenea 
sfîntă zi. Astfel, după ce m-am ridicat şi am cunoscut 
şi eu lucrurile acestei lumi, numele meu a fost Cristea 
Duminică.

Aici, meşterul meu tîmplar s-a oprit şi m-a privit 
zîmbind. Era un om încă tînăr, cu ochi frumoşi al
baştri. Era voinic, părea domol. Avea în el putere şi 
inteligenţă. Am înţeles că viaţa lui de copil sărman 
nu fusese prea tristă, căci în el se afla ceea ce aş numi



eu echilibrul vieţii ; creşterea lui a fost uşoară ca a 
unui pom bine aşezat în so are ; se vedea prin ochii 
lui că în inimă n-avea nici o duşmănie. Lipsa de la 
naşterea lui fusese înlocuită de alt dar, printr-o rîn- 
duială tainică, pe care cercetătorii naturii umane încă 
n-au izbutit s-o pătrundă.

— După cît văd, meştere, am răspuns eu, ţi s-a ales 
frumos nume. Aş vrea să-ţi cer sfat pentru nişte fe
restre.

— Nu atît frumos cît bun, s-a grăbit să urmeze 
el ; Cristea Duminică era un nume numai al meu. 
Despre alt Cristea Duminică nu s-a auzit, şi mi se 
pare că asta, în primul rînd, interesează cînd e vorba 
de numele oamenilor. Şi totuşi, a zîmbit el iarăşi, 
aprinzîndu-şi altă ţigară, acuma mi se spune Cristea 
Popescu. Eu ştiu că numele meu cel adevărat e celă
lalt — cel potrivit şi cu situaţia mea de copil al ma
mei necunoscute, numele care mă explică oarecum în 
toată fiinţa, numele milei lui Dumnezeu care a îngă
duit să trăiesc şi eu pe lumea asta şi să nu fiu nefe
ricit. M-am uitat eu destul la mine însumi şi m-am 
cercetat, şi am văzut că nu mă poate chema decît 
Cristea Duminică.

— Ai dreptate, meştere. Observ şi eu că eşti Cristea 
Duminică. Atunci cum ?

— Adicătelea poftiţi dumneavoastră să ştiţi de ce 
îmi zice altfel, de şi eu sînt Cristea Duminică ?

— Da ; poftesc să ştiu de ce firma nu numai a ate
lierului ci şi a fiinţii dumnitale este astăzi Cristea Po
pescu. Pe urmă am să te întreb altceva.

— Nu-i cu supărare şi am să spun numaidecît. Nu 
bănuiam că accidentul cel miai important al vieţii mele 
via avea asemenea urmări. Accidentul cel mai impor
tant al vieţii mele a avut loc la 13 mai 1929, cînd,
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ieşind de la maistrul meu Carol Struţ, care m-a în
văţat meseria, am ajuns şi m-am oprit la Podul Elef- 
terie. Ar trebui să facem o şedinţă specială, cînd vă 
veţi hotărî, poate, să meremetisiţi şi biroul, să facem 
o şedinţă specială, ca să vă vorbesc de maistrul meu 
Carol Struţ.

— îmi închipui, am întrerupt eu, că maistrul dum
nitale ena nalt, adus de şale, slab şi uscat, cu bărbuţă 
rară blondă.

— El e r a ; l-aţi cunoscut ?
— N u ; însă nu se putea să fie altfel. Ii plăcea vi

nul ?
— Grozav îi plăcea. Era, domnule, mare artist. La 

acest neamţ detreabă am găsit eu blîndeţă şi învăţă
tură. Mi-a arătat toate secretele; trebuie să se ştie că 
meşteşugul nostru, ca oricare altul, îşi are oamenii lui 
aleşi, care îi slujesc cu credinţă.

M-am gîndit la Furdui şi Sicoe.
— ...Arta solidă de la el am moştenit-o. Cea lichidă, 

mai puţin. Cum spun, am ieşit de la maistrul meu 
Carol Struţ şi m-am oprit la Podul Eleîterie. Scuarele 
asfinţea pe Cotroceni (îmi daţi voie să fac puţină 
poezie...).

M-am gîndit la poetul nostru Cosma.
— ...Soarele asfinţea pe Cotroceni, şi fiind în acea 

clipă acolo, la podul Dîmboviţei, o încurcătură de ca
mioane şi automobile, aşteptam răgazul să trec. Mă 
uitam cum curge gîrla. Mirosea a praf şi a flori de 
castani. Şi deodată am văzut venind asupra mea o 
fată brunetă. Mi-a zîmbit ea M ăi şi eu am înţeles că 
îmi va fi dragă şi trebuie să fac dintr-însa mama co
piilor mei, cum scrie în unele cărţi pe care le-am cetit 
după aceea împreună. Am salutat-o ca şi cînd aş fi 
cunoscut-o. Ea însă ştia cine sînt şi mi-a descoperit
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că trăim în acelaşi cartier. Chiar atunci am ştiut că 
are numai mamă, că e croitoreasă pricepută, că are 
moştenire de la tatăl ei o căsuţă şi celelalte. Acesta a 
iost accidentul meu ; am notat ziua. Se vede că numă
rul treisprezece are influenţă asupra vieţii noastre.

— De ce ? Ţi s-a întîmplat să n-ai noroc în iubire, 
meştere ?

— Din contra, domnule.
— Atunci n-ai fost fericit în căsnicie ?
— Iiarăşi din contra. De şi o chema Elena Dumi- 

trescu, fata aceea era energică şi serioasă şi în ace
laşi timp iubeaţă. Altă fiinţă ca dînsa nu mai este pe 
lumea asta. Am descoperit într-însa o comoară, dom
nule, şi sînt încă entuziasmat. Avem nişte copii de ne 
invidiază nenea Tache Apostolescu. Nenea Tache e cel 
mai bogat proprietar de pe strada Vresperului; are şi 
dînsul patru copii ca şi mine, dar ai lui sînt cu me
tehne — cum se spune la Iaşi de unde sînt eu, — ba 
ochiul, ba um erii; însfîrşit, domnule, ai mei sînt copii 
de meşter tîmplar : au toate măsurile bune şi sînt con
fecţionaţi perfect. Deci lui nu-i foloseşte nimic că are 
patru rînduri de case şi optsprezece chiriaşi, care-i 
depun la picioare haraciul ca unui sultan. Mai plăcut 
i-ar fi să aibă exemplare ca ale tîmplarului Cristea... 
Popescu. Răbdare ! Imediat vin la chestie ! îmi strigă 
meşterul făcînd ,semne cu mîna ca să-mi potolească 
nedumerirea ; răbdare şi încă niţel tutun, pîn’ ce ajung 
la explicaţia care vă interesează. Ca să se întîmple 
toate acestea, adică scrisorile de dragoste, plimbările 
la Cotroceni, jurămintele solemne, căsătoria şi rezul
tatele ei de calitatea întăia, Elena Dumitrescu, iubita 
mea de atunci, mi-a pus o condiţie. O condiţie, cum să 
spun... nu ştiu cum să-i spun... O condiţie ce m-a fă
cut să înţeleg valoarea numărului treisprezece. Elenei

Dumitrescu nu-i plăcea numele meu. Mai întăi ar fi 
preferat să mă cheme Ion sau Gheorghe, Cristea e 
ciudat şi rar. N-avea ce face însă, din pricina botezu
lui. A trebuit să rămîn Cristeia şi am dat laudă lui 
Dumnezeu. Dar cine a mai auzit de un nume ca Du
minică ? se miră ea. Pe cine l-a mai chemat astfel de 
cînd lumea ? Poate să fi fost cine ştie cînd, pe cînd 
va fi fost lupul c ă ţe l; dar în ziua de azi e cu neputinţă 
să se mai afle aşa nume. Astăzi trebuie să te cheme 
Dumitrescu, Ionescu şi mai ales Popescu. Iubita mea 
pretindea adică să am o poreclă ca toată lumea, să nu 
se mire ©amenii de numele pe care-1 avem cînd ne 
vom cununa, şi să nu aibă năcaz copiii La şcoală. Ciu
dăţenii de femeie. Adevărul era că eu nu purtam nu
mele familiei mele pentru motive binecuvîntate; alt 
adevăr era că mi se punea o condiţie sine qua nori. Nu 
vă miraţi, vă rog, că auziţi vorba asta în gura mea. 
Mi-ia pus condiţie latinească. Fiind cap de dinastie, 
îmi puteam permite să fac plăcere celei pe care o iu
beam. Am cedat, am făcut forme şi am publicat înştiin
ţare în Monitorul Oficial. Asta e. Bine ar fi fost să fie 
fericit Cristea Duminică ; mă mulţămesc că Dumne
zeu a consimţit să acorde milosîrdia sa şi celuilalt 
Cristea, căruia îi spune Popescu.

...Acuma vă rog să-mi spuneţi cu ce vă pot fi folo
sitor.

— Meştere, îi zic eu, am nevoie de nişte ferestre la 
casa noastră de la munte. Insă te văd grăbit.

— Intr-adevăr; scuzaţi-mă. Mă grăbesc, şi ar fi 
potrivit să lăsăm pe altă dată.

— Lăsăm. îmi vine şi greu — de la chestii aşa de 
importante ca acele pe oare mi le-ai explicat, ,să trec 
la nişte biete ferestre...
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— Vă rog, vă rog, n-o luaţi aşa, a zîmbit cu mo
destie meşterul. Din contra, foarte important. Ce este ? 
N-aveţi acolo lucrători ? îmi daţi voie s-aprind. Mul- 
ţămesc. Cu cine aţi avut de-a face acolo ?

I-am lămurit, în puţine cuvinte, ce meşteri avem noi 
la munte.

— Năcazul e că domnul Cosma scrie poezii şi ro
mane.

— Aha !
— Şi mai avem pe Nicolae Sicoe şi Avram Furdui. 

Insă ei lucrează la mese şi dulapuri.
— Cum ? Apoi dacă-i aveţi pe Sicoe şi Furdui, se 

însenină meşterul Cristea, atuncea ne-am înţeles. 
Sicoe şi Furdui sînt oamenii mei. Ii cunosc. De ce vă 
miraţi ? Am lucrat împreună aici în Bucureşti; sînt 
artişti adevăraţi. Singura deosebire între noi e că 
dînşii mai mult tac. Deasemenea îl cunosc şi pe 
Cosma, poetul nostru al tîmplarilor. II ştiu de la con
gresul nostru. Deosebirea între noi e că el face poezii 
iar eu copii. Dacă n-aş fi aşa de grăbit, v-aş spune eu 
cum devin toate. Dar sînt grăbit, vă rog să mă iertaţi. 
Vă salut.

Bineînţeles, am rămas fără rîndul al doilea de fe
restre la casa de la Bradu Strîmb. Insă m-am încre
dinţat cu acest prilej că cei mai interesanţi oameni 
din ziua de azi în ţara noastră sînt meşterii tîmplari.

ANII 
DE UCENICIE

1944

25*
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Introducere

M ă gîndesc că poate ar interesa pe prietinii 
mei cetitori unele informaţii, mărturisiri şi 
amintiri în legătură mai ales cu ceea ce e 

în mine artist. Simpla anecdotă-divertisment e de im
portanţă cu mult mai redusă pentru cei care se inte
resează de viaţa scriitorilor. Uneori, totuşi, mă voi 
opri şi la asemenea paragrafe. Unele din acestea din 
urmă, fără voia mea, au să aibă alură literară. Asta 
mă jenează puţin ; aş vrea ca între mine şi cetitorii 
mei, de data asta, să lipsească meşteşugul breslei, din 
care fac parte.

Totuşi şi argumentele literare sînt necesare, ca să-mi 
explice caracterul şi ca să dea întrucîtva răspuns la 
o întrebare de prefăcută uimire pe care bunul şi ne
uitatul meu prietin Ibrăileanu o făcea ades cu privire 
la descrierile mele de n a tu ră : «Nu înţeleg de uride le 
mai scoate...»

Le scoteam dintr-un rezervoriu umplut cu nemiluita 
în ani şi ani, în toată copilăria acum atît de depăr
tată, în perioada secundară a pămîntului.
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Mai întăi să pomenesc despre cei care au contribuit 
la apariţia mea.

Tatăl meu şi maică-mea au venit unul spre altul din 
două extremităţi ale teritoriului romînesc, după zig
zaguri în aparenţă bizare ale înaintaşilor lor.

Acuma, destul de tîrziu, mi-am dat sama că şi unii 
şi alţii trebuie să mai fi vieţuit în aceeaşi unitate. în 
făţişare a oamenilor, particularităţi de limbă, port şi 
artă • primitivă sînt aceleiaşi în vestul ţării ca şi în 
nord-est. Cercetînd pe contimporanii mei la Mureş şi 
la Bihor după 1920, am regăsit — ca pe o amintire, 
aş putea spune — înfăţişeri şi grai din Moldova-de- 
Sus. Pe apa Cernei mi s-a părut că aflu şi obîrşia nu
melui de familie a tatei.

Părinţii tatălui meu au fost pribegi olteni, veniţi la 
Iaşi îndată după zavera din 1821.

Bunicul, Mihail Sadoveanu, era gorjan, dintr-un 
neam care, după cît sînt informat, trăieşte şi azi în 
aceia parte de ţară. N-am avut plăcerea să cunosc 
aceste rude depărtate, de şi am fost totdeauna doritor 
să-mi cercetez baştina şi neamul după tată. Cîndva 
mă voi învrednici poate să fac şi asta.

Bunica era moşneancă de lia Lăcusteni, judeţul 
Dolj. Numele ei de botez era Sterica, iar al neamului, 
Bîzoianu. In diata ei vorbeşte despre părţile moşne- 
neşti de la Fîntîna-lui-Asan, la care se ştia că are 
drept şi pe care le părăsise în tinereţă.

E adevărat că aceşti venetici pribegi s-au oploşit la 
curtea Bălşeştilor din Iaşi, după cum arată paharni
cul Costake Sion în «Arhondologia» sa. Celeilalte in
formaţii pe care le găsesc acolo, însă, nu sînt exacte.

Părechea aceasta de olteni a avut patru fii şi cîteva 
fiice. Dintre fii, d o i: Andrei şi Alexandru au avut
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progenitură, care alcătuieşte iazi ramura moldove
nească a familiei.

Tatăl meu, Alexandru Sadoveanu, s-a născut la Iaşi 
în 1834. A învăţat acolo la Academia Mihăileană, a 
cunoscut pe oamenii vremii, de oare-mi vorbea uneori, 
a întemeiat familie şi a avut un fiu, fratele meu mai 
mare, colonelul în rezervă Alexandru Sadoveanu.

împrejurările vieţii l-au făcut să desfacă prima că
sătorie, după care s-a aşezat ca avocat la Paşcani. 
Acolo m-am născut eu, în noemvrie 1880.

Mama mea era ţărancă de pe malul Moldovei, de la 
Verşeni. Numele ei de familie era U rsaki; cel de bo
tez Profira. Rude după bunic şi bunică — Gheorghe 
şi Anghelina Ursaki — se aflau la Miteşti şi Păstra- 
veni, sate rămase încă libere (răzăşi). Verşenii fusese 
înglobat la bunurile lui Mihai Sturza-Voievod, aşa în- 
cît mama mea se născuse din «clăcaşi», păstrînd nu
mai amintirea «neamurilor» din care se trăgea.

Pe bunicii după tată nu i-am apucat; pe cei după 
mamă i-am cunoscut.

Bunicuţa era o fiinţă mititică şi blîndă, cum trebuia 
să fie o bunică : îi ziceam «bătrînica». Bunicul era 
un bătrîn voinic, roş la obraz, cu plete albe, oare se 
îndeletnicea cu meşteşugul rotăriei. Călătoriile cu 
mama, la Verşeni, am început a le face pe cînd aveam 
trei ani. Mă duceam acolo în vremea verii şi popasul 
meu cel mai plăcut se afla în mijlocul ogrăzii, subt un 
păr vechi cu ramuri pline de ciucuri de fructe.

Uşor este de înţeles că mama nu putea fi fericită în 
mediul orăşenesc. Tatăl meu, om onest în toată accep
ţiunea cuvîntului, fără voie făcea totuşi să se simtă 
şi poziţia ei ciudată şi mezalianţa lui. Desfacerea de 
familia primă, de neamuri şi de societatea în care 
trăise la Iaşi, o făcuse cu violenţă şi adoptase în si
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tuaţia nouă o izolare în care a trăit pînă la siîrşit 
(1920). Amintirile mele cele mai vechi nu pot spune 
că sînt înconjurate de o aureolă de lumină ; pe urmă, 
acceptările şi renunţările împlinindu-se, am putut 
avea bucuria unui cămin îm bielşugat; ş-am început a 
trăi liber şi zburdalnic ca un căluţ în ceair. Nu însă 
multă vreme, căci mama a murit tîn ă ră ; avea numai 
treizeci şi patru de ani cînd s-a prăpădit.

Cînd a murit, eram de paisprezece ani, elev al gim
naziului din Folticeni. A fost o lovitură aşa de bru
tală, încît am simţit-o îndelung după aceea. Era între 
mine şi mama o legătură strînsă de iubire. Ea iubea 
în mine pe primogenitul ei şi avea şi bucuria asemă
nării mele cu ea. Nu ştiu în ce măsură justificam 
această bucurie, căci şi tatăl meu îmi găsea asemănări 
cu el. Eu o iubeam pentru că era veselă, expansivă şi 
bună prietină cu mine şi pentru că-mi povestea fru
mos şi tainic lucruri «de la noi de la Moldova»...

In «Cele mai vechi amintiri» am istorisit unele 
scene dintre mine şi maică-mea. Eram pentru ea şi 
un prilej de petrecere în singurătatea vieţii pe care o 
ducea. Am păstnat de la ea unele expresii nostime care 
şi-au dobîndit valoarea mult mai tîrziu, cînd aminti
rea mi le-a adus cu fluxurile ei ciudate de întoarcere. 
Păreau uitate şi pierdute şi totuşi, la un moment dat, 
nu ştiu cum şi de ce, mi-au revenit.

Mama spunea, de pildă, despre un om de jos care 
ţinea să fie în rînd cu cei m a ri: «domnul cu boii de 
funie».

M-am plîns odată că-mi dă o felie de pîne fără ni
mic altceva.

— îmi dai numai pîne goală ?
— Invăleşte-o într-o petică... m-ia sfătuit ea.
Intr-un rînd, înţelegînd de la dumneaei, vag, că
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bluza de vară ce-mi dăduse în repezeală, ca să mă în
torc la jocurile mele nu fusese «călcată», mi-am ex
primat nemulţămirea :

— Dacă nu-i călcată, nu-mi trebuie.
— Bine, a zîmbit mama, să ţi-o calc.
A întins-o jos pe covor, a călcat-o uşurel cu picio

rul, a ridicat-o şi mi-a dat-o. M-a ajutat să mă îmbrac 
şi m-am dus împăcat.

Gravitatea mea a fost la fel cu a mamei. Plăcerea 
ei de atunci pentru această glumă, la care nimeni n-a 
fost martor, eu am simţit-o abia după două decenii.

Din asta şi din altele, deduc că la vîrsta aceea mică 
nu eram un fenomen de pătrundere şi precocitate. Mul- 
ţămesc Domnului Dumnezeu că am avut copilărie.

Dintre fraţii mamei pe care-i vedeam la Verşeni, 
cînd mă duceam la bunici, am preferat pe moş Vasile, 
care fusese la ciobănie şi făcuse bani cu oile. M-am 
împrietinit cu dînsul, pe cînd aveam doisprezece ani 
şi-mi istorisea ades lucruri din viaţa lui trudnică şi 
aspră. Rămăsese flăcău tomnatic, înalt, spătos şi bine 
legat. Cîteodată cînta dintr-un bucium de cireş. In 
unele înserări se îmbrăca frumos, îşi ungea pletele cu 
unt, îşi lua toiagul şi se ducea în sat. II întrebam unde 
se duce; îmi zîmbea fără să-mi dea răspuns. Ii plăcea 
să-i cetesc poveşti şi poezii din cărţile pe care le 
aveam cu mine. Intr-un rînd rni-a mărturisit că a alcă
tuit şi el o strigătură, în pilda vieţii lui. Mi-a spus-o 
şi mi-o aduc aminte :

Frunză verde sim inoc,
Toată lumea-i cu noroc,
Numai eu fără noroc,
C~am iubit peste soroc...

Nu tîrzie vreme după aceea moş Vasile Ursaki s-a 
însurat, însă viaţa lui n-a durat multă vreme. De şi
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era născut din! oameni tari şi el Însuşi era un bărbat 
măreţ, îl ruinaseră privegherile, umezelile şi zdrunce- 
nele neîntrerupte ale vieţii păstoreşti. A murit cătră 
cincizeci de iani.

Copilăria mea a fost liberă şi nesupusă nici unui 
frîu. Tatăl meu observa puţin şi de departe. Părerea 
sa era că «toate-s după neam». Din oameni sănătoşi 
şi cuviincioşi, copii buni. Eram gălăgios şi neastîmpă- 
r a t ; era uneori nevoie şi de cîte-o corecţie; însă n-a
veam nici o răutate în firea mea. Singurul meu cusur 
încă de pe atunci erau poate naivitatea şi sfiala faţă 
de străini. Tatăl meu nu primea şi nu făcea vizite. 
Avea foarte puţini prietini, pe care ii vedea cind pof
tea. Ducea o viaţă de o puritate şi de o demnitate 
deosebită, neamestecat în nici un fel de intrigă poli
tică. Cătră vîrsta adolescenţei, observaţia aceasta pe 
care o făceam asupra vieţii părintelui meu îmi dădea 
o mişcare sufletească deosebită şi o mîndrie pe care 
o păstrez ca pe un titlu de nobleţă.

Tiata mi-a îngăduit, tot pe baza încrederii pe care 
o avea în mine, să ies cu puşca la vînat după ce am 
împlinit doisprezece ani. N-a avut niciodată a se 
plînge de vreo ticăloşie ; ,se veselea cînd aduceam vreo 
dobîndă, şi se bucura mai ales că încorporam soare 
şi putere. Expediţiile mele enau cătră luncile Şiretu
lui, popasurile în locuri ta in ice; scăldătorile în bul
boane celebre.

învăţătorul meu din şcoala primară rurală de la 
Paşcani a fost domnul Busuioc, unul dintre cei mai 
pricepuţi şi mai devotaţi pedagogi pe care i-am cunos
cut în viaţa mea. E bine să ai un tată în afară de orice 
critică (pe al meu l-am dorit mai bogat în bunuri ma
teriale) ; e tot aşa de bine să ai un prim învăţător bun. 
Prin domnul Busuioc am cunoscut pe Creangă şi am
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învăţat punctuaţia. Am învăţat şi alte lucruri bune, 
pe care nu le mai înşir aici : să plantez o floare, să 
împletesc coşuri de mlajă, să fac o pălărie din paie 
de secară ş.a.

Fraţi din aceeaşi mamă, mai mici decît mine, am 
avut trei : Dimitrie, Vasile şi Andrei ; şi o soră, Clé
mence.

Dimitrie a murit la cinci ani şi jumătate. Era cu 
doi ani miai mic decît mine, şi, după cîte mi-au spus 
toţi din jurul meu şi din cîte îmi aduc aminte eu în
sumi, adevărata valoare ieşită din aliaj era el. Părea 
cu deosebire isteţ ; pe cînd eu eram un dolofan cu 
ochi de gînsac. Puteam eu să mor de scarlatină şi să 
scape el ; hazardul arbitrar a făcut altfel ; contimpo
ranii mei trebuie să se mulţămească cu mine. Uneori 
mă surprind cu păreri de rău că n-a fost altfel.

Vasile Sadoveanu, bun prietin al meu, e inginer 
agronom şi profesor la Iaşi.

Andrei, pruncul rămas orfan de mamă, a avut un 
sfîrşit tragic la douăzeci de iani.

Sora mea Clémence, născută după Dimitrie, trăieşte 
la Galaţi, căsătorită bine, însă nefericită pentru multe 
pricini, între altele şi îndeosebi pentru moartea nă
prasnică, la Turda, în epoca asta de tragedii, a fiului 
ei, sublocotenentul Alexandru Drăgănescu.

II

începuturi

După ce iam ieşit la cîmp şi la zburdăciune, adică 
după şase ani, mi-am făcut o mulţime de prietini. To
tul pentru mine era prilej de hîrjoană, de dimineaţă
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pînă în sară. Veneam pe fugă acasă în vremea prîn- 
zului şi după aceea fugeam iarăşi la bucuriile mele. 
Fratele meu mai mic Dimitrie ,se ţinea după mine soai 
şi amîndoi ne petreceam veacul cu copii din Vatra 
Paşcanilor — sat de buni gospodari — la pîrău, la 
moară, la bătut mingea în vremea verii; la ghiiaţă şi 
la săniuş iarna. Tata îşi întemeiase în Vatră gospo
dărie. Mă duceam la arat, ori la cosit, ori la pădure 
cu argaţii. Mă duceam şi stăm de vorbă cu moş Vasile 
Bujor, cu Qheorghe Cucu, lîngă căsuţa căruia se afla 
un brad strîmb în care şuşuia v în tu l; şi la casa altui 
gospodar, cu numele Ion Gheorghe, unde se afla un 
cireş bătrîn. Din vremea aceea îmi plac cireşele 
amare.

Casandra, muierea lui Ion Gheorghe, venea acasă 
la noi ca ,să ajute mamei la urzit, la nevedit şi la ţe
sut. Eram întrebuinţat, ca greutate, la operaţia ce se 
numeşte învălitul sulului şi de-atuncea ştiu ce în
seamnă iţe, călcători, vatale, spat şi natră.

Mă duceam călare pe păr cu caii la adăpat, la o
cişmea destul de depărtată. Mă interesam de boboci 
şi de puii de curcă. Ceream slugilor bătrîne să-mi 
spuie poveşti. îmi aduc aminte de Ursăriţa Ţiganca 
şi de baba Ştefănoaia, care se înfăţişau tind eram de- 
ochiat, ori cînd aveam cori. Cred c-am avut toate bo
lile copiilor, aşa cum se cuvine unui «spînzurat» şi 
unui «rău» fără astîmpăr şi hodină.

Cînd am intrat în şcoală la domnu Busuioc, am
început altă serie de prietinii şi de petreceri.

Experienţele agricole ale tatălui meu nefiind încu
nunate de prea mare succes, ne-am mutat în Tîrgul 
Paşcani. Acolo m-am legat cu toţi «jidovii» şi cu toţi 
«ştronţii», cum le spunea mama, fără să părăsesc — 
bineînţeles — prietiniile mele vechi cu Vasile Pîn-

zaru, Toader Grecu, Ion Ciopraga şi alţi vrednici fe
ciori din Vatră.

In tîrg am deprins alte soiuri de hîrjoane. Sporin- 
du-mi creşterea şi lărgindu-mi aria explorărilor, am 
ajuns la tîrguşorul gării, unde m-am legat cu copii ai 
lucrătorilor şi maiştrilor de la ateliere. Drumul de fier 
Lemberg-Cernăuţi-Iaşi era încă în stăpînirea compa
niei Oppenheim şi, în vremea construcţiei gării, a li
niei şi a podului de peste Şiret, se aşezase la vale de 
tîrg, în cîmpia Şiretului, o colonie destul de numeroasă 
de austrieci: nemţi şi poloni. Colonia sporise cînd se 
clădiseră atelierele de reparaţii. Se zidise şi o biserică 
şi locuinţi pentru aceşti străini. Ena acolo o viaţă cu 
totul deosebit de a tîrgului din d ea l: biblioteci, so
cietate de t i r ; felurite petreceri sportive vara, patinaj 
iarna ; din cînd în cînd baluri şi teatru. Gara avea 
orchestră şi fanfară. Am găsit în tineretul de aici 
cîţiva prietini cu care am rămas legat pînă acuma.

După ce am plecat eu din Paşcani, lumea de acolo 
s-a prefăcut cu to tu l; din trecerea mea şi alor mei n-a 
mai rămas decît mormîntul în care mi se odihnesc 
părinţii, în ţintirimul cel vechi din deal, între Vatra 
Paşcani şi Tîrg. Aceşti prietini au urmat a îngriji de 
lăcaşul de tihnă a iubiţilor mei. Din cînd in cînd trec 
prin locul acesta al copilăriei şi mă duc să cercetez, 
împreună cu dînşii, mormîntul.

Şi în vremea aceea depărtată a copilăriei, cu dînşii 
m-am deprins a mă duce la acest cimitir curios, cînd 
încă n-aveam a plînge pe nimeni. Ei însă aveau nea
muri şi prietini îngropaţi în colţul acela de ţară unde 
părinţii lor făcuseră popas din pribegie. Comuna şi 
Neculai Rosetti-Roznovanu, proprietarul moşiei, îngă- 
duiseră ca ţintirimul catolicilor să fie la un loc cu al 
ortodocşilor. Mormintele străinilor se grămădiseră
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destul de numeroase în coasta vechiului ţintirim să
tesc. Multe din aceste lăcaşuri «veşnice» fuseseră clă
dite din p ia tră ; altele aveau podoabe de marmoră ; 
toate aveau împrejmuiri cu grădiniţe bine ţinute. Ră
măsese o bună rînduială în colonia străină : să fie bine 
ţinute şi îngrijite şi gropniţile familiilor străine stînse 
în întregime.

Am fost cu deosebire impresionat de acest fapt, cînd 
încă nu ştiam că asemenea blînd şi civilizat obicei se 
via întinde şi asupra părinţilor mei, pribegi şi ei o 
clipă acolo.

In vremea aceea, paznic al ţintirimului de la Paş
cani era un bătrîn pe care-1 chema moş Gheorghe Ta- 
lianu. înfăţişarea şi îmbrăcămintea lui erau ca ale 
unui ţăran din valea Şiretului. Numai vorba îl arăta 
străin. Era şi el un venetic, venit cu valul de lucrători 
din Austria. Se însoţise cu o ţărancă din Vatră şi 
acuma se afla şi el om ca toţi oamenii de la noi. Acest 
portar simbolic la poarta eternităţii era îngăduitor cu 
noi copiii. Pe un drumeag ce ducea la ţintirim, fuse
seră pliantaţi nu de prea multă vreme două şiruri de 
cireşi. Erau sub privegherea şi-n stăpînirea Talianu- 
lui, iar el primea fără supărare tovărăşia noastră, cînd 
fructele se pîrguiau.

Cu prietinii aceştia noi de la gară şi din tîrg am 
învăţat drumul la Şiret, unde am făcut o ucenicie aşa 
de plăcută, fie învăţînd înotul, fie cercetînd luncile.

In asemenea peregrinări, nu căutam numai plăce
rea simplă a mişcărilor libere în unda vicleană a ace
lei .ape, nici murele brumate ; învăţătura mea urma o 
altă lege. Toate minunile nouă ale vieţii care se înfă
ţişau ochilor se înscriau în minte ca nişte hiero
glife durabile; deasemenea auzul meu înregistra 
acordurile delicate ori grave ale naturii, asociindu-le
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imaginilor. Ceteam deci viaţa din juru-mi ca un pri
mitiv. Modulaţiile austrului evocau închipuirii mele 
tablourile dezgheţului şi zîmbetele dintăi ale primă
verii.

Probabil că din pricina acestei scăderi am deprins 
mecanismul cetitului nu după metodele progresive ale 
pedagogiei, ci printr-o revelaţie dramatică.

învăţătorul meu conducea, într-o .singură cameră a 
umilei noastre scoli, şase clase, el singur şi simultan. 
Cînd se ocupa de clasele celor mari de pildă, punea 
pe cei mici să scrie. întrebuinţa pentru clasele începă
torilor, ca ajutoare, pe cei din ultimele clase. Făcea 
el aşa fel ca toată lumea să poată răzbi la cunoştinţile 
necesare. Insă nu prididea, şi nici nu i se putea cere, 
să ,s'e ocupe de fiecare copil tn parte. Era într-o epocă 
eroică a şcolilor rurale, cînd, cu mijloace puţine, se 
putea totuşi ajunge la rezultate apreciabile.

Cum, acasă, nu se ocupa nimeni de mine, am rămas 
o vreme destul de îndelungată în sama monitorilor. 
Fiecare pagină a abecedarului lui Ion Creangă era 
pentru mine un aspect nou, ca o turturică ori ca un 
colţ de peisaj, şi mi se fixa cu înlesnire în memorie. 
Lîngă imagini se asociau sunetele corespunzătoare. 
Aşa că debitam pe de rost lecţiile legîndu-le de chi
puri şi sunete, fără a înţelege rostul acestui exerciţiu. 
Era şi asta o ispravă ca oricare alta. Era însă o is
pravă sub care se ascundea un lucru pe oare îl bă
nuiam fără să-l răzbesc pentru că în anume cărţi — 
altele — ştiam că se cuprind istorisiri şi poveşti. Eram 
aşa de mare amator şi de unele şi de altele, încît so
coteam ca un mare noroc al vieţii să ajung şi eu în 
stăpînirea acestui mister.

N-aş putea spune cum şi cînd anume s-a produs lo
vitura magică a înţelegerii. Dar ea s-a produs brusc,
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într-o clipită. Relaţia cuvînt-sunete şi litere mi-a apă
rut fără intervenţia nim ănui; şi în ceasul care a urmat 
ăm cetit restul abecedarului, iar a doua zi am atacat 
«Ursul pîcîlit de vulpe», bucata de lectură a lui Ion 
Creangă. îndată am cerut colegului meu Darie Petru 
din clasa a doua ori a treia să-mi împrumute «Ion 
Tunsu, căpitan de haiduci». Darie Petru nu s-a m ira t; 
îmi mai împrumutase cartea ca să-i admir ilustraţiile. 
De data asta am cetit-o şi i-am înapoiat-o cerîndu-i 
altceva. Se întîmplase ca tatăl lui Darie, măcelar de 
profesie, să fie amator de basme şi haiduci. Avea un 
raft de vreo douăzeci de broşuri. Le-am istovit pe toate 
în cursul vacanţei întăia şi în clasa a doua.

După această serie de cărţi am început a avea pre
tenţii. De Iia o vreme primeam mai cu plăcere proza 
lui N. D. Popescu decît a imitatorului său Panait 
Macri. Aceşti autori erau în acel timp furnizorii edi
torilor populari în materie de haiduci şi de bandiţi. 
Dar pe cînd povestirile lui N. D. Popescu se găseau în 
prelungirea baladelor populare, ca Bujor şi Ghiţă Că- 
tănuţă, combinaţiile lui Miacri mergeau pe un ascuţiş 
senzaţional, amestec adesea de crime oribile şi porno
grafie. Am rămas cîţiva ani, din instinct, credincios 
bătrînului Nedea Popescu, ale cărui «Calendare pen
tru toţi romînii» împodobeau în fiecare an rafturile 
tatălui meu. Mai tîrziu, cînd l-am cunoscut pe acest 
bun şi blînd cetăţean al Bucureştilor, mi-a fost sim
patic cît şi cărţile lui. Era un scriitor sincer încredin
ţat de misiunea pe care o avea, de a scrie pentru ma
rea mulţime, şi era conştient că trebuie să păstreze o 
legătură firească între cîntecele bătrîneşti şi romanele 
sale haiduceşti.

Negreşit, tatăl meu nu era deloc încîntat de ase
menea lectură. îndemnul la cărţile care le avea el în
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bibliotecă nu l-am urmat, însă, decît după cîţiva ani, 
cînd gustul şi înţelegerea mi s-au mai subţiat. Intre 
cărţile tatălui meu am găsit o ediţie complectă a pro
zei şi versurilor lui Grigore Alexandrescu. Am cetit 
memorialul de călătorie şi m-iau amuzat unele fabule. 
Am mai găsit cîteva volume de Alecsandri. Mi-am dat 
silinţa să pătrund într-un lung roman tradus şi tipărit 
cu chirilice, al cărui autor nu ştiu cine era. Se chema 
«Agatocle» şi era luminat de frumoase ilustraţii în 
heliogravură. Insfîrşit, am găsit, între cărţile tatei, o 
tipăritură de la mijlocul decadei a noua a secolului 
trecut, privitoare la comemorarea revoluţiei lui Horia. 
Istoria tragediei acesteia a Ardealului se deschidea cu 
un catren pe care mi l-am mai u ita t:

Dragă frate de departe,
Trimite-mi o ţîr’ de carte;
Fie scrisă cît de rău,
Numai s-o pot ceti eu...

Tatăl meu era bun cunoscător al istoriei moderne şi 
contimporane. In anii de şcoală primară iam început 
a şti de la el ceva despre revoluţia franceză şi cine a 
fost Napoleon. Cu ce aflam de Ia dînsul despre unele 
epoci glorioase ale istoriei noastre, am avut cîteva 
succese faţă de învăţător şi colegii mei. Am povestit 
odată cu entuziasm bătălia de la Războieni, încît dom
nul Busuioc mi-a spus :

. — Brava, domnule.
Istoria a fost primul meu obiect de predilecţie. în 

dată după asta, domnu Busuioc a izbîndit să mă in
tereseze într-un domeniu în aparenţă arid : gramatica. 
Am avut şi pentru această disciplină interes m are ; 
am ajuns în anul din urmă al şcolii să clarific cele 
mai încîlcite şi mai ciudate fraze, desfăcîndu-le în ele
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mente simple, ceea ce mi-a lămurit încă de atunci 
punctuaţia. Făceam, între ciracii domnului Busuioc, 
cumpănă unui ovreiaş căpăţînos cu numele Heinic, 
care era neîntrecut în problemele de aritmetică.

I I I

Ochii şi urechile

Se înşială cine crede că o privelişte e aceeaşi văzută 
în aceleaşi condiţiuni ; că răsăriturile, amiezile şi 
amurgurile se repetă; că clipele curg monoton. Cine 
e atent vede şi aude pururi altceva ; fiecare fracţiune 
a vieţii îşi schimbă perspectivele necontenit — şi în 
sine şi în raport cu noi. Noi înşine sîntem alţii în
truna, pînă la clipa nesimţită cînd trecem în altă zonă, 
şi urmăm a fi şi atunci cînd nu miai avem conştiinţa 
celorlalte stări succesive ce ne sînt hărăzite. Enunţ 
aici nu o constatare logică, ci o constatare intuitivă şi 
experimentală. M-a interesat totdeauna orice peisagiu 
în orice împrejurare şi în orice clipă a vieţii, fără să 
mă obosească, fără să mă plictisească ; m-a interesat 
nu cu voinţa mea, ci numai printr-un fenomen de par
ticipare, osmoză şi simbioză. Mă încorporez lucrurilor 
şi vieţii, am simţirea că totul trăieşte în felul său par
ticular : brazdă, stîncă, ferigă, tufiş de smeură, arbore 
şi tot ce pare nemişcător : faptul de a avea asemenea 
cunoaştere mă face să iau parte la viaţa tainică a 
stîncii, arborelui, smeurei şi ferigii. Cu atît mai vîrtos 
alianţa aceasta a vieţii nenumărate Se manifestă în
tre mine şi sălbătăciuni — zburătoare, gîze şi f ia re ; 
între mine şi apele care curg, palpită ori întind luciuri 
neclintite în soare şi primesc în afundul lor rumeneai a
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lunii pline. Iepurele care porneşte de pe un hat, cu 
urechile date pe spate, şi se salvează în spinării şi-n 
rîpă, aruncîndu-mi o privire piezişă, a luat cu scînteia 
acelei priviri ceva din fiinţa mea pentru totdeauna. In 
înfăţişarea unică a dezgheţului de primăvară de care 
rni-am adus astăzi aminte, am rămas fixat şi eu în
sumi pentru totdeauna : constat asta în imaginea in
delebilă pe care o păstrez în mine şi am încredinţarea 
că toate, împreună cu mine cel de altădată, s-au păs
trat în sine, în fracţiunea de timp şi de lumină care 
continuă să călătorească în infinit. Mă voi stînge cu- 
rînd ; diar icoanele acestea, ca şi lucirile unui astru 
mort, vor continua să fie, fără sfîrşit.

A fost o primăvară cum n-am apucat niciodată alta. 
O primăvară foarte devreme, de sfîrşit de fevruarie. 
După omături mari şi îngheţuri de cremene, deodată, 
într-o zi, printr-o împrejurare cu totul misterioasă, pre
vestită totuşi de gromovnice vechi şi călugări bărboşi 
de la sfînta mănăstire Neamţu, soarele a rămas stăpî- 
nitor în senin c-o lucire imensă. Văzduhul s-a umplut 
de aburi şi a rămas totuşi curat. Zăpezile s-au muiat 
în puţine ceasuri şi cel dintăi amurg al primăverii ex
cepţionale, care nu revine decît la nouăzeci şi nouă de 
ani o dată, fiind totuşi altul, a fost ca o înflorire de 
trandafiri fantastici. După ce s'-a cufundat soarele în 
munţii de la asfinţit, n-a trecut mult şi s-a strecurat 
între noi şi toate cele de dincolo de noi, între pămînt 
şi tărîmul celălalt, un fel de fragment de noapte clară 
oare a trecut îndată ce luna a născut din aburii Şi
retului, pe zarea răsăritului. Pe toate pîrăiaşele zilei 
s-a prins, ca un filigran de argint, o pojghiţă fină de 
îngheţ, şi apele au urmat totuşi să sune subţire şi să 
curgă încă un timp, pînă ce luna plină s-a urcat spre 
amiază în cerul de coloarea toporaşului. Spre ziuă pî-
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riaiele dezgheţului au stătut şi s-a prins'o brumă uşoară 
pe tot ce era cafeniu şi negru ; dar îndată ce a izbucnit 
soarele, cu aceeaşi putere ca în ajun, cîntecul apelor 
mărunte a pornit din nou, şi gîrlele primăverii au în
ceput să scrie iar zigzaguri şi meandre ici-colo, în bu
căţi mici de lume, repetînd cu gingăşie, ca pe o jucă
rie a copiilor din veacuri succesive, marea dramă 
divină a desfacerii apelor şi a alegerii uscăturilor. în 
toate părţile improvizaţii line ori viforoase, cascade 
de-un ceas, prefacerea nămeţilor în ape vii şi moarte. 
Costişele au început să se ochiască, umere negre de 
dealuri au prins' a fumega albastru. In a şaptea zi, 
şesul Şiretului era un lac întins cît cuprindeau ochii. 
Topirea pripită a omătului se produsese numai deasu
pra ; dedesubt rămăsese albie de ghiaţă ca un taler al 
uriaşilor, oferind luminii mari şi cerului profund cea 
mai minunată şi extraordinară oglindă.

Treceau nouri de scam ă; apăreau sus în albastru 
şi în oglinda de jos şi se mistuiau pe nesimţite. De 
subt acei nouri care nu mai erau, scăpărau deodată 
convoiuri de paseri migratorii. Unele treceau şi dis
păreau spre asfinţit şi miazănoapte ; altele se înco
voiau spre zăvoaiele şi aburii Şiretului. Aceste sălbă- 
tăciuni cu aripi puternice şi neostenite soseau dintr-o 
depărtare nemăsurată ; atunci nu ştiam, acuma ştiu. 
Nu ştiam că vin din sudul Africei, ori de l:a izvoarele 
N ilului; Gheorghe Baciu ţiganul m-a încredinţat că 
vin de la căpătăile lumii, unde-i coada peştelui celui 
mare pe care stă păm întul; nu-mi închipuiam desluşit 
ce poate fi asta, însă înţelegeam că n-am mai văzut 
şi poate n-am să miai văd niciodată atîtea forme şi 
feluri de zboruri şi n-am să mai aud asemenea che
mări stranii. C-o uimire fericită m-am dus într-acolo 
cu puşca (aveam treisprezece ori paisprezece ani
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vîrstă) ; mi-am căutat spre pîcla Şiretului şi spre lunci 
o trecere prin margini de dezgheţuri, pe hiatii, prin co
zile bălţilor, pe unde apa îmi venea numai pînă la 
glezne ; şi am ajuns cu greutăţi şi peripeţii pe un tă- 
rîm căruia şi astăzi pot să-i spun cu bună încredin
ţare «tărîmul celălalt».

Nimic din ce cunoscusem în viaţa mea de pînă 
atunci nu se afla acolo. Tîrgul rămăsese depiarte în 
urmă, nici nu mă mai interesa. Dincolo de lacul cel 
mare al dezgheţului se aflau colţuri de dumbravă cu 
totul înoite, ieşite din potopul anotimpului. Totul era 
curat, singuratic şi depărtat, ca pe un ostrov proas
păt. Urme de om nu vedeam; numai înstelări de dihă
nii .misterioase. Erau urme de lup, ori de vulpi, ori 
de vidre. încă nu le puteam ceti, dar le bănuiam. In 
tufe de sălcii ori de sînger cîntau cu hărnicie piţiguşi 
ori cintezi, mirîndu-se*~3e apariţia mea.

Deodată, după o plasă de zăvoi des, aud larmă de 
glasuri, care creştea cu cît mă apropiam. Cu şuiet de 
vînt, prin văzduhul limpede, trece pe daasupră-mi un 
stol de raţe mici, apoi a ltu l; m-au văzut ş-au făcut un 
ocol înălţîndu-se brusc şi graţios, trec în fundul zării, 
se întorc şi cad după alte pilcuri de sălcii.

Drama din preajma mea conteneşte o clipă. Prin 
rariştile luncii zăresc ghiolul de apă nouă de dincolo 
şi inima prinde a-mi bate cu grăbire. Pentru întăia 
oiară în viaţa mea de vînător am înaintea ochilor cea 
mai variată expoziţie >a paserilor sălbatice de apă. Fe
luri de feluri de raţe, raţe crihance, raţe de şuvoi, ce
nuşii, răţuşte mărunte şi iuţi, — pe urmă americani 
cu plisc lung, ibişi, lopătari, stîrci a lb i; nagîţi şi la r i; 
gîşte şi gîrliţe ; toate erau grupate pe familii şi simpa
tii ; petreceau ca într-o împărăţie a bucuriei; fără grijă 
se bucurau de soare şi de lumină ; îşi aveau răstimpul
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de popas în această minune a lumii, pe unde mai tre
cuseră şi în alte primăveri şi toamne fără s-o gă
sească ; şi acum le apăruse din necunoscut, din soiare, 
din păm înt; era o minune efemeră a dezgheţurilor, 
care mini nu va mai f i ; în acest rai de o clipă, care 
amintea speciilor lor apele dintru început ale creaţiei 
şi lacurile din vechiul ev al topirii gheţarilor, se des
fătau, avînd în ele soarele primăverii şi al iubirii. Cu- 
rînd vor pleca .spre destinul lor şi niciodată nu vor mai 
face un »astfel de popas, căci niciodată combinaţiile în 
aparenţă capricioase ale stihiilor nu vor mai crea pen
tru migraţia lor un atare peisagiu.

De atunci, în ani şi ani, n-am mai apucat, în acele 
locuri ale tîrgului meu de naştere, asemenea primă
vară grabnică de sfîrşit de faur, asemenea năvală de 
dezgheţuri, asemenea lacuri alpine, asemenea popasuri 
glorioase ale sălbătăciunilor aripate. In acel an anu
mit, în acele zile unice de explozie solară, ia apărut 
acea minune nerepetată ochilor mei de vînător la în
ceputul carierei. Fără ca să fie nimic asemănător între 
ce era acum şi ce fusese odinioară, aveam şi eu o dată 
priveliştea măreaţă pe care o avusese un strămoş din 
alt ev, în aceleaşi locuri, însă în epoca unui Şiret 
curgînd plin în albia lui superioară. Ca şi cel de de
mult mă cutremurasem şi eu de izbucnirea vieţii care 
venea şi trecea cu larmă de vijelie şi tunet.

Cum in-au identificat, toate sălbătăciunile au bătut 
apa dezgheţului cu zvon de aripi şi, ţipînd impotri- 
yă-mi, s-au suit în cer.

Am rămas emoţionat şi umilit pe pămînt, căci eu 
n-aveam de la Dumnezeu aripi.

Rînd'uiala înţelepciunii celei «nai presus de fire fă
cea ca aceste făpturi nenumărate şi bucuroase să fie 
neliniştite numai o clipă de un pămîntean fără expe
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rienţă. In mîna unui asemenea începător puşca n-iavea 
nici o valoare şi nici o putere. Intr-adevăr, parcă aş fi 
purtat cu mine un băţ. Strîngeam în pumni, convulsiv, 
o armă nefolositoare şi cu ochii urmăream acceleratele 
stolurilor, etajate în aria limpede a văzduhului. Stol 
după stol se depărtau, reveneau, şi socot că se încre
dinţau de nevinovăţia mea. Cîrdurile lor se înclinau 
spre altă baltă — cătră care mă duceam făţiş, fără nici 
o viclenie. Paserile mele străine săltau în cer şi de-a- 
colo şi, după ce cutreierau zările asfinţitului şi răsări
tului, se duceau să se aşeze la dezgheţul cel dintăi, 
unde le descoperisem. Din baltă în baltă, din pîlc de 
luncă în pîlc de luncă, m-am ţinut după ele pînă la 
înserat. M-am întors acasă c-o aţîţare nemaipomenită 
şi cu bucuria de a fi văzut o mare taină. Simţeam asta 
fără să-mi dau sama. Simt încă în mine mişcarea ace
lui ceas de demult, de şi copilul de atunci s-a dus pen
tru totdeauna într-un orizont necunoscut, cu .stolurile 
acelei primăveri.

M-am întors iarăşi în domeniul meu în ziua urmă
toare şi în altă zi. Băgăm de samă că oaspeţii bălţilor 
se schimbă. Popasurile lor erau scurte. Noaptea, au
zeam chemări şi zboruri, care se înşirau în etaje ră
sucite pînă cătră Pegas şi Steaua Polară. Era o pa
siune înfricoşată — ca vijelii vii în văzduhul neclintit 
şi înstelat. In vremea zilei, oricît de puţină experienţă 
aveam, observam schimbări, prefaceri şi noutăţi. Cele 
mai sprintene zburătoare s-au petrecut grabnic. Ele 
fluierau şi ţipau cu nelinişte şi se duceau fulger cătră 
apele libere ale polului. In trei zile n-au mai rămas 
decît raţele şi gîştele. In a patra şi a cincea zi gîştele 
s-au împuţinat. întîlneam mai mult cîrduri de raţe.

In acelaşi timp se schimba cu repeziciune priveliş
tea. Se arăta brazdă nouă. Scădeau lacurile. Năşteau
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gîrle şi cataracte care curgeau viitoare azi, iar mini 
nu miai erau. Intr-o după-amiază m-am întîlnit cu cel 
dintăi semen al meu pe .acele meleaguri.

Era o fiinţă vrednică de locurile şi de timpurile pe 
care le evocau paserile migratorii dintru începutul lu
mii. Ochii îi erau rotunzi şi miraţi, barba rară şi zbîr- 
lită. S-a uitat la mine ca de după un asfinţit de veac. 
L-am socotit mut şi el ia urmat să mă privească. Purta 
în picioare nişte opinci enorme umplute cu pa ie ; pe 
trup un suman roşcat, încins cu curmei de tei peste un 
cojoc unsuros'. In capul buhos, o căciulă dintr-o oaie. 
La şold, o traistă de lînă vrîstată, destul de încăpă
toare. In mîna dreaptă un toiag gros şi lustruit. Ve
nea de demult şi de departe şi căuta poate cărarea ce 
ducea la Domnul Dumnezeu.

II socoteam eu aşa şi-l chibzuiam în mintea mea şi 
nu înţelegeam cine-i, ce face, ce caută acolo şi unde se 
duce. Dintrodată a slobozit glas răguşit. Cînd a sunat 
acel glas ciudat, eu am tresărit, însă nu mi-a fost 
teamă. Era totuşi un glas' blînd.

— Domnia ta, domnişorule, ai ieşit la vînat ?
— Da, moşule, răspund e u ; dumneata cine eşti ?
— Ia, sînt şi eu un om de departe ; am venit să văd

pe un cumătru al meu, pădurar pe această moşie. E de 
loc din sat de la noi, de dincolo de pădurea Cohalmu- 
lui. Plnă ce s-or zvînta pămînturile, avem vreme de 
petrecere. x

— Să fii sănătos, zic ; cum te chiamă ?
— Mă chiamă, domnişorule, Pricope Şeptelici. Noi 

am fost la mama şi la tata feciori doisprezece şi feţe 
cinci. Iar pe mine m-a făcut maică-mea în şapte lu n i; 
şi m-au menit bătrînii mei să mă fac călugăr. Aşa că 
m-au dat la ascultare la sfînta mănăstire şi îmi petrec 
viaţa la sfînta mănăstire în vremea verii. Iară iarna,
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mă trag în sat la noi, căci iarna sînt petrecerile şi 
nunţile. Cînd dă primavara, vin uneori la apa Şiretu
lui, la acest cumătru al nostru. Văd că şi domniei tale 
îţi plac sălbătăciunile, cum îmi plac şi mie.

— De aceea vii aici ?
— De aceea, a zîrnbit Pricope Şeptelici, scărpinîn- 

du-se la tîmplă şi privind într-o parte c-un fel de vicle
nie naivă. Se află, domnişorule, aici în aceste locuri, 
o gîrlă veche a Şiretului, care se chiamă Cotul Boroiu- 
lui. Şi la malul Boroiului iare întocmită cumătrul nos
tru pădurarul o colibă de frunzare, lipită pe dinafară 
cu mîl din baltă. Acolo hălăduiesc eu, fac foc, dorm ; 
ş-apoi, cînd mă trezesc, văd raţele pe baltă şi mă uit 
la dînsele cum mă uit la domnia ta. Ele nu mă ştiu că 
mă aflu eu acolo, dar eu mă aflu acolo şi mă uit la 
dînsele.

— Şi de ce faci asta, moş Pricope ?
— Apoi asta pentru mine e ca o petrecere şi ca o 

dulceaţă. Dacă vrei, poţi veni şi domnia ta în petrecere 
la acea colibă. Vii şi s ta i ; nimeni nu vine să te caute ; 
trebuie mai mult să dormi şi nu se cuvine să vorbeşti. 
Ş-apoi se nimereşte de vezi pe baltă făcînd popas o 
bab iţă ; altă .dată nişte părechi de gîşte se sfătuiesc: 
iar raţele sînt la casa lor şi fac cuibare pe dîmburi, la 
tufe vechi de iarbă. Acuma s-au împărechiat şi le vine 
vremea ouatului.

— Bine, moş Pricope, dacă îngădui dumneata şi mă 
primeşti, vin şi eu cu puşca.

— Apoi se-nţelege, se bucură omul cel bărbos, zîm- 
bind iar cu viclenie ; altfel, ce să cauţi într-un loc ca 
acesta ? Doar nici eu nu sînt nebun să stau numai aşa 
în privelişte. Pofteşte dumneata şi te-i hodini la foc în 
colibă şi-i aştepta să-ţi vie raţele în bătaia puştii. Puş- 
cat-ai multe în primavara asta ?
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— N-am împuşcat, moş Pricope, am mărturisit e u ; 
încă nu le ştiu sama.

— Apoi eşti încă tinerel; ai vreme să înveţi şi asta. 
Se cuvine să dai simbrie învăţătorului domniei tale 
zece încărcături de prav, zece de halice ; şi cînd vii, să 
aduci o pîne şi mai ales o garafă de rachiu. Ca să ade
menesc la puşcă raţele, le descint şi am nevoie de ase
menea băutură. Pe lîngă descîntec, îţi dau şi povaţă. 
Dacă le place babacăi şi neneacăi domniei tale raţe 
sălbatice fripte, le-i duce asemenea vînat. Dacă nu, ce-i 
prinde îmi dai mie, căci îmi face trebuinţă, fiind un 
sărman şi un năcăjit pe lumea asta.

Am stat şi l-am privit cu îndoială.
— Dumneata, moş Pricope, eşti vînător ?
— Vai de zilele mele, nu-s vînător, domnişorule. 

Asta îmi trebuie mie ? să fiu vînător ?
— Apoi spui dumneata singur că te duci la coliba 

aceea de la Cotul Boroiului pentru raţe sălbatice.
— Da, pentru asta mă duc.
— Atuncea cum ? Ai puşcă ?
— Am şi eu un hleab. Aceea nu se chiamă puşcă. 

Stupeşte halicele colea — cît aş zvîrli cu căciula ; de 
puşcat puşc cu dînsa ; dar vînător nu sînt, pacatele 
mele. De aceea nici nu-mi place să umblu cu asemenea 
fier vechi. Domnia ta eşti tinăr şi te poţi fuduli cu ce 
ai; dar eu cu ce să mă fudulesc? O ţin acolo lîngă 
balta Boroiului într-o scorbură. O încarc, aştept să-mi 
vie bine, aleg anume, ca să nu cheltuiesc degeaba 
încărcăturile, şi trag aşa ca să cîştig dintr-un foc 
batir cinci-şase sălbătăciuni. Da’ încolo ce vînător pot 
fi eu cu asemenea rugină ? Cînd n-aveam puşcă, zvîr- 
leam c-o scurtătură. Atuncea căutam şi cuibare de ouă. 
Acuma, dacă-i face cum te povăţuiesc, avem să avem 
amîndoi bună dobîndă.
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— Vra să zică, m-am dumirit eu, în traista asta...
— Da, s-a ruşinat moş Pricope Şeptelici, în traista 

asta am nişte raţe, vreo zece-douăsprezece; le duc de 
vînzare într-un loc, ca să-mi pot agonisi de unele şi 
de altele. Creştin mai năcăjit şi mai sarac decît mine 
nu se află pe lume ; şi acuşi vine vremea să mă întorc 
iar la sfînta mănăstire...

Omul cu ochii rotunzi şi eu barba zbirlită a oftat 
privind ca intr-o negură în trecutul îndepărtat din care 
ieşise. Căci moş Pricope era din vremea cînd raţele 
sălbatice se vînau c-o scurtătură încovoiată, căreia 
alte neamuri de departe îi zic boomerang. Acest bărbat 
din preistorie mi-a fost unul din primii învăţători, şi 
la coliba din Cotul Boroiului am ascultat de la el multe 
poveţe folositoare. De la el am aflat obiceiurile şi nu
mele sălbătăciunilor. In Cotul Boroiului am văzut cea 
dintăi vidră. Tot de acolo am observat cum umblă la 
vînătoare de raţe sălbatice vulpea. Iar cînd a înaintat 
anotimpul şi a înflorit primăvara, toate ale acelui loc 
şi ale acelei tovărăşii s-au împrăştiat ca miresmele Şi 
ca fumul şi de atuncea nu s-au mai adunat.

Insă au rămas în amintirea mea cit voi dura, ca 
nişte muscuţe intr-un bulz de chilimbar.

IV

La apa Moldovei

Căutînd a stabili în trecut raportul dintre pasiunea 
mea cinegetică şi primele manifestări literare, găsesc, 
că întăi a fost vinatul şi că pe urmă a venit literatura. 
E foarte probabil că prima pasiune mi-a luminat înţe
legerea şi a chemat pe cealaltă. Pînă la doisprezece
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ani fusesem un copil ca toţi copiii, însă mare amator 
de joacă şi neostenit in toate zburdăciunile trupului; 
aveam o memorie destul de bună şi puteam recita un 
număr impozant de poezii de Bolintineanu, Alexan- 
drescu şi Alecsandri; cetisem toate cărţuliile de poveşti 
şi haiduci; insă încă nu făceam deosebire intre valo
rile artistice.

Iată că, într-o vacanţă de vară, mă trimet părinţii 
mei să petrec la ţară, la bunicu şi la «bătrînica», la 
Verşeni, pe malul Moldovei. Evenimentul cel mare şi 
de mult aşteptat era că luam cu mine puşca tatei, o 
armă veche de «Juvertă» cu cucoaşe şi «petiţi» ; luam 
şi o torbă de piele de bursuc şi destule muniţii ca să 
pot colinda larg luncile şi gîrlele. Domnul Busuioc, 
învăţătorul meu, cu care păstrasem relaţii strînse şi 
după ce isprăvisem şcoala sa, m-a îndemnat să pun în 
torbă şi cîteva volume de literatură bună, între altele 
Cîntecelele comice, vodevilurile şi comediile marelui 
poet de la Mirceşti.

Astfel am intrat în ucenicia cea bună a breslei. P ri
mele elemente mi le însuşisem încă din primăvară, 
cînd ieşisem întâia oară cu puşca spre revărsările 
Şiretului ori Cot-ul Boroiului; încercasem o sensaţîe 
aprigă fără îndoială, insă acele ceasuri neuitate nu 
erau decît o gustare neînsemnată pentru foamea mea. 
Acuma, la Moldova, aveam întainte-mi timpul şi spa
ţiul. N-aş putea povesti în amănunt toate întîmplările 
prin care am trecu t; au fost aşa de multe şi de felurite, 
încît pot să le amestec cu basmele pe care le auzeam 
la aceeaşi epocă de la feluriţi meşteri într-ale istori
sirilor, cu care m-am întîlnit in rătăcirile mele.

Eram ca într-o domnie a mea. Nimeni nu mă tul
bura, nimeni nu mă întreba unde mă duc, ce fa c ; 
nu-mj cerea nimene socoteală dacă aveam vreo in-
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voire. Eram «nepotul lui moş Gheorghe Ursaki» ; moş
teneam deci toate drepturile pe care le aveau acei pă- 
mînteni de la apa Moldovei. Cositori din finaţuri ori 
din oarze, prăsitori tîrzii, gospodari cu căruţele de pe 
drumeagurile ogoarelor mă petreceau cu ochii de de
parte ca pe un copil al siatului; în privirile lor sim
ţeam şi ocrotire.

Intîmplarea, care-i meşterul cel mai iscusit şi mai
tainic al lui Dumnezeu, mă adusese într-un peisagiu 
încintător. Gîrlele capriţioase ale rîu lu i; dumbrăvile 
de plopi, sălcii şi a rin i; cîmpia grea de lumină pînă la 
pîcla vinătă a munţilor, toate le port încă în mine, 
intrate pentru totdeauna în fiinţa mea, intrate ca un 
filtru al vieţii nemuritoare, din care încă mă împărtă
şesc pînă la aceşti ani tîrzii in care mă aflu. Basmul 
tinereţii fără bătrîneţă şi al vieţii fără moarte într-acele 
locuri trebuie să se ii zămislit, intre nişte păstori cu 
sufletele bucurate de lumină şi putere. Fără să-şi dea 
samă, se confundau ei înşişi cu gîrlele, dihăniile pă- 
mîntului şi vîntul care susura in întinderi.

Intr-un rînd umblînd pe după o perdea de răchiţi şi 
liane, printr-un loc cu totul nou, pe care nu-1 văzusem 
încă, am dat dintrodată la o lărgime, unde se lumina 
o topliţă din izvoarele prelinse de sub maluri. Cum 
m-am arătat, raţele sălbatice au şi strigat la mine. 
Erau o păreche. Cred că şi eu am fost tot aşa de spă- 
riat ca şi ele. C-o mişcare reflexă le-am trimes focul 
meu de armă ; răţoiul a căzut, de la trei metri de dea
supra topliţii; raţa s-a dus învîrtejindu-se şi măcăind 
în naltul văzduhului, apoi a ocolit pe la o dumbravă 
depărtată, apoi pe deasupra cîmpiei, între mine şi 
munţi, şi s-a apropiat în două cercuri largi, ca să vadă 
ce s-a intimplat. De cînd erau pe lume, raţele care 
obişnuiau să facă popas la apa Moldovei nu fuseseră
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prigonite, îngrozite şi detunate de nimene. Trăiau ca 
intr-un r a i ; aveau a se păzi numai de vulpile care-şi 
scurmau vizuniile la dealuri; şi cel mai lesnicios 
lucru ca să se păzească de asemenea duşmani era să 
petreacă in mijlocul topliţii. Apă lină şi limpede; 
hrană imbielşugată. Cuibarele le-au avut in nişte tai- 
niţi unde nu poate răzbi nici vidra, nici ţîncu-pămin- 
tului. Răţuştele le-au purtat cu dibăcie, pină ce le-au 
dat drumul în lume în numărul hotărît de stihia care 
ocroteşte puii de raţă. Şi iată că deodată s-a înfăţişat 
la malul topliţii un prunc al acestor oameni paşnici 
care nu fac nici un rău vietăţilor din bălţi, ierburi şi 
huceaguri; acest prunc a fulgerat, şi răţoiul cel mîn- 
dru, cu colori metalice, nu s-a mai putut ridica sub 
nouri cu ■aripile-i puternice, lingă soaţa lui.

Vînătoria mea, cum se vede, era primejduită de 
ginduri şi simţiri. Nici răţoiul din ziua aceea, nici 
becaţinele din altă zi nu le-am jertfit pentru foamea 
mea. «Bătrînica» le-a g ă tit ; eu nu m-am putut hotărî 
să le ating. Le-au ospătat cu mare plăcere alţi oa
meni ai casei, îndemnîndu-mă, cu laude, să-mi caut 
victimele în locuri şi mai bune decît acelea la care 
nimerisem din întîmplare.

Umblam altă dată printr-o luncă de plopi tremură
tori. Auzeam gaiţe şi ţărci chemîndu-mă. Erau nişte 
chemări şi înştiinţări minciunoase. Din poieniţă în 
poieniţă, m-am tot dus după gaiţe şi coţofene pînă 
cătră o pădurice dinspre Tupilaţi. Uneori mă opream 
ca să privesc zboruri şi învîrtejiri de dunibrăvenci prin 
văzduh. Dumbrăvencile sint acele paseri cu penaj 
strălucit, din neamul ciorilor, care umblă în poieni la 
vremea cositului şi se aşează pe căpiţe. Le-am văzut 
şi pe cumpene de fîntîni, şi pe sîrme de telegraf. In 
cîmpia Munteniei, dumbrăvencii i se spune «cioara
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pucioasă». N-am putut asocia niciodată asemenea 
nume unui penaj smălţuit verde şi azu r; de acea ii 
dau tot numele sonor şi poetic din copilăria mea. Zbu
rau şi se invîrteau prin văzduh. De la un timp zborul 
lor s-a în te ţit; cirduri după cirduri treceau gîrlele 
înspre zarea muntelui. Am aflat mai tîrziu de la local
nici că dumbrăvencile, ca şi coţofenele, se string astfel 
în anumite zile ale anului, intr-un sobor al lor, in nişte 
singurătăţi. Intr-adevăr asta era şi impresia mea ; se 
duceau la o întîlnire. Pe cînd chibzuiam eu în mine 
asemenea presupunere, se lăsă brusc şi pe neaşteptate 
o coţofană asupră-mi, ca şi cum ar fi vrut să-mi ia în 
clonţ pălăria. Cînd m-am răsucit spre ea, a cîrciit 
aprig, şi-n aceeaşi clipă, la semnalul ei de alarmă, a 
sărit iepurele chiar din nişte tufe de lîngă mine. Pină 
să-mi vin în fire din surprinderea năprasnică, iepurele 
a fost la zece şi cincisprezece paşi. Cum am făcut, nu 
ştiu. Am tras la întîmplare. Am văzut zbaterea dihă- 
niei în păiuş. M-am repezit. Aş putea spune că lupta 
mea a fost eroică, pînă ce-am putut stăpîni un iepuroi 
ca acela. Se apăra zvîrcolindu-se. M-am pus asupră-i, 
imobilizîndu-1. Cînd a dat un strigăt, mehăind înfrico
şat, am sărit în picioare, cu părul vîlvoi şi cu inima 
bătînd. El a început a se zbate şi a sălta iar, fără 
noimă. Insfirşit, după destule peripeţii, care, trebuie 
să mărturisesc, nu făceau onoare tagmei, am fost stă- 
ptn pe leşul celui mai mare iepure pe care l-am dobîndit 
în cariera mea. Cînd l-am cercetat cu luare-arninte, 
acasă, am văzut că fusese oprit de două halice: unul 
la ceafă şi unul la un şold de dinapoi. Cum piciorul 
atins nu era frint, înseamnă că vînatul meu căzuse de 
la un singur haliciu, care, atingindu-i creierul mic, ii 
paralizase fuga şi-i provocase danţul fantastic.
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Fără îndoială că n-am gustat nici această dobîndă. 
Am trimes-o plocon la tîrgul Paşcani, tatălui meu, ca 
să se bucure de cea dintăi mare ispravă cinegetică a 
fiului său. Cuconu Alecu m-a firitisit printr-un răvaş, 
consacrîndu-mă vinător, şi a socotit că mă bucură, ară- 
tindu-mi ce fel de bucate meşteşugite a făcut din darul 
meu.
' «Văd că am băiat vînător, îmi scria cuconu Alecu, 
şi mă mir de iepurii din acea parte de ţară unde pe
treci ; aşa iepure mare n-am văzut de cînd sînt şi 
trebuie să-ţi închipui că am vînat şi eu destul în viaţa 
mea. Deasemenea mă mir că aşa dihanie cît un ber- 
becuţ a putut cădea dintr-un singur halici. îmi spui că 
te-ai luptat cu d însul; maică-ta se tînguia şi suspina 
că ţi-a fost viaţa în primejdie. In orice caz e un iepure 
pe care un vînător nu-1 împuşcă decît o dată în viaţă. 
Aşijderea te vestesc că nu ţi se va mai repeta nici 
lovitura. Dacă n-aş fi văzut cu ochii mei şi iepuroi şi 
lovitură, aş fi crezut că e o întîmplare scoasă din căr
ţile pe care le ceteşti. Iar dacă admiteam că e o scor
nitură a ta, asta era şi mai bună dovadă că eşti vred
nic ucenic al înaintaşilor tăi. Ascultă re ţe ta : l-am 
ţinut patru zile în vin cu mirodenii. Apoi maică-ta l-a 
gătit cu măsline, capere, ceapă şi undelemn, — după 
o rînduială pe care puţini oameni o cunosc. Am să ţi-o 
comunic şi ţie cînd vei împlini vîrsta legiuită, ca să 
poţi uimi pe semenii tăi şi prin arta culinară. Din cîte 
îmi spui, văd că dispreţuieşti vînatul. învaţă cel puţin 
a-1 găti, ca să devii un binefăcător.»

După ce mi-am isprăvit halicele, moş Vasile, fratele 
mamei, m-a învăţat să fac zburaturi din plumbi de la 
nişte cartuşe de armă Martini. Aşa că mi-am urmat 
expediţiile şi cu zburaturi, însă cu un succes mai mic, 
aşteptînd de la Paşcani muniţii proaspete.
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In  acest intermezzo s-a produs in viaţa mea alt fapt 
extraordinar.

Ieşisem foarte dimineaţă de acasă cu un unchi al 
meu, care se ducea cu căruţa la o pădure de dincolo de 
apa Moldovei. Cum am trecut balta, m-am coborît şi 
am început a umbla prin gîrle, căutînd raţe. Cele 
cîteva stîrnite s-au îndreptat pe după nişte porumbişti 
la un iaz din şes, pe care îl ştiam fără să-l fi cercetat. 
M-am hotărît să le caut acolo. Am trecut cu mare 
luare-aminte şi cu fereală printre păpuşoaie, pînâ 
ce-am văzut pana stuhului. Cînd s-au isprăvit ogoa
rele de porumb, între mine şi baltă a rămas un fînaţ 
cosit. Fusese cosit probabil din ajun. Brazde bogate 
de iarbă se înşirau de lingă baltă, paralele cu malul. 
Cit am stat şi-am chibzuit cum să fac ca să mă apropii 
de vreun dos ce m-ar fi putut adăposti vederii, raţele 
au ieşit pe luciu, evoluînd graţios. Era un cird destul 
de m are ; auzeam măcăituri de două feluri : mai 
groase şi mai subţirele. Deci «babanele» îşi scoseseră
puii pe baltă.

Ii scoseseră pe baltă ca să-i înveţe la zbor, îmi
făceam eu socoteală.

Intr-adevăr, după glasurile moi ca de catifea ale 
răţoilor celor vechi, babanele au dat strigăt de pri
mejdie, şi stolul s-a ridicat de pe luciu. Ştiţi cu ce 
repeziciune s-au dus ? Era ceva de spaimă.

Şi doar nu mă mişcasem; nici nu mă arătasem.
Asta era părerea mea. Ele însă aveau altă socotinţă. 

Sînt silit să admit acuma, spre onoarea raţelor {şi 
spre a mea, căci mărturisesc), că mă şi mişcasem şi 
mă şi arătasem.

Răsărea soarele. întreg cîrdul s-a dus să se cufunde 
în strălucirea lui imensă. Lacul a rămas gol şi o clipă
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mi s-a năzărit pustiu, pînă ce au început să sune pri
vighetori de baltă in stufuri şi s-au arătat lişiţi aproape 
de mal. De şi socoteam lişiţile drept vînat ţigănesc şi 
nu le puteam suferi, am păşit din locul meu spre mar
ginea luciului, călcind peste pologurile de iarbă.

La urma urmei, poate să trag şi In lişiţi un singur 
foc, îmi urmam eu monologul interior.

In măsura în care înaintam, vînatul ţigănesc se 
retrăgea. Pînă ce dintrodată tot cîrdul ia început a fugi 
pe luciu, ajutîndu-se cu aripile şi bătînd apa cu labele, 
In scîntei de diamant şi dîre subţiri. S-au dus şi lişi
ţile ! Nu-i chip în ziua asta să fac nimic, de şi m-am 
sculat cu noaptea In cap, şi mă aflu numai eu, singur 
vinător în asemenea singurătăţi. Nu-i ţipenie de om 
nicăieri. Numai soare, văzduh, apă şi foltane de stuh. 
Ba mai este un v înă to r; acela-i în înălţime. Uitasem 
pe h u ltan ; el e localnic şi cu drepturi mai vechi. Tul
burătorul şi concurentul sînt eu.

Cînd ajung la cea din urmă brazdă de iarbă, mi se 
întîmplă şi mie, ca şi lui Făt-Frumos minunea. O 
ştiucă frumoasă, lungă cit braţul, era sărită dincoace 
de brazdă şi nu se mai putuse întoarce la apă. Se zvîr- 
lise după pradă şi, în avîntul ei, trecuse dincolo de ele
mentul ei firesc. Acuma abia sufla, era pe sfîrşite.

Mi-am adus aminte de dialogul din poveste. Ştiuca 
îmi cerea s-o dau iarăşi la apă ; îmi punea la dispoziţie 
un solz minunat. Eu eram însă un simplu vînător — 
după cit mă pomăzuise tatăl meu — şi, admiţind posi
bilităţile aventurilor celor mai extraordinare, înţele
geam să rămîn cu folosul imediat.

Mai bine ştiuca îndată,
Decît C osînzeana la anul, ori niciodată I

Aceasta mediocră manifestare literară a fost urmată 
de altele, de aceeaşi calitate. Poezia de care eram în
conjurat, pe care o respiram în orice clipă, încă nu se 
vădea, ci se stratifica încet-încet în fiinţa mea cu 
seminţele ei, aşteptîndu-şi timpul.

V

Primele îndemnuri

In gimnaziul «Alecu Donici» din Folticeni am in
trat cu obişnuita mea sfială. Mă aflam într-o şcoală 
nouă, despre care fusesem încredinţat că e plină de 
greutăţi şi năcazuri. Venisem în pustiul unui oraş 
(căci pentru mine tîrguşorul Folticeni era un oraş) 
populat de dihănii (căci oamenii străini nu erau alt
ceva pentru mine) ; tatăl meu mă aşezase la o gazdă, 
care-mi impunea o disciplină severă. Vagabondările 
mele erau întrerupte.

Citeva luni am urmat cursurile intr-un local vechi, 
o casă boierească de demult. Pe urmă, în preajma 
sărbătorilor de iarnă (1892— 1893), am intrat în lo
calul nou, deosebit de frumos şi încăpător. Firea 
mea impulsivă m-a purtat în chip firesc între cei care 
se arătau mai viteji şi făceau mai multă larmă. Lu- 
îndu-mă sub protecţia lor, îmi făgăduiau cele mai 
alese desfătări în livezile celebre ale ţinutului — 
spre Buciumeni, Oprişeni şi R ădăşeni; mă arvoneau 
la nişte jocuri de-a haiducii, prin huceagurile lui 
Cocîrţă. In acelaşi timp mă înfricoşau (şi totodată 
mă sfătuiau să nu mă tem, cum nu se temeau ei) cu 
profesorii de franceză şi matematică — domnii Stino 
şi Ciolac. Mai era pe atunci învăţămîntul secundar
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în vremurile lui eroice şi se găseau în gimnaziu fe
ciori cu puf sub nas. Unii aşteptau să isprăvească 
şi după aceea să dobîndească o slujbă şi să se în
soare. «Aşteptau» să, isprăvească nu e un fel de a 
spune; aşteptau într-adevăr, căci repetau clasele re
gulat. Era unul Baican, poreclit «Babaca», un lun
gan care a făcut în opt ani gimnaziul şi a devenit 
absolvent din lehamitea profesorilor. Alţii dintre 
aceşti stîlpi ai şcolii, plîngîndu-se de persecuţiile lui 
«Stino» şi ale lui «Ciolac», puneau la cale nişte răz
bunări de care întăi m-am spăimîntat, dar pe urmă 
le-am înţeles rostul cînd le-am văzut rezolvîndu-se 
în acele jocuri de-a haiducii, pe care le inventaseră 
alte generaţii de babaci. Acestor jocuri pitoreşti şi 
tradiţionale le-am fost părtaş credincios şi entuziast 
în toate duminicile frumoase ale toamnei, şi în anul 
întăi şi în alţi ani.

In anul al doilea al vieţii mele la gimnaziul 
«Alecu Donici», am început a cunoaşte «împărăţia 
apelor», răzleţindu-mă cătră iazurile cele mari ale 
Şomuzului, unde am avut meşteri învăţători întru 
ale pescuitului cu undiţa pe nişte oameni vrednici 
şi minunaţi, care însă, în viaţa obişnuită a orăşelu
lui, se aflau a fi din cea din urmă categorie socială. 
Erau nişte simpli golani. Eu însă le-am păstrat in
tactă recunoştinţa şi stima mea, căci ei mi-au des
chis ochii spre o lume îneîntată.

Pînă a nu ajunge la această poartă misterioasă, 
viaţa mea şcolară se dezvoltase normal. învăţam 
destul de bine şi aveam şi unele succese. îmi aduc 
aminte că, într-un rînd, aflîndu-mă cu oamenii mei, 
pe care îi preferasem la intrarea mea în gimnaziu, 
a avut loc un fel de cercetare solemnă a carnetelor 
de note ce ne fuseseră date în acea zi.

Se întrebau unii pe alţii la cîte obiecte nu le «dă» 
media. Unora nu le dădea la trei, altora nu le dădea 
la patru. Carnetele lor cuprindeau cele mai mici note 
cu putinţă.

M-au întrebat şi pe mine :
— Dar ţie la cîte nu-ţi dă ?
— Am media la toate, am răspuns eu.
A fost o stupoare şi o indignare generală. Am ră

mas întrucîtva ruşinat.
Dar de şi făceam progrese la domnul Stino şi în 

vacanţa a doua îndrăznisem a deslega Les contes 
tendres a lui André Theuriet, — poarta misterului 
se deschisese cătră Nada Florilor la iazul cel mare. 
Orientîndu-mă de la franceză, greacă şi matematici 
spre acest continent al necunoscutului, m-am cufun
dat spre noutatea lui cu deliciu, aşa fel îneît ferme
cătoarele zile de iunie, cu zori dumnezeieşti la luciul 
plăviilor, au covîrşit şi au anulat interesul meu pen
tru examenele de fine de an în 1895.

De un timp evadasem de la prima mea gazdă, care 
nu-mi dădea libertatea de care aveam nevoie. Mă 
aşezasem la nişte oameni care habar n-aveau ce fă
ceam şi nici nu-i interesau chestiile de învăţămînt.

«La urma urmei acestea-s nişte fleacuri. Lumea 
trăieşte de sute şi mii de ani fără gimnazii...» re
flecta domnul Anghel Balioa, gazda mea, chitarist 
de profesie. Era un lăutar cu renume şi cu talent, 
care cîntase boierilor de altădată şi mai găsea din 
cînd în cînd boieri şi în vremea lui. Era un bătrîn 
înalt şi solemn, cu barba albă ; trăia sobru, vorbea 
cuviincios ; nu aprecia însă învăţămîntul secundar. 
Carte ştia, căci îl vedeam împrospătîndu-şi memo
ria din colecţia de Doruri şi Amoruri, a căror ediţii
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succesive şi adăogite erau clădite pe măsuţa de subt 
icoane.

— Vă spun serios, zicea el, în afară de scris şi 
în afară mai ales de cetit, ce-i trebuie unui copil 
atîta bătaie de cap ?

Fără îndoială, nu eram de părerea lui. Părăsisem 
părţile de sus ale tîrgului şi mă aşezasem în preajma 
iazului fără autorizaţia tatălui meu ; înţelegeam că, 
îndată ce va lua cunoştinţă de opiniile domnului 
Anghel asupra instrucţiei şi educaţiei, tatăl meu mă 
va face să urc iarăşi în regiuni mai prielnice stu
diilor. Insă, ştiind asta, mă lăsam dus deocamdată 
de instinctul meu de primitiv. Am rămas repetent 
în clasa a treia a gimnaziului, după cum mărturi
sesc, vai, veacului meu cataloagele şcolii.

In anul următor, fiul pierdut s-a întors la rîn- 
duiala oamenilor aşezaţi. Revenind, toamna, în ace
leaşi locuri, m-am despărţit de chitarist şi de pre
ceptele lui. Reluînd c-o pasiune potolită pescuitul cu 
undiţa, am adaos pescuitului şi preocupările mai 
puţin romantice ale cărţii şi, cum arată aceleaşi ter- 
feloage, am isprăvit ultimii ani de gimnaziu în frun
tea promoţiei.

In răstimpul cît m-am lăsat robit în chip atît de 
ruşinos de meşteşugul undiţii, am cercetat, ca un 
simplu ţigan ori derbedeu, lumea lui Dumnezeu şi 
am cunoscut-o în frumuseţile ei fără moarte şi ne
contenit înoite. In acest răstimp am simţit în mine 
primele îndemnuri să pun şi eu pe hîrtie rînduri 
scurte care sună din coadă. Stînd uitat pe plavie şi 
privind fără scop tufişurile şi limpezişurile, ascul- 
tînd înfiorările, şoaptele şi glasurile, mă lăsam fu
rat de visuri şi ambiţii nedesluşite. In vacanţele 
aceleiaşi epoci a pus definitiv stăpînire pe mine şi
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vînătoarea. Şi am început a mă îndeletnici de aproape 
cu versurile lui Alecsandri : Doine şi Lăcrămioare şi 
Poezii populare. Ceva mai tîrziu, însă în scurt timp, 
am trecut la Eminescu.

S-a mai întîmplat să am în gimnaziul de la Folticeni 
doi profesori eminenţi. Pe cel de franceză, domnul 
Stino, l-am pomenit. Celălalt era Neculai Apostol, de 
romînă.

Domnul Stino (tatăl publicistului Aurel Stino) 
avea o metodă deosebită de predare. Se pare că o 
moştenise de la primul profesor de franceză al gim
naziului folticinean, un elveţian cu numele Wagner. 
Era o metodă alăturea de programele analitice ofi
ciale. De la primul nostru contact cu el, a început 
a ne vorbi franţuzeşte, în propoziţii simple, pe care 
din cînd în cîrid ni le tă lm ăcea; şi ne îndemna să 
răspundem şi noi în aceeaşi limbă, călăuzindu-ne cu 
dibăcie. In clasa a doua, făcea o dată pe săptămînă 
cu noi «dicteuri», care erau în acelaşi timp traduceri 
din romîneşte în franţuzeşte. Nu uita să ne deprindă 
cu expresii consacrate şi cu proverbe,

Atîta rîvnă şi atîta interes punea, îneît o frunte 
a clasei îi putea satisface pretenţiile. Restul era «rIes 
ignorants», cum le spunea el, şi cu un gest de dis
preţ îi înlătura oarecum din faţa ochelarilor săi de 
miop. In clasa a treia şi a patra am făcut gramatica
— etimologie şi sintaxă — cu manualele liceelor 
franceze, Brachet et Dussouchet. Aveam obligaţia să 
răspundem şi la lecţie şi în conversaţie numai fran
ţuzeşte.

Datorită domnului Stino, am trecut la Iaşi pregă
tit în aşa măsură, îneît acolo, la liceu, într-o atmo
sferă de care am să vorbesc numaidecît, m-iam putut 
desfăta cu literatura franceză a epocii ş-am cunos



cut şi literatura mare europeana In traduceri fran
ţuzeşti.

Neculai Apostol, profesorul de romînă, lăsase la 
o parte gramatica uscată a programului şi ne atră
sese spre frumuseţile literaturii, aductndu-ne la cu
noaştere îndeosebi pe Eminescu.

încă din clasa a doua de gimnaziu începusem a 
scrie şi a ilustra, pentru mine şi pentru doi-trei prie
tini, un roman haiducesc în mai multe tomuri. Se 
chema Florea Corbeanu, haiducul. Acest Florea Cor- 
beanu era destinat să voinicească nu numai în Mol
dova, Bugeac şi Muntenia, dar şi în Ardeal şi Pind : 
de unde se vede că preocuparea literară a autorului 
era dominată de ideea politică a unităţii neamului. 
Haiducul meu erou şi-a isprăvit cariera în mînile 
domnului Stino care, confiscîndu-mi-1, m-a privit cu 
milă. Lăsînd acest prim personagiu cufundat în raf
tul uitării, m-am întors cu însufleţire nouă spre ver
suri.

Găseam mereu prilej de a împărechea stihuri. Am 
umplut astfel caiete întregi cu sute de poezii. Erau 
divagaţii sentimentale şi imitaţii fără valoare. Mai 
mult o cheltuială a energiei mele. Nici o clipă n-am 
avut intenţia să le păstrez ori să le fac cunoscute 
lumii. După ce înflăcărarea mea lua sfîrşit, versu
rile îmi apăreau meschine, cu mult mai prejos de 
înălţimea la care tindeam. Le socoteam aşa de neiz
butite, încît le abandonam imediat fără regret. 
Soarta tuturor caietelor în care le-am mîzgîlit a fost 
să se ducă la rîpă cu puhoaiele.

Intr-o vacanţă de iarnă, vechii colegi de la şcoala 
primară a domnului Busuioc, simţindu-mă aplecat 
spre meşteşugul lui Anton Pann, mi-au cerut un ser

viciu literar pe carc l-am îndeplinit corect, după cum 
voi povesti înir-un capitol următor.

In anul ultim al gimnaziului, într-o zi de noem- 
vrie, mi-a venit un îndemn să fac altceva decît. flu
turi de hîrtie. Am fost cuprins într-o febră aprigă de 
nevoia să scriu o istorisire care ar ieşi oarecum din 
propria mea substanţă. Rimele mele nu fuseseră de
cît răsfrîngeri ale altora. Ideea povestirii înmugurise 
dintr-un sentiment care, încă de la vremea aceea, 
mă împungea ca o nelinişte. Un pribeag istoriseşte, 
la o stînă, într-un peisagiu de singurătate, o dramă 
de dragoste din trecut. Vîntul de toamnă sună ca un 
acord mîhnit peste dureri înmormîntate.

Era într-o duminică. M-am aşezat la masă ş-am 
scris zece ori douăsprezece ore, fără altă întrerupere 
decît vremea prînzului şi a cinei. Am recitit bucata 
a doua zi, am copiat-o în cursul săptămînii, am pre
zentat-o domnului Apostol, profesorul de romînă.

Avea un titlu cam romanţios. Nu mi-1 mai aduc 
aminte. Domnul Apostol mi l-a schimbat. I-a zis Cu 
arcanul. M-a poftit la o convorbire particulară, mi-a 
spus cîteva cuvinte bune şi mi-a dat sfaturi în ce 
priveşte compoziţia şi redactarea. M-a îndemnat să 
scriu cît poftesc dacă simt nevoia să fac asta, dar 
să nu public decît mult mai tîrziu.

Sfatul din urmă al profesorului meu îmi era uşor 
să-l urmez, întrucît însufleţirea pentru tot ce făceam 
dura prea puţin.

După nuvela aceasta au urmat altele, unele cu 
proporţii de rom an ; lîngă nuvele se înşirau versuri, 
lîngă versuri drame, fără contenire şi cu uşurinţa şi 
plăcerea pe care le puneam în excursiile mele pes
căreşti şi cinegetice. Toate s-au ofilit şi s-au prăpădit.
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V I

Jianu şi Ascudintele

In sărbătorile iernii 1893—1894, au ieşit la lumina 
lumii cele dintâi producţii literare ale mele, în cer
cul modest şi restrîns al unor foşti colegi ai mei de 
la şcoala rurală a domnului Busuioc.

Expediţiile mele vînătoreşti provocaseră în parte 
(eu bănuiesc că provocaseră în total) această atitu
dine nouă de uimire în faţa fenomenelor vieţii, de 
atenţie faţă de ceea ce e o minune necontenit schim
bătoare.

Atitudinea nouă cerea şi o formă deosebită de ex
primare : astfel m-am îndemnat a divaga în versuri. 
Cum în această ipostază eu însumi deveneam, faţă 
de foştii mei colegi, feciori de ţărani, un fenomen 
necunoscut şi nemaipomenit pînă atunci în partea 
locului, unii din ei s-au gîndit să-mi ceară, pentru 
petrecerile sărbătorilor, un text cu cînteoe al lui Iancu 
Jianu,

Feciorii din acel sat, Vatra Paşcanilor, întrebuin
ţau de cîtva timp un fel de scenariu al acestui ce
lebru căpitan de haiduci, transmis prin grai nu ştiu 
de la cine şi nu ştiu de unde. Eram rugat să-l fixez 
pe hîrtie, în stihuri adevărate.

După ezitări şi nopţi de nesomn, am întreprins 
această lucrare şi am dat tovarăşilor mei poemul. 
In afară de Iancu Jianu, ţiganul Alexe, Miereanu, 
cîrc-serdar Stoica şi nişte caţaoni şi ciocoi de ri
goare, eu introdusesem şi un vînător, care rosteşte 
strofe despre frumuseţa îndeletnicirilor tagmei. Ro
lul acestui vînător mi-1 distribuisem m ie : versurile 
pe care le rosteam erau, după părerea mea, pline
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de av în t; însă prietinii mei nu păreau prea încîn- 
taţi de ele. Pe dînşii îi interesa numai lucrul în s in e : 
întîmplările, suferinţile şi izbînzile finale ale Jia
nului.

— Ce ne trebuie numaidecît vînător ? argumenta 
Toader Grecu, un feeioraş sprinten şi oacheş, foarte 
drag fetelor din Vatră, cărora li se arătase la horă 
ţn toamna trecu tă ; ce ne trebuie vînător ? Mai în- 
tăi n-avem puşcă, nici torbă. Pe urmă stihurile pe 
care le spune acest vînător sînt aşa — cum să-ţi 
spun — cam «ţuflicate» şi pidosnice : nu le înţelege 
nimene. Noi umblăm cu Jianu la gospodari, oameni 
de ţară, fără ştiinţă de carte. Cîntecele Jianului sînt 
pe înţelesul tuturor, aşa cum le-am apucat de la cei 
mai vechi decît n o i; dar din poeziile vînătorului ce 
pot ei înţelege ? Nu pot înţelege nimica. Dac-am 
merge cu jocul nostru la nişte boieri, — da, zic şi 
eu. Dar boierii nu primesc pe Jianu.

— Atunci ce-i de făcut, Grecu le ? întreb eu.
— Ştiu eu ? Alta nu-i de făcut decît să le cîntăm. 

Dacă le cîntăm nu mai bagă nimene de samă la ce 
spunem.

— Insă eu aş vrea tocmai să bage de samă. De 
pildă, suferinţile vînătorului, iarna :

V întul suflă cu turbare,
Fulgii de zăpadă zbor,
P ăsărelele-ntristate  
Nu mai ciripesc cu dor...

— Intr-adevăr, e frumos, se mira Toader Grecu, 
Bine, poţi să spui poezia a s ta ; dar să-ţi cauţi sin
gur puşcă şi torbă, că noi n-avem. Ca haiduci, um
blăm cu ghioage şi cu săb ii; Jianu are un pistol 
stricat pe care mi l-a dat un uncheş al meu. Dar vî- 
nătorul nu poate să iasă în joc fără puşcă. La urmă,
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cînd se isprăveşte cîntecu, eu zic să tragi în vînt 
cîte două focuri, la fiecare gospodar care ne primeşte.

Mama lui Grecu ne asculta de lîngă vatră cum ne 
sfătuim.

— Da’ cum se poate una ca asta, măi băieţi ? a 
strigat ea pocnindu-şi palmele. Cum să trageţi cu 
puşca ? Să ologiţi pe careva ?

— Nu te teme, mămucă, nu ologim pe nim ene; 
punem numai prav şi furtuială.

— Da’ vai de mine şi de m ine; nu faceţi, dragii 
mamei, asemenea poznă. Chiar numai cu prav dac-a 
fi şi să nu păliţi pe nim eni; dar se sparie copiii de-i 
apucă spasmurile; se-ntartă cînii şi fac o harmalaie 
de nu s-aude nici în cer nici în păm în t; rup caii că- 
pestrele de la iesle, ies boii boncăluind din şoproane 
şi vă iau în coarne. Lăsaţi pe vînător deoparte; să 
nu trageţi cu puşca.

— Bine, mămucă, nu s-a trage cu puşca, se învo- 
ieşte Toader Grecu.

Eu înţelegeam mai bine decît gospodina ce este la 
mijloc.

— Mătuşă Mărie, îi lămuresc eu ; cum crezi dum
neata c-aş trage cu puşca în mijlocul sa tu lu i! Nu 
vezi dumneata unde bate Toader ? Mai întăi nădăj
duieşte că n-oi găsi puşcă ; însă eu am puşcă, de
oarece sînt vînător. Al doilea, crede că n-oi găsi pul
bere ; dar eu am şi pulbere. Dacă am puşcă şi pulbere, 
atunci, zice el, să trag focuri, ca să îngrozesc oa
menii, să mă ieie pe urmă satul la goană, să m-a- 
lunge ca pe un buntuşnic.

— Alei, dragul m am ei! s-ar putea oare una ca asta ?
— S-ar putea, dar eu nici puşcă n-oi aduce, nici 

stihuri n-oi spune. Or cînta oi singuri pe Jianu cum 
l-am tocmit şi s-or lipsi de mine.
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— Asta vor dumnealor ?
— Asta, mătuşă Mărie.
— Apoi ţi-oi spune eu, dragu mătuşei, că-i mai 

bine aşa, decît să te alunge satul cu beţele.
Toader Grecu rîdea, puţintel ru ş in a t:
— Cum iai Înţeles tu asta aşa de bine ? Par- 

c-aveam scris pe frunte şi tu ai cetit. Pesemne că cei 
care au darul stihurilor capătă o înţelepciune de la 
Dumnezeu. Acuma eu ţi-oi mai spune alta. Ce ne 
foloseşte nouă vînătoria ? Asta-i o patimă cu destule 
belele şi suferinţi. Cine are patima asta, — nu zic, 
poarte-şi-o sănătos. Dar îţi spun eu că-i cu cheltu
ială şi cu nacaz.

— E şi cu cîştig, Toadere.
— Care cîştig ? Umbli de dimineaţă pînă în sară 

şi nu prinzi nimic. Dacă-i vorba pe cîştig şi pe vî- 
nat, atunci mai bine fă ca Ghiţă Ascudinte, dasca- 
lul. El dobîndeşte vînat fără puşcă, fără nimic.

— Asta nu se po a te ; dacă n-are puşcă, nu-i vî
nător.

— Ba se poate ; n-are puşcă şi-i vînător.
Mătuşa Maria, de lîngă focul din vatră, iar îşi

pocneşte palmele.
— Mira-m-aş !
— Nu te mira, mămucă, întăreşte Toader Grecu ; 

e aşa cum spun eu. Ştiţi cum face Ghiţă Ascudinte ? 
Să vă spun eu cum face Ghiţă Ascudinte, dar să nu 
spuneţi la nimene.

— Eu nu spun la nimeni, am dat încredinţare din 
toată inima.

— Da’ unde se află să suflu eu cuiva o vorbă !... 
a strigat mătuşa Maria. Şi îndată am înţeles că, 
pînă în sară, află tot satul. M-am uitat pieziş la 
Toader, el s-a uitat cu coada ochiului la mine şi a
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înţeles ca iar cetisem ce era scris pe obrazul şi pe 
fruntea mătuşei Maria. A tăcut şi a amînat istorisi
rea pe altă dată. Mătuşa Maria a încercat să-l ţie pe 
lo c ; a scos din dulap nişte plăcinte cu brînză ş-o 
garafă de vin : n-a fost chip ; Toader Grecu, tova
răşul meu, avea în sat o afacere care nu suferea în- 
tîrziere. A sărutat mîna maică-sa şi s-a dus luîn- 
du-mă şi pe mine, şi lăsînd-o pe gospodina casei în 
mare neştiinţă şi suferinţă.

In sat era o iarnă bogată şi luminoasă. Pe pîrtia 
drumului umblau sănii cu oplene. Din casele ninse 
ieşea fum care suia drept în cerul curat. Simţeam în 
nări miros de plăcinte şi colaci. Se auzeau îngînări 
de buhaie şi bătăi de dobe ale băieţilor care se pre
găteau să umble peste două zile cu pluguşorul, în 
sara Sfîntului Vasile. Adulmecînd şi miroaznă de 
cîrnaţ fript, am început a mormăi stihuri dintre 
acele pe care le rostesc urătorii pe la ferestrele ca
selor, cînd umblă cu alai şi su rle :

Mă făcui o m îţişoară, i
Mă suii pe policioară,
Văzui şuncă şi c îr n a t i:
Ia de-acelea să  ne daţi I

— Ştii şi de-acestea ? m-a întrebat Toader Grecu.
— Ştiu.
— Nu te întreb de stihuri. Dacă te pricepi să prinzi 

cu undiţa din poliţă cîrnaţi, cum ştie să facă Ghiţă 
Ascudinte ? Ca vînător de pui, întrebuinţează o scur
tătură. Aşa că-i pescar şi vînător prima întăi. Ca dîn- 
sul nu se mai află în sat. Iţi spun eu toată povestea, 
ca să faci o poezie. Ce poezie poţi face ? Nu poţi 
face nici o poezie. Dar cel puţin afli ce se chiamă 
vînător adevărat la noi, în preajma casei părintelui
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Darie. Iţi spun dacă te lepezi de «vînător» şi de sti
huri şi ne Ieşi pe noi cu Jianu, şi nu te superi.

Toader Grecu mi-a povestit isprăvile dascălului şi 
a rămas să einte pe Jianu el singur cu ceilalţi ci
raci. Părăsind deci şi uitînd cu totul versurile vî-
nătorului meu, am început a mă gîndi cu îndărăt
nicie cum aş putea pune în stihuri pe dascălul As
cudinte. La sfîrşitul iernii, am recitat lui Toader 
Grecu şi ciracilor păţania dascălului şi m-am bucu
rat de cel dintăi succes. I-am pus dascălului şi po
reclă care i-a rămas : Ascute-dintele. Pe urmă acele 
versuri, celebre o clipă, le-am lepădat.

Acum cîţiva ani, în iarna 1939—1940, fiind la
Iaşi în casa mea de la Copou, în preajma Anului 
Nou, am stat de vorbă cu un fecior de la Rediu-lui- 
Tatar şi am aflat că în sat la el tovărăşia de flăcăian
dri umblă la Anul Nou cu Jianu Haiducul.

M-am m ira t; l-am cercetat; ş-am înţeles, din ceea 
ce mi-a spus el şi mi-a recitat, că opera mea din 
iarna de care am vorbit a făcut drum din sat în sat, 
de la Paşcani pînă în preajma Iaşilor. Se prefăcuse 
şi se amestecase cu interpolări ale altor poeţi popu
lari, dar rămăsese totuşi cu ceva din ce alcătuisem 
eu. Chiar şi atunci, la începutul carierei mele, n-aş 
fi putut emite un distih de care flăcăul de la Rediu 
părea m îndru :

Frunză verde foi de nuc,
Complimente, că mă duc...

Insă recunoşteam acel joc copilăresc, din altele. 
M-am încredinţat desăvîrşit de asta cînd am văzut 
amestecat în Jianu chestia cu Ghiţă Ascudintele. Era 
altceva de ce făcusem eu. Era opera mea transpusă 
într-un fel de versificaţie populară. Ii rămăseseră, ne



deformate, numai primele două versuri. Incet-încet, 
s-a reclădit în amintirea mea întreaga cronică rimată 
a dascălului Ghiţă şi a puilor părintelui Darie.

E o curiozitate — pe care o transcriu aici aproxi
mativ :

Unul Ghiţă Ascudintele  
Prinde pui de la Părintele  
Şi i-i frige-n preajma jarului 
Paraschiva a Pînzarului.
Treaba asta de-a mirările 
Face-se în toate sările.

Ce năcaz pe popia Darie !
Cită ja le pe presviteră !
Greu blestem  — pe hoţ să-l sparie —
U scriu literă cu literă :

«N-aibă parte de d esc în tece !
Sfarme-1 spaim ele şi frigurea.
Cucoşci cîţi are în pîntece 
Cînte-i hojma cucurigurea î»

Mormăind cum sta părintele  
Şi-şi uitase-n blid plăcintele.
Iaca Ghiţă Ascudintele.

«Bun venit Ia mine, d a sc a le ;
Vin ş-ascultă rugăciunile.
P înă-n sară, toţi cunoască-le  
Ş-apoi s-or plini m in u n ile !»

Ghiţă stă, zîmbind aminterea.
Auzind însă  blestem ele,
Şi-a cuprins cu spaim ă vinterea 
Şi-a sim ţit că-I scurmă ghem ele.

II apucă toate boalele :
Cucoşei îi umplu foalele  
Scîrţîind ca dintr-un scripete  
P ştryzeci şi trei de ţipete.

«Of 1 Părinte ! M ăruntaiele !
Of 1 Părinte ! Ca un cleşte mă 
M uşcă şi mă rupe. Taie-lp 1 
Leapădă-le. Izbăveşte-m ă !»

«Vai ş-am ar stupi-te-ar Ielele 1 
R înza rupă-ţi Răsucitele ! 
Preuteasă, dă nuielele,
H oţului să-i rup... copitele !»

Intîm plării, guralivele  
Cercetatu-i-au chichiţele. 
Supărate-s Paraschivele, 
Bucură-,se dăscăliţele.

vii

Academia Mihăileană

Restul învăţămîntului secundar m-ani dus să-l 
isprăvesc la Iaşi, la «Liceul Naţional». Era vechea 
Academie Mihăileană la care urmase cîndva şi tatăl 
meu. Nume devenite ilustre se aflau înscrise în tabe
lele lui anuale din trecut; toate gimnaziile provinciei 
dintre Carpaţi şi Prut îşi trimeteau aici premianţii, 
aşa încît clasa a cincea, a anului cînd m-am înfăţişat 
şi eu, cuprindea cîteva zeci de ilustraţii şcolare ale 
orăşelelor cu gimnazii. Populaţia seriei mele era aşa 
de îmbulzită, încît, pe lingă a V-a A, se mai crease o 
divizionară de şaizeci de elevi, a V-a B, cu alţi pro
fesori.

Era în anul 1897, pe o toamnă blinda.
S-a întîmplat ca cei dintăi reprezentanţi ai vechiu

lui liceu, cu care am venit şi eu în contact in primul 
moment şi de la care am avut desluşiri, să fie nişte

28 433



r

flăcăi cu voce groasă şi plete, din tagma celor de la 
Folticeni. Probabil că pletele — semn al îndeletnici
rilor poetice — mă îndemnaseră să solicit sprijinul 
lor. Rămăsesem acelaşi naiv provincial; mărturisesc 
că am fost cu deosebire emoţionat atît de dificultăţile 
ce mi se preziceau la nişte cursuri încîlcite şi la nişte 
profesori de spaimă, cît şi de anecdotele pe care mi 
le scorneau pletoşii, ca să mă umple de respect nu 
atît pentru dascălii celebri ai instituţiei, cit pentru 
generaţia lor de rezistenţă şi eroism, care-şi făcea 
atunci probele, înfrtintînd algebră, trigonometrie şi 
filosofie, copiind la teze, dînd răspunsuri insolente la 
apostrofe «nedrepte», suferind corigenţe absurde şi 
nădăjduind totuşi o diplomă.

Din întăia mea uimire m-am trezit curînd, îndată 
ce am asistat la primele cursuri şi îndată ce am văzut 
pe mustăcioşi şi pe pletoşi tupilaţi cu umilinţă în 
băncile din fundul clasei. Apelurile profesorilor îi fă
ceau să se desfăşure în su s ; însă le era cu neputinţă 
să formuleze vreun răspuns la vreo întrebare. Erois
mul lor era deci post-festům, mai mult in ogradă şi 
sub păreţi, unde îşi fumau chiostecurile. Cum eu în
sumi venisem premiant întăi de la Folticeni, unde 
fusesem învăţăcelul domnului Stino, spaima de dom
nul Bădărău, care preda franceza, s-a îndulcit. Dease- 
menea domnul Lucescu, la algebră, şi domnul Burlă, 
la greacă, şi domnul Xenofon Gheorghiu la latină, şi 
domnul Ion Paul la germană mi-au întărit convin
gerea că eroii anunţaţi nu erau decît simple ciurucuri.

Rămînea însă nelămurită chestia pletelor şi a poe
ziei. M-am lămurit îndată şi tn acest domeniu. Poeţii 
clasei a cincea A se mulţămeau să cetească şi să 
reciteze propriile lor producţii; dispreţul pentru slova 
altora se întindea de la manualele didactice pînă la
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scriitorii consacraţi ai timpului. Stăteau pentru ei in 
negura necunoaşterii nu numai Coşbuc şi Vlahuţă, ci 
şi Alecsandri ori Eminescu. La ieşirile mele entuziaste, 
vorbind despre aceşti mari înaintaşi, ei îmi opuseseră 
nişte silabe de îndoială : N da! Ihm !

Unul din aceşti autori îşi publica stihurile în gaze
tele locale. Colegii mei îşi mai aduc aminte de e l ; 
numele lui era Constantin Gh. Damaschin. Intre 
mustăcioşi avea prestigiu. îndată ce am luat cu
noştinţă de una din producţiile lui, am avut ideea 
nefericită s-o supun unei analize atente de ortografie 
şi punctuaţie. Declaraţiilor de amor şi nefericire 
n-aveam a le pretinde logică, însă eram de părere că 
vocativul se aşează intre două virgule, şi îmi nu se 
scrie t-mi. îndată Damaschin & C-ie m-au privit pieziş, 
m-au izolat şi m-au socotit trădător.

Fragmente din opera unui al doilea poet al clasei 
mi-au fost comunicate ca nişte refrene populare ori 
ca nişte proverbe vesele :

De-ar fi lumea de hîrtie,
Să-i dau foc, să  nu mai fie I

A contribuit şi al treilea la identificarea lor defi
nitivă :

Vîntul suflă, neaua cade 
P este  vale, peste sat,
Frigul e sub zero grade,
Chiar şi apele-a-ngheţat.

— Asta e o literatură de repetenţi, am declarat eu
Şi băieţii care nu făceau versuri, însă ceteau cărţi 

franţuzeşti, m-au cules din izolarea în care tindeau să 
mă fixeze stihuitorii oficiali ai liceului. Pentru aceste 
personagii, literatura străină era ceea ce fusese Ame-
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rica pentru europeni Înainte de Cristofor Coiumb. 
Chiar ostroavele apropiate ale clasicismului nostru 
erau pentru dînşii terra incognito.

Trebuie să recunosc că tagma de care vorbesc era 
o mică minoritate. Exista totuşi şi era activă, cu pers
pective primejdioase dacă şi-ar fi sporit rîndurile. 
Apropierea mea din prima clipă de aceşti matamori 
lăudăroşi se produsese din pricină că, sub crusta fra
gilă a culturii mele gimnaziale, îmi rămăseseră ne
schimbate toate cusururile: iubeam cîmpia, apele, 
soarele şi rătăcirile la vînat şi la pescuit; eram plin 
de violenţă şi neastîm păr; cunoscusem pe ţărani şi 
pe ciobani care-mi erau dragi. Totuşi aveam şi o 
aprigă rîvnă intelectuală. Aşa încît îndată ce am făcut 
distincţiile, m-am aşezat în tabăra colegilor mei care 
ştiau pe de rost ca şi mine versurile lui Eminescu. 
Erau nişte firavi tîrgoveţi; eu am devenit partizanul 
şi campionul lor. Am avut şi prilejul de a mă distinge 
în pugilistică, luptînd pentru ceea ce socoteam eu că 
e adevăr şi dreptate; adăogînd şi versurile şi nuve
lele pe care am început a le publica în acel timp, 
popularitatea mea a devenit un fapt care a trecut de 
la clasa mea la alte clase şi de la elevi la unii din 
profesori. Aşa se face că Enrico Mezetti, maestrul 
nostru de muzică, ini-a cerut versuri pentru un imn 
al «Liceului Naţional», care se cîntă, mi se pare, şi 
a s tăz i:

Cu bucle aurii,
Din ocean albastru  
Răsare-al zilei astru :
Să-l salutam , copii !

Tagma pletoşilor a rămas în fund, cufundată în 
îndeletnicirile ei fireşti: poker, ţigări şi cafea. Amin- 
tindu-mi de trecut, găsesc în mine pentru aceşti decla
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saţi o pornire de indulgenţă. Nimenea nu ştia în ce 
condiţii grele îşi făcuseră şcoala — fără haine, fără 
cărţi, fără educaţie. Patalamaua pentru ei era numai 
traducerea noţiunii de slujbă cu leafă. înfricoşată si
tuaţie şi cu primejdie pentru viaţa publică; dar nu 
erau ei vinovaţi. Ce cultură se putea pretinde de la 
nişte oameni care, după opt ori zece ani de liceu 
(socotind şi stagiile în aceeaşi clasă), îşi pregăteau 
lecţiile la franceză, scriind în grabă cu creion fin, între 
rîndurile textelor, versiunea aproximativă in romî- 
neşte — pe care le-o dicta un băieţel palid şi cu oche
lari — un coleg mărunt care era notat cu 8 şi 9 la 
toate disciplinele.

Era zadarnic şi asta. Domnul Bădăran n-avea ne
voie să ceară cartea, ca să recunoască meşteşugul 
cătrănitelor sale cunoştinţe. Ii oprea de la cele dintâi 
rostiri franţuzeşti, apoi c-un zîmbet le cerea părerea 
asupra unor cuvinte:

— Cum se spune speranţă pe franţuzeşte?
Bătrînul nu ştie cum se spune aşa ceva în franţu

zeşte.
— Dar ce părere ai despre cuvîntul oeuvre ? Ce 

bazaconie e asta şi ce-o ii însemnînd în limba noas
tră ?

Bătrînul nu ştie nici asta. Domnul Bădărău cu
noştea speţa unor asemenea viitori agenţi electorali, 
şi zîmbea amuzat, notînd în catalog 2. Poate era un 
zîmbet de m ilă; căci după ce, însfîrşit, au dobîndit 
patalamaua, viaţa lor a rămas mocirlă şi mizerie. 
Dreptul unor asemenea iiinţi de a frecventa liceul era 
o înşelare; democraţia pretinde o nobleţă de cultură 
şi de caracter.

In acel admirabil i«Liceu Naţional» de la Iaşi, în
dată ce mi-au fost precipitate astfel ca intr-o eprubetă
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deşeurile clasei, m-am putut felicita că am găsit un 
mediu de extraordinară fermentaţie culturală. Toate 
ideile generoase ale timpului, toate literaturile euro
pene, in traduceri franţuzeşti, aveau circulaţie intensă 
intre colegii mei. M-am cufundat ca intr-o baie de 
lumină ; însuşirile mele artistice au evoluat brusc, 
ca plantele sub soarele ecuatorial. Eram in Iaşii lui 
Kogălniceanu şi Russo, al lui Costaki Negruzzi, 
Aleesandri, Eminescu şi Creangă. Buna tradiţie ar
tistică era în a e r ; o respiram cu florile plantelor agă
ţătoare de la cetatea Goliei, cu mireasma teilor de la 
Copou, cu adierile grădiniţelor rustice din mahalaua 
Ţicău.lui. In scurtă vreme, prin colegii mei, am fost 
în stăpînirea capodoperelor literaturii moderne euro
pene, pe care le-am sorbit cu nesaţiu. Marii roman
cieri francezi, englezi şi ruşi consumau toate orele 
obiectelor aride. Eram fericit şi încîntat cînd, la ora 4 
şi 10 minute, ieşind de la cursurile de după amiază, 
porneam între colegi, rătăcind pe străzi şi discutînd 
fără sfîrşit. Mă preocupa şi literatura romînească în
deosebi şi nu era revistă pe care să n-o cetesc «din 
doască în doască» — vorba ardelenilor. Orice nuvelă, 
orice poezie nouă din revistele săptămînale intra în 
laboratorul critic al acelui tineret.

Popasul acesta al meu la Iaşi, în trei ani ai cursului 
superior de liceu, a fost hotărîtor pentru cariera mea 
literară.

Simţind necesitatea formei artistice, am abandonat 
condeiul şi hîrtia şi am început a alcătui în memorie, 
vers cu vers, cu rime rare, poezii pe oare le destinam 
eternităţilor de o săptămînă. Frază cu frază, în gînd, 
am compus deasemeni cele dintăi nuvelete: Duşmanii 
şi O domnişoară bine crescută. După ce alcătuiam

astfel acestora întregul text şi-l memorizam, îl mur
muram ca să-l aud cum sună, apoi îl treceam pe 
hîrtie.

Din vanitate, probabil, m-am îndemnat să fac o 
verificare a acestor producţii şi am trimes cîteva bu
căţi unei reviste bucureştene care se chema Viaţa 
Nouă. Am adresat direcţiei manuscriptele goale, fără 
nici un fel de scrisoare de introducţie. Am avut satis
facţia întreagă. Bucăţile au apărut şi îndată au fost 
urmate de laude redacţionale. In aprecierile ce se fă
ceau «celor eîţiva luceferi proaspeţi ai literaturii» nu
mele meu era asociat cu al lui N. D. Cocea şi Grigore 
Pişculescu (Gala Galaction), publicişti ceva mai vechi.

Povestesc mai pe urmă cum am ocolit această primă 
cursă ce mi se întindea.

Direcţia liceului mi-a pus cu blîndeţă în vedere că 
regulamentul ei mă opreşte de a semna cu numele 
meu propriu producţii literare; s-a adăogit la asta 
şi căderea însufleţirii mele pentru tot ce produceam; 
după o săptămînă, — pe cînd ceteam al cincilea ca
pitol, mi se pare, din Madame Bovary, — laudele 
revistei mi-au apărut fără savoare şi neserioase.

Pe lingă asta, simţeam că publiciştii între care mă 
băgasem erau din «altă lume». Eu eram plin de '«Ju
nimea», de Aleesandri, Aleeu Russo şi Creangă; eram 
prigonitor pină la exces al neologismelor şi găseam 
în literatura populară şi în popor o perspectivă de 
noutate, la care se adăoga dragostea mea adîncă pen
tru umiliţi, ofensaţi şi nedreptăţiţi.

Am publicat deci în Viaţa Nouă cîteva poezii (îmi 
mai aduc aminte numai de titlul uneia: Orientală) 
şi, mi se pare, două schiţe: Duşmanii şi O domni
şoară bine crescută. Pe urmă am stat. Manuscriptele
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acestor două bucăţi iiind exemplare unice ale niono- 
logurilor mele şi prăpădind şi numerele de revistă 
unde ele apăruseră, am iost nevoit mai tîrziu să le 
reconstitui din memorie: sînt primele bucăţi pe care 
le-am reţinut pentru volumele mele. Au apărut în 
1904 în Dureri Înăbuşite, cu titlul Duşmanii- şi Luna.

Am aşteptat un timp, ca să se stingă în mine com
promisul de care mă făcusem vinovat faţă de umbrele 
sfinţilor mei literari. Insfîrşit, a apărut pe piaţa cul
turală o revistă nouă în linia tradiţiei «celei bune». 
Era Pagini Literare condusă de un poet subţire, Artur 
Stavri, şi un prozator apreciat, Ion Gorun. Publicaţia 
a fost categorisită «bună» de către ieşenii mei. Am 
trimes redacţiei o bucată cu un pribeag care se în
torcea la casa părintească ruinată. După rînduiala 
ce-mi impusesem, n-am însoţit-o de scrisoare. In săp- 
tămîna următoare schiţa s-a publicat cu oarecare re
manieri şi îmbunătăţiri ale lui Gorun, cred. Am mai 
trimes una cîte una o serie de cinci bucăţi care se legau 
şi aveau un singur ti t lu : La sfirşit. Au apărut fără 
ca redacţia să mai intervină. Am trimes şi versuri de 
cîteva ori. Din toată această colaborare a mea la 
Pagini Literare n-am reţinut nimic. Totul a rămas în
gropat şi uitat în colecţia revistei, subt un pseudo
nim ad-hoc : M. S. Cobuz.

Cred că în răstimpul dintre aceste două perioade 
de activitate exterioară, ca să zic aşa, am redactat 
şi o revistă proprie pe care am botezat-o Aurora. O 
scria şi o poligrafia un prietin şi un coleg vechi de 
la şcoala domnului Busuioc, Constantin Moţet, cu care 
alături făcusem gimnaziul de la Folticeni şi mă aflam 
tovarăş nedespărţit şi în «Liceul Naţional». Stăteam 
chiar şi la aceeaşi gazdă.
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Am apărut regulat vreo zece săptamini, pe urmă, 
după rînduiala ştiută a revistelor noastre săptămînale, 
am încetat şi eu. Cred că am încetat nu din oboseală 
şi lipsă de materie. Lipsa de materie şi mai ales de 
proză era una din marile suferinţi a publicaţiilor 
timpului. In vremea aceea nu exista onorariu şi re
dacţiile aşteptau aliment de la colaborările exterioare. 
Aurora nu avea a se plînge de a s ta ; îi furnizam tot, 
începînd de la articolul prim pînă la poşta redacţiei. 
Rămînea puţin şi pentru cei cîţiva colegi pe care mi-i 
asociasem la această lucrare efemeră. Insă aveam ne
voie de timp pentru rătăcirile mele. Se apropia o 
vacanţă şi trebuia să mă pregătesc de vînătoare şi 
pescuit. A căzut şi această foaie ca toate soaţele ei. 
N-am păstrat colecţia. După patruzeci de ani un coleg 
a găsit între hîrtiile lui un exemplar din numărul 9 
şi mi l-a adresat. Mi se pare că-1 mai am încă într-un 
saltar.

Prietiniile mele din clasele liceale au fost bune şi 
durabile. M-am legat în rîndul întăi cu N. N. Beldi
ceanu, fiul lui Neculai Beldiceanu, poetul Lăuta
rului şi al poemei ştiinţifice Pămîntul. Cît am 
rătăcit cu el, cît am discutat, cît am divagat, 
cît am cetit, n-a fost aparat să înregistreze, ca 
să rămîie spaimă unei generaţii viitoare. De la 
o vreme a început a fi tovarăş lui Beldiceanu, la 
întîlnirile noastre, Neculai Dunăreanu, care mai tîr
ziu mi-a fost tovarăş de sărăcie la Bucureşti. Alt bun 
prietin mi-a fost Grigoriţă Nădejde, fratele mai mare 
al Luciei Mantu şi fiul scriitorului Gheorghe Nădejde, 
nepot lui Ion şi Sofiei Nădejde, celebri toţi la vremea 
lor. Era un efeb delicat şi sfios care s-a prăpădit prea 
devreme — in 1913 — într-un accident tragic. Insfîr-
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şil, trebuie să număr pe Hurie Furtună, care a rămas 
plnă azi credincios idealurilor literare de atunci şi 
prietiniei noastre din tinereţă.

Aveam şi alte legături şi prietinii decît cele lite
rare, căci activitatea mea era multiplă şi neostenită 
în toate îndeletnicirile şi sporturile tinereţii, şi una 
din marile plăceri şi mîngîieri ale vieţii mele a rămas 
pină azi prietinia. M-am dat acestui sentiment cu 
toată forţa inimii mele şi am iost răsplătit. Aventu
rilor galante şi sexului slab le acordam la acea epocă 
o atenţie cu totul mediocră.

VIII

Profesori la Iaşi, acum cincizeci de ani

Dintre proiesorii noştri de la «Liceul Naţional» acum 
aproape cincizeci de ani, unii se bucurau de o popu
laritate de zîmbete şi hazuri ; alţii de un respect susţi
nut ; alţii răspîndeau în juru-le un fel de teroare 
sumbră.

Localnicii, care-1 avuseseră pe franţuzul Victor 
Castano la cursul inferior, rie povesteau cu entuziasm 
despre blîndeţa lui şi ne reproduceau vorbele-i de 
spirit, debitate intr-o limbă autohtonă cu pronunţat 
accent galic. Fusese, după cit spunea el, luptător ser- 
gent-artilerist în războiul de la 1870 şi din acel timp 
îi plăcea să evoce episoade în sprijinul bravurii lui şi, 
uneori, nişte versuri pe care le-ar fi adoptat orice mol
dovean sentimental :

Couché sur le gazon,
Auprès de mon canon,
Je pense ă la. maison...
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Ultimul vers, desigur, era partea de colaborare a În
văţăceilor.

Silueta lui cu nas ascuţit şi coroiat, încălecat de o 
păreche de ochelari cu şnur, se integrase de mult în 
laşul pitoresc al acelor vremi.

Bună faimă îşi păstrase, la cursul inferior, Grigore 
Buţureanu, autor de manuale de istorie, care urma 
altor profesori celebri, Buznea şi Drăghici. Orele lor, 
după cit ne încredinţau colegi mai tineri şi mai vechi, 
fuseseră o îneîntare neistovită.

Profesor de elină l-am avut pe domnul Burlă.
Vasile Burlă, filolog al «Junimii», se afla la sfîrşitul 

carierii sale profesorale. In vremea lui aurită fusese 
vestit între seriile de elevi ai Academiei Mihăilene 
pentru severitatea cu care condusese vechiul internat
— unde e acuma Academia de arte frumoase.

La 1897, Homer al său dormita destul de des şi, 
cînd se trezea, zîmbea poznaş. Minerva cu ochii glauci 
şi Achile cel iute de picior erau prilej pentru celebre 
«digresii».

Mi se părea că însuşi bătrînul profesor se plictisise 
de atîta gramatică grecească. Excelentul lui manual 
de limbă elină era socotit de altminteri de tineretul 
gimnazist al Moldovei drept un aliment indigest, pe 
care îl înlătura cu grijă şi respect.

In copilărie, ne învăţau mamele noastre să nu cumva 
să ne atingem de cireşele înşelătoare ale mătrăgunei. 
Opreliştea asta bucuros o extindeau toţi şi asupra 
gramaticii bunului profesor.

în  ce mă priveşte, de şi venisem de la Folticeni plin 
stup de reguli şi excepţii, la Iaşi domnul Burlă n-a 
mai avut nici puterea nici voia bună să facă să crească 
în mine plămada aceasta a cărţii sale.
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Bucuria mea era clnd domnul Burlă trecea de la 
vreo blăstămăţie a divinilor locuitori ai Olimpului la 
gramatica rominească şi la politica regatului. Astfel 
am ascultat şi eu disertaţia sa filologică despre ac şi 
aţă şi despre transformarea substantivului latinesc 
anas-anatis-anatem în raţă rominească.

Sfătosul vînător convorbirist devenise aşa de blind 
şi de îngăduitor cu ucenicii săi, încît ne-am încumetat 
să-i adresăm cuvenita epigramă :

Trecurăm limba Iui Homer 
Cu bine an de an,
Ca ratele lui domnul Burlă 
Prin iazul Beldim an.

— Destul de slabă strofă ! a declarat domnul Burlă, 
privindu-ne cu ochii lui vioi pe sub sprîncenele-i 
stufoase. Tot aşa de puţin bună cit cele O sută una 
fabule ale domnului Gheorghe Sion, membru al Aca
demiei.

Unul dintre cei care găseau o adevărată desfătare 
în digresiile profesorului nostru şi-a adus aminte de 
faimosul vers al aceluiaşi Gheorghe Sion si l-a rostit 
cu glas ta re :

O, vorbiţi, scriţi rom îneşte...

— Pe H ercul! a exclamat domnul Burlă, ce notă 
pui dumneata domnului Sion pentru acest scriţi ?

— Patru, domnule Burlă.
— Foarte bine, ia reluat profesorul nostru ; dum

neata, domnului Sion, patru ; iar eu, dumnitale, opt.
Opt — la limba greacă bineînţeles.
— Insă epigrama tot puţin bună rămîne, a urmat 

el zîmbind. Şi a trecut mai departe, in arcanele gra
maticii romîneşli.
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La una d'in lecţii, digiresia sa a tratat despre 
ortoepie. Ortoepie romînă, fără îndoială.

— Cum spui adresă, spune vitesă, ne povăţuia e l ; 
şi cum spui ursită, spune vizită.

Replica la vizită a fost o altă epigramă pe care nu 
i-am comunicat-o în clas. A aflat-o el mai tîrziu.

î ş i  făcea v iz ite le  
Cu cîte-o nepoţică,
El c ît  Trisfetitele,
Ea cît o  pisică...

Domnul Burlă era un bărbat nalt, mare şi spătos, 
iar nepoatele de care-i vorba în catrenul de mai sus 
nişte subţirele şi firave duduci, pe care le admiram de 
departe.

Dar bucovineanul Burlă, la epoca 1897—1900, era 
mai cu samă un educator naţional. Orice pasagiu din 
Iliada ori Odiseea putea deveni pentru el prilej de alu
zii Ia împrejurările politico-sociale ale timpului. Stă
rile de lucruri din Bucovina şi Ardeal erau dezbătute 
curent la orele noastre de greacă. Domnia sa era şi un 
cenzor spiritual al gazetelor, care nu se sfiau pe atunci 
să atace pe regele Carol I.

Evident că, pentru foile guvernamentale, bătrînul 
monarh era o providenţă a patriei, pe cînd cele de opo
ziţie exprimau la adresa majestăţii sale rezerve sur
prinzătoare. Domnul Burlă punea rînduială în toată 
această proză de gust îndoielnic, descoperindu-ne ade
văruri care pe mine îndeosebi mă bucurau. Istoria 
Romîniei independente ne-o prezenta cu totul altfel 
decît o cunoşteam din grandilocvenţa interesată a
patriotarzilor.

Numai asupra unui lucru ne-a îndemnat domnul
Burlă să fim de acord cu gazetele. «Cînd îşi aruncă
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unele asuprii altora epitete de netoleranţâ şi necinste, 
rea credinţă şi ignoranţă, să le credeţi şi pe unele şi 
pe altele.» Această învăţătură a bătrînului nostru am 
veriiicat-o şi am cunoscut-o bună de multe ori după 
aceea.

Domnul Burlă mi-a trezit în suilet şi alt ecou. Nu în 
legătură cu chestia naţională şi asupririle romînilor 
ardeleni. Aceste erau atunci chestii la ordinea zilei şi 
fierbeau cu putere mai ales în tineretul universitar. 
Populaţia liceelor răspundea prompt la adunările uni
versităţii şi la manifestările de simpatie pentru intelec
tualii de dincolo de munţi. Ci domnul Burlă vorbea 
cald despre nevoia de a ridica la lumina vieţii mo
derne ţărănimea noastră de pretutindeni şi mai ales 
ţărănimea din vechiul regat. Nu eram nepregătit în 
această lăture a preocupărilor timpului. Din tot ce 
agita tineretul socialist de atunci numai chestiunea 
ţărănimii mă interesa. Cătră alte paragrafe ale ideo
logiei lor mă simţeam mai puţin a tra s ; simpatia 
pentru ţărănime era prezentă in mine ca o suferinţă. 
Găseam în reflecţiile domnului Burlă un ecou, ca o 
rezonanţă în acord cu melodia mea interioară.

Ii atrăsesem atenţia încă din toamna anului 1897, 
cînd avuseseră loc nişte manifestaţii în chestia «me
morandului». Vorbise în sala Sidoli, la o întrunire de 
protestare a ieşenilor, un ofiţer activ, colonelul Tei- 
şanu. Fapta aceasta ii atrăsese o pedeapsă discipli
nară : consemnarea la domiciliu. Studenţii universi
tari, la care se alăturaseră elevii de la liceu şi 
gimnazii, au ţinut să sărbătorească pe acest erou al 
cauzei şi au pornit intr-o manifestaţie zgomotoasă 
spre locuinţa colonelului Teişanu, în strada Păcurari. 
Poliţia şi jandarmii pedeştri barau intrarea străzii 
Carol, unde se afla sediul consulatului austro-ungar.
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Manifestanţii au trecut în Păcurari cu cîntecele obiş
nuite, apoi s-au întors spre strada Lăpuşneanu. Poate 
dintr-o neînţelegere, poliţia i-a oprit. Foarte probabil 
că consemnul privea numai trecerea spre consulat; 
insă jandarmii au închis şi intrarea străzii Lăpuş
neanu. Atunci s-a produs o ciocnire intre tineret şi 
trupă. Cum eram în primul rînd, am fost împuns destul 
de serios de o baionetă a unui jandarm în partea 
stîngă a pieptului. S-a produs o mare învălmăşală, 
datorită inorogului ce se deşteptase în m ine; cordonul 
a fost ru p t; am fost pansat la cea mai apropiată far
macie ; iar la prima lecţie de elină domnul Burlă s-a 
adresat zîmbind clasei:

— Temnilor (domnilor), cine e rănitul in luptele de 
ieri ?

Colegii mei m-au silit să mă arăt, aclamîndu-mă, 
iar domnul Burlă m-a privit lung şi cu simpatie.

In anul următor, domnul Burlă, luînd direcţia liceu
lui, m-a întărit în hotărîrea pe care o luasem de a 
întemeia o societate de lectură cu numele «Frăţia», 
acceptînd să-i fie preşedinte de onoare. In această 
societate, după cum o arăta numele, mă sileam să 
împărtăşesc tovarăşilor mei un sentiment de blîndeţă 
în raporturile omeneşti, respingînd faptele şi vorbele 
violente. Domnul Burlă a asistat la cuvîntarea inau
gurală, în care îmi explicam atitudinea mea între 
curentele contrarii ce agitau tinerimea şcolilor. Cuvîn
tarea aceasta era un fel de apolog naiv şi creştin, în 
care mă vedeam cu fratele meu năcăjit — în specie 
muncitorul de pămînt —, umblînd pe ţărmul prăvălatic 
al unui rîu. Duşmanul iese pe neaşteptate şi împinge 
în prăpastie pe tovarăşul meu. Eram de părere că 
datoria mea cea dintăi nu era să urmăresc pe agresor, 
cu mai mult ori mai puţin sorţ de izbîndă, — ci să sar
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In ajutorul iratelui meu ca să-l salvez de la înec. Fapta 
bună, nu violenţa verbală, să ne fie călăuză în împre
jurările cu totul speciale ale ţării, conchideam eu. De 
pe atunci eram aprins de convingerea că, în ridicarea 
ţărănimii noastre la viaţa nouă a Europei, se cuprind 
şi problema şi soluţia rezistenţei noastre ca neam.

Astfel am rămas iavorit al bătrînului profesor chiar 
şi în împrejurări nu tocmai plăcute pentru mine, cum 
voi povesti mai pe urmă.

Cel mai interesant dascăl dintre toţi cei pe care i-atn 
avut la «Liceul Naţional» — pentru mine a fost fără 
îndoială Xenoîon Gheorghiu. Pentru multe motive, pe 
care nu le-aş putea desluşi amănunţit şi nici nu ţin 
să le desluşesc, mi-au rămas înfăţişarea şi amintirea sa 
amestecate cu vechiul Iaşi romantic. Xenofon Gheor
ghiu îmi evocă primăveri prăfuite in Beilic, turnurile 
medievale, patruzecioptiştii, convorbiriştii, morminte 
vechi. Pc toate îmi năluceşte o inscripţie cu aur şters :

Non omtiis mortar...

Fericiţi, intr-o apoteoză a viitorimii, cei care in acest 
Iaşi au putut adăoga o picătură de bine şi de frumos 
la totalitatea v ie ţii: Asaki, Alecu Russo, Mihail Kogăl- 
niceanu, Vasile Alecsandri, Costaki Negruzzi. Nu uit 
nici pe cei mai dincoace — Philippide şi Ibrăileanu, 
nici pe cei mai vechi: Dosoftei şi Veniiamin Costaki. 
Nici pe ctitorii Spiridoniei şi ai bisericilor incompara
bile, nici pe toţi ostenitorii pentru lumină şi credinţă.

Generoasă şcoală această veche Academie Mihăi- 
leană, unde am simţit că mă împlinesc întru acelaşi 
destin cu înaintaşii mei. Academia aceasta a fost ea 
însăşi urmaşă a unui aşezămînt cultural din suta a 
şaptesprezecea — Şcoala Vasiliană. Generaţiile — 
profesori şi elevi — şi-au trecut unele altora flacăra
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sfîntă. Pe Xenofon Gheorghiu astăzi i'l amestec cu 
umbrele acestui nobil trecut, pe care el îl argumenta 
necontenit, fără să ostenească. Atunci însă. — în vre
mea uceniciei — n-aş putea afirma că mi-a făcut o 
impresie favorabilă.

L-am găsit cu o poreclă a cărei explicaţie filologică 
a rămas pînă astăzi mister.

De ce-i ziceau băieţii «Codiţă» — acestui bun şi 
vrednic profesor de latină ? Nu se ştie.

— Vine Codiţă ! Vine Codiţă !
Codiţă intra subţire, ascetic şi grav, cu aceeaşi piep

tănătură căruntă cu cărare, cu aceeaşi faţă asimetrică . 
şi încreţită, într-aceeaşi neschimbată redingotă, cu ace
eaşi cravată fixată pentru veşnicie la gitu-i iirav.

Se aşeza la catedră într-o poziţie rigidă, striga cata- 
f logul întovărăşind fiecare nume de «domnul»... Noutate 

plăcută pentru noi. Eram deci stimaţi şi ne puteam 
socoti mai demni — fără, vai, obligaţiile acestei dem
nităţi.

Citatul latin pe care îl pomenesc mai sus l-am auzit 
întăi de la el. Am auzit şi altele, căci Codiţă era 
bărbat adînc cunoscător al clasicismului. Toate afo
rismele nobile, pe care le-au inventat înţelepţii antici, 
Codiţă ni le trecea încet-încet nouă, în vreme ce an a 
lizam autorii latini.

Mai bine zis, în vreme ce analiza el. Latineasca 
discipolilor săi era mediocră. Generaţiile de elevi se 
perindau pe dinaintea figurii sale ascetice,'luminată.de 
blinda ironie, ascultau cu un fel de evlavie prefăcută 
preceptele nemuritoare — lepădîndu-le ca pe nişte 
frunze veştede nerumegate, în măsura în care le pri
meau ; debitau cîteva regule anodine de etimologie ori 
sintaxă şi se sileau să descurce patru ori cinci părechi
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de versuri din Vergiliu: acele versuri îşi aveau însă 
traducerea scrisă intre rinduri.

Toţi treceau bucuroşi la locurile lor, cînd domnul 
Xenofon Gheorghiu le mulţămea politicos poitindu-i să 
se retragă. Toţi, cu bucurie diabolică, îl socoteau pîcîlit. 
Insă blîndul nostru dascăl îşi preţuia destul de just 
marfa. La vremea cînd l-am cunoscut poposise defini
tiv în renunţare şi-şi acoperea tît putea mai elegant 
'dispreţul pentru lumea modernă cu tineretul ei barbar.

Nu cădea nimeni la latină ; bunătatea domnului 
Codiţă era proverbială şi nu se mai chema bunătate. 
Hoarda analfabeţilor nu se sfia să-i spuie «prostie». 
Dictoanele şi versurile de aur ale poeţilor antichităţii 
pe care le sămăna asupra noastră Codiţă erau grăunţe 
destinate să aibă extrem de puţină roadă. Fuseseră 
sămănate asupra multor rinduri de tin e ri; se mai ros
teau o dată, şi iarăşi. Pînea aceasta spirituală avea 
atunci pentru noi gust insipid. Ca o otravă subtilă 
era destinată să-şi producă la unii efectele mult mai 
tîrziu.

«Sursum cordah  predica în esenţă Codiţă. Fiţi buni 
şi drepţi. Iubiţi adevărul. Daţi un scop nobil vieţii. 
Străduiţi-vă a face din domniile voastre valori şi ca
ractere. Mai ales fiţi duşmani ai ignoranţei şi min
ciunii.

Vlăjganii cu traducerea scrisă între rinduri pri
veau viclean spre bănci şi1 aprobau ostentativ pe 
profesor. Domnul Codiţă ştia cu cine are de-a face, 
cum am sp u s ; totuşi părea că se lasă înşelat, găsind 
în asta bunătăţii lui o mîngîiere.

Unii dintre cei din bănci rîdeau, pitiţi unii în dosul 
altora. O, infortunate senex! suspinau ei în latineasca 
lor aproximativă,
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Mă aflam printre puţinii care nu-şi astupau ure
chile la învăţămintele bătrînului dascăl şi care s-au 
îndulcit de o picătură inefabilă, care nici se vinde, 
nici se poate cumpăra cu banii aşa-zisei civilizaţii 
moderne.

Se află în Qeorgica a patra un episod care se nu
meşte al lui Aristeu, cu legenda albinelor şi coborî- 
rea lui Orfeu în infern după pururi pierduta Euridice. 
Codiţă l-a explicat cu atîta delicateţă, încît mi-am 
propus să-l pun în versuri romîneşti, ceea ce am 
făcut cu plăcere şi pasiune. îmi aduc aminte de 
cîteva stihuri de la început:

Gonită de Aristeu, pe cîmp Euridice aleargă în  n e ş t ir e : 
Şi-n florile albastre din preajmă-i nu sim te privirea 
Viperei ce cată din umbră să curme viafa-i de floare.
Tristele driade îşi zbucium ă g lasu l în  vă i sunătoare,
Rodope, P angeul cu vîrfuri albite se  clatină-n  nouri,
Ţara lui M arte şi-a  geţilor ţară clocotesc de ecouri.

, Şuvoaiele şi viforele au spălat şi-au spulberat 
acest buchet de flori sălbatice aşezat o clipă pe un 
monument etern. Astfel s-ar fi exprimat domnul Co
diţă, cu zîmbetu-i puţintel strîmb şi ironic.

După douăzeci de ani de la absolvire, în 1920, 
ne-am revăzut toţi colegii de a ltă d a tă ; am numărat 
lipsurile celor căzuţi în războiul din 1916 şi am pof
tit între noi pe vechii noştri profesori.

Intre cei care ne-au onorat cu prezenţa lor a fost 
şi Codiţă.

Mulţi din foştii lui elevi erau acum personalităţi 
proeminente ale vieţii noastre publice. El rămăsese 
dascăl ascetic, pensionar mediocru, ducîndu-şi spre 
sfîrşit anii, după muncă fără preget şi datorie strict 
împlinită.
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La omagiul nostru s-a ridicat profund mişcat şi a 
recitat încă o dată înaintea noastră unele din afo
rismele înţelepte pe care ni le mai servise. Dar ce 
accent tragic aveau şi cu ce rezonanţă stranie pă
trundeau în m ine!

Acest Codiţă puţintel ridicul fusese un propovă
duitor neînduplecat al unei înţelepciuni defuncte care 
are puterea să învie în fiecare dintre noi. Ne uitam 
cu mirare şi spaimă unii la alţii'; eram ajunşi la ju-, 
mătatea drumului v ie ţii; în unii mai puteau rodi şi 
înflori seminţele sacre; alţii erau iremediabil pier
duţi, rămaşi profani şi sclavi ai instinctului.

Acea cuvîntare a profesorului Xenofon Gheorghiu, 
tipică şi în aparenţă neînsemnată, a căpătat din- 
trodată o valoare tragică. Cu toată stăruinţa şi jertfa 
celor buni, cu toată sforţarea de o sută de ani a lup
tătorilor culturii şi umanităţii din acest focar acade
mic, cei puţini au rămas tot puţini şi întunericul încă 
ne împresoară.

Codiţă devenea un predicator simbolic. Ne-a privit 
totuşi cu dragoste şi bunătate, făcînd cătră noi cu 
mîna-i uscată ultimul gest: Aeternum vale!

Am avut profesor de germană pe Ion Paul, auto
rul lui Florică Ceteraşul, moţ de neamul său, care a 
fost profesor de estetică la universitatea din Cluj. 
Domnul Paul era un bărbat nalt, subţire, cu o fru
moasă mustaţă în coloarea mătăsii uscate a porum
bului. Era un profesor respectat şi sever, judecîn- 
du-ne nu atît după capacitatea la studiu cît după ca
racter şi demnitate. Un individ care minte era pentru 
domnia sa un om definitiv scufundat. Am devenit şi 
cu Ion Paul prietin de cum a aflat că încerc a da o 
versiune romînească a poemului Die Kramche des 
Ibykus al lui Schiller. M-am rătăcit însă în altă di

recţie şi n-am transpus in roiriîrieşte decit Cintecul 
vrăjitoarei de Wildenbruch, în colaborare cu Enric 
Furtună.,

In anul ultim al liceului am avut profesor de ger
mană pe H. Tiktin, un om de o bunătate şi de o blîn- 
deţă pe care le-aş socoti nenormale, dacă n-aş şti că 
erau un rezultat nu atît al naturii lui intime, cît al 
unui complex de inferioritate. îngăduinţa lui exage
rată a fost fără îndoială dăunătoare pedagogiei şi 
cîştigurile dobîndite în vremea lui Ion Paul s-au pră
pădit.

Profesor de romînă în clasa a şasea mi-a fost 
Petru Fîntînaru, care, cu tot plictisul anilor, îşi păs
trase trează autoritatea aspră. Nu m-am putut îm
păca defel cu cursurile lui dictate, de literatură veche, 
în care toată munca elevilor trebuia să se mărgi
nească la memorizarea numelor lungi ale opurilor 
religioase din veacurile trecute. Aşa încît îl mulţă- 
meau numai lucrările mele scrise. Şi a fost pentru el 
o bucurie cînd, într-o zi oarecare, a avut ideea să mă 
puie să cetesc cîteva pagini din Amintirile lui Ion 
Creangă. Se pare că hotărîrea lui de a mă pune să 
cetesc Creangă n-a fost străină de un sentiment de 
maliţie, ştiindu-mă că fac încercări literare. însă 
atuncea s-a dovedit, cum s-a arătat şi în alte împre
jurări mai tîrziu, în alte locuri, că maistrul meu hu- 
■muleşteanul nu poate avea interpret mai bun, mai 
cald şi mai plin de dragoste decît mine. Aşa că Petru 
Fîntînaru s-a descreţit şi a zîmbit de plăcere, lucru 
pe care nu-1 văzuseră la el colegii mei niciodată.

Alt profesor de romînă mi-a fost Constantin Botez, 
prietinul meu bun de mai tîrziu şi tovarăş credincios 
de vînătoare. Constantin Botez a fost colaboratorul 
lui Phllippide la începuturi!» Dicţionarului. Academiei



şi a îngrijit o bună ediţie a poeziilor lui Mihail Emi' 
nescu. Cursurile lui îmi erau foarte dragi, pentru că 
la literatura romînă modernă adăoga excursii extrem 
de interesante în literatura europeană. Astfel mi-a 
fost mentor în alegerea lecturilor mele în acea epocă.

Profesorul teroare al liceului era celebrul Lucescu, 
de matematici. Era un om palid, bolnav de piept, care 
nu zîmbea niciodată. Lunile de iarnă şi le petrecea 
undeva într-o regiune mai puţin friguroasă, dar şi 
în lipsa lui copiii aveau spaimă, aşteptîndu-i întoar
cerea. Cea mai plăcută clipă a domnului Lucescu era 
cînd putea spune elevului:

— N-ai învăţat; nu ştii; ţi-am pus doi.
Elevul rămînea înlemnit şi se făcea tot aşa de palid 

ca domnul Lucescu. Nu răspundea nimic.
— Ţi-am pus doi... îi spunea iarăşi domnul Lu

cescu. Du-te la loc. D oi!
In clasa a cincea făceam algebră : ecvaţiile de 

gradul al doilea. După cum îmi era obiceiul, la o 
întrebare pusă elevului de la tablă, mă concentram 
în mine formulînd răspunsul cel mai concis în forma 
cea mai elegantă, ca să zic aşa.

Privirea de oţel a domnului Lucescu a descoperit 
un tip din fund care stă cu ochii piezişi şi încruci
şaţi. Ii cere brusc să dea răspunsul pe care elevul de 
la tabelă îl întîrzie.

Cel cu ochii piezişi şi încrucişaţi se deşteaptă, se 
ridică şi dă domnului Lucescu un răspuns care-1 um
ple de uimire. Ar trebui să se bucure de asemenea 
formulare a unei teoreme, dar vai 1 domnul Lucescu 
nu se mai poate bucura de nimic pe lumea asta.

— Aţi văzut, suspină el cu un r în je t; S. cunoaşte 
teoremele şi în somn.
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Ii veni o tusa uşoară şi, ca de obicei, cei'U să se 
deschidă ferestrele, ca să intre în clasă aer curat.

Era o zi lină şi dulce de început de octomvrie.
La o a doua întrebare a profesorului, elevul de la 

tabelă urmează să tacă. Domnul Lucescu se fereşte 
să intervină şi-şi pregăteşte creionaşul cu care cali
grafiază aşa de măiestrit un doi în catalog.

încep să sune, în liniştea şi în lumina de după 
amiază a Iaşilor, clopotele vechilor mănăstiri. Şi de 
departe vin acordurile domoale ale unei fanfare cîn- 
tînd un marş funebru. Tăcerea clasei a sporit — o 
tăcere ca de criptă, şi domnul Lucescu tresare în 
scaunul lui.

— Ce-i tăcerea asta ? Vorbeşte, răspunde, treci la 
Ioc. Te-am notat cu doi.

îndrăznesc să spun că băieţii s-au bucurat cînd a 
venit un răspuns de pe un ţărm fericit că profesorul 
nostru nu se mai întoarce şi că a găsit acolo sfîrşit 
tristeţii sale.

IX

,,Tragediile Galatei"

Alexandru Bădărău (care nu tirziu după aceea a 
fost ministru conservator) se bucura în şcoala noas
tră de deosebit prestigiu şi respect. In vorbirile sale 
cu elevii avea o înclinare să întrebuinţeze vorbe de 
haz şi ascuţişuri epigramatice. Verva lui se exercita 
îndeosebi asupra acelor ruginiţi ignoranţi de care 
am vorbit, edecuri ale mlaştinei ieşene. Aceştia nu 
numai că nu crîcneau, dar se grămădeau cît mai 
adînc în pupitrele lor. Aşa se tupilează iepurele în 
brazdă şi mirişte la apropierea vînătorului. Insă
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unii dintre elevii cultivaţi îndrăzneau, după o tradi
ţie moştenită, să dea replici profesorului. Cînd aceste 
replici erau fericite, zîmbetul domnului Bădărău era 
o aprobare pentru îndrăzneţ şi fraza lui de încuviin
ţare cea mai dulce răsplată.

Cea dintăi apropiere a mea de acest profesor sim
patic (de şi masca lui de răzăş prea sprîncenat şi 
mustăcios exprima un fel de aspră îndîrjire) s-a fă
cut cu prilejul unui dicteu. Eram deprins încă de la 
Folticeni, de la domnul Stino, cu ortografia franceză 
şi dictările. In clasa a cincea, la începutul anului, 
domnul Bădărău ne anunţă că va dicta într-o oră 

.viitoare un pasagiu dintr-un act al unei piese de 
Corneille. Dicteul meu, necuprinzînd nici o greşală, 
a făcut atent pe domnul Bădărău. Probabil că elevul 
a copiat. Numele meu de familie îi era cunoscut; din 
convorbirea scurtă pe care am avut-o în prealabil 
am înţeles că domnia sa cunoaşte pe tatăl meu, coleg 
al său de breaslă (căci domnul Bădărău era avocat 
celebru al Iaşilor) ; dat fiind şi felul său de a-şi lua 
toate măsurile spre a nu greşi din punct de vedere 
pedagogic, profesorul a procedat delicat cu presupu
sul său vinovat, invitîndu-1 să urce la tabelă, şi să 
scrie cu creta cîteva versuri din dicteul cu pricina. 
Era un început de tiradă. N-am mai aşteptat pe pro
fesor să-mi cetească ; ştiam pe dinafară versurile. Am 
scris din ele cinci ori şase părechi. Domnul Bădărău 
m-a oprit şi mi-a pus cîteva întrebări asupra profeso
rului meu de gimnaziu şi; mi-a ascultat lămuririle cu 
un fel de prietinie, care m-a făcut să uit jignirea din 
primul moment. Cu toate precauţiile luate de profe
sor, mă simţisem jignit şi-mi ardeau obrajii.

Al doilea pas al apropierii l-am făcut într-o oră 
următoare, cînd, ascultînd traducerea ce se făcea cu
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cîţiva colegi ai mei în preajma catedrei din poemul 
lui Corneille (Horace), am propus' la anumit vers o 
expresie ce mi se părea mie mai romînească.

N-:am aruncat-o de la locul meu, nici n-am înfrun
tat pe profesor; ci am mormăit-o cătră colegul meu 
dirt dreapta (Alexandru Russ). Domnul Bădărău, 
crezînd că întreţin o convorbire particulară cu Russ 
despre afaceri importante care interesează statul 
nostru şi naţiunea romînă, m-a rugat să-i îm părtă
şesc şi domniei sale revelaţiile mele. II invidia pe 
Russ Alexandru că se bucură de privilegiul de a fi 
primul care află asemenea p ă re ri; totuşi se mulţă- 
meşte şi eu titlul de auditor secund.

Ştiam că domnul Bădărău, după obiceiul său, pre
găteşte clasei spectacolul unui individ care se ridică 
din pupitru şi nu ştie despre ce e vorba. Priveşte ne
dumerit în juru-i şi colegii săi, aşteptînd ce se va mai 
întîmpla, zîmbesc cu o plăcere diabolică.

Am mărturisit cu umilinţă domnului Bădărău că 
preocuparea mea era mai apropiată şi mai neînsem
nată, privind un vers al lui Corneille, unde aş pro
pune o expresie ce mi se pare mie mai romînească.

— Ce expresie ?
M-am explicat.
— A! s-a bucurat domnul Bădărău; foarte bine; 

găsesc că ai dreptate şi-ţi mulţămesc.
După oara aceasta, s-a întîmplat ca, din cînd în 

cînd, în cursul lecţiilor sale, domnu Bădărău să 
oprească o clipă pe tălmăcitori şi să se întoarcă spre 
bănci.'

— N-are nimene de obiectat ceva ? Ce propune S. ?
Intr-o clasă următoare, domnu Bădărău aflîndu-se

în concediu pentru motive politice (fusese ales în 
parlament), ne-a venit suplinitor la ora de franceză
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un student foarte t în ă r : Henri Sutzu. (Mai tîrziu 
Henri Sutzu a devenit unul din avocaţii cei mai pre
ţuiţi şi a fost unanim regretat pentru sfîrşitu-i tra 
gic, într-un accident de automobil în preajma Bălţă- 
teştilor.)

Intre noi, băieţi mari, şi tînărul profesor suplinitor 
era o deosebire foarte mică de vîrstă. îmi închipui 
că Henri Sutzu s-a simţit puţintel stînjenit de acest 
fapt şi a adoptat în felul lui de a se purta o atitudine, 
la care clasa, din instinct, a reacţionat. S-a pretins, 
în surdină, profesorului să nu stea In jilţ cu genunchii 
ridicaţi la înălţimea catedrei. 1 s-a pretins, tot în 
acelaşi chip mormăit, să adaoge înaintea numelor 
înşirate în catalog încă un cuvîn t: domnul. Aşa in
cit lista catalogului să sune cu oarecare solemnitate : 
domnul Alexandrescu, domnul Bonciu etc.

E adevărat că acesta era felul de a striga catalogul 
al profesorilor noştri bătrîni. însă Henri Sutzu era 
un băiat ca şi noi. — Da, şi tocmai de aceea nu i se 
poate permite să-şi ia asemenea aere de înfumurat.

Din mormăit şi acoperit, conflictul s-a dat pe faţă 
cu vorbe potrivite. Ca şef al clasei, am fost eu inter
pretul nemulţămirilor noastre, într-o formă de alt
fel foarte urbană. Adăogindu-se şi sfaturile din can
celarie ale domnului Burlă, atunci director, tînărul 
suplinitor s-a împăcat cu noi făcînd cu voie bună şi 
inteligenţă concesiile formale. După asta urma să-şi 
asigure toate satisfacţiile, căci era profesorul; mate
ria putea să ne devie oricît de dificilă, şi «domnilor» 
din catalog li se puteau aranja nişte note potrivite în 
raport cu neştiinţa lor.

Insă Cidul devenise în aed început de toamnă 
(1899) pasiunea mea. II studiam cu ardoare, căutîn- 
du-i echivalente versificate.
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Cînd a poftit la lecţie, cu o curtenie suspectă, pe 
«domnul» S., profesorul era încredinţat că va avea 
o biruinţă lesnicioasă, subliniată de un zîmbet ama
bil şi de o notă în catalog dintre numerele cele mici. 
Insă «domnul» S. uitase diferendele şi incidentele. 
Se afla cu totul absorbit de pasiunea momentului. 
A debitat corect, în întregime, pasajul care începe cu 
întrebarea Himenei :

Elvire, m’as tu fait un rapport bien sincère ?
Ne déguises tu rien de ce qu’a dit mon père ?

Pasajul trebuia cetit ; apoi reluat vers cu vers. 
«Domnul» în chestie l-a recitat întăi în franţuzeşte, 
apoi în romîneşte. Versurile romîneşti încă n-aveau 
rimă, căci această podoabă ar fi necesitat oarecare 
abatere de la traducerea literală. Insă erau versuri 
şi Henri Sutzu le-a simţit. M-a privit cu interes şi 
mi-a zîmbit amical şi, în caseta respectivă din cata
log, s-a înscris o notă maximă.

încă din clasa a cincea, din cei şaizeci de elevi 
cîţi' eram, se aleseseră patru care urmau cursul fa
cultativ de italiană. Intre cei patru mă aflam eu, 
unul. Al doilea era Grigoriţă Nădejde; al treilea En- 
ric Furtună ; al patrulea Jurăscu.

Profesor aveam pe un profesor învăţat elveţian cu 
numele Weitzăcker, care ne era foarte drag. Italiana 
fiind pentru noi romînii un obiect destul de uşor, 
domnului Weitzăcker îi plăcea să treacă de la decli
nările şi conjugările lecţiei la lucruri pe care şi noi le 
găseam mai interesante. Aşa am aflat de la bătrînul 
nostru dascăl şi prietin o sumă de curiozităţi şi anec
dote în legătură cu istoria literaturii franceze. Ne-a 
împărtăşit observaţii fine asupra autorilor clasici. 
Ne-a introdus în secretele prosodiei franceze. Şi pen
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tru ca prelegerile lui improvizate să nu rămîie za
darnice, ne-a îndemnat să versificăm în limba lui Ra
cine. Colegii mei au făgăduit, fără să ajungă să-şi 
fie cuvîntul. Eu însă i-am făcut o închinare de învă
ţăcel de ziua sa aniversară, un sonet, care se isoră- 
vea cu această terţină :

Aussi le voeu le plus sincère c’est le noire,
Pour vous, maître bien cher, pour vous qui possédez 
L’esprit d’un antiquaire et l’âme d’un apôtre.

Bătrînul a fost mişcat şi a reţinut cartonaşul, aşe- 
zîndu-1 cu grijă în portofoliu, în dreptul inimii.

Orele acestea la domnul Weitzăcker de «causeries» 
în cinci, amicale şi delicate sînt, poate, cel mai 
agreabil suvenir al meu din liceu. La aceste şedinţi 
relaţiile mele de amiciţie cu Grigoriţă Nădejde şi 
Enric Furtună s-au consolidat definitiv.

Mai am de prezentat trei dramatis personae ale 
tragi-comediei mele. Aveam profesor suplinitor la eco
nomia politică un bătrînel mărunt şi' firav, uscat şi 
încreţit la obraz şi cu ochii tiviţi cu roş, ieşit parcă 
din romanele lui Dickens, cu care mă desfătam 
atunci. Era autorul unui manual de economie poli
tică, tipărit cu zeci de ani în urmă. Manual de şai- 
zeci-şaptezeci de pagini, bizar ortografiate. Anticarii 
ieşeni ne făcuseră rost de cîteva exemplare muce
găite ; bătrînelul ne pretindea buchea. Toată ştiinţa 
economiei politice fusese formulată în acea cărţulie. 
De altminteri personajul lui Dickens o uitase desă- 
vîrşit şi-şi punea ochelarii ca să urmărească răspun
surile elevilor. Cel care se abatea de la formulele 
cărţii era privit peste ochelari cu milă ;• bătrînelul clă
tina din cap şi aştepta de la alt băiat restabilirea 
textelor sacre : atunci se lumina şi aproba mărunţel.
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Nu şiîu prlil ce împrejurări acest vechi şi uitat de 
oameni avocat venise pentru un semestru între noi. 
In zilele cînd se înfăţişa la lecţie, simţeam în preaj- 
mă-i un foarte plăcut miros de coniac fin.

II chema M. C. D. Mici eseu. Pentru băieţi, însă, 
devenise imediat A. B. C. D. E. F. Miclescu, sau 
domnu Alfabet Miclescu.

In procesul care a fost inventat împotriva mea şi 
a altora în primăvara anului 1900, domnu Alfabet 
Miclescu n-a fost simplu figurant. Bătrînul a tresărit 
deodată din resorturile-i ruginite; pe urmă s-a întors 
la magazinul de antichităţi de unde fusese scos.

La orele de istorie ne făcea cursuri foarte atrăgă
toare profesorul Rake Vasiliu, politician vechi şi 
deputat liberal. Era un tip elegant, pieptănat cu în
grijire, cu mustăcioara căruntă micşorată din foar
fec, totdeauna în redingotă cenuşie şi cu un cilindru 
de aceeaşi coloare, cu o floare la butonieră, surîză- 
tor şi impecabil.

Amănuntele cursului său de istorie contimporană 
n-avea cînd să şi le împrospăteze, însă ne comunica 
la tabelă un grafic de ansamblu al împrejurărilor 
europene la anumite epoci, judecind activităţile răz
boinice şi politice ale conducătorilor de popoare re
zumativ şi sinoptic. In lucrările scrise, ne pretindea 
nu date precise, ci consideraţii generale. Urmăream 
cu cea mai susţinută luare-aminte prelegerile lui, 
lăsînd cu totul la o parte lungile şi fastidioasele ex
puneri ale voluminoaselor tomuri istorice de Rîş- 
canu, ce ne erau impuse oficial. Trecerea lui pe dina
intea noastră era oarecum universitară. Foarte rar 
asculta ; nota elevii după lucrări. Nu cunoştea pe 
nim eni; era totdeauna g răb it; orele lui erau de obi
cei înjumătăţite.
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Intr-o zi, din motive exterioare cu totul neînsem
nate, domnu Rake Vasiliu a avut la adresa mea o 
ieşire violentă şi cu totul... neparlamentară. Pornise 
de la un lucru de nimic, de la prezentarea unei «mo
tivaţii».

Lovit în plin de cuvîntul jignitor, am răspuns cu 
energie. Mă simţeam cineva şi eram şeful clasei.

— Domnule profesor, sînt aici ca să ascult prele
gerile, nu insultele dumneavoastră.

Clasa a subliniat cu un murmur răspunsul meu. 
Domnul Rake Vasiliu s-a făcut palid. A urmat o tă
cere îngheţată. Apoi o izbucnire.

— Cum îndrăzneşti ?
Am făcut un pas înainte, cu o demnitate întrucîtva 

teatrală.
Domnu Vasiliu a şuierat cu fălcile încleştate :
— Unul din noi trebuie să părăsească sala.
Am făcut o închinăciune ca pentru adio şi am pă

răsit locul dezastrului.
Domnul Rake Vasiliu şi-a isprăvit repede cursul 

şi s-a grăbit să coboare la cancelaria directorului. 
Făcuse greşala să anunţe clasei excluderea mea defi
nitivă din şcoală. Situaţia se complica şi din pricina 
cuvîntului jignitor pe care-1 aruncase ca pe o s ă 
geată şi nu-1 mai putea retrage. Purtarea mea fusese 
extraordinară, însă domnul Burlă ţinea neapănat 
să-i afle motivul, căci «băiatul e bun şi blînd din 
firea lui».

— Desinit in piscetn... ar ii zis domnu Codiţă.
Domnu Rake Vasiliu s-a văzut nevoit, spre a-şi

menţine autoritatea, să se întoarcă o clipă în faţa ele
vilor clasei a şaptea şi să le ţie o alocuţie potrivită 
din care se vedea în primul rînd că nu e lipsit de 
mărinimie. Nu înţelegea totuşi să tolereze atitudini
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ca cea care s-a produs. Asemenea atitudini trebuiesc 
sancţionate, avînd totuşi în vedere anumite circum
stanţe. Aşa încît pedeapsa anunţată în principiu a 
rămas ca o nebuloasă care se depărtează necontenit 
de sistemul solar, în fundul constelaţiilor infinitului.

Probabil că domnul Rake Vasiliu a acceptat să mă 
ierte după lucrarea scrisă a trimestrului. Am fost în 
credinţat că pe a mea a cetit-o foarte atent, duoă 
nota pe care mi-a acordat-o.

- Cu ultimul dascăl dintre cei pe care-i creionez, însă, 
nu m-am putut împăca.

Era domnu Gavrilescu, dirigintele clasei. Profesor 
de ştiinţe naturale. îşi ţinea prelegerile ca la facul
tate, fără să asculte, şi amplificînd oră cu oră de
sene şi amănunte asupra aparatului circulator al 
omului. Din toată programa analitică a clasei a şap
tea, destul de întinsă, profesorul nostru nu izbutea, 
într-un an, să facă decît o parte din aparatul circu
lator. Vorbirea-i rară, .apăsată şi comic-moldove- 
nească era singurul lucru care mă interesa. Domnu 
Gavrilescu rostea circulaţii, constituţii, umbli şi sădi. 
Avea şi alte particularităţi de limbă, pe care le no
tam cu grijă. Domnia sa credea că desenez şi eu 
schemele sale de la tabelă. Băgăm de samă şi la 
privirea lui ciudată. Se uita spre uşă şi vedea pe 
cei de lîngă fereastră. Era cu un ochi la slănină şi 
cu unul la făină, cum zic ţăranii. Masiv şi greoi în 
mişcări, călca îndesat şi cumpănindu-se. Bănuiam, 
după obrazul său congestionat, că-i plac petrecerile 
cu soţii. Şi am văzut mai tîrziu că nu m-am înşelat, 

.— cînd m-a acceptat în chipul cel mai jovial în clu
bul pe care îl frecventa şi m-a bătut pe umăr cu sim
patie, aminţindu-mj că sîntem vechi cunoştinţi- Dar
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asta era după douăzeci de ani de la drama pe care 
voi s-o povestesc.

Multe lucruri din cele care se petreceau în clasa a 
şaptea nu-i plăceau domnului Gavrilescu. Probabil 
că-şi notase în chip special supărarea domnului Rake 
Vasiliu. Adăogise şi una din grevele clasei noastre, 
cînd refuzasem să dăm o teză intempestivă într-o oră 
liberă. Insfîrşit, colegul nostru Ciuhureanu, care pe 
urmă am aflat că făcea oficiul de «observator» între 
noi, îl informase de o escapadă a noastră la Galata*. 
Ne dusesem într-o sară de iarnă domoală la via lui 
Ropală, după ce adunasem cîţiva lei (erau cîţiva lei 
aur), din care ne agonisisem un curcan fript la o 
plăcintărie şi un cuptor de plăcinte «poale în brîu» 
coapte în cuptorul de Ia vie de mătuşa Safta, ne
vasta vierului. Vinul roş de la Ropală era renumit. 
La cheful nostru (eram vreo doisprezece) s-a nimerit 
să se adaoge ş-un cioban bătrîn cu fluierul. Am mîn- 
cat şi ne-am adăpat pînă ce unii dintre noi au prins 
a cînta cu mare entuziasm Deşteaptă-te romîne. Pre- 
gătindu-ne astfel plăcute amintiri ale juneţei, nu 
făcusem nici un rău nim ănui; vinul era ieftin şi 
domnul Ropală bătrînul n-avea a se sinchisi de pa
guba ce-i pricinuisem; locul se afla singuratic şi nu 
tulburasem liniştea nimănui. Ne-am întors veseli 
însă cuviincioşi în Iaşi şi ne-am prezentat la liceu 
fără greş, în bune condiţii, cu lecţiile învăţate şi te
mele scrise.

— Nu am a-mi reproşa nimic, am spus eu domnu
lui diriginte Gavrilescu, atunci cînd a crezut de da
toria domniei sale să mă cerceteze.

— Cred, di sîgur că n-ai a-ţi reproşa, a încuviin-. 
ţat domnul diriginte, Da’ am auzit cum c-aţi avut 
ş-on curcan fript.
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— L-am cumpărat cu doi lei din Piaţa Sfîntu Spiri- 
don. L-a fript Ropală la Atanasie Grecul.

— Tari b in i; da’ aţ avut şi nişti plăcinti.
— Acelea le-a copt vieriţa.
— Erau buni?
— Minunate.
— Da’ vinu ?
— Era bun şi vinul.
— Apoi tari bini, băieţ. îmi placi ci spui drept.

M-aş socoti vrednic de dispreţ dacă aş minţi,
domnule diriginte. N-am păgubit pe nim eni: tatăl 
lui Ropală nu s-a supărat. A zis şi e l : «Tari bini, 
băieţ». N-am vătămat şi n-am tulburat liniştea pu
blică.

— Aşâ crez dumneata ?
. — Nu c red ; sînt sigur, domnule diriginte.

— Atuncea-i gata ; du-ti, c-apui am si mai întreb 
şi pi alţi.

A născut din afacerea asta mare scandal şi mare 
proces. A fost convocată conferinţa profesorilor. 
Domnu Gavrilescu a povestit în amănunt «blăstămă- 
ţîia» care a avut loc la Galata. Şi a mai adaos toate 
celelalte «ticălăşii» care aveau loc periodic în clasa 
a şaptea : greve, răspunsuri obraznice faţă de domni 
profesori vechi şi alte multe. Nu se mai poate tolera 
aşa ceva. Trebuie să se taie în carne vie. <Esti acolo 
u n u : aceala puni la caii tăti...» A fost pus conducător 
al clasei şi el e demoralizatorul colegilor săi. Nu 
poate fi nici o îndoială a faptelor. Cea mai gravă a 
povestit-o el singur, cu cinism.

S-a stîrnit discuţie aprigă. Domnu Burlă era con
sternat ; faptele erau evidente; fuseseră mărturisite. 
Majoritatea profesorilor înclina spre o pedeapsă 
exemplară.
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Atunci s-a sculat domnu Alfabet Miclescu şi s-a 
uitat în juru-i cu ochii săi obosiţi tiviţi roşu.

— Asta-i hotărîre ? a ţîrîit domnia sa rîzînd 
strîmb. Voiţi să loviţi în nişte tineri care sînt aproape 
bărbaţi şi care mîni se vor întîlni în societate cu 
dumneavoastră ? Se vor întîlni la cheiuri şi mai bine 
organizate. Voiţi să spuneţi că dumneavoastră dis
preţuiţi un curcan fript, nişte plăcinte rumene şi un 
vin roşu de opt ani ?

— Ba nu li dispreţuim, da' asta-i al ti chestii.
— Altă chestie? H a-ha! Ce aveţi să le spuneţi 

mîni, cînd le veţi fi tovarăşi ?
— N-avem să le spunem nimic. Asta-i disciplină 

şcolară.
— Şi nu vă neliniştesc urmările ? Vă daţi sama 

de ce se poate întîmpla ?
— Ci sî sî întîmpli ? Nu si-ntîmplî nîmica !
S-a amestecat şi domnu Rake Vasiliu, mîngîindu-şi 

floarea de la butonieră :
— Mi se pare că. ar fi mai potrivit să privim afacerea 

cu blîndeţă şi zîmbet.
— Nu sî poati! Nu sî poati! a strigat cu glas în

fricoşător domnu Gavrilescu.
— Nu se poate ? a reluat cu voce subţire şi tre

murată bătrînul ABCDEFG Miclescu. Nu se poate ? 
Vă îngăduiţi dumneavoastră a arunca piatra ? Vedeţi 
bîrna din ochiul altuia ?

— Cari bîrnă şi cari ochi ? s-a răsucit Gavri
lescu privind spre sobă. Insă domnul Abecedar se 
afla în partea cealaltă.

— Să fiţi sănătoşi! a scîncit domnul Abecedar. 
Faceţi cum credeţi. La fapta asta nu mă asociez. Pre
fer să nu mă mai întorc între dumneavoastră.
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Domnu ABCDEFG şi-a luat pălărioara şi a plecat. 
Nu s-a mai în to rs ; i-au ruginit de istov resorturile.

Consiliul profesorilor a rostit o pedeapsă gravă. 
Şeful clasei eliminat pe patruzeci şi cinci de zile. 
Mihale şi Ropală cîte cincisprezece zile. Alţii cîte 
zece zile ; alţii cîte şase. Toţi cei doisprezece zavergii 
primejdioşi de la Galata şi-au aflat astfel osînda.

Era lia începutul lui martie. Am plecat la Paşcani, 
întristat pentru ceea ce socoteam eu o nedreptate, 
însă, în fundul fiinţii mele, bucuros că apuc pasajul 
paserilor migratorii.

Cînd a trecut postul şi s-a arătat primăvara cu 
sărbătorile învierii, m-am transportat la Folticeni şi 
de-.acolo la Rădăşeni, la casa bătrînească a prietinu
lui meu Nicuşor Beldiceanu. împreună cu dînsul, sub 
privirea blîndă a presviterei văduve cucoana Catinca 
Lateş, bunica prietinului meu, ne bucuram fără saţ 
de înflorirea livezilor de meri şi stam tolăniţi pe lăvi- 
cere la soare, cetind pe Daudet şi Zola. Beldiceanu 
nu-şi întrerupea această îndeletnicire de zi şi de 
noapte aproape deloc. El legase în acel an cartea de 
gard şi intrase într-o vacanţă prelungă şi fără grijă. 
O parte din pensia tatălui său, profesorul şi poetul, 
îi îngăduia să se creadă asemănător zeilor. Eu mă 
simţeam umilit de îngrijorări crude şi-mi proroceam 
singur o viaţă de lipsuri. Lăsam cartea şi umblam 
prin sat stînd de vorbă cu oamenii. Hotărîsem în 
mine, într-un fel de îndîrjire absurdă, să-mi prelun
gesc vacanţa forţată. La Duminica Tomei se afla te r
menul osîndei mele. Am depăşit acel termen în lenea 
satului Rădăşeni ş-am ajuns la Sfîntu Gheorghe, 
cînd mă bucuram să deschid, la iazurile cele mari ale 
Şomuzului, un sezon de pescuit. Deci, în noaptea de 
Sfîntu Gheorghe, la ora două după miezul nopţii,
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iA'înd pe Nicuşor lieldiceanu tovarăş, a ii i pornit spic 
iazul din Ţarna Mare, ce se afla dincolo de Tirgul 
Folticenilor. La două jumătate, luna era în creştetul 
bolţii şi noi ne aflam ajunşi la un pîrău străjuit de 
răchiţi, cu numele Pîrăul lui Faur. Era linişte netul
burată în tot cuprinsul satului, nu adia vînt, era căl
duţ şi cîntau în sălcii o mie şi una de paseri maestre. 
Cred că niciodată nu s-au aflat la un loc cîntînd 
atîtea privighetori şi nici nu se va mai afla în veci 
şi pururea.

Eram aşa de mişcat, încît m-am gîndit că viaţa 
mea poate să se isprăvească în acea clipă. Tot nu 
mai aveam nici un rost pe lume. Chiar şi scrisesem 
din sihăstria mea o scrisoare lui Haralambie Mihale, 
unul dintre cei doisprezece, că poate rostul meu ar 
fi mai potrivit în .altă parte de lume, de pildă în 
războiul anglo-boer. Se anunţa şi în părţile noastre 
de lume că se primesc voluntari în regimentele regi
nei Victoria.

In această stare de spirit, de nelinişte şi lene, am 
mai petrecut la Rădăşeni pînă cătră sfîrşitul lunii 
aprilie, cînd mi-a sosit o lungă epistolă de la Mihale, 
din care epistolă am aflat ce se mai petrece în tîrgul 
Ieşilor şi la liceul nostru.

Domnu Burlă părea supărat de cele întîmplate. 
Informaţii suplimentare, intervenţii ale altor profe
sori, care lipsiseră de la conferinţa primă, 11 făcuseră 
să adîncească mai bine problema pedagogică ce se 
pusese; cel puţin una dintre pedepse i se părea prea 
aspră. Cum elevul S. nu se întorsese la şcoală în 
termenul hotărît, domnia sa întrebase şi cercetase ce 
se întîmplă. — E bolnav de mîhnire, i-a răspuns 
Mihale. La lecţia următoare, întrebat iar, Haralam-
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bie Mihale a vorbit despre un proiect de înrolare în
armata engleză.

— Temnilor (domnilor), a zis supărat domnul
Burlă, la prostia ce s-a făcut, să nu mai adaoge şi 
el alta. Scrieţi-i să vie la şcoală.

Şi iarăşi, la altă lecţie :
— Ahile încă n-a ieşit ,din cortul său, temnilor? 
însfîrşit Ahile s-a întors într-o duminică. Domnu

Burlă l-a văzut în P iaţa Unirii şi s-a bucurat sincer.
A doua zi i-a dat în grijă serbările de zece mai şi i-a 
conferit demnitatea de prefect al liceului.

Astfel disciplina şi pedagogia domnului Gavrilescu
s-au făcut ferfeniţi.

Din această dramă a ieşit însă Tragediile Galatei, 
chiar în primăvara aceea a anului 1900.

Tragediile Galatei a fost, căci nu mai este, un 
poem eroi-comie In cinci cinturi şi două mii trei sute 
de .versuri. In el se povestea ieşirea la Galata a doi
sprezece eroi tineri şi fapta lor vrednică de mirare. , 
Nici o pomenire nu se făcea de pedepsele din luinea 
aceasta degrab-trecătoare. Sancţiunile înfricoşate au 
loc pe tărîmul Tartorului, ad inferos, unde se dez
voltă dialoguri în gustul lui Lukian. Se adaogă 
acolo şi alte aventuri de vis în catacombe misterioase, 
replică din lumea umbrelor a faptelor acestei vieţi, 
şi însfîrşit la Styx, unde umbrele unora din eroi re
capitulează finalul altor umbre în petrecerea lor pe 
pămînt, pe cînd, într-o crîşmă imaginară, umbra unei 
crîşmăriţe le toarnă în pahare ce nu există un vin 
iluzoriu.

Poema aceasta, compusă ad-hoc, a avut succes în 
cercul nostru restrîns şi unii dintre eroi au scos de 
pe ea copii, toate diferite, deoarece autorul prefăcea 
fără încetare. Originalul s-a pierdut. O variantă des-
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tul de îngrijit scrisă, a lui Constantin Moţet, mi-a 
fost întoarsă în dar acum cinci-şase ani. Am reci- 
tit-o ; pe urmă am rătăcit-o şi nu ştiu dacă am s-o
mai aflu vreodată. îmi mai amintesc din ea puţine
lucruri.

Iată un fragment din invocarea cătră muză :

O muză prea mîhnită, mă iartă dacă vin 
La jalea ta s-ad aog  — venin.
Duducă, eu ştiu  bine că mult amar de ani 
Ai fost cal de bătaie poeţilor golani.
Te-au tras de păr atîta şi încă-n aşa fel 
In cît socot că capul ţi-i chel...
Şi din Olimp la vale cu chiot te-au gonit
Ş i banului cu lacrimi perfide te-au jertfit.
Te-au arătat, înfine, sluţită  în  norod  
Şi preoţii m inciunii te-au tîrîit prin glod...
M înia să nu-ncrunte frum oşii-ţi ochi cuminţi.
Domniţă, nu scriu versuri să scot fete din minţi. 
M inciuni nu spun în rime, nici nu cîn t ani amari 
Ca să sfîrşesc cu rîset, femei şi lăutari.

Am numai o d o r in ţă : să spun adevărat 
In vie la G alata ce poznă s-a-ntîm plat.
Şi numa-n scopu-acesta ce-atîta de sublim  e 
Mă rog frumos m atale să-m i dai vreo două rime.

După ce se descrie pe larg plecarea eroilor din 
cetatea Ieşilor, şi sînt zugrăviţi, după moda poeme
lor homerice, toţi participanţii dramei, se arată is
prava ce iau săvîrşit, >cu vin, plăcinte şi friptură de 
curcan. Se stîrneşte mare larmă — în c ît:

Zevs tunătorul, al zeilor domn,
In nourosu-i Olimp tresare din somn.
Tamtâ-ratâra şi zangdarabum .
—  Mercur 1 N -auziţi ? Mercur aicea să v i e ! 
Ce-nseam nă asem enea b lăstăm ătie?
Tamtaratara şi zangd'arabum.
De-o mie de ani m-am culcat,
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Prin ce sacrilegiu arn fost deşteptat ? 
Tam taratara şi za.ngdarabum.

Mercur vine-n grabă. — Părinte slăvite,
N işte băieţi şi-au ieşit din sărite  
L îngă Iaşi, la G alata-ntr-o vie...
— O 1 desfrînare I o ! m işelie !
Tam taratara şi zangdarabum .
Zeoaicele ies la ferestre de nouri 
Şi-ascultă  curioase ale nopţii ecouri.
Tam taratara şi zangdarabum .
— Mercur ! n-auziţi ? Mercur aicea să  vie,
Să ne-aducă şi nouă vin de la v ie !
Toti zeii se  strîng ascultînd cu nesatiu ;
Mercur se repede în spaţiu.
Tam taratara şi zangdarabum .
Şi zeii de hora stau gata  
Şi-ncep şi sfinţiile  lor o b lăstăm ătie  
Ca-Ji v ie în  deal la G alata.

Iată cîteva versuri din cîntul ultim, numit Cîntecul 
Deşăr tăciunilor.
In insula ieşenilor, în sm îrcul Styxului cernit,
După viata de păcate, eroii noştri au venit.
Acolo apa curge-n volburi amare şi întunecate  
Şi -sufletele p lîng în  preajmă şi gem  sărm ane şi uitate.
Cei ce-au cerut în viata asta o largă tranşă fericirii 
Cu nasuri aplecate-n m laştini par n işte ibişi ai mîhnirii.
Nu s-a  văzut pe-aceste ţărmuri zîm bind din veci şi pururi n im e ; 
S-aude tricefalul cerber urlînd sinistru-n adîincim e;
Lumina pare visco-lire fu liginoasă-n  faptul serii,
Iar Charon trece cu-ia sa  luntre :ale păm întului mizerii.

Două umbre — Poetul şi Centigraîă scribul — 
vorbesc despre prietinii de altădată. Unul din eroi 
ar fi pierit de beţie, altul din pricina unei soacre, 
altul s-a prăpădit în războiul sud-african, altul s-a 
înecat cu poezii de Macedonski, De cîte ori se pome
neşte despre un erou căzut, — umbra lui Centigrafă
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suspina, pe dud umbra Poetului tinde mina spre 
vinul iluzoriu.

Săracul I o f-o f-o f! săracul ! suspină tristul Centigrafă,
Pe cînd Poetul îşi întinde slăbită mî«nă spre garafă.

Distihul acesta cade la sfîrşitul fiecărei pomeniri, 
ca un refren.

F inalu l:

Poetule, de  ce  pari .astăzi .atîta de înfricoşat ?
De şi te-adăpi cu-atîta sete, o Vutki, nu te-ai îm bătat.
In ruginite m ădulare abia tresari, abia te m işti,
C-o lacrimă pe geana sură a ochilor bătrîni şi trişti.
Unde-i viaţa  desfătată şi bucuria de-alte daţi ?
O, dragă Ivan Vutki, sfarm ă-ţi pustia liră în bucăţi.
Căci umbrei ta le nu i-i dată nici umbra fericirii vane —  
S fîrşească-se  şi-această  umbră, sărm ane, de trei ori sărm ane. 
Nu sim ţi tu ipe nenduplecatul singurătăţii tale Dom n ?
Ifi scapă sculele din m înă şi ochii ti se-nchid de som n.

Povestea acestei tragedii a ieşit cam lungă, dar 
poate nu va fi plictisit pe prietinii mei de azi. A 
fost şi un prilej să salvez de la uitarea definitivă 
cîteva stihuri veştede.

X

Iniţiere

«Bătrînica» de la Verşeni, cum îi spuneam eu ma
mei maicii mele, executase cu ani în urmă, în fata 
spiritului meu încă adormit, o serie de gesturi ritua
lice în anume îm prejurări: prin asociaţie, mi le-am 
evocat mai tîrziu, în epoca aceasta a uceniciei mele 
literare, cînd am început a deveni atent asupra va
lorii lor morale.
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Ceea ce era pentru mine, vlăstar al lumii noua şi 
al tîrgului, «educaţia» pe care mi-o propovăduiau 
cei ce mă aveau în grijă, ar fi trebuit să fie datinile 
şi rînduielile bătrînilor mei, dacă ar fi fost să rămîn 
al lor.

Dar mama mă dăduse altui grup uman, străin 
de ei.

Mama însăşi devenise pentru ei o înstrăinată, pe 
care o primeau cu dragoste, privind-o însă cu grijă 
şi mîhnire, deoarece era sînge din sîngele lor, sortită 
să rămîie lipsită de legea ce-i călăuzea pe ei din 
adîncimea veacurilor. De altminteri, neliniştea şi 
tristeţa incurabilă a mamei în acest fapt îşi avea 
pricina ascunsă. Mama era o desrădăcinată, a cărei 
iniţiere în taina vieţii vechi încă nu se desăvîrşise, 
cînd «tîrgul» o smulsese din lumea ei printr-un ac
cident năprasnic. Accidentul acesta era iubirea — 
ale cărei roade de multe ori sînt amare şi otrăvite.

Acuma îmi dau samă care erau sentimentul şi ideea 
bătrînei. Era ceva tulbure fără îndoială ; era spaima 
că «fata» s-a prăpădit nu numai pentru lumea acea
sta, dar şi1 pentru cea viitoare. De aceea «bătrînica» 
s-a înfăţişat numaidecît atunci cînd mama mea s-a 
stîns. S-a înfăţişat ca să grijască eia singură de tre
cerea acelui biet suflet «dincolo».

Ce pot şti «ei» — adică tîrgoveţii — de asta ?
Durerea bătrînei era covîrşită numai de asemenea 

îngrijorare. A fost cu cea mai mare luare-aminte cînd 
şi-a gătit copila pentru calea cea fără de întoarcere. 
La tîrg  nefiind bocitoare, a bocit-o ea singură. Lacri
mile ei se uscau în clipă, cînd trebuia să se desfăşure 
un «pod». Trecea repejor în toate părţile ca să înde
plinească rînduielile. Şi i s-a luminat faţa cînd s-a 
vărsat peste ţarina ce se întorcea în ţărînă vinul altei
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vieţi şi cînd a prezentat preotului găina neagră peste 
groapă, încredinţînd adică milosîrdiei divine un duh 
nemuritor.

Bătrînica mea avea dreptate. Faţă de ea, aceşti 
«pagini», între care se 'număra şi tatăl meu, nu cu
noşteau nimic din ceea ce trebuia să se cunoască. 
Eram şi eu atunci, ca şi tatăl meu, un necredincios. 
Nu putea bătrîna să ne lase nouă griji, despre a 
căror existenţă n-aveam ştiinţă. Aşa încît a trebuit 
să facă ea, mamei, rînduielile sfinte de trei, nouă şi 
patruzeci de zile, şi de jumătate de an şi de un an. 
Apoi, după ce ea n-a mai fost, chemat la o înţelegere 
tîrzie a unor adevăruri nemuritoare, am făcut eu 
ce-ar mai fi dorit ea să facă.

Deoarece numai astfel iubiţii noştri pot fi liniştiţi 
pe celălalt tă r îm ; numai astfel, aducîndu-ne întruna 
aminte de ei. Am înţeles mai tîrziu de ce bunica era 
cu faţa liniştită, împăcată şi aproape veselă, cînd a 
făcut cel dintăi praznic mare pentru fie-iertata ei 
Profiriţă.

Cînd mă duceam, în ani mai vechi, în satul de la 
apa Moldovei, apoi bătrînii mei şi cei rămaşi cu 
dînşii aveau destulă supărare privindu-mă cum mă 
port şi ascultîndu-mă cum vorbesc.

Grăiam o limbă amestecată şi pestriţă. In ceasu
rile culcării şi ale deşteptării, nu şopteam cuvintele 
consacrate şi nu făceam asupra fiinţii mele semnul 
sfînt.

Mă priveau ciudat la masă. Mă pofteau între e i : 
mă aşezam cu oarecare stînjenire pe un scăunaş la 
măsuţa joasă cu trei picioare şi nu-mi puteam as
cunde o atitudine de contrarietate că nu am blidul 
meu. O strachină nouă şi frumos încondeiată era 
aşezată la mijloc şi din ea aburea laptele fiert. Ală
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turi mămăliguţa, tăiată cu aţa în felii. Mi se încre
dinţa o lingură pe care o mînuiam destul de neîn- 
demînatic şi necuviincios.

Ştiut este că pruncul bine crescut a învăţat să 
nu-şi încarce lingura peste samă, aşa ca să-i picure 
sorbitura pe faţa de masă şi pe s tra ie ; ci ia potrivit 
şi cu luare-aminte. După ce-a sorbit, scutură uşor 
picătura rămasă şi stă o clipă potrivindu-şi cu stînga 
un alt bulzişor de mămăligă. Această educaţie a 
gesturilor n-o aveam şi bătrînica mea era în taină 
dezolată. Ce-mi putea face ? Eram al altei lumi şi nu 
cuteza să-mi adreseze mustrări şi să-mi dea învăţă
mintele bune. La oarecare înţelegere am ajuns eu 
singur şi asta a bucurat-o întrucîtva.

La un praznic de pomenire a unor morţi vechi, am 
văzut-o pe «bătrînica» oferind băutură gospodarilor 
şi gospodinelor care se aflau de faţă.

Dispreţuind cea mai elementară regulă de higiena', 
bătrîna întrebuinţa un singur păhărel. Mai m u lt: 
după ce umplea cu ochi acest păhărel, gusta dum
neaei întăi, apoi îl întindea celui ori celei care avea 
drept şi rînd.

Odată cu acest gest, se rosteau cîteva vorbe so
lemne, care, întăia oară, m-au uimit. Nu ştiam că sînt 
cuvinte ritualice, — eram înclinat să atribui bătrînei 
mele însuşiri oratorice.

Unii din aceşti parteneri ai ei, femeile, nu se putea 
să nu ştie că, după ce au sorbit o parte din băutură, 
e cuviincios să întoarcă paharul pe jumătate, oţărîn- 
du-se şi acoperindu-şi gura cu palma stîngă. Bunica 
avea alte cuvinte potrivite, ca să le-ndemne să-l de
şerte.

Vorbele ce se rostesc cu asemenea prilej nu sînt 
«oarecare»; sînt vorbe cu răsunet în adîncimea
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timpului, avînd o noimă şi pentru viitorime, căci alt
fel lurnea se strică şi se cufundă în ticăloşie.

Ce ştiu medicii, care răcnesc la noi cu ochi holbaţi 
ca să avem fiecare, în sîn, păhărelul nostru ?

Apoi eu se cuvine să încredinţez mai întăi pe prie
tinul meu, pe care îl cinstesc, că băutura ce-i închin 
nu-i otrăvită ; şi mai ales că n-are în ea «fapt». La 
o asemenea masă după datină, s-ar putea oare să 
aibă cineva lipsa de cuviinţă să scoată paharul lui 
ori să ceară pahar anume pentru sine ? Asta, oameni 
buni, e o împărtăşire întru d u h ; într-acel păhărel e 
sufletul şi amintirea morţilor noştri.

După cum se vede, lumea nouă nu ştie nimic din 
ce-i rînduiala dreaptă şi cade din rătăcire în rătă
cire. Se vede asta nu numai în împrejurarea de care 
vorbim, ci şi în multe şi mărunte alte împrejurări, 
deoarece fiecare zi, şi fiecare ceas, şi fiecare pas cu- 
vine-se a le plini după datină. Aşa au trăit părinţii 
noştri în miile de ani, — aşa se cade să trăim şi noi. 
Cine face altfel e «litfă», — afară de aceşti nevino
vaţi nepoţi ai noştri de la tîrg care încă nu cunosc 
adevărul, dar îi vedem stînd cu luare-aminte şi cu 
ochii steclifi: parc-ar vrea să ne zugrăvească. Dom
nul Dumnezeu va binevoi să-i aducă la cunoaştere şi 
pe dînşii.

«Cunoaşterea» a început a se săvîrşi tîrziu, în anii ■ 
de ucenicie literară, cătră 1900.

N-aş putea desluşi apriat pe ce căi tainice s-a făcut' 
întoarcerea cătră sufletul bătrînilor şi spre trecut, 
îndată ce mama n-a mai fost în această lume şi în 
această viaţă, în durerea desnădăjduită ce m-a cu
prins, ra-am întors la ai s ă i ; dintrodată «bătrînii» 
ei mi-au fost mai scumpi decît orice. întoarcerea mea 
a avut deci în temelie un acces de dragoste. Mai mult
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în aparenţa, — deoarece sini încredinţai ca aveam 
în mine transmis, prin cea oare mă părăsise, harul. 
Tot ceea ce nu fusese ea, tot ce nădăjduise, tot ce 
regretase trebuia să realizez eu în altă formă. Viata 
ei distrusă şi pustiită trebuia s-o răscumpăr eu. Tn 
ceea ce spun aici e mai puţin sentimentalism decît 
s-ar crede. Nu-mi dăduse ea oare privirea, auzul şi 
zîmbetul păstorilor din veac ?

Pînă la vîrsta de tranziţie fusesem al tatălui meu. 
In chip firesc şi logic, dînsul pusese în mi,ne tot 
ce avea el orăşănesc. Tatăl meu era un boiernaş Vol
tairian şi sceptic. Manifesta antipatie faţă de «for
mele» religiei. Pentru ţărănime avea respingere şi 
cu ochii şi cu urechile şi cu mirosul. Nu-i plăcea nici 
înfăţişarea, nici forma de vorbire a ţăranilor. Una 
din. grijile vieţii lui fusese să mă scoată din «mişe- 
lie», adică din prostia norodului de rînd. O singură 
dată mama avusese faţă de dumnealui cîştig de 
cauză — cînd mă dusese la ţară şi mă botezase acolo 
după datină. Pe urmă hotărîrea tatei s-a urmat ne
înduplecată : trebuia să fiu un cărturar. Mi-era el 
însuşi profesor de istorie şi de filosofie. Şi la paispre
zece ani mă găseam de acord cu dînsul în ce pri
veşte cîştigurile ştiinţei şi majestatea civilizaţiei mo
derne. Dumnezeu, babele, descîntecele şi buruienile 
intrau prin surprindere şi în lipsa dumnisale în casa 
noastră. Aceste încercări ale mamei de a trăi după 
legea ei intimă nu mă cîştigaseră deloc. Dimpotrivă. 
Eram adversarul ei şi nu pricepeam că-i sîngerez 
inima.

Dar după moartea mamei, sporul meu de cunoş- 
tinţi şi de reflecţie m-a dus dincolo de zona primej
dioasă prin sterilitatea ei, unde se opresc definitiv 
semidocţii păturii noastre suprapuse. Mişcarea mea
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sufleteasca a găsii aliraeiil în cunoscuţi şi prietini ai 
mei din Vatra Paşcanilor. Dintrodată mi s-au deschis 
ochii şi mi s-au ascuţit urechile. Am devenit aliatul 
celor de-o «lege» cu maica mea. Tatăl meu s-a uitat 
într-o bună zi la mine cu uimire. Opuneam scepti
cismului său realităţile sufleteşti ale unui neam stră
vechi, închis cu severitate în disciplina datinilor lui. 
Mă sileam să-i explic adevărul relativ ial descîntece- 
lor babelor Ştefănoaia şi Ursăriţa. A zîmbit amuzat 
şi a lăsat timpului sarcina să descurce în favoarea 
unui adevăr unic naivele mele aserţiuni.

Eu i-am mai comunicat un fapt. Intr-o zi, fiind în 
camera grefierului judecătoriei, am văzut pe un ţă 
ran năcăjit între «scriitorii» oficiului. Avea nevoie de 
un act şi îl înconjuraseră toţi. Se aflau împrejurul 
lui ca dihănii de pradă, îmi făceau cu ochiul, so.co- 
tindu-mă fără nici o îndoială aliat al lor.

— Bade, îi zicea unul dintre conţopişti, — află 
dumneata că fără parale nu se face nimic. Trebuie 
timbru şi scrisoare.

— Bine, răspunde ţăranul cu supunere. Să dau 
dreptul judecăţii. Cît ?

— Apoi să vedem şi să facem socoteală...
Scriitorul începe a face socoteală, în vreme ce

ţăranul trage punga de la briu şi-i desface baierele. 
Erau trei în jurul lui. In clipa aceea i-am văzut cum 
îşi apleacă odată tustrei privirile, sondînd, să vadă 
ce este acolo, în săraca pungă a nevoiaşului, — ca 
să înţeleagă cît pot lua. Dacă se poate să-i ia tot, 
îi iau tot cu inima uşoară. După ce ridică ochii de la 
pungă, îmi fac iar semn de înţelegere.

— Acest om se afla între lupi... i-am zis eu tatălui 
meu, cu aprindere.

Tata a ascultat atent ce-i spuneam şi m-a privit
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lung. Nu-i plăcea pasiunea pe care o puneam în 
chestia asta.

Intre tartajii unui atlas vechi franţuzesc de la 
1775, am găsit în vremea aceea cîteva însemnări ale 
tatălui meu pe o foaie de hîrtie îngălbenită. Intre 
însemnări, cîteva stihuri. Probabil că erau un frag
ment dintr-un cîntec, auzit cîndva, păstrat în amin
tire şi scos în anume clipă amărîtă a vieţii.

Desigur că, din unirea nepotrivită a părinţilor mei, 
a găsit şi tatăl meu destulă obidă. De şi, din punctul 
de vedere al onoarei, n-avea .nimic .a-şi imputa, totuşi, 
în acele stihuri lepădate între foile unei cărţi nobile, 
se vădeau porniri izvorîte din apele tulburi ale sub
conştientului.

Iată acele stihuri:
Fată de ghirău,
Şi de m ojic răti,
A stăzi te-oi lua,
M îne te-oi lăsa 
Cu pruncul în  brată,
Cu lacrimi pe fată...

Ruşinea şi jignirea moartei se aflau în mine. N-a- 
veam temei serios să găsesc în aceste versuri proaste 
ceea ce socoteam eu drept o um ilire; pentru tatăl 
meu, pe de altă parte, aveam un respect desăvîrşit. 
Totuşi înţelegeam că devin tot mai mult fiul ţărancei.

In  acea vreme plăcerea mea să frecventez pe umi
liţii vieţii a sporit. Sufletul meu s-a umplut de ră
sunetul versului popular şi de dulceaţa metaforelor
străvechi.

Se afla în Vatra Paşcanilor o familie cu numele 
Săcăreanu, deosebită în două gospodării. Casa lui 
Vasile Săcăreanu se putea mîndri cu şase fete care 
de care mai f r u m o a s ă .  Codama avea paisprezece ani. 
Casa lui Ion Săcăreanu, cel mai bătrin dintre fraţi,
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nu mai avea copii. Toţi se zburătăciseră şi se înstră
inaseră.

Se întîmplase că Ion Săcăreanu era mare meşter 
de poveşti; deasemenea cînta cu măiestrie din fluier 
şi spunea din gură şi cîntece bătrîneşti. Tot Ion Să- 
căreianu era de ani dascălul feciorilor pentru petre
cerile şi datinile de Sfîntu Vasile. Aşa încît la sfîrşitul 
postului Sfintei Naşteri se întreţineau în casa lui 
adunările tineretului, ca să dobîndească de la moş
neag învăţătura cea bună.

Mătuşa Miaria, muierea lui moş Ion Săcăreanu, 
deasemenea era iscusită in astfel de îndeletniciri. 
Las’ că ştia să descînte ; dar, pe cit am înţeles, ştia 
să facă vrăji şi farmece cu ciolanele de liliac.

Despre asta se vorbea în şoaptă numai, eu nu pot 
da mărturie pe sfînta dreptate. Dar de văzut cu ochii 
am văzut pe mătuşa Maria povăţuindu-şi nepoatele 
în multe rîriduri. Şi am fost de faţă cînd a rostit vorbe 
înţelepte eătră nepoată-sa Irina, codana.

— Irinucă, se chiamă că acuma ieşi în lume. Te-au 
poftit flăcăii la joc în aceste sfinte sărbători. Cată 
să cunoşti cum să umbli, cum să te porţi şi cum să 
grăieşti...

— Mătuşă Mărie, răspunde fata cu sfiiciune, mă- 
muca şi leliţele m-au învăţat unele. Dar tot ele m-au 
trimes la dumneata ca să-mi dai învăţătură mai bună.

— Păcat mi-a fi, dacă nu ţi-oi d a ; că şi pe mine 
m-au învăţat mătuşile şi bunicile mele, şi pe dînsele 
le-au învăţat alte mătuşi şi bunici mai vechi. Cunoşti 
tu au ba care-s buruienile ce se pun în lăutoare ?

— Lăutoarea noi o fiacem cu floare de fîn, mătuşă 
Mărie.

— Aşa e s te ; dar ce flori anume pui ca să se apro
pie cu plăcere de tine cel ce ţi-i ursit?
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— Vai, mătuşă Mărie, asta nu ştiu.
— Apoi, fetică, nu ştii tu multe altele. Toate ţi 

le-oi spune şi tu să iei aminte. Acuma nu, pentru că 
sînt străini faţă. Ţi le-oi spune cînd om fi numai noi
singure.

Am lăsat pe bătrînă cu nepoata ei şi m-am dus în 
ceea odaie, unde moş Ion Săcăreanu dădea învăţă
tură feciorilor, arătîndu-le cum se întocmesc buhaiu- 
rile şi dobele, oa să sune frumos* Deasemenea le 
spunea şi-i învăţa pluguşorul cel vechi, a cărui ros
tire ţine «un ceas de vreme».

De la bătrînul Ion Săcăreanu am aflat că «oraţia» 
e alcătuită din versuri neregulate, călăuzite numai 
de rime. Daca poezia nouă ar avea în plus claritatea 
şi logica, atunci eu l-aş socoti pe moş Ion Săcăreanu 
ca unul din întemeietorii ei.

După începutul consacrat al baladei pluguşorului, 
pe oare eu o cunoşteam şi din cărţi, iată-1 pe moş Ion 
Săcăreanu scornind unele stihuri ale lui. Eu îl înţe
legeam că le scorneşte, căci eram din tagmă, dar flă
căii îl ascultau cu religiozitate. Stihurile lui înflorite 
cu rime intrau în ei în felul rugăciunilor şi a datinilor 
de care se lăsau călăuzite rîndurile de generaţii.

Eu am devenit din ce în ce mai atent pentru valoa
rea lor artistică. Şi în acelaşi timp întreaga poemă a 
bobului de grîu îmi pătrundea în suflet ca o revelaţie 
mistică din antichitatea cea mai ladîncă.

— Ascultaţi, măi flăcăi, cum îi povestea cu moara... 
zicea moş Ion Săcăreanu, scuturîndu-şi luleaua de 
stîlpul hornului. Intăi s-o cîntăm din fluier... după 
aceea să v-o spun precum urmează :

Iară curva cea de moară,
Cînd a văzut atîtea cară
încărcate cu povară.
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A pus coada pe spinare 
Şi a pornit-o la vale...

D a’ şi morarul m eşter bun 
A băut o lulea de tutun,
După aceea a apucat o scări(ă 
Cu trei tărîte...
După moară se  lua,
O striga  ş-o am ăgea :
Ptru ! ptru ! ptru 1 şi na ! na I na !

Moara sta  
Şi se uita...

Cu scafa de tărîţă  
A am ăgit-o pe portiţă.
Şi cînd i-a dat un ciocan în şeîe,
A aşezat-o pe m ăsele.

Am mai auzit de la moş Ion Săeăreanu şi alt pa
sagiu um oristic:

Oameni buni, de urat iam mai ura,
Că mai ştim cîte ceva,
Dar avem  cu noi un băiet cu sum an verde 
Şi tare ne temem că l-om p ierd e ;
Că l-am prăpădit şi altădată
Şi nu l-am mai găsit în lumea toată...

Gospodina care coace era, la bătrînul Săeăreanu, 
o doamnă preoteasă, grasă şi frumoasă :

Cu papucii plescăind  
Şi cu fusta vîn t trăgînd...
A bătut în  sită  şi-n covată,
A cernut făina toată.
Ş-a plăm ădit-o,
Ş-a dospit-o,
Ş-a îm pletit ş-a copt un colac frumos 
Ca şi fata lui Hristos.
L-a rupt în două 
Şi ne-a dat şi nouă...
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— Cine-a vrea să înveţe de la mine toată urătura, 
a zis moş Ion privind cu mîndrie în jur, apoi să-mi 
aducă oca de rachiu şi să vie să-l muştruluiesc. Slo
bod să fiu să-l şi bat, pînă ce l-oi învăţa toată urătuna 
după cuviinţă...

Iar acestui şpion, a adaos bătrînul zimbind pieziş 
spre mine, am să-i zic un cîntec de joc, şi să vie Iri- 
nuca, nepoata noastră, din cealaltă odaie, să-l înveţe,
— ca să se folosească şi dumnealui batîr cu atîta de 
cînd tot umblă în preajma noastră.

Astfel Irinuoa m-a învăţat cum să joc «cărăşelul»j 
şi «alivencile». Dar eu am fost cu luare-aminte şi la 
alte învăţături mai adînci, socotind că nici un adevăr 
nu poate sta mai presus decît o frumuseţă, şi iarăşi 
că pentru călăuzirea inimilor nu-i altă putere mai 
mare decît mitul şi datina.

— Nu atît limba vorbită, îi spuneam eu ta te i; nu 
atît limba, care s-a schimbat într-o epocă anumită, cît 
legea înfricoşată ia m orţilor: asta a guvernat şi a 
susţinut poporul nostru în curgerea veacurilor. Eu 
sînt partizanul lui Ion Săeăreanu.

— Cum ? N-am auzit bine... s-a întors scandalizat 
cuconu Alecu...

— Eu sînt partizanul lui Ion Săeăreanu şi ial tu
turor celorlalţi umiliţi şi vătnuiţi ai vieţii.

Tatăl meu a zîmbit, necrezînd nimic.
Eu însă urmam a intra în tainele cunoaşterilor 

vechi. Poate mai mult prin poezia şi pitorescul pe 
care-1 cuprindeau; fără îndoială şi prin instinct; de- 
asemeni şi printr-o curiozitate neostenită, legată de 
deşteptarea temperamentului meu artistic.

învăţasem în şcoală despre rotunzimea pămîntului, 
mişcarea planetelor şi revoluţia astrelor. Moş Va sile 
şi ciobanii de dincolo de apa Moldovei zîmbiseră cu
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îngăduinţă Ia încercarea mea de a dovedi adevărul 
cunoştinţelor mele despre planeta pe care vieţuim. 
Fusesem contrariat de îndărătnicia şi ignoranţa lo r ; 
atunci nu băgăm de samă că ei .stăpîneau adevăruri 
antice despre crugul lunii, cursul stelelor şi soarelui. 
Pentru cunoaşterea orelor ei .se călăuzeau de semne 
neîndoielnice şi veşnice.

Mama urmase a crede, pînă la sîîrşitul zilelor ei, că 
luna şi soarele sînt aşezate pe cer de înaltul Ziditor, 
ca să ne rînduiască viaţa şi îndeletnicirile. In vre
mea primăverii sămînţa trebuie pusă în pămînt cînd 
creşte luna. Deasemenea schimbările vremii nu se fac 
decît în legătură cu prefacerile periodice ale acestei 
lămpi a lui Dumnezeu.

După vechi ştiinţi, dacă intr-un an Sfîntul Neculai 
«nu-i podar» (adică dacă nu înghiaţă apele la 6 de
chemvrie), atunci vremea aspră întîrzie pînă Ia Bo
botează (6 ianuarie).

De la mama ştiu c ă :
D e la Sfî.ntu Timoftei 
Ţarca-şi face cuibul ei.

Dacă La Sfîntu Timoftei — cap de fevruarie — 
ţarca nu-şi clădeşte cuib, atunci coada iernii se pre
lungeşte.

Dumneaei mai cunoştea că «dacă-i vară la Crăciun, 
apoi va fi iarnă de Paşti». Vîntului de asfinţit, dum
neaei îi spunea «sărăcie». Era vîntul de secetă — vîn- 
tul copiilor, al scăldatului şi al zmeielor.

Mai ales bunica Anghelina cunoştea foarte multe 
din aceste învăţături miraculoase.

La vîrsta de care vorbesc mai sus, la Verşeni, pe 
malul Moldovei, am băgat de samă cu uimire că prog
nosticurile bătrînilor mei, bazate pe zborul paserilor 
şi atitudinea animalelor, pe felul cum îşi clădesc unele
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dihănii culcuşurile, pe direcţiia vîntului şi pe multe 
alte semne, se realizează.

Am fost atent faţă de asemenea «ştiinţi» mult mai 
tîrziu, după ce învăţasem a fi livădar şi prisăcar şi 
după ce cetisem Originea speciilor şi Monismul, în- 
torcîndu-mă de cătră unele aserţiuni necomplecte, ab
solute şi arbitrare ale învăţămintelor lumii nouă.

Negreşit, în toată această civilizaţie arhaică se afla 
şi mult zid coşcov, care se risipea îndată ce-1 atin
geam. Eram atras însă de misterul viu şi valabil.

Bătrînica mea nu ştia c a r te ; putea cel mult să ce
tească semne pe răb o j; dar stăpînea cunoaşterea 
exactă a sărbătorilor mobile. Servindu-se de numără
tori pe degete, determina postul cel mare, sfintele 
Paşti şi postul Sînpietrului.

Eram numai de patru ani cind bunica şi mama 
m-au aşezat într-un scăunaş cu trei picioare, răstur
nat, făcîndu-mă să slujesc drept greutate la învălitul 
urzelii pe sul, după ce, tot cu socoteli fixe, se trecu
seră firele prin iţe şi prin spată. Cu o ştiinţă fără 
greş, bătrîna cea mică şi blinda pregătea din plante 
vopsele pentru lină şi alegea în colori delicate dese
nele scoarţelor.

Este o explicaţie pentru această alegere a colorilor 
şi desenelor: colori stînse şi desene geometrice; în 
vechimea rasei găsesc şi explicaţia portului de pînză 
albă şi pănură mohorîtă, în armonie cu lumina, ano
timpurile şi peisagiul. In legătură cu clima extrem 
continentală de la Carpaţi, totul s-a echilibrat în zeci 
de secole de experienţă.

Intrînd astfel încet-încet în inima ascunsă a autoh
tonilor acestui pămînt, am început ia-mi da mie în
sumi şi-o explicaţie a tragediei lui. Căci ţăranii fur
nizează clasei suprapuse atîtea elemente de valoare
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ce nu se mai întorc la baştină şi rămin pierdute, une
ori pînă la ostilitate pentru părinţii şi fraţii lor.

Pornisem şi eu pe drumul acesta. Din calea mea 
normală am făcut o sforţare ca să mă-ntorc şi să mă 
reculeg.

Iniţierea mea s-a făcut prin poezie şi instinct, cum 
arăt a ic i; taina ce m-a pătruns e mai tare decît viaţa, 
pentru că vine de la cei morţi, şi — în lumea acea
sta — morţii poruncesc celor vii.

Ştiu, este şi-o formă admirativă a tot ee-i pitoresc 
şi artistic la băştinaşi. Intrucît în acest domeniu nu 
sînt în joc interese — acestei atitudini i se poate spune 
patriotism. îndată însă ce apar, alăturea de manifes
tările frumosului, problemele grave pînă la tragic ale 
vieţii materiale, fiul nu mai cunoaşte pe tatăl său 
şi pe maica sa.

Aceasta e o altă înţelegere, geamănă cu cealaltă, 
care m-a îndemnat şi mai mult să justific şi să argu
mentez neîncetat pe eroul meu de predilecţie, ţăra
nul romîn.

XI

In anii 1899—1900, eram pentru mulţi din colegii 
mei de liceu autor consacrat: publicasem nuvele şi 
poezii în cîteva reviste, scrisesem foiletoane într-o ga
zetă locală Opinia; alcătuisem Imnul liceului, căruia 
maestrul Enrico Mezetti ii compusese muzica. Făcu
sem să circule un timp ş-o revistă centigrafiată 
Aurora, care se petrecuse cu florile primăverii ce-o 
născuse.

Eram preocupat şi absorbit cu desăvîrşire de pa
siunea mea literară în aşa măsură, încît îmi întrebu
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inţam aproape toată vremea cu manuscrisele şi căr
ţile. Cărţile erau ale marilor autori europeni: lectura 
lor îmi era ca o baie prelungită de lumină. Sub sal
teaua patului pe care dormeam se afla o căptuşală 
importantă de tomuri. Erau acele a căror lectură o 
începusem. Alternam Zoi a cu Dickens, Turgheniev şi 
Gogol eu Alphonse Daudet, Victor Hugo şi Balzac cu 
Flaubert. Eminescu îmi era la în dăm în ă pu ru ri; de- 
asemeni Creangă. Aveam în cinste pe Delavrancea, 
Vlăhuţă şi Canagiale.

Cărţilor de şcoală nu îndrăznisem să le acord nici 
o sumă din micul meu buget. Totul trecuse la capi
tolul cheltuielilor extraordinare — unicul — în fa
voarea unui anticar bătrîn şi cuminte, care îmi fur
niza pînea mea de toate zilele, volumele editurii 
pariziene Charpentier. Ceea ce mai trebuia foamei mele 
găseam la unii din colegii prietini. Mi-au fost tova
răşi mulţi flămînzi de literatură în acea vreme. în 
caltea Nicuşor Beldiceanu a devenit un fel de ascet; 
a părăsit cu desăvîrşire şcoala şi, ca Simion Stilitul, 
s-a izolat, nu pe-un stîlp, ci într-un pod, cu cărţile, 
ca să nu-1 mai ştie şi să nu-1 tulbure nimeni. Cînd, In 
1900, s-a deschis asupra vechiului Iaşi o primăvară 
strălucită, Nicuşor Beldiceanu a simţit chemarea flo
rilor şi a privighetorilor şi, pogorîndu-se din sihăs
tria lui, a ieşit la lumină. Umbla pe uliţi singuratice, 
suia spre teii de la Copou, cobora pînă la Cetatea 
Goliei, cetind necontenit. Uneori se lovea de trecători, 
alteori de stîlpii felinarelor. Oamenii se uitau după 
el lung, uimiţi cît şi felinarele.

Asemenea încredinţare definitivă, că viaţa se poate 
eterniza intr-un pod de fîn cu o carte în mînă, n-o 
aveam. Bănuiam că aşa ceva l-ar fi tulburat adînc pe 
tatăl meu. De şi cuconu Alecu nu se interesa de ce
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fac şi cum merg cu studiile, îmi servea mica pen
siune lunară de cincizeci de lei din sentimentul de 
datorie cătră Academia Mihăileană şi cătră cultură, 
fără de care, după a domniei sale părere, aş fi ră
mas un simplu declasat. Acelaşi sentiment de dato
rie mă îndemna şi pe mine ca să acord ceva din energia 
mea şcolii. Pînă în acel din urmă an mă bucu
rasem de o bună situaţie şcolară, aşa încît — îmi 
făceam eu socoteală — în virtutea impulsului, pu- 
teiam ajunge la liman fără a lăsa să-mi cadă din mînă 
urnele necontenit înoite ale încîntării.

Deci, sara, la ora cînd tovarăşii mei de clas şi de 
cameră începeau a-şi pregăti lecţiile, depuneam în bi
bliotecă, adică sub saltea, romanul pe care-1 ţineam 
în mînă şi deveneam atent. Dacă era vorba de o lec
ţie de istorie, rămîneam întins pe divan, cu palmele 
sub ceafă. La problemele de logică şi de psihologie 
mă ridicam în capul oaselor, cu oarecare 'nelinişte. 
Mă aşezam la masa lungă în faţa camarazilor mei 
la materiile înfricoşate de cosmografie şi anatomie. 
Deveneam părtaş activ la latină şi la franceză; mă 
aflam în elementul meu favorit şi mă plăteam cătră 
ei de sprijinul pe care îl acordau mizeriei mele. Aşa
— ajutînd şi nişte preparaţii înfrigurate la tezele de 
mai, a căror notă se aduna cu mediile trim estriale; 
adăogind şi cele zece zile libere premergătoare exa
menului în care am jertfit înţelepciunii una sută cinci
zeci de ceasuri, am ajuns cu bine şi sănătate la sfîr- 
şitul năcazurilor, clasificat între cei dintăi zece co
legi din nouăzeci. Ceea ce însemna că eram ultimul 
din aceşti zece. Altădată, v.ai! eram aşezat pe listă 
cel dintăi şi asta îmi dăduse un spor de mîndrie. 
Acuma nu eram decît al zecelea, însă prietinii mei 
poeţii nemuritori îmi zîmbeau cu viclenie şi mă sa

488

lutau ca pe unul de-ai lor, ceea ce pentru vanitatea 
mea era mai mult decît suficient. Pe lîngă asta, de
veneam însfîrşit stăpîn pe tot timpul meu, căruia îi 
destinam întrebuinţări uluitoare: lectură nebună pe 
ploi, — iar în dulceaţa verii expediţii cinegetice şi de 
pescuit în zăvoaie şi gîrle, la Şiret şi la Moldova. 
Asemenea expediţii, în singurătăţile şi tăcerile lui 
Dumnezeu, însemnau şi ceasuri de nemişcare în care 
se înşiruiau şi se cristalizau în mine armoniile de 
cuvinte.

In pasiunea mea literară se amesteca şi o manie 
ciudată. Cum îmi cădea în mînă un manuscris al to
varăşilor mei întru muze, numaidecît mă trudeam să-l 
corectez şi să-l refac. Aveam un coleg de bancă, Di- 
mitrie Carp, pe care l-am convins să devină autor şi 
am şi izbutit, cu metodele mele, să-l fac să apară în- 
tr-o revistă săptămînală. Bucata aceea de impresii, 
iscălită Dmitri, a rămas singura lui operă. E un păcat 
a cărui pedeapsă ţin s-o iau asupră-mi, pentru cîtă 
tulburare, cîte mustrări, cîte prefaceri, cît chin zadar
nic am impus bietului meu prietin şi coleg.

Cînd n-aveam manuscris străin, făceam operaţia de 
retopire şi prefacere a propriilor mele lucrări. Ajun
sesem deci într-o perioadă de reculegere şi de pre
gătire pentru o nouă etapă. Lepădasem pînă atunci 
la gunoi sute şi mii de versuri, nuvele multe şi ro
mane. Reveneam asupra unora din temele care mă 
ademeniseră. Patima aceasta e aşa de absurdă încît 
m-a făcut să reiau nişte subiecte de nimic, pe care 
le-am lepădat după aceea definitiv. Le-am reluat ca 
să-mi dovedesc mie însumi şi să dovedesc şi unora 
dintre camarazii mei întru literatură că important în 
artă nu-i atît subiectul cît forma.

Memoria, care mi-a fost totdeauna tovarăş fidel, 
îmi aduce uneori din trecut, cum aduce marco la ţărm
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din adîncimi, sfărîmături ale începuturilor mele de 
odinioară. Aşa mi-am reamintit o anecdotă refăcută, 
după ce o publicasem într-o formă primă, rudimen
tară, în Aurora, revista mea centigrafiată. Uitasem cu 
desăvîrşire totul, cînd acum cîţiva ani un prietin mi-a 
adresat numărul 9 din această revistă, găsit de el 
printre hîrtii vechi. Dau în acest număr de revistă 
peste o anecdotă versificată, uitată şi cufundată în 
nefiinţă, şi-mi revine din întunericul uitării varianta 
îmbunătăţită.

Am stat mult la îndoială dacă e potrivit să inserez 
aici acest document curios. Pe urmă mi-am zis că 
totuşi poate interesa pe unii dintre amicii mei ceti
tori. Pun deci în paralelă încercarea mea primă şi 
fără valoare din Aurora nr. 9, intitulată Se-neacă, si 
reluiarea ei cu doi ani mai tîrziu, cînd îmi căutam o 
formă mai artistică de exprimare.

Iată textul p rim :

S-a dus şi Tetea Ia Brăila,
Ş-acu pe cheiuri se coboară —
Ca să se u ite jos pe apă,
Să vadă sfintele vapoară...

Săracu T etea! ce să v a d ă ?
Ia, vede-un caiac pe v a lu r i:
De mărfuri nu putea să-ncapă  
Şi sta ieşit numai de-o palmă

Din apă.

«Valeu Î Valeu ! răcneşte Tetea 
Şi prin noroi se tăvăleşte...
Valeu 1» Iar lumea, cu mirare,
In jurul lui se  grăm ădeşte.

«Ce ai ?» — «Valeu 1 răcneşte Tetea,
De creşte Dunărea oleacă,
Se duce dracului caicul,

Se-neacă I>

Poftim şi varianta :

BALADA LUI TETEA

Se duse Tetea la G a la ţ i:
La baltă m usai să pogoare...
Ţuică bău, hali cîrnati,
Acu să vază  şi «pampoare».

Ia ! roata I P h e ! ce  mai morişcă ! 
lo ite-un barcaz cu fro doi turci.
Ba văz şi case ce se  m iş c ă :
M adam e, flori, gă in i şi curci...

Barcazu hala nu-mi prea p la c e :
Cu cherestea să nu-1 încapă...
Nu ştiu  ce  drege, nu-ş' ce face —
Pînă la gardină e-n apă.

Mă turcilor ! ama n ă c a z u l!
De creşte balta c-un şchiopîc —
La B enga  vi s -a  dus barcazul.

B ob îld îb îc !

ÎNCH INARE

(a poetului Parpaiea Mandache de la Chifoc-Vaslui) 

Săru’m îna !
Boiarule, m înca-ţi-aş ciocu,
Măria ta îmi fuşi norocu :
Dă-m i un picior unde-s mai go î  
Şi scuipă-m ă c-un pol 1

Lîngă năravul acesta de a preface al altora şi ai 
meu, trebuie să adaog plăcerea de a împărtăşi seme
nilor mei unele din lecturile care mă încîntau. Acă- 
ţam pe unii, ea să le cetesc pagini din Eminescu. 
După ce ceteam Călin, fără a mai îngădui partene
rului meu să-mi mulţămească, treceam la Luceafărul.
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Acum ciţiva ani, un bu.n prietin al meu din copilărie, 
Vliad Nunchievici de la Paşcani, maistru cu renume 
în atelierele căilor ferate, mi-a adus aminte de ziua 
de iunie, demult, cînd i-am cetit, acasă la mine, ne
numărate bucăţi ale poetului meu favorit. Camera 
era răcoroasă, cu perdelele lă sa te ; dulceaţa de tran
dafiri delicioasă, apa rece. Prietinul meu îşi amintea 
de aceste accesorii, dovadă — zic eu — că era nevoie 
de ele în încercarea la oare îl supusesem neînduplecat. 
Parfumurile violente şi plăcerile prelungite pot de
veni suferinţă. Pe atunci încă nu voiam să recunosc 
acest adevăr.

După ce am ieşit la lumina soarelui şi la adierea 
vîntului, paşii ne-au dus cătră poeticul ţintirim al tîr- 
guşorului meu natal. Am intrat pe Calea Eternităţii, 
pe sub cireşi plini de roadă pîrguită, şi am pătruns 
printre morminte împresurate de flori. Era o clipă de 
pietate şi de reculegere. Ne-am aşezat pe-o brazdă, 
la o umbră de tei. Cu viclenie am tras iar volumul 
poetului meu şi am început să-i cetesc lui Vlad Nun
chievici De-oi adormi curind. Apoi i-am spus pe de 
rost variantele acestei poeme. De şi Nunchievici în
suşi era poet şi recita curent elegiile lui Eminescu, 
avea drept să-şi amintească, după patruzeci de ani, 
de asemenea persecuţie.

In 1900, la Iaşi, am convocat într-o după-amiază 
vreo zece dintre colegii mei, ca să le cetesc un volum 
întreg de Vlahuţă, Clipe de linişte, apărut atunci.

Mi s-a îniîmplat ceva interesant cu Amintirile din 
copilărie ale lui Ion Creangă. Fiind în sărbătorile de 
iarnă 1899—1900 la Ciohorăni, în petrecere de va
canţă, în casa unui bun gospodar, Alexandru Puiu, 
am avut prilejul să iau parte la adunările feciorilor 
care-şi pregăteau pluguşorul, nunta, ursul şi căluţul,
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după datină. Imprietinindu-mă cu dînşii, m-am gîn- 
dit să le fac o mare plăcere şi i-am îndemnat să ce
tească Amintirile lui Creangă, pe care le purtam cu 
mine.

Flăcăii s-au bucurat de îndemnul meu şi au luat 
cartea. A doua zi ne-am întîlnit iar. Mi-au înapoiat 
volumul, fără nici un entuziasm. I-am ispitit dacă au 
cetit.

Au cetit.
Le-a plăcut ?
Nu s-ar putea spune că le-a plăcut. N-au înţeles.
Atunci i-am poftit să şadă pe laviţă şi le-am cetit 

eu. S-a aşezat în rîndul ascultătorilor şi Zamfiriţa, 
fata gazdei. A fost o şedinţă memorabilă, pe care am 
însemnat-o ca un mare succes în cariera mea de ce
titor. Atunci a rămas definitiv statornicit pentru mine, 
printr-un exemplu viu, că Creangă nu-i un scriitor 
popular, ci un artist, care pretinde un cetitor întru- 
cîtva evoluat. Interpretată, proza lui exploada în 
înţelegerea şi simţirea feciorilor de la Ciohorăni; pe 
cînd lectura perioadelor lui lungi, cu dibăcie alter
nate şi înflorite de atîtea incidentale, era pentru 
dînşii o taină pe care n-o putuseră deschide.

XII

Episodul lui Ionifă Rovei. Poeţi anonimi şi publicişti

Primăverile în Iaşii de altădată 1 Amintiri care au 
rămas înscrise în inimi cu atîta putere, încît am sim
ţirea că urmează a exista în sine ca valori adaose 
eternităţii şi după ce poeţii care le-au cîntat au căzut, 
şi după ce oraşul-minune s-a scufundat.
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Am să vă spun îndată ce poeţi trăiau in Iaşii de 
acum cincizeci de ani, pe lîngă cei pe care-i cunoaş
teţi. Dintre aceştia, pe cei durabili ii recităm şi-i slă
vim şi acum. Dar au fost alţii o mie, fragili şi trecă
tori, pe care i-am lăudat atunci în tinereţa noastră. 
Unii şi-au admirat şi ei o clipă rîndurile tipărite ; 
alţii nici măcar n-au tipărit, şi aceştia, desigur, ră- 
mîn mai mari prin posibilităţile şi tainele care s-au 
prăpădit cu ei.

Pomelnicul unora dintre cei tipografiaţi ii vom da 
îndată.

Cei netipăriţi stau în aureolă anonimă : operele lor, 
ca adevărate frumuseţi şi valori, nu trebuie să aibă 
nume. Chiar cînd, pentru uşurinţa vieţii, oamenii nu
mesc într-un fel aceste frumuseţi şi valori la o anu
mită epocă, apoi într-un veac următor le schimbă 
numele, simţind că simbolurile pot fi numite în zece 
feluri şi Intr-o sută de feluri. Acesta e de altfel ade
văratul rol al poeţilor, de a da simbolurilor nemuri
toare nume şi expresii care n-au mai fost niciodată 
întrebuinţate. O clipă rară e totdeauna o logodnică 
pentru sufletul lo r ; cîntarea lor de slavă cată să fie 
o cîntare a cîntărilor unică în cursul ciclurilor.

Aşa fel erau poeţii Iaşilor de acum o jumătate de 
veac, vorbesc de poeţii pe care nu i-aţi cunoscut nici
odată. Nu i-au tipărit tipografii, nu i-au vîndut 
librarii, nu le-au făcut recenzii cronicarii, nu i-au 
categorisit în cutioare istoricii literari. Nu s-au ames
tecat în dispute interminabile la cafeneaua Traian.

Aceşti poeţi trăiau poezia. Unii erau vînători.
Numele unuia am să vi-1 divulg eu. Ab uno disce 

omnes, ar fi zis profesorul meu de latină domnul 
Codiţă.
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II chema Ioniţă Rovei şi se afla In acel timp rob 
la gimnaziul «Alexandru cel Bun». Poate era rob Ia 
gimnaziul «Ştefan cel Mare». In orice caz nu era la 
noi la Liceul Naţional. Rob, adică secretar. Un tip 
sărac şi slăbuţ, eu straiele totdeauna boţite, cu o băr
buţă spînatică balaie, student l;a ştiinţele naturale. Ca 
să ajungă să-şi poată da licenţa, îşi vînduse ca Schle- 
mihl umbra, unui director ventripotent; şi era amărît 
in multe ceasuri şi în multe z ile ; numai cîteodată, 
într-un ceas dintr-o zi, se elibera de toată mişelia şi 
intra în comunicare eu ceea ce este inefabil şi fără 
moarte. Atunci îşi complecta colecţiile lui de flori şi 
coleoptere, suind în dumbrăvile de la Păun şi îm- 
pingîndu-şi rătăcirea pînă la Bîrnova.

De Ia Ioniţă Rovei am auzit intr-o zi, în Iaşii de 
altădată, in vremea florilor de salcîm, pe la Duminica 
Mare, cînd zuzuie albinele în toate grădinile, am auzit 
cîteva versuri care nu s-iau tipărit nicicînd. Numai 
două cioburi le-am reţinut eu şi le păstrez.

Dim ineţi însorite şi line,
Amintiri din grădinile raiului...

A fost o întîlnire trecătoare. După ce am primit 
asemenea dar de preţ de la rob, el şi-a reluat munca 
oftigoasă şi crincenă iar eu mi-am urmat destinul.

Dar iată, după vreo opt ani mi-a fost dat să-l în- 
tîlnesc din nou într-un orăşel de provincie din nordul 
Moldovei. îşi trecuse licenţa, era profesor, se putea 
socoti fericit. Lui nu-i trebuia mult pentru asta. Sala
riul de pe acele vremuri îi era mai mult decît îndes
tulător. Se înfăţişa tot zgribulit şi puţintel; numai 
cît i se topise amărăciunea obrazului într-un zîmbet 
blînd, şi-şi răsese bărbuţa blondă. Umbla corect îm
brăcat, în straie potrivite, cu o pălărie mare şi o pe

495



lerină largă, pe malurile lacului Şoldăneştilor, c-un 
ciorpac, culegînd exemplare de floră şi faună acuatică 
pentru colecţiile lui.

Eu cobortsem la pînda de sară a raţelor. Enam cu 
puşca şi c-o căţeluşă de vînătoare foarte iscusită, pe 
care o chema Diana.

Fără să ne recunoaştem din prima clipă, ne-am sa
lutat ca doi singuratici într-o sihăstrie.

Pe urmă, după puţine cuvinte, ne-am găsit aşezaţi 
în acelaşi con de lumină a Iaşilor de la 1899.

— Sînt suplinitor la gimnaziul de aici, m-a lă
murit el.

Am înţeles. Scăpase de robie.
A continuat.
— De multe ori ană bate gîndul să ies şi eu, in 

unele seri, la pînda de raţe.
— Nimic mai uşor, i-am răspuns; ieşim tovărăşie. 

In curînd se deschide sezonul iepurilor: mergem şi 
la iepuri...

— Aşa se chiamă ? sezon ? a zîmbit el cu sfială.
— Aşa se chiamă, l-am încredinţat eu, cu superio

ritate. Dacă n-ai puşcă, poţi cumpăra una, datcă v re i; 
la urma urmei poţi îm prum uta: îţi găsesc eu. Cartu
şele le faci cu mine. Iţi pot dia şi o geantă. Numai har 
Iţi mai trebuie. In breasla asta, ca şi-ntr-a poeziei, 
fără chemare nu faci nimic.

S-a uitat la mine cu blîndeţă şi bunătate:
— Toate ale vieţii trebuie să le facem cu credinţă, 

mi-a replicat el. îmi p lace; am mai fost la v în a t; am 
şi toate sculele breslei, numaicît mă întorc prea rar 
cu geanta plină.

L-am privit de sus în jos :
— Umbli bine ?
— Cum nu ? am picioare tari.
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— Ochi buni ai ?
— Slavă Domnului!
— Dar calm ?
— Aşa ceva îmi cam lipseşte.
— Atunci află că mai ales asta îţi trebuie.
— Ştiu, a suspinat e l ; asta însă nu se poate cum

păra de nicăieri.
L-am m îngîiat:
— Vine cu timpul.
— Aşa e ; să nădăjduim că-mi va veni şi mie.
Am stat aşa sporovăind pe malul lacului, pînă ce-a

venit amurgul. Ne-am lăsat încîntaţi de blîndeţă 
sfirşitului de zi şi domnul Rovei şi-a manifestat do
rinţa să asiste şi el la isprăvile mele. Au început a 
trece raţele. Prima am scăpat-o, c-un foc precipitat; 
altele două care au urmat au primit în plin încărcă
turile armei mele şi Diana mi le-a scos numaidecît 
din baltă şi mi le-a adus la picioare.

— Totdeauna mi se întîmplă aşa, i-am explicat eu 
cu emoţiune domnului Rovei; prima o scap, pe cele
lalte nu.

El m-a privit c-un zîmbet fin. Am zîmbit şi eu, şi 
pe urmă nu i-am mai servit asemenea observaţii şi 
cugetări vînătoreşti. In sara aceea am cunoscut că 
destinul nostru e să devenim prietini.

Am făcut multe expediţii împreună şi ne vedeam 
aproape în fiecare zi. Ne înţelegeam foarte bine, mai 
ales în chestiile vînătoreşti. Totdeauna domnul Rovei 
era de părerea mea. In alte domenii ale vieţii, însă, 
fostul rob îşi avea părerile lui personale. Am încercat 
să-l disloc din unele : nu mi-a fost posibil. Se împo
trivea, de şi cu multă amabilitate. N-ar îi vrut să mă 
supere; dar îi bănuiam satisfacţia de a  se simţi liber 
pe terenul ideilor.
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La începutul toamnei, am prins ia umbla la iepuri. 
Şi cu acest prilej am putut constata că domnul Rovei 
era un trăgător destul de bun. Spre deosebire de to
varăşii noştri obişnuiţi pe care ii întîlneam la fîn- 
tîni singuratice ori la un han de drumul mare, domnul 
Rovei nu se lăuda niciodată cu vreo lovitură faimoasă 
căreia nu i-a fost nimene martor. Şi nici nu recurgea 
la mărturia mea, pentru unele lovituri ştiute. Prefera 
să-i rămîie nepublicate faptele de arme, aplaudînd în 
acelaşi timp cu multă rîvnă isprăvile măreţe ale altora.

Intr-o după-amiază de octomvrie, expediţia a fost 
fericită pentru el şi mai puţin pentru mine. El împuş- 
case cinci iepuri, eu nu împuşcasem decît unul. M-a 
rugat să-l despovărez de o parte din greutatea ră
niţii lu i :

— Mie îmi ajunge un singur iepure, mi-a zis e l ; şi 
m-aş putea lipsi şi de acela. Nu mînînc acasă şi 
nu-mi place vînatul.

— Dacă ţi-ar plăcea, mi-ai face onoarea să vii la 
mine la masă.

— Cum se găteşte la domnia ta, îmi place.
— Atunci mîncăm împreună, poimîni, muşchi de. 

iepure cu smîntînă.
— Iţi mulţămesc frumos, a zîmbit domnul Rovei. 

Nu voi lipsi. Şi, cum pînă poimîni e cam mult, te-aş 
pofti să intrăm la acest cinstit han a lui Parpalea, 
să bem un pahar din vinul adus în toamna asta din 
Ţara-de-Jos, să gustăm slănină pîrpîlită pe cărbuni 
şi să vorbim de Iaşi.

Am intrat la han la Parpalea, am băut un vin mi
nunat de Nicoreşti, am gustat slănină crestată, arun
cată pe cărbuni, şi pe urmă am adus între noi, prin- 
tr-o tainică magie, amintirile din laşul nostru de 
altădată.
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— Totuşi suspin după anii aceia... a îngînat dom
nul Ioniţă Rovei. De mult vroiam să-ţi spun o in- 
tîmplare ciudată, o întîmplare de vînător, căci numai 
vînătorilor li se cuvine să aibă întîmplări extraordi
nare.

Trăiam în strada Florilor, a început domnul Rovei, 
închinînd spre mine ¡al nu ştiu cîtelea pahar de cra- 
cană de la Nicoreşti. In primăvara anului cînd ne-am 
cunoscut, adică în 1899, în faţa ferestrei mele într-un 
molid vechi, îşi făcuse cuib o gaiţă. Cum se rătăcise 
acea gaiţă cu părechea ei pe latitudinea laşului, nu 
ştiu. Paserea aceasta cuibează de la patru sute de 
metri altitudine. Mă interesa lucrul tocmai ca obser
vator biolog, şi am fost martor credincios timp de 
cîtevia săptămîni paserilor pribege, străduindu-se să 
elibereze speciei lor o generaţie nouă.

După ce au aşezat cuibarul din puţine găteje în- 
cîlcite şi femeiuşcă a depus ouăle, s-a făcut în brad 
dintrodată linişte deplină. Liniştea asta, aproape tai
nică, a urmat şi după ce-au ieşit puii din ouă. Gaiţile 
bătrîne se strecurau din întunericul cetinii într-un fel 
de zbor aproape fantomatic şi se întorceau cu hrana 
puilor într-un chip special, foarte ferit şi foarte atent. 
Printr-o piarte ieşeau; prin alta se întorceau. Intr-o 
dimineaţă, privind cuibul cu binoclul printre drape
riile molidului, am rămas înfricoşat, aş putea spune, 
de capetele enorme şi de gurile lacome ale puilor care 
se săltau din cupa lor de crengi şi rădăcioare spre 
hrana ce li se aducea. Căscau ciocurile, tremurau din 
aripi şi se grămădeau spre viaţă. Cînd oare crescu
seră aşa de mari ? Nu pricepeam nimic, însă faptul 
era în faţa lentilelor mele. Pe aripioarele ciunte dă
duseră penele cele aşa de ornamental colorate cu 
albastru. Intr-o altă dimineaţă am auzit un strigăt
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de ajutor, pe care l-aş caracteriza strigăt răguşit. Era 
strigăt de pasere. Am păşit la fereastră şi am con
statat că unul din pui căzuse din cuib. întrebarea 
mea e r a : căzuse ori fusese dat jos ? Cu binoclul meu 
numărasem şase unităţi tinere în familia gaiţii. Ţinînd 
samă de proporţiile de dihănii lia care ajunseseră 
aceşti pui, şi la plecările şi întoarcerile neobosite ale 
gaiţii, care nu puteau fi decît în raport cu timpul şi 
posibilităţile, şase gîtlejuri sînt o povară care trebuie 
redusă după o lege simplă biologică. Aşa îneît am 
adoptat puiul şi l-am instalat într-o cuşcă, la adăpost 
de ghiara miţelor gazdei. L-am hrănit cu larve, şi 
gîngănii şi, fără prea multă tranziţie, m-a adoptat 
deschizînd la fel pliscul şi zbătîndu-şi aripioarele-i 
ciumpe. Peste cîteva zile, am fost nevoit să mai culeg 
un căzut, pe care l-am dat tovarăş celui dintăi. La 
Sînziene, familia din molid s-a zburătăcit şi eu am 
rămas cu două gaiţe sănătoase şi dolofane, căroria am 
început să le fac educaţia. Aşteptam — răsplată a 
străduinţilor mele — să le văd învăţînd a imita stri
găte şi vorbire. Deocamdată ele nu aveau alt talent 
decît să mînînce cu vrednicie, să-şi ciugulească pe
nele iscusit încondeiate şi să mă privească aţintit şi 
atent. Abia în august au început să bolborosească şi 
să ţiuie vag, cînd se socoteau singure. Le-am ascultat 
într-un rînd cum miaună leşinat ca pisoii. Simţin- 
du-mă în apropiere, au tăcut îndată. Eram hotărît să 
le eliberez în toamnă. Nu mai aveam nici o încredere 
în dispoziţiile lor artistice.

In aceeaşi lună august a avut loc întîmplarea mis
terioasă pe care n-am comunicat-o nimănui. Domnia 
ta eşti primul muritor care o afli.

Din leafa mea năcăjită şi puţină de secretar al 
gimnaziului, îmi împlinisem însfîrşit o dorinţă. Şase
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luni răbdasem şi nădăjduisem. Acuma eram izbăvit, 
îmi adusese croitorul un rînd nou de straie. Era aşa 
cum îl visasem — bun şi de stradă, bun şi de excursi
ile mele ştiinţifice şi vînătoreşti. II îmbrăcasem, mă 
privisem şi mă admirasem în oglinda de la garde
robă ; îl împăturisem apoi cu grijă pe spătarul scau
nului, lăsîndu-1 cît mai aproape vederii şi pipăitului 
meu. A fost una din puţinele mele bucurii de băiat 
sărac.

Ca totdeauna, dormeam cu fereastra deschisă.
Iată că la miezul nopţii, pe o lumină cenuşie de 

lună în dosul nourilor, pătrunde în odăiţa mea un hoţ. 
Nu m-am temut de hoţi niciodată. N-aveau ce să-mi ia. 
Insă pe acesta, pe care l-am simţit imediat ce a păşit 
peste prichiciul ferestrei şi cînd am deschis ochii l-am 
văzut desluşit lingă scaun, — l-am înţeles numaidecît. 
Intrase ca să-mi ia costumul cel nou! Atîta rîvnisem, 
şi el venea să mi-1 răpească. Mai înţelegeam că n-am 
nici o putere să împiedic asemenea nelegiuire. In 
înlemnirea mea uimită şi disperată, totuşi mi-a venit 
o idee — dacă s-ar putea numi asta o idee.

— Domnule, zic eu cu glas înfricoşat... Domnule, 
fie-ţi milă de mine, nu mă nenoroci. Ţi-1 dau de bună 
voie pe celalalt. Ia-1 de pe scaunul din fundul odăii. 
Iartă-mă şi nu-mi lua costumul cel nou. Atîta am.

Nu ştiu cu ce glas şi cu ce accent voi fi rostit eu 
aceste cuvinte. «Domnul» negru şi flenduros din lu
mina cenuşie a lunii a stat o clipă în cumpănă, apoi 
s-a îndreptat spre celalalt scaun, întinzînd o mînă 
lungă cu ghiare cirligate.

Ascultă. Dintrodată, ca printr-un farmec, au zbuc- 
nit, foarte aproape, glasuri bolborosite:

— Prinde-11 Prinde-1!
Un fluier a fulgerat tăcerea.
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Dintr-un salt, omul negru a fost pe marginea fe
restrei.

— Ia-ţi costumul, am încercat eu a-1 imblînzi. 
aceştia-s «artiştii» mei.

— Ih îm ! a mormăit el cu ură. Cu vardişti, şi te 
prefăceai sincer. Eşti un fraier fără onoare!

Adăogind felurite Înjurături de mamă, parastase şi 
Dumnezei, a sărit zaplazul în stradă şi s-a dus cu 
grabă, bolborosind blesteme împotriva celora care nu 
îngăduie unui sărman să-şi agonisească un codru de 
pine ori un costum vechi...

Domnul Ioniţă Rovei mi-a mai închinat un pahar şi 
mi-a zîmbit am ical:

— Să bem pentru Iaşi, a suspinat el.
— Să bem, am răspuns ciocnind; într-adevăr aşa 

ceva numai la Iaşi se poate întîmpla.

*

Intre poeţii care se expuneau tiparului, criticii de Ia 
cafeneaua Traian, timpului care roade şi degradează, 
cenaclurilor care foarfecă fără milă, am cunoscut întăi 
pe Mihai Codreanu.

Era un tînăr efeb cu aer preocupat şi sumbru, cu 
fruntea nouroasă, un Child Harold uşor dispreţuitor 
de opinie, însă foarte atent la ce se întîmplă în jurul 
său. Palid profil apolinic, haină neagră, gheată ele
gantă. In vremea aceea vedea excelent — mai ales 
acele lucruri care, în miopia aproape oarbă din vre
mea din urmă, i-au rămas încă desluşite. Poetul, Mil- 
ton modern, în anume poziţie a retinei faţă de lucru
rile exterioare, distinge încă femeile şi banii. In 
vremea aceea depărtată, cele dintăi aveau un spor 
apreciabil de luminozitate. Mîngîierea elementului 
de-al doilea desigur nu-1 consolează astăzi. In ce pri-

502

veste gloria, era şi atunci înfăşurat în ea ca într-o 
mantie, — şi astfel mi-a apărut mie, cînd m-am oprit 
lîngă el plin de admiraţie şi sfială. Era într-o zi de 
vară, pe strada Carol. Cineva m-a prezentat; l-am 
cuprins de la picioare la frunte cu privirea mea naivă. 
Tovarăşul meu i-a oferit foc. Poetul făcea gesturi ele
gante c-o ţigară neaprinsă.

— Trebuie foc sacru, am zis eu, pretenţios.
— Fleacuri... a îngînat poetul, privind vag asu- 

pră-mi. Nu există în artă talent, a urmat el, ci numai 
muncă îndîrjită şi stăruinţă.

De la Diafane şi pînă astăzi, poetul a rămas anco
rat în aceeaşi opinie faţă de artă. E mai mult o expri
mare a unui punct de vedere decît un adevăr. In 
Statui, sonetele sale par a fi un fel de ghiaţă vulca
nică. Cu toată această afectare de impasibilitate şi 
răceală, munca şi îndîrjirea sa eu le voi numi tot 
talent.

In ziua aceea cînd l-am cunoscut, n-am găsit, la 
butada sa, replica potrivită. De altminteri, în ră
coarea sa olimpiană, poetul nu mi-a acordat nici cea 
mai mică importanţă. Am avut prilejul să dezbat cu 
domnia sa chestiunea mai tîrziu, cînd mi-a fost pro
fesor de şah la cafeneaua Traian. Nu mai eram un 
neînsemnat începător, şi ochiul său mă distingea 
acum foarte bine.

I-am amintit de gheţlria  în care se situase cîndva 
ca poet, şi pentru asta am ales momentul cînd se afla 
în plină tiradă pasionată.

Profesorul meu de şah s-a oprit brusc, a zîmbit şr 
m-a informat că are şi însuşiri de actor. Intr-adevăr, 
Mihai Codreanu a fost unul dintre cei mai interesanţi 
interpreţi ai lui don Saluste. N-a făcut însă profesie 
de actor, însuşindu-şi numai puţintel din cabotinis
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mul tagmei. Cînd am ajuns să-l biruiesc la şah, i-am 
declarat că nu cred nimic din ceea ce vrea să ne facă 
să credem. «De fapt eşti un poet sentimental ca orice 
poet ieşan, am adaos eu, şi atitudinea asta e numai 
o carapace, o apărare a unui suflet sensibil şi deli
cat.» Dintre tinerii poeţi din epoca 1900, pe Codreanu 
l-am apreciat îndeosebi şi pot afirma şi acum că nu 
m-am înşelat. Şi nu m-am înşelat nici în privinţa 
gheţii sale artificiale. In multe împrejurări i-am con
statat bunătatea, generozitatea şi arta prietiniei. Am 
apreciat amîndoi de multe ori şi vinurile podgoriilor 
noastre de la Copou şi U rican i; şi nu s-a supărat pe 
mine decît atunci cînd, evocînd memorabilele şedinţi 
de şah de la Traian, într-o carte oarecare a mea, l-am 
categorisit: «bătrînul poet Mihai Codreanu». Mi-a 
întors răspunsul printr-o telegramă de felicitare la 
onomastica mea, adresată «tînărului romancier Mi- 
hail Sadoveanu». N-am înţeles de ce nu vrea cu nici 
un preţ să îmbătrînească şi am aflat chiar acea zi, 
de la el, de spaimele pe care le avea cînd se întîmpla 
ca vreunul din «contingentul» nostru să fie chemat 
pentru totdeauna acolo unde nu-i bucurie nici întris
tare. Mî-am adus iar aminte de atitudinea de statuie 
impasibilă. Nu putem îndrepta nim ic; trec şi poeţii ca 
primăverile Ia ş ilo r!

Adaog la pomelnicul tipografiaţilor pe George 
Murnu şi Virgil Cişman. Şi unul şi altul aveau plete 
şi lavalieră. Nu ştiu dacă e perfect adevărată schiţa 
mea în creion, însă amîndoi erau juni prea frumoşi 
şi cu înfăţişare romantică. Desigur că aveau plete şi 
lavalie ră ; aşa era moda poeţilor epocii. II vedeam 
pe Murnu trecînd visător pe strada Cuza-Vodă. Mi 
l-a arătat într-o zi un coleg: «Acesta e George 
Murnu». L-am urmărit un timp. A încetinit pasul la o
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vitrină de anticar şi s-a lăsat cu viclenie admirat. 
Fără îndoială că avea lavalieră. O poartă şi acuma, 
la şedinţele Academiei Romîne, unde vine grăbit şi 
dormitează cu blîndeţă. Din somnia^i prefăcută tre
sare numai cînd e vorba de artă, ortografie şi voca
bular poetic. E un luptător vehement. Murnu e mace
donean. «Am impresia că tragi „mahera“ de cîte ori 
discuţi», — îi zic eu cu prietinie. El zîmbeşte ca atunci, 
în 1900, cînd se privea in vitrină. Mi se pare că avea 
joben. Da, d a ; desigur că avea. S-a depărtat de la 
vitrină, iar colegul meu mi-a debitat cîteva versuri 
armonioase ale poetului. Nu le mai ţin minte. Erau 
stanţe de primăvară şi Murnu, fără îndoială, le mai 
poate recita. Au trecut acele primăveri, versurile sale 
însă au rămas.

Virgil N. Cişman era un tînăr subţirel, cu pelerină. 
Am aflat că fetele de pension îi ciripeau versurile 
sale delicate. Pe urmă acest poet firav s-a expatriat 
şi a rămas la Bruxelles. Trăieşte ca un burghez ren
tier, consul al patriei lui depărtate, avînd în amintire 
icoana neviolată a unui Iaşi aşa cum îl vedem toţi. 
E o iluzie; ştim că şi oraşele se scufundă, cum ne 
scufundăm toţi, poeţi şi oameni de rînd.

Am mai cunoscut, la 1900, doi tineri poeţi, robi la 
gazetele tim pulu i: Ion Dafin şi G. Gordon Botez. 
Am ţinut minte un timp strofele lor.

Eugen Herovanu era şi atunci tot aşa de discret 
şi delicat ca şi astăzi. Era blond. Recitam o poezie a 
sa cu o scrisoare de amor adresată femeii iubite:

M isivă scumpă, purtătoare 
D e-atîta patim ă şi ioc,
Ca m ine n-ai ajuns la dînsa,
Ca m ine-ai fost fără noroc...
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Herovanu avea un prietin bun şi mare. Aproape 
un uriaş. II chema Spiru Prasin şi sîngele-i sudic îl 
făcea să fie «foc, pară şi pîrjol», cum spune nepoţica 
mea Smărăndiţa. Pe cît era Herovanu blîndeţă şi 
nuanţe, pe atît Spiru Prasin era mişcare şi violenţă. 
Spiru Prasin era gazetar temut, autor de teatru şi 
romancier. îşi pusese în repetiţie la Teatrul Naţional 
piesa plină de îndrăzneli Maria din Magdala, în care 
cutezase a aduce pe Isus în scenă. De aici scandal, 
zarvă şi reclamă. Asta dorea Prasin. Reprezentarea 
piesei îi era indiferentă la urma urm ei; s-a şi grăbit 
s-o tipărească. Nu s-au cutremurat cerurile şi pămîn- 
tul şi nici literatura romînă nu datează de atunci. 
După Maria din Magdala, Spiru Prasin a tipărit un 
roman, Calea Robilor, întăi în foiletonul gazetei la 
care colabora, dacă nu mă înşel, şi apoi într-un vo
lum gros. Erau în acea carte întîmplări din vechiul 
Iaşi al lui Mihalache Sturdza, a fraţilor Cuciuc şi 
Gavril Buzatu. L-am cetit cu destul interes. Pali- 
carul-muşchetar avea ta le n t; totuşi, probabil că avea 
încredinţarea desăvîrşită că talentul nu-i decît «în- 
trucîtva» necesar literatului. Ca să-ţi faci nume, tre
buie zvon şi zarvă.

Cam la acea epocă debarcaseră Peladan şi Riche- 
pin în ţară, pentru conferinţi răsunătoare. Jean Ri- 
chepin semăna întrucîtva la înfăţişare cu Spiru P ra
sin. In dorinţa lui de a epata pe burghez, Jean Riche- 
pin nu se sfia, cum se exprima el, «de pisser contre 
le ciel». Atitudinea asta nu era displăcută unora din
tre poeţii ieşeni de atunci. De la acea epocă datează 
traducerea lui Mihai Codreanu a Martirei, tragedie 
în cinci acte înfricoşate a lui Richepin. Nu cumva
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traducerea e în colaborare cu Spiru Prasin ? Dacă 
nu, s-ar fi cuvenit să fie.

Hotărît să urmeze pilde probate ca să intre brutal 
în istoria literaturii, Spiru Prasin a căutat un. prilej 
şi un pretext. Nu i-a fost greu să le găsească.

Intre intelectualii evrei, colaboratori la gazete, se 
afla şi un oarecare V. Scîntee, băiat cu lectură multă 
şi sfială deasemeni. Nu l-am cunoscut personal; am 
vorbit numai despre el în cîteva rînduri cu prietinul 
şi colegul meu de clas, Enric Furtună, el însuşi poet 
durabil. Şi despre el şi despre regretatul A. Steuer
mann, liric virtuos, pe care-1 admiram sincer. Nu ştiu 
de la ce polemică de presă, fără nici o importanţă, 
Spiru Prasin se socoate jignit şi trimite martori lui 
Scîntee. Trebuie numaidecît să se spele în sînge, pe 
teren, jignirea şi onoarea pătată a muşchetarului.

Timid, miop şi slăbănog, Scîntee se apără cum 
poate. Domnilor, n-am avut intenţie să jignesc per
sonal pe domnul Prasin. O polemică e ceea ce ş t i ţ i ; 
domnia sa se poate apăra cu condeiul; aceasta e 
arma şi duelul nostru al gazetarilor. Nu găsesc că o 
soluţie sîngeroasă e o soluţie nobilă etc.

Nu se poate, rîde cu trufie Spiru Prasin. Vreau re
paraţia cu armele. Admit că onorabilul V. Scîntee nu 
s-a ocupat de scrimă şi nu se poate apăra cu sp ad a ; 
dar un pistol poate mînui.

Se spunea că Spiru Prasin e trăgător dibaci cu
pistolul.

Dacă onorabilul V. Scîntee nu e dispus să iasă pe 
teren, atunci riscă să rămîie pentru totdeauna desca
lificat, ca un laş şi ca un mişel. Şi dacă totuşi p ri
meşte această situaţie, atunci riscă să fie pălmuit la
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cafenea, ori la birt, ori în stradă, ori la redacţia ga
zetei sale.

Terorizat, V. Scîntee face ca cel ce se aruncă în 
gol. închide ochii şi se aruncă. Fie ce-o i i ! Primeşte 
duelul cu pistolul spre satisfacţia ironică a adversa
rului său şi lupta e hotărîtă la Copou. Mai avuseseră 
loc acolo cîteva dueluri celebre, pe la 1850, din care 
combatanţii scăpaseră indemni ori cu puţine zgîrie- 
turi. Nici Spiru Prasin nu ţinea morţiş la pieirea nă- 
căjitului Scîntee. Nu vrea decît să-l sparie, ori să-i 
plaseze o lovitură uşoară, fără urmări fatale, ca să-i 
fie amintire. Lucrurile s-au petrecut exact ca în 
Război şi pace a lui Tolstoi, unde eroul, Petre Bezu- 
hov, are un duel la fel — el fiind cel terorizat şi 
miop. Martorii îi arată lui V. Scîntee cum se ţine 
pistolul, cum trebuie să apese pe trăgaci la comandă. 
Era şi pe-o ceaţă deasă de toamnă. Bietul om întinde 
mîna cu arma într-o direcţie vagă, întoarce capul 
scufundîndu-şi-1 între umeri, închide ochii şi trage la 
comandă. Spiru Prasin cade străpuns prin inimă.

N-aş putea susţine că întîmplările stupide au vreo 
semnificaţie. După cum n-au semnificaţie în sine 
nici primăverile înflorite ale laşului de odinioară. 
Tînărul acela cit un brad, fierbînd de talent şi 
dragoste de viaţă, nu mai era în clipa următoare. 
Ucigaşul fără voie a rămas cu gura căscată şi ochii 
holbaţi, neînţelegînd nimic. Nu l-a putut dumiri şi 
inîngîia nici procesul absurd ce i s-a făcut, nici osînda 
de cîţiva ani de închisoare ce i s-a aplicat. A rămas 
iremediabil trist şi mai miop şi zilele care nu se mai 
isprăvesc i-s mormînt.

Iar primăverile şi poezia au urmat a încununa ne
schimbat cetatea tinereţii noastre.

508

XIII

Preocupări

In zilele de ploi lungi, toamna, şi de viscole, iarna, 
îmi căutam tichia fermecată şi rosteam cuvîntul po
trivit, ca să pot trece în ţara nouă pe care o exploram 
cu ardoare.

Găsisem două colecţii de reviste v ech i: Viaţa lui 
Vlahuţă şi Povestea Vorbei, în a cărei redacţie erau 
amestecaţi fraţii Stavri. Erau «vechi» în raport cu 
anii m e i; cînd apăreau, eu abia îmi isprăvisem 
şcoala primară. Acum mă legam cu acest trecut apro
piat, căutînd, coloană cu coloană, aliment curiozităţii 
mele.

îmi dau sama acum că epoca nu era deloc priel
nică literaturii. Focurile aprinse la Viaţa şi la Po
vestea Vorbei fuseseră destul de sărace şi luminau 
slab o zare de secetă. Meşterii cei mari de vorbe şi 
visuri trecuseră : Alecsandri, Eminescu, Creangă. Cei 
de la care lumea mai aştepta glas tăceau. Delavran- 
cea era în pauza dinainte de Apus de soare ; Vlahuţă 
ostenise şi, odată cu încetarea Vieţii, părea că renun
ţase la to a te ; Caragiale şi Coşbuc numai, cînd şi 
cînd, dădeau semn că încă se află cu noi. Duiliu 
Zamfirescu şi Ion Slavici publicau, rar, la reviste 
inaccesibile învăţăceilor săraci. Iubeam publicaţiile 
săptămînale în care se oglindeau actualitatea, nume 
nouă, preocupări diverse.

La Viaţa apăruse figura tînără cu zîmbet melan
colic a lui St. O. Iosif. In Povestea Vorbei mă intere
sau fraţii Artur şi Râul Stavri. îndeosebi cetisem cu 
atenţie cîteva capitole de proză, intitulate Din poveş
tile lui Ilie Pietraru, datorite colaborării lor. Pe cît
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auzisem — şi aşa apare şi din text — fraţii Stavri 
dăduseră undeva, în Moldova, peste un povestitor 
ţăran de talent şi-i reproduceau stenografie vorbirea, 
foarte colorată şi mucalită. Fără îndoială că repro
duceau ţinînd samă de economia artistică a istorisi
rilor. Astfel am găsit în opera aceasta — din neferi
cire numai începută — poveşti şi anecdote populare, 
date drept aventuri ale lui Ilie Pietraru, într-un ton 
care amintea pe Creangă, însă cu mai multă simpli
citate. Mi-au mai rămas în amintire din Povestea 
Vorbei cîteva poezii ale lui Stavri cel mic, cu răsu
nete mai profunde şi mai grave decît ale lui Artur, 
care a rămas singur cunoscut. Râul Stavri a murit 
de altminteri foarte tînăr. Am mai cetit cu atenţie în 
această revistă nişte istorisiri ale unui pădurar — 
mi se părea mie că e pădurar — cu numele Ion Teo- 
dorescu. Pe urmă am aflat că Ion Teodorescu e un 
publicist de stînga care trăise cîtva timp în Belgia. 
L-am cunoscut mai tîrz iu ; ne-am împrietinit (era 
mult mai în vîrstă decît mine) ; şi mi-a povestit o 
serie de lucruri în legătură cu mişcarea socialistă şi 
Toni Bacalbaşa, redactorul Adevărului de joi, scriitor 
corosiv, astăzi uitat.

Ion Teodorescu mi-a povestit şi istoria cu sfîrîiacul 
a lui Creangă, care pe urmă a fost făcută cunoscută 
şi de alţii.

In ultimii ani ai lui Creangă, înainte de 1890, se 
întîlneau la el din cînd în cînd cîţiva tineri scriitori 
ieşeni într-un fel de «Junime» nouă. Dintre aceştia 
făceau parte Gruber, Miile, Neculai Beldiceanu, au
torul Lăutarului, fraţii Stavri, Artur Gorovei şi alţii. 
Moş Creangă, cum îi spuneau ei, se proslăvea în cer
dacul căsuţei sale din Ţicău în vremea căldurilor 
celor mari ale verii, într-o îmbrăcăminte destul de

sumară, înarm at c-o lopăţică crestată, cu care să se 
poată scărpina la spate şi după grumaz. Viaţa de 
obez îi era destul de penibilă, chiar cînd nu trecea 
prin epocile negre ale răului său fără leac. Cu prie
tinii, cu lopăţică crestată şi c-o glumă, îi treceau mai 
uşor după-amiezile. «Bădiţa Mihai» — Eminescu — 
îşi căuta sfîrşitul în alte părţi de lum e; Convorbirile 
cele vechi erau la Bucureşti. Junimea nouă punea la 
cale treburile literaturii în Ţicău şi Ion Creangă mai 
mult tăcea şi asculta ce spun alţii.

Intr-o zi, Constantin Miile ceteşte o poezie avîn- 
tată cu caracter social, dintre cele pe care poetul 
Luceafărului le aprecia îndeosebi. După ce-şi debi
tează strofele viforoase, autorul se opreşte. Cei care-1 
ascultaseră erau oameni cu gust subţire. Tac; nu 
găsesc vorbe potrivite de apreciere.

— Ce spui dumneata, moş Creangă ? întreabă 
Eduard Gruber, ca să sfarme momentul penibil.

— Ce să spun, măi băieţi, răsare humuleşteanul. 
Ştiu eu ce să spun ?

— Iţi place ?
— Place. E drept ca sfîrîiacul meşterului nostru 

Dimachi de la Humuleşti.
Care sfîrîiac şi care Dimachi ? tresare adunarea, 

cu cel mai mare interes. Să se spuie numaidecît po
vestea !

— Să v-o spun, se învoieşte Creangă. A trecut 
într-o zi pe la noi prin sat meşterul cel mare lăcătuş 
Dimachi Mangalagiul, strigîndu-şi meseria. Vede la 
poartă pe moşu-meu Dumitru.

— Gospodarule, n-ai ceva de lucru ?
— Ştiu eu ? parc-aş avea o bucată de fier, şi-aş 

preface-o, ca să nu putrezească.
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— Dă-o Încoace, domnule Dumitre, şi-ţi fac din ea 
ce pofteşti. Meşter mai iscusit decît mine nu se află 
pe lume. Unde-i fierul ?

— Uite-1, zice gospodarul, aducînd o bucată de 
ştangă ruginită. Fă-mi ceva, să mă bucur.

— Cum nu ? Să-ţi fac. Da’ ce supărare ai dum
neata ?

— Am, c-un diavol d,e nepot. Numai pozne-mi face. 
Dacă-1 mai prind cu una, îl tai bucăţi, să vie tatu-său 
să-l adune cu grebla. Fă-mi un topor !

— Fac topor cit ai scapara, domnule Dumitre, nu
mai s-aţîţ focul, să desfac foile, şi să-mi aduci dum
neata o leacă de slănină ş-o bucată de mămăligă, că 
n-a mîncat meşterul Dimachi de ieri de la amiază, 
sar a cu l! Iar topor cum ţi-oi meşteri eu, nu-ţi face 
nici împăratul nemţilor.

îşi desface Dimachi în juru-i sculele, aprinde focul, 
potriveşte foile, şi,, cît se înroşeşte ştanga de fier în 
jar, roade un hartanaş de slănină rîncedă, ajutîn- 
du-se c-un dărăb uscat de pită.

Scoate apoi fierul şi prinde a-1 bate vîrtos pe nico
vală. U bate, îl suceşte; iară îl vîră în foc, iar îl bate 
si-1 suceşte; apoi îl ţine în cleşte şi-l priveşte cu în
doială.

— Ce-i, meştere ? întreabă moşu-meu Dumitru.
— Apoi ce să fie, cinstite gospodar ? Chiar un 

topor nu ţi-oi putea face. Doar o bardă.
— Fă ş-o bardă, şi chiar o securice; numai iii 

ceva.
— Fac.
Şi iar bate şi iar suceşte, — pînă ce iar se opreşte.
— Nici bardă nu ţi-oi putea face, domnule Dumi

tre. Doar un cleşte.
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— Fă-mi şi c ieşie; numai isprăveşte. Că-mi pră
pădesc aici vremea uitîndu-mă ca un leneş la tine.

— Cleşte ţi-oi face.
Invîrteşte iar, bate şi suceşte. Vede că nu iese nici 

cleşte.
— Ştii ce, domnule Dumitre ?
— Oi şti dacă mi-i spune.
— Apoi nici cleşte nu iese. Să-ţi fac altceva.
— Fă ce ştii.
— Să-ţi fac, domnule Dumitre, un sfîrîiac.
— B ine; nu ştiu ce-i asta, dar fie şi sfîrîiac.
— Ei, at'uncea mi-arn cîştigat cu dreptate pita şi 

slănina, domnule Dumitre.
înroşeşte încă o dată meşterul bucata do fier, o 

trage pe nicovală şi-i dă cîteva ciocane; apoi o arun
că în apa în care-şi ţinea pleaftura.

După cît ştiu, moşu-meu s-a arătat mulţămit de 
sfîrîitură.

— Face meşteru ce poate... a oftat Dimachi, strîn-
gîndu-şi sculele. Eu alta nu ţi-oi mai cere adaos,
fărădecît să-mi dai un cofăel de apă, ca să-mi răco
resc arşiţa după atîta muncă.

Despre Toni Bacalbaşa, Ion Teodorescu mi-a po
vestit trei anecdote.

Intr-un rînd, Teodorescu, prietin bun, a văzut pe 
biroul lui Bacalbaşa o carte nouă franţuzească, Le 
Reve a lui Emile Zola, şi i-o cere împrumut.

— Nu pot, răspunde Toni Bacalbaşa; nu dau.
— Nu poţi ori nu vrei ?
— Nu pot şi nu vreau. Nu te supăra, Ioane; nu

dau cărţi. Ce vrei ? Am principiile mele.
— Nu înţeleg. Ce fel de principii sînt acestea, faţă 

de un prietin ?
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— Iţi lămuresc îndată. Fii bun şi deschide uşa din 
fund. Ai deschis-o ?

— Am deschis-o.
— Ce vezi ?
— Văd pe toţi păreţii rafturi şi cărţi. Frumoasă 

bibliotecă !
— Aşa e ? Află că e făcută numai cu cărţi de îm

prumut.
In calitate de redactor al Adevărului de joi, Toni 

Bacalbaşa primea impunătoare teancuri de manu
scrise. Cele mai multe le arunca la coş. Era mai ales 
un colaborator al coşului care revenea regulat în fie
care săptămînă, cu poeme lungi şi lacrimogene. Ma- 
nuscrisele-i bogate şi scrisorile-i arzătoare de dorinţa 
de a fi tipărit deveniseră pentru Bacalbaşa o obsesie. 
Iarăşi poetul pesim ist! Iar poetul lugubru! Cînd 
avem .să scăpăm de asemenea pacoste! Iscălea 
A. Ionesou-Adorn.

Intr-o zi, cînd să iasă de la redacţie In stradă 
Teodorescu şi Bacalbaşa, iată le aţine calea un tînăr 
palid şi cu plete.

— Domnule Bacalbaşa, se tînguie el, am mai adus 
un manuscris.

— Foarte bine, răspunde Toni, te rog depune-1 la 
secretariat.

— Domnule Bacalbaşa, stăruieşte tînărul pletos, 
eu sînt A. Ionescu-Adorn.

— Cum ?
— Eu sînt A. Ionescu-Adorn.
Cînd a auzit confirmat evenimentul, Toni Bacal

başa a vîrît în gură două degete şi a scos un şuier 
înfricoşat, apoi a strigat cătră vardistul din c o lţ:

— V ard is t! Pune mîna pe Ionescu-Adorn! Nu-1 
lăsa !
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Alt şuier. Gardistul se pune în mişcare. Ionescu- 
Adorn, cuprins subit de panică, o ia la goană. Zbuc- 
nesc în fugă după el trecători şi lucrători ce ieşeau 
de la ateliere. Nu s-a aflat iepure, nu s-a aflat gazelă, 
nu s-a aflat harm asar arab care să dobîndească 
vitesa palidului poet. A fugit pînă ce .a ieşit definitiv 
din literatură, salvînd,u-se spre stele ori spre o înde
letnicire mai discretă.

Venise în vremea aceea de la Craiova tînărul şi 
sensitivul poet Traian Demetrescu, cel care a scris şi 
romanele, cetite mult pe atunci, Cum iubim şi Iubita. 
Strofele lui Traian erau şiraguri de lacrimi, ca ale 
celor mai mulţi versificatori din decada întăia după 
moartea lui Eminescu. Şi înfăţişarea lui Traian De
metrescu era ca a întregii fam ilii: lavalieră, plete, 
faţă palidă de tuberculos.

Traian Demetrescu îşi avea locuinţa la un hotel de 
mîna a treia. Se duc într-o după-amiază de toamnă 
să-l cerceteze Bacalbaşa şi Teodorescu. Bat în uşă. 
Poetul le iese întru întîmpinare. Tocmai atunci, so
sind din cotitura unui coridor, li se încurcă printre 
picioare o mîţă.

— Ce caută aici acest animal sălbatic? întreabă 
Toni.

— Sărmana ! zice cu patos poetul. Probabil că e o 
pribeagă flămmdă. Vino încoace, P is i ; intră în ca
meră ca să te-ncălzeşti şi să-ţi dau puţin lapte...

Cu o grijă plină de atenţii, Traian Demetrescu se 
ocupă de pisica pribeagă, uitîndu-şi aproape oaspeţii. 
Intră cu toţii în odaie. Traian sună şi cere madamei 
lapte. Apoi se începe o conversaţie despre artă şi 
poezie, în care timp poetul pune pe Pisi mai presus 
de orice fel de versuri din orice fel de literatură.

Bacalbaşa se ridică.
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— Mergem, zice el lui Teodorescu. Sîntem aştep
ta^  la redacţie.

Ies.
— N-avem nici o treabă la redacţie, observă Ion 

Teodorescu.
— Pss ! îl îndemnă la tăcere Toni pe soţul său. 

Coborîm cîteva trepte şi pe urmă aşteptăm.
— Nu înţeleg.
— Ai să-nţelegi numaidccît.
Coboară amîndoi scara. Bacalbaşa face semn de 

oprire şi atenţie.
S-a deschis cu zgomot uşa camerii de unde ieşiseră. 

Glasul poetului răsună cu putere în penumbra gan
gului :

— Cîts ! ieşi afară, dihanie !
— Te-am prins, mizerabile asasin al pisicilor pri- 

bege! strigă Toni, apărînd ca statuia comandorului, 
cu braţul întins ; pe cînd mîţa, cu coada bîrzoi, o zbu
ghea pe coridorul de unde venise.

—- Aşa-s poeţii... a îngînat apoi cu prefăcută tris- 
teţă Toni Bacalbaşa, oftînd, din baierile inimii.

Lectura acestor două reviste — Viaţa şi Povestea 
Vorbei — faţă de care eu mă aflasem în întîrziere, 
m-a ţinut în aceeaşi atmosferă de. tradiţie, de litera
tură «a noastră», pe care, pe de o parte, mi-o impu
sese din primul moment climatul artistic ieşan, şi 
care, în acelaşi timp, era propriul meu element. Cău
tam, însă, mai ales în proză, ceva nou, ceva care să 
mă ducă dincolo de schiţele lipsite de sevă pe care le 
găseam în paginile tipărite ce răsfoiam. Mai cu samă 
nuvela, în epoca 1900, de care vorbesc, se afla în 
suferinţă. îmi plăcea Vlahuţă din Clipe de linişte ; 
găseam în perioadele lui măsură şi arm onie; îmi 
plăcea Delavrancea mai ales în volumaşul Intre vis

şi viaţă. Nu mai vorbesc de nuvelele şi schiţele lui 
Caragiale. Aş fi dorit o înoire a acestor autori favo
riţi ai mei. Publicaţiile contimporane nu-mi mai dă
deau nimic, iar tinerii scriitori de proză stăruiau în 
puţin şi în meschin, unii în convenţional uşor, alţii 
în subiecte stranii.

In aceste împrejurări a apărut, cu trîmbiţi roman
tice, Floare Albastră. Susţinătorul acestei publicaţii 
săptămînale era un tînăr poet începător, Constanti- 
nescu-Stans. Sufletul şi argumentatorul, un publicist 
mai vechi de ta le n t: Alexandru Antemireanu, croni
carul ziarului zilnic Epoca, unde se făcea şi litera
tură. Alexandru Antemireanu, fiul unui preot din 
Prahova, a scris o carte bună : Căpitan Costake, evo
care din trecut. Ii cetisem şi foiletoanele din Epoca, 
unele pline de vervă. Căutînd probabil ce urmăreau şi 
visau toţi scriitorii acelui deceniu anemic, o împros
pătare a formei şi a inspiraţiei, Antemireanu a în
ceput cu multă vioiciune a agita în faţa tineretului 
simbolul florii albastre. Pe lîngă articolele program 
ale lui Antemireanu, revista prezenta şi doi realizatori: 
unul în proză, Hyalmar, şi altul în versuri, Elvira 
Santorino. Atît poetul cît şi prozatorul se învăluiau 
de mister. Nimene nu ştia cine sînt. Inspiraţia lui 
Hyalmar venea din nordul neguros, direct din Ossian. 
Elvira Santorino versifica peisagii fantastice şi pa
siuni violente din regiuni pe care nu le explorează 
decît fantaziile dezordonate. Căpitan Costake avea o 
legătură cu realităţile. Proza lui Hyalmar şi versurile 
Elvirei ieşeau din elucubraţiile a lto ra ; ieşeau din 
c ă r ţ i ; erau grăunţe artificiale şi sterile. N-am înţeles 
cum a putut ajunge Antemireanu, care părea un tînăr 
de bun simţ la început, să puie pe personalitatea sa 
asemenea măşti. Era ambiţios şi doritor de glorie?
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Desigur. Viaţa de gazetar îi istovise avînturile ? Pro
babil. Trei ani după Floare Albastră, l-am cunoscut 
în Bucureşti, în fum de ţigări şi între halbe de bere, 
la o oră foarte tîrzie. Alcoolul nu se poate substitui 
talentului. Cazul lui Edgard Poe, pe care nî-1 pome
nea el în acea noapte, nu poate fi nici o dovadă pen
tru nici un scriitor, în vecii vecilor. Generaţia aceea 
a lui Antemireanu n-a avut destulă vitalitate şi a şi 
trăit într-o conjunctură eu totul neprielnică. Parcă, 
după căderea lui Eminescu, societăţii noastre culti
vate nu i-ar mai fi trebuit scriitori. Iar aceşti scriitori, 
dintr-o primă generaţie de ştiutori de carte, îşi în- 
cheiau cariera la treizeci de ani. Unii nu mai aveau 
nimic de spus, pe alţii îi doborau sifilisul, alcoolismul 
şi tuberculoza. De altminteri nici o literatură nu se 
improvizează şi biruinţile se cîştigă după jertfa a ge
neraţii succesive. Aş mai puteia adăogi că unei litera
turi îi trebuie nu atît scriitori, cît cetitori.

Ca o ilustrare a pustiului în care rătăceau fiii mu
zelor în acea vreme de criză, cată să pomenesc, ală
turi de Floare Albastră de scurtă durată, reapariţia 
efemeră a Literatorului lui Alexandru Macedonski. 
Intre colaboratorii noi, in jurul marelui pontif, se 
aflau Ştefan Petică şi Iuliu Săvescu. Amîndoi fără 
îndoială aveau har, însă şi lor li se năzăreau ceruri 
străine şi viziuni din cărţi cetite. Ştefan Petică spu
nea unei iubite neexistente:

Tu eşti o roză parfum ată  
Din valea Şirazului cald  
Şi-n ochii tăi senini s-arată  
în treaga  mare de sm arald.

Cavaleri, cobolzi, emiri şi temple, vocabule stranii, 
toate ar fi putut să fie ceva şi nu erau nimic. Haşiş, 
opiu, odalisce pasionate şi aşa mai departe. Voim

altceva. Desigur, toţi voim altceva, dar nu asta. Şi 
încercarea Literatorului s-a uscat în nepăsarea ob
ştească.

La Iaşi apăruse, cu cîţiva ani înainte de 1900, o 
publicaţie în format mic, fără pretenţii, care se chema 
«Cărticica Săptămînii». Alimentată din fonduri poli
tice, această cărticică persecuta guvernul lui Lascar 
Catargi, răspindind canţonete comice, pe arii cunos
cute. Pe atunci se cînta, în toate mahalalele tîrgurilor 
regatului, Margareta.

O, scum pă M argareto,
De dorul tău, cocheto,
Ah I sim t că-nebunesc.
Ah, sim t că mă sfîrşesc.

M argareto, îngeraş iubit,
M argareto, m-ai nenorocit,
M argareto, scum pul m eu odor,
A scultă-m ă, iubeşte-mă, nu m ă lăsa  să  mor I

In «Cărticica Săptămînii», poetul se adresa lui 
Lascăr C atarg i:

Cucoane Lascarache,
M inistru prezident,
Aruncă-ţi ochii-ncoace,
Nu fi indiferent «HI

Şi mai departe s

Lascarache, totul s -a  sfîrşit,
Lascarache, {i s-a îm plinit etc.

Intre paginile acestea, de un gust cu totul îndoiel
nic (de care noi, copiii, făceam un haz nespus şi le 
vociferam în cor), se publicau în «Cărticica Săptă
mînii» şi versuri ale tinerilor poeţi ieşeni. Acolo am 
cetit pe Gordon şi Dafin. Se mai publicau epigrame
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destul de izbutite. Era pe atunci cunoscut fu Iaşi, ca 
epigramist, un patron tipograf care iscălea Giordano.

Un cîne i-a m uşcat 
M înile,

Şi-a murit turbat 
Cînele.

Cînd Giordano a reproşat lui A. C. Cuza că epi
grama :

Te-ai înălţat atît de sus,
Iubitul meu amic,
în c ît să nu te  miri că-mi pari,
De jos, atît de mic. —

cînd i-a reproşat, zic, că această epigramă e împru
mutată din opera unui specialist neamţ, le-am recitat 
şi eu prietinilor lui Giordano epigrama lui Piron, cu 
şarpele care a muşcat minuta unei doamne şi a pierit 
(a pierit şarpele!). Deasemeni am descoperit la 
Giordano o altă pană de păun :

Boileau nous dit dans son écrit 
Qu'il n'est pas né pour l’éloquence.
Il ne dit pas ce qu’il en pense,
Moi, je pense ce qu’il en dit.

Pe romîneşte, în «Cărticica Săptămînii» :

Din m odestie, se  vede,
Tot spui că nu eşti nimic.
Tu o spui făr-a o crede,
Eu o cred fără s-o zic.

Aici i-am reproşat lui Giordano, de şi eram încă 
învăţăcel, pe «făr-a o crede» şi «fără s-o zic», care 
sînt la graniţele limbii romîneşti. Totuşi m-au amuzat 
destul alte epigrame ale aceluiaşi autor, ca să-i iert 
păcatele. Numaicît se poate ca cele fără cusur să-şi 
aibă şi ele altundeva corespondentele.

Hărtuiala asta literară a avut o concluzie dintre 
cele mai nostime cînd alt amator de asemenea lucruri 
a descoperit la Giordano un catren împrumutat de la 
neamţul în chestie. Aşa că acel blînd epigramist 
teuton a fost înfăţişat lumii noastre de atunci ca un 
Isus între doi... epigramişti ieşeni.

Cînd a apărut Pagini Literare în buna noastră tra
diţie ieşană, ne-am bucurat, noi liceenii, de alte epi
grame care au avut bună circulaţie atunci.

Maica Smara, celebra călătoare şi poetă, fusese 
la Roma şi închinase divului Traian o odă.

Zice Teleor, poreclit «Ţaţa», într-un număr din 
Pagini Literare:

Admir acest elan  
De-a se slăv i m ai-m arii;
Dar ce-o îi z is Traian 
De versurile Smarei ?

Intre replici, cea mai bună a fost a fraţilor Stavri :
Smara compromite tara 
Intr-un mod îngrozitor,
Dar e nostim  că de Smara  
Rîde tocm ai Teleor.

In Pagini Literare, au apărut versuri de Coşbuc, 
proză de Vlahuţă, cîteva cronici de Caragiale. Regu
lat, producţii ale redactorilor principali: Artur Stavri 
şi Ion Gorun. In această revistă, a debutat cu nuvele 
foarte gustate Jean Bart. Deasemenea şi-a făcut un 
nume — celebru o clipă — un scriitor de impresii 
rurale, care iscălea Almeida. Nu ştiu cine era ; n-am 
aflat; pe urmă n-a mai scris. Bucăţile lui, de obicei 
scurte, se deschideau eu un peisagiu de cîmpie ori de 
pădure, în care apare o fată, ori un fecior, ascultă 
cucul ori ciocîrlia şi răspund« cu versuri de dor —



literatură populară inedită, bine aleasă. In aceste ne
vinovate încercări ale lui Almeida aş recunoaşte eu 
rădăcinile adevăratei literaturi semănătoriste, cea 
pură, poetică şi romantică, soră cu Rodica lui Alec- 
sandri.

Aici, la Pagini Literare, am colaborat eu, respec
tuos şi sub pseudonim, ca să mă verific oarecum şi 
să mă spăl de greşala de a fi apărut cu întreg nu
mele, în 1898, în Viaţa Nouă. Revista aceasta, mi-am 
dat samă după ce mă compromisesem, era o alcătuire 
a unui sub-cenaclu macedonskian. Fără îndoială că 
colaboratorii ei erau geniali. Am apărut în paginile 
ei alături de N. D. Cocea şi Gala Galaction, care 
iscălea atunci Grigore Pişculescu. îmi amintesc de 
primul vers al primei poezii a lui Grigore Pişculescu :

In Ziaimful dimineţii floarea lotusului plînge«.

De atunci şi părintele Grigore s-a curăţit de toată 
spurcăciunea.

îţi mai aduci aminte, prietine Gala ?
«Pe orizontul întunecat al literaturii romine au apă

rut cinci frumoşi luceferi», proclama o notă redacţio
nală în Viaţa Nouă. Pe lingă elevul de la Liceul Naţio
nal erau denunţaţi luceferi N. D. Cocea, Grigore 
Pişculescu, Gabriel Dona şi N. Mihăescu-Nigrim. Mai 
colaborau la această foaie literară Dimitrie Nanu şi 
Ion Costin. Dimitrie Nanu a publicat o nuvelă lungă, 
Aristarc, cu un efeb elin, in gustul lui Pierre Louys, 
autor atunci la modă.

Intr-o zi, îmi soseşte un mesager de la Bucureşti: 
un plasator şi încasator de abonamente. Un băiat mo
dest, simpatic şi trudit, c-o servietă mare sub braţ. 
Intăi şi întăi a căutat pe Sadoveanu printre Înalţii 
magistraţi ai Curţii de Apel, unde într-adevăr era

procuror-general vărul meu Petru Sadoveanu. Pe 
urmă a descoperit că «luceafărul» e un simplu elev al 
«Naţionalului». Puţintel dezamăgit in ce priveşte 
abonamentele, l-a cercetat totuşi şi i-a dat veşti de la 
cei din Bucureşti. Toţi băieţi buni şi de talent, dar 
subţirei la pungă. Cu greu leagă cele două capete ale 
bugetului lor, ca să tipărească din cincisprezece in 
cincisprezece zile un număr de revistă. Foarte priceput 
băiat D. Casselli, editorul. Ştie şi să se învîrtă îm
preună cu alţi ciţiva. Cînd ajung la aman, apoi se adre
sează unui «barosan» cu parale, cum ar fi «Nababul», 
sau vreun neguţător macedonean putred de bani insă 
zgircit. I se propune să i se publice in revistă fotogra
fia cu un elogiu nemaipomenit, ca să afle naţia întreagă 
despre virtuţile şi nobleţă lui. Dacă «barosanul» pri
meşte, numărul e salvat. Elogiul şi fotografia apar in 
tiraj separat, ce se depune în mînile celui interesat, iar 
revista rătnîne liberă, c-o poezie de talent la locul cu 
pricina.

— Interesant... am inginat eu.
îmi era aşa de ruşine, cădeam de sus, din cerul 

meu de luceafăr, în zgură şi glod. I-am rămas recu
noscător truditului încasator şi plasator, care s-a dus, 
cu picioarele dureroase şi fruntea aburită, să caute 
un amator de revistă bună, care să plătească cinci lei 
un abonament. Ce nu se putea face cu cinci lei în acel 
ev îndepărtat! Cameră de odihnă, prînz Ia birt şi 
altele.

Ceva mai tîrziu, am cunoscut în Bucureşti pe unii 
din foştii redactori ai revistei Viaţa Nouă. Scînteia 
intre ei Gh. Becescu-Sylvan, cu faconda-i neobosită şi 
captivantă. I. Costin părea ce era : un modest funcţio
nar la Casa Şcoalelor, de şi purta o frumoasă barbă 
castanie. Sylvan agita necontenit planuri măreţe şi idei



originale, iar Costin il asculta cu un zîmbet vag de 
neîncredere. Apreciind probabil tovărăşia mea tăcută, 
mi-a şoptit la un moment prielnic:

— Să ştii că toţi aceştia sînt genii de cafenea.
Becescu, excursionist pasionat, vorbea despre rătă

cirile lui în munţii Buzăului, dincolo de nişte mănăstiri 
vechi sub piscuri; acolo descoperise — afirma el — 
anume văi unde zăpada nu se topeşte niciodată.

— Am descoperit gheţarii Buzăului! striga el cu 
gesturi largi.

— Descrie-i şi prezintă-i lumii ştiinţifice şi litera
turii, îl îndemna cu blinda viclenie Costin, făcînd cu 
ochiul iSpre mine. De doi ani ne vorbeşti de minunea 
aceasta şi încă n-ai atacat-o.

— N-am timp, a suspinat Sylvan, trăgînd spre sine 
un pahar de vin ; însă cîndva trebuie să lămuresc acest 
mister.

— Adevărat mister... suspină şi Costin.
Sylvan a trecut îndată la planurile lui de romane 

istorice. Istoria Moldovei şi Ştefan cel Mare il ade
meneau de mult, şi isprăvise atunci Băirinul Dan. Bă- 
trînul Dan al baladei lui Alecsandri face, mort, pe 
calul său de război, calea întoarsă de la Moldova la 
Crîm, deoarece îşi dăduse hanului cuvîntul că va veni 
înapoi la robia sa. Nu cade din şa cind calul aleargă 
zi şi noapte fără contenire, ci numai în clipa opririi, 
în faţa lui Gherei-Han.

— Eu nu mă pricep în cavalcade... urma să suspine 
cu naivitate Ion Costin. dar pot ¡afirma că acest tînăr 
moldovan, care a sosit acuma de la Iaşi, ştie mai 
multe, căci îl văd că tace. Să-ţi descrie el gheţarii 
Buzăului şi palatul hanului de la C rîm ! Parcă e ne
voie să le vezi ? Las’ că nici tu nu le-ai văzut.
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— Ba gheţarii i-am fotografiat.
— Cu atît mai r ă u ; asta-i pacostea; el nu foto

grafiază nimic şi tace, devenind astfel nenorocirea 
noastră. Ăsta, bă, ne mînîncă pe to ţ i ; ascultaţi pro
rocirea mea. Aoleo, aoleo! ne mînîncă pe toţi.

Acest acces profetic al lui Ion Costin, cu totul intem
pestiv şi comic, nu mi s-a părut de bun gust şi m-am 
grăbit să iau apărarea bătrînului Dan. Ion Costin a 
mai băut cîteva pahare de vin, clătinînd descurajat din 
cap. Mai curios mi s-a părut că şi-a adus după cîţiva 
ani aminte de ceea ce rostise la un ceas tîrziu de chef. 
Apăruseră primele mele cărţi şi lui i se părea că are 
dreptul să triumfe.

In aceeaşi sară, Gh. Becescu-Sylvan a prezentat cu 
brio, intr-o şarjă improvizată, cenaclul Macedonski. 
Directorul Literatorului pe tronul său, cu mustaţa în
cleiată, mînile şi picioarele de lemn, coşul cu bijuterii 
falşe alături. Ciracii, in jur, ascultă glasul de orgă 
discordată al magistrului. Apoi îşi debitează şi ei odele 
şi baladele lor. «Geniale opere! declară bătrînul Ma
cedonski. Iată ţie, Cincinate, acest solitar mai frumos 
decît Marele M ogol; iată ţie, Nanule, acest smaragd 
a cărui păreche a avut-o N eron; iată ţie, Alexandru 
Teodor Maria Stamatiad, cel mai splendid rubin din 
cîte s-au descoperit sub soare...»

— Ascultă, Becescule, îi reproşează cu mîhnire 
Costin, şi tu stai cîteodată pe unul din acele scaune în 
jurul maestrului şi nu s-ar cuveni să ne înfăţişezi in 
asemenea chip spectacolul.

— Ba de ce ? intervine Antemireanu, prin gura poe
tului de data asta vorbeşte realitatea.

— Vroiţi să afirmaţi, replică Ion Costin, că Mace
donski n-are geniu şi e ridicul ?



— Ba afirmăm că Becescu-Sylvan are geniu fără 
să fie ridicul. Adevărat este sau nu că vă împarte 
juvaeruri ?

— E o manie nevinovată, domnule Antemireanu. 
Macedonski trăieşte pe alt plan decit ceilalţi muritori.

— Adevărat este sau nu că cine-i plăteşte două 
abonamente la Literatorul e un om nobil ? iar cine 
împinge nobleţă pină la zece abonamente e un binefă
cător al omenirii ?

— Exageraţi... se tinguie Costin.
— Şi-i adevărat sau nu că, îndată ce primeşte de la 

vreun binefăcător al omenirii suma de una sută lei, 
marele poet cumpără şampanie, icre negre şi fructe 
rare şi se întoarce acasă în trăsura cea mai luxoasă 
din piaţă ? In ziua aceea coşniţa rămîne tot goală ; 
dar marele poet triumfează.

— Aşa este, aşa este, plînge Costin; şi cu toate 
acestea nimeni nu-i cunoaşte inima de aur. Numai eu 
i-o cunosc. Şi văd că a adăpostit in sinul său vipere 
ca acest Sylvan; mai bine s-ar fi dus el călare Ia 
Gherei-Hanul!

— Sîntem poeţi şi exagerăm toţi... intervine, cu 
vocea-i dulce de tenor-prim, Ion Adam.

Era şi el de faţă, surîzător şi în aureolă de păr 
balan.

Alexandru Antemireanu a avut un rîs strimb de 
răutate. Era tulbure şi cu faţa-i brună aburită.

— Aş fuma o ţigară, a declarat el cleios; o prefer tu
turor poeţilor şi prozatorilor. Insă nu mai iam un ban.

Neculai Dunăreanu, proaspăt debarcat şi el in 
Bucureşti din orăşelul unde fusese numit profesor, a 
chemat băiatul de serviciu şi i-a încredinţat o monedă 
de argint, ca să cumpere un pachet de ţigarete pentru 
domnul Antemireanu. Băiatul a adus pachetul şi l-a

pus pe masă in faţa criticului, cu restul de bani mă
runţi. Antemireanu a desfăcut pachetul fără să mulţă- 
mească, n-a catadicsit să ofere generosului meu amic 
nici o ţigară, a numărat cu grijă restul de gologani şi 
l-a pus în buzunar.

Am avut o strîngere de inimă ; mi-a fost dor de mo
ravurile patriarhale ale oraşului meu.

Activitatea publicistică fusese totdeauna de un rang 
superior în capitala Moldovei. Revistele ieşene, înce- 
pînd de la Dacia Literară şi Convorbiri Literare, îm
brăţişau cultura generală a romînismului. Niciodată 
n-au avut caracter provincial. Aşa a fost şi Contimpo
ranul. 1900 era un moment de tranziţie ; fermentul 
ieşan se afla în pauză. Totuşi, un răstimp, agitase 
idei şi sentimente nouă Evenimentul Literar. La 
această foaie şi-au publicat primele articole C. Vraja 
(G. Ibrăileanu) şi C. Şărcăleanu (C. Stere). In jurul 
agitaţiei de idei nouă sociale se amestecase şi un poet 
de mare valoare, Ion Păun-Pincio, mort foarte tînăr, 
şi >un poet lucrător, Theodor Necuîuţă. Mişcarea, cu o 
parte din colaboratori, trecuse la Bucureşti la Lumea 
Nouă.

Stăruia în Iaşi atunci o publicaţie mai veche, Arhiva 
lui A. D. Xenopol, care, de la preocupări mai severe, 
lunecase spre literatură. In această revistă şi-a publi
cat întăi Calistrat Hogaş impresiile de călătorie în 
munţii Neamţului. Mai bine zis publicase a doua va
riantă a acestor călătorii. Le cetisem cu interes, accep- 
tînd, odată cu prospeţimea peisagiilor nemţene, şi 
evocările masive din literatura şi mitologia antică, 
prezentate uneori în stihuri proprii de gust clasic. 
Amestecul acesta de brad verde, bucoavnă greacă şi 
muzeu avea ceva bizar, însă asta era atunci arta lui 
Calistrat Hogaş. Cînd, după şase ani, a apărut Viaţa

527



Rotnînească, Ibrăileanu a supus proza aceasta exce
lentă a profesorului Hogaş la o epuraţie înţeleaptă. 
Cerîndu-i autorului eliminarea prolixităţii cărturăreşti, 
i-a lăsat neatins materialul original plin de savoare. 
In această variantă opera lui Hogaş a rămas definitiv 
statornicită în literatura romînă.

Operă chinuită şi bintuită de nenorociri...
C'înd s-a hotărit tipărirea In volum, la «Viaţa Romî- 

nească», a cărţii Amintiri dintr-o călătorie in munţii 
Neamţului, tinerii diri redacţie, intre care se afla şi 
Mihai Sevastos, l-au sfătuit pe «cuconu Calistrat» să 
lase in sama lor corectura, care e in general dificilă şi 
totdeauna plictisitoare.

— A şi! ce-ini vorbiţi voi, măi băieţi ? Cum iaş putea 
face eu una ca asta ? Am să fac eu cu mîna mea corec
turile si, dacă-ţi găsi vreo greşală, vă îngădui să mi-o 
bateţi în frunte.

— Bine, cucoane Calistrat, au răspuns tinerii; l'ă 
dumneata cum crezi că-i mai bine.

— Aşa am să fac şi rămăşagul îl ţin.
Cît a făcut Hogaş corecturile, asudînd şi cerînd perti 

după perii, am fost Încredinţat că-şi cîştigă rămăşagul. 
Dar cind au fost coaiele gata şi le-am cercetat cu toţii 
din curiozitate, înainte de a le trece la broşat, — de
zastru 1 Las’ că rămăseseră toate erorile plate : «bolo
van» in loc de «bolnav» şi «bolnavii» pentru «bolo
vanii» ; «Mariţa» pentru «marţea» ; «pacul dopului» 
pentru «capul podului» ; dar apăruseră nu se ştie în ce 
chip nişte fantastice vocabule întrucitva necuviin
cioase. Toate intr-un număr aşa de mare, încit nu era 
cu putinţă să se adaoge o «erată» ; a trebuit distrusă 
ediţia. Nu se poate descrie disperarea lui cuconu Cali
strat. Era aşa de prăpădit, incit numai Ibrăileanu l-a 
puiuţ mîngîia, hotărînd retipărirea în condiţii demne.

S-au luat toate măsurile, ca să nu mai rămlie intr-ade
văr nici o eroare în text. Au puricat paginile şi ciocă- 
nitorile tinere, şi cloncanii cei bătrîni. După ce iese 
ediţia bună, se întîmplă incendiul de la «Viaţa Romi- 
nească» şi întreg stocul, încă nedifuzat, e mistuit de 
flăcări. O adevărată «ananke» a apăsat asupra acestei 
preţioase lucrări. Abia după moartea scriitorului s-a 
împrăştiat opera prin «Cartea Rominească».

Pe cind ceteam Amintirile dintr-o călătorie în munţii 
Neamţului în nişte numere vechi ale Arhivei, am avut 
prilejul să-l văd şi să-l ascult pe Calistrat Hogaş in 
aula universităţii. A vorbit despre poezia populară cu 
pricepere şi humor şi unele versuri ale poeţilor ano
nimi, recitate de el, le ţin şi astăzi minte. Bastonul lui 
gros, ţigareta-i enormă, pelerina-i celebră, pălăria de 
muşchetar, lavaliera bogată, numai pe el îl puteau 
îmbrăca aşa de potrivit şi fixa pentru un veac viitor. A 
fost unul din oamenii cei mai puţin frumoşi şi cei mai 
simpatici din cîţi am cunoscut.

La conferinţile publice care se urmau in aula uni
versităţii, am ascultat şi pe profesorul Gh. Cihibănescu, 
de loc de la Huşi, publicist cunoscut, cercetător de do
cumente istorice şi filologice. De la el am ascultat 
explicaţia unor zicale, între altele: «s-a dat şfară in 
ţară» şi «l-a tras pe şfară». Am acceptat îndată lămu
rirea pentru «şfară», care insamnă fum de la arderea 
de corpuri grase. Se dădea şfară în ţară odinioară prin 
asemenea semnalizări optice ale fumurilor pe crestele 
dealurilor. «Tragerea pe şfară» e o semnalizare neade
vărată, o înşelare. N-am stat nici o clipă la îndoială 
asupra interpretării profesorului Ghibănescu, deoarece 
auzisem de la mama vorbele «şfară» şi «şfarog».

Tot la acea epocă, am găsit preocupări identice in 
cîteva articole ale lui Gheorghe Coşbuc. Unele publi
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cate, pare-mi-se, in Povestea Vorbei. Poetul năsăudeari 
vorbea, în una din notele lui, despre numele cinilor 
ciobăneşti, susţinînd că păcurarii romîni au obicei să 
dea cînilor nume ale inamicilor. Şi ajungea astfel să 
creadă că Năbală, nume de dulău din Maramureş, ar 
fi venind — amintire romană — de Ia Hanibal. Mai 
curînd am rămas convins despre aserţiunea sa privi
toare la «nici in clin, nici în mînec»... Eu rostisem pînă 
atunci: «nici în clin, nici în mînecă» — legînd zicala 
de clinul şi mînecă hainei. Coşbuc susţinea că «mî
nec» însamnă «mînecatul» sau masul omului după ce 
a făcut drum de-o zi. Să n-ai de-a face cu anume semeni 
ai tăi nici in clin (culmea dealului, colină), nici în 
mînec, — nici în valea popasului. «Colac peste pupăză» 
mi s-a părut mai simplu şi mai acceptabil, pupăză în- 
semnînd şi astăzi, în unele ţinuturi romîneşti, paserea 
de aluat pe care o face mama din rămăşiţele de la pîne 
şi o dă copilului după ce a copt-o, odată cu pita. Ţi-am 
dat pupăză, — mai vrei şi colac ?

Nu-mi amintesc bine dacă explicaţia pupezei mi-a 
dat-o Coşbuc, ori am auzit-o tot de la Ghiţă Ghibă- 
neseu. Le mulţămesc în inima mea, astăzi, amîndorora 
pentru lecţiile lor de limbă rominească. De la mama şi 
de la ei am rămas şi puţintel filolog în preocupările 
mele. Şi încă de atunci am legat pămînt de «pavimen- 
tum» şi mormînt de «monumentum», descoperind în 
asta viaţa primă citadină a daco-romanilor. Filologii 
mi-au mai adăogit şi pe «sat» şi «cetate», ca să arăte 
perioada următoare de retragere in munţi, cînd semin
ţia a revenit la viaţa primitivă păstorească a strămo
şilor daci. Din acest şir de preocupări mi-a rămas, 
intuitiv, şi cunoaşterea că noi ne tragem mai de demult 
decît maica Roma, şi că strămoşii, cu altă lege şi limbă, 
trebuie să ni-i plasăm în milenii mai vechi. Pletosul
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dac din satele de pe Moldova şi Bistriţa l-am proiectat 
în aurora preistoriei şi în asta am găsit o putere şi o 
credinţă mai tare pentru ceea ce am numit eu «drep
tatea» noastră. Mai curînd aş zice «dreptatea lor» —
a umiliţilor şi a ofensaţilor.

In 1899, Eugen Petit, redactor al gazetei zilnice
Opinia, mi-a propus să-i dau cronici. Am primit cu 
plăcere şi am şi scris cîteva coloane de impresii de la 
Paşcani şi Şiret şi un fel de povestiri de la ţară, pe 
care pe urmă le-am dezvoltai în Crişma lui moş Precu. 
Colaborarea mea era cu totul dezinteresată ; nici nu-mi 
închipuiam că încercările mele mi-ar putea aduce un 
onorar. Mă socoteam un ucenic, onorat de însuşi ofi
ciul modest pe care-1 făceam. Mi-a cerut colaborarea, 
tot în aceleaşi condiţii fără îndoială, şi o gazetă nouă, 
care de altminteri n-a izbutit şi a lichidat în scurtă 
vreme. Vorbeam, in singurul articolaş pe care l-am dat 
acestei foi, despre austru — vîntul de primăvară a 
cărui melodie a deşteptat totdeauna în mine ecouri 
ciudate. îmi aduc aminte numai de final, un v ers :

Iar vîntui scîrţîia  m îhnit, din dibla lui hodorogită...

Cîteodată, destul de rar, mă duceam, cu unii prietini, 
la reprezentaţiile Teatrului Naţional. Intăia piesă 
ce-am văzut a fost Curierul din Lyon. Am privit din 
galerie toată melodrama zgomotoasă şi nu pot spune 
c-am rămas entuziasmat de asemenea artă. M-am 
împăcat cu unii actori şi unele piese mai tîrziu, cînd am 
văzut Caporalul Simon, Lumea in care ţi se urăşte, 
Hamlet. Se aflau şi atunci la Iaşi unii artişti de talent; 
pe unii i-am revăzut la Bucureşti: Hasnaş, Petre 
Sturdzar, Ion Morţun ; alţii au rămas pînă la sfîrşitul 
carierei lor în cetatea Moldovei, cum au fost CIrjă, 
Dragomir, Vasile Boldescu. Se afla atunci în plină 
înflorire a talentului său Agîaie Prutearm, care a ră-



mas ieşancă toată viaţa. Juca ingenue de dramă şi 
comedie cu o naturaleţă delicată şi o forţă remarcabilă. 
Avea o voce de aur, cum spuneau admiratorii ei, şi i-a 
rămas vocea tînără chiar şi după ce anii i-au adus că- 
runteţa. Am văzut-o în Julieta şi Ofelia, în Dama cu 
camelii, în Viorica din Baba Hîrca. In toate era incîn- 
tătoare. Era o fiinţă fără cultură, fată de tîrgovăţ din 
Vaslui parcă ; era prietină devotată a unui actor cu 
studii universitare insă cu prea puţin temperament, 
State Dragom ir; ducea o viaţă năcăjită, ajutîndu-şi 
nişte nepoţi; era împovărată de role, de grijile gospo
dăriei, de intrigăriile camarazilor, de ciudăţeniile par
tenerului şi prietinului său. Dragomir ţinea neapărat 
să joace toţi junii-primi cu pu tin ţă; trebuia să-i fie el 
partener în Romeo — de şi, după spusa unui maşinist 
italian, riu se mai văzuse pe lume asemenea Romeo cu 
«capo di foca». Se înfăţişa aşa de frămîntată şi de 
acrită şi de plictisită în culise, c-un muc de ţigară în 
colţul gurii, incit admiratorul care o pîndea discret 
dintr-un colţ avea dreptul să se înfricoşeze de intrarea 
ei apropiată in scenă. Juca o contesă, purta o rochie 
trandafirie... Regisorul îi dă sem nalul; trebuie să in
tre ! Aglaie Pruteanu leapădă mucul de ţigară, îl stri
veşte cu talpa pantofului, îşi limpezeşte glasul, îşi suflă 
uşurel nasul în dedesubturile somptuoasei ei rochii, şi 
dintrodată îşi leapădă griji, preocupări, amărăciuni, 
mizerie şi intră în scenă plină de încîntare şi farmec.

Datorită tineretului literar din vremea de care vor
besc, în repertoriul teatrului ieşan s-au introdus nou
tăţile şi îndrăznelile timpului. S-au jucat acolo, înainte 
de a apărea pe scena capitalei, piesele lui Ibsen şi 
Strindberg. S-au jucat însă pentru o minoritate de inte
lectuali. Nevoile financiare obligau direcţia să aducă pe 
afiş spectacolele vechi, cu nume bun in laşi. In fiecare

stagiune, pe lingă dramele mari shakespeariene, se 
reluau melodramele consacrate, între care Două orfe
line, la sărbătorile Crăciunului, producea reţeta ma
ximă. Era tradiţie deasemeni să se joace, în sara de 
Anul Nou, opereta Baba Hîrca, libret de Matei Millo şi 
muzica de Flechtenmacher. Cu patruzeci de ani înainte 
ieşenii îi văzuseră prem iera; copiii şi nepoţii urmau a 
fi credincioşi acestui agreabil spectacol.

Era atunci director de scenă al Naţionalului ieşan 
un distins actor italian, Napoleon© Borelli (tatăl Lidei 
Borelli, artistă de cinematograf). In cîteva rînduri a 
ieşit el însuşi pe scenă, de şi nu ştia romîneşte. L-am 
văzut în Caporalul Simon, rol mut de mimică, şi a  ju
cat Hamlet, debitînd în italiană textul, pe cînd restul 
interpreţilor dădeau în româneşte replicile. Ieşenii 
apreciau nevoia aceasta a artistului de a apărea la 
focul rampei şi-l aplaudau cu simpatie pe Borelli, um-
plînd sala.

In 1900, Matei Rusu, publicist mai vechi decît mine 
(nu cu mult mai în vîrstă), mi-a propus să scoatem o 
revistă literară. Asupra titlului ne-am înţeles u şo r: 
Lumea. Eram amîndoi contra numelor poetice şi în
zorzonate. Asupra proprietăţii şi drepturilor la veni
turi, n-am discutat. Nu mă interesa, şi aveam încre
dinţarea că tot ce fac în acea epocă nu e destinat 
eternităţii. Mă supuneam soartei mele cu plăcere, 
fără a-mi face iluzii. Mă simţeam bine aşa cum eram, 
plin de avînt şi de nădejdi, sceptic însă în acelaşi 
timp în privinţa valorii lucrurilor pe care le cream 
atunci. Cum eram încă elev şi regulamentul liceului 
îmi interzicea să apar în publicitate cu numele meu, 
pe frontispiciul revistei s-a tipărit numai numele lui 
Matei Rusu. Nimeni nu-şi poate face idee cît de lesni
cios s-au tratat între noi aceste chestii ale tovărăşiei.



Renunţam zîmbind lia orice. De altminteri mă aştepta 
vacanţa cu expediţiile mele cinegetice interminabile. 
Am publicat în Lumea o schiţă, c-un bunic şi c-un ne
poţel, — incorporată mai tîrziu în volumul Dureri 
înăbuşite.

Deslegat de interese şi de codirectorat, m-am putut 
retrage la îndeletnicirile mele de vară, la Şiret şi la 
Moldova. Sculatul odiată cu «zările zilei»; petrecerea 
în zăvoaie, scruntare şi lunci; prînz singuratic de si
hastru : un codru de pine şi puţină brînză la un izvor 
rece; întoarcerea după ee-şi închidea amurgul pleoapa 
trandafirie. Pasiunile şi preocupările mele an fos-t tot
deauna totale. In răstimpurile de vreme rea, lene
veam într-o căsoaie unde-şi .avea atelierul de rotar 
bunicul, şi ceteam fără contenire de la răsăritul pînă 
la asfinţitul soarelui. Mă aciuam la culcare odată cu 
găinile, căci bătrînica, în vremea verii, nu socotea 
lampa necesară şi nici n-avea «gază».

Cu instinctul şi melancolia celor trecătoare, am su
portat cu uşurinţă dispariţia revistei la care mă an
gajasem pe jumătate. Nici nu-i putea fi alta soarta. 
Chiar m-am bucurat într-o privinţă că m-am despo
vărat de atare întreprindere mediocră. Ceva mai 
m u lt! ceva mai b u n ! îmi trebuia tim p ; aşteptam 
de pe atunci să-mi treacă ucenicia şi să îmbătrînesc.

Lecturile mele trecuseră de lia străini la autohtoni. 
Cei mai importanţi pioni ai mişcării noastre intelec
tuale nu mi se vădeau decît acum, destul de tîrziu. 
Mă oprisem, în vara aceea ia anului 1900, la proza 
lui Alecsandri, la Gostake Negruzzi şi Kogălniceanu. 
Fusesem profund mişcat de Clntarea Romîniei, care 
pe atunci era atribuită lui Bălcescu. Primisem pînă 
în fundul inimii un fior de flacără cetind discursurile 
lui Mihail Kogălniceanu în chestia ţărănească.
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Aceasta «chestie» a constituit, in cariera mea ar
tistică, o preocupare precoce. Mă interesa în primul 
rînd vorbirea colorată a pămîntenilor de lia apa Mol
dovei. Tot ce era nou şi frumos îmi strunea atenţia. 
In aceeaşi măsură îmi solicitau luarea-aminte ritualul 
vieţii ţărăneşti şi legea inflexibilă a datinilor. Mă in
teresa şi felul demn, arhaic şi original în care mi se 
înfăţişau, în toate manifestările vieţii obşteşti, aceşti 
oameni ai trecutului. Eram deplin cîştigat de tot ce 
socoteam eu nobil şi frumos în viaţa lor, înlăturînd 
tot ce era scorie, mizerie şi umilinţă seculară. înţe
legeam desluşit încă de atunci că, sub munte, l-a apa 
Moldovei şi pînă la Şiret, trăieşte o altă rasă decît 
la Prut. Aici covîrşeau .neamurile de răzăşi, oameni 
liberi altădată, — căzuţi acum parţial în starea co
mună. Răzăşii au în umblet, port şi trai o «nume pe
cete, o dîrzenie faţă de «ciocoi» care mă încîntia. Ală
turi de răzăşi ori de foştii răzăşi, s-au înmulţit vecinii, 
populaţie de strînsură din ţările de margine din 
miazănoapte. Puteam să-i deosebesc încă de-atunci. 
Se înfăţişau îndeobşte mai săraci şi mai umiliţi ; to
tuşi primiseră şi ei legea din veac a vechilor autohtoni 
şi deveniseră şi ei pămînteni. Deosebirea aceasta de 
populaţie am verificat-o şi mai tîrziu, cînd am cunos
cut că mai apropiaţi şi mai înrudiţi sînt oamenii de 
sub munte în întreg regatul, decît bistriţenii de gos
podarii de la Prut, ori decît muscelenii de plugarii 
din valea Dunării. Am recunoscut aceeaşi înfăţişare 
a muntenilor de la noi în .ardelenii de dincolo de op- 
cina Carpaţilor. De acest lucru îmi vorbea la Verşeni 
şi moş Vasile, fratele mamei, care fusese la ciobănie 
între ţuţuieni şi mocani.

Niciodată, în opera mea, n-a străpuns ideea poli
tică ; dar simpatia pentru cei năcăjiţi şi obijduiţi âm



avut-o prezentă în mine necontenit. De şi încă nepre- 
cis, încă din acest timp depărtat îmi puneam pro
blema cea gravă, ca în Ion Ursu, nuvelă scrisă îna
inte de 1900. înţelegeam nevoia intrării acestui neam 
în curentul de europenizare, şi în acelaşi timp mă 
biruia părerea de rău că i s-iar prăpădi, în asemenea 
prefacere, toată originalitatea. Dilema aceasta m-a 
situat definitiv într-un iei de democraţie conserva
toare ; soluţia, relativă, a necunoscutei încă n-o văd.

In chip mai simplu şi miai tulbure, m-am întrebat 
încă de atunci cum ar fi cu putinţă ca norodul nos
tru, fixat în formele lui antice de viaţă, să fie1 cîştigat 
pentru lumea nouă.

Nimic nu l-ar îndemna mai mult la asta decît o ad
ministraţie şi o justiţie exemplare, care să-l ducă la 
convingerea că «lumea cealaltă» — pătura supra
pusă — îi merită încrederea, respectul, iubirea ; astfel 
ca bănuiala şi chiar ostilitatea lui cătră orăşeni să se 
topească. Aşa cum era atunci, el păstra măcar în 
parte neîncrederea şi îndîrjirea pe care o aveau obij- 
duiţii în vremea fanarioţilor, cînd haiducii — oameni 
în afară de lege — se bucurau de simpatie. Aceşti 
haiduci erau pentru năcăjiţi, sau presupuneau ei că 
sînt, sau doreau ei să fie, născocind legende, — erau 
răzbunători ai năpăstuiţilor şi ocrotitori ai slabilor. 
Ceva din atitudinea din veacuri şi din cîntecele haidu
ceşti o observam încă de atunci la ţărani faţă de tîr- 
goveţi. Din nenorocire, orăşenii, adică ţara care gu
vernează, se purtau aşa fel, încît atitudinea ţărănimii 
avea toată îndreptăţirea de a continua.

Ţărănimea, adică seminţia mea, care vine şi stă- 
ruieşte în acest peisagiu din negura veacurilor, am 
considerat-o c-o dragoste amăsurată tragicei ei soarte.

Ceteam la vremea aceea şi Biblia. Şi ara găsit in Isaia 
versele care-i convin şi pe care ini le-arn notat.

«Ascultaţi, voi ceruri, şi auzi, tu părnlnt, căci Dom
nul grăieşte: Copiii au crescut şi lepădiatu-s-au de 
mine.»

«Spălaţi-vă, curăţiţi-vă ; înlăturaţi dinaintea ochi
lor mei faptele voastre rele. Conteniţi răutăţile.»

«învăţaţi facerea de bine, rivniţi dreptatea, întăriţi 
pe cel apăsat, faceţi dreptate orfanului, ţineţi partea
văduvei.»

«Mai-marii tăi desfrînaţi şi tovarăşi cu hoţii s in t ; 
toţi iubesc mita şi aleargă după plocoane; orfanului 
dreptate nu fac şi de pricina văduvei nu le pasă.»

«Fost-a acest popor lămurit în cuptorul urgiei. Dom
nul a îmbrăcat cerurile sale cu negură de jale.»

«In tine fost-au foametea şi sabia. Vechile suferinţi 
fi-vor uitate. Va vedea rodul muncii sufletului său şi
se va înviora.»

«Cei răi nu vor avea pace. Viermele lor nu va pieri
şi focul mistuirii lor nu se va stinge.»

«Şi între popoare judeca-va Domnul şi multor nea
muri va hotărî. Săbiile lor în brăzdare să le făurească 
şi lăncile în cosoare. Neam împotriva altui neam să nu 
se mai ridice, şi meşteşug de război să nu mai înveţe.»

XIV

Bucureşti, 1900

Tatăl meu, cuconu Alecu, mi-a hotărît. să fac făcui-' 
tatea juridică la Bucureşti. Capitala, zicea domnia sa, 
e un centru mai important decît Iaşii. In capitală 
mi-aş putea găsi mai cu uşurinţă o îndeletnicire din
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care să pol t r ă i ; căci timpurile se arătau grele şi 
domnia sa ar fi dorit să-şi uşureze cheltuielile dinspre 
partea mea. «O îndeletnicire» însemna o slujbă la 
vreun minister. Nu bănuiam cum s-ar putea face 
asta ; in Bucureşti n-aveam absolut pe nim eni; pe 
îndrăzneala mea personală nu mă puteam bizui. 
Acceptam vag — stînd la sfat cu mine însumi — că 
s-ar putea să găsesc o întrebuinţare în vreo redacţie 
de gazetă. Nu-mi vedeam, însă, nici o însuşire de ga
zetar. S-a.r putea să fiu de ajutor la vreo revistă ? Nu 
vedeam la care şi nici nu-mi închipuiam că aş putea 
pretinde bani în schimbul Încercărilor mele. O posi
bilitate mi se lămurea totuşi, între îndoieli. M-aş pu
tea adresa unuia dintre maeştrii breslei. M-am şi 
gîndit la Vlahuţă. Cu această umbră de nădejde, am 
intrat în cetatea Dîmboviţei. Eram ca d’A rtagnan: 
.aveam extrem de puţini bani în buzunar ; dar n-aveam 
cal de vînzare şi nici resursele gasconului. El avea 
spada, eu eram complect dezarmat. Domnul de Tre- 
ville, prietin de copilărie al tatălui său, îi putea deveni 
protector. Vlahuţă n-auzise niciodată de numele unui 
avocat Alexandru Sadoveanu din Paşcani. Din pri
mul moment am amînat vizita plănuită.

Cartierul meu, în toamna anului 1900, în Bucu
reşti, se afla în strada Iustinian numărul 9, la o vă
duvă italiancă, fiinţă blîndă şi năcăjită. Tovarăş de 
cameră l-am avut pe Neculai Dunăreanu. El urmărea 
o diplomă de maistru, care să-i îngăduie a dobîndi o 
catedră la un gimnaziu din provincie. Eu căutam pot
coave de cai m orţi; mă simţeam cu desăvîrşire străin 
şi stingher. Despre o slujbă nu putea fi vorba ; te asta 
aveau drept studenţii din ultimul an, sau băieţii cu 
protecţii politice. Nu îndrăzneam să mă opresc la uşa 
unei redacţii, ca să nu fiu întrebat de vreun domn cu
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privirile răuvoitoare ce poftesc şi ce caut. Mi-ar ii 
fost absolut cu neputinţă să răspund. Grăbeam paşii 
ca să mă salvez mai curînd dintr-o asemenea regiune
blăstămată.

Pe lingă tovarăşul de cameră, mai aveam in Bucu
reşti un prietin dintre prietinii mei buni de la Ia ş i : 
Nicuşor Beldiceanu. Mama sa, căsătorită a doua oară, 
locuia în capitală şi el venise din Iaşi la ea. Poate se 
hotărîse la asta şi din pricină că debarcasem eu in 
acest liman. Beldiceanu era încredinţat că bucureşte- 
nii mă vor primi cu flori. Deocamdată mă deprindeam 
cu răbdarea, nenădăjduind nimic. Poate voi fi avut 
între străbunii mei un schivnic care a izbindit să rea
lizeze ajunări tot mai lungi. Aşa făceam eu, găsind 
în mine pentru asta puteri latente. Intăi am chel
tuit, pentru mişelnica îndestulare fizică, douăzeci de 
centime zilnic. Pe urmă cincisprezece. După aceea 
am răbdat, pînă ce cuconu Alecu mi-a mai trimes o 
importantă sumă de paisprezece lei, îndemnindu-mă, 
într-o scrisoare vioaie, să păşesc la stabilirea mea 
într-o situaţie care să mă facă infine independent.

Găseam sprijin deosebit de mare în cei doi prietini 
ai mei, nu ca să mă statornicesc în dobîndirea bunu
rilor vieţii, cum pretindea cuconu Alecu, ci făcîndu-i 
auditori ai producţiilor mele. Libertatea mea deplină 
o întrebuinţam ca să scriu şi să copiez. Amîndoi pre
tindeau că operele mele sînt destinate celebrităţii. 
Lauda lor îmi ţinea întrucîtva de foame şi de sete. 
După ce mă trezeam din visul meu artistic, simţeam 
in măruntaie muşcătura unor lupi flămînzi. Dună
reanu cîteodată avea ideea bună de a cere, cu grabă 
şi la timp potrivit, gazdei noastre, trei pahare de ceai. 
Altă dată Nicuşor Beldiceanu m-a dus pînă la el 
acasă, prezentîndu-mă mamei lui. Cucoana Aglaie
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tocmai scotea din cuptor nişte plăcinte «poale-n briu», 
ca la noi în Moldova. Mi-a dat una şi prima îmbucă
tură am înghiţit-o amestecată cu lacrimi.

Neculai Dunăreanu mă îndemna cîteodată .să mă 
despart de una din cărţile mele, pentru care un anti
car cunoscut de el mi-ar ii dat un preţ bun. Aşa a 
făcut şi el şi acuma nu mai are grija bibliotecii.

— Eu îţi propun să duci anticarului meu pe Ma
dame Bovary a lui Flaubert.

— Imposibil, am protestat eu, scandalizat.
— Pentru cartea asta, anticarul oferă doi lei, a 

stăruit el. Cărţile bune franceze de trei franci cincizeci 
au curs doi lei la anticarii bucureşteni.

— Cu neputinţă, am strigat eu iar.
— De ce ? Flaubert ţi-i tată ? Madame Bovary 

ţi-i mamă ?
— N u ; asta ar ii un motiv mai mult ca să-mi dea 

de mîncare. Dar nu pot. M-am gîndit şi eu. dar nu 
p o t; am un sentiment nebiruit de ruşine numai la 
gîndul să mă duc să tratez asemenea aiacere.

— Numaiasta-i ? Atunci dă-mi mie cartea, şi mă duc 
imediat să tratez eu. Cu suma de doi lei, benchetuim.

Intr-adevăr, cu doi lei, prinşi pe Madame Bovary, 
ne-am dus pe cheiul Dîmboviţei, mai la vale de anti
carii, şi am mîncat acolo crap prăjit în ulei : o bună
tate ; şi am adaos două gogoşi şi-o jumătate de kilo
gram de prune brumării. Ca răsplată pentru c-a dus 
afacerea la bun sfîrşit, Dunăreanu s-a mulţămit cu 
cîteva ţigări.

In acea epocă din strada Iustinian, am lustruit unele 
din bucăţile care au apărut mai tirziu în volumul Du
reri înăbuşite şi am alcătuit, după o juxtă elină, o 
Hecubă jalnică, în versuri albe. Dunăreanu s-a ară
tat încîntat şi gata, la nevoie, să joace rolul principal,
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dacă nu s-ar găsi interpretă de mîna întăi pentru 
veşnic mîhnita soţie a lui Hector. Dar abia am ispră
vit tragedia, şi n-am mai simţit între Hecuba şi mine 
nici o corespondenţă armonică. Era ceva sălciu şi 
s tră in ; planurile mele literare se situau în altă re
giune. Am rupt în patru textul şi l-am aruncat pe foc. 
Dunăreanu era cit pe ce să-şi frigă degetele încercînd 
să-l salveze. După ce-a venit Beldieeanu şi-a aflat ca
tastrofa, amîndoi au început a se lamenta.

Le-am spus anecdota lui Rameau care, în ceasul 
morţii, a consimţit, la îndemnul confesorului său, să 
dea pradă flăcărilor partitura ultimei sale opere.

— Fie ! în foc cu cele frivole !
— Vai, unchiule, a strigat nepotul său ; ce-ai făcut?
— Fii pe pace, i-a şoptit la ureche Ram eau; ani

copia, ai s-o găseşti în biroul meu.
Acestea zise, a murit liniştit.
Beldiceanu s-a bucurat cu zgomot şi cu haz :
— Ai copia ?
— N-o a m ; în schimb, mai am de trăit cîţiva ani. 
Am început a frecventa în toamna aceea, eu prieti

nii mei, academia liberă de muzică şi artă dramatică 
a poetului Th. M. Stoenescu. Acest vechi cirac din 
cenaclul Literatorului, omul lui Macedonski, publica 
o revistă, menită să  înlocuiască Literatorul defunct. 
Se chema Revista Literară. Chiar cînd Literatorul a 
reapărut, sporadic, Revista Literară şi-a continuat apa
riţia. Stăruitor şi cu colaborări amestecate, Stoenescu 
o tipărea regulat. El însuşi publica poeme şi mai ales 
numeroase traduceri de drame şi comedii. Acuma acti
vitatea sa neobosită se exercita şi în această întreprin
dere a unei şcoli de artă muzicală şi dramatică.

Doi oameni deosebiţi am cunoscut între profesorii 
acestei academii, in afară de poetul director, care
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n-avea nimic deosebit. Unul era Grigore Ventura, ga
zetarul şi autorul piesei de succes popular Curcanii. 
Papa Ventura, cum i se spunea, ţinea cursul de mu
zică comparată. Intr-o zi, aşezat la piano, a vorbit 
auditorului destul de restrins al academiei despre 
doină şi despre muzica orientală, intr-o formă inspi
rată ce m-a emoţionat. Din cind in cînd ilustra cu 
arii romineşti şi străine comparaţiile lui.

— Iată şi un cintec al plutaşilor de pe Nil... a zis 
Ventura, privind într-o parte strimb şi cu obrazu-i 
asimetric iluminat de un zîmbet mistic.

A pus pe instrumentul sonor o melodie tinguitoare, 
ca cele pe care de multe ori le ascultasem sara, din
colo de Moldova, la priveghiurile păstorilor. Din cind 
In cind s-alegea pe clape strigătul monoton al cucului.

— Aşa coboară plutaşii, primăvara, spre delta Ni
lului.. a suspinat el.

Al doilea personagiu interesant era un oarecare 
C. A. Ionescu — cu numele de publicist Caion, cel 
oare a denunţat aşa-zisele plagiate ale lui Caragiale. 
Astăzi poate nimeni nu-şi mai aduce aminte de el. 
într-o bună zi, apare scandalul plagiatului pe două 
coloane. Pe o coloană textul cu chirilice a unei tradu
ceri vechi din ungureşte după o piesă de Kemény 
István ; pe cealaltă coloană, pasagii din Năpasta. In 
Pagini Literare, pare-mi-se, Ion Gorun a arătat îndată 
că n-a existat niciodată un dramaturg ungur cu nu
mele de mai sus. Textul cu chirilice, plin de altminteri 
de greşeli de ortografie, e un fals, alcătuit ad-hoc 
într-o tipografie bucureşteană. Tipul firav şi cu nasul 
cîrnit într-o parte nu dezarmează. Prezintă un scrii
tor francez cunoscut de toţi, Victorien Sardou, a că
rui comedie Rabagas ar fi fost plagiată de Ion Luca 
Caragiale. Pune in paralelă tirade din Rabagas şi

replici din Scrisoarea pierdută. In adevăr, coloanele 
erau de faţă. Liniile din Rabagas faţă de cele din 
Scrisoarea pierdută. Dacă cineva a avut curiozitatea 
să cunoască ce este şi s-a ostenit să cetească cele două 
coloane, a putut vedea că nu e nici o potrivire. Ici era 
una, dincolo era alta. Procedeul era tot o înşelăciune 
ca şi întăia oară. Mulţi cetitori nu s-au ostenit să ana
lizeze ; iau rămas' c-o impresie vagă că va fi fiind 
ceva ; poate fără importanţă ; la urma urmei chiar 
dacă ar fi ceva de oarecare importanţă, e îngăduit şi 
lui Caragiale să spuie ca Molière : Je prends mon 
bien où je le trouve. Dar nu era absolut nimic.

S-a iscat din afacerile acestea un proces la Curtea 
cu Juri, unde a pledat şi Delavrancea în interesul lui 
Caragiale. Priveam curios cătră acel paria al repu
blicii noastre, cătră acel declasat cu labele vîscoase 
(aşa mi-1 închipuiam) şi nu înţelegeam cum are în
drăzneala să se înfăţişeze înaintea unor auditori care 
cetiseră gazetele şi cunoşteau scandalul. Dar colabo
ratorul poetului Stoenescu avea pielea tare. La urma 
urmei nici nu se sinchisea de privirile noastre dispre
ţuitoare. Atmosfera pe care o crease el, însă, a contri
buit la conflictul ce a izbucnit intre cei trei muşche
tari şi directorul instituţiei.

Stoenescu aflase, probabil de la Beldiceanu, că mă 
îndeletnicesc cu literatura. Numaidecât mi-a făcut 
onoarea să-mi ceară colaborarea. A făcut asta cu 
vorbe delicate şi ademenitoare, aşa încît i-am încre
dinţat copiile a vreo zece nuvelete, urmînd ca să Ie 
tipărească pe rînd în revista s.a. Aşi ! Directorul avea 
nevoie de manuscris pur şi simplu ; a tipărit, în cel 
mai apropiat număr, tot ce-i încredinţasem eu. Am 
înţeles, puţintel cam tîrziu, că mă grăbisem. Intrasem 
şi de data asta într-o hrubă ca cele de care-mi pome
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nise încasatorul şi plasatorul Vieţii Nouă, cínd venise 
la Iaşi, să-mi ceară asistenţa.

Urmau cursurile de dramă la «Academia liberă» 
două domnişoare pe care le socoteam de ta len t: una, 
domnişoara Bucholtzer, care a devenit pe urmă 
doamna Stoenescu, si alta domnişoara Mărioara 
Ventura, fiica lui Grigore Ventura. Mărioara Ventura 
era o apariţie cu ochi mari, ochii mamei sale Leea 
Vermont; se putea bănui de pe atunci că are foc şi ne 
era simpatică. Mult mai tîrziu, după ce artista s-a 
întors din drumurile-i triumfale, am revăzut-o şi 
ne-am adus lamindoi o clipă aminte de «Academia» 
lui Stoenescu.

Intr-o zi, se prezintă la concursul de admitere, pen
tru clasa de declamaţie, o copilă sfioasă şi frumuşică 
cu ochi rnigdalaţi şi glasul dulce. Stoenescu o pri
meşte politicos; e încredinţat de mai nainte că are 
de-a face cu un element de valoare şi, pentru ca să 
îndeplinească formele, îi cere să reciteze ceva. Con
duce pe candidată în scenă şi o îndeamnă să-şi facă 
proba. Domnişoara candidată întreabă timid şi sub
ţirel :

— Ce să spun?
— Spune ce şlii, domnişoară.
— Să spun O, mamă, dulce mamă...
Ochii domnului Til. M. Stoenescu se înourează. 

Niciodată nu se rostise in academia sa titlul unei poe
zii a lui Eminescu.

— Bine, fie şi O, mamă... Să vedem. S-auzim.
Copila îşi drege glasul. Anunţă cu dulceaţă :
— O, mamă, dulce mamă... versuri de Mihail Ini- 

mescu.
Am devenit atent la acest «Ininiescu». Copila 

aceea, probabil cu temperament, era o analfabeta.
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Examinatorul a zîmbit şi a îndemnat-o c-un gest 
să spuie.

Candidata modula bine versurile, de şi prea tîngui- 
tor şi lăcrămos.

Frumoase versuri, dulci versuri, suspinăm noi cei 
trei muşchetari, privind biruitori spre Stoenescu. Ştim 
noi, cunoaştem noi suferinţa celor de la Literatorul; 
ştim noi, cunoaştem noi care a fost atitudinea Litera
torului faţă de Em inescu! Ascultă şi înţelege acuma, 
în propria ta academie liberă, stimate domnule 
Th. M. Stoenescu, care mi-ai publicat zece nuvele în- 
tr-un singur număr al revistei dumnitale !

Ajungem cu bine pînă la ultima strofă :

Iar dac-a fi îm preună, iubito, să  murim,
Să nu ne ducă-n triste zidiri de ţintirim ...

— Cum ? se miră deodată, aspru şi tăios, Stoenescu. 
Ce-i aia «ţintirim» ? Ţintirim-tiririm, nu înţeleg.

Copila de pe scenă a căzut ca într-o bulboană; s-a 
speriat, a început a plinge. Eu tn-ara ridicai cu dem
nitate şi cu indignare stăp în ită:

— Domnule profesor, dumneavoastră nu ştiţi ce-i 
aceea ţintirim ? Atîta aveţi dumneavoastră de obser
vat, cînd ascultaţi o poezie a unui Mihail Eminescu ?...

— Ce face ? Nu înţeleg nici asta, a început a pro
testa profesorul. In academia mea...

— In academia dumneavoastră, unde e tratat ast
fel Eminescu, noi nu mai avem ce căuta !

Lovitură de teatru. Tovarăşii mei se sculaseră şi el 
în picioare. Invăluindu-ne eroic pelerinele, am ieşit 
din academie, ne-am dus şi nu ne-ăm mai întors nici 
azi.
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La stăruinţile celor doi prietini, m-am hotărît intr-o 
zi să bat la uşa lui Alexandru Vlahuţă, să-i inmînez 
unele din încercările mele şi să aştept de la cl un spri
jin. Poetul locuia atunci la al cincilea etaj, intr-un 
palat ce se chema «Imobiliara», pe bulevardul Carol, 
în faţa «Cărţii Romîneştî». Am urcat uşor cele cinci 
etaje, .am întîrziat un timp pe culoar, eăutînd aparta
mentul, pe urmă am sunat si am aşteptat cu destulă 
sfială şi cu inima bătînd. N-a răspuns nimeni. Am 
mai sunat o dată şi atunci am fost încredinţat că nu-i 
nimeni aciasă. Nu mi-a părut rău. Din contra, găseam 
în împrejurarea asta o semnificaţie înţeleaptă. S-ar 
fi putut ca maestrul meu iubit şi preţuit să mă res
pingă. E mai bine să înlătur, ori mai bine să amîn, 
asemenea înîringere.

— Poate ar fi mai bine să-i scriu... am ingînat eu 
cu îndoială.

Insă Nicuşor Beldiceanu er.a mai hotărît decît mine. 
Iar în privinţa însuşirilor mele şi a izbîndei mele nu 
avea nici o îndoială. Pe cind în mine stăruia necon
tenit şi întreg un negru punct de întrebare.

— Ei, ce facem ? Ne sfătuim noi cu voci în şoaptă.
Chiar in minutul cînd şopteam, scrîşneşte cheia în

broasca de la uşa apartamentului. Se dă un canat în 
lături şi apare In penumbră o doamnă în vîrstă cu 
două copile.

Cind a dat cu ochii de noi şi a observat înfăţişarea 
noastră de conspiratori, a făcut o mişcare îndărăt, 
apărînd c-un braţ pe fetiţe. Nişte tipi ca noi nu puteau 
avea gînduri bune. Totuşi s-a îndîrjit cu îndrăzneală 
şi a ridicat glasul, ca să fie auzită de vecini:

— Ce poftiţi, mă rog, dumneavoastră ?
— Dorim să vedem pe maestrul Vlahuţă, a răspuns 

politicos Nicuşor Beldiceanu.
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— Maestrul Vlahuţă nu-i acasă... ni s-a răspuns 
scurt.

— Cînd 1-am putea vedea ?
— Nu ştiu. Adresaţi-i, vă rog, o scrisoare.
Apăruse la intrarea altui apartament un vecin.

Doamna a închis uşa. Cu fetiţele dinaintea sa şi im- 
pingîndu-ne oarecum eătră scară, a început a înainta 
mai cu îndrăzneală. Ne-am coborit; eu am grăbit pe 
prietinii mei şi am răsuflat cu plăcere cind am ajuns 
în bulevard. I-am îndemnat să mergem cătră Cotro- 
ceni, asupra căruia se cufunda un soare glorios de 
aur vechi.

— Numaidecît să-i scrii lui Vlahuţă, mă îndemna 
Beldiceanu.

— Dia, da... îngînam eu, bine încredinţat că ri-am 
să fac niciodată asemenea pas.

Toate aventurile literare în cele din urmă trei luni 
ale anului 1900 s-au oprit aici. N-am comunicat cu 
nim eni; n-ara văzut pe nim eni; mă cufundam în lu
cru ca într-o oază a pustiului meu. Aşteptam o mi
nune care, desigur, nu venea. Pînă ce, într-o zi, Du- 
năreanu m-a p ă răs it; îşi dobîndise diploma de maistru 
şi i se dăduse o catedră la gimnaziul din Dorohoi.

Se întorcea în Moldova. îl bătea şi pe Nicuşor Beldi
ceanu gîndul să se ducă pe cităva vreme, măcar spre 
primăvară, la casa bătrînească a bunicilor lui după 
mamă, la Rădăşeni. Am găsit în asta un îndemn mai 
mult la gîndurile care mă bîntuiau, să părăsesc capi
tala şi să mă-ntorc într-o regiune prielnică sufletului 
meu. De altminteri mi se apropia şi sorocul stagiului 
militar.

Aveam la Folticeni o legătură sentimentală pe care 
eu o socoteam foarte serioiasă, cu sora unui prietin de 
gimnaziu, mort în împrejurări tragice. In clasa a treia
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îmi luasem de bună-voie iată de el un angajament ro
mantic. M-iam hotărît, în sărbătorile iernii 1900—1901, 
să mă duc acasă la Paşcani şi apoi la Folticeni.

In 1901, m-am însurat cu Ecaterina Bîlu, sora prie
tinului meu. încă nu eram major. M-am aşezat in Fol
ticeni şi întîmplarea a făcut ca locul şederii mele să se 
afle chiar pe uliţa în care trăise Ion Creangă, cînd era 
învăţăcel la şcoala de catiheţi. Mai m u lt: căsuţa în 
care locuiam fusese cîndva a lui Vasile Fieraru, şi 
găzduise în ea şi Creangă după ce fusese izgonit, cu 
Trăsnea şi Mogorogea, de la Pavel Ciubotaru, in urma 
istoriei cu «poştele».

Urmărind în acel pitoresc oraş paşii marelui meu 
maestru, visam o chinovie tihnită ş-o grădină cu meri 
şi cu stupi. Lucram cu înfrigurare, aşteptind să se in- 
tîmple ceva.

XV

Folticeni 1901—1903

Ce-aş putea spune c-am făcut în doi ani şi jumătate, 
adică pînă în toamna anului 1903, în Folticeni ?

Nimic. N-aveam nici o putinţă să mă ridic din sta
rea umilă in care vegetam. Libertatea îmi era stînje- 
nită de ameninţarea stagiului militar. Urma să fiu în
corporat în noemvrie 1901.

Dintr-un fel de fatalism, pe care l-am moştenit, pro
babil, de la strămoşii mei ciobani, nu m-am prezentat, 
primăvara, la comisia de recrutare, la Paşcani.

De ce să mă prezint ? Sînt dator să fac armată, — 
am s-o fac.

Da, însă aveam anumite interese de apărat. Diploma 
îmi dădea dreptul să fac numai un an oaste, iar comi
sia de recrutare nu era ţinută să cunoască existenţa 
acestui document.

Deci am fost înscris pentru trei ani. Nu-i nimic, îmi 
zic eu ; iam să prezint actele şi se va ţinea samă de ele. 
Cînd şi cum să le prezint ? Nu ştiu, să vedem. De ce 
nu m-am prezentat In primăvara asta la recrutare ? Nu 
m-am prezentat în primăvara asta la recrutare, din pri
cină că lucram la Petrea Străinul, tocmai în epoca anu
mită. Şi de ce am tot amînat săptămînă cu săptă- 
mînă şi lună cu lună trimeterea actelor ? Din aceeaşi 
pricină. Aveam pe colţul meu de măsuţă manuscrise 
după manuscrise, care de altminteri nu-mi aduceau, 
pe restul aceleiaşi măsuţe, contravaloarea lor. Nu mă 
preocupa nici într-un chip schimbul în bani a foilor 
pe care le inegream. Ca să fac măcar în parte faţă 
nevoilor modeste ale familiei mele, aveam o lecţie 
particulară destul de bine plătită.

Deci, la finele lui octomvrie, îmi soseşte ordinul de 
chemare la compania de jandarmi pedeştri în Iaşi. 
Cum era mai r ă u ! Mi-ar fi priit mai bine să rămîn în 
garnizoana Folticeni. Dar nu mă prezentasem comi
siei care dispune de soarta tinerilor recruţi şi acuma 
culegeam roadele nepăsării mele. Fatalismul şi dis
preţul elementului «timp» se puteau potrivi cu viaţa 
strămoşilor, nu cu timpurile noua. Culege — îmi spu
nea demonul meu de taină — culege roadele propriei 
tale fap te!

Oftez. Nu-i nimic. Să ne supunem împrejurărilor.
Mă pregătesc să mă duc la Iaşi, să îmbrac haina 

statului. Chiar în ziua plecării, cînd mă prezint birou
lui de recrutare local, aflu că sînt lăsat la vatră pînă 
la alte ordine. în  acelaşi timp sînt sfătuit, în chip



binevoitor, să depun actele spre a fi trimese ministe
rului de război. Doresc cumva să rămîn în garni
zoana Folticeni ? Să vedem, poate se va face şi asta ; 
deoarece tinerii cu serviciul redus nu pot face stagiul 
la trupe speciale — cum e compania mea de jandarmi 
pedeştri.

Iată că, totuşi, strămoşii mei au avut dreptate! 
Timpul meu liber devenea mai lung. Să ne aşezăm 
la colţul măsuţei, în zile ceţoase de noemvrie, în zile 
reci cu ninsori şi viscole în dechemvrie, să ne urmăm 
destinul, scriind fără încetare. N-am altceva de făcut... 
Oamenii simpli, din cercul meu îngust de viaţă, clă
tinau din cap, negăsind nimic bun în această zădăr
nicie fără preget. Lia urma urmei, nici eu nu găseam 
nimica bun. Le dădeam dreptate să mă dispreţuiască 
şi-mi luam dreptul să le întorc şi eu dispreţul meu.

M-am trezit din romanul meu literar în primele 
zile ale lui ianuarie 1902, cînd mi-a venit ordinul să 
mă înfăţişez la regimentul Suceava nr. 16. M-am în
făţişat. Strămoşii mei au continuat să aibă dreptate. 
Urma să mă eliberez cu contingentul meu, deci liber
tatea mea de două luni era un ciştig neaşteptat. Drep
tatea strămoşilor mei a ieşit ca undelemnul la supra
faţa apei şi în alt chip. M-am prezentat la compania 
mea în timpul permisiilor de sărbători. Cea mai mare 
parte a trupei era plecată. Serviciul era suspendat. 
Cei cîţiva soldaţi vechi pe care i-am găsit m-au pri
mit cu o bunătate pentru care şi astăzi le sint recu
noscător. Mai întăi mi-au spus toţi poveştile năcazu
rilor lor, care de care mai interesante. Mi-au vorbit 
de viaţa satelor lor şi de dragostele lor. Îndată ce 
m-au văzut şi m-au auzit rostind eîteva vorbe, au în
ţeles că le sînt prietin, şi prietin le-am rămas pînă la 
sîîrşitul stagiului lor. Sentimentul lor faţă de mine
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s-a adeverii şi altfel. Mi-au dai ei, din buna-voia lor, 
în lungul orelor de «serviciu suspendat», cele dintăi 
lecţii de mînuirea armei şi de «teorie». In zece zile, 
instrucţia mea era destul de înaintată, ca să intru în 
rîrid laolaltă cu recruţii clasei mele, îndată ce-au tre
cut sărbătorile de iarnă şi s-au întors oamenii de pe 
la vetre.

Intrînd în curentul unei vieţi nouă, m-am dat cu 
totul ei, ca să-i descopăr toate cheile şi argumentele, 
aşa cum mi-i firea. Aici se mai adaogă o consideraţie. 
Ţineam să ajung a-mi îndeplini cu stricteţă şi desă- 
vîrşit datoria, ca să nu dau nimănui prilej să mă jig
nească şi să mă umilească. Nu ştiu dacă silitlţa 
aceasta e lăudabilă ; probabil că era un p ăca t: izvora 
din trufie. Am ajuns în cel mai scurt timp să fiu în 
buna rinduială şi în ton cu soldaţii vechi, cei care mă 
primiseră cu prietinie la venirea mea. Raporturile cu 
ei rămîneau statornic armonioase ; le ceteam scrisorile 
de acasă ; le dam şi s fa tu ri: ce şi cum să răspundă 
ibovnicelor lo r ; şi în schimb îmi spoream simţitor de
pozitul de vorbe, cunoaşteri şi observaţii. Mă stră
duiam să ridic din ticăloşie pe unii camarazi din con
tingent, cum era năcăjitul Guraliuc. Ce flăcău voinic 
şi vrednic e r a ! Insă nu izbutise nici într-un chip să 
rostească numele arm ei: «Manlicher»; nu putea me
moriza numele şefilor arm atei; nu se lipea nimic din 
«teorie» de el, cum nu se lipeşte nuca de părete. Arma 
a rămas poreclită «malinchi»; prinţesa Măria suna în 
gura lui «prenţasca sa Maria», iar comandantul plu
tonului era «domnu suplocotinescu Lionescu Leu- 
gint». Era vorba de sublocotenentul Ionescu Eugen, 
un tînăr blajin şi destul de îngăduitor. Osîrdia mea, 
mai curînd lealitatea cu care tratam eu robia mea 
temporară, a avut curînd o primă răsplată. Mi s-a
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îngăduit, fără să cer, să dorm şî să minînc acasă. Bă
nuiesc puţin că lucrul acesta se datora şi unora din
tre camarazii mei cu termen redus, care depuseseră 
stăruinţi repetate. Am păcătuit şi de data asta, soco
tind că favoarea era o plată ce mi se datora.

Asemenea repetată lipsă de modestie trebuia să-şi 
aibă pedeapsa. Intr-o zi, sintem chemaţi «întîrziaţii» 
să depunem jurămintul. Colonelul, maiorii, comandan
ţii de companie sint de iaţă. înfăţişarea rnea e ai
doma cu a unui «deşcă». Tuns chilug, cizme, manta 
şi capelă de la magazie, centură reglem entară; par 
de stîncă, în poziţia cea mai ireproşabilă. Nu zîm- 
besc cunoscuţilor mei, tinerii ofiţeri cu care sint prie
tin ; răspund scurt şi precis ; sînt un automat. Nu ştiu 
ce i s-a părut unuia din comandanţii de companie, pe 
care pină atunci nu-1 văzusem. I s-a năzărit că nu 
înţeleg, ori că nu sînt destul de entuziast la debi
tarea formulei jurăm intului: mi-a comunicat într-o 
formă .puţin agreabilă că, probabil, in capul meu s-ar 
afla tărîţe. Deci toată strădania mea cădea în baltă !

Am rămas palid, fără să răspund, cu ochii înghe
ţaţi. Doi din ofiţerii care mă cunoşteau, Iulian Mari- 
nescu şi Petre Isac, ambii sublocotenenţi, şi-au îngă
duit să se apropie de acel domn comandant de com
panie şi să-i şoptească ceva discret. M-am uitat în 
altă parte. Cred că domnul locotenent A. nu m-a ier
tat pînă la sfîrşitul vieţii pentru ceea ce socotea el, 
probabil, o «farsă». Niciodată, la serviciul interior, la 
inspecţii, la exerciţii, cînd ne aflam aproape, nu i-am 
mai putut întîlni privirea.

Sublocotenentul Isac a încercat să-l scuzeze:
— A. e ofiţer provenit din şcoala de la Bistriţa...
Era provenit adică din grad inferior, de la trupă, 

pe cînd prietinii mei învăţaseră într-un liceu militar
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si trecuseră prin şcoala superioară de oiiţeri. Ani 
discutat puţin împrejurarea cu Petre Isac şi el a fost 
întrucîtva surprins cînd i-am sp u s:

— Cred că dumneata eşti din neam de răzăşi...
*

— De unde ştii ?
— Acesta e secretul meu, i-am răspuns. Domnul 

locotenent A. e din oamenii pe care îi prefer soldaţi 
de rînd năcăjiţi. Cum nu mai sînt soldaţi de rind nă
căjiţi, cum nu mai sînt detreabă.

La începutul lunii martie, am devenit instructor la 
recruţii teritoriali.

Legea 'de alcătuire a armatei de atunci prevedea, la 
fiece regiment de infanterie, şi un batalion de terito
riali sau «schimbaşi». Aceşti teritoriali erau convocaţi 
numai la anume perioade de instrucţie. Contingentul 
nou trebuia să facă o concentrare de patruzeci şi cinci 
de zile. Guvernul de economii al lui Dimitrie Sturdza 
a hotărît atunci o perioadă numai de- douăzeci de zile, 
pentru cea mai mare parte a batalionului de terito
riali. In aceste douăzeci de zile, însă, era necesar să 
se facă o lucrare intensivă, cuprinzînd un program 
de paisprezece ore pe zi. La sfîrşitul perioadei de 
instrucţie, contingentul teritorial trebuia să aibă fă
cute şi tragerile de război.

In calitatea mea de caporal-instructor, am înţeles 
să mă străduiesc a aduce la îndeplinire întocmai or
dinele comandanţilor mei. La revărsarea zorilor, cînd 
trîmbiţaşii şi toboşarii sumau deşteptarea, eu soseam 
intr-un suflet, ca să-mi iau in primire ciracii. Abia 
răsărea soarele; cafeaua trebuia să fie gata, porţia 
de pîne distribuită, oamenii în bună stare cu hainele 
şi echipamentul. La început, unii nu ştiau să se îm
brace cu hainele m ilitare; puneau pantalonii cu pro
habul dinapoi. Controlam dreptatea cafelei şi a su-



piimentuiui de pine. Ieşeam ia cirnp, unde alternau 
instrucţia cu arma şi teoria. La amiază, o oră pentru 
hrană şi repaos. După aceea, iarăşi instrucţie şi teo
rie, pînă ce se istoveau cele paisprezece ceasuri ale 
programului.

E adevărat că feciorii pe care ii aveam pe mină — 
toţi ţărani — puneau o tragere de inimă deosebită, ca 
să scape acasă după trei săptămini. Erau, în general, 
toţi in bună stare fizică şi vioi. Mînuirea armei şi exer
ciţiile în grup mergeau bine. Mai dificile li se păreau 
camarazilor mei instructori ceasurile de teorie. Aici 
am dovedit eu o destoinicie în răbdare şi metode, 
care m-a dus la rezultate bune. Făceam lecţiile în cor, 
şi apoi alegeam pe cei cu înţelegere lesnicioasă şi 
memorie bună, dînd fiecăruia în grijă pe cîţiva dintre 
camarazii mai grei de cap.

Cheltuiam atîta energie, încît in ona repaosului de 
amiază, după ce absorbeam in pripă gamela de fa
sole cu slănină şi pinea neagră, împreună cu trupa 
mea, cădeam de oboseală şi mă cufundam imediat 
intr-un somn de patruzeci ori cincizeci de minute. 
Odihna aceasta, in mijlocul batalionului întreg, avea 
loc într-o hală mare de mese a regimentului, unde, 
pe culcuşuri primitive de paie, fusese improvizat dor
mitorul recruţilor teritoriali.

Se făcea dintrodată linişte, într-o penumbră uşoară. 
Acoperit cu mantaua, aşteptam clipa trecerii pe pla
nul invizibil, fără griji, fără vise. Braţele şi picioarele, 
moleşite de baia trudei, nu le mai simţeam. Printre 
gene, mai supravegheam o secundă mişcarea vieţii 
exterioare, care-mi devenea cu totul indiferentă. Ve
nea o clipire de fulger, cînd mă scufundam. Vietatea 
blondă, — scămuţă cu lăbuţe, cum îi spuneau terito
rialii mei, — putea să-şi urmeze în linişte drumul in
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lungul unei cusături a mantalei. Nu-mi păsa de ata
cul ei. Sara, cînd ajungeam acasă, lepădăm de pe 
mine totul într-o săliţă şi partea femeiască a familiei 
controla cu amănunţime şi agerime tot ceea ce, mi
nuscul şi indezirabil, puteam aduce cu mine.

Simţeam o plăcere deosebită să-mi urmăresc oră 
cu oră şi zi cu zi izbînda. Feciorii mei aveau în ochi 
şi în ţinută răsfringerea acestei bucurii a instructoru
lui lor. Pe unii mai ageri dintre dinşii mi-i făcusem 
prietini; fără greutate intram în sufletul lor şi-n lu
mea lor intimă. Cătră sfîrşitul perioadei de instrucţie 
am avut răgaz să stau mai mult de vorbă cu dinşii 
despre laie lor, mai ales în acele zile cind veneau cei 
de-acasă să-i vadă. Unora părinţii, altora nevestele 
le aduceau de mlncare. După ce le alinau foamea tot
deauna nepotolită, cei sosiţi le dădeau veşti din sat. 
cereau sfaturi pentru muncile cîmpului şi gospodă
rie. Era un ceas grav, ca un serviciu religios — şi 
eu participam cu toată luarea-aminte şi cu tot sufle
tul. De la femeiuşte şi bătrini am învăţat atunci des
tule lucruri interesante.

Perioada aceasta a vieţii mele, de stagiu militar, 
am fixat-o în parte in Amintirile căprarului Gheor- 
ghiţă. Descriu In acest volum şi întîmplări ce au ur
mat, fie în cazarma de la Foîtieeni, fie în garnizoană 
la Tîrgu Ocnei, unde compania mea, a treia, împreună 
cu compania ia patra, a alcătuit detaşamentul de 
gardă al castelului ocnaşilor şi al salinelor.

Am scris aceste amintiri ale căprarului Gheorghiţă 
după un an, în 1903, pe cînd mă aflam în petrecere 
de vară la Liteni, intre rude ale soţiei mele.

Satul Liteni, lingă confluenţa rîului Suceava cu 
Şiretul, era, după cum şi numele îl arată, o veche co
lonie de litveni. Se aflau în acea regiune şi alte sate
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de colonizare de la Şteîan-Vodă. In Liteni trăiau gos
podari cuminţi, care avuseseră parte de un proprie
tar milostiv, bătrînul Gheorghe Liteanu, al cărui nume, 
subt o povestire, îl întîlnisem in colecţia Convorbiri
lor literare. Pămînt bun, destulă lărgime, gospodarii 
trăiau intr-un bielşug relativ şi în huzur. Mă duceam 
la priveghiurî şi la hori, căutînd să statornicesc in 
mine însumi deosebirile de port şi de datini dintre oa
menii de aici şi cei de la apa Moldovei. îmi erau 
dragi şi aceştia, dar lumea mea era dincolo. Alegeam 
şi puneam oarecum deoparte ceea ce era propriu nu
mai al răzăşilor mei.

La Liteni bărbaţii umblau îmbrăcaţi cu cojocele 
şi pănură, după modele anumite, de forme arhaice. 
Muierile însă purtau fuste creţe peste foi albe şi, 
în loc de iie, nişte bluze de pînză albă cu mînicuţile 
şi poalele drotate. Păreau nişte madame de la curtea 
boierească. Danţurile moderne încă nu pătrunseseră 
în horile de acolo. Umblînd cu localnicii, fie în lun
cile Şiretului şi Sucevei, fie într-un loc încîntat ce 
se chema Poiana Ursului, am aflat, pe lîngă legen
dele locului, şi o poveste a dragostei Liteanului 
pentru o fată de rînd. Ca în Venea o moară pe 
Şiret, boierul, cuconu Iorgu, s-a amorezat de fatia 
unui jitar mişel. Dezvoltarea acestui capriciu bo
ieresc a urmat cu alte peripeţii; fata îşi căuta din 
cînd în cînd un tovarăş de sama ei, cu care fugea. 
Vechii slujbaşi ai curţii o căutau în retragerea ei, 
o îmblînzeau şi o aduceau iar boierului. Asta-i 
plăcerea «cuconaşului», argumentau ei cu nevino
văţie. Satul întreg participa cu emoţie la alte esca
pade ale Anicăi. Insfîrşit, ajutînd timpul, s-a găsit 
pentru frumoasa liteancă un mire, care s-a aşezat 
în zestrea de dar boieresc a miresei. La apa Mol

dovei, drama s-ar ii deslasurai cii altă psihologie 
şi cu alte peripeţii.

Cît am stat în acea vară la Liteni, scriind Amin
tirile căprarului Gheorghiţă, s-a petrecut la podul 
Şiretului o întîmplare extraordinară. Au venit în sat 
doi străini, doi «ploeşteni» cum se spune neguţători
lor din Muntenia care vin să cumpere boi moldove
neşti. Aceşti ploeşteni au fost o clipă obiectul de cu
riozitate al funcţionarilor comunali. Au intrat pentru 
puţină vreme în crîşmă urmîndu-şi un fel de dispută, 
pe care n-au sfîrşit-o. S-au dus tot vorbind şi hără- 
ţindu-se prin căldura rotitoare a lui iulie. Ii observau 
nişte copii, care se găseau cu caii în prund. La mijlo
cul podului cearta lor s-a îndîrjit. Dintrodată unul 
din ei, mai mare şi mai gros, a tras geanta de la şold, 
a vîrît în ea mîna, şi a prins a arunca de repetate ori 
bani în Şiret. După ce s-a îndeplinit această operaţie, 
amîndoi au trecut mai departe, dispărînd oarecum 
fără urmă în peisagiu.

Copiii de la cai au dat de ştire numaidecît în tot 
cuprinsul. Au venit cătră larma lor oameni de la 
lucrul cimpului, de la porumburile întîrziate, de la 
seceratul orzului şi de la coasă. Ca să dovedească 
adevărul poveştii lor cu totul fantastice şi de necre
zut, copiii şi-au lepădat hainele sumare pe mal şi 
s-au dat cu capul în jos în bulboană, scoţînd la lumi
nă monede de argint de doi lei şi de cinci lei.

Curînd satul întreg a fost în jurul comorii. Au 
prins unii şi alţii a scoate bani. In zilele dintăi sporul 
a fost mai' m a re ; în zilele celelalte au scos mai pu
ţin, dar scoteau; aşa au lucrat zece zile, pînă ce au 
istovit depozitul încredinţat tainei rîului.

Am scris despre acest fapt divers o istorioară, care 
a apărut în unul din volumele mele şi care mi se pare



acum destul de palidă. Găseam argument' nuveletei 
în însuşi faptul de a nu explica nimic. Intr-adevăr, 
nu s-a ştiut niciodată ce-a fost, nu s-a mai aflat nici 
s-a mai pomenit ceva de ploeşteni. Viaţa ne oferă 
cîteodată asemenea în tîm plări; ele sînt însă absurde 
numai în aparenţă. Copiile după natură sînt pentru 
noi artiştii, de multe ori, nişte înşelări. Deci m-a-m 
îndemnat tot mai mult să inventez şi să creez eu 
însumi întîmplări.

In cele zece zile ale comorii, tot satul a benchetuit 
ca la o nuntă fantastică. Toţi banii străinilor a părut 
că trec în tejgheaua crişmarului. După cele zece zile 
au urmat două săptămîni de ploi şi de burniţă. Cît au 
ţinut bencheturile, au rămas în pologuri neîntoarse 
oarzele şi ierburile cosite; s-au înecat în buruiană 
păpuşoii întîrziaţi. După ce-au pornit ploile şi bur- 
niţile, umblau feciorii boiereşti după săteni, ca să-i 
prindă cu arcanul pentru muncile absolut necesare: 
altfel se duce averea cuconaşului la rîpă, cu puhoiul. 
Crîşmarul făgăduia, cui voia să-l ajute, tot cîştigul 
zilelor nuntite. N-asculta nimeni nici un îndemn. Nă- 
căjiţii săteni căutau să-şi salveze puţinul lor. Anul 
comorii a fost la Liteni anul sărăciei celei mari. Noroc 
că pe acest pămînt binecuvîntat de Domnul Dumne
zeu nimeni nu moare de foame. De altminteri cuco
naşul avea rezerve destule în coşerele moşiei.

In acest sat de oameni cu inima uşoară avusese loc 
şi cununia mea, cu subţirea şi balaia nepoţică a bă- 
trînului Gheorghe Andruşcă. Cununie şi nuntă după 
datinile vechi, — aşa fusese hotărirea mea. Cînd toată 
adunarea, cu lăutari, s-a mişcat spre biserică, ne-au 
ieşit la cea di-ntăi răspîntie cîteva neveste care ne-au 
vărsat dinainte cofe de apă, ca să ne fie viaţa îmbiel-
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şugată. S-au întrebuinţat, la masa mare, şi alte sim
boluri şi semne, tinzînd să stabilească în viaţa viitoare 
a tinerilor nu numai bielşugul, ci şi fericirea. Erau 
oameni înţelepţi acolo, care ne hărăzeau bunurile 
lumii ştiindu-ne sărac i; iar dacă totuşi am fi rămas 
în stare de lipsă, cum se întîmplă ades cu toată bună
voinţa celor din jur, apoi bucuria şi mulţămirea se 
pot substitui trecătoarelor averi.

în  vara de care vorbesc, cînd ieşeam cu soţia mea 
la cîmp şi în luncile rîului, totdeauna ne întîmpinau 
muieri tinere, cu mănunchiuri de flori, vorbe bune şi 
zîmbet.

Tatăl soţiei mele era din altă parte a ţării, anume 
din valea Bistriţei. Ca fecior de munteni, iubea petre
cerile şi jocul şi ar fi ajuns poate bun plutaş, ca şi 
bătrînii lui. învăţase însă carte şi devenise mic func
ţionar. Din satul lui de munte se strămutase la Folti- 
ceni şi se încadrase intre slujbaşii prefecturii şi tri
bunalului. Era un bărbat frumos şi vioi, care, pe cît 
am înţeles, nu făcuse decît puţină vreme fericită pe 
soţia lui, fiica lui Gheorghe Andruşcă de la Liteni. 
Funcţionarii acelei epoci n-aveau nici radio, nici club, 
nici cinematograf, nici biblioteci. Huzurul lor puţin 
şi-l petreceau la «Vadana» ori la «Şapte fete», cu vin 
bun şi lăutari. La patruzeci de ani Gheorghe Bîlu 
era sfîrşit şi deşertat de toate. A murit la spitalul 
Sfîntul Spiridon, la Iaşi, lăsîndu-şi soţia încă tînără, 
cu doi copii, într-o căsuţă de pe uliţa Rădăşeni. Băia
tul, Gheorghe, cu care fusesem eu coleg în clasa a 
treia a gimnaziului «Alecu Donici», s-a îmbolnăvit de
o boală de nervi şi, într-o vacanţă, s-a înecat în iazul 
Călugărului, pe cînd se dusese înot să scoată o naţă 
sălbatică pe care o împuşcase de pe mal. Era bun



Înotător, dar s-a încîlcit în lianele lacului şi n-a mai 
putut ieşi. Mama şi fiica au rămas de izbelişte pe 
lume, c-o pensie infimă. Atunci am apărut eu, după 
cuvîntul ce-mi dădusem, ca s-o fac fericită pe balaia 
visurilor.

Deocamdată n-o puteam face fericită decît cu nă
dejdi, de care ea se lăsa cu mare plăcere înşelată. To
tuşi, ajutînd urările şi tot ritualul magic al litencelor, 
am ajuns măcar în parte să realizez contractul mistic 
alcătuit cu prietinul meu. Tinăra mea soţie mă ajuta 
la asta prin avîntul şi voia bună ce le moştenise de la 
acel neam trăitor la apa Şiretului.

Moş Gheorghe Andruşcă era «cineva» in sat la 
Liteni. înfăţişare impunătoare, plete revărsate pe 
grumaz, cămaşa totdeauna albă ca helgea, ilic negru. 
Grăia colorat, îi plăceau cîntecele de jale şi de dor şi 
păstra în suflet, în ani tîrzii, o lumină de soare din 
tinereţă.

Plăcerea lui fusese — pentru pricini numai de el 
cunoscute — să puie fetelor lui numele «Maria». Cea 
mai mare, mama soţiei mele, era Maria. O a doua 
copilă pe care i-o dăruise Catinca, nevastă-sa, a fost 
botezată Mărioara. Celei de-a treia, mezine, Gheorghe 
Andruşcă i-a zis Marghiolita. Cu aceasta din urmă, 
care era încă tînără şi plină de nuri, am stat de vorbă 
de multe ori în acea vară. Marghiolita fusese «dată» 
după un gospodar bogat şi cam «stătut», unul Ior- 
dache, c-o înfăţişare întrucîtva potrivită cu asemenea 
nume. După o vorbă pe care am auzit-o ş-acolo la 
Liteni, «după ce-i prost şi urit, îl chiatnă şi Iordache». 
Omul Marghiolitei însă nu era prost. E adevărat că 
avea cealaltă însuşire. Fata lui Andruşcă nu-şi putea 
găsi astîmpăr, tînjind după lumş şi după un făt-

frumos al visurilor ei. Mă săruta pe umăr şi-mi rostea 
cîntat, cu ochii în bură de lacrim i:

D ecît să  m înînc unt 
Şi să mă uit în păm înt,
Mai bine pîne cu sare  
Şi să mă uit la soare.

Avea, cîte un răstimp, însufleţiri aprige şi se întîlnea 
pe furiş cu cîte un flăcău, care i se părea ei coboritor 
din basme. Iordache punea rînduială ; «fereca» moara, 
şi măcinişul gospodăriei lui umbla iarăşi bine o 
toană.

Deci — în ce ne priveşte pe noi cei doi tineri — se 
însoţiseră visul cu nădejdea, rătăcind la apa Sucevei 
şi Şiretului. Din toate am mai înţeles apoi că viaţa 
însăşi cuprinde mai mult fantastic decît elucubraţiile 
noastre.

Gheorghe Andruşcă a devenit unul din eroii mei în 
Moartea lui Ion Doru şi a împrumutat ceva bătrînului 
orîndar din Crîşma lui moş Precu.

Folticenii era un orăşel liniştit, lîngă iazurile Şo- 
muzului. Uliţile tîrgului propriu-zis, îmbîcsite de 
dugheni şi îmbulzeli de magherniţi, n-aveau nimic 
frumos. Partea de sus a aşezării se lumina de grădini, 
livezi şi căsuţe albe cu cerdac. In acea parte mă 
aşezasem, într-o tihnă patriarhală. Vedeam munţii 
destul de aproape, şi pîclele Bucovinei cătră miază- 
noapte-apus. De pe uliţa Rădăşenilor, ieşeam îndată 
între huceaguri, dumbrăvi şi fînaţuri; şi apoi în sate 
apropiate: Folticenii Vechi, Oprişeni şi Buciumeni. 
Trăiau aici gospodari vrednici, coborîtori din răzăşi 
de demult — Opriş, Foltic şi popa Bucium. Dania 
cătră popa Bucium, uric de la Alexandru-Vodă cel 
Bun, e cel mai vechi hrisov dintre cele rămase de la 
voievozi, Mai departe, dincolo de cetăţuie, dosit în
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adîncătura unor văi, se afla Rădăşenii, sat vestit prin 
livezile de meri şi destoinicia gospodarilor lui.

In toate aceste locuri, recitind Amintirile, căutam 
şi aflam urmele lui Ion Creangă. In uliţa Rădăşeni, 
mai ţineau mahalagiii minte pe popa Buligă, moş 
Bodrîngă şi Vasile Fierarii. In capătul de la vale al 
uliţii, mai era, prefăcută, casa crîşmăriţei celei fru
moase, fata vornicului de la Rădăşeni. Căsuţa ciubo
tarului, unde găzduiseră unii dintre dascăli, împreună 
cu Ionică a lui Ştefan a Petrei, era proprietatea unui 
oarecare mahalagiu Alexandrescu, poreclit Vrăbioiul. 
Am identificat şi casa popei din Folticenii Vechi, unde 
flăcăuaşul de la Humuleşti dobîndise mere, o naframă 
ş-o sărutare.

La Buciumeni, peste pîrăul Lutăriei, într-un capăt 
de dumbravă, stăruia o bisericuţă bătrînă de lemn, 
pe temelia altor bisericuţi, tot de lemn, prefăcute în 

.decursul veacurilor de rîndurile de răzăşi. Acolo-i 
Dumbrava minunată. Multe din poveştile mele se 
leagă de aceste locuri iale uceniciei. Intre altele mai 
pomenesc Haia Sanis şi Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic.

Din acel timp datează prietinia mea cu Artur Go- 
rovei. Nu ştiu prin ce împrejurare rae-am apropiat, 
căci eu nu eram încă nimic, iar domnia sa îşi trăise o 
parte din viaţă, cunoscînd demnităţi şi onoruri. Cu 
toată deosebirea de vîrstă, Artur Gorovei a binevoit 
să-mi acorde multe din ceasurile sale, împărtăşin- 
du-mi dezamăgirile ce avusese cu semenii săi din 
aceeaşi categorie socială şi bucuriile în legătură cu 
oamenii de la ţară şi folclorul. Domnia sa tipărea 
Şezătoarea intr-o tipografie a orăşelului, la un bun 
meşter cu numele Saidman. Am reluat toată colecţia

acestei publicaţii unice, adîncindu-mâ şi în acest ciiip 
in datini, eresuri şi legende ale trecutului.

Am găsit în prietinia lui Artur Gorovei mult sprijin 
sufletesc. II cercetam destul de des. Domnia sa locuia 
pe Uliţa Mare, lîngă primăria oraşului, într-o casă 
boierească în care s-a fost născut nuvelistul Nicu 
Gane. Casa mi-era dragă şi prin această amintire. Pe 
lîngă primire binevoitoare, găseam în ea şi obrazuri 
simpatice a cîtorva. orăşeni, care se adunau la Artur 
Gorovei ca să facă muzică de cameră. Subţirica şi fi
rava doamnă Gorovei, născută Văsescu, era bună 
pianistă. Intre cei care se asociaseră la aceste delicate 
ore muzicale, se aflau Ştefan Albu şi doctorul Rossig- 
non, oameni întru totul interesanţi. Ii observam în 
tăcere şi c-o naivitate ce începea să-mi fie armă de 
atac.

In perioada aceasta a şederii mele în Folticeni, da
torită lui Artur Gorovei, cuartetului său muzical şi 
altor persoane cu preocupări mai subţiri, s-a alcătuit 
un cerc literar-artistie, la activitatea căruia am par
ticipat. La una din şezători, in salonul primăriei, am 
cetit nuvela Cîntecul de dragoste, proaspăt ieşită din 
făurăria mea. Singura mea însuşire artistică de care 
sînt sigur e lectura. Balada mea din trecut a avut 
succes; şi o doamnă bătrînă, foarte cunoscută şi sim
patică în Folticeni, cucoana Săftica Millo — din fa
milia marelui actor — mi-a spus vorbe măgulitoare, 
vestindu-mi oarecum viitorul.

— De lumea asta a noastră, ia celor de altădată, nu 
se mai ocupă nimeni, îmi zicea domnia sa. A vorbit 
puţin Nicu G ane; vorbeşte dumneata mai mult. Ale 
noastre ne sînt totdeauna mai aproape de inimă.

îmi spunea acestea, amestecînd cîteva franţuzisme. 
Pentru mine erau cea mai plăcută limbă romînească.
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Cîţiva ani, a fost în trecere prin acel ioc unde jiu 
se întimpla nimic şi poetul George Tutoveanu. Era 
institutor şi venise la Folticeni într-un iei de exil. 
Ne-am legat numaidecit. îşi pregătea în acea epocă 
volumul de poezii Albastru, care a şi apărut intr-o 
formă tipografică de o eleganţă desăvîrşită. înfăţi
şarea volumului o avea însuşi poetul, trecînd prin 
lumea orăşelului nostru c-o distincţie cernită, palid şi 
corect. Am devenit buni prietini şi-i ceteam unele din 
nuveletele mele proaspete. Ştiu că a făcut haz de 
Cozma Răcoare şi mi-a cerut o copie ca s-o dea re
vistei Arta şi literatura rotnină, unde îşi publica şi 
domnia sa versurile. Criticul Nicolae Pătraşcu, direc
torul revistei, n-a apreciat bucata şi George Tutoveanu 
s-a arătat surprins de asta, încercind să mă consoleze. 
De şi eu însumi nu puneam deosebit preţ pe producţiile 
mele, îmi aduc aminte perfect de simţirea ce am avut 
Ia vestea şi la consolările amicului meu. Eram absolut 
sigur de mine In acel moment şi, dacă era o scădere, 
mă aflam dispus să o atribui cetitorului, nu autorului.

Aveam legături şi cu unii din ofiţerii regimentului 
meu, tineri oare iubeau literatura. Vedeam la farma
cia Kissielewski, la un fel de «cafenea» sui generis, pe 
unii dintre dascălii de la gimnaziu. Uneori cercetam 
şi pe tristul erou al însemnărilor lui Neculai Manea, 
Ion Radi an, fostul meu profesor. Mai vedeam din cind 
în cînd în Folticeni pe Ion Dragoslav, povestitorul 
cunoscut. Pe-atuncea nu ieşise încă în publicistică. 
Abia după doi ani a început a tipări în reviste citite. 
Numele literar i 1-iam fixat eu, cînd i-au apărut pri
mele versuri în Semănătorul:

Bate v întul de la cramă
Şi m iroase-a băutură...
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Era o arătare stranie şi uscată, intrucitva nedume
rită şi cu păr zbîrlit de cînepă. Noi prietinii îl pore
clisem «dracu slab». Din «dracu slab» a ieşit Dra
goslav.

In Folticeni, în răstimpul de care vorbesc, îl chema 
Ionică Ivanciuc. Era un fel de versificator aiurit, 
simpatic insă prin naivitatea lui iremediabilă şi 
printr-o bunătate sfîntă. Cu desăvîrşită încredere în 
sine, adăogindu-i-se altă bunătate şi naivitate ale lui 
Mihail Dragomirescu, directorul Convorbirilor Critice, 
Dragoslav a pătruns cu oarecare zgomot în literatură, 
povestind cum l-a născut mămuca lui, in uliţa Pietra
rilor din tîrgul Folticenilor, cum i-au povestit taică-său 
şi babele din mahala facerea lumii şi legendele pa
serilor şi florilor. De la el «s-a putut afla că numele de 
plantă «pătrunjel» vine de la doi fraţi care au avut 
nişte întîmplări triste şi pe care ii chema Petru şi 
Gelu. Toate aceste poveşti şi legende erau fals' folclor, 
produse ale imaginaţiei lui pururi în fierbere.

Familia lui Vasile Sumănaru, tatăl său, trăia în 
Folticeni şi am cunoscut-o. înfăţişarea sarbădă şi 
uscată Ionică o avea de la bătrin. Bunătatea, de la 
măicuţa lui mititică şi umilită.

Intr-o zi, în sfintele sărbători ale învierii, m-am 
întîlnit c-un frate al lui. L-am oprit ca să-l întreb de 
Ionică.

— E sănătos; ne-a scris ; are slujbă bună la 
Bucureşti, îmi răspunde; ne-a trimes şi ceva parale...

Vedeam a s ta : fratele Vasile trecuse de dimineaţă 
pe la domnul Hoişie Herman, cel cu vinuri bune.

— Nu are cumvq ĵ de gînd să vie pe-acasă ?
— Nu cred... zice 

tim plat! strigă el ap> 
astăzi cu Ghiţă a Po

Vasile. Mare poznă mi s-a în-
i deodată, cu patos. Mă întilnesc 
)>eascăi, — nu-1 ştii ? dulgherul...



— II ştiu.
— Mă intilnesc astăzi cu Ghiţă, şi, nu ştiu cum, 

Îşi aminteşte de nu ştiu c e ; spune citeva vorbe el, îi 
răspund e u ; şi, cît te-ai şterge la ochi, îmi leapădă 
patru palme. Dar ştii ce palme? Grozave! De cînd 
sînt n-am văzut aşa palm e! M-am învîrtit în loc, 
mi-am muşcat limba şi mi s-au încrucişat ochii. El s-a 
retras şi eu am rămas. Iţi place?

Văzînd că eu sînt mai puţin entuziasmat pentru 
isprava lui Ghiţă Popescu, m-a lăsat şi s-a dus.

Din cînd în cînd, în vacanţă, mă întîlneam şi cu 
«vechiul» meu coleg de gimnaziu, Eugen Lovinescu.

Acest prietin al meu de copilărie şi-a făcut un drum 
luminat în literatură. Opera lui diversă şi cochet în
grijită mi-a prilejuit desfătări şi am preţuit-o într-o 
măsură mai mare decît a putut el s-o preţuiiască 
pe-a mea.

Tatăl lui Eugen, domnul Teodor V. Lovinescu, iusese 
director al gimnaziului în timpul cînd învăţasem eu 
acolo. Era coborîtor din gospodarii de la Rădăşeni: 
bărbat nalt, sprinten şi frumos. întreprinzător şi 
chibzuit, întemeiase în Folticeni un fel de casă de 
economii, pentru sprijinul funcţionărimii. Cătră sfîr- 
şitul carierei şi-a orînduit la malul Şomuzului, lîngă 
iazul Botoşanilor, o fermă ş-o livadă de toată lauda, 
întreaga rîvnă şi hărnicia răzăşilor din neamul său, 
care tînjiseră după moşii pierdute şi luptaseră pentru 
pămînturi 'cotropite, renăşteau în bătrînul meu profe
sor de istorie. Intr-un rînd mi-a arătat unul din docu
mentele micilor proprietăţi pe care le cumpărase, ca 
să întregească moşioara ce-i era ultima bucurie. Linia 
de hotar — scria în ispisocul său — merge pînă la 
«jimbătura» apei Şomuzului. M-a bucurat şi pe mine 
expresia aceea: jimbătura apei, cît îl bucurase pe
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domnia sa. Îmi era deosebit de simpatic fostul meu 
dascăl. Soţia sa era o cuminte odraslă de neam de
presviter : cucoana Profira.

Iată că, în cuibarul acestor cumsecade găini răză- 
şeşti, ieşise un pui de raţă. Eugen n-avea nimic din 
ce-ar fi trebuit să aibă un fecior al unui neam dîrz. 
De pe cînd era «cuconaş» în clasa întăia la gimnaziul 
«Alecu Donici», ne informa că se hrăneşte numai cu 
prăjituri. îşi pipăia cu o satisfacţie precoce hainele, 
îndemnîndu-ne să ne încredinţăm şi noi că stofa e 
«lînă-n lină». Cuminte ca o duducă, îşi vedea numai 
de bucoavne şi nu ieşea nici'odiată la zburdăciunile 
noastre, la oină şi la haiducie. Nu coborîse niciodată 
în răsăritul soarelui la ia z ; nu se scălda la opust, nu 
înota pînă la plăvii, ca să se scufunde cu capul în jos 
şi să scoată scoici. Toate aceste fapte măreţe iau ră 
mas pentru el un mister pe totdeauna încuiat. Nici 
vînătoare, nici pescuit, nici drumuri pe jos, la mă
năstiri şi la munte. Şi-a vîndut demonului cărţilor su
fletul şi a fost rob tipăriturilor pînă la sfîrşitul vieţii.

Aş fi preferat să aibă sufletul bătrînilor săi, să fie 
el însuşi, cu îndîrjire, cu toane, cu însuşirile şi scă
derile rasei. El se dăduse «de suflet» autorilor consa
craţi, renegîndu-şi seminţia. încă de pe atunci, din 
1902, îi era mîna moale şi obrazul prea bucălat fără 
sînge.

Nu-i plăcea cucoanei Săftica Millo. Dumneaei n-ar 
fi poftit să întinerească pentru el. .

— Stimată doamnă, i-am obiectai seu, a fost pre
miant întăi în toate clasele; are o tN^morie extra
ordinară. \

— Tare frumos.
— Iar acuma e un mic savan t; a spăriat univer

sitatea.
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— îmi pare rău, n-aiii ce-i face; ar fi trebuii poate 
descîntat de pe cînd era de ţîţă.

II întîlneam pe uliţile orăşelului provincial, iăcînd 
cîteva sute de paşi de la librăria Hulubei pînă la 
biserica Adormirii, într-o plimbare sacră, pe care n-ar 
fi evitat-o eu nici un preţ, în tovărăşia unor tineri 
palizi, cărturari exegeţi dintr-o rasă mai veche. îmi 
erau şi mie dragi şi-i preţuiam, dar cînd era vorba 
de huceagurile de la Oprişeni şi de iazurile Şomuzu- 
lui, îi lepădăm fără a sta în cumpănă. Vorbeam amin- 
doi pu ţin ; nu-mi plăcea să dezbiat lucruri prea impor
tante. Şi părerea despre ale lumii năcazuri a unui 
autor lăudat nu mă emoţiona peste măsură. Uneori, 
aveam veleităţi să opun şi eu o explicaţie a mea. Ase
menea impietăţi il indispuneau pe amicul meu şi 
dezbaterea noastră lua curînd sfîrşit. II îndemnam 
uneori cătră lumină şi a e r ; toate erau minune nouă 
cătră Moldova şi pîclele munţilor. Acolo era vatra se
minţiei noastre, .a mea şi a lui. Nu-1 puteam dobîndi 
niciodată pentru mine şi ai s ă i ; intr-o zi era al unui 
autor antic, in alta al unui franţuz ori englez. N-a 
dorit niciodată răgaz să fie nepotul unchaşilor lui.

Ne-am păstrat totdeauna prietinia din tinereţă; însă 
ne-am izolat fiecare într-ale sale. Ca şi atunci, la Fol
ticeni, eu urmam a umbla în ţara v ie ; el îşi isprăvea 
ceasul plimbării şi se oprea la cofetăria Baciu, din 
«centru». Se auzea muzica militară de la grădina pu
blică şi domnişoarele bine-crescute evoluau eu graţie 
pe trotuarele de lespezi ale uliţii mari. Ceasul din tur
nul Adormirii bătea sonor. Toţi tîrgoveţii care se 
plimbau, ori care consumau prăjituri şi îngheţată, con
trolau la propriul lor ornic ora şi aveau o mişcare de 
nelinişte.

Pentru asemenea valori neîmplinite a emis puţin 
cunoscutul poet ieşan Solomon Cornea anumite stihuri 
în al său Psalm al optulea:

O, v as de lut, care n-ai ars 
In cuptorul răutăţii şi urgiei,
N ebătut de soare şi vînt,
N eatins de şuvoaie şi v i fo r ;
Care n-a i ţinut în tine  
Licoarea deliciilor şi răutăţilor, —
Cu to ia g  de fier să  te sfarm e olarul,
Să te m acine, să te um ezească,
D e iz>noavă să te întregească
Ş i să  te aşeze iar în paradisul Dom nului...

Cînd a început a suna austrul de primăvară în 1903 
şi s-a simţit în toate biruinţa soarelui, ¡am devenit 
dintrodată neliniştit. Iarna mă ţinuse într-un întuneric 
de lene şi gînduri. Fără să-mi dau sama cum, aceste 
gînduri ale lenei se întrupau şi cereau lumină odată 
cu toate din juru-mi. După puţine ezitări, m-am hotă- 
rît. M-am sculat într-o dimineaţă ^ înd se crăpa de 
ziuă şi m-am aşezat la măsuţa m ea ;,nu departe de 
sobă. Intăia propoziţie pe care am aşteri'Ot-o pe hîrtie 
a fo s t: «Mă chiamă Radu Sulipă...»

Mă chema Radu Suliţă şi umblam la apa Moldovei 
cu fraţii lui Ion-Vodă cel Cumplit; eram martor vite
jiilor şi suferinţilor lui Nicoară şi lui Alexandru Pot
coavă. I-am întovărăşit la laşi şi pe drumurile stepei, 
pînă în amurgul carierei lor, şi jeleam cu lacrimi pe 
moş Petrea Gînj. Douăsprezece zile n-am mai fost in 
timpul meu. Absorbit într-o schivnicie subită, îmi po
vesteam mie însumi .aventuri romantice. Văzusem şi 
cunoscusem toate, fără îndoială. Ghiţă Botgros îmi fu
sese prietin şi-l întîlnisem în huceagurile din O prişeni; 
;ar popa Ciotică ia fost şi el aevea în această viaţă, 
deoarece m-a cufundat cu ale sale mîni în cristelniţa



de la biserica din Miteşti, în apa luminatului botez. 
Eram bucuros dimineaţa, întristat la amiază, sumbru 
ca un inorog, la ceasul culcării. Cucoana Maria, mama 
soţiei mele, îşi făcea cruce, îşi stupea în sîn şi se în
china la icoana sfîntului Mina.

După ce am ieşit din acel vifor şi m-am răcorit, am 
cetit soţiei mele povestea. A părut mişcată. Am căutat
o verificare şi am supus chinului ascultării şi pe prie
tinul meu proaspăt, poetul George Tutoveanu. După 
aceea m-am liniştit şi am început a relua foaie cu foaie 
tot manuscrisul. L-am vîrît în saltar şi l-am lăsat, 
pînă ce ;au sunat în livadă gangurii şi privighetorile. 
Atunci, o primă versiune a acestui roman de tinereţă 
am adresat-o redacţiei Revistei moderne cu care mă 
aflam în legătură. Cum a primit haina tiparniţei, po
vestea mea s-a ofilit.

Mai tîrziu, după un an, i-am dat o altă formă şi i-am 
schimbat numele. I-am zis Şoimii. Am rămas tot ne
liniştit şi nemulţămit aşteptînd alt acces de febră, în 
alt anotimp.

La Revista modernă am publicat multe lucruri. Ii 
trimeteam lui H. Coşoiu, directorul ei, manuscrise îm- 
bielşugate. Am mai publicat în acel răstimp şi la Re
vista idealistă, a unui fost diplomat dorohoian, 
M. G. Holban. Acest editor 'cu nobile intenţii a fixat 
bucăţilor mele un onorar destul de bun. Mă bucura 
faptul, dar nici atunci n-aveam încredere în durata 
bucuriilor. Optimismul meu a fost totdeauna corectat 
de ironia îndoielilor. Am publicat, în Revista idealistă, 
Luna şi Petrea Străinul, nuvele care stau alături în 
colecţia Dureri înăbuşite.

La rubrica notelor mărunte, în Semănătorul, Nico- 
lae Iorga a avut cîteva rînduri de apreciere deosebită 
pentru Luna. Astfel s-a produs primul meu contact cu
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această revistă şi atunci m-am hotărît să trimet ceva 
redacţiei. Pentru motive lesne de înţeles, am trimes ul
tima mea bucată, nuveleta Necunoscutul. I-a urmat, 
în scurt timp, Intr-un sat odată. Ambele s-au rînduit 
în volumul meu de debut, Povestiri, apărut la «Mi- 
nerva», în iulie 1904.

XVI

Bucureşti, 1904

La începutul toamnei 1903, îmi soseşte un curier 
special din Bucureşti: Zaharie Bîrsan. Era un tînăr 
frum os; înfăţişare bărbătească, dar zîmbet blînd. 
Purta pelerină şi plete. Poet, autor dramatic şi actor 
pribeag, Zaharie Blrsan, se abătuse şi prin acel colţ 
de ţară, cu o reprezentaţie organizată de studenţime. 
A venit pînă la mine, în uliţa Rădăşeni, şi mi-a adus
o înştiinţare de la St. O. Iosif.

Cu poetul Patriarhalelor schimbasem cîteva scrisori. 
Mă îndemna să vin în capitală. Zaharie Bîrsan îmi 
făcea, în numele lui Iosif, o propunere precisă, expli- 
cîndu-mi-o cu amănunte.

Semănătorul apăruse în 1902, sub conducerea unei 
tovărăşii de celebrităţi: George Coşbuc şi Alexandru 
Vlahuţă. In acest început se amestecase şi îndemnul 
unei înalte personalităţi politice. Amîndoi poeţii, ajunşi 
la maturitate, socoteau drept datorie să-şi încununeze 
opera cu un apostolat. Chemau deci tineretul literar 
la o cinstită lucrare pentru neam şi la buna noastră 
tradiţie, întru care se străduiseră Kogălniceanu, Russo, 
convorbiriştii. Foarte curat prezentat, Semănătorul a 
publicat cîteva bucăţi ale scriitorilor consacraţi. A plu
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tit în curentul acestei reviste, între primii, Ion Ciocîr- 
lan, care publica sub pseudonim feminin schiţe lumi
noase din viaţa de la ţ a r ă ; «pasteluri» întrucîtva 
convenţionale.

Dar I. L. Caragiale, care nu s-a amestecat la Semă
nătorul, avusese cîndva, în coloanele Paginilor lite
rare, o vorbă potrivită într-o cronică dramatică. De ce 
nu ies din conservatorul nostru de comedie şi dramă 
actori de talent ? Ca să iasă din conservator artişti de 
talent, zicea Caragiale, trebuie întâi să intre. Semănă
torul putea fi deci purtător al unui drapel ademenitor ; 
programul său, însă, nu însemna în acelaşi timp rea
lizări. Ca să iasă de la Semănătorul scriitorii chemaţi 
şi prorociţi de Alexandru Vlahuţă, trebuiau întăi să 
intre, adică să existe.

St. O. Iosif se tînguia că aceşti scriitori chemaţi în- 
tîrzie. De altminteri chiar Coşbuc şi Vlahuţă se retră- 
seseră de la direcţia publicaţiei, lăsînd-o oarecum moş
tenire tînărului lor discipol. Iar Iosif făcea ce putea, 
ca să ţie revista la un nivel ridicat şi în rînduiala sub 
care fusese creată.

— Poezii avem, slavă Domnului, zicea Zaharie Bîr- 
san. Critici şi cercetători literari deasemeni: pe Ilarie 
Chendi şi Ion Scurtu. Animatorul în legătură cu actua
litatea l-am găsit în Nicolae Iorga, de care ne simţim 
mîndri, de şi traiul cu el, subt acelaşi acoperiş de re
dacţie, e destul de dificil. Totuşi ne înţelegem şi mer
gem bine subt acest raport. Iorga a adus vioiciune şi 
nerv, care lipseau revistei. Sîntem săraci de proză. Ne 
vin colaborări din afară, dar Iosif doreşte să aibă 
în fiecare număr o nuvelă. Cînd proză din afară nu 
ne vine, apoi să ne-o asigure unul din redacţie. Pînă 
acuma, la nevoie, trebuia să mă sacrific eu şi să scriu 
cele cîteva pagini. Am .secretat în viaţa mea, pe lînga
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poezii, şi cîteva bucăţi de im presii; deci Iosif mă so- 
coate prozator şi îmi cere mie bucata de care are, 
uneori, nevoie. Fără să mă înştiinţeze de mai nainte, 
ca să nu mă salvez cumva la maică-mea la Braşov ori 
in provincie, ori în alt cartier al capitalei, mă calcă 
dis-de-dimineaţă, cînd mă aflu încă în pat. îmi pune 
pe masă un pachet de ţigări şi-mi dă o poruncă strictă. 
Nu ies de-acasă pînă ce nu scriu bucata. Asistă la de
junul meu, pe care-1 plăteşte cu galantomie ; apoi mă 
încuie în odaie şi se duce să aştepte la un local din 
apropiere, de unde poate supraveghea ieşirea casei 
mele. Trebuie să mă execut şi să scriu. El se declară 
mulţămit de ceea ce-i d a u : Semănătorul .are proSa lui 
săptămînală. Dar ştie şi Iosif că asemenea isprăvi nu 
se pot săvîrşi prea adeseori. Deci am stat şi ne-am cu
getat ; şi reprezentaţia mea provincială de aici a fost 
întrucîtva pusă la cale, ca să-ţi aduc îndemnul tuturor 
celor de la Semănătorul, dar mai ales al lui Iosif. Eu 
nu-ţi fac îndemn, ci rugăminte călduroasă: sca- 
pă-mă 1 Am văzut, din ce-ai publicat în revistă şi în 
alte părţi, că ne putem bizui pe dumneata, aşa ca Se
mănătorul să nu sufere dinspre partea nuvelei.

Convorbirea aceasta foarte amicală şi plină de ha
zuri, căci Zaharie era un băiat încîntător, a avut ca 
urmare hotărîrea mea.

— Vin la Bucureşti, i-am răspuns eu.
— Cînd ?
— Cît de degrabă, în cursul lunii octomvrie.
— De ce nu acuma, îndată ?
— Am încă treburi a ic i; întăi am a pune la cale 

unele lucruri în legătură cu pînea cea de toate zilele. 
Am fam ilie; am ş-un cop il; ca să-mi duc casa, dau 
lecţii. Am avut şi nişte supliniri la o şcoală primară, 
în  clipa aceasta nu sînt liber. Cît mi-ai povestit nă



cazurile dumnitale, ni-ani gîndit şi socot c-ain găsit 
soluţia mulţămitoare.

Zaharie BIrsan ia stat cugetînd, cu fruntea uşor în
creţită. Nu era mulţămit.

I-am luat m îna:
— N-ai încredere în cuvîntul meu ?
— Ba da, ba da, a protestat el. E cuvîntul unui şei 

de familie.
— Cîndva trebuia să fac acest pas... am adaos. Du 

lui Iosif răspunsul.
Ne-am despărţit prietini buni şi am rămas prietini 

pînă astăzi.
— Dumneata mi se pare că eşti dintr-un neam de 

mocani, ca şi mama, mi-a mai zis el chiar atunci la 
despărţire. Mi-ai hotărît să duc lui Iosif răspunsul, 
cu un accent ca al ei. Aşa-mi spune ea cînd m-anunţă 
că va veni în cutare timp să-şi vadă feciorul. Stă lîngă 
B raşov; e ţărancă vrednică. îşi pune lucrurile ei 
într-o straiţă şi cele menite lui Zaharie în alta, şi 
poate să tune ori să fulgere, vine cînd a ho tă rît; ş-o 
văd de departe, din colţul .străzii, grăbind cătră casa 
unde stau.

— Ai fi fost bun diplomat... am zîmbit eu lui Zaha- 
rie. Povestea dumnitale e deosebit de interesantă şi, 
după ce am ascultat-o, mă aflu şi mai hotărît.

Cum mă aşteptam, scrisoarea lui St. O. Iosif, cam 
la o săptămînă de la convorbirea cu Zaharie Bîrsan, 
rostea o încredere deplină în făgăduinţa mea.

Era şi în asta aceeaşi diplomaţie ca în povestea cu 
maica de la «Braşeu». I-am răspuns că sînt doritor 
să-l cunosc şi am încredinţarea că, după un ceas de 
sfat, ne vom lega în frăţie de cruce. Am aflat de la Za
harie Bîrsan ce suflet fără ascunzişuri are, precum şi 
ce bunătate neprefăcută.

Intr-adevăr, cînd m-am înfăţişat în Bucureşti, la 
cafeneaua «Bulevard» în ziua hotărîtă, am văzut în 
ochii mari ai lui Iosif viitoarea noastră prietinie, fără 
scădere şi moarte.

Erau de faţă, la o masă de marmoră, cu şvarţuri 
dinainte, redactorii tineri ai Semănătorului. Pe lîngă 
Iosif, se aflau Scurtu şi Chendi. Scurtu m-a privit prin 
ochelarii lui de miop, cu interes. Era politicos, cu ges
turi rotunzite. Venise de la serioase studii universitare 
la Lipsea şi se îndeletnicea cu manuscrisele lui Emi- 
nescu. Scrisese în nemţeşte o broşură — teza sa de 
doctorat — despre opera în proză a marelui, poet. Pre
gătea viaţa lui Eminescu şi un mare studiu asupra 
operei. Părea grăbit şi mi-a spus cîteva verbe ama
bile.

Ilarie Chendi, puternic sprîncenat şi cu cioc, avea o 
înfăţişare de agerim e; privirea-i ascuţită părea puţintel 
nesigură. De sub pălăria-i mare ca un liliac, pusă mai 
mult pe ceafă, m-a privit un răstimp în tăcere. Apoi 
mi-a pus cîteva întrebări. A aflat că aduceam un teanc 
de manuscrise destul de îmbielşugat şi nu s-a arătat 
prea curios, ca să nu-mi devie victimă ca ascultător. 
M-am ţinut în rezerva mea pînă ce am rămas numai 
cu St. O. Iosif. Atunci m-am deschis lui cu toată în
crederea. S-a arătat dispus să asculte lectura oricărui 
fel de manuscris ce-aş avea la mine. Ne-am dus un
deva la linişte, la un fel de birt tihnit, care se chema 
«La Tabacu». Mi-a recitat versuri. I-am istorisit pla
nurile mele şi el m-a crezut cu desăvîrşire, văzînd în 
orice plan al meu o realizare.

— Te văd că eşti bărbat de cuvînt... mă lăuda el,
cu zîmbet de bunătate.

— încrederea dumnitale e mai mare decît a mea, 
i-am răspuns.
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Atunci mi-a spus el «frate Mibai» şi m-a îmbrăţi
şat. Am umblat pînă tîrziu, rătăcind .spre Cotroceni şi 
sfătuind.

In toate sîmbetele era, acasă la Nicolae Icrga, adu
narea redacţiei şi a unora din colaboratori. Iosif m-a 
prezentat şi pe mine aprigului şi neliniştitului arhan
ghel.

Pe lingă cei cunoscuţi, am mai găsit acolo pe Vasile 
Pîrvan şi Alexandru Lapedatu. Iorga mi-a întins o 
mînă moale şi m-a lăsat numaidecît deoparte, reluîn- 
du-şi vorbirile neostenite despre toate chestiile cu pu
tinţă, literare, artistice, istorice şi pclitice. Adăogea la 
toate şi savuroase anecdote. II observam cu atenţie şi 
oarecum intimidat. Din cînd în cînd cobora spre mine
o privire ca un fulger. Nu i-am adresat nici o frază 
măgulitoare, cum aflasem că-i place. Tăceam, ca tot
deauna cînd nu mă simt în largul meu. Eram deocam
dată, pentru conducătorul Semănătorului, un persona
giu fără deosebit relief. Altfel, colaborarea mea asiduă 
Ia revistă a fost favorabil apreciată de domnia sa.

Intr-o sîmbătă, mi-a adus o veste pe care o numea 
«mare». Titu Maiorescu ,se interesase de mine şi între
buinţase, într-o apreciere a povestirilor mele, un cali
ficativ cu totul excepţional. Nicolae Iorga eria sincer 
bucurat de asta şi s-a mirat că reacţiunea mea e întru- 
cîtva domoială.

Intr-o altă sară, la o discuţie despre literatura mo
dernă franceză, am participat pe neaşteptate cu cîteva 
observaţii. Din ceea ce spuneam eu, se putea uşor 
băga de samă că nu mi-i străină nici una din litera
turile europene.

Cum spuneau foiletoniştii parizieni de la 1850: 
«trăsnetul dacă ar fi căzut lia picioarele sale, nu s-ar 
fi uitat mai uimit...» Dintrodată apăream în ochii rna-
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gistrului într-o ipostază nouă. M-am scuzat cu uşoară 
maliţie, arătînd că nu-i de mirare ca un nuvelist să nu 
fie lipsit de sculele meşteşugului său şi de cunoaşte
rea maiştrilor breslei.

Nicolae Iorga .avea acest cusur al oamenilor mari. 
Categorisea cu uşurinţă, îşi făcea anume idee despre 
un personagiu şi pe urmă rămînea oarecum scandali
zat că omul cu pricina e altfel — şi-l desminte, ca să 
zic aşa. Tot aşa de ciudat s-a uitat la mine într-un 
rînd, la o bisericuţă din împrejurimile Craiovei, cînd 
m-a surprins descifrînd pisania chirilică.

La aceste serate şi la adunările deosebite ale redac
ţiei, m-am legat amicial cu toţi ceilalţi. Era şi firesc să 
mă apropii de redacţia tînără. Iorga era dintr-o gene
raţie mai veche şi avea ş-o fire cu totul absorbantă şi 
ghimpoasă.

Legătura eu St. O. Iosif s-a strîns necontenit. La 
prietinia noastră s-a adaos Dimitrie Anghel, sosit nu 
de multă vreme de la Paris.

«Mitif» Anghel, cum îi spuneam, era mai in vîrstă 
decît mine cu vreo zece ani. Era cam de-o etate cu 
Iorga şi-l ştia pe marele profesor încă de la Iaşi. îl 
cunoscuse astfel din întăia tinereţă, cînd era un tînăr 
student precoce şi agitat, apoi profesor căsătorit prea 
devreme cu o tînără cochetă, de care se despărţise pre
cipitat. Atitudinea lui Anghel în adunările de sîmbătă 
sara avea ceva de sfinx cunoscător de taine trecute. 
Se vădea fcarte bine că nu-i agreabil directorului 
nostru.

Tatăl lui Mitif fusese mare moşier şi arendaş în ţi
nutul laşului. Om inventiv, încercase, pe la 1885, cul
turi de orez cu lucrători agricoli italieni; aducea ma
şini perfecţionate din .străinătate pentru semănat, se
cerat şi treier. Toate s-au îmbulzit într-un «ţintirim al
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nemţilor», iar italienii, după ce au consumat miţele de 
la Corneşti şi boierul a scăpătat, s-au aşezat la Cata- 
loiu, în Dobrogea. Din moştenirea ce i se atribuise, 
Dimitrie Anghel a trăit un număr de ani la Paris. 
Acolo, în ultimul timp, se intîlnise cu Iosii, care avu
sese un prilej scurt să se abată prin capitala Franţei 
şi a lumii. Legaseră prietinie. Anghel i se destăinuise 
lui Iosiî ca un poet amator, însă băiat de bani gata, 
care nu ţine deloc să dobîndească o cunună de lauri. 
Publicase rar şi puţin în unele reviste din ţară. Cînd
i s-au isprăvit mijloacele şi nu şi-a mai putut îngădui 
petrecere în Apus, Anghel a venit la Bucureşti.

Era un bărbat mărunţel, cam uzat ; bărbuţa roşcată 
începuse a-i cărunţi. Elegant şi boieros. Amator de 
vin bun şi stridii. Mare cunoscător al poeziei contim
porane europene, de gust subţire şi sigur. Cîndva pu
blicase o serie de catrene : populare spaniole şi gre
ceşti. Cînd i-am recitat cîteva, la prima întîlnire, l-am 
cîştigat deplin, ca şi cum i-aş fi fost vechi tovarăş. Şi 
cheful în trei, cu St. O. Iosif, s-a prelungit foarte tîr- 
ziu. L-am dus, eu şi Steo, la hotel Metropol unde lo
cuia, l-am ocrotit în urcuşul nesigur şi l-am culcat, pe 
cînd el ne recita cu limba încîlcită «cele mai fru
moase» versuri ale lui Victor Hugo :

Le carillon, c'est l'heure innattendue et folle 
Que l'oeil croit voir vêtue en danseuse espagnole, 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait, en s*ouvrant, une porte de l'air . . .

Mitif a publicat atunci cel dintăi volum de poeme al 
său, intitulat In  grădină. Unele din aceste colorate şi 
melodioase stanţe au apărut şi în Semănătorul. Pre
gătea în acei ani opera-i de căpetenie, Fantazii — şi, 
din nevoia de a-şi ţine necoborît standardul de viaţă.

578

a convins pe Iosif să întemeieze cu el un atelier de 
versuri: astfel a ieşit în literatura romînă acel poet 
strălucit şi fin care a avut pseudonim A. Mirea, căruia
i se datoresc cronici vesele de cea miai subţire calitate 
literară şi comedia în versuri scînteietoare Cometa. 
Versurile lui A. Mirea au fost cele dintăi substanţial 
onorate în publicistica noastră. De altminteri şi Mitiî 
voise să demonstreze că poezia bună valorează aur. 
Această cometă cu nuclee îngemănate a trecut însă şi 
nu s-a mai întors pe orizontul nostru.

St. O. Iosif îşi publicase Patriarhalele şi pregătea 
A fost odată. Mi-a cetit, în acea toamnă 1903, Balada 
Irinei, balada lui Pîntea Năzdrăvanul şi Bate murgul 
din picior la scară... Avea o dulceaţă ş-o muzicalitate 
în acordurile lui pe care încă o preţuiesc foarte sus. 
Viermele care-i rodea organismul şubred nu i-a îngă
duit să adaoge, baladelor de mai sus, altele care-i su
nau în minte. Toate trebuiau să se prăvale, cu frun
zele toamnelor, în cataracta inexorabilă.

După ce, în primăvara anului 1904, mi-am adus în 
Bucureşti, în stradia Toamnei 89, familia — îi plăcea 
lui St. O. Iosif să vie cîteodată la mine, în tihna ma
halalelor de lîngă Obor. Aveam o grădină mică de 
pomi şi un chioşc încununat cu viţă de vie. Aduceam, 
în acele zile, pe un prietin al nostru lăutar cu taraful 
său. II descoperisem amîndoi într-o zi la o crîşmă de
părtată, lîngă Lacul Băneasa. Meşterul Gheorghe Şte> 
fan venea cu feciorii s ă i : naiul, ţimbalul şi vioara su
nau în grădină, sub viţa încărcată de struguri. Bătrî 
nul «zicea», cu mare artă, cîntece bătrîneşti.

Cîteodată ne întîlneam şi fără sunet şi vin. Ne plim
bam prin uliţi pitoreşti, la marginea capitalei de altă
dată, vedeam cavaleri cu nădragi largi şi mintene căp
tuşite albastru, cîntînd din harmonică domnişoarelor
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cu muşcată roşie după ureche. Treceam mai departe, 
spre liniştile de dincolo de Obor. Ne opream. Steo 
recita :

Jos între care 
V itele rumegă,
In depărtare 
Văile fum egă.
Dorm muncitorii 
Pe lîngă focuri,
Apele morii 
Murmură-n scocuri.

Ne întîlneam în fiecare zi la «Minerva», în strada 
Regală, unde era tipografia editurii şi redacţia Semă
nătorului. Grija lui St. O. Iosif pentru revistă era ne
obosită. Făcea el singur corecturile, iar asupna strofe
lor lui stătea aplecat îndelung, pînă în ultimul mo
ment, îmbunătăţind un vers ori o expresie. îi eram 
ajutor şi sprijin. Ti stăteam la dispoziţie cu cele din 
urmă povestiri ale mele, pe care i le ceteam totdeauna. 
Le asculta şi-mi zîmbea la urmă cu delicateţă. Ve
deam în ochii lui extraordinari cea mai bună plată a 
muncii mele neîntrerupte. Pe lîngă această plată, prie
tinul meu înţelegea să adaoge şi pe cealaltă, în calita
tea lui de proprietar al publicaţiei.

Odată cu colaborarea la Semănătorul, am început a 
publica foiletoane plătite la Voinţa naţională. Un om 
preţuit din acel timp, funcţionar superior în Ministe
rul Instrucţiei, Constantin Banu, se interesa de mine 
şi el determinase pe Vintilă Brătianu, vistiernicul ga
zetei, să acorde literaturii mele onorar. Se întîmpla 
asta înlăia oară la Voinţa naţională. Astfel au apărut 
la această gazetă toate povestirile mele pe care le ale
sesem, îmbunătăţindu-îe neccntenit, în ultimii şapte 
ani. După ce am publicat nuvelele, a venit rîndul Şoi

580

milor. înainte de apariţia romanului, V. Pîrvan a scris 
un articol introductiv în gazetă.

Probabil că s-a produs oarecare mişcare şi zvon cu 
această împrejurare. Cunoscutul umorist G. Ranetti 
s-a oprit asupra unor pasagii din romanul meu, care
i se păreau că pot fi uşor persiflate. Dacă aş fi fost 
mai dibaci, aş fi provccat şi pe alţi cronicari ai timpu
lui să facă acelaşi serviciu de publicitate.

In primele luni ale anului 1904, am început trata
tive cu institutul de editură «Minerva», în persoana 
domnului G. Filip, director, pentru publicarea unui vo
lum de nuvele şi a romanului Şoimii. Domnul G. Filip 
socotise că poate tipări fără pagubă Şoimii. Dacă trec 
Şoimii, a adaos domnia sa, putem încerca să tipărim 
şi volumul de nuvele.

Nu eram cunoscător în asemenea comerţ, nici nu 
aveam un meşter mai vechi, să mă călăuzească şi să 
mă sfătuiască. Ca om cuminte, domnul Filip mi-a pus 
în vedere că singura sa dorinţă e să răspîndească fără 
pierdere lucrările mele. Trage cîte o ediţie de cinci mii 
de exemplare şi, dacă în cinci ani nu o istoveşte, îmi 
cere să îngădui ca şi după acest răstimp contractual 
editura să aibă dreptul a vinde marfa tipărită.

Onorarul autorului pentru Şoimii e una sută lei. 
Pentru Povestiri două sute de lei.

XVII

Catastiful păcatelor

In iulie 1904, a apărut Povestiri. In puţinătatea 
de producţii şi în seceta de scriitori de atunci, cartea, 
cu îngrijire tipărită şi frumos prezentată cu o copertă
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ilustrată de desenatorul V. Rolla-Piekarschi, a găsit 
destui cumpărători, aşa incit, în zece zile, domnul
G. Filip mi-a arătat o faţă satisfăcută şi a pus imediat 
în lucru Şpimii. Tirajul prim al romanului a trecut în 
citeva săptămîni. La începutul toamnei tipăream o 
ediţie nouă, pentru corectura căreia editura binevoia 
să-mi acorde o gratificaţie de trei sute de lei. Aceeaşi 
sumă mi-a fost acordată şi pentru a doua ediţie a 
Povestirilor. Editura îmi cerea, în acelaşi an, al trei
lea volum şi al patrulea, despre care ştia că le am 
gata. Astfel, în 1904, a continuat tipărirea Durerilor 
înăbuşite şi a Crîşmei lui moş Precu. Domnul G. Fi
lip consimţea să sporească simţitor drepturile mele 
de autor. Am propus şi eu o modificare esenţială pen
tru al cincilea volum şi următoarele: relaţiile noastre 
să aibă la bază ediţiile, nu epocile de cinci ani. Fără 
îndoială, editura a primit. Domnul G. Filip părea să 
aibă unele scrupule de conştiinţă în ce priveşte pri
mele patru volume,- căci învoiala noastră privea even
tualitatea unei desfaceri dificile a cărţilor mele. în 
dată ce se dovedea că difuzarea lor este destul de vie, 
ar fi fost echitabil o revenire asupra condiţiilor.

Ce naivitate în asemenea nego ţ! Ce lipsă de pre
vedere ! Cinci ani de robie... Astfel mă mustrau unii 
dintre cunoscuţii mei. Mă grăbeam să Ie dau drep
tate, dar în acelaşi timp le arătam că iniţiativa unor 
modificări nu-mi aparţine. Iscălisem o învoială şi 
aveam a o respecta. Dar cum în toate lucrurile se află 
o înţelepciune ascunsă, mă gindesc că poate în acest 
contract oneros al începuturilor mele, deci în interesul 
editurii de a desface cît mai intens cărţile, s-ar 3 fla 
pricina succesului meu de librărie. De la o săptămînă 
la alta devenisem cunoscut. Bucuria mea avea un
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vierme. Cunoşteam căderi tale unor celebrităţi de-o 
lună, mai tragice decît tihna obscurităţii.

Nicolae Iorga, directorul Semănătorului, scria, 
după publicarea Durerilor înăbuşite, un articol prim 
în revistă : Doi mari scriitori: Vasile Pop şi Mihail 
Sadoveanu. Această poamă mistreaţă a conducătoru
lui nostru n-am mistuit-o cu plăcere. S-a scris şi asta 
în catastiful de «dincolo», la rubrica «nerecunoş
tinţa». Iar credinciosul cel mai de aproape al scaunu
lui împărăţiei, cel ce poartă semn deosebit o cheie, 
de şi nu are nimic de încuiat şi de descuiat, a  adaos 
cu .slove m ari: «să i se însemne acestuia şi păcatul 
trufiei».

Dintre scriitorii de mult aşezaţi nu cunoşteam încă 
pe nimeni. Cel dintăi a făcut cătră mine un gest de 
colegialitate George Coşbuc. El m-a îndemnat să co
laborez la revista pentru popor Albina. Vlahuţă şi 
Caragiale nu se aflau în Bucureşti. Bătrînul Titu 
Maiorescu a dat iar semn lui Nicolae Iorga că do
reşte să mă vadă. Deci, după Coşbuc, iam cunoscut 
personal pe Maiorescu.

Eram bucuros şi emoţionat în acelaşi timp. Marele 
critic nu mă chema ca să-mi facă mustrări pentru 
răutăţile mele. M-a primit eu deosebită bunăvoinţă în 
strada Mercur no. 1, unde locuia de multă vrem e; 
mi-a spus de la început că a cetit într-un cerc select 
o povestire a mea din război, Ceasuri de pace, care-i 
place domniei sale în chip deosebit prin măsura to
nului şi sobrietatea expresiei. A cetit şi volumele mele 
publicate şi n-are ia-mi spune decît vorbe bune; nebă- 
gările de samă ici, repetiţiile dincolo, descrieri prea 
copioase în altă parte, pot fi cu uşurinţă înlăturate la 
o ediţie nouă. Domnia sa îmi poate pune la dispoziţie,
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dacă vreau, textele cu Însemnările sale. I-iam mulţă- 
mit cu recunoştinţă şi am adaos că mă silesc să îm
bunătăţesc proza mea de cîte ori o recitesc. Sînt cel 
dintâi care îi cunosc imperfecţiile; sînt încă un umil 
ucenic.

Maiorescu a ascultai atent explicaţiile mele. Apoi 
mi-a pus o întrebare:

— Aş putea să .aflu ce face tatăl dumnitale?
— Desigur. Tatăl meu e avocat.
— Şi bunicul dumnitale după tată ?
— A fost tot cărturar, am zîmbit eu. Nu pot spune 

acelaşi lucru despre părinţii mamei.
— Răspunsul ce-mi dai îmi face plăcere, a zis cu 

gravitate Titu Maiorescu. Sînt încredinţat că vei scrie 
şi după vîrsta cînd, în general, poeţii şi prozatorii 
noştri se opresc.

— A, desigur! am exclamat eu. Abia încep.
— Şi totuşi ai cîteva volume. Văd că nu-ţi vei 

semna ultima carte lia treizeci de ani. Sporul de pro
ducţie cu care debutezi vine de la ascendenţa dumni
tale. Intelectualii de primă generaţie obosesc curînd 
şi se istovesc. Mă uit şi la «cheresteaua» dumnitale. Se 
armonizează şi ea eu prognosticul meu.

Mai am a face şi alte observări, .a continuat bătrînul 
profesor.

Unii dintre scriitorii pe care-i avem, cu însuşiri 
excepţionale, se complac în tristeţă, dezamăgire şi ta
blouri negre ale societăţii noastre. E adevărat că 
avem putregai, ea în Danemarca poetului tragic ; însă 
răul totdeauna ţipă, laş putea spune, pe cînd binele e 
discret. Viaţa nu-i numai răutate şi venin. Sînt unii 
care au bucuria de a prezenta numai turpitudini.

S-a oprit, cercetînd în privirea mea dacă Înţeleg 
despre cine vorbeşte.
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— îmi place Caragiale... l-am zis eu cu privirile 
încălzite.

— II apreciez şi eu şi am şi scris asta. Voi face 
numai observarea că, în toată opera lui comică, operă 
de mîna întăi, nu se găseşte nici un om detreabă. 
Toate personagiile sînt agenţi ai răului. Ba este unul 
în Scrisoarea pierdută, om onest, însă ridicul şi alco
olic. Viaţa amestecă binele şi ră u l: vreau să găsesc 
la artişti ceva mai multă lumină, ceva mai mult 
bine.

L-am văzut de mai multe ori pe Titu M aiorescu; 
mi-a făcut cinstea să înă prezinte şi soţiei sale şi să 
mă poftească la masă, împreună cu persoane care se 
interesau de mine. Cînd îl salutam pentru plecare, mă 
întovărăşea pînă la ieşire şi făcea gestul de a-mi 
ajuta să pun paltonul. Vizitelor mele, oare erau cerute 
de domnia sa şi pe care eu le socoteam porunci, bă- 
trînul Maiorescu a răspuns protocolar, ostenindu-se 
pînă la căsuţa mea din strada Toamnei şi depunînd 
cărţi de vîzită îndoite la un colţ.

Intr-un rînd, am dorit să-i cer un sfat, cu privire 
la Povestirile mele din război, a căror publicare în 
volum o pregăteam. Trec prin strada Mercur, la o 
oră cînd ştiam că e acasă, şi sun. Iese feciorul; îi 
comunic dorinţa m e a : feciorul se retrage şi văd, 
printr-un geam luminat al unui cabinet, silueta cu 
bărbuţă a lui Maiorescu. Feciorul îmi aduce răspuns 
că domnul profesor a ieşit. Să binevoiesc a pofti în 
altă zi.

Am tăcut. M-am retras, copilăreşte jignit. Avea 
dreptate credinciosul cu «cheie» de pe celălalt tărîm 
să scrie iar ceva despre mine în catastiful cu păciate. 
Nu m-am mai dus de bună voia mea în strada Mercur.
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Datorită bătrînului conducător al Convorbirilor de 
altădată, m-am apropiat de redacţia de atunci a re
vistei. La 1904, Convorbiri literare abundau in cer
cetări istorice, deoarece aveau director pe academi
cianul Ion Bogdan, fratele doamnei Iorga. Am fost 
poftit la o masă a convorbiriştilor bucureşteni, unde 
am cunoscut pe cîţiva oameni importanţi ai timpului. 
Mă simţeam destul de stînjenit, de şi domnul Ion 
Bogdan îmi arăta o atenţie prevenitoare. Redacţia 
mi-a cerut o nuvelă. Tocmai scriam Păcat boieresc. 
Am făgăduit «o bucată» în cîteva zile ; n-aveam drep
tul să precizez încă. După ce am încheiat ultima frază 
a acelei povestiri dramatice, am adus-o domnului Ion 
Bogdan, prevenindu-1 că autorul înţelege să pri
mească un onorariu pentru producţia sa.

— Ştiu, domnule profesor, am adaos eu, că cinstea 
de a fi tipărit de Convorbiri literare e îndestulătoare 
plată. Totuşi tind să-mi fac din literatură profesie.

— Cît ? a întrebat, rece, domnul Ion Bogdan.
— Asta mi-i indiferent, am răspuns. Pretenţiile 

mele cuprind mai mult un principiu.
— Bine, a reluat academicianul; să vedem ; să vor

besc cu redacţia. Eu am toată bunăvoinţa ; chestia mi 
se pare pentru noi delicată. Convorbiri literare n-a 
plătit niciodată colaborările. Vom ceti şi manu
scriptul...

— Fără îndoială... m-am învoit eu, închinîndu-mă.
Am lăsat manuscrisul. Am aflat mai pe urmă că, la

lectură, a participat şi Duiliu Zamfirescu. După ce 
domnii din redacţie au apreciat că un scriitor poate
— mai ales în împrejurările mele — să-şi negocieze 
marfa de care dispune, cineva a ridicat o obiecţie cu 
privire la titlu. De ce Păcat boieresc ? E un titlu ten
denţios. Duiliu Zamfirescu a propus ca titlu Iezerul.
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Mă grăbesc să convin că aveau dreptate cei care fă
ceau rezerve asupra titlului meu. Propunerea lui 
Duiliu Zamfirescu o subscriu acum în totul. Atunci 
însă, fără a discuta onorariul acordat, care, cum spu
sesem, îmi era indiferent, socotindu-1 deplin întregit 
cu onoarea ce mi se făcea şi de care enam conştient, 
m-am opus schimbării titlului. Probabil că opunerea 
mea a fost puţintel cam bruscă. Ca bărbaţi înţelepţi şi 
mai în vîrstă decît mine, convorbiriştii au cedat. Nu
vela s-a publicat cu titlul pe care îl prefena autorul. 
Abia mai tîrziu felul de a mă purta în această împre
jurare mi-a apărut în toată oroarea. Oroarea nu-i cu- 
vîntul propriu. Cum să spun? Mi-a .apărut în toată 
lipsa lui de dibăcie.

Aşia încît sfîntul Petrea, chelarul de «dincolo», a 
avut dreptate să mai însemne un păcat în catastiful 
cel mare.

A dorit să mă aibă sub privirea sa binevoitoare şi 
Ion Kalinderu, academician celebru în acea epocă prin 
subiectele ce furniza revistelor umoristice. Era vechi 
şi credincios slujitor al miajestăţii sale regelui, ca ad
ministrator al domeniilor Coroanei. Fără îndoială, nu-i 
displăcea popularitatea ce-i făceau publiciştii veseli. 
In acelaşi timp îi dispreţuia, cînd se arăta pe aleile 
de la Şosea călare, cu cizme de lac, monoclu şi cilin
dru cenuşiu, ca cel mai inviolabil gentleman în plim
barea sa de dimineaţă. Desenele umoristice îl aso
ciau obişnuit cu maica Smara, pe care severul şi 
gravul personagiu nici n-o cunoştea. Administraţia 
sa ridicase domeniile Coroanei la o faimă de chib- 
zuit-civilizată gospodărie.

Mi-a acordat audienţă la sediul administraţiei sale, 
mai la vale de «Kiibler» — cafeneaua intelectualilor.
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Am fost primit de un fecior stilat şi obsecvios. Măria 
sa vine îndată ; în clipa asta e ocupat încă : mă roagă 
să aştept cinci minute.

Sînt poftit pe un scaun comod, la o masă lungă. 
In faţa mea se află risipite, într-o neorînduială bine 
organizată, felurite broşuri cu dedicaţii. Nu sînt de
dicaţii, sînt inscripţii oare mărturisesc recunoştinţă 
eternă unui Mecena binefăcător. Intre teze de docto
rat şi broşuri ale stipendiaţilor, găsesc, uitate negre
şit, şi scrisori în care accentele lirice merg pînă la 
un patetic înalt.

După ce înţeleg că mă aflu într-o cavernă a Elei- 
mosinei, mă ridic cu atenţie din scaunul meu şi mă 
aşez, modest şi neştiutor, în capătul celălalt al mesei. 
Acolo nu sînt broşuri şi volum e; nu pot fi bănuit de 
nici o indiscreţie.

Feciorul scoate capul de după o perdea :
— Vine măria .sa !
Intră domnul Kalinderu. Dintr-o privire a văzut că 

nu mă aflu la locul ce mi se cuvine. Cu bunătate ne- 
prefăcută îmi rosteşte numele, încredinţîndu-se că eu 
sînt ce] chemat, apoi mă pofteşte în faţa sa, pe scau
nul ce-mi fusese hărăzit.

— Doresc să te am mai aproape şi să te văd mai 
bine, îmi zice domnul administrator.

Mă iaşez cuviincios în faţa sa. E un cm în vîrstă, 
cu bărbuţa căruntă, de o eleganţă atenuată numai de 
somptuosul ce o întovărăşeşte. Domnul Kalinderu e 
un om deosebit de bogat. Se zice că toate prisosurile 
sale ar fi destinate operelor de binefacere. Se mai 
spune că testamentul său hotărăşte pe majestatea sa 
legatar universal.

S-a vorbit iarăşi de generozitatea sa cu ani mai 
tîrziu cînd, într-o sesiune generală a Academiei Ro-
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inîne, în preziua alegerii de preşedinte, domnul Ka
linderu a comunicat, cu lacrimi, înaltei instituţii in
tenţia sa de a dona totul operelor de cultură. Cum şi 
fără asta ar fi fost ales preşedinte, promisiunea dom
niei sale s-a adaos miturilor. Majestatea sa n-avea 
nevoie. De sărmani se îngrijeşte Domnul Dumnezeu. 
Demnul Kalinderu n-a mai făcut nici un testament.

Aşezîndu-se mulţămit în fotoliul său, administra
torul domeniilor Coroanei mi-a zis, privindu-mă cu 
bunătate:

— Ţi s-a comunicat, cred, că doresc să am la 
«Steaua», bibliotecă pentru popor, o istorisire potri
vită, ţintind stîrpirea ignoranţei şi alcoolismului care 
bîntuie în unele părţi ale mediului rural. Mi s-a vor
bit cu elogii de dumneata şi in-iam gîndit să-ţi încre
dinţez misiunea asta.

— Vă mulţămesc, am răspuns eu.
— Se poate ?
— Da. Aş putea scrie o istorie simplă din viaţa de 

la ţară.
— Cu subiectul care mă interesează ?
— D esigur; n-am nevoie să inventez nimic, din 

nefericire...
— Da, da... suspină domnul Kalinderu ; ai drep

tate. In satele «mele», la domeniile Coroanei, am avut 
de dus luptă îndelungată. Astăzi, în locul circiumei 
stau baia şi biblioteca. Cred că se ştie asta.

— Da, domnule Kalinderu, am auzit de această 
operă bună.

— Foarte frumos, mă bucur; plata manuscrisului 
ţi se va face îndată ce-il prezinţi.

— Vă mulţămesc din nou.
— Aşa, aşa... urmează moale domnul Kalinderu.
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Aş mai dori, pentru bibliotecile mele, cîte un stoc de 
exemplare din volumele dumnitale apărute la «Mi- 
nerva».

— îmi rezerv plăcerea, răspund eu tot concis, să 
vă adresez personal exemplare cu dedicaţiile cuvenite.

— A... da... se luminează uşor interlocutorul meu... 
Am şi aicea destule cărţi ce mi s-au trimes... Unele 
nici nu le-am văzut încă. Ce-i asta ? E de la Paris, 
de la un protejat al meu... Şi astălaltă ?... Da ! «Bine
făcătorului meu...» Asta-i de la un foarte valoros stu
dent pe care l-am trimes la Roma... Le-ai văzut ?

— Nu le-am văzut, domnule Kjalinderu... răspund 
eu cu nevinovăţie.

— Nu e nici un secret, le poţi cerceta. Iţi mulţă- 
mesc, tinere, pentru darul dumnitale.

— Vă mulţămeşte şi editorul meu pentru gîndul 
dumneavoastră bun.

— A, cum ? Cărţile nu le-ai tipărit pe socoteala 
dumnitale?

— Nu. Am un contract cu un editor.
— Interesant, oftează obosit bătrînul. Dumneata nu 

foloseşti nimic din achiziţiile mele pentru bibliotecile 
Domeniilor ?

— Ba da.
— Aşa e, ai dreptate. Atunci am rămas înţeleşi şi 

doresc să te mai văd.
M-am înclinat; mi-a întins un deget — gestul 

bătrânului rege — şi m-am retras, ducînd cu mine o 
suvenire neştearsă.

In martie 1905, Nicolae Iorgia ni s-a revelat ca un 
mare agitator.

O asociaţie de doamne din aristocraţia capitalei 
anunţase la Teatrul Naţional, cu sprijinul lui Alexan
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dru Davila, o reprezentaţie de binefacere în limba 
franceză. N-am înţeles dedesubturile intrigii politice 
care s-a iscat. Dintrodată s-a ivit, în societatea mijlo
cie bucureşteană şi în studenţime, un interes nemai
pomenit pentru limba noastră strămoşească. Repre
zentaţia de la Teatrul Naţional era înfăţişată ca c 
umilire ruşinoasă. S-au produs proteste vorbite: miş
carea tindea spre violenţă. In ziua cu pricina, la ora 6, 
înainte de reprezentaţie, Nicolae lorga a vorbit po
porului în sala «Eintracht». Era o îmbulzeală «moarte 
de om», cum spun actorii. La acel ceas al amurgului, 
barba mare a lui lorga părea un steag de doliu. Pro- 
rocul a tunat şi a fulgerat împotriva înstrăinaţilor 
acestui neam nefericit. Cerea să nu se îngăduie pro
fanarea primei noastre scene. Mulţimea din sală ajun
sese la o aţîţare extraordinară. După întrunire s-au 
adunat manifestanţii în procesiuni impunătoare.

Cu drept cuvînt, guvernul a crezut de a sa datorie 
să apere libertatea doamnelor din înalta societate de 
a vorbi franţuzeşte.

D a ; însă nu pe scena Teatrului Naţional 1 obser
vase prorocul.

Nu se ştie de ce o limbă nobilă şi soră — ma gîn- 
desc eu acum — trebuia lipsită de acest drept.

Gardienii publici şi armata au primit ordin să iasă 
în .stradă. lorga s-a închis în citadela sa din piaţa 
Buzeşti.

Mă aflam în sana aceea la intersecţia străzilor Re
gală şi Academiei. Mă purtase acolo un val al mani
festanţilor. Cum era firesc, îmi pierdusem personali
tatea şi vociferam şi eu cu stihia compactă care mă 
ţinea rob. Cînd s-ia vestit că vine armata, s-a produs 
un scurt tumult, apoi închisoarea de tramvaie din
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răspintia celor două străzi a fost desfăcută. Mani
festanţii purtau vagoanele ca pe nişte cutii de chibri
turi, zăvorind străzile spre biserica Enei, Teatrul Na
ţional şi Bulevardul nou. în scurt răstimp, băieţii de 
prăvălie, improvizaţi în pionieri, iau dat afară pava
jul de granit, ridicînd baricadă spre palatul regal. 
Era un moment eroic şi penibil. O echipă de studenţi 
plecase în Buzeşti, acasă la Iorga, ca să formeze 
garda personală a profesorului.

Această fierbere, înroşită şi de puţin sînge, a ţinut 
pînă cătră miezul nopţii, apoi tineretul s-a retras şi 
s-a făcut linişte.

Participam în acelaşi timp, cînd s-au produs aceste 
evenimente, la adunările de marţi sara ale unei so
cietăţi literare a doamnelor elitei, cu numele «Cercul 
nostru». Cele mai deseori şedinţele aveau loc la dom
nul Viasile Bosie, înalt magistrat, ieşan de baştină. 
Participau doamne din apropierea Carmen Sylvei: 
doamna Boierescu, doamna Procopiu, doamna Maria 
Brăiloiu, care traducea unele din nuvelele mele pen
tru revista berlineză Deutsche Rundschau; doamna 
Marghiloman, care pe urmă a devenit soţia lui Ionel 
Brătianu. Fuseseră poftiţi la adunările acestui cerc 
unii dintre scriitorii tin e ri: mă duceam eu, cu Iosif 
şj A nghel; venea Octavian Goga, proaspăt sosit în 
capitală cu puhoiul Oltului. Se născuse în buna so
cietate o emulaţie nobilă pentru literatura ţă r i i ; cu- 
vîntul de ordine era să nu se vorbească decît romî- 
neşte. Atunci am cunoscut ce dulci sonorităţi are 
limba părinţilor noştri.

Iată ce vincvaţi erau traşi la răspundere, în faţa 
neamului, pentru crima de ia vorbi franţuzeşte pe 
scena Teatrului Naţional. A fost, în şedinţa ce a ur
mat tulburărilor de stradă, o mică discuţie cu surî-
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suri sceptice, şi doamna Negruzzi, soţia academicia
nului şi convorbiristului, a povestit cu emoţiune cum 
tulburătorii au coborît-o cu forţa din cupeu. O 
apostrofaseră decsebit de aprig mai cu samă cîteva 
studente cu ochii holbaţi şi părul zbîrlit. Iacob Ne
gruzzi era scandalizat. «Asta-i răsplata a patruzeci 
de ani jertfiţi pentru literatura şi cultura naţiei!» zi
cea domnia sa.

Ascultam şi priveam gînditor ; începeam să mă li
niştesc şi să caut şi dreptatea «celorlalţi» ; cînd, din 
cercul domnişoarelor şi domnişorilor, într-o cameră 
unde pătrunsesem, s-au ridicat proteste mai energice. 
Cîţiva tineri îşi luau angajamentul — ca represalii — 
să nu mai rostească zece ani nici o vcrbă romînească. 
Erau în dreptul lor să ia orice fel de angajamente ; 
eu însă am fost cuprins de o sacră mînie şi am rostit 
cuvinte cu totul nepotrivite locului de pace, tihnă şi 
huzur unde ne aflam.

Faptele mele necumpănite au sporit şi în alt chip. 
Stabilisem cu G. Filip, directorul «Minervei», o nouă 
rînduială editorială şi domnia sa hotărîse să-mi verse
o anumită sumă de bani într-c anumită zi. M-am pre
zentat la ora zece şi jumătate în anumita zi, după 
înţelegerea avută, şi n-am găsit pe editorul meu. 
L-am aşteptat un ceas, două ceasuri ; n-a venit. 
Atunci am plecat; şi rezultatul a fost că i-am trimes 
martori, cerînd o reparaţie cu armele a insultei ce mi 
se făcuse. Interesant mi se pare acum că martorii 
mei, St. O. Iosif şi Nicuşor Beldiceanu, au îndeplinit 
cu seriozitate acest serviciu amical.

— Fugiţi încolo, domnilor! le-a răspuns G. Filip. 
Aveam de încasat o ordonanţă de la un minister, ca 
să pct răspunde angajamentului meu faţă de clientul 
dumneavoastră. Intîrzierea nu-i a mea... He-he! dacă
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aş provoca la duel pe toţi directorii din minister, pe 
toţi secretarii generali, pe toţi miniştrii care-mi dau 
audienţe şi nu mă primesc, care-mi iac făgăduinţi ce 
nu se împlinesc, — domnul Sadoveanu al dumnea
voastră şi-ar vedea editorul găurit şi siîrtecat în fie
care săptămînă. Mergem la berăriia «Helveţia». unde 
berea-i excelentă şi ne împăcăm.

— Are dreptate G. Filip ! a declarat Steo cu voie 
bună.

— Are dreptate Filip ! a repetat ca un ecou cîntat 
Nicuşor Beldiceanu.

A dorit să mă vadă regina poetă Carmen Sylva.
— Da, desigur, am zis eu doamnei Bcierescu, mă 

simt foarte măgulit, insă aş dori să mi se îngăduie 
să nu mă prezint în frac.

Doamna de onoare a zîmbit am abil:
— Pui condiţii ?
— Nu, doamnă, n-am frac... am răspuns eu cu 

umilinţă ipocrită, sărutîndu-i mîna.
— Te încredinţez că te poţi duce cum vrei, a răs

puns uşor ironic doamna Boierescu. Nici' majestatea 
sa nu ţine în asemenea împrejurare la forme.

Academia Romînă mi-a acordat premiu pentru cele 
dintăi două cărţi ale debutului meu. Raportul pentru 
Şoimii a fost făcut de Ion Bianu ; cel pentru Po
vestiri, de Titu Maiorescu.

N-am văzut pe Bianu decît după optsprezece ani, 
cînd am devenit colegi. Pe Maiorescu l-am văzut în 
mai multe rînduri şi nu mi-a trecut prin minte să-i 
mulţămesc.

Răutăţile mele s-iau adresat şi Academiei. N-am 
mai prezentat nimic la premii. St. O. Iosif făcea haz 
de explicaţia mea.
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— Intăi risc să nu mă premieze, ziceam eu, ceea 
ce ar compromite înalta instituţie. Iar dacă mă pre
miază de cîte ori mă prezint, mă compromit eu.

— Are dreptate G. F ilip ! striga St. O. Iosif.
— Are dreptate F ilip ! repeta rîzînd Beldiceanu.
Insfîrşit, am avut şi o polemică.
Intr-o zi, la o berărie, am stat de vorbă timp de o 

oră cu domnul H. Sanielevici, tînăr învăţat, profesor 
şi scriitor eminent. Consuinînd brînză rău mirositoare 
şi sorbind din cînd în cînd din halba de bere, domnul
H. Sonielevici mi-a comunicat o serie de lucruri inte
resante privitoare la opera 'sa despre rasele umane. 
Cu o siguranţă impresionantă, domnia sa punea o 
nouă rînduială în ştiinţa biologică a veacului al 
XlX-lea şi altor veacuri. O asemenea operă genială
— epitetul era al său — va revoluţiona lumea şi-i va 
aduce la picioare pe savanţii continentelor. Cu cît ui
mirea mea ar fi trebuit să fie mai mare, cu atît dom
nia sa era mai elocvent. Totuşi uimirea mea ră- 
mînînd în regiunile răcoroase şi aprecierile mele 
netrecînd dincolo de muţenie, demnul H. Sianielevici 
a încheiat şi mi-a făcut onoarea să-mi ceară volu
mele apăru te :

— Dacă ţii să le cunosc şi eu şi să-mi dau păre
rea...

I le-am trimes. Criticul a întîrziat o vreme. Apoi, 
cu prilejul apariţiei foarte aşteptate a revistei sale 
Curentul nou, lia Galaţi, m-a desfiinţat în douăzeci 
de pagini sever documentate. Literatura mea nu era 
decît beţie, crimă, viol, bestialitate, după cum lesne 
se putea vedea dintr-un tablou sinoptic al subiectelor. 
Sufletul unui asemenea scriitor e la nivelul sufletului 
unui vagmistru. O asemenea literatură e o ruşine; 
condamnarea ei e definitivă ; criticul declară că nu
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va mai ceti niciodată un rînd din asemenea volume, 
oricîte s-ar acumula în rafturile librăriilor.

N-aş putea susţine acum că n-am fost lovit în plin, 
deoarece aveam în mine de totdeauna viermele otră
vit al îndoielilor. Insă în acelaşi timp am văzut lim
pede sofismul tabloului sinoptic, în care puteau fi în
cadraţi toţi scriitorii tuturor literaturilor. O fcarte 
bună prietină a mea, Isabela, soţia fratelui meu mai 
mare, agitînd cu indignare numărul respectiv din 
Curentul nou, mă sfătuia serios să nu las să treacă 
asemenea atac.

— II cunosc pe H. Sanielevici, şi-l preţuiesc; nu 
înţeleg cum a putut ajunge la asemenea naivitate. Ea 
întrebuinţa alt cuvînt. Cum a ajuns un om cultivat 
şi inteligent să uzeze de înşelăciunea unui atare ta
blou sinoptic ?

Kedacţiile s-au grăbit să publice răspunsul meu. 
Era răspunsul unui om mînios, pe care l-am regretat 
numaidecît. Cred că mi l-a iertat şi chelarul cu «ca
tastiful» ; e posibil să-l fi iertat şi domnul H. Sanie
levici. Eu îi port încă povara.

M-am înfăţişat la spovedanie înaintea Dumnezeu
lui meu. Condica se umpluse de răutăţile mele.

Domnul Dumnezeul meu n-a pus număr timpului 
său, ca oam enii; toate faptele, toate evurile, toate 
roirile de încercări nenumărate cît năsipurile ocea
nelor îi sînt prezente şi juxtapuse. Domnul Dumne
zeul meu n-are nici una din înfăţişările revelate; e 
cuvînt, după versetul evanghelistului. Spiritul său e 
în inteligenţa florilor, a cristalelor şi a fraţilor mei 
vertebratele şi nevertebratele ; în moneră şi în bobul 
de grîu, în energia vînturilor şi valurilor, în codri şi 
în ierburile pustiilor: în viaţă şi în moarte, care sînt
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acelaşi lucru. La judeţul său ne atlam toţi din toate 
veacurile noastre. Clipa sa neclintită şi toate visco
lele veacurilor noastre sînt urna.

— Doamne Dumnezeule, zic eu :

De la duhul tău încotro să plec ?
Şi de la faţa ta unde să  fu g ?
Să mă sui în cer ? Acolo eşti I 
Să-mi aştern sub păm înt ? Iată-te !
Să mă ridic pe aripile luceafărului ?
Să sălăşlu iesc  în prăpastia mării ?
Ş-acolo dreapta ta m -ajunge şi m-apucă.
Zis-am : întuneric să  m ă-nvăluie 
Şi noaptea lumea mea să fie!
Dar pentru tine bezna nu se-ntunecă  
Şi noaptea ca ziua lum inează, 
întunericul tău e ca şi lumina !
De m înia ta, Doamne,
Numai întru tine mă voi adăposti I

Doamne, mi s-au scris toate păcatele în catastiful 
cel mare, şi păcatul trufiei, şi al mîndriei, şi al vio
lenţei, care e cel mai mare dintre păcate. Insă eu nu 
sînt decît un trup nou, în care te afli tu, cum se află 
marea într-un burete. Mi-i dat, în timpul meu, să 
realizez etapele umanităţii. Am fost sălbatic şi idola
tru : mă voi domoli întru înţelepciunea generaţiilor 
neamului meu. Fă-mi judeţ, Dcamne Dumnezeule, în 
ceea ce tind — căci inima mea e dreaptă ca şi a bâ- 
trînilor mei din valea Cernei şi de la apa Moldovei. 
Adaog durerilor mele durerile seminţiei dintru care 
am ie ş it; slujind cu dreptate, pre tine te slăvesc, la 
fel cu vieţuitoarele adîncurilor de sus şi de jos.

— Iertate să-ţi fie toate, zice Domnul Dumnezeu, 
căci ai în tine iubire. Să t se şteargă acestuia toate
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cîte sîiit scrise în terfelog, adaogă marele Ju d e ţ; iar 
credinciosul cu cheie îşi pleacă venerabilul său nas.

— Acesta tot de trufie întru focul nestîns va a rde! 
mormăieşte el.

X VIII

Am cunoscut oameni noi şi păstori vecin

Prin stăruinţa lui Constantin Banu, fusesem numit 
copist la Casa Şcoalelor. In intenţia mea situaţia 
aceasta urma să fie ceva cu totul trecător. Imediat 
am simţit lipsa de timp şi de libertate şi am început 
să rod o parte din ceasurile pe care le datoram servi
ciului. Pe măsuţa mea, între teancuri de «recepise», 
pe care aveam îndatorirea să le înşir în tabele lungi, 
am început a scrie istorisiri din războiul de la 1877. 
Ieşeam din tot ce mă înconjura, iar subşefii mei de 
birou priveau cu îngăduinţă asemenea evadări. Le-am 
păstrat recunoştinţă pentru asta domnilor Cristea şi 
Negruţi. Domnul Negruţi îmi povestea zîmbind, pe 
cînd îşi răsucea o ţigară, că şi Spiru Haret şi-a înce
put cariera la o masă exact ca a mea.

— începuturile sînt începuturi. înţelegem că altul 
e destinul dumnitale.

Se asocia şi taica Stănescu, şeful de birou, la ase
menea sfaturi. Apoi mă lăsau liniştit. Trăgeam foile 
de sub mapă şi toate din juru-mi dispăreau imediat.

La a şaptea ori a opta povestire, apărută ca şi 
primele tot în Semănătorul, am avut înştiinţare de la 
ministru. Spiru Haret îmi supraveghea activitatea de
mic funcţionar. Mi-a acordat un premiu literar de
şapte sute de lei, ceea ce era egal cu salariul meu
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de funcţionar pe şapte luni. Era ş-un îndemn să-mi 
urmez cu aceeaşi hărnicie transcrierea interminabilă 
a recepiselor. Am impresia că tabloul meu n-a folosit 
nimănui niciodată.

Cu premiul, mi-am aşezat ceva mai bine gospodă
ria prea modestă din strada Toamnei 89.

In 1905 Spiru Haret nu mai era la minister. Fuse
sem înaintat subşef de birou la Direcţia Artelor, nou 
înfiinţată pe lîngă Instrucţie şi Culte. Arhitectul Ste- 
rian, venit odată cu guvernul conservator, a ţinut să 
mă aibă lîngă sine şi m-a chemat de la Casa Şcoale
lor. La masa nouă în faţa căreia mă instalasem, în- 
tr-un fotoliu, primeam înştiinţări şi cereri în legătură 
cu comorile.

Căutarea comorilor e fără îndoială o operaţie ta i
nică, de care nu trebuie să ştie nimeni. Ministerul 
nostru, pe de altă parte, reprezenta dreptul statului 
pentru valorile de artă închise în sînul pămintului. Cei 
care privegheau şi urmăreau comorile ştiau asta şi 
căutau să se puie în rînduială, dînd înştiinţare că ar 
fi aflat aşa ceva şi cerînd învoire pentru săpături. 
Asemenea scrisori cu totul confidenţiale erau scrise 
neapărat cu mîna lor de solicitatori, ca să nu cu
noască nimeni altul taina, şi erau adresate personal 
ministrului.

Le deschideam eu şi putea oricine să le cetească 
pe masa mea :

«Domn minister am aflat că ar fi fiind îngropata 
în dealul Gruiului o comoară de cătră hoţomani şi 
eu ştiu unde şi vă rog să mă lăsaţi să o caut şi este 
mult bănet aur şi argint şi vă dau şi domniei voastre 
parte numai să-mi dai voie... Eu diaconul Mareş 
Castravete din comuna Cîşlele de sub munte...»
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«Domnule ministru este un foc care s-aprinde şi 
arde noaptea pe un deal de lîngă sat ce-i zice Dealu 
Oilor şi acolo se ştie din bătrini că este îngropată o 
comoară de pe vremea turcilor. Daţi-mi voie s-o caut 
şi cînd o scot vă voi fi mulţămitor. Dorimedont 
Lungu, monah, Vatra Moldoviţei.»

Pentru aceşti cercetători de tezaure era de la sine 
înţeles că trebuie interesat ministrul nostru printr-un 
bacşiş gras, ca în timpuri de altădată. Bune şi blînde 
obiceiuri, oameni detreabă, căutători de umbre... Le 
dădeam autorizaţie, înştiinţînd autorităţile. Nici
odată n-am avut răspuns că s-ar fi descoperit ceva. 
Fără îndoială, comorile nu se descopăr aşa, cu pri
mari şi jandarmi. Se cere noapte, mister şi singură
tate şi nişte cărări care duc spre tărîmul celălalt. 
Pe lîngă asta lucrarea-i cu primejdie. Poate să-ţi ia 
demonul o mînă ori un picior. E nevoie să cunoşti şi 
să rosteşti, înainte de-a desface brazda, rugăciunea 
cătră duhul Terofile. La mănăstire la Neamţu s-a 
ştiut că sînt douăsprezece butoaie de galbini într-o 
hrubă şi a trimes împăratul rosienesc oaste să le 
scoată şi să le încarce. Nimeni nu s-a putut lipi de 
locul anumit. Cum s-apropiau, cum fulgera şi trăsnea 
şi se împrăştia un nour cu putoare de pucioasă.

Aceste le-am aflat de la cei care veneau, lungă 
cale, ei singuri, ca să dobîndească învoirea. Erau ne
ştiutori de carte şi pofteau să şoptească personal 
taina la urechea domnului «minister».

In retragerea-i tihnită din strada Verde, unde acum 
e Muzeul «Spiru Haret», fostul meu ministru se 
putea îndeletnici şi cu lucrări personale şi lecturi 
altele decît petiţii şi referate. I-am trimes cărţile 
mele nou-apărute. Am primit răspuns că doreşte 'să
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mă vadă. Am aflat chiar de la domnia sa că mai ales 
doamna Haret îl ţine în curent cu mişcarea literară.

Haret a stat de vorbă îndelung cu mine, o dată în 
biroul său, altă dată în grădina-i umbrită de copaci 
bătrîni. Descoperise că aveam cunoştinţi despre viaţa 
satelor şi păreri în chestia ţărănească. Mă cerceta 
fără să pară şi mă lăsa să vorbesc, stimulîndu-mă 
din cînd în cînd cu cîte-o nouă întrebare.

Se afla mai demult înfiinţat, la Casa Şcoalelor; un 
inspectorat al cercurilor culturale şi bibliotecilor popu
lare. Menirea acestui inspectorat era să organizeze 
adunările săteşti instructive şi educative, în sate, în 
zilele de duminică, după serviciul divin, şi să creeze 
biblioteci lîngă şcoli, cu cărţile cele mai potrivite cu 
mintea şi preocupările ţăranilor.

Cunoşteam întrucîtva aceste activităţi. Bibliotecile 
puţine, cîte se putuseră întemeia, erau alimentate cu 
cărţi adunate la întîmplare din depozitele ministeru
lui. Erau cărţi nevîndute, zăcînd de mult în podurile 
autorilor sau editorilor: geografii vechi, aritmetici 
mucegăite, impresii dintr-o călătorie în Spania, un 
studiu asupra odelor şi epodelor lui Horaţiu, o fizică 
elementară pentru uzul şcolilor secundare de ambe 
sexe... şi altele din aceeaşi marfă, cumpărată cu ha- 
tîr de diriguitorii culturii.

In privinţa preocupărilor literare ale vechiului re
gim, i-am comunicat lui Spiru Haret o istorioară 
auzită de la subşefii mei de birou de la Casa Şcoale- 
lor.

In vremea ministeriatului lui Take Ionescu, aude 
Teodor Speranţia, tatăl anecdotelor populare, că se 
acordă ajutoare din anume fond scriitorilor, pentru 
traduceri. Se înfăţişează deci, solicitînd favoarea să 
traducă şi el ceva pentru luminarea poporului. Cu
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voie bună, ministrul pune rezoluţia : «Se acordă trei 
sute lei, pentru traducerea basmului Cotoiul încăl
ţat». Speranţia încasează banii, apoi, ca autor onest, 
se pune şi traduce basmul cu pricina din limba ger
mană. După cîteva săptămîni, îl aduce personal mi
nistrului.

— Ce-i asta ? îl întreabă Take Ionescu.
— Traducerea basmului Cotoiul încălţat, domnule 

ministru.
— Cum ?
— Traducerea pe care mi-aţi încredinţat-o, exce

lenţă.
— A, da ; b ine; lias-o aici.
Speranţia s-a retras, mirat de primirea ce i se fă

cuse, şi cu drept cuvînt jignit.
După ce pleacă el, ministrul chiamă pe directorul 

care avea sub mîna sa literatura.
— Uite, zice el rîzînd, un manuscris care trebuie 

imediat desfiinţat. Dacă-1 publicăm, nu mai putem 
da traducerea Cotoiului nici unui poet sărac. Pe dom
nul care pleacă să nu-1 mai primeşti aici niciodată ; 
e un bărbat primejdios.

Haret a zîmbit, dar cu amărăciune. Serviciile din 
epocile ministeriatului său, strict organizate în ve
derea activităţilor şcolare propriu-zise, mai păstrau 
deci, în laturea lor, obiceiuri ale trecutului. Sprijinul 
artei şi literaturii se afla încă într-un vis al viitoru
lui.

— Ce-i de făcut ?
— In ce priveşte bibliotecile pentru popor, răspund 

eu, e nevoie neapărată să se tipărească întăi cărţile 
potrivite. Să se dea poporului literatura tradiţională, 
întru care s-au desfătat şi bătrîn ii: Alexandria, Eso- 
pia, Arghir şi Elena, Halima, Genoveoa de Brabant.
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Să se retipărească ediţii ieftine, revăzute. Operele 
acestea cu bun nume au rămas în grija unor editori 
fără scrupule; mişună de greşeli de t ip a r ; sînt pre
zentate unele în nişte traduceri b a rb are ; vînzarea 
lor e însoţită de Doruri şi amoruri, de cărţi de far
mece, de Viaţa banditului Licinski, a tîlharului Ful
ger şi a altor eroi criminali.

Deci, după ce-i deprindem pe săteni a ceti vechile 
cărţi bune, adăogim acestei biblioteci o carte a legi
lor ţării, cu explicarea constituţiei şi rînduielilor 
uzuale, o broşură de medicină populară, alta de sfa
turi domestice şi agricole. Şi, într-o ediţie cartonată 
şi ilustrată, Biblia. Cartea sfîntă ar trebui distribuită 
gratis în orice colibă a ţă r i i ; să stea subt icoane şi-n 
casa cărturarului şi-n casa analfabetului, la acesta 
din urmă cu nădejdea că va veni şi ştiutorul de carte 
care s-o deschidă.

Haret a surîs palid, cum avea obiceiul. A dorit să 
ştie ce cred de cercurile culturale.

In cercurile culturale săteşti erau îndatoraţi să se 
adune agenţii' s ta tu lu i: preotul şi învăţătorul, doc
torul de plasă şi judecătorul de pace, subprefecţii, 
primarii şi notarii. Sătenii poftiţi la întrunire ascul
tau discursuri, într-o limbă de cele mai de multe ori 
păsărească, înţesată de neologisme. Doctorul vorbea 
contra alcoolismului, judecătorul despre datoriile ce
tăţeneşti, învăţătorul despre cultura legumelor. Unde 
se grămădeau mai sunător neologismele, muierile se 
sclifoseau şi lăcrămau. Oprelişte desăvîrşită era să 
se pomenească ceva despre chestia pămîntului. Insă 
acesta era unicul subiect asupra căruia ţăranii ar fi 
poftit să se audă vorbindu-se. Asta-i marea suferinţă 
a populaţiei ru ra le : lipsa de pămînt. Deci în cercu
rile culturale să se vorbească numaidecît despre asta;
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şi-n legătură cu problema pămîntului, să se deschidă 
perspectivele nouă ale cooperaţiei, ale băncilor popu
lare şi a cumpărării de moşii prin Casa Rurală.

Aşa cum se proceda în acel timp, nu se putea 
ajunge la nimic. Un bătrîn întreba:

— Dar cu pămîntul cum facem, domnule ? Asta ne 
ustură pe noi.

Tăcere.
— Apoi dumneavoastră ne spuneţi cum să lucrăm 

porumbul şi cartoful. De lucrat ştim noi cum, căci cu 
plugul şi sapa ne-am n ăscu t; dar n-avem lărgime 
şi n-avem unde.

Altul :
— Domniile voastre ne învăţaţi să facem grădini 

de zarzavat şi livezi de pomi roditori. E adevărat că 
unii n -a u ; dar unii dintre noi avem şi legumuri şi 
pomi. Să facem multe verdeţuri şi multe poame, pen
tru negoţ şi pentru cîştig. Insă unde să vindem ? De 
la noi pînă la tîrg e cale de zece ceasuri cu piciorul. 
Drum greu, vreme prăpădită. La aşa depărtare nici 
negustorii nu pot ajunge pînă la marfa noastră.

Haret şi-a luat cîteva note. Epilogul acestei con
vorbiri s-a vădit îndată după răscoalele din 1907, 
cînd, revenit la Ministerul Instrucţiei, odată cu noua 
conducere liberală, Haret a trecut o notă Casei Şcoa- 
lelor, dispunînd să fie numit în locul de inspector al 
cercurilor culturale şi bibliotecilor populare tînărul 
scriitor cu care stătuse de vorbă la locuinţa sa din 
strada Verde. Propunerile ce-i făcusem eu s-au şi rea
lizat, aiară de Biblie, la a cărei tipărire se ameste
cau zăbavnicele hotărîri ale Sinodului. Biblioteca 
pentru popor s-a tip ă rit; în cercurile culturale a apă
rut spinoasa chestie a pămîntului.
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Această vrednică de laudă osîrdie a marelui Haret 
n-a avut urmări binecuvîntate. Băncile şi cooperati
vele au ajuns la un impas, bibliotecile şi sfaturile 
populare s-au dovedit sămînţă cu puţină roadă. îmi 
amintesc cu mare mişcare sufletească numai sfatul 
de taină în care supuneam viziunile mele utopice 
voinţii de mai bine a celui mai generos om politic 
din cîţi am avut.

Am vorbit cu Spiru Haret şi despre primejdia de 
dispariţie a datinilor poporului nostru, a cîntecului, 
danţului, ţesăturilor şi costumelor. Aveam atunci idei 
de apărare prin instrucţia şi propaganda laică. 
Acuma nu le mai am.

Toată această comoară sufletească şi artistică a 
autohtonilor urmează a fi ameninţată de dispariţie. 
Civilizaţia mecanică şi tendinţa de standardizare a 
lumii moderne o sapă, o ruinează şi o împuţinează 
necontenit.

Oricît de înflăcărată propagandă s-ar face pentru 
păstrarea portului vechi, industriile perfecţionate şi 
fabricatele ieftine, cărora le-am deschis de mult vă
mile, au înlocuit şi înlocuiesc industria casnică ar
haică. înainte de tratatul de Adrianopol, acum un 
veac şi mai bine, întreaga populaţie rurală a prin
cipatelor era îmbrăcată de mîna gospodinelor, iscu
site în meşteşugul de ţesut inul, cînepa şi lîna. în a 
inte de acest tratat, femeia era statornică în gospo
dărie; după tratat, extinderea marilor culturi de grîu 
a cerut cît mai multe braţe, şi femeile au ieşit şi ele 
la muncile penibile ale pămîntului. In aşa măsură s-a 
extins şi s-a adîncit prefacerea, încît gospodina pri
cepută, care nu-şi părăsea altădată căminul, a ajuns 
roabă a ogorului, şi, în această epocă, stamba ieftină 
a înlocuit industria casnică. Costumul mîndru al altor
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epoci a rămas numai în regiunile înalte, unde înde
letnicirile oamenilor au îngăduit femeii să-şi păstreze 
situaţia nobilă de demult. Plăieşii şi păstorii urmează 
a trăi încă în tradiţie.

Pînâ cînd ? Căci înoirile lumii moderne bat şi la 
porţile muntenilor.

Să opunem propaganda şi difuzarea instrucţiei ? 
Să întărim viaţa economică a poporului ?

Cu cît şcoala pătrunde mai mult în obişnuinţa mul
ţimilor, cu atît mai mult se stîrpeşte vechea litera
tură orală, aşa de preţioasă. Omul, avînd cunoştinţa 
cetitului, nu mai simte nevoia să memorizeze. Cu cea 
mai mare uşurinţă flăcăii şi fetele de la sate lasă 
doinele lor pentru tipăriturile de «dor şi amor» ale 
editurii «Pinath, Klein & Comp.». Cu aceeaşi uşu
rinţă generaţiile nouă au primit ieri polca, ori valsul, 
iar astăzi danţurile americane. Şi în această privinţă 
tot la munteni mai stăruîeşte trecutul. Cetatea aceasta 
a datinilor mai ocroteşte arta coregrafică a stră
moşilor.

Invazia lumii nouă e un fenomen fa ta l ; viaţa se 
schimbă nesimţit şi necontenit. Incet-încet se vor 
adăogi Europei şi fiii acestui pămînt. E o împreju
rare pe care n-o putem înlătura. Faptul, mai devreme, 
s-a petrecut şi la alte neamuri. Ne putem socoti feri
ciţi că noi mai păstrăm totuşi unele comori ale trecu
tului şi că, din firea lui, poporul nostru e încă destul 
de rezistent. Nicăieri, socot eu acum, grupele umane 
nu se mai află călăuzite în aşa măsură de trecut ca 
poporul romînesc. Datina e încă o lege strictă a nea
mului. Această lege i-a îngăduit să se dezvolte în 
anume chip, i-a imprimat anume caracter unic, care 
constituie adevărata lui unitate. Din veacuri datina
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a unit întreaga seminţie şi întru aceasta ea şi-a păs
trat biruinţa, cu toate scăderile vieţii politice exte
rioare.

Valabil, din mărturisirile mele de credinţă pe care 
le făceam eu atunci lui Spiru Haret, a rămas numai 
elogiul poeziei nescrise a pămîntenilor noştri. Era în 
ce spuneam eu dragoste şi credinţă şi această poziţie 
a mea a rămas neschimbată pînă azi.

Nu mai cred, de pildă, în binefacerile legii agrare 
de la 1864; dar în arta populară voi crede pînă la 
asfinţitul meu.

Pe mine literatura populară m-a interesat numai ca 
manifestare de artă. Am găsit în ea elemente de va
loare diamantină, care s-au răsfrînt în opera mea pro
prie. Am avut pentru poezia populară o înţelegere 
pururi trează ; mi-a plăcut s-o descopăr şi am ştiut a 
o descoperi.

Pornind de la criteriul curat artistic, n-am acceptat 
orice. Am înţeles să aleg. Are şi poporul dreptul să 
producă poezie îndoielnică şi versuri fără valoare. Co
lecţiile oficiale de poezie populară sînt pline de aşa 
ceva. După cum Eminescu a fost unic în poezia cultă, 
aşa se dovedesc unice — comparate cu orice fel de 
poezie, din toate timpurile şi de la toate popoarele — 
unele producţii ale vechilor noştri poeţi anonimi.

De mult am băgat de samă că poeţii anonimi au 
inventat mlădioasele versuri poliritmice care consti
tuie oarecum noutatea poeziei noastre celei mai ti
nere. Oraţiile — versuri rostite — se călăuzesc mai 
ales de rimă. Prosodia strictă e necesară poeţilor 
populari numai în cîntece, fie doine, fie balade. Iar 
epigramele — adică strigăturile — deasemeni ur
mează tactul danţului.
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I-am recitat lui Haret cîteva strigături epigrama
tice care l-au înveselit. I-am spus fragmente de ora
ţii. I-am rostit o colindă de la graniţa Basarabiei :

Cîte flori sînt pe pămînt,
Toate merg Ia jurămînt.
Numai spicu griului 
Şi cu lemnu Domnului 
Stau la poarta raiului 
Şi judeca florile —
Unde li-s m ím asele.
Le-au luat m adam ele 
Să-şi stropească straiele.

I-am recitat iertăciunea  care s-a rosti i  la cununia  
mea :

Dumnezeu în rai a făcut 
Pe străm oşul nostru de lut,
De ne tragem  şi noi din neam

De la Adam,
Cu frum useţile din soare,
Cu ochii din mare,
Cu virtutea din vint,
Cu sufletul din duhul sfînt.

I-am spus ceva din Mioriţa. De atunci sentimen
tul meu pentru acest cîntec bătrînesc s-a adîncit.

îmi aduc aminte că mă aflam Ia Vizantea, în vre
mea războiului trecut, şi auzeam tunurile mugind 
sus, pe culmi sub cer, în pădurea eternă. încleştarea 
oamenilor se prelungea în pustiurile de piatră. Pe 
margini de drumuri şi poteci văzusem risipite arme 
şi c ă ş ti; în cotloane de costişă, tunuri şi chesoane. 
Amărîţii pămînteni suiseră pînă în sălaşurile capre
lor negre, trecînd tunuri peste ponoară şi abureîn- 
du-le pe ţancuri. Ecourile clocoteau măreţ în toate 
gangurile munţilor. Le ascultam cu inima bătînd, în

608

acea zi fierbinte de iulie. Lătratul tunurilor a coii' 
tenit cînd a căzut sara şi peste singurătăţi negre s-a 
întins tăcerea ca o apă nesimţită.

Mă aflam între distrugeri şi bejenii. O parte din 
vrînceni pribegiseră. Alţii, rămaşi, ascultau atenţi, 
aşteptînd să izbucnească de subt acea tăcere spai
mele. Poate aşteptau să se ridice din veac bătrînii 
adormiţi, căci în cetatea acelor munţi dormea în ţa 
rină un popor mai numeros decît cel în viaţă.

Liniştea aceea solemnă a Vrancei mi-a pătruns 
fără să vreau sufletul şi am simţit desluşit picurîn- 
du-mi în simţuri, ca o adiere şi ca o litanie a păstori
lor răposaţi, acel fermecător început de baladă :

Pe-un picior de plai,
Pe-o gura de rai...

De pe prispa pe care stam, subt acoperişul scund 
de draniţă, zăream un drum cotit sub lună ş-o apă 
argintie care întovărăşea drumul. In stînga mea, un 
turn întunecos de biserică. In dreapta, codrul negru 
suind în cer, spre stele. în  apropiere, subt un şopru, 
oameni năcăjiţi şopteau la o vatră veche de foc.

De unde îmi venea oare murmurul acela de cîntec 
fermecat care îmi tremura în suflet ?

Era un murmur melodios al generaţiilor căzute. 
Era un cîntec de păstori din zorii veacurilor şi ai le
gendelor.

Această Mioriţă aşa de suavă, aşa de artistică, 
unică între cîntecele popoarelor, prin ce minune oare 
s-a născut pe aceste plaiuri ? Prin ce har au tresărit 
m ărgăritarele lacrimilor ei în sufletul unui umil ne
cunoscut ? Ciobanii acelor pustii nu s-au bucurat de 
nimic deosebit pe lumea asta în curgerea fără sfîrşit 
a anilor. Drumul vieţii lor nu şi l-au însemnat decît
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cu lacrimi şi sînge. Ce om din această rasă a vibrat 
astfel în faţa naturii şi a Iui Dumnezeu? Acest din
tâi mare poet al limbii noastre a dat dintrodată va
loare nemuritoare întregului peisagiu. N-a cîntat nici 
vitejii, nici slavă, simţindu-se element al naturii veş
nic nouă, a privit moartea fără cutremur, ca pe-o eli
berare şi ca pe-o înoire, apropiindu-se prin aceasta 
de însuşi Ziditorul a toate.

Din nou, în acest leagăn al baladelor, mă simţeam 
uimit de înţelegerea de mare poet a lui Alecsandrî. 
Căci el, întăia oară, a auzit sunînd silabele m iste
rioase ale Mioriţei, urmărindu-le din vale în vale, din 
ecou de vînt în ecou de bucium ; el le-a recunoscut 
forma fină şi mlădioasă, alegînd lamura ei din va
riantele tufoase şi imperfecte, pînă ce-a statornicit-o 
definitiv în forma-i pură de juvaer.

Balada asta constituie cel mai mare titlu de glo
rie al bardului de la Mirceşti. In rătăcirile lui ro
mantice, urmărind, cu Russo şi Negri, doinele şi cîn- 
tecele bătrîneşti, tînărul poet de la 1840 a simţit 
deodată fiorul religios al marii literaturi nescrise. A 
simţit pătrunzîndu-1 acel glas din veacuri al po
porului obijduit; pînă la el nimeni nu-1 auzise. In 
tr-o sară de vară, sub poală de codru negru, undeva 
în munţi, în sălaşul neamului, la un foc haiducesc, 
în preajma unei stîni şi a unui pîrău, stînd cu faţa 
spre stelele veşnice, sufletul lui a tresărit la suspi
nul buciumului şi-n ureche i-a sunat balada aceasta 
în cl s-a dezvălit o floare fără moarte.

Tu să-i spui curat 
Că rn-am însurat 
C-o fată de crai 
Pe o gură dc rai...
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Brazi şi pai tiu aşi 
l-am  avut nuntaşi..,

Cînteeul acesta bătrinesc rămine singur intre mii 
de cîntece, ca un -pisc pleşuv. In el e tristeţa de a trăi 
şi chemarea fericiţilor morţi. In el se înscrie sufletul 
de resemnare al rasei. In el e şi vechimea şi stăruinţa 
şi sufletul ei blind. Toate îi sînt argumente de esenţă 
divină ; prin glasul poetului anonim a vorbit Dom
nul Dumnezeu.

îmi revedeam, pentru o conferinţă, aceste note mai 
vechi, in căminul meu din Bucureşti, din strada Wit
ting, 12. Era în ziua de 4 aprilie 1944, după ceasul 
amiezii. Mă aflam singur şi nu aşteptam masa, fiin- 
du-mi ziua aceea o zi -de ajunare.

Dintrodată s-a cutremurat pămlntu! şi s-a clătit 
deasupra mea bagdadia casei. Am crezut întăi că-i 
un cutrem ur; pe urmă, văzînd ochii de spaimă ai so
ţiei mele în prag, am înţeles că paserile de fier ale 
lumii de azi sînt deasupra capitalei. Gara de Nord 
le era ţintă a bombardamentului şi eu mă aflam in 
acel cartier, deci eram sortit să le fiu victimă. Am 
coborît imediat, cu soţia mea. Au cutremurat zidurile 
a doua şi a treia explozie; intr-un gang îngust al 
intrării se grămădiseră toţi ai casei, precum şi străi
nii de pe stradă, sosiţi atunci in gară şi rătăciţi in 
vifor. Am înţeles că mi-i dat poate să mor in acel ceas 
şi nu m-am înfricoşat. Am avut în mine sufletul păs
torului de demult. îmi ţineam alături tovarăşa; mă 
atingeau cu palmele, ca pe moaşte, străinii îmbulziţi 
în juru-mi şi impresionaţi de calmul meu.

A fost ceasul începuturilor urgiei. A pierit în preaj
ma mea lume nevinovată, cu miile. Acelaşi ceas al 
spaimei a fost şi in alto zile, pe care Domnul Dumne
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zeu le dă omului pentru pace. Ca şi altădată in 
veacuri crude, au urmat încercări după încercări.

Acuma văd cît de departe sîntem noi, eu şi baciul 
baladei, de barbaria civilizaţiei. Oamenii progresului 
mecanic şi ai vieţii standardizate au pus in slujba 
interesului lor pe toţi demonii adormiţi în măruntaiele 
pămîntului. Ca ucenicul vrăjitor al lui Goethe, au 
rostit cuvîntul care îi stîrneşte; hora destrăbălării lor 
funeste e pornită şi nimeni n-o poate opri, căci cuvîn
tul tainic al alinării duhurilor răzvrătirii, fiii omului 
încă nu l-au găsit.

O, pămîntean ial Daciei fericite, coborttor al oame
nilor paşnici care n-au practicat meşteşug singeros 
şi s-au plecat furtunilor, îri datina ta de blîndeţă şi 
milă e mai multă nobleţă decît în. civilizaţiile distru
gătoare din zilele noastre. Nu te mai doresc evoluat, 
şi visez sa trăiesc lingă tine, sub semnul păstorilor 
de odinioară.

Preoţi munţi
Cărunţi,

Stele făclioare  
Şi poduri de floare...

XIX

Grădina liniştii

Mă scurma întruna gîndul plecării din Bucureşti. 
Fiinţii mele îi era necesară .această nebunie. Visam o 
căsuţă a tihnei, din cerdacul căreia se văd munţii, şi 
o livadă în care sună dulce murmurul albinelor. Mă 
vedeam liber în peisagiul Moldovei.
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Constrângerea birocratică îmi lua şapte ceasuri zil
nic ; alte obligaţii, care se înmulţeau cu cît intram 
mai mult în curentul de viaţă al capitalei, îmi anulau 
întăi două seri, apoi patru şi cinci.

în zilele de duminică, camerele modeste în care 
locuiam cu familia mea se umpleau de tinerii colegi 
de breaslă, adunaţi în şezători lungi.

Dragoslav îşi argumenta viziunile bogumilice bă- 
tînrî cu palma în duşamea şi apoi, săltînd brusc din 
poziţia-i incomodă, gesticula spre icoane cu stînga, 
pe cînd cu dreapta îşi arunca după urechi pletele-i 
bălăi. Cînd, însfîrşit, se mai domolea intr-un scaun, 
sta strîmb, c-un picior răsucit de două ori in jurul 
celuilalt. Era atita viscol anarhic în ceea ce scria, 
incit ortografia şi punctuaţia erau totdeauna lipsă, ca 
fugite de o spaimă. Cînd apăreau, la apelurile noas
tre insistente, se îmbulzeau după fiecare două-trei 
cuvinte, amestecindu-se: puncte de exclamaţie cu 
semne de întrebare, punct-virgulă cu puncte de reti
cenţă ; virgulele nebune împiedecau totdeauna aso
ciaţia subiectului cu predicatul său. Era totuşi ceva 
în el ; părea un fel de sfîntul Sisoie întîrziat într-un 
secol sceptic. Părea că voieşte a porni, cu desagă şi 
toiag, pe calea poveştilor, ca să găsească pe Dumne
zeu cu barba albă. Noi nu credeam deloc în minunea 
asta ; el credea pe jumătate.

Era nelipsit la adunări Corneliu Moldovanu, care 
povestea totdeauna noutăţi cu blîndeţă şi umor şi se 
înfăţişa cuviincios, ca un adevărat urmaş de răzăşi 
din valea Tutovei.

Eugeniu Boureariu avea pururi chin şi nelinişte în 
toată fiinţa. Obraz palid, ochelari cu şnur încălecaţi 
pe nas ; nesigur, reţinut şi totuşi izbucnind într-un 
entuziasm neaşteptat. Ne adusese in acel timp două
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volume manuscrise de folclor foarte frumos caligra
fiate, pe pagini mari de jumătăţi de coală. Erau ale 
sale ori nu? Părea că se amuzează de nedumerirea 
noastră şi ne lăsa să i le atribuim. Era ca un joc pri
mejdios, o jonglerie cu cuţite care-i făcea plăcere. Am 
aflat pe urmă că proprietarul acelor caiete de culegeri 
era Tudor Pamfil. Boureanu dovedea destule cunoş- 
tin ţi; curiozitatea lui se întindea pe multe tărim uri; 
se exprima elegant şi avea d a r ; însă făcea parte din
tre .acele fiinţi urmărite de neşansă oriunde. A încer
cat, pe cit înţeleg, multe meşteşuguri ca să găsească 
comoara, şi abia tîrziu, după destule dezamăgiri, s-a 
întors la breasla noastră, care-i aduce cele din urmă 
mîngîieri.

Dintre colaboratorii principali ai Semănătorului 
vedeam mai rar pe C. Sandu. Era ocupat cu studii 
agronomice; s-a dus şi în străinătate. Avea înfăţi
şare apoplectică, ochi bulbucaţi pe faţă roşcovană, 
vorbă repezită. Era violenţa însăşi, exploadind necon
tenit. Neamul lui de plugari din preajma Brăilei avea 
porecla «Pirjoi». Nicicînd nu s-a aflat nume mai po
trivit pentru un tip dintre voinicii vădanei Şalga, din
tre acei care în acelaşi timp erau numai onestitate şi 
omenie. Se întorsese de la Paris cu admiraţie fără 
rezerve pentru Maupassant. Nuvelele lui din viaţa 
brăilenilor şi a Bărăganului au vioiciune şi precizie; 
în ele îşi cheltuia prisosul enorm de energie, ca să 
poată să se înfăţişeze blind unui veac nou. Literatura 
lui C. Sandu-Aldea a fost stînjenită de preocupările 
sale ştiinţifice. Intre ştiinţă şi artă a stat ades în cum
pănă, şi neliniştea aceasta şi-a mărturisit-o şi scris. 
Eram apropiaţi prin unele caractere ale iiiniii noas
tre. ; dar el se elibera tot mai mult, treptat, de lumea 
veche, pe care eu am păstrat-o îri visul meu de artă.

fii 4

HI a ajuns curînd pămiuteanul de mine, primind pre
judecăţile europene. S-a prăpădit prea curind, ars şi 
topit înainte de vreme.

Am mai cunoscut un scriitor de la noi din Moldova, 
trudit şi înămolit în viaţa Bucureştilor. Ion Birseanul. 
Era de loc de la Tîrgu Frumos. Debarcase în capitală 
de mai mulţi ani. Colaborase la Povestea Vorbei. Ti
părise în Revista pentru artă şi literatură a lui Nico- 
lae Petraşcu o poemă originală şi meşteşugită ca ver
sificaţie, cu titlul Oţel-Badea. Găsisem în colecţia de 
anul întăi a Semănătorului o nuvelă desăvîrşită, colo
rată şi plină de mister, c-un fel de Michiduţă lipovean.
II preţuiam înainte de a-1 cunoaşte personal şi nu 
înţelegeam de ce un scriitor aşa de înzestrat nu se 
află in primele rînduri ale generaţiei tinere.

L-am găsit oarecum în subsolul Bucureştilor. Trăise 
o vreme în robie, ca elev farmacist, încercînd necon
tenit să se elibereze. Se scufunda în desnădejde şi 
apărea iar la suprafaţă. In 1905 era intrat la altă scla
vie — corector la institutul «Minerva». Capul lui 
mare cu ochi trişti începea să aibă petele caracteris
tice în umerii obrajilor. îşi păstra totuşi voia bună. 
Uneori îl luam cu noi, eu şi Iosif. Simţeam că este 
în atitudinea lui faţă de mine c.eva otrăvit. Căci mie 
părea că-mi suride viaţa. Multora — şi lui Birseanul
— li se năzărea apoi că literatura mea e o funcţie 
firească în care cheltuiesc puţină substanţă : nu cu
noşteau pe faurul aburit care se ostenea fără răgaz 
sub calm înşelător. La acea virstă n-aveam alte pa
siuni, altă preocupare, alte idealuri — decît cele legate 
de literatură. Mai tîrziu am mestecat în măsele zgura 
acestei zădărnicii.

Qui pourrait me donner Vadresse
D’un bon scafandrier ?



J’ai laissc tornber tna jeunessc 
Au fond d’uti encrier.

Intr-o sară, eu şi St. O. Iosif l-am luat cu noi pe 
Ion Birseanul la birtul lui Tabacu. Ţinînd să-l scoată 
din gindurile-i îndărătnic sumbre, Steo m-a întrebat 
dacă am ştiinţă despre anume «capodoperă», cum îi 
spunea el cu drept cuvînt, care a apărut în Semă
nătorul.

— Nuvela cu ornicul şi cu Michiduţă ? am între
bat eu.

— O cunoşti ?
— Desigur. Cunosc şi lucruri ceva mai vechi ale 

lui Ion Birseanul. Nu ştiu dacă-şi mai aduce domnia 
sa aminte de ele. Eu nu le-am uitat.

Birseanul se uita la mine cu privirile deodată 
schimbate.

— Despre ce e vorba ? s-a interesat el.
— Vrei să afli ?
— Desigur.
— Atunci ascultă şi adă-ţi aminte de «bulgăriile» 

de la Tîrgu Frumos.
In Moldova grădinile irigate de zarzavat se chiamă 

«bulgării».
I-am recitat cîteva strofe pe care le găsisem cîndva 

în Povestea Vorbei:
La căsuţa lui m oş Ile 
Creşte m uşchiul pe şindile.
Toată cade cît s-o clătini,
Ş-o m ai sprijin’ nişte cătini.

Trec în zboruri, cătră baltă,
Raţe, g îşte  laolaltă.
Rar în ele dă cu puşca 
Lipovanul Ivanuşca.

Intr-un rînd, din furtuială 
S-a aprins o pară pală.
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A ars coperişu-Tidată, 
A  ars şi căsuţa toată.

Iaca-ntr-un tirziu şi moşu 
Chirchilit, cu nasu roşu. 
în  cenuşa spulberată 
Amărît luleaua-şi cată...

După obiceiul meu, introdusesem citeva mici ame
liorări în text. Birseanul nu le-a observat. A rămas 
dus pe gînduri, cu ochii aţintiţi în halba de bere.

— Cîţi ani sînt de-atunci! a suspinat el. Cîtă viaţă 
zadarnică! Asemenea lucru neînsemnat îl mai ţii 
minte ?

— Ţin minte totdeauna versurile frumoase.
I-au venit îri priviri lacrimile şi s-a alăturat de 

mine, ca să mă sărute. Eu n-am făcut nici o mişcare. 
El s-a retras uşor, şi în aceeaşi clipă prepeliţa din 
colivia cu polog de deasupra noastră din părete a în
ceput a-şi spune zbucnit numele : pitpalac ! pitpalac !

Ion Birseanul s-a întors vesel spre stăpînul localu
lui. I-a recitat un catren, izvodit în acea clipă:

La «Sărindari»
Cîntă lăutari.
La «Tabacu»
Cîntă pitpalac«»»

Domnul Tabacu, patronul, a rămas «paf», cum sa 
spune la Bucureşti,

— Poezia asta îmi place, a declarat el. Merge de-o 
firmă.

— Dacă se plăteşte cît face, de ce nu ? i-a întors 
cuvînt poetul.

Domnul Tabacu şi-a văzut de treabă şi ochii poe
tului iar s-au umbrit de tristeţă.

817



Tot atunci, împreuna cu Nicuşor Beldiceanu, m-am 
dus să cercetez pe un alt tinăr scriitor, birlădean de 
baştina, de mult eşuat în capitală şi acum pe punctul 
de a se scufunda. E vorba de Ion Manolache-Holda, 
autorul unui volum de nuvele, Feţe.

Cine îşi mai aduce aminte de Ion Manolache ? E 
uitat ca toţi uitaţii.

Eu îi urmărisem proza in Epoca. O bucată a lui, din 
volumaşul care a precedat Feţe, îmi plăcuse îndeosebi. 
Se chema Dihorul. Atmosferă de mahala provincială, 
stil foarte supravegheat, uscat şi nervos. Manolache 
era un foarte izbutit discipol ial lui Caragiale. îşi 
cheltuise anii bucureşteni în gazetărie măruntă.

L-am găsit, cu soţia şi copiii, într-o singură odăiţă, 
care era şi iatac şi sufragerie. Deşirat, palid, cu ochii 
mari, cu mustăcioara rară. Tuşea.

I-am amintit de Dihorul şi i-am mărturisit cit îmi 
place bucata.

Mi-a răspuns c-o strîmbătură a buzelor lui subţiri, 
uscate de febră.

— Insă e cu totul alt gen decît al dumnitale... Eu 
nu preţuiesc decît stilul redus la esenţial, dezbrăcat 
de orice podoabe şi descripţii...

îmi întorcea oarecum complimentul.
— îmi place aşa cum e, am revenit eu. E stilul ne

cesar Dihorului şi personagiilor celorlalte. O altă 
lume, o altă atmosferă, — cer altă exprimare.

— Altă lume ? a întrebat el cu mirare neprefăcută. 
Unde-i lumea aceea ? Probabil în imaginaţia roman
ticilor. Eu n-o cunosc.

— ...Din nefericire, am răspuns eu cu blîndeţă. Lu
mea aceea există. E raiul cătră care vreau eu să mă 
întorc.
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Ion Manolache a avut un acces de tusa. După ce 
s-a a lin a t:

— Nu cred nim ic; cine intră în iadul de aici înapoi 
nu se mai întoarce şi în altă parte nu mai poate evada.

După ce l-am părăsit, am vorbit îndelung cu Nicu- 
şor Beldiceanu. El mă aproba în totul. Se vedea şi el 
tolănit într-o livadă, cufundat în lecturi fără sfîrşit. 
Intr-adevăr, de mult n-avusesem răgaz să cetesc o 
carte bună. Ii comunicam intenţia mea să reiau pe 
Balzac în întregime, să mă cufund iar în Dickens şi 
Gogol, în Maupassant, Flaubert şi Turgheniev.

— Mi-am cumpărat şi Contele de Monte Crisio 
pentru chinovia mea de la Folticeni, in zile anumite, 
cînd vine vremea dezintoxicării de «literaturism». 
După Germinie Lacerteux şi alte asemenea istorii a 
fraţilor Goncourt, simt numaidecît nevoia să reiau pe 
bătrinul Dumas.

— Ai dreptate... ai dreptate... Cu slujbele noastre 
ce facem ? Sîntem subşeîi de birou şi avem cu noi un 
director ca domnul Sterian, om aşa de cumsecade.

— Ba părăsesc biroul şi subşeîia fără nici un re
gret. Casă la Folticeni am. Am aflat că este de vîn- 
zare şi livada cea veche a lui Vorel farmacistul, da- 
că-ţi mai aduci aminte... Cînd eram in gimnaziu, pă
trundeam în ea pe furiş şi mîncam mere... Se poate 
dobindi cu puţini bani. Tu ai ceva pus deoparte. N-ar 
fi oare bine s-o cumperi ? Să ne regăsim iar în locu
rile noastre. îţi aduci aminte de Rădăşeni şi de căsuţa 
bunicilor tăi... în  livadă la popa Lateş am cetit eu 
Quo Vadis a lui Sienkiewicz, şi cite a lte le! In aceeaşi 
livadă am pus la cate o carte in colaborare, din care 
ai scris un capitol. Romanul nostru umoristic a rămas 
baltă ; dar putem porni altul. Eu te sfătuiesc să mergi 
şi tu. Trebuie puţină îndrăzneală; trebuie credinţă.
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Am convingerea că se poate trăi din literatură. Bogă
ţie nu putem strînge, dar un cămin modest putem sta
tornici. Dacă nu izbindesc, mă pot întoarce. Dar nici 
atunci nu mă in torc; prefer să mor acolo, decit să 
mă văd în ipostaza lui Ion Manolache şi a lui Birsea- 
nul. Amîndoi se sting în Bucureşti ca-ntr-un pustiu. 
Şi mai ales doresc să mă descătuşez. Vreau libertate, 
vreau să fiu al meu. Mă fac livădar şi prisăcar. Fă 
şi tu asta, în livada cea veche.

— Să vedem, cred c-am să merg şi eu... mi-a răs
puns Nicuşor Beldiceanu.

O întirnplare mică m-a determinat definitiv.
Domnul George Filip, directorul editurii «Minerva», 

invitase pe autorii săi tineri la o petrecere in afară 
de Bucureşti, intr-un loc ce se chema «La Bordei». 
Am petrecut cu vin şi cu fripturi la gratar după plă
cuta rinduială a crîşmelor din margine a Bucureşti
lor de altădată. Se aflau la acea petrecere amicală Ion 
Scurtu şi C. Sandu-AIdea, Anghel, Iosif, Beldiceanu. 
eu, Zaharie Birsan şi Ion Birseanul.

La al şaptelea pahar, Ion Birseanul mî-a declarat 
că numele său de-acasă e Ion Birsan.

— Mi-a spus Birseanul, ca să mă deosebesc de
orice Zaharie.

Avea in vorbire un fel de intăritare.
— Ai făcut bine, am încercat eu a-1 imblinzi.
— Ce bine ? Unu şi alţii mă confundă şi acum. Am

destule năcazuri; nu-mi mai trebuie şi acesta. Eu sînt 
cel ce s in t; cel ce este m-a trimes. Cei ce au urechi 
de auzit să audă. Se bucură unii de succese uşoare: 
nu-i invidiez; vor veni şi pentru ei deşteptări amărite. 
Alţii au succese în lumea elegantă şi aristocraţie, 
pentru că cei cu singe albastru se cunosc şi se ocro
tesc. După ce şi-au mincat moştenirea, vor să facă din
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literatură tarabă, şi găsesc cumpărători. Chiar dacă 
n-ar găsi, mafia lor nu-i lasă să trăiască fără schwartz 
la Kiibier şi fără cravată şi cămăşi de mata.>â...

Dimitrie Anghel s-a întors spre el c-o ironie răută
cioasă :

— Despre cine vrei tu să vorbeşti ?
— Acesta e secretul meu ; afară din templu cu 

zarafii! a răspuns rizînd vînăt Ion Birseanul. Bea cu 
mine încă un pahar şi-ţi spun.

— Uită-te la mine şi spune,' l-a îndemnat rece
Mitif. . , • !

— Iţi spun dacă vreau. Iar dacă nu vreau, nu-ţi 
spun.

— Paharul îl beau, prietine, a acceptat Anghel, şi-l 
închin în sănătatea ta, şi-ţi doresc toate izbînzile pe 
care le-ai rîvnit şi nu le-ai avut. Sînt flori fără lamură, 
altele fără miros. Fă-mi plăcerea şi bea şi tu pentru 
mine.

— Am să beau dacă-mi place; nu mă poate obliga 
nimeni.

— Eşti liber să nu bei, să nu scrii, şi să nu faci
nimic... |

— Eu fac corecturi patrusprezece ceasuri pe zi
s-a tinguit Ion Birseanul.

De la acest schimb acru de vorbe, ne-am trezit de
odată cu Ion Birseanul gesticulînd ca un actor de tra
gedie.

Răcnea bălăbănindu-şi braţele deasupra capului:
— Nu mai p o t! nu mai p o t!
Nu mai putea şi-şi vărsa tot veninul, toată minia 

stăpînită, toată obida înfrîngerii. îl ştiam bun prietin 
cu Anghel. Mitif îl şi ajuta cînd şi eînd, poftindu-1 la 
mese bune. Acuma dintrodată prietinul era cîrpă pe 
care poftea s-o calce în picioare. Ar fi vrut să-l sfîşie
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cu căngi neputincioase ; ii urla invective şi sudăltni. 
Anghel era pentru el un «ciocoi borit». Era un histrion 
ridicol care-şi dă aere de poet subţire. Mamă, tată, 
surori, — îi spurca to t ; dorea să-i spurce monnîntul. 
Blestema, muşcîndu-şi pumnii şi scheunînd cu lacrimi.

Am asistat în tăcere la toată această înfricoşată 
spovedanie a umiljnţii şi neputinţii şi am simţit pe 
mine cămaşă de ghiaţă şi inima mi s-a ghemuit între 
ghimpi.

Hotărîrea de a evada din Bucureşti s-a accentuat 
ca o spaimă. Am lepădat tot. In primăvara anului 
1906, mi-am încărcat calabalîcul şi m-am întors la 
Folticeni, cu puţine mijloace, cu nădejdi multe. îmi 
asigurasem un concediu cu jumătate de salariu pe 
şase luni şi alcătuisern cu institutul «Minerva» un 
contract pentru patru volume. Le-am şi depus in 
cursul acelui an : Vremuri de bejenie, însemnările lui 
Neculai Manea, Oameni şi locuri, Mormîntul uriui 
copil.

Cu Nicuşor Beldiceanu mă înţelesesem să cumpăr 
pentru el livada cea veche a lui Vorel, din capătul uli- 
ţii Rădăşenilor, de care ne legasem cu atîtea avîntate 
planuri.

Cum m-atn statornicit în căsuţa unde scrisesem 
Şoimii, am şi început a face adaosuri clădirii, ca pen
tru o familie mai numeroasă şi o şedere mai înde
lungă. Apoi m-am înfăţişat unei doamne văduve En- 
gel, fiica bătrînului farmacist răposat, care ţinea ia 
dispoziţia amatorilor livada cu pricina. Nu se arăta
seră cumpărători pînă la sosirea mea. Bucuroasă că 
se poate desface de un bun pe jumătate ruinat, care 
nu-i aducea decit nemulţămiri, doamna Engel nu s-a 
arătat prea pretenţioasă şi am făcut cu domnia sa 
învoire scrisă, în numele prietinului meu. Imediat
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l-am înştiinţat pe Nicuşor Beldiceanu. In răstimpul cit 
trecuse de la plecarea mea din Bucureşti, prietinul meu 
se sfătuise cu soţia, cu socrii şi cu cîţiva prietini mai 
în vîrstă şi mai înţelepţi decît noi. Fuga mea din Bu
cureşti era socotită de toţi ca ceva de neiertat. Plecam 
din locul unde se fierbe piatra cea scumpă, unde se 
clădesc şi se desfac reputaţiile, unde se distribuie puţi
nele fărîmături de buget care cad în tagma scriitori
lor. Plecam în sălbătăcie, plecam în nesiguranţă ca 
o pasere bezmetică. Să nu cumva să facă şi alţii gre- 
şala asta, neghiobia a s ta !

Primesc de la prietinul meu Nicuşor Beldiceanu o 
«cartă poştală». Oricît de sărac am fost, am adresat 
totdeauna prietinilor mei epistole închise. Prietinul 
meu Nicuşor nu băga asta de samă şi trecea acum 
uşor şi peste faptul că eu făcusem o achiziţie a unei 
proprietăţi, dînd arvună din ouţinul meu, şi că-mi lua
sem personal un angajament faţă de doamna Engel.

N-am stat mult în cumpănă. I-am răspuns telegra
fic un singur cuvîn t: «Bine». După aceea m-am pre
zentat doamnei Engel, expunîndu-i năcazul meu. 
Părea foarte contrariată şi mîhnită.

— Atunci cum facem ?
I-am răspuns:
— Doamnă, înţeleg să-mi ţin cuvîntul şi să răs

pund angajamentului. Iau asupra mea proprietatea, 
dacă dumneavoastră consimţiţi s-o plătesc în timp 
de-un an.

Aveam prietini comuni care au sfătuit-o pe doamna 
Engel să primească propunerea mea. Am vărsat o 
parte din b a n i; pînă la eomplectarea sumei, am sem
nat cîteva poliţi, pe care le-am onorat cu dreptate la 
soroacele convenite.
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Astfel am devenit proprietar al unei minunate pa
ragini de două hectare, fără împrejmuire şi fără casă 
de locuit. Se afla în capătul de la deal al tîrgului Fol- 
ticeni, aproape de Dumbrava minunată şi de hucea- 
gurile Folticenilor Vechi şi Oprişenilor. Se vedeau, 
dincolo de Moldova, munţii în ceaţă ; dealuri şi văi 
romantice, spre apa Şomuzului.

Lucrînd ca să-mi îrideplinesc angajamentele faţă 
de editorul meu, aveam din clnd în cind nelinişti şi 
mă opream din scris. Vedeam în închipuire viitoarea 
aşezare a pusniciei mele şi schiţam într-un carnet, 
care trebuie să mai fie, rătăcit pe undeva, planurile 
unei case.

Ca adevărat urmaş al «bătrînilor» mei, întâi am în
chis cărările de trecere ale străinilor ; apoi am durat 
un zaplaz şindrilit, ca să despart de lume chinovia 
cea nouă.

Visînd la ce aveam a îndeplini, am întreprins, în 
1906, călătoria cea mare la locurile sfinte, de curăţire 
şi ispăşire. Drumul la munţi l-am făcut cu trăsura cu 
clopote; mănăstirile nemţene le-am cercetat în răs
timp îndelung, umblînd domol, pe jos. In plaiurile 
înalte ale ţării, am văzut livezi, rîmnice şi prisăci şi 
m-am închinat cătră toate izvoarele.

După ce m-am întors, m-am pus să redactez 
Oameni şi locuri. Alternam scrisul cu lucrările de re
generare ale livezii vechi. Devenit pomolog, împreună 
ou fratele meu mai mic, care urma cursurile şcolii de 
la Herăstrău, am învăţat a întineri merii şi a pune 
altoi în trunchiurile sălbaticilor. Apoi, cu aceeaşi 
osîrdie, am fost învăţăcel intru stupărit şi prietin al 
albinelor, deprinzînd rînduiala prisăcilor, fie din cărţi, 
fie de la prisăcari bătrîni.
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In acelaşi timp, m-am înţeles cu meşteri iscusiţi, 
călăuziţi de Ghiţă a Andrioaei, dulgher de la Buneşti, 
şi am ridicat într-o singură vară casa, aşa cum o 
aveam in viziunea mea îndărătnică. Mi-am reluat 
umbletele, vînătoarea şi pescuitul, şi, odată cu întoar
cerea în ţara mea adevărată, mi s-au isprăvit şi anii 
de ucenicie. Mi s-au înmulţit în raft volumele, iar 
paragina s-a înoit şi a devenit rai al copiilor mei, 
după datina şi

După legea din bătrîni,
Din bătrîni, din oameni buni...

A fost, pînă la 1914, o epocă tihnită a vieţii mele. 
Pe urmă, liniştea mea a făcut aripi şi a intrat în 
furtună.

Bucureşti, fevruarie 1942
Pucioasa, i i  iulie 1944



N O T E

Sînt oameni — şi dintre aceştia face parte şi Mihail 
Sadoveanu — care imprimă locurilor prin care trec 
pecetea personalităţii lor. Uneori presoară în drum
— ca-n basmul cu Ionel şi Mărioara — amintiri şi 
impresii de neuitat. Alteori altoiesc pe-o sălbătăciune 
a vreunui colţ uitat de lume pomul minunat al legen
dei. Iar dacă se opresc mai îndelungă vreme undeva, 
atunci prind rădăcini care mi mai pot fi smulse, ca 
urmele unui continent rămase pe hărţile geografice 
ale omenirii.

Astfel, cine mai poate desnoda numele lui Sado
veanu de ţinutul Folticenilor, unde, oa un vultur ce 
se roteşte deasupra întinderilor, a aterizat intr-o bună 
zi ,pe-o clină de deal, de şi-a făcut şi cuib in livada 
părăginită a spiţărului de la Piatra Neamţ. Aici, 
între ţarinile Buciumenilor, Oprişenilor şi Folticeni
lor Vechi, s-a rotit o vreme, sorbind cu nesaţ zarea 
largă pierzîndu-se pînă în pîclele munţilor vineţi, 
însemnînd în istoria regiunii multe isprăvi de neuitat.

Zburătăcindu-se de cuib —■ după ce între timp 
luase parte la olimpiadele bucureştene, cercînd să 
cîştige titlul de campion — îşi ia zborul spre ţinutul 
Ieşilor, alegîndli-şi reşedinţa într-un parc bătrîn 
de la marginea vechii cetăţi moldoveneşti. De-aici se 
avîntă în raiduri lungi spre cele patru puncte cardi
nale, bătînd noi recorduri şi întorcîndu-se întot
deauna acasă cu guşa plină.



In peregrinările lui, lăsîndu-se într-un popas mai 
lung ori mai scurt pe-o vale de apă, un vîrf de munte 
sau desişul unei păduri ce-i plăcuse cu deosebire, de 
cîte ori nu s-:a gindit să-şi ridice acolo cetăţuia tih
nei lui.

La Tareău, pe valea Bistriţei — încă din timpul 
cînd scria istoria lui Nechifor Lipan şi a baltagului
— ochise un dîmb însorit, pe oare îl socotea atunci 
«cel miai frumos loc din lume» : Bistriţa largă şi 
învolburată curgînd la picioare; deasupra pădure de 
brad in rotunzimi dulci; la doi paşi tîrgul Piatra ; 
la o zvîrlitură de băţ schitul Tareău.

'Cu prietinul Jenică Mironescu, ceva mai înainte, 
prin 1926, aşijderea plănuise să dureze un sălaş pe 
malul zglobiului Tazlău, sub pălăm  verde a impo
zantei Măgura.

Pe Olt, în preajma vechii cetăţi a Sibiului; lia 
Braşov, pe dealul cu nuci de deasupra Bisericii Ne
gre ; la Galaţi, într-o bătrină casă cu grădină mare 
împrejmuită cu ziduri înalte — în multe locuri ia 
semănat cîte o pană din visul său de sihastru al sin
gurătăţilor.

Intr-o vreme era hotărît să se potolească pe Sa- 
bar, în vecinătatea Bucureştilor, împreună cu tot 
cîrdul lu i : feciori şi fe te ; şi, aşezat pe un dîmb 
verde, în preajma pîrăului, să pescuiască deavalma 
cu raţele şi gîştele care îi ţin toată ziulica tovărăşie.

★

E curios de ce n-a plănuit niciodată să-şi facă 
sălaş în vechiul pămînt al Dobrogei, .atît de drag şi 
bine cunoscut lui. Spre Ostrovul lupilor 1 s-a îndrep
tat de nenumărate ori în viaţă şi întotdeauna cu 
aceeaşi neţărmurită emoţie. După cum a mărturisit 
în mai m'ulte rînduri, de cum da cu ochii de peisagiul 
alburiu şi adormit a.l ţinuturilor acelora din preajma 
Mării Negre, de cum începea a urmări mersul de

1 Ostrovul lupilor, Cartea Rom îneasca, iunie 1941 (fragm ente  
publicate în Carpaţii, 1941, nr. 2 şi Revista vînătorilor, 1941, 
nr. 8 ).
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omidă al lanţului de munţişori mărginind eu chenar 
de marmoră felurit colorată zarea, ori de îndată ce 
apele Dunării îi învolburau privirile şi noianul de 
stufării îi închidea ca o perdea fără sfirşit lumea pă
răsită în urmă — o dulce visare începea a-1 legăna 
odată cu trăsura, căruţa, vaporaşul ori lotca ce-1 
plimba pe-acele meleaguri de basm.

Doar an de an se deprinsese să adaoge magaziei 
lui lăuntrice o colecţie de tipuri, peisagii, istorisiri şi 
expresii specifice acestei unice regiuni. In pădurea 
de la Letea, pe canalul Măcinului, în sat la Parachioi, 
la vînătoare de dropii, într-o aşezare de păstori cu 
Mehmet Caimacam şi baba Dănilă, se simţea la el 
acasă.

După 1936, îndată ce se stabilise definitiv la Bucu
reşti, luase parte de mai multe ori La expediţiile 
arheologice ale profesorului Lambrino. Călcînd pie
trele adormitei cetăţi Histria şi ascultînd cîntecul 
aspru al bătrînei Mări, visase la trecut şi la toate cîte 
fuseseră pe vremuri. Pipăind desenele delicate de pe 
vasele reconstituite din cioburi ori examinînd mo
nezile roase de vreme, pătrunsese şi mai adînc în 
inima incomparabilului ţinut dobrogean.

L-am văzut într-o după-amiază cu vînt care mugea 
ca un balaur, la o aşezare de lîngă Sulina, mineînd 
ciorbă pescărească dintr-un cazan aşezat pe pirostrii. 
Sorbea cu atîta plăcere zama portocalie, întocmai ca 
gazda oare-o pregătise, e-ai fi crezut că nu se află 
ceva mai bun pe lume. în  jur, pădurea de carmace 
făcea un zid drăcesc, ameninţător. Tovarăşii lui de 
excursie, pe care legănarea mării îi adusese într-o 
stare netrebnică, se împirăştiaseră ca potîrnichile ori 
stăteau căzuţi pe burtă la umbră ; el singur era tea
făr şi sorbea cu poftă din ciorba de morun.

L-am văzut stind în lotcă şi pcscuind sub cortul 
imens al unei sălcii scorburoase, într-o linişte şi o 
singurătate tulburate doar de zbor de pasere, behăit 
de vînt ori plescăit de apă ; se integra perfect în pei
sagiu, aidoma sălciei ori luntraşului care priponea 
lotca cu ghionderul lui.

40 629



Pe acel Nastratin Hogea a! secolului nostru, pe 
care 11 descrie atît de viu în Ostrovul lupilor, l-a 
cunoscut, desigur. L-a cunoscut, dar a şi auzit de 
la alţii despre isprăvile Iui, de povestea cu închisoa
rea, de vorbele lui cu două tăişuri, despre preaiubita 
lui soţie Zebilâ, de care a trebuit să se despartă atît 
de curînd.

îmi aduc aminte bine de un carneţel cu scoarţe 
galbene plin de expresii, proverbe şi zicale turceşti, 
culese în decursul anilor, pe care cuconu Mihai le-a 
pus în gura eroului său otoman. Atît de tare i-au 
plăcut unele din aceste flori de stil şi mai cu samă 
una dintre e le : — Zîmbind-zîmbind... cu care îşi în
cheie cariera lumească Mehmet, că de multe ori — 
la .acea epocă în care se zămislea Ostrovul lupilor
— mi l-a spus şi mie c-o dulce şi melancolică rostire 
orientală :

— Giile-găle...
Ţinuturi, oameni, limbă, obiceiuri, toate îi plăceau 

şi-l interesau — şi totuşi nu l-am auzit niciodată 
spunînd că ar dori să aibă .aşezare între acele ape 
dunărene.

*

Dar, oriunde l-ar fi dus treburile ori întîmplarea,
— ca melcul care-şi poartă pretutindeni casa după 
el — se cuibărea întotdeauna uşor, gata oricînd de 
lucru.

Aşa, în 1944, cînd bombardamentele îl silesc să 
plece din capitală şi să se refugieze La Pucioasa, el 
reuşeşte să-şi domine tulburarea provocată de răz
boi şi să urmeze a lucra la Anii de ucenicie1, — 
carte pe care o începuse cu ani înainte, la Bucureşti.

Ce-i drept, Pucioasa e un orăşel semănînd destul 
de bine cu Folticenii: cu drumuri în pantă, căsuţe 
cu grădiniţi pline de verdeaţă şi flori, cu ploi dese, 
care făceau soarele primăverii deosebit de limpede

1 Anii de ucenicie, Cartea Rom înească, decemvrie 1944 (frag
mente publicate în Carpafii, 1944, nr. 4 şi 7 şi în Revista vînă- 
torilor, 1943, nr. 2 şi 4 ).
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şi dulce, ferit din calea furtunilor, sortit tihnei şi 
monotoniei, în care se mişcaseră eroii din Floare 
ofilitei, însemnările lui Neculai Manea, Apa morţilor, 
Locul unde nu s-a întîmplat nimic, Cazul Eugeniţei 
Cos tea.

Acuma, însă, tihna bietului orăşel fusese spulbe
rată de război. Un război ale cărui ecouri dureroase 
aveau să ia fiinţă în articolele nenumărate, pe care 
avea să le scrie Sadoveanu peste un an de zile, — 
îndată ce fantoma hitleristă avea să fie izgonită de 
armatele eliberatoare ale Uniunii Sovietice:

«Insuşindu-şi născocirile civilizaţiei, germanii 
le-au pregătit cu viclenie împotriva fraţilor lor oa
menii. Despărţindu-se de comunitate, la îndemnurile 
funeste ale reprezentanţilor tipici ai semeţiei ances
trale, germanii au deslănţuit cea mai crîncenă aven
tură a istoriei... Am văzut zilele trecute, pe un ecran 
cinematografic, o parte din filmele documentare ale 
exceselor provocate de nebunia acestei epoci de de
cădere. In faţa unor asemenea evocări, avem noi, cei 
care mai trăim încă, uimirea că mai putem dura şi 
ne mai putem bucura de soare. Dacă fiinţa noastră 
nu şi-ar fi uzat resorturile suferinţei şi spaimei zi 
cu zi — ne-ar fi cu neputinţă să acceptăm tablourile 
acestea lugubre; şi încă, uneori, am surprins în stră
fundul meu o dorinţă a binefăcătorului somn veşnic 
ce ne aşteaptă pe toţi — şi buni şi răi. „Mai bine cu 
morţii decît cu v i i i!“ cum a strigat odinioară psal- 
mistul. Insă n u ! Am trăit în disperare ca-n elemen
tul nostru, ş-acuma chemăm iarăşi în noi putere de 
viaţă, pentru lupta de înălţare a sufletelor... Nu e 
nevoie de multă sforţare a judecăţii logice spre a în
ţelege că am fost în pragul primejdiei ultime şi defi- 
nitive. Şi nici astăzi nu avem nevoie de prea multă 
ascuţime ca să apreciem în urmă-ne adîncimea pră- 
pastiei morale şi materiale pe care am ocolit-o ca 
printr-o minune în momentul suprem.» 1

In aceste zile zbuciumate, cuconu Mihai a prins 
a-şi depăna firul amintirilor dintr-o lume demult

1 ‘23 august 1944; Caleidoscop, 1946, pp. 150— 151.
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scufundată. în jurul lui, Pucioasa — năpădită de 
limuzine, camioane, turisme, care şi căruţe, care te
şeau in toate părţile şi zi şi noapte — era cuprinsă 
ca de-o furtună năprasnică : pretutindeni numai ochi 
de groază, mobile leşinate piarcă şi căzute cu picioa
rele in sus, baloturi şi buclucuri, care parcă-şi făcu
seră hara-kiri... Telefoanele zbîrnîiau de dimineaţa şi 
pînă sara, împroşcînd bombele veştilor crîncene. 
Pianica alerga pe uliţi, şuşotea pe la garduri, intra 
în vinturi de spaimă pe ferestre. Ca un furnicar 
stîrnit de piciorul înttmplării, tîrguşorul de sub 
munte era într-o fierbere neostoită.

In mijlocul acestui naufragiu, maestrul era ca o 
seîndură de salvare, de care iar fi vrut cu toţii să se 
agate. Sta calm în furtună, aşa cum stătuse şi-n ziua 
de 4 aprilie subt uşa casei lui din strada Witting, 
cînd bombele care cădeau asupra Gării de Nord 
ameninţau să-l Îngroape sub dărîmături.

Tot aşa de calm a prezidat şi masa omagială ofe
rită lui cu prilejul împlinirii a 40 de ani de la apari
ţia celei dintăi c ă r ţi: Povestiri, tipărită de editorul 
G. Filip în 1904.

Ba chiar calmul lui ia stingherit pe unul din prie
tinii ieşeni, autor al unei poezii închinate maestrului 
cu acest prilej, poezie pe care comiţătorul ei a scos-o 
din buzunar, cu un gest oarecum tea tra l:

— Maestre, primeşte acest modest omagiu din par
tea unui entuziast şi vechi .admirator...

A deschis gura să Înceapă; dar maestrul, c-un 
gest simplu, a luat hîrtiuţa cu pricina vîrînd-o în 
buzunar c-un :

— Bine.
Şi versurile au îngheţat pe buzele autorului ieşan.

★
Dar dintre toate popasurile, cel mai de tihnă era 

desigur cel de pe Valea Frumoasei, de la Oaşa Mică, 
descoperit prin 1930, în împrejurări destul de intere
sante.

Am vorbit în mai multe rînduri — şi cred că e un 
fapt de domeniul public — cu cîtă scrupulozitate s-a
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documentat Întotdeauna scriitorul. Atît de atent era 
la inadvertenţele scăpate literaţilor, că înbr-o vreme 
alcătuise şi o listă în capul căreia figura Alfred de 
Musset cu albina care se aşează să culeagă polen pe 
un trandafir. Ei, şi cu toate acestea, prin 1929, Ionel 
Pop cetea într-o povestire de vînătoare a lui Mihail 
Sadoveanu cum «cînd s-au ivit zorii, s-a auzit cu- 
coşul sălbatic trîmbiţînd de răsuna muntele».

Dîndu-şi sama că această scăpare se datoreşte 
numai necunoaşterii, adresează citeva rînduri scriito
rului, în care îi atrage atenţia cu multă delicateţă 
asupra greşelii, şi-l pofteşte la o vînătoare de tetrao- 
urogallus în munţii Sebeşului.

— Cu multă plăcere! — răspunde Sadoveanu.
Asta era în toamnă. Peste iarnă -urmează un

schimb de scrisori, în care vînătorul clujan încredin
ţează pe cel moldovan că în primăvară expediţia la 
cucoşi va fi o rgan izată; iar la 1 .aprilie 1930 se 
fixează cu precizie ziua şi ceasul întîlnirii, care tre
buia să aibă loc la Teiuş, la ora şapte dimineaţa.^

Povesteşte Ionel Pop că nu-1 văzuse încă pînă 
atunci pe Sadoveanu. Mosaîirul s-a dat jos din tren ; 
s-au suit în maşina care îi aştepta şi au pornit. Au 
trecut prin Alba ’lulia şi s-au angajat în defileul care 
urcă spre Oaşa. Natural, el, ca gazdă, făcea pe cice
ronele ; şi, sl’avă Domnului, avea ce arăta mosafi- 
rului :

— Aici e Baba Moartă !
— Uite şi Gura Cibanului!
— Priviţi Hordubeul !...
Dar, pînă la Oaşa, adică vreme de şase ore, Sado

veanu abia de-a scos cinci cuvinte.
«Ce-i de făcut? — se frămînta gazda. Nu se simte 

bine ? Nu-i plac locurile ? Era proiectat să stea trei 
z ile ; dar se vede că nu va rămîne nici una, după 
cît se arată de posomorit şi fără interes pentru acel 
colţ de lume. Oare ce-i de făcut ca să se deschidă 
puţin ?»

<Ca să-şi dea cineva sama de ce putea simţi Ionel 
Pop — ori Ionel Nemo, cum îl numeşte scriitorul în 
Poveştile de la Bradu Strîmb, — trebuie să fi urcat
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măcar o dată prin cheile Sebeşului, prin acele mă
reţe şi sălbatice singurătăţi. Uite, un trunchi gros 
s-a pus de-a curmezişul şi nu vrea să le mai dea 
drumul. Dincolo, unde drumul rupt e ¡aşa de îngust 
că de-abia se poate trece, prăpastia deschide o gură 
enormă, gata să te înghită. Şuvoiul bolboroseşte ca 
un nebun, fulgerîndu-te cu ochi de oţel.

— Păzea !...
Un clonţ de munte îşi prăvale de sus bolovanii, 

c-un huruit lung ea de cutremur.
— H a-ha!... icneşte răutăcios un şanţ plin de apă 

şi noroi, oprindu-i în loc.
Şi drumul urcă, urcă tot mai sus, tot mai sus. 

Nici o aşezare omenească, numai stîncă, apă, cer şi 
pădure. A, dar iată cîteva căruţe ou coviltir; au tre
cut într-o firidă a peretelui de cremene şi aşteaptă, 
cuminţi, să treacă vietatea de metal. Şi iar pră
pastie, iar torente înspumate, iar trunchiuri răstur
nate, iar stînci prăvălite... Ba, uite şi o turmă de 
mioare cirduite de-un ciobănaş c-o sarică de două ori 
mai mare decit el. Şi... zece kilometri mai la deal, 
un muntean călare, c-un cîne după dînsul.

Şi drumul suie, suie tot mai sus, pînă sub streşina 
cerului, acolo unde soarele îşi tot scoate capul ca să 
vadă dacă-i vremea de culcare ori ba.

«Şi maestrul a închis ochii — gîndeşte Ionel 
Nemo, cu strîngere de in im ă; oare l-a cuprins som
nul ? Nu cred, căci hîrtoapele drumului clatină prea 
tare maşina. O fi obosit ? I-o fi fiind rău ?»

— Maestre, nu vreţi să ne oprim puţintel ? Să fa
cem un popas ?

— De ce ?
Atîta a fost. Deci, nu s-au oprit decît la Oaşa 

Mică, cînd au ajuns însfîrşit la Casa Bătrînă de la 
Branişte — tocmai dincolo de podul Bolovanului — 
unde Pavel-haci împreună cu Rudi Arnota, Adela şi 
moş Toma Orăşanu îi aşteptau cu masa pusă.

Bătaia de cucoşi trebuia să se facă a doua zi, la 
Valea Mare, unde era cel mai lesne de ajuns. Toate 
s-au desfăşurat după planul alcătuit dinainte. Maes-
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irul a împuşcat primul său cucoş, şi-a pus prima 
pană de ietrao-urogallus la pălăria neagră cu bouri 
largi ; şi-n drum spre casă, s-au oprit în popas pe-o 
clină din Pîrău Şerpilor, nu departe de locul unde 
avea să se ridice mai tîrziu Casa cu soare.

Era ora şase dimineaţa. Maestrul s-a aşezat jos, 
cu cucoşul împuşcat lîngă el. Soarele răsărise ş-o 
lumină dulce rumenea omăturile rămase de cu iarnă. 
Intre doi brădui, o pînză de păianjen stropită de
rouă strălucea în mii de mărgăritare. Zice-se că mai-
mai o jumătate de ceas să se fi uitat maestrul la 
acea ţesătură minunată şi mare cum nu mai văzuse 
niciodată pînă atunci.

— îmi place aici la Oaşa — a spus el într-un
tîrziu. Aş vrea să-mi fac o casă.

Şi din clipa asta, ca prin farmec, zidul de gheaţă 
care stăvilea prietinia lui Sadoveanu, Ionel Nemo şi 
Pavel-baci a prins a se topi cu repeziciune.

Tot atunci, in primăvara aceea, şi-a început, acolo 
la Oaşa, ucenicia de păstrăvar. Şi chiar din temelie 
a luat parte la discuţiile aprinse dintre cele două 
partide adverse:

1) Rîm aci;
2) Muscari.
Şi s-a alăturat muscarilor, socotind că pescuitul 

cu muscă artificială e mai nobil decit cel cu rîmă. E 
drept că rîmacii, care pescuiau cu succes şi-n apele 
tulburi ale Frumoasei, se întorceau cu corfele pline 
de lipani şi păstrăvi, astfel că afumătorile nu mai 
pridideau cu usca tu l; în vreme ce muscarii, care au 
nevoie de unde limpezi ca lacrima, de multe ori se 
înturnau acasă eu coşurile goale.

Nu înseamnă, însă, că n-a pescuit şi el la început 
cu rîm ă; ca apoi să treacă la muştele naturale şi 
abia pe urmă la cele artificiale. In orice caz, dove- 
dindu-se un pasionat păstrăvar, a prins a veni de 
cîte două ori pe an pe Valea Frum oasei: o dată în 
aprilie şi a doua oară în august.
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Foarte îi placea sa pescuiască in faţa Casei Bă- 
trîne, la cotituri, începînd de la Stînca Slimoiului şi 
pînă la Oaşa Mare, la Zăgaz.

Apoi, mare bucurie avea să se ducă cu maşina 
pînă la luncile Tar.tarăului; ori la Zănoagă de la 
Zăgaz. Ii mai plăcea să se ducă la Balta de la Gura 
Prigoanei; aşijderea la Ocolul Ursului. Se ducea 
bucuros şi la Opustul Cibanukii, unde se afla o baltă 
cam de vreo şase metri, cu păstrăvi mari, tare ane
voios de prins.

Iar la Grebla lui Herţa se şi scăldau; se vîrau 
sub roata dinţată care vărsa asupra lor cascadă de 
spume rece ca ghiaţa.

In afară de vînat, pescuit şi culesul hribilor — ori 
a pitoancelor, cum li se mai spunea în regiune — 
care în muşchiul umed al Frumoasei atingeau o mă
rime impresionantă, un alt sport, care plăcea tuturor 
celor de la Oaşa Mică şi mai du samă maestrului, 
era datul cu pluta pe jilip. Se urcau pe cîte un butuc, 
din susul Sălanelor, şi veneau la vale pe scocul lung 
de trei kilometri, cu o vitesă care atingea pînă l-a 
patruzeci-cincizeci de kilometri pe oră. In locul în 
care jilipul se vărsa în apa Frumoasei, aşteptau paz
nicii care, înfingîndu-şi ţapinele în buştean, îi opreau 
scurt pe loc.

Cu scocurile şi'eu  buştenii «se jucau» şi oamenii 
de la pădure cit e ziulica de mare.

— Varda !... strigau cei de sus, care dădeau dru
mul lemnelor.

— Gargia !... răspundeau cei care se aţineau jos.
Apoi, într-o vreme, un alt strigăt prelung răsuna

pe Valea Frumoasei, încheind jocu l:
— Bau !...
Era semnalul pentru cei de la Oaşa Mică — 

păstrăvari şi muscari — că venise vremea să-şi joace 
şi ei undiţile :

— Iiai, c-au dat «bau» ; putem merge !...

Casa de la Branişte — Casa Bătrînă, cum i se mai 
spunea — oare străjuia de pe un dîmb toată Valea 
Frumoasei, fusese un timp singura aşezare în acele
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singurătăţi de la Oaşa Mică. Cu anii, însă, familiile 
celor doi tovarăşi de vînătoare înmulţindu-se, Ionel 
Nemo a hotărît să-şi clădească o casă nu departe da 
cea veche.

Era prin 1941 cînd cuconu Mihai a fost pentru în
tâia oară in casa de la Izvorul de Argint. Povesteşte 
Ionel Nemo că, plimbîndu-se ei atunci pe Valea Fru
moasei tot sfătuind, l-a întrebat pe maestru unde 
i-ar plăcea să-şi ridice o casă.

Maestrul avea în mînă un toiag. Şi, oprindu-se in 
faţa bradului strîmb — care avea să devie personaj 
în opera lui — a înfipt toiagul în păm int:

— Aicea, la bradul ăsta strîmb 1... a spus el cu 
hotărire.

Ş-aşa a rămas numele aşezării care avea să ia 
în curînd fiinţă : Casa de la Bradul Strimb.

Ionel Nemo a detaşat locul din porţiunea lui de 
teren şi chiar în toamna acelui an a trecut-o pe nu
mele lui Mihail Sadoveanu. Şi, dînd vestire, au şi 
venit tot atunci meşterii moţi de la Cîmpeni, ca să 
înceapă lucrarea. Toată iarna s-a tăiat lemn în joia- 
gărul primitiv cu o singură pînză care se afla acolo 
!a Oaşa ; iar in primăvară s-au ridicat pereţii şi s-a 
pus acoperişul.

Cînd a venit cuconu Mihai, prin aprilie, la Oaşa, 
în zadar l-au rugat tovarăşii de la Casa Bătrînă şi 
cea de la Izvorul de Argint (Casa cu soare încă nu 
era gata) să găzduiască la e i ; a stat numai două 
zile la Ionel Nemo, pînă s-au pus uşi şi ferestre la 
una din cămări — aceea din colţ, care urma să fie 
odaia de lucru a maestrului. Ş-a stat două-trei săp- 
tămîni sub grindina ciocanelor şi viforniţa ferestra- 
ielor, conducind lucrările şi siătuind cu meşterii but
nari : Berindei, Sicoe şi Furdui.

Cel mai mult năcaz a fost cu soba din sofragerie, 
care a scos atîta fum ş-a fost de-atîtea ori dată jos 
şi ridicată din nou, îneît pînă şi răbdarea maestrului 
a fost pusă la grea încercare.

— Parc-ar fi o dihanie! — a scuipat-o el ca să 
n-o deoache, privind-o dintr-o parte, numai c-un 
ochi şi clătinînd cu îndoială din oap.
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Luptă a trebuit să dea şi ou meşterii butnari, care 
nu înţelegeau să facă mobilă rustică, adică «nefa
sonată». Povesteşte el cîteva întîmplări, în care e 
vorba de meşterul Cristea1, de maistorul Berindei şi 
de vestitul cucoş porumbac, care a făcut atîta năoaz 
celor de la Bradu Strim b.2

Plăcerea lui era să şeadă în cerdacul larg din 
spatele casei. Acolo îl găseau Ionel Nemo şi Pavel- 
baci. Din cauza ciocanelor, nu era chip de stat de 
vorbă. Coborau jos la puntea de pe Sălane, ori ur
cau în spatele caselor, pe-o lespede mare de piatră, de 
unde se vedea bine muntele Şurian şi virful lui Pătru.

De-acolo, de pe lespedea asta mare, se putea ur
mări jocul sălbătăciunilor in poieniţele apropiate, 
căci se împlineau douăzeci şi doi de ani de cind, pe-o 
rază de un kilometru în jurul Casei Bătrîne, era 
oprită împuşcarea căpriorilor şi cerbilor; aşa că 
aceşti locuitori ai pădurilor veneau fără teamă pe 
acest teren neutru, numit «Republica de la Braniştea 
Domnului».

Această republică a păcii avea şi statute, pe care 
cetăţenii ei, ca nişte şcolari în vacantă, le respectau 
cu sfinţenie. Iată cîteva puncte importante ale aces
tui statut, care ar fi nemulţămit desigur pe cei de 
la ocîrmuirea statu lu i:

1) Fără învoirea celor patru nu se admite ca ci
neva străin să-şi facă aşezare.

2) In fiecare an se alege un alt preşedinte de re
publică, care să aibă grijă de păduri şi toate cele
lalte.

3) Pe teritoriul republicii de la Braniştea Domnu
lui e oprit a se purta cravată.

4) Nu e admis a intra vreo gazetă antonesciană.
★

Aici, în casa de la Bradu Strimb, tot cuconu Mihai 
avea să fie cel dintăi sculat. Pe dimineţile cu lumină

1 Cîteva ferestre şi cîţ'va meşteri tîmplari: Car păţii, 1943, 
nr. 12 ; Poveştile de la Bradu Strimb, Car'.ea Rom înească, 1943.

2 Evenimente: Carpaţii, 1943, nr. 9 ;  Poveştile de la Bradu 
Strimb, Cartea Rom înească, 1943.
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ameţitor de albă şi de intensă — in cerdacul lat din 
dosul casei — îşi orînduia muştele artificiale, îşi 
depăna strîns ata pe mulinete şi-şi pregătea cu grijă 
cîrligele de toate mărimile. Cei mai leneşi II auzeau 
cîntînd, vorbind cu cucoşul şi găinile sculate în zori 
ca şi dinsul, cu cînele care bătea darabana cu coada 
în scîndura cerdacului, cu păsărelele din streşini...

Ca şi la Copou, de la o vreme plict:sindu-se de 
unul singur, prindea a îndemna pe cei nevăzuţi:

— Ei, ce faceţi ? Nu vă sculaţi, oameni buni ? E 
o vreme nemaipomenită !...

Cîteodată cobora să vadă de ce-i flutură din creangă 
bradu strim b.1 Voia să-i atragă atenţia că s-a dat 
«bau» şi că apa a început să fie ca vinul ? Ori îi 
face semn să se aşeze jos, lingă el, deasupra Sata
nelor, ca să-i mai spuie o dată povestea munţilor 
Fata şi Fetiţa ? 2

Acest brad strîmb — ca şi acel cucon Theodor 
Buzdugan, care-1 uimise cîndva în ţinutul Vasluiu
lui — sta aici în sihăstries, ca un pustnic bătrîn cu 
plete cărunte şi sprincene stufoase să le ridici cu 
cîrja. Nu ţi-1 poti închipui în alt peisagiu, numai aici 
pe tapşanul de deasupra locului unde pîrăul Săla- 
nelor se varsă în apa Frumoasei. Şi nu ţi-1 poţi în
chipui decît singuratic, în marginea rîpei, deasupra 
unei prăpăstii a tăcerii, străjuind munţii de jur- 
împreiur şi întrebîndu-se cu spaim ă: «Oare cine a 
aprins foc în tăietura de deasupra Pîrăuhii Şerpi
lor ?»4

De multe ori, sara — mai cu samă înspre sfîr- 
şitul verii — casa plutea în ceţuri albe, ş-o lună pa
lidă se juca de-a ascunsul, apărînd şi dispărînd în 
negurile înalte. Stînci, zămislite de genunile singu-

1 Fîntîna tinereţii: Carpaţii, 1941, nr. 12; Poveştile de la 
Bradu Strîmb, Cartea Rom înească, 1943.

2 Bradu Strimb: Poveştile de la Bradu Strimb, Cartea Ro- 
m înească, 1943.

3 Sihăstrie: Revista vînătorilor, 1943, nr. 10; Poveştile de 
la Bradu Strîmb, Cartea Rom înească, 1943.

4 Necunoscuţi au dat foc pădurii: Poveştile de la Bradu
Strîmb, Cartea Rom înească, 1943.
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rataţilor, poveşti de departe, dintr-o lume de la ce
lălalt capăt al pămîntului, prindeau să ia fiinţă ; şi 
făcînd punte * cu lumea de la Oaşa, se aşterneau pe 
hîrtie, ca apoi să fie cetite republicanilor de la Bra
niştea Domnului. Aşa au fost scrise pe rînd : Ţaori, 
paserea tainică2, Minunata întlmplare a lui Doxo- 
praxa3, Halima 4.

Cînd porneau ploi putrede, de umblau păstrăvarii 
cu cizme şi cu pelerine în falduri largi, iar Casa de 
la Bradu Strîmb scotea întruna fum albastru pe ho- 
gege, latunci maestrul îşi aducea aminte de petrece
rea din Valea Ierii5, -cînd :

Domnul a deschis în cer cişm eaua ;
După asta a tras peste cap ¡pingeaua 
Ş-a adormit pe-un nour alb ca neaua ;
Ş-apoi din ziua aceea 
Nu ştie  ce-a făcut cu cheia.

Va curge apă pin* ce ne-om deprinde 
Şi bucuroşi Domnului vom  m ultămi.
De apă fericirea noastră va -depinde 
Şi va ploua în fiecare zi.
Cu groază mă gînd esc : pe noi ce chin 
De va  mai fi să fie cer s e n in !

*

Casa Veche, împodobită cu trofee de vînătoare: 
coarne de cerb şi căprior şi blăni de urs, cu lemnul 
înegrit de ploi şi ninsori, sta în poiana largă ca un 
dulău bătrîn de pază.

1 Punte: Poveştile de la Bradu Strîmb, Cartea Rom înească, 
1943.

2 Ţaorit paserea tainică: Carpaţii, 1942, nr. 7 ;  Poveştile de 
la Bradu Strîmb, Cartea Rom înească, 1943.

3 Minunata întîmplare a lui Doxopraxa: Poveştile de la
Bradu Strîmb, Cartea Romînească, 1943.

4 Halima: Poveştile de la Bradu Strîmb, Cartea Rom înească, 
1943.

5 însemnări dintr-o petrecere la Valea Ierii: Carpaţii, 1942, 
nr. 9 (sub tit lu l:  Note dintr-o petrecere la Valea ferii); Po
veştile d e  la Bradu Strîmb, Cartea Rom înească, 1943.
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Casa de la Izvorul de Argint, clădită pe (limbul 
cel mai ridicat, la o cotitură a Frumoasei, domina 
toată valea, pină departe, din înalkil celor trei etaje.

Casa de la Bradu Strîmb — mică şi albă — cobo- 
rîse pînă în marginea rîpei, ca să pîndească fulge
rele de argint ale păstrăvilor şi curcubeul jucăuş al 
razelor de soare, în vreme ce schimbă şoapte intime 
cu pîrăul Sălaneloir.

Cînd venise, tîrziu, în primăvară, stăpînul ei, biata 
căsuţă abia de-şi pusese căciula în cap ca să n-o 
ploaie:

Ridicată-n brânci 
E toată spartă 
Şi-năuntru  
Inima-i deşartă.

Lemnul ei tinăr şi alb, abia desprins din buştenii 
veniţi pe apă la vale, ¡abia tăiat şi încheiat, încă mai 
vărsa lacrimi de răşină, ca şi bisericuţa de la Izvo
rul de Argint, ce se clădea în acelaşi timp. Pînă în 
văi, departe, răsunau ciocanele meşterilor care dau 
zor s-o isprăvească. Iar ea, in vreme ce i se bateau 
cuie în ciolane, în timp ce-o sfredeleau ascuţit dinţii 
fereştraielor, se uita speriat prin gurile căscate ¡ale 
uşilor şi ferestrelor:

La pădurea v ie  
Fraţi, surori 
Ce se-nchină-n vînturi,
P înă-n nouri.

Pină la urmă, de vaietele şi gemetele ei, tot a fugit 
maestrul spre Bucureşti, de şi acolo nu-1 aştepta 
decît cupa veninului din oare se obişnuise să bea în 
vremea acelei prăbuşiri.

Cînd a venit a doua oară, prin septemvrie 1943, 
prietinul Ionel Nemo l-a întîmpinat vesel:

— Poftiţi cheia, maestre !... a spus el cu zîmbe- 
tu-i blînd.

Căsuţa de la Bradu Strîmb era gata. Dar ploile 
toamnei, acelea de care aminteşte în atîtea rînduri
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cuconu Mihai, se instalaseră ca la ele acasă. Şi, după 
ce-i făcuseră tot felul de şotii, cit timp a urcat cu 
maşina de la Sebeş la Oaşa Mică, prin cheile Fru
moasei, pînă la urmă l-au şi alungat de unde venise. 
Soba din sofragerie scotea fum. In jurul casei, noroi 
de nu mai puteai să-ţi desclei bocancii. Lemnul încă 
ud lăcrăma de atîta ploaie şi umezeală. Mobila nu 
era toată gata. Sus, la pod, mansarda încă se mai 
lucra. Peste tot talaş, făină de lemn, scînduri, şipci, 
cuie şi bălămăli...

— Uf, Doamne 1... a zis maestrul, urcîndu-se în 
maşină şi aruncînd o ultimă privire căsuţei care fu
mega în burniţa rece ia toamnei.

Avea să curgă multă zăpadă din cerurile oarbe, 
aveau să treacă multe viforniti peste bradu strîmb, 
pînă să răsune din nou :

— Varda !
— Garga !
— Bau !...
Odată cu primăvara, şi susurul apei avea să se 

trezească din somn ; iar bradu strîmb, fiuturîndu-şi 
creanga spre căsuţa de lemn de pe tapşan, să spuie 
fără cuvinte :

— Ia mai dă şi dumneata din coate, cumătră, de-ţi 
fă loc din troiene... că acuşi vine maestrul 1

Şi-n adevăr că în vara următoare maestrul — ca 
odinioară Calistrat Hogaş spre Poiana Raiului de la 
Poorov — ¡a suit iar drum uri1 de munte spre cul
mile de la Oaşa Mică, unde iadul bombardamentelor 
din 1944 nu a ¡ungea decît sub forma unor poveşti 
de groază de pe-un tărîm gata să se scufunde.

PROFIRA SADOVEANU

10 martie  1959, Bucureşti.

1 D r u m u r i : Poveştile  de la Bradu Strimb,  Cartea Romî- 
nească, 1943.
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