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PARTEA ÎNTÂIA

I

«Şi iată lacrimile celor obijduiti, ce
lor ce rt-au nici o mîngîiere...»

Odată cu sara, trenul monstruos intră în gara 
Paşcani. Parcă-1 aducea umbra miezului 
nopţii şi vîntul de dechemvrie, care fîşîia pe 
cîmpuri4 pustii. Sub cerul jos şi posomorit, prin întu

necimea îndoielnică, cele două locomotive îşi înceti
neau mersul gîfîind istov it; vagoanele sunau plin în 
tampoane ; şi convoiul trecu încet prin faţa gării fără 
iumini. Era un tren negru cu vagoane ticsite de vier- 
măt de oameni, cu struguri de oameni pe platforme şi 
acoperişuri. Era unul din trenurile războiului. Părea 
nesfîrşit de lung, şi ireal. Parcă trecea o fantasmago
rie de vis.

Chiar înainte de ,a se opri, mulţimea din el începu 
a se zbate. Acoperişurile se zbîrliră cu soldjaţi.

De la peron se revărsă, un puhoi sumbru, ca o apa 
care rupe zăgazurile. Şi începură rostogoliri şi esca
ladări pe uşă, pe ferestre, pe barele de fier. Prin fier
berea uniformă de glasuri, tresăreau ţipete de femei, 
chemări ascuţite de copii.

Vagoanele trecură încet, lepădînd pe cei ajunşi, tî- 
rînd în întunericul care creştea talazul celor ce lup
tau să plece. Apoi, în culoarul a două trenuri moarte,
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în frămîntare şi zbatere neîncetată, se opriră. Gla
suri din înghesuială strigau, întrebînd :

— Unde sîntem aici ? — Cît stăm ?
Cineva, de ¡pe un acoperiş, răspunse :
— Sităm cît ,a bate v în tu l!
— Măi băieţi, răcnea un glas vesel cătră cei de sus; 

destul aţi stat la aer cu ra t: mai poftiţi la noi în salon !
Şi toată mulţimea de oameni care aştepta de dimi

neaţă se îmbulzea strivindu-se în trenul supra
încărcat.

— Nu vrea să vie nimeni în salon la noi... vorbi 
iar cel ce răcnise, trăgîndu-şi capu-n vagon. Eu îi pof
tesc şi ei mă suduie!

Tovarăşii din vlagonul de marfă nu răspunseră. 
N-aveau chef. Strînşi ca sardelele, încolăciţi şi con
vulsionaţi pe podelele goale, păreau apăsaţi de întu- 
net^mea şi frigul serii de iarnă.

Cel ce vorbise, un soldat mărunt şi necontenit în 
mişcare, zise i a r :

—  Ascultă, măi Gheorghe Ţipa, — aici avem să 
stăm mult, că-s ciaii trudiţi. Eu chitesc să înjghebăm 
iar o leacă de foc.

— Asta n-ar fi rău !... răspunse glasul gros şi obo
sit, al unui .rezervist. S-a mai încălzi băietul ista. II 
simţesc că tremură lîngă mine.

Cel pe care-1 chema Gheorghe Ţipa se ridică do
mol din grămadă şi lovi cu umărul pe cel m ărun t:

— H a i!
Amîndoi coborîră, atîrnîndu-se c-o mînă de uşori. 

Ceilalţi rămaseră tăcuţi la locurile lor. Zbaterea celor 
care căutau locuri încet-încet se potolise. Din cînd 
în cînd numai scrîşnea prundul terasamentului şi ples- 
căiau paşi în bălţile de glod. Se opreau, la înălţimea 
uşii, capete:



— Mai este loc ¡> mai este ?
Cei dinlăuntru protestau într-o larmă scurtă şi în- 

tărîtată. Nu mai era iniei un lo c ! Ş-aşa, de abia-şi 
trăgeau sufletu l!

— Aici sînitem mai la urmă, mormăi rezervistul; 
bătaia e-n altă parte. Toţi trag  a boieri şi preferă 
clasla-ntăii.

Se făcu însfîrşit linişte în gara întunecoasă şi tre
nul, ghiftuit, rămase tupilat în noapte, ca o enormă 
şi apocaliptică reptilă obosită. Intr-un tîrziu, se au
ziră iar paşi fîşîind prin mocirlă şi cei doi plecaţi bă
tură cu poverile in păreţii vagonului, apoi lepădară 
lemnele şi seîndurile pe uşă. Se căţărară şi ei rî- 
zînd.

— Ce-aţi găsit, măi Dominte ? întrebă glasul re- 
zervisitului.

— Am rechiziţionat ce-am p u tu t! răspunse soldatul 
cel mărunt. Ia scoate, moş Avrame, ostromentu şi 
puine o seînteie pe o bucăţică de iască.

Rezervistul cel bătrîn se frămîntă un timp. Apoi 
zbătu de două ori amnarul pe cremene şi-şi plecă re
pede obrazul bărbos, suflînd în iasca aprinsă.

Pe o tablă mare, de mai demult rechiziţionată şi 
potrivită în mijlocul vagoinu|lui pe pămînt şi cărămizi 
între cele două uşi, — Dominte aţîţă focul, pe cmd 
Ţipa, cu baioneta despica surcele şi aşchii. Flăcări 
vioaie tresăriră, încovoiindu-se graţios în scăpătările 
vîntului. La lumina lor, îngrămădeala de oameni 
prinse a se mişca, printre efecte şi arme. Obrazuri tru 
dite, încreţite şi înegrite de suferinţă, se ridicau prin
tre bocancii spiarţi şi opincile informe ale celor care 
stăteau încă culcaţi în umbră.

— Dă-te ioi mai aproape de foc, grăi rezervistul, 
întoreînd un obraz mare, afumat şi sălbatic, cătră to
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varăşul lui, pe care-1 simţise el de mult ca tremură 
lingă dînsul. De lîngă umărul lui ieşi îndată în vă
paia veselă a focului un chip prelung şi palid, pe clare 
Înfloreau doi ochi minunaţi, ca de femeie. Cu toate 
că era bătută de oboseli, muşcată de vînturi şi sufe- 
rinţi, faţa aceasta păstra în ea o delicateţă care vădea 
altă creştere şi altă rasă, între mutrele aspre, ca cio
plite în piatră, ale celor din juru-i. Era mai mult un 
copil; nu părea să laibă decît optsprezece ani. Purta 
bocanci cu ţinte, jambiere vinete, o manta decolorată 
de ploi ş-o bonetă îngustă, de formă ciudată. Era ce 
se chema pe acele vremuri un cercetaş, — unul din 
mulţimea de băieţandri porniţi în pribegie din ţinu
turile călcate de oştile duşmane.

— Aşa-i că-i miai serios c-o leacă de foc ? întrebă 
rezervistul.

Băiatul întoarse spre el privirile şi-i zîmbi ca unui 
prietin. Bătrînul avea în ochii înecaţi în barba roş
cată o expresie părintească, ca şi-n clipa cînd, în îm
bulzeala furioasă a unei gări, îi întinsese mîna pe 
după grumazurile încordate şi-l aburoase, peste ca
pete, lîngă el.

Intre oamenii aceia negri, murdari şi rău-mirosi- 
tori, tîinăra odraslă de tîrgovăţ se simţise destul de 
rău. Inoet-încet însă se deprinsese şi acuma începea 
să se desmorţească.

— Erai aşa de ugilit şi de complect îi zicea zîm- 
bind la rg  moş Avram, că n-ai fi îndrăznit să te sui 
nicăirea, şi rămîneai acolo. — De ce tremuri aşa ?

— încep să mă încălzesc, răspunse băiatul.
Moş Avram îl privi lung. Tremura ca scuturat de 

friguri; îi clănţăneau uşurel dinţii. Rezervistul întinse 
mîna şi trase din umbră o manta.

— Nu, nu-i nevoie, zise iar bă ia tu l; îmi trece...



într-,adevăr, cu toţi fiorii nestăpîmiţi, cu tot fumul 
care-i intra în oohi, în nas şi-n gît, o simţire binefă
cătoare îi trecea în trup de la fărîma aceea de soare 
care se zbatea înainte-i, cu aripioare portocalii şi cu 
sclipiri de rubin. In jur, unii dintre soldaţi şi ţărani 
se ridicaseră în capul oaselor şi priveau focul cu ochii 
aţintiţi. Ţipa şi Dominte îşi rînduiau şi-şi clădeau 
lîngă uşa pe jumătate deschisă provizia de lemne.

— înainte de a porni, poate ar trebui să mai fu
răm vreo două... observă Ţipa.

Băiatul zîmbi. Cei doi prinseră a rîde zgomotos, 
măguliţi de această atenţie, venită, vedeau ei bine, 
de la o odraslă dintr-o lume mai subţire decît a lor.

Ţipa, scurt, gros şi îndesat, stînd pe vine, scormoni 
focul şi-l mai hrăni cu cîteva bucăţi de lemn.

— Dumneata nu eşti de pe aici? întrebă el.
— Eu-s de .la Bucureşti, răspunse băiatul.
— Tocmai de la Bucureşti ?
— Da. Dar părinţii mei, demult, au trăit pe-aici.
— Vra să zică, de loc eşti tot de prin părţile noas

tre...
— Da. Insă eram mititel eînd veneam aici, Ia o 

moşie pe apa Şiretului. Pe urmă, ne-am înstrăinat. 
Dar iată, acuma m-am întors iar... Şi băiatul zîmbi cu 
¡tristeţă.

— Aşa-i, interveni rezervistul cel bătrîn. Acu n-ai 
ce face. Ţara noastră-i ocupată, ş-am rămas numai cu 
Moldova. De acolo a fugit multă lume. Germanii au 
ajuns pînă la Focşani.

— Olare pe-acolo a fi fiind aşa de rău cum s-aude ? 
întrebă Dominte.

— D-apoi bine nu poate fi, răspunse moş Avram. 
Dacă-i limbă străină...
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Tăcură, cu ochii aţintiţi în flăcările focului. Parcă 
prin toţi ar fi trecut fiorul nenorocirii obşteşti. In cele 
patru luni de război, bătăliile din munţi, din Dobro- 
gea, din Oltenia şi de pe Argeş îi purtase pe toţi oa
menii aceia nedesluşiţi şi fumurii ca într-o furtună 
năprasnică şi fără de răgaz. Acuma, risipiţi pe dru
murile retragerii, adunaţi de întîmplare, despăre- 
chiaţi, nedumeriţi, umblau ca şi alţii, în trenuri fune
bre, căutîndu-şi unităţile pierdute. Tragedia aceasta a 
unui întreg popor na găsea tălmăcire în sufletele lor 
simple şi-n graiul lor sărlac. Dar în clipe de acestea, 
cî'nd amintirea dezastrului îi lovea ca o suflare din 
moarte şi din necunoscut, stăteau neclintiţi şi cu ochii 
aţintiţi, ca la priveghiul unui mort.

— Eu am plecat înainte, cu tot tineretul, zise încet 
băiatul. Tat/a a murit. Mama şi cu ai mei trebuiau să 
vie pe urmă. Acuma-i caut. Am auzit c-ar fi la Boto
şani ; dar nu i-am găsit. Acum mă duc la Bîrilad. 
Vreau să găsesc pe frate-meu cel mai mare, care-i ofi
ţer.

— ŞJai să-l găseşti la Bîrlad ? întrebă bătrînul, cu 
îndoială.

— Nu. Dar acolo-i Cartierul. Şi poate-oi afla 
unde-i. Trebuie să mă-nţeleg cu el. Pe urmă, poate-oi 
găsi pe mama la Iaşi...

Bătrînul clătină iar cu îndoială din cap şi aruncă o 
căutătură de înţeilegere spre cei doi de lîngă foc.

— Eu aş zice, grăi el, să căutăm prin tră is ti: pdate 
găsim ceva. Mie mi-i cam foame...

Cina unor bieţi rătăciţi nu putea fi bogată. Cînd 
Ţipa întinse o leacă de brî'nză pe-un ştergar negru şi 
frînse o bucată de pîne uscată, bătrînul nu îndrăzni 
să îndemng pe băiat, de şi din pricina lui îl pălise aşa 
deodată foamea. Totuşi, după oarecare încurcată poli
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tică de vorbe, se hotărî să-i puie în mîna dreaptă uri 
bolovan de pîne, şi-n mîna stîngă cîteva fire de 
brînză. Bucureşteanul, fără să înţeleagă stînjenirea 
aceasta, începu a minca cu lăcomie.

Oamenii din juru-i vorbeau acum cu glasuri stăpî- 
nite. Se întrebau de regimentele lor, de sate, se tîn- 
guiau de lipsa de pămînt şi-şi numărau nevoile.. Pe 
urmă, începură a pomeni cunoscuţii culcare se găsi
seră legaţi în zilele cele bume de pace, şi pe care 
acuma îi aflau morţi pe fronturile de luptă, ori schi
lozi prin spitale. Vorbeau fără emoţiune, cu glasuri 
monotone.

Moş Avram privea la flăcăuaşul cel firav, minunîn- 
du-se în sine de aşa foame. îşi trase de la şold bido
nul şi i-1 întinse.

— Eu aş socoti să bei şi-o leacă de rachiu, vorbi el 
cu sfiallă. Face bine la stomac.

Băiatul primi bidonul şi înghiţi de două ori. Se 
strîmbă şi prinse a tuşi.

Bătrînul îşi mîngîie mustăţile, ca să-şi ascundă zîm- 
betul.

— Doftoria asta-i cam rară acuma, lămuri el. De 
cînd intră oaste rusească în ţară, — stăpânirea a sec- 
ţestrat-o. Da’ noi o descoperim. *— Măi Ţipa, mai pune 
un lemn pe foc, adăogi el.

Ţipa aşeză eu luare-aminte două lemne în cruce 
deasupra jarului.

— Omul se deprinde eu 'nevoia, urmă bătrînul. Cînd 
n-are, caută şi găseşte. Dacă nu poate trăi pe pămînt, 
îşi face covru sub pămînt, cum am făcut noi. Dacă-i 
poruncă, se duce prin foc de tunuri şi prin gloanţe. 
Iaca, mie parcă asta mi-a trebuit ? Ce am eu cu 
Neamţu şi cu Turcu ? Eu, vai de capul meu, cu sără
cia şi cu nevoile mele. Dar dacă mă chiamă, trebuie
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sa viu. Se fac batalioane de rezervişti, — ca sa meargă 
şi moşnegii la bătălie. Aşa ne ziceau nouă : moşnegi. 
Bine, să mergem şi noi. Mi-am lăsat muiere, copii, şi 
m-ara dus. Dacă vine oaste străină asupra noastră, 
trebuie să mergem, altfel n-avem nici un onor.

— Am declarat război, ca să facem întregirea nea
mului, zise tînărul, cu obrajii îmbujoraţi. *

— Da, — dacă porunceşte regele... Noi am izicu- 
tat... grăi rezervistul pe gînduri.

Şi prinse a vorbi încet, privind pieziş la foc, cu 
obrazu-¡i scrijelat de creţuri, adîncit ca-ntr-o visare. 
Băiatul îl asculta zîmbind, — pîndind vorbele rare şi 
ştiinţifice ale bătrînului şi sudălmile repezi care ur
mau, întovărăşite de scuipături în foc. Moş Avram 
avea plăcerea să puie din cînd în cînd înainte cîte-o 
vorbă boierească. Din «cînd în cînd, cu greu, parcă s-ar 
fi scociorît şi le-ar fi scos din buzunare, dădea dru
mul la cîte-un neologism bizar şi diform, care avea 
de multe ori un ftainic înţeles. Şi, ca şi cum ar fi stră
bătut, găsindu-1, un punct de întuneric ori un pripor 
greu, zvîrlea în laturi, ca o uşurare, o sudalmă. Aceste 
sudălmi aveau şi ele ceva deosebit. Atingeau lucruri 
indiferente^ — de pildă ceaiul, ctafeaua, coplaeul, hu
lubul şi alte multe substantive care, în context, de
veneau cu totul fantastice...

— Ş-apoi ne-am bătut noi în munţii Călimani, zi
cea el. Acolo au murit o mulţime. Pe urmă, pe- 
aproape de Sfîntu-Dumitru, s-a auzit că răzbesc nemţii 
prin altă parte. Am lăsat munţii şi ne-am suit în tren 
ca să-i consolăm înapoi. Ş-am mers noi, am mers pînă 
în alt capăt de hotar. Nici nu ştiu cîte zile şi nopţi am 
mers, pînă-n ţara Olteniei. Ne-am coborît acolo ş-am 
intrat sub tunuri, ş-au mai căzut ş-acolo o mulţime.
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Acu ne-apucase o groază : s-auzea că nemţii numai cu 
tunurile se b a t : au tun lîngă tun. Noi nici nu-i ve
deam.

Şi ei tot cu tunuri de cele mari, de departe. Şi gră- 
iam noi în de noi aşa ou ciudă şi ne sfătuiam ca să 
stăm, să-î vedem la faţă, ca pe Călimani. Dar acu era 
poruncă să ne retragem. Aşa era tactica... Mergeam 
o zi, ş-apoi ne puneam şi săpam şanţuri. După ce is
prăveam şanţurile, venea ordin de plecare. Umblam 
iar o zi, două ; mai jăcuiam cîte un porc de prin sate, 
şi iar săpam. După ce găteam, — iar o rd in ! Lăsam 
nemţilor porcu fript, şi porneam flămînzi. Ş-aşa eram 
de trudiţi, că ne rugam de domnii ofiţeri: Lăsaţi-ne 
să stăm pe loc, să ne batem pînă la moarte ! Dar nu 
se putea, aşa era porunca. Ş-a dat Dumnezeu de ne-a 
ajuns pe-o samă, într-un corn de sait, cavaleria lor. 
Şi ne-a prins. Ş-acu ine ducejau înapoi. Da’ zic eu în 
gîndul meu : Asta nu se poate. Eu am poruncă să fiu 
în altă parte. Şi-ntr-un rînd, la vreme de noapte, pe 
cînd ne duceau între santinele, m-am tras prin nişte 
stuh şi prin nişte pîlcuri de răchiţi ş-am dizartat! 
Ş-am apuciat aşa, tot cătră răsărit. Acu, se chiamă, 
ţara era sub piciorul lor. Da’ eu trebuia să mă duc 
la Moldova. Umblam noaptea, şi ziua stam ascuns. 
Şi era să mor de foame. Oamenii nu mă primeau 
sara. Le era frică. Eu mă-nchinam şi bateam mă
tănii : — Oameni buni, frate sînt cu voi, de-o ¡lege; 
nu mă lăsaţi să pier ca un c în e ! Rar se găsea unul 
să se milostivească, aşa erau de îngroziţi! Aşia am 
ajuns eu la un oraş care se chiamă U rziceni; pe urmă 
la Focşani. Cu toată ruşinea, prin gări mă dădeam pe 
lîngă unii oameni, pe care-i vedeam mîncînd. Ş-aşa 
m-am furişat eu ş-am trecut de astă parte, la Mol
dova... Da’ aici am găsit risipă, armata prăpădită şi
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amestecată ca limbile la Vavilon... Acu îmi caut ba
talionul meu. Mulţi au c ăz u t; nu ştiu cîţi ori fi ră
mas ; nici nu ştiu unde-s...

După eîteva sudălmi şi scuipături, rezervistul parcă 
uitase cuvintele nobile. Vorbea simplu, c-un glas os
tenit, care parcă era o aburire de suferinţi şi sînge.

— Avem să primim tunuri şi ajutoare de la aliaţi, 
îl întrerupse înflăcăriat şi dîrz tînărul cercetaş. La 
urmă, tot noi avem să ieşim bine.

— Asta-i la voia şi la hotărîrea lui Dumnezeu... 
răspunse cu voce domoală moş Avram.

De cealaltă parte a focului, Dominte şi Ţipa se pri
viră cu nedumerire, apoi întumară ochii spre băiat.

— Apoi da, îl lămuri bătrînul, cu importanţă ; noi 
se chiiamă că am făcut o tovărăşie cu alte n a ţii: cu 
Franţuzu, cu Rusu...

Cei doi făcură satisfăcuţi: — I h î !... însă cu oare
care nepăsare.

— Aliaţii noştri trebuie să biruiască... îi încredinţa 
iarăşi băiatul.

— Da, grăi moale Ţipa, da’ eu cîteodată stau şi mă 
gîndesc de ce-au ieşit noroadele la bătălie. Polate nu 
le mai ajunge pămîntul...

Bucureşteanul, plin încă de literatură războinică, 
deschise gura să înceapă un mic discurs. Deodată 
însă, privind feţele arse de suferinţi din juru-i şi ochii 
aceia neguroşi, simţi că vorbele-i se opresc în gît şi i 
se strînge inima.

— Eu ştiu ? poate-a ii şi alta, zise iar Ţipa. Noi 
parcă ce putem şti? Spun împărăţii aşa, noi facem 
aşa. Cum spunea şi moş Avram. Nu-i aşa ? — Moş 
Avram dădu din ciap : A şa-i! — Parcă ei ştiu de oe 
vin peste noi ? Cînd eram cu batalionul în munte, pe 
Bîtca Cerbului, nu ştiu cum dracu a făcut o patrulă
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de nemţi de-a nimerit tocmai la bucătăriile noastre, 
la rezervă, lntr-o margine de poiană. Cînd i-am vă
zut am prins a chiui ş-a-i hăteăi ca pe tupchi. Trei au 
fugit. Da’ unul sta ca un prost şi se uita cînd la noi, 
cînd în urmă. S-au repezit la el doi bucătari şi i-au 
luat puşca. Şi l-au adus la focuri. Acolo a văzut el 
pînea şi zama ş-a prins a se uita hulpav. Noi am în
ţeles că i-i foame. Şi i-am făcut semn cu mîna la 
gură. El dădea din cap repede: da-da ! şi se uita la 
noi umilit... Atuneea Toma Leţcanu i-a întins o bu
cată de pîne şi i-a vărsat într-o glamelă o leacă de 
zamă. Ş-a prins a-1 mustra : Ce cauţi (tu, bre omule, 
din ţara ta tocmai aici la noi ?... Mai na o leacă de 
pîne! Bată-te Dumnezeu şi Maica Precista de cal
vin, de ce n-ai stat acasă să-ţi vezi de muiere şi de 
gospodărie ? Mai na o leacă de zamă ! Ş-aşa îl mus
tra şi-l hrănea. Da’ el mînea şi nu înţelegea. Ce era 
el vinovat ? I-a poruncit împaratul lui să vie, el a 
venit. Poate moare, poaite scapă...

— Asta cum i-i scris... încheie rezervistul.
Dominte cel mărunt începu a r îd e :
— Oare să fie sus, în cer, la Dumnezeu, un catas

tif mare unde se scriu toate ?
— Nimene n-a văzut, răspunse moş Avram, dar 

este.
— Atuneea trebuie să fie scris şi ce-a făcut dom

nul plutonier Strîmbu din compania noastră. Cînd a 
fost vorba să ne-aleagă pentru sanitari, apoi s-a ui
tat el împrejur, a cercetat, şi la urmă a ales pe doi 
mai cu dare de mină, feciori de negustori. îndrăznesc 
eu : Domnule plutonier, sîntern unii cu copii, cu greu
tăţi... — Datoria nu iarită, zice el, datoria ! — Ce să 
fac ? eu n-am de unde da şpagă!

— Ce-i asta ? întrebă ou mirare bucureşteanul.
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— Ce să fie ? Asta-i aşa că, dacă te bizui, te înfă
ţişezi la domnul plutonier al nostru. îl rogi să te deie 
la trăsuri, ori lia bucătărie, ori ordonanţă, că eşti cam 
beteag de picioare. El se uită şi te măsoară din cap 
pînă-n călcâie. Atuncea tu-1 saluţi cu mina la frunte, 
da’ cu degeltu'l cel mare păleşti aşa de două, trei ori 
peste sfiîrcul urechii... Bine, zice el îndată, vedem noi 
şi ne înţelegem...

Oamenii din vagon începură a rîde cu mare ve
selie.

— Da’ să vedeţi, tresări iar Dominte ; să vedeţi ce 
păţesc eu cu domnul locotenent al nostru, care co
manda compania oînd am pornit. Mă gîndesc e u : nu 
l-oi putea înşela ? Poate-a face să mă deie la che- 
son, — că era un om bun şi milos. Mă duc eu şi-l 
rog. Da’ la cheson făcuse de mai m in te  rînduîală 
domnul plutonier. — Nu se poate, zice domnul loco
tenent. Este soldat pus. — Trăiţi, domnule locote
nent, zic, eu n-oi uita şi v-oi mulţămi frumos. Dacă 
voiţi dumneavoastră, se poate! Atuncea el întăi s-a 
supăra t; pe urmă a zîmbit a rîde şi m-a dat (afară... 
Sînt aşa unii, care nu ştiu de-acestea şi nu pricep.

— Aşa-s ei, mai proşti, observă cu convingere moş 
Avram. Cîte valuri are omul, cîte năcazuri, cu vitele 
şi cu pămîntul, cu procesele, cu toate... Noi stăm şi 
depanăm şi nu mlai putem isprăvi... Parcă ce poate 
să ştie un domn ofiţer !...

Băiatul asculta cu uimire şi cu inima bătînd.
înţelegea însă că trebuie să tacă.
— Da’ iaca ce v-oi spune eu, grăi iar moş Avram. 

La urma urmei degeaba umbli cu şurubării şi cu 
şpagă. Te-ajunge şi la trăsură o boambă de airoplan. 
Ba te ajunge ş-acasă, pe prispă. Ori te păleşte o boala
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şi te tegcâizează... Mai, dînd ii hotă rit să mori, te îneci 
şi c-o lingură de borş.

— Apoi tot îi scris la condică... îngînă Dominte.
— Numaidecît! încheie cu hotărîre rezervistul şi 

scuipă în foc, pomenind despre un hulub fantastic.

II

Urmă un lung răstimp de tăcere.
Jarul de pe vatra de tablă clipeia în lumini schim

bătoare la suflările neegale ale vîntului. Mulţi din
tre cei ridicaţi în capul oaselor căzuseră iar în um
bră. Moş Avram, cu barba-n palme şi cu coatele pe 
genunchi, cu ochii sticliţi, se cufundase într-o adîncă 
şi neagră cugetare.

Dominte şi Ţipa se prăjeau la foc întorcîndu-se 
cînd pe o parte, cînd pe alta.

Bucureşteanul, rezemat între două răniţi, mîngîiat 
de o căldură lină, avea o simţire lăuntrică de pace, cu 
tot dezgustul care mai stăruia încă în nările-i sub
ţiri. Şi pentru intăia oară după cinci săptămîni de 
pribegie, începu să se iscobaare în sine şi să gân
dească stăruitor la evenimentele tragice, care-1 pur
tau ca un şuvoi furios.

Familia lui se găsea acuma risipită, aproape fără 
sprijin. Tatăl, Dimitrie Plopeanu, profesor universi
tar, fost ministru, om bogat odinioară, murise în mai, 
brusc, de-o boală de inimă. Durerea sfîşietoare a ce
lor răm aşi cu greu s-a alinat. Dimitrie Plopeanu mu
rea nu numai în puterea vîrstei — căci avea abia 
cincizeci şi .şase de ani, — dar dispărea adorat de ai 
lui. Caracter curat şi suflet cumpănit, din neam bun 
de boieri vechi moldoveni, primise o educaţie aleasă,
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văzuse străinătăţile, şi se întorsese în {ară plin de 
visuri şi dp nivnă de bine. Moşia părintească de la 
Luncani o pierduse din pricina arendaşilor, a vechi
lilor şi mai ales a luptelor politice. Era însă advocat 
cunoscut şi preţuit şi trăia o viaţă destul de îndestu
lată. Şi mai ales trăia o viaţă fericită de familie. Ca 
ministru de agricultură în cabinetul conservator al 
bătrînului Goimăneanu, cu toată pornirea lui tînără 
şi cu toată energia lui, se simţise neputincios de a 
schimba cît de puţin stările de lucruri dintr-o ţară 
cu administraţie orientală învechită în rele. Visurile 
lui de gospodărie nouă şi de rînduială cinstită se ri
sipiră ca fulgii sterpi de păpădie. In schimb, catedra 
lui la universitate, şi, mai ales, familia, îl răsplăteau 
pentru toată rîvna şi căldura lui sufletească. Stu
denţii simţeau în el un om nou şi civilizat, predicînd 
o religie de dreptate şi de onoare. Iar în familia lui, 
cei doi băieţi, — cel mai mar,e, Adrian, şi cel mai 
mic, Paul, — primeau lumină bună de soare, ca nişte 
flori pururea deschise. Şi mama lor, Eleonora Plo- 
peanu, născută Ciumara, părea sortită din veci să fie 
mamă şi orînduitoare a unui cămin de pace.

Stînd între răniţi, înaintea clipirilor jarului, Paul 
se gîndea c-o amară strîngere de inimă şi c-o duio
şie care era aproape fericire, la viaţa lui ân casa pă
rintească, la acea prietinie discretă care-i lega pe 
toţi, la căldura serbărilor de familie, la ochii aceia 
aşa de senini şi împăcaţi ai părinţilor lui. Băiatul îşi 
da samă că asemenea lucru e destul de rar în socie
tatea noastră. Intre rudele şi cunoscuţii bucureşteni, 
cu toată tinereţa lui, simţise el altceva decît era la ei 
acasă. Nu putea traduce în expresii hotărîte goana 
aceea sălbatică după plăceri prin orice mijloace, lipsa 
de solidaritate familiară şi socială, lipsa unei cre-
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dinţi în ceva mai bun şi mai nob il: vedea numai că 
între ai lui e altfel, ş-avea din (pricina asta o mîndrie 
tînără şi dîrză.

Asta-i şi dăduse cele dintăi puteri iîn nenorocire. 
Izbită în inimă prin moartea tatălui, familia se adună 
strîns în jurul mamei. Atît Adrian, fratele cel mai 
mare, — însurat c-o foarte distinsă fată, suflet de ar
tistă, Mary Balomir, — cît şi el, găsiră în sufletul 
mamei 't l-or o dragoste sporită prin nenorocire ş-o 
mîngîiere în blinda tărie a Eleonorei Plopeanu. Răz
boiul însă trebuia ¡să-i 'despartă. Şi băiatul s-ar fi 
putut socoti pierdut fără acea busolă a credinţii pa 
care o statorniciseră în el asemenea părinţi.

Gînd clopotele şi trîmbiţile sunară mobilizarea, în 
august 1916, Adrian trebui să plece ca locotenent 
de rezervă în regimentul 89 de infanterie. Strângerea 

f de inimă a celor rămaşi era domolită prin cele dintăi
biruinţi ale oştilor noastre în Carpaţi. Curînd însă 
căzură, ca lovituri grele, înfrângerile. Ş-atunci, chiar, 

j, femeile găsiră mijlocul să tempereze amărăciunea prin
îndeletnicirile lor neîncetate şi înfrigurate în spitalele 
de răniţi. Cînd însă armatele duşmane muşcară mai 
adine din graniţi, Eleonora Plopeanu hotănî pribegia 
în Moldova. Desigur că se va simţi mai bine sufle- 
teşte cu ai săi, în locurile fericitei ei copilării, decît 
subt o înăbuşitoare ocupaţie vrăjmaşă...

Războiul, aprins ca un rug 'Uriaş în toate plaiurile 
Europei, batea acuma, în toamna anului 1916, c-o 
mai îndârjită energie, în cîmpia Munteniei. După bă
tălia de pe Argeş, capitala ţării era pierdută. Ca la 
un vînt de spaimă, după un ordin năprasnic al gu
vernului, copiii între 15 şi 18 ani trebuiau să plece. 
Paul a plecat între cei dintăi, lăsîndu-şi mama şi 

t cumnata singure. Socotise asta ca o datorie care nu
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iartă, «şi Eleonora Plopeanu, cu ochii cerniţi şi stăipî- 
nindu-şi pieptul zbuciumat de plîns, nu-1 oprise. In 
haosul ¡retragerii ş-al bejeniilor, oridinul acesta nu 
însemna nimic pentru o ţară întreagă. Gîteva pilcuri 
de copii plecaseră, pe urmă ceilalţi rămăseseră la ve
trele lor, amestecaţi în nenorocirea generală. Nici o 
clipă băiatul ¡nu şi-a închipuit că ar fi putut să rămîie 
lîngă ai lui. Nădăjduind că ş-ai lui vor veni după el, 
şi se vor regăsi, îşi strîngea pe grumaz sacul şi 
urma cel dintăi val al bejeniei.

Copiii au fost o jertfă teribilă în acest exod. Pri
begi pe drumuri rele în ploile toamnei, .au mers mai 
mult pe jos, ocolind gări blocate, lîntîlnind convoiuri 
spăiimîntate, lăsând castelele de petrol din valea P ra
hovei ca un infern în flăcări, cerşind o bucăţică de 
pîne ş-un adăpost la margini de sate, dormind pe unde 
apucau, semănînd drumurile cu bolnavi şi cadavre.

In visul lui din vagon, dinaintea focului clipind, 
tînărul Paul Plopeanu îşi dădea acuma sama că or
dinul care-1 alungase de liîngă iai lui fusese uitat a 
doua zi. Dincoace, în Moldova, nimeni nu ştia ce să 
facă cu aceste stoluri de paseri ale nenorocirii. Erau, 
pentru administraţii ¡şi comandamenfe, mai mult o 
încurcătură ş-o plictiseală. Atunci s-a hotărît să se 
rupă de coloana lui, să cerce singur mila aproapelui, 
să caute pe frate-său Adrian şi pe ceilalţi. Bucureştii 
căzuse încă din noemvrie şi trebuia să se găsească 
şi mama lui prin vreun oraş al Moldovei, cu Mary şi 
cu băieţelul ei Codinuţă.

Cuprins acuma de-o uşoară somnie, în mirosul cald 
de fum, pielării şi sudoare, într'£ soldaţii aceia întu- 
necoşi, risipiţi de dezastru şi adunaţi de întîmplare, 
băiatul începu să aibă frînturi de vis din zilele de 
enervare şi de spaimă ale Bucureştilor.
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îşi aducea aminte de nopţile lugubre de început de 
toamnă eiînd Cetatea fără lumini, cu casele ca movili 
de cărbune, cu ferestrele oblonite, ¡îşi aştepta parcă 
destinul, sub cerul spuzit de stele. Nimic nu se mişcă. 
Pe străzi ¡se strecoară numai fantomele patrulelor. 
Deodată, jalnice, izbucnesc clopotele de primejdie, şi 
proiectoarele încep a pipăi cu săgeţi de lumină toate 
colţurile orizontului. Pornesc tunurile să mugească ; 
şi între cer şi oraş exploziile de şrapnele varsă brusc 
buchete de artificii. Privirile uimite ale oamenilor ne
văzuţi de prin ogrăzi, de pe la ferestre, urmăresc în 
cerul nopţii înfloririle acestea trecătoare şi fîşiile de 
raze, şi descopăr sus, undeva, intre stelele eterne, 
silueta lungăreaţă a dirijabilului inamic, pe care pro
iectoarele, ca nişte pensule uriaşe, îl vopsesc cu lu
mină. S-aud adînc exploziile bombelor căzute din 
fundul cerului şi ca o înfiorare trece prin oraşul 
pustiu.

...Paul Plopeanu vede şi aeroplanele care soseau 
ziua deasupra Bucureştilor, ca nişte lari graţioşi ro- 
tindu-se la foarte mari înălţimi. Păreau că au pornit 
un joc nevinovat în liniştea văzduhului. Dar tunurile 
cetăţii ibubuie şi flori de ifum nasc ici-oolo în limpe
zimea aerului. Şi-n oraş, în îmbulzeli de mulţime, 
cad grenatele ca nişte ouă ale morţii zdrobind în 
sînge snopi de oameni. Şi mult timp după ce larii al
burii şi-au luat zborul lin ispre Dunăre, 'S-aud pte stră
zile înţesate goarnele răguşite ale automobilelor şi 
trec camioanele spre spitale, (Încărcate cu zdrenţe sîn- 
gerate de trupuri...

In ochii mari şi luminaţi ai -băiatului, născură apoi 
umbrele mute ale ialtor am intiri; tablourile retragerii.

Subt un cer sur, printr-o ploaie rece şi putredă, pe 
drumuri desfundate de ape, printre sate pustii şi po-
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somorîte, prin hotarul 'nemărginitului Bărăgan, sfe 
înşiră ziua şi noaptea convoiuri de cară, fără sfîrşit, 
fără hodină. Soldaţi eu obrajii supţi şi cu ochii tul
buri, cai mărunţi şi slabi întind în ştreanguri, se .în
cordează la roţi. Oamenii strigă cu mînie şi bat fără 
milă în animale. Şi oameni, îşi dobitoace, istoviţi, se 
opresc în mocirlă, cu capetele plecate, şi aşteaptă 
parcă sfîrşitul.

Pe urmă trenuri pline, eovîrşite 'de oameni, înstru- 
gurate de trupuri, abia înaintînd prin trista lumină 
de toamnă, ea să se oprească, eu maşinile moarte, în 
gări fără lumini... Ş-o disperare mohorîtă în toată 
această mulţime, care pretutindeni, pe toate drumu
rile, cu spinările încovoiate, căuta o scăpare spre 
miazănoapte. O disperare mohorâtă işi-m acelaşi timp 
o sălbatică asprime îşi îndârjire de a trăi eu orice 
preţ, de a supravieţui nenorocirii obşteşti. Bolnavii 
sînt abandonaţi fără un gest de compătimire la o 
margine de drum. Gările şi gospodăriile izolate sînt 
invadate şi prădate. Tot ee-au aşezat ca omenie în 
suflete vremurile de linişte şi de ordine dispare în 
această orînceină mizerie.

—i Cît de răi şi urîţi sînt uneori oam enii! gîndeşte 
Paul, avînd încă în faţa ochilor aceste cumplite 
amintiri.

— Ai spus ceva ? îl întreabă cu glas scăzut rezer- 
vistul, întorcîndu-se spre el.

—  N u ; începusem să aţipesc. Mă gî'ndeam cîte na- 
cazuri am avut pe vremea retragerii.

— Da. Au fost zile grele.
— Mă gîndeam cît de răi s-arată uneori oamenii...
— Aşa este, îngînă moş Avram, înăbuşit. Noi pri

begeam străpunşi de ploi şi de vînturi, pe drumuri 
rele, cu picioarele sîngerate, şi după eum s-auzea,
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boierii cei mari, care ne stăpînesc, îşi aduceau cu
coanele şi toate bunătăţile în trenuri tpăzite. într-a- 
celea nu se suia nimeni. Pentru răniţi şi pentru noi 
nu se găseau maşini. Aşa-i lumea, domnişorule. 
Avem noi o voribă veche: Bogatul greşeşte şi săracul^ 
cere iertăciune! Cu asemenea proveluri ne mîngîiem 
noi, căci aşa vrea Dumnezeu. Răbdăm şi tăcem.

Paul simţi deodată un nod în gît. în  glasul bătrî- 
nului tremura o aspră amărăciune. Tăcu între rării- 
ţile lui şi începu iar să se gîndească.

...Totuşi, în rătăcirile lui, între atîtea mutre duş
mănoase, a ¡întiîlnit şi iiguri folînde. Feţe de necunos
cuţi i s-arată, în tîrguri sărace, în mahalale pline cu 
glod, feţe blajine şi ochi luminaţi de bunătate. Din 
cînd în cînd aude glasuri prietineşti şi se poate aşeza 
lîngă o sobă caldă, subt o lampă liniştită, la o masă 
pe care abureşte mîncarea fierbinte. Ochii iacei a ne
cunoscuţi i-au picurat în suflet ceva bun, ca o răm ă
şiţă din dragostea tatălui lui mort.

A rătăcit mult şi cam la întîmiplaire. Un ordin vag 
hotărîse copiilor rătăcitori să se oprească la Tecuci. 
După două zile ordinul se modifica şi arăta ca punct 
de oprire Vasluiul sau Bacăul. Cineva îi îndrumă apoi 
înspre Iaşi, unde n-ajunseră căci alt ordin, telefonic, 
arăta anume că «nici cu un preţ să nu fie copiii tri- 
meşi la Iaşi, unde nu mai încape lumea de îmbul
zeală». Totuşi erau să intre în Iaşi, căci ordinele 
de acest fel se pare că n-aveau nici o urmare. Un 
tînăr profesor însă, conducător al coloanei, găsi pri
lej să-şi încarce trudiţii tovarăşi fin câteva vagoane 
aninate într-o gară neînsemnată la un tren care fă
cea aşa-zisul «circuit», urcînd pe linia Dorohoiului, 
pentru a coborî iarăşi pe linia Burdujeni-Paşcam. 
Domnul Constantinescu a dat dovadă de oarecare



energie în această împrejurare, ameninţînd pe un biet 
şef de staţie cu reclamaţii şi voribindu-i cu emfază 
de o hotărîre ministerială cu privire la «ultima rezervă 
de tinerjet, această ultimă speranţă a ţării». însfîrşit, 
drumul la Dorohoi l-au făcut copiii în vagoane. Aveau 
cu ei bolnavi şi erau toţi cu picioarele rănite.

Din coloana lor de două sute, rămăseseră patru
zeci. Unii muriseră, alţii îngenunchiaseră istoviţi la 
praguri, în lungul drumului. Ş-acum stă Paul şi se 
giîndeşte cum a avut putere să răzbească printre atî- 
tea nevoi şi nenorociri! Voinic pînă pe-acolo .nu era, 
căci crescuse subţirel şi cam finav. Insă avea în su
flet îndărătnicie şi credinţă că trebuia să împlinească 
această jertfă. La Dorohoi au stat fără rost câteva 
zile, ajutaţi de primărie şi de prefectură. Apoi protec
torul lor cel tînăr, domnul Constantinescu, care iz
butea să impresioneze pe toţi cu discursul ţinut şefu
lui de gară, căzu într-o bună zi doborît de o răceală 
şi muri grabnic într-o săptămînă. Atunci se risipi şi 
această «ultimă rezervă», această «ultimă speranţă». 
Unii aveau puterea să cerşească. Alţii se oploşiră la 
spitale. Paul Plopeanu, strîngînd cu zgârcenie în cel 
mai ascuns buzunar al tunicii banii ce-i mai răm ă
seseră, — se hotărî să caute pe ai săi.

In rătăcirile îndurate, pornirea şi entuziasmul de 
la început se mai domoliseră. Mai întăi, în mintea 
lui tînără, războiul însemna încordarea supremă a 
tuturor. Totuşi pretutindeni lumea părea a-şi căuta 
numai de interesele ei. Ba încă îşi căuta de intere
sele ei în chip imai aprig decât odinioară. La popa
surile lui lângă un spital, în camera unei primării de 
oraş mare, unde intra cu domnu Constantinescu, în 
biroul unui şef de staţie, în cancelaria unui coman-
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— dament, nu se vorbea decît de rude, de prietini, de 
«băieţi buni» — care trebuiesc cruţaţi, care trebuiesc 
ţinuţi la serviciile interioare. Ca şi la Bucureşti, după 
primele înfrîngeri, ş-aici soarta ţării era pecetluită în 
cîteva vorbe: «De-acu-i tot una... Ce mai umblă ei 
cu fleacuri...» Aceşti ei erau cei care luptau încă în 
munţii moldoveneşti. — Pe unmă, nu-i puteau ieşi 
din minte acele trenuri strălucite şi imbielşugate care 
ridicaseră 'din Bucureşti o anumită lume ş-o' debar
caseră la Iaşi, cu căţeluşi, pisicuţi şi toalete în munţi 
de cufere: toată lumea vorbea despre asta. Funcţio
nari, militari se indignau cu vorbje tari şi amenin
ţări. Băiatul simţea o împunsătură în inimă şi înţe
legea mai bine sumbra resemnare a lui moş Avram.

Avu sensaţia că a ţipat şi deschise ochii. Pe vatră, 
focul se potolise. In lumina scăzută, oamenii dor- 

j  tneau. Numai irezervistul cel bătrîn stătea în capul
f  oaselor icu coatele pe genunchi şi cu barba în palme.

■— Te-ai hodinit puţintel ? îi zise el zîmbind.
^  —< Nu. Stam şi mă gîndeam. Trebuie să fie tîrziu.
: Nu plecăm?

— Eu ştiu ? răspunse liniştit moş Avrami. Poate 
s-a fi stricat maşina. Acu toate se strică...

Afară se auzeau murmure de glasuri. Paul se ridică 
de la locul lui şi cobori în răceala de afară. In culoa
rul îngust, între vagoane încremenite, soldaţi cobo- 
rîţi de pe acoperişuri aţîţaseră focuri şi stăteau la 
sfat. Alţii aveau vetre în vagoanele deschise, după 
sistemul lui Ţipa şi Dominte. Treceau umbre negre, 
tresăreau rîsuri. Sus, in cerul curat, luceau stele. Paul 
le privi o clipă, e-un simţămînt de sfâşiere, gîndin- 
du-se la mama lui, de care pentru întăia oară se afla 

-? despărţit.
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III

Trenul încremenit se zgudui tîrziu, după miezul 
nopţii şi se puse în mişcare fluierând întrerupt şl 
disperat. Focul era aproape stins şi Paul se cuibărea 
în culcuşul lui, căutîind să se apere de învăluirile vân
tului.

Moşneagul nu dormea. Mormăind o înjurătură, în
tinse iar mîn,a în umbră şi z ise :

—: Tot am să-ţi dau mantaua. Văd eu că ţi-i cam 
răcoare.

Paul zîrmbi la- această figură poetică şi trase pe 
el postavul cenuşiu.

Bătrânul ridică fruntea :
— Vra să zică la Bîrlad te duci, domnişorule ?
— Da.
— Şi-oi ce regiment zici că-i domnu ofiţer, fratele 

dumnitale ?
— în regimentul 89.
Moş Avram îl privi în tăcere, cu luare-aminte, apoi 

trase un cărbune, ca să-şi aprindă ţigara groasă.
— Fratele matale îi locotenent, domnişorule ?
— Da:.
— Aşa-i că-1 chiamă domnu locotenent Plopeanu 

Adrian ?
Băiatul ridică brusc capul şi aţinti pe bătrîn.
— Da’ de unde ştii dumneata asta,' moş Avrame ?
Rezervistul râdea înveselit.
— 1 Apoi nu ştiam, domnişorule. Te-am întrebat. Am 

văzut eu că aduci cu el la figzonomie. Şi eu îs tot 
din acel regiment. L-am avut chiar la compania a 
patra pe domnul locotenent Plopeanu Adrian. Ai ochii 
lui, şi fruntea lui. Tot aşa, subţirel ca o fată. Bun 
om ! Cît ne-am năcăjit noi în munţi, ne tot făcea
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coraj şi ine spunea ca după război are să fie mai binâ. 
Eu ştiu ? — Apoi după ce m-au prins, m-am rătăcit 
de companie, ş-acuma nu ştiu unde-a mai fi. Da’ eu 
cred că l-om găsi...

Paul tăcea, uimit.
— Ce întâmplare ciudată ! murmură el.
— De ce, domnişorule ?
— Apoi bine, — dacă nu treceam pe lingă vagonul 

acesta şi dacă nu-mi întindeai mina, eu nu plecam. 
Cum s-a întîmplat asta, şi de ce s-a întîmplat ? Cum 
de-am ajuns lingă dumneata, după atîtea rătăciri ?

— Asta, domnişorule, noi n-o putem şti... răspunse 
rezervistul.

Vagoanele duruiră adânc o vreime.
—< Aici e podul de la Şiret, grăi moş Avram. Dom

nişorule, oricît ar fi lumea de mare, oamenii se în- 
tîlnesc. Aici hotărăşte Cel care-i deasupra noastră. 
Mîni dimineaţă ajungem la Iaşi şi pe urmă ne că- 
fărăm în trenul de Bîrlad.

— Mergi şi dumneata la Bîrlad, moş Avrame?
<—i Merg şi eu la Bîrlad, domnişorule...
După o tăcere scurtă, vorbi i a r :
— Eu cred că de-acolo i-om lua urma...
In cuvintele acestui om simplu din mulţime era atîta 

discreţie şi atîta bunătate, încât Paul îşi simţi inima 
încălzită şi nu se mai socoti aşa de rătăcit şi aşa 
de singur pe lume.

IV

Ora sosirii în gara Iaşi, în ceaţa fumurie a zori
lor, era cu totul întâmplătoare. Semnalele disperate 
ale maşinilor atunci păreau că trezesc macagii, func
ţionari şi sentinele cu ochi somnoroşi şi cu figurile
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palide. Cu totul arbitrară era şi clipa plecării la Bîf- 
lad, de .aceea peronul şi împrejurimea gării păreau 
un imens dormitor care aştepta viermuind şi răsu- 
cindu-se fantastic. După descărcarea imensului tren, 
începu altă furnicare şi alt asalt, altă tălăzuire apri
gă în preajma aitui tren, pe care .alte maşini îl îm
pingeau plin la peron de pe o linie moartă.

împins şi izbit din toate părţile, Paul Plopeanu 
îşi căută un loc undeva, prin zbaterea de oameni. în 
cepea să desnădăjduiască, dînd moş Avram îl apucă 
de imînă şi-l împinse spre o sentinelă care păzea uşa 
unui vagoin de clasa întăia, eu baioneta la larmă.

— Iaca, aista-i fratele lui domnu locotenent, zise 
rezervistul; fă loc, măi camarade...

Sentinela nu obiectă nimic, îi lăsă să treacă, apoi 
aplecă baioneta în faţa valului dindărăt. — Dă dru- 
rau ! — Nu se poate ; am ordin ! — Asta-i scandal! 
se auzeau schimburi de cuvinte pe diferite tonuri. Moş 
Avram rîdea, împingiînd încet de la spate pe 'băiat.

— Cum ai făcut, moş Avram ? întrebă uimit Paul, 
întorcînd capul.

— Aista-i boboc, domnişorule, răspunse rezervis
tul ; l-am cunoscut eu îndată.

Aici e vagon boieresc. Locuri sînt pe cît văd. Da-s 
geamurile sparte, şi nu-i chip să facem foc ca-ntr-a 
nostru. Iaca, intră colea ; te-aşează frumos şi-ţi pune 
săcuşoru alăturea. Eu îs soldat prost, stau în colidor 
şi mă duc să cinstesc c-o ţigară pe flăcăul cel cu 
baineta...

Paul intră in cel dintâi compartiment şi se ghemui 
lîngă uşă. Apoi privi în juru-i.

Mai erau patru călători: doi ofiţeri, un domn gras 
şi o doamnă delicată, înfăşurată în pleduri. Toţi tă 
ceau, morocănoşi şi trişti, privind pluşurile şi tapetele
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sfîşiate. Elegantul şi curatul compartiment de ola- 
sa-ntăia, cu canapele moi, înflorit cu horbote, era 
acum o cutie urită, cu bănci de lemn vopsite în pripă. 
Totul vorbea — oa şi privirile călătorilor .— de mi
zeria războiului. In locul unui geam spart se afla 
fixată o scîndură. Totuşi pe acolo pătrundea o aţă de 
vînt, căci unul din ofiţeri .necontenit se frămînta şi-şi 
ridica la gît, spre partea aceea, gulerul blănit al dol- 
manului.

Afară s-auzeau ţipete, chemări, rîsete. Pe urmă su
nară paşi şi trîntituri pe acoperiş, deasupra.

Unul din ofiţeri observă nem ulţăm it:
— Iar se suie pe vagoane!
— Asta-i rău, zise omul cel gras. Se întîimplă o 

mulţime de accidente. Mulţi mor. Ar trebui să se ia 
măsuri.

Ofiţerul ridică din umeri.
Se simţea şi-.n culoar îmbulzeală. Uşa se deschise 

iar. Două obmzuri zlmbitoare se arătară. Domnul cel 
gras le întîmpină politicos :

— Un loc lîngă mine e ocupat...
— Aici-s şi eu, cucoane Sandule, răspunse cineva 

dindărătul obrazurilor. Am mai adus doi amici. Cu 
niţică bunăvoinţă, se poate face loc. Aoleo ! e o îm
bulzeală, .nene, de n-ai unde da un ac. In culoar stau 
ca sardelele. S-au suit şi deasupra ; s-agaţă de tam
poane. E o adevărată mizerie !

Un om sprinten, cu faţa roşie şi rotundă, îmbrăcat 
într-un spenţer de şiac cu guler de vulpe, pătrunse, 
vorbind încă repede şi poftind cu un gest rotund al 
mînii pe ceilalţi doi.

— Poftim, dragă, poftim. Este ; se face loc. Aşa o 
să .ne .încălzim mai bine... Cucoane Sandule, adăogi el 
cătră domnul cel gras învălit într-un pled şi cufun
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dat într-o b lan ă ; aim găsit nişte muşchişor p rim a! 
Şi nişte jimblă albă... Şi niţel vinişor înfundat. Dacă 
dai un ban mai mult, se găseşte...

Zîrnbind vesel cu toată faţa-i .rotundă, domnul cel 
sprinten aşeza iute pachet după pachet în poliţele de 
deasupra capetelor.

— Bine, Costică, îl aprobă domnul cel gras, c-o 
voce plăcută de bariton ; .acuma nu mai avem nici o 
g rijă !

Ceilalţi doi «amici» intrară şi se aşezară între blana 
lui cuconu Sandu, şi uşă. Domnu Costică luă loc în 
faţă, între ofiţeri şi Paul.

—1 Aşa, vorbi satisfăcut domnu Costică, aruncînd 
o privire spre b ă ia t; acuma ini se pare că sîntem 
«complect». Cam îmbulziţi, dar ce să-i faci ? Aşa-i 
la o vreme ca ¡aista...

— A la guerre, comme ă la guerre! zise cu glas 
melodios doamna, ridicînd puţin din blăniţa castanie 
un obraz alb, mititel şi simpatic.

Domnul cel gras, cuconu Sandu, se întoarse c-o 
mişcare greoaie spre ea, cercînd, cu braţe prea scurte, 
să-i aşeze pledurile.

— Eşti bine, dragă ? Nu ţi-i rece ?
— Nu, mulţumesc, sînt bine... şopti ea.
Abia aşezat la locul lui, domnu Costică se ridică 

brusc, bătîmdu-se cu palma peste frunte.
— Vă rog să mă iertaţi, vorbi el cu glasu-i vesel. 

Nu vă cunoaşteţi. Cucoane Sandule, îţi recomand doi 
prietini: domnu doctor Harilaus Tom a; domnu Va- 
silică Constantinescu, proprietar de hoteluri ¡în Con
stanţa. Domnu Sandu Vuleănescu, mare proprietar, 
în Dîmboviţa, fost prefect, fost senator... Coconiţa 
domniei sale.
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Cuconiţa salută graţios, c-o mică mişcare şi c-un 
zîmbet. Cuconu Sandu, opintindu-se puţin de la lo- 
cu-i, întinse ibraţu-i scurt şi strînse pe rînd minile 
celor 'doi. Ridicat în picioare, subţire şi slab, doctorul 
Tama părea foarte nalt. Avea o bărbuţă rotundă şi 
blondă şi purta ochelari cu ramă neagră şi cu lănţu- 
şor de aur. Ii păru bine de cunoştinţă c-o voce sub
ţire, aproape feminină.

Proprietarul de oteluri din Constanţa era scund, 
c-o tr is tă , figură pămîntie şi stricată de vărsat, în 
care ochii mici luceau stîns ca două haliee.

— Mi se pare că dumneavoastră aţi fost, sezonul 
trecut, la Constanţa ?... întrebă cel scund, privind 
ţintă la Vulcănescu.

— Desigur. De cinci ani ne ducem regulat la Con
stanţa. Nevastă-mea are nevoie de mare. înainte vre
me mă ducea(m la Karlsbad...

Constantinescu dădu din cap şi se aşeză la locul 
lui, apoi îşi întoarse privirea neliniştită spre cei doi 
ofiţeri. Cu capetele lăsate pe spătar şi pe jumătate 
acoperite de gulerele de astrahan ale dolmanelor, 
amlîndoi priveau înainte, în necunoscut. Unul era larg 
croit, cu mustaţa căruntă, cu obrazul adine brăzdat, 
cu ochiul obosit. Al doilea era un tînăr cu mustaţa 
tuşinată englezeşte, eu ochi cenuşii subt o frunte 
mare, pătrată, c-un nas puţintel coroiat, care-i dădea 
o înfăţişare de îndrăzneală. Figura aceasta plăcu din- 
trodată lui P a u l!

— Mai stăm mult ? întrebă cu vocea-i muzicală 
cuconiţa din colţ.

— Nu ; plecăm îndată, se grăibi să răspundă domnu 
Costică. Cum mi-i obiceiul, .am întrebat şi pe şeful 
staţiei, şi pe comandantul gării, şi pe şeful de tren... 
In zece minute plecăm !...
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— Trebuie să ştiţi, domnilor, zise proprietarul că- 
tră cei din, urtoă veniţi, că noi sîntem aici de la cinci. 
Am venit .pe întuneric. Vai de lume pînă ce-am gă
sit o birjă. Aici, în Iaşi, nu mai e de trăit. Hoteluri 
proaste şi m urdare; birji găseşti numai cu poliţia... 
restaurantele ceva nemaipomenit... Astăzi nu mai face 
să călătoreşti. Cîte intervenţii, ca s-avem de mai 
Înainte locuri! De altfel, comandantul gării e un băiat 
foarte amaibil.

—i în  privinţa asta nu-i nimic de spus... Întări 
domnu Costică. Dacă n-ar avea şi armata oarecare 
rînduială, ar fi greu.

Ofiţerii părură nesimţitori la această observaţie; 
aveau aceeaşi căutătură aţintită departe. Ceilalţi ră
maseră tăcuţi cîtăva vreme, privindu-se. Pe geamuri 
întră o lumină leşietiică de cer înourat. Compartimen
tul era învălmăşit, rece şi ostil. în vuietul culoarului 
plin, în tropăiturile acoperişului, în glasurile mulţi
mii care se mai îmlbulzea încă pe jos, iîn lungul li
niei, căutînd locuri, trenul tresări într-o opintire 
bruscă, apoi porni1 lin. Proprietarul oftă ou mulţămire :

— Bine c-a dat Dumnezeu! — Apoi se suci spre 
femeie: Star bine, dragă ? Va'gonu-i rece ; acuma nu 
se mai face foc.
£ — Stau bine... răspunse ea dulce.

Paul rămase cu ochii aţintiţi la figura ei fină, ca
tifelată de un uşor abur de pudră.

Ea îi prinse privirea stăruitoare şi-i zimbi în trea
căt, întorcîndu-şi ochii spre geamul alburiu, în do
sul căruia lunecau peisagii dezolate de iarnă : căsuţe 
scunde şi sărace, copaci desfrunziţi, strâmbi şi negri.

— Astăzi toate merg mai prost, vorbi gros şi în
tunecat Constaîitinescu. Nu-i nici foc, nici lumină.
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Nu ştii aînd pleci, nil ştii cind ajurlgi. Acu se vede 
cit stăm de rău şi ce nenorocire este războiul...

— Nenişorule, nu vorbi aşa, îi răspunse îndată, 
prietinos, euconu Sandu. Cum să nu faci război dacă 
tara vrea război ? Trebuia ; aşa a fost politica ; din 
parte-mi socot că nici nu se putea altfel.

— Se-nţelege, interveni domnu Costicâ.
— Eu, dragul meu, urmă proprietarul, cel întîi am 

fost izbit. Pierd recoltă, pierd .mobilă, abia adusă din 
străinătate, pierd tot. Aim scăpat la Moldova cu ne- 
vastă-mea şi cu ce avem pe noi. Am ş-un băiat pe 
fron t; — din înfcîia căsătorie. Ce spaimă pe biata 
Tina ! Uite-o, e de faţă : acuma zîmibeşte. Dar ia tn- 
treab-o ce făcea cind am plecat, cind ştia că-n urmă 
vine duşmanul şi calcă tot ce lăsăm. A, e foarte greu 
în adevăr. Dar ce putem face ?

— Eu cred altfel, răspunse, încreţit, Constanti- 
nescu. Dumneata pierzi, e adevărat. Dar rămîi tot om 
bogat. Ce fac eu însă ? In Constanţa a ars tot şi s-a 
risipit tot sub bombardament. Trebuie s-o încep de 
la capăt, după douăzeci de ani de m uncă! Ce fel de 
politică-i asta, să-imi faci mie război fără garanţii ? 
Spune-mi, ai sprijin îndestulător de la ruşi ? au artile
rie şi muniţii ? Cum să părăseşti aşa o provincie ? 
Ce ai să găseşti dnd  te-i întoarce, dacă te vei în
toarce... De acuma, aleluia !...

La gestul disperat al lui Constantiiiescu, interveni 
doctorul Toma, sub ţire:

— Nu aşa, nu vorbi aşa, dragă Constantinescu. 
Războiu-i război. Războiul înseam nă: moarte, ruină 
eţetera l Crezi că se putea să nu ardă şi la noi, cind 
s-au aprins casele vecinilor ? Toţi se bat, toţi sufăr 
eţetera..,

— Bine, dar oe-s eu de vină, domnule ?
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— Ştiu ca rtu eşti de vină, dar parca numai dum
neata suferi ? Aceasta este o jertfă. Noi luptăm pen
tru un ideal eţetera... (Acest vocabul straniu era arun
cat scurt, ca un argument fără replică.)

— Fie ! se zbatea Constantinescu, să zicem că ai 
dreptate şi că trebuie să rămîn sărac lipit pămîntu- 
lui. Dar ce-au giîndit domnii de la Bucureşti, cînd au 
ştiut că trebuie să intrăm şi noi ¡în foc ? Ce-au făcut? 
Războiul, domnule, nu trebuie să fie o loterie. Intri în 
război, cînd ştii că ai să c îş tig i!

Deodată privirea trudită a ofiţerului Celui cărunt se 
întoarse în vagon :

— Domnilor, dumneavoastră credeţi că am pierdut 
partida ?

— Domnul colonel, zise cuconiţa din colţul ei, vor
beşte ca un adevărat oştean.

— Asta-i datoria noastră, doamnă, răspunse bă- 
trînul, înclinîndu-se galant.

Ofiţerul cel tînăr zîmbi şi el. Domnul Vuleănescu 
întrebă, cu interes:

—1 Dumneavoastră, domnilor, veniţi de pe front ?
— Da.
— Cum merg lucrurile în munţi ? putem nădăjdui? 

tresări cuconiţa.
— Ce pot să vă spun, doamna mea ? Armata se 

reface. După grele sufermţi, vom vedea ce ne aduce 
primăvara. Pînă atunci ne îngropăm în şanţuri şi 
răbdăm de frig şi de foame.

— Ce trist lucru e războiul! şopti doamna Vulcă- 
nescu, cu ochii umezi.

Constantinescu tăcea sumbru la locul lui. Doctorul 
însă părea m işcat:

— Desigur că e trist. Boli, mizerie, moarte eţe
tera... In spitale, au început să ne vie exantematici...
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— Un lucru însă nu înţeleg, obiectă iarăşi proprie
tarul de oteluri. Văd trenurile pline de soldaţi, care 
um'blă aşa de capul lor... De ce nu se duc la datorie ?

— Dumneavoastră uitaţi că am fost bătuţi şi ne-am 
retras ? vorbi deodată ofiţerul £el tînăr.

— Totuşi ar trebui să li se dea ordine hotărî'te, 
urmă îndărătnic Constantinescu ; să-i strîngă de pe 
drumuri. Eu cunosc pe ţăran. Fără hotărîre şi ener
gie nu m erge! Am ajuns să nu ne mai putem trage 
sufletul în trenuri.

—i Asta e 'adevărat... aprobă domnul Vulcănescu.
Paul ar fi vrut să intervie: el ştie cîtă suferinţă 

este îin această anmată în risipă, cîtă tărie şi cîtă re
semnare. îşi muşcă însă buzele şi tăcu. Şi privi iar pe 
doamna Vulcănescu, care-i zîmbi întoreîndu-şi capul 
spre fereastră.

Doctorul Toma îşi aşeză ochelarii pe nas, împă
ciuitor.

■—> La urma urmei, vom vedea ce-o mai fi. Or să 
se ducă ei pe front, că n-au încotro. Pe urmă văd 
că şi aliaţii se mişcă, ne trimet ajutoare eţetera.

— Ceea ce este sigur, tresări iar aspru Constan
tinescu, e că n-avem oameni, n-avem conducători.

—  Politica, politica... murmura colonelul, surîzînd.
— Foarte adevărat, politica!
Vulcănescu dădu din cap, t r i s t :
— Şi eu am spus-o asta totdeauna. In ţara asta 

trebuie ordine, trebuie gospodărie, treibuie cinste! 
Aşa, nimeni nu şi-a făcut datoria şi ne-a apucat răz
boiul nepregătiţi. Acuma cu toţii suferim. Ce văd eu 
în Iaşi, e o jale. Piînă oe am găsit o casă, a trebuit 
să pun zece misiţi. Şi după ce-am găsit-o, oît credeţi 
că plătesc ? Douăsprezece mii de le i! Dar viaţa, dar
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Serviciul! Te-apucă groaza ! Pe onoarea mea, cei de 
pe front sînt imai fericiţi!

Domnu Costică se amestecă cu oarecare sfială şi 
gingăşie:

— Dacă n-ar fi depozitele armatei, ar fi g re u !
— Adevărat, Costică, dacă n-ar fi salvarea asta şi 

dacă n-am avea ici-oolo prieteni, greu ar f i ! Şi la 
urmă ar fi greu şi fără tine, drept să-ţi spun. Dom
nilor, — urmă proprietarul, c-o voce mai ridicată şi 
ceva mai veselă, — îl vedeţi ? Ştiţi ce om ? Ce să 
vă spun ? Ar trebui să-l cunoaşteţi pe Costică Flo- 
r ia n ! L-am avut subprefect pe vremuri. E vestit. E 
un om care ştie să se învîrtă. Am mare admiraţie 
pentru e l ! E refugiat, vai de capul lui... Ei bine, el 
cumpără un vas de vin şi face o afacere. Dar nu l 
bea e l ; îl vinde la a lţii! Şi-a cumpărat vacă şi-şi 
serveşte prietenii cu lapte. Acuima organizează un 
restaurant. Vă apun e u : dumneavoastră nu-1 cunoaş
teţi ! E un om nepreţuit!

Faţa rotundă a lui Costică Florian rîdea, însă cu 
oarecare stăpânire şi modestie.

—' Face omul ce poate... zise el încet. Acuma am 
pus cevai la cale cu domnul Constantinescu. Am pus 
şi proptele. Guvernul trebuie să ne ajute. De altfel 
e şi pentru binele obştesc.

— La urma urmei, de ce să nu ne ajute ? adăogi 
Constantinescu, cu vocea-i supărată. Noi muncim ; 
noi am pierdut to t ; dumnealor, cei mari, se lăfăiesc 
fn bunătă ţi; afaceri iîn toate părţile; banii se duc în 
vînt cu nemiluita. Noi sîntem ciîni ? Trebuie să pierim?

— De ce să pierim ? Trebuie să ne a ju te ! hotărî 
cu blîndeţă domnu Costică. Să vă spun, adăogi el, 
tainic. Eu îi cunosc: doar am făcut politică, doar am 
ales deputaţi. Cred că nu-i sfârşitul lumii şi,nu ne-om
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prăpădi. Ăvem sa ne mai vedem, avem să mai facerii 
politică, avem; să ne mai alegem. Mă duc ,prin urmare 
la unul şi la altul şi cer. Cer dreptul meu. Dacă ştii 
cum să-i iei, se face. Vă spun eu că se face!

— E un om r a r ! rosti cu admiraţie cuconu Sandu, 
privind în juru-i. Mai întîi de toate el ştie pe degete 
bugetele ministerelor şi păcatelor tuturor...

Domnu Costieă rîse cu modestie şi declară:
— Intr-adevăr, aş putea zice că asta-i tăria m e a !
Doctorul Toma avea mania încheierilor critice:
— Ce să-i faci ? Aşa-i politica, cu meschinării, mi

zerii eţetera...
Ofiţerii ascultau indiferenţi convorbirea. Cucoana 

se grămădise mai bine în colţul ei. Şi-n tăcerea care 
urmă, băiatul simţi un fel de dureroasă nedumerire. 
Convorbirea aceasta ciudată curgea ca un rîs de 
spumă ipeste sumbrele tablouri iade retragerii ş-ale 
războiului, închise ca ;într-o igenună în sufletul lui.

V

Din cînd în cînd oameni cu figuri disperate smun- 
ceau brusc uşa cabinei, o 'deschideau şi viîrau capul, 
căutînd din ochi un loc.

— Nu mai este, dragă : s-a isp răv it! îi întîmpina 
rîzînd domnu Costieă Flórian.

Unii închideau cu aceeaşi supărare uşa, trîntind-o.
— Vezi ? observa domnu Costieă ; vorbeşti politicos 

cu dînşii şi ei se poartă ca mitocanii...
Intr-o vreme, în urma unei asemenea feţe încrun

tate, îşi strecură şi moş Avram chipul uscat şi ars. Nu 
zise nimic, se uită numai c-un zîrnbet bun la Paul, să 
vadă cum stă.



— 'Ce este, băiete ? îl întrebă ofiţerul cel batrîn.
— Trăiţi, domnule colonel, eu îs cu fratele lui dom- 

nu locotenent Plopeanu... şi arătă din ochi spre tova
răşul lui.

— Aha...
Rezervistul îşi retrase barba şi închise cu fereală 

uşa. Paul simţi deodată părere de rău că n-a răspuns 
privirii aceleia blajine c-un cuvînt prietinesc. Voia să 
&e ridice, eînd îl opriră ochii mari ai cuconiţei Tina, 
învăluindu-1 într-o privire plină de interes.

— Matale ai un frate pe front ? — îl întrebă ea 
blînd.

Paul răspunse, cu sîngelie deodată năvălit de la ini
mă în o b ra ji:

— Da, doamnă...
— Şi unde-i ?
—  Nu ştiu ; acuma-1 caut.
Ea păru uimită de acest răspuns. Domnu Sandu Vul- 

cănescu crezu că trebuie s-o lămurească.
— Acuma frontul s-a schimbat, regimentele s-au 

amestecat.
— Din ce unitate e fratele dumnitale ? îl întrebă co

lonelul.
— Din iregimentul 89.
— 89 ? Nu ştiu unde să fie acuma regimentul ăsta. 

Poate la Caşin.
— De aceea mă duc la Bîrlad, să mă informez la 

Cartier, zise iar Paul, îndreptîndu-se spre cuconiţa 
Tina. (Ea-1 aproba din cap, privindu-1 ţintă.) Şi eu 
sînt refugiat de dincolo.

— Da?
— Pe urmă trebuie să caut pe-ai mei. A trebuit să 

plec singur din Bucureşti, cu coloanele de cercetaşi...
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Surprinse în ochii femeii o lucire de lacrimă, şi simţi 
şi el în gît un nod amar. Dar se stăpîni. îşi scoase bo
neta, îşi trecu degetele de cîteva ori prin păr şi începu 
să privească cu luare-aminte pe fereastră.

Doamna Vuleănescu se retrase în colţul ei, în blăni- 
ţa-i fină şi sub pleduri. Dar păru a se răzgîndi şi, tre
sărind, se îndreptă, scoase din manşon o mînuţă mică 
înmănuşată şi atinse braţul lui cuconu Sandu.

— Mie mi-i cam foame... şopti ea, puţintel ruşinată.
— Aşa ? foarte b in e! Ia vezi, Costică, ce fac pro

viziile noastre ?
Sprinten şi jovial, Costică Florian coborî pachetele 

şi le aşeză pe un geam an dan lat, cu măsură potrivit 
pe genunchi între el şi cuconu Sandu.

— Mai întîi să scoatem un cuţit, zise domnu Cos
tică cercetînd într-un buzunar adînc. Pe urmă un tir
buşon. Este şi pahar. Mie îmi place să fie de toate.

— Eşti un om prevăzător... îl aprobă rîzind din pîn- 
tece cuconu Sandu.

— Sînt. Dac-ar fi după mine, multe ar fi acum 
schimbate. Nu că mă laud, dar eu văd foarte bine lu
crurile...

Vorbind, desfăcea grabnic pachetele. Scoase la lu
mină un muşchişor gras, tăiat în felioare m ărunte; 
un drobuşor de unt, ouă, măsline, mere, brînză. Şi 
dădu cu satisfacţie două lovituri cu palma în sticla de 
vin înfundat. Foarte îndămînatic, înfăţişă cucoanei 
Tina bunătăţile.

Atunci observă Paul că cuconu Sandu avea o faţă 
puhavă-, pătată de cîţiva negei mari. I se păru chiar 
că are ceva laoom în privire. La o şoaptă a cucoanei 
Tina, totuşi, domnu Vulcănescu se grăbi amabil să 
poftească pe cei de faţă «să guste din ce-a dat Dum
nezeu».
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într-un -tren leneş şi rece şi-n asemenea vremuri, 
opera de prevedere a lui domnu Costică Florian nu pu
tea lăsa nepăsător pe nimeni. Incepînd cu doctorul 
Toma, toţi făcură pe rînd cîte-o mişcare de apropiere 
spre masa întinsă. Paul se sfia încă. Dar cucoana Ti
na, scoţîndu-şi cu gesturi uşoare mănuşa din dreapta, 
apucă cu degete albe o bucăţică de friptură şi i-o în
tinse zîmbimd. Ii trecu şi pîne. Şi se găsiră cu toţii 
mai apropiaţi şi mai împăcaţi, — pe cînd domnu Cos
tică îşi continua consideraţiile lui asupra vremurilor 
de faţă.

— Tu vezi foarte bine lucrurile, Costică, îi zice-3 
glumeţ şi mulţămit domnu Vulcănescu. Ei, ce făceai 
bunăoară dacă erai, general ? Să vedeţi ce planuri 
a r e ! adăogi domnu Vulcănescu cătră ceilalţi.

—  Poate ,nu făceam nici eu nimic, răspunse modest
domnu Costică. Dar de pildă, la noi, eu aş fi ţinut pe ,
inamic în munţi. Eu nu i-aş fi dat drumul la cîmpie.

— Cum se poate, Costică ?
— Da. Eu şi Bucureştii l-aş fi apărat altfel.
— Cum ?
— Ei, nu spun, că se uită ciudat la mine dumnea

lor...
Ofiţerii protestară :
— .Noi? nu!...
—■ însfîrşit, ce să vă spun ? încheie domnu Costică, 

desfundînd sticla de vin. Eu socot că şi la război e mal 
mult chestie de bun simţ. Acu să vedeţi dumneavoas
tră ce vin e acesta. Aşa ceva numai în Moldova se gă
seşte. Ascultă-mă pe mine, cucoane Sandule: toată lu 
mea ţipă sărăcie, mizerie, dar pentru noi care ştim, 
se găsesc şi lucruri1 bune.

— Şi asta este o artă... zise colonelul, întinzînd
rnîna spre altă bucăţică de friptură, ‘ ţ
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Băiilatul încerca acuma o simţire stranie. La început 
stăruia în el un fel de răceală, de respingere pentri; 
străinii aoeia. Acuma i se păreau nişte oameni cumse
cade. Era dispus să creadă şi-n talentele militare ale 
lui domnii Costică, mai cu samă după ce primi din 
mîna lui un păhărel de vin. Ş-o undă fierbinte îi tre
cea prin trup, cînd cucoana Tina îl fixa cu zîmbetul ei 
alintat.

Cînd uşa scrîşni încet şi se arătă în deschizătură fi
gura amărîtă şi bărboasă a lui moş Avram, avu o 
strîngere vie de inimă. Ii era ruşine pentru laşitatea 
lui şi-I ştia pe bătrîn fără nimic în sacul lui de cam
panie.

Dar rezervistul îşi descoperi dinţii negri într-un 
rînjet prietin esc :

— Eu chiteam, zise el, că s-aduc proviziile noastre...
— Nu-i nevoie, avem noi... strigă vesel domnu Vul- 

cănescu.
Obrajii lui Paul se îmbujorară şi figura lui moş 

Avram se retrase c-un surîs blajin şi viclean.

VI

După ce isprăviră vinul, domnu Costică, cu nemai
pomenită mirare, mai descoperi încă o sticlă în gea- 
mandan, ceea ce făcu pe toată lumea să nu se mai în
doiască de multiplele lui calităţi. Uşor înfierbîntaţi, 
reluară discuţiile politice şi războinice.

Din vălmăşagul de vorbe, se înălţau cîteva conclu
zii hotărîtoare : conducătorii sînt incapabili; trebuiesc 
oameni noi. Energii şi minţi ascuţite şi îndrăzneţe 
sînt, dar stau deoparte. Cu o uşurinţă uimitoare, gă
siră soluţii fericite la încurcăturile cele mai grele. Cu-

43



eonu Sandu, sprijinit de domnu Florian, dovedi deo
dată cunoştinţile cele mai variate. Apoi foarte uşor se 
înţeleseră asupra chestiei externe: armatele duşmane 
vor fi zdrobite. E un lucru simplu şi sigur. Colonelul 
a avut iar o vorbă fericită:

— Trebuie răbdare, răbdare şi iar răbdare! Ofiţe
rul cel tînăr vru să obiecteze ceva în ceea ce priveşte 
soarta popoarelor mici în războaiele mari. Insă colo
nelul avea altă părere, şi el tăcu.

Paul nu înţelegea de ce-i nemulţămit ascultînd vor
bele tdin juru-i. Nimeni nu pomenea de suferinţile în
durate, de ruina ţării, de miile şi miile de morţi, de 
spitalele pline de molime, de foamete. Şi el se surprin
sese uitînd nenorocirea obştească la o masă gustoasă. 
I-o adusese aminte însă obrazul chinuit al rezervistu- 
lui. De aceea, privi cu simpatie la ofiţerul cel tînăr eu 
fruntea mare, cînd îl văzu cercînd să vorbească de ne- 

* norocita soartă a unei ţări mici şi sărace.
Ii venea în înţelegere abia acum o observaţie ne

desluşită. Ofiţerul acesta nu gustase din masa întinsă. 
Mulţămise politicos, primise din mîna lui cuconu 
Sandu o bucăţică, dar o lăsase. Şi-l vedea acum tă- 
cînd, după ce încercase o obiecţie. I se părea că aşa 
ar fi trebuit să se poarte şi el.

— M-am purtat ca un copil... se gîndi el cu amă
răciune.

Apoi observă că cuconiţa Tina îl privea stăruitor, cu 
pleoapele pe jumătate închise. Şi iar îl străbătu o 
înfiorare. Era în cei optsprezece ani ai lui ceva nesi
gur încă. Simţea că ceva din el interesează pe femeia 
aceea delicată şi cu ochii languroşi. Vanitatea lui îl 
făcea să plutească între visuri caste şi dorinţi nelămu
rite încă.
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— Âi sa te întorci la laşi ? îi întrebă ea deodată, 
deschizînd ochii.

El avu o tresărire lăuntrică.
— Da, doamnă...
— Familia dumnitale e acolo ?
— Cred că da... N-am decît pe mama... adăogi el 

cu îndoială.
— Trebuie să fie foarte îngrijată ! suspină ea, în- 

torcînd ochii spre soţul ei. Ne-ntoaroem şi noi la Iaşi. 
Cred că isprăvim repede ?

— Aşa nădăjduiesc. După ce aranjăm cu Toni, nu 
mai avem de ce sta în Bîrlad.

Paul avu o adîneă nemulţămire pentru acest «aran
jament» al unui fecior de om bogat la care lua parte 
şi femeia aceea — eu totul deosebită şi superioară du
pă părerea lui. Se mîngîie însă îndată cugetînd că în
trebările ei au un scop. Şi se simţea oarecum fericit 
prin necunoscutul pe care i-1 pregătea viitorul.

In legănările şi zgomotul monoton al trenului, 
difpă gustare şi vin, simţea cum truda şi răceala nop
ţii îi îngreuiază trupul şi membrele. Nu voia însă să 
fie văzut dormind de femeia din colţul vagonului şi se 
lupta să stele treaz, cu ochii mari. Ea însă, privindu-1 
şi zîmbind, adormi ca un copil, cu năsuşorul în blă- 
niţa castanie. Cum şi ceilalţi tăceau acuma şi moţăiau 
în felurite atitudini bizare, se lăsă şi el biruit, avînd 
simţimîntul că o preocupare nouă intră în fericita-} 
tinereţă.

VII
i

Tîrziu, în amurg, eînd coborî în gara Bîrlad, între 
aceleaşi terasamente neîngrijite şi noroioase, cuconiţa 
Tina îl salută cu o priv ire; de pe buza ei înflorită cu
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roş nu căzu insa nici un cuvînt. Ei ,şe simţi puţintel 
jignit. Ce aştepta era încă nebulos, — dar o ameste
case în visurile lui din vagon ş-aeuma se uita în ur
ma ei cu inima penibil strînsă.

— Să mergem, domnişorule! îi zise încet moş 
Avram.

II ajută să-şi puie in spate sacul şi porniră amîn- 
doi prin îmbulzeală, prin lumina tristă de iarnă. Tîr- 
gul îi păru pustiu şi negru, cu toate că treceau în ■ 
toate direcţiile şiraguri de soldaţi şi de cară. Oameni 
şi vite măcinau glodul, cu capetele aplecate, ca apă
saţi de o osîndă. In minte-i sună, cu un accent jalnic, 
o frintură de vers :

De te razemi de o umbră...

Un automobil trecu grăbit, împroşcîndu-i cu raze 
fumurii. îşi şterse obrazul cu mînica mantalei şi privi 
la bătrînul lui tovarăş. Rezervistul păşea domol lîngă 
el cercetînd oamenii şi lucrurile cu oehiu-i liniştit. în 
cercă să zîmbească :

■— Ei, moş Avrame, acuma ce ne facem ? Unde 
mergem ?

— Mergem înainte, domnişorule; cred că nu ne-a 
lăsa el, Dumnezeu...

Pe o uliţă îngustă se strecurau căruţe cu hartane 
mari de carne sîngerată. Pe ferestruici de magherniţă 
răzbateau lumini roşcate şi se zăreau mişeîndu-se um
bre de oameni şi de copii. încet-încet, întunericul se 
făcu deplin.

Paul îşi aduse aminte de muşchiul lui domnu Cos- 
tieă şi de paharele de vin.

— Moş Avrame, zise e l ; dumneata n-ai mîncat ni
mica astăzi...

— N-ai dumneata grijă, domnişorule, am găsit şi
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eu un suflet de creştin. N-avea ochii aşa de frumoşi 
ca duduia .aceea din vagon, dar tot mi-a făcut trata
ţie c-o ceapă şi c-o bucată de pîne...

Inima băiatului începu a bate grăbit şi iar i se în
făţişă înaintea ochilor silueta elegantă a cucoanei 
Tina.

— Hm ! nu mi-,au prea plăcut oamenii cu care am 
călătorit astăzi...

— Dă, domnişorule, Dumnezeu a umplut lumea cu 
ce-a putut. Ţi-au spus vreo vorbă nepotrivită ?

— Nu, moş Avrame.
Pătrunseră într-o uliţă largă. Bătrînul se opri in 

faţa unor geamuri mari, puternic luminate, pe care 
se înşirau slove aurite. Trase din spatele băiatului sa
cul şi i-1 puse în mînă.

— Aici e o cafenea boierească, după cît văd, vorbi 
rezervistul. Intră dumneata aici, domnişorule. Bei un 
ceai pînă ce mă-ntorc eu. Mă duc să caut o gazdă. 
Unde-a fi, — numai să avem unde ne lăsa capul. 
C-apoi mîni ne ducem la Cartier ş-acolo ne recoman
dăm şi ne găsim îndreptările noastre... In tră ; eu te 
găsesc aici...

: Paul intră într-o îngrămădire fierbinte şi plină de 
aburi. Ofiţeri, orăşeni, femei mîncau prăjituri şi beau 
cafele. Vorbeau tare, rîdeau. Părea a fi un locaş foarte 
vesel. Chelneri cu şorţuri pătate alergau în toate 
părţile.

Se aşeză pe un scaun şi puse sacul alături. Şi pri
vind în fierberea de oameni şi de glasuri i se păru că 
femeile au anume priviri şi atitudini. Erau fardate şi-n 
toalete vii. Şi bărbaţii rîdeau prea tare în jurul lor. 
Nu-şi dădu sama de ce, dar îl cuprinse o aspră tris- 
teţă amintindu-şi de suferinţile rătăcirilor lui şi de 
sumbrul orizont al morţii, la hotarul de foc, unde ur-
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Iau tunurile. Parcă s-ar fi aşteptat să găsească aici 
un priveghi de morţi, nu bărbaţi prea guralivi şi fe
mei prea vesele.

— Poate astăzi sînt mîhnit şi contrariat... se 
gîndi el.

Ceru un ceai şi-l sorbi încet, ca-ntr-un fel de obo
seală a simţurilor.

Intr-un tîrziu observă în uşă obrazul cioplit în pia
tră al rezervistului. Se sculă, plăti şi ieşi.

— Am găsit, domnişorule, vorbi oşteanul cu vo- 
cea-i blîndă. Pentru fratele lui domnu locotenent se 
găseşte! Eu asta spun în toate părţile : că-i pentru 
fratele lui domnu locotenent. Ei se uită la mine şi dau 
aşa din cap... Da’ am găsit... Numai că-i cam sărăcuf 
şi strîmt. Ei spun că au ş-un bolnav alături, dar ce să 
faci ? Acu nu-i de dormit afară !

Cu inima apăsată de negură, Paul urmă pe rezer- 
vist. Umblară multă vreme pînă-ntr-o mahala la o 
căsuţă mărginaişă. Acolo le deschise o mînă nevăzută 
şi moş Avram opri pe băiat chiar în prima încăpere.

— Aici e... zise bătrînul. Ceilalţi dorm dincolo. Şi n 
altă odaie este un flăcău bolnav... A venit prăpădit de 
la munte... Dumneata dezbracă-te şi te culcă. Eu mă 
duc să mai stau de vorbă cu gazdele...

Băiatul se întinse îmbrăcat pe pat la lumina slabă 
a unei gazorniţe. In jurul lui simţea sărăcia, pe păreţii 
goi, în mirosul rece de vechituri. Şi cu sufletul întris
tat asculta dincolo, în odaia de alături, sfatul gazdelor 
nevăzute cu bătrînul rezervist. Din vreme în vreme 
parcă trecea prin odăi ţi o suflare de vînt, — şi se au
zeau ca de departe gemete prelungi, înăbuşite. Cînd 
se făcea iar linişte, pornea un glas tînguitor de 
femeie, un picur neîntrerupt ca din streşini toamna, 
amănunţind necunoscute şi nesfîrşite dureri.
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VIII

A doua zi dimineaţă, Paul aştepta în faţa Cartie
rului ora să poată intra după informaţii. Cu toate ţin
tuirile glasului de femeie, dormise adine ş-acuma se 
simţea mai liniştit şi mai sigur de sine. Se gîndea că, 
însfîrşit, va afla drumul cătră Adrian şi va putea îm
plini una din marile lui hotărîri. Clădirea mare de pia
tră a Şcolii Normale, cu drapelul fîlfîind deasupra, era 
ţăpuită de sentinele. Moş Avram încercase şi de data 
asta la una din 'gherete, unde baioneta jandarmului 
se plecase asupra lor :

— Dă drumul, măi cam arade; avem afaceri; dum
nealui e frate cu domnul locotenent Plopeanu...

— Daţi-vă-napoi; eu nu ştiu... Văd că-i tivii. Cînd 
a veni ceasu, vă dau drumu...

Moş Avram se retrase mormăind una din înjurătu
rile lui.

— H e-he! a dracului santineaua! Pe-aici au de-a 
face numai cu generali... Dacă ştiam, îl făceam macar 
maior pe domnu locotenent! Acu n-avem încotro. Tre
buie să mai aşteptăm.

Automobile grăbite soseau pufnind. Ofiţeri se arun
cau din ele în fugă şi intrau. Soldaţi şi gradaţi ieşeau 
cu ordine. Motocicletele pîrîiau în lungul uliţii, şi din 
plantaţiile de aproape vîntul smulgea ultimele frunze, 
purtîndu-le în neştire prin bălţi. Cerul era tot poso
morit şi rece şi soarele acum părea un vis palid şi 
stîns al trecutului.

Sosi un cupeu închis, din care coborî un ofiţer nalt, 
subţire şi drept, cu bărbuţă căruntă. Sentinelele răm a
seră ca nişte stane, cu arma «pentru onor». Ofiţerul 
trecu încet, tăcut şi grav, ducînd un deget la chipiu,



— cu privirea pierdută însă înainte-i, ca-ntr-o cuge
tare adîncă.

Moş Avram încremenise ţapăn la locul lui. Apoi 
se-ntoairse cu admiraţie spre b ă ia t:

— Aista-i domnu general cel mare... şopti el cu 
respect.

Paul aştepta, cu ochii la ferestrele clădirii cenuşii, 
cînd, deodată, văzu lîngă el pe ofiţerul cel tînăr şi 
zvelt, cu fruntea mare şi nasul îndrăzneţ. Se văzu cu 
bucurie recunoscut şi zîmbi.

— Ce faci aicea, domnule ? îl întrebă tovarăşul de 
tren din ajun.

Băiatul răspunse, stîn jen it: •
— Aşteptam, să pot intra.
— A, nu-i voie ? Vino cu mine...
Paul porni alăturea de el. Sentinela încercă să facă 

o mişcare de oprire.
— Dă drumu, zise scurt ofiţerul; merge cu mine...
Jandarmul rămase mut, cu mîna coborîtă la con-

dacul armei. Trecu şi moş Avram, c-un zîmbet birui
tor. Şi tustrei urcară în sălile înţesate de lume ale 
Cartierului. Pretutindeni se arătau uşi cu inscripţii, 
Însemnînd numele birourilor. Furieri şi plantoane îi 
priveau trecînd, c-un ochi indiferent.

•— Să intrăm la Serviciul B, vorbi ofiţerul, intor- 
cînd o privire prietinoasă spre Paul.

Intrară într-un birou cu mesele pline de hîrtii. Ma
şini de scris ţăcăneau neîntrerupt. Dintre ofiţerii aple
caţi asupra meselor, un colonel tînăr, cu figura 
smeadă şi inteligentă, se înălţă cu mînile întinse.

— A ! ce vînt te-aduce, Bercene ? Te socoteam pier
dut ! Ne gîndeam să punem doliu !

— încă nu, răspunse tovarăşul lui Paul. Mai am 
cîteva zile de trăit...

50



— Să nu vorbeşti într-un ceas rău, mon cher ami...
Scoase o tabachere mare de argint ş-o deschise la

înălţimea bărbiei.
— Ia, dragă, de ici, o ţigară foarte bună... Ai venit 

fără îndoială să vezi dacă ţi s-a dat bateria pe care ai 
cerut-o ? S-a făcut. Nu înţeleg însă de ce te încăpăţî- 
nezi să rămîi la nenorocitul acela de Cheliariu. Dracu 
ştie cum a ajuns colonel. Generalul a vrut în două 
rînduri să-i ia comanda. Are însă stăruinţi...

— M-am deprins cu oamenii şi cu caii mei... răs
punse surîzînd Beroeanu.

Paul îl asculta e-o puternică mişcare sufletească. 
Colonelul începu din nou, gesticulînd cu ţigara 
aprinsă.

— Ce plictiseală aici pe capul nostru, dragul meu, 
nu-ţi faci idee ! O armată întreagă de refăcut, un alt 
front de reconstituit. Mă crezi că nici n-am vreme să 
mînînc şi să pun mîna pe o carte ?

— Tot cu Chateaubriand al dumnitale ?
— Da, dragă, îl recitesc acum iar, c-o 'melancolie 

nesfîrşită, şi-mi aduc aminte de vremurile cele bune 
ale păcii, cînd trăiam în lumea civilizată... Acum ne 
zbatem ea-ntr-un infern. Dar, însfîrşit, nu trebuie să 
pierdem nădejdea.
, Vorbea cu uşurinţă şi eu distincţie, evoeînd vremuri 
aurite, petreceri comune, mese .de joc şi femei elegan
te... Era o lume de altădată, prevăzută ca printr-un 
abur de tristeţă, o lume pentru totdeauna pierdută...

Căpitanul Berceanu îl asculta visător, cu zîmbetul 
stîns. Uitase pe Paul.

On sublocotenent cu obrazul bucălat şi alb se 
apropie respectuos şi şopti un cuvî'nt la urechea colo
nelului.



— Da. îndată! Vra să zică, altceva n-ai ? Spune 
vorbe bune băieţilor de la voi. Iartă-mă, mă chiamă 
generalul.

— N-aveam nimic altceva, răspunse căpitanul. Vo
iam numai să cer o mică informaţie pentr-un tînăr 
amic al meu, care vrea să ştie de urma unui frate, ofi
ţer pe front...

— Cine ?
— Locotenentul Adrian Plopeanu... răspunse iute 

Paul de la locul lui. Regimentul 89 infanterie.
Colonelul îi aruncă o privire repede. *
— Nu ştiu, zise el. Biroul de informaţii poate da 

răspunsul. Mai i,a, te rog, o ţigară. La revedere!... Mă 
ierţi, nu-i aşa ?

După ce strînse mîna lui Berceanu, colonelul salu
tă, din ochi, amabil pe Paul şi ieşi pe uşa din fund.

— Atunci să mergem la biroul de informaţii... în
demnă căpitanul.

— Domnule căpitan, nu ştiu cum să vă mulţămesc 
de bunătate, îngînă Paul, emoţionat. Simţea deodată 
o pornire de duioşie pentru ofiţerul acesta străin şi ne
cunoscut.

Pe culoar, Paul găsi pe moş Avram stînd de vorbă 
cu jandarmii Cartierului. Cînd intră în biroul de infor
maţii, îl izbi deodată o voce metalică, subţiată de tul
burare, — şi-ndată i s-arătă un locotenent mărunt, 
brun şi sprîncenat, strîns în tunică cochetă şi cizme 
de lac, care argumenta cătră ceilalţi camarazi de la 
mese. Zvîrlise cu dispreţ un scaun în laturi şi agita 
braţul drept.

— Asta nu se poate ! eu am să ies la raport la dom
nul geneiral. Aici trebuie să fie o intrigă la mijloc...

— Linişteşte-te, Dumitreseule! interveni o voce.
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— Cum să mă liniştesc, nene ? Ştii că ai haz ? 
Dacă e vorba să plec, atunci m-am ars... Eu chem 
imediat la telefon pe nenea şi ies la raport la domnul 
general. C e? sînt nebun să mă duc pe front, cu toţi 
tîmpiţii ?

In clipa aceasta observă pe căpitanul de artilerie şi 
se domoli.

— Am onoarea să vă salut, domnule căpitan. Cu 
' ce vă putem servi ?

— Domnule locotenent, răspunse Berceanu c-o voce 
îngheţată, care plăcu lui P a u l; — vreau să ştiu unde 
se găseşte în acest moment regimentul 89 infanterie...

— Regimentul 89 ? se amestecă altă voce. Se gă
seşte fixat în reg iuno  Tifeşti.

— Mulţumesc, domnilor, răspunse Berceanu.
— Domnule căpitan, tresări prea amabil locotenen

tul cel sprîncenat: dumneavoastră plecaţi pe front ? 
îmi daţi voie ? Atunci v-aş propune să nu pierdeţi oca
zia. Astăzi se face lîngă cimitirul evreiesc execuţia 
unui spion. E un spectacol vrednic de văzut.

Căpitanul, fără să răspundă, salută cu capul şi se 
îndreptă spre uşă, urmat de Paul. In urma lor, iar 
izbucni vocea violentă şi metalică.

IX

Păşiră o vreme alături, pe subt arborii fantomatici 
ai grădinii publice, prin troiene de frunze moarte, în 
umezeala cărora piciorul se cufunda fără sunet. Din 
nouri, lumina1 rece curgea ca o apă. Şi Paul îşi sim
ţea sufletul încălzit de o prietinie nouă, lîngă ofiţerul 
acela cu frunte de cugetător. Avea pentru el deodată 
dragoste şi admiraţie. II asculta vorbind domol, îi răs
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pundea însufleţit, — şi era fericit că, în divagaţiile lor 
literare, putea să aducă amintiri de lecturi recente şi 
citaţii de nume. în anii din urmă ai liceului se cufun
dase în cărţi c-un fel de disperare şi cetise cu pasiune 
şi fără alegere. Numele acelea ciudate de morţi şi de 
străini din lumea misterioasă care era numai a lui 
pareă-1 îmbătau şi-l făceau să uite mizeria prezentu
lui. Clipa aceasta rară de ieşire din realitate avea ceva 
mistic şi-i lega ca pe doi amanţi. Bereeanu avea un 
zîmbet la accentul pasionat al băieţandrului şi el ob
servă cel dintăi că bătrînul rezervist, care umbla do
mol îndărătul lor, îl asculta poate cu prea mare uimire.

— Să ştii că moşneagul ne crede într-o ureche. De 
altminteri, trebuie să ne întoarcem. E vremea să plec. 
Poate ne mai întîlnim în Iaşi...

Băiatul se simţi trist şi singur, cînd se despărţiră. 
In acelaşi timp se găsi înălţat în propriii lui ochi. Şi 
porni în lungul uliţîlor, gînditor şi zîmbind. Intr-un 
tîrziu, se simţi atins şi zări lîngă umărul lui mîna 
mare şi neagră a lui imoş Avram.

— Domnişorule, îi zise rezervistul; trenul porneşte 
spre Tecuci încolo, după amiază...

— Spre Tecuci ?
— Apoi da. Şi eu am stat de vorbă cu oameni de-ai 

mei cit aţi intrat dumneavoastră prin bîrâuri... Am 
aflat unde-i regimentul 89...

— La Ţifeşti.
— Da, domnişorule. Mergem o bucată cu trenul, pe 

urmă poate găsim o căruţă. Cum a da Dumnezeu. 
De-acu nu-i mult pîn’ departe.

— Bine, moş Avrame...
— Da, domnişorule. Ş-am mai aflat pe cumcă azi 

puşcă pe-un şpion ia marginea tîrgului. Dacă ne-am 
duce să prăvim şi noi ?
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Bereeanu nici nu răspunsese la propunerea ofiţeru
lui sprîncenat. In Paul însă, de atunci stăruia un în
ceput .de curiozitate bolnavă. Acuma, îndemnul rezer- 
vistului îl hotărî deplin.

— Mergem, moş Avrame...
Privind în juru-le simţiră direcţia. Grupe de oameni, 

aţîţaţi parcă de-o grabă, apucau la dreapta lor, pe-o 
uliţă lungă. Unii vorbeau zgomotos şi rîdeau. Trăsuri 
şi automobile coteau pe acelaşi drum.

Curînd, curgerea de oameni spori, şi. la marginea 
tîrgului, un puhoi negru şi zgomotos înainta pe-o cli
nă trăgănată de deal, pe-un drumeag glodos. In urmă 
rămînea un peisagiu trist de căsuţe mohorîte şi gră- 
diniţi pustii. înainte, spre culme, ochiul nu întîlnea 
nici un sprijin. Erau mirişti goale şi spinării, subt o 
boltă joaisă de nouri. Şi rînduri de ciori se legănau şi 
se învăluiau în văzduhul sur cu zvon aspru şi răsu
nător.

Drumul era greu şi i se păru lui Paul foarte lung. 
Trăsurile şi automobilele făceau un ocol prin .altă parte 
şi abia înaintau în aceeaşi direcţie, spre aceeaşi cul
me, mohorîtă şi tăcută.

Cînd ajun,seră, intrară într-o mulţime înţesată, stă- 
pînită în trei părţi de cordoane de soldaţi. în  laturea 
a patra, goală, în fund, oameni amestecaţi îşi arătau 
unii altora un stîlp de lemn proaspăt cioplit şi grab
nic îngropat în pămîntul moale. Acesta era singurul 
semn al platoului.

Copii din mahalale, femei din popor, cu broboade 
colorate, tîrgoveţi, funcţionari se mişcau neîncetat; 
toţi voiau să răzbească în rîndul întăi. Trăsurile şi au
tomobilele, cu uniforme, haine negre şi toalete ele
gante de femei, alcătuiau ca un rînd de loji mai la o
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parte, de unde unii îşi potriveau binoclurile spre stîlpul 
singuratic.

Era ora unsprezece. Lumea începea să fie nerăbdă
toare. Cineva, la automobile, îşi înălţă glasul prea 
ta re :

—■ Ce dracu ! convoiul trebuia să fie acum aici.
Toate capetele se întoarseră într-acolo. O huruire de 

rîs izbucni în altă parte. Pe urmă o voce subţire stri
gă : «Vine! v in e!» Şi un grup de copii se îmbulzi cu 
capetele înainte prin mulţime, scuirmîndu-şi locuri

Un convoi de soldaţi puţini venea trudnic în lungul 
coastei. In mijlocul lor, cu spatele adînc încovoiat, 
înainta încet un om mărunt cu haină neagră şi pălă
rioară cenuşie.

In jurul lui Paul, oamenii făceau comentarii. De la 
glasurile înăbuşite din juru-i, băiatul auzi numele con
damnatului : Iosif Lozner.

— A fugit la inamic... lămurea o voce. Moş Avram 
se îndesa, ascultînd cu adîneă luare-aminte. — A fu
git la inamic şi pe urmă s-a întors... Zicea că l-au fă
cut prizonier şi că a scăpat... Dar el a venit să spio
neze şi pe urmă să fugă iar. L-au sucit, l-au învîrtit,
— ce să afli de la el, dacă-i spion ? L-au condamnat la 
m oarte!

— Foarte bine, răspundea altcineva, cu glas indi
ferent. v

Moş Avram clătină din cap. întrebă cu fruntea în
creţită :

— Adicătelea el zice că nu-i vinovat ?
— Nu, el zice că nu. Da’ cine-1 crede ?
— Aşa-i. Ş-acu trebuie să-l puşte ?
— Se-nţelege.
Paul simţi la bătrînul lui tovarăş un fel de aţîţare. 

Sufla pripit pe nas şi se străduia să-şi facă loc. Se
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înălţa în vîrful degetelor, se cumpănea cînd pe un pi
cior, cînd pe altul, ca să vadă mai bine, şi-şi mormăia 
sudălmile obişnuite.

Incet-îincet, mulţimea înţesată tăcuse. Se auzea 
acuma fîşîitul prin glod al paşilor celor ce- soseau.

Prizonierul fu adus numai cu două sentinele în locul 
goli şi toată lumea putu să-l vadă. Părea bolnav, cu 
obrazul pămîntiu, puhav şi boţit. înălţa parcă cu spai
mă, din cînd în cînd, ochii negri, mari, aprinşi de fri
guri. C-un gest sacadat, ducea cu dreapta spre mus- 
tăcioara-i castanie o ţigară aprinsă. Trăgea o dată 
adînc şi scurt dintr-însa şi o lăsa apoi c-un tremur 
nervos în lungul trupului, pentru ca s-o ridice iar 
îndată.

Plutonul de execuţie se rîndui în tăcere, la douăzeci 
de paşi de stîlp. Paul avu o părere ? sau văzu — că 
ochii lui Lozn-er, săgetînd sălbatic o clipă, cercetează 
oblic şirul de soldaţi, mai nădăjduind că lucrul nu se 
va întîmpla.

Abia acum înţelese cu hotărîr-e că omul acela va 
muri în cîteva clipe. I se păru asta nenatural şi 
straniu.

Tresări. In liniştea deplină, s-e înălţase-un glas :
•— Iosif Lozner! ascultă actul de condam nare!
Un om scurt, în uniformă, în faţa osînditului, des- 

făşurase o coală de hîrtie.
Lozner aştepta cu spatele gîrbovft, cu capul aplecat. 

Numai braţul ou ţigara se mişca pripit şi maşinal.
Cetirea actului începu. Băiatul avu un simţimînt de 

stîn jenire: glasul îi suna în urechi nefiresc şi cam 
declamator.

— ...In -numele maiestăţii sale regelui...
îşi auzi inima bătînd în piept. Cetitorul se opri deo

dată. C-o intonaţie mai scăzută, făcu o observaţie:



— Condamnatuie, cînd ţi se citeşte actul, desoope- 
re-te şi leapădă ţigara...

Un soldat făcu doi paşi şi trase pălăria din capul 
Iui Lozner. Ţigara pe jumătate arsă căzu jos, fume- 
gînd un fir subţire, cenuşiu, întortochiat ca o hiero
glifă. Condamnatul însă păreia că n-auzisei nimic.

Cetirea actului urmă, c-un glas mai repede şi mono
ton. Paul asculta, fascinat şi nerăbdător.

— Fără îndoială că e vinovat... se gîndea el.
— Condamnat la moarte prin împuşcare... execuţia 

va avea loc... urma glasul cetitorului.
Lozner îşi ridică asupra mulţimii ochii mari. In ei 

nu se putea ceti nici groază, nici resemnare, nimic. 
Erau nişte ochi lucitori şi bolnavi de animal.

— Luaţi-1! urmă glasul.
C-o mişcare simplă, osînditul se plecă, îşi culese ţi

gara şi iar începu să tragă din ea, sacadat. O mînă 
îi aşeză în cap, din mers, pălărioara cenuşie. Moale 
şi fără viaţă, omul străbătu distanţa pînă la stîlp. 
Acolo ţigara-i căzu. Ridicînd numai pe jumătate frun
tea, într-o parte, murmură ceva soldatului de lîngă 
el. El făcu doi paşi în dosul stîlpului, pe care părea că 
nici nu-1 observă, şi rămase cîteva clipe mascat de o 
tufă de porumbrel, — pe cînd un murmur uşor ş-o 
chicotir© străbateau prin mulţime...

Cînd Lozner se descoperi iar şi trecu la locul lui, 
cînd două mîni îi înodară cu greu o batistă pe ochi, 
cînd alte mîni începură să-l înfăşure într-o frînghie şi 
să-l fixeze de stîlp, Paul îşi simţi buzele tremurînd, — 
şi le strînse cu putere, stăpînindu-se. Văzu, puţintel 
îndărătul umărului, şi mutra încreţită şi amărîtă a lui 
moş Avram. Aştepta parcă un euv în t; dar bătrînul 
tăcea.
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Soldaţii din jurul condamnatului feriră în laturi şi 
intrară în mulţime, fără a mai privi îndărăt.

Şi-ndată o comandă subţire, uscată, un glas alterat 
tresări. O pîrîire de arme urmă, înfundată, fără răsu
net. Şi osînditul, scăpînd brusc capu-n piept, lunecă 
printre frînghii, strîngîndu-se ca un vierme la picio
rul stîlpului.

Paul întoarse ochii arşi asupra soldaţilor care trăse
seră. Unii stăteau încă încremeniţi eu arma la ochi; 
alţii o trăseseră la şold. Văzu o mască chinuită în- 
tr-un rîs convulsiv; alta, alăturea, cu gura căscată şi 
cu ochii holbaţi îna in te ; apoi, alăturea de asta, un 
obraz, tînăr şi palid de flăcăuaş cu buzele zbătîndu-se 
într-o răsuflare de trudă...

Nici el nu se mai putu stăpîni, şi începură a-1 scu
tura suspine nervoase. Pufnea pe nări şi-şi înghiţea 
lacrimile.

Mulţimea avu o mişcare înainte, dar soldaţii o 
opreau încă. La stîlp, doctorii cercetau pe cel căzut. 
ŞÎ se mai auzi o singură pocnitură ascuţită de pistol. 
Paul nu înţelegea ce-i şi nici nu voia să întrebe. îşi 
făcea loc cu coatele prin curentul contrar de oameni 
şi-l biciuia parcă nevoia să fugă, să se depărteze cît 
mai repede. îşi simţea şi trupul frămîntat pe dinlăun
tru ca de o suferinţă de stomah.

Rezervistul îi vorbi din u rm ă:
— Domnişorule. încă nu murise... Au trebuit să-l 

sfîrşească c-un glonte...
Paul nu răspunse. Moartea aceasta ciudată, coman

dată, i se părea sălbatică, fi stăruia chinuitoare în lu
minile ochilor, ca un vis urît. Şi-l străpunsese ş-o în
doială : fiinţa aceea, care fusese ucisă, poate nu era 
vinovată. «A fost judecat, a fost osîndit», se gîndea 
el. Cu toate acestea, poate nu era vinovat. Şi-i apă-



feau, tragici, ochii aceia mari, din care fugise orice 
expresie omenească.

Automobilele bubuiau înăbuşit şi coteau pe costişă, 
spre oraş. Intr-unui din ele, nalt şi alb, zări o siluetă 
subţire şi fină, ş-un obraz cunoscut, subt o pălărie 
mare cu pană cenuşie de struţ. Era cuconiţai Tina.

Trecuse repede. Acuma o urmărea cu privirea din 
spate şi se-ntreba, c-o altă mişcare de su fle t: «Oare 
m-a observat ?» Sub pălăria cu pană de struţ mai 
erau îmbulzite chipiuiri şi pălării bărbăteşti. In prima 
clipă băiatul nu le văzuse. Acuma-i jucau nedesluşite 
dinaintea privirilor, — pînă ce totul pieri la o coti
tură. !

— Stătea mai sus... Era aşezată pe genunchii cui
va... îşi zicea el.

Şi din urmă, de pe dealul pe care stătea înălţat spre 
oer numai stîlpul acela alb de osîndă, pe sub cerul 
jos şi pe subt învăluirile oblice de ciori, mulţimea se 
risipea, lărmuind. II ajunse o trăsură, în care gesticula 
supărat ofiţerul cel mititel şi sprînoenat de la Cartier. 
Ii auzea în frînturi glasul m etalic:

— E o pildă pentru alţii... Din pricina ăstora sufe
rim noi...

Trilst şi abătut, ca după o noapte de nesomn, intră 
în oraş printre căsuţe scunde. Şi nu înţelegea cum 
toată lumea aceea, care trecea înaintea lui, ori care 
rămînea în urmă, poate să-şi urmeze ziua cu aceeaşi 
linişte şi seninătate ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm- 
plat. Cu toate acestea, fusese ucis un om...

— Ce zici, moş Avrame, a fost vinovat ori nu ?
— D-apoi cine poate şti, domnişorule ? La asta mă 

gîndeam şi eu. Am văzut mulţi oameni murind. Nici 
nu mai ştiu cîţi... Da’ asta-i altceva...
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Cînd, după amiază, intră în gara şi-şi luă loc in
tr-un colţ, în mulţimea de uniforme vinete, întîmplările 
dimineţii se simplificaseră în mintaa lui. C-o preci- 
ziune grozavă, vedea gestul automat al ţigării şi 
măştile anormale ale soldaţilor care trăseseră. Sta tă
cut şi nemişcat în mirosul acela pătrunzător de mul
ţime.

— Ce ai, domnişorule ? parcă nu ţi-i îndămînă... îl 
întrebă cu blîndeţă moş Avram. Nu te mai gîndi la 
asta. Eu am şi uitat...

Şi-i zîmbea ca unui copil, mîngîindu-1 pe umăr, uşu
rel, cu mîna-i mare şi bătătorită.

X

La trenul de după-amiază, aceeaşi îmbulzeală obo
sitoare. Şi aceeaşi (aşteptare nesfîrşită a plecării, — 
parcă ar fi fost vorba de un drum în necunoscut. Şi-n 
vagonul murdar, căptuşit cu scînduri goale, o îngră
mădire pitorească de boccele şi oameni. Soldaţi căţă
raţi pe poliţile de sus, pe spătarele băncilor, pe cli- 
turi de răniţi şi lădiţi. O ţesătură aşa de strîhsă, în- 
cît, odată intrat acolo^te simţeai făcînd parte dintr-un 
singur trup cu multe capete şi nenumărate braţe, din 
care nu te puteai rupe, spre uşă, ori spre fereastră, 
decît cu sforţări înfricoşate.

Ghemuit într-un ungher, Paul aştepta această nouă 
plecare cu inima înţepată de te'amă. Parcă urelase piînă 
acuma un drum dureros, cu îndîrjire şi înfrigurare ; 
şi nădăjduind ceasul popasului, îi era frică să nu fie 
dezamăgit. Dacă cumva nu va mai găsi pe Adrian ? 
Cerca să şi-l închipuie lacolo, în umbra tragică a forti
ficaţiilor, şi nu izbutea să întruchipeze decît ceva ne
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lămurit şi fugar, în care se amestecau, cînd silueta 
fugară a cuconiţei Tina,'cînd obrazurile crispate ale 
soldaţilor plutonului de execuţie de dimineaţă. închi
sese ochii şi voia să-şi statornicească gîndurile; şi 
fără voie începu să asculte un glas supărat de negus
tor guraliv.

O cliipă deschiziînd pleoapele, zări în trupul multi
plu din care făcea parte două braţe în mişcare ş-un 
obraz asudat şi rumenit de băutură.

— Cine-i împotriva noastră ? striga glasul întărâ
tat. Cine-i împotriva mea ? Să vie să mă mărturisesc 
ca la popă, — pe urmă i,a o puşcă şi-mi ridică viaţa, 
dacă-s v inovat! Da’ de ce să mă tai aşa bucăţică cu 
bucăţică ? încotro mă întorc aud : Negustori specu
lanţi ! negustori tâ lh a ri!

— Aşa şi este ! observă cu răutate cineva din mul
ţime.

Omul asudat privi cu dispreţ în partea de unde ve
nise întreruperea, apoi îşi prăvăli cu palma căciula pe 
ceafă :

— Doamnelor şi domnilor! urmă el d isperat; nu 
sînt Itălihar ! Să mă credeţi că sîint un om cinstit şi cu 
frica lui Dumnezeu... Dar -am ajuns vremuri grele. Nu 
sîntem vinovaţi nici noi, nici jidovii, nimeni...

— Ba jidovii îs vinovaţi... replică iar necunoscu
tul.

— Ba să mă ierţi, dragă ! Măcar c-au răstignit pe 
Domnul nostru Hristos, acuma nu-s vinovaţi. Sînt şi 
ei negustori, ca şi mine... Zic unii că vindem scump, 
că jupim lumea. Nu jupim lumea, domnilor ! Eu, dacă 
vreau să aduc marfă de la Galaţi, trec printr-o sută 
de vămi, oameni b u n i! Aşa-s acuma timpurile. Tre
buie să trec printr-o sută de vămi. La domnu cut'are, 
şi la domnu cutare... la staţia cutare şi la domnu şef
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de tren cutare... la magazionerul cutare şi la maca- 
giul cutare. Toţi mă jăcuiesc şi toţi mă dezbracă! 
După ce mă jăcuiesc ei, trebuie să mă-ntorc şi să mă 
închin lia cei care cer bilet de voie... Acuma la toate 
trebuiesc bilete de voie... Trebuie să mă plec la domnu 
ofiţer cutare, şi la domnu jandarm cutare, şi la domni! 
subcomisar cutare... la toate icoanele! La cine să 
s tr ig : săriţi şi nu mă lăsaţi ? Cum oi striga, sar cinii 
şi mă m înîncă! Trebuie să închid prăvălia şi să mă 
dau cu capu-ntr-o fîn tînă!

Unii din tovarăşii de vagon, spînzuraţi pe poliţile 
de sus, rîzmd fără ruşine, arătară că ei nu pot crede 
aşa ceva. Glasul cel răutăcios lămurea cu linişte :

— Ce spui dumneata, noi nu putem crede. Doar 
boierii îs oameni detreabă !

— Ba credeţi-mă, oameni dragi, credeţi-mă... se 
văita inegustorul.

~  Cum să credem ? urmă necunoscutul, de sus, 
din nour de fum de ţigări. Dac-ar fi cum spiui, ar tre
bui să punem mîna pe ciomag. Dar nu punem mîna 
pe ciomag, pentru că nu-i aşa. Pe lîngă asta, ce drept 
avem inoi să judecăm ? In gloanţe şi-n şanţuri stau 
a lţii: noi hălăduim în bencheturi. Acasă muierile 
noastre au de toate, nici mu le p a s ă ! Nici la rechizi- 
ţie nu ne-au luat caii şi căruţele... Tare bine o ducem 
noi, şi alţii ¡îndură tot greul. Gîmpul nostru singur se 
lucrează ; şi noi numai cu lenea şi cu beţiia ! Cum 
s-avem ¡noi dreptate ? Noi n-avem nici o dreptate. Şi 
nici pe dumneata nu te credem !...

Negustorul se bătea cu pumnii în căciula-i bru- 
mărie.

— A devărat! strigă el cu patos. Săracul n-are nici
o drep tate!
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Şi-n încrucişările de glasuri, între glume uneori 
' cam nesărate şi vorbe cu două înţelesuri, în mirosul 

nesuferit, Paul simţea crescînd o aţîţare, o plămadă 
de ură. Era ceva tulbur« şi fioros.

Crescut în Bucureşti, în căldura şi liniştea familiei 
lui, băiatul nu cunoştea pe ţărani decît din cărţi şi 
din spuse. îşi formase o idee vagă despre on norod 
poetic, patriarh'al şi inteligent, care-şi îndură cu re
semnare crucea suferinţii. Acuma, de cîteva zile, sim
ţea în glasuri aţîţare. Sub liniştea cuvintelor, fierbea 
otravă. In atmosfera grea a vagonului, trupul acela 
strîns şi înfierbîntat, din care făcea şi el parte, începu 
a revărsa într-un murmur neînţeles tînguiri ca un pă- 
mînt <necunoscut şi încă neexplorat, în care slujbaşii 
stăpînirii globesc vite şi paseri, scot la muncă forţată 
văduvele şi orfanii celor plecaţi în foc, împart ajutoa
rele ca pe un fel de premii de cumătrie, în care dom
neşte altă lege, altă rînduiailă... Plîngerile suferinţii 
mor la poarta ţarinei. Căci Între sate şi-ntre oraşele 
cele luminoase şi fericite stă o prăpastie de întune
ric...

îşi Întoarse ochii spre bătrîmul lui prietin moş 
Avram, ca-inspre o salvare. Dar rezervistul clătină ou 
amar din cap :

— Vai de sufletele noastre, domnişorule... Am fost 
şi eu acasă zilelle Itrecute... M-am repezit să-mi văd 
gospodăria... Mii-am găsit vitele luate... nevasta o um
bră, cu tulpanul peste gură... copiii desculţi... N-are 
cine-i îngriji, n-are cine-i apăra... M-am dus ş-am în
trebat de vite pe primar şi m-am uitat urît la el. Mi-a 
spus că-s dezertor şi să mă duc la datoria mea... 
M-am întors la moarte, oftă el c-un glas abia auzit. 
I-am lăsat iîin sama lui Dumnezeu, — că la oameni nu 
mai putem nădăjdui...
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-P au l îşi simţea pieptiil oa-ntr-o ghiară. închise 
pleoapele. Noaptea aceasta i se păru grozavă şi ne- 
sfîrşită. Nu se putea clinti din loc ; îl înăbuşeau abu
rul şi fum ul; îl înjunghia disperarea crîncenelor amă
răciuni pe care le vărsau toţi de pretutindeni.

Cînd o zi alburie desfăcu zăbranicul din ferestre şi 
arătă, pe cîmpuri amorţite, un pospai de ninsoare, 
simţi că totuşi va putea merge pînă la sfîrşit. Coborît 
din vagon, o înfrigurare îl cuprinse. îşi stropi ochii 
cu apă rece de la o cişmea şi zise, c-un rîs nervos, 
cătră rezerv ist:

— De acuma, moş Avram, nu ne oprim decît 
acolo...

— Da, domnişorule, dar (trebuie să ne-ntărim. Tre
buie să punem ceva cald la inimă... ,

Abia îl putu însă îndupleca bătrînul să beie un ceai, 
în picioare, dinaintea unei magherniţi de scînduri. 
Plecară îndată, după oe întrebară de drumul Ţifeşti- 
lor. Paul nu băgase de samă nici unde se oprise, nici 
uliţile şi dasele pustii în lumina dimineţii. Avea grabă 
să treacă, isă ajungă acolo unde era sufletul şi spriji
nul mamei. ,

Cu cit vedea că se apropie, cu atiîit mai bine înţele
gea că pasul .acesta numaidecît trebuia să-l facă. 
Mama lor n-ar'fi putut trăi liniştită fără o ştire hotă- 
rîită despre feciorul cel m,ai mare. Dar şi dragostea lui 
adîncă pentru bia îl adusese pînă aici.

Şi păşind sprinten pe marginea drumului îngheţat, 
spre o zare pustie şi lungă, îşi aducea aminte de o 
mulţime de clipe de acasă de la ei, din vremea feri
cită cînd trăia oel pe care-1 iubea ca pe un Dumne
zeu. O icoană îi răsări în mirote ca o floare, din adln- 
cimea fiinţii. Adrian îl ţinea pe b ra ţe ; mama sta sub
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îaiîipa, zîmbrnd ltaiştît, şi tatăl, într-Uh jîlţ largi lu- 
rtilnat de jarul dih sobă, spunea o poveste, inventa 6 
Fântazie înaripată pentru el, pentru cel mititel. Toţi 
aveau o lucire in ochi şi pe buze. Şi Adrian, rîzînd, îl 
strîngea lingă obraz cu dragoste.

De altminteri, crescuse în admiraţia fratelui lui rtiai 
mare. II urmăreţa* pas cu pas în odaia lui, în ograda 
largă şi-n tainica grădina? îşi vîra năsuşorul în căr
ţile lui ou poze şi-n 'toate jucăriile lui cu resorturi şi 
bobine electrice. Ii aporta ca un căţeluş mingile arun
cate c-un fel de batistă întocmită cu multă răbdare şi 
meşteşug... Fratele lud era pentru el cel mai minunat 
şi mai îndrăzneţ băiat din lume. Şi admiraţia aceasta, 
amfesteoată ou iubire, sé păstrase, căci inteligenţa sub
ţire şi avîntaltă a lui Adrian îi deschisese o carieră în
florită în lumea literară, şi sufletul lui distins îl ţinea 
legat de ai :lui cu dragoste neştirbita, cu atenţii deli
cate pentru mamă, cu pietate caldă pentru dulcele că
min al anilor dé odinioară.

De la o vreme Paiul observă mişcare în lungul dru
mului, şi visurile lui din itrecut se şterseră, se cufun
dară în el ca-¡ntr-o ceaţă. Coloane de muniţii mergeau 
în aceeaşi direcţie cu eil. Căruţele ¡intrau pe şifeahj ¡de 
pe-un drumeag, şi se înşirau üna după alta, neconte1 
nit, cu caii păşind domol şi cu soldaţii călări cumpă- 
nindu-se ritmic, încotoşmaţi în măntăli, cojoace şi că
ciuli. Scrâşnea prundul şi sumiau obezile. Din cînd în 
cînd oamenii Întorceau peste umeri obrazuri negre şi 
aspre, slobozeau cîte un strigăt şi înălţau bicele cu 
eodirişcă scurtă. Pe marginea stingă a drumului, tre-s 
cea cîte-un automobil ca-h vifor, «umplînd lumea de 
miroaznă», cum spunea moş Avram. Şi-nainte, zarea 
stătea mută, făiră soare, subt un abur de mîhnlre.



La un popás, pe ghizděilele unei fîntî.ni, avură un ră
gaz de linişte. Şoseaua fu liberă un timp. Apoi, din
spre frontul necunoscut, începură a sosi căruţe de be- 
jenari. Boii mergeau repede, îmboldiţi cu asprime de 
oam eni; şi-n cară, printre ţoale şi boclucuri ameste
cate, scateau capetele femei plînse şi copii miraţi, 
pierduţi în straieje părinţilor. Oarpenii aveau o pri
vire duşmănoasă, pironită înainte. Minaţi de-o dispe
rare mută de la locurile lor pustiite, de la casele lor 
prefăcute în. cenuşă, se duceau aşa în neştire, ca pe 
un drum de tintirim.

Coloanele iar începură a curge spre zarea fumurie 
a apusului. Erau acum căruţe de tară, cu coviltire de 
rogojini, ducînd provizii de la gările din dosul fron
tului. Umblau cu cîte patru cai mărunţi înhamati bul- 
ziş. Rezerviştii bătrîni îi îndemnau din chilna de di
nainte, cu g|lasiuri domoale şi egale.

La o oprire a tunelului de coviltire, moş Avram in
tră în vorbă cu «oamenii lui». Se dădu lingă roata de 
dinainte a unei căruţe şi scoase tutunul şi foitele. Ră
sucind ţigări groase, scăpărînd şi aprinzînd, — şi moş 
Avram şi rezervistul celălalt făceau parcă gesturile 
unui ritual. Statură aplecaţi o vreme, se înălţară şi-şi 
apropîară nasurile, apoi începură a slobozi fum da 
nişte hogeaguri. In urma acestui lucru, părură înţe
leşi. Moş Avram, zîmbind şiret, făcu spre Paul un 
semn uşor din cap. Băiatul se apropie şi căruţaşul le 
făcu loc printre lăzi cu pesmeti şi cutii de conserve.

Aşa lumblară pe drumul lung sfătuind încet, în pa
sul domol al cailor.

Oştenii vorbeau despre nevoile de acasă. Băiatul 
aduse vorba despre front.

Nemţii s-au oprit, răspunse prietinul cel nou al 
lui moş Avram. Acuma se-ngroapă-n pămînt. De-acu



ptnă-n primavară s-or întări ş-ai, noştri ca buruiana 
ră, care nu moare. Şi pîn-atuncea vin tunurile cele 
mari.

— Care tunuri ?!
— Cele mari. Nişte tunuri cum nu s-au mai văzut 

pe lume. Aşa aud. Apoi atuncea s-a alege. H e i! oftă 
omul, şfichiuindu-şi căluţii... grea ¿oamnă am petre
cut n o i! Au rămas oamenii şi dobitoacele pe toate dru
murile şi-n toate rîpile. Ne-au bătut şi ne-au alungat. 
Dar mare-i Dumnezeu!

— Adevărat, numai a lui e puterea... aprobă moş 
Avram.

Paul se îndreptă, c-o înfiorare de nădejde:
— Vra să zică acuma lucrurile s-au îndreptat...
— Dă, ştii mata, stăm ca omul cel ce-a fost bol

nav... Avem coraj da’ trebuie să mai prindem putere. 
Iaca, acuma ducem o leacă de hrană, — da’ ce-ajunge 
la atîta lume ? O zi este, două nu... Războiu-i mlare 
năcaz, oameni b u n i!...

Paul căzu pe gînduri. Intr-un tîrziu începu a vorbi 
mai mult catră sine :

— Cînd treceam acuma o lună pe drumuri de-aces- 
tea, bătea o ploaie rece şi lumea umbla cu ciapetele 
plecate în juruH căruţelor, — parcă purtau morţi... Ne 
duceam, ne duceam cătră miazănoapte, alungaţi ca 
de un vînt ¡rău, cu picioarele zdrobite şi slngerate, fără 
nădejde să, mai .ajungem undeva. Acuma văd că nu se 
mai cunoaşte nimic din ce-,a fost.

— Nu Sie mai cunoaşte, răspunse moş Avram, căci 
corbii şi hultanii au curăţit şi apele au spălat !

In adevăr, corbii curăţiseră şi apele spălaseră, dar 
amintirea grozăviilor se întorceja întreagă în sufletul 
băiatului.
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Cu cît se apropiau de linia cufundată în negură a 
munţilor, cu atât mişcarea se înteţea. Drumul era tot 
mai umblat de căruţe, călăreţi şi pedeştri. Paul ve
dea feţe liniştite, bronzate de asprimea anotimpului. 
Parcă preocuparea cea mare a morţii, care stăpînea 
totul, alungase celelalte mărunţişuri ale vieţii şi oa
menii dohîindiseră o gravitate marţială şi severă. 
Poate era numai o părere. Impresia aceasta însă ii 
umplea sufletul de mîndrie.

Trecură prin sate ou mişcare întinsă de soldaţi. Co- 
borîră în văi, urcară dealuri. Şi deodată simţi, de
parte, în fund, sub neguri, sclipind o apă.

— Am ajuns... zise deodată cărăuşul. Acolo-i apa 
Putnei. Acolo s-a oprit bătălia. Aici trebuie să fie şi 
regimentul dumneavoastră. Apucaţi pe drumul ista, 
printre vii, şi pe urmă ţineţi culmea...

Cum ? a ajuns ? Băiatul privea nedumerit în juru-i, 
cu inima bătând. N-iauzela tunuri. Nu vedea aşa-zisa 
linie de foc. Nu vedea nici o furnicare, nici o pregă
tire. In dreapta şi-n stînga, pămîntul se înjnlădia cu 
vii şi pometuri. Pe drumeaguri se încrucişau oameni 
şi căruţe, — trecînd parcă la îndeletniciri şi la munci 
obişnuite.

Trecură printr-un corn de sat cu căsuţe rare. întâl
niră o corvoadă de soldaţi. Purtau la deal bucătării 
de campanie curăţite şi spă(late.

Moş Avram în trebă:
— Intr-aoolo-i 89 ? '
— Da.
Inima lui Paul începu a se zbate puternic şi du

reros,



— Sînteţi din regimentul-89 ? întrebă el cu glas zu- 
grumat.

— Da.
— Găsim noi aici pe domnu locotenent Plo- 

peanu ?...
. Oamenii se opriră o clipă, privindu-se, da şi cum 
n-ar fi înţeles despre ce-i vorba.

— Domnul locotenent Plopeanu Andrian ? tresări 
deodată omul. Este la noi în regiment. Da’ ce aveţi 
cu el ?

Pauli nu răspunse. Se simţi mînat înainte ca de o 
izbitură de vînt. Porni, aproape alergînd :

— E frate cu domnu locotenent... lămurea moş: 
Avizam soldaţilor. Vine cine ştie de unde şi-l caută...
' — Frate ou domnu locotenent ? II caută ? Apoi nu 

pe-acolo. Haideţi cu noi...
Paul, oa rătăcit, se întoarse în loc şi se luă după 

soldaţi. Trecură pe lîngă grajduri de cai, improvizate 
sub maluri de părnînt; pe lîngă .campamente rudimen
tare de bucătării, :1a adăpost de scînduri; pe lîngă o 
infirmerie instatată pe un tăpşan, în corturi. Apoi sol
daţii se opriră. Unul z ise :
i — De-acu luaţi-o ¡tot înainte, pe cararea asta. Ieşiţi 
drept la batalionul trei. După ce treceţi printr-o văl- 
cică şi p(rintr-o vie, daţi de bordeie... întrebaţi acolo, 
la fcotnpante unsprezecea...

Merseră încă o bucată bună de loc. Pierduseră din: 
ochi lucirile Putnei. Treceau printr-un găvan curat, în 
scobitura căruia se roteau căpiţi de fîn şi nuci bătrîni. 
Era linişte ş i ' singurătate şi abia se simţea adiind 
vînt uşor. Deodată fulgeră şi soarele de la asfinţit, 
pritatr-o 'spăiiitură de nouri, ş i ’lumina IfUi tristă polei 
împrejurimile.
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După o cotitură, la uri: şipot, găsiră soldaţi. Apoi 
văzură şi bordeiele, într-o poziţie de vilegiatură, fe
rite sub deal, întrro luncă, rară de tei ¡bătrîni. Soarele 
ajungea din asfinţit acolo şi lumina albituri întinse, 
dlădării de lemne şi grupe de ofiţeri şi soldaţii

Băiatul se repezi. în  mulţimea de trupuri în miş
care, ochiul lui ager descoperise pe Adrian, Capete se 
întoarseră nedumerite spre acest străin adus de vînt. 
Dar un glas itresări:

— P a u l!
Şi băiatul văzu pe frate-său năpustindu-se. Cînd 

căzu în braţele lui, îl orbiră lacrimile şi începu a sus
pina.

— Ce este ? stăpîneşte-,te! îi zicea Adriian îngrijat. 
S-a întîmplat ceva ? Cum se află mama ? Ce face 
Mary ?

— Cred că sînt bine, la Iaşi.
— Cum ? nu ştii nimic despre ele, despre Codi- 

nuţă ? Nu ştii — ori îmi ascunzi o veste grozavă...
— Nu, Adrian, nu e nlimica! Nu te uita aşa la. 

m ine! îmtăi te-am căutat pe tine. Pe urmă mă duc să 
găsesc, pe mama. Vreau să-i duc veşti de Ia tine.

— Dar tu, de ce eşti despărţit de ea ? Ce este ? 
Paul, —- să nu-mi ascunzi nimic !

Băiatul îi încleştase mînile şi, ca să-l liniştească, 
îi lămuri c-un glas pripit pribegia lui în Moldova, pe 
drumurile retragerii. Vorbind, se domolea încet-îricet.' 
Numai ochii mari îi mai luceau într-o bură de rouă’ 
Se liniştea şi Adrian. Şi ferindu-l uşor în laturi, * îl 
privi pe mezin cu adm iraţie:

— Ştii tu, Paule, c-ai mai crescut ? Te-ai făcut mai' 
voinic ; suferinţa te-a întărit.

După clipa de spaimă, acuma rîdea, — parcă soa
rele căzut în asfinţit mai stăruia' încă pe obrazul lui.



Toate nimicurile acestea copilăreşti şi uşurele, care se 
spun la întîlniri neaşteptate cu cei iubiţi, îl făceau 
nespus de fericit pe Paul, îl’ mîngîiau, ca desmierdă* 
rile de demult, de-acasă. ■

Se uita şi dl -uimit la Adrian. Era parcă mai nalt şi
• mai spătos, in haina de ofiţer, cu obrazul înegrit şi 
supt, însă plin de energie. Şi ochii aceia, ochii mamei; 
pe care-i avea şi el, cît de adînci îi păreau şi cît de 
serioşi, cu toată lumina lor trecătoare de rîs !

Ca-nltr-o ameţeală îi trecură pe dinainte ofiţeri ti
neri, camarazii lui Adrian, şi sauzi nume pe care le 
uită îndată. Toţi îl împresurau zimbitori şi prietinoşi 
şi cei mai tineri semănau unul cu altul.

Cum avu răgaz, băiatul îşi aminti de tovarăşu-i de • 
nevoi şi trase pe frate-său înspre moş Avram. Ii spu
nea, învălmăişit, cum l-fa ajutat în tren, cum l-a îngri
jit. «Nici nu-ţi faci idee, Adrian, ce su fle t!»

Ofiţerul dădea din cap, privind spre moş Avram, 
care aştepta în poziţie, cu obrazul liniştit şi trist. Apoi 
îl cunoscu.

— Cum nu ? Pe Avram Roşea îl cunosc. Am ¡năcă
jit amîndoi în stîncile munţilor, pe Călimării! Mult 
ai mai înjurat în vremea laceea, Avrame! Ai scăpat 
de la nemţi ? Cum ai făcut, omule ?

— Bine, trăiţi domnule locotenent. Mi-am pus nă
dejdea la Dumnezeu şi gîndul la Moildova. Ş-am stră
bătut...

Ofiţerii ceilalţi se aprppiau interesaţi. Paul, entu
ziasmat pentru bătrînul lui, î.1 îndemna să spuie tot, 
cum a fost de la început, să nu lase nimic ¡la o parte, 
să povestească ca-n tren, în noaptea aceea cînd stă
teau lia foc... ;;

— Spune, moş Avrame...
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h'6ătrînui începu trăgănat, tü  glasti-î dómot şi rriifí- 
nit. N-avea multe de spus, caói întâmplările erau foarté 
simple, ;— dar1 ceea ‘ce cucerise pe Paul în noaptea 
dintăi, resemnarea nesfîrşitâ şi credinţa înitr-o dato
rie as vieţii, parcă radiau şi de astă data spre inimi. 
Băiatul privea în juru-i, surprins că ceilalţi nu înţe
leg cît éra el de rnîndru pentru istorisirea bătrînului 
rezervist...

In viaţa monotonă a bordeielor, căzuse o întâmplare 
însemnată, şi camarazii începură a vorbi despre săr
bătorirea ei.; Mai ales căpitanul Racovăţ, un uriaş cu 
înfăţişare şi vorbă de ţăran, înţelegea că trebuie în
tocmit un banchet cu vin mult şi mîncări grozave.

— Ascultă, Plopene, zicea el cu vorba-i lată' şi 
veselă. Fiecare lucru cu socoteala lui. Masa nu se face 
singură. Trebuie chemat Chirilă al meu, câ să-i dăm 
provizii. Dacă n-a arde şi ri-a strica, ne face el o masă 
destul de bună. Da’ ce punem ?

— Punem tovărăşie, ca totdeaunla, vorbi imul din 
ofiţerii cei tineri.
"—  Nu aşa, răspunse vesel căpitanul Racovăţ. Nu-i 

drept. Eu îs cel mai vechi şi vreau să pun jumătate. 
Şi cealaltă jumătate o puneţi voi. Bun ? — şi privi cu 
mîndrie în juru-i. Atunci strigaţi «brava !» şi «mulţi 
ani tră ia scă !» Eu am avere opt găini ş i . doi eucoşi. 
Cînd văd pregătiri ca să pornim undeva, găinile mele 
vin singure şi se suie în căruţă, aşa educaţie au. Un 
cucoş îl: daU. Fac jertfa asta ! Locotenentul Iordan are 
şi" el opt găinii şi doi berbeci. El dă Un berbece. Eu 
dau pahiarele şi sublocotenentul Iordăchescu dă vinul 
éare î-a venit de-acasă. Parte dreaptă.
> Ge mai dau eU ? Dau un soldat ca să rîşnească cai 
feavia M  Nicolau. Şi lla Urmă mai dau un banc de



maca, ş i  n-o să ziceai ea nu sînteţi . mulţămiţi Aşa, 
acum urale şi îm brăţişări!

In adevăr, ofiţerii începură a striga u ra ! ;  se îm
brăţişau şi se felicitau într-o pornire copilărească.

Adrian zîmbea, cu ochii asupra asfinţitului şi ţinînd 
pe mezin de mină :

— Să-l lăsăm, zise căpitanul. Trebuie să ţie sfat de 
familie. Noi mergem să rinduim masa. Poftiţi, dom
nilor, la ord ine!

Rămaşi singuri, la un colţ de bordei, în cea din 
urmă lumină a amurgului, fraţii se priviră cu nespusă 
dragoste.

— Cum ai putut tu, militelule, veni pînă aici ? în
trebă Adrian.

Paul tăcea, mişcat.
—- Ce-or fi făcînd ai noştri ?...
— Ne-aşteaptă... răspunse încet băiatul.
— Aşa-i, ne aşteaptă. Mama parcă era să se pră

pădească cînd a izbucnit războiul. Mamele sînt toate 
contra măcelului... Şi eu parcă-i dădeam dreptate cînd 
mă. uitam la Codinuţă, care petrecea şi rîdea foarte 
vesel şi mulţămit de uniforma mea. Ce ştie uri* pui de 
şase a n i! Mama şi Mairy se uitau la el cum rtde şi-şî 
ştergeau ochii de lacrimi... Cine ştie dacă ne-om mai 
vedea1 t

—  De ce vorbeşti aşa, bie? îl desmierda mezinul, 
alipindu-se de el1.

— Te uitai la nebunia de adinioarea ? reluă Adrian; 
Ce putem face ? Aici sîntem prizonierii tristeţii şi tre
buie să ne mai eliberăm din vreme în vreme. Zilele 
acestea de odihnă, cînd tace tunul şi dincolo, în şan
ţuri, bieţii oameni dormitează lingă puşti, mie; mi s£ 
par cele mai grele. Zilele acestea au ceva nehotărit, 
ceva mohorît şi tragic, prin aşteptarea zilei de mîne,



i

prin necunoscutul pe care-1 poartă în ele. Nu-i aşa că 
tu ţi-ai făciit altă idee de războiul nostru şi de locul 
acesta ? Şi eu, înainte de a intra în foc, aveam altă 
idee...

— Adevărat. Credeam să găsesc zarvă, lupte, bom
bardament...

— Slnt şi de-aoestea... Şi după ele, ne regăsim mai 
puţini, trudiţi de moarte şi veseli totuşi că n-am pie
rit noi ş-au pierit alţii.

Mezinul îl privi cu mirare. Adrian începu a rîde 
silit':

— Aici, puiule, trăieşti da cîrtiţile şi pieri fără glo
rie... Oamenii noştri oad zdrobiţi, de multe ori fără să 
vadă pe inamic... — Acuma e o epocă de acalmie, urmă 
Adrian, cu ochii lucind în bătaia amurgului. Inamicul 
se mişcă rar, pentru rectificarea unui colţ de poziţie, 
pentru o recunoaştere. Ieri, un grup de soldaţi năcă
jiţi de lla noi au făcut o incursiune, da să-şi mai aco
pere sărăcia... S-au întors cu cojocele şi bocanci de 
la duşmanii căzuţi... Au lăsat doi acolo ghemuiţi în
tre sîrme... A, războiul ne întoarce îndărăt!...

Ofiţerul oftă.
— Şi mai este ceva, şopti el. Oricît am ascunde, 

oricit ne-am cuirasa sub vianitate, trăim c-o singură 
preocupare, căci în fiecare oră jucăm un ziar teribil i

Paul asculta cu privirile aţintite, înfricoşat.
— Astăzi, bie, eşti trist, îngînă el.
— Nu, mititelule, jiu. Dimpotrivă; sosirea ta mi-a 

făcut mare bine. Simt însă nevoia să mărturisesc lu
cruri pe care altora nu le pot spune... Şi am în mine 
destulă dragoste pentru pămîntul nostru şi hotărîre 
de jertfă, ca să nu acopăr adevărul...

Tăcură şi rămaseră privind, — amîndoi alături, *— 
la cea din urmă lumină trandafirie, care îngheţase,
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uşoară şi abia văzută, între nourii înălţimilor şi ne
gurile munţilor. Curînd însă sara cuceri împrejurimile.; 
Sosi ca o fumegare din necunoscut, adusă de un ;vînt 
neaşteptat. Coroanele teilor bătrîni începură a vibra, 
într-o susurare melancolică. Şi departe, spre apus, 
izbucni o bătaie înăbuşită de tun, urmată îndată de: 
alte trei. ' , '

—■ Acesta e salutul serii... zise,încet Adrian. Este o 
baterie de la dînşii, care în toate serile ne aduce astfel 
aminte că ne pîndeşte destinul. Auzi fîşîitul bombelor ?

Instinctiv, băiatul îşi aplecă grumazul. Prin pacea 
fumurie a colinelor nedesluşite trecu un sunet stri
dent, ca o sfîşiere de matasă, — apoi mugi o spargere 
surdă.

— Asta a căzut în vii... vorbi Adrian.
Paul îl privi cu sufletul pătruns de o înfiorare stra

nie. Ii fusese frică ; nu voia însă să mărturisească. ,
Adrian îl cuprinse de braţ : 1 :
— Atît a fost. Putem să ne urcăm sus, la creastă..^
După cincizeci de paşi, intrară într,-un şanţ de co

municaţie, apoi cotiră în tranşee în grabă săpate, sum
bre şi umede. Observatori rari vegheau, din loc în loc.

Cîmpia vagă a Putnei se întindea în fundul întu
nericului, tăcută. Băiatul o simţea însă ameninţătoare. 
Dindărăt,, d intre, dumbrăvi şi vii, clipi o fulgerare ,în 
zigzag. El tresări iar. Tunuri bătură, în izbucniri vio
lente, în liniile noastre. ■ ,

— Aceşta-i răspunsul de la rioL^ziseA drian.
Şi în noaptea depărtării,, după un timp, .ptlpiiră o*

cjipă, lumini de explozii. Apoi se făcu iar lin işte ,:— şi, 
în cuprinsul mohorît, sub văzduhul fără stele, nu se 
mai simţi nimic. , ,

Stăteau amîndoi ca două .umbre neclintite.
, >Adrian vorbi cy yQcei scăzută : : ; ■



— Aceásta-i liniştea noastră. £  ca o odihnă după 
cumplite încercări. Uneori peisagiul acesta pustiu, li
niştit şi trist, tresare ca sub vifor. Ş-atuncea cad vred
nicii lingă nemernici* amestecaţi în aceeaşi pustiire a 
gloanţelor şi schijelor. De ce au pierit cei care rîdeau 
ie r i ; de ce trăieşti tu, ca să te temi de mîni, —- nu se 
ştie... Ah, titelule, generaţia noastră are o viaţă tra 
gică şi absurdă... Nu ştiu dacă mă înţelegi, titelule...

— Te înţeleg, bie, suspină în întuneric mezinul. ;
— Da ; pămîntu-i plin de mormintele tinereţii.
Adrian avea o voce aşa de amară, încît lui Paul îi

■ veniră lacrimile, şi le lăsă să curgă în lungul obra
zului. îşi simţi apoi dreapta cuprinsă în pumnul tare 
al fratelui său; şi se întoarseră încet, alături, prin în
tunericul şanţului, pe lîngă fantomele observatorilor.

Un glas îngînă :
— Trăiţi, domnule locotenent Anârian!
— Bună sara... murmură ofiţerul.
Cînd ieşiră în dumbrava de tei, găsiră intrările bor

deielor rumenite de focuri, care ardeau înlăuntru. O 
ordonanţă se apropie de ei şi-i pofti la domnu căpitan.

— Bordeiul lui Racovăţ se numeşte «comandament», 
lămuri Adrian.

'Intrară la comandament plecîndu-se adînc din şale. 
Coborîră trei trepte şi Paul simţi în nări umezeala 
caldă a pămîmtului.

Păreţii eraţi sprijiniţi cu bîrnuială de lemn. Două 
lăviţi înguste, acoperite cu pături, se întindeau în 
lung, de o parte şi de alta. Masă fixă nii era. Nevoia 
comandase întoarcerea îndărăt la masa primitiva a 
strămoşilor, joasă, rotundă şi cu trei picioare. O ordo
nanţă tocmai ;o dădea de-a dura dintr-un colţ ca s-o 

' aşeze într-un loc potrivit. La alt colţ, o sobă ciudată 
şi informă de pămlnt bătut adăpostea* un foc capriţios,



cane ameninţa necontenit cu limbi ascuţite pe cei ce 
se apropiau de el. Dindărătul limbilor ascuţite puf
neau şuviţe de fum, oare se îndrumau spre uşă, prin 
coridoraşul dintre lăviţi. De o grindă de sus era ani
nat un felinar puternic, lîmplătoşatdu reţea de sîrmă.

— Salut pe oamenii cavernelor! strigă Adrian Plo- 
peanu, înaintînd prin fumul luminos.

Ofiţerii îi răspunseră cu veselie, într-un amestec 
nedesluşit de glasuri.

— Haideţi, domnilor, strigă căpitanul Racovăţ; 
poftiţi, — să mîncăm cucoşul meu şi berbecul lui Ior
dan. Sclavii s-aducă taeîmurile şi să vie orchestra...

Orchestra, fala batalionului, era alcătuită dintr-o 
scripcă şi dintr-o cobză de la compania a noua. Ţiga
nii care mînuiau aceste delicate instrumente le purta
seră pe toate drumurile războiului cu cinste şi cu cre
dinţă. La ordinul căpitanului, în pîcla de la intrare, pe 
loc prinseră a murmura strunele. Şi lăutarii, sprinteni, 
negri şi cu ochii ageri, se grămădiră într-un colţ, în- 
cepîndu-şi concertul.

Ghirilă, ordonanţa lui Racovăţ, îşi pusese şorţ, care 
părea alb prin fumegarea bordeiului. Ş-avea un zîm- 
bet larg, care-i ducea cătră urechi gura mare de o p  
scund şi căpăţînos. Racovăţ lămurea că «aşa zîmbesc 
chelnerii». Şi numai «poama asta», în tot regimentul, 
a putut primi de la el asemenea educaţie.

Ordonanţele celelalte nici nu crîcneau la poruncile 
tainice ale lui Chirilă. Şi pe cele trei trepte ale bor
deiului era o urcare şi o scoborîre neîntreruptă, după 
tacîmuri, după pahare, după sticle, după o solniţă — 
pînă ce, însfîrşit, sosiră în străchini largi mîncăn 
înecate în prea multă zamă şi fripturi prea uscate. ;

După părerea lui Racovăţ, cucoşul era tot temeiul 
ospăţului. Mai întăi, pentru că era. foarte m a re ; ş-al



doilea, pentru că era foarte bitrîn. Un asemenea cu- 
coş, care şi-a stâpînit cu vrednicie în campanie găinile, 
cere mult vin. «Să vie vin ! să vie vin!» ţipau ofiţerii. 
Şi ordonanţele se repezeau îmbulzindu-se şi ciocnin- 
du-se. Era o învăluire amestecată de vorbe, o veselie 
care lui Paul i se părea nefirească şi forţată. Şi din 
colţul lor — furişîndu-1 parcă pe sub larmă — ţiganii 
strecurau un cîntec cu dulci şi triste mlădieri. Cobzarul 
avea o voce din cap simpatică şi stăpînită şi înflorea 
melodia cu acorduri moi de strune, închizînd pe ju
mătate ochii cu luciri de a u r :

"■* Frunză verde trei granate
Ce să facem noi, /măi frate?

,  Tu străin, şi eu străin:
Hai în codru să trăim...

Cîntecul acesta se armoniza surprinzător cu ceea ce 
rămăsese în sufletul Iui Paul din amurgul melancolic, 
din mohorala tranşeelor şi din înfricoşata mîhnire a 
cîmpiei Putnei, cufundată în negură şi noapte.

In jurul lui, în poziţii incomode, aplecaţi asupra 
măsuţei rotunde, ofiţerii mîncau cu hărnicie fără să 
se mai servească de furculiţe şi cuţite. Aruncau oasele 
la întîmplare, şi, mestecînd încă, întindeau cupele spre 
paharnici, cerînd prin semne vinul. Vorbeau toţi odată 
şi unii aveau o vădită aplecare spre discursuri. Băia
tul privea surprins, de şi acuma înţelegea că ar fi 
fost nefiresc să fie altfel. în  ochii aceia arzători, în 
izbucnirile acelea violente, era ca o înfrigurare şi ca 
o nelinişte. Din cînd în cînd Adrian îl privea cu dra
goste, cu un zîmbet stîns.

Căpitanul se sculă în picioare, cu paharul în mîna. 
Ofiţerii tăcură... Ordonanţele rămaseră drepte prin 
colţuri şiseripca ţîrîi zugrumată.
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— Domqilpr, zise Racovăţ cu ifos şi cu un zîrabet 
d e ţă ran  poznaş. Ce voiam să spun ?

Domnule căpitan, îl întrerupse un ofiţer m itite l;
— poate nu voiai să spui nimic... •:

— Aşa-i, răspunse simplu căpitanul; mi se pare că 
n-am ce spune. Ba da. Să bem un pahar de vin în 
sănătatea lui, Plopeanu, care a avut astăzi o bucurie. 
Asta-i rar la noi, domnilor; şi-l putem, felicita. Pe 
lirmă, dacă voiţi, putem bea încă unul în memoria 
sărmanului meu cucoş, Insfîrşit voiam să vă 'ariunţ 
că, îndată ce sclavii vor strînge şi vor dâ afară gu
noaiele orgiei, eu pun pe masă un pumn de bumăşU 
şi devin bancher. Iordăchescule, ai adus biblioteca ?

— Dia, domnule căpitan, răspunse mititelul, tvătîn- 
du-se peste buzunarul de la piept.

— Bravo, am să te propun pentru decoraţie. Iţi dau
«Serviciul credincios». Dar artiştii nu croncănesc ? 
adăogi cu glas tare Racovăţ, întorcîndu-se spre lău
tari. '

Scripca tresări îndată de lîngă uşă, întovărăşită. de 
zumzetul cobzei.

Paul, uşor înfierbîntat de vin, cerceta în juru-i. Ve
dea priviri şi rîsete simpatice. Ofiţerii tineri se înţin^ 
deau peste masă, ca să ciocnească cu . el. Un obraz 
smead, aproape copilăresc, ras cu îngrijire şi pudrat* 
se apropie de el, şi o voce' scăzută, care-i părea un 
eîntec, începu a-i vorbi de Adrian.

Ofiţerii aceia făcuseră în tovărăşie o campanie spăi- 
mîntătoare.'Lăsaseră pe alţii în furtunile măcelurilor 
şi pe’ drumurile retragerii. Pe m orm intele' câ£uţiloi<j 
cei rămaşi îşi înşelau orele ca-ntr-o insomnie. Nu-i 
puteau Insă linişti nici banchetele cu cucoşi şi berbeci, 
nici. vinul, - .nici cîntecul trubadurilor acelora negrr şiî 
necunoscuţi, nici disputele-fără rost, nici,jocul de cărţi.



Pe cînd se organiza, pe: măsuţa împodobită c~o pă
tură, «o baccara cum n-a mai fost», — lăutarii încet- 
încet îşi subtiară cîntecul*1 apoi se strecurară pe uşa 
bordeiului, adulmecînd urmele ordonanţelor şi restu
rile mesei. Locotenentul. Iordan, la stînga lui Paul. 
aproape de soba plină de jăratic, povestea odiseea ba
talionului trei. In Călimani, la Jiu şi Olt, pe Argeş, 
ta Bucureşti, batalionul lor se bătuse neîntrerupt.

Un rînd de oameni s-a pierdut. Acuma batalio
nul se complectează a doua oară... Colonelul nostru e 
lin-om bun şi moale. El nu intervine, nu ţipă. Din pru 
cina asta de patru luni stăm neîntrerupt în vijelie... 
N.u face nici măcar raport să ne decoreze...

Băiatul îl privi surprins. Intr-adevăr, el uitase că 
mai este şi mîngîierea ori zădărnicia aceasta. ;,

Jocul de cărţi se înfierbînla. Cu chipiul pe ceafă,"cu 
fruntea asudată, căpitanul Racovăţ dădea cărţile^ fă- 
cînd glume, -r- apoi îşi fila «hirtiile» cu atenţie, cu 
buzele strînse. Cînd trăgea banii cîştigaţi, într-o ga
melă mare pe care o ţinea între genunchi, mustăţile 
mari, castanii, i se zbîrleau de plăcere.

— Atîta cusur are căpitanul... şopti locotenentul Ior
dan, Ii plac- ban ii.;II strânge, îi înoada,/iîi„ eoase*în 
haine. X înd pierde; se îmbolnăveşte de supărare. *

, Paul privea acuma cu lupre-aminte la -frate-şău. El 
şţia că- nu jpiaiea- niciodată m îna; percăr|i. ’-Acuma1 ur
măreai pasionat jocul, pon ta ,mult, ;ş-avea în priviri o 
iijoire; neliniştită, • Era- aşa de absorbit,.«că, nici nu mai 
întorcşa..pdjiij;l^ mezin;. ;.. ,,, <

,.j7 —. Ce.?*,Adrian joacă,? ■ ■ •. ,
— Sigur. Aici jucăm ,ţoţL Ce ,putem face-altceva-? 

4 ş ;pt|tea. spune că.,asta-i... principala noastră îndelet
nicire, cînd avem o zi de linişte. Uite, am să zvîrl şi 
eu un pol, pe tabloul din .dreapta...
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Iordan se trase îrispre juscătofii ÍnCórdati şi Pku\ 
rămase singur.

Stătu o clipă privind feţele acelea Contractate, tre
cute în altă lume parcă, pălite derăsfrîngerea jărati
cului, — apoi se strecură áfára.

Era în noapte, în întinderile necunoscute şi nevă
zute, o linişte grea. Numai vîtttul fîşîia tfŞor şi purta 
fluturări de ninsoare. Nu cuteză să se mişte din lócul 
lui, din preajma bordeiului. Aproape, începu într-un 
timp a simţi o uşoară mişcare. Apoi percepü firul sub
ţire şi melodios al scripcîi lui Chiruţ.Incet-îîioet îm
prejurimea începu să aibă o viaţă ascunsă şi tainică. 
Dar vîntul se înteţea, — şi prinse a suna în dumbravă 
cu modulaţii înalte, aducînd cernere mărunta şi ¡aspră 
de viscol. - ■

Paul tresări. O umbră se oprise lîngă el. Un glas îi 
vorbea. Cunoscu pe moş Avram.

— De-aeuma, domnişorule, s-aşaiă iarna...

XII

Viscolul bîntui doiiă nopţi şi două zile şi acoperi 
bordeiele şi împrejurimile cu îrtvăluiri creţe de omăt 
mărunt. La tranşee, oamenii lucrau necontenit cu lo- 
peţile. Acolo stătu viermăt neîntrerupt şi zi si noapte. 
Dincoace, în dumbravă, şi între vii spre sat, mişcarea 
oamenilor deschidea îndată pîrtii. Şi-n prima zi alba 
de linişte, sosi preotul cu nişte sergenţi dascăli. Era 
ajunul sărbătorilor Naşterii. Crăciunul venise pe ne
simţite şi prin surprindere ca un duşman.

Zilele acestea, monotone şi triste, Paul le petrecu în 
bordeiul «eoinandârhehtului», c u ' Adrian, cu căpitanul 
Racovăţ şi încă cu doi ofiţeri.



; Dimineaţa, căpitanul totdeauna se scula întăi,. şii-şi 
făcea îndelung toaleta, ajutat în fiecare clipă de Chi- 
rilă al lui. Avea grijă de toate cutiuţele, de toate pe
riuţele şi prosoapele. îşi întărea cu acul 'bumbii şi 
cusuturile, cerceta rosăturile de la mînici şi de la ge
nunchi clătinînd din c a p ; după aceea se închina, fă- 
cînd cruci mari şi şoptind rugăciuni neînţelese, îşi 
~cria rapoartele cu grijă şi-şi trecea într-un carneţel 
însemnări misterioase, pe care le scria mărunţel, c-un 
creion cît un sîmburaş. In vremea asta se sculau şi 
ceilalţi ofiţeri căscînd, şi se îmbrăcau în pripă. Ieşeau 
afară, cu ordonanţele după ei, şi-şi căutau de servicii.

In adunările de după-amiază, în lumina posomorită 
a bordeielor «se organizau» de obicei partide de poker. 
Şi Paul urmărea cu gîndurile aiurea jocul lui Adrian.

Cînd aveau loc sfaturi, apoi se dezbateau intrigi şi 
nemulţămiri mărunte. Rareori, provocaţi de băiat, evo
cau înfricoşatele zile alş toamnei. Ş-aici căpitanul, 
zbîrliridu-şi mustaţa, se oprea fără nici o cruţare la 
operaţiile maiorului Adam, trecut de la comanda ba
talionului trei ca ajutor al colonelului.

— Dacă nu era Bonaparte cu noi, zicea Racovăţ 
privind in juru-i să vadă de n-asculţă ordonanţele, 
dacă nu era Bonaparte cu noi, nu <ne piereau atîţia 
flăcăi vrednici. El ne-a trimes în gura lupului de atîtea 
ori, ş-apoi ne lăsa să ne descurcăm  cum om putea... 
Scumpa-i fiinţă avea atunci îndată treabă la Divizie. 
Cum începeau tunurile, ca prin farmec se deranja tele
fonul şi el avea treabă cu Divizia. De aceea i-a şi ră 
mas numele «domnul colonel Divizie». Acuma îl face 
colonel. Are rude printre măriri...

De la «colonelul Divizie», cercetările sfatului tre
ceau asupra altora, şi totdeauna Racovăţ avea o vorbă 
muşcătoare. Colonelul, dormind într*o tohoarcă de



ciobam, s e ' gîridea cînd va verii vremea să se ducă
■ acasă «să facă pace ou nemţoaica lu i» ; maiofiul dé la 
batalionul întăi cugeta icum să se taie la deget’ ea 
să-şi puie al şaselea semn de rănit. '

Pe cinci le-a pus dintrodată, lămurea Racovăţ. 
A căzut aproape de el, într-o margine de pădure, un 
ceaun de cele mari. Şi l-au ajuns la picioare şi la mini 
cinci zburaturi. A stat trei zile de vorbă, la ambulanţa,

• cu doctorul, asupra acestui eveniment, şi la urmă s-au 
convins amîndoi că fiecare zgîrietură în parte putea 
să fie mortală; deci fiecare trebuie să-şi aibă semnul 
ei. De-atunci a devenit erou şi poartă cinci semne. 
Cînd se duce la tîrg, toată lumea întoarce capul 
după el... ' ' :

Racovăţ nu cruţa nici pe generalii cei mari.
— Ge poate să ştie un om care fuge cu automobilul ? 

zicea el cu mirare.
Era îritr-o după-amiază liniştită şi plicticoasă. Fo

cul fumega'în monstrul din colţ, şi Racovăţ ceruse de 
la sublocotenentul cel mititel «biblioteca». Din obiş
nuinţă «ponţii» se rînduiră în juru-i, şi Chirilă întinse 
pătura pe măsuţa rotundă.

Chiar atunci simţiră vibrarea caracteristică a depăr
tării. începeau tunurile duşmane. ’Auziră curînd şi 
bufniturile spargerilor, mai aproape. Şi deodată din 
b&teriilé dindărăt, din podgorii, începură una după 
alta bubuituri pline, care cutremurau ■ pămîntul.

— Âiştia-s franţujii:.. zise rînjind Racovăţ, cu pa
chetul de cărţi' în mînă. Din depărtare, canonada urma 
cil stăruinţă şi' sé înteţea. Sé mîniau parcă şi tunurile 
de-aici, ş-acuma trăsheau fără íntrerúpére, cu pocnete 
stridente. Adrian coborî zîmbind în bordei.

— Astăzi avem mmieă, vorbi el, privind Ia Palii. 
J — Ai -fost *lâ -ăvanpostm' ?>■ îlîn trebă  Racovăţ.’ 1



— Da.-E linişte. Totu-i .în rînduială.
—:■ Atuncea taie cărţile... îi zise căpitanul, înfăţişîn-. 

du-i pachetul.
începură a juca pe cînd băiatul, c-un ascuns senti

ment de frică, ceva care parcă sta întins în el ca o 
strună, asculta duelul de artilerie! Bombe mari prfrn 
s,eră a sosi în împrejurimi. Le auzea năvala năpras
nică, şi jucătorii instinctiv plecau capetele şi rămîneau 
cu mîna întinsă cerînd carte. Intr-un timp, descărcă
rile batefiilor de aproape erau aşa de dese şi mugetul 
lor avea ceva aşa de înfricoşat ş-aşa de măreţ, încît 
se opriră cu toţii ascultîrid, în tăcerea bordeiului.

Amurgul sosi într-un haos de sunete şi de explozii. 
Chirilă aprinse felinarul. Căpitanul îşi chemă iar to
varăşii la joc. Din uşa bordeiului, Paul vedea pîlpîirea 
neîntreruptă a bateriilor şi vuietele adînci parcă 
scurmau măruntaiele pămmtului şi i sei opreau ca 
izbituri de ciocane în mijlocul frunţii. Din cînd. în

■ cînd un şuiet fioros ¡trecea, şi izbucnea o bombă
ii străină undeva, în apropiere. Mişcarea inimii îi era

aşa de violentă; încît. se retrăgea în umbra umedă a 
bordeiului. ‘ ■ '

La un ceas după înserare, canonada spori. Şi în hu- 
ruirea, devenită acum monotonă, băiatul începu a se 
linişti. Se întinse pe-o laviţă. Stînd întins pe spate şi 
cu ochii aţintiţi în grinzile de sus, avea sensaţia că 
pămîntul subt el se încreţeşte. Şi fără să înţeleagă 
de ce, începu să aştepte, cu gîndul fix şi: inima mişcată, 
sră cadă tln proiectil acolo unde privea el deasupra 
coamei... Apoi, în acelaşi loc, îii întuneric, parcă i se 
desluşi chipul delicat al cuconiţei Tina. Ii zîmbea, —■ 
strecurînd îh el o înfiorare plăcută... 

e ¡ Tîrziu, sim ţi că văzduhul şi pămîntul s-a u ' liniştit
deodată, îl ţuprinseşe g şQ m m  duk?, Auzea glasuri
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în juru-i vorbind de aiiibulahţă şi de fă n iţî; aţo l se 
deştepta înir-un uşurel zvon melodic, care părea că 
coboară de sus, de departe. încă ameţit, ieşi după ofi
ţeri. Şi-n noaptea deplin liniştită şi înstelată, văzu 
trecînd prin marginea dumbrăvii şiraguri dese de ca
valerie. Erau sotnii de cazaci. Intr-un freamăt de 
furtună armonizată, cîntau bucăţi religioase în limba 
depărtatelor stepe.

Găinuşa clipea deasupra cu ochişori de pietre 
scumpe şi carul mare îşi întorsese oiştea... Şiragurile 
de călăreţi se şterseseră, şi cîntecele lor tot mai depăr
tate şi mai dulci se înălţau la stele.

XIII

La 28 dechemvrie, regimentul primi ordin să-şi 
schimbe locul, mai la deal, înspre munte. Şi găinile lui 
Racovăţ se suiră singure în căruţă. In aceeaşi zi, 

% dimineaţa, Paul se despărţi de frâte-său, — şi, cu 
inima plină de nădejde, porni spre Iaşi, ca să caute 
pe mama lor, pe Mary şi pe Codinuţă. Moş Avram îl 
îtis6ţea, ca'-«oydohanţă: i a  .-familie».r

Anut-nou băiatul 'îl făcu îpfr drum, între trenuri in- 
fîrziate şi blocate, pe un frig aspru şl nemilosîiv. Bă«' 
trînul îi fu de mare folos, prin stăruinţă lui neîncetată' 
de a găsi uh culcuş ş-un pahar de băutură caldă. Nici“' 
odată Paul n-a putiit înţelege ce făcea omul acela 
umilit, cum îndrăznea să bată la uşi, ce vorbe spunea 
ea să izbîndească. Totdeauna însă îl ducea la un prag 
primitor. î . ’’ '■

Niciodată moş Avram nu-1 lăsa să fie faţă la ase
menea lungi şi desigur obositoare parlamentari. Mai 
tîrziu abia băiatul înţelese că rezervistul căuta să-l



pute, de multe işfe iepetâte -.untilinţi; pînă; ce găsea va
dul spre milă. Aşatr*  îl ducea d e a  dreptul, clnd în- 
tr o bucătărie fierbinte, subt ochiul protector şi înla- 
cnm at al unei femei bătrine, cînd într-o Înghesuială 
de magherniţă ovreiască, unde oameni trişti din altă 
r a s i  fară să-l întrebe un cuvM  şi fără săr i cerceteze, 
îi înfatişau paharul de cea i; cînd în iatacul unor bă- 
trî-nei bine hrăniţi şi rumeni, care-1 aşezau într-un fo
toliu» în fata focului, şi-l compătimeau cu glasuri în
cete şi muzicale, în tăcerea odăitii şi într-un miros de 
mere şi de flori uscate...

In gara Tecuci destinul îi dădu o primă lovitură.
Din coltul de peron unde aştepta, învălit în manta 

şi în glugă, privea într-o dimineaţă sosirea domoală 
a unui tren sanitar. Maşina cu stropituri de omăt şi 
promoroacă pufnea obosit. Vagoanele defilau închise, 
arătînd la un geam cînd un profil de soră de caritate» 
eînd un trup răstignit într-un culcuş alb. Uri miros 
pătrunzător de doctorii, de răni vechi, parcă izvora din 
cosciugele acestea ale durerii.

Trenul se opri foarte încet. Un maior-doctor brun, 
uscat şi cu ochelari, căzu de pe o uşă deschisă, urmat 
de ti soră de caritate blondă, scundă, grasă ca o potîr- 
niche care păşea măruntei, cu uşoare legănări: abia 
se t»nea de doctor. Amîndoi îşi, făcură loc în mulţimea 
de pe peron. Maiorul îşi plimba pe sus ochelarii, cetind 
inscripţiile. — Apoi, nerăbdător, îşi înălţă g la su l:

— Unde-i şeful de staţie ?
Nimeni nu ştia unde-i şeful de staţie. Atunci docto

rul ceru un impiegat. Nu ie  gaseafnici un impiegat. 
Birourile erau închise.
* — Lipseşte şi domnul comandant al gării, îi spuse 

!n-pripă un?hamal- ii ^



•*— 'Atunci cU cine pot Vorbi aici ? începti â striga
doctoriil. ,Am uh mort în tren. Trebuie să-l las, ca' să
mai lărgesc locul pentru răniţi. Cum*? nu-i nimeni ea
să primească un tren?. Poate avem o nevoie... Se
poate să fi ajuns în asemenea hal de sălbătăcie ?

— Ge este ?, cine răcneşte aici ? izbucni o voci ră
guşită ; şi un funcţionar. cu1 şapcă roşie, îşi făcu loc 
prin mulţimea strînsă roată în jurul doctorului; Su
rorii de caritate parcă-i e ra ! ruşine, şi-şi ferea othii 
în laturi. ■ ,

— Ce poftiţi, domnule doctor ? . ‘ i
. — Pot vorbi ou dumneata, domnule ? puteţi ’ lua 

măsuri pentru primirea unui ofiţer mort ? Nu-li'pot 
duce mai departe; întreb de jumătate (}e ceas. şi ni
meni nu răspunde. Parc-am fi intra,t Intr-o pustie ! r 
, — Bine, să primim mortul... răspunse cu vocea^i; 
groasă funcţionarul. D a rr. dumneata nu. te. supăray 
domnule doctor. Sîntem şi noi oameni ş-avem drep
tul şă ne plictisim „de-atîtea zile şi nopţinedorm ite.

Doctorul încruntă sprinceana. şi voia să; ridice gla
sul. Apoi zăr^ ochii ¡spăimînţaţi ai surorii.,.Şi şş şţă- 
pîni. Porni; spre, tren şi slujbaşul cu şapcă roşie îl. 
urmă, lăsînd în trecere, ca o dîră, miros tare de tutun 
şi de v in ., , : . ’ ■ .. . .  ̂ . .■

Paul se strecură prin mulţime.. încă era ameţit şi 
tulbure de o noapte neliniştită, şi rău dormită. Se înr 
şiră şi el. în hora de oameni, mai mult din curiozitate..

Pe uşa deschisă, saiiitarii, miliţieni bătrini, se nă
căjeau ca să scoată trupul' ffiorţ întins pe o'târgă. Doc
torul, diri Urina lor, îşi ridica glasul nemulţăimit. Func- 
ţionarui, lai scară" jos, îi- privea cu şapca pe ceafă şi cu 
mînile în şolduri. ;

—v Riditâţi puţin Irltr-o parte... îridfemna'el,' făcînd 
semn în sus cu mîna dreaptă. Nu ¿şârî într-o! pâitel*
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Din urmă, îi certa 'glasul ‘ dâctdrtfkri. C-t) mişcare 
bruscă şi disperată, miliţienii1 se smunciră şi scăpară 
dintre uşi. Mortul, lovit, se mişcase însă, şi pătura 
căzii de pe el. Paul'recunoscu Obrazul lui Bereeanu.

Capul tînăr, slăbit şi prelung, era înfăşurat în ban
d a je ' sîngerate. Ochii sticloşi erau căzuţi în orbitei 
Gura, strîmbată puţintel sub mustaţa ■tuşînata engle
zeşte,' încremenise într-un zîmbet care părea ironic.

Băiatul simţi că trebuie-să ‘răcnească, fca să nu se 
înăbuşe. Răcni şi căzu spre mort, avînd ca Un ful
ger încremenit în minte scurta lor prietinie, într-Uri 
colţ de lume... * 1

Gînd se regăsi în braţele lui moş Avram, Berceanu 
dispăruse, lumea murmura nepăsătoare în jururi, şi 
la un geam al trenului sanitar sta sora, privindu-1 cu 
curiozitate. ;

Şovăind, trecu în colţul lui. Cu buzele strînse, pri
vea un punct fix, în necunoscut, în cerul verziii, dea
supra şiragurilor de vagoane ninse.

XIV ' : ; !-y ;

La Vaslui, cînd întră la poliţie, .ca să întrebe des
pre doamna Elednorâ Plopeariu, găsi pe funcţionari 
vorbind aprins despre b catastrofă de cale ferată, 
lâ Ciurea, iîngă Iaşi. Era aproape amiază, — şi şti
rea venea proaspătă de la oficiul telegrafic. "

. Subcomisarul, om lung şi slab, cu. nasul ascuţit, pă
rea agitat şi vorbea peltic:

— Doamna Eleonora Plopeanu ? O clipă numai, 
drăguţă, să pun să cerceteze..-. : : ■ '
. Trecu în altă cameră şi se-ntoarse îndată', agitîrid 
braţele spre' scriitorii de la mese. , ■ i '
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— Bine, domnule, eśte cu putinţă ? : '
Dintr-un colţ, un copist ghebos îşi înălţă deasupra

maldărului de hîrtii obrazul palid şi răutăcios :
: — Intr-adevăr, acuma ţinem recordul... vorbi el cu 

glas subţire. Un tren întreg zdrobit. Sute de oameni 
sfărîmaţi şi arşi. Alte sute răniţi. Aşa ceva numai la 
noi se-ntîmplă !

Paul închise .ochii. Văzu limpede trenul, trenul lung 
cu ghirlănzi de oameni pe acoperişuri, scări şi tam
poane; ticsiţi în coridoare şi-n compartimente, clădiţi 
pe banchete, pe cufe rę ; . pretutindeni trenul cu lumea 
abia mişcîndu-se şi abia respirînd. II văzu într-o pră
buşire, in zvîrcolire şi flăcări...

Se simţi ameţit. Se gîndi la ai lui. Poate sînt în 
Vaslui, poate au trecut mai înainte. Nu şînt în Vaslui, 
desigur c-au trecut mai minte...
;— Eleonora Plopeanu nu este r— zise cineva des- 

chizîml uşa şi apoi înehizînd-o iar.
— N u? bine. Nu, este! vorbi subcomisarul întor- 

cindu-se spre băiat. A cîtea deraiare este asta ? urmă 
el, revenind spre mese. Hei, dar asta are cîntec... şi în
cepu a rîde. N-aveţi ideą?’ ce întâmplare ciudată! In- 
chipuiţi-vă că voiam să plec asară la Iaşi. Şi n-a vrut 
nevastă-mea în ruptul capului. Nu şi nu î Că trebuie 
şă mergem la un botez, la Vîjcu. Ş tiţ i: Vîlcu a bote
zat asară. A fost şampanie şi icre negre ; slăbăciu- 
nea mea ş-a nevestei... Ce făceam eu dacă plecam ?; 
P h e !...

îşi aprinse o ţigară şi prinse a se frămînta neliniş
tit...

Pe onoarea mea, e ceva nemaipomenit! Trebuie 
numaidecît să mă duc să spun nevestei. Ştii cum are 
Să se sperie? N-aveţi idee ce sentimentală e ! Ei bine, 
dar la urma urmei asta-i scandalos! Ce fac cei de la
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căile ferate ? Asasinează Mimea !* Âsta-î tiemâiaiizit'.: 
Aşa nu mai merge. Eu, să fiu guvern, aş pune să-i îm
puşte, pe onoarea mea 1 Crezi că se poate altfel ? Ne 
ducem de rîpă. De aceea merg toate prost. Nimeni nu: 
ia măsuri, nimănui nu-i pasă 1 Phe !

C-o pufnitură de dispreţ, azvîrli ţigara. Apoi aprinse 
îndată alta, c-o observaţie filosofică :

— Curios lucru să te gîndeşti că puteai să mori... 
Phe ! Aş vrea să nu afle nevastă-mea piriă ce nu-i 
spun eu...

îşi căută chipiul bucuros şi satisfăcut, pe cînd co
pistul ghebos şi palid îl observa cu coada ochiului, c-un 
zîmbet de răutate.

Paul ieşi ameţit şi i se păru ciudat că găseşte în 
uliţă pe moş Avram aşteptîndu-1 foarte liniştit.

— Ai auzit, moş Avrame, ce s-a întîmplat ?
— Da. S-o ţaramat un tren... Ce putem face noi?
Aşa era. In juru-i, lumea trecea liniştită la aface

rile ei. Negustori aşteptau în lungul trotuarului pc 
subcomisarul cu nasul ascuţit, şi-i vorbeau despre afa
ceri mărunte, despre transporturi de făină, despre 
vite care trebuiau duse la abator. Afacerile celor vii 
puteau sta alături cu strălucirea soarelui. Moartea 
de fiecare clipă nu le putea opri.

Ca^şi cum ar fj fost lovit de o jignire, băiatul îşi 
încruntă ochii mari, cenuşii; şi porni repede pe uliţa 
îngustă. In apropierea gării, ocoli leşul umflat al unui 
cal, părăsit în omătul murdar, cu picioarele drepte- 
şi ţapene înălţate în sus ca nişte pari ele lemn. Ară
tarea aceasta îl urmări multă vreme în furnicarea pes
triţă de la peron. Şi-şi închipuia în aceeaşi poziţie lo
comotiva trenului sfărîmat.

Cîteva zile nu putură pleca. Frămîntat de nelinişte, 
băiatul cerca încă să găsească pe âi lui pe una din
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uliţile tîrgului şi aştepta în acelaşi timp cu frică pc- 
melnicele. de morţi care veneau de la locul nenoro
cirii. Avea în el presimţiri tragice şi sfîşieri. Imagini 
nouă zugrăvite-n sînge se amestecau cu trista icoană 
a lui Berceanu...
. Insfîrşit se putură, urni şi din Vaslui. Dar în tren, 
rezervistul băgă de samă că băiatul răsuflă greu şi In-: 
trerupt. Grămădit pe săcuşorul lui, într-un cotlon-al 
coridorului; îşi .lăsase capul pe. lemnul rece. Dormita, 
deschidea ochii şi privea în juru-i fără să vadă nimic 
şi iar se cufunda în toropeală şi întuneric.

Uşor şi cu fereală, moş Avram îl învălui cu pătura ; 
şi se aşeză cu spatele în fereastra spartă de unde ve
nea o aprigă suflare de crivăţ. '

Cu opriri lungi, cu porniri leneşe, trenul înainta 
printre muncele tăcute, pe sub cerul spuzit de stele. Pe 
întinderile albe scînteia gerul; Ape îngheţate sticleau 
eînd şi cînd. cu răsfrîngeri argintii.

Intr-o vreme, băiatul îi şopti numele. Rezervistul 
se plecă spre el.

— Moş Avrame, eu cred c-au - ajuns mai de de
mult la Iaşi...

— Asta numaidecît, domnişorule. Mîni sîntem şi 
noi acolo cu bine. Nu ţi-i răcoare ?

— Nu. Dar acolo am ajuns ? ,
— Unde, domnişorule ?
— Acolo. Trebuie să fie locul plin de morţi. Am

putea cerceta. ■
—, Nu, domnişorule. Am vorbit cu oamenii. Nu se 

mai cunoaşte nimic. Au curăţit şi au dus tot. Trage 
pătura şi te învăleşte bine, Afară-i un ger, de crapă 
ouăle corbului...

Băiatul îşi lăsă greu capul pe soîndura tare şi oftă. 
Rezervistul începu a cerceta în juru-i, Tocmindu-se
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pentru domnişorul Inii, trăgea dintre oamenii .îmbulziţi 
o cergă, o manta, un cojoc. Le aşeză In jurul lui'Paul, 
îi învălea picioarele... Şi-i asculta îngrijat răsuflarea, 
înţelegea el ca-n băiat răzbiseră însfîrşit truda şi 
zdruncinul. Şi frigul nopţii ardea şi muşca. Oamenii 
se mişcau întruna tropăind, bătîndu-şi palmele şj fre- 
cîndu-şi obrazurile.

In lumina cenuşie, trecură printre schelete negre şi 
încîlcite de vagoane. Şi călătorii, zgribuliţi şi fără 
somn vorbeau de năprasnica întîmplare.

Mulţimea a pierit ca muştele în huruiri, dărî-măţuri 
şi fiarei răsucite. Cei scăpaţi fugeau pe cîmp, la în
tîmplare, urlînd şi fără să mai privească înapoi. Incen
diul, iscat deodată în izbitura cu alt tren, în izbucniri 
de flăcări de păcură şi pîrîiri de cartuşe, închisese 
grupe de oameni sălbătăciţi de groază.

— Se afla acolo un boier, îritr-o şuba grea, spu
nea un glas de povestitor. Şi era prins ca-n nişte gra

tii, Între fiare şi aşchii. Zgrepţena, bătea cu pumnii 
şi cerea ajutor. Arăta un portofel. Striga că! are în 
el cincizeci de mii de lei ! Ii dă celui care sare şi-l 
scapă. L-au auzit unii prin fumegarea şi groaza aqeeâ. 
Au sărit şi i-au luat portofelul. Şi pe urmă l-au lăsat 
să ardă...

— B a’ oare avea În portofel, banii aceia ?
— Era un boier gras şi cuminte... răspunse poves

tito ru l; trebuie să-i, fi avut...
Cind ajunseră la Iaşi, era lumină m a re ; şi mulţi

mea înţesată pe peron şi-ntre linii era albă de pro- 
moroacă.

— Au îmbătrânit aşteptînd ! zicea un glas, riîzînd.
Astă fu cea dintăi vorbă pe care' o auzi Paul. Zimbi

trist şi se :strînse înfiorat în mantă. Avea o mare greu
tate în grumaz şi-l dureau ochii şi capul. . ' •  /

93



<Sînd sdoborî, îl izbi un val d& norod şi-l făcu sş 
şovăiască. Se înăltară cîteva strigăte. Cărări se săpau 
printre oamenii tălăzuiti.
; *- Ce este ? întrebă băiatul întorcîndu-se spre re- 
zervist.

Mdş Avram ridică din umeri. Dar chiar atunci, prin
tre oamenii răriţi o clipă, trecură momii ţapene învă- 
lite în măntăli şi purtate de soldaţi care gîfiiau.

— Soldaţi îngheţaţi... îi lămuri un om necunoscut 
care lui Paul i se părea că rîde.

Omul mai adăogi ceva, dar băiatul nu-1 auzi. Cu 
capul prăvălit pe un umăr, se lăsă deodată moale la 
pămînt.

Moş Avram lepădă sacii şi păturile şi-l cuprinse de 
subsuori. Privi în juru-i, căutînd un ajutor. Cum lu
mea urmărea convoiul îngheţaţilor, el trase, în:ordîn- 
du-se greu, boclucurile; şi cu ochii mari, cu barba 
zbîrlită de spaimă, aştepta o mişcare din partea lui 
Paul. Cînd îl simţi că se-ncordează şi păşeşte, porni 
şi el. Şi-ncet-încet, mînîndu-,1 cu umărul şi ţinîndu-1 
în piept, îl ducea prin mulţime, întrebînd :

— Mă rog dumneavoastră, unde-i doftorul?
Un soldat mărunţel se alătură de el, cereînd să-i 

dea ajutor. Bătrînul privi cu grijă în juru-i şi-şi strînse 
mai bine boclucurile sub braţe.

Paul îşi venise în fire; însă îi ardeau ochii şi tre
mura.

Trecură încet în lungul peronului, apoi cotiră la o 
baratcă de scînduri. Convoiul de oameni ţapeni intrase 
acolo. Cîţiva sanitari se zbateau în uşă, ş-un glas răc
nea cu disperare dinlăuntru: «închideţi uşa 1 închi
deţi. uşa 1»
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Un medic tiînăr, cu gulerul măntălii ridicat, tocmai 
venea repede şi se pregătea să intre. Văzu mutra spă- 
riată a rezervistului şi privi fix la băiat.

— Ce are ?
— I-a venit rău, domnule doftor. Nu-i bine de ieri.
— De ieri? Cum se poate? Ai febră? te doare 

capul? se adresă el lui Paul. Pare cam debil, zise el 
apoi cătră caporalul sanitar care-1 saluta din stînga. 
Ce este înlăuntru ? Iar ? iar îngheţaţi ? Cum umblă ei 
aşa, aproape dezbrăcaţi ? Nu vezi ce ger ? In fiecare 
dimineaţă ne-aduc trenurile sloiuri... Zici că te doare 
capul? Drept să-ţi spun, nici nu ştiu ce să mai fac 1 
Trebuiesc duşi la cimitir. Dacă-s morţi, s-a isprăviţ i

Cînd îşi dădu în jos gulerul blănit, doctorul desco
peri o faţă rumană, rasă cu îngrijire, cu ovalul pu
drat, cu ochii însă întunecaţi de o amara plictiseală. 
Erau ochi mici şi ascuţiţi.

•— De ce-1 porţi pe drumuri, mă ? strigă el, întor- 
cînd ochii aceia întunecaţi şi ascuţiţi spre rezervist. 
De ce mi-1 aduci aici ?

— Trăiţi, domnule doftor 1 ■
— Ce doftor ? care doftor, imbecilule ? închide clon- 

ţ u l ! Eşti soldat ? Ai fi bun să te scutur şi să te bag 
la başcă. Ce-i pot face eu? Nu vezi că-i bolnav de 
tifos? Dă-i o foaie, Cristescule. Du-te cu el la spi* 
tal, că te ia muma dracului î Tîmpiţi şi nesim ţitori! 
mormăi apoi scuipînd cu ciudă.

înfricoşat bătrînul nu mai crîcni nici un cuvînt. Se 
opinti, îşi săltă boccelele şi apucă de braţ pe Paul.

— Hai, domnişorule...
Băiatul auzise strigătele doctorului, dar nu înţe

lesese că-i vorba despre el. Urmă c-un pas trudnic 
pe moş Avram şi ieşiră în dosul gării.



Trţîbuiră să se ferească de trăsuri, de camioane, de 
automobile, care huruiau şi pufneau prin grunzurii în
gheţaţi, prin mulţimea • de oameni, printre magherniţi 
de fotografii «à la minute», printre ceainării insta
late sübt ef pînză' de cort, ori sub cîteva scînduri prinse 
ini;pripă. Era o forfoteală şi un murmur, neîntrerupt. 
In crîşme, care răsţiflau aburi deşi cînd şe deschideau 
uşile,* mulţimea pestriţă se şi grămădise la mese. Pe 
trotuare, curgea cătră, mijlocul oraşului un. curent ne
întrerupt de soldaţi. Intre uniformele lor yerzii, făceau 
pete cazaci şi pihoţaşi Buşi,-r- cu mers .domol, cenuşii 
şi nepăsători. Crăpau în dinţi repede şi cu dibăcie se
minţe de sora-soarelui şi scuip au la dreapta şi la stînga 
cojilc, înălţînd. ochii spre firmele şi spre casele din jur.

Din cînd în cînd moş Avram îşi alegea un om care 
nü i se părea nici grăbit şi nici nu se uita urît, şi-i -în
tindea hîrtia, întrehînd de spital. Paul mergea moale, 
şi, din cînd în cînd. c-un. gest lin, îşi trecea dreapta 
cu mănuşa aspră 'de .lînă peste fruntea-asudată;

— Aici trebuie să fie... zise însfîrşit. bătrânul-, oprin,- 
du-se în faţa unei clădiri! mari de piatră.'

: -f- Aici ?, munmură obosit Paul.
: —  Da, Scrie ■liciu... Da’ v ăd . steag -'cin' cruce rdşie: 
Dă.vDdamrie, să fie bine ! Şi bătrînul îşi făcu cruce. 
Apoi intrară. Soldatul de la poartă îi opri. ■

— Pe cine căutaţi ? ' ‘
— Pe domnu doftor câre-i mai mare' aici... r-ăs?

punse hotărît bătrînul, arătînd numai o clipă hîrtia. 
Avem treabă numaidecît cu dumnealui.  ̂ ,

— Cu domnu maior-doctor Baciu ?
‘ Da. > ;  . • . .

Dumnealui e sus, cţi bolnavii. Nici .nu mai esté 
loc. O ducem greu noi aici... r



— Ce să-i faci ? îl mîngîie bătrînul pe soldat. La 
o vreme ca asta, nu poate fi nicăieri uşor.

Şi trecu înainte, spre scări. Soldatul, împrietinit, nu 
mai cercă să-i opreiască. Urcară încet. întîlniră un 
gardian, care le arătă o odaie într-un fund de coridor. 
Şi se opriră la o uşă pe jumătate deschisă.

Cu privirea mai liniştită, băiatul se îndreptă, of- 
tînd.

O altă uşă se deschise dincolo, în fundul odăii in 
care voiau să intre. Atunci observă aproape de ei 
bolnavi întinşi jos, pe saltele şi pături. Auzea ge
mete : Ochi mari. rotunzi, lucind aprig, îl aţinteau. 
Iar pe uşa de dincolo văzu venind un om voinic îm 
brăcat în halat. Ş-acolo erau bolnavi strînşi unul 
lîngă altul. Un murmur nedesluşit, un murmur al 
unei spaime ş-al unei dureri neostoite, se ridica de 
pretutindeni. Mirosea a trupuri omeneşti, a doctorie, 
a mort. Şi omul în halat trecea printre bolnavi, îi pă
şea, se apleca asupra lor. Apoi rămînea privind în
tr-un punct, cu ochii negri măriţi ca de disperare. 
In răstimpul de luciditate Paul îşi dădu seama că, din
colo de coridoarele reci, enau odăile delirului ş-ale 
morţii, înţesate de trupuri, copleşite de abur bolnav.

In fund, într-un cotlon, auzi glasuri răstite. Şi zări 
cadavre treciînd pe tărgi, purtate de miliţieni bărboşi.

Se cutremură şi se îndîrji. Se întoarse spre rezer- 
v is t:

— Ce facem noi aici ?
Chiar atunci doctorul ieşea, urmat de doi gardieni 

cu pestelci murdare. Era un om voinic, care aducea 
aminte pe căpitanul Racovăţ; era însă tînăr, cu mus
taţa rasă, şi buzele, cu colţurile aduse în sus, îi dă
deau un aer de zîmbet necontenit. O cicatrice, ca un 
fir roş, unea un colţ de zîmbet cu coada ochiului sting.
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Privind în juru-i c-un fel de rătăcire, doctorul Baciu 
se apucă de cap şi ieşi în coridor văitîndu-se :

— Dumnezeule Doamne ! unde să-i mai punem ? 
Spital e acesta ? Stau, nenorociţii, ca sardelele! Vin 
să-i văd murind. N-am nici ajutoare. Cine îndrăzneşte 
să vie aici ? zise el cătră Paul. Numai eu, ori aceştia, 
care am fost o dată bolnavi, sîntem în stare să păşim 
aici... Dumneavoastră pe cine căutaţi ?

— Pe domnu maior-doctor Baciul răspunse hotă- 
rît rezervistul.

■— Eu sînt. Ce este ?
— Apoi m-a trimes de la gară un domn medic...
— Ce, moşule, şi dumneata eşti bolnav ? Unde să 

te mai pun ?
— Ba m-a ferit Dumnezeu şi Maica Domnului de 

zantimatic... vorbi bătrînul. Am venit cu domnişorul 
Paul. Domnul medic de acolo, de la gară, zice c-ar fi 
avînd asemenea boală. Dar nici nu l-a căutat, îndrăzni 
bătrînul, văzînd privirea prietinoasă a doctorului; 
nici macar nu i-a scos limba. Numai m-a suduit pe 
mine. Atîta onor ne-a d a t !

— Cine ? Anastasiade ?
•— Aşa-i zice ? Să-i deie Dumnezeu linişte şi să

nătate.
Chiar de la primele vorbe, medicul privea atent la 

Paul, cu zimbetu-i încremenit. îşi spăla repede mî- 
nile cu săpun într-un lighean ţinut de unul din gar
dieni, şi le ştergea cu prosopul, îşi cerceta cu priviri 
repezi şi furişe halatul de formă ciudată, care-1 îm
brăca în întregim e; apoi ceru băiatului să se descheie 
la haină şi la cămaşă. După ce cercetă atent şi tăcut, 
plecîndulse din şale, se înălţă cu zîmbetu-i bun şi privi 
pe rînd pe cei doi tovarăşi:
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— Moşule, nu-i ce spui dumneata... Şi fără să as
culte protestările bătrînului, începu să puie în trebări: 
Cine e tînărul ? De unde vine ? Ce face ? Şi Paul as
culta obosiit cum moş Avram lămureşte cu vorbe do- 
moale pribegia lui în tragica retragere şi-n trenurile 
halucinate. Doctorul sta atent, cu capul plecat, cu 
privirea înegurată. La urmă, se întoarse mişcat spre 
b ă ia t:

— Domnule Pk)peanu, îi zise e l : eşti bun să mă 
aştepţi o clipă ? Să mă curăţ şi să mă schimb... Eu văd 
de ce ai nevoie dumneata. O să găsesc eu loc în odăi- 
ţile mele. Doţtoria mea ţi-o poate prescrie şi moşnea
gul ista. Un pat bun ş-o litră de vin fiert cu scorţi
şoară şi cu piper...

Cînd auzi de doftoria lui de-acasă, moş Avram 
simţi o plăcere nemaipomenită.

— Apoi vedeam eu că celuilalt îi umblau altfel 
ochii... zise el cătră băiat, pe cînd doctorul se făcuse 
nevăzut. Da’ aista... hm 1 eu nici nu cred, ş-aş vrea 
să-l mai aud o diată grăind... Dacă-1 vindem pe-aista, 
domnişorule, altul nu mai găsim 1
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PARTEA A DOUA

«Şi puterea este de partea asupri
torilor lor...»

I

D oamna Eleonora Plopeanu răzbise cu destule 
greutăţi pînă la Iaşi încă de la începutul lui 
dechemvrie. In tovărăşia ei avea pe Mary, so

ţia lui Adrian, o foarte distinsă şi mititică persoană, 
care, de şi de douăzeci şi opt de ani, părea mai mult 
o copilă, cu faţa ei brună şi mobilă, cu ochii ei negri şi 
cu gropiţa din obrazul drept. Dintre servitoare nu 
luase decît pe Rozi, veche şi credincioasă fiinţă, de 
vîrstă şi naţionalitate nehotărîtă. Codinuţă, băieţel de 
şase ani trecuţi, se purtase între dînsele cu destulă 
vrednicie şi îndurase uşor şi vesel lungimea drumu
lui, sub pledurile bunicuţei şi-ntre cofeturile mamei.

Socoteala pe care doamna Plopeanu şi-o făcuse în 
Bucureşti, în fiorii zilelor rele, era foarte bună. In 
Iaşi mai avea proprietate o casă, rămăşiţă de moşte
nire de la Elencu Slătineanu, soră a tatălui ei, bă- 
trînul Ciumara. Casa aceasta, aşezată pe o uliţă li
niştită, în dosul grădinii Copou, ,1a marginea viilor, 
era un vechi cuib de amintiri ale copilăriei. în  viaţa 
ei nouă din Bucureşti, aproape o uitase. Numai de 
două ori pe an, cînd primea cîştiurile chiriei, rămînea
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puţintel pe gînduri, zîmbind şi cu ochii cufundaţi în 
trecut.

Contractul celui din urmă chiriaş, cuconu Vasilică 
Guşilă, om foarte punctual şi detreabă, tocmai expi
rase la Sfîntu-Dumitru şi-n zarva războiului, neglijase 
să-l mai înoiască din vreme. De altminteri cuconu Va
silică era cu-ndoială dacă mai stă ori nu. Deci doamna 
Plopeanu, cu două zile înainte de a porni la Iaşi, fă
cea cunoscut lui cuconu Vasilică Guşilă că, în împre
jurările cumplite ale pribegiei, are nevoie de trei odăi 
din casa ei, slavă Domnului, destul de încăpătoare. 
Şi nu se îndoia că dumnealui va fi aşa de bun să i le 
rezerve, cu mobilă dacă se poate, în cel mult o săptă- 
mînă de zile. Nu-şi putea închipui, Doamne fereşte, cu
coana Leonora, că un om care-i seriia epistole aşa de 
respectuoase, advocat cunoscut, va sta o clipă la în
doială să-i puie la îndămînă găzduirea cerută.

In ziua sosirii în Iaşi, numai din pricină că nu gă
sise la gară o trăsură, în îmbulzeala aceea nemaipo
menită, nu se dusese de-a dreptul, cu Mary şi cu Co- 
dinuţă, la casa ei. Nu era chip să facă pe jos drumul 
nici cu Mary, nici mai ales cu copilul. Ii lăsase pe ei 
deci, cu Rozi, într-o odăiţă strîmtă de otel, în Piaţa 
Unirii, ş-aceea cu nespus năcaz dobîndită, şi dum
neaei pornise curagioasă spre casa de la Copou.

«Casa mea de la Copou...» Cucoana Leonora nu 
putea să-şi închipuie că-i putea zice altfel.

Era la vreme de amiază. Uliţa părea singuratică. 
Zaplazul cel vechi al casei boiereşti, putrezit şi căzut 
pe-alocuri, era năpădit şi învăluit de cătină, liliac 
şi lemnul-cînelui. Pe poarta dată în laturi, cu aripile 
căzute, i se arătară pilcurile de brazi şi molizi. Acuma 
erau copaci nalţi şi puternici. Odinioară erau nişte 
pui, cu teaţni şi amănunţime îngrijiţi de grădinar.
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Cucoana Leonora simţi pe ochi un abur cald de 
melancolie. Aici era un colţ uitat al Iaşilor de odi
nioară, al Iaşilor tinereţii e i !

Casa îi apăru deodată, dincolo de brazi, — cu zi
durile înegrite şi roase de ploi. Dintr-o ochire însă 
cucoana Leonora o socoti încă tare, ş-avu un simţi- 
mîint de mare bucurie. Era o vilă cu ferestre nalte, ar
cuite, cu terase de piatră încununate de trandafiri acă- 
ţători, şi c-un turnişor pătrat la un colţ, pe ferestrui
cile căruia, demult, bătrînul Ciumara se uita cu 
ochiana la Ceahlău, în amurgurile curate de august.

Ziua era rece şi înourată. Pavilionul de deasupra 
pivniţii uriaşe zidită altădată de robi, sera unde lu
cra acum treizeci şi cinci de ani un grădinar tirolez 
cu luleaua în colţul gurii, grajdurile, căsuţa portaru
lui, toate erau lovite de vreme, cu zidurile coşcovite şi 
lumina închisă le arăta şi mai triste.

«Nu-i nimic ; astea se pot îndrepta uşor ; bine că-i 
casa cea mare sănătoasă...» gîndea doamna Plopeanu.

Urcă încet, c-o uşoară bătaie de inimă, terasa de 
dlnfaţă. Pe cînd suna, — privi spre un colţ de livadă 
bătrînă, cu peri şi pruni răsuciţi şi negri.

Ii ieşi înainte o servitoare rău îmbrăcată, cu pes
telcă albastră şi cu părul atîrnînd în viţe zbîrlite de 
sub broboadă.

— Acasă-i domnu Guşilă ?
— Sărut mîna ; da. Poftiţi în salon. Dumnealui acu 

se scoală de la masă...
Trecu printr-o încăpere mare zugrăvită în ulei, de 

coloarea ferigii, şi intră în salonul alb şi aurit, pe 
care-1 cunoştea aşa de bine. Se înşira în cuprinsul lui 
larg o mobilă despărechiată şi meschină, — canapele 
şi fotoliuri de lemn negru şi catifea roşie, o oglindă 
ovală, cu ramă de aur, şi cadre cu zugrăveli ţapene
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şi sumbre înfăţişînd un colţ de port cu bărci, o mar
gine de pădure ş-un lac, şi vederi vagi din Italia 
şi Orient.

La locul de cinste, două fotografii m ărite : un băr
bat zîmbitor, cu cravată albă şi haină neagră, ş-o 
doamnă cu faţa slăbuţă subt o pălărie prea înflo
rită. O pianină cu un teanc de foi pe ea şi c-o lampă 
mare cu abajur verde întregeau mobilierul vechiului, 
caldului şi strălucitului salon al Slă'tînenilor.

Cucoana Leonora simţi o îndoială în suflet cu pri
vire la cuconu Vasile Guşilă. «Insfîrşit, poate nu-i 
un om bogat, gîndi ea, şi-l nedreptăţesc. Scrisorile lui 
îl înfăţişau altfel...»

Auzi paşi şi se întoarse îîj scaunul ei. învălui pe 
bărbatul care intră într-o căutătură repede. Era ca de 
patruzeci de ani, cu părul de un blond cenuşiu, îm
părţit la mijloc cu grijă. Ochii mici, verzi, cercetau 
blînd şi prietinos. Buzele groase pe faţa roşcoviană 
erau împodobite c-o mustaţă rară, zbîrlită şi împrăş
tiată.

Buzele acestea groase şi mustaţa de motan nu plă
cură cucoanei Leonora. Glasul însă era blajin şi des* 
mierdător. Cu capul uşor plecat şi c-o mînă întinsă, 
făcu cîţiva paşi repezi, vorbind, şi sărută mîna înmâ- 
nuşată negru pe care i-o întindea doamna Plopeanu. 
Naltă şi dreaptă în haina-i de doliu, ea îl fixă cu ochi 
minunaţi şi tineri încă pe obrazul palid.

— Bună ziua, doamnă. Poftiţi, mă rog. N-am avut 
încă onoarea să cunosc pe proprietara mea. Cum aţi 
călătorit de la Bucureşti pîn-aici ? Trenurile merg 
acuma neregulat şi e o grămădeală teribilă...

— Mulţămesc lui Dumnezeu c-am ajuns... răspunse 
cucoana Leonora.
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El se aşeză în faţa ei, cu spatele spre ferestre şi 
obrazul în umbră, aşteptînd.

— Domnule Guşilă, ai primit scrisoarea mea...
— Da, doamnă.
— Cred că pentru dumneata nu-i nici o împiedi

care să-mi dai cele cîteva odăi pe care ţi le cer. Casa 
e destul de mare...

— Se-nţelege, se-nţelege... Se poate să mai fie în
doială ? Pentru dumneavoastră trebuie să se gă
sească. Ne mai strîngem puţin tel; oamenii buni în
cap, nu-i aşa ? Numai un lucru, adăogi el, cu ochii 
mici şi glasul rugător, plecîndu-şi capul pe un umăr... 
Acuma, în momentul acesta, nu se poate...

Tăcu. Cucoana Leonqra îl privi cu luare-ammte.
<— De ce?
— Vedeţi dumneavoastră, madam Plopeanu, — 

cum să vă spun ? — nu m-aşteptam la venirea dum
neavoastră... S-a întîmplat să angajez o parte din 
locuinţă, tocmai aceea care v-ar trebui dumneavoa
stră... Acuma, în laşul nostru, e un adevărat turn al 
Babilonului. Vin bucureştenii şi dau mii de franci 
pe-o odaie... E ceva nemaipomenit! Aşa incit, îţi în
chipui mata, mă găseşti foarte încurcat. Nici n-iai 
mata idee ce tare mă mîhneşte afacerea asta ! Aş fi 
vrut să poţi veni mata imediat. Vă trebuiesc trei 
odăi ?...

•— Da. domnule, dar ceea ce spui dumneata mă ne
linişteşte...

— A, nu, vă rog să nu priviţi lucrurile chiar aşa... 
Cînd este bunăvoinţă, totul se poate face. De aceea 
ceream un răgaz. Bucureştenii mei m-au anunţat, dar 
încă n-au venit. Deci s-ar putea face ceva. Are să 
fie puţintel nacaz, însă o să-l îndur numai eu. Şi nă
dăjduiesc că o să izbutim la urmă să vă facem loc...
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Doamna Plopeanu se simţea cam rătăcită între vor
bele acestea desmierdătoare, blînde şi îndoielnice.

— Domnule Guşilă, zise ea cu hotărîre: eu sînt cu 
noră-mea, c-un copilaş al ei, şi aştept şi pe unul din fiii 
mei. Eu casă n-am. Avînd proprietatea mea în Iaşi, 
în ţelegea mă folosesc macar de o parte din ea...

Domnul Guşilă privi o clipă în pămînt.
— Vă rog, doamnă, zise el încet fără s-o privească ; 

cred că nu e nevoie ca discuţia noastră să lunece în 
asemenea direcţie.

— De ce, domnule ?
— Mai întăi, pentru că, doamnă, vă rog să mă cre

deţi, am toată bunăvoinţa să vă servesc. Dacă dum
neavoastră puneţi înainte dreptul dumneavoastră cu 
anume in ten ţii; aş putea zice, vă rog să mă ier
taţi — cu anume intenţii ostile, — atunci şi eu mă 
pot pune sub scutul legii excepţionale. De şi n-avem 
un contract formal, legea e de partea mea, doamnă. 
De casă, acuma, dispun eu. Cum v-am mai spus însă, 
vă rog foarte mult, vă rog din suflet să aveţi încre 
dere în mine...

Cucoana Leonora simţea nedesluşit că, înainte de 
toate, trebuie să fie circumspectă şi să se stăpînească.

— Domnule Guşilă, încercă ea totuşi, aş voi un cu- 
vînt mai hotărît. Eu n-am locuinţă. Cît o s-aştept ? O 
săptămînă ? două ?

Advocatul îşi înclină capul pe-un umăr, rugăto r:
— Cel mult, madam Plopeanu, cel mult, două.
— E ş-o chestie de omenie, domnule.
— Se-nţelege, madam Plopeanu ; mai ales asta nu 

pot s-o pierd din vedere.
— Pe urmă, domnule, se hotărî ea, cu voce scă

zută ; e la mijloc ş-un sentiment pe care trebuie să-l
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înţelegeţi. Cum aş putea locui, în Iaşi, într-o casă 
străină ?

— Se-nţelege, întări mişcat Guşilă. Da’ mata să 
n-ai grijă. Cu oarecare jertfe, voi izbuti. Jertfe din par
tea mea, bineînţeles...

— Ba nu, domnule Guşilă. Dacă e vorba de o des
păgubire, sînt gata.

— A, nu ; despre asta să nu mai vorbim. Se poate ? 
Doamnă, de şi sînt advocat şi om de afaceri, cum v-aţi 
închipui să fac din împrejurarea asta o chestie de 
bani ?

— Insfîrşit, cuvîntul dumnitale îl am.
— Da, doamnă, se-nţelege. Aş dori să vă mai văd 

mini sau poimîni. Cred că o să mai avem de vorbit. 
Poate însă nu v-aţi aşezat, — provizoriu bineînţeles. 
Dacă vă pot vedea, adică dacă găsiţi ceva, se-nţelege 
trecător, — vă rog să mă vestiţi şi eu voi fi la ordi
nele dumneavoastră. îmi pare rău că nu v-am putut 
deschide casa imediat. E o chestie de omenie, se-nţe
lege, cum m-am gîndit chiar din primul moment. Cel 
mai afectat de împiedicare sînt eu, să mă credeţi...

Vorbind cu dulceaţă şi zîmbind foarte prietinos sub 
mustaţa-i împrăştiată, cuconu Vasilică Guşilă petrecu 
pe cucoana Leonora pînă în josul scărilor terasei.

Acolo ea se opri o clipă, privind zidurile, turnul, 
ferestrele înalte şi brazii întunecoşi. Domnul Guşilă 
o înţelese şi rosti cu melancolie :

— Ce case ştiau să facă boierii de odinioară !
Doamna Plopeanu ieşi pe poarta cu aripile rupte,

fără să mai privească îndărăt. Pe drum, se gindea cu 
strîngere de inimă la convorbirea cu chiriaşul ei. De 
ce să se înşele ? Omul nu-i plăcea, cu toate făgăduie
lile lui Întortochiate şi vorbele blajine. Ar trebui să 
vorbească poate c-un advocat. Intăi trebuia să se sfă
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tuiască însă cu cei pe care-i avea în juru-i, — şi mai 
ales trebuia să găsească un adăpost, provizoriu bine
înţeles, cum se grăbea s-o încredinţeze domnu Guşilă.

Subt înfăţişarea hotărîtă, cucoana Leonora păstra 
un mare fond de naivitate şi de> timiditate. Cum 
ajunse în furnicarul străzii Lăpuşneanu, cu trotua
rele înţesate de lume elegantă, cu automobilele su- 
nînd din trîmbiţi în fiecare clipă, se gîndi că nu mai 
are decît doi paşi pînă la otel. Ce vor zice Mary şi 
Rozi, cînd nu le va putea lămuri intrarea imediată in 
casa ei ? Sel găsi nedreaptă faţă de domnu Guşilă şî 
începu să aibă încredere în cuvîntul lui.

«Pot să mă îndoiesc de cuvîintul lui ? Nu se poate !»
Intră zîmbind în odăiţa neprietenoasă de otel, între 

geamandanele şi boclucurile îm prăştiate; se plecă şi 
sărută pe Codinuţă, care era ocupat cu jucăriile lui, 
se lăsă oftînd pe-un scaun şi încercă să povestească 
întrevederea ei cu cuiconu Vasilică Guşilă.

Rozi cerceta, nulmăra şi rînduia lucrurile. Apoi, as- 
cultînd, lăsă totul şi-şi întoarse spre cucoană obrazul 
ei roşu, bărbătesc, cu uşoară mustaţă sub nasul mare.

— Vra să zică, cuconiţă, nu puteţi intra în casa 
dumneavoastră ? întrebă ea cu energie.

Mary, din scaunul ei, obosită şi neatentă, îşi ri
dică fricoasă ochii mari.

Cucoana Leonora, la aceste strigăte, se simţi mai 
hotărîtă şi mai tare.

— Ba da, trebuie să intrăm cu orice preţ !...
— Nu vă supăraţi, cuconiţă, întîmpină R ozi; tre

buie numaidecît să mergem la un advocat ori la vreun 
cunoscut al dumneavoastră aici, în Iaşi. Mi se pare 
mie că chiriaşul nostru e o mîţă blîndă. Mie nu-mi
plac bărbaţii care miorlăesc, cuconiţă.
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Cu toată mîhnirea ei, cucoana Leonora nu se putu 
opri să nu zîmbească, pe cînd Rozi întruna dezvolta, 
fantastice consideraţii asupra bărbaţilor cu vorbe 
blînde şi mieroase, care toţi, la urmă,, se dovedesc 
nişte mizerabili...

II

Cele dintâi zile ale doamnei Plopeanu la Iaşi fură 
toate umplute cu această chestie aspră şi nesigură a 
casei. Aveau nevoie numaidecit de adăpost. Năvala 
bejenarilor era aşa de mare, pretutindeni caisele erau 
aşa de pline, încît, după multe încercări şi rătăciri 
pe străzi din ce în ce mai depărtate, singura soluţie 
rămăsese tot «aranjamentul» cu domnul Guşilă.

După sfatul foarte potrivit al Rozii, cucoana Leo
nora încercă într-o dimineaţă să caute un advocat. 
Cel întăi la care sună nu se afla acasă. Atunci se 
hotărî să urce spn Sararie, la un văr al ei, Ciumara, 
holtei bătrîn şi cam ciudat, care în fiecare an venea 
să petreacă zece zile la B ucureşti; de la 10 la 20 no- 
emvrie. Strîngea cu zgîrcenie şi scumpătate banii 
pentru această nebunie a n u a lă ; la 8 noemvrie îşi 
sărbătorea patronul, căci îl chema Mihai, şi la 10 por
nea în expediţie spre o lume necunoscută, care trăieşte 
numai după ora 12 din noapte. Singura vie de pe 
Şorogari, care-i mai rămăsese dintr-o avere mare, 
nu-i îngăduia să plece cu alai, ca odinioară, la Paris. 
Se mulţămea cu Bucureşti, — şi cu zeice zile stricte.

Cucoana Leonora cugeta cu îngăduinţă la slăbă- 
ciunile vărului ei şi zîmbea urcînd o ulicioară, printre 
grădini care revărsau crengi negre şi încîlcite asupra 
trotuarului. Zări sus, într-un fund adînc de livadă, 
casa albă cu cerdac larg — şi intră.
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O întîmpină un servitor bătrîn, cu obrazul arămiu, 
rămăşiţă din vechile sălaşe boiereşti. îndată ce el se 
.retrase, să spuie stăpînului cine-1 caută, cucoana Leo- 
nora simţi în preajmă un zvon ş-o învăluire grăbită. 
Şi stînd pe un colţ de canapea, în sialonaşul împodo
bit cu mobile vechi de mabon şi cu stampe şi acva- 
rele de la expoziţiile pariziene, — iarăşi o năpădiră 
amintirile vechiului Iaşi. Şi pe-aici trecuse în zilele-i 
tinere, radiind ceva din ea la fiecare pas. Şi regăsea 
vechiul salon de mahon şi umbra lui discretă de odi
nioară. Acel «altădată» al sufletului ei, însă, de mult 
căzuse şi se desfoia.se cu florile de-atunci.

Trebui să aştepte cam m u lt ; şi .Mihai Ciumara, cînd 
intră ca după o fugă, aproape gîfîind, începu a se 
scuza sărutîndu-i mîna şi ţinîndu-i-o îndelung într-a 
lui. N-avea chip să se scoale dimineaţa. Serile la 
Jockey Club se prelungesc totdeauna pînă la trei după 
miezul nopţii. N-are ce face altceva în viaţa-i singu
ratică. De-acuma eu obiceiul acesta are să moară...

— De altfel, nici nu mai am mult, — suspină el, 
c-un zîmbet de milă pentru sine însuşi şi de resem
nare.

Totuşi Mihai Ciumara era un om încă dîrz, nalt şi 
uscat, cu ochiul rotund, de coloarea cafelei, cu mus
tăţile cernite şi foarte îngrijit răsucite în sus la 
sfârcuri, şi c-o muscă sub buza de jos. Nasul tăios şi 
puţin gheboşat şi ochii apropiaţi îi dădeau un aer 
închis şi aspru, pe care-1 sporeau încă buzele palide 
şi supte. Părul puţin şi foarte rar pe care-1 mai avea 
îl întortochea cu deosebită artă pe creştetu-i dez
golit.

— Cînd ai venit, verişoară ? întrebă el cu interes. 
De trei zile ? Cum se poate ? Cum de nu m-ai vestit ? 
Unde te-ai aşezat ? Neculai, adă repede dulceaţă !
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— Nu m-am aşezat încă, răspunse cu îndoială cu
coana Leonora. In privinţa asta sînt foarte încurcată...

Ciumara întoarse ochii spre fereastră şi-şi strînse 
mai tare buzele.

Ea începu a rîde.
— A, nu, nu te teme, v e re ! Nici n-ai avea unde ne 

primi aici. Ş-apoi nu ştii că rudelor nu trebuie să le 
ceri decît sfaturi ?

El protesta, — vădit bucuros însă că nu va fi tul
burat în viaţa lui singuratică şi egoistă. Cuprinse 
iar mina cucoanei Leonora şi i-o mîngîie, afab il:

— Ţi s-a întîmplat ceva, verişoară ? De ce sfat 
vorbeşti ?

Doamna Plopeanu îi lămuri atunci repede întîm- 
plarea ei cu casele. El o asculta dînd din cap, pri
vind-o fix.

— Ce părere ai ? îi zise ea însfîrşit. Ce crezi ?
— Eu nu cred încă 'nimica, răspunse Ciumara. Tre

buie să văd întăi pe individ. Cum îl chiamă ? Ştii că 
niciodată nu pot ţinea minte numele oamenilor aces
tora. De altminteri, ei ne-au cumpărat moşiile şi ne-au 
sărăcit; dar numele lor nu le pot ţinea minte.

— Vasilică Guşilă. Advocatul Guşilă.
— Aha ! pare-am mai auzit de el. Trebuie să-l văd 

şi să-i cer o explicaţie hotărîtă. Te asigur că n-are 
să se sucească nici la dreapta, nici la stînga. Am mai 
avut eu de-a face cu advocaţi de modă nouă ca Va
silică Pocriş al matale.

— Vasilică Guşilă, vere.
— Da, tot una-i. II scriu eu pe o bucăţică de hîrtie 

şi-l nimeresc. Da-1 găsesc în casele voastre, la deal, 
se-nţelege. Le-am văzut astă-vară — casele unde stă
tea mătuşa Elencu, întristate şi aproape ruinate. Oa
menii aceştia, pe unde calcă, dărîmă şi ucid trecutul...
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Neculai intră fără zgomot în papuci moi, şi aşeză 
dulceaţa pe-o măsuţă între dînşii. Se aplecă şi ridică 
o hîrtioară mototolită şi ieşi închizînd cu fereală uşa.

Pe ferestre pătrundea un soare trist de iarnă şi 
ajungea pe lustrul mobilelor vechi şi pe sticlele stam
pelor. Pe vale, în fum, se vedea un colţ de Iaşi, cu 
acoperişuri negre şi îngrămădite unele în altele, subt 
un cer curat de iarnă goală.

Vorbiră un timp despre Dimitrie, mort aşa de nă
prasnic. Cucoana Leonora îşi ştergea cu batista ochii 
înlăcrămaţi şi simţea iar vechea sfîşiere cînd îşi înfă
ţişa, în sicriu, pe tovarăşul ei de viaţă vreme de trei
zeci de ani. Pe urmă amintirile îi duseră în trecu t; şi 
vorbeau acuma încet despre oraşul de altădată, des
pre teatrul de la Copou, despre viaţa înflorită şi nepă- 
sătoare a boierilor de atunci, care «toţi au murit — 
zicea Ciumara — toţi au petrecut ş-au murit...»

Nu-şi aduseră aminte despre afacerea cu advocatul 
decît la despărţire.

— Să n-ai, verişoară, nici o grijă, îi zise Ciumara ; 
îl văd eu pe domnul acela, Cauţiş ori cum îi zice, şi-ţi 
aduc un răspuns hotărît, mîni la amiază. Se poate 
să nu intri în casa dumnitale ? Ar fi absurd şi ridi
col !

Cucoana Leonora se întoarse la otel mai liniştită 
şi aproape împăcată.

III

A doua zi, la amiază, Mihai Ciumara intră foarte 
supărat în odăiţa întunecoasă, după ce mai întăi bătu 
la uşă. Sărută în tăcere mîna damelor, mîngîie pe 
frunte pe Codinuţă şi-i strecură un pachet de bom
boane, apoi izbucni:
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— Dar bine, verişoară, nici nu m-am a ş te p ta t ! 
Omul matale, cum îi zice, e un cîrciogar nemaipome
nit ! Aistuia  numai un jidov îi poate veni de hac ! 
Poftim ! uite unde vă găsesc ! Se poate una ca asta ?

— Dar ce-a fost, vere, cum s*au petrecut lucrurile ? 
îl întrebă neliniştită cucoana Leonora.

— Am fost ieri la el şi i-am vorbit.
— Ei, şi ce este ? zice că nu vrea să dea odăile pe 

care i le cer ?
— Ba el zice că vrea să le deie. Dar îmi spunea 

atîtea lucruri încurcate, îneî't pe onoarea mea, nu în
ţeleg nimic. Vreau să-l apuc din dreapta, el sare în 
stînga. Domnule Pocriş, zic, trebuie să dai odăile. — 
Se-nţelege, cucoane, zice, trebuie să le dau. — Atunci 
de ce nu le dai ? — Vezi că trebuie aranjată, zice, 
afacerea cu chiriaşii. Am spus doamnei Plopeanu. — 
Aşa ? Şi după ce se aranjează, zic, le dai ? — Se-nţe- 
lege, cucoane, z ice ; doar oameni sîntem ş-avem su
flet ! — Ei. dar cînd se aranjează ? — Atunci face 
ochi t r i ş t i : Cu foarte mare părere de rău, z ice ; nici 
nu vă puteţi închipui cu ce părere de rău, — asta n-o 
pot preciza ! — Bine ; dar nu se poate să dai odăile 
întăi ? Pe urmă te-i descurca dumneata, -căci eşti ad
vocat ! — El sare de pe scaun : A, nu se poate ! Eu 
sînt om care-mi ţin cuvîntul ; vă rog să mă credeţi 
că eu sînt un om ,aşa şi pe dincolo ! — Dar ţi-ai dat 
cuvîntul cătră doamna Plopeanu, zic. — Aşa este, 
zice ; mi-am dat cuvîntul şi nădăjduiesc să-l ţin. Cred 
c-am să-l ţin. Am să fac toate chipurile să-l ţin ! Pof
tim ! strigă Ciumara întinzînd braţele în laturi cu dis
perare, iată cu cine stau eu de vorbă ! M-am plimbat 
prin salonul acela, — ai văzut ce salon ! — m-am 
plimbat încolo şi-ncoace. El se uita la mine şi nici nu 
clipea. — Domnule Pocriş, zic, dumneata mă cunoşti
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pe m ine! Sînt nevoit, zic, să-ţi pun în vedere, cu tot 
regretul, că dacă verişoara mea nu va găsi un adă
post în casa ei, eu consider acest fapt ca o bătaie de 
joc, ca o 'insu ltă! Ştiţi ce mi-a răspuns? M-a rugat 
stăruitor şi politicos să fiu ceva mai lămurit. — Dom
nule, zic, o insultă ştii ce urmări grave are. Aceste 
urmări ţi le pun dumnitale în vedere ! — El s-a uitat 
la mine tot fără să clipească, apoi mi-a răspuns foarte 
blînd : — Cucoane Miihai, zice, de ce să lunecăm pe 
calea asta ? Aş putea şi eu, zice, să mă pun la urma 
urmei sub scutul legii şi să răspund cu cartea-n mînă. 
O să vedeţi însă la urmă ce rău mă judecaţi; o să 
vedeţi, la urmă, ce nedreptate îmi faceţi! — Asta-i !... 
sfîrşi Mihai Ciumara. Din asta nu l-am putut scoate. 
Parole d’hotineur, e fenomenal!

Doamna Plopeanu privi în juru-i c-un sentiment 
penibil.

— Tncă nu ştiu, îi răspunse vărul. Mai este ceva...
— Dragă Sofi ! se îndreptă el igrav cătră Rozi. Eşti 
bună, te rog, să-mi dai un pahar de apă ? Să vedeţi. 
Asară, la Joekey, stau de vorbă cu Istrati. El e advo
cat intrat pînă-n gît în afacerile lumii de azi. II întreb 
dacă cunoaşte pe unul — nu ştiu cum îi zice, eu nu 
pot ţinea minte numele acestea, însfîrşit, unul care 
stă-n casele răposatei Eleneu Slătineanu. El ştia cum 
îl chiamă.

— Vasilică Guşilă, murmură cucoana Leonora.
— Da, tocmai. Eu îi ziceam, mi se pare, Cauţiş. 

Ştiţi ce-mi spune Istrati ? Dacă-i vorba de-o afacere 
cu omul ace’a, zice, şi dacă-i încurcată, atunci să ştiţi 
că are un plan, o socoteală a lui. Eu cred că vrea să 
cîştige ceva.

— Ce-i de făcut ? întrebă ea.
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— A, nu, întrerupse doamna Plopeanu, i-am pro
pus şi n-a primit.

— Hm, am să cerc şi altfel. Am eu un jidov : acela 
are să descurce afacerea...

După ce plecă Ciumara, Rozi îşi spuse şi ea pă
rerea :

— Cuconiţă, să mă ie rta ţi: pînă ce s-o descurca 
afacerea cu omul lácela, noi avem să necăjim. Aicea 
nu putem să mai şedem. îmi daţi voie să caut eu o 
gazdă ? Eu am să găsesc... Ş-apoi după ce scăpăm 
de grija asta, ne putem duce la dînsul în fiecare zi, 
să-l întrebăm cînd ne face loc în casa ¡noastră... Dacă 
nu te poţi duce mata, mă duc eu. Eu mă duc şi-l în
treb şi azi, şi m îni; eu îl întreb în toate zilele, mie 
nu mi-i ruşine! Pe urmă eu ţi-oi spune, cuconiţă, să 
nu te superi... Nădejde mare nici în cuconu Mihai nu 
poţi să ai... Tot aşa era şi cînd' venea la noi, la Bucu
reşti, şi-l serveam în fiecare zi. Priveşte aţintit, şi se 
fase că uită numele oamenilor... Eu cunosc bărbaţii! 
sfîrşi ea cu un sincer dispreţ.

Cucoana Leonora şi Mary schimbară o privire ş-un 
zîmbet, pe cînd Codinuţă asculta cu ochii plini de ve
selie. Vorbirea năvalnică şi cicăiitoare a Rozii îl în- 
cînta.

IV

Bătrîna servitoare se ţinu de cuvînt. Chiar a doua 
zi, încărca şi buchisea cu pumnii intr-o căruţă cu- 
ferele, pachetele şi geamandanele. Şi pornea să le 
aşeze în două odăiţi nu departe de Copou.

— Am găsit ceva aproape, lămurea ea, ca să ne 
fie mai uşor cu mutatul şi ca să pot vedea cum merge 
cu casa noastră.
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Cucoana Leonora şi Mary intrară triste intr-o ogră- 
gioară îngustă şi umedă, plină de gîşte, de raţe şî 
de găini. Nu era un pom, nu era urmă de pajişte ; 
numai ziduri cenuşii. Acolo, în fund, se tupilau două 
odăiţi curăţele, îmbrăcate cu scorţuri, macaturi şi hor
bote, cu ferestrele împodobite cu perdeluţe albe. Din 
odăiţi dădeau într-o săliţă şi pe urmă în ogradă, între 
paseri. Peste săliţă, avea şi Rozi o chilioară. Ca să 
iasă însă dintr-însa, trebuia să treacă prin odaia unei 
cucoane bătrîne, soacra proprietarului, care-şi petre
cea vremea veşnic într-un jîlţ, tînguindu-se de boli şi 
junghiuri. Domnu Ioniţă Casablu, stăpînul casei, pen
sionar cărunt, le ieşi înainte politicos şi începu a lă
muri că, de şi aşezate cam în fund, odăile sînt căl
duroase şi bune pentru iarnă...

— îmi permiteţi ? întrebă el prietinos, după ce in
trară. Dumneavoastră sînteţi soţia răposatului Dimi- 
trie Plopeanu ? A, atunci mă bucur. Răposatul aş 
putea zi-ce că a fost protectorul meu. In zilele noastre 
am avut destule nevoi şi greutăţi, şi, la asemenea 
împrejurări, dumnealui nu m-a lăsat! A fost un om 
drept şi nobil...

Cucoana Eleonora se simţi mişcată.
— Dumneaei e nora dumneavoastră ? Sărut mînu- 

ţa ! Fiul dumneavoastră cel mai mare e pe front ? 
Da, în ţe leg : datoria !... Dar cum eşti mata o cucoană 
mare, care cunoşti lume, ar trebui să-l aduceţi aici, 
în Iaşi... Eu văd că mai toate familiile mai bune fac 
aşa...

— Se poate asta, nu este aşa ? întrebă Mary inte
resată. Vezi, mamati, că se poate ?

— Se-nţelege că se poate, de ce să nu se poată ? 
răspunse domnu Casablu, potrivindu-şi favoritele că
runte. îmi daţi voie să mă aşez pe un scaun... Mo
bila, cum vedeţi, nu-i prea elegantă, dar e tare, ca
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la o gospodărie, ce să fac ? Am vorbit cu femeia 
dumneavoastră şi am aflat de nacazul ce aveţi cu cu- 
conu Vasilică Guşilă. Casa în care stă el e a dumnea
voastră, nu-i aşa ?

— Da, ti răspunse cucoana Leanora, interesată. II 
cunoşti pe domnul Guşilă ?

— Cum nu ? Am avut afaceri şi procese cu dînsul. 
E o halima întreagă ! Pot să vă spun că-i straşnic 
om ! E grozav de tare. Ştie legile pe degete şi în
fundă .şi pe advocaţi, şi pe judecători, îşi are aşa, o 
diplomaţie, grozavă diplomaţie are...

— Mi-a (făgăduit să-mi elibereze un apartament.
— Da ? Ei, atunci, dacă zice el, are să elibereze. 

Dar cînd ?
— Asta-i mai greu de hotărît... zîmbi doamna Plo- 

peanu.
Domnul Casablu începu a rîde înveselit.
— Acu n-am vreme, zise e l ; eu, cu paserile şi cu 

gospodăria mea, nu stau o clipă... Da’ cînd oi avea 
vreme, cu voia dumneavoastră, am să vă povestesc 
un roman al ,meu cu cuconu Vasilică, de aveţi să vă 
faceţi cruce!

— Un roman? se miră Mary, înălţînd sprîncenele.
— Sărut m înuţa: da, un roman. O să vedeţi! 

Acuma ce v-aş ruga ? urmă tainic pensionarul. Cînd 
se duce undeva femeia dumneavoastră, să închidă 
poarta, că ies gîştele în drum. Cu războiul ista, s-au 
iscat în toate părţile numai hoţi. Cum iese gîsca-n 
drum, o fură, ca s-o facă friptură. Lume flămîndă, ce 
crezi mata ? S-a grămădit aici lume flămîndă ! Şi vă 
mai rog să spuneţi femeii dumneavoastră să nu puie 
multe lemne pe foc. Eu nu dorm toată noaptea din 
pricina sobelor. Mă tem să nu s-aprindă. Crezi mata 
că-i şagă ? Pribegii iştia care au venit fac nişte fo-

116



T

carii... îmi spun vecinii la care au intrat aşa, claie 
peste grămadă... Fac nişte focării, de-au să deie loc 
tîrgului într-o z i ! Tare vă rog, pentru foc şi pentru 
g îş te ! Eu aşa trăiesc, vezi mata, cu groaza în spate 
şi cu ochii în toate părţile!

După ce ieşi pensionarul, Rozi începu a căra zes
trea lor de pribegi. O lua din braţele cotiugarului ş-o 
clădea prin colturi. Şi vorbea :

— Mă rog de iertare, cuconiţă, ati văzut pe boie- 
raşul meu ? Iaca, nici pe acesta nu-1 mai pot su fe ri! 
întruna se plînge şi se teme c-au să-l omoare ş-au 
să-l sărăcească refugiaţii. Eu nu pot înţelege aşa băr
bat. Şi cîtă greutate pînă să-l înduplec să ne închi
rieze ! Dar întîi a aflat de numele dumneavoastră. Pe 
urmă i-am spus că nu ne trebuiesc odăile decît o lună 
şi i-am lămurit afacerea cu chiriaşul nostru. Eu ştiu 
cum merg lucrurile; aşa, i-am arătat că scapă şi de 
rechizitie şi pe urmă nu mai are nici o grijă..., I-am

■P, bătut eu destul capul. Ş-a primit. Acuma să ne punem
pe lucru să intrăm dincolo.

— Aici, într-adevăr, e greu de s ta t ! oftă Mary.
— De aceea o să stăm cit mai puţin... îi răspunse 

cucoana Eleonora, mîngîind părul blond şi buclat al 
lui Codinuţă.

Era şi greu să stele prea muit. Chiar de la început 
aveau un duşman mare în persoana cucoanei Ştefa- 
nia, soţia lui domnu Casablu. Dumneaei întruna îşi 
muşca buzele, şi se stăpînea, cu greu. Nu înţelegea 
cum pot veni străini să se aşeze aşa în horbotele, în 
scorţurile şi în macaturile aşa de greu lucrate şi aşa 
de amănunţit rînduite. Nu putea pricepe nici unul din 
argumentele lui cuconu Ioniţă şi trecînd prin odăi, 
ca să-şi cunoască musafirii, avea o privire mohorîtă 
ş-un nas roş, încreţit între ochi. La întrebările ama-
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bile ale doamnei Plopeanu, avea o greutate vădită să 
răspundă, parcă deodată s-ar fi săturat de v ia ţă !

J A doua zi, Rozi o surprinse îrităi la un geam, pe 
urmă la un colţ de uşă, pîndind cu priviri ascuţite şi 
dezolate. Era la mijloc viaţa ei înşirată pe andrele şi 
gherghefuri. Şi din chilioara rece, Rozi auzea o ne- 
sfîrşită dezbatere într-o odaie de alături, între limba 
ascuţită şi amară a gospodinei şi glasul moale şi1 tră- 
gănat al lui cuconu Ioniţă.

Intre aceste năcazuri nouă, cucoana Leonora în
cepu a fi din nou săpată de grijile ei vechi. N-avea 
veşti nici de la Adrian, nici de la Paul. în  privinţa 
lui Adrian, chiar în tren persoane cunoscute îi dădu
seră asigurări. Scrisori de la el nu mai aveau din 
pricina învălmăşelii retragerii şi a prefacerii frontu
lui. Comunicatele din gazete arătau oarecare liniştire 
a luptelor. Iarna desigur se va petrece într-un relativ 
calm. In fundul inimii ei, — de şi nu mărturisea, — 
nădăjduia că, pînă în primăvară, va izbuti să-l aibă 
lîngă ea... Despre Paul nu ştia nimic. II aştepta în 
fiecare zi, — şi cu fiecare zi neliniştile-i creşteau.

în chip firesc de-aceea, chiar a doua zi după aşe
zarea în căsuţele din strada Lăţescu, încercă o pipăire 
în necunoscut, nădăjduind într-o veste, într-o întîm- 
plare, care ar fi putut să aducă o uşurare chinuitului 
ei suflet. îndemnă pe Mary să se îmbrace şi chemă 
pe Rozi ca să pregătească copilul.

— Astăzi avem o după-amiază frumoasă, vorbi ea. 
Iese lumea pe străzi. Trebuie să coborîm şi noi în 
oraş, macar un ceas. Se mai' distrează copilul. Poate 
aflăm ceva...

Mary se apropie ş-o sărută pe tîmplă, cu obrazul 
rumenit.
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— Mamaie, mata eşti o fiinţă foarte înţeleaptă. G 
să vedem multă lume cunoscută...

Şi începu să răscolească grăbit în eufere, să dărîme 
cutiile rînduite de Rozi, — pe cînd copilul ţupăia în 
jurul bunicii, bătînd din palme.

— Bunicuţă, aşa-i că mergem pe strada Lăpuş
neanu ?

— Da, puiule, dar cine ţi-a vorbit de asta ?
— Cine mi-a vorbit ? Rozi mi-a vorbit. Ea spune 

că umblă pe strada Lăpuşneanu o mie de automobile. 
Şi boierii de la Bucureşti au venit toţi aici, — şi ies 
pe strada Lăpuşneanu ca să-şi deie bonsoir...

— Cum se poate?
— Da. Cucoanele şi-au adus şi că ţe ii; numai noi 

am lăsat acasă pe Kiki...
Coborîră pe bulevardul Caro], printr-o lumină au

rie, şi parcă obosită, de soare. Din cerul verziu şi 
rece, apăreau din cînd în cînd coloane de c io ri; se 
îmbulzeau într-un freamăt de vînt, se depărtau şi se 
spulberau ca într-o fumegare. Frunzele usciate, îngră
mădite pe alocuri, sub copacii goi, foşneau sub paşi 
ca într-o durere vie.

In sfatul vesel al copilului, trecură printre vechile 
case boiereşti împresurate de grădini. Din paşnica lor 
odihnă, acuma le zguduiau necontenit camioanele 
grele cu motor. O lume amestecată trecea în sus şi-n 
jos : soldaţi, cazaci, pihotaşi ruşi. Căruţe eu pîne, cară 
cu fîn, automobile sanitare, tărgi izolate cu bolnavii 
acoperiţi peste obrazuri cu cergi brune, — toate ară
tau o viaţă înfrigurată şi anormală. Pe o adiere 
uşoară de vînt, veniră din oraşul depărtat, dinspre 
clopotniţile vechilor ctitorii, acorduri funebre de trîm- 
biţi...

— Ia ! zise copilul, atent, ridicînd un degeţel înmă-



nuşat spre căciulită de castor. Auzi, bunicuţă, ce fru
mos cîntă ? Auzi, mămico ?

— Aud, puiule, da, — răspunse cucoana Leonora, 
cu pieptul sfîşiat de un suspin.

In strada Lăpuşneanu, o stradă îngustă, cotită şi 
scurtă, găsiră un viermăt neaşteptat de lume. Erau 
mai ales foarte multe femei tinere, în toalete elegante 
şi vii. In jurul lor roiau ofiţeri cu dolmane şi tineri cu 
fetele rase, în corecte straie englezeşti : paltoane largi 
şi pantaloni cu dungă şi manşetă.

Mary nu-şi putu stăpîni un uşor strigăt de uimire.
Era întreg Bucureştiul aici, toată Calea Victoriei, 
vioaie şi veselă, murmurînd, salutînd, observîndu-se 
pe sub gene încondeiate şi prin monocluri cu luciri 
ciudate. Mary observa mai ales mişcarea aceea curte
nitoare şi caracteristică a bărbaţilor, care se înco
voiau uşor din şale de o parte şi de alta a femeilor 
zîmbitoare, apropiindu-şi nasurile de gîturile albe, de 
umerile împodobite cu etole scumpe.

Cu glas scăzut, cucoana Leonora observă că «astăzi 
lumea pune prea mult fard pe fete şi prea mult roşu 
pe buze»...

— Asta-i moda războiului, zise rîzînd Mary.
— Mi se pare că e şi prea multă veselie...
— Mamaie, răspunse tînăra ; n-are toată lumea 

inima noastră... Ce vrei să facă ? Să plîngă ?...
Cucoana Leonora tăcu. Ca de multe ori, Mary n-o 

preia înţelegea. Tinereta ei, cu entuziasmuri pripite 
pentru eroismul războiului, cu mîhniri amare pentru 
singurătatea ei, trecea cu prea mare uşurinţă peste 
contrastele crîncene pe care, la fiecare pas, războiul 
le scotea la lumină. In sufletul mamei adiau încă 
trompetele morţii dintre turnurile depărtate ale oraşu
lui. Mary se întreba, cu puţintică nelinişte, dacă n-ar ■ 1
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fi trebuit să-şi deschidă cît -de uşor toaleta, pentru 
adunarea aceasta, c-o floare ori o eşarpă deschisă.

Cîteva cunoştinţi bucureştene le salutară, parcă nu 
s-ar fi văzut din ajun. Automobile strălucitoare tre
ceau, unul după altul, cu trompele necontenit mugind. 
Cineva îi salută iarăşi, ca din zbor, şi Mary se în
treba intrigată cine vor fi fiind ofiţerii aceia cu pro
filurile nesigure în fuga maşinii. Cunoscu şi două ce
lebre frumuseţi ale Capitalei, într-un frumos Fiat 
portocaliu, c-un ogar subţire, alb şi miţos între dîn- 
sele. «Femeile acestea au totdeauna toaletele cele mai 
noi şi mai distinse...» gîndi ea, urmărindu-le c-un 
zîmbet ironic.

Cucoana Leonora ar fi vrut să se oprească. Gîn- 
dea că poate afla o veste cît de vagă. înţelese însă 
că strada întortochiată, între statuia lui Cuza şi co
fetăria Tufli, era numai o expoziţie de haine, zîmbete 
şi frumuseţi. Se resemna, şi era hotărîtă să se în
toarcă. O mai reţinea copilul, care o trăgea uşurel de 
mînă, fericit că vede lume multă.

— Bunicuţă, întrebă el, da’ armata nu trece ?
— Nu, puiule...
— Eu credeiam că de aceea s-a strîns lume. Mie-mi 

place cel care merge înaintea muzicii, cu buzdugan. 
Ştii cum îl chiamă ?

— Nu.
— Eu ştiu, mie mi-a spus Rozi. II chiamă domnu 

tambur-major,. Da’ cînd era ea tî'nără, el era mai mare 
şi mai frumos.

— Codinuţă, vorbi Mary plecîndu-se uşor spre el, 
vorbeşte mai încet, că se uită lumea la tine...

— Eu nu mă supăr, răspunse băiatul. Să se uite 
dacă-i place...

Şi privea cu prietinie, rîzînd, la lumea care trecea 
şi întorcea spre el capetele.



— Iată şi unchiul! strigă Codinuţă arătînd cu de
getul.

Mihai Ciumara îi observase de pe celălalt trotuar 
ş-acuma opera o trecere strategică, printre automo
bile.

— Cum se face c-aţi ieşit ? întrebă el, venind cu 
pălăria în mînă la cele două femei. Nu ştiaţi că aioi 
este adunare mare ? Mai trebuie un ceiai, un piano, 
ş-o voce plăcută de contralto. Şi dincolo ceilalţi tră
iesc ca-ntr-o agonie şi mor ca nişte cîni. Ce rea afa
cere am făcut, ce saracă înţelegere ne-a vîrît în fur
tună nu spun, căci Miary iubeşte epopeea. Ne-am mai 
certat noi de-ajuns la Bucureşti... Eu eram atunci un 
fel de cucuvea, o pasere a nenorocirii... Poftim rezul
tatele !

— Să nu te audă cineva, îi zise Mary rîzînd.
— Da ? Să m-audă. Tot am eu reputaţia că-s cam 

într-o ureche. Cine să m-audă ? Cucoanele de la Bucu
reşti ? domnişorii ? ofiţerii ? Aceştia ce caută aici ? 
De ce nu ne lasă cu nevoile noastre în cetatea asta 
nenorocită, între ruinile şi fantomele trecutului ? Aduc 
tifosul, mizeria, foametea şi pălăriile din ultimul jur
nal de modă. Şi nu mă lasă să trăiesc. Ş-acum mai 
fac una, domnii de la guvern. Dau votul universal şi 
împart moşiile la ţărani. Au afişat şi proclamaţii. 
Asta ne mai trebuie. Pe onoarea mea, mai fericiţi aţu 
fosi părinţii noştri c-au murit la  vreme...

— Vorbeşte mai încet, unchiule, îi şopti Mary, pu
ţintel ruşinată.

Trecătorii întorceau capul şi-i priveau lung.
— Ai dreptate, răspunse vesel Ciumara. Trebuie să 

fim politicoşi. Să ne mişcăm. M-am gîndit la unele 
lucruri ale noastre, adăogi el întorcîndu-se spre cu
coana Eleonora, pe cînd porneau; am vorbit la club



cu unii prietini. Aseultă-mă, verişoară, trebuie s-adu
cem băietul aici. Şi-a făcut destul datoria. Să se ducă 
şi unul ca acesta, care mă salută acuma foarte gra
ţios...

Un locotenent de cavalerie saluta zîmbind, cu mîna 
la viziera chipiului şi îndoindu-se din şale. Şi Ciu
mata îi răspunse c-un zîmbet prea amical.

— II vedeţi ? El urmăreşte, el vînează, el rîde, el 
salută, pentru că e rudă cu ministrul la care ne du
cem mîni. Căci trebuie să ne ducem. O să vorbesc eu 
ş-are să se facă... Am să-i vorbesc şi despre refor
mele dumnealor ! Vor să deie drepturi poporului. Voiţi 
să vedeţi poporul ? Facem doi paşi şi vedem poporul... 
Astăzi m-au nebunit; pînă acuma am perorat pe 
chestia asta !.,.

Mary era plictisită. Lumea începea să rîdă şi să 
petreacă pe socoteala «nebunului de Ciumara». Fu 
bucuroasă să scape, pe-o stradă lăturalnică, spre tur
nurile Sfîntului Spiridon. Cucoana Eleonora îl urma, 
cu băieţelul de mînă, resemnată şi tăcută. Se gîndea 
că Ciumara are dreptate, şi Adrian trebuie adus în 
Iaşi. De ce n-ar stărui ? Toată lumea face aşa...

Ca înitr-o «schimbare la vedere» pe o scenă de tea
tru, cele două femei văzură deodată altă lume pe 
Strada în Sus, în piaţa Sfîntu-Spiridon şi pe uliţile 
lăturalnice. Aici stăteau schilozii războiului, sub bolţi, 
în praguri de crîşme, — unii fără mîni, alţii cu 
picioare de lemn. Pe aici treceau convoiuri de conva
lescenţi, albi oa ceara, obosiţi şi cu gurile întredes
chise, îmbrăcaţi cu măntăli informe, murdărite de 
sînge, boţite şi scorţoase de aburii etuvelor. Aici stă
teau, în preajma pităriilor, îmbulziţi, copii cu încăl
ţări rupte, uriaşe şi încovoiate, în picioare, cu surtuce 
zdrenţuite în spate, şi femei groase îmbodolite în 
şaluri, tînguindu-se, blăstămînd şi aşteptînd pînea.
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Un abur de amară tristeţă plutea în viermătul mul
ţimii aceştia.

— Ei nu cer decît pîne... zise Ciumara cătră tova
răşele lui. Altceva nu le trebuie !...

Din îmbulzeală, la o pitărie cu obloanele închise, 
Mary văzu aţintindu-se asupră-i priviri oblice şi duş
mănoase de femei. Lîngă ele o bătrînă slabă, cu obra
jii supţi şi ochii spăimîntaţi parcă, îşi făcea cruce, 
închinîndu-se:

■— Dă, Doamne, p ace! Aşează, Doamne, pace între 
împăraţi... altfel se prăpădeşte lumea !

Cucoana Eleonora se simţi ameţită şi strînse con
vulsiv mînuţa copilului.

— Şi spectacolul acesta e tot aşa de puţin estetic 
ca' şi celalalt, zise Ciumara cătră Mary privind-o uşor 
ironic. Deosebirea e că aici ţi-ai murdărit pantofii 
de glod.

— Intr-adevăr, nu înţeleg, răspunse tînăra, de ce ai 
Făcut cu noi această expediţie de moralizare.

— Adevărată expediţie... foarte bine spus... Eu o 
fac în fiecare zi, căci din nefericire drumul meu duce 
prin acest capitol din epopeea lui Dante.

Şi Ciumara începu să intoneze uşor, c-un gest ro
tunjit spre mustaţa-i răsucită :

— Per me si va nella cita dotente...
Aici e cercul flămînzilor ş-a] văduvelor de război... 

Da-da. De ce rîzi mata, nepoată ?
— Ce ciudat eşti dumneata a s tăz i! îi răspunse rî- 

zînd Mary. Nu te ştiam că declami poezii...
Ştiu într-un loc şi nişte prăjituri bune, vorbi ve

sel Ciumara, luîndu-le de braţ. Cu cît se înmulţesc 
ordonanţele contra prăjiturilor, cu atît se fac prăji
turi mai bune şi mai scumpe. Trebuie răsplătit mai 
ales Codinuţă, pentru curajul ce-a dovedit... Iţi plac,
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mori cher ami, prăjiturile ? adăogi el subţire, plecin- 
du-se pe vine, lîngă copil.

— îmi plac, desigur, răspunse Codinuţă. Rozi spu
ne că nu-mi fac rău...

— Cum să-ţi facă rău dacă-ţi plac ? — O să te 
odihneşti puţin, — se întoarse el cătră cucoana Leo- 
nora, — şi o să mai stăm puţin de vorbă despre omul 
dumnitale, cum îi zice... Am mai aflat ceva despre el...

— II chiamă Guşilă, vere, se sili să zîmbească 
tloamna Plopeanu.

— Da ? închipuie-ţi! Eu credeam că-1 chiamă alt
fel 1

V

Despre domnul Guşilă nu vorbiră mult. Domnul 
Guşilă avea cele mai frumoase vorbe, însoţite de cele 
mai vii mîhniri şi-n acelaşi timp de cele mai serioase 
speranţe.

Privind pe copil cum îşi mînca prăjiturile, cu aten
ţie şi delicateţă, ca o mîţucă, puseră mai degrabă la 
cale vizita la Rigo, ministrul de care vorbise Ciumara, 
şi pe care îl arăta drept «un băiet foarte cumsecade 
şi foarte amabil». De altminteri, să fii băiat bun şi 
amabil e cea dintăi şi mai serioasă datorie a unui mi
nistru : .asta era părerea lui Ciumara.

Cu toată hotărîrea de a-1 vedea chiar a doua zi, 
trebuiră să-şi amine plăcerea aceasta. Vremea rea în- 
torcîndu-se cu ploi şi neguri reci, cucoana Leonora nu 
ieşi din casă. Mihai Ciumara şi el, — răcit la epoca 
aceasta, ca-n toţi anii, — trebuia să stea întins pe 
sofaua-i roşie, între ceaiuri şi cataplasme, hotărîndu-se, 
faţă de Dumnezeu şi de Neculai, că altă dată n-are să 
mai iasă în pardesiu la vreme de iarnă, oricît de prie- 
tinos s-ar arăta soarele...
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— In luna dechemvrie, soarele-i de genul feminin... 
zicea el lui Neculai, şi bătrînul servitor se grăbea să 
aprobe din cap, cam neliniştit, fără să ştie despre ce-i 
vorba.

Abia în ajunul sărbătorilor de iarnă, pe o vreme 
uscată de îngheţ, cucoana Leonora şi vărul său cobo- 
rîră dintr-o trăsură din piaţă în faţa unei căsuţe mo
deste din strada Romînă. Aici, într-un antret şi-m trei 
odăiţi, un ministru în pribegie primea audienţe; aici, 
între zugrăveli ciudate şi mobile de pluş îmbrăcate 
cu cămăşi albe, se punea la cale o parte din soarta 
ţării.

Un automobil şi cîteva trăsuri mai aşteptau în faţa 
porţii de ostreţe.

Cînd cucoana Leonora şi Ciumara intrară în săliţa 
de aşteptare, ministrul tocmai începea să primească. 
Scosese obrazu-i tînăr, cu mustăcioară blondă şi oche
lari, pe o uşă întredeschisă şi, legîndu-şi încă la gît 
cravata, adresă un zîmbet prietinos ş-o înclinare din 
cap celor ce-1 aşteptau. Dintr-o privire socoti cam cît 
de bogată şi de plicticoasă va fi dimineaţa, — apoi, 
fixînd din nou prin ochelari pe cunoscuţi, adresă fie
căruia cîte-un zîmbet deosebit.

— îndată sînt al dum itale! zise el franţuzeşte că- 
tră Ciumara, şi părea plăcut surprins.

Cucoana Leonora auzi pe tovarăşul ei strecurîndu-i 
o şoaptă la ureche :

— Intăi expediază pe necunoscuţi...
In adevăr, muşcîndu-şi uşurel buza de sus şi ro- 

zîndu-şi mustăcioara, Rigo aţinti pe un domn scurt 
şi foarte gras, care aştepta lîngă sobă emoţionat şi 
solemn.

— Pofteşte, te rog, dumneata.
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Cei rămaşi se aşezară pe scaune. Tinărui şef de 
cabinet care sta tăcut, cu spatele la soba de fier, trecu 
lîngă Ciumara şi-i strînse în tăcere mîna. Se aplecă 
respectuos cătră doamna Plopeanu. Trecu după aceea 
spre un actor nalt, cu mască dispreţuitoare, şi părul 
buclat, care privea în juru-i măreţ, cu mîna dreaptă 
trecută neglijent în deschizătura jiletcei. începu a 
vorbi însufleţit cu el, însă cu voce înceată şi tainică.

Dintre celelalte opt sau zece persoane care aşteptau, 
jumătate veneau la ministru pentru întăia oară. Asta 
se vedea după seriozitatea feţei lor, după aerul preo
cupat, după vădita sforţare lăuntrică pe care o făceau 
ca să-şi alcătuiască în minte fraze potrivite cu cererile 
şi năcazurile lor.

Cînd uşa se deschise şi domnul cel scurt şi gras 
ieşi, cînd ochelarii lui Rigo se aţintiră iar între soli
citatori şi pofti i a r : «Dumneavoastră, vă rog...»

doamna subţire şi naltă care trecu, după aerul spă- 
riat, se vedea că-şi uitase frazele plănuite. Intră, în- 
cercînd să scoată cu mîni tremurătoare o cerere din- 
tr-o tăşcuţă de piele.

Ceilalţi, obişnuiţii casei, — ştiind că mai au a aş
tepta, începură a trece în revistă ultimile evenimente 
ale politicii interne ş-ale războiului.

Discutară, cu un aer blazat, comunicatele bătăliilor 
din Apus. Un bărbat voinic, cu barbă mare şi fru
moasă, care fuma necontenit, începu a da explicaţii 
asupra acelor animale monstruoase, cu măruntaie şi 
carapace de oţel, — pe care englezii le numeau tankuri.

— Sînt nişte ciudate maşini ale morţii, zicea el în- 
tinzîrodu-se alene în scaun, ca şi în luxoasa antica* 
meră din vremea păcii, şi împrăştiind rotocoale de 
fum în juru-i. Trec peste obstacole, peste şanţuri, îm- 
proşcînd foc; se caţără, coboară, ca nişte viermi gi
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gantici; străbat fără oprire liniile duşmane... Sînt un 
adevărat dezastru. In urmă-le rămîne rîu de sînge. 
Putem nădăjdui că ele vor cîştiga partida...

Ceilalţi aprobau vese l: «Se-nţelege».
Altcineva vorbi de zecile de mii de prizonieri flă- 

mînzi, de hecatombele de m orţi; despre bombardări 
si incendieri de oraşe, despre raiduri de aeroplane, 
care semănau bombe asupra aşezărilor om eneşti; des
pre valurile de foc, de apă clocotită şi gaze asfixiante.

— Pe lingă toate acestea, războiul de pe frontul 
nostru apare învechit, ca uin joc de copii... încheie 
dominul cu barbă mare.

Cucoana Leonora era surprinsă de aerul liniştit al 
celor care vorbeau despre marea catastrofă de foc, 
sînge şi lacrimi a omenirii. Ei îi tremura inima de o 
aspră şi ascuţită durere.

Cînd intră cea din urmă figură solemnă prin uşa 
întredeschisă, fascinată parcă de ochelarii ministru
lui, tînărul şef de cabinet păru că răsuflă uşurat.

— Nu-ţi faci ideie ce plictiseală ! zise el cătră Ciu- 
mara. Cei mai mulţi din oamenii aceştia vin pentru 
afaceri... Trăim astăzi într-o epocă a speculatorilor. 
Ca să cumperi şi să aduci mărfuri ai nevoie de permi
suri speciale, de vagoane, de bunăvoinţa tuturor celor 
care se pot lăsa greu. Ei bine, ei vin şi cer. Visează 
afaceri şi iar afaceri, vor s-aducă marfă scumpă, au 
nevoie de vagoane.

~  Şi ministrul ce face ? întrebă Ciumara.
— Ce poate să facă ? răspunse şeful de cabinet 

strîngînd din umeri. Toţi atacă cu armă albă : cu bi
leţele şi scrisori de la persoane influente. Inehipuie-ţi 
că vin şi femei pentru stăruinţi de vagoane. Alaltăieri, 
o doamna entuziastă arată că poate pune la dispozi
ţia sărăcimii douăzeci şi cinci de vagoane de cartofi,
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ceea" ce e o adevărată operă socială ; intervine însă în 
acelaşi timp şi pentru un import de parfumuri şi arti
cole de Paris... Şi băgaţi de samă că nu întrebuinţează 
asemenea viclenii decît ca să se înarmeze ; şi cer aici 
numai stăruinţi, căci afacerile acestea nu depind de 
noi. Asta se face în jurul tuturor m iniştrilor; alte 
chestii şi preocupări nu există...

Ciumara dădea (ţin cap cu un zîmbet vag... Apoi 
văzînd în uşa întredeschisă ochelarii lui Rigo aţintiţi 
asupră-i, se ridică şi întinse domol braţul cucoanei 
Leonora,

După prezentări şi salutări, ministrul îi pofti în fo
toliile îmbrăcate cu cămăşi şi puse mîna pe recepto
rul telefonului.

— îmi daţi voie ? vorbi el zîmbind. O clipă. Aştept
o comunicare. Se pare că germanii au încercat iar o 
lovitură pe front.

După ce aşteptă cîteva secunde, lăsă aparatul.
— Insfîrşit, ceva serios nu poate fi... Altfel, trebuie 

să mergem să pribegim şi de-aci... urmă el, c-o into
naţie pe jumătate glumeaţă.

— Plecaţi dumneavoastră, care aţi făcut pozna, îi 
răspunse Ciumara, rîzînd. Eu stau pe loc...

Cucoana Leonora îi privi emoţionată.
— Se poate asta ?
— A, nu, glumim, — se grăbi s-o încredinţeze Rigo. 

Avem înaintea noastră o întreagă iarnă de refacere şi 
reorganizare.

Cucoana Leonora oftă. Cuvintele acestea n-o încre
dinţau deloc.

Ciumara aruncă ministrului o căutătură oblică.
— Pînă atunci, vă grăbiţi, domnilor, să acordaţi 

prostimii libertăţile votului universal...
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— A, pe dumneata, dragă prietene, te ştiu că eşti 
vechi şi ruginit reacţionar, vorbi Rigo repede. Te voi 
ruga totuşi să te gîndeşti că nu putem face altfel. 
Mai întîi, nu-i aşa ? trăim într-o epocă foarte demo
cratică. Dacă ţi-aş deschide Uşa de alături, ai vedea 
garderoba mea amestecată cu cărţi şi cutii de con
serve, lîngă un biet pat de campanie... Dacă asta 
n-are importanţă, te voi face să observi că nebunia în 
care am intrat...

— A, vra să zică recunoşti... îl întrerupse cu rău
tate Ciumara.

— D a ; nebunia în care am intrat cu toţii, fără 
voia noastră, ca intr-un vîrtej de fatalităţi, nu ştiu 
dacă ne va da victorie ori înfrîngere. Ne va da însă 
ceea ce mă înspăimî'ntă: deşteptarea lui Samson 
cel orb, care va zgudui coloanele templului, îngropîn- 
du-ne sub dărîmături. Ca să vorbim curat, în afară de 
comunicate şi de articole de presă, — războiul aces
ta ridică «prostimea»,, cum îi zici dumneata. Cînd 
se vor întoarce asupra noastră, ne vor lua totul — 
dacă nu ne vom grăbi acuma să le dăm ceva...

Ciumara clătina din cap :
— Piedica dumneavoastră de siguranţă nu mă li

nişteşte. Aş fi preferat ca şi nebunia generală de care 
spui, şi Samson al dumnitale, să mai fi întîrziat trei
zeci de ani. Pînă atunci, voi fi avut vreme să mă 
amestec cu primitorul pămînt şi n-aş mai fi avut nă
cazurile de astăzi, fără să fiu vinovat cu nimica. — 
Dragul meu, urmă Ciumara pe alt ton, dă-mi voie 
însă să-ţi spun că n-am venit pentru asta. Cum în 
criza de azi, lumea se întoarce şi se coboară c-un fel 
de sălbătâcie la preocupări mărunte şi cu totul egoiste, 
vei da voie unei mame să-ţi spuie un cuvînt despre 
fiul ei...
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— Mă rog, cu cea mai mare plăcere, răspunse mi
nistrul înclinîndu-se. Sînt persoane cărora nu li se 
poate refuza nimic.

— Datoria cătră patrie, reluă cu patos Ciumara, 
văd că chiamă în Iaşi, pe strada Lăpuşneanu, pe 
mulţi băieţi frumoşi şi tineri. Dă-ne voie şi nouă să 
revedem pe Adrian Plopeanu !

— Cum, doamnă ? Adrian Plopeanu e fiul dumnea
voastră ? — strigă ministrul. Bine, dar acest băiat nu 
e dintre cei care trebuiesc jertfiţi. Vă rog să-mi spu
neţi din ce unitate face parte.

Cucoana Leonora dădu grăbită şi mişcată lămuri
rile, pe care ministrul le însemna pe o foaie albă de 
hîrtie.

Ciumara urma să rîdă şi să vorbească cu prieti- 
nească iron ie:

-— Mon cher ami, dacă democraţia dumneavoastră 
nu-mi place, în schimb observ cu bucurie că, în apli
cările practice, se urmează cîteodată un bun şi reac
ţionar obicei...

— Pentru doamna Plopeanu totdeauna... zise mi
nistrul, sărutînd galant mîna cucoanei Leonora.

VI

Din strada Lăţescu, pînă la casele cele vechi, cu 
turn, ale Slătinenilor, nu era departe. Rozi putea 
aproape în fiecare zi să tragă o raită pînă acolo. Fie 
pe ploaie, fie pe vînt, fie pe pîclă, ea nu lipsea să 
se înfăţişeze ori la intrarea din faţă, ori la scara de 
serviciu din dos, lîngă bucătărie.

In ziua dintăi, cuconu Vasilică Guşilă fu foarte 
bucuros să trimeată un răspuns prietinos şi liniştitor
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cucoanei Leonora. A doua zi Rozi îi arătă iar că «cu
coana» a trimes-o să vadă ce-i cu casele «dumnisale». 
'Cueonu Vasilică Guşilă încruntă uşor sprincenele:

— Femeie, îi zise el, privind-o serios şi d rep t; eu
n-am vreme de pierdut...

— Nu vă supăraţi, cuconaşule, îi vorbi Rozi cu oa
recare um ilinţă; eu am venit aşa, să vedem. Acolo 
unde stăm, nu-i chip să trăiască cuconiţele din pricina 
gîştelor. Ştiţi ce larmă fac ? Dumneavoastră n-aveţi 
gîşte şi nu ştiţi. De dimineaţă ţipă şi găgăiesc parcă 
le-au mas şoarecii în pîntece. Cuconiţa cea tînără e 
deprinsă să doarmă mai tîrziu. Nu se poate hodini de 
răul lor.

— Ştii că ai dumneata haz ? observă domnu Gu
şilă. De ce vii să-mi spui mie asta ?

— Mă gîndeam, cuconaşule, că poate au venit bo
ierii aceia şi poate v-aţi înţeles...

— Nu, n-au venit. Cînd or veni, trimet eu cucoa
nei răspuns.

— Poate să vie azi, după amiază, observă Rozi 
înălţînd sprîncenele şi răsfrîngîndu-şi buzele cu ne
dumerire. Ştiu eu de ce n-or fi venind ? Dacă nu vin 
azi, poate-or veni mîni...

Cueonu Vasilică se retrase cu demnitate, trîntind 
uşa.

— Sei cunoaşte că nu-i uşa lui... mormăi Rozi, în- 
tnrnîndu-se spre poartă.

A treia zi cuconu Vasilică nu era acasă. Ori poate 
era acasă, dar nu se arătă. Rozi trecu dindos, scoborî 
treptele în subsol şi-şi vîrî obrazul mustăcios pe uşa 
bucătăriei.

O femeie groasă, care mesteca c-o lingură prin 
tingiri, întoarse capul şi păru foarte surprinsă de ase
menea apariţie. Dar Rozi avea limba ascuţită şi di
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plomatică. Intr-o clipă femeia cea groasă află despre 
ce-i vorba. Intr-o clipă şi Rozi află că pe femeia cea 
groasă o chema Melentina. Şi amîndouă, în preajma 
plitei fierbinţi şi-n aburii mîncărilor, se găsiră de 
acord asupra unei discuţii amănuntite.

Melentina află că cucoana Leonora urma să se 
mute în casa e i ; că acuma ea, cucoană mare, stătea în 
nişte odăi mititele şi într-o ogradă plină de g îş te ; că 
bărbatul cucoanei Leonora a fost ministru şi om de- 
treabă ; că cuconu Vasilică Guşilă o poartă pe cucoa
na Leonora «cu vorba».

— Cît despre asta, porni Melentina, mestecînd 
energic cu lingura într-un sos cărămiziu, — nu-i ne
voie să-mi spui, că-1 cunosc eu pe boierul nostru ! 
Nu mi-a plătit leafa pe* două luni şi nu vrea să-mi 
deie drumul. De-abia aştept să găsesc femeie în loc. 
Eu sînt deprinsă altfel; am slujit în case mai nobile.

— Dar ce este, mă rog ? întrebă cu grozav interes 
Rozi, strîngînd buzele.

— Dacă ţi-oi spune că dă făina cu cîntaru la slugi, 
ce-ai să mai zici ? vorbi cu taină femeia cea groasă, 
holbînd ochii. Aista-i de cei zgîrie-brînză, draga mea. 
Aici numa dracu poate să steie. El zice c-aşa trebuie, 
că-i vreme de foamete. Dar aşa vorbeşte un stăpîn 
ş-un boier ? Am aflat eu că tatu-său umbla încins cu 
curmei... De aceea feciorul numără îmbucăturile şi se 
sparie de sărăcie... Ferească Dumnezeu! D-apoi ea ?

— Cine ?
— Cucoana. Cînd ţi-oi spune, n-ai să mă crezi... 

Ascultă, femeie dragă, şi spune şi la alţii !...
Şi cu deosebită grabă, atîtînd focul, dereticînd, pre

gătind, mestecînd, Melentina începu să descopere 
taine, pe care de multe ori, cu nespusă plăcere, le 
împărtăşise la zaplaz tuturor vecinilor...
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Înarmată cu asemenea preţioase informaţiuni, Rozi 
se întoarse acasă liniştită şi senină. Deschise cu mai 
multă siguranţă uşa de la odaia cucoanei celei bătrî- 
ne şi bolnave şi trecu spre chilioara ei.

înainte de a intra, se opri şi întrebă cu mult inte
res :

— Ce mai faci mata, cucoană Sevastie ?
Bătrîna se răsuci morocănoasă în jîlţ, tuşi de două 

ori aspru, şi mormăi privind-o pieziş :
— Decît m-ai întreba degeaba, mai bine mi-ai 

spune cînd vă duceţi. Nici eu, nici fată-mea nu mai 
avem linişte, de cînd v-aţi aşezat pe capul nostru !

Era acelaşi răspuns, dat în fiecare zi, cu aceeaşi 
privire otrăvită.

— Doamne, cucoană Sevastie, zise Rozi, pocnin- 
du-şi palmele una de alta ; parcă noi sîntem bucu
roase ? Iată, chiar acuma vin de la cuconu Vasilică 
Guşilă. Să vezi ce mi-a spus despre dumnealui bu
cătăreasa de-acolo, cucoană Sevastie, îţi pui mînile 
în cap !

Bătrîna înălţă nişte ochi aprigi şi licăritori din 
care, ca prin farmec, orice umbră de suferinţă pierise.

In urma destăinuirilor importante ale Rozii, s-au 
petrecut mai multe fapte.

Codinuţă intră mirat la bunicuţa şi la mama, ve
nind de afară şi le zise :

— Oare ce să fie ? Trecînd prin antret, am auzit pe 
cucoana cea bătrîna şi bolnavă rîzînd...

Cătră amiază cucoana Ştefania aduse şi puse în 
mîna băieţelului o oiţă de porţelan, legată la gît cu 
cordeluţă albastră ; după aceea mîngîind părul ba- 
lan şi buclat al lui Codinuţă, ridică ochii blajini spre 
chiriaşe şi le puse cîteva întrebări asupra afacerii cu 
casele.
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După masă, cuconu Ioniţă Casablu se plimbă de 
cîteva ori în sus şi-n jos prin ogradă, cu mînile în 
buzunările pantalonilor, mormăind un cîntec. Apoi în
cepu a vorbi foarte vesel cu gîştele.

Excursiile la casa din deal urmară. Şi, încet-încet, 
Rozi se puse în legătură cu toate vecinele care puteau 
vedea din poarta lor turnişorul. Şi le lămurea, cu ges
turi şi ciudate înmlădieri de voce, cum «cucoana» tre
buie să se mute în casa ei şi nu poate. «Iaca, o apucă 
sărbătorile în casă s tră in ă!...» In mahala ştiau acuma 
şi copiii că trebuie să vie o cucoană de la Bucureşti 
în casele lui Vasilică Guşilă. Adică casele nu sînt ale 
lui cuconu Vasilică, ci ale cucoanei...

Doamna Plopeanu în adevăr petrecu sărbători 
triste şi singuratice în căsuţa lui cuconu Ioniţă Ca
sablu, între Mary — mai mohorîtă şi mai plictisită 
decît totdeauna — şi între licăririle de rîs ale lui Co
dinuţă. In ziua a treia, Rozi se înfăţişă c-o mutră 
zîmbitoare şi, rugîndu-se de iertare, aduse la cunoş
tinţă stăpînei ei că boierul din deal începe să-şi ieie 
de samă.

— Azi, ducîndu-mă în piaţă, ara trecut iar pe 
acolo, cuconiţă, lămuri ea ; şi l-am întîlnit în poartă. 
Se ducea în tîrg. A început a r îd e : Iar ai venit sâ 
mă plictiseşti ? zice. — Am venit, z ic ; poate este 
vreo veste pentru cuconiţa. — Bine, zice, să-i spui 
că azi am cinstea să trec pe la dumneaei, să ne în
ţelegem.

De şi se aştepta la vizita asta, cucoana Leonora 
avu o tresărire bucuroasă.

Din cercetările lui Ciumara, după sfaturile advo
caţilor, ea înţelesese că ar putea porni la nevoie un 
proces, întemeiată pe neîngrijirea în care ţinea pro
prietatea şi pe devastările făcute de el în parc, totuşi
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era încredinţată că mai curînd poate ajunge la ţintă 
printr-o învoială strîmbă, decît printr-o judecată 
dreaptă. Aşa era vechiul şi durerosul obicei al pă- 
mîntului — şi de părerea asta ena şi Mihai Ciu- 
mara.

Domnul Guşilă intră cu politeţă şi afabilitate şi 
cucoana Leonora trebui să-l poftească de două ori, ca 
să-l facă să se aşeze pe o canapea împodobită cu 
horbote.

— O să vă rog, doamnă, zise el înclinîndu-se uşor 
şi scotîndu-şi din buzunarul de la spate al redingotei 
batista ; o să vă rog, doamnă, foarte mult să fiţi aşa 
de bună să mă iertaţi pentru atita întîrziere... Fără 
îndoială, n-a fost vina mea. Oamenii care mă legaseră 
de mîni şi de picioare abia acum s-au hotărît să 
renunţe, căzînd bine înţeles cu mine la o învoială...

— Mă rog, domnule Guşilă, răspunse cucoana 
Leonora, dacă e vorba să se isprăvească totul cu 
bine, atunci, cum am mai spus, aş putea să fac oare
care jertfe. îmi aştept copiii, — şi trebuie să am un- 
de-i primi. Chiar şi noi, aceştia de aici, tînjim de 
mult după o cameră luminoasă. Ceea ce faci dum
neata e act de om civilizat!

Vasilică Guşilă tuşi uşor şi-şi duse cu delicateţă 
batista la gură.

— Se-ntelege, vorbi el blînd, datoria nu mă iartă 
să fac altfel. N-am cuvinte să vă pot face să înţele
geţi cît de rău îmi pare că afacerea nu s-a făcut 
chiar de atunci.

— Fiindcă într-adevăr, domnule, este în discuţie o 
mică afacere, observă cu seriozitate cucoana Leonora,
— cred că e vremea să ştiu ce pretenţii sînt.

Advocatul îşi plecă ochii. Zise ho tă rît:
— Dinspre partea mea nu-i nici o pretenţie.
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— Atunci din partea persoanelor care renunţă la 
contractul făcut. Nu-i aşa ?

— Da, doamnă, numai din partea lor sînt pretenţii.
— Trebuie să primesc înapoi hîrtia pe care le-am 
dat-o la mînă. Pentru aceasta, se înţelege, cum e 
uzul în afaceri, trebuie să le dau înapoi arvuna încto 
ită... Asta nu e cine ştie c e : am primit arvună o mie 
de lei. E vorba deci de o despăgubire egală. Sînt 
însă, doamnă, şi pretenţii pe care, pînă la un punct, 
şi justiţia le-ar aprecia, dacă ar ajunge de pildă ca
zul in faţa instanţelor judecătoreşti. Oamenii, mei 
formulînd aceste pretenţii au pus înainte suma de 
cinci mii de lei. Nefiind numai eu în cauză, i-am 
făcut să se scoboare la jumătate....

Doamna Plopeanu ascultă atentă. Domnu Guşilă 
îşi mîngîie nasul cu batista şi tuşi uşor.

— Vra să zică, e vorba de 3.500 de lei, domnule 
Guşilă ?

■— Da, doamnă, aţi socotit exact.
— Vra să zică, deducînd cîştiul de Sfîntu-Dumitru, 

de o mie de lei, eu, proprietară, trebuie să vă mai nu
măr dumneavoastră, chiriaş, încă două mii cinci sute 
de lei...

— Doamnă, răspunse Guşilă, cu glas tînguitor, cu 
tot respectul vă atrag atenţia că banii aceştia îi va 
primi altcineva...

De cîteva clipe Mary se uita ţintă, cu o privire rece 
şi indignată, la cuconu Vasilică. Dar cucoana Leo- 
nora era o femeie cumpănită şi cuminte. Se hotărîse 
Ia orice fel de jertfă. Prin urmare, răspunse cu linişte :

■— Bine, domnule Guşilă ; îţi mulţămesc. Mă pot 
muta în trei zile?
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— Da, doamnă. Mîni subscriem un mic act parti
cular şi poimîni vă puteţi muta. Aş voi să vă întreb 
însă iarăşi de cîte camere aveţi nevoie ?

— De trei, am maiL__sp«3'r'afară de o cămăruţă
pentru Rozi^_„—  "

ra să zică trei camere mobilate ?
— Da.
Cuconu Vasilică tuşi iarăşi încet şi păru încurcat.
— Domnule Guşilă, zise zîmbind cucoana Leonora, 

cred că pot renunţa la cîştiul de octomvrie, căci şi 
dumneata ai drept la o mică despăgubire...

— Bine, doamnă, vom trece şi asta mîni în actul 
nostru dacă doriţi dumneavoastră...

— Ţin chiar foarte mult, domnule Guşilă...
Cuconu Vasilică se închină, ca şi cum s-ar fi măr

turisit biruit. Cu zîmbetu-i nevinovat, apoi, sărută mî- 
nile damelor şi se retrase.

Mary rămase privind fix pe doamna Plopeanu. In 
frumoşii ei ochi negri nu mai era indignare. Era o 
umbră de tristeţă.

— Inchipuie-ţi, mamaie, că omul acesta se crede 
fericit!

— Ce vrei, draga mea, răspunse pe gînduri cu
coana Leonora; se poate. In orice caz poate pleca 
încredinţat că a făcut un act de generozitate. Ne dă 
un adăpost...

Codinuţă năvăli de-afară îmbujorat la faţă. Strigă 
cu vocea-i subţirică:

— Bunicuţă, vine la noi moşu Ciumara. Ş-un 
domn mare, mare... Eu cred că-i tambur-major, dar 
n-are buzdugan.

— Ce zice ? ce zice ? se auzea în săliţă glasul Tui 
Ciumara. Auzi, doctore ?
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Mary strîngea la piept, rizîn'd, capul copilului, pe 
cînd pe uşă intra Ciumara, făeînd loc apoi îndată 
uriaşului său tovarăş.

— Verişoară, strigă Ciumara, — pregăteşte-te să 
primeşti o veste bună... Ţi-o aduce doctorul Baciu. 
E curios că numele acesta nu-1 uit, dovadă că doc
torul e un om detreabă...

Cucoana Leonora privi pe rînd, cu ochi aprig, la cei 
doi musafiri. Apoi strigă, ridicînd b raţe le:

— P a u l! a venit P a u l!
Şi-n aceeaşi clipă umbra unei crîncene nelinişti îi 

trecu pe faţă : — Ce face ? unde este ? de ce nu-i 
aici ?

— Doamnă, nu vă tulburaţi, vorbi doctorul cu o 
voce blîndă, care contrasta ciudat cu statura-i atle
tică. Tînărul meu prietin se află bine, în afară de 
orice primejdie, la mine acasă...

— Dar ce-a fost ? pentru Dumnezeu, ce-a fost ?
In pornirea ei, cucoana Leonora cuprinsese mîna 

dreaptă a doctorului şi încerca s-o zguduie. Cu ace
eaşi voce blîndă şi mică, doctorul îi spuse în cuvinte 
puţine despre ce era vorba : o răceală, o fluxiune... 
Două zile de odihnă l-au restabilit...

— Dacă ştiam, vi-1 aduceam, doamnă... Nu vă ui
taţi aşa la m ine! De unde să ştiu eu unde stă doam
na Plopeanu, în furnicarul acesta al Iaşilor ? Eu am 
ieşit după informaţii numai, şi l-am condamnat să 
mai beie două ceaiuri pînă mă-ntorc eu. Singura ruda 
pe care mi-a pomenit-o am găsit-o imediat, căci sîn- 
tem prietini de club. Şi domnul Ciumara m-a adus 
foarte simplu la dumneavoastră. Acu;m însă văd c-am 
făcut o prostie. Doamnă, adăogi el, sărutînd mîna cu
coanei Leonora ; iată buletinul: temperatura nor
mală, pulsul regulat şi o înspăimîntătoare poftă de
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mîncare. Pot spune despre asemenea om c-a murit ?
Mary rîdea uşurel, muşcîndu-şi buzele şl apăsîn- 

du-le din clnd în cînd pe creştetul blond al copilului. 
Cucoana Leonora îşi acoperi ochii cu mînile, apoi şi-i 
descoperi fericiţi şi plini de lacrămi.

VII

Cînd sosi Paul, alături de doctor, cu moş Avram în 
urma lor, căsuţa lui cuconu Ioniţă Casablu era în 
mare mişcare. Ieşise din cotlonul ei pînă şi cucoana 
Sevastia; şi cucoana Ştefania, puţintel ferita din 
prag, ca să nu fie văzută de «lume», cerceta sosirea 
asta cu mare luare-aminte, plecîndu-şi capul cînd în- 
tr-o parte cînd într-alta.

Cucoana Leonora îşi primi copilul pierdut fără să 
rostească un cuvîn t; îl cuprinse de după gît, şi-şi 
plecă fruntea pe umărul lui. Băiatul cerca cu greu 
să-şi stăpînească suspinele: simţea o foarte mare 
nevoie să fie mîngîiat, să asculte asupră-i vorbe de 
tînguire; lacrămile-i stăteau gata subt împărătuş, —■ 
dar în juru-i erau prea multe obrazuri, şi faţă de femei 
trebuia sa-şi ţie firea, mai ales după împrejurările 
grele prin care trecuse. O uşoară trufie bărbătească îi 
încînta imaginaţia cînd se gîndea la cîte are de po
vestit.

Doctorul Baciu şi Ciumara, o clipă stînjeniţi, se 
repeziră la Mary, care-şi strîngea convulsiv copilul 
la piept şi plîngea. Cînd îşi simţi mînile prinse şi 
auzi întrebările neliniştite şi dulci ale lui Codinuţă, 
tînăra se potoli deodată, ridică ochii ei cu gene 
mari ş-un rîs fericit îi adînci gropiţa din obrazul 
drept. In aceeaşi clipă copilul sări vesel de lîngă ea
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şi Paul' îf înălţa de subsuori, avîntînd’u-f în sus. Cînd' 
ajunse iar la pămînt, Codinuţă îşi ridică rugător 
ochii.

— Nene Paul ? îmi faci săniuţă ?...
— Iţi face moş Avram : am adus meşter cu mine...
Atunci toţi se întoarseră spre bătrînul rezervist,

care şedea lîngă uşă cu aeru-i de tristeţă.
— îmi faci săniuţă ? îl întrebă Codinuţă. Da ?
— Numaidecît, răspunse zîmbind moş Avram. 

Chiar mi-a dat ordin domnul locotenent, tătuţul ma
tale...

Toţi înţeleseră dintrodată că o mare prietinie se 
statornicise din două vorbe. Moş Avram trecu în să- 
liţă, şi copilul ieşi după el.

Rozi, care frămînta în degete un şorţ nou, şi cerca 
să deie o încreţitură emoţionată obrazului ei bărbă
tesc, cum văzu pe Paul liber, se apropie şi-l sărută pe 
umăr, apoi, apucînd mînica, îl ajută să-şi dezbrace 
mantaua, lucru cuminte, la care însă nimeni nu se 
gîndise. Aruncînd o privire piezişă spre uşă, — pe 
unde ieşiseră oşteanul şi copilul, întrebă c-o duşmă
noasă nedumerire :

— De ce ai mai adus pe ăsta, cuconaş P au l?  Ce 
să facem noi cu el ?

Paul rîdea înveselit de această întrebare la care se 
aştepta, şi cucoana Leonora îi observa obrazul asprit, 
însă mai energic şi mai bărbătesc. Şi vocea i-o găsea 
schimbată. In emoţiunea ei se amesteca un senti
ment de mîndrie...

Şi Rozi, se-nţelege, simţea mîndrie, revăzînd pe tî- 
nărul ei stăpîn, însă în acelaşi timp, ea nu putea uita 
datoriile zilei. Păturindu-şi şorţul, se apropie de cu
coana Leonora ş-o întrebă cîte tacîmuri să puie la 
masa de sară.
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— Â, da... zise încurcată doamna Piopeanu, intor- 
cîndu-se spre doctor şi spre Ciumara. Nici nu mă gîn- 
deam la această plăcere. Staţi cu noi la masă. Vă rog 
însă să fiţi foarte îngăduitori...

— Cuconiţă, m J u ^ d ^ i s d a j e ,  răspunse Rozi,
. . strîngîndu-şi buzele. Cînd a venit întăi domnu doc-
\  tor, eu m-am şi înţeles cu boierii noştri de gazdă.

Ş-am ales o gîseă. Foarte bună şi foarte frumoasă 
gîscă ! Cuconu Ioniţă mi-a dat-o oltînd. Trebuia să-i 
poftim şi pe dumnealor la masă, mai ales e-au să 
ne-mprumute şi tacîmurile...

— Verişoară, observă Ciumara serios; părerea 
mea este că Rozi şi-a greşit cariera. Prevederea este 
mama diplomaţiei...

Rozi, puţin simţitoare la acest compliment, ieşi 
să-şi vadă de gîscă. Şi cei rămaşi, în căldura odăiţii, 
în lumina după-amiezii, se aşezară pe scaune şi diva- 
nuri şi cerură lui Paul toate veştile cu putinţă des
pre Adrian şi toată povestea rătăcirilor lui.

Cum Ciumara şi doctorul erau oameni de club, 
după un sfert de ceas se ridicară şi cerură doamnelor 
voie să se retragă, făgăduind bineînţeles să se reîn
toarcă după aprinsul luminilor. Paul rămase singur 
între ai lui, pătruns de o plăcută trudă şi de o sim
ţire de nespusă mulţămire.

Ziua însă era bogată în vizite. Abia avusese vreme 
doamna Piopeanu să puie în legătură pe Paul cu 
marea, dureroasa şi încurcata chestie a casei, — şi 
Codinuţă, năvălind din săliţă, vesti bunicuţei că «iar 
a venit boierul cel de dimineaţă»...

Cucoana Eleonora se ridică în picioare, palidă. Avu 
impresia că «afacerea» iar a căzut în baltă. Cuconu 
Vasilică Guşilă era un om al încurcăturilor.
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Paul, cu conştiinţa încă nedesluşită de şef al fa
miliei, încruntă sprîncenele, privind spre uşă.

Dar cuconu Vasilică intră vesel şi bucuros.
— M-am gîndit că e mai bine să iscălim astăzi ac

tul... zise el înclinîndu-se cătră dame. Apoi îşi opri 
căutătura prietinoasă asupra tînărului.

— Dacă nu mă-nşel, domnul Paul P lopeanu!... 
Mă bucur peste măsură văzîndu-vă şi făcîndu-vă cu
noştinţa... Mama dumneavoastră v-aştepta cu foarte 
mare nerăbdiare...

Măgulit, Paul îi strînse mîna, şi se gîndea zîmbind 
că femeile nu prea cunosc oamenii. Domnul Guşilă i 
se înfăţişa ca un om prea cumsecade.

Punîndu-şi paltonul pe un scaun, cuconu Vasilică 
deschise servieta şi scoase hîrtiile. Apoi se aşeză şi 
tuşi încet.

— Mai este ceva, domnule Guşilă ? îl întrebă cu
coana Leonora.

— A, nu, răspunse el rîzînd. Mai nimica. Oamenii 
mei au fost îndestulaţi, — însă, ea oamenii, toF au 
găsit cu cale să se tînguie că nu s-au putut aprovizio
na cu lemne, că vaca pe care au cumpărat-o n-au 
unde-o adăposti...

— Nu înţeleg întrucît este legătură între chestiile 
astea şi afaceri... vorbi cucoana Leonora.

— Fireşte, o aprobă domnu Guşilă. I-am şi făcut 
să înţeleagă. Vă atrag însă luarea-aminte că, discu- 
tînd acele ciudate pretenţii, ei aveau încă în mină 
chitanţa mea. La o nevoie, zic ei, cînd îngheţi de 
frig, tai din parc şi treci iarna. Foarte bine, plăteşti 
despăgubiri, dar nu îngheţi în chip mizerabil. Pof
tim ce criză de lemne s-a declarat! Ajungi, după 
străduinţi grozave, să găseşti o odaie, şi pe urmă

I eşti ameninţat să trăieşti în ea ca-ntr-o gheţărie.
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Ştiţi dumneavoastră că mor bolnavii în spitale de 
frig ? — Deci, zic ei, dacă doamna Plopeanu, — 
dacă — zic ei, doamna Plopeanu taie o parte din co
pacii bătrîni pentru îndestularea dumnisale, să ne dea 
şi nouă — în chip prietinesc — un ster de lemne.

— In chip prietinesc ?
— Da. De altminteri ei nici nu cer obligaţie scrisă. 

Ştiu să preţuiască cuvîntul dumneavoastră. In ceea 
ce priveşte vaca, ce pot eu face ? Zic ei că aici, la noi, 
aveau unde s-o ţie, că este grajd, că este lărgime. 
Acolo, în oraş, n-au loc şi trebuie să vîndă vaca, din 
lipsă de grajd...

— Bine, domnule Guşilă, vorbi stăptnindu-se greu 
doamna Plopeanu ; am evaluat înpreună despăgubi
rile la trei mii cinci sute de lei.

— Da ; dar ei vor ş-un grajd pentru vacă. Şi-atunci 
a rămas să-şi caute un grajd pentru vacă şi dumnea
voastră plătiţi chiria, să zicem cinci sute de lei. In 
ceea ce priveşte lemnele, mi-am zis că va fi nevoie să 
tăiaţi o parte din parc. Lemnele lipsesc din comerţ cu 
desăvîrşire, trenurile aproape nu circulă, căruţele ţă 
răneşti sînt rechiziţionate, ■— va trebui să tăiaţi co
pacii bătrîni. In cazul acesta, ce-i un ster de lemne ? 
Le-am făgăduit şi asta. Dacă dumneavoastră însă ho- 
tărîţi altfel...

Guşilă se opri aşteptînd, cu ochii aţintiţi atent asu
pra foilor lui de hîrtie.

Cucoana Leonora începea să nu mai fie supărată. 
Pe lîngă asta, gîndul unui adăpost potrivit biruia 
totul.

— F ie ! zise ea. Să dăm asta ! Ce zici, Paul ?
— Da, mamă, să dăm, răspunse tînărul, fără să 

privească pe cuconu Vasilică. Dar nădăjduiesc că
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mîni nu va fi nevoie de-o trăsură cu cai ori de-o 
doică...

Cuconu Vasilică porni a rîde foarte vesel, — tot aşa 
de vesel ca şi Mary, care începea să vadă un fel de 
scenă de teatru în toată afacerea asta.

—Nu, n u ! capătul, slava Domnului! zicea cuconu 
Vasilică, ştergîndu-şi ochii de lacrimi. Fii mata aşa 
de bună, doamnă Plopeanu, şi iscăleşte hîrtiile aces
tea... Bine că s-au isprăvit toate cu pace! Nici nu-ţi 
închipui, domnule Plopeanu, cîtă bătaie de cap şi cît 
macaz am av u t!

Cînd domnul Guşilă plecă cu banii, lăsînd o zdetcă 
iscălită pe masă, începea să se întunece. Rozi, venind 
s-aprindă lampa, găsi pe domnul Paul şi pe cucoana 
rîzînd c-o nespusă aţîţare. Din vorbele lor întretăiate, 
înţelese cu ce preţ intră cucoana în casa dumnisale, — 
şi rămase încremenită şi mută. Se retrase apoi gră
bit cătră gîsca ei şi spre cucoanele de gazdă, cărora 
începu a le povesti c-o voce indignată cum s-a ticălo
şit lumea, cum sînt în ziua de azi oameni care fac 
bani din lacrimi şi năcazuri. «Uite ce-a făcut cuconu 
Vasilică : aşa ş-aşa... fără ruşine, fără frică de Dum
nezeu ! Bată-1 Dumnezeu să-l bată !...» Şi privea fu
rioasă gîsca, parcă ar fi vrut să vadă în locul ei pe 
advocat...

In aceste svonuri şi invocări ale mîniei cereşti, se 
întoarseră invitaţii. Doctorul intră întăi, cu Codinuţă 
în braţe, într-o larmă de haz al lor, cu privire la nişte 
prăjituri. Ciumara venea după ei, şi fu mai întăi izbit 
de zvîcnirile de veselie ale celor din casă. Cînd află 
despre ce-i vorba, înţelese şi el că afacerea luase o 
întorsătură «vrednică de mir'are». Şi începu şi el a 
rîde. Doctorul, cu Codinuţă în braţe, îi privea nedu
merit, cerîndu-şi şi el partea la veselia generală.
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Atunci intrară cucoanele de peste sală, cu cuconu 
Ioniţă Casablu. Ei erau plini de toată «afacerea» şi 
de şi nu înţelegeau că trebuie să fie voie-bună pentru 
asemenea întîmplare, crezură că iau datoria să se 
facă plăcuţi rîzînd şi ei.

Intre prezentări, strîngeri de mînă şi complimente, 
doctorul Baciu înţelese însfîrşit. II lămureau cucoana 
Leonora şi Mary, şi adăugea observaţii Ciumara, 
care, fireşte, nu-şi putea aduce aminte de numele ad
vocatului.

— A ! E vorba de cuconu Vasilică Guşilă ? strigă 
doctorul. De ce nu spuneţi aşa de la început ? Apoi 
eu îl cunosc pe cuconu Vasilică Guşilă ! Nu-i aşa că-i 
un om mjnunat ? Un om foarte cumsecade, care înda
torează pe toată lumea şi el nu trage nici un folos! 
Aşa-i că era dezolat de pretenţiile bucureştenilor cu 
care se angajase?... Mult aş da eu să văd pe bucu- 
reştenii aceia !... Ori nu s-au născut încă, ori au tre
cut la cele eterne! A, e un om m inunat! Eu cunosc o 
afacere a lui de toată nostimada...

Atunci se ridică de la locul său cuconu Ioniţă Ca- 
sablu.

— Domnule doctor, vorbi el cu solemnitate, poate 
că voiţi sa vorbiţi de afacerea mea. E un adevărat 
roman.

— Afacerea cu moara? întrebă doctorul Baciu.
— Afacerea cu moara ! adeveri cuconiT' Ioniţă Ca- 

sabliiT
Cucoana Sevastia şi cucoana Ştefania îşi plesniră 

palmele şi-şi întoarseră ochii spre icoanele de la ră
sărit, parcă voiau să leşine.

— Dar ce este ? ce-a fost ? cum s-a întîmplat ? în
trebau toţi, bine dispuşi.
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Cuconu îoniţă îşi vîrî degetele în gulerul de la gît, 
ca să-l lărgească, şi încercă să vorbească.

— E foarte greu să vă explic... zise el cu voce sub
ţire şi emoţionată. E o încurcătură pe care nici azi n-n 
pricep bine...

Doctorul Baciu îl apucă de mînă cu bunătate.
— Cucoane Ioniţă, zise el, cum s-a întîmplat eu 

cred că numai domnul Guşilă ştie bine. îmi dai voie 
să pun înaintea cucoanelor un rezumat — în locul ro
manului dumnitale? Văd că masa ne-aşteaptă şi moş 
Avram depune tainic într-un colţ nişte sticle de vin...

Doamnelor şi domnilor, cuvîntă doctorul, ridicîn- 
du-se în picioare cît era de nalt, — cum să vă spun ? 
Era odată o moairă...

— O moară de foc... îl complectă, şoptind, cuconu 
Ioniţă.

— Da. Era odată o moară de foc şi de vînzare. 
Ş-atuneea cuconu Vasilică Guşilă îndeamnă pe-un 
prietin să cumpere moara. Prietinul acela, — unul Gri- 
gore Samson — cumpără moara cu parale de la cu- 
eonu Vasilică, căci bani n-avea, şi cuconu Vasilică s-a 
grăbit să-i facă un bine... Ce să vă spun ? moara nu 
mergea tocmai-tocmai, ş-atuneea vine tovarăş cuconu 
Ioniţă Casablu. Pune dumnealui bani buni, şi-i pier
de. Este însă în dos un om detreabă, care dă bani 
pe sineturi. Şi tovarăşii merg înainte. Merg îndemnaţi 
cu bunătate, cu prietinie, cu păsuieli, — pînă ce în- 
tr-o bună zi, fără voia lui cuconu Vasilică, asta ţinea 
el să se ştie, că-i fără voia lui, — fără voia lui, cineva, 
un al treilea, un negustor eăruia-i căzuse în stăpînire 
sineturile, scoate moara în v înzare! La licitaţie 
moara se urcă la douăzeci de mii. Negustorul — al 
treilea — are sineturi, dar n-are bani. Cuconu Vasi
lică îl îndeamnă să deie pînă la douăzeci de mii. Dar



cînd, după licitaţie, urmează să depuie bani nurrierâf, 
cuconu Vasilică nu mai este acolo. Nu poate depune 
bani, — licitaţia se strică, — se face îndată altă lici
taţie şi cuconu Vasilică, ea ieşit din pămînt, cumpără 
moara cu două mii de lei printr-un om al lui de paie... 
Acuma nu ştiu dacă pricepeţi intriga romanului lui cu
conu Ioniţă. Toate sineturile înfăţişau eîştigurile lui 
cuconu Vasilică. Şi i-a rămas şi pe deasupra moara. 
Asta se poate întîmpla într-o ţară cu prea multe legi 
şi prea complicate proceduri. Ce-au făcut însă năcă- 
jiţii datornici ? Să vă spuie cuconu Ioniţă şi cucoana 
Ştefania, cîţi ani au suferit, cît s-au străduit, de cîte 
s-au lipsit ca să nu piardă casa în care ne aflăm 
acum...

— Asta a fost nenorocirea vieţii mele, oftă cuconu 
Ioniţă. Un .adevărat roman !

— Da, urmă doctorul, un adevărat roman, care ră- 
mîne însă tot tulbure, tot nesigur, şi care pe mine — 
care nu sînt om de legi şi de cifre — mă umple de o 
adîncă adm iraţie! Cum poate face un om aşa, eu drept 
să vă spun, nu pricep !

— Şi asta a săvîrşit-o domnul acela, cum îi zice ? 
întrebă Ciumara. Atunci, verişoară, dacă afacerea dum
nitale s-a isprăvit, să ne socotim fericiţi... Dă lemne, 
dă grajd, dă tot, şi intră în casa dumnitale. Plăteş- 
te-i chiria, numai să nu mai ai năcaz. Şi gîndeşte-te 
în fiecare dimineaţă şi-n fiecare sară la romanul lui 
cuconu Ioniţă.

— Doamnelor şi domnilor, sfîrşi doctorul, ar trebui 
fantazie şi lirism, ca să putem ¡ridica acolo unde tre
buie o chestie advocăţească ca aceea pe care v-am 
schiţat-o. Aşa, ce fantazie şi lirism pot cuprinde cu
vinte ca sinet, vînzare şi licitaţie ?
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— Ţi se zbîrleşte părul în vîrful capului! zise cu- 
conu Ioniţă Casablu, pi.păindu-se în creştet.

Şi romanul, ca şi «aranjamentul» cucoanei Leonora, 
pricinui o veselie neexplicabilă. Tot aşa — lămurea 
Baciu — te cuprinde o veselie fără rost, iarna, cînd 
vezi un om respectabil lunecînd şi eăzînd pe un ghe
ţuş... Aşezîndu-se la masă, lîngă doctor, şi auzind 
această tălmăcire, Mary nu se mai putea stăpîni... îşi 
înfunda gura cu batista mică, îşi ascundea ochii; şi 
gropiţa din obrazul drept îi dădea o nespusă drăgălă- 
şie.

Paul se aşezase lîngă cucoana Leonora. Necontenit 
întors de maică-sa pe drumurile pribegiei lui, ori la 
tabăra lui Adrian, vorbea fără oboseală, şi ea-1 ascul
ta, cu ochii plini de o lumină de primăvară. De cea
laltă parte, în dreapta cucoanei Leonora, Ciumara, as- 
cultînd, nu uita să preţuiască cum se cuvine mîncarea 
rece de gîscă cu măsline, «.remarcabilă şi prin fineţa 
şi prin repeziciunea cu care a fost făcută», — laudă 
de care Rozi se simţi aşa de atinsă, îneît uită o clipă 
toate amărăciunile şi pornirile ei împotriva bărba
ţilor.

— Matale, puiule, ţi-am făcut clătite cu dulceaţă 
de vişine... şopti Rozi la urechea lui Codinuţă...

— Eu am şi prăjiturile doctorului... răspunse cu 
mîndrie copilul.

Mary, privind cu duioşie la el, se întoarse spre doc
torul Baciu.

— Şi eu stat ca şi dînsul, vorbi ea zîm bind; îmi 
plac dulciurile. în  privinţa asta am rămas tot de şapte 
ani...

— Semn bun, — o tachina doctorul, dacă şi inima 
are aceeaşi etate.,.
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— A, n u ! suspină ea : Inima a suferit ş-a înaintat 
în vîrstă.

I De eînd s-apropiase de fiinţa aceasta delicată, miti- 
ticuţă şi zglobfe,^doctoHîl~-se^iTiTţea~ cucerit, îl învă- 

/* ■■ luia ca o adiere primăvăratică de prietinie. O privea
^  surprins, căci în primele clipe ale cunoştinţii lor, di

mineaţa, aproape n-o băgase în samă. Ii păruse o fe
meiuşcă neînsemnată. Dar veştile de la Adrian, poves
tirile lui Paul şi veselia aprinsă de romanul lui cuconu 
Ioniţă şi de aranjamentul cucoanei Leonora, parcă 
stîrnise în ochii şi-n sufletul ei o ploaie de scîntei. Se 
cerceta mirat şi pe sine în su ş i: pentru întăia oară o 
femeie t în ă T ă  strecura în  el o aşa simţire. In viaţa lui 
avusese prilej să se î n c r e d in ţ e z e  de multe ori de pri
mejdia prietiniilor cu femeile. Aici î n s ă  era ceva cu
rat, sincer şi copilăresc, — ca o amintire de prietinii 
cu dudui, la optsprezece ani.

Cum începură a vorbi, ea se simţi pornită să-i măr
turisească tristeţa ceasurilor ei de cînd se găsea sin
gură, numai cu copilul, cu inima în doliu, cu groaza 
neagră a ştirilor de război. Listele de morţi şi de ră
niţi pe care le publicau gazetele totdeauna o îmbolnă
veau. Scrisorile de la Adrian n-o linişteau, — pentru 
că, între clipa cînd ele porniseră şi ora sosirii, ea sim-. 
ţea un fel de noapte a fatalităţii. Cu mama lui Adrian 
nu se armoniza deplin, — pentru că cucoana Eleonora 
era alt temperament, o fire mai închisă, o mimă mai 
rece. Era şi de altă vîrstă. Aveau fiecare din ele alte 
vederi asupra lumii...

— îţi mărturisesc, doctore, fără înconjur, zise ea 
zîmbind dulce, că pentru întăia oară de cînd a plecat 
Adrian, dumneata mi-ai descreţit fruntea... Copilul mă 
face să rîd uneori, dar nu mă face niciodată să pe
trec... Şi am cîteodată aşa, o nevoie, să ies din cuşca
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asta a gîndurilor rele. Să ştii că ai cîştigat în mine o 
foarte bună şi serioasă prietină !

w Masa era însufleţită şi Mihai Ciumara, cu gărăfile
de vin lingă el, dregea, ca vechii paharnici, strămoşii 
lui. Cuconu Ioniţă încerca din vreme în vreme să po
vestească ceva, însă întîmplarea lui o isprăvea de obi
cei cucoana Ştefania. Nu izbutise să stabilească din 
nou, faţă de toată lumea, decît primejdia focului, a 
foametei şi ă făcătorilor de rele. încălzită şi aţîţată de 
vin, Mary povesti doctorului Baeiu, c-o uşoară melan
colie, despre începuturile neuitatelor ceasuri, cu opt 
ani în urmă, la Sinaia, cînd a cunoscut pe Adrian 
a le i. .

Apoi, lunecă irîzînd la amintirile din copilărie, la fa
milia ei, şi mai ales la tatăl său, care a fost un tip 
rar în zilele noastre.

.1 — Nu mai trăieşte ? întrebă doctorul.
— O, n u ; a murit într-un accident de călărie. Pa

tima care i-a stăpînit toată viaţa au fost caii. Ii plă-
<( ceau nebunii, acei care tremură, se zbat, se încordează,

care vor să sfarme zăbala, şi să se zvîrlă-n prăpăstii. 
Trebuie să fi auzit de dînsul. Era foarte cunoscut. Cine 
nu ştia pe vremuri de Alecu Balomir ?

— Alecu Balomir, duduie ? Apoi l-am cunoscut 1 
strigă doctorul, mişcat. Caii lui alergau la curse. 
Avea păduri frumoase în Putna. Acu doisprezece ani 
făceam acolo nişte vînători nemaipomenite! Atunci 
te-am cunoscut şi pe mata, la Dănileni, dar erai mai 
mititică şi — cum să zic ? — mai neînsemnată...

Mary zîm bi:
— Vezi, doctore, că începem a ne recunoaşte ?
— A, da, l-am cunoscut pe cuconu Alecu Balomir... 

murmură visător doctorul. Era un om furtunos şi im-
; prudent, de aceea a murit...
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Ea-i privi cu ochii înlăcrimaţi şi plini de amintiri. 
Apoi tresări:

— Ştii cum mă iubea ? ca pe unul din căluţii lui. 
Mă învăţase să fiu şi eu nebună, ca şi dînşii... Pe vre
mea aceea aveam o pornire mare pentru muzică... Cîn- 
tam la piano foarte frumos. Cîntam şi din gură. Ii 
cîntam arii din Carmen şi el mă îmbrăţişa, mă ridica 
pînă la barba lui mare şi mă săruta... Era încredinţat 
că am s-ajung o artistă celebră... — Intîmplările au 
voit altfel... Nu pot zice însă că n-am fost fericită ş-aşa, 
oftă ea... Ştii cum îmi prezicea el un viitor strălucit ? 
Rîdea şi-mi lămurea că naşterea mea e legată de un 
număr fatidic, de numărul 9. Naşterea ta, zioea dîn- 
sul, naşterea ta, dragă Merişor, e legată de un 9 în
treit. Eşti născută în ziua a noua din a noua lună a 
anului 1889... Fantazii ale lu i!... Era un om foarte 
original...

Pe urmă am intrat într-o viaţă cu totul, eu totul 
deosebită ! urmă ea... Tatăl lui Adrian .era un om cum
pănit, cu totul închis în cercul familiei. E adevărat, 
era un cărturar distins, însă eu veneam din altă viaţă. 
Eu veneam din soare, din lumină, din zbucium, din 
nebunie. Atmosfera asta nouă a unui cămin blînd, a 
unei iubiri concentrate, respectul de familie ridicat la 
religie, cetatea asta a unei lumi cu totul alta decît 
cea din afară — m-au cucerit fireşte şi m-au uimit... 
Dar mă gîndesc că înainte trăiam slobodă, ca într-un 
clocot, între oam eni; nu mă întrebam ce vor, ce gîn
desc; eram mulţămită că mă-mpresură şi mă fac să 
petrec... Cîteodată, doctore, dumnitale pot să-ţi spun,
— aveam păreri de rău.

— Plopeanu a fost un om rar în ţara asta... zise 
încet şi serios doctorul.

Mary zîmbi i a r :
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— Da, doctore. Dumneata ştii că femeia îşi lasă 
armele şi bagajele la uşa noului ei cămin. Pot oare 
să spun că >nu m-am găsit bine în familia oeastalaltă, 
cînd veneam adusă de iubire ? Gîndeşte-te că răm ă
sesem singură pe lume. Mama a murit cînd eram co- 
piliţă. Aici am găsit tot ceea ce lipsea sufletului meu. 
Totuşi...

— H m ! vra să zică este un totuşi ?
— Este, doctore, este. Ştii că Adrian nu mă lasă să 

dansez ? Ştii că n-am putut cînta la nici un concert 
de binefacere Ştii că s-a împotrivit să mă vadă la 
Crucea Roşie ?...

— Cum s-a împotrivit ?
— Adică nu s-a împotrivit, dar am simţit eu că 

acestea nu i-ar fi făcut plăcere... Fără îndoială, trebuie 
să fac aşa cum doreşte el...

— Neliniştile acestea sînt vechi moşteniri, observă 
zîmbind doctorul. Este în dumneata un suflet fur
tunos...

■— Robia, însă, doctore, robia mă fixează în voinţa 
altuia. De altfel o fac din voia mea şi cu nespusă plă
cere... Ce zici de spovedania asta ? N-ai impresia că 
eşti un popă mare şi bătrîn şi asculţi mirat vorbe 
fără şir ?

— Ba, răspunse doctorul, încerc să-mi împrospătez 
amintirile şi să revăd iar pe fetiţa aceea zglobie de 
acum 'doisprezece ani.

■— Ş-o vezi ?
■— O văd, dar nu acolo. O văd lîngă mine, gus- 

tînd uşurel, din vîrful buzelor, un păhărel de vin.
Mary începu a rîde drăgălaş şi deşertă deodată pă

hărelul de vin.
«Ce fată bună şi copilăroasă!» gîndi doctorul, 

aprinzîndu-şi o ţigară.
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Intr-una din zilele liniştite de ¡anuar, în parcul 
sălbătăcit al casei Slătinenilor, Godinuţă şi cu moş 
Avram ieşiră în recunoaştere. Insfîrşit, cucoana Leo- 
nora izbutise să se aşeze în casa ei, şi Rozi putea să-şi 
învîrtă în voie, prin subsol, diplomatica-i limbă.

Băieţelul şi bătrînul rezervist umblau încet pe un 
drumuşar alb de omăt, între două masivuri de ulmi şi 
lilieci, printr-o lumină aurie de soare. Amîndoi ţineau 
cu cîte-o mînă funioara săniuţei, care luneca fără zgo
mot şi cuminte în urma lor.

— De ce nu te aşezi în săniuţă, puiule ? întrebă bă
trînul aplecîndu-se asupra copilului. Eu mă fac cal şi 
te trag.

— Şi chiar poţi fugi la trap, moş Avram ? şi poţi 
necheza ? ciripi Codinuţă, ridicîndu-şi ¡năsuşorul.

— Da ; dacă vrei mata, pot rîncheza ca un harma- 
sar bătrîn.

— Ba eu zic mai bine să mergem aşa, pînă devale, 
la pădurice, hotărî copilul. Ieri, îmi spuneai că acolo 
unde-i tata sînt aşa păduri mari, şi oamenii stau în 
bordeie, ca să nu-i om oare cu ghiulelele de la tunuri. 
Dacă stai afară, te păleşte ghiuleaua şi te omoară ?

— Nu te păleşte totdeauna, dar cînd te păleşte, te 
omoară.

— Aşa ? Atunci tot e bine. Dar mie mi-ar fi frică 
să stau acolo.

— Mata, puiule, nici nu trebuie să te duci la război, 
că eşti mititel.

— Da’ cînd oi fi mare, am să mă duc?
— Ei, pîn-atunei se sfîrşesc bătăliile şi secuminţesc 

oamenii. Se-ntoric la ca'sele lor şi s-apucă de gospo
dărie.

VIII
I
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— Se-ntoaroe si tata ?
— Se-nţelege. Dominu locotenent are să se Întoarcă 

mai întâi şi mai întăi. Are isă-ţi aducă o puşcă miti
tică, să puşti un bursuc din pădure.

— Un bursuc ?... murmură copilul, pe gînduri, în- 
făţişîndu-şi un animal cu totul nelămurit şi fantastic.

O vreme 'tăcură, păşind domol iprin omătul moale ca 
o scamă. Piţigoi şi stigleţi zburau ¡scurt în fluturări de 
aripioare, şi se aşezau pe crengi subţiri, care se aple
cau şi săltau (mlădios.

— Moş Avrame, vorbi copilul ridicînd nişte ochi 
albaştri plini de blî,ndeţă ; aşa-i că tata s-a dus de 
mult acolo ? Eu nu l-am văzut cine ştie de când! Cînd 
vorbesc de el, mama şi bunicuţa pling. Sara, bunicuţa 
şi cu Rozi mă pun să  mă-inchin şi să, mă rog...

Bătrînul tuşi şi-şi întoarse îm altă parte faţa tristă.
■— Domnişorule Codinuţă, zise el apoi, eu ţi-oi spu

ne matale, că pe cei care .au scos noroadele la bătălie 
are să-i pedepsească Dumnezeu... Cînd a fi ziua din 
urmă, are să-i prefacă pe unii în cîni, pe alţii în hulpi, 
are să-i prefacă în felurimi de jigănii. Ş-are să le deie 
drumul îmtr-o pustie, isă se mînlnoe mereu şi ziua şi 
noaptea fără oprire1, pînă la Istovirea veacurilor !...

Codinuţă rămase uiimit şi visător. Numaidecît îi 
apăru pustia cu fiarele de la sfîfşitul veacurilor. Dar 
deodată tresări şi visul îi căzu în întuneric. De subt 
un tufan de stejar îmbrăcat încă în frunze arămii şi 
uscate, zvîcni cu sunet un iepure. Cu urechile înălţate, 
porni în fugă în lungul cărării, spre pădurice.

Copilul îşi trase braţul din mina rezervistuTui. în 
tăi cercă o mişcare de fugă îndărăt, apoi, cu inima 
bătînd şi eu ochii licăritori, rămase privind ghemul 
acela roşcat şi comorat care fugea la vale, în copce.

— Aista-i iepure, zise moş Avram.

155



— Iepure ? întrebă copilul, rîzînd, aţîţat de tulbu
rare. E frumuşel. Da’ unde se duce el ?

— Se duce şi s-ascunde. Lui i-i frică de oameni şi 
trăieşte singur...

— Haidem înapoi, moş Avram, hotărî Godinuţă ; să 
spun bunicuţei şi mamei ce-aim văzut...

Se întoarseră în loc. Dar după cîţiva paşi, la o 
cotitură, văzură pe alee, coborînd încet cătră ei, o 
grupă. Doctorul Baciu şi cucoana Leonora veneau 
înainte. După ei se zărea Mary, între Paul şi Mihai 
Ciumara. Veneau vorbind, — şi de departe făcură 
semne de veselie lui Codinuţă.

Copilul, lăsînd săniuţa şi pe Tezervist, se avîntă 
spre ei dînd din mîni şi strigî'nd subţire. Cînd cei 
care coborau ajunseră lingă el, îl găsiră îmbujorat la 
faţă, vorbind cu mare însufleţire despre iepure.

■— L-am văzut, chiar 1-aim v ăzu t! îi asigura el. A 
sărit din tufe şi-a fugit. S-ia temut de mine !

— Cum se poate ? se mirau doctorul şi cucoana Le- 
onora. — Eu nu cred asemenea grozav lucru ! se în
doia moşu Mihai Ciumara. De ce l-ai lăsat să fugă? 
întrebă Paul. — Unde l-ai văzut, puiule ? Pe unde a 
fugit ? vorbea cu dragoste Mary, plecată lingă copil, 
rîzînd şi îmbrăţişîndu-1.

Băieţelul, serios şi emoţionat încă, le lămurea îm
prejurarea arătî'nd cu mina spre tufărişuri şi spre pă
dure. Doctorul, părînd cu desăvîrşire convins, trase 
un pacheţel de ciocolată din buzunar şi-l puse în mîna 
întinsă.

— Poftim, domnule, zise e l ; văd că eşti un om 
vrednic şi viteaz !...

— Să ştii că sînt, răspunse Codinuţă. Eu nu m-am 
temut!...
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Vorbind în jurul copilului şi adresîndu-se din cînd 
în cînd lui, coborîră spre pădure. Apoi, pe altă alee, se 
întoarseră spre casă. Fumuri uşoare şi drepte suiau 
din hogeaguri spre cerul senin al după-amiezii. Ur
cară pe una din terlase şi rămaseră acoilo o vreme vor
bind, şi privind livada, păduricea şi dealurile depăr
tării.

— Cum merge cu proprietarul dumnitale, verişoară? 
întrebă Mihai Ciiumara.

— N-am a mă plînge de nimic, răspunse cucoana 
Leoinora. Eu am trecut Rozii deplinele mele puteri şi 
i-iam hotărît să facă aşa incit să nu se nască nici un 
conflict şi nici un război. De altminteri cuconu Vasi- 
lică pare un om paşnic. îşi cercetează şi-şi numără 
găinile în fiecare sară, cu foarte mare luare-aminte, 
şi aruncă spre oamenii mei priviri bănuitoare, dar 
asia nu ne tulbură'. Cucoanîa Agripina e o fiinţă paş
nică cu care stau cîteodată dimineaţa de vorbă despre 
preţurile pieţei — şi ne-mpăcăm. Facem aşa ca să nu 
tulburăm pe nimeni... Acuma încep a nădăjdui mai 
mult, — ş-aştept pe Adrian.

-— Verişoară, zise Ciumara, să ştii că şi ieri am 
fost la ministrul inostru, şi mi-a comunicat că în cu- 
rînd vei avea o veste bună...

Cucoana Leonora îi sltrînse mîna, mişcată.
Intrară în odaia călduţă a cucoanei Leonora, o odaie 

prietino/asă şi plină de lumină, cu zugrăveală porto
calie. Rozi aruncase pe divanuri şi pe canapele covoare 
de lînă aduse de acasă, cu desenuri curate şi colori 
stinse. Aşezată-n jilţul ei, lingă masa rotundă, 
doamna Pjlopeanu tnase spre ea andrelele pe care în
cepuse o mănuşă cenuşie şi începu a lucra harnic. Co- 
diiinuţă, rezemat de scaunul şi de pieptul mamei, pă
rea că ascultă convorbirea diin juru-i, dar ochii lui şi
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itnaginaţia-i fierbinte pribegeau spre colţul fumuriu 
de pădure, care se zărea pe fereastră.

Pe cînd Ciumara lămurea cucoanei Leonora peri
peţiile repetatelor lui intervenţii pentru Adrian, — 
Paul sta gînditor pe un colţ de sofa, lîngă sobă. Miary 
îl privi zîmbind, se scujlă, îşi trase repede scaunul şi 
făjcu un semn de înţelegere doctorului Baciu, trăgînd 
iarăşi pe copil lîngă ea.

— Ei, acuma, doctore, poţi să-mi spui cum s-a în- 
tîmplat ? întrebă ea tainic. Şezi colea şi spune.

— Să nu spui, domnule doctor! zise Paul vioi cu 
obrajii împurpuraţi.

— De ce să nu spun ? răspunse Baciu, rîzînd. Du
duia a cam înţeles întîmplarea din două vorbe...

— Ba n-ara înţeles nimica şi sînt foarte curioasă... 
voíbi Mary cu repeziciune. Spune atunci tu singur, 
Paule.

Tînărul tăcea.
— Atunci sînt nevoit să-l denunţ eu, începu docto

rul. Imchipuieşte-ţi că dumnealui me-ia povestit toate 
cate i s-au întîmplat în pribegie, în tren, pe front, pre
tutindeni... Se poate în adevăr lăuda cu lucruri triste. 
Ceva însă nu ne-a spus : ceva vesel. — Ce se-întîm- 
plă ieri după amiază ?

Trec pe la cancelaria spitalului şi-l iau ca să ieşim 
puţintel la aer. E un băiet foarte harnic, duduie, şi 
am mare ajutor de la dînsul... Intrarea la mine pare-ar 
fi ciumată. Eu n-am ajutor nici cucoane, nici cer
cetaşi, ca alţi doctori... La mine mor oamenii şi din 
lipsă de aer, şi de neîngrijire, şi de îmbulzeală... Ti
fosul a 'tras îin jurul spitalului meu un cerc de pustiu. 
Numai Paul a îndrăznit. De altminteri n-are a se 
teme de nimic. Odăiţa în care lucrează e ferită şi 
de-aproape supraveghiiată.
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— Bine, bine, întrerupse nerăbdătoare M ary ; ce a 
fost după ce-aţi ieşit ?

— După oe-am ieşit de la spital, duduie, ne-am 
abătut pe Lăpuşneânu. Strada asta totdeauna e foarte 
interesantă. Eu, de-o bucată de vreme, încep a învăţa 
pe strada asta numele colorilor şi toaletelor femeieşti. 
Ieşim inoi, trecem încet-încet prin îmbulzeală. Dar era 
o lumină ş-un soare, ca astăzi, şi era un murmur de 
vorbe şi rîsete... Automobile treceau încolo şi în
coace. Ce să văd eu deodată ? Prietinul meu Paul se 
opreşte, cu ochii ţintă asupra unui automobil. întorc 
capul. O cuconiţă saluta uşurel cu capul şi rîdea. Au
tomobilul se duce. Prieftinujl meu rămăsese aşa. La 
salut nu răspunsese. II întreb ce are, — nu-mi răs
punde. Uite, se înroşise numai, ca acuma...

Lîngă sobă, Paul îşi plecase mai adîne fruntela şi 
mormăi nelin iştit: «Hm !»

— Degeaba mormăieşti, urmă doctorul, aşa s-a în- 
tîmplat. Mă gîndeam eu : ce să fie ? ce să fie ? TI iau 
de b ra ţ : Hai, frate, că se uită lumea la noi. Pornim. 
Dar afacerea nu se sfîrşise. După cinci minute, să zic,
— iată-ne opriţi pe trotuar de o cuconiţă năltuţă, cu 
capul mititel şi blond, însoţită de o altă fiinţă neîn
semnată de genul feminin. Da.r era îmbrăcată de sus 
pînă jos într-o măreaţă blăniţă castanie. Ş-avea o pri
vire prietinoasă, cum nu-ţi poţi închipui. Am cunos
cut-o numaidecît. Era cuconiţa din (automobil. întinde 
tînărului nostru amic mînuţa să i-o sărute, pe urmă 
îşi vîră mînuţa în manşon şi îintreabă rîzînd : — 
Cum, domnule ? aşa de repede îţi uiţi prietinii ? Paul 
se înroşea, îşi cerea scuze : în prima clipă fusese sur
prins, automobilul trecuse prea repede...

— Nu m-am înroşit... mormăi iar Paul.
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— Nu ? Se poate. Nu vedeam eu bine, căci mai mult 
mă uitam la cuconiţă... Ea se întoarce spre mine. Mă 
recomand. Ea îşi scoate mînuţa din manşon, mi-o în
tinde s-o sărut şi iar şi-o pune la loc. îşi spune şi ea 
numele. Pe urmă mă prezintă şi fiinţii celeilalte. Pe 
aceea am uitat cum o chiamă...

Mary îl o p ri:
— Nu mi-ai spus numele ei...
Paul zise mai lin iş tit:
— Tina Vulcănescu...
— Nu cunosc... răspunse Mary, c-o uşoară încre

ţitură de buze.
— Soţul ei e un proprietar, fost senator, din judeţul 

Dîmboviţa...
Mary păru satisfăcută de informaţie. Doctorul urmă :
— Eram foarte curios. Ce însemnează oprirea asta 

în mijlocul străzii ? Pe urmă o aud întrebînd, vorbind, 
înţeleg că s-au întîlnit în tren, mergînd spre Bîrlad, 
şi şi-au jurat amiciţie eternă...

Mary îşi duse grabnic batista la gură, înăbuşindu-şi 
chicotirile de rîs. Paul ridică ochii indignaţi spre 
doctor.

— Insfîrşit, vorbi iar Baciu, ce să-ţi spun, duduie ? 
Dacă nu s-ar uita aşa la mine prietinul nostru, s-ar 
putea zice — după vorba lui cuconu Ioniţă — că e 
un adevărat rom an! Dar îl vezi că se supără ?

Paul încerca să se stăpînească.
— Nu mă supăr, răspunse el, dar nu-i nimic din ce 

spui dumneata, domnule doctor. O simplă cunoştinţă 
în tren, ş-atît.

— Aşa ? Atunci ai putea să-mi lămureşti, tinere 
amice, ■— ai putea să-mi dai o mică lăm urire: de ce 
cuconiţa aceea blondă şi, nu mă sfiesc să adaug, 
foarte drăguţă, de ce şi-a oprit automobilul la capătul
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străzii şi pe urmă s-a întors pe jos, ca să ne întîl- 
nească ?

— Crezi c-a făcut aşa ? întrebă Paul zîmbind.
— Dar cum ?
Mary puse mîna pe umărul tînărului, c-un zîmbet 

de duioşie şi de interes. Dar chiar atunci se ridică 
Ciumara de la masa rotundă a cucoanei Leonora şi 
se întoarse spre Baciu :

— Doctore, vorbi el, ceasornicul meu îmi spune că 
trebuie să plecăm.

Baciu trase şi el ceasul şi-l p riv i:
— Ba chiar am întîrziat. Şi năcăjiţii mei soldaţi 

m-aşteaptă. Cine ştie ce transporturi nouă de tifos au 
mai v en it!

Ciumara îşi luă blana şi doctorul mantaua şi ieşiră. 
Cucoana Leonora îi urmă fără să lepede andrelele. 
Ieşi pe terasă şi Mary cu copilul. Dar îndată se în
toarse în cameră. Observînd lipsa lui Paul, îl căută 
neliniştită cu ochii. Stătu o clipă la îndoială, zîmbind, 
apoi ieşi iar repede pe terasă. Bunicuţa şi nepoţelul 
stăteau în soarele auriu, privind în tufişurile de-a- 
proape jocul gălăgios al vrăbiilor. Mary se re tra se ; 
şi din odaia cucoanei Leonora trecu pe-o uşă scundă 
în camera ei. Apoi, printr-un antreţel, păşi spre un 
colţ de umbră, suci o clampă şi intră cu fereală în 
cămara lui Paul.

Găsi pe tînăr la măsuţa de lîngă fereastră, pe un 
scaun de lemn, cu spatele spre uşă şi cu fruntea-n 
palme. II atinse iar delicat, — şi se lăsă aproape de 
el, pe divan.

— Paul, şopti ea zîmbind, uită-te la m ine!
El nu răspunse. Mary se ridică şi-l cuprinse prie- 

tinos pe după grumaz cu stînga, cu dreapta-i ridică 
fruntea şi-l privi în ochi, cu veselie :
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— Paul, de ce nu mi-ai spus nimica ?
— Dar n-aveam ce-ţi spune, Mary, răspunse tînă- 

rul. Eu uitasem de întîmplarea din tren.
■— A, vra să zică a fost o întîmplare ?
— Nu. Am făcut cunoştinţă : am stat de vorbă, ca 

nişte călători.
Mary-se lăsă iar pe divan. Zise c-un botişor de su

părare :
■— Nu, nu eşti sincer. Nu vrei să-mi mărturiseşti.
— N-am nimic a-ţi mărturisi, Merişor... răspunse 

serios şi cu blîndeţă Paul.
Ea păru că se gîndeşte cîteva clipe. Apoi ridică ochii, 

aţintindu-1:
— Atuncea, în tren, n-ai simţit nimica ? O privire, 

o atenţie, un cuvînt ?...
— Ba da, răspunse Paul încet şi încurcat.
— Dacă-i aşa, am înţeles... răspunse ea moale, pri- 

vindu-1 cu pleoapele pe jumătate închise, ca de de
parte.

începu a rîde.
— De ce rîzi, Mary ?
— Ascultă, Paul, tresări ea, fără a răspunde la în

trebare. Sînt foarte curioasă s-o cunosc. Să nu zici nu, 
să nu faci nimica şi să mă asculţi. Increde-te în mine 
şi lasă-mă să fac eu ce ştiu.

El se întoarse brusc spre ea :
— Ce vrei să faci ?
Ea rîdea, cuprinzîndu-1 iar de după grumaz :
— Nimic, nimic. Ce copil e ş t i ! Pune-ţi mantaua, 

ia-ţi pălăria, şi să coborîm numaidecît în oraş. Trebuie 
numaidecît să tîrguiesc ceva. Intr-o clipă sînt şi eu gata.

— Dar să nu cumva să spui ceva mamei...
— Cum ? Dar se poate aşa ceva ? Vai, ce copil! 

Haide repede, că-ntîrziem...
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IX

în strada Lăpuşneanu, Mary parcă uitase că avea 
ceva de tîrguit. Porni încet, la braţul lui Paul, în pa
sul lumii care se plimba — privind în dreapta şi în 
stînga cu un ochi vag, cînd la vitrine, cînd la auto
mobilele care treceau cu nespusă grabă. Căciuliţa şi 
blana îi luceau negre în soarele pieziş, cu scînteieri 
tremurătoare de jasp.

— Mary, îi zise Paul, trebuie să intrăm probabil 
într-un magazin.

— Da ? Poate. Avem vreme ş-altă dată... răspunse 
ea alene. Vremea-i foarte frumoasă. Tu n-aveai de 
gînd să te scobori astăzi pe strada Lăpuşneanu ?

— Nu cred. Astăzi n-aveam treabă la spital.
— Aşa ? Dar ieri la ce oră aţi întîlnit pe doamna 

Vulcănescu ?
— Ieri ? Mi se pare că pe vremea asta.
— Atuncea, dragul meu, e foarte firesc să fii şi 

astăzi aici. E o politeţă pe care i-o datoreşti...
Paul tăcu. Din ajun, de cum văzuse iar capul fin 

al cuconiţei Tina, şi-i auzise glasul argintiu, o undă 
de nelinişte, căzută în adîncimile fiinţii, parcă înviase 
şi ieşise iar la suprafaţă. Nu era nimic hotărît încă, 
dar era ceva care-i măgulea amorul propriu şi-i în 
fiora simţurile.

— Mary, vorbi el tulburat, de asta m-ai scos tu 
astăzi în oraş ?

— Nu, dragul meu. Aveam ceva de tîrguit. Pe 
urmă m-am gîndit că s-ar putea să ne întîlnim cu 
doamna aceea. Eu cred că chiar o să ne întîlnim. Iţi 
mărturisesc că vreau s-o cunosc. îndată ce-o văd, 
pentru mine nu mai este taină, te asigur...

— Dar ce crezi tu, Mary, ce bănuieşti ?



— Nimic precis. Pe tine te văd tu lbu ra t; atît. Vreau 
să văd dacă partenera noastră joacă sincer sau tri
şează...

— Ce curioasă fiinţă eşti tu cîteodată, Mary ! mur
mură Paul, cu o simţire de nelinişte. '

Tovarăşa lui zîmbea nehotărîtă, privind la lumea 
care se mişca în juru-le. Din cînd în cînd răspundea 
la saluturi şi rostea încet cătră Paul nume de-ale cu- 

^  noştinţilor lor din Bucureşti. YhJ
Trecură de statuia din mijlocul. Pieţei Ujiicea. o oco

liră şi se-ntoarseră pe trotuarul neluminat de soare. 
Tînărul avu deodată o uşoară tresărire şi strînse bra
ţul pe care i-1 ţinea Mary.

— Unde-i ? întrebă ea uşor, fără să întoarcă pri
virile.

— Pe trotuarul celălalt.
— De ce n-ai salutat-o ?
— Cred că nu m-a văzut... Merge în acelaşi sens cu 

noi...
Mary întoarse cu nevinovăţie figura-i zîmbitoare 

spre trotuarul luminat.
— O văd, zise ea cu nelinişte. Are o foarte fru

moasă blăniţă de jder. Astăzi, natural, e singură...
— Ce vrei să faci, Mary ?
— Nimic, îndată o să ne întîlnim faţă-n faţă. Atunci 

ai să te opreşti, ai s-o saluţi, ş-avem să ne cunoaştem...
Cu inima bătînd, Paul aşteptă clipa aceasta.
Cele două femei, cu figuri liniştite şi cu mişcări 

domoale, treceau prin mulţime şi se observau. înainte 
de a se întîlni se simţeau şi se pipăiau, cu antene ne
văzute. Tina Vulcănescu ocoli în capăt şi veni drept 
spre Paul şi spre Mary.
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Tînărul vedea tulbure cînd se descoperi. Tovarăşa 
lui îl strînse de braţ şi se opriră. Cuconiţa Tina păru 
mirată de aceasta şi se opri şi ea.

— Doamnă, zise Mary, zîmbind graţios, frate-meu 
chiar acuma îmi vorbea despre dumneavoastră... Aţi 
fost delicată şi bună cu dînsul într-o zi de călătorie, 
şi călătoriile în ziua de azi sînt adevărate chinuri.

— Fratele dumneavoastră? Întrebă c-un rîs plăcut 
doamna Vulcănescu.

— Da, fratele soţului meu. Eu sînt Mary Plopeanu. 
Ca şi dumneavoastră, mă găsesc în pribegie...

îndată cuconiţa Tina salută cu un zîmbet de mare 
plăcere pe Mary, scoţînd mîna din manşon. Şi Paul 
se simţi mai sigur de sine. Merseră o vreme alături, 
apoi, printr-o tăcută înţelegere, femeile intrară în cea 
dintăi cofetărie. Se aşezară amîndouă alături, pe-o 
canapea ; Paul îşi trase un scaun de partea cealaltă 
a mesei...

— Te aşezi aşa de departe ? îi zise Mary rîzînd. 
Spune să ne dea prăjituri mai multe. Doamnă, şi mie 
îmi plac foarte mult prăjiturile...

Apoi, fără nici o pregătire, pe cînd un băiat cu şorţ 
alb aducea o farfurie încărcată de lucruri dulci cu 
forme ciudate, cele două femei, ca două păsărele aşe
zate pe aceeaşi creangă, începură a vorbi despre Iaşi, 
despre Bucureşti, despre războiul care le înfricoşa, 
despre plictiseala zilelor de pribegie. Din cînd în cînd, 
cuconiţa Tina îndrepta spre Paul o întrebare, şi el 
răspundea fără timiditate, aplecîndu-se spre blăniţeie 
lor cu luciri moi.

— Eu sînt ceva mai de mult în Iaşi, vorbea argin
tiu doamna Vulcănescu, şi am început a avea aici 
oarecare legături... Sînt familii care ţin casă deschisă, 
şi-n unele zile, cînd n-avem spital, ne-adunăm la un
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r êai, stăm de vorbă şi facem să ne treacă vremea... 
Sîmbăta ne adunăm la madam Lazaridi.

— Ieşancă ?
— Nu ; venită ca şi noi, în pribegie. Se face şi mu

zică. Se petrece bine... Trebuie să ştii mata, dragă 
madame Plopeanu, că iafară de zilele acestea, n-ai ce 
face în Iaşi. Teatrul se deschide abia acum.

— Cum ? se deschide şi teatrul ? cîntă, uimită, 
Mary.

— Da. Aud c-are să se cînte şi operă... Insfîrşit 
are să fie ceva, o oră de petrecere şi de uitare. Aşa-i 
de greu să trăieşti subt apăsarea aceasta a invaziei! 
Dacă şi frontul Moldovei cade, ce facem ? Bărbatul 
meu a văzut pe unii miniştri. Ei vorbesc de Odesa, de 
Crimeia. O adevărată nebunie!

Paul o întrerupse încet şi serios :
— Putem fi liniştiţi, doamnă. Nu cade frontul. Eu 

am văzut linia noastră de luptă. Acolo este energie, şi 
alt suflet...

— Da ? întrebă ea, mirată şi fericită, privindu-1 cu 
nchi luminoşi.

Apoi se întoarse iar spre Mary.
— Ne vedem la reprezentaţia de duminică după 

amiază ?
—■ Duminică după amiază ? Da ; desigur. Venim cu 

toţii, Paul, nu este aşa ? In orice caz, venim cu unchiul 
Ciumara şi cu doctorul. O să cunoşti doi oameni foarte 
interesanţi... adăogi,,ea..xă±£ă^cuconiţa Tina.

/ Cînd ieşiră îar în stradă, începea să se întunece şi
becurile electrice pîlpîiau la cotituri şi în colţuri de 
uliţi. Vorbind prietineşte, se despărţiră. Şi pornind la 
deal, spre casă, Paul se întreba dacă în privirea cu
coniţei Tina văzuse o lucire deosebită, dacă mîna ei 
mică întîrziase o clipă mai mult într-a lui. Punîndu-şi
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întrebările şi dîndu-şi răspunsul, se găsea dezamăgit, 
cu inima strînsă de mîhnire. Mary păşea tăcută lîngă 
el, prin sara rece, şi-i arunca din vreme în vreme o 
privire cercetătoare. In grădinile tăcute de pe bule
vardul Carol, copaci mari îşi zugrăveau, negre şi 
goale, siluetele pe ultima lucire a amurgului. Ghirlănzi 
grele de ciori atîrnau în unii, ca nişte flori fantastice 
ale iernii şi-ale morţii.

— îmi place şi mie cuconiţa Tina, vorbi deodată 
Mary. E o fiinţă plăcută şi prietinoasă...

— Mă bucur că-ţi place, răspunse tînărul. Eu nu 
pot spune acelaşi lucru.

— Serios ? se întoarse spre el Mary c-o înmlădiere 
de cîntec. Ei bine, o să ne mai vedem, o să stăm de 
vorbă, o să ne cunoaştem mai de-aproape, ş-atunci 
poat6 ai să-ţi schimbi părerea. Ştii tu ce faci acuma, 
dragul meu ? urmă ea, rîzînd. Faci ca jucătorii aceia 
care socot că-şi pun toată luarea-aminte şi toată am
biţia în partida lor, şi-şi lasă cărţile descoperite de le 
vede vecinul. Eu îţi văd cărţile. Tu nu te supăra, nu 
fi nerăbdător ; de-abia începi; ai nevoie de lecţii. Să 
lăsăm şi timpului puţintel pas. Să înlăturăm şi gîndu- 
rile brutale. Ceea ce-ţi închipui tu e prea simplu. O 
femeie ca cucoana Tina însă vrea să simtă în juru-i 
un discret parfum de romantism...

Paul tăcu, încurcat şi năcăjit. Alăturîndu-se şi spri- 
jinindu-se prietineşte de el, Mary îi dădea instrucţii 
pentru a doua z i ; să vadă afişele teatrului, să cumpere 
o lojă de la agenţie, să înştiinţeze pe doctorul Băciu 
şi pe unchiul Ciumara.

— Şi să fii cuminte şi să mă asculţi... sfîrşi ea, 
ameninţîndu-1 cu tremurări din cap.

El oftă, îi apucă mîna de sub braţul lui şi i-o sărută.

167



Cînd ajunseră acasă şi urcară treptele terasei, Paul 
văzu prin geamul luminat pe bunicuţă şi pe nepoţel 
stînd singuri la masă, sub lampă, şi vorbind. Şi simţi 
deodată ca o lovitură uşoară în inimă, la gîndul că 
taina pe care o avea el, cu Mary, punea cea dintăi 
despărţire între el şi mama lui... Intră totuşi în odaie 
vesel şi sărută cu avînt de dragoste mîna caldă şi 
bună care-i ocrotise copilăria.

X

• Intr-o după-amiază, se juca la Teatrul Naţional o 
foarte veselă farsă franţuzească. Sa!â~SFO îw îtă"M' 
lume, n-aveai unde azvîrli un ac. Pentru parter, ga
lerii şi balcoane, se vînduseră şi locuri în picioare. 
Oamenii îngrămădiţi unii în alţii, cu capetele înăl
ţate, ca să poată auzi şi vedea mai bine, aşteptau cu 
gurile căsoate anume replici ale actorilor, ca să iz
bucnească într-un rîs formidabil. Limba străină şi 
întortochiată a traducerii, intriga îndoielnică şi stra
nie, din alta lume şi din alte vremuri, paşnice şi să
tule, nu păreau a izbi pe nimeni.

Aici oamenii veniseră să petreacă într-o aţîţare fier
binte. Veniseră să uite parcă ameninţările nenorocirii 
şi fantomele morţilor războiului.

Se găsea acolo o lume pe care obişnuiţii teatrului 
n-o mai cunoşteau deloc. Cînd cădea cortina şi se 
aprindeau lampioanele, în loji scînteiau juvaeruri şi se 
mişcau toalete scumpe. Subt evantalii zîmbeau şi 
şopteau figuri cărora Ciumara, vechi ieşan, nu le pu
tea da nici un nume. Pretutindeni străini aduşi de 
valul bejeniei. Se deosebeau şi foarte multe chipuri de 
soldaţi şi de ofiţeri. Feţele unora, arse de vînturile
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iernii, arătau că vin de pe front şi sînt în trecere prin 
Iaşi. Apăreau în balcoane anume măşti de negustori, 
cu fălci mari şi obrazul congestionat. Pe culoare şi în 
fumoar, treceau din cînd în cînd invalizi decoraţi. 
Unii bocăneau cu picioare ţapene; altora le atîrna 
de umăr o mlnică goală, — şi cu mîna sănătoasă fu
mau grăbit şi nervos. Aceşti oameni schilodiţi de bă
taia uraganului, însă salvaţi, aveau în ei parcă o în- 
dîrjire nouă pentru viaţă, şi pe umbra bolnavă a ochi
lor lor treceau luciri neliniştite.

Intr-o lojă din fund, din faţa scenei, cu mînile pe 
balustrada de pluş roşu, Codinuţă petrecea mai mult 
în antracte, privind mulţimea felurit colorată şi zu
grăvelile cortinei. In dosul lui stăteau Mary în fotoliu 
şi Ciumara în picioare. In umbră, doctorul Baciu şi 
Paul. In loja de alături vorbea întruna, într-un mur
mur stăpînit de bondar, cuconu Sandu Vulcănescu cu 
domnu Costică Florian, iar cuconiţa Tina părea că 
ascultă, visătoare. Dar n-asculta. Lăsîndu-şi evantaiul 
să atîrne c-o mişcare bruscă, se întorcea din cînd în 
cînd spre Mary şi-i punea o întrebare importantă. 
Apoi asculta c-un zîmbet prietinos răspunsul, fără să-l 
priceapă.

Se auziră soneriile, apoi bătăile regisorului, şi lu
mea în sală îşi linişti zgomotul. Cortina se ridică şi 
actorii îşi începură îndată vorbele, mişcările, trecerile 
şi ieşirile. Copilul nu înţelegea despre ce-i vorba, au
zea însă rîs îri juru-i şi rîdea şi el, bătînd din palme. 
Oamenii aceia, în depărtarea rampei, îi apăreau ca 
nişte păpuşi, trase şi purtate de sfori. Unul avea mus
tăţi mari, altul ochelari rotunzi. Păreau că se supără, 
păreau că se împacă şi se veselesc. Văzu capul cuco
niţei Tina apropiindu-se de al mamei şi le auzi şop
tind uşor, apoi rîzînd... Poate ar fi fost mai bine să
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stea acasă cu moş Avram, să se ducă la pădurice, să 
mai vadă acolo un iepure.

— Mămico, mai este mult ? întrebă el încet. Cînd 
se duc oamenii aceia acasă ?

Cei din juru-i zîmbiră şi Mary întinse mîna şi-i as
tupă gura.

—■ Mergem acuşi, puiule, şopti ea. Se plictiseşte. 
sărăcuţtfTi zise apoi cătră cucoana Tina.
 ̂<C)oa.mna Vulcănescu întinse mîna şi începu a mîn- 
gîia părul buclat al copilului. întoarse capul şi privi în 
treacăt spre Paul, apoi iar îşi grămădi căpşorul spre 
Mary.

— Sîmbătă n-ai să lipseşti, nu-i aşa ? de la ma
dame Lazaridi... Cred că măcar de data asta o să vii. 
Eu te anunţasem şi data trecută, şi mulţi erau nerăb
dători să te cunoască... Mi-a părut foarte rău că n-ai 
fost... Madame Lazaridi m-a întrebat şi azi dacă te 
poate avea sîmbăta viitoare...

— îmi vine foarte greu, drăguţa mea, răspunse 
zîmbind Mary. Acuma însă îţi promit. Mama nu tre
buie să ştie. Am să caut să conrup pe doctorul Baciu, 
şi-am să vin, cu el şi cu Paul...

Cucoana Tina îi mulţămi printr-o coborîre de gene 
şi se aplecă asupra lui Codinuţă, sărutîndu-1 pasionat.

Cortina se lăsă în aplauze, în freamăt de glasuri şi 
rîsete; şi-n lumina crescută, mulţimea îşi făcea loc 
spre foyer, spre fumoar şi spre bufet, îmbulzindu-se 
la uşi.

Cuconu Sandu îşi săltă scaunul spre loja vecină şi 
zise cătră Ciumara şi cătră doctorul B aciu :

— Iţi place dumnitale ce-ngfămădire ? parc-ar fi 
la bîlci...

— Acum tot laşul are înfăţişarea asta... răspunse 
Ciumara. E un spectacol vrednic de mirare.
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Domnu Costieă Florian rîdea, aprobînd :
— Adevărat. Ştiţi dumneavoastră ce-i la piaţă ? 

Pe onoarea mea, se omoară lumea. Du-te la brutării, 
du-te la magaziile Comunei, du-te la Primărie, du-te 
la ministere, du-te la depozitele de lemne, uite aşa se 
zbate lumea, parc-ar mai avea numai un ceas de trăit, 
şi pe urmă gata ! Dar la te legraf! dar pe stradă ! — 
ce să vă spun, că vedeţi şi dumneavoastră... Toţi 
aleargă, boierule, cu limba scoasă. Unul cere o pîne, 
altul o căruţă de lemne, altul un permis... Cine are 
hîrtii de acestea la mină şi poate aduce marfă, — ha
lal, i-a pus Dumnezeu mîna-n cap ! înţelegi dumneata 
ce e, dacă pun eu mina pe-o partidă de ghete, cum se 
spune între comersanţi ? Ori pe nişte zahăr adus pe 
sub mînă ? ori pe nişte undelemn ? ori numai pe-un 
geamandan de mosoare de aţă ? Afacere de a u r ! Dar 
nu numai pentru mine, — ci şi pentru negustorul care 
le cumpără, căci el nici nu mişcă marfa din locul ei, 
ş-a şi găsit alt cumpărător, cu cîştig. Aşa, marfa stă 
şi preţul creşte...

— Eu lucrul acesta declar că nu-1 înţeleg, mărtu
risi euconu Sandu.

— Parcă eu îl înţeleg ? da-1 fac, — răspunse vesel 
domnu Costieă. Carnea, de pildă, e oprită la tăiere, 
aşa-i ? Ei bine, eu vă dau carne. Ieri mi-a adus un 
gospodar, cu pază bună, cincizeci şi cinci de batali,
— o frumuseţă ! De cînd s-a pus oprire, lumea s-a spă- 
riat de foamete, şi mînîncă mai mult decît înainte. 
Ştiţi ce afaceri se învîrtesc aici, în Iâşi ? Lucru mare 1 
Cresc averile ca bulgării de zăpadă ai copiilor. Flă- 
mînzii şi năcăjiţii dau, şi cei şmecheri adună...

— Aceştia-s hienele războiului... observă înţepător 
Ciumara.

— Adevărat,., răspunse cu linişte domnu Costieă.
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Doctorul Baciu privea zîmbind mulţimea din parter.
— Dumneavoastră vă închipuiţi, zise el, că după ce 

se lasă aici cortina pe ultimul act şi s-au stîns lumi
nile, comedia s-a sfîrşit ? Vă înşelaţi. Eu am fost che
mat zilele trecute în teatru în puterea nopţii, — ş-anr 
găsit jucîndu-se o dramă adevărată. între decoruri, 
canapele, draperii şi tapete, am găsit dormitînd, palizi, 
prin cotloane, pe pribegii artei. Corişti, figuranţi, mu
zicanţi, alungaţi de furtună, n-au găsit adăpost nică
ieri, şi şi-au făcut un sălaş aici. Cancelariile, odăile de 
sus, garderobele — sînt pline de ceea ce a repezit 
pîn-aici spulberul războiului... Unde doarme toată 
lumea care iese ziua la soare pe uliţile Iaşilor ? V-aţi 
întrebat vreodată ? Vagoanele de pe liniile moarte ale 
gării, sălile de aşteptare şi peroanele, toate cancela
riile improvizate ale tuturor ministerelor şi autorită
ţilor militare, toate magherniţile din preajma halei, 
toate coridoarele spitalelor, a şcoalelor, toate colţurile 
unde se poate strecura şi aciua o fiinţă devin dormi
toare în timpul nopţii... Lumea asta bolnavă şi haluci
nată vrea să mînînce şi să trăiască. De aceea nu mă 
miră războiul acesta de flămînzi, cum nu mă miră de 
la o vreme furturile de alimente şi de haine... Lumea-i 
bolnavă ; şi asta o poate înţelege nu numai un doctor...

Cuconiţa Tina se ridică în picioare, rîzînd indig
nată :

— Domnilor, discuţia dumneavoastră are ceva si
nistru. Vă las şi mă duc să privesc figurile zîmbitoare 
ale portretelor din foyer. Domnul Paul Plopeanu va 
fi aşa de amabil să mă întovărăşească.

Pe cînd discuţiile asupra vieţii înfrigurate a Iaşilor 
urmau, doamna Vulcănescu îşi luă manşonul şi ieşi. 
In culoar Paul o aştepta, drept şi serios, puţintel 
palid. Acuma atenţia de soră a Maryi îl făcuse să
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îmbrace o haină din «vremiîe de altădată», — şi 
chiar mînuţa ei îi înodase cravata.

înainte de a ieşi din lojă, aruncase o privire în 
oglindă şi-şi trecuse degetele prin păr. Lui mu-i plă
ceau oamenii pieptănaţi şi cu cărări a lin ia te ; ş-afară 
de asta, un val de păr neglijent asupra frunţii dădea 
o umbră interesantă ochilor. Vanitatea bărbătească îl 
putea face mulţămit, el totuşi nu se simţea sigur de 
sine.

Cuconiţa Tina îi apucă în chip simplu şi prietinesc 
braţul şi trecură între pilaştri, printre oglinzi şi por
trete, printre părechi care se plimbau vorbind tainic. 
Paul o observa în oglinzi. Avea ca un abur de pudră 
pe faţă ş-un cearcăn uşor de umbră în jurul ochilor. 
Deasupra liniilor fine ale feţei, părul se aduna în trei 
unde bogate deasupra cărora scînteia, pe-o spirală 
nevăzută, o gînganie mică de diamante. Rochia cenu
şie de matasă îi îmbrăca trupul cu forme moi ca o sin
gură bucată şi foşnea neliniştitor. Abia simţea un 
parfum subţire, — şi se întreba ce nume va fi avînd.

— Nu cunosc parfumul acesta, zise el, ca să în
ceapă vorba.

Ar fi vrut să aibă îndrăzneala să întoarcă faţa şi 
s-o privească drept.

Ea-i răspunse c-o uşoară ironie :
— Cu vremea, o să le cunoşti pe toate...
Cum el nu înţelegea ce putea răspunde, cuconiţa 

Tina îl întrebă ce-a făcut zilele acestea, de cînd n-a 
văzut-o. Un răspuns se grămădi pe buzele lui P a u l: 
*M-am gîndit la dumneata...» dar i se păru că nu-1 
va putea rosti niciodată. Ingînă altceva :

— Am fost ocupat... am cetit...
— Cum se poate ? Toată vremea ? întrebă ea cu 

spaimă. Dar la noi nu te-ai gîndit ?
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Atunci el o privi şi ea-i văzu ochii, care spuneau 
mai mult decît vorbele.

Rîzînd, îl strînse foarte uşor de braţ, ca din întîm- 
plare, printr-o mişcare a întoarcerii. Şi-i ceru un sfat. 
Şi ea ar vrea să cetească ceva în ceasurile de plicti
seală. Dar nu avea ce, nu ştia cui să ceară.

— Vă aduc eu, răspunse el cu grabă. Şi simţindu-se 
mai sigur, începu a-i înşira nume de autori, titluri de 
cărţi, şi a-i lămuri cu însufleţire subiectele. întreru- 
pîndu-1, cuconiţa Tina făcu rîzînd observaţia că nu în
ţelegea de ce în toate cărţile pe care le-a cetit n-a găsit 
decît un singur subiect: amorul. «Probabil că asta-i 
principala îndeletnicire a oamenilor...»

Toate vorbele ei aveau o înţepătură plăcută şi ar
zătoare. Lîngă rochia foşnitoare, învăluit de parfumul 
subtil, Paul avea în simţuri prevestirea plăcerii. Şi 
cuconiţa Tina se strîngea mai aproape de el, pe cînd 
observa, cu uşoara-i ironie, că toate părechile care se 
plimbau încet printre pilaştri şi printre zîmbetele în
cremenite ale portretelor aveau vorbe şi rîsuri ale lor, 
se izolau într-o singură preocupare.

Intr-adevăr, în teatrul înfierbîntat de mulţime, în 
aerul greu de sensaţii fluide, de la scenă trecînd prin 
culoare, prin toate colţurile şi-n toate etajele, parcă se 
strecura o aţîţare de plăceri. Ameninţaţi de orizontul 
războiului, între spectrele mizeriei, foametei, molime
lor şi disoluţiei, oamenii inconştient parcă ar fi simţit 
nevoia desrobirii de-o clipă ş-a exasperării simţurilor, 
ca într-un apocaliptic sfîrşit de lume.

Un tremur uşor de sonerie electrică pătrunse pînă la 
ei. Părechile ieşiră încet-încet, sorbite ca într-un abur 
de sala cea mare. Ajunşi la uşa lojelor, Paul avu în
drăzneala, cu sîngele-n ochi, să strîngă mînuţa cu
coanei Tina, apoi s-o ducă la buze încet, ţinînd-o în

174



delung sub nările-i fierbinţi. Ea-1 privea curioasă, cu 
ochi de mîţă, şi-l lăsa. Ii făcu apoi un semn prietinos 
de ameninţare cu capul şi intră în loja ei. Pînă la 
sfîrşitul farsei, Paul nu fu în stare să mai înţeleagă 
nimic. Acuma se mira de îndrăzneala lui. Sta ca-mtr-un 
vîrtej tulbure, şi privea în gol, cu ochii aţintiţi şi pier
duţi, pe cînd Mary îi spiona, streourînd din cînd in 
cînd spre el priviri viclene.

XI

Sîmbătă, cătră ora cinci, la madame Lazaridi, adu
nare mare. Era ceeia ce se chema, în frigurile pribe
giei şi ale nenorocirii, un ceai dansant. Pe strada 
Ştefan cel Mare, l:a etaj, într-un apartament luxos, 
pentru care Alexandru Lazaridi plătea chirie o avere, 
doamna Lazaridi găsea mijlocul să ofere nu numai 
două ceasuri plăcute invitaţilor ei amestecaţi, dar şi 
ceaiuri aromate însoţite de prăjituri, şi chiar o gus
tare rece de pasere ş-un pahar de şampanie.

Gine era domnul Lazaridi şi ce anume făcea el, 
nimeni nu se interesa. Se ştia numai că e vîrît în afa
ceri pînă-n gît, că furniza armatei stocuri mari de con
serve, căciuli şi cojoace, că face parte dintr-un mare 
consorţiu de import-export.

Era un om vioi, sprinten, foarte grăbit, purtînd mo
noclu în ochiul stîng, şi haină neagră totdeauna co
rectă. Era prietin bun c,u toţi miniştrii şi oamenii de 
samă ai ţării. La ceaiurile de sîmbăta intra numai un 
sfert de ceas, şi nu totdeauna, în adunările soţiei sale •, 
automobilul îl aştepta la scară. Ieşea punîndu-şi mă
nuşile şi salutînd, şi trecea în vîrtejul unor îndeletni
ciri mai serioase.

175



La aceste ceaiuri dansante, venea o lume destul de ;î
pestriţă. Mai întăi nu lipseau ofiţerii aliaţi. Oamenii 
aceştia, aşa de departe de patria lor, aveau nevoie de 
o asemenea societate amabilă. Veneau, se-nţelege, şi <i
ofiţeri-ai ţării de la diferite servicii interioare. Ve
neau familii de refugiaţi care avuseseră plăcerea să 
cunoască pe doamna Lucreţia Lazaridi. însfîrşit. 
foarte multe prietine ale doamnei Lazaridi, precum 
şi cunoştinţi de la un spital, de la o reprezentaţie de 
binefacere, de la un concert. Toate femei singure, cu 
soţii pe front, ori la alte datorii iale ţării, — conside
rau ca un mare noroc această casă cinstită şi primi
toare. Era însfîrşit un prilej pentru multă lume să 
s-adune, să petreacă, să uite.

Intr-o odăiţă plină de fum de ţigară, se juca poker 
şi écarté. Aici, cufundaţi cu luare-aminte în jocul lor 
şi lăstndu-şi ceaiurile să se răcească în stînga, pe mă
suţele verzi, lepădau şi ridicau cărţi, trăgeau şi îm- î
pingeau fise, oameni congestionaţi. Cei mai mulţi 
aveau figuri respectabile şi serioase. Tinerii aveau o 
cută neagră între ochi. Cele trei sau patru doamne !
amestecate aici aveau degete febrile şi rîsuri enervate.
In salonul cel mare şi-n antreul de alături abia tşi 
găseau loc ofiţerii, civilii şi femeile. Multe purtau în 
frunte, pe-un capuşon simplu, semnul de sînge al crucii 
roşii.

Cînd intră Mary, doamna Lazaridi îi ieşi înainte cu 
braţele întinse.

— A, te-aşteptam cu toţii, draga mea. Sîmbăta tre
cută nici nu puteam răspunde la atîtea întrebări :
Unde-i madame Plopeanu ? de ce n-a venit madame 
Plopeanu ?...

întinse mîna apoi cătră Paul şi doctorul Baciu, 
zîmbindu-le prietinos ; şi, cuprinzînd pe Mary de mij-
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loc, o duse cătră un monumental samovar rusesc de 
alamă, línga care se afla o măsuţă încărcată cu p ră
jituri.

Lucretia Lazaridi era o femeie căreia cineva i-ar fi 
găsit cusurul că e cu sînii prea bogaţi. Unele prietine 
puteau să şoptească răutăcios despre o vîrstă care o 
apropia de anul al patruzecilea. Insă nimeni din adu
nare, mai ales bărbaţii, n-ar fi putut tăgădui că femeia 
aceasta naltă şi mlădioasă nu păstra încă o frumusetă 
de regină. Rîsul cu deosebire îi era frumos şi desco
perea dinţi regulaţi şi albi ca nişte bucăţele de zahar. 
Sprîncenele arcuite, ochii subliniaţi, roşul de pe buze 
pus simplu şi fără meşteşug, ca o petală strivită de 
floare, dădeau obrazului ei un farmec neclintit. în 
toată înfăţişarea ei, cu mişcări încete şi rotunzite. era 
ceva languros şi tainic.

Prietinele care-i zîmbeau pe cînd ea trecea lin în 
rochia-i de coloarea toporaşului, cu pantofi şi coltuni 
la fel, poate mai strecurau subt evantalii observaţii ma
liţioase cu privire la necontenita lipsă şi la prea mul
tele îndeletniciri ale lui Lazaridi; cine putea însă să 
ştie care anume dintre prietini îi ţinea ei tovărăşie în 
ceasurile de singurătate ? Nu putea să ştie nimeni, şi 
nici nu ,ştia nimeni.

Un murmur neîntrerupt de glasuri, tremurări de rîs. 
sunete argintii de linguriţe şi de pahare întîmpinau pe 
Paul la fiecare pas. Se bea ceai şi se vorbea foarte 
mult franţuzeşte. Bărbaţi şi femei amestecaţi în cele 
două odăi, pe scaune şi taburete, la colţuri de cana
pele, în jurul măsuţelor, în cadrele ferestrelor, dez
bateau chestii care păreau plăcute, ţinînd samă de 
zîmbetele şi de privirile care întovărăşeau vorbele.

Paul zări şi pe cuconiţa Tina. Vorbea liniştită la o 
măsuţă şi sorbea din cînd în cînd numai din vîrful bu



zelor dintr-un pahar. Fără să se clintească, ochiul ei 
începu a-1 urmări, şi el simţi inima bătîndu-i chinuită 
în piept.

Doctorul Baciu saluta zîmbind în dreapta şi în 
stînga, strîngea mîni care se întindeau spre el şi trecu 
în odaia de joc.

— Şi data trecută am văzut jucîndu-se cărţi... zise, 
puţintel mirat, tînărul.

— Se înţelege... răspunse doctorul. Se bea ceai, se 
dansează puţintel, pe urmă lumea pleacă, — dar te
meiul rămîne aici şi jocul abia atunci se întăreşte. 
Acuma vezi numai distracţii nevinovate. Atunci încep 
boierii să se scotocească în buzunarele de dedesubt... 
Trebuie să pricepi, adăugi el tainic, că ceaiul pe care-1 
vezi, şi prăjiturile, şi toate celelalte cheltuieli trebuie 
să aibă un izvor. Jocul de cărţi e însoţit de un bir. Din 
acel bir se poate veseli lumea din cînd în cînd. Aş 
putea zice, dacă aş ii răutăcios, că numai cagnota al
cătuieşte temeiul situaţiei financiare a domnului Laza- 
ridi.

Un glas care încerca să pară vesel se ridică deodată 
în calea lo r :

— Ce faci, doctore ? Nici nu mai tin minte de cînd 
nu te-am văzut... Ai ajuns bine, ca să asculţi o ade
vărată tragedie!

Doctorul plecă fruntea pentru ca să deosebească mai 
bine prin fumul de tutun pe cel care vorbea.

La doi paşi se ridicase un om scund, cu burtă, şi cu 
desăvîrşire chel. Cu unul din ochi se uita încrucişat, 
ceea ce-1 făcea să privească pieziş : parcă pîndea şi 
cerceta. Ţinea în mînă un păhărel subţire de coniac, 
pe jumătate deşert. La dreapta şi la stînga lui, în col
tul de canapea, lîngă sobă, stăteau doi ofiţeri veseli,
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care păreau grozav de interesaţi de un început de po
vestire.

— Am început să le spun lor... vorbi cu vocea pu
ţintel muiată domnul chel. In nenorocirea mea, numai 
prietinii mi-au rămas. Nu vă cunoaşteţi ? Domnul că- 
pitan-farmacist Ardeleanai;; domnul maior-medic Li
pan. Puteţi să-l îmbrăţişaţi pe Baciu, căci şi el e doc
tor şi a fost camarad cu mine... Cum spune poetul 
latin ? Donec felix eris... Ascultă şi dumneata, doctore 
Baciu. Dar mai întăi vreau să cunosc şi pe tovarăşul 
dumnitale...

— Paul Plopeanu... recomandă serios doctorul.
— Doctorul Stratulat... răspunse omul chel, ridicîn- 

du-se puţin şi strîngînd cu recunoştinţă parcă mîna 
lui Paul. Poti să stai şi dumneata, ca s-asculţi. Acuma 
poate să ştie toată lumea, mi-i indiferent! Trăiesc în- 
tr-un fel de disperare ! Dacă mi-ati face o tăietură cu 
bisturiul, pot să vă asigur că ;n-ar curge sînge...

Ceilalţi doi doctori făcură semne misterioase, clipind 
din ochi.

— Ce faceţi semne ? ce clipiţi din ochi ? îi apos
trofă cu dispreţ doctorul Stratulat. Trebuie ori nu tre
buie ca să se ştie într-o zi—  mîni — trădarea aceasta? 
Atuncea, dacă trebuie, s-a isprăvit! Cum zice, doctore 
Baciu, poetul latin ? Donec felix eris, multos numerabis 
amicos... Doctore, în nenorocirea mea, numai cu atîtia 
prietini am rămas. Nevastă-mea e aici. Am venit şi 
eu, ca să mai am o probă. Trebuie să ştiţi că mă-n- 
şală... Asta voiam ca să spun, doctore Baciu, cînd ve
neai... Atît şi nimic mai m u lt!

Doctorul Baciu zîmbi :
— Ceea ce-mi spui dumneata mă uim eşte!
— Da ? Te uimeşte? De ce? pentru că pîn-acum 

am tăcut ? Pentru că mi-a venit aşa să spun deodată
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tot ce trebuie să se ştie ? să spun deodată, într-o adu
nare, — pe cînd unii joacă cărţi, pe cînd alţii beau 
ceai, şi pe cînd ea rontăieşte într-un colt 0 prăjitură ? 
A spune adevărul, doctore, e o nobleţă...

— Fără îndoială...
— Ei vezi ? Atunci, dă-mi voie să-mi descarc sufle

tul. Ea nu ştie că eu am aflat totul ş-o pîndesc. De 
şapte zile adun probe. Din ziua cînd mi-a venit ordin 
să mă prezint la un spital mobil, pe front. Atuncea 
mi-a spus ea că trebuie să mă duc să-mi fac datoria 
cătră P a tr ie ; mi-a spus asta c-o voce care m-a miş
cat... Ş-atuncea mi-a venit mie să întreb de ce se in
teresează aşa de grozav soţia mea de patriotismul 
meu !... De ce tine ea numaidecît să mor eu pe front 
pentru P a tr ie ! M-am uitat la dînsa, am dat din cap, 
ş-am bănuit-o... Imediat am bănuit-o ! Oricît ar fi ea 
de vicleană, eu am bănuit-o !

Omul îşi mîngîie uşor chelia şi sorbi din păhărelul 
de coniac.

— Ştiţi ce pătrundere am ? Nu vă puteţi face idee ! 
Am o pătrundere grozavă ! Mi-am pus, dragă doctore, 
problema cu linişte, cu grozavă lin işte ; ş-am rezol- 
vit-o. Mi-am zis : eu n-am intervenit ca să mă duc să 
mor. Atunci a intervenit ea. Mi-am zis : Din pricina 
cui a intervenit ? cine locuieşte cu mine în aceeaşi 
casă, în odăiţa din fundul sălii ? Un băiat foarte bun, 
ajutorul meu, student în medicină. Nu-i nevoie să ştiţi 
cum îl chiam ă; nu-i el vinovat. Atuncea, zic, desigur 
mă înşală cu ajutorul meu. îmi trebuiesc însă şi 
probe materiale. Eu sînt un om practic. Deci pun 
semne în odaie, după anume planuri. Semnele mele 
dovedesc că nevastă-mea iese noaptea din odaie. Mai 
departe. Ascultaţi! aici e ceva cu totul superlativ! 
Mînjesc într-o sară clampa de la uşa ajutorului meu
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cu creion himic. Asta a fost o idee măreaţă... Dimineaţa 
mă uit la palma dreaptă a soţiei mele : are pe degete 
urme de creion himic ! Prin urmare, sînt sigur ! abso
lut sigur — înţelegi ? Ce mai rămtne ? Mai rămîne 
să-i prind asupra faptului. Ei bine, dragă doctore şi 
iubite tinere, de patru nopţi mă sforţez să stau
treaz în pat, cu ochii închişi, ca s-o simt cînd se
scoală de lîngă mine. Regulat, cătră miezul nopţii, 
adorm... înţelegi ? Adorm ca un animal, devin lemn, 
piatră, nu mai simt nimica, n-aud nimica... Adorm şi 
nu-i pot prinde asupra faptului... înţelegi ce lucru gro
zav ? căci trebuie să p lec! Numai sara asta mai stau 
acasă ; mîni trebuie să fiu pe drum. Spune-mi ce fac 
eu dacă adorm iar şi nu-i prind ?

Omul îşi puse mînile în cap, clătinîndu-se cu dis
perare la dreapta şi la stînga. Apoi rămase senin 
şi solemn. Urmă, întinzînd ameninţător ¡braţul:

— Dar dacă-i prind, ce fac ? ai’ să mă-ntrebi. Aşa-i 
că ai să mă-ntrebi ce fac, dacă-i prind ?

Aha ! dacă pot sta treaz, mă duc frumos, deschid
uşa, căci am cheie care se potriveşte. Deschid uşa, şi
ei sar spăriaţi în picioare. Eu numai de asta vreau să-i 
surprind, ca să le spun două vorbe, altceva nimic. Ei 
am să-i spun : «Fii fericită cu a ltu l!» Şi lu i: «Tinere, 
ţi-o d a u ; bagă de samă... să îngrijeşti de dînsa, ca de
o m am ă!» înţelegi ? dacă le spun asta, cu ironia mea, 
sîint răzb u n a t! Dar sînt sigur că nici în noaptea asta 
n-am să pot sta treaz ! Nu-nţeleg de ce, dar adorm... 
E o adevărată tragedie !

Doctorul Stratulat îşi sorbi pînă la fund păhăruţul 
şi privi pieziş la ascultătorii lui cu ochiul cel bănuitor 
în care clipea o lucire de pumnal.

— Puteţi să vă duceţi! încheie el cu durere. Nu mă 
puteţi mîngîia cu nimic...
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Străbătut de un gînd apoi, se ridică în picioare şi 
porni încet spre salon, afectînd un aer de nepăsare, 
spionînd însă toate colţurile cu ochiul cel încrucişat.

Paul privea înmărmurit pe doctorul Baciu.
— Nu înţeleg nimica... zise el.
— Ce nu înţelegi ? întrebă doctorul rîzînd. Crezi că 

e o farsă ? crezi că e o clipă de delir ?... Nu ; e un om 
care-şi mărturiseşte nacazurile. Ni le-a spus nouă, o 
să le spuie şi altora. Acuma se duce să spioneze- pe 
cuconiţă, care, undeva într-un colţ, cu ceaşca de ceai 
în mînă, vorbeşte subţirel şi vesel cu nevinovatul stu
dent în medicină. Crezi că-n mulţimea asta numai o 
intrigă se leagă şi numai o dramă se pregăteşte ? Fe
meile care vin aici sînt foarte mult ajutate să devie 
necredincioase...

Paul se înroşi pînă-n albul ochilor, gîndindu-se la 
Mary.

— A, nu crede că nu cunosc excepţii, se grăbi să 
adaoge doctorul. Persoana la care te gîndeşti e cu 
totul din alt aluat şi din altă lume...

— Cu toate acestea, intră în adunarea asta hetero
clită... răspunse Paul.

— Ce vrei să facă ? Trebuie să-şi facă legături, să 
iasă în lume. Şi adunarea în care ne aflăm n-are prin 
ea nimic deosebit. E puţin cam amestecată şi enervată, 
atît. Şi barbaţi şi femei pun mai mult preţ pe trecă
toarele plăceri ale vieţii şi se grăbesc să le aibă c-o 
oră mai curînd. Ş-acesta e un războ i: împotriva mor
ţii... Mi se pare că vrea să-ţi spuie un cuvînt dulce 
cuconiţa Tina, adaogă zîmbind doctorul şi trecu în- 
cetinel spre o masă de poker.

Paul ieşi în uşa salonului; de aici, trecu în urma 
doamnei Vulcănescu, spre colţul de umbră al sobei, 
înserarea bătea albastră în ferestrele largi şi lumina
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electrică încă nu s-aprinsese. In semiîntunericul odăii, 
răsunară acorduri de p iano ; uh vals porni lin, în 
picături dulci, apoi într-'o revărsare melodioasă de 
note. Părechile nedesluşite se înlănţuiră şi prinseră 
a luneca pe parchetul luciu.

In umbră, Tina pipăi mînile tînărului şi i le cuprinse 
strîns. Suflarea ei fierbinte îi strecură cîteva şoapte la 
ureche: «Dacă vrei numaidecît să mă vezi singură, 
vino mîine la ora 4... Ştii unde stau...»

Paul se simţi pierdut de fericire şi Pse păru că-1 ia 
vîrtejul care purta pe cei din juru-i. Niciodată nu-i 
spusese că vrea numaidecît s-o vadă singură. Cuvin
tele ei însă îi intrau în suflet în chip firesc, ca un 
răspuns la zbuciumul şi dorintile lui din nopţi de 
nesomn.

— Acuma, domnule, înclină-te şi pofteşte-mă la 
vals... îi zise ea vesel.

Cînd porniră, se aprinseră brusc lum inile; din 
odaia jucătorilor răsunară uralei entuziaste. Paul zări 
pe Mary destul de aproape, dansînd cu doctorul Ba
tiu. El era spătos şi mare, ea mititică şi zglobie. 
Răspundea unei întrebări, rîz înd ; şi urmărea pe 
Paul prietinoasă, cu ochii ei mari şi luminoşi.

XII

După întâiul vals, cuconiţa Tina plecase nesimţit. 
Paul totuşi o căuta, închipuindu-şi că o va găsi de
odată într-un ungher obscur. Imaginaţia îi era plină 
de înfăţişarea ei şi de ceasul cu fiori aşteptat. Pe 
canapele şi pe scaune, sub lumina albă, doamnele miş
cau uşor evantalii, cu obrazurile îmbujorate. Muşcau 
numai în doi dinţi din bomboane de ciocolată şi răs-
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pundeau cu zîmbete şi graţii la întrebările însoţitori
lor lor, care vorbeau din picioare, aplecmdu-se uşor 
spre corsajurile larg deischise la umeri. Un ofiţer 
francez, cu frumoasă mustaţă blondă, explica sfîrşi- 
tul războiului cu o voce sigură şi simpatică. Incet- 
încet, şopotirile se stinseră şi toţi rămaseră ascultind. 
Inamicul va fi redus şi zdrobit! Asta era pentru toţi 
ceva foarte sigur. Tînărul ofiţer dădea amănunte 
asupra operaţiilor războiului, şi toţi ascultătorii îşi 
înfăţişau, ca pe-o scenă, o îmbulzeală măreaţă şi 
eroică, în ¡sclipiri deţ spade şi bubuiri de tunuri. In 
mintea lui Paul se întoarse o clipă cenuşia întindere 
şi neagra linişte din Valea Putnei, umezeala, triste- 
ţa, monotonia unor ceasuri moarte, sîngele fără vi
tejie vărsat, spasmurile răniţilor şi bolnavilor şi în
fricoşata coborîre a inimii omeneşti... Se gîndi la 
Adrian şi avu o înţepătură de remuşcare că se găsea 
într-o adunare aşa de veselă, cu preocupările pe care 
le avea.

Ca şi cum s-ar fi adaos la acest gînd ¡neliniştit, o 
voce cunoscută vorbi aproape de e l :

— Nici nu visam să te găsesc aici, domnule Plo- 
peanu...

Din uşa odăii unde erau aşezate mesele de joc, îl 
privea cu atenţie mirată cuconu Vasilică Guşilă.

Paul ridică din umeri. Glasul stîrnise în el disnlă-.,. 
cere.

— Ai venit cu cumnăţica dumnitale, adăogi cuconu 
Vasilică; o văd şi pe dumneaei... Se-nţelege: tinereţa 
are nevoie să petreacă...

Incruntînd sprinceana, Paul întrebă la rîndul lui cu 
răceală:

— Dar pe dumneata ce te aduce aici, domnule Gu- 
şilă ?
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■— Pe mine ? he-he !... Dacă ţi-oi spune că mă aduce 
curiozitatea, n-ai să mă crezi. Cu toate acestea, curio-

* zitatea mă aduce. Eu sînt un om curios. E adevărat că 
am şi patima să privesc la jocul de cărţi. Bineînţeles, 
cîteodată chiar şi joc, şi pot să adaog că totdeauna 
cîştig. Am şi mici afaceri cu madame Lazaridi... însă 
deasupra stă tot curiozitatea... Chiar mai nainte te-am 
zărit c-o cuconiţă tare nostimă, — he-he! fără să te 
superi, pot să-ţi spun că te invidiez...

De şi glasul lui cuconu Vasilică era tot blînd şi 
prietinos, Paul simţea în el un ascuns accent batjoco
ritor, ca şi cum ar fi descoperit o taină care-i dădea 
drepturi asupră-i. Neliniştit, trecu înainte fără a răs
punde, căutînd pe doctorul Baciu.

In salonul puternic luminat, cu perdelele acum lă
sate, plutea un aer molatic şi aţîţător. Cînd porniră

* iar accentele pianului, doamna Lazaridi se ridică şi 
se lăsă în braţele unui tînăr ofiţer de cerchezi cu 
mustăcioara subţire ca o aburire de aur. Pe fotoliul

£ ei, lingă samovarul uriaş, Mary asculta zîmbind pe
doctor. O invita iar la dans. Ea întoarse spre,,el pri- 
virile-ntr-o parte, clătinînd din cap :

— Nu, doctore, mi-i de-ajuns.
— Chiar dacă aş stărui ?
— Se-nţelege...
El păru că şovăieşte ; pe urmă adăogi serios, pri

vind-o d rep t:
— Chiar dacă asta m-ar mîhni ?...
— Ce-nsemnează asta, doctore ? zise Mary strîn- 

gînd buzele şi privindu-1 pe sub sprîncene. Nu cumva 
prietinia dumnitale se ofileşte în atmosfera asta înăbu
şitoare ? Asta m-ar face să nu mă mai întorc aici. Eu 
te prefer rîzînd şi spunfmdu-mi istoria domnului Stra- 
tulat. Unde-i ? A plecat ? A mai dobîndit o dovadă ?

!
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Spune, de ce taci ? — Paul, adăogi ea întîmpinînd pe 
tîn ă r ; nu crezi că-i vremea să plecăm ? Mama ne-aş- 
teaptă acasă ; nici nu ştie unde sîntem.

— îmi dai voie să vă-ntovărăşesc ? întrebă doc
torul.

— Fără îndoială.
— Şi dacă sărut mînuţa, pot fi ierta-t ?
— Doctore, prietinii iartă totdeauna... Dă-mi blăniţa 

şi să plecăm fără a tulbura pe nimeni.
Ieşiră tustrei, şi coborîră afară, în întunericul de 

iarnă, spart ici-colo de mărunţi sori electrici. Pe 
trotuar şi pe stradă, aceeaşi neostoită mişcare de 
viermi fără hodină. O lume fumurie din toate stratu
rile de jos ale societăţii, oşteni pămînteni, cu siluete 
zdrenţuite şi slabe, oşteni străini aduşi de vînt din 
Apus, şi din extremul Răsărit, femei şi copii, foiau 
prin bălţi de noroi şi lumină. încălziţi de instincte, 
se cercetau şi se urmăreau ca nişte nesigure umbre 
de fantasmagorie.

Intîmplarea le scoase înainte o trăsură cu doi cai 
slabi şi colţuroşi. Birjarul bărbos îşi aduna neconte
nit poalele mantalei şi-şi trăgea pe urechi căciula 
jerpelită. Cumpănindu-se nesigur, în scrîşniri de ar
curi, se aşezară. Paul şi doctorul în fund, Mary pe 
genunchii lor.

— De unde ai mai dezmormîntiat, bre, corabia 
asta ? întrebă doctorul îneercînd a rîde.

— Vai de capul nostru, domnule ofiţer! răspunse 
morocănos birjarul. Am ajuns zile grele. Ne-au luat 
caii şi trăsurile cu care ne hrăneam. Acuma ne-am 
întors la căruţele vechi, zvîrlite prin funduri de şo- 
proane... şi la caii căzuţi.

— Cine vi le-a luat ?
— Eu ştiu ? S ta tu l!

186



Mormăind nemultămit, bătea necontenit cu biciul în 
mîrţoagele slabe, c-o întunecoasă pornire de mînie. 
La o întrebare nedesluşită a doctorului, Mary nu 
răspunse. Tăcea tulburată şi se ferea din cînd în cînd 
de şfichi.

Cînd ajunseră în strada liniştită şi întunecoasă, în
tre grădini, sub turnul cel vechi al casei boiereşti, doc
torul se coborî şi-i petrecu pînă la terasă. Mary îi în
tinse raîna, el i-o sărută respectuos, în tăcere, apoi se 
întoarse şi întră în întuneric cu capul plecat şi cu 
umerile ridicate.

— E un om foarte cumsecade... zise încet Mary. 
Apoi puse mîna pe braţul lui Paul, privindu-1 curios 
prin întuneric.

— Ei ? azi ai a-mi spune ceva ?...
Tînărul se aştepta la întrebarea asta. îşi formulase 

în gînd un răspuns nedesluşit şi'minciunos. La între
barea ei, avu şi simţimîntul că trebuie să se apere de 
ceva. Uită fraza din minte, şi zise simplu şi cu prie- 
tinie :

— Nu, nimic deosebit!
Ea îl privi atent.
— Nimic, nimic ?
— Te încredinţez, Mary.
Totuşi vocea îi era nesigură. îndîrjit atunci, îşi re

peta răspunsul c-o încreţitură nerăbdătoare şi duşmă
noasă a feţei. Parcă deodată vroia să rupă şi ultima 
legătură cu viaţa lui trecută, să se izoleze cu sălbătă- 
cie în viziunile sensuale care-1 stăpîneau, fioroase şi 
bolnave.

Amîndoi intrară tăcuţi în odaia paşnică a cucoanei 
Leonora. Ciripitul lui Codinuţă, sub lampă, în faţa 
cărţii cu icoane colorate, păru a o deştepta pe Mary.

187



Cu faţa luminată se repezi asupra copilului sărutîn- 
du-i ochii.

Cucoana Leonora privea atent la P a u l:
— Ce ai ? ţi s-a întîmplat ceva ?
El rîdea sărutîndu-i mina. Nu, n-iavea nimic : dim

potrivă, se simţea foarte bine. — Se simţea totuşi, în 
fericirea lui, intrînd în necunoscut şi despărţindu-se 
cu desăvîrşire de ai săi.

Tăcut, doctorul Baciu se întorsese la trăsura cea 
hodorogită. Se urcă în ea, în scrîşniri de arcuri şi se 
lăsă greu în fund, ca într-o bulboană.

— Mergeţi aoasă, domnule doftor ? îl întrebă bir
jarul şi-l învălui c-o aburire de fum de tutun şi bău
tură.

— De unde mă cunoşti ? vorbi Baciu.
— Ei, cum să nu vă cunosc, domnule doftor ? Sîn-

teţi de-aici din tîrg şi v-am dus de mu-Ite ori în ţinu
tul nostru... Dumneavoastră nu vă mai aduceţi 
aminte. :

— Care ţinut ?
— In ţinutul nostru, domnule doftor. Parcă dum

neavoastră nu ştiţi ? In mahalaua sărăcimii, lîngă 
Bahlui. Acolo acuma nu mai este pîne şi carne, dom
nule doftor, da-n schimb avem boală destulă...

Birjarul cel bărbos începu a rîde şi doctorul simţi 
iar mirosul de băutură şi tutun.

— Domnule doftor, urmă el minuind cu putere bi
ciul pe spatele mîrţoagelor, cînd mi-a luat caii cei 
buni, dac-aş fi fost eu un boier, m-aş fi ridicat cu pu
terea. Da’ aşa mi-a pus pumnu-n gură ş-am tăcut. Da’
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să vezi mata, că baba nici acu nu mă slăbeşte. Tot mă 
suduie şi mă blastămă c-am fost un păcătos, ş-un 
nemernic.

Bată-te Dumnezeu, măi babă, da’ am să m-apuc eu 
de chept cu Stătu ?

— Cu cine ?
■—■ Cu Stătu, domnule doftor. De ce rîzi dumneata ? 

Poate unde mă vezi că-s cam băut ? Ce să fac ? Atîta 
talant am şi eu. Altfel n-aş mai putea trăi pe lume... 
Eu am avut doi feciori, domnule doftor... îi ştii dum
neata, — da’ nu ţi-i mai aduci aminte... Ş-amîndoi au 
murit acuma. S-au dus sănătoşi şi voinici, ş-au pierit 
fără să fie vinovaţi cu nimica... Unul avea nevastă. A 
căzut şi nevastă-sa de boală acu două săptămîni. 
Ne-au rămas, mie şi babei, trei orfani. Trebuiesc 
lemne, domnule doftor, şi ptne, — de came nu mai 
spun nimica...

Din cîrtd în cînd, la o lucire fugară de bec electric, 
doctorul vedea profilîndu-se pe întuneric figura 
bărboasă şi zbîrlită a birjarului şi trupu-i zdrenţeros. 
Şi ascultîndu-1 cum vorbeşte c-o voce răguşită şi 
groasă, întreruptă de lovituri grele de bici, — ineet- 
încet începu ,să iasă din tulburarea sufletească a zilei 
aceleia. Chipul Maryi îi mai zîmbea încă în amin
tire, dar în juru-i începeau să se îmbulzească fanto
mele din ţinutul sărăcimii, din valea aceea mlăşti
noasă a Bahluiului, unde la două zile o dată cerceta 
un popor gol şi flămînd, cu ochii plini de friguri.

— Haidem devale, zise el cătră birjar.
— Aşa-i că tot la noi mergi ? rînji birjarul. Da-i 

degeaba, domnule doftor. La noi nu trebuiesc leacuri 
de la şpiţerie. La noi trebuiesc lemne şi pîne...
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Vechiul drum prin uliţi înguste şi printre ziduri 
leproase ducea în întuneric. Doctorul Baeiu simţea 
în nări miasmele cunoscute. Şi dintrodată iadînca mi
zerie a locului îl copleşi, alungind orice altă preocu
pare. Avea impresia că se leagănă în barca unui fu
nebru Charon. Trecînd Stixul, ştia că va intra în lu
mea umbrelor durerii. Acolo sînt duri de glod. Acolo 
sínt temniţi umede, fără lumină şi foc. Acolo zac pe 
paturi goale tificii şi flămînzii. Acolo războiul a în
tins deplin zăbranic de moarte. Drumul acesta la 
bolnavii lui de aici totdeauna parcă-i umplea gura 
de otravă şi trupul de painjeni.

— Du-mă la fata Băcăliţei, zise el tare cătră bir
jar. Să opreşti pe uliţa asta, la numărul 19. E le- 
h u ză ; n-am văzut-o de alaltăieri...

Birjarul îşi biciuia caii suduimdu-i şi înainta greu 
prin bălţile glodoase.

Cînd doctorul intră prin hlei noroios şi gunoaie, 
sub streşina scundă, la numărul 19, se lovi de prag, 
pipăi clampa de la uşă, şi răzbătu într-un abur greu 
şi nesuferit.

Două femei firave, eu mînile încrucişate pe piept, 
se ridicară de lîngă horn prin pîlpîirile opaiţei, şi 
una deodată începu a ţipa chinuiit şi întrerupt, parcă 
glasul îi era tocit.

— Ce este ? întrebă doctorul.
Femeia gemea stîns şi cu hîrbul opaiţului lumina 

tremurat ungherul de lîngă horn. Acolo pe scînduri, 
subt o pinză, sta întins uin trup, — şi-n lumina roş
cată lucea un obraz ca de ceară cu pielea întinsă pe 
oase ascuţite.

— Cînd a murit ? întrebă încet doctorul.
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— La amiază... la amiază...’ ţipa stîns şi răguşit 
femeia... La amiază. E frig, n-am avut cu ee-i face 
ceai şi zamă. Toţi murim, domnule doftor, toţi ne du
cem de-aeuma... Nu ne lăsa, domnule doftor!

Doctorul Baciu simţea painjenii şi veninul, şi ieşi 
repede spre birjarul fantastic.



PARTEA A TREIA

Atuncea am fericit pre cei morţi... 
şi mai norocit este cel ce încă n-a 
fost, carele încă n-a văzu t răutăţile 
ce se fac sub soare...

I

a începutul lui martie 1917, ajunseră în munţi la
Caşm cele dintâi zgomote ale surpării marei îm-
paraţn a Romanovilor. Frîiele nevăzute, care

struneau încă imensul front al Răsăritului, parcă s-ar 
fi rupt deodată. Şi ca o dîră de pulbere se aprinse de 
la Marea Baltică, prin Polonia şi Carpaţi, la Du
năre. Un singur euvînt, într-un suflu de uşurare, 
umfla piepturile mulţimilor cenuşii aduse dintr-o ju
mătate a lumii şi îmbulzite între tunuri şi raţele de 
sîrmă : M ir! pace !

Gazetele care soseau cu proclamaţii, curierii entu
ziaşti în automobile de coloarea humei vorbeau în 
fraze largi despre o nouă orînduire, despre republica, 
despre pămînt şi libertate; mulţimea n-avea însă 
înainte-i decît un singur gînd îndărătnic, o voinţă 
mai înfricoşată decît mormîntul anilor de suferinţă : 
pacea şi întoarcerea la căminuri.

In sectoarele ruseşti, războiul era ca şi isprăvit. 
Autoritatea ofiţerilor căzuse ea o zdreanţă netreb
nică. De dimineaţă pînă sara, tovarăşii libertăţii, ro- 
zînd seminţe de sora-soarelui, se strîngeau în adu
nări şi ascultau oratori improvizaţi.
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Ieşiţi ca din temniţile unui vis rău, ascultau po
veştile despre destrăbălările curţii lui Nicolai ftaroi, 
despre îm părăteasă şi stareţul Grigorie Rasputin, 
despre spargerea acelei imense şi întunecoase poliţii 
de siguranţă care apăsase ca un capac de schijă su
fletul lumii.

Adrian Plopeanu şi ofiţerii regimentului 89 ve
deau din poziţia lor, de pe culme, dintr-o margine 
de sat, mişcările acestea de sărbătoare ale regimen
telor siberiene vecine cu ei. Ascultau în amurg co
ruri melodioase, înălţîndu-se spre cer şi vibrînd în 
văi, şi rămîneau tăcuţi, cu ochii aţintiţi spre răţe- 
lele de sîrmă şi liniile neclintite ale inamicului. Erau 
zile de tihnă şi de aşteptare. Numai din cî-nd în cînd, 
rar, aeroplane graţioase se înălţau în cerul albastru 
şi pluteau pe undele văzduhului cu vuiet monoton 
de bondar. Munţii albaştri se zugrăveau curat pe ori
zont şi pe codri pluteau pîcle alburii. Păm întul umed 
avea un miros proaspăt de primăvară.

Ieşiţi din umedele lor gropi de iarnă, soldaţii ro- 
mîni lucrau tăcuţi la trista şi neagra lor gospodă
rie. Rectificau şanţurile, dregeau bordeiele. Apăsaţi 
de doruri şi de gînduri de mîhnire, loveau domo) cu 
cazmalele şi cu h îrle ţe le ; pe urmă se îndreptau 
atenţi, ascultînd cîntecele depărtate ale ruşilor.

— Afacerea asta-i cu bocluc, vorbi într-o după- 
amiază cătră ofiţerii din juru-i colonelul Vidraşcu. 
Tot mai serios mă gîndesc că războiul nostru se is
prăveşte. Soldaţii ruşi înlătură rîzînd pe ofiţerii lor 
şi ies la raţele, ca să bată palma eu nemţii...

Erau la rezervă, pe un tapşan deschis, în faţa că
suţei colonelului. Satul se revărsa risipit subt o sprin
ceană de deal. In dreapta, un unghi negru de pă
dure de brad. înainte, spre inamic, ondulaţii de te-
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ren şi tufărişuri, sub fierberea de lumină a soarelui 
de martie.

— Mai urît mi se pare faptul că, pe alocuri, bruta
lizează pe ofiţeri şi ¡le smulg tresele... observă căpi
tanul Racovăţ. Te gîndeşti că asta se va petrece în 
curînd şi su^t ochii soldaţilor noştri...

— Se poate să fie altfel ? întrebă Adrian. Stăpînul 
care a lovit şi-a asuprit a scăpat din mînă biciul. Scla
vul care poate lovi la rîndiul lui e fără milă... Oame
nii noştri sînt însă liniştiţi...

Colonelul Vidraşcu dădu cu grabă din cap :
— Şi eu sânt de aceeaşi părere. Ţăranii noştri au 

alt suflet, au mai multă blîndeţă şi miai mult respect 
de autoritate.

— Că au alt suflet, se poate, replică vioi Plopeanu... 
Dar cine poate judeca mişcările •mulţimii şi crizele ei 
sufleteşti ? Revoluţia e o boală, şi-ntr-o .bună zi ne pu
tem mdlipsi şi noi. Şi în ziua aceea eu ,nu m-aş în
crede deloc în blîndeţă ¡celor răsculaţi.

— A, nici eu ! strigă rîzînd colonelul. Mai bine să 
ne ferească Dumnezeu... Cu toate acestea, ¡stau şi mă 
gîndesc. Eu am petrecut o iarnă întreagă cu dînşii, 
alături, în bordeie. M-am învălit în tohoarca mea, 
am mîncat ce s-a întîmplat, am şi răbdat dac-a tre
buit... Eu parcă m-aş gîndi că nu ‘se poate ca omul 
meu, căruia-i spun pe nume, să-mi puie mie mîna în 
bereigată.

— Chiar crezi, domnule colonel, că nu se poate ? 
întrebă cu jumătate de voce Racovăţ.

— Eu ¡ştiu ? eu n.u pot lămuri, dar cred că nu se 
poate... răspunse ooloneM privind la Adrian.

O corvoadă de soldaţi cu obrazuri păanîntiii- şi supte 
trecu. Aveau ochiul neguros şi aţintit. Ofiţerii îi pri-
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vira în tăcere, cu sentimente şi gînduri nouă. Loco
tenentul Plopeanu z ice:

— Cine poate îij adevăr să ştie ? Poate resemnarea 
lor nesfîrşită e un semn de oboseală şi zdrobiire... 
Poate, în întunericul minţii lor, ei înţeleg totuşi că îşi 
apără un pămînt al lor... ceva nedesluşit... ceea ce 
au apărat şi alţii înaintea lor... Pe cînd ceilalţi sînt 
din alt capăt ide lume. Ce le pasă lor? La dînşii nu-i 
război. Ce caută ei aici ?... Ei se duc acasă.

Ofiţerii tăceau. Observaţiile liniştitoare, în fond, nu 
puteau mulţămi pe nimeni. Chestia aceasta rămase sub 
negură ca toate celelalte preocupări ale vieţii ş-ale 
morţii. Se despărţiră.

Adrian coti pe după casa colonelullui şi se lăsă pe 
o cărare, spre bordeiele companiei lui. Subt un pripor, 
ardea focul bucătăriei şi cîţiva oameni stăteau cinohiţi 
în jurul cazanelor, furnînd şi vorbind încet. Din cînd 
în cînd se apărau cu palma întoarsă de fum şi de do
goarea jarului. Mai la o parte, pe pajiştile zbiciite, alţii 
îşi curăţau şi-şi frecau armele cu o atenţie încordată, 
cu sprîneenele încruntate şi buzele strânse. Zărind de 
departe pe ofiţer, unii şopteau; şiragurile parcă se 
pregăteau să se ridice în picioare. Plopeanu coti, ca 
să nu-i tulbure, ş-o luă pe-o cărare, spre culme.

Sus, adia vîntul, cu un zuzuit subţire, în tufărişurile 
uscate. Cîteva păsărele singuratice tresăriră ţîrîind şi 
zburară drept înainte, spre flacăra de aur a soarelui în 
asfinţit. Pe-o colină se zăreau zigzaguri neregulate de 
raţele de sîrmă ghimpată. O linişte mare plutea peste 
văi şi coline în care toată iarna oamenii îngropaţi în 
pămînt se hărţuiseră şi se omorîseră. Adrian îşi aduse 
aminte c-un repede fior de amărăciune de această 
cumplită iarnă, cu asprimi nemaipomenite şi umezeli 
bolnave. Hibernase în bordeiul de pămînt ca o sălbă-

13* 195



tăciune, mînemd, .dormind, jucînd cărţi şi ascultînd 
bătaia tunului ca o trudnică şi zdrobitoare m ăsură
toare a timpului mort. Acuma, însfîrşit, în calmul celor . 
întâi zile calde, ca deşteptat dintr-o febră, avea o 
aprigă simţire de renaştere. începea iar să se gin- 
dească la ai lui, să-i dorească, să-i viseze în ceasuri 
de nesomn.

Deasupra munţilor lumina răm ase o vreme ca un 
chenar violent de purpură pe albastrul marin al co
drilor ; apoi cînd se cufundă în adîncitmi, num,ai în no- ^  
uriji tnăllţimii ¡mai stărui puţin o răsfrîngere viorie. 
Sara rece îl înfăşură deodată. C-un simtăirîiînt de ne
linişte, se întoarse.

Oamenii stăteau adunaţi strîns în jurul focurilor 
bucătăriei şi mîncau. Aveau în «gamele fiertură. Unii 
îşi puteau îngădui luxul unei linguri, alţii sorbeau de-a 
dreptul din vasul de fier, după ce muşcau din psînea 
neagră. La apropierea lui Adrian, se rînd’uiră în tă 
cere. Ofiţerul trecu Ia un cazan, primi lingura din 
mina unui bucătar şi gustă supa. Dădu, din cap. Era 
aceeaşi za,mă, sarbădă, punctată cu stele de grăsime.

— Oricum, zise el cătră oameni, tot e mai bună 
decît supa de mazăre...

— Trăiţi, domnule locotenent, răspunse un so ld a t: 
ş-aceea era grasă, că era mai mult cu gărgăriţi...

Adrian ziîmbi. Oamenii se veseliră o clipă, în lu
mina care batea de la cazane. Apoi începură iar să 
mînînce, sorbind zgomotos şi înfulicînd bucăţi mari. 
Adrian trecu printre ei. Ii privea. Erau aceleaşi figuri 
melancolice, aceiaşi ochi aţintiţi, cătrăniţi de suferinţă.
Cu gîndul că avea de făcut observaţii aspre plutonie
rului şi elevului că nu-i găsise între oameni la m asă, 
locotenentul Plopeanu trecu şi se şterse în. umbră.

In  urma lui, un soldat, cu obrazul roşcat încreţit şi
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stropit de pistrui, explica celor care erau în juru-i cum 
a fost întîm plarea cu zupa  di:n ajun.

— Pesemne că bucătarul a fiert nişte ciolane bă- 
trîne de mamă de bivol... zicea el. Gînd mi-a venit rîn-

fdul să-ntind gamela, mi-a lepădat în zamă o bucată 
de m ăduvă de care m-am spăiriiat... Măi oameni buni, 
nu ştiam ce să fie... Avea aşa un fel de picioruşe, $1 

' trup, şi căpuşor cu urechi... Parcă era un căluţ mî- 
iîiăt... Văd pe domnul ilev că vine asupra mea. Ies 
cu lingura deasupra gamelei şi-i a r ă t : «Domnule
ilev, nu ştiu ce isă fie pozna asta... Ia uitaţi-vă şi 
dumneavoastră». Ia el lingura cu căluţul, o întoarce, 
o suceşte, se uită de aproape, o miroase — de unde 
să ştie el că-i măduvă bătrînă ? Aşa de tare s-a minu
nat el, care nu se mai află. Ş-a răm as aşa că s-a 
iscat în zupâ  un fel de dihanie, da’ nu se poate şti 
ce-i...

— De aceea era el aşa de supărat ieri... observă un 
glas din umbră.

■— De aceea... De unde s-ă ştie un băiet ca dînsut 
ce-i: în zama noastră ? Eu cred că s-a dus ş-ia spus lui 
domnu locotenent că noi mîneăm cai... Mai mare 
groaza !... De aceea .a venit domnu locotenent ş-a 
gustat...

Compania îşi isprăvea cina săracă şi focurile bu
cătăriei se alinau în răsfrîngeri rubinii de jaratie. In 
tăcerea cuprinsului, sub cerul de coloarea violetelor, 
sosiră de departe armoniile unui cor.

— Gintă ruşii, vorbi un glas. Ei acuma toate le-au 
isprăvit şi se pregătesc să se întoarcă acasă...

Altcineva a d ao se :
— Gînd a veni şi pentru noi vremea asta ?..,
— Mai este, răspunse povestitorul cu căluţul. Dar 

la urmă tot trebuie să ise încheie... Cît sîntem datori,
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om plăti : ca boul care trage pînă ce cade. Şi pe urmă 
ne-orn duce acasă. Da’ acolo ce mare bine ne-aş- 
teaptă ?...

Ca si cum vorba asta tristă ar fi fost >un 'răspuns 
definitiv, nimeni n,u mai răspunse, ¡şi rămaseră pe gîn- 
duri, ascultînd armonia care adia nesigură şi cu în
treruperi în umbra depărtării.

Adrian sui la deal pe cărarea pe oare coborâse. Toc
mai cînd ieşea pe tapşan, un soldat, gîfîind, îl întîm- 
pină, oprindu-se la doi paşi şi salu tlnd :

— Trăiţi, domnule locotenent, vă pofteşte la mo
ment domnul colonel...

— Bine, răspunse liniştit ofiţerul, şl se îndreptă 
spre casa din margine. Printre păturile puse în fereas
tră în loc de perdele, se strecurau aţe de lumină.

Bătu la uşă. Auzi un răspuns înfundat. Intră. Colo
nelul stătea pe un scaun- de lemn, cu mina stingă pe 
măsiuţă şi cu capul aplecat pe braţ. La glasul de s a 
lutare al lui Adrian, ridică un obraz pămîntiu, eu ochii 
trişti cufundaţi sub sprîncene, şi răsuflă adine, sor
bind aer cu gura căscată.

— Tot cu suferinţa dumneavoastră, domnule colo
nel ?

— Tot. De-acu aşa am s-o hîrîi pînă la sif'îrşit. Ştii, 
Plopene, că ne părăseşti ? adăogi -încet colonelul, 
privindu-1 ţintă.

Adrian nu Înţelegea. Colonelul apucă de pe masă 
ordinul Cartierului şi i-1 întinse.

— Ceteşte. Eşti chemat urgent la Cartier, în inte
res de serviciu...

Cu ochii asupra hîrtiei, locotenentul Plopeanu ră
mase în picioare, neclintit în faţa colonelului. înţele
gea acum cele eîtev-a cuvinte din ultima scrisoare a 
mamei lui. Vira să zică toate s-au isprăvit; de-acuma
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reintră In lume ! Şi ou toate acestea nu sărea, nu stri
ga, nu spuma de bucurie. Numai ca o linişte adîncă îi 
râizbătea în suflet din fundul fiimţii.

— Aşa-i că te bucuri ? îl întrebă colonelul. Eu te 
invidiez sincer. Noi rămînem tot aici «în împărăţia 
morţii»... îţi aduci aminte de cîte ori ne-am făcut că 
rîdem, cu inima încrâncenată, de această împărăţie?...

— Domnule colonel, ¡răspunse Adrian, ceasurile pe 
care le-am .petrecut împreună rnu se pot uita...

Spunea o minciună : căci ar fi dorit ca în clipa 
aceea chiar să le poată şterge din amintire. Totuşi o 
undă de înduioşare ii veni sub pleoape, privind la 
ochii adine mîhniţi şi bolnavi ai colonelului.

— Ia te rog un scaun, îi zise Vidraşcu. Pleci mine 
dimineaţă, nu-i aşa ?

■— Da, domnule colonel...
Faţa nebărbierită şi neagră, asprită de păr cărunt, 

a colonelului, rămase neclintită sub lampă, ou ochii 
duşi. Qftînd iar adînc, ou gura deschisă, întinse spre 
Plopeanu mina :

— La revedere, îi zise e l ; cine ştie...
Ar fi vrut să mai spuie parcă ceva, dar făcu un gest 

vag cu mîna : nu mai avea nimic de spius ; — oe pu
tea să mai sţpuie ? Parcă cel ce pleca mi-şi dădea so
coteală de sentimentele lui ?

— La revedere, domnule colonel, răspunse Adrian, 
ridieîndu-se. Trebuie să vă mulţămesc pentru toată 
bunătatea ce mi-aţi arătat...

Colonelul dădu din cap, zîmbind. In adevăr, aces
tea sînt vorbe goale, se gîndi ruşinat Plopeanu.

— Să nu uiţi să treci pe da casier... adăugi colo
nelul, rezemindu-şi iar fruntea pe braţul sting.

Adrian ieşi cu inima strînsă. Dar în batalionul lui, 
la «comandament», camarazii, înştiinţaţi de aghio
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tantul lui Vidraşcu, îl primiră cu strigăte, cu urale 
şi cu pahare de vin.

— Domnule locotenent, vorbi căpitanul Racovăţ, ri- 
dieîndu-se în p icioare; un asemenea eveniment fericit 
trebuie sărbătorit. Şeizi şi gustă din ospăţ şi pune 
mîna pe-o cupă...

Adrian strîngea mînile întinse, răspundea cald la 
zâmbete şi 'la întrebări. Nu, nu ştia nimic ; eil n-a in
tervenit. Poate familia lui să fi făcut oarecare demer
suri...

Uraîele şi firitisiriile se sfîirşiră îndată. Adrian îşi 
dădea socotea-lă că nu era nici un motiv ca să fie prea 
prelungite. Plecarea lui nu putea deştepta deeît do- 
rinţi şi păreri de rău...

II

Dis-de-diimineaţă, pe întuneric, plecă intr-una din 
căruţele companiei, între bagajele împachetate în 
pripă. Ordonanţa, Ilie a Mărioarei, sta dinainte a lă
turi de soldatul care mîna calul. Cu picioarele îngro
pate în fîn, strîngîndu-şi la piept m antaua blănită, pri
vea la spatele încovoiate ale oamenilor, fără alt gînd 
desluşit decît ceva plutind într-o lumină sură şi de
părtată : Iaşii şi căminul unde va găsi pe-ai, lui. Lu
nile de campanie, zilele negre aie retragerii, pîcla 
iernii, mormîntul din care se ridicase, — toate erau 
acum ca un vis tulbure, care se risipeşte şi se şterge 
la deşteptare. Camarazii răm ăseseră îndărăt, în 
noapte. Pe soldaţii cenuşii şi mîbniţi nu-i mai văzuse. 
Peste toţi şi toate apăsa pîcla munţilor. întorsese spa
tele fără nici o mişcare de suflet.

înaintea lui, în depărtări, se încovoiau siluete ne
desluşite de dealuri. Pe drumul moale caii mergeau in
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trap liniştit şi căruţa avea zguduiri fără zgomot. O 
marigine de crîng, cîteva căsuţe tupilate în podgorii 
răsăriră  ca din pămînt şi răm aseră în urmă. La un 
corn de sat, 'simţi mişcare de căruţe şi de o am en i; 
auzea glasuri şi îndemnuri. Pe urmă, trecînd iarăşi în 
singurătate, îl împresură de pretutindeni facerea.

Pe orizontul răsăritului, într-o vreme, Întunericul în
cepu a 'slăbi şi-o aburire foarte uşoară de lumină 
născu. Cerul parcă se înălţa deasupra, albaştri,ndu-se, 
şi geana de ziuă crescu într-o linie sângerată. Căruţa 
se afla acum (pe-o culme de deal şi înainta încet, în 
pasul cailor. In văi apăsau pînze recii de pîcle lăp
toase. Şi din lumina crescută a depărtării sosiră grab
nic cîteva paseri străine, cu bătăi iuţi de aripi, che- 
mîndu-se cu filiuierări dulci-. Trecură îndărăt, incovo- 
indu-se în văi.

Parcă dintrodată solii aceştia, veniţi din lumină, 
l-ar fi deşteptat. Un cîrnp arat se desluşea în stiînga. 
Pe marginea drumului luceau, pline de rouă argintie, 
ace fine de iarbă. .Şi mirosul ascuţit al începutului de 
-primăvară îi umplu sufletul. Izvora de pretutindeni, 
din pămîntul dezgheţat. Şi ca o băutură tare îi aduse 
sîogele-n ochi şi-n obraji. O bucurie, demult înăbu
şită în el, tresărea afprig încleştîndu-i inima. Şi se
tea de viaţă nouă îi înfiora prelung. Căzuse într-un 
adine negru ş-acurna ieşea la lumină. Se strînseseea 
o fiară nemernică asupra lui însuşi, cu energia scă
zută şi amorţită ; acuma, biruitoare, fulgerau în el do- 
rinţile neistovite. Parcă abia acuma începea să  pre- 
ţuiască bunul acesta imens pe care lumea îl părădu- 
ieşte în chip stupid. Aspra dorinţă de muncă, planuri 
nouă de viaţă îi umblau în sînge.

— Să nu cumva să pierdem trenul, — zise el cu 
glas mişcat cătră soldaţii de pe capră.
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— Nu, domnule locotenent, asta nu se poate... răs
punse cel ce mina, fără să întoarcă obrazul.

Adrian îl cunoscu după voce.
— Tu eşti, Chiriţă ?
— Eu, domnule locotenent.
Adrian se gîndea : Trebuie să trimet o cinste celor 

care au rămas acolo... Am trăit bine cu ei... Am plecat 
fără &ă-i mai văd.

Apoi, în lumina de aur ,a răsăritului, cugetul naas- 
tlmpărat îl cufundă în planurile nedesluşite ale vieţii 
viitoare. Ce-or fi făcind cei de-acasă ? Ce face copi
lul ? Are să cadă deodată între ei. Ce face Mary ? O 
văzu deodată pe mititica lui tovarăşă, zîmbindu-i, cu 
ochii mari, cu gropiţa ei din obrazul drept. Avea sen- 
saţia stranie a sărutării şi fiorul ascuţit al dorinţii, 
lîngă ea... închise ochii şi se lăsă legănat de căruţă, 
cu iluzia aceasta zguduitoare.

Cînd ajunse tîrziu la un rateş vechi, cu boltă, în 
jjreajm a unei gări mici, parcă s-ar fi deşteptat din 
somn. îşi destinsei braţele şi picioarele amorţite şi 
coborî din căruţă. Ilie a Mărioarei începu a cotrobăi 
prin fîn şi a trage cu mişcări domoale lădiţa de ofi
ţer, un geamandan, un pachet de cărţi, două pături. 
Le rînduia jos, în cărarea zbicită, se pleca şi iar îşi 
arăta în lumină obrazul firav şi palid, fără mustaţă. 
Chiriţă scoase zăbalele cailor mărunţi şi lepăda di
naintea lor o sarcină de trifoi uscat.

Ofiţerul privea în tăcere. Hangiul ieşise sub boltă, 
aşteptînd.

— Ai scos tot? întrebă Adrian.
— Da, trăiţi, domnule locotenent, răspunse Ilie a 

Mărioarei.
Celălalt soldat întoarse obrazul. încercă să zîm- 

bească. Zise cu vocea-i liniştită :
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— De-iacu, domnule locotenent, dumneavoastră nu 
vă mai întoarceţi la noi...

— Nu ştiu, răspunse A drian; poate... Să vedem 
de ce mă chiamă la Iaşi. Şi fără a-şi mai aminti de 
gîndul său din zori, se scociorî In buzunare, scoase 
portofoliul, îl deschise şi alese o hîrtie albăstrie, îne- 
grită şi scămoşată...

— Chiriţă, zise el vesel, cit or ronţăi caii, intră colea 
şi te încălzeşte c-un pahar de vin.

— Trăiţi, domnule locotenent, murmură solda
tul...

Plopeanu porni uşor spre gară. Soldaţii rămaseră
o clipă în urmă, vorbind ou glasuri scăzute. Apoi a 
Mărioarei încărca în spate lădiţa şi luă în dreapla 
geamandanul, pe cînd celălalt îi ajuta potrivindu-i la 
subsuori celelalte pachete. După aceea rămase singur 
lingă ciaii lui, cu hîrtia albăstrie şi scămoşată în 
tnînă.

III

In tren, Adrian Plopeanu găsi gazete proaspete de 
la Iaşi şi le desfăcu înfrigurat, ;pe cînd tovarăşii lui 
de drum discutau ultimele evenimente. Era o sigu
ranţă şi-o incompetenţă pe care el de mult le uitase, 
despărţit de lume cum se afla în amorţeala frontului. 
Acuma regăsea c-un fel de simpatie intonaţiile şi ati
tudinile vechilor oameni. Şi zîmbea, stăpînindu-şi 
pentru sine cugetările care se îmbulzeau în el. Fron
tul Carpaţilor era lin iştit: asta o ştia. In Apus, ace
eaşi, înceată, greoaie şi încordată sforţare disperată 
în coridoare subterane, sub cutremurul miilor de tu
nuri. Şi în* marea Rusie, o revărsare de lumină peste
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mulţimi agitate, o rîvnă, o dibuire nesigură spre în- 
cîlcite căi ale viitorului. In convorbirile Jor, tovarăşii 
de tren dădeau soluţii pentru rezolvirea marilor bă
tălii şi vedeau, c-o hotărttă mulţămire, potolirea va
lurilor ruseşti înăuntru, pentru ca apoi să se întoarcă 
furioase şi nebiruite cătră graniţi. Se făceau com
paraţii cu vechile armate ale republicii franceze —■ 
şi se găseau asemănări care puteau linişti grijile 
imediate ale fiecăruia şi neliniştile cu care venea pri
măvara.

In mirosul proaspăt al cernelei tipografice, Plo- 
peanu visa zîmbind reintrarea lui în viaţa agitată a 
publicisticei. La Iaşi negreşit îşi va lwa iar locul lui. 
Simţea acuma că sînt atîtea de spus, în ceasurile lui 
moarte i se Îngrămădise în suflet atîta nemulţămire 
veche şi atîta amară nevoie de viaţă nouă, înc.ît ca
riera ilui îi apărea limpede şi biruitoare. Cu cît trenul 
străbatea tot mai mult cătră Iaşi ogoarele desmorţite 
în primăvară, cu atît mai limpede şi înduioşat se ve
dea altul, desfăcut din negurile morţii.

In gara Bacă.u coborî, cu ordonanţa după el. Tre
buia să aştepte formarea unui alt tren. Şi în fumica- 
rea pitorească şi vioaie a mqlţimii, rămase o vreme pe 
peron, privind convoiuri lungi de platforme încărcate 
cu tunuri şi chesoane, care huruiau domol şi neîntre
rupt, trecînd spre sud.

— Acestea sînt armele revanşei, zise cineva lingă 
el. Vorbele acestea îl surprinseră plăcut. Eraiu un ger
mene pentru pagini de nădejde şi de îndîrjire. Revăzu 
deodată pe tristul colonel Vidraşcu, obosit de boala 
iui de inimă, în negura munţilor, cetind, cu capu-n 
palme, acele calde evocări ale suferinţilor iernii, vi- 
brînd de fiorul nădejdii, ş-al renaşterii. Fără îndoială,
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plecarea liuî de-acoîo era o dreaptă orânduire. «Viaţa 
mea începe să aibă un înţeles», — îşi zicea el fericit.

îşi făcu cu greu loc intr-un colţ de încăpere, la o 
masă goală, înconjurată de figuri .amestecate: târgo
veţi, ţărani, soldaţi, ruşi descinşi şi fără arme, în uni
forme vinete. Cînd se aşeză pe geamandanul împins 
printre lume de Iliie a Mărioarei, băgă de samă că ci
neva de alături 11 privea zîmibind. îşi întoarse faţa. Un 
rus tînăr sta lângă el. Nu era ofiţer, căci n-avea trese. 
Pe mantaua lui însă, la piept, .purta insigna univer
sitară. Ochiul negru şi ager, nasul drept şi ascuţit 
deasupra unui puf fumuriu de mustaţă, îi dădeau o 
înfăţişare cutezătoare şi simpatică.

Adrian Plop ea nu simţi că tovarăşul acesta vrea să 
intre în vorbă eu el. Ii adresă o întrebare în franţu
zeşte.

— Dumneata aştepţi trenul pentru Iaşi ?
Rusul înţelese. Da, mergea la Iaşi. Dar, amestecînd 

cîteva vorbe nemţeşti, îi mărturisi că nu prea vorbea 
franţuzeşte.

— Nu face nimic, îi răspunse Plopeanu ; eu pricep 
puţin nemţeşte. O să ne înţelegem în amîndouă lim
bile...

— Tr'es bien... răspunse rusul dînd din cap şi zîm- 
bind' mulţămit.

începură a vorbi într-o limbă comică, zdrenţuită şi 
incomplectă. Rusul îşi spuse mumele : Vladimir Iva- 
novici Plotnicov. Era de loc din Turchestan, dintr-un 
ţinut muntos, locuit de seminţii tătărăşti. Părinţii lui 
fac de mult acolo negoţ şi erau oameni bog a ţi: beau- 
coup riches...

— Tr'es riches, se crezu Plopeanu obligat să-l în
drepte.
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— ia, très riches... aproba rîzînd Vladimir îvano- 
vici.

De acolo, de la Ţaşchent, a făcut, cu parcurile de 
tunuri trase de bivoli, patruzeci şi şapte de zile pîna 
la căile ferate europene. De-acolo, din negura Asiei, 
a venit foarte multă oaste, călăreţi pe cai mărunţi şi 
păroşi, cu suliţi lungi şi săbii încovoiate.

— Ştiu. Tatarii sînt cei mai buni călăreţi din lume, 
răspunse Adrian.

— Aşa este, zimbea Pilotnicov, sehr gut, bons ca
valiers... A dat ţarul iporuncă, ei au veni.t. Tzar donné 
ordre, sie sind gekommen...

Deodată rusul începu a rîde.
— A ! Acuma nu mai este ţar. Ţar plecat ! In Roşia 

acuma este revotiuţia şi svoboda !...
— Liberté! zîimbi Adrian.
— Da, liberté, liberté ! rîdea Plotnicov, arătîndu-şi 

un şir alb şi ascuţit de dinţi.
Acum în Roşia are să fie bine. Nu mai este poliţie, 

nu mai siint spioni. Gazetele pot spune adevărul. No
bilii n-au să mai poată asupri poporul. De-aeuma po
porul dobîndeşte pămiM şi libertate. Tot pămîntul tre
buie dat ţăranilor, zicea Vladimir Ivanovici zîmbind 
cu bunătate. Ei lucrează pămîntul, al lor trebuie să fie 
pămîntul. Fabricile de asemenea trebuie să fie ale 
muncitorilor. Facem pace şi dreptate, se silea el să 
lămurească. Nu mai sînt săraci. Toţi oamenii fraţi...

— Dar ce faceţi cu războiul ? Întrebă Adrian.
— Război ? Război nu trebuie. Toţi oamenii fraţi. 

Războiul îl fac capitaliştii burjui; şi poporul piere, za
darnic, de trei ani de zile... Poporului îi trebuie pîne 
şi lumină...

— Aşa este, dar ce facem noi ?... La noi duşmanul 
e-n ţară. Dumneavoastră sînteţi aliaţii noştri...
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— Aha-ha !... rîdea Plotnicov. Voi aliaţi cu ţar. 
Nici la voi nu trebuie război. Şi la voi trebuie drep
tate... Poporul nu vrea nicăieri război... Poporul vrea 
pîne şi dreptate...

Adrian asculta tulburat. Acest Vladimir Ivanovici 
Plotnicov, venit din întunecimile Turchestanului, vor
bea tulbure, însă c-o energie ciudată... Părea ilumi
nat de o religie nouă. Ca şi la alţi ruşi pe care-i cu
noscuse, Plopeanu găsea în acest necunoscut o cre
dinţă neclintită şi naivă. Fără să vreie, îl compara cu 
sufletele întortochiate şi dospite parcă în viclenii ale 
oamenilor din societatea în care trăise. O lume în
treagă i se ridica înainte, sceptică, egoistă şi îmbă- 
trînită. Şi de dincolo, din Răsărit, veneau copiii aceş
tia cu ochii blînzi, crezînd fără nici o umbră de îndo
ială într-o lume nouă.

Plotnicov îşi urma înainte divagaţiile lui, într-o 
limbă amestecată, şi Adrian, ascultîndu-1, se simţea 
mişcat pînă în fundul sufletului de acele vorbe sim
ple care-i sunau la ureche necontenit: libertate, frăţie, 
dreptate... Da, fără îndoială, în crîmpeiul îngust de 
lume din valea Dunării, oamenii au îmbrăcat în haine 
de farsă şi paradă aceste fantome evanghelice. Acu
ma poate privesc cu îndoială şi spaimă la convulsiu- 
nile mulţimilor cenuşii din stepe, dar rămîn neclin
tiţi, aceiaşi, în cuibarul lor de rele... In mintea lui se 
înşirau fraze, — pe care le visa în coloanele gazete
lor... Sînt multe de spus şi de făcut, gîndea el. Ră- 
mînea însă la cuvinte şi la dorinţi nedesluşite, îia ga
zetele care îl aşteptau între cunoscuţii din viaţa tre
cută şi mîngîierile Maryi. Pentru a doua oară în 
ziua aceea imaginea ei îl cufundă într-o înfiorare 
dulce, şi închise zîmbind ochii.

207



IV

Iarăşi în tren, în după-amiaza liniştită şi luminoasă,
I se simţi cu totul indiferent l ^ j ă l m ăşagul de lume 

care se zbatea căutînd locuri. Un negustor ovrei care 
alerga de colo-colo, cu braţele întinse, căutînd să se 
apuce de undeva, i se păru comic. P o rn iră ; şi văzu 
desfăşurîndu-se, largă şi măreaţă, cîmpia Şiretului. 
Văzu pluguri în depărtare, pe costişe trăgănate. Pe 
deasupra smîreurilor argintii, în văi, treceau zboruri 
grăbite de raţe sălbatice. I se întoarse în suflet, în- 
tr-o blîndă pace, toată copilăria petrecută între coli- 
nile Moldovei. Fascinaţia aceasta a amintirilor era 
aşa de mare, încît se simţea cu totul singur în compar
timentul plin şi-n murmurul de glasuri 'din juru-i. Din 
cînd în cînd închidea ochii în colţul lui de lîngă fe
reastră, apoi iar îi deschidea pe jumătate. Printr-un 
geam spart, se strecura pînă la el adierea vîntului, 
aducînd mireasmă de ţărînă. In somnia lui, se ve
dea îa curţile albe din Luncani, copil blond şi firav, 
între argaţii cu plete şi vitele albe, într-o livadă 
liargă, într-o prisaeă dulce-mirositoare, la o margine 
de poiană. Părinţii, tineri- încă, cu zîmbete fericite, 
într-o lumină intensă de vară... Cinele cel mare, Lă- 
buş, care-1 întovărăşea în rătăcirile lui... Vătaful An- 
dronache cel şchiop trece călare pe calul lui pag...

Fără să-şi deie samă cum, gîndul trecu brusc în 
altă parte, ca dus de-o apă repede, chemat de sen- 
saţia dominantă a zilei. Şi văzu pe Mary subt o 
sprinceană .de pădure de brad, în munţi, la Sinaia. 
Era într-o rochie trandafirie, subt o pălărie largă de 
paie împodobită cu maci. Ţinea pe braţe, sub sini, un
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mănunchi de flori sălbatice. Avea o linie albă de iîs 
pe figura brună, arsă de soare.

Acolo o cunoscuse întâi, în ungherul acela ascuns, 
aproape de un izvor care se chema Căpriţa. Lîngă 
şuviţa spumoasă de apă care sărea şi se zbatea prin
tre stînci vinete, a zărit el într-o zi, în lumina amia- 
zii, trupuşorul acela zvelt şi nervos, urmînd ondulă
rile şi izbucnirile izvorului. Ştia cine-i. Făcuseră 
chiar cunoştinţă în treacăt, în societatea amestecată 
şi elegantă ciare-şi avea sălaş de vară în umbra re
şedinţei regale. Subt arcul pădurii şi lîngă izvor, 
M ary era însă alta. Răspîndea atîta farmec şi atîta 
graţie, încît Adrian deodată simţi în el pasiunea, ea 
o fatalitate. Din vorbă, din mişcări, din necontenita 
stăruinţă în preajma ei în zilele care urmară, Mary 
descoperi lesne că-i adorată. Se simţi măgulită că 

/ tînărul acela blond, cu părul învolburat şi buclat
deasupra frunţii, cu ochii aşa de expresivi şi sprîn- 
cenele energice, o alesese pe ea între toate. «Dum- 

s neatia ai o mască de compozitor, care mie îmi
place...» îi zicea ea într-o sară. Ş-atunci el a îndrăz
nit să-i ia mîna, să i-o mîngîie, să-i privească un
ghiile roze, să i-o sărute. Şi într-o zi o găsi iarăşi sub 
sprinceana de pădure, cu buchetul de flori sălbatice 
sub sîni.

Adrian păstra încă în simţuri această primă întîl- 
nire. Ea se lăsă cuprinsă de mijloc, î,nmlădiindu-se 
ca o iederă, şi trecură sub bolţile răsunătoare ale co
drului de brad. Un miros laţîţător de ferigi umede şi 
de răşină îi împresura. Şi ei călcau nesimţit pe co
vorul ruginiu de ace uscate de cetină. Intr-un tîrziu 
ea începu să cînte încet o arie dintr-o operă italiană. 
Glasul ei de contraltă crescu sonor şi pasionat. Apoi, 

 ̂ cătră o m argine de poiană, unde lumina curgea ca
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o cascadă de aur pe ierburi subţiri şi nalte, răsune
tul melodiei încetă. In clipa aceasta, în mireasma de 
cuişoare şi mintă fiinţile şi sufletele lor se ameste
cară. Şi era atîta încremenire în marginea de pădure, 
încît, din ascunzişul lor, parcă aşteptau să iasă din 
umezeala desişurilor încîlcite zîna tăcerii, umbră 
nedesluşită, cu ochii mari, rotunzi şi atenţi.

La început, amorul lor a fost misterios şi romantic. 
Dar chiar şi mai pe urmă, cînd părinţii aflară şi pu
seră la cale căsătoria, ei simţeau nevoia să se izo
leze într-o legătură care era numai a lor.

Faţă de părinţi şi de prietini păstrau o discreţie de
licată. Nimic, în gesturi, în priviri, nu descoperea ne
buniile singurătăţii lor.

După căsătorie, în Bucureşti, Adrian începu o viaţă 
agitată şi absorbantă de gazetar. împins de-o ambi
ţie ascunsă să-şi facă un nume mare, încerca înoiri 
în presa Capitalei, dînd la lumină cronici spirituale, 
articole de artă şi de teatru. Puse la cale ş-o revistă 
literară, in care propaga cu sentiment şi argumente 
ascuţite reînvierea romantismului. Toată această 
muncă de fiecare zi şi de fiecare oră era menită să 
înfrumuseţeze căminul «fetiţei lui», cum îi zicea el, 
să-i îndestuleze nevoile ei mărunte şi nesfîrşite, găteli 
şi toalete, pe care ea le cerea atîrnîndu-i-se de braţ 
c-un zîmbet de pisică linguşitoare. Pentru dînsa însă 
şi pentru dragostea lor, înţelegea să muncească pînă 
la sfîrşit 'CU drag şi cu tărie.

Intre ei, copilul care-i semăna lui, creştea împre
surat de atmosferă de iubire.

In acest cuib de fericire, vestea războiului căzu ca
o suflare de vijelie. Plopeanu era dintre aceia care-1 
susţineau cu mai mult talent în presă. Mary era şi ea
o entuziastă propagandistă; şi era iubită în lumea
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mică în care se mişca pentru pasiunea pe care o 
.punea în izbucnirile ei contra germanilor, contra aces
tor «barbari noi ai civilizaţiei». De multe ori avea cu 
bătrînul Plopeanu, socrul ei, discuţii nesiîrşite, care 
de altfel nu se isprăveau nici tragic, nici cu lacrimi. 
El o mîngîia pe obraji ş-o săruta pe frunte, zîmbindu-i 
ca unui copil alintat. Ceasul cel mare însă, după doliul 
care-i lovise, o abătu la pieptul lui Adrian într-o izbuc
nire de disperare. El trebuia să plece, — şi lucrul 
acesta ea părea că-1 înţelege pentru întăia oară. Atîr- 
nată de gîtul lui, cu capul despletit revărsat pe spate, 
ea plîngea în odăiţa lor lacrimi nesfîrşite, şi-l chema 
cu nume dulci...

Adrian zîmbea, cu ochii pe jumătate închişi.
Insfîrşit, acuma se întoarce la ea. Viaţa lor se leagă 

iarăşi, într-o zi de primăvară.

V

După o noapte nesfîrşită de gînduri şi visuri, des
chise ochii într-o lumină folîndă, cernută prin nouri 
subţiri. De şi era cu membrele îndurerate şi desfăcute 
parcă din pricina somnului întrerupt îşi trudnic pe 
banca de lemn, în capul oaselor, totuşi apropierea Ia
şilor îl făcea să uite totul. La Paşcani, Ilie îi adusese 
gazete. Le petrecuse repede şi grăbit, apoi le grămă
dise într-un colţ, mototolite. Ascultă o vreme, căs- 
cînd, aceleaşi şi aceleaşi consideraţii asupra vremu
rilor şi asupra războiului, debitate cu entuziasm ori 
cu indignare de cătră ofiţerii cu care era tovarăş de 
compartiment. Pe urmă se întoarse cătră priveliştile 
din lungul liniei ferate. Soarele încă nu se arătase, 
dar îl găsea ascuns după perdeaua de nouri. Era în
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văzduh o lumină parcă stăpînită, şî apele din văi 
aveau luciri neclintite de tipsii mari de argint vechi. 
Pe-o brăzdătură proaspătă, păşeau atent doi cocos- 
tîrci cu ciocuri portocalii. Se întorseseră deci şi solii 
luminii de pe misterioasele ţărm uri sudice... Trase o 
gazetă şi socoti în gînd data. Era într-o sîmbătă. U 
martie.

încă din timpul nopţii, între gîndurile lui ameste
cate, îşi făcuse un plan ca o măsură de prevedere. 
Cum va coborî la Iaşi, să se abată pe la Cartier (care 
se străm utase acuma acolo de la Bîrlad) să ieie in
formaţii cu privire la mutarea lui. Era vădit că che
marea lui fusese ordonată pentru un serviciu din Ca
pitală şi că la regiment n-avea să se mai întoarcă. 
Voia însă să se încredinţeze deplin ca să poată apoi 
sui fără nici o îndoială, cu inima liniştită acasă, la ai 
lui. Din scrisorile Maryi şi cucoanei Leonora ştia că 
trebuie să se ducă la casa Slătinenilor. O cunoştea : 
trecuse pe acolo cînd venise în Iaşi, la înmormîntarea 
tantii Elencu.

După întîrzieri şi opriri lungi în staţii, veni cel din 
urmă şi mai greu şfert de ceas. Apoi trenul se opri 
şi mulţimea prinse a se îmbulzi eu sălbătăcie prin 
culoare şi pe scări. Adrian îşi simţea tîmplele bătînd 
şi ochii fierbinţi. Se stăpîni totuşi. Aşteptă să se go
lească compartimentul. Şi pe cînd ordonanţa trăgea 
şi rînduia bagajul, el îşi privi în tăcere chipul, în 
umbra unui geam, şi-şi potrivi cravata şi gulerul la 
gît. C-o linişte prefăcută îşi tăie apoi loc spre ieşire, 
privind fix înainte-i.

îşi cercetă ceasornicul. Erau trei ş-un şfert. Toc
mai bine să se abată pe la Cartier. Potrivirea aceasta 
minunată îl făcu să surîdă o clipă.

Soldatul venea greu în urmă-i, gîfîind sub povară.



încălţat cu bocanci grei, încotoşmat în cojocel şi 
manta, avea un obraz roş, umezit de broboane de su
doare.

— Ascultă, camarade, îi zise ofiţerul. Eu am treabă 
la Cartier. Tu mă aştepţi în deal, la grădina Copou- 
lui...

Soldatul privi c-un fel de spaimă spre boclucuri. 
Oftă încet: «Am înţeles».
. Cu pas sprinten, Adrian porni pe uliţa gării, pri
vind curios la furnicarul de lume care se ţesea prin 
lumina fără strălucire. Urcă treptele Rîpei Galbene. 
Prin squarurile sfărâmate şi pustiite din cotlonul rî
pei, pe treptele de piatră, pe trotuarele prăvălatice 
prin care trecea grăbit, viermuia un popor nomad, 
nespălat şi zdrenţuit. Erau oameni căzuţi aici din ne
cunoscut, ca lepădaţi de o furtună. Unii stăteau în
covrigaţi, cercetîndu-şi şi legîndu-şi încălţările ; alţii, 
tolăniţi pe măntăli rupte, fumau fără grijă. Adună
tura de haine heteroclite nu puitea lămuri care.sîn t 
îndeletnicirile lor sociale. Aveau pe faţă însă întipă
rită neagra pecete a mizeriei ş-a foamei. Urmăreau 
pe trecători cu priviri lungi şi străpungătoare, ş-aveau 
parcă o atitudine de dispreţ pentru toate ale lumii.

Impresiile acestea nu şi le lămuri Adrian decît 
după ce răzbi în Bulevardul Carol. Cu gîndurile îm
prăştiate, intră la Cartier ; ş-iatunci se concentra în 
sine cu un simţimînt ascuns de teamă. Pe sălile 
multe şi reci, plantoanele îi dădură lămuriri. Pă
trunse într-o odaie largă plină de lăzi deschise în 
care stăteau rînduite hîrtii şi dosare. La mese lungi 
ţăcăneau, neîntrerupt şi monoton, maşinile. Nimeni 
nu-1 băgă în samă ; pe uşă intrau şi ieşeau neconte
nit ofiţerii, gradaţii şi funcţionarii Cartierului. Află 
de la un elev de administraţie că domnul colonel
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• Algiu «are treabă la domnul general, dar vine În
dată». Se aşeză pe-un capăt de ladă şi trase din bu
zunar o gaze tă ; dar nu putea ceti. Un colonel că
runt, c-o înfăţişare şi c-o uniformă care arătau cu 
siguranţă lui Adrian că veneau de pe front, trecu pe 
la mese politicos, întrebînd ceva, Înfricoşat parcă de 
munca aceea încordată şi de tremurul înfrigurat al 
maşinilor del scris.

Insfîrşit sosi colonelul Algiu, un om tînăr, smead, 
cu privirea deschisă şi inteligentă. îşi trecea din cînd 
în cînd degetul cel mic de la mîna dreaptă, împodobit 
ou unghie lungă, pe sub mustaţa neagră, cu capetele 
rotunzite. Ascultînd pe colonelul cel cărunt, apoi pe 
Adrian, zîmbea dînd din cap.

— Dumneata eşti locotenentul Plopeanu ? vorbi el, 
aţintind pe ofiţer. Te aştept de cîteva zile, domnule.
Mă bucur c-ai venit... Sînteţi buni, domnilor, să tre- (
ceţi la mine, în camera de alături ?...

Plopeanu se simţea acuma cu totul sigur de sine.
Şi-n odaia de-alături Algiu, poftind pe colonelul cel 
cărunt să şadă pe un scaun, lîngă biroul împovărat 
de hîrtii, apucă pe Adrian de braţ, şi-l duse pe lîngă 
păreţii îmbrăcaţi cu hărţile enorme ale războiului, 
pînă la draperiile roşii ale unei ferestre.

— Iată ce este, zise cu familiaritate colonelul Algiu, 
deschizînd o tabachere mare de argint şi ridicînd-o la 
înălţimea bărbiei. — Nu fumezi ? — Adrian nu fuma, 
însă se crezu obligat să ia o ţigară fină, cu cartonul 
aurit, din tabacherea cea mare de argint. Iată ce este, 
urmă colonelul, aprinzînd o brichetă mică în formă de 
obuz; noi aici avem personal destul, însă avem nevoie 
de o minte mai ageră şi de o pană ascuţită... Cum 
dumneata eşti un scriitor cunoscut şi preţuit, ne-am
gîndit la dumneata. Războiul azi nu se face numai cu }
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tunul şi cu baioneta ; se face şi cu pana... Dumneata 
ştii ce ploi de manifeste lasă in liniile noastre ae- 

> roplanele duşm anului; ştii oe informaţii otrăvite stre
coară prin gazetele pe oare le liasă la răţelele de 
sîrmă... Este de dus tn domeniul acesta un al doilea 
război, neadormit... E o însărcinare de încredere, şi 
absolut confidenţială. Vom lucra împreună în fiecare 
dimineaţă, în biroul meu. Şi vreau să ne sprijinim pe 
toate legăturile dumnitale cu presa...

Algiu vorbea curgător, c-o voce cu vibraţie carac
teristică de fumător, .şi privea prietineşte pe Adrian.

— Domnule colonel, vă pot încredinţa că-mi voi 
face toată datoria.

— Nu mă îndoiesc ; de altminteri munca dumnitale 
va fi destul de agreabilă... O să am şi eu plăcerea să 
mă întorc un sfert de oră, împreună cu dumneata, la 
auriile rămăşiţi din lumea de altădată... la artă, la 
literatură...

— Domnule colonel, întrerupse cu vioiciune 
A drian ; dumneavoastră o dată, la Bîrlad, în vremea 
amărăciunilor noastre, vorbeaţi despre elegantul vi- 
conte de Chiateaubriand ?

Algiu îl privi mirat. Plopeanu rîd ea :
— Da. Mi-a vorbit fratele meu Paul despre dum

neavoastră... A venit o dată să vă ceară o informaţie 
despre mine...

— A, da-da... răspunse Algiu, cercînd să-şi aducă 
aminte. Era cu căpitanul Berceanu, care de-atunci a 
murit... Cum se duc băieţii cei b u n i! Parcă nici n-ar 
fi fo st!...

Adrian părăsi plăcut mişcat pe colonelul A lg iu ; îi 
strînsese mîna, îl petrecuse pînă la uşă. Acuma, zîm- 
bind, ieşea repede pe poarta Cartierului şi pornea la 
deal, spre Copou.
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Vî

■Cind ajunse la casa Slătinenilor, amurgea. In urmă, 
pe oraş, tresăreau lumini. îndrumă spre subsol pe 
Ilie a Mărioarei, şi se avîntă pe scările de piatră. 
Sună. După o clipă uşa se deschise eu fereală şi fi
gura blajină a lui euconu Vasilică Guşilă se arătă 
în lumina îndoielnică. Adrian întrebă, cu inima bătînd:

— Aicea locuieşte familia Plopeanu, vă rog ?
— Da, domnule, da... răspunse grabnic euconu Va

silică şi ieşi cu totul pe uşă. îmi daţi voie ? Dumnea
voastră desigur sînteţi domnu Adrian Plopeanu. Eu 
sînt avocatul Guşilă... (Şi strîngea mina lui Adrian.) 
Poftiţi pe dincoace; pe la terasa cealaltă. Cucoana 
Leonora e acasă...
- Păşind grăbit, euconu Vasilică petrecu pe Adrian 
pînă la terasa dinspre grădină, apoi se retrase poli
ticos.

Adrian pătrunse în odaia cucoanei Leonora, tocmai 
cînd Rozi, cu foarte mare luare-aminte, aprindea 
lampa.

— Unde-i mama ? întrebă Adrian.
Rozi dădu un strigăt şi ridică mînile, parcă s-ar fi 

spăriat. Apoi se repezi spre o uşă scundă din părete.
— Aici, cuconaş Adrian, poftiţi aici... Cuconiţă, cu

coniţă ! scînci ea, pe uşa întredeschisă.
— Ce este ? întrebă dinlăuntru glasul cucoanei Le

onora.
Cînd silueta ei naltă şi dreaptă, în negru, apăru, 

Adrian o văzu tulbure, prin lacrimi. Ea se şi avîn- 
tase spre el şi-i cuprindea tîmplele în palme. Apoi să- 
rutîndu-1, se lăsă pe-un scaun, c-un gemăt moale şi 
trudit, pe cînd el îi săruta uşor şi de nenumărate ori 
mîna.
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— Cînd ai venit?
— Acuma.
■— S-a sfîrşit ?
— Da. Rămîn la Cartier...
Ea-1 cuprinse, sărutîndu-1 iarăşi. Apoi se linişti şi-şi 

şterse ochii, suspinînd.
— Dac-ai şti, Adrian, cît am suferit şi cît am aş

teptat...
Rozi, cu 'braţele încrucişate pe şorţ, dădea din cap, 

încreţindu-şi chinuit buzele şi ochii.
Adrian puse însfîrşit întrebarea pe care o ţinea în 

el de cum in trase:
— Unde-i Mary ? A ieşit cu copilul ?
— Mary a ieşit cu Paul. Copilul e dincolo. Am stat 

lîngă el pînă ce-a aţipit...
Adrian simţi o nelinişte în vocea cucoanei Leoncra.
— Ce este ? e bolnav? Vreau să-l văd !...
Se avîntase de pe scaun şi cucoana Leonora îl 

urma, liniştindu-1 şi explicîndu-i indispoziţia copilu
lui. -Nu-i nimic grav. Probabil că a răcit uşor, jucîn- 
du-se pe afară. L-a văzut şi doctorul Baciu şi a dat 
toate asigurările. A avut puţină febră, dar acu s-a li
niştit şi doarme...

In  lumina lămpii, scăzută de abajur, Adrian se 
apropie de colţul unde era pătişorul copilului. Se 
aplecă şi-l privi. Era cu obrăjeii trandafirii şi zîmbea 
prin somn. Se plecă şi-l sărută pe frunte. II privi cum 
se mişcă uşor, apoi iar se linişteşte într-o respiraţie 
regulată.

— N-are nimic... şopti cucoana Leonora, oftînd. 
Adrian privea lung la copil, cu sufletul plin de-o 
nespusă duioşie. Păşind uşor, trecură apoi iar în 
odaia doamnei Plopeanu. Se aşezară pe scaune, la 
masa rotundă.
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— Rozi s-a dus să pregătească mai repede masa... 
vorbi zîmbind cucoana Leonora. Ştie că trebuie să-ţi 
fie foame...

Adrian o privea ţintă.
— Mamă, zise el încet şi rar, de ce-a ieşit Mary 

cînd a văzut copilul bolnav ?...
— Dar bine, Adrian, răspunse cucoana Leonora, 

copilul n-are nimic şi Mary nu ştia că vii astăzi. Nici 
ea nu poiate să steie toată ziua închisă în casă...

— A ieşit să se plimbe?
— Cred că da. Trebuie să se-ntoarcă...
Adrian simţi displăcere şi ¡nu încercă să şi-o as

cundă. Răsuflînd prelung pe nări, ca şi cum s-ar fi 
înăbuşit, se ridică în picioare.

— Mamă, vorbi el supărat, asemenea veste nu mă 
pbate înveseli...

Cucoana Leonora tăcea. El îşi căuta din ochi chi
piul şi mantaua. Chipiul era pe un scaun. Observă 
că mantaua era încă pe el. Se ridică brusc în 
picioare. Zise ho tă rît:

— Trebuie să-i ies înainte...
— Adrian, fii liniştit, vorbi cu blîndeţă cucoana Le

onora. Eu nu te înţeleg...
El se aşeză iar pe scaun, în trebă:
—• Ce doctor a văzut pe copil ?
— Doctorul Baciu, un prietin... Aş putea spune că

a scăpat de la moarte pe Paul... Un băiat foarte de- 
treabă. Trebuie să fie şi el cu dînşii_

Cucoana Leonora se o p ri: Adrian ridicase repede 
ochii, apoi îi coborise iar.

— Nu-ţi scoţi mantaua ? întrebă ea, cu grijă.
— Nu. Trebuie să-i ies înainte...
Cucoana Leonora oftă stăplnit şi trase spre ea col-
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ţunul şi andrelele de sub lampă. Cunoştea firea por
nită a lui Adrian şi-l lăsa să se potolească.

* Afară, de pe terasă, Adrian privi o clipă în întune
ricul sumbru al grădinii. Apoi coborî încet treptele de 
piatră. Prin fîşiile de raze care scăpătau pe geamuri, 
văzu trecînd o umbră încovoiată, zări un obraz negru 
şi bărbos, pe care-1 cunoscu. îşi stăpîni glasul şi-i 
dădu chiar o părere de veselie:

— Tu eşti, moşnege ?
— Eu, trăiţi, domnule locotenent. Tare ne bucu

răm c-aţi venit acasă.
— Ai primit lucrurile ? Te-ai înţeles cu Ilie ?
— Da, domnule locotenent. Toate-s bune... Ne mai 

jucăm şi petrecem cu domnu Codinuţă.
Adrian tăcu. Moş Avram.înţelese că trebuie să-l 

lase în pace şi se mistui în umbră. Rămas singur, 
Plopeanu trecu încet spre poartă. Acolo stătu în 
cum pănă; după aceea se întoarse spre silueta de 
castel a casei, cu turnul zugrăvit negru pe cerul al- 
bastru-închis. Stelele aveau clipiri vioaie, parcă tre
săreau în ele ace de aur. O adiere ascuţită şi răco
roasă îi mîngîia ochii fierbinţi.

Cînd puse mîna pe balustrada de fier a terasei, auzi 
în urmă voci vesele. Se întoarse cu inima ghemuită, 

( şi văzu spre poartă două umbre. Cunoscuse pe Mary
după glas ; îi cunoştea acum şi unduiarea grăbită a 
mersului. Lîngă ea statura subţirică a lui Paul cu pas 
larg. Fără să se mai poată stăpîni făcu cîţiva paşi 
grăbiţi spre ei. Şi glasul Maryi ţipă ascuţit şi zugru- 
mat ide emoţiune în întuneric:

— Adrian ! Adrian !
Simţi pe piept lovitura moale a trupului ei. I se 

atîrna de gît şi-i suspina încet, neîntrerupt, printre 
gîlgîirî de lacrimi, numele. II atrăgea în jos şi-i ră-
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sufla fierbinte chemarea. II fulgera fiorul sărutări
lor ei.

— Cînd ai sosit ? Cum n-am ştiut noi ?
Şi plingea lin, lăsîndu-i-se în braţe.
— Ai venit, bie... îi zicea şi Paul strîngîndu-i 

mina...
Şi-ncet, împovărat de trupul Maryi, pe care-1'sim

ţea prin blăniţa moale, urcă terasa. Paul deschise 
uşa. Cucoana Leonora, cu andrelele în mînă, îi pri
vea dreaptă, cu boabe de lacrimi curgîndu-i domol pe 
obrazul ofilit.

VII

Masa scurtă şi grăbită fu înveselită de Mary. Ci
ripea neîntrerupt, se interesa de toate cîte fuseseră 
acolo, departe, pe front, în viaţa lui Adrian, de pri
mejdiile necontenite, de acea umbră fumurie a morţii 
care plutea asupra lui şi care pe dînsa o chinuia atîta 
în nopţile de visuri rele.

— Tu nu simţeai gîndurile noastre? Noi te aveam 
necontenit aici, între noi !...

Cîştigat de căldura ei, Adrian răspundea zîmbind, 
alungind într-un colţ întunecat al sufletului un gînd 
care se întorcea întruna, supărător, ca o muscă. In 
odaia cucoanei Leonora convorbirea urmă din ce în 
ce mai ostenită. Intr-un răstimp de tăcere, Mary trecu 
în odaia de alături. Adrian o găsi aplecată asupra co
pilului, ascultîndu-i respiraţia.

— E cu totul liniştit, zise ea ridicîndu-se şi aţin- 
tindu-şi Ochii mari asupra lui Plopeanu ; nu mai are 
nimic... Astăzi am fost foarte neliniştită...

El îi replică deodată, ca şi cum i-ar fi întors o min
ge din zbor:
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— De aceea l-ai lăsat singur, ş-ai ie ş it!
Ea tresări, ca lovită :
— Ce e, Adrian ? de ce-mi spui asta ?
— Cum de ce spun asta ? vorbi el, stăpînindu-se 

greu şi răsuflînd pripit. Tu nu-nţelegi de ce spun 
asta, cînd, sosit acasă, acuma, după atîta vreme, gă
sesc copilul bolnav şi singur ?...

Ca înspăimîntat dei glasul lui se întoarse spre uşă, 
ca ,să se încredinţeze că-i închisă.

— Dar nu era bolnav, zicea ea, privindu-1 cu ochi 
spărioşi. Doctorul m-a încredinţat că nu-i nimic. Şi 
n-a rămas singur, Adrian...

— Mary, întoarcerea asta a mea e otrăvită... şopti 
el privind neguros într-o parte.

— Vai, Adrian, gemu ea frîngîndu-şi mînile şi pri
vindu-1 cu ochi mari, îngheţaţi pareă-n lacrim i; de 
asta te-am dorit şi te-am aştep ta t!... Cît m-am bucu
rat de întoarcerea ta şi cît eşti de rău !

Se lăsă pe scaun, la căpătâiul copilului şi începu a 
plînge cu amărăciune.

El se simţi lunecînd spre o iremediabilă nenorocire. 
Plînsul Maryi deodată-i risipi mînia, — şi acuma nu 
mai vedea mijlocul unei întoarceri, a unei alinări a 
suferinţii lor. Era aşa de zdrobită ş-aşa de gingaşă 
în dezolareia ei, încît, cu aceeaşi pornire bruscă, care 
îl făcuse ,s-o lovească, se repezi cuprinzîndu-i mîna. 
Ii strînse degetele convulsiv şi i le sărută. Se aplecă 
şi-i sărută ochii săraţi de lacrimi.

— Mary, zise el, pripit, nu înţeleg cum am putut 
fi aşa de b ru ta l!...

Ea-şi trăgea capu-ndărăt, plîngînd acuma încet şi 
liniştit. Printre suspine îi şopti, ghemuindu-se asu
pra pătişorului:
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— Se deşteaptă copilul 1
Codinută se frămînta într-iadevăr, sub pătura roşie, 

de păr de cămilă. Adrian se întoarse spre el, îl privi 
mişcat, apoi îl chemă încet pe nume de două ori. Ii 
apucă minuţa. Văzîndu-1 că deschide pe jumătate 
ochii, îl cuprinse de după grumaz cu cealaltă mînă şi-l 
trase spre el. «Scoală, Codinuţă, să vezi pe tata...» 
Copilul mormăi leneş, închise iar pleoapele şi se lăsă 
în perina de puf, c-un zîmbet fericit.

Mary îşi încetase suspinele, urmărind mişcările co
pilului.

— Doarme, zise ea înce t; te visează... Şi oftă 
dulce, ca şi copilul.

El o privi pasionat, cu dorinţi deodată deşteptate. 
Ii şopti cu glas grav, eăutîndu-i mîna :

— Mary, mă ierţi ?
Ea clătină din cap, cu tristeţă.
— Adrian, nu te-am ştiut aşa de aspru... ¡Niciodată 

,nu mi te-am închipuit astfel... Eu am ştiut c-ai să vii. 
Te-am visat acu două nopţi. Şi te aşteptam. Iată în- 
tîlnirea noastră! Ce tristă şi nenorocită în tîln ire!...

El o cuprinse, o strînse la piept, începu s-o mîngî- 
ie, şi s-o desmierde tăcut. Apoi, văzîndu-i ochii mari 
aprinşi iar de lumină, înţelese că furtuna trece, îi 
apropie obrazul ei rece de-al lu i ; o săruta, ş-o sim
ţea moale şi supusă, c-un zîmbet straniu şi pierdut...

La uşă sună uşor o bătaie discretă.
■ — Trebuie să fie Rozi... şopti Mary. Se ridică uşoa
ră, ştergîndu-şi ochii, mîngîindu-şi obrajii. Apoi, pe 
cînd Rozi trecea c-o perină mare la patul de lîngă 
sobă, ea se aplecă şi învăli mai bine copilul, se duse 
şi crescu lumina lăm pii; se lega iarăşi, sprintenă şi 
tăcută, de vechile îndeletniciri, pe cînd Adrian, cu
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fruntea-n palma dreaptă, cu cotul rezemat de spe
teaza scaunului, o urmărea, cu inima încă înviforată, 
cugetînd la prăpastia de întuneric pe lîngă care tre
cuse.

VIII

A doua zi, Adrian petrecu toată dimineaţa la Car
tier. Cînd se întoarse la amiază acasă, cu mintea 
plină de hotărîri şi de planuri, găsi pe Codinuţă în 
poartă. II aştepta cu moş Avram. începu să strige, 
agitînd o vărguţă lungă de alun. Zvîrli vărguţa şi i 
se căţăra în braţe. II săruta, bătîndu-1 peste obraz cu 
mînuţa şi se lăsă desmierdat cu izbucniri cristaline 
de rîs. Copilul avea risul mamei lui. Şi Adrian, lă- 
sîndu-1 să fugă înainte ca un căluţ, se gîndea zîmbind 
la noaptea lui de împăcare cu Mary.

Sări în fugă treptele terasei — şi găsi pe toţi la 
intrare, ridicaţi cu strigăte mari de Codinuţă. In 
odaia cucoanei Leonora pătrundea un soare blînd de 
început de primăvară. In lumina lui prietinoasă se 
aşezară în jurul mesei, reluînd povestirile amestecate 
din ajun. Se vorbi cu veselie de cuconu Vasilică Gu- 
şilă şi de romanul lui cuconu Ioniţă Casablu, de viaţa 
de pe front, de rătăcirile lui Paul. Şi Adrian îl cu
prinsese pe mezin de după umăr, îl privea cu dragoste 
în ochi, îi pipăia rîzînd mustăcioara ca un puf de pier
sică...

— Te-ai făcut om mare acuma... Ce ? de asta nu 
trebuie să-ţi fie ruşine...

Paul avea într-adevăr o clipire neliniştită, ferindu-şi 
ochii spre fereastră, şi Mary îşi arătă dinţişorii albi 
într-un rîs tăcut, cu pleoapele pe jumătate închise, bă- 
tînd oa nişte aripioare.

223



Adrian aştepta privirea grea şi adîncă a «fetiţei lui», 
privirea aceea care-i răscolea şi-i tulbura sufletul. O 
urmărea pe Mary în mişcări, în gesturi. împăcarea 
lor era de bună-samă întreagă, totuşi ochiul acela ne
gru, neliniştit şi mare părea că alunecă numai asu- 
pră-i, fără a se opri. Era poate o părere, căci ea tre
cea veselă şi liniştită în jurul mesei, rînduind ea sin
gură tacîmurile lui Adrian.

— Mămieo, Rozi a făcut clătite ! strigă Codinuţă 
intrînd cu vărguţa pe uşa care da în coridor.

— Se-nţelege. I-am spus eu. Tatei îi plac clătitele, 
răspunse Mary. (Pe Adrian observaţia asta nu-1 sur
prinse plăcut.)

— Şi mie îmi plac clătitele! strigă băieţelul înăl- 
ţînd vărguţa. Rozi le-a făcut şi pe ale mele mari ca 
ş-ale voastre, şi i-am spus să puie dulceaţă multă...

Adrian îl prinse de mină şi-l aşeză pe genunchi.
— Astă-iarnă m-am dat cu săniuţa, vorbi copilul 

înălţînd ochii. Moş Avram mi-a făcut săniuţă. Am 
văzut şi-un iepure astă-iarnă ; şi s-a temut de mine !

— Şi ce-ai mai făcut?
— M-am jucat.
—■ Foarte bine-ai făcut.
— Da. Ş-am stat de vorbă cu moş Avram. Şi el 

îmi spunea că mata eşti la război. Acolo se omoară 
oamenii unii pe alţii în fiecare zi. Da’ el zicea că mata 
ai să te-ntorci acasă sănătos. Pe mata nu poate să 
te omoare nimeni. Şi chiar te-ai întors, cum a spus 
moş Avram. El ştie, ca şi Rozi, o mulţime de lucruri.

— Cum se poate ! Şi ce-ţi mai spune ?
— îmi spune, tăticule, că oamenii nu trebuie să 

se puşte şi să se omoare... El zice că nici lupchii d^n 
pădure nu se mînîncă şi nu ¡se omoară...
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— Apoi Avram al tău e adevărat filosof... zise Mary 
zîmbind.

După masă, aşteptau pe doctorul Baciu. Trebuia să 
vie să vadă copilul. Fără să-şi poată înfrîna cu de- 
săvîrşire o pornire agresivă faţă de acest necunoscut, 
Adrian asculta tăcut povestirea întîlnirii lui Paul cu 
doctorul. Cucoana Leonora, observînd umbra din 
ochii lui Adrian, zise cu lin işte :

— E un om minunat ş-un prietin desăvîrşit... O 
să-l cunoşti în curînd... Codinuţă îl aşteaptă afară...

Intr-adevăr, pe terasă se auzeau strigătele subţiri 
ale băieţaşului. Şi-n curînd, pe uşa deschisă larg intră 
doctorul ducînd în braţe pe Codinuţă.

— Da’ cine-mi spunea, mă rog, ieri, că dumneata 
eşti bolnav? îl întrebă el cu seriozitate.

Observînd pe Adrian, obrazul i se lumină de un 
zîmbet hun. Fără să lase copilul, întinse mîna-i mare; 
şi Plopeanu se simţi deodată cucerit de ochii lui, în 
care parcă-i strălucea inima.

Doctorul se întoarse rîzînd spre M ary :
—' De-acuma, duduie, s-au isprăvit toate... Prieti- 

nîa noastră riu-ţi mai este de nici un folos şi trece la 
vechituri... A trebuit, zise el cătră Adrian, s-o scoatem 
cu sila din casă... Au trebuit puterile unite ale mele 
ş-ale cucoanei Leonora: o dublă alianţă, ca s-o tăcem 
să iasă la teatru, ori pe strada Lăpuşneanu...

Mary simţi neliniştea lui Adrian şi-l aţinti c-un zîm
bet nehotărît. Dar cuvintele doctorului păreau a stîrni 
în Adrian mai mult curiozitatea.

— Se joacă teatru ? întrebă el uimit.
— Putem asculta şi operă italiană... îi răspunse co

pilăroasă Mary.
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— Dar comedia se joacă mai ales pe strada Lăpuş- 
neanu, adăogi doctorul. ,Şi începu să înşire în faţa lui 
Adrian toate observaţiile lui mohorîte asupra lumii 
aceleia frivole de invazie care petrece şi aleargă în 
goana automobilului după afaceri. După combinaţiile 
de export, urma importul stofelor scumpe, a juvaeru- 
rilor şi parfumurilor. Acuma erau în cinste combina
ţiile de .bursă şi speculaţiile asupra valutei. Toate 
ministerele şi oficiile statului se prefăcuseră în zarafii 
şi bazaruri. Toţi îşi vîră pînă-n cot mîna în avutul 
ţării. — Cei care putrezesc în, şanţuri, la graniţă, adă
ogi doctorul, nu ştiu toate acestea... Aici e un Babilon 
otrăvit. Ar trebui un bici de foc, ca să bată şi să 
alunge pe cei răi...

Aşa este — gîndea Adrian ascultînd pe doctor, ar 
trebui un bici de foc. In această bolnavă atmosferă, 
ar trebui o lumină năprasnică, ca să descopere mur
dăria şi rănile. Şi menirea lui — în legătură cu planu
rile care luau în minte-i o formă tot mai desluşită —
i se părea comandată de sorţii fatalităţii.

— Este ceva putred în Danemarca... zise el, cu
gestul de teatru al prinţului tragic. Trăim într-un iar
maroc al vanităţilor, între strigătele mizeriei şi rugu
rile de jertfă ale omenirii. De mult încă, în întuneri
cul nostru, în faţa duşmanului, am simţit lucrurile 
acestea. Şi mă gîndeam că toţi oamenii cinstiţi au da
toria să-şi deie mîna şi să pornească şi acestalalt răz
boi, mai necesar poate decît celălalt... In ce mă pri
veşte, eu m-am ho tă rît! sfîrşi el cu înfrigurare, aţin
tind pe doctor. %

Mary îi asculta zîmbind. întorcîndu-se spre ea. 
Adrian, neliniştit, aştepta privirea aceea adîncă a 
iubirii lui de altădată.
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IX

Redacţia ziarului Straja era instalată într-o odaie 
destul de largă şi luminoasă, avînd vedere şi într-o 
cotitură a străzii Lăpuşneanu. încăperea asta fusese 
magazinul unui bătrîn încadrator de tablouri. In faţa 
sprîncenelor încruntate ale directorului gazetei, dom
nul Corneliu Georgescu, înfricoşat de ameninţarea cu 
rechiziţia, bătrînul ovrei Isac Horn îşi plecase frun
tea cu resemnare şi primise să cadă la învoială pe 
bani buni, la vedere. Se învoise chiar să lese în încă
pere ş-un birou, cîteva mese şi scaune, şi multe ta
blouri încadrate atîrnate pe păreţi. Ş-acestea le soco
tise cu bani buni, cu toate încruntările de sprîncene 
ale domnului Corneliu Georgescu. La urmă bătrînul 
găsise la cunoscuţii lui şi cîteva canapeluţe, cîteva 
covoare bune, un dulap pentru colecţii şi, lucru foarte 
principal, două cutii de table, pentru plictiseala după- 
amiezilor... Politicos, moş Isac îşi înfăţişase chitan
ţele şi pentru aceste adaosuri, şi se retrăsese ploco- 
nindu-se. Acuma venea la magazia lui numai sîm- 
băta, ca prietin, şi privea cu admiraţie tablourile de 
pe păreţi. La plecare, întreba, ¡aşa în treacăt, dacă nu 
s-a arătat vreun cumpărător pentru asemenea capo
dopere. Zvîrlind zarurile şi mutînd rondelele în cutiile 
lustruite, gazetarii îl încredinţau că este un american 
bogat care are să vie într-o zi în automobil cu buzu
narele pline de dolari. Pînă acuma n-a avut însă vre
me : «e ocupat cu chestia externă». Bătrînul Horn se 
lăsa înşelat, ascultîndu-i uimit, — şi se strecura afară 
mîngîindu-şi cu zîmbet şiret barba albă, pe cînd bă
ieţii rîdeau de se prăpădeau pe urma lui.

Cînd intră Adrian pe uşă, îl zări întăi Corneliu 
Georgescu de la biroul lui de stejar, şi îl salută cu
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un strigăt mare, venind î-fiiainte-i cu ţigara în gură 
şi cu mînile întinse. Ceilalţi «băieţi» grămădiţi cu na
surile aplecate în partidele de după-amiază, se ridi
cară amestecaţi, repezind într-o parte şi-ntr-alta scau
nele, şi-l împresurară. Adrian vedea între ei pe unii 
dintre tovarăşii lui buni de la Bucureşti, pe alţii îi 
cunoscuse numai în treacăt, în viaţa-i de gazetar.

Ce făcuse atîta vreme ? îl 'întrebau toţi. Unde stă
tuse ascuns ? Ei au venit cu primul val al refugiaţilor 
ş-au avut a suferi atîtea mizerii, atîtea şicane! Unde 
să găsească bani cu împrumut în nenorocirea aceea 
obştească ? .S-au zbătut în dreapta şi-n stînga, au 
alergat în Iaşi pe la uşile tuturor m inisterelor; în- 
sfîrşit s-au putut instala, mulţămită lui Georgescu. El 
făcea să apară de cîtăva vreme Straja, jertfind cele 
din urmă mii de franci dintr-o moştenire.

— Dar tu ce te-ai făcut, Plopene ?
— Eu am fost pe front... răspunse simplu Adrian.
Cum se poate ? A fost pe front ? A, ce viaţă înfri

gurată trebuie să fie acolo ! II rugau să le povestească 
impresiile lui, se instalau ,în scaune ca să-l asculte 
şi-şi aprindeau ţigări... Jucătorii de table trecură pe 
nesimţite la locurile lor şi zarurile sunară subţire în 
cutiile de nuc lustruit.

— Acuma, dacă te-ai stabilit în Iaşi, în serviciul 
Cartierului, îi zise Corneliu Georgescu, ai să ai vreme 
să lucrezi cu noi. Straja merge foarte bine, e aştep
tată eu înfrigurare, se cumpără ca pînea caldă. In 
jurul tipografiei parcă-i iarmaroc în tiecare dupa-a- 
miază... Se oalcă şi se bat oamenii ca să aibă nume
rele proaspete...

— Sînt hotărît să-mi reiau îndeletnicirile... răs
punse Adrian. Consider asta chiar ea o datorie.

— Se-nţelege... se-nţelege...
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Dragu, vechi tovarăş de redacţie, îl privea zîmbind, 
alungind din cînd în cînd cu palma nourii de fum ai 
ţigării.

— Te asigur, Adriene, îi zise el, că aici ai să pe
treci ceva mai bine decît în tranşee... Ştii ce lume e 
în Iaşi ? Ştii cum se petrece ? Eu m-am lăsat de poe
zie... M-am convins că acuma este altceva mai bun 
de făcut...

Cu faţa lui slabă şi palidă rasă cu îngrijire, cu ochii 
mici pierduţi în fumul ţigării, Dragu avea un uşor 
aer batjocoritor. Adrian îl privi cu atenţie:

— Tu vorbeşti aşa ? Liricul incorigibil ?...
— Eu, da, răspunse cu prefăcută răceală Dragu. 

Ai să te convingi cîtă dreptate am. Poezia este o În
deletnicire a vremurilor de linişte. Acuma Iaşu-i plin 
de femei şi de mese de cărţi de joc...

— Se joacă ?
— Dar ce vrei să se facă ? Cum să întrebuinţeze 

oamenii atîţia bani ? căci se cîştigă bani mulţi. Tre
buie să-i zvîrlă în ^geţi^eceri; să-i deie în cărţi. Da
toria noastră este să eîştigăm...

Adrian încerca să rîdă, ca de-o glumă.
— Nu rîde, eu nu glumesc, îi zise serios Dragu.
Georgescu se amestecă, vese l:
— Se-nţelege, nu glumeşte. Joacă întruna şi cîş

tigă, —r asta e interesant. Cîştigă mult mai mult de
cît cu poeziile... Nu-i vorbă, cu poeziile nu cîştigă 
nimic... Uite, aşa umblă în lume, cu guler tar,e şi 
manşete, ras cu îngrijire şi pudrat, şi şi-a compus un 
aer rece şi mefistofelic care face o impresie nemaipo
menită...

Rîzînd încet şi mulţămit, Dragu îşi răsturna capul 
pe spate, suflînd fumul spre tavan.



— A juca cărţi e o artă, încheie e l ; trebuie să cu
noşti oamenii şi să le pătrunzi gîndul şi sufletul. în- 
sfîrşit, din toate se vede că mi-am găsit cariera...

Georgescu abătu sfatul spre preocupările serioase.
— Vra să zică, Plopene, te hotărăşti să lucrezi cu 

noi. O să facem treabă bună. Facem inovaţii, inau
gurăm cronicile...

Cu dunga lui de umbră aplecată adînc pe ochi, cu 
fălcile-i puternice albăstrite de barba nerasă, vorbea 
atent şi grav, schiţînd planuri de viitor. Seriozitatea 
lui de muncitor îndărătnic cucerea pe Adrian. Şi se 
pomeni desfăşurînd cu căldură planurile lui mari, ca- 
re-i arseseră ca lumini neadormite la căpătai în cele 
din urmă nopţi. Negreşit, în Sybaris trebuia să iz
bucnească glasul Adevărului. Oamenii curaţi trebuie 
să încerce a opri curentul de disoluţie.

Georgescu îl aproba necontenit; şi-i strînse mîna 
încălzit:

— Sînt al tău, Plopene; sînt fericit că te revăd 
acelaşi... Atmosfera de aici înăbuşă...

Dragu rîdea:
■— Să mă lăsaţi în pace! Voi sînteţi nişte copii. 

Ce voiţi să faceţi ? Să răsturnaţi lumea ? Aţi uitat 
cenzura ? Instituţia asta îşi are rostul ei în asemenea 
vremuri... Scriţi lucruri .frumoase, dar lăsaţi oamenii 
să fie cum sînt...

Adrian se înflăcăra. Nevoia de schimbare el o sim
ţea în aer. Lumea veche începe să se clatine. La ho
tare s-a aprins revoluţia, ca o auroră a altor timpuri.

— Lasă asta, îi zise zîmbind, răutăcios, D rag u ; 
vino aici, în colţul acesta de fereastră, şi priveşte miş
carea străzii... Uite lume care rîde, uite toalete... Te 
fulgeră scînteierea juvaerurilor ş-a ochilor... Lumea 
asta trece nepăsătoare. Se duce spre prăpaştie dacă
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vreţi, dar trece nepasătoare. Ce însamnă pornirile 
voastre lirice?... Lăsaţi-o să se prăpădească dacă vo
ieşte, şi căutaţi-vă de treabă...

— Uite, asta face de cînd sîntem aici... vorbi rîzînd 
Georgescu. Joacă te a tru !

— Joc şi mă plimb pe Lăpuşneanu... răspunse grav 
Dragu. La revedere! Nu uitaţi să mă compătimiţi 
după ce voi ieşi de aici...

C-un aer solemn îşi aşeză la o oglindă nodul de la 
cravată, şi ieşi eumpănindu-şi bastonaşul negru cu 
mîner de argint.

— S-a cam stricat şi joacă în adevăr teatru, vorbi 
Georgescu privind în urma lu i ; dar altfel e băiat 
bun...

Deplin înţeles cu Georgescu asupra activităţii lui 
la gazetă, Adrian trecu pe lîngă jucătorii de table şi 
ieşi în stradă. Insfîrşit reintra în viaţă. Simţi în bu
zunarul măntălii cele cîteva hîrtii de bancă pe care
i le strecurase în mînă, aproape cu de-a sila, Corne- 
liu, ca o temelie a raporturilor lor, — şi se gîndi că 
din acest început trebuie numaideeît să cumpere o 
podoabă pentru Mary. Intră într-un magazin, unde 
zărise o vitrină largă cu lucruri de ocazie, şi alese o 
broşă mică de aur, cu trei rubinuri mărunte ca trei 
scînteuţe. Pe cînd negustorul, un bătrîn miop, cu 
ochelari, o împacheta încet şi cu grijă, — el privea 
la feţele tinere de femei aplecate asupra geamurilor 
cu pietre scumpe. Vorbeau, întrebau de preţuri, sco
teau bani din gente minuscule, şi se agitau într-un 
miros atîţător de parfumuri.

După ce ieşi, băgă de samă că începea să ploaie. 
Un vînt repede şi neaşteptat îmbulzise din asfinţit 
nouri, ş-acuma trecea cu şuiet în lungul uliţii, semă- 
nînd stropi. Trotuarele se goleau într-o mişcare în-
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îrigurată, într-o adevărată fugă foşnitoare, şi auto
mobilele treceau sunînd neîntrerupt, parc-ar fi vestit 
un dezastru.

Cu darul lui în buzunar, în locul hîrtiilor de bancă, 
Adrian mergea gînditor, pipăind cu vlrfurile degete
lor pietrele fine. Văzduhul era răzvrătit şi mişca în
tr-o curgere lină talazuri spumegate de nouri. Ploaia 
răpăia grăbit şi neregulat. ,

Cum ieşea din strada Lăpuşneanu, prin zbaterea 
stropilor învăluiţi de vînt, zări deodată pe celălalt 
trotuar o umbră subţire, uşor încovoiată, care grăbea 
la vale. Cînd recunoscu bine pe Paul, se întoarse în 
loc, voind să-l s tr ig e ; dar ploaia suna şi vîntul îi sfîr- 
tica glasul. II lăsă să treacă ; îl pierdu din vedere. A- 
drian stătu o clipă în cumpănă, apoi îşi ridică gule
rul măntălii şi porni la deal, spre Copou. Ploaia tre
cea, şi de la asfinţit începea să curgă lumină roşie- 
tică prin zăbrele de nouri. Se alina şi vîntul.

Domolindu-şi mersul, Plopeanu se gîndea la tre
cerea grăbită a lui Paul. Acuma îşi dădea mai bine 
sam ă: ‘băiatul pareă ar fi urmărit pe cineva, aşa mer
gea de preocupat,' îără nici cea mai mică atenţie în 
laturi.

Cu această mirare, cu îndoială şi prepusuri, ajunse 
acasă. Găsi pe Mary pe terasa largă de piatră. Lu
mina apusului o înfăşură într-un văl auriu şi-i lucea 
în priviri ca-n două puncte de rouă.

— Am rămas singură acasă, îi zise ea de sus, şi te 
aşteptam...

El urcă treptele, şi-i sărută mîna întinsă. Cu mi
rare ea simţi între degete darul, îl întoarse la lumină 
şi-l cercetă atentă. Zise încet:

— Ce frumuşel lucru 1 Astăzi eşti bun cu mine, A- 
drian...
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AlipindU-se cu fereala de el,'ca sa n-6 atingă ume
zeala hainelor lui, încerca să-l sărute uşor, cu gura 
făcută plisc, şi nu-1 ajungea. Adrian se plecă spre ea 
.rîzînd şi-i primi sărutarea.

— Ceilalţi unde sînt ? întrebă el.
— Mama şi Godinuţă s-au dus la teatru. Am ru

gat-o eu pe mama să iasă... Pînă astăzi nu s-a mişcat 
din cuib...

— Atuncea Paul se ducea s-o ajungă şi s-o întovă
răşească.

— Paul ? Nu. Nu cred.
— L-am întîlnit în capătul străzii Lăpuşneanu. Tre

cea grăbit şi preocupat. Atunci unde ,se ducea ?...
Mary avu un zîmbet enigmatic, privind spre soare 

şi clipind,
— Ce este, Mary ? Ştii ceva ?
•— Ştiu, răspunse ea, întorcînd privirile. Nu înţe

legi ?
El tăcu, cercînd a desluşi ceva în privirea ei.
— Ce este? O aventură? o femeie ?
Ea dădea din cap, rîzînd:
— Poate să fie altceva?
— Cum se poate? la vîrsta lui?...
Văzîndu-1 că se înegurează, ea deveni serioasă.
— Bine, Mary, cum se face asta ? Mama ştie? '
— Nu.
— De ce nu ştie ?
— Pentru că nu i-a spus Paul. Eu am bănuit, am 

putut înţelege, dar nu cred că trebuia să vorbesc cu 
mama. Afacerea aceasta delicată e a lui, nu e a mea. 
Pe urmă eu nici n-am luat-o drept o catastrofă, cum 
pari a* face tu. Băiatul are o mică aventură. Ei, şi ? 
Pasiunile tinere curăţă, — ca focul...

El o asculta uimit.
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— Cum vorbeşti tu, Mary ? De unde scoţi tu ase
menea precepte ?... Să lăsăm vorbele. Ce ştii tu ?

Simţind că în glasul lui străbate un uşor tremur 
de stăpînire, ea strînse buzele şi-şi întoarse iar pri
virile spre soare.

— Ce ştii,- Mary, despre legătura asta ?...
Ea vedea că nu poate tăcea pînă la sfîrşit şi trebuie 

să mintă. Răspunse lin iştit:
— Ţi-am răspuns o dată, Adrian, că am bănuit 

ş-am înţeles. Ce vrei să ştiu mai mult ? Cred că e o 
legătură fără urmări. L-am observat o dată sau de 
două ori vorbind c-o femeie tînără, foarte inteligentă, 
şi bine de altfel...

— O femeie m ărita tă !
— Da, m ărita tă ; şi asta ţi se  pare catastrofă ? 

L-am observat privind-o lung la teatru...
— La teatru ?... o întrebă Adrian, c-oi încercare 

de rîs.
O clipă tăcură amîndoi, observîndu-se. Ea zise 

deodată încet, privindu-1 ţintă :
— Adrian, am sentimentul că trebuie să-ţi întind 

îndărăt, în vîrful degetelor, darul tău...
Şi cu buzele tremurînd, c-un zîmbet de suferinţă, ea 

întinse spre el cele trei scînteuţe de rubin.
Adăogi într-o înfiorare de suspin :
— Ia r 'se  repetă ceasul întoarcerii tale...
— Dar ne-am împăcat, Mary, şi m-ai iertat... strigă 

el, împingînd mîna în care clipeau rubinele.
— Cum pot să uit cînd mi-o aduci aminte ? Mai 

sînt în mine şi alte amintiri pe care le trezeşte mî- 
nia ta... Mă faci să sufăr, Adrian, şi mă răneşti... 
Asta nu se poate uita...

El tăcu, biruit, c-o adîncă osteneală în priviri. O
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trase spre el ş-o strînse la piept, ca să nu-i vadă la
crimile.

— Ce ai; tu, Adrian? murmură ea oftînd. Eşti ner
vos şi neliniştit...

El tăcea şi-şi strîngea buzele; suferea, ca şi cum o 
ghiară i-ar fi scrijelat inima. In cuvintele ei nu mai 
simţea suflarea pasionată de altădată.

— Mary, zise el cu blîndeţă, sărutîndu-i degetele 
in care ţinea juvaerul cel mărunt. Sîntem copii, — 
şi ne chinuim unul pe altul...

— Adrian, dar nu mă simt vinovată cu nimic, ab
solut cu nimic.

— Da, M ary ; să încercăm însă a descurca aface
rea de inimă a lui Paul.

— Să încercăm, răspunse ea ; dar te previn că tre
buie să fii circumspect. întîmplarea aceasta l-a schim
bat adînc pe Paul. Eu ,am cercat să bat la poarta 
inimii lui, dar s-a zăvorît, a rămas închis şi neguros...

Adrian sta gînditor.
— Atunci ce-i de făcut?
Ea începu iar să zîmbească:
— Să laşi lucrurile liniştite... Nu înţeleg de cei te-ai 

spăimîntat aşa. Tina Vulcănescu e o femeie cuminte 
şi discretă...

— Aşa o chiamă ?
■— Da. E o femeie din lumea bună. Dacă vrei, poţi 

s-o cunoşti. Acum desigur e la ceaiul doamnei Lazâ- 
ridi. Paul s-a dus fără îndoială acolo.

— Ai fost şi tu acolo ? Cunoşti lumea aceea ?
— Am fost... răspunse ea cu sfială. Am făcut rău?...
Adrian tăcea. Cu mişcări delicate, ea-şi prindea la

piept agrafa de aur, strecurîndu-şi din cînd în cînd 
spre el privirea. Adrian tăcea şi simţea cum se prefiră 
prin el picătură cu picătură oţraya îndoielilor. Nu



pasiunea neaşteptată a lui Paul îl zguduise. Ci îl 
chinuiau toate necunoscuturile mărunte pe care le bă
nuia în umbra care creştea în juru-i. Pe cărarea în- 
tortochiată pe care intrase, simţea că trebu'ie să în
trebuinţeze şi viclenie..

Zise cu linişte, atrăgînd pe Mary încet spre el..: • ,
— Cred că. .avem vreme să ne coborîm acolo o j u 

mătate de ceas. Vreau să-mi dau sama ce este.
— Vrei să mergi la doamna Lazaridi ? se miră ea.
— Da. Nu se poate?
— Bă se poate, cum nu?... Aş fi vrut însă mai

bine să stăm acasă...
El s tă ru ia :
— Trebuie să mă duc, Mary, riumaidecît...
Ea se supuse:
— Bine, dacă zici tu, — să-mi pun pălăria...
In casă, pe cînd îşi aşeza pălăria, îl privi deodată 

rîzînd prin oglindă. Se întoarse şi-i puse mîna pe 
umeri, aţintindu-1:

— Adrian, tu nu mă poţi înşela. Ai bănuieli! —
El protesta, uimit. — Cu toate acestea, urmă ea miş
cată, mă cunoşti aşa de bine... De ce nu eşti tu bun,
cum erai odată !...

Îl mîngîia alipindu-se de el, desmierdătoare. Apoi 
Se îndreptă, îşi pbtrivi cu luare-aminte p ă lă ria ; 
•Adrian o ajută să-şi puie m antila; şi ieşiră.

X

Cînd suiră la doamna Lazaridi, găsiră «ceaiul dan
sant» foarte însufleţit, sub toate luminile aprinse. 
Mary duse piş. Adrian de-a dreptul la stăpîna casei.



cătra samovarul rrfonufliental. Doamna Lucreţia La
zaridi fu nespús de surprinsă de sosirea M ary i:

— Ce te-ai făcut, drăguţa mea ? Nu te-am văzut 
de-un secol...

Apoi, cînd Mary îi prezintă pe soţul ei, doamna Lu- 
creţia Lazaridi păru a simţi o deosebită plăcere:

— Damnu Adrian Plopeanu ?... A, noi vă cunoaş
tem, domnule Plopeanu, din auzite. Oricît de rar a 
fost pe-aici prietina noastră Mary, dar am găsit vreme 
să vorbim două cuvinte despre dumneata... .E foârte 
amabil din partea dumnitale că vii să ne vezi... Ne 
silim şi noi, pe cît putem, să îndulcim ceasurile gro
zave ale războiului...

Fără să-şi deie samă de oe, Adrian încercă o sim
ţire de linişte la glasul cumpănit şi melodios al doam
nei Lazaridi. Pe lîngă asta, atmosfera aceea încăr
cată de miresme, siluetele străine de femei şi bărbaţi 
într-un amestec liber şi prietinesc, murmurul de gla
suri, strălucirile ochilor şi zîmbetelor parcă ar fi deş
teptat în sufletul lui un fior prelung. Setea înfrigu
rată de viaţă care-1 străbătuse în prima dimineaţă 
de pri'fnăvară, cînd se elibera de somnolenţa negu
roasă a frontului, parcă s-ar fi răzvrătit iar în sim ţu-. 
rile luí. Mary era lîngă el, liniştită, rezemată cuminte 
de braţul lui. O simţea că-i a lui, pentru că avea în _ 
el o putere egală cu dorinţele-i nemărginite. Ca şi cum 
ar fi fost chemate de aceste puteri şi dorinţi nemărgi
nite şi nedesluşite, un cvartet de coarde începu â 
suna, şî-n salon se făcu tăcere. Violoncel, cu accent 
de durere umană, viori limpezi şi cristaline strecurau 
în simţuri şi-n inimi straniile acorduri ale unei bu
căţi de Grieg. In ce prăpastie a morţii ş-a mizeriei 
trăise, cît de întinată fusese sărmana-i inimă, parcă 
abia acum îşi dădea sam a!
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Cînd muzica se stinse, Mary îi strînse uşor bra
ţul. Auzi în juru-i suspine de femei. Şi se simţi şi el 
înduioşat.

Doamna Lazaridi îi pofti spre odaia, jucătorilor. 
Poate domnul Plopeanu vrea să privească. E foarte 
interesant. Poate vrea să ponteze, dacă-i- jucător.

— Nu l-am văzut niciodată jucînd... zise Mary.
Adrian începu a rîde.
— Ştiu, zise doamna Lazaridi. Pe front se joacă 

mult. Se pare că e o nevoie a nervilor...
Observaţia i se păru dreaptă lui Plopeanu.
Pe cînd se strecurau printre grupe, Mary află de 

la doamna Lazaridi că Tina Vulcănescu e puţin su
ferindă : «n-a venit astăzi». Adrian nu observa nimic 
deosebit, nici o intenţie în privirea şi glasul celor 
două femei.

Cînd intrară în odaia de joc, Plopeanu avu chiar 
lîngă întăia masă o surprindere plăcută. Văzu pe co
lonelul Algiu. Fuma grav, în picioare, cu mînile la 
spate, privind distrat la jucători. Din cînd în cînd 
făcea cîte o observaţie şi rîdea, descoperindu-şi dinţii 
laţi, de un alb strălucitor sub mustaţa brună şi rotun- 
zită. Văzînd pe Plopeanu şi pe Mary, zvîrli ţigara şi 
veni politicos spre ei, în haina-i elegantă strînsă 
pe trup, însă fără aur, ■— cu trese simple la umăr. 
Mary îi observă deodată bufonii de manşete, cu dia
mante orbitoare. — Adrian îl prezintă, adăogimd că 
Algiu era şeful lui direct la Cartier. Colonelul se în
clină ceremonios, sărutînd mînuta întinsă. Cu toată 
recomandatia specială a lui Adrian, Mary răspunse 
destul de rece, c-un zîmbet abia schiţat.

Plopeanu simţi nevoia să intervie ia ră ş i:
— Pot să-ţi mai spun, Mary, că domnul colonel Al

giu este un admirator pasionat al lui Chateaubriand.
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Recitează pasagii întregi pe din afară, ca pe nişte 
poezii.

— Asta nu-i nimic, doamna, adăogi Algiu, dar am 
opera lui Chateaubriand în ediţia princeps, legată în- 
tr-un foarte frumos marochin violet... Asta într-adevăr 
e mai rar... Altfel n-am o admiraţie exclusivă numai 
pentru acest sonor şi armonios stilist, ca să zic aşa. 
Pot spune că literatura bună îmi place mai mult chiar 
decît vinul. Doamnă, îmi daţi voie s-aprind o ţigară ?

— Nu, domnule colonel, răspunse Mary, prefer să 
te-aud vorbind despre o carte frumoasă.

Adrian fu încîntat de acest răspuns spiritual, ca şi 
colonelul Algiu. Rîzînd, trecură printre mese, apoi se 
întoarseră iar în salon, ca să primească din mînile 
inelate ale doamnei Lazaridi cîte-o ceaşcă de ceai 
parfumat.

XI

Cu cit zilele primăverii creşteau, cu atît viaţa lui 
Adrian Plopeanu devenea mai plină şi mai înfrigu
rată.

Dimineaţa, lucra la Cartier. După amiază se sta
tornicea într-un colţ de redacţie, la Straja, şi umplea 
foi albe, încet una după alta, cu slova-i ascuţită şi în
drăzneaţă. Cind isprăvea, răsufla uşurat, se răsturna 
în scaun, şi-şi aprindea o ţigară. Atunci sei aşeza în 
faţa lui, cu dunga posomorită a sprîrtcenelor, Cor- 
neliu Georgescu şi puneau la cale gazeta de â doua 
zi. Inventau cîte-o lovitură de sensaţie, ori un mă
runt şiretlic la adresa cenzurii. Plopeanu se arăta 
foarte meşter în lupta aceasta cu ochiul nemilostiv 
şi bănuitor al cenzorilor. îşi îmbrăca pasagiile pri
mejdioase într-o dantelă de fineţi şi subînţelesuri,
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şi le dădea drumul ca unor mici fiinţi cochete, care 
au destulă viclenie ca să se apere singure. De şi cen
zură trebuia sa fie numâi o armă de război, cum era 
firesc, încerca să-şi întindă negrele ei tentacule asu
pra tuturor manifestărilor de viaţă, apărînd şi ceea 
ce se chema ordinea, demnitatea statului ş-a naţiunii,

■ şi alte ciudate lucruri îmbrăcate în cuvinte nedume
rite. Tot ce ieşeal în presă asupra acelor zile nesi
gure şi triste, morţii nevinovaţi, crîncenele nedrep
tăţi, jaful, specula neînfrînată a acelora pe care 
Adrian îi numea «hienele războiului», totul trebuia 
puternic supraveghîat, pentru a nu descoperi fără 
minte şi fără măsură, atît prietinilor cît şi duşmani
lor, rănile acestei zbuciumate generaţii. In general 
gazetele înţelegeau să se acomodeze împrejurărilor, 
şi tipăreau coloane monotone, pline de aceleaşi şi 
aceleaşi locuri comune, cu ştirile telegrafice ale lu
mii, îngrijit scurtate de mai nainte de aceeaşi cen
zură. In articolele lui Adrian începu să se strecoare 
deodată ca o privire atentă şi ascuţită, soridînd adîncu- 
rile necurate ale mlaştinei omeneşti... Ca şi cum 
aceste articole ar fi răspuns aspiraţiilor de dreptate 
şi de mai bine a mulţimilor, tirajul Străjei, In nişte 
vechi şi uzate maşini plane, începu să fie neîndestu
lător. Plopeanu se gîndea la o a doua gazetă, de 
dimineaţă, — şi Corneliu sconta de mai nainte cîş- 
tiguri sigure.

După oe ieşea de la redacţie, Plopeanu îşi luase 
obiceiul să se abată, pentru două ori trei ceasuri, pe 
la doamna Lazaridi. Mesele de cărţi erau acolo . în-

1 tinse în fiecare zi. Jocul, într-un colţ, la o măsuţă, 
cu paharul de ceai alături, îi aducea un fel de ador
mire a celorlalte preocupări mai aspre ale vieţii. Sim
ţirea aceasta de smulgere din actualitate o încercase
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încă pe front. Numai aşa putea alunga opresiunea 
ceasurilor de aşteptare neagră. Rîzînd, îi plăcea să se 
compare cu pescarul care a aruncat undiţa, atent la 
mişcarea plutei, redus la o sensaţie simplă, cu inima 
desăvîrşit ieşită din încleştările vieţii. încă de la 
întăia lui păşire în casa doamnei Lazaridi, alături de 
Mary, mesele de joc îl atrăseseră. ‘Acuma se-ntorcea 
la ele ca la nişte locuri prietineşti.

Găsea aici, aproape zilnic, pe Algiu. De multe ori 
se întîlnea şi cu doctorul Baciu. Părea nelipsit de-a- 
colo şi cuconu Vasilică Guşilă, — de şi juca puţin 
şi foarte strîns.

Pe la opt ceasuri se-ntorcea acasă. Era trudit de 
munca şi zbaterile zilei, însă era bine dispus, şi tot
deauna Codinuţă, căţărîndu-se ca să i se aşeze în 
braţe, îl cotrobăiia prin buzunare, ca să găsească 
jucării şi bomboane. Mary încercase de două ori să 
facă observări asupra ceasului tîrziu al întoarcerii lui
acasă, el însă o mîngîiia rîzînd pe obrăjeii bozum-
flaţi, — şi se scuza mai mult cătră cucoana Leo-
n o ra : ' "

— Lăsaţi a şa ; e o plăcere a m ea; simt nevoie să 
mă distrez cîteva ceasuri...

Cucoana Leonora ofta. Ea era mulţămită şi cu 
£fsta, numai să-şi ştie copiii lîngă dînsa.

TntrV-un rînd, se afla la masa de sară şi unchiul 
Ciumara.

— Am auzit că se petrece bine la madame Laza
ridi... zise el lui Adrian. Se adună acolo lume multă, 
de şi puţintel cam despărechiată.

—■ E ceea ce se ehiamă astăzi «lumea bună», răs
punse Mary rîzînd.

— Adevărat, urmă Ciumara, ceea ce se chiamă 
astăzi lumea bună. Treibuie să umbli ca Diogene, cu



fînarul, ca să poţi găsi un suflet curat, şi nici atuncea 
nu eşti sigur. Totu-i murdărit. Adrian are dreptate să 
împungă şi să taie în lumea aceasta...

Adrian îşi turnă un păhărel de vin şi se întoarse 
spre unchiul s ă u :

— La doamna Lazaridi, vorbi el. se adună mai mult 
oameni care petrec, nu care fac rău...

— Aşa ? Se poate. Sînt sigur că ei cei dintăi sînt 
încîntaţi de articolele tale, nu-i aşa ? Diar crezi că este 
cineva, — eu vorbesc de cei care fac rău, — crezi că 
este cineva dintre aceştia care să nu-ţi deie dreptate? 
Aşa încît toată lumea e încîntată şi fermecată.

— Ce vrei să spui, moşule ? întrebă Adriian.
— Nimic, decit că totul e zădărnicie în ziua de azi. 

Noi ne-am trăit viaţa ; ne-am învechit în rele. Poate 
după ce nes-om cufunda, — vor ieşi la soare alte inimi 
tinere şi curate, în care dezastrul va fi sunat ca un 
glas al lui Dumnezeu...

— Urmează că noi, cei buni, nu trebuie să ne facem 
datoria ?

— Ba să ne-o facem, răspunse Ciumara. De pildă, 
eu mă duc şi joc regulat la club...

Mary aruncă o privire iute de rîs spre Adrian.
— Şi ştii ce mai fiac ? urmă Ciumara. Mă duc şi 

eu uneori în societatea bună ca s-aud o discuţie inte
resantă. Alaltăieri o cuconiţă lăuda fineţa unui anume 
articol din S tra ja : «Despre parfumuri...» Foiarte fru
mos articol, în adevăr. Cînd ii-am spus că-i scris de-un 
nepot al meu, m-a felicitat şi era să-mi cadă în braţe, 
de recunoştinţă. Apoi am trecut la îndeletnicirile obiş
nuite ale serii. Erau acolo cuconiţe tinere şi delicate. 
Unele poate caută prea mult cunoştinţa băieţilor de 
optsprezece ani, care se vede că sînt mai puţin difi
cili, — dar pe mine asta aproape nu mă mai intere-
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sează... (Paul ridică din colţul lui fruntea şi privi 
ţintă la Ciumara.) Am trecut, zic, la îndeletnicirile 
obişnuite ale serii.

— Ce îndeletniciri ? întreibă cu interes Adrian.
— A, foarte interesante. Se fac şezători; se spun 

istorioare şi anecdote. Heptameronul Margaretei de 
Navaria şi novelele ilustrului ei înaintaş sînt nişte ne
vinovate copilării. Acolo se servesc mîncări cu mult 
mai pipărate. Toată lumea e bine dispusă, aş putea 
zice inocentă, cîntînd la unison.

-— E boala de nervi a epocilor tulburi... zise Adrian, 
cu ochii aţintiţi, şi înfricoşaţi parcă.

Cucoana Leonora privi în jururi, parc-ar fi căutat 
ceva. Apoi, chemînd cu voce dulce pe Codinuţă, îl 
mîngîie pe frunte. îl luă de mînă şi-l trecu încet în 
odaia de alături.

— Aţi văzut cum îl apără ? vorbi mişcat Adrian. 
Biata mamă ! Ei i-i groază numai s-audă asemenea 
lucruri. Era cu ochii în lacrimi.

Piaul ridică iar fruntea, ca şi cum deodată s-ar fi 
hotărît să întrebe ceva. Apoi se răzgîndi şi rămase cu 
ochii asupra lui Ciumara.

Mary îl pîndea. II întrebă repede:
Ce vroiai să spui, dragă Paul ?

— Nimic, răspunse tînărul.
Mary începu a rîde. Adrian privi la Paul, apoi Ia 

dînsa. Simţi în ochii ei mari ceva din gîndul care-o 
străbătuse.

După ce Mihai Ciumara plecă la clubul lui, Mary 
privi furiş spre cei doi fraţi şi trecu şi ea în odaia 
de-alături, îngînînd încet o frîntură de cîntec. Adrian 
aştepta ieşirea aceasta. Impingînd de dinainte-i far
furiile şi ceaşca de cafea, întinse o mînă şi apucă de 
braţ pe Piaul, trăgîndu - 1  spre el. Ii zise cu bunătate :
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— Titelule, tu n-ai a-mi spune nimic ? Te vad schim
bat de cîtăva vreme.

— Ţi se pare, bie, n-am nimic, răspunse mezinul.
— Crezi tu că mă poţi înşela ? Chiar mai nainte ai 

făcut o mişcare, ai vrut să întrebi ceva pe Ciumara. 
Ce vroiai să-l întrebi ?

Piaul clătina cu îndărătnicie din cap, fără a privi 
pe A drian: '

— Nu vroiam să-l întreb nimic.
— Vrei tu, Titelule, să|-ţi spun eu ce voiai să-l în-: 

trebi ? urmă Adrian, zîmbind cu bunătate.
Mezinul ridică din umeri.
—• Paul, îi zi'se Plopeanu serios, apropiindu-se cu 

scaunul de el. Inima ta s-a înstrăinat în adevăr toată ? 
Nouă nu ne-ai mai lăsat nimic ?...

Tînărul tăcea.
— De ce taci ? Ştiu cine-i. Mi-;a spus Mary.
Paul avu o tresărire ş-o mişcare spre frate-său. 

Adrian îi cuprinse mîna.
— Titelule, e o femeie mai în vîrstă decît tine...
— Mi-i dragă... răspunse încet Paul cu voce oste

nită.
— Da, ţi-i dragă, înţeleg. E o pasiune, însă, care 

trebuie să treacă. îndărătul ei nu-i nimic...
— La asta, bie, nu ms-,am gîndit niciodată, răspunse 

Paul, c-un suspin.
— Eşti tînăr, Paul, e întăia ta nebunie. O să te 

deştepţi. Ai şi început a te deştepta, căci ai bănuieli.
— Ce bănuieli ?
— Ai privit cu duşmănie la Ciumara cînd vorbea 

despre societatea aceea «nevinovată» în care se spun 
anecdote picante. A aflat ceva Ciumara ? A făcut alu
zie la doamna Vulcănescu ?

— Nu ştiu.
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— Nu ştii, se-nţelege. Dar te-ai întrebat dacă n-a 
fost şi ea acolo...

Privirea de duşmănie care trecuse prin ochii lui 
Paul, în faţa lui Ciumara, se aprinse iar o clipă. Adrian 
aţintea faţa aceea prelungă, cu cearcăne cafenii în 
jurul ochilor şi avu, înfricoşat, o strîngere de inimă.
II simţi pe Piaul străin lîngă el. Ş-avu, ca-ntr-o ful
gerare, şi înţelegerea înstrăinării lui proprii de mama 
lui şi de tot ce lăsase Dimitrie Plopeanu în căminul 
lor vechi. Zidul pe care cel mort îl ridicase împotriva 
lumii căzuse. Ün vînt iute aducea glasurile pătimaşe 
ale mulţimii şi miresmele neliniştitoare ale unei vieţi 
nouă. Gîndul acesta de o clipă fu întovărăşit de hotă- 
rîrea de a-şi conteni vizitele la doamna Lazaridi. Ar 
fi vremea, gîndea el privind înduioşat la Paul. în 
după-amiaza aceea pierduse la cărţi aproape tot ce 
avea la el. Asta parcă - 1  micşuria în propriii lui ochi, 
şi faţă de Mary.

— Titelule, vorbi el, strîngînd mîna mezinului, ar 
trebui să ne-ntoarcem lîngă ai noştri...

Paul nu răspunse nici de data asta. Privea cu în
dărătnicie în negura dimainte-i.

XII

A doua zi, la redacţie, Adrian îşi fuma ţigara după 
ce umpluse de litere cea din urmă foaie albă de hîrtie,
— şi privea, pe fereastra deschisă, la mişcarea de
părtată ia străzii. De şi nu se întorsese de pe front 
fumător pasionat, totuşi, acuma, după ce-şi împlinea 
munca zilei, simţea o adevărată plăcere să se-nvăluie 
în fumul albăstriu al unei ţigări bune. Era singur. In 
colţul de dincolo, la cealaltă fereastră, nu mai suna

245



ţăcăneala monotonă şi plictisitoare a zarurilor. In 
lustrul cutiilor închise lucea soarele. Un fluture roşu 
intră o clipă pe fereastră, apoi ieşi tremurînd şi ju
când, atîrnat parcă în capătul unui fir de taur.

Plopeanu se bucura de singurătatea lui şi pentru 
că aştepta pe cineva. Era ora cinci; peste jumătate de 
ceas trebuia să fie la madame Lazaridi. Mary avea 
să vie şi ea, căci era zi de sîmbătă. Astăzi, gîndea el, 
are să încerce o lovitură... Acesta-i visul tuturor jucă
torilor. Jucînd strîns însă, în marginile probabilităţi
lor, dacă are noroc, poate cîştiga dintrodată tot ce-a 
pierdut, şi se opreşte. Mary tace de cîtăva vreme, — 
dar el vede bine că ea îi simţea totdeauna pierderile. 
De altfel, în zilele de pierderi, era mai nervos, mai 
obosit, oricît încerca să nu pară.

Nevoie să joace n-avea, căci cîştiga îndestul. La 
urma urmei iar putea să joace cumpănit, ca să-şi treacă 
vremea, aşa cum se hotărîse de la început. Firea lui 
impulsivă şi pasionată îl împingea însă totdeauna să 
ireacă granitile. Fiecare pierdere o socotea câ o pro
vocare şi ca o at-iţare, şi se învierşuna, visînd o bi
ruinţă fantastică.

Uşa se deschise cu fereală. Domnu Vasilică Guşilă 
intră prietinos şi zîmbitor, descoperindu-se repede.

— Eşti singur, domnule Plopeanu ? întrebă el. Mai 
bine aşa. O să putem vorbi mai liniştiţi.

Se apropie, strînse mîna lui Adrian şi se aşeză pe 
scaun, în fatia lui.

— Aici e articolul ? vorbi el iar, observând foile 
scrise. Frumos lucru să scrii aşa, cu uşurinţă, şi să 
Vorbească lumea despre tine... Eu am avut totdeauna 
dorinţa asta, să fiu un scriitor, ori un artist. Dar se 
vede că toate nu se pot...

Cuconu Viasilicl Qftă. Plopeanu-i zise .;
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— Domnule Guşilă, eşti şi dumneata artist în felul 
dumnitale...

Guşilă îl privi eu luare-aminte, apoi se hotărî să 
tuşească încet, ca să nu răspundă. Adrian îşi aprinse 
a doua ţigară. Vorbi, înoercînd să pară nepăsător :

— Vra să zică, domnule Guşiiă, te-ai hotărît să în* 
cheiem mica noastră afacere.

Cuconu Vasilieă lăsă să bată de cîteva ori inima lui 
Plopeanu, privind gînditor înspre foile adunate în col
ţul mesei. Răspunse dom ol:

— Pe prietini, cucoane Adrian, eu îi servesc tot
deauna. S-a mai întîmplat să fiu lîngă dumneata, cînd 
ai lavut nevoie. E adevărat că de data asta e vorba de 
o sumă mare, pe care eu n-o am întreagă. Dar ştii 
dumneata că este o vorbă : Bate şi ţi se va deschide... 
Am bătut, cucoane Adrian, şi mi s-a deschis cu 
doisprezece la sută.

— Asta n-are importanţă, răspunse Adrian.
— Bia are, cucoane Adrian, pentru că te voi face să 

bagi de samă că cu asemenea procent nimeni nu gă
seşte bani în ziua de azi. însfîrşit, vorba dumnitale, 
asta n-are importanţă. Trebuie numai — aşa-i că n-ai 
să te superi ? te rog foarte mult să nu te superi, cu
coane Adrian, — trebuie numai să facem o mică formă 
mîni, la tribunal... Pentru sumele primite, dumneata 
garantezi cu partea dumnitale din moştenirea răpo
satului Dimitrie Plopeanu. Aşa este?

— Aşa este, întîmpină cu voce înăbuşită Plopeanu : 
pot în st să mă eliberez oricînd.

— Natural, omul meu n-iare decît interesul dobîn- 
zilor. Atunci mîni isprăvim afacerea.

— Cum mîni ? întrerupse cu vioiciune Plopeanu. 
Ieri te-am rugat cu insistenţă, domnule Guşilă, să faci 
tot posibilul să am astăzi banii. Am eu o cred in ţă ,— 
absurdă poate, ■— dar ce pot face ? Astăzi îmi trebuie!
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— Chiai* astăzi? se miră domnu Guşilă, încfeţin- 
d 14,'-şi fruntea şi rîzînd. Dumneata eşti un om furtunos, 
cucoane Adrian. De ce te grăbeşti aşa ? Să dea Dum
nezeu să mă-nşel, — dar aş putea să-ţi spun că-i 
pierzi, dacă joci; ş-atunci e mai bine s-amînăm pe 
mîni...

— Domnule Guşilă, răspunse nerăbdător Plopeamu; 
am să joc, dar n-am să pierd.

— Ce om curios ! Pe onoareia mea, eşti un ;om foarte 
curios! răspunse cuconu Vasilică, trăgînd din ser
vietă o foaie de hîrtie timbrată. Fă, te rog, cucoane 
Adrian, o chitanţă provizorie. Aşa. Pune mata acolo 
opt mii de lei... sau zece mii...

— Zece mii, hotărî Adrian.
■ >— Pune mata zece mii. Adică trei ai primit—  şi 

şapte mai rămîne să primeşti lacuma. De-aici .trebuie 
să scoatem, cucoane Adrian, şi dobînda pe trei luni. 
Facem .înscrisul pe trei luni, nu-i aşa?  Poftim soco
teala, pe foiţa aceasta deosebită. Poftim şi banii. Fii 
bun mata şi numără. Şi să nu crezi, cucoane Adrian, 
că ai mata un alt prietin mai devotat decît mine... De 
aceea, să-mi îngădui să-ţi spun prietineşte ceva... Ai 
numărat ?

— Da. Mulţămesc.
— Atunci să-mi îngădui să-ţi spun prietineşte 

ceva...
— Mă rog, — de ce-i vorba ?...
C-un zîmbelt liniştit, cuconu Vasilică Guşilă aşteptă 

pînă ce Adrian îşi rîndui hanii şi s.trînse portofoliul. 
Atunci făcu o m işcare:

— Cucoane Adrian, zise el cu voce scăzută,, ăpro- 
piindu-se cu scaunul de P lopeanu; mă vezi puţintel 
încurcat. Cum să spun? A,ş voi să-ţi atrag 'luarea- 
aminte asupra unui lucru... Eu umblu prin lumea asta,
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privind şi ccrcctînd. Sînt un om curios. Am spus asta
o dată şi lui domnu Paul, la madam Lazaridi. Mă uit 
şi observ, şi închid în sufletul meu... îmi permiţi, cu
coane Adrian, să te întreb dacă ai observat şi dum
neata ceva ?

-— Nu-nţeleg, domnule Guşilă.
— Dacă ai observat ceva care priveşte familia 

dumnitale... Şi dumneata eşti în fiecare sîmbătă la 
doamna Lazaridi.

— Vrei să vorbeşti de Paul ? întrebă, rece, Plo* 
peanu. Domnule Guşilă, e o mică afacere care pri
veşte pe frate-meu. De ce să ne amestecăm noi ? Dacă 
vrei, e o copilărie. Să alunecăm asupna ei şi s-o scu
zăm. Va trece ou florile primăverii...

— Aşa ? tare bine, foarte bine... răspunse cuconu 
Vasilieă vesel.

îşi strînse încet hîrtiile privind furiş spre Plopeanu. 
Voia parcă să reînceapă vorba. Apoi se hotărî să tacă. 
Zîmbind ciudat, strînse mîna lui Plopeanu şi se stre
cură pe uşă.

In urma lui, Adrian rămase un răstimp visînd în. 
bătaia piezişă a soarelui, cu ochii aţintiţi în mişcarea 
de furnicar din colţul de stradă pe care - 1  vedea între 
ziduri albe. Hotărît apoi să lovească o dată, cu îndrăz
neală, în poarta norocului, — se ridică şi ieşi cu grabă.

Sui în fugă treptele la madame Lazaridi, intră în 
salon şi trecu dei-Ja dreptul spre colţul cunoscut, ca 
să-şi facă datoria de politeţă cătră gazdă. Intorcîn- 
du-se spre odaia jucătorilor, printre figurile nedeslu
şite ale mosafirilor zări pe Mary. Ii zîmbea şi parcă-1 
întreba ceva cu ochii ei mari.

— Am venit tîrziu ? vorbi el, strecurîndu-se lîngă 
ea. Nu-i nimic. O să stăm puţin...
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•— D a? ce bine! Dar nu vezi pe domnul colonel 
Algiu ? îmi vorbea despre cărţile dumnisale...

Adrian se scuză. Era grăbit şi nu observase. De 
altfel tn colţul salonului începea să fie umbră. Colo
nelul rideia, înfăţişîndu-i tabacherea deschisă.

Cînd făcu o mişcare să treacă în odaia jucătorilor, 
Mary îl mustră uşurel :

— Adrian, iar nu eşti cuminte ?
•— Mă întorc îndată, vorbi el, cu inima bătînd. 

Domnule colonel, nu mergi şi dumneata ?
— Vin şi eu îndată, răspunse Algiu.
La masa din fund, lîngă fereastra largă, era o în

grămădeală de capete atente. Plopeanu nu căuta să le 
desluşească. Ii bătea sîngele în tîmple. Se apropie 
încet de grup, îşi împinse un scaun, se aşeză şi aprinse 
ţigiara. începu să urmărească jocul. Şi se linişti. Se 
dădea o şuetă de écarté. Bancherul, om bărbos şi lat 
in spate, stătea lăsat înainte în scaun, cu ceafa reze
mată în spătar şi cu barba neagră revărsată pe jiletcă. 
La observaţiile din juru-i, întorcea în sus ochii mari 
şi bulbucaţi, descoperindu-le albuşul şi ofta zugrumat, 
ca-ntr-o disperare de moarte.

— Mai este loc şi pentru mine, domnule Balaban ? 
întrebă liniştit Adrian.

— De ce nu ? Poftim...
Dădu cărţile unui domn mititel şi nervos din faţa 

lui. Apoi întoarse riga de cupă şi-şi desfăşură jocul. 
Sub pumnul osos al lui domnu Balaban, atalele căzură 
una după alta. Adrian pierdu...

— Cine mai pofteşte în fiaţa bancherului ? întrebă 
domnu Balaban privind furios în juru-i.

In locul omului slăbuţ şi nervos, trecu doctorul 
Baciu. Peste capetele jucătorilor strînse mîna lui 
Adrian, zîmbindu-i prietinos, şi scaunul gemu cînd se 
lăsă în el.
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— E o luptă de uriaşi... zise cineva. Şi lumea din 
jurul mesei începu a rîde.

Domnul Balaban număra cu dispreţ hîrtiile de bancă 
aruncate înainte-i. Apoi împărţi cărţile. Doctorul Baciu 
făcu două puncte şi trase lîngă el două jetoane roşii. 
Jocul urmă, — pîndit de ochi înfriguraţi şi tulburi. 
Doctorul Baciu mai adună la dreapta lui două jetoane. 
Apoi domnul Balaban, unul după altul, făcu cele cinci 
puncte şi trase c-un gest simplu hîrtiile spre el.

Adrian pierdea iar. Asta însă nu-1 tulbura. El urmă
rea altceva. Şi nu-şi socotea încă venit ceasul. Simţea 
în ziua aceea în el încrederea, absurdă şi stupidă, însă 
oarbă şi fericită ca nebunia. Stătu liniştit pînă ce 
domnul Balaban, c-un gemăt, se ridică din locul lui. 
Atunci se înălţă privind în juru-i. La o invitaţie vagă 
a doctorului Biaciu, se aşeză el în locul bancherului şi 
trase încet din portofoliu teancul de bancnote, rînduin- 
du-le înainte-i, cu grijă.

— Domnilor, zise el rece, însă cu inima bătînd 
u şo r; ceea ce este aici poate fi al dumneavoastră. 
Putem desface un pachet nou de cărţi, şi vă rog, puneţi 
cît vă lasă inima...

Cele dintăi mize căzură ca totdeauna mai mult pen
tru încercare. Adrian pierdu. — Pierdu ş-a doua oară, 
ş-a ¡treia oară. Pe urmă începu să cîştige. în  jocul 
acela de hazard şi de probabilităţi, cei din juru-i îşi 
făceau socotdlile lor. După al patrulea cîştig al ban
cherului, mizele se îndoira ; al cincilea joc în folosul 
băncii e un lucru destul de rar. Plopeanu cîştigă însă 
ş-a cincea oară. La dreapta lui hîrtiile de bancă se 
adunau clit.

Doctorul Baciu îl privea ţintă, stăruitor. Adrian îi 
răspunse printr-un zîm bet:

— Mai am de bătut de două ori... zise el cu linişte.
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In jurul mesei, ponţii se grăbiră. Mizele sporeau în 
proporţia pierderilor.-

Adrian cîştigă senin a şasea oară. Bătu ş-ia şaptea 
o a ră ; şi se ridică de la locul lui cu genunchii tre- 
murînd şi cu privirea tulbure. Gura i se strîmbă uşor 
într-un zîmbet. îşi vîra banii în buzunar, încercînd 
să-şi stăpînească tremurul degetelor.

Fără a vedea pe nimeni, trecu 'în  salon. Doamna 
Lazaridi îi ieşi înainte purtînd delicat în vîrful dege
telor o ceaşcă mică de porţelan japonez. El o primi
în neştire. Sorbi de cîteva ori din ceaiul călduţ şi ră
suflă adînc.

Gazda veni iar lingă el, întrebîndu-1 cu glas dulce:
— Domnul Plopeanu doreşte poate ş-un păhărel de 

rom ?,...
Sorbind licoarea ca-ntr-un fir subţire de flacără. 

Adrian simţi că-şi vine deplin în fire şi-şi pipăi bu- 
zunările. Zări o clipă pe Mary. Ştiia că-I aşteaptă. Are 
să-i facă o plăcută surpriză. Nu-i nici un rău dacă-şi 
sporeşte, la întîmplare, cîştigul. Cu mîna în buzunar, 
strîngînd biletele, şi cu ochii strălucitori, Adrian trecu 
iarăşi hotărît în odaia jucătorilor.

Cînd ieşi, aveta un zîmbet de stînjenire, de nedume
rire, şi-şi pipăia fruntea asudată. îşi căuta batista şi 
nu înţelegea ce-1 întreabă Mary.

— Ce ai, Adrian ? Ai pierdut ?
EI îşi aţinti ochii asupra ei, nehotărît.
— Ai pierdut ?
El răspunse încet şi obosit:
— Nu. Am dat din cîştig... Cred că nu trebuia să 

mai joc...
Mary tăcea. Coborîră în striadă. Urcară apoi la deal 

pe sub teii îmbobociţi, prin sara răcoroasă de martie. 
In cerul violet ardeau flori de lumină. Prin liniştea
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văzduhului, peste acoperişurile negre, peste turnuri, 
începură a suna, din clopotniţele vechi, clopotele de 
denie. Trezindui-se parcă unele pe altelej, tresăreau cînd 
într-un loc, cînd în altul, cu tonuri felurite şi armo
nioase.

încremenit în visul lui. Adrian nu le auzi decît cînd 
Mary îi lăsă braţul. Umblau acuma tăcuţi şi stingheri 
pe uliţa tăcută, spre cuibul răposaţilor Slătineni. în 
tunericul avea ceva viu parcă, vibrînd necontenit şi 
muzical. Şi ca o mireasmă fină, amintirea deştepta în 
sufletele lor întristate serile de primăvară ale copi
lăriei.

XIII

Cînd şi cum a izbucnit catastrofa ?
Intre pestriţa şi leneşa stradă Lăpuşneanu şi teatru, 

intre redacţie şi mesele de joc ale doamnei Lazaridi, 
între convoiurile de morţi şi spitalele de răniţi, subt 
ameninţarea cenuşie şi neclintită a războiului, lumea 
din noul Iaşi îşi purta înainte, nepăsătoare, jocul ei 
de fantoşe. Pentru Adrian cercul acesta larg se re
ducea tot mai mult la sensaţia simplă a pescarului 
care stă cu ochii neclintiţi la pluta undiţii. Jocul de 
cărţi îl aţîţa şi/-)l întărîta tot mai mult. In acelaşi timp 
articolele lui dobîndeau o ascuţime ş-o violenţă tot 
mai sporită. Mai ales îmbogăţiţii războiului, pe care 
el îi simţea necontenit în preajmă-i, îi umpleau sufle
tul de furtună. Pe aceştia iar fi vrut să-i dărîme cu 
una din acele lovituri ale norocului a căror credinţă 
învia necontenit în sufletul lui.

In una din aceste zile ale primăverii, îndată după 
sărbătorile Paştilor, la începutul lui april, doctorul 
Baciu intră cu pas leneş în salonul doamnei Lazaridi. 
Ferestrele erau deschise, lăsînd să intre aerul cald al
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amurgului. Lumea adunată avea ceva nehotărît în pri
viri şi-n gesturi, o încetineală, o melancolie parcă, 
trecînd prin colţuri şi căutîndu-se, în miresmele puter
nice ale celor dintâi flori, împrăştiate în vase cu forme 
fantastice. Cu aceeaşi simţire de moleşeală, cu sufletul 
apăsat de singurătate, doctorul trecu spre stăpîna 
casei, îi privi inelele înainte de a-i săruta degetele, şi 
ea rîdea, plăcut mirată de această curiozitate. Pe cînd 
îşi sorbea ceaiul, cu înghiţituri scurte, asculta între
bările doamnei Lazaridi, şi-i răspundea rizînd cu ju
mătăţi de înţelesuri şi cu înţelesuri duble, ca-ntre buni 
prietini. Jocul acesta plăcea doamnei Lazaridi şi ea 
dovedea în el o ascuţime fără păreche. înmlădierile ei 
moi, privirile-i drepte dădeau doctorului o stare spe 
cială, ceea ce el numea «antidot împotriva spitale
lor» lui.

Cînd se ridică, să intre în odaia de joc, văzu deodată 
pe Miary. II privea fix, cu ochii ei mari. El trecu re
pede spre dînsa, cu pieptul străbătut de o tindă fier
binte. Ea-i strînse mîna, apoi îşi lăsă braţul moale şi 
doctorul îi pipăia nesimţit mînuţa delicată între- 
bînd-o:

— Ai venit de mult, duduie ? Pînă acuma nu te-am 
zărit.

Gropiţa se săpă uşor în obrazul drept, într-un 
zîmbet:

— Chiar acum am intrat, doctore, şi te căutam pe 
dumneata. îmi pare foarte feine că te-am găsit.

— Cum se poate, duduie? Şi eu, vorbeam cu ma- 
dam Lazaridi şi mă gîndeam la mata...

Ea primi cu plăcere această veste, înclinînd repede 
capul şi privindu- 1  pe sub sprîncene. Apoi ridică încet 
cătră nări floarea de stînjinel pe care o purta în mîna 
stîngă şi-i sorbi prelung mireasma fină.
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— Doctore, îi zise ea deodată privindu-1 grav, eu 
te socotesc pe dumneata ca singurul meu prietin...

Baciu se înclină uşor, cu inima bătînd. Vocea ei 
era domoală şi caldă. Rochia neaigră de matasă că- 
zînd involt în cute dese, corsajul deschis de dantelă, 
ca un painjeniş de ghiocei, pălăria băieţească pe va
lul nestăpînit al părului, floarea de stîn jinel: doctorul 
le privi ca printr-un abur, aşteptînd.

— Aşa-i, doctore, vorbi ea înce t; aşa-i că mă pot
încrederii dum neata? v

— Ce întrebare c iudată!... răspunse Baciu.
Mary se lăsă pe un scaun, şi-l pofti c-un gest să se 

aşeze alături*
— Mai aproape, îi zise ea. Şi-i întinse floarea de 

coloarea înserării. Prietine, adăogi ea şi mai încet, 
păstreaz-o ca amintire de la mine...

Baciu nu înţelegea. Cu privirea fierbinte, într-o miş
care bruscă, se întoarse spre ea, încercînd să vorbeas
că. Dar Mary îl opri, punîndu-i mînuţa la gură.

— Nu vorbi. Taci ş-ascultă. Iată despre ce e vorba. 
Adrian e dincolo, joacă. O să stea neclintit acolo pînă 
intr-un tîrziu. Nu-1 tulbura, însă cînd se va scula să 
plece, întovărăşeşte - 1  acasă şi spune-i, cu toate mena
jamentele posibile, că eu l-am părăsit.

Doctorul o înfăşură într-o privire rătăcită.
— Aşa-i că nu-nţelegi ? urmă ea zîmbind şi cuprin- 

zîndu-i mîna. Dar e foarte simplu cu toate acestea.
Inima mea s-a despărţit de-a lui. Cum s-a făcut asta, 
nu înţeleg, dar mi-am simţit inima deodată despăr
ţită şi întorcîndu-se spre altul. Iar vrei să-ntrebi. De 
ce ? E o copilărie, e o nebunie. Acestea sînt cuvinte. 
Dreptul meu este să trăiesc şi să fiu fericită. Eu nu 
pot decît să-mi urmez inima, şi inima mă duce în altă 
parte. Asta voiam să-ţi spun. Asta te mîhneşte ? De
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ce ? Nu trebuie să te mîhnească. Va fi o mică criză — 
şi vom rămînea deosebiţi, pe drumurile noastre.

— Dar ce s-a întîmplat ? izbuti însfîrşit să geamă 
doctorul, cu ochii crescuţi în orbite.

— Nu s-a întîmplat nimic, răspunse ea rîzînd. De 
ce te sparii ? Acuma, după ce ţi-iam spus tot, mă simt 
foarte liniştită. Ştiu de ce mă priveşti aşa. Vrei să 
ştii cine-i ? Cercetează puţin şi vei. înţelege, — nu-i 
aşa ? La revedere, doctore, şi nu fi supărat...

După tulburarea în care se zbătuse o clipă, acuma 
rîdea. Se ridică sprintenă, întinse doctorului mîna 
ca să i-o sărute şi, aduntodu-şi de pe spătarul scaunu
lui mantila neagră, trecu grabnic spre doamna Laza- 
ridi. După un schimb pripit de cîteva cuvinte, se stre
cură printre musafiri şi ieşi fără a întoarce capul.

Doctorul rămăsese zdrobit, în colţul lui. In juru-i 
lumea se mişca murmurînd. El parcă nu mai înţelegea 
unde-i. Sta cu ochii aţintiţi asupra uşii pe unde ieşise 
Mary şi nu-i venea să creadă ce auzise. Cu toate 
acestea, aşa era. Mary plecase aşa, deodată, ca o 
păsărică nepăsătoiare.

Acuma doctorul începea să înţeleagă unele lucruri. 
Mary poate fusese smulsă de lumea tulbure care o 
împresura si o ademenea de la venirea ei în Iaşi. Dar 
în lumea aceasta căzuse şi Plopeanu. Zi cu zi îşi des- 
părţiseră vieţile, fără să-şi dea samă. Căminul tine
reţii lor rămînea pustiu.

Unde a plecat Mary ? La cine ? — La Algiu ? — 
Bine, dar în cazul acesta, e o adevărată nebunie. Îşi 
creiază o situaţie imposibilă! Colonelul Algiu e un 
om cumpănit şi sigur de sine. Poate încerca cu Mary 
ceea ce se face obişnuit în lumea de a z i : ceasuri ta i
nice şi furişe de amor ascuns, — dar nu-i poate trece 
prin gînd să răpească soţia unui camarad. Asta i-ar
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dărîma dintrodată cariera, şi asta nu se face decît la 
douăzeci de ani. Nu poate fi colonelul Algiu. E cu ne- 

% putinţă. Cine-i atunci ?
Doctorul Baciu se gîndi deodată că trebuie să vadă 

pe Mihai Ciumara. Ca să poată lămuri afacerea şi ca 
să poată sta în ajutorul lui Adrian, mai era nevoie 
de un prietin. Se ridică de la locul lui, oftînd, şi se 
îndreptă spre odaia de cărţi. Zări pe Plopeanu, într-un 
colţ de masă, neclintit şi neguros. «Desigur pierde, 
îşi zise doctorul. Am vreme să mă duc să caut pe 
‘Ciumara. O să-l găsesc tot aici.»

Curioasă întîmplare, cugeta el, coborînd scările. El 
era cel mai bun prietin al e i ; începuse a fi între dîn- 
şii chiar un început de situaţie sentimentală ; şi din
trodată ea trecea pe lîngă dînsul şi cădea în braţele 
unui necunoscut. Ii mărturisea chiar ea asta, zîmbind,
— şi se ducea fără să mai întoarcă privirile.

O trăsură goală trecu pe lîngă el, prin lumina ne- 
hotărîtă a amurgului. C-un glas aspru şi enervat o 
opri. Se zvîrli în ea şi porunci birjarului să-l,ducă la 
Jockey-Club. Ciumara însă nu mai era acolo. Plecase 
de cîteva minute. Se urcă'iar în birjă şi calul, biciuit, 
coti pe străzi întunecate, apoi începu a urca în Sără- 
rie. Cînd trăsura se opri, Ciumara era chiar în poarta 
casei lui. Se pregătea să intre. întoarse capul, privi 
pe doctor şi înţelese că s-a petrecut ceva.

— Ce este, doctore ? întrebă el. De ce mă priveşti 
aşa de supărat ?

— Cucoane Mihai, răspunse Baciu, nu mai întreba. 
Suie repede lîngă mine. Iţi spun pe drum. S-a întîm- 
plat lucru mare...

— Atunci, dacă trebuie să merg într-un anume loc, 
vorbi Ciumara zîmbind, nu-i o veste rea de război.
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Pot fi încă liniştit, în mijlocul mizeriei. S-a întîmplat 
ceva ? Cine a murit ?...

Doctorul îi strînse mîna. Ii vorbi încet, cu voce miş
cată.

— Trebuie să fim amîndoi lîngă Adrian. Mary a 
plecat. El încă nu ştie.

Ciumara întoarse brusc capul şi-l privi cu ochii lui 
mici şi apropiaţi. Nu răspunse îndată. Se lăsă în fun
dul trăsurii, c- o încreţitură răutăcioasă de buze:

— Asta e ? Atunci avem o misiune urîtă şi ingrată, 
doctore...

Baciu îl privi surprins :
— Atîta găseşti dumneata de spus, domnule Ciu

mara ?
— Dar ce vrei să fac ? înţeleg că e o nenorocire 

pentru Adrian. Să nădăjduim că o va suporta uşor.
— Nu te-ntrebi ce face Mary ? Unde s-a dus ? La 

cine a plecat ?
— Dacă nu sînt eu acela, doctore, lucrul nu mă in

teresează... Şi din nefericire, nu se poate să fiu eu...
Doctorul tăcu supărat. Ciumara pe de altă parte 

era şi el neguros, că i se tulburase ticna serii. Stă
teau amîndoi alături, fără să se privească, cu ochii 
aţintiţi în spatele birjarului.

Cînd ajunseră la doamna Lazaridi, doctorul, ca mă
sură de prevedere, opri trăsura. Urcară alături şi re
pede treptele. Lumea obişnuită a ceaiului plecase. Sa
lonul era aproape gol. Doamna Lazaridi îi întîmpină, 
cu braţele întinse şi, privindu-i ţintă, vorbi deodată, 
fără să aştepte a mai fi în trebată :

— Domnul Plopeanu nu mai este aici. Pe dînsul îl 
căutaţi, nu-i aşa ?

Ciumara şi doctorul se priviră. Doamna Lucreţia 
Lazaridi zîmbea. Le mai dădu o informaţie :
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■— întăi a întrebat de Mary. Fireşte i-am spus c-a 
plecat. S-a dus acasă destul de liniştit...

Fără îndoială, doamna Lazaridi ştia totul. Doctorul 
Baciu, tulburat iarăşi, se pregătea s-o întrebe. Dar 
acuma tovarăşul lui părea grăbit.

— Hai, doctore, hai, repede. La deal mai avem pe 
cineva... Noi am uitat pe vară-mea...

Aşa era. Baciu uitase pe cucoana Leonora. Salu- 
tînd grăbit pe doamna de igazdă, ooborîră şi urcară 
iar în trăsură.

Calul mergea greu la deal, pe pavajul răsunător de 
granit. Doctorul îi auzea răsuflarea grea şi pripită. 
Şi aştepta, e-o nelinişte fierbinte care-i încleşta mă
runtaiele, clipa ajungerii.

— Biata Leonora ! zise încet, într-o vreme, Mihai 
Ciumara.

Cînd urcară treptele de piatră şi intrară pe terasă, 
simţiră mişcare în lăuntru. Pe pata luminoasă a fe
restrelor trecură umbre. Cineva deschise uşa dinlăun
tru. Se auzi glasul subţire al lui Codinuţă :

— Vine mama !
Intrară în odaia cucoanei Leonora, unul după altul, 

cu capetele plecate.
— Vezi că nu-i mama ? zise copilul cu părere de 

rău. Apoi, rîzînd, întinse pálmele cătră doctor. Baciu 
îl trase spre el şi-l luă în braţe. Ciumara îndreptă o 
căutătură ascuţită spre cucoana Leonora. Adrian, în 
picioare, privea neliniştit, întrebînd cu ochii.

— IJnde-i Mary ? întrebă el, cu voce joasă, înfrico* 
şată.

Cucoana Leonora avu o tresărire, într-un strigăt 
disperat, într-o vedenie de automobil zdrobind un trup 
omenesc-:

— I s-a întîmplat ceva ? Ce este ? spuneţi !...

17*
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Dar cei doi soli tăceau, privindu-i trişti. Clătinau 
capetele: nu, nu i s-a întîmplat nimic. Doctorul Baciu 
sărută cu ochii în lacrimi buclele bălăi ale copilului.

Atunci toţi înţeleseră. Paul, din colţul lui de umbră, 
ridică fruntea, îngrozit. Adrian se repezise cu stri
găte scurte:

— A plecat ? de ce ? cu cine ?...
Cucoana Leonora, ca încolţită de o fiară, se repezi 

spre copil, îl smulse din braţele doctorului, şi apăsîn- 
ţiu-i fruntea cu palma, îl trecu în odăiţa de-,alături, cu 
grumazul adînc încovoiat.

— A plecat ? strigă Adrian, zguduind pe doctor.
— A plecat... răspunse doctorul, şi nu găsea nici cu

vinte, nici gesturi de mîngîiere.
Plopeanu duse mîna la ochi, ca şi cum l-ar fi orbit 

deodată o flacără.

Foarte tîrziu, după miezul nopţii, socoti doctorul 
criza trecută. Izbucnirile de mînie* ale lui Plopeanu 
conteniră. C-un zîmbet strîmb şi stîns, ruşinat, par- 
c-ar fi ieşit din pielea unui animal, întrebă numai în- 
tr-un răstimp :

— Cine-i ? Vreau numaidecît să ştiu cine-i. S-a 
dus. Mi-am smuls-o din inimă. S-a isprăvit tot. Dar 
vreau să ştiu cu cine s-a dus !...

Avea o voce trudită şi joasă. începu să se plimbe 
încet prin odaie. Cucoana Eleonora, dreaptă şi fără 
somn în colţul ei, îl privea cu ochii rotunjiţi şi pier
duţi într-ua gînd nestrămutat.

— Cum putem afla noi asta, doctore ? vorbi Adrian 
oprindu-se. Gîndul acesta nu-mi iese din minte...

— Mai ai nevoie să ştii ? îi răspunse liniştit Ciu- 
mara. Dac-ai izbutit să te smulgi din mizeria asta, 
cred că e destul. Dacă te mai interesează, o să afli...
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— Aşa este... răspunse Plopeanu, încet, aşa este... 
Lucrul principal e că nu ra-a doborît... Viaţa mea are 
un rost ş-un scop şi fără ea... Mîni e duminică, n-am 
de lucru cu Algiu. O să mă duc la redacţie să-mi scriu 
articolul de luni. Trebuie să mă vadă toată lumea la 
locul meu... Nu-i aşa ?

— Eu nu pot decît să-ţi strîng mîna, dragul meu, 
răspunse Ciumara. Sînt bucuros c-a trecut furtuna, 
îmi dai voie însă să nu te părăsesc... Asta cere şi 
mama ta, pentru puiul de-alături, care doarme şi nu 
ştie nimic...

Cucoana Leonora îşi întoarse încet capul spre Ciu
mara c-o adîncă durere în priviri. Şi-i mulţămi mută, 
c-o uşoară coborîre a pleoapelor.

Adrian îşi începu iar plimbarea de la uşă la sobă, 
şi-ndărăt. Din cînd în cînd îi apărea pe faţă zîmbetul 
strimb şi stîns.

XIV

Dimineaţa, cătră ora opt, o trăsură goală se opri 
•lingă terasă. Birjarul, muscal spîn şi deşirat, în 
haină lungă de catifea neagră, eu biciul într-o iriînă 
şi cu şapca în alta, sui treptele. Doctorul Baciu des
chise uşa şi ieşi pe te ra să :

— Ce este, gospodin ? întrebă el, căscînd obosit.
— Cuconaş doctor, eu cunosc pe mata... răspunse 

muscalul c-o voce subţire. M-a trimes cuconiţa Laza- 
ridi... ştiţi mata... Zice că trebuie să veniţi numaide- 
cît pînă la dumneaei...

— îndată, răspunse doctorul, scurt, numai să-mi 
iau chipiul şi mantaua...

In picioare, întors spre el, Adrian îl aţintea cu ochi 
înfrebători.
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— Mă-ntorc îndată... zise doctorul. Mă chiamă 
doamna Lazaridi... Poate să aflu ceva...

— Te chiamă pentru asta... îi zise liniştit Adrian, 
înălţînd obrazu-i palid şi obosit. Nu pricep ce poate 
fi, dar e bineînţeles, doctore, că între mine şi ea totul 
s-a sfîrşit...

Doctorul ieşi. Pe cînd trăsura îl ducea repede la 
vale, se gîndea că, însfîrşit, curiozitatea îi va fi ali
nată. Madam Lazaridi are să-i lămurească totul. — 
Pe de altă parte bine că s-a petrecut totul normal. 
Adrian a suportat destul de bine lovitura, se gîndea 
el, zîmbind sceptic. Inima omenească e destul de elas
tică...

Doamna Lucreţia Lazaridi îl pîndea. Ii ieşi înainte 
frîngîndu-şi mînile, într-un kimono larg şi unduios de 
matasă liliachie. II pofti într-un jîlţ, se aşeză în faţa 
lui, şi aproape plîngea.

— Vai, doctore, ce copilărie, şi ce nenorocire !... In- 
chipuieşte-ţi că sărmana noastră prietină s-a întors...

Doctorul o privi uimit. Nu înţelegea nimic.
— Aşa-i, lucrul pare de neînţeles... Nici eu nu m-am 

gîndit asară, în primui moment, ce se poate întîmpla. 
Pe urmă Mary nu mi-a spus că părăseşte brusc pe 
Adrian, fără ştirea celuilalt...

— Cine-i celălalt ? întrebă doctorul, coborînd ochii.
— Nu ştiai ? Nu ţi-a spius ? N-ai înţeles ? E colo

nelul Algiu.
— Atunci am priceput totul... răspunse Baciu oftînd 

şi răsturnîndu-se în scaunul lui. Biata fată !
— Intr-adevăr, Mary, săraca, e singură de compă

timit... începu iar doamna Lazaridi. Astă-noapte m-am 
trezit cu ea... Ce este, drăguţa mea ? Ştii cum plîn- 
gea ? Mă îmbrăţişa plîngînd şi rrn putea vorbi. Şi-mi 
explica. Ea e fată cinstită... A înţeles că o dragoste
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nouă, aşa dintrodată, o dragoste pasionată cere să 
urmeze pe cel pe care-1 iubeşte... El o implora să vie 
la el. Ea s-a dus. Dar el înţelegea să-i ceară o simplă 
întîlnire... Nu se poate să rămîie la dtnsul, cu nici un 
preţ nu se poate. Ce scandal! Cariera lui, datoria lui... 
Intr-adevăr, dragă doctore, o biată femeie nu se gîn- 
deşte niciodată la asemenea lucruri... Sărăcuţa ! ce 
facem noi acuma ?...

Doctorul îşi aprinse o ţigară, şi aşeză cu luare- 
aminte chibritul în scrumelniţă.

— Madam Lazaridi, răspunse el cu linişte, cred, — 
deocamdată cel puţin, — că nu este nimic de făcut...

— Ce înţelegi dumneata prin «deocamdată» ?...
— Drept să spun, doamnă, nu înţeleg mare lu

cru... E o vorbă ca oricare alta.
— Aşa este... suspină cu ochii pe jumătate închişi 

doamna Lazaridi. Sînt imprudenţe care se plătesc 
foarte scump.

Amîndoi tăcură, urmărind fumul liniştit al ţigării. 
Doctorul întrebă încet într-un răstimp :

— Ce face ?
— Doarme, şopti doamna Lazaridi. E zdrobită de 

emoţie şi oboseală...
Doctorul Baciu se ridică, încercînd să zîmbească, 

Sărută, înclinîndu-se adînc, mîna doamnei Lazaridi 
şi ieşi, împovărat de o nespusă tristeţă.

1
Adrian ascultă lămuririle complicate şi chibzuite ale 

doctorului, fără să clipească. «Algiu ? se întreba el 
singur, parcă nu cu prea mare uimire. A fost Algiu ? 
De mult ar fi trebuit să înţeleagă asta. Dar de ce el ? 
Cu ce-a sedus-o ? Cu cărţile lui legate-n marochin?...» 
Se gîndea cum de-a lăsat de la o vreme să cadă în 
el bănuielile, ca nişte plumbi într-o apă adormită.
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— Trebuia sa-nţeleg, doctore, îngîna el, cu zîm- 
betu-i strîmb... Acuma uite ce situaţie curioasă... Nu-i 
aşa ? E o situaţie foarte curioasă, doctore... Dumneata 
ce spui, unchiule?... Pentru toţi s-a creat o situaţie 
curioasă, — s-ar putea zice fără deslegare...

— De ce ? vorbi cu seriozitate Ciumara. In unele 
privinţi se poate face rînduială... Un om de onoare 
poate găsi o soluţie mijlocie...

Adrian avu un uşor rîs răutăcios :
— Crezi dumneata, unchiule, că soluţiile mijlocii 

înşală lumea ? Interesant este că toată lumea ştie, — 
nu-i ¡aşa ? Şi interesant mai este că eu sînt tipul care 
a pornit în Straja lupta împotriva disoluţiei şi ticălo
şiei... Lumea într-adevăr poate petrece douăzeci şi pa
tru de ceasuri. Asta mă jigneşte mai mult decît orice. 
Altfel, cred că mă simt destul de liniştit... Nu mă mai 
duc la redacţie. O să-mi scriu articolul acasă. Am ne
voie de linişte...,

— Atunci, vorbi iar Ciumara, mă autorizezi să în
cep, împreună cu doctorul, demersurile pe care le vom 
socoti trebuitoare ?...

— Fără îndoială...
Părea liniştit. Ciumara şi doctorul ieşiră cu pas li

niştit din casa Slătinenilor, vorbind despre ciudăţenia 
împrejurărilor vieţii.

— Iată doi oameni care puteau fi fericiţi, spunea 
doctorul. Şi cu toate acestea sînt grozav He nefericiţi. 
Ce va face Plopeanu ?

Inima se vindecă, răspunse Ciumara,
— Dar ea ?...
Ciumara începu a r îd e :
— Ea poate ieşi iar în lume, strălucind mai fru

mos, ca luna după eclipsă... Pot să-ţi spun, mon cher

264



aml, că o s-o întîlnim iar, ş-ai sa fii destul de laş câ 
să-i faci din nou curte...

Doctorul oftă, fără să răspundă.

XV

Adrian părea liniştit, şi se aşeză la birou, ca să-şi 
scrie articolul. Dar nu-1 începu. Lăsă condeiul, şi ră 
mase privind pe fereastra deschisă, în livadă, spre un 
cireş bătrîn care înflorise deodată peste noapte. Pă
rea îmbrăcat într-o horbotă luminoasă. In fund spres 
pădurice, în tufişuri dese de lemn-cînesc şi lilieci, 
viers de privighetoare tresărea din cînd în cînd, sonoi. 
Mai departe, peste vîrfuri înmugurite, într-o pace ne
clintită, se înălţa cerul curat.

Plopeanu simţi pe cucoana Leonora lîngă el. Ridica 
ochii şi-i zîmbi cu mîhnire. Ii luă mîna dreaptă şi i-o 
sărută prelung. Cu stînga ea-1 mîngîia pe frunte şi-l 
privea c-o milă nesfîrşită.

— Unde-i Codinuţă ? întrebă el.
— E cu Avram. Mă duc să ţi - 1  aduc.
O clipă după ce ieşi cucoana Leonora, intră Paul. 

Adrian îl primi cu braţele deschise. Mezinul îşi plecă 
fruntea pe umărul lui.

— Ce este, Titelule ?...
Paul ridică fruntea, fără să privească pe frate-său. 

Glasul îi tremura în lacrimi...
— Iartă-mă, biet... zise el cu pornire.
— De ce ?
— Bie, eu nu te pot mîngîia în nenorocirea ta... 

Am stat oa de ghiaţă lîngă tine şi ţe-am privit zbă- 
tîndu-te. Căci şi eu sînt tot aşa de otrăvit ca şi 
tine...
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~  Ce vrei sa spui, Titelule ?
~  Vreau să spun, Adrian, dar nu pot...- De cîteva 

zile vreau să mă mărturisesc, şi nu pot...
Adrian zîmbi cu amărăciune.
— Ce este ? Te-a înşelat şi pe tine ?
— Nu, ¡asta nu se poate chema înşelăciune... Mă 

simţesc întinat şi murdărit. După bănuielile mele, am 
urmărit-o ş-am aflat... Vai, ce-am aflat, bie !...

Gîfîind sub năvala suspinelor, fără a îndrăzni să 
privească înainte-i, Paul încerca să lămurească.

Fiinţa delicată, la picioarele căreia ise aruncase el, 
mai avea prietini. Şi cînd el înţelesese asta, ea-i ce
rea, zîmbind şi îmbrăţişîndu-1, să fie cuminte... Şedin
ţele de dragoste sînt mai interesante în trei... «Iată 
ce-mi cerea şi unde m-a coborît.»

Băiatul începu deodată a plînge şi se zvîrli la piep
tul fratelui său, gemînd :

— Iartă-mă, Adrian, iartă-mă...
In nenorocirea lui, Plopeanu îşi simţi sufletul bîn- 

tuit ca de un vînt îngheţat. Strîngîndu-şi fălcile ca să 
le sfarme, se silea să mîngîie pe m ezin:

— De ce să te iert, Titelule ? Tu ai fost mai vrednic 
decît mine... căci te poţi ridica deasupra...

Rămaseră aşa îmbrăţişaţi. Adrian privea, peste 
umărul fratelui său, un punct neclintit şi negru.

— Acuma ce facem ? întrebă Paul, potolindu-se şi 
trăgîndu-se îndărăt.

— Cine ? Tu ? (Paul clătină din cap.) Eu ? Eu am 
să mă liniştesc; are să-mi treacă... Cînd eşti hotărît, 
liniştea poate veni uşor şi dintrodată.

După ce cucoana Leonora aduse copilul, Adrian îşi 
aprinse o ţigară. Trecu în odaia lu i ; şi ieşi cu man
taua Între umeri. Scoborî terasa şi se plimbă liniştit 
de cîteva ori în jurul rondurilor de pansele nouă, de
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curînd răsădite. Pe urmă trecu la vale, spre cireşul 
înflorit.

Cucoana Leonora rămase la fereastra deschisă, între 
băiat şi nepoţel, privind pe Adrian cum coboară încet, 
cu grumazul încovoiat. Ziua aceea luminoasă de pri
măvară i se părea aşa de tristă ! Era o primăvară tra
gică a unei lumi nouă, cu totul deosebită de vechea 
şi liniştita ei lume de altădată.

— Săracii copii !... gemu ea deodată, cu voce înă
buşită. Şi lacrimile începură a-i curge încet şi fără 
oprire în lungul obrajilor veştezi.

In colţul lui, lingă apriga sfîşiere care însfîrşit iz
butea să se reverse, Paul se ghemuise, înfricoşat. Se 
simţea şi el cuprins în această durere fără nume. Co- 
dinuţă privea nedumerit la bătrînă cu ochii lui lim
pezi. El niciodată nu văzuse pe bunicuţa plîngînd. Co
pilul înţelegea că-n juru-i &e petrece ceva grav, dar 
nu-ndrăznea să-ntrebe. în căpuşoru-i cuminte îşi fă
cea planul să ceară desluşiri de la Rozi şi moş Avram. 
Ei totdeauna ştiau orişice.

întinse mînuţa spre fruntea bătrînei, încercînd s-o 
m îngîie:

— Bunicuţă, vorbi el, aşa-i că-n lume-i primăvară?
— Da, puiule, primăvară... răspunse cucoana Leo

nora, şi-n ochii ei tulburi şi plini de lacrimi se zugră
vea cireşul înflorit, ca-n anii fericiţi de odinioară.

In ziua luminoasă, plină de zgomotele uşoare şi 
uniforme ale împrejurimilor, de la fereastra deschisă, 
ei n-auziră împuşcătura : o lovitură de pistol, seacă 
şi uscată, parcă s-ar fi rupt un vreasc... Văzură însă 
într-o vreme pe moş Avram sosind cu aeru-i de mîh- 
nire lîngă terasă. Li se părea ciudat că gîfîie şi ridică 
ochii cu albul mărit spre fereastra deschisă.
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— Ce este, Avrame ? întrebă cucoana Leonora. Un- 
de-i domnu Adrian ?

— Sărut mîna, cuconiţă, zise el nehotărît... Domnu 
locotenent îi dincolo de cireş, mai la vale... Dumnea
voastră n-aţi auzit ?... Eu nu-nţeleg de ce şi-a ridicai 
viaţa... Am tras mantaua peste el, ş-am venit să vă 
spun...

Şi sta cu gura căscată, întors puţin spre livadă, pe 
cînd un ţipăt prelung tresărea sus în odăi, şi fereastra 
deschisă rămînea singură, neagră şi pustie.
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COCOSTÎRCUL ALBASTRU

I

«Departe, frate, departe...»

Marele război al popoarelor, oare dovedeşte că 
toate ale veacului nostru stnt zădărnicie, că 
voinţa şi libertatea sînt o glumă, a aruncat 

si pe cel ce scrie aceste rînduri, ca pe un fir de pulbe
re, într-un colţişor necunoscut al Moldovei, cu nu
mele Cucuieti,

Asta s-a întîmplat pe o vreme năprasnică din luna 
lui faur. Un ordin mă trimetea la o companie. Şi-o 
săniuţă uşurică, cu toată împotrivirea vîntului ş-a 
trîmbelor de viscol, mă purta pe drumul fatalităţii.

O singură şovăire se pare c-am avut şi eu, şi calul 
cel roib, şi soldatul care mîna : cînd am ajuns în
tr-un vîrf de deal, între păduri, într-un lo« sălbatic, 
la cruce de drumuri. Un han dărăpănat primea prin 
geamuri sparte vîrtejuri fine de v iscol; şi vîntoasa, 
voind să-l prăvale din loc, gemea şi urla prin hornu- 
rile-i şi odăile-i pustii. In acest loc al hoţiilor şi dra
melor necunoscute de odinioară, ne-am oprit.

O sentinelă, cu obrazul învălit în glugă, cu nin* 
soarea zbătîndu-se în juru-i ca un linţoliu, se mişcă 
spre noi de sub streşina ruinei. După ce ne cunoscu
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şi dădu onorul, îl întrebai dacă am ajuns la locul 
care se cfriamă Cucuieti.

— Domnule căpitan, aici e hanul luijColţun... răs- 
punse sentinela. Cucuieţii e hăt înainte, în vale...

— Fireşte, de aceea-i zice Cucuieţi, pentru că e 
aşezat în mlaştina unei văi !...

Sentinela nu crîcni şi primi nepăsătoare această 
observaţie ironică. Se trase după aceea în colţu-i, la 
adăpost de valul viforului, şi rămase ca o umbră 
tristă în cernerea cenuşie — pe cînd săniuţa mă purta 
pe coasta unei văi şi clopotele calului sunau înăbuşit, 
în armonie cu pustia şi cu alba şi mişcătoarea singu
rătate.

Intr-o vale îngustă, în rovina unui pîrău, găsii 
satul. Un vînt fantastic va fi prăvălit de pe culmi 
casele cucuiete cîndva sus şi zimţuind zarea. Acuma 
toate şedeau pitite în lungul pîrăului, fără mişcare, şi *
viscolul le înmormînta înoet-încet. Din acoperişurile 
de paie numai, ieşea, repede răpit de vţnt, fumul. Pă~ 
rea răsufletul unor jivine care s-au cuibărit în grabă i»
pe vale, surprinse de marea frămîntare a văzduhului.

II

,  «Prin mine-ajungi la jalnica cetate...»

Acolo era compania mea. Acolo, în coastele dealu
rilor, săpa de luni de zile lucrările teribilelor războaie 
moderne. Ca nişte cîrtiţi, soldaţii scoseseră la lumină 
imense moşuroaie de ţarină. Apoi, încet-încet, pe ne
simţite, vîrîseră spre măruntaiele pămîntului toată pă
durea din apropiere, după ce-o uciseseră, o curmaseră 
şi o spintecaseră. Satul părea mort şi pustiu subt apă
sarea viforniţei; gospodarii se coceau pe lîngă cup- T
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to a re ; vitele se strîngeau cap la cap în perdele şi 
şoproane; cînii mîrîiau, încovrigaţi cu boturile la cozi 
în culcuşuri umede ; numai oamenii companiei lu
crau în inima dealului la nişte nesfîrşite grajduri, ca 
din poveşti. Un pîrău care tăia rîpa pe lîng-un crîng 
fusese abătut, şi-n coasta rîpii cazmalele şi hîrleţele 
bătuseră şi săpaseră cu îndărătnicie, ş-un umed grajd 
întortochiat se deschidea şi se afunda sub deal. Parcă 
era la marginea unor peşteri şi palate tainice. Pe gura 
unei «rampe» ieşea fum din jilavul pămînt. Şi prin
tre mormanele de zăpadă viscolită pătrunzînd, ajunsei 
intr-un loc unde lumina murea, unde era linişte de
plină şi se auzea cumpăna de-afară numai ca \m  mur
mur depărtat al mării. Pe o vatră veche de foc ardeau 
bucăţi mari de mesteacăn, a căror coajă pîrîia, se ră
sucea, lucea viu şi risipea un fum gros cu miros plă
cut de gudron. în  semiîntunericul hrubei, în pîlpîi- 
rile fugare ale vechiului foc haiducesc, neosteniţii 
pionieri se opriră, îşi lăsară în jos cazmalele şi hîrle
ţele, se rînduiră şi mă priviră cu curiozitate.

Erau fantastici oamenii mei, cu căciulile negre de 
campanie în cap şi cu opincile umplute cu paie în 
picioare. Stăteau liniştiţi şi nu spuneau nimica. Un 
sergent cu ochii negri ca păcura dădu raportul cu 
voce jum ătate; apoi cazmalele începură iarăşi să 
bată în pămînt, cerîndu-i necontenit să se deschidă.

Scoarţe de mesteacăn zvîrlite în jar sporiră lucorile 
focului. Mă aşezai pe-un trunchi la căldură, ascultînd 
pe gînduri glasurile furtunii ş-ale mării, care parcă 
veneau de-afară, parcă venesfu din fundul pămîntului; 
îar cu ochii urmăream mişcările lucrătorilor. Pe toţi 
îi simţeam obosiţi şi plictisiţi, înfriguraţi şi umezi, 
cu ochii umbriţi de doruri şi năcazuri.
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De la o vreme tăcerea începu să fie împunsă de 
cîte-o glumă şi de cîte-un hohot de rîs. Ţigări se 
aprinseră ici-colo, şi luciră în mai multe locuri dinţii 
albi ai ţiganilor. Zîmbii şi eu. Şi-ndată ne împrie- 
tinirăm, fără să ne apropiem şi fără să schimbăm 
încă un cuvînt.

Erau nişte oameni trişti şi simpli...

Viscolul nu se domoli multe zile. Muzica lui fio
roasă mă urmărea şi-n somn, în casa lui domnu Cîr- 
lan, unde găzduisem; îmi umplea noaptea de umbre 
bizare şi picura în mine sensaţii de amară voluptate 
uneori. Ziua, era mînios şi r ă u ; înţepa, biciuia, astupa 
drumurile, troienea porţile, ne izbea în piepturi şi ne 
ţinea în loc, cînd cercam a răzbate spre tainicele 
grajduri ale palatelor subpămîntene.

In lucirea de amurg a focului de mesteacăn, am 
început a-mi cunoaşte oştenii. Erau «complectaşi» cei 
mai mulţi, subt arme de un an şi mai bine, resemnaţi 
şi împăcaţi însfîrşit cu soarta. Nevasta, copiii, casa, 
vitele — rămăseseră în sama lui Dumnezeu.

— Numai El mai poate crede la nacazul nostru, 
domnule căp itan! îmi zise într-un rînd Iordache Tri- 
fan. Şi mă privea cu ochi buni, verzi ca apele stătute, 
şi c-un zîmbet de neîncredere pe buzele-i spînatice,

— Dar cu stăpînirea cum o duc cei de-acasă ? în
trebai .eu.

— Dă, cum s-o ducă ? răspunse Trifan. Acu ne-am 
deprins, ca ţiganu cu scîn'teia, şi ei cu noi, şi noi cu 
dînşii. Domnu precept îi mare, domnu notar îi mare, 
domnu jandar îi mare. Ce să ne punem cu dînşii ? 
Ei ne judecă, ei ne spînzură, ei ne-ngroapă. Decît
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acuma ne-am mai împăcat. Ei au mai multe treburi pe 
Ia graniţă şi pe noi ne-au mai lăsat în părăsire. Tot îi 
vreme de iarnă şi noi sîntem ca vai de capu nostru... 
Adică nu n o i: ci golanii care au rămas pe-acasă. 
Acolo, la granjţă, e poznă mare ! S-au ticăloşit oame
nii şi-şi vînd pe-un cap nemţilor boii. Domnule căpi
tan, e atîta ¡controiboanţă, decît nu mai este chip !... 
Şi toate măririle de pe la noi au de lucru... Trebuie 
să prindă controboanţele. Una o prinde, una o scapă; 
domnu notar vra să-şi facă casă nouă ; domnu şef 
de secţie vra musai să-şi ducă cucoana la Bucureşti.

— Da’ ce să facă acolo, la Bucureşti ?
— Nu ştiu. Zice că s-o ducă acolo, la chiatru. Aşa 

spunea într-un rînd domnii notar, şi rîdea de se pră
pădea !... încaltea ei huzuresc, domnule căpitan : fiş- 
tecare cu muierea lui. Da’ pe noi au ajuns fumeile de 
ne lasă şi fug cu răformaţii,,.

In repaosul din jurul focului, privirile tuturora se-n- 
dreptară spre un om voinic, nalt, spătos, cu înfăţişare 
blîndă. Toţi zîmbesc, dar fără nici o răutate.

— Ce s-a întîmplat ? întreb eu.
— Ce să se-ntîmple, trăiţi, domnule căpitan? îmi

răspunde cu voce joasă şi ostenită soldatul cel nalt şl 
spătos. Ia nevastă-mea a găsit cu cale să-mi facă ase
menea ruşine. Da’ ce ştie ea ? O ţiu muma de doi ani, 
şi n-avem încă copii. Ii tînără încă şi zăludă. Minte 
la dînsa cît păr pe broască. Da’ eu cred că i-a veni 
judecata la loc ş-a înţelege că trebuie să vie iar la 
gospodăria noastră.

— Vra să zică o ierţi ?
— O iert, pentru că-i fără minte şi mi-i dragă... 

Şi eu, cît umblam cu plutele pe Bistriţa, nu-mi făceam 
de cap ? Acuma, cît stau muierile singure, fără noi, 
tinereţa lor parcă poate răbda?...
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Omul oftă greu şi ochii i se înegurară.
Se făcu tăcere, şi după un răstimp cazmalele înce

pură să bafă în hleiul năsipos al malului. Urmă muncă 
încordată, fără vorbe, fără g lu m ă; pînă ce, deodată, 
fără pricină şi rost, Bengoi Ţiganul începu să slo
boade sub bolta hrubei nişte strigăte stranii şi fio
roase.

—■ Na ! zise cineva ; iar & început să cînte Bengoi!
Nu era cîntec. Erau nişte răcnete fără samăn. Sol

datul, foarte negru şi foarte urît, lăsase în jos hîrle- 
ţul, sta drept, cu ochii pierduţi spre zarea rampei, şi 
da drumul spre depărtările pe oare şi le închipuita la 
tot aleanul care- 1  ardea la inimă.

— P s t ! taci din gură, măi ţigane, că te-aude domnu 
căpitan!... îi şoptiră cîţiva primprejur, oprindu-se din 
lucru.

Sergentul zise, cam tulburat, neştiind ce să fa c ă :
— Aşa-i vine lui cîteodată. Răcneşte ca un surd !
— De foc şi de amar... lămuri Trifan, cu jumătate 

de voce.
Şi cu toţii în jur zîmbiră cu îngăduinţă, ca 'totdea

una cînd e vorba de ţigani. Zîmbii şi eu.
Bengoi se opri. II în trebai:
— Ce este, Bengoi? Ce te-a apucat?...
El tăcu, scuipă în palme şi apucă cu tărie de unealtă.
— Răspunde, Bengoi, îl îndemnară camarazii. 

Te-ntreabă domnu căp itan!
El se-ntoarse spăriat spre m ine:
— Trăiţi, domnule căpitan !...
— Ce cîntai, Bengoi ?
— Cînta ţigăneşte... parcă cine poate pricepe ?... 

zise cineva în dosul ţiganului.
— Cîntai ţigăneşte, Bengoi ?
— Ţigăneşte, trăiţi, domnule căpitan...
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■— Şi ce cîntai tu, Bengoi ?
•— De foc şi de halean, trăiţi, domnule căpitan...
— Bine, bine, dar ce cîntai ?
— Gîntam un oîntec, domnule căpitan...
Neîncrezător, zîmbind totuşi cu sfială, se uita drept

în ochii mei, c-o privire de cîne bătut, lipsită de inte
ligenţă.

— Ascultă, Bengoi; apropie-te. (Ţiganul făcu doi 
paşi şi se opri, ţapăn.) înţelegi ce te-ntreb eu ?

— înţeleg.
— Ce cîntai tu ? Cîntai ţigăneşte ?

Ţigăneşte.
— Şi ce spuneai tu în limba ta ?...
El mă privi, nehotărît.
— Ce spuneai tu, Bengoi ? Cătră cine grăiai ?
— Trăiţi, domnule căpitan, se hotărî însfîrşit Ben 

g o i; eu adică spuneam aşa unei fete... Eu îi spuneam 
aşa — că să miargă cu mine... în lum e!... să margă 
la Eş. la Brăila, la Galaţi, să margă în lume... şi să 
trăiim bine... că i-oi da inele şi bariz, şi mărgele, i-oi 
da de toate... şi noi om trăi bine !...

Bengoi oftă şi se uită ruşinat într-o parte.
Soldaţii tăceau, zâmbind fără răutate.
Viforul de-afară izbi pe rampă, spre foc, un vîr- 

tej de o m ă t; şi pe aripa vijeliei trecu croncănind 
aspru, vîjîind din aripi şi întunecînd lumina uşii, un 
stol de corbi.

•— I-auzi, măi Bemgoi!... zise cineva încet.
•— El nu ne-a spus că are fraţi la aviaţie... observă 

Trifan, şi-şi dădu cuşma pe sprâncene.
Iar se făcu tăcere ; Bengoi se şterse trist în umbră; 

şi iar prinseră a bate cazmalele în mal, cu îndărătni
cie — căutînd comoara ascunsă în huma rece de uria
şii gare au trăit, pe pământ înaintea noastră.
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I

Tablou In alb.

IV

Casa în care locuiesc e poetic aşezată deasupra unui 
pîrău, la marginea satului. Prin cele două ferestre ale 
odăii mele, văd dealurile ninse, şi pe coastă, aproape, 
patru sălcii vechi şi stufoase. Vara, cînd trece murmu- 
rînd pîrăul pe subt ele, de bună-samă că se ploconesc, 
şoptesc şi fac felurite graţii. Acuma, la suflarea vifo
rului, îşi fac semne de spaimă, se zbat şi vor să se 
smulgă cu orice preţ din locurile lor şi să se ducă 
în altă parte. Mai văd prin geamuri, în ograda povîr- 
nită, un grajd alene aplecat într-o parte ş-o movilă de 
gunoi la uşa lui. Doi căluţi roibi şi slabi, care stau 
slobozi în adăpostul lor, au cercat în cîteva rînduri, 
în ziua în care cercetam cu privirea această împără
ţie, să iasă afară şi şi-au scos boturile negre în lu
mină. Dar îndată nările li s-au zbîrcit; închizând încet 
ochii, cu dispreţ şi dezgust, s-au retras în umbră, lă- 
sînd în plata lui Dumnezeu asemenea nebună vifor
niţă care nu voia să mai înceteze! Şi găinile vor fi 
stînd undeva la un dos, pe schiţele unei scări lepădată 
subt o streşină. Din cînd în cînd aud glasul cucoşului, 
stîns şi depărtat. Intre gunoi şi coteţul lor scund, 
cinci godaci cu părul creţ şi eu urechile drepte se 
plimbă fără grijă. Sînt singurele fiinţi ale cuprinsu
lui care înfruntă furtuna. Din cînd în dînd scot cîte-un 
guiţat, apoi îşi apropie unul de altul riturile şi-şi 
împărtăşesc, grohăind încet, felurite păreri. îndată 
înţeleg de ce sînt neliniştiţi şi dispreţuitori ai vifor
niţei. Stăpîna locului, madama Profira Gîrlan, a ieşit 
în ogradă c-o găleată m are : pe loc cei cinci tovarăşi 
s-au repezit. Stăpînă, găleată, sînt luate în rîturi c-o
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repeziciune şi c-o îndîrjire nespusă. Se vede că au 
deprins o strategie care nu dă greş. De şi madama 
Profira întrebuinţează un băţ cu mâna stingă, şi-l
întrebuinţează energic, godacii în scurt izbutesc s-o
facă să scoată nişte grozave ţipete de spaimă, c-o 
voce foarte ascuţită. Am impresia c-o voi vedea împăr
ţită în cinci colţuri ale ogrăzii. Dînd cu băţul în 
dreapta şi-n stingă, scapă; dar găleata a rămas lîngă 
coteţ şi godacii toţi cu capetele cufundate într-însa. 
Asta durează puţină v rem e: bătîndu-se cu rîturile şi 
totuşi mîncînd c-o nemaipomenită grabă, cei cinci 
într-o clipă răstoarnă găleata ca pe ceva netrebnic, şi, 
deplin înţeleşi, se reped după stăpîna casei, care cu 
greu, prin zăpada mare, ajunge să se puie la adăpost 
de atacul lor, închizîndu-se în cerdac.

— Ptiu ! bată-vă Dumnezeu să vă bată ! îi apos
trofează ea din înălţime.

Şi ei o privesc nedumeriţi, aşteptând de la stăpîna 
lor altceva decît acest blăstăm nefolositor.

V

Au ieşit pe lume tainice gîngănii...

Mişcarea a contenit; războinicii godaci s-au gră
mădit unii în alţii, resemnaţi, undeva într-un cotlon 
tainic. E pustiu în ogradă, în împrejurimi, în lungul 
pîrăului, pe dealurile ninse. Numai mişcarea vijeliei 
cutremură văzduhul şi, ca dintr-o sită, pulbere fină 
curge, se zvîrcoleşte, se zbate, se încovoaîe prelung 
ca uriaşe aripi şi se troieneşte în văgăunile pîrăului 
şi-n rîpi. Gazda — căreia îi zice madama Profira 
pentru că ţine o dugheniţă de mărunţişuri — se arată



o clipă şi diretică prin colturile odăii de alături, fi o 
ţărancă de treizeci şi cinci de ani, naltă şi voinică, cu 
obrajii puţintel supţi, cu ochii căprii mari şi arzători 
şi cu nările umflate mirosind întruna parcă ceva. 
Ochii şi nările oare adulmecă îi dau o înfăţişare ciu
dată, nesigură şi pătimaşă. Cu o voce ascuţită, pe care 
o înmlădie ş-o îndulceşte, vorbeşte în treacăt despre 
războiul cu godacii ; apoi oftează şi-şi aduce aminte 
că dornnu Toader Cîrlan e cocentrat la un regiment, 
destul de departe. Şi ochii, şi glasul, şi toată atitu
dinea pare că se ascute în fiinţa aceasta, care ţine 
să-mi atragă luarea-aminte că dumneaei nu-i din satul 
acesta păcătos:

— Eu îs de peste deal, de la M ănăstireni; şi noi 
sîntem din oameni...

Se mişcă delicat şi iese zîmbind cu graţie. Şi-nsfîr- 
şit, în după-amiaza zilei de faur, se face linişte de
plină în odăiţă — şi încep să-mi cercetez aşeziarea 
vremelnică, ascultînd pe gînduri fantastica muzică 
a văzduhului.

Mai întăi madama Profira a grămădit pe-un pat, 
lîngă fereastră, o zestre respectabilă, care dovedeşte 
că în adevăr e din neam de gospodari*: perne, scor- 
ţuri şi poclăzi. Două plapome aşezate deasupra, mai 
la vedere, vădesc gustul ei pentru ceva mai nobil şi 
mai sus. Acest gust îl mai dovedesc şi podoabele artis
tice ale odăii: cîteva cărţi poştale ilustrate, cu scene 
amoroase, aninate cu bolduri prin scorţuri, şi nişte 
clasice tablouri la locul de onoare. Unul înfăţişează 
pe trei nemţi care vin spilcuiţi şi rumeni de la vînă- 
toare, depunînd la picioarele unor rumene nemţoaice 
cu şorţ tot vînatul cu putinţă, începînd cu fazan şi 
iepure şi isprăvindu-se cu căprioară. Şi vînători, şi 
cîni, şi gospodine, şi vînat, au o înfăţişare ţapănă,
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mirată, care fără îndoială Ca incintă cu deosebire pe 
madama Profira. Altul e nelipsita icoană din casele 
târgoveţilor, care ne arată trista scară a vieţii. Şi-n- 
sfîrşit, două teribile tablouri de vínatoare cu primej
die : o vînătoare de lupi şi una de urşi. In amîndouă 
sînt grămădite toate momentele dramatice cu putinţă : 
un vînător trage cu puşca, unul e încolţit de fiara, 
altul vine în ajutor — şi bestiile pe cale de a fi mă
celărite, însă tot am eninţătoare: pentru ca inima ma
damei Profira să se poată frînge de tulburare şi 
teamă...

In lumina mohorîtă de iarnă cercetez totul — şi 
observ in aCtelaşi timp cu uimire că vîntut îşi face 
loc pînă în adăpostul meu printre duşamelele de dede
subt. Aud un zgomot. Madama Profira a intrat în 
beciul de sub picioarele mele şi/ lumina feştilei de 
seu, pe care o ţine lîngă caneaua de must, pătrunde în 
raze fine pînă la mine printre crăpăturile scîndurilor 
de brad. In aceeaşi vreme! o mîţă porneşte o 
obişnuită expediţie în regiunile superioare şi face să 
curgă printre rosturile bagdadiéi sămînţă de cinepă, 
care sună pe masa de dinainte-mi şi mi se insinuiază 
pe după cap. Simt şi prin ferestre şi prin uşile neîn
cheiate bine apăsarea vîntului, ş-atunci îmi dau samă 
că această odaie curată est© mai mult o fantazie de 
vară decît un adăpost pentru iarnă... îndată bag de 
sam ă' că picioarele de la genunchi în jos au o ten
dinţă vădită de a se preface în sloiuri, şi mai bag în 
samă un lucru de m irare : o ordonanţă mută stă de 
ceasuri întregi lingă sobă şi pune întruna lemne într-o 
gură de cuptor lacomă şi nemiloasă. In părţile capului 
e intr-adevăr o căldură de nesuferit...
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— Mai deschide uşa, Ilie, ca e prea cald... zic eu 
cu disperare, şi întinzîndu-mă pe pat îmi învălesc 
bine picioarele în blană.

Intr-adevăr e cald. Asta o probează şi alte fiinţi 
care trăiesc eu mine în fantazia aceasta arhitectonică. 
Le observ pe hîrtia albă întinsă pe masă. Pe lîngă 
seminţele de cînepă, ele sînt ceea ce-ar fi moşuroiul 

/  de furnici sub Himalaia. Sînt nişte palide şi aproape 
invizibile gîngănii care curg ca o pulbere din bag- 
dadie.

Ca să complectăm definiţia trebuie să adăogim că 
produc o mîncărime destul de simţită pe obraz, pe 
vîrful nasului, pe sfîrcurile urechilor. m

Foarte tulburat, recurg la experienţa umbrei care 
se îndeletniceşte cu îndoparea sobei.

— Ce-i asta. Ilie?
El se scarpină în frunte, întinde un deget cu unghie 

îndoliată pe maşă, apoi lungeşte nasul şi-şi apropie 
ochii foarte tare de hîrtia albă. După aceea se uită 
în sus.

— Nu-i nimica... zice el cu linişte.
Prin acest «nimica»,, tovarăşul meu vrea să-mi risi

pească pesemne nişte bănuieli grozave.
— Cum nu-i nimica ?
— Nu-i nimica, domnule căpitan... Nişte cari... Au 

săpat borticele în 'brad... Ş-acuma, la căldură, ies puii 
prin lume...

— Ei, şi ce-i de făcut ?
— Eu ştiu, domnule căpitan ?... Mîni am să încerc 

să-i îndop e-o leacă de gaz...
Prin liniştea, observaţiile şi hotărîrea lui, Ilie dove

deşte că ar fi putut deveni, în alte împrejurări şi altă 
civilizaţie, un vrednic entomolog.
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írni frec cu tărie nasul, fruntea, gîtul, şi trag o 
pătură peste partea aceasta a fiinţii mele. Ş-ascult din 
adăpostul meu melancolicele acorduri ale iernii.

VI

Cugetul e duşmanul omului.

Tnsfîrşit, într-o duminică, după ce a încetat fur
tuna, am parte să văd şi pe domnu Toader Cîrlan, 
caporal într-un batalion de moşnegi, adică de contin
gente vechi. Pornind de undeva, de la malul Moldo
vei, a înotat greu jumătate de zi prin troiene şi s-a 
înfăţişat cu galoane nouă nevestei, care şi-a ridicat 
nasul de la vatră şi i-a zîmbit cu dulceaţă.

După amiază, în lumina aurie a unui soare palid, 
pe cînd în regiunile superioare şi toride călca mîţa 
stîrnind sămînţa de cînepă iar în cele inferioare 
răzbea un curent răcoros, — s-a înfăţişat domnu 
Toader la mine. M-a salutat cum scrie la reglement, 
de şi-şi pusese în grabă stnaie albe şi curate şi nu 
mai era «domnu caprar» ; apoi s-a informat cu grijă 
de starea sănătăţii mele.

E un om cu fruntea mare, puţintel pleşuvă, cu mus
taţa groasă şi scurtă ghemuită sub nas şi c-o expre
sie de nedumerire în ochii blajini fără coloare hotă- 
rîtă. II cercetez în tăcere şi pun deoparte romanul 
franţuzesc pe care-1 ceteam. Bănuiesc că gospodarul 
are dorinţa să stăm puţintel la taifas.

Intr-adevăr, ,domnu Cîrlan, după ce se tînguie 
puţin de concentrări care-i încurcă toate treburile şi-l 
stingheresc de la afacerile prăvălioarei lui, îşi mărtu
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riseşte dorinţa să afle ce părere am eu despre războiul 
acesta în care au intrat, ca într-o viitoare, unul după 
altul, toate popoarele...

Ii spun părerea mea în puţine cuvinte, apoi întind 
mina, apuc romanul, şi-ncep a-1 răsfoi aşa, cu nepă
sare.

— Domnule căpitan, nu vă supăraţi, îmi zice zîm- 
bind domnu C îrlan ; da’ noi, ca oameni proşti, prin 
înfundăturile acestea ale noastre, ce putem şti ? Mai 
întrebăm pe un om luminat... Eu văd că vă stin
gheresc...

— Nu, de ce ? Nu mă stinghereşti... răspund eu, 
fără convingere.

— Apoi uite ce-i, domnule căpitan, zice gospodarul 
aşezîndu-se cu sfială pe o margine de scaun ; eu am 
auzit vorbindu-se aşa pe la batalionul nostru că după 
ce-a da colţul ierbii, în primăvară, apoi tot are să 
intre în foc şi ţara noastră...

— Se poate... îngîn eu. Da’ dumneata ce crezi ?
— Apoi eu ştiu ? Noi, domnule căpitan, trăim 

ca-ntr-un fel de negură... Mai întreb pe-un domn ofi
ţer, îmi mai spune el cum umblă războiul, căci, drept 
să vă spun, domnule căpitan, oricît am întoarce noi 
gazetele şi pe dos şi pe faţă şi ne-am chiorî în ele, nu 
prea ajungem la un capăt şi la o înţelegere... Aşa 
întrebăm noi — şi ne spune adicătilea că nemţii mărg 
rău şi ruşii mărg tare bine...

— Şi cine vă spune asta ?
— Apoi domnu sublocotenent de la plotonul nostru. 

Da’ eu ştiu ?... Alţii, din oamenii noştri, şi jidovii, zic 
că nemţii au împins pe ruşi departe, departe... şi că 
le-ar fi luat toate cetăţile...

— Asta-i adevărat 1 îl încredinţez eu,
— Aşa ? Şi războiul se sfîrşeşte ?
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— Nu se sfîrşeşte, domnule Toader.
— Atuncea cum ? întreabă omul, cu grozavă nedu

merire.
Cu părere de rău, nu pot să lămuresc acest punct 

întunecat al discuţiei, şi nici dacă oştirea noastră 
intră ori nu intră în m ăcel; şi mai întorc două pagini 
de la romanul franţuzesc; iar domnu Toader Gîrlan 
se scarpină lingă ureche, oftează adî-nc şi nu mai 
înţelege nimic.

— Dă ! mormăieşte el mai mult cătră sine-însuşi; 
la urma urmei asta numai Dumnezeu poate s-o ştie.

— Foarte adevărat.
— Da, dar oi face şi eu ca prostul, întîmpină gos

podarul ; ş-oi întreba dacă-i adevărat că nu este Dum
nezeu, cum spun unii şi alţii...

— Dar ce ? Spun unii şi alţii că nu este Dumnezeu ?
— Spun, domnule căpitan. Vorbim şi noi acolo, în 

tabără. Ş-aşa am auzit, că spun.
— Ei, şi dumneata ce zic! ? Este ori nu este ?
— Dă, domnule căpitan, eu zic că este... Da’ aş fi 

vrut aşa să aflu şi de la dumneavoastră, care sînteţi 
un om mai luminat...

— 1 Apoi este, domnule Toader, cum să nu fie ? 
grăiesc eu alene.

— Şi-i adevărat şi că pămîntu-i rotund ca o por
tocală ? îndrăzneşte iar, cu mai multă însufleţire, omul 
şi se aşează mai bine pe scaun.

— E rotund, fără îndoială.
— Da’ asta de unde se poate şti ? Oi face şi eu 

ca prostul. Gînd te sui cu balonul ori cu aeroplanul 
sus, se vede că-i rotund ?

— Nu se vede.
— Atuncea cum ?...
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Eu mă scarpin uşurel pe vîrful naisului ş-al urechii, 
mă uit în sus — apoi îi lămuresc în cîteva cuvinte 
vechea afacere a lui Magellan ş-a altor eorăbieri.

— Aşa ? se minunează vesel domnu Toader. Vra să 
zifcă au tot mărs pe mări ? Cum au măns pe mări ? Că 
doar pămîntu-i pămînt...

Iar mă scarpin uşurel pe gît şi pe frunte şi-ntorc 
altă foaie a romanului, iar domnu Toader, tot nedu
merit, mă întreabă :

— Adevărat să fie, domnule căpitan, ce mi-a spus 
Profira mea, că curg din podele nişte gîngănii m ă
runţele ?

— E adevărat, domnule Toader...
Şi răspunde ca un ecou şi Ilie, fantasma de lingă 

sobă :
— E adevărat!... Şi le-am mai îndopat cu gaz...
— Aşa ? Şi oare ce să fie, domnule căpitan ?...
Cu părere de rău, nici de data aceasta nu pot da

gospodarului o lămurire, şi el rămîne uitîndu-se în 
juru-i cu ochii lui de coloarea nedumeririi. După ce 
aţinteşte cu curiozitate, o clipă, romanul pe care-1 tot 
întorc şi-l răsfoiesc, se hotărăşte să nu mai întrebe 
despre el şi trece la nişte încurcate darayeri de pă
mînt, la nişte nesfârşite procese, la nişte adinei duş
mănii care-i răpesc liniştea şi somnul...

— Răi îs oamenii, domnule căpitan, glăsuieşte e! 
c-o voce tristă. Ce n-au făcut ?... Ne-au aruncat fapt, 
au făcut farmece... Iaca, despre asta Profira poate să 
vă spuie toate cum au fost... Gît ne luptăm noi şi ne 
trudim, şi cu preoţi, şi cu desfăcătoare... Iaca, să vă 
spuie Profira, că ea ştie rînduiala lor... Şi să vedeţi 
de la ce ne-am luat, domnule căpitan...

Şi-ncepe să-mi povestească c-o voce simplă şi mono
tonă cea mai aspră durere şi preocupare a vieţii lui
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* — afacerea unui pămînt de două fălci, încurcatul pro
ces la care iau parte, pe lîngă oamenii duşmani, tri
bunalul de la tîrg, preotul cel bătrîn de la Mănăsti- 
reni, o babă fărmăcătoare, Dumnezeu şi Diavolul...

VII

îm i \povesti cu plăcere lucruri înfricoşate...

Uşa se deschide cu fereală într-o vreme şi intră gos
podina, gătită, zîmbitoare, rumenită la obraji, îmbră
cată c-o bluză de flanelă elegantă, aşa cum îşi închi
puie ea că se poartă.la oraş, şi c-o foşnitoare fustă de 
pînză încreţită şi crohmolită eare-i înfoiază pe dede
subt rochia de lină. Dă ziua-bună din vîrful buzelor 
şi mă grăbesc s-o salut şi să las definitiv la o parte 
nenorocitul roman franţuzesc.

— Am înţeles, zice madama Profira cu modestie şi 
c-o voce cîntătoare, că grăiţi de ticăloşia care ni s-a 
întîmplat cu pămîntul cela... Vecinii iştia ai noştri, 
tot neamul lui Macovei, cîte şurubării şi farmece n-au 
făcut ca să ne răpuie zilele ?... Mînca-i-ar temniţa 
pămîntului şi viermii cei neadorm iţi!...

— Sss... măi nevastă... încearcă, ruşinat, gospo
darul...

— Cred că acuma n-ăi vrea să le iei partea, Toa- 
d ere! se-ntoarce c-o mîndră indignare femeia spre 
omul ei. Din pricina lor n-am avut şi n-avem hodină! 
Broaşte cusute cu aţă roşă la gură, căciulii de usturoi 
străpunse cu ace, cîte şi cîte, cum numai asemenea 
muieri fără Dumnezeu ştiu !... Află, mata, domnule 
căpitan, că şi pe ursită mi-a făcut, în pădure, unde s-a
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dus în piele1, cum a făcut-o mă-sa. Doamne, iartă-mă... * 
(Şi madama Profira se bate peste gură.)

— Pardon... încearcă tot cam ruşinat domnu Clrlan.
— Dar cine-a făcut asta ? întreb eu cu oarecare 

interes.
— Cine ? răspunde foarte subţire gospodina. Ia 

sluta ceea de Varvara lui Gavril Ion Macovei, n-ar 
mai ajunge ş-ar lua-o dracu... Toate de Ja dînsa au 
purces. Ea-i caipu răutăţilor. Şi barbatu a vrut să mi-1 
smomească... iaca aşa, încaltea spun şi eu drept cum 
este, ca s-audă şi altă lume...

— Măi femeie...
— Ce ? Nu cumva îi sări s-o aperi ? Că parc-aşa 

aveai de gînd şi mai nainte... Da’ să deie Dumnezeu 
să-i aud numele când mi-oi vedea ceafa... şi altfel n-oi 
blăstăma-o, după cîte amaruri şi nădufuri mi-a făcut, 
deeît să-i deie Dumnezeu naeazu vînturilor şi zbu- 
ciumu apelor !...

împăcată puţintel după această izbucnire, se aşează 
pe un scaun şi-mi zice cu pătrundere :

— Ştii mata, domnule căpitan, cine-i muierea 
asta ?...

Cîrlan se am estecă:
— De unde să ştie domnu căpitan ?...
— Adevărat, n-are de unde să ştie... zice femeia 

stăpînindu-se şi închizând uşurel din pleoape; n-are 
de unde să ştie... (Şi parcă pregăteşte o lovitură de 
teatru.) Apoi află, domnule căpitan, că muierea asta-i 
soră cu Ileana lui Chirilă...

Cum acest nume nu mă mişcă deloc, gospodina 
sfîrşeşte c-o voce misterioasă :

— Cu Ileana lui Chirilă, ceea care a făcut moarte 
de om !
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— A devărat! încuviinţează c-o voce joasă domnu 
Toader Cîrlan. Asta a fost o întâmplare cumplită în 
sat la noi, şi Profira poate s-o spuie întocmai precum 
a fost... Cu oamenii aceştia ne judecăm noi, domnule 
căpitan, pentru păimînt, de patru ani 1

— Acu pămiîntu ca păunîntu... îl întrerupe gos
podina cu însufleţire... Da’ dacă domnu căpitan vrea 
să ştie cum s-a întâmplat acest lucru, apoi să-i spu
nem :

A fost aşa — că Neculai Chirilă, barbatul Ilenei s-a 
fost pripăşit la bulgari cînd cu mobilizarea... Cînd a 
trecut armata înapoi Dunărea pe la Sîntă-Mărie, el n;i 
s-a găsit... Acuma c-a fost bolnav de holeră ş-a rămas 
prăpădit pe-acolo şi pe urmă şi-a venit în fire şi s-a 
aflat ca unul înviat din morţi — sau că s-a încurcat 
c-o bulgareă cum bănuiesc unii, ori c-a fi fost şi una şi 
alta, bine nu se ş tie ; atîta pot să spun că omul a ră
mas de oaste ş-a trăit în ţara bulgărească o vreme...

Domnu Toader Cîrlan se lăsase pe speteaza scau
nului şi se uita cu admiraţie la soţia lui, şi din cînd 
în oînd spre mine. Intr-adevăr, madama Profira îşi 
spunea povestirea cu multă însufleţire şi c-un glas 
pătimaş; pe care-1 însoţeau o stranie lucire a ochilor 
şi freamătul nărilor care parcă întruna adulmecau.

— Şi pe cînd Neculai Chirilă, vra să zică, trăia e! 
acolo lungit lîngă bulgareă şi învăţînd a mînca praj 
şi ardei — aici la noi căpiteniile l-au dat lipsă şi 
mort, pe cum că s-ar fi topit şi stîns de holeră în ţara 
bulgărească împreună cu alţii. Şi vine vestea şi-n sat 
la Cucuieţi. A murit Neculai Chirilă. Ii rămîne nevasta 
cu trei bă ie ţi; cel mai măruţ cît masa, unu mai mic 
şi unu şi mai m îţîţă l!... Ei, ce să-i faci? Aşa i-a fost 
scris omului. S aracu! Dumnezeu să-l ierte 1
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Femeia a ieşit în uliţă ş-a prins să bocească. Pe 
urmă a făcut toată rînduîala morţilor, după datină : 
de trei zile, de nouă şi de patruzeci de zile. Şi pomeni 
a dat. A făcut de toate.

Şi după asta anul nu trece şi vedem noi că vine de 
peste deal de la Mănăstireni un romín mărunţel şi 
negricios, cu baltagu-n mîna dreaptă şi cu suma- 
nu-ntre umere — unu Ghiţă Panţîru, fost slujbaş boie
resc nu ştiu uinde — şi* intră în gospodăria mortului 
adicătilea şi-i ia locul lîngă nevastă, dragă Doamne... 
Cum s-or fi ajuns ei, unde s-or fi înţeles ; că s-au cu
noscut de demult ş-acu l-ia fi adus cu farmece, asta 
n-o ştiu şi n-oi putea-o spune.

Da’ acesta Ghiţă Panţîru era un om cumsecade şi 
nici nu era barbat urît. Oamenii văzîndu-1 blajin, că 
nu împunge şi nu zvîrle, l-au lăsat. Tot era un sprijin 
la o muiere singură şi la trei copii fără tată. Numai 
femeile se minunau adicătilea cum de-a uitat ea, 
Ileana, pe Neculai Chirilă, cu care s-a avut bine atîţia 
ani şi s-a luat din dragoste — ş-acu umblă după ista- 
lalt ca un cîne după căruţă... pas cu pas... nici din 
ochi nu-1 slăbeşte.

Ei, dar lasta se-ntîmplă.
Acu să vedeţi dumneavoastră. Noi preot aici n-avem. 

Biserica noastră-i dincolo, la Mănăstireni. Acolo-i şi 
preotul'. Părintele Dumitrache, om vechi şi tare detrea- 
bă, nînaşu lui Neculai Chirilă, şedea într-o sară, acu-i 
anul, iarna, pe vremea asta, cu cucoana preuteasă la 
masă... Cum stăteau ei şi mîncau şi vorbeau singuri, 
căci copiii toţi li-s împrăştiaţi — iaca s-aude dup-dup 
în cerdac, încep a bate cînii, şi ciocăneşte cineva la 
uşa de dindos... Vine-o argată, deschide, cine intră ? 
Mortul, căruia i-a făcut slujbele şi pomenirile părin
tele Dumitrache 1
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— Sărutăm dreapta, ninaşule şi nînaşă...
—■ Buna sara !...
Cei doi bătrîni rămîn încremeniţi şi cu ochii hol

baţi la el.
Nu era schimbat defel. Era tot nalt, voinic, spătos, 

cu mustaţa balaie şi ras din proaspăt. Curat îmbrăcat, 
încins cu chimir de piele, cu căciulă naltă şi cu 
cojoc nou.

— Aşa-i că vi-i de-a mirare ? grăieşte el rîzînd.
— De mirare, fine Neculai... răspunde părintele Du- 

mitrache cu tulburare; căci noi pe aici te-am crezut 
mort şi ţi-am şi făcut ţoale slujbele şi pomenirile...

Omul răspunde v ese l:
— Foarte bine-mi pare de aceasta... căci cu sluj

bele bisericeşti s-a suit numele meu la cer şi acolo l-au 
scris sfinţii pisări într-o condică mare cu scoarţe de 
aur...

Au prins a rîde şi bătrînii şi l-au întrebat pe unde 
a rătăcit şi ce-a pătimit. Şi omul a răspuns aşa :

— Nînaşule şi nînaşă, aflaţi că eu am trecut prin 
multe. Da’ acuma nu-i vremea să vă povestesc... Oi 
veni eu la dumneavoastră altă dată, într-o sară de 
faur, că^ n o g jile  an, şi v-oi spune o istorie lungă şi 
minunată... Pîn-atuncea, înţeles este că foarte grăbi- 
tu-s să aflu ce-mi fac feciorii şi cum se poartă nevas- 
fă-mea Ileana... M-am gîndit şi eu, ca omul păţit 
şi cuminţit 'de nacazuri: nu mă duc de-a dreptul... să 
nu spăimîntez oamenii ori să cad în ceva... De aceea 
m-am abătut întăi pe la nînaşii mei. Le sărut mîna 
cu dulceaţă şi-i întreb ce mai este pe la gospodăria 
mea...

Cînd l-au auzit bătrînii vorbind aşa de cuminte 
ş-aşa de frumos, au prins a lăcrăma, şi dintrodată 
părintele Dumitrache i-a spus întîmplarea cu Pan-
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tîru, şi l-a sfătuit să fie cuminte şi să nu se tulbură 
peste samă :

— Fii cuminte, finule, şi nu te tulbura...
— De ce să mă tulbur peste samă, nînaşule ? răs

punde om ul; dar tot era tulburat. N«-s eu mort şi-n- 
gropat ? Parcă nu ştiu eu că aşa-i în lumea celor vii ? 
Nici nu mă supăr, nici n-am s-o asupresc pe femeie. 
Mă duc să-mi văd copiii, şi pe urmă Dumnezeu m-a 
învăţa ce am de făcut...

Iar au lăcrămat bătrânii şi l-au sfătuit să nu se 
ducă, să nu se-ntîtmple o poznă intre doi barbaţi 
lîng-o muiere — dar el le-a mulţămit foarte frumos, 
le-a sărutat mînile, a ieşit, ş-a pornit prin întunericul 
nopţii într-acoace, spre Cucuieţi.

Cum a trecut dealul, a mers cu ochii ţintă înspre 
lumina din locul cunoscut, unde era căsuţa lui. Cei 
de-acolo încă nu se culcaseră. Şi el grăbeşte paşii. Ii 
era dor de copii.

Cînd ajunge şi deschide poarta, hămăieşte oînele 
o dată, pe urmă vine şi i se gudură la picioare. Cînd 
îi dupăiese opincile în bătătură, un om mărunt şi ne
gricios deschide uşa de la tindă şi întreabă cine-i.

Omul care venea grăia cu cinele:
—■ Măi Cotoşman, ce mai faci tu ?...
Pesemne că i-a venit de la Dumnezeu aşa o linişte, 

că putea să grăiască cu cinele; şi nici nu s-a miniat, 
nici nu a ridicat glasul, cînd a văzut barbat străin 
în casa lui.

— Cine-i ?
— Buna sara, eu sînt, om bun 1
Panţîru nu l-a cunoscut. Da’ nevasta din dosul lui, 

din pragul casei, auzind glasul, a ţipat o dată. de 
mare sfială, şi s-a tras repede înapoi, cu mînile la 
tîmple.
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Chirilă a trecut în tindă. Panţîru s-a lipit de uşă 
şi i-a făcut loc. Şi oînd au fost tustrei laolaltă în casă 
şi s-au privit la lumina lămpii — cînd nevasta şi-a 
întors ochii îngroziţi înspre un colţ zgîriindu-şi tîmpla 
şi falca cu degetele-ncleştate, omul cel de-al doilea 
a-nţeles.

— Bade Neoulai, a grăit el cu blîndeţă, eu acuma 
văd cine eşti. Dumneata nu te supăra şi nu mă lovi, 
căci eu n-airn niici o vină. Nici femeia asta nu-i vino
vată... Noi te-am socotit mort... Acuma, dac-ai venit 
la ce-i al dumnitale, eu îmi iau ce-i al meu, căciula şi 
baltagul, şi mă duc...

Auzind Chirilă asemenea cuvînt, a ridicat înc-o 
dată ochii spre fruntea Panţîrului, şi văzîndu-1 cu 

„ inima-n luminile ochilor, i-a spus fără nici o supărare :
— Ba nu aşa... Eşti în casa mea, şi, după cît văd, 

eşti om cu suflet bun şi-ţi va fi fost milă de copiii 
mei... Mai stăi să cinstim un pahar de rachiu. Ş-om 
vedea ce zice şi femeia. Şi după aceea ne-om despărţi. 
Ori m-oi duce eu, ori te-i duce dumneata...

— De stat oi sta... răspunde Ghiţă P an ţîru ; şi 
după ce ţi-oi face această plăcere, tot m-oi duce în 
lume, de pe unde am venit...

— Ş-acesta-i cuvînt bun... a grăit iarăşi Chirilă. 
Şi eu oi mai spune una : Mişcă-te, femeie, din mijlo
cul casei şi nu sta ca o stană de piatră... căci vino
vată eşti tu pe cît sînt şi eu. Ia carboava aceasta pe 
care o scot din chimir, unde mai sînt şi altele — şi 
dă o fugă pînă la crîşmă ş-adă un ulcioraş de rachiu 
de cel bun...

Femeia s-a mişcat din locul ei, a venit la barbat şi, 
cînd a pus mîna pe carboavă, a lăcrămat şi şi-a ple
cat fruntea pe mîna lui. Chirilă i-a pus palma pe gru
maz şi i-a spus aşa :
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— Nu fi proastă şi du-te unde te trimet eu...
Ileana a prins a căuta nişte ciubote ş-un suman

vechi. Panţîru a trecut în tindă să-şi caute şi el, prin
tre cioveie, boarfele lui. Iar Chirilă a desprins gazor- 
niţa din cui, s-a apropiat de cuptor, a ridicat mîna ş-a 
luminat feţele copiilor care dormeau.

— Ileana ! a şoptit el, să cumperi şi nişte covrigi, 
şi nişte cofeturi, pentru dînşii...

. Pe cînd îşi mîngîia el feciorii, Ileana trece prin 
tindă, şi, după ce închide uşa, se alătură repede de 
Panţîru şi-i suflă la ureche, tremurînd :

— De ce să te duci în lume tu, cel care mi-eşti 
drag ? Că eu fără tine nu pot trăi... Eu zic să stai. 
Cine ştie că barbatul meu a venit ? A picat în pu
terea nopţii. Nu l-a văzut nimeni... Destul m-a horop- , 
sit şi m-a bătut şi pe urmă m-a lă s a t!

Cînd a murmurat vorba asta, Panţîru a înţeles-o, 
şi a şi apucat-o cu mîna de bot. I-a zis cu hotărîre :

— Taci din gură; nu fi nebună; du-te unde te-a 
trimes !...

Ea a deschis uşa şi a ieşit tăcută.
Cei doi oameni s-au adunat iar în casă, s-au pus 

pe scăunaşe lîngă foc ş-au început a vorbi. Oameni 
cumsecade am îndoi: îndată s-au împrietinit.

Intr-un tîrziu, femeia se scutură de omăt pe prispă 
şi intră cu ulcioraşul. Cînd a păşit în casă, îi ardeau 
ochii şi i-a aţintit asupra lui Panţîru, cu patimă şi 
c-un fel de spaimă. Era neam de om hapsîn, cu ochii 
rotunzi şi negri ca păcura.

O întrebă Chiriilă :
— Ai adus covrigi şi cofeturi pentru flăcăi ?...
— Am adus.
Pune Ileana măsuţa lingă vatră, aduce păhărele, 

rupe o pîne şi sfarmă două cepe; şi cinstesc bău-
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tură... După ce beau, Chirilă prinde o leacă de limbă 
şi-ncepe a povesti despre nişte întîmplări şi nişte 
aiaceri cu noroc ale lui prin ţara bulgărească şi se 
batea uşurel peste chimirul cel nou... Apoi a avut chel 
să trezească ¡şi ,pe copii.

— Nu-i mai tulbura, Neculai! zice femeia.
— Ba-i scol, că nu le-am auzit glasul de multă 

vreme.
— Bine ! răspunde ea, îşi strînge buzele, întoarce 

capul şi nu mai grăieşte nimic.
Omul trezeşte copiii, îi sărută, le dă acadele şi 

covrigi'; şi ei prind a scînci; apoi îl cunosc şi zâm
besc fericiţi; şi-ndată-şi pleacă iar capetele pe pe- 
rini...

Aşa, într-un tîrziu, cam ameţiţi de băutură, se culcă 
pe lăiţi.

Panţîru, mai treaz, s-a lăsat îmbrăcat într-un cot. 
cu gândul să iasă din sat înainte de a se face ziuă. 
Ş-avea ş-o grijă m are : parcă intrase o gînganie 
intr-insul şi ise purta fără astîmpăr. Şi-a tras suma
nul peste cap, dar nu putea dormi. Cînd Chirilă, omul 
nevestei, începu a horă} — nevasta se ridică încet, 
se duse la ooifa de lingă uşă şi bău o ulcică de apă. 
Se aprqpie după aceea de Panţîru şi-l împunse uşu
rel c-un deget. Văzîndu-1 că nu răspunde, se întoarse 
şi deschise foarte încet uşa de la tindă. Omul de-al 
doilea nu şi-a dat bine sama ce-a voit să facă femeia, 
căci uşa îndată s-a închis. Dar ea nuimai trecuse mina 
prin deschizătură şi apucase toporul. Şi cum a închis 
uşa la loc şi s-a întors — Panţîru a şi auzit două lovi
turi grele în plin şi în moale, ş-a sărit cu sumanul în 
cap, cutremurat de groază.

După răcnetul aspru, fioros şi scurt al celui lovit, a 
urmat urletul de spaimă al cestuialalt ;
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■— Oe-ai făcut, muiere ?
Şi izbit parcă şi el, a deschis uşa, s-a năpustit în 

întuneric şi s-a dus...
Iar femeia a rămas cu gura căscată, cu ochii crunţi, 

nebună şi năucă — pe cînd capiii, deşteptaţi, în 
lumina scăzută a gazorniţei, văzură sînge, pricepură 
şi prinseră a scînci tremurind ca frunza de g roază:

— Ce-ai făcut, mămucă? De ce-ai omorît pe tata?...
Iar ea mai mult gemea cătră ei, cu fălcile Încleş

tate şi cu ochi ca de nebună :
— Tăceţi din igură ! Tăceţi din gură ! Şi să nu care 

cumva să spuneţi ceva, că vă hăcuiesc cu toporul şi 
pe voi !...

S-a uitat după aceea în ju ru -i; s-a văzut singură, cu 
copiii suspinînd, cu mortul care începea să îngheţe 
întins in pînza-i de sînge, şi s-a g.todit să fănîime 
trupul, să-l ascundă şi să şteargă urmele...

C-o voce înfricoşată, nevasta lui Girlan îmi istorisi 
şi sfîrşitul acestei întâmplări crude, cum a doua zi; la 
Mănăstireni, părintele Dumitrache, dis-de-dimineaţă, 
s-a ginidit la finii lui, cu grijă. Ş-a şi pornit să vadă 
cum s-a întîmplat întoarcerea omului prăpădit la gos
podăria lui. Şi pe drum, aflînd întîmpjarea ciudată a 
învierii lui Chirilă, s-a suit în sania părintelui" şi jan
darmul şef de post.

îndată au ajuns în  Cucuieţi ş-au şi tras la poarta 
romînului. Nevasta era în ocol şi dădea strînsură la 
vite.

— Buna dimineaţă !
— Sărutăm dreapta.
— Bine, fină, da’ dumneata dai de mînoare ila vite ? 

încă nu s-a sculat finul Neculai ?
— Care fin, părinte ? De sama lui numai Dum

nezeu ştie, pe unde i-a rînduit el sfîrşitul !
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— Cum se poate una ca asta ? se miră părintele 
Dumitraohe. Doar asară a fost pe la mine şi încă eu 
l-am sfătuit de bine... Ş-a Ipornit spre oasă în puterea 
nopţii...

— Nu ştiu, părinte, cum nu ştie păm întul! a răs-' 
puns c-un fel de incăpăţînare şi înidîrjire femeia, ş-a 
Întors o faţă pămîntie cătră vite...

— Stăi, nevastă, a strigat jandarmul, ce faci ? 
Vrei să-mpungi boii în ochi cu furca ?...

Ea parcă nu-1 înţelegea ; a pus furca cu colţii în 
păm in t; iar omul stăpînirii a şi intrat în casă, a căl
cat într-o lipitură nouă şi a găsit pe copiii cu ochii mă
riţi de spaimă şi tremurind.

— Măi Ţlcă ! Unde-i tătucă-tu ? a întrebat jandar
mul pe cel mai mare...

Şi tustrei copiii au prins a pJînge. Şi pe loc au spus, 
cum «mămuca, astă noapte, a tăiat pe tătuca cu 
toporu, pe urmă l-a hăcuit şi l-a dus în beci...»

Şi-in umbra beciului, preotul şi şeful de post, sipăi- 
mîntaţi şi neînţelegînd fapta nici înlănţuirile ei, dînd 
la o parte fundul de pe-un poloboc de murătură, s-au 
aplecat cu oohii îngheţaţi asupra apei în sîmge prin 
care pluteau bucăţi de om şi căpăţîni de varză.

VIII

«Că a lor este-mpărăfia cerurilor...*

Cind se făou tăcere in odaia tainic luminată de soa
rele după-amiezii, madama Profira îşi frecă cu tărie 
virful nasului, domnu Gîrlan se scarpină la frunte, 
iar eu după cap. Şi tustrei ridicarăm ochii spre bag- 
dadie. IIie, umbra de Ungă sobă, r în j i:

— Tot mai ies pui la plimbare... ...
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•Nevasta, înfierbintată, păru că nici nu- bagă în 
samă această constatare ştiinţifică.

— Iaca, ¡domnule căpitan, zise ea cu jale, cu cine 
avem noi de-a. face şi cu cine ne războim noi de ani 
de zile. Sluta ceea, de Varvara vrea să mă vadă pe 
năsălie, şi face toate vrăjile şi bozgoanele de pe 
lume ! A ajuns să ieie ş-un purice într-.un vîrf de ac
— şi-l descîntă şi meneşte că aşa să mă vadă pe mine 
intr-un vîrf de suliţă !

— Da’ lasă, măi femeie, nu mai spune şi tu toate 
ce le! grăieşte domnu Cîrlan privind-o pieziş şi ple- 
cîndu-şi capul pe-un umăr.

— Da’ de ce să nu spun, ? Ba am să spun, să afle 
toată lumea de blăstămăţiile pe care le face! A adus 
şi pe baba de la Măcăneşti. Mi-au făcut pe ursită. Da’ 
nu le-a ajutat Dumnezeu şi Maica Domnului, căci şi 
noi ne-am îngrijit. Ne-am dus la părintele Dumitrache 
şi ne-a desfăcut. A cetit dintr-o carte veche. Ş-am 
aprins luminări l.a doisprezece sfinţi mucenici. Cum 
ard şi se topesc luminările, aşa să se topească răută
ţile şi farmecele duşm anilor! Şi slavă Domnului, eu 
tot voinică şi grasă sînt, şi ea-i îndoită ca o scoabă 
şi creaţă ca o coajă de nucă !...

— Şi cealaltă unde-i ? întreb eu, cu gîndul la cum
plitul sifîrşit al lui Neculai Chirilă.

— Care ? Ileana ? Aceea-i la gros. Iaca, faipta asta, 
domnule căpitan, s-a întîmplat a şaptea ori a opta 
casă de-aici, nu mai departe... Ş-acu, unde-au stat 
oameni, e pustiu şi bate vîntuil... Iar copiii umblă cu 
pumnii la ochi prin uişile oamenilor. Şi dacă vrei, 
să-ţi spun, domnule căpitan, cum a fost şi ce-a făcut 
baba Irina de la Măcăresti... cînd s-au dus, ea şi cu 
Varvara, în pădure la groapa Iepii şi mi-au făcut mie 
pe ursită...
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Mi-a părut foarte rău că n-am (putut afla ce-a făcut 
Irina, baba vrăjitoare, la groapa Iepii, căci madama 
Profira n-a avut răgaz nici să-¡şi înceapă istorisirea. 
Găinile cîrcîiiau sub ferestre şi cei cinci purcei înce
puseră un concert aşa de sfîşietor şi de neplăcut, în- 
cît gospodina se trezi, se Întoarse pe pămînt din lu- 
mea-i minunată şi se grăbi să iasă foşnind din 
fusta-i erohmolită.

— Ära, da’ eu m-am luat cu vorba, şi purceii vor să 
vie în casă să mă m înînce!...

In urmă-i, domnu Cîrlan zîmbi cu îngăduinţă.
— Aşa-;s femeile, domnule căpitan... Ele toate le ştiu 

şi toate le sip.un!... Şi iaca, ea nu vrea să creadă, 
domnule căpitan, că pămîntu-i rotund. îmi dă cu pal
ma peste frunte şi zice că-s prost... Ce să-i fac ? Asta 
ea n-are de unde s-o ş tie ! sfîrşeşte negustorul, deplin 
pătruns de superioritatea lui.

IX

în  ptraiele primăverii, lumina 
acînieia ca ochi de femeie...

Pe calul cel roib îl chiamă Vasile. De şi e un biet 
(ăran, crescut în vifor de iarnă şi năcaz, de şi n-a 
cunoscut săceala şi ovăsul pînă la intrarea lui în 
oaste, de şi n-,are o educaţie, şi abia i-a crescut păr 
nou peste rănile ştreangurilor de la plug — are un 
fel al lui original de a fi şi dă multe semne de deştep- 
tăciune, independentă de caracter şi~3e veselie.

Şi pe soldatul care - 1  îngrijeşte îl chiamă tot Vasile. 
Ca să fie totuşi o deosebire, omul zice calului V a s i-  
l ic ă . Calul, eînd strigă pe om, nechează încetişor, 
blînd şi repede şi Întoarce capul. Vasile vine şi
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întreabă : Ce vrei ? Vasilică neohează ceva mai înce
tişor şi mai scurt.

— De ţese! a t te-am ţaselat, îi zice otmul, după ce 
le-am buciumat bine. Te-am pieptănat şi te-am în
grijit.

— Ihî I îi răspunde Vasilică, aprobînd cu capul.
— Poate-i fi vrînd şi ovăs... întreabă aşa într-o 

doară sbldatul, şi pune mîna pe găleată.
■— Se-nţelege! îi răspunde calul, şi-i lucesc ochii 

de bucurie.
— Atunci să-ţi dau, măi Vasilică, şi ovăs... gră

ieşte cu bunătate soldatul. Şi-i pune în iesle ovăsul 
pregătit, curăţit şi spălat.

Calul începe a rnîinca, cu plăcere, fără grabă, ca 
unul ce ştie preţui o hrană aşa de boierească. Din 
clnd În cînd se opreşte din ronţăit, întoarce capul şi 
apucă prietineşte, de mînica mantalei, pe soldat.

— Dă drumul !
Daf calul îl ţine o vreme bine cu dinţii, apoi îl scu

tură încet şi-l priveşte cu nişte ochi plini de veselie. 
Parcă I-ar întreba :

— Ce mai faci tu, măi prietine ?
Dintr-un cal moale, silab şi pîntecos ce era la veni

rea lui la mine, ovăsuil şi îngrijirile lui Vasile au făcut 
un căluţ întinerit, rotund ca un pepene, cu capu-ncor- 
dat, cu gusturi de zburdăciune. Mă poartă fără mof
turi, şi cu uşurinţă pe drumuri, pe dealuri şi prin rîpi, 
şi-şi face datoria luii cu o convingere vrednică de toată 
lauda. Cu toate acestea îşi are şi el, uneori, păre
rile lui.

Intr-o dimineaţă, cînd au început să se topească 
omăturile, pe-o pîolă urîtă şi pe-un vînt aspru, abia 
Ieşisem călare la marginea satului. Lăs-asem frîul şi 
scosesem mănuşile, ca să răsucesc o ţigară. Vasile
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va fi înţeles la mine o îndoială: să mergem maî 
departe ? să nu mai mergem ? Nesimţind lin zăbală 
hotărîrea mea, a socotit că vreau să-l fac pe el arbi
tru : şi foarte convins se întoarce în loc şi porneşte 
spre casă.

— Se-nţelege, mă aprobă e l ; e mai bine acasă 
decît prin toate rîpile, pe asemenea ticăloasă vrem e!

Oind îl întorc iar ou coada spre casă, şi-l pornesc 
pe drumul datoriei, se supune, dar ou o vădită părere 
de rău. In cugetul lui, îşi leagă nădejdea de o ultimă 
judecată : «Ori n-am înţeles eu ce vrea stăpânul, ori 
el n-a băgat de samă că pe asemenea vreme nu face 
să umblăm...» Prin urmare mai încearcă o dată. Şi 
după aceea se convinge deplin cum stau lucrurile şi 
urcă un deal oblu cu bămicie şi cu cinste.

A treia zi după aceea, austru! de la miazăzi a mulai 
viiscoliturile. încep a se ivi p'îrăuaşe pe la golişti. Se 
simte că începe dezgheţul siirşitului iernii. O perdea 
de nouri acopere cerul şi sioarele nu l-am văzut de 
trei săpltămîni. Dar în ziua aceasta pluteşte aşa, în 
văzduh şi dincolo de nourii subţiaţi, o lumină blinda. 
Ba într-un timp se deschide suis o fereastră, o părere 
de cer albastru s :arată, şi scapătă o clipă şi cîteva raze 
argintii. Parcă a veniit soarele acolo, şi-a aruncat ochii 
asupra ticăloşiei noastre şi s-a retras grăbit. Totuşi 
Vasile se simte mulţămit şi cu atîta. întoarce capul 
spre partea unde au fulgerat razele, ca o prevestire 
a unor timpuri mai bune; apoi deodată îi vine chef 
să-şi plece botul într-un pîrăuaş de apă nouă. Şi-l 
moaie uşor, îl scutură şi pufneşte — şi-ndată îi vine 
alt g u s t: să rupă un colţ de iarbă care a răsărit, deli
cat şi suBţire ca un ac, într-un ck>t dezgolit al ima- 
şullui. Nici nu i-i sete, nici i-i foam e; dar poate m-a 
auzit fredonîmd alene şi moale un cîntec vechi, căci
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s-a arătat o clipă soarele pe care nu l-am văzut de 
trei sălptiămiini; şi vrea să-mi arate că şi el ştie să 
preţuiască asemenea eveniment.

Mai trace o săptămână şi pământiul negru s-a ară
tat. Numai visicoliturile, prim rîpi, mai stăruiesc ca 
nişte cetăţi albe. De pretutindeni curig puhoaie; şi 
piraiele s-au umflat în albiile lor şi vim năvalnice, cu 
spumă şi vuiet mare. Austrul tot suflă cu stramiiie-i 
modulaţii. Îinisifiinşit şi sfântul soare a răsărit în senin.

Pe deal, camarazii mei lucrează la o cazarmă sub- 
păm înteană. Pregătesc furcile şi stăpânesc malurile 
hrubei cu împletituri tari de nuiele. Nelipsitul foc al 
lucrătorului român arde într-un cotlon. In cele cîteva 
clipe ale reipaasuiui se adună cu toţii roată. îşi pîr- 
pîlesc mini le im flăcări uniii; alţii se scociorăsc prin 
toate colţurile îmbrăcămintei, căutând o ţîră de «iar
ba dracului».

Vasile stă neclintit, întors cu faţa spre apa Mol
dovei şi spre munţi. Peste noi un nour trecător a pus 
umbră. Dar acolo, departe, luceşte o lumină mare peste 
posomoritele şi albastrele păduri de brad, peste sate 
albe, peste coline trăgănate, peste revărsările Moldo
vei : toate se prevăd ca printr-un zăbranic subţire.

— încotro te uiţi, Vasile ?
Dar calul stă ca o stană, uimit parcă, privind lu

mina depărtării şi adulmecînd miresmele primăverii.
Trece nourul; ne cuprinde şi pe noi soarele ; şi prin 

văzduh, prin. această revărsare de puzderie de aur, 
trece cu grabă un stol de sturzi. După ei, trei raţe 
înşirate una după alta grăbesc, ca un minuscul tren 
aerian, spre bălţile Moldovei. Apoi dimtr-o rîpă, 
de-aproaipe, se ridică un nagiîţ şi începe a me da foarte 
pe departe târcoale, bătîmd rar din aripi şi scoţând ţi- 
pătu-i prelung şi tânguitor, ca un mieunat.
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Soldatul Iordache Trifan întreabă rîzînd pe Bengoi:
— Măi Bengoi, tu ştii de ce nu mincăm noi carne 

de nagîţ ?
— Se-nţelege că ştiu... răspunde cu fudulie ţiganul. 

(Acuma, în soarele primăverii, pare mai puţin nenoro
cit deoît în umezeala şi frigul iernii.)

— De ce, măi Bengoi ? Şi de unde ştii ?
— Apoi, măi Iordache, eu am apucait, cînd eram 

băieţel... — Şi Bengoi se opreşte deodată .melancolic şi 
oftează. — Pe cînd eram un puradel mai mititel decît 
barosul tătucăi, am apucat eu pe bunicul lui tata al 
meu... Era negru şi cu părul alb, şi sta lingă foi şi 
tot mozolea în gură o ciuibeică fără tiutiun... Ş-apoi 
el spunea aşa c-a apucat vremea bejeniilor... cînd 
veneau oamenii la el eu pari subţiri, uşori şi lungi, 
ca să le puie bolduri de fier, l-a vîrf... Ş-apoi spuneau 
cum făceau bătălii... şi cîteodată se ascundeau în 
smîrcuri... Ş-apoi, numa nagîţu dracului îi da de gol, 
că se-nvîrtea împrejurul locului aceluia, cum se în- 
vîrteşte aista împrejurul nostru şi ţipa ca ş-iacesta : 
a ic i! a ic i! De aceea l-au blăstărriat romînii să-i fie 
spurcată carnea...

— Aici ! aici ! ţipa nagîţul dîndu-ne ocol pe sus, 
departe, prin lumină.

— Iaca aşa... grăi pe gînduri Trifan... Vin ş-acuma 
zile ca acelea. Am ajurtis vremea de apoi, cînd au sărit 
toate naţiile la bătălie şi se omoară om pe om. A veni 
şi rîndul nostru. Şi Bengoi ne-a face bolduri la suliţi. 
Şi ne-om bate şi noi cu păgînii şi i-om răpune. Pe 
urmă ne-om ascunde în stuh, şi nagîţii au să se-nvîrtă 
pe deasupra noastră...

Soldaţii râdeau melancolic şi priveau pe gînduri 
nedesluşita pîclă din fundul zărilor.

— Hai, Vasile... zic eu cătră cal.
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Şi pornim spre Cucuieţi tpe o cărăruie zvîntiată. Din 
cind în cînd saltă dintr-o brazdă neagră o ciocîrlie 
care fîlfSie pe deasupra noastră şi ţîrîie uşurel. Un 
iepure coteşte pe lingă o stanjie .părăsită de strujeni 
şi merge alene, numai în trei picioare, făcînd parcă 
economie de unul Şi lîng-o clină repede, intr-o rîpă 
adincă, deodată un vuiet de tunet, care face pe Vasile 
să-şi ciulească urechile şi să-nalte capul forăind — 
şi cînd ne-apropiem, vedem zbaterea năprasnică a 
puhoiului, îngrămădire de nahiapi care caută zbuciu- 
mîndu-se, grămădindu-se şi bătîndu-se, scăpare la 
vale, ş-apoi izbucnirea unui val în sipume, într-un arc 
de cascadă care cade detunînd în rîpă. Aici, pe mal, 
văd cea dintiăi floare galbenă a primăverii, ca un 
bănuţ de 'lumină, Vasile îşi pleacă botul ş-o miroase 
cu mirare. Coboară apoi cu luare-aminte coaista, şi, 
ajuns la limpeziş, deodată începe să salte şi să zlburde 
vesel.

— Ce-i, Vasile? îti pare bine că se-ntoarce vremea 
bună ?...

El se linişteşte şi scutură din cap, parcă şi-ar aduce 
aminte de ceva.

•— Ce-i, Vasile ? Ţi-ai adus aminte că Triifan a stîr- 
nit anume pe Bengoi, să sp.uie istoria cu nagîţul, ca 
să ne facă nouă plăcere ?...

Mă trezesc rîzînd singur, căci, gindind-o numai, 
m-am trezit chiar rostind această întrebare.

Şi-ncet, la pas, pe lîngă pîrăuaşe care clipesc şi 
murmură vesel, intrăm în sat. Aoolo ies fumuri, zăpă- 
iesc cîni, cîntă oucoşî pe garduri ş-au ieşit pe prispe 
copii balani numai în durligi.

Gîmd intrăm la casa unde stă Vasile, văd într-un 
tare, alăturea de grajd, doi miei care se soresc. Calul 
se opreşte, îşi întinde botul peste gărduţ şi-i ceroe-

304



tează. Deodată amîndoi puii oilor se ridică şi blăni- 
ţele creţe le lucesc în soare. Fără să asculte de behă
iturile moi şi groase ale mamelor, încep să ţupăiască, 
săltînd cu tuspatru picioarele odată, ră suc in du-se in 
aer şi zjbătindu-şi totodată şi codiţele. Se reped cî,nd 
într-o parte, olnd în alta, iac ci te va salturi pînă la bo
turile oilor, iar se întorc şi ipri-nd a ţuipăi. După aceea 
se opresc, fiind şi delicaţi, şi, cînd behăiesc subţirel 
şi dulce, li se văd în gură dinţişori fini şi liimbuţe cu 
margini trandafirii. Ridică capetele şi privesc pe Va- 
s ile : parcă ar voi să-l întrebe dacă i-a plăcuţi repre
zentaţia lor.

% Calul neohează înceitişor şi prietinos. Se înţelege 
că i-a plăcut.

După ce descalec, se duce zthurdînd vesel, cu celă
lalt Vasile, să se-ncredinţeze, cu coada ochiului nu
mai, că este intr-un colţ anume căldare, cu anume 
ovăs vânturat şi spăilat. îndată ce ştie că este, stă cu
minte şi răbdător, şuiere toate şumuiaeurile de paie, 
toate frecăturile şi operaţiile de curăţire ale soldatu
lui. Cînd se isprăveşte, amîndoi oftează cu uşurare. 
Apoi urmează ştiuta şi obişnuita convorbire, în urma 
căreia soldatul aduce şi pune căldarea în iesle, iar 
calul îşi vîră cu mulţămire botul intr-insa.

X

...O arătare stranie, un mesager de departe ...

Echinocţiul de primăvară a venit cu un cumplit aus
tru, care vuieşte în  văzduh ca o uriaşa cascadă şi ţipă, 
geme şi tremură prin toate colţurile, streşinile şi cot
loanele casei. Ţiu ie la ferestre şi bubuie în sobă. Sună 
parcă şi-n depărtările trecutului şi mă ţine treaz noap
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tea, chemînd din ţintirimul lucrurilor duse fantasme 
şi icoane de acum douăzeci de ani. Floarea de aur, 
de la marginea rîpii unde se zbatea şuivoiiuil, şi mi
reasma pămiîntului jilav îmi stăruiese în luminile ochi
lor deschişi şi-n nări, şi icoanele şi sensaţiile trecu
tului se amestecă cu cele prezente.

Şi văd deodată un copil care a ieşit cam fără voia 
mamei cu puşca de-acasă... Mă văd cu mulţi anii in 
urmă umblind pe cîmpii abia zibicite în primăvară, 
oprit ici în loc cu ochii după un stol de grauri, por
nind dincolo cu ipaşi grăbiţi după un zbor de raţe care 
se invlrtesc pe luncile Şiretului. Cerul era siniliu şi 
lucea soarele şi cîratau ciocârlii, plutind în aburii ară
turilor.

Raţa sălbatică era pe-atunci idealul meu cinegetic 
şi aveam despre ea păreri foarte ciudate. Mai întăi 
eram încredinţat că mă pot prezenta în marginea lun
cii şi-n faţa bălţii cu puşca întinsă şi raţele mă vor 
privi fără bănuială, ba chiar cu simpatie, şi-mi vor 
îngădui să mă apropii atît cit îmi va plăcea. Făceam 
aşa fără îndoială — şi întregul stol, la măcăitul grav 
al răţoilor, se ridica din baltă bă tind năprasnic din 
aripi şi se înăiţa pe undele văzduhului. Făcînd ocoluri 
mari, depărtîndu-se şi iar venind, deodată se lăsau 
la altă luncă şi la altă baltă. Tot timpul zborului lor 
stăteam încremeni,t, ou oohii în cer, cu inima bătând 
de nădejde. Cum îşi înclinau zborul, porneam cu o 
nouă însufleţire, călcam prin smîrcuri, treceam prin 
desişuri de scai voiniceşti şi iar mă înfăţişam cu puşca 
întinsă, într-un cotlon tainic, unde lucea o apă neagră 
în umibră de ariruiş.

Aici, într-un rînd, după ce stolul se înălţă iar spre 
soare, dintre tufe dese de lozie se ridică la lumină un 
cap bărbos, grozav de supărat.
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— Apoi bine, mai ţîncule, aşa se vîmează raţele?...
Mărturisesc că m-am simţit foarte ruşinat. Dar mai

mult deeil ruşinat, m-am simţit uimit cînd am văzut 
pe puşcaşul cel bărbos in brinci, între tufe, întocmai 
ca un indian din vestitele istorisiri din lumea nouă. 
Atunci am înţeles că trebuie să mă tîrăsc şi eu prin
tre tufe de lozie şi mure, printre spinii şi bozi, pe sub 
tuneluri de plante acăţătoare, întocmai ca un războinic 
din rasa pieilor-roşii, spre tainicul loc unde se scaldă, 
bat din aripi şi se alungă raţele cele nenumărate.

Intr-adevăr, stolurile de raţe erau uriaşe în primă- 
verile cele de demult. Pe-atunci şi apele dezgheţurilor 
erau mai bogate. Şi locurile pe unde mă rătăcisem 
erau aproape necălcate de picior omenesc.

■— Şezi colea... îmi zise omul cel bărbos ; ¡şi să le 
aşteptăm să se întoarcă...

Ii trecuse supărarea şi-mi zîmbea cu bunătate.
Mă aşezai In locul unde bătuse el pămîntul cu 

palma, ipe o iaribă tânără şi fină ca matasa.
Vînătorul cel bărbos şi cu ochii albaştri era un om 

sărac se vede, căci straiele-i de tîrgovăţ erau cîrpite 
şi pline de peite mari de unsoare lustruită.

— Te uiţi la straiele mele? mă întrebă el rîzînd. 
Am şi altele mai bune. Eu sînt Iohan, maşinistul. Tot 
griul de pe lanurile acestea eu îl treier. Dar acuma 
n-am ce face ş-am ieşit la vînat... Dar dumneata al 
cui eşti ?

Ii spusei al oui sînt.
— Ş-ai ieşit î-n-tăia oară la vînat ? Se cunoaşte. 

Nu ştii încă obiceiul sălbătăciunilor. P a c a t! Mi-ai 
spăriat nişte raţe gotce de toată frumuseţa. Aici, la 
Balta Arinilor, vin aara şi gîşte.

— Vin şi gîşte ! exclamai eu cu uimire.
■— Se-nţelage...
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în  reţeaua gentei, pe cafe o purta la şold, observai 
cinci ori şase raţe împuşcate. Mă stăpînii, nu pusei 
nici o întrebare şi nu-mi apropiai nasul de ele, ca nu 
cumva domnu Iohan să înţeleagă că nu mai văzu
sem pînă atunci asemenea vînat. Maşinistul în ade
văr se făcu că nu hagă în samă privirile mele lungi 
şi, scociorî,nd în geantă, scoase o bucată de pîne nea
gră, o cutie, un cuţit şi cîteva fire verzi de usturoi.

Deschise cutia : era într-însa unt.
— Aici am unt de la caprele mele roşii... lămuri 

Iohan maşinistul.
După ce desfăcu cuţitul cel mare şi lucios, tăie două 

felii groase de pîne.
— Aoesta-i cuţitul meu de vînătoare... zise el ; şi 

asta-i pîne de secară, făcută de nevastă-mea...
în urmă, după ce-,mi întinse o bucată de pîne unsă 

cu unt, îmi puse între degete şi cîteva fire de usturoi.
— Acesta l-am făcut eu, vorbi el iar. Pun în odaie, 

din iarnă, căţei de usturoi şi harpacică în lădiţe cu 
pămînt. Şi cînd vine primavara, eu am ceapă verde 
şi usturoi verde. Pot vinde şi boierului. Cînd ies la 
vînat, iau cu mine pîne de secară, unt de capră şi 
verdeaţă... Asta-i foarte bun pentru sănătate...

Gustarea maşinistului era minunată, ş-atunci am 
văzut cît de multe lucruri trebuie să ştie vînătorii.

După ce ne-am pus stomacurile la cale, cum zicea 
tovarăşul meu — începu cea dintăi lecţie a mea de 
vînătoare.

Domnu Iohan, cu o voce domoală, îmi lămurea ce 
fel de dihanie spărioasă-i raţa, cum trebuie să te apro
pii de ea, unde treibuie s-o aştepţi la pîndă. îmi vorbi 
apoi şi despre feluritele soiuri de raţe sălbatice, de la 
cele mai mititele şi iuţi ca rîndunelele, care trăiesc 
la vadurile Moldovei, pînă la gotce şi alte soiuri mari
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şi rare care vin numai primăvara de prin depărtate 
smîncuri, cine ştie de unde, de la margLniile lumii...

Şi pe cînd îmi vorbea el, soarele se lăisa cătră asfin
ţit. In lumina lui oblică, deodată, c-o mişcare de vije
lie, stolul de raţe sosi şi se lăsă cu .zgomot în Balta 
Arinilor. Iinima începu să-mi bată aprig, şi ochii mi se 
Inegurară. Domnu Iohan mă apucă de mînă şi începu 
să mă tragă după el. Amîndoi ne istrecuram şi ne 
tîrîiam ca nişte dihănii, prin încurcatele tufărişuri ale 
luncii.

Intr-o vreme ne oprirăm. Apa era aproape. In ghio
lul oel negru 3e sub streşina păduricii pluteau şi se 
jucau raţele cele venite din. smîrcurile şi ostroavele 
de la marginea lumii. Pe-un arin bătrân doi hulubi 
sălbatici rîdeau de jocul raţelor străine. Şi cînd ici, 
cînd colea, un pescăruş ciudat, şi el străin, tot sălta 
cînd pe-o creangă, oînd pe-un fir de paipură, şi-şi tot 
întorcea spre mine capul mare cu plisc negru şi-i sti
cleau în lumină penale bătute iparcă în rubinuri şi 
smaranduri. Şi eu şi maşinistul priveam încremeniţi, 
căci pe celălalt mal mai şedea gînditbr şi un coicos- 
tîrc ciudat cu penele de coloarea mărilor, cu pliscul 
lung, fin şi ascuţit.

Neamţul îmi şopti un cuvint... Trăsei eu întăi. 
Trase şi el apoi în stolul! înălţat. Şi după bufiuirile 
adînci care sfărâmară singurătatea, pe Baltă răma
seră numai cercuri; de umbră şi lumină şi toţi oas
peţii primăverii pieriră ca prin farmec. Două raţe că
zuseră sîngerate aiproape de noi şi domnu Iohan le 
cercetă ou luare-iaminte, apoi vîrî una şi-n torba mea.

Şi se-ntinse linişte, taină şi tristeţă peste Balta 
Arinilor. Şi maşinistul, stînd tăcut lîngă mine, sub 
tufele de lozie, .păru a-şi aduce aminte de cele ce 
văzuse. , . ,

309



— GoCostîrcul oel străin, albastru, l-am mai văzut 
eu o dată, îmi zise el... Demult. Sînt treizeci de ani 
de-atuncea. Abiia venisem în ţară aici. Şi l-am văzut 
tot pe malurile Şiretului. Atuncea umblam eu muft 
pe-un drum — aveam eu o prietmie c-o fată de pă
durar...

Omul cel bărbos oftă şi ochii albaştri i se-ntristară.
— Şi unde-i aciuma ?
— Cine ? Cocostîrcul ?
— Nu.
— A ! A murit de mult tare... o şi uitasem...
Şi zîmbi melancolic, cu ochii ţintă în locul unde 

fusese paserea cu penele de coloarea mării.
Apoi, încet şi grav, iar începu a-mi vcrbi despre 

meşteşugul vînătoresc, pînă ce căzu soarele în asfin
ţit. Atunci o taină de lumină viorie se întinse în jurul 
nostru. Ş-odată cu negura serii sosiră şi cinci gîşte 
sălbatice care căzură ca din cer în ghiol, ş-apoi prin
seră a umbla pe apă găgăind : gînsacul înainte şi 
gîştele cîte două după el. Tresărirăm şi puserăm mîna 
pe puşti; dar procesiunea, navigînd lin, intră deo
dată, ca pe-o poar4ă de întuneric, în umbra'arinilor 
bătrîni şi nu mai văzurăm nimic. Auzeam numai sfa
tul şi găgăitul lor blînd. Şi stăturăm aşa, liniştiţi, 
ascultînd, pînă ce se aprinseră stele în fundul Bălţii 
Arinilor. Atunci ne ridicarăm şi ne depărtarăm foarte 
încet, printre bolţile de mure şi tufele de lozie.

XI
Altă întîmplare de demult...

<1

In acei ani de demult, pe la 1896-1897, primăvara 
venea altfel, nu pentru că o priveau altfel ochii mei de 
adolescent, ci din pricina altor variaţii şi echilibrări
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atmosferice. Au fost în copilăria mea, în văile Şire
tului ş-a Moldovei, ierni lungi şi tari, cu omăt foarte 
îmbielşugat. Apele şi mlaştinile sticleau oglinzi ne
clintite de la începutul lui dechemvrie pînă la martie 
şi cîrdurile de copii aveau petreceri prelungi. De pe 
coastele săniuşurilor coboram la gheţuş şi stăruiam 
în frig pînă ce soseau amurgurile trandafirii, cu 
geruri de stîncă neclintite şi înfricoşate. Apoi, sara, 
abia aveam putere s-ascult începutul unei poveşti ori 
a unei întîmplări şi mă cufundam în somn şi-n vise, 
retrăind şi mai agitat întîmplările zilei. Deodată, însă, 
într-o noapte, începea să sune un austru cu modulaţii 
cînd grave, cînd înalte, e-o presiune năprasnică, .pe 
care o simţeam prin geamuri şi prin păreţi, prin sobe 
şi pe subt uşi, ş-a doua zi aveam cea dintăi tempera
tură a dezgheţului. In puţine zile apoi, curentul cald 
de la sud muia complect gheţurile şi zăpezile, şi zăpo- 
rul pornea. Mi-au rămas în minte puhoaiele şi revărsă
rile ca ceva măreţ. Asta era primăvara. Umblam cătră 
şcoală şi înapoi acasă încă pe pod de ghiaţă ; dar pe 
marginile drumului, într-un soare puternic, curgeau 
pîraie grăbite, cu făgaş săpat în gheţare, cu cotituri 
Şi cascade, cil ostroave, cu subterane în care dispă
reau, cu volburi spumoase în pîrăul cel mare din vale, 
care colecta toate pîraiele cele mici. Urmăream şi 
îngrijeam torentele acestea efemere, rupeam zăgazu
rile de gunoaie, instalam morişti care lucrau fără nici 
un folos — şi mă bucuram nespus de năvala apelor, ca 
de orice lucru trecător. Rîul cel mare, în şes, curgea 
sub perdele de aburi. Cîmpiile joase erau, vreo două- 
trei săptămîni, un lac imens. Şi-ndată după ce se 
zbicea pămîntul, simţeam în juru-mi şi-n mine înflo
rirea bogată şi bruscă a vieţii. Poate ajungem iarăşi, 
în timpul nostru mărginit, la un ciclu de ani cu ierni
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ca odinioară. Cele de anii trecuţi îndeobşte au fost 
mai sărace şi primăverile n-au mai dat pămîntului 
aspect de apariţie proaspătă din potop. De aceea, prin 
contrast, văd şi mai colorat şi mai puternic pe cele 
de demult.

In unul din acei ani a căzut Paştile în vremea înflo
ririi livezilor. Mă aflam pe Moldova, într-un sat unde 
trăiau rude ale mamei mele. Casa în care stam era a 
lui Vasile Umbră. Pe ¡nevasta stăpînului gospodăriei 
o chema Ileana; pe fată, Aglăiţa. Aveau această 
singură copilă cu numele Aglăiţa — codană de 
cincisprezece ani. Era destul de frumuşică, cu pie
liţa obrazului curată, cu părul castaniu şi cu ochii 
căprii miari, cu gene cîrligate. Avea un zîmbet plă
cut ş-un fel de a privi pe furiş — cu viclenie. Insă 
era sfioiasă, nu vicleană.

Chiar în cele dintâi două zile am aflat că Aglăiţei 
începe să-i fie drag un flăcău din sat. Faptul acesta, 
numai pe jumătate lămurit de gospodina casei, prici
nuia oarecare tulburări şi năcazuri. Fata suferea în 
tăcere imputări şi asprimi, care acuma îmi apar intr-o 
lumină cu totul deosebită. Atunoea eram aproape par
tizanul mamei, căci nu înţelegeam cum, eu fiind acolo, 
ochii aceia cu gene cîrligate puteau privi "în altă 
parte. Zîmbetului îi atribuiaim numai viclenie. Şi eram 
bine încredinţat că flăcăul, un flăcău oarecare, era 
departe de a se putea măsura cu mine. Mai întăi, eu 
eram un tîrgovăţ, îmbrăcat orăşăneşte, destul de fru
muşel după părerea proprie: blond şi nalt, cu plete 
şi cu ochi visători. Al doilea, adusesem cu mine cîteva 
cărţi, în cetirea cărora mă cufundam ceasuri întregi. 
Asta, fără îndoială, trebuia să-mi dea prestigiu şi 
nobleţă ; chiar dacă Aglăiţa, absolventă numai a cinci 
clase rurale, habar n-avea cine-i Bminescu, Alecsandri
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şi Creangă. Cu asemenea tovarăşi, cu asemenea 
vîrstă, şi într-o primăvară înflorită, nu-mi puteam 
închipui că fata de gazdă poate să rămîie multă vreme 
cu gîndul la horile din cîşlegi şi la flăcăuaşul ei —- 
la urma urimei un om de rînd.

Eu ceteam, la măsuţa de lîngă fereastră, un vode
vil de Aleesandri. Gospodina era la stative, luerînd 
harnic la o pînză în patru iţe. Sunetele ritmice, al 
suveieei şi al vatalelor, de la o vreme monotone ca 
pulsaţia unei pendule, departe de a mă tulbura în în
deletnicirea mea, mai eurînd îmi creau o atmosferă 
prielnică şi odihnitoare. Cum încetau, cum ridicam 
ochii, neliniştit.

Intră într-o vreme în casă Aglăiţa, din soarele de 
afară, şi maică-sa numaidecît o întîmpină cu iglas de 
ceartă :

— Ce cauţi aici, fată hăi ? Ai isprăvit treaba pe 
care ţi-am dat-o ?

— Da, mămucă.
— Ai şi gătit de lipit prispa ?
— Am gătit.
— M ira-m -aş! Şi dac-ai gătit, de ce-ai venit aici 

ca să-mi stai cu mînile în şolduri ? Cloştele le-ai adus 
în ogradă, ori iar umblă pe toloacă, şi a dat iar în 
pui mîţa lui Bîtlan ? Cu mîţa ceea deeît i-o poznă şi 
nu m-ajunge mintea ce să facem !

Vorbele din urmă erau cătră mine.
— Cloştile-s în ogradă, mămucă, răspunse Aglăiţa. 

Să n-ai dumneata nici o grijă.
— Cum să n-am grijă, fată hăi? Da’ ce ştii tu de 

cîte sînt şi cîte trebuiesc ? Iaca, peste patru-einci 
zile-s sfintele Paşti şi sînt de făcut atîtea, că m-apucă
o groază numai cînd mă gîndesc. De mîni ies de la 
s ta tive ; şi să deie dracu să nu-mi fii de ajutor cum
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ştiu 'eu, şi să dai din mîni lingă mine, iar cu gîndul 
să fii unde prepun eu ; ş-apoi dacă nu ţi-oi sptnzura 
pielea-n băţ, să nu-mi mai spui cum mă chiarnă !

Fata plecă bărbia în piept, foarte ruşinată. Tăcu.
— Acu ce cauţi aici ?
— Am venit, mămucă, să iau un mosor de bum

bac, să fac ţevi.
— Hai-hai, nu umbla tu mai repede, c-acuşi vezi 

pe dracu ! Ia mosoru şi du-te. Ce cauţi acolo, după 
uşă ?

— Văd gunoi, mămucă.
— Alei, fata m am ei! D-apoi oe-ai învăţat tu la 

şcoala aceea, unde ai umblat cinci ani şi ai făcut cinci 
glasuri ? De aceea nu te-am avut ajutor, ca să nu ştii 
nici atîta lucru ? Acolo nu-i gunoi, fată h ă i ; acolo-i 
cenuşă. Şi cenuşa nu ştii tu că lunea nu se dă afară ? 
Ai ştiut şi ţi-am spus ; că ce grijă am avut eu, decît 
să te învăţ asemenea lucruri, ca să poţi fi gospodină 
la casa ta, dar gîndurile tale-ş la Ucigă-l-Crucea. Hai- 
hai 1 Te-oi mai vedea eu jucînd cu feciorul Paras- 
chivei!

— Bine, mămucă, o las la locu ei.
— Ce laşi la locu ei ?
— Cenuşa, precum mi-ai spus.
— Se-nţelege că s-o laşi. Asemenea să nu uiţi şi 

despre gunoi, că nu trebuie să-l dai afară înainte de 
a răsări sfîntu soare.

— Asta ştiu, mămucă.
— Bine că ştii. Vîră-ţi minţile în cap şi învaţă rîn-

duiala lumii ş-a vieţii, c-a să-ţi prindă bine. Tu socoţi 
c-aşa-s treburile ? Dai din mîni şi gata ! Trebuie să
mai treacă multă apă pe Moldova pînă ce-i învăţa
tu atîtea ş-atltea, fără de care nu poate trăi o femeie 
şi fără de care nu te poţi numi gospodină. Cîte paseri
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zboară crezi tu că toate se mînîneă ? Şi cîţi flăcăi 
joacă-n horă socoţi tu că toţi îs vrednici să poarte 
căciulă ? Am să-i hotărăsc eu Paraschivei lui Balan 
să mai deie ţîţă lui Neculăieş al ei ! Du-te şi-ţi vezi 
de letcă şi nu mai sta aicea stîlp, lîngă mine.

Fata ieşi supusă şi cu lacrimi în ochi.
Peste puţină vreme auzii glasul blînd al gospoda

rului, afară. Letca stătuse. Fata răspundea ceva.
«E supărată şi plînge, mă gîndeam e u ; şi tată-su, 

care-i om bun şi blajin, o mîngîie. Dar el nu ştie de 
urmările ei, ca maică-sa.»

Vîrîi degetul arătător între foile cărţii, închisei tar- 
tajii şi-i cuprinsei între celelalte degete ale mînii 
drepte, şi mă strecurai pe uşă, afară. In ogradă — 
lumină orbitoare. O scroafă neagră căzuse pe o coastă, 
în plin soare, şi vreo opt purcei se năpusteau în 
zvîenituri să-i deschidă pîntecele eu surlişoarele ro
tunde. Cloştele se scăldau în colb. Gospodarul, om 
încă tînăr, dejuga boii de la căruţa plină de halatu- 
rile de arat şi boronit.

— Am isprăvit de dat păpuşoii... îmi zise el, vesel.
Mă înturnai spre lacrimile Aglăiţei. Copila îşi înce

puse iar lucrul, c-un obraz înflorit de fericire şi cu 
ochii duşi în zări. Intre zări şi ochii ei eăprii sta, fără 
nici un fior de vînt, livada grea de floare şi de mi
reasmă.

După această scenă, urmează îndată, în amintirea 
mea, a doua — tot vie şi proaspătă. Nu pot preciza 
dacă s-a.petrecut în aceeaşi după-amiază, ori în altă 
zi din săptămîna patimilor. Treburile gospodăriei se 
alinaseră, cătră sară, şi eu ieşisem, cu cartea, pe 
prispă. Leliţa Ileana hrănea un foc viu sub şopron, iar 
bădiţa Yasile isprăvea de dres gardul de nuiele al 
livezii. Mirosea, în amurg, a fum ş-a flori de măr. Deo
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dată, întorcînd’ ochii, zăresc prin tindă, în odăiţa cea 
mică cu uşa deschisă, pe Aglăiţa, isprăvindu-şi găteala, 
pentru denie.

Cămaşa înflorită, fustele înfoiate şi creţe, ciubo- 
{elele cu potcoave galbene : era gata. îşi privea acum 
cu luare-aminte obrazul şi pieptănătura într-un hîrb 
de oglindă mic cît palma. Şi-l plimba pe dinaintea 
nasului ş-a ochilor în toate chipurile, ,se apropia de 
ferestruică, se trăgea mai la o parte într-o lucire mai 
vie a apusului — se mişca graţios şi cochet, cu fus
tele creţe unduind.

Ştiam că-şi spălase părul cu borş, în care maică-sa
o sfătuise să puie şi cîteva fire de busuioc, sămănat 
în ziua de Sfîntu-Gheorghe a anului trecut. Fetele de 
pe Moldova se Iau într-un chip deosebit, amestecînd 
la operaţia asta nu numai buruieni, ci şi descîntece. 
Iar cosiţele şi le împletesc cu anume îndemînare şi 
meşteşug, fixîndu-le într-o cunună, cu cîteva flori arti
ficiale, întocmai aşa cum, la vremea lor, se gătiseră 
mama ei şi bunica de mult moartă şi alte femei în 
linie ascendentă pînă în veacuri vechi. Intr-aoelaşi 
chip, cu aceleaşi ape şi flori. îşi potrivea cerceii ief
tini şi-şi freca uşor sfârcurile urechiuşelor. îşi mîn- 
gîia sprîncenele subţiri şi zîmbea ochilor căprii iri
zaţi cu aur.

Clopotul bisericii începu a suna îndată ce albaştri 
înserarea. Tropăind mărunt, fata trecu pe lîngă mine 
fără să mă vada. Din lumina focului de la şopron, 
maică-sa o urmărea cu ochii în tăcere. Nu-i repezi 
nici o vorbă aspră. O lăsă să se ducă, pe subt arcuri 
de flori, la tovarăşele ei şi la flăcăi, după o lege veche 
şi misterioasă.

Tntrucîtva jignit, părăsii pe prispă volumul lui 
Alecsandri şi mă îndreptai şi eu spre poartă.
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I
f
j — Ia iun bat, ca să nu deîe cutnva vreun cîne...

îmi zise blînd gospodarul.
* Leliţa Ileana începu a rîde.

— Trebuie să iei băţ, vorbi şi ea, căci te cunosc 
după strai că eşti străin...

Cînii erau însă blajini în sara aceea de denie, şi 
clopotul avea o vibrare de eîntec, pe care n-am mai 
^•auzit-o de-atunei niciodată. In umbra viorie, în sara 
înflorită de primăvară, îmi închipuiam, cred, că mi-i 
dragă copila care trecuse mărunt pe lîngă mine şi 
cugetam' să mă întorc cu dînsa spre casă, numiai eu 
singur cu ea, şi să-i dau a înţelege simţirea mea. Mă 
înşelam cu vorbe închipuite, pe care le rosteam numai

i în mine şi grăbeam spre clopotniţa neagră a bise-
| ricii.
i Slujba începuse; fumegau făclii de ceară. Preotul
t bătrîn, în odăjdii aruncate în grabă şi strîmb pe el,

murmura vorbe neînţelese, imăturînd cu barba-i că- 
\ runtă furnicile chirilice de pe ceaslovul dinainte-i.
* Dascălul căsca din cînd în cînd, behăind plictisit 

şi trudit. Şi el, şi părintele Gavril abia se întorseseră
! de la cîmp, de la muncă aspră şi grea, şi-n ochii lor

aburea somnul pămîntului. Tineretul din biserică, însă, 
era vioi. Intr-o parte, în dreapta, stăteau flăcăii, nalţi 
şi drepţi. In partea cealaltă fetele, grămădite buluc, 
şoşoteau întruna, chicotind şi frămîntîndu-se. Murmu
rele rugăciunilor, luminile şi ecourile bisericuţei erau 
absolut străine şi fără noimă pentru lumea aceea. 
Copiii încaltea, în fund, păreau la o petrecere teribilă, 
aşa se 'ghionteau şi se veseleau. Blajinul părinte 
Gavril ridică într-un răstimp fruntea cu privirea o clipă 
asprită ; pe urmă se răzgîndi şi lăsă lucrurile să 

' meargă în voia lor — ca şi cum toată lumea aceea
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tînară, cu totul străină de ritualul creştin, se adunase 
la o slujbă a primăverii ş-a tinereţii.

Cele două grupe, flăcăii şi fetele, au schimbat numai 
priviri şi zîmbete. Apoi au ieşit tropăind din biseri
cuţa veche. Au mers o vreme tot deosebiţi pe uliţa cea 
mare a satului prin aburul şi lumina livezilor. S-au 
despărţit şi s-au împrăştiat şi s-au simţit fericiţi, ca 
toate generaţiile, ptnă la cele mai din trecut. Abia 
mai pe urmă am înţeles că toate erau lege — şi Jbi- 
ceiurile, şi eresurile, şi tonul de ceartă al mamei şi 
toate cîte se întîmplau într-un colţ de lume încă stră
vechi şi păgîn, sub protecţia blajină a bisericuţei. Iar 
eu eram, în chip firesc, expulzat din viaţa profundă a 
lumii aceleia şi din peisagiul ei.

XII
«Calul dracului»

Intr-o zi, pe prispa cea dindos, ca într-un tainic 
cotlon, zăresc pe madama Profira stînd de vorbă c-o 
babă urîtă, cu nasul coroiat şi privirea vicleană. Şed 
amîndouă cap lîngă cap în soarele fierbinte de pri
măvară. Din cînd în cînd, cucoşul ogrăzii se apropie 
de ele, le priveşte c-un ochi, apoi dă drumul unui ţipăt 
prelung şi melodios.

— Hîci, cucoş ! strigă gazda şi aruncă în el c-o sur
cea ori c-un pai. I-i frică parcă şi de acest vătaf al 
ogrăzii: să nu le-audă sfatul.

Pe fereastra deschisă intră aburiri calde. Se rătă
ceşte o clipă spre mine şi joacă în cadrul luminos un 
fluture roşu. Şi se aşează o tăcere mare în vecină
tăţi, căci încep a înţelege, de la locul meu ferit, vor
bele celor două femei. Cu surprindere pricep, în scurt
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timp, că am de-a face cu baba Irina de la Măcareşti. 
adică cu cel mai puternic aliat al «duşmanilor noş
tri». Asta mă interesează în chip deosebit şi mă face 
să-mi ascut urechea.

Cum s-a întîmplat această neutralizare a celeia ce 
stăpîneşte duhurile necurate ? Ce sol feminin a tra
tat la Măcareşti nu numai neutralitatea, dar de bună- 
samă ş f o  alianţă ofensivă? Asupra acestei afaceri 
ambele părţi lunecau cu discreţie; totuşi se părea că 
diplomatul a fost o oarecare «cumătră Maranda».

— Vra să zică, întreabă într-o vreme madama Pro
fira, a vrut urîta şi ticăloasa să-mi răpuie numaidecît 
zilele!

— Da, drăguţa mea ; ce socoti ? Lumea-i ră şi păcă
toasă în ziua de azi. Da’ parcă eu mă potriveam la 
toate cîte spunea şi dorea ea ? Ce aveam eu cu dînsa ? 
Nu mi-i soră, nu mi-i fată. Şi nici n-aveam cine ştie 
ce folos !

— Se-ntelege! Ce folos poţi avea de la o calică 
şi. o desculţă ca dînsa ?

— Asta m-am 'gîndit şi eu... confirmă c-un suspin 
bătrîna. Cîte n-a vrut ea ! Şi pe ursită a vrut să-ti 
facă !

— Şi nu mi-a făcut ?
— Da’ parcă eu m-am potrivit ? Aceasta nu-i uşor 

lucru, şi-i şi cu primejdie de moarte. Doar toti avem 
să dăm samă de toate pe ceea lum e!...

Acuma oftează, c-un suspin de uşurare, madama 
Profira Cîrlan.

— Da’ altele, urmează baba c-o voce plină de coti
turi şi învăluiri; altele cîte n-a făcut şi n-a spus ! A 
făcut cîte s-a priceput şi cîte-a auzit, şi spunea cîte-i 
trăsneau prin cap. Zicea, draga mea, că ai trăit cu 
unu Ghită H încu!
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— Ard-o para focului s-o ardă ! izbucni ascuţit şi 
cu oţărîre nevasta lui Cîrlan. Doar omul ista mi-i 
cumătru şi nu l-am văzut de la Crăciun.

— Ştiu, drăguţă, şi cred, răspunde cu voce foarte 
dulce baba. Şi de-un fecior al popei Dumitrache de. 
la Mănăstireni vorbea...

— Auzi tu, sluta şi calica ! Trăsni-o-ar şi n-ar mai 
ajunge! Da’ eu pe feciorul popei nu-1 văd cu anii...

— Cred, draga mea, da’ ştii, ea nu zice de- 
acuma...

— Da’ de cînd ?
— De cînd erai fată mare 1

— Vezi dumneata, mătuşă, cît îi de ticăloasă lumea 1 
grăi c-o mare descurajare madiama Profira.

— D-apoi n-o cunosc eu ? suspină baba. Că doar 
în mijlocul ei am îm bătrînit!...

— Şi ce mai spunea ? întrebă cu o înciudată curio
zitate gazda mea.

— Cîte şi cîte, d răgu ţă!... Ce să ţi le mai spun, 
ca să-ţi stric inima ? Că nu ştii să mesteci o mămă
ligă şi să fierbi un ou, că pui sulemeneală pe obraz...

— Sulemeneală eu ! strigă cu indignare gazda mea.
— D-apoi nu te mira dumneata, că la vorbe şi rău

tăţi se pricepe neamul Varvarei, grăi baba. Eu am 
cunoscut-o şi pe mă-sa cu toate surorile ei, şi pe buni- 
că-sa. Iaca aşa, ca şi aceasta, toate se ţineau numai 
de vorbe şi de in trică! Şi cît au fost tinere, numai 
la barbaţi s-au gîndit şi la farmece de dragoste. Pe 
urmă le-a hodinit şi le-a liniştit Dumnezeu ; da’ş-atun- 
cea ochii cei rotunzi ca de huhurez tot le jucau în cap 
ca la dracu şi stecleau numa după barbaţi... Toate-au 
fost la fel. Şi Ileana lui Chirilă, care-a omorît cu 
toporu pe barbatu-său, parcă n-a moştenit blăstămu
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unei surori a bunică-sa ?... Că ş-aceea a făcut o poznă 
ca aceasta.

— Cum se poate, mătuşă Ir in ă ! Mă rog, spu- 
ne-mi şi mie cum a fost !...

înţelegeam întrucîtva de ce amîndouă femeile oco
leau întruna chestia cea mai de samă pentru car^ se 
întîlniseră. Pînă în ceasul apropierii fuseseră taberi 
vrăjmaşe, ş-acuma alianţa se lega cam de departe. Dis
cuţia asupra faptelor «celeilalte» era moale, deoarece 
şi baba fusese părtaşă. Cu toate acestea învoiala se 
făcea pe nesimţite şi înţelesei — îndată ce auzii de o 
«casîncă nohotie» şi nişte slănină afumată — eă m a
dama Profira iscălea un contract prin care se dădea, 
legată de mîni şi de picioare, în căngile Diavolului.

Şi-ndată ce baba Irina, cu vorbe întortochiate, sus- 
pinuri şi subînţelesuri, îşi statornici pretenţiile şi înţe
lese că a căzut în loc îmbielşugat, lîngă un biet suflet 
neliniştit ■— auzii şi întîmplarea femeii celei de de
mult din neamul V arvarei: baba Irina o spunea dulce 
şi eu mare plăcere, în blîndul soare de primăvară, şi 
gazda mea o asculta cu o deosebită bucurie, de şi era 
o întunecată dramă de dragoste, din nopţile trecutului.

XIII

Ochii ei arzători de mult s-au stîns...

înţelesei, din ce spunea baba cea cu clonţ şi cu ochii 
verzi şi vicleni, că demult tare era peste deal, în va
lea eealialtă, la malul Moldovei, o curte care acuma 
s-a dărîmat. Au rămas numai nişte urme de temelii 
şi cîţiva peri bătrîni şi scorburoşi dintr-o livadă 
veche. In acel loc, la curtea lui Iorgu Canta, trăia, 
între mulţi slujbaşi ai moşiei, ş-un vătaf, Alexa
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Grecu, pripăşit de prin lume, gospodărit şi aşezat pe 
lîngă boier. Acest Alexa Grecu era însurat şi zu lia r; 
şi ctnd umbla călare pe lanuri şi pe la mori, întruna 
îşi vîra degetele în barba-i neagră şi zbîrlită şi mor
măia cu ciudă. Firele pe care şi le smulgea din mătu
roi le risipea repede în v în t; după aceea smulgea din 
tureatca ciubotei harapnicul şi-ncepea să bată în 
buiestraşul cel alb, pe care de zece ani îşi făcea slujba, 
îl întorcea cu capul spre curte şi-l suduia :

— Hai, boală, acasă, mînca-te-ar lupul cel bătrîn 1
Asta era vorba lu i ; şi-n urmă-i oamenii zîmbeau

şi-şi făceau cu ochiul.
Calul pornea la umblet, şi cînd ajungeau aproape 

de curte, pe-o cărare de dindos, vătaful îşi aţintea cău
tătura spre căsuţa lui care era în coasta ogrăzii boie
reşti, pe-un dîmb, nu departe de apa Moldovei. Pînă 
ce intra pe poartă, Alexa Grecu n-o slăbea din ochi. 
Cu privirile-i negre scociora ograda plină de acare
turi, înconjurată de gard de ostreţe, şi parcă voia să 
pătrundă şi-n căsuţa albă cu geamuri lucitoare în faţa 
căreia făceau puţină umbră doi zarzari bătrîni, cu 
trunchiurile noduroase. Descăleca repede şi zvîrlea 
unui argăţel frîul. Suia apoi cele două trepte de la 
uşa din fa ţă ; după care se răzgîndea, se întorcea în 
loc, şi foarte grăbit ocolea şi infra pe uşa de dindos.

Nevasta sosea şi ea după o clipă, de ia treburile 
gospodăriei. II în treba:

— Da’ ce vii dumneata aşa de grăbit şi de aprins ?
— Da’ nu vin nici grăbit, nici aprins... rînjea el în 

barba-i deasă. Aşa vine omul la casa lui. Unde-ai 
fost ?

— Cine ? Eu ? întreba ea cu mirare şi începea să 
rîdă. Am fost şi eu la treburile gospodăriei.
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— foarte  bine, foarte b ine! mormăia el şi prindea 
să se învîrtă prin cele trei odăiţi, căutînd parcă pe 
cineva. Apoi ieşea şi începea să adulmece prin ogradă 
şi printre acareturi.

Asta se întîmpla aproape totdeauna şi femeia se 
făcea că nu bagă de samă. Ea era o biată fată 
săracă din oameni de rînd, ş-o chema Cristina. 
Umblase în copilăria ei mai mult eu picioarele des
culţe, şi purtase la păscut în prundurile Moldovei viţeii 
şi gîştele tătucu-său, .argat boieresc. Cînd se ridicase 
şi intrase în joc, oacheşă şi cu sprâncene codate, unii 
şi alţii începură a se uita la dînsa şi a-şi spune vorbe 
la ureche. Venindu-i vremea să-şi cîştige pînea, tatu- 
său Gheorghe Jîpa a adus-o la curte ş-a înfăţişat-o 
boierului. Ca şi-n poveştile cele bătrâneşti, i-a fost 
rânduit să slujească la găinărie. După aceea, într-o zi, 
boierul Iorgu Canta, văzînd-o năcăjită şi desculţă, 
s-a oprit cu milă în faţa ei ş-a întrebat-o dacă n-ar 
vrea mai bine altă slujbă boierească mai uşoară, mai 
ferită de ploi şi vînturi, în care obicei este a purta 
fustă înfoiată şi ciuboţele galbene. Găinăriţa cea des
culţă n-a ştiut să găsească vorbe de mulţămire, numai 
s-a făcut roşie şi şi-a plecat ochii spre degetele picioa
relor ; iar boierul, rîzînd uşurel, a apucat-o de guşă 
ş-a lovit-o îneetinel cu palma peste obraji...

Cînd s-a arătat prin odăile de dindos, Cristina, fata 
pîndarului, eu fusta ei înfoiată şi cu ciuboţele gal
bene, a băgat-o numaidecît în samă Alexa, vechilul 
cel bărbos al lui Canta. Şi dintrodată a părut a o 
vedea pentru întăia oară şi cucoana Aglaie. Ş-a fost 
un fel de sfat furtunos între cucoană şi boier, după 
care s-a înfăţişat Alexa Grecu ş-a cerut-o de nevastă 
pe Cristina. Bucuroşi i-au dat-o boierii îndată, ba au 
poftit să fie şi nuni...
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Alexa era un om mai de s o i; era şi mai în vîrstă ; 
de aceea fata lui Jîpa niciodată nu îndrăznise a-i 
spune decît «dumneata» şi se purta cu el foarte 
supusă şi la locul ei, ca una ce-şi amintea cuptorul pe 
care crescuse şi înţelegea să preţuiască binele în care 
avusese norocul să intre.

Altfel viaţa ei "părea a curge liniştită. Cu întoar
cerile pripite, căutăturile crunte şi forăiturile lui 
Alexa, se obişnuise. Ba rîdea pe ascuns, întorcînd 
capu-ntr-o parte şi ducind mîna în gură, cînd vedea 
bine că vătaful o teme chiar cu boierul. îşi aducea 
parcă aminte ea de ceva nedesluşit şi de demult — 
dar acel ceva se amesteca cu podoabele nouă care 
începuseră a-i preface viaţa. Mai mult aceste po
doabe luceau în amintirea ei decît o desmierdare tre
cătoare. Şi rîdea singură într-ascuns de temerile lui 
Alexa Grecu, pentru că în viaţa ei nu-i fusese nime
nea drag.

Cu toate acestea era o fiinţă cu porniri aprige. 
Cum ajunse vătăviţă, începu a umbla şi a se purta 
mai ascuţit. Şi la vorbele şi -cîrtirile celorlalte ne
veste de slujbaşi ai curţii, începu a răspunde atît de 
subţire, usturător şi pătimaş, incit toate amuţiră. Ba 
chiar se şi temeau de dînsa, căci avea nişte ochi ro
tunzi şi arzători care străpungeau ca vîrfuri de ace.

De multe ori, nevasta grămăticului şi chelăriţa 
ceruseră voie să intre la cucoana Aglaie în iatac şi 
îngenunchiaseră pe covor înaintea ei, tînguindu-se :

— Sărutăm mîna, măria ta, îndură-te şi ne învaţă 
ce să facem ea să scăpăm de urgia nevestei lui 
Alexa... Are o gură care taie ca sabia. Spune cîte-o 
vorbă de ne face de tot rîsul şi ocara.

— Dar ce-i, femeilor ? întrebă cucoana într-un 
rînd, ridicînd fruntea de deasupra gherghefului. Ce
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v-a făcut ? Ce zavistie s-a stîrnit ? Cîteva sînteţi şi 
nici acelea nu vă puteţi înţelege ?...

Nataliţa, nevasta grămăticului, îşi feri din ochi 
părul rar cînepiu şi se plecă adine spre genunchii 
cucoanei Aglaie.

— Măria ta, grăi ea eu obidă, noi celelalte toate 
ne înţelegem. Dar casă bună ou Cristina lui Alexa 
nu putem duce!

— Şi tu, Luţă, se îndreptă cucoana spre chelăriţă, 
ce ai de împărţit cu nevasta vatavului ?...

— Eu n-am nimica, măria ta, da’ ea n-are hodină 
nici zi, nici noapte... stirneşte vorbe... face farmece 
împotriva noastră...

— Umblă să-mi ieie barbatul... şopti însfîrşit cu 
disperare şi hotărîre Nataliţa.

— Aşa ! grăi cucoana şi-şi plecă nasul fin întăi 
in jos, apoi şi-l ridică în sus, c-un zimbet uşurel 
Am înţeles !...

Şi începu să asculte mai liniştită toate durerile ,şi 
tînguirile femeilor, privind pe gînduri trupurile şi 
feţele lor ruinate de vreme.

— Ea, să ne facă nouă asemenea nacaz şi aseme
nea afront ! sfîrişi Nataliţa. Ea, o ţărancă crescută 
la jitărie... urîtă şi proastă... să se puie cu n o i!...

— Nu-i nici aşa de proastă pe eît se pare... răs
punse zîmbind cucoana, nici chiar aşa de urîtă...

Cu tot acest cuvint blajin şi plin de mîngîiere, 
femeile nu se liniştiră şi ieşiră tot năcăjite, şter- 
gindu-şi lacrimile, din iatacul cucoanei Aglaie.

In vremea de care vorbim, vrăjmăşia ajunsese 
foarte departe şi partida nobilă era hotărîtă să între
buinţeze împotriva «ţopîrlaincei» nu numai foarfece 
pentru tăiat cozile ori o bătaie soră cu moartea, dar 
chiar şi mijloace mai hotărîtoare, caie stăteau in pu-
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terea babelor ţigance de la bordeiele de mai la vale 
de curte. In zilele liniştite şi plin« de lene ale să rb ă 
torilor de primăvară, necontenit se adunau şi ţineau 
sobor şi trimeteau şpioni cătră casa vătafului. Dar 
deodată băgară de samă că Cristina lui Alexa nu le 
mai trimete nici o veste şi nici una din vorbele care 
le făceau să sară în sus. Ş-atunci toate rămaseră în
ţelese deplin că broasca cusută cu ată roşie la gură, 
aruncată în pragul ei, şi-a îndeplinit menirea şi a 
pus laeată pe clonţul -duşmancei.

Neliniştile, însă, şi pornirile iuti ale muierii lui 
Alexa se îndreptaseră în altă parte şi ele nu ştiau 
nimic. Un pădurar din codrii de dincolo ds apă venise 
a treia zi de Paşti la curte şi ise abătuse c-o poruncă 
boierească pe la Alexa. Acolo nu găsi pe vătaf şi-i 
ieşi înainte, întrebindu-l ce caută, madama Cristina.

Pădurarul acesta era un flăcău voinic şi negri
cios, cu pălărie lată-n bouri, cu baltag în mîna 
dreaptă şi cu taşcă înflorită cu alămuri la şoldul 
stîng.

— Cum te chiamă ? îl întrebă Cristina.
— Costandin... răspunse el, şi femeia băgă de 

samă că flăcăul are o mustăcioară subţire ca ma- 
tasa ş-o gură curată şi tînără, aproape copilărească. 
Şi vocea-i era lină şi pătrunzătoare'. Şi deodată 
ochii ei rotunzi se tulburară, gura ei nu mai ştiu ce 
să întrebe, şi c-un fel de spaimă simţi in ea izbuc
nind ca o fiară necunoscută dorinţa adormită. Deo
dată văzu foarte limpede că a sosit vremea cînd 
trebuie cu orice pret să se bucure de o mare feri
cire. Fără voie zîmbi cătră pădurar cu dulceaţă — 
parcă nu - 1  văzuse de mult.

— Ai treabă cu Alexa ? îl întrebă ea.
— Da, însă văd că nu-i acasă...
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— Şi departe eşti cu slujba ? urma ea, zîmbind 
stăruitor.

— Nu tocmai departe. In Bîtea Corbului...
Ea tăcu. Sub privirea ei lifîntita, flăcăul înţelese 

că femeia îl dorea. Şi luminîndu-i-se şi lui privirea, 
văzu înainte-i o muiere năltuţă şi mlădioasă, c-o 
floare galbenă în părul strlns cunună, cu gura uşor 
deschisă, în care luceau dinţii albi şi ascuţiţi ca de 
sălbătăciune.

Deodată ea nu miai zimbi şi-i zise încet;
— Ascultă, iCostandine... eu am a-ţi spune ceva... 

Să vii la noapte la portiţa de colo, din fundul ogrăzii, 
de lingă grajd... Am să te aştept ş-am să-ţi dau 
drumul.

— Bine... şopti flăcăul, şi parcă avu o mişcare spre 
dînsa, să-i cuprindă mîna, ori să-i dovedească prin- 
tr-o desinierdare c-a înţeles-o.

Ea-i zîmbi iar dulce şi-i zise liniştită :
— Du-te. Apoi adaogă îndată : Ba stăi, căci văd 

că vine şi barbatu-meu şi i-i spune ce ai de spus...
Alexa vătaful intră în adevăr pe poartă şi grăbi 

cătră casă, cum îi era obiceiul.
— A venit un om, îi zise Cristina. Te caută pentr-o 

poruncă boierească...
Intorcînd spatele cătră pădurar, intră nepăsătoare 

în casă.
Vătaful Alexa o găsi cîntînd încetişor şi privind 

pe geam la zarzarii cei strîmbi şi negri plini de hor
botă albă de floare. Cum îl simţi, se întoarse şi-l 
întrebă dacă nu pofteşte cozonac ş-un pahar de vin.

— Vei fi fiind obosit... îi zise ea cu blîndeţă. Şi 
Alexa se simţi foarte împăcat şi mulţămit la sunetul 
glasului ei.
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Dar in iloapfea âceea chiar, după ce vătaful cel 
bărbos adormi liniştit, Cristina se furişă afară din 
odaie şi se duse la portiţa de lingă grajd, unde o 
aştepta pădurarul. Cum deschise, 11 şi. cuprinse cu 
amîndouă mînile de grumaz. Şi dintrodată se simţi 
strinsă lingă taşca cea înflorită cu alămuri. Cu ră
suflarea pierită, i se păru că moare. Dar învie în
dată, fericită şi înfiorată.

— Avem în podul grajdului, ,în fîn, un loc as
cuns... îi şopti ea.

Şi se sui întăi ea pe scară in p od ; şi pătrunse 
după dinsa, în mirodenia finului, şi Costandin, cău- 
tînd-o eu braţele întinse prin întuneric.

De această dragoste iute şi pătimaşă nu ştiu nimeni 
cît statură livezile înflorite. Alexa dormea intr-o fe
ricită mulţămire, hrănit bine şi alintat de muierea lui 
cu ochi mari şi schimbători. Şi cînd începea a sforăi 
în odăiţa împodobită cu scorţuri, Cristina îl împun
gea uşor c-un deget, ca să contenească. Şi-n tăcere, 
ea se ridica-ntr-un cot şi-şi aţintea urechea, ca s-as
culte tropotul unui căluţ de munte, care trecuse va
dul pe la deal şi abatea spre un cotlon tainic. Atunci 
ofta şi se trăgea ca o mîţă spre uşă. Şi n-o simţea 
nimeni, aşa umbla, cu paşi de umbră, cu inima bă
tând de spaimă şi de fericire.

Dar uinul din şpionii femeieşti care dădeau târcoale 
de cînd începuse războiul, simţi curînd toată aface
rea. Şi cum înţeleseră deplin adevărul, madama Luţa 
şi madama Nataliţa avură grijă să se întâlnească cu 
Alexa Grecu şi-şi alăturară cu taină mare capetele 
lor uimite şi spăriete de barba cea zbîrlită. Şi-n 
sara aceea vătaful veni acasă mai încet şi aşa, fără să 
se sinchisească de nimic, şi-ndată după masă îl cu
prinse un somn nebiruit.
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Catră miezul nopţii lumina lunii pătrunse 6a lifl 
fum argintiu în cotlonul din podul grajdului, plin de 
mireasma florilor u scate ; şi Costandin pădurarul, 
înainte de a pleca, trase încet cătră el, cuprinzînd-o 
de umeri, pe Cristina. Ea rîdea împotrivindu-se uşor, 
şi-i sticleau dinţii albi. Apoi deodată se lăsă cătră el.

Dar îndată ridică fruntea şi-şi aţinti urechea. Făr’ 
a spune un cuvînt, sprintenă, se săltă din fîn, făcu 
un semn de linişte cu degetul şi rămase ascultînd. 
După aceea zîmbi, îşi scutură capul, şi iar căzu în 
umbră, .rîzînd înăbuşit.

— Nu-i nimica, Costandine. Mi s-a n ăză rit!
Cînd luna trecu după un nour, ea se strecură uşor

pe gura podului şi se dădu jos pe scară. Apoi înălţă 
ochii în sus, aşteptîndu-şi ibovnicul. Dar dintrodată 
inima i se rupse în coşul pieptului. Simţi pe cineva 
lîngă ea. înţelese că-i Alexa. Şi eu privirile îngro
zite, fără să poată face o mişcare, îl văzu cum des- 
lipeşte scara şi o lasă în jos alăturea cu páretele.

— Acuma am să văd eu ce cucoş s-a suit în podul 
grajdului... grăi vătaful c-o voce aspră şi răguşită. 
Intăi pe el vreau eu să-l judec şi să-i zbor capul. Măi, 
Năstasă ! strigă el eu putere că'tră haidăii din ogradă 
care dormeau prin ş u r i; măi Ilie, ia sculaţi repede 
şi făceţi-vă-neoace !...

Tremurînd, mută şi cu ochii sticlind, Cristina şovăi 
cătră páretele grajdului. Cînd se rezemă cu palmele, 
simţi prin bîrnele de stejar frămîntarea celui rămas 
sus, prins ca o fiară în cuşcă. Dar în acelaşi timp îi 
căzu sub degete şi coada lucie a unei furci de fier, 
pe care încă de cu ziua o zărise în locul acela.

— Stăi pe loc, m adam ă! Nu te c lin ti! îi răcni cu, 
voce grozavă Alexa, ş-o ameninţă cu toporul, pe care-1
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ţinea înălţat cu dreapta. Da* haideţi, măi oameni, 
odată! urmă el întorcîndu-se spre şuri.

Atunci femeia, cuprinzînd strîns furca cu trei 
coarne, i-o izbi şi i-o împlîntă adîne între coaste.

Alexa slobozi un urlet dureros:
— V aleu! şi căzu în brânci, apoi se izbi cu frun

tea şi cu barba de pămînt.
Ca prinsă de friguri Cristina apucă scara ş-o re

zemă iar la gura podului. Costandin pădurarul se 
lăsă alunecuş pe ea, apoi se mistui în umbra poriiţii, 
îşi deslegă de undeva calul şi îndată se auzi tropot.

Atunci nevasta vătafului răsuflă adînc, se linişti 
şi privi în juru-i.

Haidăii ogrăzii veneau în fugă. Cînd ajunseră la 
grajd, îşi buluciră la un loc capetele miţoase şi-şi 
plecară nasurile cătră stăpînul lor căzut. Alexa se 
mişcă, îşi ridică de la pămînt barba şi le spuse cu 
trudă:

— Să ştiţi că m-a străpuns muierea...
Atunci oamenii, fără a mai pregeta, au prins-o 

cu uşurinţă, au legat-o cu funii ş-au dat de veste 
la curte.

De la isprăvnicie a venit a doua zi cercetare. Cum 
vremea era pe-nserate, boierii au găzduit la curte ş-a 
rămas să cheme pe vinovată înaintea scaunului lor 
în dimineaţa următoare. Iar în faţa chiliei unde vî- 
rîseră pe Cristina, aşezară dorobanţ cu puşcă şi 
cu şpangă.

Toată vremea femeia stătuse blîndă, umilită şi su
pusă, fără să plîngă. Cînd au întrebat-o: «Ai omo- 
rît pe Alexa ?», răspunse: «L-am omorît». Şi nu 
mai spunea altceva nimica. Dar în noaptea aceea, 
cînd o străjuia dorobanţul cu straşnică poruncă, iar 
se sui luna în creştetul cerului şi i se umplu chilia
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de lumină. Atunci parcă se trezi ea diritr-un grozav 
vis, se uită în juru-i, i se umflară nările şi o năvă
liră aduceri aminte, căci începu a suspina şi a plînge 
încet.

Strijerul o auzi şi se apropie de ferestruica des
chisă.

—  De ce plîngi ? o întrebă el.
— îmi plîng nenorocirile mele... îi răspunse ea 

c-o voce dulce. Şi gîndindu-se la codrii de dincolo de 
apa Moldovei şi la o căsuţă ascunsă sub Bîtca Cor
bului, îşi făcu socoteală că la urma urmei ar putea 
scăpa Intr-acolo, l-ar găsi pe Costandin şi s-ar mis
tui cu el prin bungeturi şi pe urmă prin lumea asta 
mare.

Gin di n-du-se aşa, îşi şterse lacrimile şi zîmbi cătră 
străjer. Apoi începu a-1 întreba şi a-i spune multe c-o 
voce învăluită şi blajină, pînă ce oşteanul se mi
lostivi de dînsa ş-o învoi să iasă în lumina lunii. 
De-acolo, pe neştiute, femeia îl duse pe povîrnişul 
uşor, cătră rîu. Şi tocmai cînd el se aştepta la o 
mînguere din partea ei, ea zvîcni şi-l arse  peste 
ochi c-o vărguţă de sînger pe care o rupsese în tre
cere ; şi se mistui în tufele zăvoiului de aproape...

O clipă orbit, omul se răsuci în lo c ; apoi cînd se 
desmetici, se uită în juru-i, clipind cu ochii încrun
taţi. Ş-abia într-un tîrziu zări pe nevasta vătafului 
cum trece apa Moldovei, prin pulberea lunii, cu fustele 
ridicate pînă la sîni şi cu coatele înălţate la umeri.

Atunci se năpusti la vale, ieşi la marginea zăvoiu
lui, şi de-acolo trase asupra fugarei un foc de puşcă. 
Ea nici nu întoarse capul. Oşteanul, gheboşindu-se 
asupra armei lui, încărca cu grabă şi trase iar. Apoi 
iar încărca; şi pe cînd ochea a treia oară, printr-o 
lumină ca ziua, vedea lămurit cum scade unda şi
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muierea iese de ceea parte, pe prund, între sfori scîn- 
teieioare de apă. Trase ; şi cînd se risipi fumul, o 
văzu căzută şi zvîrcolindu-se; apoi rămase neclin
tită, întinsă pe tărm, sub sălciile argintii.

XIV

...Totuşi sclipesc, de dincolo de moarte...

După ce baba de la Măcăreşti sfîrşi istorisirea ei 
din alte vremuri, madama Profira zise cu uimire şi 
înfricoşare:

— Auzi dumneata, ce fiinţă îndrăzneaţă şi tică
loasă !...

Şi rămaseră amîndouă tăcute în soarele fierbinte 
al primăverii — pe cînd în juru-le, din temelia veche, 
ieşeau pe prispă greieruşi slăbuţi şi vacile Domnului, 
vopsite roş cu negru.

Deodată madama Profira Cîrlan, care urmărea în 
gmdul ei firul unei adinei cugetări, grăi cătră babă :

— Să şti), mătuşă Irină, că duşmancele acestea ale 
mele în adevăr samănă cu Cristina, despre care ai 
vorbit dumneata. Amîndouă au ochii mari şi-s urîte. 
Una a făcut moarte de o m ; şi asta are să facă, dacă 
i-a ajuta Dumnezeu !...

Baba mormăi ceva neînţeles ca răspuns la această 
pioasă presupunere; apoi aduse vorba, aşa numai în 
treacăt, despre slănină şi casîncă»:

— Nu de alta, drăguţa mea, dar ea să nu uit... Eu 
„#eş*s bătrînă şi am alte griji...

-■*- Lasă, mătuşă, că nu uităm noi... Să fii numai 
dumneata vrednică a plăti toate bunătăţile cu care 
f©-oi împresura... Deocamdată, eu numai atîta aş vrea



să ş t iu : ce plănuieşte Varvara asupra mea acuma... 
Şi după asta aş dori să-i plătesc şi eu oum se cuvine.

Baba Irina, în şopot, o încredinţa că nimic nu 
poate fi mai lesne decît îndeplinirea acestor dorin ţi; 
deoarece ea are o letcă cu care poate face semne şi 
întrebări în horn, ş-o ulcică în care blăstămul şi do- 
rinţile pot fierbe k  un loc. Toate se fac cu uşu
rinţă şi se îndeplinesc, numai să fie buruiană culeasă 
în anume ceas şi zi, şi să fie rostite anume vorbe, 
cînd găinuşa se suie pe cer în anume loc şi arată în 
crîngul ei anume număr de stele. Din locul meu mai 
mult bănuiam decît auzeam această veche, misteri
oasă şi necurată filosofie, iar madama Profira as
culta cu luare-aminte şi nemărginit respect.

Amîndouă trecură dinfaţă, unde se auzise sunînd 
în clampă un muşteriu. După ce plecă muşteriul — 
iată se arătă pe drum un băieţel numai de cinci 
ani, cu părul balan ca un fuior, încins cu brîuşor roş 
şi încălţat cu nişte opincuţe mititele-mititele. Era cu 
ochii veseJi şi cu obrăjorii plini.

— Aista-i odraslă de-a Varvarei... zise încet gazda 
mea eătră baba Irina.

Baba nu răspunse, mai mult ca să nu arate că 
cunoaşte prea bine tot ce privea pe vechii ei aliaţi.

■— Cum te chiamă pe tine, măi ţîcă ? întrebă deo
dată nevasta lui Cîrlan, cu dulce glas. Vină-ncoace 
să-ţi dau o bomboană...

Copilul, încrezător, se opri şi zîmbi. Apoi răspunse 
cu voce subţirică:

Mă chiamă Jănică 1
— A şa ! se minună madama Profira, întinzînd 

mîna pe fereastră în prăvălioara e i ; frumos num e; 
brava ţie 1 Iaca o bomboană. Şi-ţi mai dau una 
dacă mi-i spune unde te duci.
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— Mă duc la pîrău, tinde Brň lăsat la păscut doi 
mieluti...

— Tare bine, măi Jănică. Da’ ia şezi tu colea pe 
marginea prispei şi-mi spune mie, dacă a fost sîm- 
bătă sara pe la voi nînaşu-tu Iordache...

Şi gazda mea, incepînd a ispiti pruncul, aruncă o 
căutătură plină de înţelesuri spre babă.

Copilul se gîndi o clipă.
— Aşa-i c-a fost ?
— Da!
— Şi era şl tătucă-tu acasă?
— Era şi tătuca...
— Ia adă-ţi bine aminte, măi Jănică, dacă nîna

şu-tu a adus rachiu şi scripcari. Aşa-i c-a adus ?
— A adus. Da’ nu-mi dai o bomboană ?
— Ba-ţi dau. Ş-a jucat mămucă-ta cu nînaşu-tău 

Iordache ?
— A jucat.
— Şi rîdeau ?
— Rîdeau.
— Da’ tatu-tău ce spunea ?
— Tătuca nu spunea nimica...
Baba rînjea într-un dinte şi copilul îşi cronţăia 

bomboana privind Încrezător în ochii străpungători 
ai femeii.

— Iaca şi Anuţa ! zise apoi Jănică întinzînd un 
deget în lungul drumului.

O copiliţă nu cu mult mai mare decît el, cu fustuţă 
scurtă albastră, venea repegior, lepăind pe marginea 
drumului, eu picioarele desculţe. Cum ajunse în faţa 
dugheniţii, se opri, vădit foarte contrariată, şi-şi în
cruntă sprîncenele fine peste ochişorii vii şi iscodi
tori. Se vedea dintrodată că fetiţa ştie că se află în
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faţa duşmanilor. îşi strînse buzele pungă, apoi în
trebă repede, cu rău ta te :

— Ce faci aicea, Jănică? Mămuca te-a trimes la 
miei şi tu te opreşti pe la toate casele ? H ai-hai!

— Stăi să mînînc bomboana, răspunse moale bă
iatul, cu gura plină.

— Care bomboană ? Ce bomboană ? ţîrîi fetiţa. 
Leapăd-o jo s ! Şi apucîndu-1 de gură scurmă c-un 
deget bomboana ş-o aruncă jos, apoi, ciudoasă, îl îm
pinse de spate înaintea ei. Fă înainte. Las’ că te 
spun eu m ăm ucăi! îmi faci tu de acestea ? Sarace, 
cîne, sarace !...

Şi-ncepu să-şi mine frăţiorul la datorie, după ce 
zvîrli o privire ascuţită spre cele două femei.

— Şi asta are să fie o hăituşcă ! zise cu oarecare 
admiraţie madama Profira. Nu vezi ce ochi are ?

In adevăr, în ochii Amiţei zărisem şi eu o aprigă 
licărire, care poate venea de departe din trecut, din 
morminte iertate de Dumnezeu şi uitate de oameni.

XV
9

Intr-o noapte de april au pătruns 
în chilia mea fantome.

Un sat aşezat între gîrlele Deltei, pe braţul Chilia. 
Aproiape, pe un grind larg, se ridică o pădure bătrînă 
de stejar. Turcii, stăpînitorii de ieri, îi ziceau, ca 
şi altor stejărişuri din cotloanele Dunării, Caraor- 
man, — codru negru. Vechea aşezare de pescari do-

-  'ţJrogeni avea biserică — lucru rar în aceste sălbătăcii 
şi singurătăţi. Clopotul din turla de lemn vuia melo
dios peste revărsările de ape, şi pătrundea ca un zum-
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zet În potecile cele mai depărtate din trestii, pe unde 
se furişau ca nişte vietăţi negre lotcile pescarilor.

Aşa, dulce ca un eîntec, am auzit chemarea bise
ricii, pe cînd veneam de departe spre Caraorman, în- 
tr-un amurg de april. Omul care mă ducea, ca şi cum 
clopotul l-ar fi îndemnat — începu să-mi istorisească 
o întîmplare. El vorbea c-o voce liniştită şi g rav ă ; 
îmi arăta drumuri în stuf, dîre de sălcii cenuşii care 
se învăluiau ca nişte plete pe oglinda Dunării, lăsă 
lopeţile s-atîrne şi-mi arăta cu mîna spre satul încă 
nevăzut; şi întîmplările simple pe care el mi le în
şira ridicau în sufletul meu, din semiobscuritatea în
serării, una din aprigile drame, care nasc şi trec ca 
furtunile acelor locuri, fără să lase urmă.

Era într-o noapte de înviere, în bisericuţa ticsită 
de lume. Pescarii veniseră de pe toate grindurile din 
împrejurimi. Ş-un preot cu barba pînă-n ochi cînta 
rugăciunile, c-o voce fără răsunet. Miros pătrunzător 
de peşte şi dohot s-amesteca în fumul luminărilor de 
ceară : parcă era un abur greu sub care clipoceau 
bărbaţi în straie cafenii, femei cu găteli colorate... ‘

Lingă strana din 'dreapta mormăia, ţinînd ison 
dascălului, un om prea cunoscut în partea locului: 
nalt, spătos, cu ochii mari şi bulbucaţi: Dămian 
Gălăţanu. In dosul lui, umăr în umăr, trei feciori cu 
aceiaşi ochi cît nişte pahare — moştenirea neamului 
lor... Bătrînului Dămian îi zicea Gălăţanui, pentru că 
răzbea cu dubasul lui, ducînd peşte, pînă-n tîrgul cel 
mare al Dunării. Şi el şi feciorii mai aveau o poreclă- 
«Şapte-oehi».

în noaptea aceea a învierii, Şapte-ochi bătrînul, 
tot mormăind isonul şi cugetînd ba la închisorile de 
peşte din baltă, iba la vitele care păşteau pe grinduri, 
ba la livada lui înflorită şi la stupii de albine —



ramase cu privirile intr-un ghem de oameni din par
tea cealaltă a bisericii, de subt icoana sfîntului Ni- 
colai... Privirile lui i le cerea cineva. Privea într- 
acolo de-o vreme, fără să-şi fi dat socoteală... Ce zice 
popa ? Popa ceteşte dintr-o carte groasă. Dar das- 
calul ce cintă ? Acesta cîntă în limba noastră dobro
geană, celalalt răspunde ruseşte, pentru cămeşile roşii 
şi bărbile bălăi din biserică... Şi el de ce se uită cu 
atîta stăruinţă înspre icoana mirată a lui sfîntul Ni- 
colai ? De ce se uită ? De ce se uită ? se întreba 
bătrînul Dămian.

Şi, deodată, un fulger îl orbi. Cînd sîngele năvălit 
de la inimă se alină, văzu limpede şi-nspre icoană, 
între oameni *— şi-n urmă, în pîcla trecutului. Văzu 
limpede în îmbulzeala de oameni pe Sava, fugit din 
Caraorman acu cincisprezece ani. Văzu în urmă, ca-n 
vîrtej de sînge, întîmplarea cea veche. Sava Arnăutu, 
venetic îmbogăţit iute din negoţ, stapîn în bălţi, ro
bind munca săracilor pescari, vînzîndu-le uneltele, 
călcîndu-le casele, ruşinîndu-le muierile... Dămian era 
dîrz ş-atuncea, muncind cu dreptate pentru nevastă 
şi cei trei copii. Şi Sava, jignit de semeţia lui, îl în
frunta, îl hărţuia — pînă ce-ndrăzni să-i calce şi 
pragul, cînd era femeia singură şi omul ei pe baltă... 
După ce zdrobi pe muiere, Dămian cuteză să iasă 
în uliţă şi s-apuce de piept pe Arnăutu... Dar chiar 
în noaptea aceea Sava îl călcă hoţeşte cu tovarăşi 
plătiţi — îl legă în pat, şi-l bătu, şi-l crestă cu iata
ganul, de i-a făcut trupul ca o rană vie... A fost 
să moară. Ticăloasa femeie şi neamurile l-au oblojit 
cu pită muiată în şpirt şi l-au îmbrăcat cu piele 
proaspătă şi caldă de berbece; şi l-au ţinut aşa, ca 
pe marginea unei prăpăstii, şase săptămîni înche
iate... în  ziua cînd a ieşit la soare, află veste rea :
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Sava fugise. Vînduse uneltele; o parte din bani îi 
îngropase, alta o luase eu el — şi se lăsase spre 
Vîlcov şi spre Marea, pe undele Dunării...

L-a aşteptat el şi l-a căutat multă vreme, cu gîn- 
J  duri sîngeroase şi muşcîndu-şi pumnii... Copiii — 

care păstrau în ochi şi-n amintire icoana nopţii gro
zave — îl întovărăşeau an cu an în cercetările lui. 
Cu cît creşteau ei, din zi în zi mai încheiaţi şi mai 
voinici, cu atît scădea nădejdea lui Dămian Şapte-ochi 
de a-şi mai găsi duşmanul...

Ş-acuma, deodată, iată-1, în noaptea învierii, între 
oameni, lîngă icoana lui sfîntu N icolai! Ce caută ? 
Â w a tt să mai vadă o dată locul vicleniilor şi rău
tăţilor Itoi,? A venit să dezgroape de lîngă scorbura 
unei sălcii ia oală de galbini ? Crede că năpăştile 
s-au uitat, ca \u rile  s-au potolit ? Nu ştie el că în 
inima omului aping răzbunarea mugeşte ca inorogul 
în pustie ? \

Uşile altarului se (dădură în laturi. Preotul ieşi cu 
făclia aprinsă şi rosti c-o voce blîndă şi frăţească :

— Fraţilor, Hristos a în v ia t!
Dămian Gălăţanu tresări şi oftă ca trezit dintr-o 

visare. Apoi, eu cotul, îşi ghionti pe rînd feciorii şi 
le şopti repede, tu lburat:

— Veniţi după mine !
Tatăl şi feciorii începură a-şi face loc, mîşcîndu-şi 

umerile nalte. Oamenii, stingheriţi in înghesuiala lor 
liniştită, întorceau capetele. Străinul de la icoană 
urmă şi el îndemnul obştesc. Ochii lui cerniţi de 
truda vîrstei, umezi de ad'uceri-aminte şi căinţi, prin
seră mişcarea grăbită şi furişată în acelaşi timp a 
lui Şapte-ochi şi a soţilor lui. Ba, într-o scăpărare 
de fulger, simţi şi luciri veninoase împungîndu-1 pînă
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în fundul sufletului — şi dintrodată şi el văzu tot 
trecutul şi înţelese că duşmăniile n-au murit...

Ce caută el aici, străin şi pribeag ca o fiară ? O 
răceală de ghiaţă îl înfăşură. Cu mîna tremurând 
întinse ân neştire luminarea de ceară şi o aprinse de 
la un vecin, apoi, tupilat între două cojoace, urmă 
mişcarea de val a mulţimii, cu gîndul ţintă la scă
pare, la luntrea care-1 aştepta lîngă o salcie, la ma
lul Dunării...

Afară în întuneric, bătrînul Şapte-ochi vorbea gî- 
fîind feciorilor lu i :

— Măi băieţi, să ştiţi că omul acela, din noaptea 
aceea, pe care-1 căutăm noi de atîta vreme, e în bise
rică... L-am văzut lingă icoană şi l-am cunoscut. 
Trebuie să-l aşteptăm şi să ne răfuim cu el. Ni l-a 
trimes Dumnezeu...

Feciorii ascultau tăcuţi, în umbra zidului de cia- 
mur.

— Aţi auzit ? Aţi înţeles ?
— Am înţeles, tă tu că ; să ni-1 arăţi... răspunse cu 

hotărîre cel mai mare.
— Vi-1 arăt — şi-l urmărim pînă ce-om fi numai

noi cu el, întrej cer şi apă... rosti iar bătrînul Dă- 
mian. In noaptea asta, după cinsprezece ani, se pli
neşte judecata... ,

Feriţi la o parte, cătră malul apei, cei patru oameni 
aşteptară pîndind. Norodul, cu făcliile aprinse, începu 
a ieşi din bisericuţă bocănind din cizme. Era o noapte 
limpede şi liniştită de primăvară şi luna lucea în 
cer printre nouri străvăzători, argintii. Sălciile, în 
lungul Dunării, Însemnau movili negre şi fantastice 
de frunziş nemişcat.

— A ieşit 1 gemu bătrînul cătră feciori. Şi por
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niră. O umbră iute se furişase din mulţime. O făclie 
trecu în zigzag cătră mal şi se stinse.

Cînd ajunseră la lotca lor, cei patru auziră bătăi 
de lopeţi cătră sforul apei.

— Repede în lun tre! porunci bătrînul. Iese la 
larg.

Cînd porniră ei în vasul lor uşor, se desprinseră 
de la pripoane şi alte lotci. Stele pîlpiitoare începură 
a juca pe unde; glasuri bucuroase se auzeau pretu
tindeni. Femei se împăcau şi se sărutau rîzînd la 
mal. Cu muşchi de criţă, flăcăii lui Dămian se în
cordară între vîsle, sfărmînd apa în scîntei.

Luminile învierii se înşirară intre cer şi apă şi-ntre 
ţărmurii tăcuţi. Luntrea lui Şapte-oehi zbura spre 
larg cătră o nălucă neagră stingheră, rătăcită spre 
pustiul ascunzişurilor...

Undeva, lopătînd lin pe sub sălcii, trecînd din 
umbră pe dîrele de aur ale lunii şi intrînd iar ;în 
umbră — ruşii începură a cînta izbînda Răstignitu
lui :

Hristos a înviat din morţi 
Cu moartea pre moarte călcînd...

Cele două luntri tăcute şi negre, care porniseră 
înainte, fugeau în larg prin pulberea lunii. Apoi in
trară în încîlcite drumuri ale pădurii de stuh.

După cincisprezece ani, Sava Amăutu, întors nu 
se ştie pentru ce în locurile tinereţilor lui, căzu la 
malul unei plăvii, subt o scorbură, lîngă o lejnicioară. 
Apa-i furase luntrea cătră Marea, şi el sta cu ochii 
sticloşi la cerul strălucit în ziua învierii, cu fruntea 
sîngerată; şi apa-i purta încet barba căruntă, ames
tecată cu subţirelele rădăcini ale lianelor. Sta singur, 
în tristeţa ostrovului. Un cuc nepăsător cîntă de cî-
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teva ori pe un vîrf de măr înflorit, apoi trecu în zbor 
gîrlele spre Codru Negru.

Acestea mi Je povestea luntraşul meu.
II întrebai f
— Pe străin l-au omorît, vra să zică, Şapte-ochi 

şi feciorii lui ?
Omul îmi răspunse lin iş tit:
— Aşa se zice, dar nu se ştie.
— Bine, dar nu s-a cercetat, nu s-a aflat nimic ?
— Cine să cerceteze ? adăogi filosofic luntraşul. 

N-a cercetat nimeni. Judecata asta a văzut-o numai 
Dumnezeu, care vede toate. Apa ta ce ; cucul nu ştie 
să-şi spuie decît numele. I-auzi ce frumos cîntă clo
potul de la Caraorman.

In adevăr, în înserarea de april, în nemărginirea 
apelor, a pădurilor şi a stufurilor, clopotul avea în- 
mlădieri de 'cîntec.

...îl auzeam încă, în chilia mea de la Cucuieţi...

XVI

Furtuna, demonul singurătăţii...

Ploaie vijelioasă vine din m unte; şi, în chilioara 
mea strimtă şi-singuratică, încet-încet simt învăluin- 
du-mă farmecul vechiului basm ; parcă aş fi stăpîn 
pe tichia fermecată din O mie şi una de nopţi. Peisa
giu! sur şi tulbure de la Cucuieţi dispare şi mă tre
zesc din nou, aevea ori în amintire, in  făgaşurile 
misterioase ale Barnarului^ între codri de brad, pe 
potecile care coboară de la Dorna.
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E într-o după-amiază, şi pădurile dorm într-un 
soare moleşitor de iulie, pei ziduri prăpăstioase şi 
nalte pînă la cer. Pe apa cea albastră şi lină de sus 
din cînd în cînd se încrucişează plutind acvile. Lu
mina se prefiră colorat prin aripile lor neclintite. Pe 
spinări de văgăuni duruie fantastic ciocănitorile cele 
mari ale bradului şi rîde ciudat hulubul sălbatic.

Călăuza mea, Toader Brahuza, umblă cu pas lini
ştit înainte pe poteca îngustă. E un muntean spă
tos, cu pălăria de pîslă, cu sumăieş scurt, cu opin
cile măiestrit îngurzite. Din cînd în cînd îmi vor
beşte, ş-atunci întoarce spre mine un obraz negri
cios cu ochi albaştri, ¡alburii, nehotărîţi.

— Aicea am intrat în Cheile Barbarului 1 îmi zice 
el deodată. Şi ca La un semn, cînd ridică baltagul, 
începe a suna măreţ şuvoiul.

Sintem în fund de văgăună. Pe albia îngustă, dea
supra valurilor zbuciumate, lucrătorii fierăstraielor 
din munţi au aşezat pod de bîrne. La dreapta, la 
stînga, atingem aproape zidurile, şi pădurea neagră 
fuge-n văzduh. Mă simt înfiorat; nu ni se mai aud 
glasurile; Barnarul închis în canal de scînduri frea
mătă sub picioarele mele, fierbe, se zbate, tună, zgu
duind podul, ţîşneşte în toate părţile din stăvili, în 
săbii scînteietoare de apă.

Toader Brahuza îmi face semn cu ba ltagu l: ici- 
colo, în rărituri, se prevede muntele de var alb, par- 
c-ar fi nişte deschideri spre cerul altei lumi.

Apoi întoarce capul şi strigă ceva, rîzînd. Din miş
cările mele, vede că nu-1 în ţeleg ; clatină din cap, 
face alt semn cu mîna. Pare a zice:

— Lasă. Ţi-oi spune mai încolo, cînd ne-a da voie 
Barnarul.
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în  adevăr, de la o viettie răzbim din văgăună in
tr-un loc unde mînia puhoiului se alină. Putem să 
trecem pe-alături de albie. Auzim cîrîitul unei gaiţe 
care-si scînteie minunatele pene în lumină, apoi se 
stinge brusc sub verdele negru al brădetului.

— Ce-ai vrut să-mi spui, cumătre Brahuza ? în
treb eu.

— Nimic, răspunde munteanul rîzînd ia r ; ziceam 
că pe asemenea coaste oable sînt cărările caprelor 
ş-a hoţilor...

— Intr-adevăr, aici e greu să le calci salaşele.
— Aicea, grăieşte Brahuza cu ochii ţintă în întu

necimea codrului, aicea se chiiamă că eşti sub straja 
lui Dumnâzâu...

Ne abatem din cărare. încerc plosca. O întind şi 
călăuzei. Aprindem cîite-o ţigară. Ne aşezăm la pu
tină hodină pe-un brad bătrîn, căzut, în putregaiul 
căruia lucrează neîntrerupt, aprig şi nesimţit, gîngă- 
niile mărunte ale pămîntului.

— E h e! începe iar Brahuza, pe-aicea veneau ei 
cînd îi încolţeau la noi în cale calaraşii stăpînirii.- 
ori în Cordun finantii...

— Au fost pe-aicea hoţi ? întreb eu
— Fost. Eu am apucat pe unul Vasile cel Mare.
— Acela nu era hot de rînd, întîmpin eu. Era un 

fel de haiduc.
— Apoi da, cum spui dumneata. Un frate mai 

mare al meu, care-a murit, umbla cu el.
Eu tac. Brahuza mă priveşte senin şi liniştit.
— Şi frate-meu acela, urmează el, tot aşa, cu cei 

saraci n-avea nimic. Se ducea la ciobani şi lua un 
berbece cînd îi trebuia. Dacă-ntîlnea un om cu doi 
cai, îi lua unul şi pe celalalt i-1 lăsa... Da’ moartea tot 
de puşcă i-a fost.
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— L-au împuşcat calaraşii ?
— Da. L-au găsit în vále la o fumeie. Apoi alta 

nici nu poate li pieirea hoţului, decît dragostea... Şi 
şi-a lăsat şi el capul lîngă Piatra Teiului la malul 
Bistriţei... Da’ ştii dumneata, domnule, urmă el cu 
fruntea-nălţată şi încruntînd sprinceana, că trebuie 
să ne grăbim ?... Vine ploaia...

Ridicai ochii. Un nour plumburiu se îmbulzise de
odată la asfinţit pe creasta brazilor de sus.

— Aista-i semn cunoscut, mă încredinţa călăuza. 
Vine din cuibul furtunilor şi ploilor.

— Atunci să pornim.
— Da, numaidecît. Oleacă mai la vale este loc 

de adăpost într-o văgăună...
Zvîrlii ţigara şi pornii grabnic după Brahuza. Nou

rul îmbrăcă iute fîşia de cer de deasupra noastră şi, 
ca subt o boltă, Barnarul îşi schimbă sunetul apelor. 
Vuia mai ascult şi mai furtunatic. înfrăţit cu glasul 
lui, auzii departe, în brazi, şi cel dintăi fior de vînt.

Brahuza se opri o clipă, se întoarse cu fata la apus 
ca-nspre o primejdie, stătu aşa adulmecînd parcă, 
după aceea clătină cu îndoială din cap.

II în trebai:
— Ce este ?
— Vine furtună, îmi răspunse el cu hotărîre.
Şi porni la vale mai viu, c-un pas săltăreţ şi 

sprinten.
II urmam desfăşurîndu-mi pelerina. Se întuneca 

repede. Deodată ochii mei simţiră pe baltagul de- otel 
al lui Brahuza clipirea fulgerului. O scînteiere crudă 
umplu rîpa, tunetul zgudui munţii; şi vîntul izbucni 
cu aspră înfiorare întâi în sihlele înălţimii, apoi se 
încovoie ca un balaur în albia Barnarului şi ne izbi 
ca bătaia unei aripi imense, umede şi nevăzute.
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Ploaia răpăi scurt in brazi» apoi sunetul ei pieri in 
suflarea furtunii. In lumina împuţinată, Bnahuza slo
bozi un ţipăt. II vedeam încovoiat înainte-mi, făcîn- 
du-mi semne. Trecu în fugă o punte. II urmai. Intră 
subt o stîncă, un fel de firidă largă, unde vîrteju- 
rile ploii n-ajungeau. Mă găsii alăturea de el ca 
într-un liman liniştit. Codrul, întunecos şi solemn, foş
nea pînă în adîncuri depărtate. Paseri mari treceau 
în zboruri rupte şi învăluite. Nădăjduii o vreme că 
furtuna se va prăvăli în alte părţi. Dar tunetul părea 
dintrodată o rostogolire a munţilor în juru-ne şi vi
jelia, bubuind în văgăuni ca-n salturi, îşi umflă lar- 
ma-i înfricoşată în bungeturile negre. Fulgerele înce
pură a se desfăşura larg ea-ntr-o mişcătoare draperie 
albastră şi albă, şi-n lucirea aceasta grozavă văzui 
cu spaimă cum se frămîntă adine pădurea de pe coa
sta din faţă, aproape; auzii ca un ţipăt nemăsurat, 
care n-avea loc între munţi, un fel de sfîşiere a mă
runtaielor codrului, ş-un şirag lung de brazi căzu 
învălmăşindu-se, strivindu-se, .scoţînd la faţa stînci- 
lor rădăcini cu forme monstruoase...

Stăteam încremenit. îmi bătea inima. Intre pînzele 
de fulgere cădeau bucăţi de umbră. Fulger, umbră, 
vînt, desrădăcinări de brazi, toate păreau amestecate 
între cer şi pămînt. Şi cu toate acestea fu o clipă 
cînd mă simţii abătut de la această privelişte cum
plită. Călăuza mea, Toader Brahuza, deodată începuse 
a fi neliniştit. Fără să-mi dau sama, intrase deodată 
în mine ştiinţa că vecinul meu din firida de stîncă 
a devenit primejdios. Ii sticleau ochii alburii. întreaga, 
lui fiinţă era grămădită nervos asupra baltagului. 
Ochii aceia alburii pîndeau. Baltagul părea cu greu 
stăpînit.
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Furtuna muntelui a dispărui dinainte-mi.' Alta, ta- 
cuîa şi tainică, creştea în tovarăşul meu aţîţat. Pri
mejdia o simţii vie, î.nţepîndu-mă la rădăcina părului 
şi umplîndu-mi fierbinte luminile ochilor. Ceva, ca o 
coardă dureroasă, se întinse între cap şi inimă. In
stinctiv trăsei din buzunar revolverul.

In clipa aceasta înţelesei că primejdia a dispărut. 
Mă liniştii. Avui chiar îndoieli asupra intenţiilor tova
răşului meu. Ridicai arma şi mă prefăcui a-i cerceta 
încărcătura.

Era un revolver frumos, de fabricaţie engleză. Gloan
ţele nichelate parcă rîdeau în deschiderea butoiaşului.

Cînd se făcu în mine deplin destinderea, ridicai iar 
ochii spre tovarăşul meu. Sta rezemat în baltag şi 
privea şi el ţintă la revolverul meu englezesc.

Afară furtuna trecuse, ploaia contenise, şi codrul de 
brad ofta numai în răstimpuri ca după o luptă trud
nică. La cele dfntăi luciri ale soarelui, streşinile înfio
rate de aceste tresăriri scuturau mărgele care susurau 
şi luceau în mii de curcubee.

Apoi se făcu linişte. Pala de pădure ucisă zăcea 
neclintită pe muchea ei de stîncă, pe ţărna care-o hră
nise, în soarele care-o crescuse. O priveam cu strîn- 
gere de inimă, ca pe un prietin căzut.

— De-acu acolo putrezeşte, zise cu nepăsare că
lăuza mea. Acuma putem să mergem, domnule.

Trecurăm cu greu apele umflate ale Barnarului. 
Veneau vijelioase, sunînd bolovani, spumînd, sărind 
în arcuri, căzînd mlădioase în volburi, într-o larmă 
măreaţă.

Omul meu cu privirile alburii îmblînzite îmi întinse 
baltagul ca să mă sprijin şi, după ce trecui şi eu. 
porni înainte pe cărarea spălată, cu pasu-i harnic
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XVII

La Crucea Hoţului

Poteca alburie cotea printre stînci şi pe sub stre
şină de brazi. Dinspre desimea pădurii ne învăluia 
miros călduţ de răşină ; dinspre valea Bistriţei stră
lucind în painjenişuri de lumini şi ape adia mireasmă 
de cimbrişor. Ne opream din cînd în cind pe tapşa- 
nuri, ca să culegem fragi. Lîngă un mesteacăn bătrîn. 
răsfirat în crenguţe fine, dădui peste o cruce strîmbă 
de g rezie:

SUBT ACEASTA PIATRA ODIHNEŞTE...

Nu se cunoaşte bine numele, nici leatul. Unul din 
noi, profesorul, îşi puse ochelarii şi-şi aplecă nasul 
dar, cu toată prietinia lui cu slovele chirilice, nu ne 
putu spune mai mult, îşi răsfrînse braţele în laturi 
şi rămase strîmb şi mut ca şi crucea.

— Ce să fie aici ? Ce să fie aici ? se interesă partida 
feminină a excursiei, sosind din urmă cu mare însu
fleţire şi mare curiozitate. îndată ce se află că piatra 
nu voia să spuie, doamnele rămaseră cu totul nepă- 
sătoare şi începură a rîde. Atunci omul care ne că
lăuzea spre schit, badea Gheorghe Macovei, crezu că 
are datoria să deie desluşiri.

— Aicea, domnilor, în vremea de demult, a fost 
îngropat un hot-

— Cum se poate ? strigară unele din cucoane, şi 
întoarseră toate odată obrazurile arcuindu-şi sprînce- 
nele. Sînt pe aici hoti ?

— Acuma nu sînt, dar au fost altădată. Acesta a 
făcut destule răutăţi, pînă- ce a venit vremea să-şi 
închine şi el fruritea în tărînă.

Doamnele îl împresurară imediat. -
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— Cum îl chema ? Cum era ? Ge-a făcut ?
Badea Gheorghe Macovei crezu că are datorie nu

mai cătră domnul profesor.
— Domnule profesor, zise el scoţîndu-şi pălăria şi 

netezindu-şi pletele, numele hoţului acestuia a fost 
Iancu.

Doamnele şi domnişoarele interveniră.
— Iancu şi mai cum ? Iancu şi mai cum ?
— Iancu Hoţu.
Unele elemente ale partidei rămaseră mulţămite 

de răspuns ; altele nu.
Toate simţind însă că are să urmeze un popas şi o 

istorisire, îşi scoaseră din săcuşoare oglingioarete şi-şi 
inspectară nasurile. Gheorghe Macovei se simţea oare* 
cum ruşinat de cîte ori le surprindea făcînd această 
operaţie ; de aceea îşi luase obiceiul să se întoarcă spre 
noi şi să ne onoreze numai pe noi cu lămuririle lui.

— Eu nu l-am apucat, ne zise Macovei, dar tătuca 
a ştiut toate cîte a făptuit, ş-apoi ni le spunea cînd 
era cu chef; dar eu iam mai uitat dintr-însele.

Partida cealaltă înălţă năsuşoarele dezamăgite...
— Â prădat ? A omorît ?
— Apoi a făptuit de toate, să iertaţi dumneavoastră, 

na un hoţ ce se afla. Ursul cînd a simţit o dată gustul 
sîngelui, apoi nu mai are plăcere de smeură şi de afine. 
Asemenea şi acel Iancu Hoţu, după ce a făcut o tică
loşie şi s-a înădit la rău, n-a mai cunoscut ce-i omenia. 
Aşa o dată s-a coborît devale, la podul Bistriţei, ş-a 
stat acolo ca un vameş eu puşca în mină. Care cum 
trecea trebuia să-şi deşarte la picioarele lui chimirul 
de parale. Au trecut muieri, au trecut bătrîni, a trecut 
părintele arhimandrit de la schitul de pe Măgura, unde 
ne ducem noi acuma — i-a oprit şi i-a uşurat de ce 
aveau asupra lor. A trecut ş-un p lu taş ; unu Neculai
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Păun, care s-a pus împotrivă. Pe-acela I-a detunat cu 
puşca, i-a smuls taşca şi l-a prăvălit după aoeea cu 
piciorul în apă. îndată vestindu-se fapta, a venit maica 
acelui flăcău plutaş, una Aniţa, şi şi-a întins căngilo 
ca o pajură asupra lui, blăstămîndu-1. El rîdea ; şi-a 
plesnit pălăria pe-o ureche, şi s-a dus în munte. Baba 
bocea la capul podului şi el cînta din frunză pe poteca 
asta. Apoi cu tot cîntecul şi rîsul lui, blăstămul babei 
Aniţa l-a ajuns. Acel blăstăm, spunea tătuca, s-a făcut 
pasere neagră şi a stătut asupra colibei hoţului, pînă 
ce i-a venit ceasul.

Dar el nu ştia, nici nu-i păsa. Umbla după răutăţi, 
trecea peste vale la ibovnica lui, pălea pe la hanuri în 
pradă şi iar se întorcea la salaşul său. Avea aicea, 
aproape de acest loc, o colibă.— ş-un cioban îi era to
varăş. Acela îl acoperea, îi aducea merinde, îi dădea de 
veste. Era unul Nechifor, care pe urmă s-a făcut călu
găr la schitul Măgurii, după cum are să se arate 
îndată.

Intr-o zi, domnilor, Iancu Hoţu are o îndrăzneală 
mai mare decît toate. Au fost venit nişte nemţi la 
gura pîraielor în vale, ca s-aleagă locul fabricei, şi 
s-aşeze fierăstraiele care pe urmă s-au şi aşezat. S-a 
dus asupra lor la vremea mesei, cînd se firitiseau cu 
pocaluri de vin şi le părea bine de afacerea pe care o 
aşezau. A răcnit şi i-a sculat pe toţi în picioare. Iar 
ciobanul lui, ascuns în anteriu şi cu obrăzar, i-a căutat 
pe toţi şi i-a vămuit după legea hoţiei. Ş-atuncea iar 
s-a dus cîntînd din frunză; dar asupra lor, fără să 
ştie ei, umbla din clomb în clomb^ paserea babei Aniţa.

Să vedeţi dumneavoastră, domnule profesor, ce le dă 
în cap ticăloşilor acelora. După ce au chefuit şi au 
băut toate paralele dobîndite de la nemţi, stăteau ei
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tntr-un rînd aicea la coliba, nu departe de acest mes- 
teacăn bătrîn, şi vorbeau de ale lor. Iar Nechifor cobo- 
rîse devale şi aflase acolo că mitropolitul cel mare 
de la Eş, părintele Veniamin, se duce la schitul Măgu
rii ca să-l sfinţească. Urma să treacă chiar în acea 
după-amiază, cu sobor de preoţi şi mare alai.

Iancu Hoţu r îd e :
— Ei, ce facem noi, măi Nechifor ? Apucăm pe 

popa cel mare de barbă ?
— Dă, bădiţă Iancule, eu ştiu ? Drept să-ţi spun, 

mă tem de una ca asta, fiind părintele mitropolit Ve
niamin un monah milostiv şi cu mare trecere la Dum
nezeu. Dacă-1 asuprim cumva, el ,a trimete plîngere 
la scaunul împărăţiei şi de bătaia lui Dumnezeu nu 
poate scăpa nici viermele din piatră.

— Hm ! Aşa spui tu, măi Nechifor ?
— Aşa spun, bădiţă Iancule.
— Apoi tu, măi Nechifor, eşti un prost. Eu, bre, 

nu mă tem de nimica. Dacă ar fi ce spui tu, apoi s-ar 
fi arătat într-un fel de cînd umblăm noi voinicind. Mi 
s-ar fi arătat semn in vis, sau în trezie. Dar aşa eu 
soeot, bre Nechifor, că asemenea poveşti au fost alcă
tuite pentru mişeii cei tîmpi, pe care-i bat boierii şi-i 
jumulesc oamenii stăpînirii. Bine trăiesc corbii stăpî- 
nirii în tîrg la Eş, bine trăiesc şi eu aici la munte. 
Dac-a fi la urmă vreo pricină ş-om afla ceva, cum că 
este o stăpînire şi-n cer, om da lumînări, şi undelemn, 
şi, plătindu-ne dajdia, om fi iertaţi şi noi cum au fost 
iertaţi şi alţii. Dar eu pe părintele mitropolit tot vreau 
să-l uşurez de galbinii pe care-i poartă cu el.

— Bădiţă Iancule, eu zic să nu ne punem cu un 
obraz bisericesc.
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— Măi Nechifor, tu să faci cum ţi-oi spune eu şl 
are să fie bine. De un galbin tot trebuie să-l vămuiesc 
eu pe popă. Cu acel galbin umplem o bute de vin şi 
ne ducem într-o singurătate, la nişte prietini, şi dez
brăcăm un bărbăcuţ de cojoc şi-l punem în ţăpuşă dea
supra unui pojar. Şi petrecem, bre, cum se cuvine. 
Iar vinul are să fie miai dulce, fiind din ban arhieresc.

La asemenea îndemnuri a zîmbit a rîde şi Nechifor, 
ş-apoi s-au sfătuit ei şi s-au înţeles ca banul acela de 
aur de care aveau nevoie să-l scoată nu cu sila — ca 
să nu intre în vreo primejdie — ci cu viclenie.

Iată că prind a suna clopotele la bisericile din valea 
Bistriţei.

Alaiul trece pe pod şi începe să suie poteca, pe care 
am urmat-o şi noi. Preoţi, călugări şi săteni se înşiră 
şi-i bate soarele amiezii. Iar părintele Veniamin, mitro
politul, fiind slab şi bătrîn, umblă călare pe un căluţ 
roib, ş-o copilă în catrinţă, cu cozile pe spate şi des
culţă, duce frîul. Aceea era sora lui Neculai Păun. Iar 
după roib umbla baba suspinînd şi aducîndu-şi aminte 
de pîeirea năprasnică a feciorului ei.

Cînd ajunge aproape de mesteacăn, iaca Nechifor 
ciobanul. Se pune în calea alaiului, se închină şi bate 
metanie în faţa părintelui mitropolit.

— S ta ţ i! porunceşte bătrînul. Ce este, om Bun ?
— Părinte mitropolite Veniamine, strigă Nechifor, 

îndură-te de doi tovarăşi şi fraţi care trăiesc întru acea
stă singurătate. Noi ne-am sihăstrii aicea ca să păsto
rim oile aşa precum înalt prea sfinţia ta păstoreşte pe 
drept-credincioşi în lume. Iar lupii ne-au spî'rcuit cele 
mai bune mioare. Şi a venit un puhoi mare din munte 
şi ne-a luat o samă de berbeci. Aşa că am rămas saraci 
şi lipsiţi pe această lume. Iar acuma, din voia lui Dum-
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ttezeu de sus, o boală iute a răpus pe fratele şi soţul 
meu. A căzut la colibă şi a murit — şi eu sînt singur 
si fără putere; n-am nici cum şi nici cu ce să-i fac 
slujba morţilor, să-i cumpăr pomenile şi să-l pun cu 
cinste în pămînt, după rînduiala creştinească. Indu- 
ră-te, înălţate părinte Veniamine, şi vină în sprijinul 
meu, ajutîndu-mă cu ce te-a lăsa inima.

S-a închinat iar cu lacrimi şi părintele mitropolit 
şi-a aplecat asupra lui barba cu înduioşare.

— Cum te chiamă, creştine ?
— Nechifor, înalt prea sfinte.
— Ridică-te, prietine Nechifor, şi ajută-mă să mă 

cobor de pe roib. Zici că fratele tău a adormit la acea 
coTîbă care se vede ?

— Acolo-i mort, înalt prea sfinte, şi aşteaptă gri
jile şi rugăciunile fără care nu poate intra în împă
răţia dreptăţii.

— Bine, prietine şi frate Nechifor, am să mă oste
nesc eu singur pînă acolo. Acest cinstit sobor de 
monahi şi preoţi are să binevoiască să mă urmeze. Şi 
după ce-om face rugăciunile rînduite şi slujba sfinţită, 
am să-ţi las din puţinul ce am un ban de aur, ca să 
poţi îngriji de toate celelalte trebuitoare.

— Sărutăm dreapta blagoslovită a înalt prea sfin
ţiei tale, a strigat Nechifor lepădînd lacrimi în colb.

Săltîndu-se repede în picioare, a ajutat pe părintele 
Veniamin să descalice. Apoi toată lumea care se afla 
de faţă, cu păstorul cel bătrîn în frunte, a urcat ca o 
turmă cuminte la coliba de pe prlpor. Cîteva oi sunau 
din tălăjnigi, sub brazi. Mioarele au întors boturile şi 
au behăit, iar cei doi zăvozi albi n-au lătrat. S-au 
supus la pămînt, cu botuf pe liabe. De la miezul nopţii 
s-au învăluit nouri, şi a zvonit în rîpile muntelui 
tunetul.
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— Să ne grăbim, sfinte părinte, a îndrăznit unul 
dintre monahi, ca să nu ne apuce ploaia.

Bătrînul a zîmbit şi i-a făcut cu mina semn de 
pace. Păşind domol, a intrat în colibă şi tot alaiul 
a făcut popas în preajmă.

In umbra colibei, la pămînt pe pocladâ, sta întins 
cu faţa în sus şi cu mînile pe piept Iancu Hoţu. 
Păru-i era pieptănat şi uns cu unt. O lumînărică, 
înfiptă în pămînt, ardea lîngă ochii închişi.

Părintele Veniamin a ridicat braţul ş-a binecuvîn- 
t a t ; apoi cu glas blînd a prins a rosti vorbele care 
sînt rînduite morţilor, chemînd mila lui Dumnezeu 
pentru .această pulbere păcătoasă, pentru greşeli, pen
tru răutăţi, astfel ca sufletul să poată avea pacea, în 
limanul cel veşnic. Toate ale lumii trec şi rămînem 
în veci cu dulceaţa ori cu otrava faptelor noastre. 
Astfel cîntînd cu întristare, prea sfinţitul părinte bi- 
necuvînta trupul cel păcătos şi-i cerea de la Dum
nezeu hodină, iar nourii sosind din cer şi din pră
păstii, sunară şi ei alt glas de cutremur.

Inălţîndu-şi fruntea, prea sfinţitul a făcut sem n; 
alaiul care aştepta afară a căzut în genunchi, iar baba 
Aniţa a prins a plînge .aducîndu-şi cu înfricoşare 
aminte de pieirea lui Neculăieş Păun.

— Iată, iubite fiule, a cuvîntat părintele Veniamin, 
primeşte acest ban din darurile pentru orfani, ca să 
plăteşti vamă acestui suflet.

Nechifor a primit banul şi a sărutat mîna. A rămas 
în genunchi şi alaiul s-a tras înspre potecă. Nourii s-au 
dus pieziş spre valea Bistriţei în fumegări şi şuviţe.

— Bădiţă Iancule, zice Nechifor. de acu scoală. 
S-a dus popa. N-auzi, bădiţă Iancule ? Hai să socotim 
cîtă băutură putem cîştiga cu banul pe care l-am 
dobîndit.
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Bădiţa Iancu nu răspunde. Nechifor îl trage de 
mînică, îi ridică mîna. II pipăie, îl întoarce. Hoţul, 
mort ca toţi morţii. Atunci l-a fulgerat şi pe cioban 
spaima. începe a răcn i; iese afară cu părul v îlvoi; 
cînii prind să zăpăiască ; el strigă spre alai, făcînd 
semne cu braţele spre nouri.

De atuncea stă aici crucea asta a hoţului şi ciobanul 
a făcut praznic pentru norod, înjunghiindu-şi mioarele 
şi dînd băutură din galbinul sfîntului părinte 
Veniamin.

Fără îndoială cucoanele expediţiei noastre spre 
schitul Măgurii n-iau vrut să creadă asemenea istori
sire. Unele îndrăzniră chiar să rîdă şi să scoată iar 
oglingioarele. Dar atunci badea Gheorghe Macovei a 
înălţat cătră ele fruntea şi a privit cătră opcina Mo- 
gîldei frămîntare de nour negru. Cu mormăire adîncă 
s-a deşteptat tunetul, vărsînd ecouri în prăpăstii. 
Munteanul a şoptit un cuvînt pe oare nu l-a înţeles 
nimeni şi învăluirea neagră a prins a veni spre noi 
clipind dintr-un ochi rotund şi enorm. Un şuiet ş-o 
înfiorare a trecut prin brazi. Doamnele au scos ţipete 
de uimire, iar prietinul nostru profesorul, punîndu-şi 
din nou ochelarii, a izbutit să deslege deplin chirili
cele mîncate de ploi.

SUBT ACEASTA PIATRA 
ODIHNEŞTE ROBUL LUI DUMNEZEU IANCU 

CARELE A ÎO ST HOT 
IERTAT ANUL 1842 IULIE 9

Nemaiavînd nici o îndoială, doamnele au privit cu 
prietinie spre călăuz. Două i-au oferit ţigări, ceea ce 
l-a îmblînzit cu desăvîrşire. Nourii au trecut spre 
Bistriţa şi noi ne-am urmat calea spre schit.
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XVIII

La hanul lui Coli un trăia un om 
cu ochii amârîfi...

Sus în deal, Ia hanul lui Colţun, — îmi povesti 
gazda mea, — între păduri de fag, a fost în vremea 
veche o întîmplare cu hoţii. Au fost şi altele, că de 
aceea rămăsese hanul pustiu, dar eu ţi-o spun pe cea 
din urmă.

Venise acolo orîndar un om din lume. Se înfăţi
şase vornicului din sat caliare, cu toată gospodăria la 
ciochine, şi-i arătase o hîrtie cu iscălitură şi pecete 
sturzască; după aceea suise pe sub streşina pădurii 
şi descălicase la hanul cel fără stăpîn.

Era un barbat cărunt, cu fruntea încreţită, cu ochii 
amărîţi. Umbla liniştit, grăia blînd. Era un venetic, 
dar oamenii s-au împăcat îndată cu el. Tătuca, băita- 
naş fiind, intrase la dînsul argăţel, şi, sărbătoarea, 
cînd venea în sat, popa îl ispitea să afle eu ce se înde
letniceşte orîndarul cel nou.

— Nu se îndeletniceşte cu nimica, zicea tata. Cînd 
n-are muşterii, aduce cu calul cel pag nuiele de la 
pădure şi drege g ard u l; dă grăunţe la cucoşul cel po- 
rumbac şi la g ă in i; se aşează pe prispă şi ceteşte 
într-o carte cu scoarţe de*piele. Altceva nu face. As
cultă cum cîntă vîntu-n pădure şi se uită la pîclele 
din valea Moldovei. Asta face.

— Vrea să se călugărească ! vorbea rîzînd părintele 
Teofil. Bine că nu-i omul dracului şi nu iese la drum 
să muşte. Ce-avem noi cu el ? Văd că averea şi-a 
adus-o toată cu calul.

— Avere n-are, răspundea tata ca un copil neştiu
tor ce era. N-are nimic, fără decît un bucium de cireş, 
două pistoale ş-un hamger turcesc...
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— Are pistoale şi hamger ? grăia părintele. Atun- 
cea numaidecît se călugăreşte'i Şi ce face cu ele ?
■ — Nu ,face nimica. Le ţine în cui, deasupra taiţei 
unde doarme.

— Aşa ? Cei care-au stăpînit hanu naintea lui crezi 
că n-aveau hamger şi pistoale ? Dar cu buciumul 
cîntă ?

— Nu cîntă. Zice că-1 are de cînd a fost cioban 
la munte.

— Apoi într-o bună zi, sfîrşea părintele dînd din 
cap, are să încalice iar pe pag ş-are să se oprească 
tocmai la schit, la Durău... Vă spun eu, şi mă pun 
rămăşag pe-o vadră de vin c-aşa are să fie. Numai să 
nu-i rămîie pe-,aici ciolanele !

Badea Isac, omul cel străin, oblicise de şăgile părin
telui şi de vorbele oamenilor. Zîmbea blajin, şi-i lăsa 
să spuie. Trăia în deal, la han, ca un schivnic; îi ţiuia 
în urechi singurătatea şi-l Împresurau în amurg ca 
nişte prietini amintirile. Tătuca se uita la el c-un fel 
de sfială şi-l slujea cu dragoste.

Aşa a trecut o vreme, poate un an, poate doi.
Intr-o înserare ploioasă de toamnă, iată că ies din 

pădure doi oameni, cu cojoacele pe dos. Privesc cu 
fereală cele două coborîşuri ale drumului, apoi se abat 
la uşa hanului. Unul se uită pe fereastră. O opaiţă 
ardea pe tejghea, înlăuntru. Celalalt bate cu ciomagul 
în scîndurile de stejar. Băitanaşul iese din cămăruţ;) 
lui şi întreabă cu îndoială :

— Cine-i ?
— Oameni buni, dă drum ul! răspunde un glas gros.
Argăţelul se codea. Badea Isac strigă din odaia de

ală tu ri:
— Poţi să dai drumul, Todiriţă.
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Todiriţă trase drugul ed  gros, desfăcu clempuşurile 
de fier şi oamenii intrară, scuturîndu-şi cojoacele. 
Hangiul se arătă şi el în lumina tremurată privind 
ţintă şi cu linişte pe oaspeţi.

— Buna vremea, zice unul.
— Mulţămim dumilorvoastră.
— Ne-a apucat vremea rea pe drum, vorbeşte al doi

lea. Să ne primeşti in han şi să ne dai o leacă de 
mîncare ş-un braţ de fin să ne hodinim ciolanele. Se 
poate ?

— Se poate, bucuros, răspunde badea Isac.
Drumeţii şi-au pus bîtele într-un colţ, au lepădat

lîngă bîte cojoacele şi s-au aşezat pe laiţi. Argăţelul 
a ieşit şi s-a întors cu un braţ de vreascuri. Cu opaiţa 
a aprins focul şi oaspeţii s-au dat lîngă vatră să se 
usuce. Hangiul le-a pus alăturea, pe maisă, pită şi 
ibrînză ş-o oală de vin. Pe urmă s-a rezemat ide uşorul 
uşii, privind la ei. Erau oameni tineri, nalţi, voinici, 
cu privirile îndrăzneţe, pline ca de o veselie.

După ce sorbiră băutura, îşi întoarseră obrazurile 
mustăcioase cătră badea Isac.

Unul întrebă :
— Aici e fianul de lîngă Cucuieţi ?
Hangiul răspunse :
— Aici. Hanul lui Colţun.
— Frumos loc, şi singuratic. Departe-i tîrgul ?
— Cam departe.
— Şi drumu-i umblat ?
— E umblat, că-i şleah.
— Tare bine.
Cei doi soţi fulgerară din ochi unul cătră altul. 

Stăpînul hanului sta gînditor la locul lui. Pe păreţi 
jucau umbre.

— Să nu-ţi fie cu supărare, omule, vorbi iar unul
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din drumeţi. Ai putea să ne spui cum te chiamă pe 
dumneata ?

— Nu-i nici o supărare. Mă chiamă Isac A-Maicei.
— Frumos nume. Pe mine mă chiamă Zbranca. 

Anton Zbranca. Şi pe fratele ista al meu îl chiamă 
Niculăieş Ţăpuc.

— Să fiţi sănătoşi ! zise cu linişte gazda.
— Ai mai auzit poate de noi ? grăi cu semeţie 

întâiul.
— N-am auzit.
Cei doi zîmbiră subţire şi împinseră masa la o 

parte. îşi şterseră mustăţile, îşi făcură cruce întorcîn- 
du-se cătră răsărit. Apoi, ca şi cum s-ar fi răzgîndit, 
se apropiară iar de masă şi băură pe rînd ce mai ră
măsese în oală.

Cel pe eare-1 chema Anton Zbranca z ise :
— Poate că ai bunătatea să ne mai dai o leacă 

de vin.
— De ee nu ? Cu parale, se găseşte. Banu-i ciocoi 

de uşi multe.
Niculăieş Ţăpuc începu a nîde:
— Cît despre asta să n-ai grijă. Avem la chimir 

galbini cu zimţi, cu care putem plăti vin cît de bun.
— Foarte bine. Du-te, Todirită, şi mai adă o oală 

de vin.
Cînd se întoarse băitanaşul, Zbranca zicea, cu mî 

nile vîrîte fudul în chimir :
— Şi cum trăieşti dumneata, bade Isac, singur aici, 

în vîrf de deal şi-ntre păduri ? Nu te temi ?
— Trăiesc bine, răspunse Isac. Nu fac nimănui nici 

un rău şi mă gîndesc la nacazurile mele cele de de
mult. N-am a mă teme de nimic.

— Şi curge vamă multă la moara dumnitale, bade 
Isac ?
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— Da’ de ce mă întrebi dumneata asta ?
— Aşa : ca să ne aflăm în vorbă.
— Atuncea să-mi spuneţi dumneavoastră ce fel de 

oameni sînteţi ?
Drumeţii se veseliră foarte. îşi muiară mustăţile în 

oala de vin, apoi îşi lunecară ochii spre badea Isac. 
Ţăpuc vorbi rînjind :

— Eu socot că asta se vede. Noi sîntem zapcii de 
drumul m a re !

Cînd Niculăieş Ţăpuc a rostit cuvintele acestea, To- 
dirită argătelul a slobozit un ţipăt uşurel şi s-a făcut 
mititel într-un ungher, cu ochii măriţi de spaimă în
dreptaţi asupra lui badea Isac. Inima începu a i se 
zbate ca într-o vrabie prinsă. Iar călcau hoţii hanul 
cel vechi lai lui Colţun, iar au să apuce de gît pe han
giu ca-n alte rînduri; iar are să curgă s în g e ; iar are 
să rămîie orînda pustie... Toti hangii au pătimit ase
menea năprasnice întîmplări de cînd ţin oamenii 
minte. N-are noroc nici stăpînul lu i! A prorocit bine 
părintele asupra sărmanului bade Isiac !

— Bădiţă, bădiţă ! scînci el înfricoşat; eu nu v-am 
greşit cu nimic, eu nu v-am făcut nici un rău ! Fie-vă 
milă de n o i!

Cei doi se ridicaseră de la locurile lor aiătîndu-şi 
colţii şi se zvîrliră la hangiu... Badea Isac, străinul 
cel blînd, nu rostise încă nici un cuvînt. Cu o mişcare 
iute se ferise într-o parte. Ochii deodată îi scaparară. 
Plecîndu-se scurt, cuprinse cu braţe încordate masa 
cea grea de fag, o ridică şi o izbi ca pe-un capac greu 
peste cei doi zapcii de drumul mare.

Prinşi între picioarele mesei, Zbranca şi Ţăpuc se 
învălmăşiră căzînd. Badea Isac repezi o mînă lîngă 
sobă şi prinse una din bîtele înflorite cu cuie de 
alamă. Cînd Zbranca dădu să iasă din închisoare,
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badea Isac îl ştefse în moalele capului. Cînd Nicula- 
ieş Ţăpuc năpădi spre partea cealaltă, badea Isac îi 
prinse sub talpă fluierul piciorului întins pe sub stin
ghia mesei.

— Dacă vîşcaţi, gemu răguşit hangiul, nu mai căl
caţi iarbă verde. Vă săp mormîntul aici, sub masă.

Vorbea stăpînit, dar Todiriţă argăţelul s-a cutremu
rat de sunetul glasului lui. Ca arşi de-un bici de foc, 
cei doi tovarăşi se făcură broască şi înlemniră între 
picioarele mesei.

— Todiriţă, adă ham gerul! zise iar bădica Isac.
Tremurînd, argăţelul lepăi cu picioarele desculţe pe

lipitura odăii, trecu în camera hangiului şi se întoarse 
cu hamgerul.

Hangiul cuprinse arma cu dreapta şi o sticli în 
pîlpîirile opaiţului.

— E ascuţit şi taie ca briciul, grăi el
Apoi adaogă, plecîndu-se cătră oaspeţi:
— Acu, mă flăcăi, staţi liniştiţi şi luaţi aminte. Voi 

mi-aţi spus ce fel de oameni sînteţi. Aflaţi că am fost 
şi eu ca voi în vremea mea ş-am pîndit la răspîntie. 
Da’ voi, bre, pe lîngă mine sînteţi ca nişte pui. Eu 
sînt cloncan bătrîn. Eu am cuibat mult în codru verde 
ş-am scărmănat cu ghiara multe bărbi de ciocoi! 
Cînd mi-au trecut zburdăciunile tinereţilor, m-am 
gîndit să lăs hăţaşurile mele şi să mă fac schivnic. 
M-am săturat de deşertăciuni şi de răle. Azi mă aflu 
mai vrednic decît voi, căci am hotărît în inima mea 
să mă împac cu Dumnezeu.

Zbranca gemu de sub m a să :
— Bade Isac, nu ne ridica viaţa. Iţi dăm tot ce-aro 

agonisit!
Hangiul îşi scutură pletele:
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— Î3a voi mie mi-ţi plăti numai vinul şi brînzâ. 
Pita nu se plăteşte în ţara Moldovei. Ceilalţi galbini 
ştiu că vă veţi milostivi să-i închinaţi schitului, de la 
Durău, unde şi părintele Teofil socoteşte c-am să-mi 
sfîrşesc veleatul...

— Om face cum porunceşti... răspunse umilit Anton 
Zbranca.

— Tare bine, măi flăcăi. Eu îs om blajin şi cu voi 
altăceva n-am nimica. Am să trimet pe Todiriţă să 
cheme pe vornic. Poate el are a vă spune o vorbă 
dulce. El poate v-a duce să staţi pe scaun şi înaintea 
măriei sale ispravnicul... Fiţi cuminţi şi nu cercaţi să 
supăraţi hamgerul.

Argăţelul era aşa de spăriat, încît nici n-a băgat de 
samă cînd a ajuns devale, între case, ş-a început a 
răcni la poarta vornicului... A fost o larmă şi o fier
bere în sat, parc-ar fi dat dihăniile la stînă. Vornicul, 
părintele, fruntaşii, au năvălit cu furci şi topoare la 
h a n ; ş-acolo au găsit pe badea Isac vorbind de cu
vioase şi sfinte lucruri cu oaspeţii lui, la lumina 
opaiţei.

Pe urmă, pe badea Isac nu l-a mai tulburat nimeni. 
Şi-a petrecut ca şi mai nainte mîhnit şi tăcut zilele, 
cu cartea cea groasă tovarăş, ascultînd oftările pădu
rii şi privind pe gînduri pîcla Moldovei şi munţii care 
zimţuiau zarea asfinţitului. Pînă ce-ntr-o zi a por
nit la Durău pe calul cel pag — după vorba părintelui 
Teofil.



BULBOANA LUI VÂLINAŞ

I

Aveau nişte nume şi nişte porecle, care de care 
mai straşnice. Lui popa Costache cel cu barba 
fuioraş de cînepă îi ziceau Uliţă-Fierbinte, 

pentru că de dimineaţă pînă-n sară îşi plimba repede 
trupul înalt, subţire şi puţin adus, prin toate cotloa
nele şi hudiţile. Notarului, de la părinţi îi rămăsese 
numele de Scovarză, ceea ce în partea locului în
seamnă un fel de p lăcintă; oamenii însă-i miai ziceau 
şi Cap-întortură, după numele paserei aceleia care ţî- 
rîie primăvara în vîrfuri de copaci şi-şi întoarce căp- 
şoru-ntruna ca-n şurub. Primarele Dăscălescu, om 
mărunt, cu ochii mici şi negri, era Ţîncu-Pămîntului. 
Insîîrşit, Talianu, domnul inginer Giovanni Sciaga- 
mozzi, era pentru muntenii din valea Bistriţei pur şi 
simplu domnu Juvani, ori domnu Şaga-Mîţei. Era 
scund, pîntecos, bărbos, şi c-o lulea scurtă totdeauna 
în colţul gurii, în stînga.

Domnu Juvani, popa Uliţă-Fierbinte, Cap-întortură 
şi Ţîncu-Pămîntului erau în vara aceea tare buni 
prietini şi în fiecare după-iamiază se întîlneau la can
tina din Csj^ca să puie ţara la cale. Era acolo un 
Ioc singuratic, între brazi bătrîni, de unde puteau ve*
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dea limpezimea cerului în fund, devale, în apa Bistri
ţei. Cînd asfinţea soarele în pîclele Ceahlăului, domnu 
inginer ieşea de sub cetină, cu paharul în mînă, şi 
saluta cu strigăte de entuziasm muntele, ca pe un rege 
uriaş şi fantastic, cu plete şi barbă de negură, cu 
mantie de aur şi purpură. Cu stînga îi întindea pa
harul într-un gest teatral, cu dreapta îşi smulgea din 
cap pălăria lată-n bouri şi zvîrlea cîteva note de ba
riton răguşit, într-o limbă pocită, de se stricau de rîs 
ceilalţi trei tovarăşi.

Popa, liniştindu-se şi suflîndu-şi nasul în batista 
roşie, declara :

— Tare-i comic Talianu!
Dăscălescu şi Scovarză ciocneau paharele cu ingi

nerul şi deveneau solemni, ca să poată sorbi în tihnă 
vinul.

Nepăsător şi fată de munte, şi fată de strigăte şi 
de rîsete, era numai cantinierul, domnu Leibuca Lei- 
zer. Era dreptar, adică cetăţean, deoarece trecuse ca 
soldat Dunărea la 1877. Avea şi el poreclă : Lăcră- 
mută — pentru că deseori, cînd sta la tejghea, în cea
surile singuratice, cufundat în barba-i neagră, cu gîn- 
duri şi planuri la cei şase copii ai lui, i se ivea în 
vîrful nasului ascuţit o picătură strălucitoare.

Leibuca Leizer era un om serios şi cărturar. Era 
serios pentru că nu-şi pierdea vremea ca Şaga-Mîţei, 
ca să se uite la Ceahlău şi la Bistriţa, şi să le ţie 
încă şi discursuri. In ceea ce privea învăţătura şi mai 
ales cărţile lui cu slove ca painjenii — apoi nici 
domnu inginer n-avea ce-i face. Dezbateau uneori 
amîndoi fraze şi cuvinte biblice, răsucindu-şi mînile 
şi degetele-n toate felurile, intrau în argumente ca 
într-o mlaştină, pînă ce se scula părintele Uliţă-Fier-
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binte şi întindea mînile spre ei ca să-i blastăme ca 
pe nişte antihrişti:

— Da’ lasă pe păgîrî, domnu Juvani, că se-ncăl- 
zeşte vinu.

Cum italianu avea mare slăbăciune pentru vin, se 
întorcea rîzînd spre prietini, apuca paharul şi-şi sco
tea luleaua ; şi toată cărturăria rămînea încurcată. 
Iar jidanul se rezema în tăcere de uşorul căsuţei de 
bîrne şi în ochiu-i adînc şi liniştit se zugrăvea în
doitul tablou al celt>r patru prietini firitisindu-se, cioc
nind şi dînd paliciurile peste cap.

Domnul Leibuca avea un uşor dispreţ faţă de colţul 
de lume în care intrase ca să cîştige o bucăţică de 
pîne pentru el şi pentru odraslele lui. Lucrătorii de la 
fierăstraie, italienii care lucrau şoseaua cea mare şi 
podurile de piatră, toţi veneau acolo, în umbrare, 
şi-şi deşertau la tejgheaua lui cîştigul c-o nepăsare 
sălbatică, bînd, mîncînd şi făcînd gălăgie... Toţi se 
bucurau de viaţă cheltuind-o şi sfărîmînd-o, între cîn- 
tece şi rîsete, pahare de vin şi doruri de dragoste. 
Pentru ei soarele, lumea, apa Bistriţei, vitele albe 
care păşteau pe culmi sunînd din tălăngi de aramă, 
umbra codrului, arcurile mişcătoare ale izvoarelor şi 
toate celelalte zădărnicii ale lumii aveau un înţeles 
pe care el nu-1 pricepea. Zădărnicia zădărniciilor — 
gîndea el. Toţi se zbat fugind spre moarte. Şi nu 
lasă nimic în urma lor. Ei rîd şi cîntă — şi nu cu
nosc acea aspră datorie de a statornici puterea unei 
familji, ca Abraham patriarhul, de a o întări în viitor, 
prin răbdările, suferinţile şi lipsurile prezentului... Ei 
rîd la soare, la codri şi la ape. El stă în umbra ma- 
gherniţii lui, în muntele singuratic şi indiferent; şi 
de multe ori, în nopţile oarbe, tresare cu groază şi 
cutremur şi i se bate inima, pentru că banii care picură



neîntrerupt în tejghea ştie ei ca pot deştepta patimi 
sîngeroase... Leibuca ştie primejdia : ştie că n-o poate 
înlătura nici prin puterea braţului, nici prin cu ra j; 
cu toate acestea stăruieşte acolo, cu dezgust şi cu 
frică, pentru că trebuie şi pentru că are de crescut 
şase copii: «patru băieţi şi două fete să trăiască»...

Domnu notar Scovarză avea un mare năcaz, «o 
daravelă», la care se întorcea cu stăruinţă, «ca vulpea 
la galite», cum spunea rîzînd răutăcios popa Uliţă- 
Fierbinte. In după-amiaza aceea de august iar-înce
puse, şi iar i se tulburaseră ochii verzi. Erau la masa 
de brad, sub cetină — numai ei patru. Buhaiul nu 
sunase ¡încă în munte contenirea lucrului şi Leibuca, 
în picioare, în prag, dormita cu capul rezemat de 
uşor, nepăsător, după obicei, şi la strălucita lumină 
de secetă care umplea valea, şi la munţii care se zu
grăveau curat pe un cer verziu şi limpede. Domnu 
notar privea c-un fel de ură spre satul risipit pe cos
tişe şi colnice : căsuţe albe, şindilite şi împrejmuite 
cu răzlogi, cărări cenuşii care coborau la apa Bistri
ţei, buchete de molizi tineri, o turmă de mioare — 
şi-n fund, pe-o măgură, bisericuţa de lemn... Şi vor
bea, puţintel răg u ş it:

— La urma urmei, ce sînt eu, ca să-şi facă rîs de 
mine nepoata babei Parasehiva ? Am întîlnit-o şi 
ast’dimineată, cînd mă duceam la primărie. Ascultă, 
Mădălină, zic ; tu ştii cine sînt eu şi ce pot. Eu, dacă 
mă supăr, am mînă grea !

Primarele ;îl lovi uşor cu cotul pe notar şi-i arătă 
din ochi pe ovrei. Scovarză îşi răsfrînse cu nepăsare 
buzele:

— El n-aude. Şi chiar dac-aude, trebuie să tacă. 
Eu am mînă grea, zic. Ştii că mă ţin după tine de-un

365



an. Şi tu parc-ai fi împărăteasă, aşa îţi încreţeşti bu
zele şi te uiţi în altă parte...

— Şi ea c^a  răspuns ? întrebă ca şi altă dată, din 
obicei, inginerul, punînd cotul pe masă şi sprijinin- 
du-şi barba în palmă.

— Asta-i tot «daravela» veche... se amestecă pă
rintele. Iar ai ¡întrebat-o, iar nu ţi-a răspuns, şi iar te 
jăluieşti...

— Ba acuma, socot eu, a înţeles că-i pe viaţă şi pe 
moarte ! hotărî, încruntat, Scovarză.

Tovarăşii lui ridicară ochii şi-l aţintiră cu îndoială.
— Hm, da’ mult am să răbd ş-am să mă frig ca 

pe cărbuni ? Eu, zic, am făcut o şcoală, sînt un cărtu
rar, am învăţat gimnaziul, am ieşit întăi în toate cla
sele, care asemenea nici nu se mai află aci la noi, în 
Ponoară... Eu nici nu mai muncesc din greu, nici nu 
mai duc plute la Piatra, luptînd cu apa, cu furtunile 
şi cu stîncile ca la o muncă silnică, cum fac alţii. 
Eu cu ştiinţa şi cu condeiul meu te pot ţine-n ma- 
tasă şi-n imărgărintare, ca pe-o crăiasă... Cînd am fost, 
an, la Eş, am adus de-acolo un album legat cu cati
fea albastră ş-am scris în el cîntece şi ţi l-am dat de 
ziua ta. Tu ¡ai cetit ş-ai înţeles, dar te-ai făcut că 
nu-nţelegi. Eu, răspuns, prin mătuşă-ta Paraschiva, 
ţi-am trimes şi ea te-a învăţat să fii cuminte, c-are să 
fie bine. Eu la biserică mă înfiinţez în fiecare dumi
nică şi-s tot eu ochii la tine... A-icea ştiţi ce mi-a răs
puns ?

— Ce ţi-a răspuns ? mormăi italianul, pe lîngă 
ţeavâ lulelei.

— Că de aceea-mi zice lumea Cap-întortură 1 Pof
tim ! Dragă Mădălină, zic eu, tu faci rău că şuguieşti. 
Eu de urmările tale am cunoştinţă. Eu ştiu cu cine 
te-ai întîlnit tu lîngă Bulboana lui Vălinaş şi-n ochii
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cui te-ai oglindit. Eu toate le ştiu, că am pe cine pune 
să se ţie de tine ca umbra. Apoi tu vrai să-ţi prăpă
deşti viaţa c-un ticălos ca Ilié Bădişor ? Apoi acela, 
fată, n-a cunoscut decît muntele şi apa Bistriţei pin’ 
mai la vale. Acela, bre, nici macar Eşul nu l-a vă
zut. Acela-i o sălbătăciune, desculţ, cu toporu sub 
braţ, cu fruntea arsă. El ştie să poarte pe Bistriţă 
catarguri şi să beie rachiu. Cînd îl bat nahlapii şi 
furtunile;, fuge la mal şi s-ascunde-n covru de piatră... 
Asta-i el, un plutaş. Ş-are să moară ca tatu-său, ori 
în nişte zimţi de stincă, ori într-un vîrtej, ş-au să-l 
lepede apele pe gunoaie şi mîl, într-un cot, la un 
agestru... Ce minte ai tu ? Ce-ai găsit la el ? Frumos 
nu-i, deştept nu-i. Un calic! Asta ţi-a spus-o şi mă- 
tuşă-ta... Ei, aici ştiţi ce mi-a răspuns ? urmă no
tarul uitîndu-se urît la tovarăşii lui.

— Ei ? îl îndemnă inginerul, mutîndu-şi luleaua 
dintr-un colţ al gurii în celălalt.

— M-a întrebat dacă i-s tată, ori i-s frate.
— Se-nţelege ! zvîcni părintele Costache, şi găsi 

prilej să umple paharele.
— Ei bine, domnilor, atuncea m-am supărat. Apoi 

dacă-i vorba aşa, zic, află dumneata că eu pot să-l 
trimăt la oaste. Eu de-un an te-am ales, ca să trăim 
noi amîndoi, şi să ne fie bine. De-un an eu tînjesc 
de dragoste. Şi ţi-am spus, şi ţi-am scris cîntece. Şi 
tu pe mine nu ştii a mă preţui ? Să se ducă ! Să-i 
strămute fălcile la armată. Acolo au să-i rămîie cio
lanele...

— Ai turnat oleu peste foc ! observă filosofic ingi
nerul.

— Aş ! nu ! Ea întăi s-a spăriat.
— Nu se poate să-l ieie la oaste, grăi primarele. 

E fecior singur la mamă văduvă.
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— Da, asta zicea şi ea pe urmă. Dar eu i-am hotă
rât că - 1  trimăt. Eu, dragă, zic, pot face şi desface. 
Ea iar s-a spăriat. Dar pe urmă a prios a rîde, a 
strîmibat ia aşa din buze, a întors capul şi .s-a dus... 
Ei, acu spuneţi-mi şi 'dumneavoastră dacă poate să 
rălmiîie aşa. Eu mă zbat fără ho'dină. Cînd o văd, 
carnea pe mine-i ace. Eu am să întru intr-um bucluc!

In prag, Leibuca Leizer dezvăli o clipă ca-ntr-un 
fulger căutătura-i neagră, apoi păru iar copleşit de 
căldura şi liniştea zilei.

— Leizer 1 adă aici v in ! strigă notarul. Tot de cel 
de Nicoreşti. Acela-mi place mie. D a’ ce folos: că nu 
mă răcoreşte'! Şi1 de ce, .mă rog, să nu se poată ? urină 
el, întorcîndu-se spre primar. Adicătelea ide ce sîntem 
noi mai mari .aicea, în comună ? Dacă nu ne-oim 
putea faoe gustul cînd vretm, atuntea de ce dracu 
mai trăim pe luime ?

■— Trăim ca să bem un pahar de vin b u n ! răs
punse părintele Uliţă-Fierbinte. Ce să-ţi fac, dacă nu 
putem învia morţii ? Tatăl lui Ilie de mult a putrezit 
în cotloanele Bistriţei...

Sciagamozzi îi privea serios, pîcîind din lulea.
— Notarule, nu se poate... zise el încet.
— Hm 1 făcu Soovarză, apueîndu-şi cu buza de 

jos fire de mustaţă şi rozîndu-le în dinţi. Dumneata, 
domnule Giovanni, nu te-amesteca. Lasă-ne pe noi să 
facem cum ştim. Văd eui că-i greu — şi; de aceea mi-i 
inima cătrănită... Nu ştiu unde-oi ajunge; da’ eu pe 
Ilie Bădiişor trebuie să-l dărîm. Aista-i un gînd oare 
şi-a făcut cuib în cap la ¡mine ca o pasere... Cloceşte 
ş-are să scoată ipui, rînji el, şi apucă garafa de vin 
din imîna lui Leibuca. Ţine paharul, domnule Talian. 
Iar te-ai rezemat de uşor, domnu, Leizer ? Ce poate şti 
un jidov1? El cu balabusta şi cu ţîncii lui I El un
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pahar de vin nu cinsteşte, el altă bucurie ¡la aşternut 
nu râvneşte. De ce zîmbeşti, domnu Leizer ?

— Nu zîmbesc.
— H m ! cine ştie la ce te vei îi gîndind tu. Noi 

stntem nişte proşti, nu-i aşa ?
■— Eu nu spun asta.
— Nu spui, dar gîndaşti. Parcă tu ştii ee-i pe 

lume ? Bre, omu dacă nu se bucură de viaţă e un 
p ro st; degeaba l-a făcut imă-sa. Bre, eu mă lupt 
pentru o plăcere azi, pentrui că mîni ipoate nu mai 
sînt. Omul ca iarba, — nu-i aşa, domnu Giovanni? 
Dumneata ai învăţat filosofia. Iaca, dacă mai bem un 
pahar, noi se d i iarnă cîştiigăm ceva.

•— Drept vorbind, cîştigă 'negustorul, observă părin
tele Uliţă Fierbinte.

— Ba mu, cîştigăm noi. Iaca, eu închin paharul în 
sănătatea dumneavoastră şi mă bucur că ne-am adu
nat iar aici. Nu se bucură negustorul, mă bucur eu. 
Şi-i mai cer să ne mai aducă o ©că. Domnu L e ize r , 
trezeşte-'te dîn somn şi mai osteneşte-te pentru o leacâ 
de vin. Eu vrau să beau cu dumneavoastră pentru 
cine ştiu eu. Eu zic aşa, domnilor, c-are să fie bine... 
Are să vie ziua s-o văd atîrmată de grumazul meu. 
Altfel, trebuie să mă ¡dau eu capu-n jos în Bistriţa.

— Are să se domolească, îl încredinţa .şi primarele.
•— Eu ştiu ? Are pe dracu-ntr-însa... sfîrşi întu

necat Soovarză şi rămase cu ochii aţintiţi înainte-i, 
spre un punct nevăzut.

Ovreiul sosi iar, liniştit, cu vinul ; tovarăşii cin
stiră ; notarul rămase cufundat ca într-o negură.

Tîrziu, după ce izbucni în munte buhaiul de la 
fierăstrău şi prinseră a furnica pe poteci lucrătorii, 
cei patru tovarăşi se ridicară îşi ieşiră în lumină. Erau 
cam tulburi. Notarul avea un pas nesigur de care se

24 369



bucura părintele Uliiţă-Fienbinte, făcînd cu ochiul şi 
rîzînd intr-un dinte cînesc spre inginer şi spre pri
mar. O apucară ca primtr-o fulguire de aur spre 
Ponoare. Plutea în văile şi cotloanele mumiilor o 
linişte măreaţă. în dreptul soarelui, departe, pe 
Ceahlău, sta un nour vioriu, tivit e-un fulger încre
menit. Şi-n pacea asfinţitului, de la 'şoseaua cea mare 
a lui Sciagamozzi, porniră la deal talienii cîntînd.

II

Un om suia costişa, spre cantină. Era un plutaş 
nalt, desculţ şi suflecat pînă la genunchi. De1 braţul 
sting îndoit, îi atînna toporul, cu coada în jos. îi 
privi cu nişte ochi alburii, care păreau grozavi pe 
dbrazul bronzat şi stricat de vărsat. îşi scoase pălă
ria din cap cu dreapta şi dădu «buna-vremea». Părul 
roş îi apăru în lumina apusului ca răscolit de vînt.
II acoperi îndată, ca şi cum ar fi vrut să-l apere de-o 
primejdie.

•Notarul se opri. II întrebă, privindu-1 cu luare- 
am inte:

— De unde vii tu, Petre ?
— De la baltă, domnule Mateieş. Pîm-acu am 

lucrat la plute.
— Şi te duci la cantină ?
— Mă duc la cantină.
Soovarză se întoarse ¡spre tovarăşii lu i :
— Apoi eu mai rămîn. Am ceva ide vorbit cu 

Petrea Ţarcă. Cred că mîni ne întîlnim, după cum se 
cuvine.

— Asta musai! zise inginerul, şi ceilalţi prinseră 
a rîde. Deviza noastră este constanţa !
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Ţarcă îl privi holbat şi eu gura căscată. Apoi' se 
gîndi că părintele, primarul şi mai ales notarul vor 
fi învăţat talieneşie, şi zîmbi.

Cînid rămase singur cu plutaşul, Soovarză oercă 
să-şi aducă aminte de ce l-a oprit. Ceva nehotărît, 
ca-ntr-o fulgerare, îl îndemnase. Omul era cunoscut 
în tot muntele pentru multele-i răutăţi şi ticăloşii. Ii 
plăcea să petreacă la erîşmă cu tovarăşi şi cu su n e t; 
era iute la harţă şi crunt. De multe ori jandarmii 
îl scoteau dintre capete sparte şi coaste rupte şi-l 
duceau legat «la ră'ooare». Ceva tulbure în trecutul 
lui era şi cu milităria. Şi notarul ştia. Tulburi rămă
seseră şi unele cercetări cu privire la o încercare de 
prădăciune a casierului de la fierăstrăul din munte. 
Şi notarul avea întru aceasta am estec: acoperise pe 
Petrea ca pe un om al său, care-i aducea foloase la 
alegerile cele mari de deputat. Atuncea clanţa şi 
pumnul .de uriaş al lui Ţarcă făceau minuni în crîş- 
mele tle la Piatra.

— Iaca ce-i, Ţarcă, zise deodată notarul. Voiam 
să te întreb dacă nu te-ai întîlnit astăzi cu Bădişor.

— Cu Ilfe ? L-am văzut luerînd la catarguri. Da’ 
eu cu dînsul îs ca neamţu cu turcu. Trecem unul pe 
lîngă altul. Eu nu spun nimic, nu spune nici el...

— De ce ?
— Apoi el îi altfel de om. Pahar de vin noi la un 

tac n-am cinstit. El, cu muierile. Cît nu-i înfierase 
mustaţa, ce cîştiga se ducea şi vărsa în poala mîni-sa. 
Acu umblă zanatic adulmecînd catrinţa Mădălinei... 
Fiecare ou-a lui.

— Vra să zică ştii şi tu că umblă-n calea fetei.
■— Da’ cine nu ştie ? Eu am pornit-o într-acoace. 

El a luat-o în sus, pe malul Bistriţei...
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Scovarză îl privi deodată cu ochi mari, cu albuşul 
scrijelat de s în g e :

— S-a dus să se-ntîlnească cu dtnsa !
— S-,a dus, domnule Mateieş. D a’ ce te uiţi aşa la 

mine? — Şi plutaşul rînji. După cît văd eu, domnule 
Mateieş, asta-i boală ră. Am tot .auzit eu printre 
oameni cîte ceva. Dar chiteam că s-a trecut. Acu 
bag de samă că flăcăul Irinei lui Bădişor îţi stă spin • 
în oohi.

Notarul îl privea stăruitor, fără să clipească.
— Aşa ? urmă Petrea c-un fel de veselie şi c-o ' 

intonaţie prelungă şi mirată. Şi sooiţîndu-şi ¡beşica de 
tutun, o desfăcu şi-şi răsuci o ţigară ©roasă. Şi-o 
aşeză în colţul gurii şi, pe cîmd scăpăra, cu ochii 
ţintă la iască, clătina din cap, ca şi cum ar fi răspuns
la nişte întrebări pe care şi le punea singur. Slobozi 
pe nas două şuviţe de fum şi se apropie încă un pas, 
cu prietinie, de notar.

— Apoi, domnule Mateieş...

De friguri zaci şi te scoli,
D a’ de asta zaci şi mori...

i

Eu am să fiu doftorul dumnitale. Că noi, se ohiamă, 
trăim bine şi sîntem prietini. Vorba ceea : mînă pe 
mînă spală ş-amîndouă obrazul. Cine ştie, domnule 
Mateieş, ce se poate întimpla ! Se poate să-l mînînce 
şi pe Ilie peştii într-o bulboană, ca pe tatu-său...

Deodată rânji iar, scuturîmdu-şi capul, minunat 
parcă de ideea lui.

— Acu a apucat-o înspre Bulboana lui Vălinaş? 
întrebă Scovarză.

— Da. Este acolo un loc tainic ş-o frumuşaţa ca-n 
rai. Apoi om mai vedea noi ce este de făcut, ş-om mai 
grăi, nu-i aşa, domnule notar ? Poate am vreo dara-
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velă, cum zice părintele, vreun nacaz... Eu la dum
neata vin, domnule Mateieş. Dumneata eşti dm înva- 
ţat. Ştii să scrii acolo, în condici. Doamne fereşte de-o 
nevoie, pui aripa şi mă acoperi. Ce zici, domnule 
Mateieş ?

— Om mai vorbi noi... răspunse încet notarul.
— Da. Apoi, cu b in e!
Şi Ţarcă pomi trăigînd adînc din ţigara-i groasă. 

Silueta lui, în mers domol şi săltat, creştea la deal pe 
lumina trandafirie a asfinţitului. De sus, de la can
tină, venea o larmă nedesluşită în care se deosebea 
un ţîrîit de strune. In vale, cotul Bistriţei oglindea 
un cer nalt, de coloarea toporaşului. Două tălăngi 
nevăzute cu sonuri felurite oîntau spre coasta satului. 
Şi, pe poteca singuratică, notarul se lăsă mai mult 
în voia paşilor, gînditor.

Intr-adevăr, Petrea Ţarcă îi lămurise gîndul cel 
nedesluşit. Acuma vedea de ce-1 oprise. Intre ei din- 
trodată născuse parcă o dihanie străină care se 
strecurase în el şi-i încleştase inima. Tulburat şi de 
vorbele în doi peri ale plutaşului, şi de vinul lui Lei- 
buca Leizer, domnu Soovarză mergea hotărît înspre 
Bulboana lui Vălinaş. II scurmau din nou nedumerirea 
şi vechea imînie. «Cum . poate să-i steie în cale un 
desculţ ş-un sălbatic ; ce drac povăiţuieşte anapoda pe 
muieri ?...» El socotea întăi că-i şagă. Şi chiar se 
bucura puţintel că fata nu-i cade în braţe uşor ca 
altele. El cunoştea bine drumul inimilor, cu vorbe 
meşteşugite şi c-un şirag dei mărgele... Vorbe avea cit 
de multe, şiragul de mărgele îl purta în buzunarul 
de la piept, într-iun pacheţel legat cu oordicuţă albas
tră, dar Mădălina întorcea capul. Subţire şi mlă
dioasă în catrinţa-i neagră, trecea repede pe dinaintea 
lui şi abia se uita la el, în fugă, «aşa, ca la un căţel».
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Asta nu putea © 1 s-o su fere! Intăi s-a înflăcărat de 
mînie. Pe urmă a prins a se zibate ca-n nişte lanţuri. 
Neputincios, se simţi luat de patimă ca de-un puhoi. 
Ş-acuma, de cînd aflase spre ce labe pîrlite de soare 
se apleacă fruntea aceea albă, cia de domniţă, avea 
în el otravă.

Cînd coti la drum, între cele dintăi case ale satului, 
domnu Mateieş păru că se deşteaptă. Lăsase drumul 
Bulboanei. Unde se ducea ? Mugeau vite în bătături, 
se aprindeau focuri în ogrăzi, sub ceaune. Mirosea a 
lapte fiert. Glasuri prelungi se chemau de pe-un 
colnic pe altul. îmtîlni un om, care-i dădu, cu glas 
domol, «buna-sara»; pe urmă o femeie trecu pe lingă 
el c-un pas harnic şi lin, cu ifurca-n brîu... îndată 
după ea venea o umbră subţirică. Era nedesluşită 
încă prin cernerea amurgului, dar notarul o cunoscu 
şi inima începu a-i bate cu grabă în piept. Era Mădă- 
lina.

— Buna s a r a ! zise Soovarză şi se opri.
Fata şopti trecînd înainte, g răb it:
— Buna sara !
Domnu Mateieş se întoarse şi se luă după ea. Ii 

vorbea puţintel batjocoritor:
— Unde te duci, Mădălimă ? Pot să ştiu şi eu ? 

Eşti ibună, domnişoară, să stai o clipă!?
— Da. Ce vrai ? răspunse c-o voce subţire şi cîn- 

tată fata.
Se opri şi-i făcu faţă. Avea ochii mari şi părul 

împletit în cunună. Cu cămaşa albă şi catrinţa 
strînsă, al cărei sul se îngusta spre glesnele goale, 
sta neclintită, aşteptînd. Aproape de ea, Scovarză 
simţi mireasmă de busuioc.

— Mădălină ! zise notarul deodată, cu ochii fier
binţi. De ce nu vrai tu să mă-nţelegi pe mine ?...
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— Asta vrai să-mi spui ? Şi fata începu a rîde, 
fără duşmănie. Domnu Mateieş, lasă vorba asta pe 
altă dată.

— De oe ?
— De ce, mu-ţi spun .acuma. Du-te la mătuşa Paras- 

chiva : are să-ţi spumă ea...
Scovarză, tresărind de un fior de bucurie, vru să-i 

cuprindă ¡mîna. Ea porni, se depărta uşoară, trecu 
în umbra unui gard de răzlogi. Domnu Mateieş, tul
burat, stătu o clipă la îndoială., încă nu înţelegea. 
După ce porni spre casia babei Paraschiva, simţi, ca
o adiere, bănuiala că fata a vrut să scape de el. To
tuşi, clipa de bucurie lăsase o nădejde de care de 
mult era însetat. Şi trecu în lungul gardurilor, prin 
înserarea limpede, spre căsuţa cu doi brazi, unde să- 
lăşluia mătuşa fetei.

III

Mădălina ştia că trebuie să răsară luna. Altfel i-ar 
fi fost frică prin întuneric şi pe cărarea de sub brazi, 
la malul apei. Dosită la cotitură, în umbră, aşteptă 
cîteva clipe, să se încredinţeze că domnu Mateieş n-o 
urmăreşte. Zîmbea viclean în întuneric şi ochii negri 
îi luceau ca jocuri de undă. Pe urmă porni repede, se 
lăsă pe ponor drept la malul Bistriţei ş-o apucă prin
tre nişte ciritei.. Cînd ajunse sub ştreştoa _de cetini, 
parc-ar fi închis och ii: mu mai zărea nimic. începu a i 
se zbate inima. Cînd ieşi pe partea cealaltă, ca dintr-o 
peşteră de umbră, parc-ar fi intrat pe-un alt tărîm. 
Luna mare, roşie se arăta pe codri, într-un fum 
vioriu ; şi pe Bistriţa se întinse o punte mişcătoare 
de solzi de aur, care luneca la deal, pe sfor, între 
dînsia şi lună. Un şipot tresări deodată dintr-un corn
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de stîncă — parc-ar fi stat ascuns pindind; paşii ei 
lepăiau mărunţel pe cărarea albă. Un lăstun de apă 
{ivii .ascuţit de două ori .şi trecu dincolo, aburind la 
faţa apei; aici Bistriţa se lărgea într-un cotlon larg 
şi odihnea molcomă, sub revărsările de sălcii. Mădă- 
lina se opri. Apoi ţipă scurt şi îndată începu a rîde. 
Două braţe o cuprinseră pe la spate, .de umeri, şi 
simţi subt urechea stîngă mustaţa măruntă şi moale 
a lui Ilie Bădişor.

— Dumneata erai, bădiţă ? Tare m-am sp ă r ia t!
Flăcăul i se .arătă în lumină, mai nalt decît ea, cu

pălăria rotundă pe ceafă, cu sumăieşul iscurt intre 
umeri, cu ¡baltagul subsuoară. O cuprinse ca pe-un 
pui c-un braţ şi-i luceau ochii în găvanurile lor adinei 
cînd o săltă spre el, ca s-o sărute. E.a-şi feri şi-şi 
zvîrli capul pe spate. Apoi se alină şi se ghemui lingă 
umărul lui, simţind iar, înfiorată, mustăcioara aceea 
măruntă şi moale...

In faţa lor, sub lună, era vechea şi tainica Bulboană 
a lui Vălinaş. Era bulboana unui flăcău necunoscut, 
de demult. De el nu-şi mai aducea nimeni aminte, dar 
avea cîntec în .tot muntele. II cîntase de multe ori şi 
Mădălina cu fetele în şezători. Şi pe urmă tocmai 
la acel mal de apă i se arătase şi ei un flăcău ca-n 
cîntecul bătrânesc. Ş-acuma sta sub braţul lui .şi se 
gîndea la dragostele şi nenorocirile de demult.

— Am cam întîrziat, bădiţă, grăi fata încet.
— Da’ ce s-a întîimplat ? întrebă îngrijat flăcăul, 

simţind ceva în vocea ei.
— Nu s-a întîmplat inimica. M-am întîlnit cu nota

rul. Da’ am scapat de el. L-am .trimes să steie de 
vorbă cu mătuşa.

începu a rîde înveselită. Pe urmă glasul i se 
coborî:
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i Mi-a aţinui calea şi ier!...
Flăcăul rămas© tăcut. Ea i se agăţă 'de umeri şi-şi 

îndesă fruntea în pieptul lui.
* — Tare-s năcăjită, bădiţă Ilieş. Zice că să te scrie

la oaste.
— Cine ? Notarul ?
— Da. Da’ eu i-am spus că nu se ipoate, Aşa-i că 

nu se poate ?
— Nu se poate, răspunse cu îndoială Bădişor. Mă- 

muca-i văduvă.
— Aşa-i. El numai la răutăţi se gîndeşte. Cînd 

îl văd, îmi vine să stupesc şi să fug, ca de draou. 
A ameţit-o şi pe mă,tuşa Paraschiva. Şi ea îmi 
bate cap u : c-aşa şi pe dincolo. C-are să mă ieie cu 
cununie, ş-are sa mă ţie ca pe-o fată de boier... Are 
să-ani facă rochie ca la tîrg şi ciuboţele de glanţ... 
D,a’ eu nu mă uit în igura ei, urmă Mădălina alintîn- 
du-se şi scînteind ochi în lacrimi spre flăcău; mie 
mi-i drag bădiţa Ilieş...

Flăcăul se aplecă ş-o sărută pe florile de umbră 
ale ochilor.

Fata rîse încetinel. Pe urmă porni iar, supărată :
— Mătuşa asta poate-ar face ş-o poznă cu mine. 

M-ar horopsi, m-ar bate şi m-ar sili să iau pe uirît. Da’ 
nu-ndrăzneşte. Că ea se ţine şi se hrăneşte de pe 
pămîntul meu, rămas de la părinţi. Vinde brazi din 
partea mea. Eu mă fac ,a inu-nţelege; numai să mă 
lese-ntr-ale imele. Da’ de <ce taci şi eşti supărat ? 
Cînd porneşti la Piatra ? Aşa-i că te duci iar?

— De unde ştii ?
— De nicăieri. înţeleg şi te simţesc eu aşa. Te-am 

văzut azi de pe deal legînd plutele,.
— Nu-s supărat de asta, Mădălină. Intr-o săptă- 

mînă mă-ntorc înapoi.
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— Să vii sănătos, bădiţă Ilieş. O săptămîmă eu am 
să fiu imai scârbită. De-ar fi o ploaie, să nu mai ies 
din c a să !

Flăcăul zîmbi. Ea-1 Împunse copilăroasă cu fruntea.
— Te văd că rîzi. Nu, să mu ploaie, să mu te primej

dii ies ti pe apă. Cînd îi veni, aim să Ştiu, ş-am să te-aş- 
tept aici. Nu fi amărit de altele. Tot umblînd şi cer- 
cetînd, are să-mbătrînească saracu domnu Mateieş !
El cu surtucarii şi cu ştronţii care au umplut muntele 
îşi face vacul. Să-şi caute o tîrgovaţă. Ce are cu 
mine ? Eu îs o fată proastă. Şi mie, de-acu un an, de 
la Probajeni, mi-i drag altcineva. Spune, Bădişor, că 
şi eu ţi-s dragă !

Flăcăul nu pricepea ce să-i răspundă. O imîngîia 
ca pe-un copil şi simţea că moare de iubire pentru 
dînsa.

Luna îi ibătea în plin. Se traseră mai în umibră, la 
malul apei, subt o salcie. Şi-n luciul bulboanei, 
aproape, răsări umbra lor meagră, îngemănată, parc-ar 
fi născut-o brusc farmecul singurătăţii.

Nu se clintea o frunză. Toată valea tăcea, plnă >
la pîclele fantastice de pe opcine. Bulboana părea 
încremenită. Fata imai şopti un timp, amintindu-şi de 
începuturile dragostei lor. Ii plăcea să vorbească aşa, 
parc-ar fi chiscuit un. pui subt aripa lui Bădişor.

Era o codăniţă sfioasă acu un an, cînd, înfricoşată, 
cu genele plecate şi cu inima bătînd, ieşise întăi la 
horă. Atunci, acolo, sub molizii cei bătrîni de lîngă 
crîşma lui Bulbuc în Ponoare, văzuse între flăcăi

”peTTîe7'"
Era un, zvon de glasuri şi de strune. Gospodarii 

amestecaţi cu femeile cinsteau rachiu, după obiceiul 
muntenilor; vorbeau aprins, cu sîngele lor iute fier- 
bînd ; se lăsau petrecerii cu patimă, fără frîu, ca
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unui zăpor nebiruit. Femeile, strînse-n catrinţe, cu 
cămăşile ca helgea-nf lor ite eu acul, aveau un fel de 
zîrnbet leneş de iubire. Erau albe, gătite cu flori şi 
hurmuzuri, rumenite cu dresuri în umerii obrajilor, 
cu priviri viclene ea apele. Nu erau roabe trudite şi 
uscate ea ţărancele din şesuri. Crescute în umbra 'Ceti
nii şi-n furtunile muntelui, trăind uşor şi muncind 
puiţin, ele înţelegeau că trec prin lume numai pentru 
Frumuseta lor şi pentru dragoste.

Cînd a ajuns Mădălina acolo, în frămîntarea aceea, 
mătuşă-sa Paraschiva a împins-o de la spate între 
copile şi după asta s-a dus spre nişte cumătri căre i 
făceau semne cu ulcelele. Dincolo de cercul fetelor, pe 
tapşan, flăcăii jucau singuri un dant aprig şi furtunos. 
Bra, după obiceiul lor, un fel de întrecere în fata satu
lui ş-a fetelor. Acolo l-a văzut Mădălina pe Ilie.

Umbla în fruntea şiragului. Ducea fudul jocul. Nu 
se uita la nimeni. Se purta şi striga c-un fel de patimă. 
Cunoştea şi ea vorbele dantului:

H aideţi, flăcăi, după mine,
Că ştiu calea-n codru bine...

Dar el le spunea c-o dulceaţă, e-o dragoste, care 
răspunse deodată în inima ei. Şi cînd îndată după 
asta s-a început joc .de doi, ea s-a îndreptat singură 
cătră el. I-a zîmbit cu îndrăzneală. Şi cînd a cu
prins-o, întăi ea l-a strâns de mînă. Ameţită şi feri
cită, tulburată şi cu inima bătînd, fata tot a putut 
băga de samă sfiala flăcăului şi-ndată şi-a simţit 
crescînd în ea mînidria şi puterea. Cînd a fost o 
codană proastă ? Cînd s-a prefăcut într-o femeie 
ageră ? Parc-ar fi fost un mugur cenuşiu care-ntr-un 
fulger de soare deodată plesnise şi-nflorise minunat.
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Bădişor crescuse ca fecior liniştit şi ouiminte de 
vadană. Umbla potolit, vorbea moale. Deodată însă 
cunoscuse o fioroasă dulceaţă. Şi viaţa şi patima lui 
acu erau una. Serioasă şi gravă, cu vorbe puţine, 
dragostea lui avea ceva 'din taina şi pîcla munţilor. 
El pe Mădălina o socotea ca un bun pe care trebuia 
să şi-l apere pînă-n pragul morţii. Nu dezbatea în 
cuvinte îndoielile lui, şi la măruntele năcazuri pe care 
le scutura asupra-i, rîzînd, Mădălina, el rămînea tă 
cut ; cu toate acestea ea simţea în el încordarea, 
i-o cetea în suflet ca unui copil, se înfiora de teamă 
ca lîngă o primejdie şi-l iulbea şi imai mult, mai ales 
din pricina asta.

Acest simţimînt ciudat — că-i stăpînă desăvîrşită 
pe Bădişor, dar că-i o gînganie măruntă pe care el o 
poate strivi între degete — l-a avut fata întăia oară 
în iarna trecută : şi de el îlşi aducea aminte pe cînd 
vorbea încetişor de altele la pieptul flăcăului.

Era la o nuntă ; şi pe sub codrii negri, pe Bistriţa 
îngheţată, se înşirau săniile înflorite, în zumzet de 
cobze şi larmă de ¡pistoale. Printre păreţii albi ai 
Bistriţei, pe podul sunător de ghiaţă, caii mărunţi tră
geau iute săniile. Şi din cînd în cînd, la coturi, săl
ciile scuturau promoroacă pe capetele goale ale fete
lor. Atunci domnu Mateieş notarul, ajungînd-o c-o 
săniuţă din urmă, a cuprins-o diin fugă cu mima, 
rîzînd şi şăguind, pe cînd celelalte fete ţipau ca spă- 
riate de lup. Mădălina rîdea ; ea n-avea a se teme 
de notar. Dar cînd a întors ochii ş-a văzut între vor- 
nicei pe Bădişor privind-o pe sub sprinceană ca din- 
tr-un fund de peşteră — inima ei s-a făcut cît o ne- 
ghiniţă, şi-ndată a crescut de-o plăcere neţărmurită...

— Bădiţă Ilie, zicea înceit fata, amintindu-şi de 
asta ; mie cîteodată mi-i frică de tine...
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— Să-ţi fie, Mădălină, răspunse B ădişor; că eu 
numai pe tine te am. Eu mă gîndesc aşa... El a fost 
la învăţătură...

— Vorbeşti de saracu domnu notar ?
— Da. El a fost la învăţătură : a deprins în lume 

cîte răutăţi toate. Aici la primărie învîrte şurubu
rile şi face cum ştie el. Parcă oamenii ise pricep ? El 
zice că aşa scrie la carte ; ei se scociorăsc în chimir şi 
dau. Cu pri:marele-i înţeles, cu popa-i înţeles, cu negus
torii îi înţeles. El şede ea balauru la izvor şi tot cere 
şi tot înghite. O picătură de apă nu poate lua lumea 
fără bir. Da’ eu in-am nimica cu el. Facă ce ştie. 
Drumu meu cu al lui nu se-ntîlneşte. Eu pe Bistriţa 
cu catargurile mele, el la primărie cu condicile lui. 
Da’ ce are cu tine ? Eu răbd, da-n mine tot se strînge 
venin. Şi la urmă n-are să fie bine.

— Bădiţă Ilieş, fii cuminte, igrăi eu hotărîre fata. 
Pe noi nimenea nu ne mai poate despărţi.

— Bine, Mădălină, să fiu, răspunse domol Bădi
şor. Eu îs ca Bistriţa. Dac-o firămîntă vîntul, se tul
bură. Mă mai gîndesc: ce are lumea cu noi ? îmi 
vine aşa să mă fac o sălbătăciune, să te iau şi să te 
duc în sihlă.

■— Lumea las-o isă spuie, bădiţă Ilieş. Las-o şi pe 
mătuşa Paraschiva să mă ciocănească de dimineaţă 
pînă-n sară... Mă-ntreabă unde mă duc, eu îi spun că 
mă duc la fragi. —• D a’ acu nu imai sînt fragi, fată h ă i!
— Eu am găsit, mătuşă Paraschiva. Is dulci şi ta- 
re-mi plac !... N-are ce-mi face, bădiţă Ilieş 1

•Flăcăul o cuprinse ş-o strînse — minunat de vor
bele ei.

— Şi să nu uiţi, bădiţă Ilieş, la Piatra, de-o zgăr- 
diţă de mărgele...
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Rîzînd subţirel, se răsucea în braţul lui, mlădie şi 
tare ca o coardă.

Tîrziu ieşiră din .cotlonul lor în lumina lunii pline. 
Trecură ca printr-um abur de vis, ca printr-o împărăţie 
a liniştii. Nici nu-şi dădeau socoteală că noaptea 
aceea venise în lume numai pentru ei. Aproape n-o 
băgau în samă, înlănţuiţi şi închişi în iubire ca-ntr-o 
scoică. Numai îmtr-un tîrziu fata tresări la rîsul fan
tastic al huhurezului. Paserea trecu prin lumină ca 
printr-un puf de argint, mişcînd aripile fără nici un 
zgomot. Apoi o lostriţă bătu cu putere apa la adine, 
împrăştiind stele şi oglinzi sfărîmate. Cînd intrară 
sub cetinile cele negre, bulboana rămase solemnă 
şi tristă sub lună...

IV

Domnu notar Mateieş Soovarză era frămîntat de 
felurite gînduri şi planuri. In  cap la dînsul era fur
tună. Cît sta la primărie îşi se lupta eu hîrtii, pri
cini şi oameni, cit umbla prin sat, cît se odihnea la 
cantina lui Leibuca Leizer între prietini, el se gîndea 
la năcazul lui şi făcea planuri.

Urmările gîndurilor lui se vădeau cînd şi cînd.
Intr-o după-amiază, Gîţu, argent la percepţie, se 

înfăţişează la poarta lelei Irina, mama lui Ilie Bădişor. 
După ce iese gospodina cu catrimţa prinsă-n brîu şi se 
alină cînii, .domnu argent prinde a se uita prin gospo
dărie, numără vreo doi viţei, vreo doi căluţi, întreabă 
ce poclăzi sînt în casă şi-şi face socoteli în gînd uitîn- 
du-se cruciş în laturi.

— Da’ ce este ? Ce numeri dumneata şi ce soco
teşti ? strigă spăriată văduva, potrivindu-şi casînca 
pe cap.
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*— M-a trimes domnu mo-tar, zice Gîţu. N-aţi plătit 
banii ghirulul.

— Ba am plătit, omule; cum n-am plătit, vai de 
mine ! Chiar dumnitale ţi-am plătit.

— Mie ? Nu-mi aduc aminte. Ai cvitanţă de la 
m ine ?

— Am. Era şi băietu acasă. I-ai dat-o lui. Şi eu am 
pus-o la icoane. Este.

— Atuncea bine. Da’ domnu notar socotea că nu 
voiţi să plătiţi banii Domniei. Armată mu faoe feciorul 
dumnitale, bir nu plăteşte... Să meargă la judecată 
să deie socoteală...

■— Care judecată ? ţipă femeia, privind cu ochi 
rotunzi şi aţintiţi pe slujbaş.

Gîţu îşi frecă, 'zîmbind, nasul ascuţit, îşi trase 
dinspre ureche la loc cravata soioasă şi tuşi încetişor :

— Nu ştiu, lele Irină. Să deie socoteală. El ce 
face ? Şede la malul bălţii şi ţine de bîrneaţă pe 
nepoata Parasehivei... Ba, un flăcău ca dînsul, cît un 
brad, să se ducă la oaste, să-şi facă datoria, să aibă 
un 'drept! Chiar zice domnu notar : de ce nu vede de 
gospodăria mai-că-sa ? Să fie flăcău cuminte, să lese 
copilele oamenilor în pace şi iniimene n-are nimica cu 
dînsul...

— Da’ nu-i el vinovat, om ule! izbucni oţărîtă gos
podina. Fata se ţine de dînsuil, c-apoi mi-am şi pus eu 
în gînd să-i ies în cale şi s-o întreb ce are cu băietul...

Deodată se linişti şi, zîmibind şiret, privi ţintă în 
ochii ide dihor ai agentului,

— Dinspre mine, vorbi ea c-o voce tainică şi scă
zută, mai ¡bucuroasă aş fi să-l văd îmbunat pe saracu 
domnu Mateieş...

— Care îmbunat, care Mateieş ? se apără Gîţu, pri
vind cruciş în laturi.

383



— Ei lasă, c-acu văd eu cum vine treaba. Aţi vrut 
să spărieţi o biată femeie proastă. Parcă mie îmi tre
buie bucluc ? Să mi se ducă imie puterea de la casă şi 
să rărnîn singurică ? Eu încă m-aim fecior de însurat. 
Lasă că mă pun eu luntre şi punte, domnule Gîţu, 
ş-o abat eu din drum... Iar ghiru să-i spui lui domnu 
notar că l-am plătit, dacă nu poate dormi din pricina 
asta 1

Cu acest răspuns a plecat Gîţu pe cărare, spre pri
mărie, mîngîindu-şi din dud  în dntd natful ascuţit 
şi potrivindu-şi cravata pe 'gîtul lung şi subţire.

La mătuşa Paraschiva s-a înfăţişat în altă zi, într-o 
dimineaţă, ş-a găsit pe Mădălina între găini pestriţe 
şi boghete, împrăştiindu-le grăunţe şi vorbind cu ele.

— Buna dimineaţă, nepoată Mădălină, zice domnu 
urgent.

— Mulţămim dumnitale, domnu Gîţu ; da’ ce vînt 
te-aduce p© la noi ?

— Nici un vînt. Am trecut pe-aici ş-am vrut să văd 
dacă nu-i acasă cumătră Paraschiva.

— Ba-i acasă ! Şi fata începu să cheme c-o mlă
diere de cîntec în glas : Mătuşă h ă i! Mătuşă hăi 1 

Iaca ţi-a venit răvaş de la domnu notar 1

Nasul lui domnu Gîţu se făcu roş. Uimit de-atîta 
îndrăzneală, părăsi lîngă ureche, ca pe ceva netrebnic 
şl mort, cravata, şi ise ¡uita prostit la mătuşa Paras
chiva care ieşise pe prispă cu mînile în şolduri şi 
privea nehotărîtă, cînd la el, eînd la fată.

— Apoi acu văd eu că n-ai vreme, izbuti însfîrşit 
să grăiască agentul. Oi trece altă dată. Ori ne vedem 
duminică, la crîişmă.

— Bine. domnu Gîţu... murmură mătuşa Paras
chiva ; şi, încrucişîndu-şi braţele-i scurte şi groase pe
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sini, se uita lung la Mădălina ca la o isălbătăclune 
minunată.

— Da’ ce dracu i-ai mai spus, fată hăi ?
— Nu i-am spus nimica, mătuşă Paraschivă. Ce 

ştiu eu ? Eu îs o fată proastă !...
— De asta aşa-i, încuviinţă bătrîna, îndesîmdu-şi 

adînc bărbia în piept. Dac-ai fi cuminte, ai face cum 
te-nvăţ eu...

Fata se-ntoarse spre găini c-un zîmbet viclean şi 
cu ochii umbriţi de amintirile nopţilor de la Bulboană. 
Bătrîna făcu un semn cu mîna : parcă fata s-ar fi 
depărtat, ar fi pierdut-o şi nu mai avea cu cine vorbi. 
Şi intră în casă Ia stativele ei.

Intr-o după-amiază, în umbră la cantină, abia se 
aşezaseră pe scaune Cap-întortură şi Şaga-Mîţei, 
sosiţi cei dintăi la obişnuita întâlnire — îşi Petrea 
Ţarcă se înfăţişă în dosul lor. Le dădu buna-ziua, 
privindu-i cu ochii lui alburii, apoi trecu spre ovrei.

Leibuca îl observa atent. Ii făcu loc să treacă. Intră 
după el. Şi-ndată cei de-afiară auziră glasul întărîtat 
al lui Petrea. Cerea de ¡băut. După un timp cantinie- 
rul se arătă iar şi se rezeimă de u:şor. Cu coada ochiu
lui însă observa pe cel dinlăuntru. Notarul şi ingi
nerul îşi sorbeau lin 'păhărelele de vin şi priveau 
cerul verziu al depărtării.

Pe lîngă Leizer îşi făcu deodată loc cu cotul Petrea. 
Privea tulbure şi parcă luase o hotărîre.

Se opri în faţa celor doi tovarăşi.
— Ce este, Petre ? întrebă notarul.
— Ce să fie, domnu notar ? Eu aş avea cătră dum

neavoastră o lacramaţie...
— Ce reolamaţie ? Spune !
— Apoi iaca ce-i. Eu, se chiamă, îs un om munci-

25 ~  M. Sadoveanu — Opere, voi. 7, 385



tor. Eu de dimineaţă pînă în sară cu toporu ista şi cu 
brazii. Eu altă grijă n-am. Eu de altele nu ştiu. Acu 
văd că domnu şef mă năcăjeşte.

— Care şef ?
— Domnu şef de jandari, Alecu Deşca... Mă năcă

jeşte ea să-i spun ce ştiu eu şi pe cine prepun cu afa
cerea ceea, cu casieru de la gater — cînd a sărit unu 
asupra lui, noaptea, să-i ieie banii.

— Bine, dar asta-i o afacere clasată. Nu s-a putut 
descoperi nimica.

— Nu s-a putut descoperi, domnu Mateieş. Ii cum 
spui dumneata. Da’ ştiu eu ce are dolmnu şef, de caută 
iar ? Zice că s-ar fi arătat un martor...

iLeibuea Leizer părea că dormitează în prag, dar 
ochii lui erau foarte vii. Ochii lui aveau o ascuţime ş-o 
înţelegere deosebită, privind la trupul nalt şi la înfă
ţişarea sălbatică a lui Petrea Ţarcă.

— M-am gîndit eu aşa, domnu Mateieş, ce martor 
poate să fie şi de ce mă năcăjeşte domnu şef pe mine... 
M-am gîndit. domnu Mateieş, să mă iei iar subt aripa 
dumnitale...

Ţarcă era tu lbure: băuse rachiu, lîngă tejghea, în 
cantină. Dar ştia ce spune şi cere, şi privea ţintă la 
notar.

— Ştiu eu ce martor să fie ? zise zîmbind notarul. 
Nu-i nimica, bre Petrea, du-te şi te linişteşte. Vorbesc 
eu cu domnu Alecu Deşca, şi văd ce-i. Tu. n-ai de ce 
te tem e: nu te ştii vinovat cu nimica...

— Asta zic şi eu, domnu Mateieş. Cu nimica nu mă 
ştiu vinovat...

In prag, Leibuca avu un zirnbet subţire.
— E greu de aflat adevărul... zise şi inginerul tur- 

nînd vin în pahare. Era întuneric şi pe aproape nu se 
afla nimeni.
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— Boţul avea şi obrazar... observă încet ovreiul. 
Nimenea nu-1 mai poate descoperi...

— Ce martor poate să se arate ? vorbi iar, rîzînd, 
notarul şi privind ţintă la cantinier. Aşa martor cu 
prepusuri poate să fie şi Leizer.

— Se poate, dar eu nu sînt m arto r!... se apără cu 
energie şi grabă Leibuca.

Domnu Seovarză urmă :
— Cu prepus poate veni şi unul ca Ilie Bădişor, care 

umblă noaptea căutînd comori la malul Bistriţei.
— Foarte adevărat! strigă Sciagamozzi, rîzînd cu 

mare poftă. Umblă căutînd comori. Nuimai el poate 
şti ce dihănii mai rătăcesc noaptea pe poteci.

Petrea Ţarcă zîmbi larg, cu ochii sticlind :
— Aşa-i, domnu Mateieş. Şi el poate să fie... Acu 

mă gîndesc eu că poate să fie el... Eu am ou dînsul 
o afacere mai veche — de la o fată... Ş-acu mă sapă 
ca un duşman şi împrăştie vorbe... Am să aflu eu 
dacă-i el, domnu Mateieş...

Plutaşul îşi scutură capul, ca şi cum ar fi căpătat o 
deplină încredinţare şi s-ar fi oprit la o hotărire. Apoi 
intră iar în cantină, trăgînd după dînsul pe ovrei.

Nu după multe zile, într-o duminică, era hora mare 
sub molizi, la Bulbuc. Hora era mai ales pentru tine
ret. Lumea cea multă gusta şi lăuda băutura moşnea
gului. Erau acolo muncitori de pe toate costişele, şi 
talieni de la şoseaua lui Şaga-Mîţei, şi nişte nemţi 
maşinişlri de la fierăstraie; şi moş Pavalache Bulbuc, 
mare şi spătos, eu pîntecele ieşit înainte prin pulpa
nele cojocelului, roş la obraz şi cu mustaţa albă, um
bla de colo-colo rînduind ulcelele şi prujind cu muie
rile. De-atîta zarvă, abia se auzeau strunele scripcii, 
miorlăite şi leşinate. Dar flăcăii aveau destul sunet 
pentru danţul lor. Jucau aprinşi şi ameţiţi, cu ochii
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arzători. Fetele păreau mai stăpînite şi atingeau mai 
domol pămîntul cu ciuboţelele lor cu potcoave galbene.

Petrea Ţarcă se ridică într-o vreme de pe-o laiţă 
şi, clătinîndu-se uşor, trecu la joc. Se opri c-un zîmbet 
nehotărît, privind cum saltă pe dinainte-i şi se-nvîrt 
părechile, într-un joc ce se chiamă cărăşel. Mai întăi i 
se părea că toţi roiesc într-o pîclă. Pe urmă deosebi 
pe Bădişor şi pe Mădălina. El se ridicase c-un gînd.

( Ştia că acolo-i fata şi acolo trebuie să fie şi flăcăul, 
îşi lăsase ulcica neisprăvită şi ieşise la lumină cu 
gust de harţag şi cu îndemn. Trebuia să facă ceva pen
tru prietinia lui cu notarul...

în preajma jocului se ivi deodată şi domnu Mateieş 
Scovarză. Fetele-şi dădeau cu cotul şi şopteau, rîzînd, 
una la urechea alteia : «Cap-întortură ! Cap-întor-
tu ră !» Pe urmă lungeau gîturile şi căutau din ochi 
pe Mădălina. Sosirea notarului hotărî pe Ţarcă.

Cu zîmbetu-i strîmb trecu înainte, lovi cu umărul 
una după alta două părechi şi, oprindu-se, puse o mină 
grea pe braţul Mădălinei. Şi flăcăul şi fata se opriră. 
Era semn că pe copilă o cere la joc alt flăcău. Dar 
cînd văzu pe Petrea Ţarică, Bădişor smunci pe fată 
spre el. Chiar atunci zărise şi pe notar.

*— Ce vrai ? strigă el, privind deodată aprig pe 
plutaş. Dumneata n-ai rînd între flăcăi...

Ţarcă r în ji:
— Am eu gust să joc pe fata asta 1 Am să plătesc 

şi pe lăutari. Fac cinste şi la flăcăi 1

Danţul se opri. Un fecior puse mîna pe scripcă şi 
strunele conteniră gîtuite. Mădălina trase în laturi pe 
Bădişor.

— Te-a trimes notaru ! răcni Ilie, fulgerînd cu pri
virea spre Scovarză.
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Ţarcă plecă grumazul şi-şi făcu vînt. Cîteva fete 
ţipară spăimîntate. Mădălina se făcu ghem la o parte, 
repezită .de stingă flăcăului. Gu dreapta, Uie cuprin
sese de după cap pe Ţarcă şi-l oprise încovoiat — pe 
cînd flăcăii năvăleau. să-i despartă...

Petrea gîfîia tras la o parte de braţe vînjoase şi 
numai capul şi-l zvîcnea în sus cu m înie:

— Lasă, măi fecior de văduvă, că ne-ntîlnim noi 
în altă parte 1

Fudul în straiele lui strimte şi părînd jignit, domnu 
Mateieş îşi făcea loc printre lumea îmbulzită şi tălă- 
zuită şi în treba :

— Ce s-a întîmplat ? Cine îndrăzneşte a vorbi de 
mine ?

Ilie Bădişor îl măsură cu ură din tălpi în creştet. 
Notarul se făcu că nu-1 vede. Acuma înţelegea că 
n-are ce căuta aici. Dădu cu ochii de Mădălina.

— Ce este, Mădălina ? Ce s-a întîmplat ?
— A venit lupul şi ne-a stricat jocu l! zise repede 

fata ; iar copilele celelalte îşi strînseră la un loc cape
tele chicotind înăduşit.

Domnu Mateieş îşi scoase ceasornicul cu lanţ şi se 
uită să vadă cîte ceasuri sînt, pe urmă îşi bătu panta
lonul cu vîna de bou, şi se simţea ca lîng-un cuib 
de viespi.

— Să se ducă cineva să cheme pe Alecu Deşca ! 
hotărî el cu străşnicie şi ieşi cu pas îndesat dintre 
oameni.

V

Domnu «şef» făcuse o mică anchetă, statornicise 
rînduială şi linişte, ş-acum se îndrepta cu pas domol 
la deal, sunîndu-şi sabia pe cărarea de piatră. Domnu
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şef Alecu Deşea era un om puţintel Ia trup, dar bine 
legat, şi c-un obraz larg, balan şi spîn. Obrazul acesta 
încreţit, care parcă totdeauna rîdea, îi adusese porecla 
de «Babă Turcească». Avea într-adevăr un obraz de 
babă veselă domnu şef de jandarmi. Ochii însă nu 
erau nici veseli, nici femeieşti. Erau nişte ochi cenuşii, 
c-o lucire de oţel, care sfredeleau sufletele şi lucrurile.

Domnu şef Alecu Deşca îşi avea ideile lui despre 
oameni. Ii răsucea, îi judeca, îi întorcea şi-i osîndea, 
şi nu dădea pe ei nici măcar solda pe-o zi. îşi avea 
ideile lui şi despre slujba pe care-o îndeplinea. El era 
un om care cetise cîteva cărţi în viaţa lui şi socotea 
să-şi împlinească datoria cătră stăpînire ca un ade
vărat artist. Cînd avea un «caz» — apoi niciodată nu-1 
călca în picioare şi nu - 1  sfărîma. Ca un ceasornicar, 
îl desfăcea în bucăţele şi şuruburi, îl răsucea, îl pri
vea din toate părţile şi-şi combina în linişte păre
rile lui...

Gînditor şi de data asta ca totdeauna, Deşca sui 
drumul la cantină. Era o înserare rece de sfîrşit de 
vară şi Leibuca, zgribulit, ridica obloanele de seîn- 
duri ale magherniţii lui. Cînd zări pe jandarm, ovreiul 
zîmbi înveselit şi-l salută înălţînd mîna la frunte.

— Buna sara, domnu Alecu. Faci bine că mai vii p<* 
la noi. Femeia mea-i liniştită numai cînd treci dum
neata pe-aici.

— Aşa ? Atunci du-te şi spune-i c-am venit şi roag-o 
să-mi facă o cafeluţă cu caimac. Eu-s neam de turc, 
domnu Leibuca. îmi place cafeaua.

— Şi mie-mi place, domnu Alecu, macar că nu-s 
neam de turc. Am să-i spun să facă două...

Alecu Deşca se aşeză pe-un scaun, între brazi. Lei
buca intră în căsuţa-i de bîrne ca să ducă femeii 
veste bună, apoi se întoarse freeîndu-şi mînile.
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— Da' un păhărel de rom, domnu Alecu, aşa-i câ 
merge pe lingă cafea ?

— Merge, dacă-mi ţii tovărăşie. Eu cu dreptatea, 
domnu Leibuca.

— Ştiu, ştiu, răspunse ovreiul, rîzînd domol. Te 
cunosc eu, domnu Alecu. Dumneata eşti un om, rar 
pe meleagurile acestea. Cine te-a adus pe dumneata 
aici, domnu Alecu ?

•— Cine m-a adus ? răspunse jandarmul. Nu m-a 
adus nimeni. Aim venit eu. Eu nu mă tem de slujbă, 
oriunde-oi fi. Eu şi-ntr-o pustie trăiesc, domnu Lei
buca. Eu îs o leaeă de filosof. Dacă n-am ce face, 
mă gîndesc de ce-a zidit Dumnezeu pe om. Caut să 
desleg fără martori şi fără probe cine-a atacat pe 
casierul de la gater. Pun ochii pe-un om şi pot să 
ştiu în ce noapte are să cerce să facă o vizită lui 
domnu Leibuca...

Ovreiul sări în s u s :
— Nu vorbi aşa, domnu Alecu. Iaca vine nevas- 

tă-mea... Ea se sparie îndată de orice.
Madama Ester dădu mîna cu domnu Alecu şi se 

aşeză gemînd pe-un scaun.
— E greu de trăit aici. zise ea zîmbind tr is t : nu

mai cu grijă şi cu nacazuri. Cîteodată nu dorm toată 
noaptea...

Jandarmul se întoarse spre cantinier. începu a 
rîd e :

— Atuncea să te-ntreb eu pe dufmneata, domnu 
Leibuca, ce cauţi aici...

Ovreiul oftă :
— Cine nu caută să cîştige o bucăţică de pîne ?...
— Aşa este... încuviinţă cu vocea scăzută omul stă

pânirii.
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Un timp tăcură. In sat se aprindeau luminile. Pe-o 
coastă, în munte, tresări un ioc, ca un ochi al singu
rătăţilor. Ovreica avu o înfiorare, îşi strînse la gît 
berta şi intră iar în cantină.

— Ce spuneai dumneata mai-nainte, domnu Alecu ? 
întrebă cu sfială Leibuca.

— Aha, n-ai uitat. Spuneam că eu ştiu cine-a ieşit 
mascat înaintea casierului.

— Poate ştiu şi eu, domnu Alecu. Eu cred că ştie 
şi domnu notar.

— Se poate, grăi domol jandarmul, seăpărînd şi 
aprinzîndu-şi o ţigară. Apoi pe-acela carş a făcut 
asemenea treabă îl urmăresc eu cu privirea de departe... 
El nici nu ştie. Vra să vie înir-o noapte, să scoată 
un oblon de-aici şi să ootrobăiască în tejgheaua dum
nitale !

Ovreiul tăcea.
— Eu cunosc pe oameni, urmă Alecu Deşca, rîzînd. 

Eu îs în sufletul lui şi ştiu că aşa vra să facă... Cum 
vine, cum ştiu cine a fost.

— Domnu Alecu, zise încet cantinierul, mai bine 
să nu vie.

— Se-nţelege că mai bine să nu vie. Cînd el rupe 
oblonul şi sparge tejgheaua, dumneata sai cu părul 
vîlvoi şi cu luminarea în mînă răcnind. Ş-atuncea el, 
într-o fierbinţală, poate să-ţi deie cu toporu-n cap. 
Asta nu se poate. Aşa mai bine-1 chem la mine, îl 
cercetez pentru altele — şi el stă cuminte. Cugetă să 
făptuiască, dar nu îndrăzneşte...

Alecu Deşca fuma şi-şi sorbea cu poftă cafeaua prin 
întuneric.

— Bună cafea, zise el. Aşa numai la Eş am băut, 
la nişte armeni.

Ovreiul oftă iar.
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— Aici, domnu Leibuca, trăim între nişte oameni 
foarte răi... Aicea ei îs vecini cu fiarele din codru. Sar, 
dau cu colţii şi cu coarnele. Astăzi erau să se omoare,

■— Cine, domnu Alecu ?
— A sărit Petrea Ţarcă la Bădişor 1

— Vra să zică tot el era.
— Da. Acu are şi nacazul ista. Altă pricină ca să 

amîie vizita la dumneata. Notarul nostru, domnu 
Leilbuca, a fost la şcoală : poartă straie ca noi — da’ 
sufletu-ntr-însu tot de sălbătăciune. Umblă de-un an 
după o fată ş-acu l-a apucat un fel de disperare. Eu 
tac, dar toate le observ. A pus pe Ţarcă în buza tunu
lui. Pe urmă el îşi spală mînile. Nici nu ştie, nici n-a 
văzut.

— Cum îşi spală mînile ? Da’ de ce să-şi spele mî 
nile, domnu Alecu ?

— Aşa. Crezi că nu ştiu cum are să se sfîrşeascâ 
afacerea asta ? Ştiu, ca şi cum aş fi Dumnezeu. Mun- 
tele-i nalt. Bistriţa-i adîncă. Intr-o zi au să-l bocească 
femeile pe Ilie Bădişor...

Ovreiul se sculă tulburat în picioare.
— Nu se poate 1 Nu se poate, domnu Alecu ! strigă 

el mişcat. Dumneata eşti un om ciudat şi mă îngro
zeşti aşa totdeauna. Da’ nu eşti rău. Dumneata poţi 
să faci ceva şi să împiedici...

— Nu, domnu Leibuca, nu pot face nimica, răspunse 
încet Alecu Deşca. Patimile oamenilor de-aici sînt ca 
vîntul şi ca apa : nu le poate nimeni opri... Asta-i, 
domnu Leibuca... Apoi vezi dumneata ce face notarul 
nostru ? Trimete veşti mamei flăcăului; se duce şi sta 
de vorbă cu baba Paraschiva, iese-n calea fete i; aici 
la cantină într-o zi vorbeşte-n gura mare de patima
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l u î ; mai alaltăieri, vorbeşte iarăşi despre asta CU 
Ţarcă, nu-i aşa ?

— Aşa-i. A vorbit.
— Apoi nu vezi dumneata singur, doimnu Leibuca, 

unde merg treburile ? Eu, dacă ştiu cine-i Ţarcă, şi 
dacă- 1  ştiu amestecat aici, şi dacă- 1  văd azi vrînd să 
muşte ca lupu, ştiu ce-are să se întîmple. Dar ce pol 
face ? Pot să mă ţin de dînşii ? Nu pot să mă ţin de 
dînşii. Ii lăs cu Dumnezeu. Aici omu, apa, vîntu şi 
fiara-s la fel, domnu Leibuca. Poţi s-aduci păhărelele 
de rom, dacă nu te superi.

— îndată. Da’ eu nu cred, domnu Alecu. Aşa-ţi 
place dumnitale, să vii sara şi să-mi spui de-acestea. 
Mie-mi pare bine că vii. Dumneata eşti stăpînirea şi eu 
mă simt bine cu dumneata, maear că mă vîri în toate 
boalele. Eu nu cred că are să fie ce spui dumneata.

— Bine, dumneata nu crede. Dumneata eşti om de 
cetate. Acolo cînd se face moarte de om, se-ngrozesc 
toţi şi se bat cap în cap. Aicea viaţa omului ca floarea 
cîmpului, domnu Leibuca, cum scrie la psaltire. Intr-o 
zi are să se-ntîmple pe Bistriţa o poznă, domnu 
Leibuca, şi ziua aceea nu-i departe...

Ovreiul rămase ghemuit şi înfiorat la locul lui, pe 
cînd obrazul de babă turcească al lui Alecu Deşca se 
încreţea într-un rîs tăcut şi straniu.

VI

«Baba Turcească» avea dreptate. Trebuia sa se 
întîmple ceva. De la postul lui, de lîngă primărie, de 
lîngă prăjina cu steag spălat de ploi, domnu Alecu 
Deşca băga de samă la toate cîte se petreceau pe
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vale şi pe poteci, şi le însemna în capul lui sub zîm- 
betul încremenit al obrazului. Privirea lui cenuşie 
parcă trecea şi prin păreţi. El putea să spuie că-i de 
faţă la sfaturile lui Petrea Ţarcă cu domnu Mateieş. 
Căci de cîteva zile plutaşul, regulat, în amurg, suia 
drumul la căsuţa notarului, cu pasu-i săltat şi cu topo
rul sub braţ.

Domnu Alecu Deşca fuma, stînd călare pe scaunul 
lui, cu spataru-n faţă, cu braţele-ncrucişate pe spatar 
şi cu bărbia pe braţe. Fumul ţigării avea întortocheri 
şi zvîrcoliri de vietate în limpezimea zilelor acelora 
de început de toamna. El vedea şi pe părintele Uli- 
ţă-Fierbinte umblînd fără astîmpăr cînd pe-o cărare, 
cînd la o cotitură de hudiţă.

Părintele Costache se deşteptase şi el şi umbla să 
facă o rînduială după capul şi interesele lui. xM.ai întăi 
de toate el era prietin cu notarul. La poarta lelei Irina 
îşi pocnea palmel-e una de alta şi se minuna.

— Cum poţi dumneata, femeie harnică şi gospodină, 
lele Irină, năcăjită şi văduvă, să suferi una ca asta : 
să-ţi îmbrobodească flăcăul şi să ţi - 1  facă neom.

— Da, părinte Costache, sărutăm dreapta... Inchi- 
puieşte-ţi ce lume ră în ziua de a z i! O ticăloşie de 
fată, cît o mîţă, se ţine de capul lui Ilie şi nu se lasă ! 
Şi doar am fost la Paraschiva şi i-am spus. Da’ nici 
ea nu-i bucuroasă, saraea... Şi mi se jăluia că nu poate 
stăpîni asemenea ghiavol, cum nu poţi stăpîni un 
cîrd de iepuri... Dacă văd, părinte Costache, una ca 
asta, aţîn calea fetei, o iau repede ş-o în treb : Fată 
hăi, da’ cum nu-mi laşi tu flăcău-n pace ?...

— Aşa-aşa... Şi ea ce-a zis ?...
Doamne, părinte, dacă ţi-oi spune, n-ai să mă 

crezi... Ea n-a zis nimica. A stat aşa uitîndu-se la 
mine. Pe urmă s-a apropiat cu capul plecat şi mi-a
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sărutat mina... Mătuşă Irină, — zice, — într-o zi are 
să mă fure Ilie ş-are să mă aducă la dumneata pe 
cuptor... Să nu mă osîndeşti şi să nu mă asupreşti, 
zice, că şi dumneata ai fost ca mine. Şi eu lui Ilie 
nu-i doresc nici un rău... Iaca, părinte, astă vorbă 
mi-a spus... Ce pot să-i fac ? Eu, drept să-ţi spun, 
sfinţia ta, m-am uitat la dînsa cu lacrimi în ochi, aşa 
m-a apucat de inimă...

— Apoi, văd, apoi văd... grăi cam batjocoritor pă
rintele Costache. Ţi-ai adus aminte de demult. 
Ştiu eu... #

— Ei, părinte, zi-i tinereţă şi te mîntuie... răspunse 
văduva oftînd.

Tropăind repede şi cu aripile antereului pîlpiind* 
preotul Costache răsări pe altă hudiţă, la altă poartă. 
Şi Alecu Deşca îl vedea stînd îndelung rezemat de-un» 
stîlp bătrîn de brad, sub streşina porţii, şi dind dir» 
mîni cătră baba Paraschiva, care-1 asculta cu catrin- 
ţa-n brîu, cu mînicile suflecate, cu braţele subpuse.

Dar Alecu Deşca vedea şi pe notar umblînd fără 
astîmpăr în amurg, în calea fetei. II vedea un sat 
întreg. Căci după umilinţa de la crîşma lui Bulbuc, 
acuma parcă nu se mai putea opri. Fata se întorcea 
cu alte copile, din munte, în urma vacilor, cînd asfin
ţitul înroşea ţaneurile. Şi el se afla acolo, în calea lor, 
bătîndu-şi pantalonii cu vîna de bou. Uneori se oprea 
şi parcă asculta cîntecul tălăngilor; şi se uita într-un 
singur loc. «Se uită la buricu dracului...» şopteau ?i 
chicoteau fetele rîzînd înfundat.

Intr-un rînd opri hotărît pe Mădălina. Se răsti 
cătră celelalte fe te :

— Ce staţi ? Voi duceţi-vă şi vă vedeţi de treabă. 
Ascultă, Mădălină, zise el cătră fată, privind-o aţin-
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iit şi neguros. Eu vrau să te mai întreb o dată : 
Eşti legată pe veci de altul, şi cătră mine nu te mai 
întorci ? Răspunde la asta...

— Domnu Mateieş, eu n-am nimic a-ţi răspunde... 
zise liniştit Mădălina.

— Ascultă, Mădălină. Tu nu vezi că s-au isprăvit 
toate ? La crîşmă el m-a înfruntat pe mine faţă de-o 
lume. De-acu eu n-am hodină pînă ce nu-1 mătur din 
calea mea. Ăsta-i lucru hotărît şi legat cu jurămînt...

— Domnu Mateieş, nu te gîndeşti la pacat ? vorbi 
fata aruncîndu-i o căutătură iute.

— Nu.
— Bine, dar el cu nimica nu ţi-i dator. Rău nimă- 

ruia n-a făcut. De nicăieri nu-1 poţi apuca. Ce-i poţi 
¡face ?

— Mădălină, lasă-1 . Atîta-ţi spun. Altfel sufletul 
tău are să răspundă în faţa lui Dumnezeu...

Alecu Deşca-1 văzu pe Mateieş Scovarză îndreptîn- 
du-se după aceea cu paşi mari spre cantină. «Am 
să vorbesc cu jidovul, gîndea el. Acu se duce să beie. 
Bea ca să se aţîţe şi să se hotărască la ceva.»

Cu masca-i încreimenită-n zîmbet neclintit, jandar
mul se sculă de pe scaun, îşi aprinse altă ţigară şi 
porni încet la vale, eu sabia zăngănind. Se abătu pe-o 
hudiţă şi se opri la poarta lelei Irina. Bătrîna mulgea 
vaca. Flăcăul ieşi din umbra tinzii şi veni cătră Alecu 
Deşca.

— Ieşi pe poartă şi hai cu mine pînă mai încolo... 
zise jandarmul.

Flăcăul îl privi cu luare-aminte şi cu grijă... Cînd 
îl ajunse, Deşca îl bătu pe umăr ou mîna stîngă :

— Măi băiete, nu te tulbura, eu n-am nimica cu
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lîne. Tu eşti om detreaba. Dar vroiam să te-ntreb 
un lucru.

— Intreabă-mă, domnule şef, şi eu î|i răspund, 
grăi repede Ilie Bădişor.

— Aşa, foarte bine, văd eu că tu mă cunoşti pe 
mine. Eu nu asupresc şi nu sfănţuiesc. Eu îs om drept, 
măi Ilie, şi eu dac-aş fi intrat în tagma monahicească, 
m-aş fi putut face un egumen, ori un mitropolit. Aşa 
eu mă uit, măi băiete, în jurul meu, şi toate le văd 
şi le pricep. Bre, eu ştiu de mult că tu te ai bine cu 
Mădălina. Da’ eu în dragostele tinereţilor nu mă ames
tec... Le-a lăsat Dumnezeu omului, ca să-l facă să 
mai uite de bătrîneţă şi de moarte. Da’ tu ştii, măi 
Ilie, că te duşmăneşte Mateieş Scovarză ?

— Ştiu, domnule şef, dar eu de el nu mă tem.
— Bine, bine, ştiu eu că nu te temi. Da’ el poate-i 

mai tare dacă are un tovarăş. Da’ poate-ţi sare unul 
în spate prin întuneric. Da’ poate se prăvale peste tine 
un bolovan din munte. Măi băiete, fii cu grijă. Aşa 
mî-am făcut eu socoteală, că trebuie să fii cu grijă...

Rînjind ciudat. Baba Turcească bătu iar pe umăr pe 
flăcău. Pe urmă porni încetişor şi legănat spre can
tină şi o vreme flăcăul rămas pe loc îi auzi tot mai 
slab şi mai departe zăngănitul săbiei.

Deşteptat din gînduri, Bădişor făcu cîţiva paşi spre 
Bistriţa. Pe urmă îşi aminti de vorbele lui Deşca şi 
clătină din cap zîmbind. Se întoarse cu paşi mari 
acasă, intră furişat în tindă şi căută în cotlonul ştiut 
baltagul. îşi zvirli din fugă pe umeri cojoeelul şi 
răspunse de la poartă maică-sa, care întreba din 
căsuţă cine-i. Prin înserarea albăstrie, pe-o potecuţa 
oablă, se lăsă înspre Bulboană, unde-1 aştepta Mădă- 
lina lui...
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VII
La trei zile după asta, în noaptea Sîntămăriei. 

căzu un brumărel ca o sticlă pisată pe valea Bis
triţei, şi şfertul de lună tîrzie, spre zori, poleia cos
tişele. sălciile şi bolovănişurile grămădite de puhoaie. 
Luceafărul de ziuă ieşise deasupra munţilor pe o 
fîşie sură de nour. In căsuţa lui, domnu Mateieş Sco- 
varză se trezi din somn greu, de bubuituri în uşă 
şi glas de om.

— Eu sînt, domnule notar, strigă de-afară Petrea 
Ţarcă, Deschide 1

Scovarză era încă tulburat de visuri. Lumina de lună 
intra ca un fum pe ferestre. Luceafărul parcă-1 privea 
ca un ochi şi clipea cu gene de raze.

— Deschide, domnule Mateieş 1
— Ce este ? Ce strigi aşa ? întrebă notarul trăgînd 

zăvorul.
Plutaşul păşi în odiaie rîzînd, şi notarul simţi miros 

puternic de tutun şi rachiu.
— Ce este, bre omule ? Vii de la crîşmă.
— Fireşte. Vin de la Bulbuc. Dar vin cu veste mare, 

domnule Mateieş. Imbracă-te şi pe loc să pornim. 
De-acu nu ne mai scapă, domnule Mateieş. Ii port 
eu de-o vreme sîmbetele; acu mi-a picat în labă.

— Vorbeşti de Bădişor ?
— D-apoi de cine? De bunica? Asară vine la 

crîşmă vatavu de la firmă. Un jidov, nici nu ştiu cum 
îl chiamă. Caută plutaş s-aducă douăzeci de catarguri 
mari, numaidecît azi, în zi de Sîntămărie, din gura 
Barazului. Că trebuie mîni să le sloboadă numaidecît 
la Piatra. Au ei afacerile lor care nu sufăr întîrziere. 
Ei lucrează cu ceasornicu-n mînă... Da’ oamenii toţi 
s-au ferit, se-nţelege. Mîni — adică azi — e sărbă-
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toare şi hodină. Te mai duci, ca creştinu la erişmă... 
Eu unu ştiu că n-am vrut să mă prind...

— Stăi, bre Petre, stăi, îl întrerupse notarul. Ce 
are a face asta şi eu Bădişor ?

— Apoi dacă nu vrai să m-asculţi, domnule Mate
ieş... Să vezi. S-a dus jidovu. Noi mai stăm, mai bem 
o sîngeapă de rachiu, mai povestim de-a noastre... 
Aşa, într-un tîrziu, vine unu Timofte şi spune că s-a 
găsit plutaş pentru gura Barazului. Cine ? Ilie Bădi
şor. El îi mai lacom de parale decît alţii. Lui nu-; 
trebuie crîşmă şi petrecere. Dacă-i dă preţ mare, el 
aduce catargurile. Şi, zice Timofte, chiar a şi pornit 
să le-aducă 1

Notarul se frămînta, cîştigat de însufleţirea pluta
şului, şi începea să se îmbrace.

— Acu-i acu, domnu Mateieş... urma Ţarcă, vîrîn- 
du-i-se în suflet. Zi de sărbătoare : în munte şi pe Bis
triţa nu lucrează nirnene... El porneşte singur. Dacă 
dă în nişte stînci, se chiiamă că l-a pedepsit Dum
nezeu pentru că munceşte în zi oprită...

Gura lui Ţarcă se întinse într-un rînjet negru în 
lumina lunii. Se clătina uşor şi-şi ciocănea fruntea 
c-un deget, minunat el singur de planul lui.

— Hai, domnu Mateieş. Nu sta. Luăm cai... După 
ce se-ntîmplă pedeapsa lui Dumnezeu, domnu Mateieş, 
noi repede sîntem înapoi... Vorbim cu oamenii, trecem 
la crîşmă, şi ne mirăm şi noi grozav cînd aflăm că 
s-a dus fecioru să caute pe tatu-său, în fundul bălţii...

Scovarză de cîteva clipe nu mai era stăpîn pe el. 
Smulgea din colţuri straiele ca prins de friguri. Toată 
otrava adunată în luni de zile, şi sporită în vremea din 
urmă cu disperare şi umilinţă, se răscolise în el, abu
rea şi-i împainjenea judecata. Se răsturnă spre plutiş 
şi-i puse mîna în beregată, geflnînd înăbuşit:
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— Taci din gură ! Taci din gură ! Să nu te-audă 
cineva ! Nu te-a zărit nimeni cînd ai intrat aici ?

— Nu m-a văzut nimeni, domnu Mateieş, n-ai grijă. 
Eu îs vulpe roşă...

înveselit şi de-această glumă, Petrea Ţarcă se bătu 
cu mîna peste taşca de la şold.

— Am luat cu mine ş-o leacă de putere. Un clondi- 
raş de şpirt. Am eu acu un coraj, domnu Mateieş, ca 
la o zi de vînătoare...

Notarul îşi trăgea, »muncit, paltonul pe mînici. 
împinse eu umărul pe p lu taş :

— Ce stai ? Hai să mergem !
— Mergem. Cuim nu ? Da’ cai sînt ?
— Sînt. Găsim sub pădure. Cred că altceva nu tre

buie să mai iau.
— Nu se află, doimnu Mateieş, vai de mine ! Noi 

nu punem mina. Bistriţa are să-i ştie de sam ă!
—- Aşa-i, mormăi notarul. Se simţi atins de un 

tremur de frig. Zgribulit păşi afară, învîrti de două 
ori cheia în uşă, şi oftă prelung, parcă ar fi scoborît 
de pe umeri o povară. O apucă repede la deal. Ştia că 
trebuie să ajungă numaidecît la gura Barazului^Sim- 
ţea că numaidecît trebuie sâ se petreacă un lucru 
mare, în ziua aceea, un lucru pe care el nu - 1  mai 
putea opri. Şi după asta poate-i va veni alinarea şi o 
clipă de plăcere cu învierşunare dorită.

Cînd ajunseră, pe cai fără tarniţe, p e ^ lm e ^ V ă tg jfc  
Iţii, ca să treacă dincolo, în rîpa Barazului. răsărea 
soarele în pîcle uşoare. O tăcere mare stăpînea codrii 
şi valurile încremenite ale munţilor. Din stingă, din 
rîpi, de la Săhăstrie, porni un tremur dulce şi lin de 
toacă ; aporSttriara o vreme clopotele cu adieri de cîn- 
tec. Cei doi tovarăşi şe opriră o clipă, cercetând in
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rîpă balta pe care lunecau perdele de neguri lumi
noase...

Dincolo, pe un drumeag stîncos, umbla călare băr- 
băteşte o munteancă învălită în cojocel. Ş-un şirag 
de căluţi, eu poveri de desagi cu păpuşoi, umblau cu 
capetele plecate, legaţi unul de coada altuia, călăto
rind spre un sat de plăieşi şi venind din tîrgurile de 
la cîmp.

Domnu Mateieş şi Petrea Ţarcă trecură culmea şi 
intrară în valea Barazului. Intr-un cotlon de pădure, 
descălicară. Nu mai aveau mult pînă la gura pîrăului. 
Locul era singuratic şi nădăjduiau să se afle ei sin
guri cu flăcăul între ape... Plutaşul îşi scoase clon
dirul şi-l înfăţişă lui domnu notar. Mai întăi Sco- 
varză îl lovi cu dosul mînii şi-l dădu la o parte. Apoi 
se răzgîndi, îl apucă şi-l duse la gură, înghiţind pre
lung. Ţarcă rîdea şi sta cu mîna întinsă ca o gh ia ră :

— B u n ! Da’ să-mi laşi şi mie domnu Mateieş. 
Asta-i doftoria mea I

Domnu Mateieş găsi gluma foarte potrivită şi-i în
toarse clondirul rîzînd şi el, cu ochii sticlind aprins.

Păşiră cu hotărîre printre brazi răsturnaţi şi răma
seră privind cu luare-aminte spre clădirea de scînduri 
a fierăstrăuluii. Acolo era lin işte; nu se simţea nici o 
mişcare. In dreapta lor, Barazul, iezit de opusturi, se 
întindea într-o baltă largă şi lină, pe care stăteau 
îmbulzite trupuri albe de brazi co jiţi: butuci şi ca
tar guri.

Aici, apele pîrăului, grămădite şi liniştite în hait, 
aşteptau ceasul să umfle undele împuţinate de secetă 
ale Bistriţei şi să mîie mai repede şi mai plin plutele 
spre văi. Ş-aici era singurătate şi linişte. Pe sub luciul
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verde al iazului, fulgerau cînd şî cinci păstrăvi ca 
nişte andrele de argint.

— Nu-i aicea, zise Mateieş Scovarză, încruntînd 
sprîncenele. N-a ajuns încă ?

— Ba a ajuns... răspunse plutaşul trecînd între
taraşii opustului; da’ a,m venit noi cam tîrzior. Pluta
de catarguri trebuie să fi fost dincoace, în Bistriţa.
Acuma nu-i. A deslegat-o nu de mult ş-a plecat...

Notarul îşi frămînta mustaţa în dinţi. întoarse ochii 
crunţi spre l a j r ^

— Atuncea cum facem ?
— Hm ! cum facem ? Este leac la toate, domnu

M ateieş! Cu mine nu mori. Eu m-am gîndit pe drum 
că poate nu-1 prindem aici. Ştiam că sint în hait 
plute uşoare, aduse pe pîrău, şi nedeslegate încă.
Sînt de faţă, poţi să le vezi şi dumneata. Dăm dru
mul apei, ieşim cu pluta în Bistriţă, şi haitu ne duce 
ca un harmasar peste el... Ii cădeim din urmă-n spate...

O lucire crudă fulgeră în ochii lui Scovarză. Se-n- 
toarse spre plutaş, îl cuprinse de umăr şi-l izbi îna- 
inte-i. Rosti o singură vorbă :

— H a i!
Scurt, Petrea Ţarcă trase de sub cojocel toporul, cu 

rînjetu-i de mulţămire. Amîndoi trecură la opust şi 
ridicară cu scripţii, pe lanţuri, poarta apelor. Din liniş
tea lui verde, iazul tresări deodată furiş, năboind spre 
Bistriţa. C-un şuiet de furtună se prăvăli cel dintăi 
talaz. Şi amîndoi tovarăşii, coborîţi grabnic pe-o 
plută uşoară de grinzi, trecură în lungul întăriturilor 
de piloţi şi săltară într-o învolburare de aripi de apă, 
în albia cea mare a rîului. Pe coarna nahlapilor iuţi 
porniră la vale. înaintea lor parcă fugeau cai încordaţi, 
lunecîad pe deasupra undelor Bistriţei...
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— Ţine-te bine, domnule Mateieş. Avem să-l ajun
gem ! strigă plutaşul de la cîrma de dinainte.

Plutiră aşa o vreme, cu mare repeziciune; şi într-a- 
devăr, după un patrar de ceas, zăriră cătră vale pluta 
flăcăului cotind după stînci. Ţarcă ridică fruntea. Pe 
potecile malurilor nu se zărea nimeni. Repeziţi de 
hait, se duceau ca ameţiţi în foşnet de valuri. Mateieş 
Scovarză sta cu ochii ţintă înainte, aplecat şi ţinînd 
strîns coada toporului înfipt în plută. Avea în pri
vire ceva bolnav şi rătăcit...

— II ajungem la Bulboană I îi strigă la ureche Pe- 
trea Ţarcă.

II ajunseră cu adevărat pe flăcău cătră Bulboana 
lui Vălinaş. Se prăvăliră asupra lui din cotitură. Bă- 
dişor, întorcînd capul, îi văzu deodată repeziţi cu pluta 
lor într-a lui şi, plecîndu-se ca fulgerul, îşi smunei to
porul dintr-un catarg... Ei veneau, — dar nu băga- 
seră-n samă că şi-n urma lor fugeau săltînd pe nah- 
lapi trupuri de brazi scăpate din închisoarea de ap e : 
veneau îmbulzindiu-se, atingîndu-se şi despărţindu-se, 
parcă se luaseră la întrecere. Şi eînd ei dădură lovi
tură de berbece în pluta lui Ilie Bădişor, brazii din 
urmă, pocnindu-se şi tălăzuindu-se, îi izbiră năprasnic; 
şi într-o clipă pluta li se desfăcu într-o mulţime de îno
tători fantastici, care se scufundau cu capu-n jos şi 
săltau iar pe luciu...

Lovit şi zvîrlit înainte de un capăt de grindă, domnu 
Mateieş Soovarză se prăbuşi deodată între plute şi 
nu mai ieşi deasupra. De aceea îi sticlise în ochi lu
ceafărul zorilor: pentru ca, după trudă şi grabă, s-a
jungă clipa aceasta.

Ceilalţi doi oameni îşi mai păstrară ca-n două bă
tăi de aripă cumpăna pe lemnele desfăcute. Apoi Ilie
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Bădişor aruncă de pe el cojocul şi, cu toporu-n mînă, 
se zvîrli în apă.

Se aflau chiar la intrarea Bulboanei, în albie în
gustă, între lespezi oable de stîncă de var. Era acolo 
un vechi loc de primejdie, pe care - 1  cunoşteau bine 
plutaşii. In partea satului, catargiii cei de demult dez
bătuseră în piatră, lia faţa undelor, o vatră îngustă pe 
care să se-poată căţăra cei primejduiţi, la vreme de 
cumpănă. De la vatra aceea, trepte tăiate-n părete pu
teau scoate pe om deasupra malului.

Intr-acolo se îndreptă Ilie înot. Cîţiva butuci veneau 
bulziş asupra lui c-un plescăit înăduşit de val. El se 
dădu afund, cu capu-n jos, fără să-şi lase toporul. Nu
mai pălăria, rămasă pe apă, începu a sălta veselă 
înaintea brazilor. Zvîrlind din picioare şi trăgînd apa 
subt el c-un braţ, flăcăul trecu nevăzut pe dedesubt 
şi răsări pufnind eu spaimă lîngă vatra catargiilor.

Gîfîind trudnic se prinse cu toporul de-un colţ de 
piatră şi se aburcă încet deasupra.

Chiar atunci, aruncîndu-şi ochii îndărăt, văzu pe 
Ţarcă cu fruntea plină de sînge, cu ochii holbaţi şi 
gura căscată, zbătîndu-s-e în înot voinicesc spre aceeaşi 
scăpare. Ca şi cum ar fi fost împuns de suliţă, Bădi
şor se încorda, crunt, se ridică în două picioare şi înăl
ţă ameninţător toporul.

Petrea Ţarcă începu a urla înfricoşat:
— Nu da, măi Ilie! Nu d a ! fie-ţi milă de mine, 

măi băiete!
Şi întinse cu desnădejde o mînă spre el. Bădişor 

era încă zguduit de înfiorarea morţii. Stătu o clipă la 
îndoială, parcă nu pricepea despre ce-i vorba... Pe ur
mă, ferindu-şi toporul cu stînga, smunci şi-şi desfăcu 
de pe mijloc cureaua şi zvîrli un capăt celuilalt.



Ţarcă se trase lîngă el şi rămase cu ţîmpla lipită 
de stîncă. Parcă era înjunghiat şi-şi dădea sufletul, 
întoarse ochii spre Bădişor şi vorbi ca-ntr-o o ftare :

— Lartă-mă, Ilie. Eu cu tine nu mai am nimica...
Flăcăul simţi un nod în gît şi îngînă tu lbu ra i:
— Bade Petre, şi mie parcă mi s-a deşertat sufletul 

de toate...
Apoi începu a răcni şi a face semne la oamenii ta re  

se arătau pe maluri.

VIII

Cătră sară, apa lepădă mai la vale de Bulboană la
şul domnului Mateieş. Cum se vesti asta-n Ponoare 
sosi la fata locului domnu primar Dăscăleseu, şi pă
rintele Uliţă-Fierbinte cu antereul pălălăind, şi domnj 
Şaga-Mîtei cu luleaua în coltul din stînga al gurii. 
Veni şi domnu Alecu Deşca, cu zîmbetu-i încremenit 
de mască. Părea totuşi inegarat, nemulţămit şi jignit 
oarecum că în tainicele lui socoteli uitase vicleniile 
apei şi înotătorii fantastici. Leibuca Leizer, sosit şi el 
gîfîind şi galben, îl privea însă c-o nestăpînită admira
ţie. Ceilalţi oameni din sat se uitau cu linişte la căr
turarul lor căzut. Muierile întindeau capetele una pe 
după umerii alteia şi suspinau prelung, cu mîna 1 ? 
gură...

Mateieş Scovarză aţintea eu ochii sticloşi şi-ncre- 
meniţi cerul de toamnă şi din gură i se prelingeau pe 
năsip două aţe de sînge.

După ce părintele Costache emise o reflexie tristă 
asupra nimicniciei vieţii aceştia, fruntaşii se întoar
seră de cătră mort şi se sfătuiră cum să facă chiar a 
doua zi, la bisericuţa de pe măgură, o cinstită şi fru*
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moaşă înmormîntare notarului comunei. Părintele mai 
ales se înfierbînta şi dovedea că altfel nu se poate. 
Numai Alecu Deşca, cu obrazu-ntre ei însă zîmbind 
dus în planurile lui, cugeta dacă-i bine ori nu să în
ceapă încurcate şi neistovite cercetări...

— Nu cred că-i bine, zise el dînd din cap, şi tresări 
privind în juru-i.

— Ba-i bine, domnule Alecu, trebuie numaidecît 1 
strigă popa răsucindu-se spre el.

— Nu putem mita datoria cătră morţi... zise grav 
şi italianul, pîcîind din pipă şi închizînd trist pleoa
pele.

Ovreiul îi privea cu ochii lui vii şi ascuţiţi şi tăcea, 
la o parte.

A doua zi a fost înmormîntarea, şi s-a strîns pe m ă
gură, la bisericuţă, tot satul. Cerul deasupra era tul
bure şi vîntul înălţimilor mătura nourii cenuşii, zdren- 
ţuindu-i în ţancurile munţilor. De pe Bistriţa veneau, 
învăluiţi, buhai de neguri. In mulţimea care asculta 
glasul preotului, cîntările psaltului, sunetul clopotului, 
îşi făcuse loc şi Bădişor, pălit la faţă şi cu ochiul adîn- 
cit ca de-o umbră.

Peste mulţimea cu capete plecate, prin negura ume
dă pe care vîntul o mîna din văgăuna apelor, tremu
rară glasurile, cîntînd veşnica pomenire. Şi bulgării 
sunară pe sicriul alb. In clipa aceea cei doi ciobani 
chemaţi de la stînile de sus suflară în buciume o che
mare dulce şi sfîşietoare, care tremura prelung pe văi, 
cătră depărtările nevăzute...

Femeile din mulţime începură a plînge. Ilie Bădişor 
întoarse ochii trudiţi spre dînsele şi văzu între casînei 
şi catrinţe pe Mădălina lui suspinînd c-o mînă la tîm- 
plă. N-o văzuse de două z ile ; şi o privea ca şi cum
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n-o văzuse de ani. Era albă şi frumoasă. Era dragostea 
nopţilor lui, în vremea cînd încă nu intrase în el ca 
un şarpe fiorul morţii. O privea prin negură "şi i se 
părea că tot se depărtează de el, pe cînd buciumele 
sunau cîntece de mort, ca-n vremuri străvechi, cînd 
nu erau în munţi nici surtucari, nici fierăstraie.
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PE DELELEU

T oamna începuse şi se isprăvise în secetă. Un
duiau lin funigeii prinşi de cheutorile şi streşi

nile caselor; cerul alburiu şi zările in ceaţă se 
desfăşurau, zile după zile, în aceeaşi tihnă blîndă. 

Moş Calistru Puşcaşu, cunoscător vechi a semnelor 
lui Dumnezeu, nu era mulţămit. Intr-o sară, pe cînd 
Dăvidel Boghean sărise pîrleazul şi venise să ise aşeze 
pe prispă, începu a cîrni din nas şi a mormăi, cum 
îi era obiceiul.

— Da’ de ce nu eşti mulţămit, uncheşule ? îl în
trebă flăcăul.

— Măi Dăvidel, măi Boghene, răspunse moşneagul, 
pîn’ ce n-a da un pospai de ninsoare, noi nu punem 
carne de capră la afumat.

Boghean începu a r îd e :
■— Ia spune, uncheşule, te-a apucat vreodată Cră

ciunul fără bujeniţă în pod ?
— Asta nu s-a pomenit, măi băiete.
— Atuncea şi ist’ an, uncheşule, ne-om învrednici 

să ne suim pe Deleleu...
— Planul nostru-i în mîna lui Dumnezeu, vorbi moş

neagul. Altădată pînă în Sfinţii Arhangheli s-arăta
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semn de iarnă. Acuma s-au scuturat frunzele fără bru
me şi stau aşa, troiene, pe cărări. Nici le umflă vîn- 
tul, nici fug sunînd : parcă-s moarte. Pămîntu-i ca cre
menea. Ce s-adulmece cînii ? De atîta secetă s-au vî- 
rtt jigăniile adînc în codru.

— Eu socot, uncheşule, că cum s-a pişcă lumina, 
se schimbă vremea...

Amîndoi îşi ridicaseră ochii spre luna plină care cer
nea ca o pîclă argintie peste satul revărsat pe costişă 
şi fulgera în vale pe glrlele Moldovei. Moş Calistru îşi 
6cutură pletele albe.

Nu încă, grăi el, nu se schimbă. După cum scrie 
la gromovnic, în zilele acestea sînt legate vînturile şi 
furtunile, pînă şi-a cloci ouăle în stîncile mării pase
rea alchion...

Boghean nu răspunse.
— Anul ista are să vie tîrziu iarna, adăogi moş

neagul.
Flăcăul îşi dădu părerea cu oarecare sfială :
— Cum s-a îmbrăca oleacă pămîntul, noi sîntem 

gata, uncheşule. Ne suim la locurile noastre.
— Dacă ne-a ajuta Dumnezeu, măi băiete. Atîta pa

timă maî am şi e u ; încolo de toate-s iertat. Anul ista 
mă simţesc mai slab, după boala de astă-vară. S-a- 
propie funia de par. Dar poate tot m-oi mai învred
nici o dată s-aud cînii ţîhnind în sihlă...

De la prag, din umbra tinzii, se auzi deodată, ne- 
mulţămit, glasul babei Varvara :

— Tot nu te gîndeşti să te astîmperi, moşnege?
Moş Calistru prinse a rîd e :
— Nu, măi b ab ă ; pîn’ ce-oi pune mînile pe piept. 

Am să-ţi aduc iar ţapu să-l boceşti, ca-ri toţi anii.
Baba boscorodi ceva neînţeles. Bătrînul păli cu co

tul pe flăcău.
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— Cît oi lipsi eu, te duci să-ti mai vezi ginerii şi 
nurorile.

De la sara aceea luminată, vreme multă n-a trecut 
la mijloc. După ce şi-a scos paserea alchion puii în 
singurătatea mării, cătră sfîrşitul lui răpciune, s-au 
trezit din miazănoapte vînturile. Şi-ntr-un amurg, a în
ceput a se zări pe sub nourii plumburii cîrduri nesfîr- 
şite de ciori, cîrîind şi ţip înd ; şi după ce-au treout 
spre munte, amestecîndu-se cu întunericul, prinse a 
curge puf de omăt.

Cătră dimineaţă, ninsoarea stătu. Şi încă pe-ntune- 
ric, moş Calistru auzi la <uşă pe Boghean dupăind şi 
scuturîndu-şi opincile. Baba trase zăvorul de la tindă, 
apoi cu capul plecat şi cu barizul peste gură, se în
toarse la vatră ca să aşeze în traistă merinde de drum, 
la lumina gazorniţei. Cînd intră flăcăul, moş Calistru 
se încingea strîns cu cureaua peste cojocel. C-un zîm- 
bet de înţeles arătă din cap spre mohorîta mătuşă 
Varvara, apoi trase pe mînici şi sumanul nou de noa- 
ten. După ce-şi luă din fundul casei, de lîngă cuptor, 
puşcia şi-i cercetă oţelele, apărate cu coadă de iepure, 
se întoarse spre icoane şi-şi făcu cruce. Apoi îşi îndesă 
căciula în cap şi-şi potrivi cornul la şold.

— Măi babă, noi ne ducem, zise el. Să te găsesc să
nătoasă.

Mătuşa Varvara oftă şi-i întinse traista.
— Să vii sănătos.
Ea mai avea ceva de spus, — dar îşi strînse buzele 

şi-şi plecă fruntea. Cei doi vînatori ieşiră în întuneri
cul rece de afară şi moş Calistru chemă oînii.

— Nea, L ipa! nea, Caţa !
Copoii săriră îndată chelălăind din cotlonul lor. 

Baba, ieşită şi ea pînă-n prag, le aruncă două dără-
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buri de mămăliga rece. încovrigaţi şi cu cozile sub* 
puse, Lipa şi Caţa începură a înfulica hulpav.

— Ei, ce zici, măi Boghene ? întrebă bătrînul.
Boghean, mărunt şi sprinten, nu zicea nimic. Dar

moş Calistru îl simţea bucuros grozav şi plin de pati
mă, — cum era şi el odinioară în anii tinereţii.

— O luăm de-a dreptul prin valea Moişei, măi Dă- 
videl ?

— Cum socoţi, uncheşule ! răspunse mişcat flăcăul.
Cu puştile trecute în spate, amîndoi săriră pîrlazul,

apoi porniră cătră munte, fără a mai privi înapoi. Co
poii, zvîrlindu-se în copce, îi ajunseră din urmă. Căl- 
cînd cu opincile ca-n puf prin zăpada curată, trecură 
spre valea Moişei şi, cînd se lumină de ziuă intrară 
pe cărarea muntelui, sub streşina de cetină.

Aici îi împresură deodată o linişte adîncă. Cel dintăi 
omăt moale sta pe brădetul neclintit deasupra, şi pe 
cărări era numai un pospai subţire. Nu s-auzea nici 
un sunet: munte şi codru parcă muriseră. Aşa merseră 
multă vreme suind tăcuţi pînă ce băgară de samă că 
lumina leşietică le punea pe obrazuri ca nişte măşti 
palide.

Bătrînul se opri.
— Măi Dăvidel, zise el rîzînd, să mai stăm oleacă. 

E greu cu încheieturi ruginite. Şi nu ştiu ce am, ori 
mi se pare mie, da’ n-am apucat aşa codrul niciodată 
în zilele mele. Parcă-i pustiu şi prohodit!

— Părere, uncheşule, răspunse flăcăul.
între ei, copoii stăteau cu capetele plecate.
— Iaca şi cînii, vorbi iar bătrînu l; tot aşa soco t: 

numai să ridice capetele în sus şi să urle...
Dăvidel Boghean îl aţinti cu ochii lui mici şi negri 

ca picături de păcură.
— Ce ai, uncheşule ? ,
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— N-am nimica, măi băiete, da’ m-au apucat aşa 
gînduri de bătrînetă... Mă gîndeam, suind, că baba 
ceea îşi face cîteodată de cap ! Cînd îi abate femeii, 
apoi să ferească Dumnezeu. Că astă-noapte i s-au ară
tat semne, — şi că să caut la trepetnic şi-n zodie... 
Că-şi aduce aminte că i-a spus doftoru cînd am fost 
bolnav, astă-vară. Da’ eu parcă stam să mă uit în 
gura ei ? Tăceam şi te-aşteptam să vii. Eu, bre, o viaţă 
de om aici, sub codru, am petrecut-o. Eu cu pădurarii, 
cu cînii şi cu sălbătăciunile. Ştiu eu că de-acu nu mai 
am mult, da’ macar să-mi mai fac o dată cheful...

Moşneagul rămase cu ochii aţintiţi în umbra pădurii.
Flăcăul zise în c e t:
— Hai să mergem, uncheşuîe.
■— Să mergem, răspunse bătrînul. Mă gîndeam că 

zi ca asta încă n-am văzut. Şi stam să mai răsuflu. 
A crescut, bre, muntele. Văd eu, că mi-a fost mai mare 
dorul decît puterea. Hai să mergem.

Surră pe Deleleu. Bătrînul însă slăbise. Asta o ve
dea acuma bine Dăvidel Boghean. Gîfîia şi-i crescu
seră în cap ochii, sub streşinile lor cărunte.

Cînd ajunseră la coliba ştiută, dosită în rîpa Lupă- 
riei, bătrînul se puse gemînd la pămînt, pe patul de 
frunze.

— Măi băiete, grăi el zîmbind trudit, frumos îi co
dru, ca o tinereţă — da’ de acu îmi pare că mă las de 
el. Tu trage de ici, din traistă, garafa, şi dă-mi o leacă 
de putere.

După ce bău un gît bun de rachiu, moş Calistru se 
lăsă într-o rînă şi privi pe uşa colibei, în văi, coama 
înflorită alb a codrului de brad. Era încă lumină în li
niştea de moarte.

Moş Calistru tresări:
— Unde-s cînii ?
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— Aici.
Bătrînul întinse urechea :
— Atunci ce s-aude ? Sînt şi alţi puşcaşi în munte. 

Oînii lor au sculat caprele şi le mînă. Dă-te repede în 
ţiitoarea noastră ; aşteaptă liniştit şi însamnă bine. Ia 
şi căţeii. Eu m-oi hodini aici.

Ţîhnitul copoilor străini suna departe încă, subţire 
şi cu răsunete ciudate. Dăvidel îşi lepădă iute săculte- 
ţul, trase cucoşul puştii ş-o luă pe sub piciorul ţancu- 
lui. Bătrînul, rămas singur, asculta eu luare-aminte. 
Părea însă apăsat şi abătut, ca şi sihla neclintită. Ii 
zvîcnea inima în piept rar şi tare, parcă-i ciocănea 
coastele, ş-avea în toate mădularele o trudă, o răceală, 
o nelinişte...

Ajuns în ţiitoa,ipg*rBoghean se rezemă de o tisă bă- 
trînă. Lipa şi "Caţa, după ce ascultară un răstimp su
netele adîncurilor, porniră amîndoi odată şi intrară în 
tufişurile de afine. In codrul încremenit, singurul semn 
de viaţă era numai ţîhnitul acela subţire şi straniu, 
sub cetina grea de omăt.

Trecu aşa o vreme. Cînii se depărtau, se apropiau. 
Glasurile lor se înmulţiră. Ajunseseră pe urmele vîna- 
tului şi copoii bătrînului.

Deodată, în ziua tristă şi fără soare, care se prefira 
prin cetinile înzăpădite şi învăluia ca într-o negură 
bolţile de dedesubt, se strecură un val de umbră. Era 
amurgul. Ca un tremur, ca o chemare, un sunet nou se 
deşteptă în m unte: un glas de corn.

Boghean tresări, tulburat, şi ridică fruntea. Cunoş
tea cornul. Era al lui moş Calistru. Şi înţelegea că-i un 
semn de primejdie. îşi aplecă ţeava puştii, stătu la în
doială. Cînii se apropiau. Cornul se stînse într-o dul
ce tremurare... O clipă se ridică iar, — şi-ndată tăcu.
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Flăcăul se repezi îndărăt. După douăzeci de paşi, 
auzi chiar pe coastă, aproape, o bătaie de puşcă. Tre- 
murînd de tulburare, apucă în fugă — şi cînd ajunse 
în preajma colibei, iar îl fulgeră parcă chemarea cor
nului.

«Ce să fie ? Ce are bătrînul ?» se întreba el gîfîind.
Cînd ajunse în uşa colibei de cetină, zări pe bătrîn 

culcat într-o rînă, cu ochii bulbucaţi şi arzători aţin
tiţi asupra-i. In mina dreaptă strîngea cornul cu care 
buciumase.

— Ce este, uncheşule ? strigă Dăvidel Boghean.
— Măi băiete, răspunse rar şi greu bătrînul. Sca

pără ş-aprinde o lumină. Mi-i frig, nu mi-i bine...
— Ce ai, uncheşule ?
— N-am nimica. Mi-a venit vremea.
Obrazul moşneagului parcă era de ceară albă, sub 

căciulă, în umbra colibei. Boghean îngenunche şi-i cu
prinse fruntea, mînile. Erau reci. Atunci trase, înfri
gurat, din brîu scăpărătorile, bătu cu amnarul în cre
mene ş-aprinse un fir de iască. Adună un mănuncheş 
de ierburi uscate şi muşchi, suflă în iască şi scoase 
flacără. Adună crenguţe moarte de brad şi clădi foc. 
Bătrînul îl urmărea, cu ochii neclintiţi, ascultînd parcă 
ceva de departe...

— Ce faci, uncheşule ? întrebă iar Boghean.
Moş Calistru nu răspunse. Atunci flăcăul smulse 

din mîna bătrînului cornul şi prinse a chema grăbit, 
cu bătăi de limbă, pe vînătorii necunoscuţi pe care îi 
bănuia aproape, în munte. Contenea şi iar pornea, în
fricoşat de moartea pe care o simţea lîngă el, încleş- 
tînd pe uncheşul neclintit.

Cei chemaţi nu întîrziară. Boghean îi văzu suind din 
rîpă, cu căciuli mari şi capete pletoase. Erau oameni 
cunoscuţi, pădurari de pe Moişa.
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— Care chiamă ? strigă unul.
— Veniţi aici, bădica, răctti flăcăul cu lacrimi în 

glas.
Puşcaşii grăbiră spre colibă.
— Ce este, măi Dăvidel ?
Cind văzură pe moş Calistru, pricepură. Fără un 

cuvînt, Boboc, pădurarul cel scund, se repezi, smulse 
din foc o^renguţă aprinsă de cetină ş-o puse în mîna 
întinsă a bătrînuhli, ca sa moară creştineşte.

Apoi se descoperiră în tăcere, trăgîndu-şi cu stîrtga 
de pe plete căciulile, — pe cînd în codrul posomorit 
de amurg, In depărtate şi tăcute tainiţi, sunau aceleaşi 
ţîhnituri fantastice de copoi alungind căprioarele.



NEAGRA ŞARULUI

Baba Floarea, gazda mea, intră într-o zi în chi
lioara în care stam cetind, lăsă uşa să cadă in 
clampă şi se aşeză cu spatele la e&. Păturin- 

du-şi cu palmele catrinţa vrîstată negru cu roş, mă 
privi un timp cu luare-aminte, apoi zîmbi clipind din 
geana stîngă, cum îi era obiceiul.

— Domnişorul«, îmi zise ea cu oarecare ta in ă ; eu 
am oblicit că în valea noastră si-a iscat un drac.

Eu mă uitam la ea serios. N-o înţelegeam, ori mă 
făceam că n-o înţeleg.

— L-am zărit chiar eu devale, la izvor, sub trei 
mesteceni, urmă ea, înaintînd spre mine bărbia. Şi 
rămase privindu-mă într-o parte, aştcptînd o mişcare 
şi sfidîndu-mă în acelaşi timp.

— La trei mesteceni ?
—- D-apoi unde ? La trei mesteceni, se înţelege. 

Acolo sare apa într-o cupă de piatră. Şi eu l-am văzut 
bînd, fără săi-i fie sete. Apa i se fărma în dinţi, şi cu 
ochii fugea cînd la deal, cînd la vale, pe Neagra. N-are 
corniţe; dar are nişte sprîncene îmbinate şi nişte ochi 
negri, care stîrnesc multă lume. Are opinci şi coltuni 
roşi, şi o catrintă care plesneşte pe şolduri; şi sfre-
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deiuşe de păr în frunte. Diar altfel furca nu-î lipseşte 
din brîu ; sfîriie din fus pe toate cărările poienilor. 
Parcă toarce să întindă în toate părţile aţe de painjen.

— Mă rog, de cine vorbeşti dumneata, mătuşă 
Floare ?

— Ei, parcă nu te-am văzut eu bînd apă în urma 
ei ? Nici dumnitale nu-ţi era sete. Dumneata eşti al 
Ireilea.

— Cum al treilea ?
— Aşa. Fetica asta, Catrina, care întinde prin 

poieni aţe de painjen, e o nepoată a m ea-^- odraslă 
a surorii mele Vitoria. Dumnezeu s-o ie rte : a m urit; 
da’ a fost femeie tare iubeaţă. Şi fata-i samănă. Las’ 
că nici noi n-am fost de lepădat în tinereţele noastre...

— Se şi vede, mătuşă Floare.
— He-hei! oftă gazda mea şi iar clipi din geana 

stingă. Să fi venit dumneata, domnişorule, la izvo
rul acela, acu vreo douăzeci de ani... Mare arşiţă iai 
fi avut cînd asfinţeşte soarele... Da’ cum îţi spun, 
dracu ista fără corniţe a încurcat cu aţele din fuior 
doi — ş-acuma are să deie în mreajă ş-al treilea.

— Mi se pare că te înşeli, mătuşă Floare. Eu mă 
duc acolo ca să văd o ieruncă. Sînt nişte tufe dese 
de alun — şi în. amurg iese din ele o ieruncă la apă.

— A fi, domnule, nu zic ba. Cunoaştem noi ierun- 
cile de la apa Negrei. După asemenea găinuşi cu 
părul sfredel la frunte umblă unul Calistru, care şi-a 
părăsit oile pe Rarău, şi altul Iordăchel al Roşului, 
care paartă plute pe Neagra Şarului. Unu-i mare cî{ 
un munte, cu întuneric sub sprîncene. Istalalt, Ior
dăchel, e ca un buhăieş fără astîm păr: fulgeră cu 
ochii şi dă cu coarnele în toate părţile...

— Ei, şi s-a întîmplat ceva ?



*- Dumnezeu ştie şi pădurea de brad, îmi răspunse 
giazda. Om vedea ce poate dracu în valea noastră. 
Eu nu vreau decît să fie bine — şi ierunca ceea 
care iese la apă să fie ieruncă...

C-un rîs ciudat, o amintire din depărtata şi auria 
tinereţă, mătuşa Floarea ridică Cu cotul clampa, feri 
uşa şi ieşi.

Rămas singur, zvîrlii cartea pe poclăzile din fun
dul patului, mă apropiai de ferestruică, îmi vîrîi nasul 
în geam şi privii spre vale. Peste săgeţile verzi şi 
zimtuite ale brădetului, se vedeau munţii albaştri spre 
ceata Călimanilor. De două săptămîni, zilnic, aveam 
aceeaşi privelişte. De paisprezece zile, la această oră 
a asfinţitului, coboram o cărare singuratică, printre 
ponoare tăcute şi tainice.

Ieşii deci, urmărit de la vatra din tindă de privi
rile ascuţite ale gazdei, şi mă lăsai încet, pe gîn- 
duri, pe o potecă stricată de şuvoaiele muntelui spre 
fulgerele întrerupte ale apei din fundul văii.

Foarte adevărat, mă gîndeam, mătuşa Floarea a 
simţit ceva. La malul Negrei şi la cei trei mesteceni, 
ochii mei urmăriseră mersul lin şi mărunt al unei 
muntence cu ochii plecaţi spre fus. Umbla pe cărare 
torcînd. Strecurase şi spre mine o privire; poate 
zîmbise cînd a băgat de -samă că mă opresc. Năl- 
tută şi mlădioasă, contururi rotunde şi tari... ochiul 
meu de pictor o urmărise îndelung. Poate în dosul 
ochiului se trezise şi o dorinţă fugară. Nu-mi dădu
sem sama în prima clipă. Acuma imaginea ei îmi 
apărea înaintea ochilor, şi cum coboram spre izvorul 
mestecenilor, năştea în mine dorul s-o revăd.

Fireşte, n-o întîlnii. Statui o vreme într-o poieniţă, 
unde într-un rînd trecuse ea între mine şi soare, care 
tocmai asfinţea. Privii'pe gînduri efectele fantastice
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de luiJiiiiă în încurcătura bizară a unui desiş. Apoi 
coborîi la apa Negrei. Auzisem strigăte. Treceau plute, 
spre Bistriţa. Apa repede aducea legăturile de lemn 
cojit de brad şi plutaşii, cufnpănindu-se în mişcarea 
valurilor, treceau cu capetele goale, cu iţarii suflecaţi, 
în lucirea asfinţitului.

Mă întorsei cătră mesteceni, unde sare izvorul în 
arc argintiu pe lespezi de piatră. îmi căutai un loc 
cunoscut, între tufari, pe-o cioată, şi aşteptai să asfin
ţească soarelei pe ţancuri într-un roş de sînge, după 
oare rămîne o pîclă trandafirie, apoi o umbră viorie. 
Intr-o linişte deplină, sub cerul îrialt-boltit, stam sin
gur şi mă împresura tăcerea adîncurilor, ea o mare. 
Tocmai ieşea din desişul de alun ierunca cu pui, o 
cloşcă măruntă, sălbatică şi iageră, cu penajul de 
coloarea frunzelor toamnei şi n iştl pui minusculi cu 
căpuşoare de şerpi — cînd un zgomot, un vreasc rupt 
de picior de om, mă făcu să tresar. Ierunca se tupl- 
lase, se mistuise, puii se şupuriseră sub frunze uscate, 
într-o clipă viziunea gingaşă dinainte-mi dispăru, 
întorsei capul şi văzui trecînd pe lingă arcul izvoru
lui pe Catrina. O ţinea dé după umeri cu braţul slîng 
an flăcău subţire-n boi, încins cu brîu roş, strîns 
c-o curea bătută în alămuri. In dreapta duceiâ topo
rul de plutaş. Trecură repede, aproape de mine. Auzii 
ca o hurüire de hulub sălbatic rîsul gîdilat al femeii. 
Pe urmă se făcu tăcere şi se întinse umbra serii. Ieşii 
din ascunzişul meu şi pornii spre casă, puţintel mîh- 
nit că mi se spăriase ierunca, şi mai ales puii ieruncii.

A doua zi, mătuşa Floarea iar găsi de cuviinţă să 
rîdă de dracul de la izvor. De şi nu cobora devale, 
ea părea a şti mai multe decît mine.

— Oile lui Câlistru, zicea ea, behăiesc pe Rarău, şi 
el umblă cu baltagul prin fundul văilor. Dragostea lui
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a fost de trei seri, poiate nici trei, ş-â răftiâs cu inirtia 
friptă. A căzut nu ştiu de unde Iordăchel cu brîul 
roş, l-a dat cu coarnele la o parte — ş-acuraa Calis- 
tru se dă pe ici, s-arată pe dincolo, şi se uită pe sub 
sprîncene...

— La ce se uită, mătuşă Floare ? întrebai eu c-un 
rîs cam jalnic.

— Oi, domnişorule, îmi răspunse e a ; rău sa., nu-ţi 
pară... De-aici nu poate ieşi lucru c u ra t!

Nu ştiu dacă gazda mea a vrut numai să mă mîn- 
gîie. Poate ştia multe şi mărunte lucruri, căci tai
nele văii nu-i erau necunoscute, de şi ea sta cu nasu-n 
vatră la căsuţa de pe coastă. Le ştiia. Curînd le-am 
înţeles şi. eu, căci deseori de la cuibarul iemncii, 
am auzit un glas de hulubiţă sălbatică. Ştia de bună- 
samă şi Calistru, pentru că de multe ori trupu-i uriaş, 
strîns in chimir larg ciobănesc, umbla încovoiat: în' 
preajma celor trei mesteceni.

Şi-ntr-un rînd, îmi aduc aminte că era într-o 
miercuri, pe la toacă — stam pe malul Negrei şi 
aşteptam să se deie drumul din sus haitului. Asta 
era pentru mine una din cele mai frumoase privelişti 
ale muntelui. Apa curgea puţintel scăzută, în solzi 
fumurii — cînd auzii de la deal strigătele prelungi 
ale plutaşilor. Un şuier uşor, ea de vînt ce se apro
pie, crescu, şi deodată, cu vuiet, se arătară nahlapii 
încordaţi ea nişte grumazuri cu coamele în spulber. 
Veneau cu iuţeală fugind pe creţii fumurii ai Negrei. 
Fruntea trecu ca-n goană de cai, şi după ea haitul 
venea sunînd plin. Trecu o plută uşoară ca-n fur
tună. Trecu a doua. La a treia, sîngele îl simţii cum 
mi se grămădeşte la piept în stînga. Venea pe puntea 
albă Catrina. Toporul plăieşului era înfipt într-un brad 
şi ea îşi ţinea cumpăna sprijinindu-se c-o mînă de
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COada toporului. Flăcăul, Iordăchel a Roşului, încoi1- 
dat. cu muşchi ca de criţă, cu ochii pe salturile clo
cotitoare ale Negrei, purta cîrma. Veneau cu repezi
ciunea năprasnicului pîrău de munte, şi femeia rîdea, 
oa o văduvă slobodă şi fericită ce se afla, stăpînă pe 
zilele tinereţelor ei.

Dar omul cel cu-ntuneric sub frunte, care-şi lăsase 
pe ţancuri oile pentru o ttrzie şi aspră dragoste, pîn- 
dea ca şi mine. Din dosul unor butuci îşi arătă trupul 
mare, şi ca o fiară se zvirli între cei doi, tocmai cînd 
pluta, adusă de unde cotite, ştergea malul. Am auzit 
un ţipăt ascuţit, p relung; pluta dispăru brusc l.a coti
tură ; şi peste freamătul nahlapilor căzu fără să bag de 
samă, cu sunet mare, o furtună grabnică dinspre 
Călimani. Prin brazi şerpuiră şuiete şi învolburări, 
ploaia se învălui în v îrtejuri; trecu — şi ropotul ei 
suna departe pe codri, iar cînd ajunsei acasă, cu 
ochii plini de icoana unei clipe grozave, o suliţă lungă, 
de soare străpunse de la asfinţit negura opcinilor.

Mătuşa Floarea venea şi ea din vale, de pe Neagra. 
Parcă scoborîse şi ea să vadă trecerea nahlapilor şi a 
plutelor. Şe opri lîngă prispă. Se aşeză, privind spre 
vale. Voiam să-i cer o lămurire; nu îndrăzneam. Ea-mi 
vorbi încet, fără s-o întreb :

— Domnişorule, la noi furtunile sînt vîrtej şi apele 
viforoase...



DIMINEŢI DE IULIE

Sara, între moş Costache vizitiul şi între copii, 
s-a făcut >un legămînt m a re : a doua zi, cu noap
tea în cap, să se coboare toţi la iaz la Morişcă, 
să prindă peşte şi raci cu undiţile.

Nunuta, acuma fată de liceu, nu văzuse niciodată 
un Iezer în răsărit de soare şi nutrea în fundul sufle
tului un plan misterios : să se inspire şi să facă o 
poezie; căci şi marele poet francez, cînd ia vrut să 
scrie Lacul, fără îndoială că s-a dus foarte de dimi
neaţă la baltă.

Ionaş, băiatul, visa sodom de peşte şi de raci, undi- 
ţile trase cînd cu dreapta, cînd cu stînga, şi crapi 
miari sticlind şi zbătîndu-se în vîrful cirligelor.

Duduia Adela, poreclită Nezu din pricina ochişori
lor ei japonezi, nu zicea nimic; dar în lumina ciudată 
din genele ei pe jumătate închise, era o lume întreagă 
de vis, lumea necunoscută şi multiplă a curiozităţii.

Iar Viorica, fetiţa mezină, delicată şi cu voce moiale, 
cu ochi Languroşi albaştri sub sprîncene negre — 
avea o mare bănuială şi ruga din toată inima pe moş 
Costache să nu care-cumva s-o lase acasă şi să n-o ia 
şi pe dîn’sa la iaz, Lâ Morişcă. 

i ‘ ! '
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— Moş Costache... să ştii mata că merg şi eu ! Sâ 
mă scoli şi pe m in e !

— Bine, duduită, te scol... dar mamaia te lasă ?
— Mă lasă. A zis că, dacă mă pot scula, mă lasă 

să mă duc şi eu... Te rog, moş Costache, să mă iei şi 
pe mine 1

— Bine, duduie Viorica, te luăm şi pe mata.
— Da ! Chiar pe mine să mă scoli mai întăi şi mai 

tntăi ! se ruga cu însufleţire şi cu capul plecat pe 
un umăr fetita.

Moş Costache începu a rîde cu bunătate şi cu duio
şie ; apoi pofti pe cuconaş şi pe dudui să se ducă la 
culcare, dacă vor să se scoale în zori-de-ziuă. Ş l  
după ce Ionaş mai inspecta şi mai pipăi o data nenu
măratele undiţi pe care şi le lucrase el de cu ziuă — 
plecară cu toţii în casa cea mare, pe cînd vizitiul se 
lăsa c-un gemăt pe maldărul de fîn din preajma 
grajdului şi se întinse cu fata spre stele, în pacea 
ogrăzii boiereşti. Noaptea de iulie era călduţă şi o 
adiere abia simţită trecea din cînd în cînd prin mes
tecenii din preajmă. Frunzele lor mişcătoare deodată 
luciră.

— A răsărit luna... mormăi bătrînul. Şi se întoarse 
pe-o coastă. In privirea lui trudită, o clipă se zugră
viră curtea naltă şi acareturile întinse, negre ca de 
cărbune, apoi pieriră, şi pleoapele-i căzură ca de 
plumb.

Şi cum nopţile de vară trec iute, ca-nţr-o bătaie 
de aripă, îndată începură a cînta de straja a treia 
cucoşii, — întăi în poiata boierească, cu larmă şi bătăi 
de aripi, apoi în vecini, apoi în depărtări tot mai mari, 
muzical şi stîns. Şi moş Costache se sculă încet din 
cuibarul lui de fîn, se purtă prin lumina de sfîrşit de 
noapte a lunii pînă la fîntînă şi-şi răcori ochii cu
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apă rece; apoi, curii era înţelegerea, întinse pe fereas
tra deschisă de la odaia copiilor o vargă subţirică de 
undiţă şi împunse pe madama Ileana.

— Ce este ? întrebă nu mult după aceea, cu glas 
somnoros, Nunuţa, care de cu sară voia să facă o 
poezie. Lasă-mă-n pace ! Lasă-mă să dorm !

Bătrînul începu a rîde cu bunătate afară, lîngă 
cerdac.

Dar glasul subţire şi vioi al Nezului îndată se auzi
— şi un obraz cercetător se arătă în întunericul 
ferestrei.

— Vai 1 ce m-am sp ăria t! Mata eşti, moş Costache?
— Eu, duduie. Ş-am venit, precum ne-a fost toc- 

mala, ca să mergem la baltă.
— Eu sînt gata îndată. S-a sculat şi Ionaş. Numai 

Nunuţa-i somnoroasă. Spune-i, moş Costache, sa se 
scoale.

— Ce oam eni! ce oameni ! bombăni fetiţa cea 
mare, sculîndu-se în capul oaselor. Ei, iaca merg, 
merg, nu mai faceţi atîta gură !

In cerdac, lîngă barba bătrînului, deodată răsări, 
tăcută şi fericită, şi mezina, în cămăşuţa ei de noapte.

— Merg şi eu, merg şi e u ! cînta ea cu glasu-i 
dulce.

— Asta-i fata moşneagului cea cuminte... îi răs
punse moş Costache, făcînd, aluzie la o veche cunoş
tinţă a Vioricăi, din cel dintăi basm al nopţilor 
copilăriei.

Madama Ileana, în umbra odăii, începu a căuta 
straie, ghete, apă şi cafea cu lapte — apoi, Intr-un 
tîrziu, copiii ieşiră tropăind şi împresurară în mijlo
cul ogrăzii pe vizitiu.

—* Abia-s trei ceasuri,„ îi ?lse Nunuţa privind de
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aproape la ceasornicu-i micuţ de la încheietura mînii 
stîngi — mie-mi era somn, ş-aş mai fi dormit...

— Ei, da, îi răspunse-bătrînul; dar vezi că peştii 
şi racii s-au sculat şi ne-iaşteaptă !

— Se-nţelege, se-nţelege! zise Ionaş. Prin urmare, 
hai să mergem mai degrabă !

Şi apucînd din mîna bătrînului mănunchiul lui 
de undiţi, o porni înainte, pe poartă.

Cînd ieşiră în drum, luna mare şi plină li se arătă 
deodată deasupra ulmilor. La lumina ei fantastică 
licăreau, fărîmîndu-se în mii de fire şi bulzi de «ar- 
gint» izvoarele de sub dumbravă.

— Apa asta, zise moş Costache, merge pînă hăt- 
devale; ş-acolo, la mori. se iezeşte. Acolo mergem 
noi...

— Să prindem peşte!... îl complectă băiatul cu 
gravitate.

Şi tropăind mărunt, mergeau în Jurul bătrînului.
Intr-o vreme, la asfinţit, luna fu scrijelată de vîr- 

furile ulmilor, apoi intră în pădurice, şi în eurînd se 
stînse. Şi atunci rămase în văzduh şi asupra satului 
ca o ceaţă fumurie, pe cînd la răsărit năştea .o foarte 
slabă lucire trandafirie.

Interesaţi şi uimiţi de tainica naştere ia zilei, copiii 
se simţeau acum vioi şi înfioraţi de o nespusă bucu
rie. Bătrînul mergea cu fruntea plecată, cu pletele 
eărunte revărsate pe umeri, cu ochii lui mici plini de 
gînduri. Din cînd în cînd, răspundea zîmbind la 
cîte-o întrebare a copiilor. Apoi numai paşii ii se 
auzeau pe cărarea uscată de secetă.

Ziua se întinse deplin pe lume. In căldarea văîL 
iazul luci deodată ca oţelul, şi copMi sloboziră'stri
găte de mirare. Morile cele negre porniseră ţa opus- 
turi şi vuiau moale. Printre răchiţi tunse intrară pe
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zăgaz şi moş Costacfie se opri puţin câ sa cerceteze 
un ochi mare de apă neagră, împresurat de o perie 
deasă de trestii.

■— In locul acesta e foarte bine... declară el, cu 
linişte. Aici am prins eu mult peşte în viaţa mea !

— Aici ? In locul acesta ? întrebă cu interes băia
tul. Arată-mi cum să pun rima şi cum să zvîrl undiţa! 
adăogi el cu mare grabă.

Moş Costache îi arătă cum să puie rîma şi cum să 
zvîrlă undiţa, şi el îşi vîra năsuşorul între degetele 
bătrînului.

— Eu vreau să prind raci, zise cu oarecare sfială 
Nezu.

— Bine, duduiţă, mata îi prinde raci. Şi bătrînul 
îi pregăti o undicioară cu carne şi meredeul.

Viorica îl privea cu interes cum desfăşură sforile, 
eum pune nada. Crezu că şi ea trebuie să arate ce 
preferă.

— Eu nu vreau să prind raci, vorbi ea cu vocea-i 
dulce.

— Bine, duduie Viorica, mata să nu prinzi ra c i!
Deodată domnişoara Nunuţa strigă ascu ţit:
— Uite-o cloşcă cu ră ţu ş te !
— Au ieşit şi ele dis-de-dimineaţă la prins peşte... 

zise bătrînul, pe cînd raţa sălbatică şi puii ei treceau 
lin pe iapă, în marginea stufului. Brusc, apa îşi schimbă 
faţa, străpunsă de o săgeată albă ; şi Nunuţa, fără să 
vrea, întoarse capul spre răsărit. Acolo, pe deal, în 
zarea depărtată, ţîşniseră, ca două coarne fantastice, 
mănunchiuri argintii de raze fine, şi chiar pe zare 
lame subţiri de nouri ardeau, pătrunse ca de un foc 
subteran. Curînd toate se înecară într-o lumină mare, 
şi ia  linia orizontului apăru fruntea soarelui, fulge- 
rind lumea.
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Nunuţa rămase mută, cu sunetul încătuşat de-uîî 
farmec, pe cînd bătrînul vizitiu, c-o mişcare lină, 
trăgea undiţa şi scotea în cea dintăi puzderie de soare
o ochiană cu aripioare roşii. Copiii bătură din palme 
entuziasmaţi.

Moş Costache scoase chiticul din undiţă şi-l scuipă 
u şo r:

— Ptiu ! noroc să deie Dumnezeu I
— La mine încă n-ia v en it! vorbi cu părere de rău 

Ionaş.
— Vine, vine, nu te teme, numai să ştii să-1 scoţi... 

îi răspunse cu bunătate bătrînul. Uitaţi-vă cu toţii la 
plută. Cînd vine peştele ş-o ţicneşte, pluta tremură 
şi înfioară apa. Cînd a prins peştele rîma, pluta se 
scufundă. Atunci smunceşti uşor de vargă şi tragi 
peştele afară... Uite — aşia !

Şi bătrînul trase în lucirea răsăritului din baltă a 
doua ochiană cu pana roşie.

— La mine nu v in e! se tîngui iar băiatul.
— Ba a venit, îi şopti bătrînul. Uite, ţi-a cufundat 

pluta ! T rage!
Cu inima bătind, Ionaş, încordînd varga, simţi în 

degete o vibrare uşoară şi, cînd zvîcni peştele la 
faţa apei, apoi în lumină, zbâtîndu-se şi sticlind, el 
înţelese că în clipa aceea se petrefcuse pentru dîn,sul 
cel mai mare şi mai fericit eveniment al vieţii lui.

Puse altă rîmă, zvîrli undiţa şi rămase cu ochii la 
plută, într-o mare încordare.

Cu paşi uşori, moş Costache trecu la duduia Adela, 
îi apucă vărguţa, trase racul de la fund şi-l prinse 
în cupa meredeului. Ea nu zise nimic. Privea racul, 
cu ochi sclipitori. Apoi, cu mişcări de mîţă şi cu mare 
luare-aminte, după o clipă, începu şi ea a trage undiţa 
şi a pregăti meredeul. Cînd văzu cel dintăi rac prins
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de dînsa, mişcîndu-şi greoi cleştele, tresări, dar nu 
dădu nici lin ţipăt. Cu buzele strînse îl privi pieziş, 
apoi îl apucă delicat, cu doua degete, şi-l azvîrli în 
coşul dc-alături.

M oşneagul o pîndea cu coada och iulu i; şi dădu 
încet din cap, mai mult cătră sine, în semn de tttare 
admiraţie.

Balta se umpluse de lumină. Din cînd în cînd, prin 
fundul ghiolului, treceau lişiţe şi găinuşi. Pe fire de 
papură se aşeziau cumpănindu-se nişte păsărele mici, 
cenuşii, cu ochişori de mărgele negre. Pe deasupra, 
prin soare, mai treceau pescăruşi argintii, cu aripi 
ascuţite, bîtlani cu strigăte aspre şi u rîte ; se roteau 
vulturi cu pene frumos încondeiate. Şi-n apa iazului, 
la mal, gîngănii felurite, unele negre, altele castanii 
cu tighel roşu, altele în felurite şi ciudate forme, se 
prigoneau într-o rază, într-un cerc de foc, şi dispăreau. 
Cete de peştişori mărunţi ţîşneau ca o ploaie la faţa 
apei şi se risipeau, fugind de gura lacomă şi enormă 
a ştiucii. La umbra malului, în adîncime, cu mişcări 
domoale, se arătă un timp un crap mare, ruginiu.

Toate acestea le urmărea cu ochi plini de uimire 
Nunuţâ. Cîntau în sufletul ei, ca o poezie nouă, fără 
cuvinte. Pătrunsă de aceeaşi mişcare sufletească, 
surioara cea mezină se aşezase lîngă dînsa, subt o 
răchită pletoasă, privea şi întreba din cînd în cînd 
cîte ceva despre tainicele şi necunoscutele lucruri din 
lumea aceasta nouă...

In dimineaţa limpede, între copii, bătrînul sta acu
ma liniştit şi tăcut. Gîndul cel fără de hodină îi în
torcea privirile mai mult înăuntru decît îna fa ră ; 
poate ochii lui cei trudiţi urmăreau pînă departe, în
dărăt, viaţa pustie de om năcăjit şi anii cei de de
mult, foarte de demult, cînd era mai multă lumină
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pe pămînt. Domnişoara Nunuta îl privi într-o vreme, «
îl văzu cufundat în gînduri şi-şi aduse aminte că, de 
cîte ori îi ceruse ea să-i povestească viaţa lui din 
trecut, el începuse a rîde cu tristeţă şi tăcuse... Dar 
totdeauna, după aşa întrebare, cădea pe gînduri şi 
şedea ca şi acuma cu ochii aţintiţi, şi pîcîia ca şi 
acuma din luleaua de lut roşu.

In liniştea dimineţii se auzea ca-n vis vuietul înăbu
şit şi slab al morilor. Bătrînul trase adînc din lulea, 
oftînd greu, apoi pufăi, şi fumul de tutun i se împrăş
tie ca o cunună în jurul feţei lui brăzdate şi melan
colice.

Nunuţa scrie unei prietine de pension:
«Dragă Lucreţie, află că noi petrecem foarte bine. 

Ieri am fost ia doua oară la iaz la Morişcă, cu moş 
Costache. A fost foarte frumos ! Şi să vezi ce ni s-a 
întîmplat.»

«Domnişoara» Nunuţa se opreşte şi rămîne gîndi- 
toare, zîmbind, cu coatele pe măsuţă, cu ochii duşi în 
lumina de afară şi-n cerul cel albastru de deasupra 
dumbrăvii Ulmilor. Pe fereastra deschisă intră cînte* 
cui sonor al prisăcii.

Mai întăi de toate — se gîndeşte copila — Lucreţia 
nu ştie cine-i moş Costache. Trebuie să-i scriu aşa, 
că moş Costache e un moşneag frumos, care ne spune 
nouă poveşti de cînd eram mititei. La dreptul vorbind, 
nu-i cu obrazul rumăn şi cu straiele călcate, ca-n 
pozele din c ă r ţi; e un biet moşneag de la noi, cu 
mînile mari, negre şi crăpate; aş putea chiar declara 
că-i urît, dar spune frumos. Nici nu-ţi faci tu idee, 
Lucreţie, cum povesteşte despre împăraţi şi împără- 
tese şi despre întîmplări din vremea veche! E un om
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năcăjit şi-i vizitiu la noi. Tanti Cecilia îl priveşte cu 
dispreţ şi-i zice: «mojic cu luleaua-n gură» ; dar nouă 
ne place să stăm cu dînsul şi ne ducem chiar la grajd
— bineînţeles pe furiş.

Ieri, joi, ne coborîm iar la baltă şi ne aşezăm sub 
sălcii. Am luat cu noi şi pe Fidel — căţelul nostru. 
S-a aşezat şi el foarte cuminte lingă mine. Şi se uita 
cum scot racii cu undiţa din fundul apei şi-i prind în 
meredeu. Dar se uita aşa, -într-o parte, numai c-un 
ochi parcă, şi mîrîia încetişor, cu mare uimire.

Moş Costache zice :
— Se uită şi el la raci, cum mă uitam şi eu la masa 

împărâţilor, de care v-ara spus asară...
— La nunta lui Verde-Impărat ? întrebă Ionaş, ri- 

dicînd capul.
— Da, la nunta lui Verde-Impărat. Aşa nu văzusem 

eu tacîmuri de aur şi cupe de cleştar, cum n-a văzut 
Fidel raci de cînd l-a fătat Doica. Numai duduia Nezu 
nu mă crede. (Nezu-i Adela, soră-mea cea cu ochii 
japonezi, despre care ţi-am vorb it!)

— Sigur că nu cred ! răspunse Adela, privindu-1 
pieziş cu ochişorii ei pe jumătate închişi.

— Şi nici duduiţa cea mai mititică, Viorica, nu mă 
crede!

— Ba eu cred, moş Costache!
— Ce crezi ? o întrebă Ionaş.
— Moş Costache a fost vizitiu la toţi împăraţii, zice 

zîinbind Viorica, şi ridică spre bătrîn ochii ei albaştri. 
Mai întăi, spune el. Al doilea, mi-a spus şi Nunuţa.

— Apoi se-nţelege... confirmă vesel moş Costache, 
îndopîndu-şi luleaua cu tutun. Dacă n-ar fi fost, nu 
s-ar povesti.

— Foarte adevărat, foarte adevărat! adaog şi eu 
zîmbind.
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Şi cu toţii ne simţim fericiţi de această taină a 
. noastră, cu totul necunoscută taritii Cecilia.

Moş Costăche îişi fumează luleaua. Apoi, într-un 
timp, zice cătră Viorica :

— Duduiţă Viorică, pentru că mata ţii la mine, eu 
am dat de veste unui cufundar să iasă pe baltă drept 
în faţa matale. Da’ să nu te sp ă rii!

După acest cuvînt, cu toţii ridicăm capetele. La 
douăzeci de paşi de noi, într-un punct, balta clocoteşte, 
şi deodată răsare deasupra luciului un cap straniu 
c-un moţ subţire — şi o pasere necunoscută iese apoi, 
întreagă, împungînd aerul în toate părţile, c-un cioc 
ascuţit.

Viorica dă drumul unui ţipăt. Eu am tresărit. Dar 
izbutesc a mă stăpîni.

— Apoi dacă te spării, să-i poruncesc să se ducă! 
vorbeşte rîzîrid moş Costăche.

Şi paserea ascultă. Undele o înghit pe loc.
—- Nu m-am spăriat defel!... zice cu părere de 

rău Viorica.
— Bine. Să ştii mata, duduiţă, că paserea asta-i 

fecior de împărat. După cum e obiceiul, s-a dus în 
lume după vitejii şi după fete. Ş-a dat, ca totdeauna, 
peste zmăoaica cea ticăloasă, care l-a prigonit. Şi 
cum fugea el cu fata de împărat, a zvîrlit în urmă o 
perie.

— Ş-o cute...
— Da, duduie Viorică, ş-o cute, care s-a făcut o apă 

mare-mare... Şi fata de-mpărat a rostit un cuvînt de 
farmec şi pe loc s-au prefăcut în două paseri de baltă.

Şi s-au cufundat pînă la mîl, în locul unde stau 
racii, şi cînd a ajuns zmăoaica la baltă, nu i-a mai 
găsit. Şi s-a întors foarte supărată la peştera ei. Şi
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după ce s-a dus duşmanca — iaca au ieşit paserile 
pe baltă...

— Au ieşit! strigă subţirel şi cu uimire Viorica.
Intr-adevăr, Făt-Frumos şi cu fata de-mpărat ieşi

seră pe baltă nu departe de noi şi înotau graţios prin
tre flori albe de nufăr. Iar soarele seînteia în penele 
lor întunecate.

— Ce frum oase-s! zise Nezu ridieîndu-se în 
picioare. Uite racu l! ţipă ea apoi, repezindu-se spre 
undiţă. Paserile se cufundară ca prin farm ec: parc-ar 
fi intrat în două flori de nufăr.

Nezu alunecă pe malul pieziş şi căzu în apă. îngro
zită, începu a răcni c-o gură mare şi c-o voce ascu
ţită : ca şi cum o tăia cineva. Intrase în baltă pînă lg 
genunchi, cu tot cu ghete. Acuma i se muia şi rochiţa 
cea nouă.

Dar deodată văd pe moş Costache lîngă dînsa, şi 
pe Ionaş al nostru cel tăcut alăturea. Au luat-o unul 
de-o aripă şi altul de alta şi au aburcat-o pe mal. 
Acolo Nezu se roti, privindu-se cît era de frumoasă, cu 
apa şiroind în juru-i, şi-şi duse pumnii în ochi, suspi- 
nînd cu durere.

— E -e i! vorbi moş Costache, scărpinîndu-se în cap. 
Acu am pus-o de mămăligă !

îndată deschiserăm noi cu toţii un sfat grabnic şi 
serios, în care hotărîrăm că «nu-i nimica». Moş Cos- 
lache ne încredinţa că şi el a căzut în baltă de nenu
mărate ori. Domnul Ionaş observă numai că Nezu tre
buie să se descalţe, ca să-şi usuce colţunii şi ghetele 
la soare. Fără îndoială! Şi moş Costache lămuri că 
şi el, după ce cădea în baltă, obişnuia să-şi usuce la 
soare colţunii şi ciuboţelele. Şi stropindu-le cu lacrimi, 
Adela îşi scoase ghetele, şi le aruncă nervoasă una 
îndărăt şi alta înainte. Cea dindărăt rămase cuminte
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iii spatele ei. Dar cea dinainte se duse rostogolin- 
du-se şi întră în baltă ; apa năvăli în ea ; şi se cufun
dă cătră mîl şi cătră raci, într-o clipă, ca şi cum 
pentru această menire o croise Scarlat cel şchiop, ciu
botarul.

Alt ţipăt de durere:
— Valeu ! valeu ! am rămas desculţă ; acuma ce-are 

să zică m am a!...
— Ce poate să zică ? o linişteam eu. Nu mai poate 

să zică nimica. Are să-ţi cumpere alte ghete.
— Valeu, n-are să mă mai lase la iaz, la prins 

rac i!
— Tot ce se poate! o mîngîie şi Ionaş c-o voce 

îngroşată.
Aici era toată nenorocirea, şi lacrimile Nezului 

curgeau fără oprire.
— Ei, lasă acuma şi mata, grăi moş Costăche. 

Ce-are să fie ? n-are să fie nimica. Intăi şi-ntăi, bo
ierii au să-mi mulţămească mie foarte frumos, cu 
vorbe potrivite. Eu am să pun nasu-n pămînt şi am să 
tac. Pe urmă, boierii uită. Ai să uiti şi mata, duduie 
Adelă. Şi iar venim la iaz, cu ciubotele nouă, prindem 
raci şi ne uităm la cufundări...

Aceste vorbe mai îndulciră marea nenorocire a Ade
lei. Cu dosul mînii stîngi îşi şterse ochii şi nasul, apoi 
aruncă iar undita în baltă.

Dar soarele era sus ; racii se leneviseră şi intraseră 
în cotloanele lor. Unul fără îndoială inspecta şi ghea
ta Nezului şi prubuluia dintr-însa un culcuş durabil. 
Iarăşi ţinurăm sfat şi găsirăm că Nezu trebuie să se 
supuie soartei şi să facă drumul pînă acasă desculţă; 
«desculţă, ca o fată de ţigan», cum spunea Ionaş ca 
s-o mîngîie.



Deci pornirăm spre casă, ceva mai puţin veseli 
decît la venire. Nezu mergea ca pe ace, supriaveghin- 
du-şi foarte de-aproape picioruşele. Ochii ei dobîrjdi- 
seră o pătrundere deosebită, căci descoperi în patru 
rînduri spini primejdioşi în pulberea drumului şi 
broaşte foarte urîte la marginea cărării. C-o schimo- 
nositură mare a feţei sărea în laturi, se apăra cu mî-, 
nile ; apoi, în vîrful degetelor, trecea în cealaltă 
parte de drum.
; Aceasta văzînd, moş Costache o luă în braţe. Noi 
desigur n-am băgat de samă că el mai ducea şi toate 
instrumentele de pescuit şi trăistuţele noastre cu raci 
număraţi. Găsirăm, ca şi Nezu, că asta era soluţia 
cea mai bună în trista împrejurare de faţă. Aşa am 
intrat în triumf la cu rte ; şi Fidel, care înţelesese că 
s-a petrecut ceva extraordinar, începu a lătra şi a 
sări împrejurul nostru.

Tata vorbea cu vechilul, în ogradă. Cînd ne văzu, 
încruntă puţintel sprinceana. ;

— Ce este, întrebă el cu grijă. Ce ai, Adeluţo ? Eşti 
bolnavă ?

— Mi-a căzut gheata în baltă ! scînci ea cu mare 
durere, gramădindu-şi pumnii la ochi.

Tata duse mîna la gură ; încercă să găsească o 
vorbă cumplită ; dar eu îl înţelesesem dintr-o priv ire: 
aşa-i el totdeauna, bun şi vesel, şi tovarăş cu noi. 
Izbucni într-un rîs cu cascade. Şi Adela îşi descoperi 
ochii şi începu să rîdă şi ea foarte bucuroasă, ca şi 
cum la iaz avusese loc cea mai firească şi fericită în- 
tîmplare.
; Dar în cerdac ieşise mama şi ne aştepta îngrijată.

— Ce s-a întîmplat ? Ce s-a întîmplat ? întrebă ea 
cU grabă. Ei, vezi? Ei, vezi, Adeluţo? Vezi că erai să 
te îneci ? Alecule, Alecule! de ce rîzi ? Uite-i că rid



to ţ i! Bine, frate dragă, ăsta-i prilej de veselie ? Acu pe 
cine trimetem noi după ghete ? Costaehe, ai văzut 
ce-âi făcut ?

— Sărut mîna, duducă, zise încet vizitiul. Nu-i 
nimica ; bine că-s frumoşi şi sănătoşi!

Bătrînul era lin iştit; cunoştea el pe mama. O ştia 
|bună şi cu multă stăpînire. Deci se pregătea, tuşind 
încet, să spuie «cum o fost». Dar dintrodâtă se opri 
şi mormăi înăbuşit: « îh î!» Cu camizolul alb fîlfîind, 
cu părul în trei etaje de papillote, tanti Cecilia năvăli 
în cerdac. Intr-o clipă înţelese despre ce-i vorba căci 
e foarte ageră. înălţă ochii şi brâţele la cer şi strigă 
plină de disperare:

— Mori D ieu! Mori D ieu! Ce nenorocire ! Copil 
neascultător!... In ce stare te văd ! Desculţă ! Des
culţă ! Dumnezeule! Cum ai putut veni acasă în ase
menea stare !... Vină-ncoace !... Şi apucînd pfe Nezu 
de-o mîflă, o răsucea în toate felurile: Cum a fost ? 
Ce-a fost, frate dragă? Ţi-au căzut ghetele în apă? 
Ai căzut şi tu în apă ? Nu te-ai înecat ?

— Nu, dragă soră, îi răspunse tata cu linişte, zîiti- 
bind cătră mine. Nu s-a înecat I

— Precum se vede... îndrăzni încet moş Costaehe; 
şi Ionaş mă împunse uşor cu cotul.

Tu să taci!... strigă tanti Cecilia, înturnîndu-şi 
spre vizitiu etajurile de papillote. Tu eşti cel vinovat! 
lai copiii şi-i duci la ia z ! N-am spus eu ? Ce-i iasta ? 
Scoli copiii cu noaptea-n cap şi-i duci ca pe nişte pui 
de ţigan să steie cu undiţile p«e malul b ă lţii! Să-ţi fie 
ruşine, că eşti om bătrîn şi nebun! Uite în ce stare 
mi-ai adus copila, Dumnezeule, în ce stare mi-ai 
adus-o !...

Nu fără să mă privească pe furiş, moş Costaehe îşi 
puse nasu-n pămînt şi nu răspunse nimica. Iar tanti
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Cecilia mărturisea iui Dumnezeu şi pilminhiiui O dis
perare fără nume, încît slugile şi oamenii curţii se 
adunaseră buluc în jur, ca la iarm aroc; iar Adela, 
înţelegînd tîrziu că s-a petrecut ceva nemaiauzit, 
începu să scîncească iarăşi, încet şi cu teamă, uitîn- 
du-se spăriată cînd la tanti Sesil, cînd la noi. cînd la 
picioarele ei pline de pulbere...

în liniştea livezii, în teiul din taţa ferestrei, un 
grangur fluieră batjocoritor. Nunuţa ridică fruntea, 
clipi şi văzu înainte-i foaia de hîrtie albă şi cele cîteva 
rînduri cu care începuse o lungă scrisoare cătră prie
tina ei cea mai bună. Stătu pe gînduri. Toată întâm
plarea tremura în sufletul ei, căutând o formă lămu
rită. Era plină de lumină şi de gesturi. Cum puse 
tnsă mîna pe condei, îi apăru vagă, se tulbură, se 
stinse.

«...Şi să vezi, ce ni s-a întâmplat! urmă ea zîm- 
bind, şi peniţa scîrţîia pe hîrtie. Ceva foarte nostim, 
cu Nezu şi tanti Cecilia, sora tatei... Am să-ţi spun 
cînd ne-om întâlni. Acuma, ne mai avînd ce scrie, te 
îmbrăţişez.»



ÎNTÂIUL SPIN

21 dechemvrie 1890.
Patronul duduiei Ştefania...

Eo zi cu totul însemnată astăzi. Duduia Nia 
împlineşte doisprezece ani. Au să vie musafiri 
mulţi a z i : boierii şi cucoanele de la Dumeşti 
şi Avrămeasa, cu băieţi şi fete. Asta a hotărît-o ieri 

cuconu Neculai, pentru că numai atîta fată are, şi îm
plineşte doisprezece ani. De-acu-i demoazelă, zicea 
dumnealui, şi se chiamă că intră în lume... Şi a şi re
pezit un fecior boieresc călare, cu răvaşe, la Dumesti 
şi Avrămeasa, peste deal. Cucoana Marghioliţa a in
trat in camara cu bunătăţi şi a scos de-acolo tot ce 
ştie dumneaei. Trebuia să primească cum se cuvine 
atîta lume. Şi-a suflecat mînicile, a pus femeile să pi
seze zahar şi migdale, să strice şi să cureţe nuci, să 
taie în felioare mere domneşti — a muiat apoi făina 
piclă de Botoşani şi a prins a o întinde pe două mese 
în foi uriaşe, subţiri ca hîrtia de ţigară. Ileana ţiganca 
jumulea curcanul cel alb, care-i sărea în toate dimi
neţile în spate. Paraschiva pîrlea raţe şi găini şi le 
rînduia frumos pe masa albă. Toată zvoana şi zarva 
din ajunul sărbătorilor pornise din nou ; căci duduia 
Nia împlinea doisprezece ani. " ' ' '
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Fetita se simt1 6 3  mindra din pricina asta. Şi s e , 
simţea fericită. Trebuia să se ducă la biserică cu 
frate-său Emil, licean de şaptesprezece ani, pentru 
care avea o dragoste şi o admiraţie fără margini. 
Ieşea cu el în lume, la braţ. Şi-i venise chiar atunci 
de 'la ting rochia cea nouă trandafirie cu volane de 
horbotă. Deasupra îşi ia blăniţa cea albă. Are să se 
uite la ea cu uimire tot norodul satului strîns la 
biserica veche — şi femeile şi fetele au să-şi şoptească 
uimite la ureche: «Duduia boierului a împlinit doi
sprezece a n i!»

Din casa părintească ieşiseră bine gospodăriţi trei 
fraţi mai mari, cam în vremea cînd cuconu Neculai, 
fost vechil la boierul Nas tute a mu, se împuternicea 
chiar ipe moşia pe care slujise. Moştenitorii boierului 
bătrîn împărţiseră averea. Unul din ei, voind să se 
desfacă de partea lui de moşie, cuconu Neculai Adam 
se înfăţişase cumpărător şi-i pusese aurul pe masă. Şi 
cum îi creştea vaza şi se cuprindea tot mai mult,, co
piii din urmă, băiatul şi fata, se bucurară de o creş
tere deosebită. Băiatul intră în liceu la Ia ş i; fetiţei îi 
adusese cuconu Neculai acasă profesoară de limbi 
străine şi de piano. Cuconu Neculai nu învăţase carte, 
iar cucoana Marghioliţa nu era decît o gospodină har
nică de la ţară. Niciodată nu vorbeau de anii lor tineri 
şi'de rude. Amîndoi se înţeleseseră însă ca măcar cei 
din urmă doi copii să fie crescuţi cum trebuie, ca ¡nişte 
adevărate odrasle boiereşti. Cuconu Neculai rid ea cu 
uşoară ironie, cînd vorbea de «odrasle boiereşti», căci, 
de şi om necărturar, era ager la minte.

Duduia Nia, balaie şi cu ochi mari cenuşii, dobîn- 
dise o dragoste deosebită pentru cetit. Dragostea acea
sta îi crescuse şi mai mult de îndată oe Frăulein Kel- 
ler, profesoara, o oprise «cu desăvîr^ire»'să cetească
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poezii şi romane. Frate-său Etnii, cum o văzuse răsă
rind în viaţă, vioaie, deşteaptă şi iute oa argintul viu, 
încăpu să se intereseze de dînsa. E,1 îi aducea de la 
Iaşi cărţi, şi făcea epigrame profesoarei. In taina lec
turilor ei, fetiţa se simţea înoindu-se şi sporind în 
înţelegerea lumii. Iar poeziile liceanului, pe care ea, 
rouşluind oa un şoricel, le descoperise într-un saltar, 
pletele şi pornirile (lui împotriva nedreptăţilor sociale 
stîrniseră în sufletul fetiţei un entuziasm fierbinte, 
Era între ei o taină. Nia vedea că numai ea îl înţelege 
pe Em il; bătrînii erau reci şi clătinau nemulţămiţi 
din cap cînd auzeau, cîteodată, vreo «drăcie» de-a- 
ceşitea. In alianţa asta ou Emil, ea găsea un nou pri
lej de fericire.

îndată ce se văzu pieptănată şi cu rochiţa trandafi
rie pe ea, fata se năipusti oa un vîrtej în odăiţa lui 
frate-săiu. Emil cetea pe divan, cu capul sprijinit în 
mina stîngă şi cu pletele răsfirate pe frunte şi peste 
ochi. Se învîrti într-un picior, şi horbotele albe pîlpî- 
iră ca nenumărate aripi de il'uture. Apoi, îmbujorată 
la faţă, se opri, se plecă spre Emil cu mînile în şol
duri şi-l aţinti cu ochii umbriţi, punctaţi cu cîte-o ste
luţă de soare.

•— Bădie Emil, vrei să mergem ?
— Unde? întrebă el leneş, ridicîndsjpne ea ochii.
— La biserică !... Ai uitat ?... Şi-l privea mustră

toare, făcînd un botişor supărat.
— Mergem, mergem ! răspunse băiatul, rîzînd, şi, 

cu degetele răşchirate, îşi zvîrli îndărăt de pe frunte 
viţele de păr.

Nia se alătură de el destnierdătoare şi-l netezi pe 
cap cu mînuţele-i albe. Ii aruncă o căutătură şireată 
pe sub genele lungi.



— Şi după leturghie pui caii la sanie şi ne repe
zim la Dumeşiti ?...

— Ce să facem la Dumeşti ? întrebă eu grozavă 
indiferentă Emil, şi se sculă de pe divan...

— Luăm pe Aglăita Aramă ş-o aducem înainte la 
noi... Aşa m-am gîndit eu ; dacă nu vrei, nu mergem. 
Tot are să vie azi. Dar mai tîrziu, cine ştie cînd...

— Ba dacă vrei tu, să mergem...
— Eu mu vreau numaidecît... Am spus 6 vorbă. Silit 

bucuroasă că mergi la biserică. Mă multămesc şi cu 
puţin...

Nia se opri, (privind pe fereastră ¡la iarna de-afară, 
spionînd însă pe licean cu coada ochiului.

— Bine, să mergem şi la Dumeşti... începu el, cu 
jumătate de glas.

Pufnind de rîs, ea se întoarse şi-l cuprinse de 
umeri, atinttadu-1 cu puinctele-i de soare.

■— Aşa-i că vrei sa vezi pe Aglăita Aramă ? Atun- 
cea mergem !

— Ce vorbeşti tu, Nia ?... strigă băiatul înroşin- 
d’u-se. Apoi, c-o mişcare bruscă, apucă pe soră-sa de 
subsuori, o ridică în sus, o lăsă iar jos şi o sărută.

Ea rîdea, fericită şi de aceasta nouă taină. Apoi 
rămase zîmbind numai, cu ochii duşi.

In odăiţa călduţă şi îmbrăcată cu scocuri, pătrunse 
ca un cîntec dulce şi pierdut zvonul clopotelor bisericii.

— Hai să mergem, că-ntîrziom... vorbi iute Nia.
Liceanul îşi zvîrli c-o mişcare obişnuită, îndărăt,

şuviţele de păr, şi-şi căută mantaua.
Cu căciulită şi blăniţa albă ca omătul de afară, Nia 

cobora veselă pe cărare, spre bisericuţă, la braţul fra
telui său. O linişte mare .plutea pe vale, deasupra 
căsuţelor troienite. Fumuri subţiri se ridicau spre
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cerul străveziu. Clopotele sunau acuma puternic ca 
subt o boltă de cristal.

Fetita păşea mărunt, c-o vioiciune de veveriţă în 
membrele fine şi nervoase. Băiatul credea că are da
toria sa fie grav şi cam înegurat.

Fata îl întrebă, ridicînd spre el năsuişor.ul :
— Bădie Emil, la ce te gîmleşti ?
— Ascultă, Nie, zise băiatul, coborîndu-şi asupra 

ei privirile. Ieri aim văzut pe vechil rupînd cinci franci 
unui om, din socoteală... Eu asta nu pot să sufăr. 
M-am dus la tata şi i-am spus.

— Şi tata ce-a zis ? întrebă copila interesată.
— Tata a dat din, utneri şi mi-a spus să nu ¿n-ames

tec unde nu-mi fierbe oala. Eu, Nie, sînt un om care 
sufăr oînd văd o inedreiptate. Tata m-a luat în rîs. 
Mi-a spus că am gărgăuni. Am fost foarte revoltat.

— Dar omul ce spunea ?
— Omul pe care l-am apărat ?
— Da.
— El se uita într-o parte şi nu spunea nimica. E 

Gheorghe Paraschiv. II ştii cît e de sărac !
^  Ştiu... şopti Nia.
Copiii păşiră o vreme prin plrtia de zăpadă, printre 

copacii înfloriţi de promoroacă.
Niei ii zvionea cu putere inima.
— Bădie Emil, vorbi ea tulburată ; de aceea îmi eşti 

mata mie drag...
Băiatul zîmbi mîndru şi-şi trecu degetele înmănu- 

şate /prin puful brun câre-i aburea sub nas.
— Eu, zise iar fata, totdeauna mă gîndesc k  cîte 

cetesc, la toate nedreptăţile şi suferinţile din lumea 
aista...
■ — Pe tata, eu de multe ori nu-1 aprob... vorbi încet, 
cu hotărîre, liceanul.
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— De ce, badie Emil ? întreba cu firîca copila.
— Hei, Nie, răspunse băiatul cătînd în zări, eu 

altfel priivesc viaţa...
Copila se strînse de braţul lui, înfiorată de admira

ţie. Umbla acum în tăcere lingă Emil, serioasă şi cu 
ochii .umezi. Simţea în ea o pornire fierbinte, să 
oprească pe frate-său, să i se atîrne de gît, să-l să
rute, dar parcă-i era ruşine. Se temea să n-o vadă ci
neva. Se gîndea că chiar frate-său ar putea s-o ia 
în ris.

La biserică, în miros de cojoace şi-n fumegare de 
luminări, blăniţa albă străluci ca o vedenie de basme 
între straiele imohorîte ale sătenilor. Oamenii îi făcură 
loc ca să iasă înainte, spre uşile altarului. Cercetată 
de atîtea priviri curioase, Nia se simţea stînjenită. 
îneet-încet îşi veni în fire şi văzu la strana din dreapta 
un ţăran cu barba ca un fuior cărunt cetind în cea
sloave bătrîne şi cîntînd c-un glas blînd şi moale. 
Preotul, părintele Dumitrache, ieşea din cînd în cînd 
din altar, cu patrafirul revărsat peste pîntecele-i greu, 
şi cădelniţa norodul şi icoanele...

Era zi de slujbă mare. Colaci şi colive, daruri ale 
dreiptcredincioşilor, se înşirau pe mese, aproape de 
intrare, între făclioare de ceară. Fetiţei i se păru că 
părintele Dumitrache se uită înspre mesele încărcate, 
cu prea multă luiare-aminte. Curioasă, începu a privi 
cum se închină oamenii la sfinţi, oum bat mătănii 
femeile şi cît de răsunător pupă piciorul ros de buze 
al pruncului Isus. O blinda sensaţie de evlavie o stră*- 
bătea, privind iconostasul afumat al bisericuţei stră
vechi şi auzind unele cuvinte ale scripturilor. Privi 
într-un răstimp spre licean : el se uita în juru-i la 
toate, cu uşorul dispreţ al unui om superior... Atitu
dinea lui Emil îi împungea uşor inima ; îi amintea şi
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de nişte vorbe ale lui, că «el nu crede în fleacurile 
popilor...» întorcea din cînd în cînd cu sfială ochii 
spre Ziîimbetul aoela ironic...

Cîntările psalmilor îi legănară apoi alte gînduri... 
Cîtă vreme trecuse de cînd se .afla In biserică ? Ca şi 
cum s-ar fi deşteptat dintr-o somnie, începu a privi în 
juru-i la chipurile aşa de felurite ale oamenilor... Deo
dată, glasuri, la spatele ei chiar, începură s-o inte
reseze.

— Doamne, draga mea, şoptea o babă cu uimire, 
l-ai văzut ? De-abia în ajunul Crăciunului s-au întors. 
Au stat acolo, la ocnă, douăzeci şi cinci de ani... Azi 
au îndrăznit să vie şi ei la biserică...

Nia întoarse ochii. Deodată văzu pe cei desipre care 
erą vorba. Erau doi oameni slabi şi palizi. Bătrîni, 
încovoiaţi, cu părul alb, şi galbeni, parc-ar fi fost fan
tome ieşite în umbră din ziduri. In găvanuri scobite 
şi vinete, le ardeau ochii bolnavi, sfredelitori şi dure- 
roşi. Stăteau tăcuţi, rezemaţi de zid, înlănţuiţi parcă 
acolo.

Copila simţi un cutremur în toată fiinţa, cu un 
ţipăt lăuntric: «Aceştia-s ocnaşii!» Spaimă şi durere 
îi încleştau inima. Deodată, la cfţiva paşi de ea, îi 
apăruseră oamenii cei mai nefericiţi şi mai ticăloşi. 
Erau sfărîimături de pe marea furioasă, spre care, 
zîmbitoare şi albă, se îndrepta şi ea...

<— Ai spus ceva ? o întrebă Emil.
— N>u ! se grăbi să răspundă Nia. Apoi se întoarse 

pe nesimţite spre baba care vorbise.
Doi ochi mititei o  aţintiră. O gură fără dinţi îi 

zîm'bi, subţiindu-se, adîncindu-se între nas şi bărbie.
— Şi oe-au făcut ei, mătuşă ? întrebă Nia şoptit.
— Vai, duduiţă dragă, şopti baba clătinînd din cap; 

au făcut moarte de om : au tăiat pe un negustor. Cînd
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i-âu .pornit, duduiţă dragă, unul a ¡lăsat nevastă 
grea, să ierţi mata. Celalalt era flăcău. Şi cind s-au 
întors, nevasta celui însurat murise, şi rămăsese 
numai o fată, care se născuse în lipsa lui şi acuma 
era măritată. Ea nici nu-1 văzuse, nici nu-1 ştia de 
tată. Nişte păcătoşi, draga mătuşei. Vai de capul lor 1 
Ia uită-te la ei crt îs de fioroşi!

Baba îşi făcu cruce şi îşi scuipă pe furiş în sîii, 
murmurînd ceva neînţeles, cu ochii închişi o clipă.

Cei doi ticăloşi stăteau neclintiţi şi palizi în poso
morita lor umbră.

Preotul dădu nafura. Trecură toţi oamenii. Ei parcă 
aşteptau un semn, o îndemnare. Preotul riu întoarse 
sipre ei ochii. Cîteva femei împărţiră din colivă şi din 
colacii aduşi. Cei doi ocnaşi rămaseră împietriţi, lîngă 
zidul vechi din care parcă ieşiseră.

Simţiminte stranii, răsunete ciudate din ce cetise, 
din ce-i spusese frăţiorul ei romantic şi extravagant, 
se îmbulzeau în sufletul Niei. Frica i se risipi cînd 
îi văzu aşa, înspăimîntător de trişti şi de singuri. 
Ceva neobişnuit, o milă aprigă ca o suferinţă, o mîna 
spre ei. Lăsă pe Emil să iasă pe uşă şi ea, grabnic, 
se întoarse în umbra bisericii, scotocind înfrigurată 
in săcuşorti-i de mină.

Gura-i era uscată şi glasu-i tremura.
— Cum vă ohiamă ? întrebă ea deodată.
Una din cele două fantome deschise o gură neagră.
— Pe noi ne întrebi, duduie ?
—  Da. Cum vă chiamă ?
Amîindoi îşi plecară privirile asupra ei. Nu-i răs

punseră îndată.
— Noi ne-am întors acuma de la pedeapsă, răs

punse apoi celălalt, răguşit. Da’ mata să nu te sparii
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de noi... Pe mine mă chiamă Neculai. Pe-a ista, Du
mitru.

Niei nu-i era frică. Ii privea drept — şi simţea ca 
un zîmbet nedesluşit de lumină în ochii lor pustii. Cu 
degete tremurătoare le întinse un ban de argint. Ar 
fi vrut să le tălmăcească mila ei în cîteva cuvinte, dar 
nu se simţea în stare. Le dădu banul. Oamenii se miş
cară din fioroasa lor neclintire. Din obişnuinţă, se 
uitară în jur, să vadă dacă nu-i observă cineva. Se 
streeurară apoi spre lumina de-afară.

Nia avea ochii în lacrimi. Se simţi atinsă pe umăr. 
Tresări. Glasul lui Emil o cerceta ou m ustrare:

— Ce-ai făcut ?
Ea îşi întoarse spre el privirile-i dulci; îl întrebă, cu 

avînt...
■— I-ai văzut şi tu ?
Dar observînd ochii lui îngheţaţi, avu o tresărire 

de spaimă. înţelese că el stătuse la pîndă şi intr-o 
clipă o osindise. Ruşinată şi umilită, îşi înghiţi lacri
mile, sări iute pragul bisericii şi porni mai mult în 
fugă spre curte.

Dimineaţa Niei se ¡posomori şi mai greu cînd ajun
seră acasă. Fräulein Keiler îşi repezea cu ţipete nasul 
lung în toate părţile. Cucoana Marghioliţa îşi bătea 
una de alta palmele pline de făină ipiclă şi voia s-o în
credinţeze că condemnaţii ar fi putut-o strînge de 
gît. îndemna pe ouconu Neculai să facă o lăcrămaţie 
împotriva lor... Vorbele acestea stîlcite, care o jigneau 
totdeauna pe Nia ca o infirmitate a ei proprie, o fixară 
şi mai mult în îndărătnica ei tăcere. Cuconu Neculai 
privise ou nepăsare şi indiferenţă fap tu l; se simţea 
rănită şi de asta. Mai cumplit însă o durea altceva : 
încrederea în fratele ei cel mai mare, admiraţia ei nes- 
fîrşită pentru el, ise risipiră deodată. în pletele, in
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revoltele şi-n gravitatea lui, fetiţa nu mai afla răspuns 
la strigătele sufletului ei. In odaiţa-i înflorită ise găsi 
singură, cu desăvîrşire singură, ca pe un tărîm pus
tiu. Şi plînse iun sfert de ceas c-o disperare de moarte. 
Duipă aceea îşi suflă năsuşorul, îşi şterse ochii şi se 
privi în oglindă, să vadă dacă nu i s-a iboţiti rochia 
cea nouă trandafirie, cu volane de horbotă albă.

29 — M. Sadoveanu — Ope<e, vel, 7



ŞCOALA

A

I ntr-o zi, pe cînd mă duceam la Şiret, mă opri 
în bolţile de la marginea tîrgului, Focşăneanu 
David, unul dintre tovarăşii mei la şcoala lui 
domnu Trandafir. Era un palid şi firav fecior de tîr- 

govăţ. In unele după-amiezi. cu dînsul şi cu alţii, «ba
team bumbii» subt un zaplaz — şi el se deosebea prin 
vicleniile pe care .le desfăşura ca să ne cîştige .avutul. 
Acuma, pieptănat şi îmbrăcat curăţel, ca într-o zi de 
şcoală, sta în pragul dughenii şi, ca şi tatu-său, îşi 
freca mînile aşteptând1 muşterii.

Era la Sîntăimăria-cea-mare, zi de iarmaroc. In 
puţinii ani ai. vieţii mele încă nu văzusem un lucru aşa 
de Însemnat. Pe îîn.gă asta, Focşămeanu David imă 
îndemna cu prietinie să mă opresc la el. Mă hotărîi 
să *las de data .asta apa şi zăvoiul Şiretului, ca să văd 
mişcarea lumii în «medean» şi ipe uliţa largă a pră
văliilor.

Sub bolţi, unde stăteau înşirate mărfuri felurite, 
pieilării îşi cituri, fierării şi (pine, carne de porc lînigă 
lînuri colorate, frînghii şi oale lîngă coloniale şi cofe
turi, încă .nu pătrunseseră sătenii ; negustorii aştelptiau 
gînditori, rezemaţi de S'tîlpi, în lumina soarelui de
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dimineaţă. Bătrînul Aron Focşăneanu îşi făcea rugă
ciunea în strimta lui dugheană de mărunţişuri. Cu 
şalul dungat în spate, eu lăditele negre înfăşurate pe 
curele la imînă şi la frunte, ise .plimba încet morimăind. 
Din cînd' în, cînd se oprea, ieşea în prag, privea la 
dea'li şi la vale şi spunea ceva ovreieşte, c-un glas 
gutural, tovarăşului meu. Apoi iar se concentra în ru 
găciunea lui, înohizînd pe jumătate ochii şi petrecînd 
printre degetele-i osoase fuiorul cărunt de barbă.

— Măi Focşăneanu David, întrebai eu pe băiat ; ce 
faci tu acasă şi pe cine aştepţi 'tu aici ?

— Acuşi încape vînzarea, îmi răspunse el. Trebuie 
să dau şi eu ajutor... Şi-mi zîimbea, cu buzele fără 
sînge.

— Da’ tu ştii să vinzi ?
— Cum .nu ? Am învăţat de mult să măsor, să soco

tesc şi să vînd !
Atunci limi adusei aminte de minunatele socoteli la 

aritmetică, pe care Focşăneanu David le făcea la 
şcoală, şi de problemele încurcate pe care ni le arăta 
el (uneori într-un caiet soios, cu mult mai grele, mai 
lungi şi mai amănunţite decît cele ale domnului Tran
dafir şi ale aritmeticii noastre. Focşăneanu deprindea 
taina numerelor la şcoala ovreiască, unde mai învăţa 
şi alte lucruri în ceasurile cînd noi, băieţii fără griji 
ai creştinilor, ¡ne fugăream, bateam mingea ori hoină
ream ¡prin împrejurimile tîrguşorului.

— Mă Focşăneanu David, de aceea deslegi tu aşa 
de uşor socotelile la artimetică! zisei eu, ou putină 
invidie.

— Eu ştiu să înmulţesc în cap cu zecile şi cu sutele! 
îmi răspunse mîndru David.

— Cum ¡se poate ! strigai eu cu mirare. Ştii tu cît e 
30 înmulţit cu 25 ?
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— Ş tiu ! vorbi hotărî t tovarăşul m eu : 30 Înmulţit 
cu 25 face 750 !

Intr-adevăr, pentru mine, socoteala aceasta făcută 
in.tr-o clipă era o ispravă fenomenală. Era una din 
minunăţiile lumii şi-mi aducea 'aminte de greutăţile 
vieţii mele. O picătură neagră îmi căzu parcă pe 
inimă şi, fără să-mi dau socoteala, căutam în mintea 
mea un răspuns care să mă înalţe în ochii lui Focşă- 
neanu Da vid.

— Dar tu ştii să baţi mingea ? strigai eu. Te duci 
la Şiret ? Ştii să înoţi ? Ai fost în zăvoi ? Acolo sînt 
şi bursuci! adăogii, holbînd ochii.

Focşăneanu Da vid, săracul, nu ştia nimic din toate 
acestea. El crescuse în umbra zidurilor, şi, puţinii ani 
pe care-i trăise, se strecurase iprin hudicioare înguste 
şi murdare. Acuma mi se părea că mă ipriveşte şi el 
pe mine cu admiraţie. Chiar bătrînul Aron se oprise 
din rugăciunea lui şi se uita la mine ca la un animal 
de pe alte tăirîmuri. îndată începui a povesti despre 
isprăvile mele ; încercai a spune ceva chiar şi despre 
o puşcă cu caire aveam de gind să mă duc la vînat. 
Şi tatăl şi feciorul ascultau, zîmbind, vorba mea'înflă- 
cărată şi priveau din cînd în cînd apre mulţimea care 
se aduna în med’ean. La cel dintăi muşteriu care trecu 
suib boltă, Focşăneanu David se repezi de la locul lui 
întrebînd :

— Ce vrei să cumperi, bade ? Avem marfă foarte 
bună!

Săteanul păşi mai departe. Negustorii rămaseră li
niştiţi lîngă mine. Dar avîntul meu căzuse. începui a 
privi cu luare-aminte mişcarea şi lumea.

In medean era viermăt de oam eni; o scurgere neîn
treruptă de căruţe cu cai, de cară cu boi, de gospodari 
şi gospodine în straie de sărbătoare. Năvălea spre
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tîrg norod din unsprezece sate. Căldura zilei de 
august creştea şi se stîrnea, în lumina vie, colbul 
vestit şi neistovit al tîrgului. Vitele şi oamenii pluteau 
ca intr-un fel de pîclă cenuşie. In obor, unde se puneau 
la ca-le vîmzările de .animale, geambaşii făceau larmă, 
încurau caii, dădeau tîrcoale boilor şi vacilor, îşi şop
teau la ureche (preţurile, bateau palma. La o parte, în 
baratei joase de seînduri, cîteva femei frigeau carne 
de porc şi peşte de Galaţi la nişte vetre joase de cără
midă. Alături, lipoveni bărboşi cu cămăşi roşii şi Iipo- 
venoe cu broboade verzi şi galbene legate pe sub băr
bie vindeau mied gălbiu în cănăţui de sticlă. Corop- 
cari, căfcră marginea tîrgului, îşi înşiraseră jos, pe 
ţoluri, marfa de mărunţişuri şi-şi strigau muşteriii — 
flăcăuaşi şi copile, care se opreau pentr-un păun, 
pentr-o zgărdiţă, pentr-un şirag de hurimuz. Deasupra 
chemării lor se ridicau ţipetele certurilor şi zarva 
norodului.

Goslpodarii şi gospodinele începură a intra sub bolţi. 
Aron ibătrînul şi tovarăşul meu, din ce în ce mai vii 
şi mai vorbăreţi, aţineau lumii calea Şi cercau să facă 
vad spre prăvălioara lor de mărunţişuri. întindeau 
mînile, opreau pe femei, apucau de pulpana sumane
lor pe bărbaţi. Cu uimire ascultam cum Focşăneanu 
David vorbeşte despre o marfă care era cea mai 
«prima» şi cea mai aleasă din lume, adusă de la Ţari- 
grad, de la Viana şi de la Pariz.

— Poftiţi, domnilor, în prăvălie, îndemna David cu 
seriozitate.

Dar domnii cu oţpinoi şi cu ciubote unse cu dohot 
nu se opreau. Eira prea devreme pentru târguieli; nu 
se întîlniseră încă finii cu nînaşii, şi toţi erau încă 
«pe inima goală», nu mîncaseră şi nu băuseră nimic.
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Treceau mai departe, spre crîşmele unde începeau a 
ţipa viorile -şi a zumbăi cobzele ţiganilor.

Curînd totuşi începură să meargă şi afacerile pră
văliilor evreieşti. Două gospodine, una în vîrstă, alta 
tînăiră şi frumoasă, statură puţin la îndoială în faţa 
dughenii lui Aron. Focşăneanu David se repezi înain
tea ;lor şi le pofti să intre :

— Poftiţi, vă r o g ! Ce voiţi să cumpăraţi ? Avem 
marfă extra... Poate voiţi un cit de modă nouă ? Avem 
de care d o riţi! Avem orice...

Femeile priviră în urmă, apoi: înainte. După aceea 
întoarseră capetele spre noi. Bătrînul le zise g ra v :

— Intraţi înăuntru !
Cuvîntul lui fu ihotăritor. Femeile intrară.
Aron le cercetă o clipă cu ochii; apoi întrebă cu 

dulceaţă :
— Ce vreţi să cumpăraţi dumneavoastră ? Un cit 

bun ? ori o Ipînză ?
— Dă-ne nişte hasâ... răspunse ascuţit ¡bătrîna.
David se repezi spre rafturi şi trase un val de pînză

— apoi, după valul ide pînză, două bucăţi mari de 
stambă. Le aşeză lîngă hasâ — şi bătrînul, desfă- 
cind pînza, cerca înoet-încet să atragă luarea-aminte 
a femeilor spre colorile vii pe care copilul le desfăşura 
cu mişcări iuţi.

începu o dezbatere nedesluşită de vorbe. Atenţia 
îmi era îndreptată spre furnicarul u liţii; auzii numai 
ţipătul de uimire al femeilor şi rîsul prietinos al bă
trânului ; şi gospodinele, spre mirarea mea, nu ieşiră 
din prăvălie ou pînză, ci cu citurile colorate pe care 
le ooiborîse din rafturi băiatul.

îndată intrară alte femei, apoi altele. Şi bătrînul 
spunea despre stamba lui o  poveste curioasă.
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— Aşa cit, pe care-1 vedeţi dumneavoastră, este 
ţesut la tîrgul Americei... şi împărăteasa chinejilor 
se îmbracă cu el... aşa-i de frumos, ş-aşa-i işade de 
bine...

In adevăr, stamba ipe care-o desfăşura Focşăneanu 
cel bătrîn trebuie să fi fost în gustul chinezesc.

— Mie mi-ar trebui, un lucru imai bun... zise cu 
hotărîre o femeie oacheşă cu sprîncenele ca lipitorile, 
privind îndrăzneaţă la negustor.

— Care lucru mai bun ? întrebă bătrînul Focşă
neanu, tnălţindu-şi sprîncenele. Parcă este lucru mai 
bun ? Dar dacă vrei, hai să caut altceva, ¡mai potrivit 
pentru ochii dumnitale... Numai îmi pare rău că nu vrei 
să mă crezi pe m ine! Aici ai şi lucru bun, şi ieftin ! 
Costă numai optzeci de bani co tu l!

— Optzeci de ibani ? strigă cu glas înalt nevasta. 
Da’ unde s-a mai auzit aşa ceva ?

— H m ! nu vrei să crezi dumneata ? Aşa preţ ţi-1 
fac numai dumnitale, căci văd cu cine am a face ; dar 
am vîndut azi din marfa asta c-un franc şi douăzeci, 
aşa să am eu b in e ! Dacă o vînd cu şaptezeci şi nouă 
de bani1, pierd la dînsa 1 Dar ziceai că vrei altă marfă ; 
nu aşa de bună ca asta ; aceea are să fie mai ieftină...

— Apoi nu, mai proastă nu-mi trebuie, juipîne 1
— Dumnitale, dragă, ştiu eu că nu-ţi trebuie lucru 

de mîna a doua. Pune degetele pe marfa asta şi v ez i! 
Ştiu că cunoşti... vorbi moale ovreiul, întinzînd femeii 
staimba. Pune, te irog, mîna. Asta nu costă paTale.

— Văd eu, văd... da-i scump, jup îne!
— Ştii ce ? se amestecă, în clipa asta, tovarăşul 

meu de şcoală ; ştii ce ? Am să pun un cuvint şi am 
să rog pe tata să-ţi lase cinci bani la c o t! Are să te 
coste aşa lucru fain, numai şaptezeci şi cinci de bani 
cotul.
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— í-ra ! da* unde se află una ca asta ! Doar eu nu-s 
de ieri de alaltăieri şi nu mi-i acu întâia o a ră ! Am 
mai văzut eu cituri ş-aim mai cumpărat.

— Cît dai ? întrelbă scurt bătrînul, întinzîndu-se 
spre femeie, peste tarabă. Spune un p re ţ! Bu nu mă 
supăr... tîrgul n-are supărare...

— Apoi, juipîne, eu ţi-oi spune una : marfa dumni
tale face patruzeci de bani co tu l!

— Cuim ai zis ? fţilpară într-un glas tatăl şi fiul.
Şi groază, amestecată c-o înfricoşată uimire, li se 

zugrăvi pe obrazuri. îşi duseră mînile la tîmple şi-şi 
clătinară capetele. C-tm igest de indignare, Aron dădu 
cu dosul palmei marfa la o parte. Cu acelaşi gest, 
David o repezi în alt colţ al tejghelei.

Femeia îi privi ¡pe rînd cu ochi negri şi bănuitori.
— Dau patruzeci de bani oo tu l! zise ea cu hotărîre.
Copilul rămase nepăsător. Tatăl, rece, întoarse cu

dispreţ nasul.
— iCu aşa preţ, nu p o t ! Dumneata n-ai de cum

părat !
Femeia se îndreptă slpre uliţă.
Deodată bătrînul o întrebă cu glas prietimesc:
— Dai şaptezeci de bani ?
Nevasta se opri.
— Mai pun şi eu zece bani, zise ea rîzînd.
— Atunci se apropie tîrgul ! se amestecă David 

şi-şi şterse vesel .nasul ou dosul palmei.
— Ai să mai pui şi ceilalţi douăzeci de ¡Bani ! grăi 

Anon.
— Nu pun, ‘ferească Dumnezeu ! Dacă-ţi place aşa, 

b ine; dacă nu, mă d u c ; mai găsesc eu şi alţi 
negustori.

— Ba ai să mai dai doi gologani! strigă cu hotă
rîre negustorul.
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— De ce să nu dai ? întrebă, rugător, şi David.
In clipa aceea, un gospodar înalt şi sipătos, cu 

bundă înflorită, împinse în dugheană două fote sfi
oase, codane de cincisprezece ani, şi după ele un şir în
treg de cumetre, de nînaşe ¡şi de fine se abătură din 
drum. O femeie gureşă îşi făcea loc în fruntea lor. Era 
îmbrăcată cu rochie croită la tîrg, era frumoasă, albă 
şi rotofeie.

— Poftiţi, cucoană preuiteasă, sărut mina !... tre
sări David, repezindu-se cu umilinţă înainte-i.

Prăvălia se umplea. Aron, hotă rit, ise plecă la ure
chea femeii oacheşe, îi şopti ceva în, taină, apoi apucă 
bucata de stambă şi i-o puse in braiţe.

— E bum cuvînt ? strigă el vesel. Să măsor ?
Cucoana preuteasă, adusă la ales de gospodine, se

aşeză pe un scaun tîrîit în ¡grabă ¡de David, şi o salută 
cu respect şi domnu Aron. Femeia oacheşă se lăsă 
convinsă de euvîntul misterios al negustorului. 
Stamba ţipă ascuţit, cînd David o rupse cu imînile-i 
subţiri. Iar ¡gospodarul cu cele două codane, vesel şi 
el parcă de năvala din prăvălie, privea în juru-i, pe 
fiind fetele cercetau cu ochii aprinşi cordeluţele, hor
botele şi pînzeturile cu care era ticsită dugheana ne
gustorului.

De cîtăva vreme urmăream cu încremenire pe tova
răşul meu de şcoală. Intre el şi bătrîn parcă era un 
joc necontenit de gesturi, de mişcări şi vorbe repezi. 
Cum se umplu prăvălia, uimirea mea crescu. Focşă- 
neanu David,-ca şi cum ar fi ifost într-o luptă, se în
mulţea : scotea parcă din ochi, din nări, din gură, din 
vîrful degetelor, vorbe, argumente, horbote, cordele şi 
pînzet'uri; spunea preţuri grozave, cobora cu linişte 
pînă la jumătate, măsura iute cu cotul de lemn, în
semna cu foarfecele, rupea ; slujea şi pe cucoana preu-
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teasă, întindea in vîrful .degetelor hurmuz codanelor 
romînultii cu 'bundă. Dimineaţa încăpuse goală pentru 
prăvălie, negustoria pornise uşurel şi cam alene după 
aceea; acum era însă o adevărată înfrigurare, căci 
se făcuse vadul mult dorit; şi de 'lingă tejghea, unde 
căutau să mulţămească pe toată lumea, certîndu-se 
din preţuri, mirîndu-se, uimindu-se, supărîndu-se, 
îmiblînziindu-se şi împăcindu-se, cei doi negustori che
mau şi pe trecători, se repezeau chiar pină la prag, 
îndemnînd pe oameni cu tot ce le dorea inima...

Tovarăşul meu .de şcoală mai făcea .ceva, ce mă 
umplea de .respect; îndată ce un preţ era rupt, zîm- 
betul îi dispărea o clipă, rămînea gînditor, cu oohii 
aţintiţi, apoi rostea hotărît şi sigur rezultatul unei so
coteli, pe care ceilalţi o verificau încet şi trudnic pe 
degete...

Nu ştiu ce farmec a avut pentru mine, în dimineaţa 
aceea de iarmaroc, tovarăşul ajcela-aljmeu de şcoală 
palid şi subţiratic. Nu mă mai interesa nici iarmaro
cul, nici zarva, nici mişcarea oam enilor; .parcă ve
deam o fiinţă nouă, într-o lume nouă. Obrajii i se co
loraseră şi ochii i se aprinseseră ; nu mai. era băieţe
lul cel umilit, abătut şi spăriat cînd ieşeam gălăgioşi 
de la şcoală... Ba era o fiinţă de temut chiar. Bătrînul 
îl privea şi-l urmărea cu dragoste...

Eram ila o. şcoală <pe care n-o cunoscusem încă, o 
şc©ală ciudată şi .neliniştitoare, de care abia mai tîr- 
ziu mi-arn dat deplin socoteală. Tovarăşul meu îmi 
zîrnbea triumfător în clipele-i de răgaz.

Intr-un răstimp l-.am întrebat, prinzîndu-I într-un 
co lţ:

— Măi, Focşăneanu David, da’ după ce isprăveşti... 
nu mergi cu mine la scăldat ?...

Aş fi vrut să-i arăt şi eu lui ce p o t: cum fac răţuşte
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pe Şiret ou pietrele, cum fug, cum îno t; aş fi vrut 
să-i arăt zăvoiul şi murele, cerul şi paserile; dar el 
murmură uşor cu buzele o socoteală în limbă străină, 
apoi mă privi pieziş, rîzind, ca şi cum i-aş fi vorbit 
de lucrul cel mai zadarnic şi mai comic din lume.

Mă ¡lăsă şi se aruncă după muşterii. Am simţit golul 
îndemnului meu. Era neştiutor de toate ale mele. Am 
plecat singur din zarva tîrgului şi l-am lăsat pe Foc- 
şănearau David în jocu-i aprig. Cerul, apa şi crîagul 
mă chemau la altă şcoală, care era străină tovarăşu
lui meu, cum îmi era mie străină lumea lui.



LA MESTECĂNEI

sculta, să-ţi spun nişte întîmplări. Nişte întîm-
plări de demult, de cînd eram eu în anii tăi.
De cînd adică începusem să mă fudulesc că

desleg buchile.
Eram pe atuncea mititel, sfios, cu capul mare şi cu 

părul zbîrlit. Eram şi alb, şi slăbuţ, şi urechile 
parcă-mi mai crescuseră din ce erau, ca nişte toarte de 
o parte şi de alta a capului. Abia mă ridicasem după 
o boală îndelungată ; se dusese de pe mine pielea ca 
de pe şerpi, şi în ochii adînciţi îmi lucea încă lumina 
frigurilor.

Intr-o zi, bunicii, stînd pe scaune la o măsuţă, nas 
lîngă nas, şi sfătuindu-se, hotărîră să mă trimeată 
la ţară, la Mestecănei, la Mărgărinta, manca mea cea 
bună, din sînul căreia supsesem lapte doi ani şi jumă
tate, căci eu, drăguţă, n-am avut parte de mamă, ca 
tine.

— Acolo, soro, — zicea bunicul, ridicînd în sus 
arătătorul mînii drepte — acolo are aer curat, căci 
muntele e la doi p a ş i; se poate juca în v o ie ; şi are să 
se bucure în curînd de dulceaţa primăverii.
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— Cum hotărăşti dumneata... răspunse bunica ; şi-i 
curgeau lacrimile de o parte şi de alta a nasului.

Bunicul se uită la ea, se întoarse şi spre mine, îşi 
plecă barba în piept şi mă aţinti peste ochelari. Făcu 
un pas şi-şi puse mîna-i osoasă în creştetul m eu :

— Aşa-i, Iliuţă, că te duci la baba Mărgărinta ?
— Mă duc ! răspunsei eu c-o voce subţirică şi slabă.
Nu puteam să rîd şi să sar, căci fusesem moleşit de

boală, dar mă bucuram, pentru că baba, cum îi ziceam 
eu mancei mele, îmi era dragă, şi la Mestecănei mai 
petrecusem eu multe zile bune.

Era pe după sărbătorile de iarnă şi frigul începea să 
se moaie ; omătul însă era gros pretutindeni şi drumu
rile de sanie luceau ca oglinda. Alexa cel chior, vizi
tiul bunicului, m-a învălit bine într-o blăniţă, a umplut 
săniuţa cu paie, a înhămat pe Sura cea bătrînă, s-a 
cuibărit lîngă mine ş-am pornit pe-o vreme cu soare. 
Frig era numai cît trebuia ca să nu se dezgheţe zăpe
zile ; înghiţeam aerul curat c-o plăcere nespusă ; sim
ţeam cum îmi bate sîngele în obraji.

Tot drumul ne întîlnirăm cu oameni care fugeau în 
săniile lor cu oplene şi se hartoiau la povîrniişuri, pe 
calea sticloasă. Pădurile se arătau goale şi cafenii, 
munţii albaştri. Atîta amintire mi-a rămas — ş-o 
lumină argintie, nesfîrşită şi dulce. îmi era cald în 
blăniţa mea ; eram în cel dintăi ceas fericit de care-mi 
pot aduce aminte. Alexa mă privea din cînd în cînd 
cu ochiul lui verziu, apoi îndemna pe Sura, şi cîteo- 
dată încerca un fel de cîntec, pe care niciodată nu-I 
isprăvea. II mormăia şi-l întrerupea la mijloc :

Intr-o grădină,
Subt o tulpină.
Creştea o floare...
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Cînd am ajuns la Mestecănei, asfinţea soarele; şi 
pe munţi, pînă-n naltul cerului, pîclele şi nourii înăl
ţau o blîndă lumină trandafirie. Am cunoscut îndată 
satul pe coasta lină, cu mestecenii înşiraţi ca o zăbrea 
pe culme, neclintiţi în rumeneala apusului. M-am 
bucurat cînd am văzut şi căsuţa babei în vale, 
aproape de pîrău, cu grădiniţa ei închisă cu ostreţe. 
Am recunoscut şi mestecenii cei tineri la izvoarele de 
sub deal. Numai căţelul care a ieşit zăpăind la poartă 
era altul.

...Apoi ce 3 -a bucurat Mărgărinta cînd ne-a cunos
cut ; ş-apoi cum a prins a plînge în casă, cînd m-a 
scos din blană şi m-a văzut aşa de puţintel şi de slă
buţ ! De durerea ei s-a înduioşat şi Alexa şi şi-a şters 
cu mînica sumanului ochiul lui cel verde.

— Dragu babei! da’ de ce-ai fost aşa de bolnăvior ! 
Da’ cum n-am ştiut eu, să vin să te îngrijesc! Cine 
ştie ce ţi-au dat nemţii ceia de la tîrg, de te-au slăbit 
aşa de tare. Eti, cu ale mele, te ridicam mai degrabă 
pe picioare, ca şi atuncea cînd ai mai fost bolnav, 
după ce te-am în ţă rca t!

Vorbind, îşi ştergea ochii, îşi trăgea din nas lacri
mile şi umbla grabnic prin casă. Intr-o clipă a adus 
lapte cald şi pîne neagră de grîu pentru mine, şi o 
strachină de borş pentru Alexa. Ieşea afară, intra iar
— îşi cufuhda capu-ntr-un dulap — apoi se repezea, 
mă săruta şi mă mîngîia, şi iar se înturna la tre
burile ei.

Baba Mărgărinta — trebuie să ştii — nu era chiar 
o babă. Aşa mă deprinsesem eu să-i spun. Ena o 
femeie tînără încă, voinică, rumănă şi sprîncenată. 
Şi cînd mă cuprindea şi mă strîngea la piept şi se 
înduioşa de starea în care mă aflam, îi mirosea sînul 
a busuioc şi a cuişoare.
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Dar iată că intră în casă şi o altă cunoştinţă a mea : 
Irinuţa, fata Mărgărintei, cu vreo trei ani mai mare 
decît mine. După cît puteam eu pricepe, Mărgărinta 
şi Irinuţa rămăseseră singure în căsuţa lor : gospo
darul mancei mele murise în războiul cu turcii... Cînd 
a sosit vestea aceasta, manca mea era ou prunc mic, 
de care n-a avut parte. Atunci, după ce a rămas vă
duvă, a venit de m-a hrănit pe mine, cel fără mamă. 
Acuma Mărgărinta şi cu fetita trăiau în oarecare biel- 
şug, alăturea de gospodăria bătrînilor ei, care erau 
oameni cuprinşi.

— Irinuţă ! strigă Mărgărinta ; iaca, a venit Iliută ! 
Vai, da’ tare-i slăbuţ m ititelul!

Fetiţa veni lîngă mine şi amîndoi începurăm a ne 
privi curioşi, fără a ne spune o vorbă. Babei încă nu-i 
trecuse uimirea.

— Ba zău, bădica Alexa, ia spune şi dumneata : 
treabă-i asta ? Cum să lese un pui pe mîna neamţu
lui ? Uite, îl dă vîntul jos !

— Dă, răspunse vizitiul cu dispreţ. Parcă ei ce 
ştiu ? Ei socot aşa, că doftorii au găsit scara la cer.

Eu nu înţeleg nici acuma cum de-am putut mînca 
aşa de mult în sara aceea. Să mă fi văzut bunicuţa că 
îndes pe gură atîta pîne neagră şi beau atîta lapte, 
şi mai adaog nişte ouă, ş-o bucată de friptură de 
găină, s-ar fi înspăimîntat grozav, şi-ar fi pus mînile 
în cap şi ar fi trimes îndată pe Alexa după doctor. 
Dar Mărgărinta ştia pesemne mai mult decît neamţul 
bunicilor, căci, înainte de culcare, mi-a mai dat nişte 
pere uscate şi nişte nuci — pe care le-am ronţăit pînă 
ce-am închis ochii. Am dormit foarte bine şi nu mi-a 
fost nimica.

A doua zi m-am sculat cu noaptea-n cap : îndată ce 
gazdele mele au prins a roboti prin casă, la lumina
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gazorniţei. Zadarnic îmi aşeza baba capu-n perină, şi 
mă mîngîia, şi-mi potrivea pe trup poclada vrîstată
— căci nu voiam să mai dorm cu nici un pret. M-am 
sculat, m-am spălat, m-am îmbrăcat singur — ş-am 
prins a mă ţinea de Irinuţa. Am văzut aşa, în zori de 
ziuă, coteţul cu doi porci care grohăiau cam supăraţi 
şi întindeau riturile spre n o i; am fost de faţă la ieşi
rea din poiată a găinilor şi la trîmbiţările fudule ale 
cucoşului, şi ne-au împresurat gîştele găgăind cu 
larmă şi mirare, neînţelegînd ce caut eu acolo. Apoi, 
din alt cotlon, au ieşit curcanii ş-au prins a se umfla 
în pene ş-a pufni, încît eu m-am spăriat ş-ami întrebat 
pe Irinuţa dacă nu cuinva-s bolnavi.

Pentru mine toate erau lucruri nouă, căci în apro
pierea paserilor şi a animalelor încă nu trăisem.

Să vezi ce tare mă miram cum găseşte Irinuţa ouă 
prin cotloane ascunse. Cum ştia ea că viţelului i-i 
foame şi-i ducea de mîncare. Guim a înţeles că paserile 
cer grăunţe şi apă... Toate le ştia şi le făcea cu graba. 
Şi de şi era omăt şi îngheţat pretutindeni, ea umbla 
numai cu nişte papuci subţiri, în picioarele mai mult 
goale, c-o rochiţă de pînză pe dînsa şi fără nici o bro
boadă pe cap.

— Nu ţi-i frig, Irinuţă ? o întrebam eu.
— N u ! îmi răspundea ea. Scutura repede din cap 

şi mă privea rîzînd.
Intre alte lucruri frumoase pe care le-am văzut în 

cele dintâi zile la Mărgărinta, au fost şi budăiele, 
adică fintînile de sub coastă : scorburi de copaci 
bătrîni tăiate ca nişte stupi şi înfipte în pămînt. Erau 
vreo douăsprezece. Din fund'ul lor apa limpede ca 
lacrima izvora suflînd şi împrăştiind uşoare pîlnii 
de năsip. Bulbucii argintii se înălţau tremurînd pînă 
la lumina luciului. Iar prin gura deschisă a scorbu



rilor apa năvălea gîlgiind, prin prundişor şi humă, 
spre pîrău. In jur, creşteau mesteceni tineri, care-şi 
mlădiau domol pletele subţirele şi desfrunzite. Mă 
miram mai ales că, de şi ne aflam în puterea lui faur 
şi apele toate erau îngheţate, pîrăul acesta al fîntîni- 
ţelor curgea ca vara, fără să sufere pe el pojghiţa cea 
mai uşoară. Afară de asta — nu ştiu de unde şi: cînd, 
ce vînturi ale întîmplării aduseseră în năsipişul lui 
sămînţă de creson, şi acuma se clătinau pe apă 
buchete neîntrerupte de un verde puternic, închis.

— Irinuţă, întrebam eu, de ce nu-nghiaţă pîrăul, 
şi de ce cresc iarna pe el buruiene ?

•— Apoi să ştii, îmi răspunse fata privindu-mă şiret, 
că din fîntîniţe izvorăşte apă vie.

— De care ? De cea despre care se spune în 
poveste ?

— Fireşte.
Peste multe lucruri vrednice de mirare şi necunos

cute am dat eu acolo, la baba Mărgărinta. Dar cel 
mai minunat lucru a fost cu gîştele.

Să vezi. Acu mă dădusem eu destul cu săniuţa, şi 
aş putea zice că mă săturasem de iarnă.

Omăturile începuseră să se topească şi să scadă. 
Primăvara era aproape. Din pricina apelor ş-a mlaş
tinilor, stăteam mai mult în casă. Intr-o zi, aud că 
bate cineva la uşă.

Eu mă-ntorc şi z ic :
— Intră !
Dar cel de-afară bate iar. Baba Mărgărinta se-n- 

toarce cătră fată :
— Dă drumu, Irinuţă !
Fetiţa deschide şi, cu uimire, văd că păşeşte greoi 

peste prag o gîscă, cu pene albe şi cenuşii. Se opreşte 
puţin, se uită în ju ru -i; face din guşă în ce t: da-da-
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da-da ! apoi se îndreaptă spre un colt al odăii şi intră 
sub pat.

Holbînd ochii, întreb :
— Da’ ce caută gîsca în casă, Irinuţă ?
— A venit să facă un ou.
— Cum aşa ? Da’ gîsca vine-n casă ? Nu se teme ?
— Precum vezi, nu se teme. Mai este una. Aceea 

vine mîni. După ce-or isprăvi ouăle, s-aşează la clocit...
•— Aşa ! Şi de mult vin ele?
— De mult, de cînd te dădeai cu săniuţa...
Hm ! şi eu nu ştiam nimica. Mă apropiai încet de 

p a t; ridicai poclada. Gîsca fîsîi uşor şi înălţă gîtul, 
privindu-mă cu ochişorii ei rotunzi.

— Zice că să-i dai pace, observă Irinuta. Peste cî-
teva zile şi asta şi cealaltă cad cloşte. Şi-au smuls
penele şi le-au potrivit cu ciocurile la cuibare.

De şi nu înţelegeam tocmai lămurit ce este şi ce 
are să se petreacă, întâmplarea asta mi-a pricinuit o 
bucurie aşa de mare, încît în fiecare zi pîndeam gîş- 
tele şi le aşteptam să vie la uşă, să ciocănească cu 
pliscurile şi să ceară intrare. îndată săream şi le dă
deam eu drumul.

Intr-o după-amiază se aşezară amîndouă odată în 
cuibare, potriviră ouăle şi puful şi rămaseră cuminţi 
acolo, închizînd ochii şi ascultând parcă bîzîitul focu
lui din vatră.

— Acuma să mergi să vedem pe gînsae ! îmi zice 
Irinuţa.

în adevăr, afară lîngă uşă, gînsacul sta singur, 
aşteptînd. încercă să intre printre noi, dar fata îi 
făcu semn cu vărguţa, şi el se trase mai la o parte. 
Acolo, înălţînd capul, dădu drumul la trei ţipete lungi 
şi ascuţite. Din casă, mai slab, răspunseră gîştele. 
încă o chemare; încă un răspuns. Şi înţelegînd cum
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stau lucrurile, de şi cu părere de rău, gînsacul se ho
tărî să plece, şi porni legănat spre fundul ogrăzii. Trecu 
pe lîngă codină fără să ciupească un fir, trecu pe lîngă 
apă c-o nepăsare şi mai adîncă şi se aşeză la un dos, 
subt o tufă uscată. Se tupilă la pămînt şi părea gîn- 
ditor şi trist. Irinuţa mi-1 arătă cu degetul.

— Acuma el îi supărat pentru c-a rămas văduv. Dar 
ştie că gîştele clocesc ş-au să scoată boboci.

In cîte-o zi, cloştele ieşeau de sub pat şi baba mă 
ruga să le deschid uşa, ca să treacă la plimbare, să 
se mai răcorească.

Cum ieşeau, dădeau un semnal. Gînsacul le răspun
dea. Cu gîtul întins se repezea din fundul ogrăzii, bă- 
tînd din aripi cu bucurie. Intre soaţele lui, pornea îm
prejurul casei, vorbind şi sfătuind cu mare larmă. Aşa 
umblau, o vreme : stăteau, puţin la mîncare şi la a p ă ; 
apoi gîştele se opreau la prag, îşi luau rămas bun şi 
ciocăneau la uşă. După ce intrau, gînsacul mai aştepta 
puţin, chema şi primea răspuns — ş-apoi pornea me
lancolic spre colţul lui de ogradă şi spre tufa cea 
uscată.

Iar într-o zi călduţă de început de primăvară, cînd 
gîştele ieşiră cu douăzeci de boboci în bătătură, am 
fost de faţă la nespusa bucurie a gînsacului. Scoase 
un ţipăt prelung şi întortochiat, plin de întrebări şi 
de mirări, bătînd din aripi, întinzînd gîtul şi des- 
chizînd clonţul, se repezi spre găini şi spre curcan, 
spre mine şi spre Irinuţa, după aceea se întoarse şi 
prinse a-şi plimba acelaşi gît întins, ca într-o mîn- 
gîiere, pe deasupra puilor cu puf auriu. Şi-i întreba 
în ce t: «Ce mai faceţi voi, măi băieţi ?» Gîştele şoşo- 
iau şi vorbeau şi e le ; răspundeau mai moale şi mai 
subţirel şi bobocii — şi porniră aşa, încet, prin soa
rele strălucit, pe pajiştea tînără, verde ca buraticul.
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Irinuţa-Î urmărea cu o vărguţă în mină.
Aproape de poartă, după ce mai alungă o dată pe 

curcani, gînsacul dintrodată începu o manevră neaş
teptată. Stînd drept şi semeţ, cu capul foarte sus, în
cepu a sălta din picioare.

— Acuma el joacă de bucurie... îmi lămuri Irinuţa.
Intr-adevăr gînsacul juca. Tipăia în tact regulat 

cu linişte, cu seriozitate, împlinind parcă un fel de 
ritual. Familia lui nu manifesta nici un fel de apre
ciere ; eu şi cu Irinuţa rîdeam ; el însă era foarte 
demn.

Dar soarele umplea lum ea. de lumină şi mugurii 
mestecenilor unduiau deasupra izvoarelor. Gînsacul 
îşi duse nevestele şi puii pe cărare, la vale.

Umblau domol. Un bobocel rămînea din cînd în 
cînd în urmă, se învîrtea în loc şi parcă nu ştia în ce 
parte s-apuce. Prindea cu ciocuşorul un fir de iarbă 
ca un ac, se opintea ca să-l rupă şi cădea-n coadă. 
Gînsacul se oprea şi-l aştepta cu îngăduinţă — pîna 
ce se adăuga iar la cîrd, pe cărarea zbicită.

Cînd ajunseră la pîrăul cu apă vie, gîştele bătrîne 
întăi se sfătuiră dînd ocol bobocilor. Spunea ceva una, 
răspundea alta. Apoi deodată, la o hotărîre a gînsa- 
cului, intrară încet, cu toţii în pîrău. Şi puii înce
pură a înota mişcîndu-şi regulat prin apă lăbuţele 
portocalii.

Irinuţa intră şi ea în unda rece şi tot îi îndemna cu 
varga îndărăt, spre fîntîniţe. Le spunea ceva, îi 
mustra — şi gîştele cele bătrîne răspundeau: da-da, 
da-da I

Aşa am început eu a petrece, la baba Mărgărinta, 
cele mai frumoase zile ale copilăriei mele.



HULTANUL

upă ce se aşeză primăvara în valea Moldovei
şi înfrunziră mărunt mestecenii de pe culme
şi de la fîntîniţile din vale, Mărgărinta, gazda 

mea, începu a-şi orîndui grădiniţa din coasta casei — 
i.ar eu zburdam ca un căluţ, înfiorat de soare şi de 
vînturile calde. »

îmi zicea manca, privindu-mă blînd cu ochii ei 
sprîncenaţi:

— Fugi şi te joacă, dragul babei! Numai aşa ai să 
prinzi pu tere!

Eram cînd în vîrful dealului, de unde priveam 
munţii posomoriţi, cînd în vale la pîrău, unde veneau 
fete desculţe de clăteau cămăşi şi le bateau cu maiu- 
rile pe lespezi de piatră cenuşie. Umblam şi după Iri- 
nuţa, care ducea vaca la imaş dis-de-dimineaţă, ori 
aducea bobocii de la pîrău; şi săream pîrleazul şi 
la moş Sava, tatăl babei mele Mărgărinta.

La moşneag îmi plăcea mai ales să mă duc cînd 
dădea cîte-o ploaie ori pornea un vînt care suna prin 
livezi. Atunci toţi tovarăşii mei de-o şchioapă mă pă
răseau şi eu mă strecuram în ograda de-alături numai 
cu Colţun, căţelandrul cel negru cu labele albe. Moş
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Sava era rotar ; sta la cobîlă şi lucra cu tesla ori cu 
cuţitoaia, meşterind schiţe şi ciolane de roate. Avea 
şi el sprîncene tufoase care i se ridicau de pe ochi 
cînd mă apropiam de el. Contenea o clipă din lucru, 
zîmbea, apoi dădea cu dosul palmei peste mustaţa-i 
căruntă şi mă întreba :

— Ce mai faci mata, domnu Iliuţă ?
Eram mîndru că-mi spunea a ş a : domnu Iliuţă.
— Am fost şi m-am plim bat! îi răspundeam eu cu

îndrăzneală.
— Aşa ? Şi ce-ai mai văzut ? Cu cine te-ai mai 

întîlnit ?
— Am fost ş-am văzut fîntîniţile. M-am întîlnit cu 

băieţii lui Maftei Cîrlig.
— Tare bine. Vra să zică îţi place la n o i!
— îmi place. Nu mă mai întorc la tîrg.
— Ba asta- nu se poate. Mata eşti boier.
— Ş-apoi! £ u  vreau să stau aici la baba Mărgă- 

rinta...
— Tare bine, tare bine ! grăia moşu Sava cu bună

tate ; stai la noi şi te faci voinic (am auzit c-ai fost 
bolnav) ; ş-apoi pe urmă om vedea ce-a mai fi. Acuma, 
iaca şezi colea pe trunchiul cela. Ia bărdiţa ceea şi 
ciopleşte o bucăţică de lemn. D'acă zici că vrei să 
stai la noi, apoi am de gînd să te învăţ meşteşug. 
Vrei să înveţi rotăria ?

— Se-nţelege! Am să spun babei să-mi facă şi mie 
o şură ş-am să mă pun să fac şi eu ro a te !

Moşneagul îşi urma lucrul la cobîlă, eu ciocîrteam 
un lemnişor pe trunchi. Şi amîndoi vorbeam cu gra
vitate despre roate, despre mesteceni, despre izvoare 
şi boboci; despre Mărgărinta şi Irinuţa ; despre pur
cei, curcani şi g ă in i; despre tot ce alcătuia lumea mea 
cunoscută. Colţun căţelul sta deoparte, şi, cînd îmi
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întorceam privirile spre el, dădea vesel din ciotul de 
coadă tăiată. Afară din şopron se învăluia ploaia pe 
vînt, copacii din preajmă se scuturau şi o ftau ; dar 
în cotlonul nostru era bine ; mirosea plăcut a fum, 
şi, cînd mă înfiora răceala, mă cuibăream în tohoarca 
miţoasă a lui moş Sava, şi de-acolo îmi urmam cu e) 
sfatul.

Intr-o bună zi, în gospodăria babei Mărgărinta, în 
viata noastră tihnită, s-a abătut un duşman. A venit 
pe-un vînt rău.

Abia mă sculasem şi ieşisem la soare. Găsii în dosul 
casei pe Mărgărinta şi pe Irinuta rupîndu-şi mînile 
şi văicărindu-se. M-arn înspăimîntat. Am rămas uitîn- 
du-mă la ele cu ochii măriţi. înţelegeam că mă aflu în 
fata unei nenorociri. Manca mea mă văzu gata să 
plîng şi găsi de cuviinţă să-mi împărtăşească şi mie 
întîmplarea cea grozavă.

— Vai de mine, Iliută ! strigă ea repede. Mi-a luat 
hultanul găina cea mare, neagră. O ştii cît era de fru
moasă ! Şi matale îti era dragă !

— Cum a luat-o hultanul ? Care hultan ?
— Un drac de hultan ! Ştiu eu cum a luat-o ? S-a 

tot învîrtit pe-aici; s-a repezit; cînd am aflat noi, el o 
tîrîia încolo pe coastă ! Bată-1 Dumnezeu de duşman !

înfăţişarea mancei şi a fetitei era aşa de dureroasă, 
încît fără voie mă înfiorai, şi mi se năzări în închi
puire duşmanul subt o formă nelămurită, uriaşă şi 
ameninţătoare. Nu ştiam încă ce-i hultanul.

— Şi de unde a venit? întrebai eu privind în 
juru-mi nehotărît.

— Parcă cine poate şti de unde vine dihania ! zise 
Irinuta privind în sus, spre cer.

Mă uitai şi eu spre albăstrimea curată a văzduhului. 
Nu vedeam nimic. întrebai sfios:
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■*— El şede la pădure ?
— D-apoi cum ! Acolo-şi face cuibul!... zise baba 

Mărgărinta.
Şi cu Irinuţa începu a cerceta prin cotloanele ogră

zii să vadă dacă toate paserile sînt acasă. Din cînd 
în cînd manca scotea cîte-o strigare de uimire şi de 
năcaz ; înţelegeam că e îndreptată spre duşmanul cel 
nelămurit. Eram curios să-l cunosc şi eu, şi-n acelaşi 
timp năştea în mine teama, ca o ceaţă. Poate era un 
fel de lup, ori un balaur, ca-n poveşti — eu ştiu ?

A doua zi, la amiază, altă larmă, alte chiote. Colţun 
începu să la tre ; baba Mărgărinta şi Irinuţa săriră 
de pe prispă şi prinseră a ţipa cu glasuri ascuţite: 
Ih a ! ihaa !

Găinile, la comanda cucoşului, cotcodăceau şi cîr- 
cîiau zburînd spăimîntate prin tufe.

— S-a repezit la găinuşa cea porumbacă ! strigă 
Irinuţa, întorcînd obrazu-i roşu de tulburare.

— A luat-o ? întrebă cu obidă manca mea.
— Nu, mămucă, răspunse fata ; numai s-a izbit 

într-însa. A scăpat în tufe, şi dihania s-a dus...
Baba Mărgărinta îşi pocni palmele una de alta şi 

întrebă cu am ărăciune:
— Ce facem? Vai de mine, ce facem? De-acu s-a 

înădit la găinile noastre... Trebuie să mă duc să spun 
tătucăi. Să se aţie el mîni ori poimîni cu puşca. Poate 
să scape lumea de-o răutate...

Eu ascultam cu luare-aminte. Priveam în juru-mi. 
Vedeam paserile pitite prin tufe, parcă nu îndrăzneau 
să scoată capetele la lumină ; cîţe una întorcea un 
ochi în sus, şi cîrcîia uşurel... Tîrziu cucoşul trâmbiţă 
prelung: cucurigu ! şi găinile începură a ieşi în soare.

Cu gîndul la duşmanul liniştii noastre, la prigoni
torul găinilor babei Mărgărinta, sării pîrleazul şi in-
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frai in şopronul lui moş Sava. El cioplea domol cu 
tesla lemn de fag.

— Ai mai venit pe la noi ? întrebă el, fără să ridice 
cchii.

— Da... răspunsei eu.
Voiam să încep vorba despre fiara necunoscută care 

bîntuia gospodăria noastră de dincolo de gard. Dar 
nu ştiu cum se făcuse, deodată uitasem numele — şi 
n-aveam cum să pornesc din loc întrebările.

Moş Sava se opri din cioplit, ridică ochii şi zîmbi. 
Z ise:

— Mi se pare că s-a izbit hultanul în găinile babei... 
Am auzit zvoană !

Eu tresării. Tocmai despre asta voiam să vorbesc. 
Pornii cu mare însufleţire :

— Apoi da ! a fost. A grămădit într-un cotlon o 
găinuţă porumbacă. Dar ieri, ce nacaz ne-a făcut 1 
Nici nu ştii dumneata ! Ieri ne-a luat hultanul găina 
cea mare neagră.

— Cum se poate! grăi bătrînul, privindu-mă cu 
mare luare-aminte.

— D a ! Cînd am ieşit ieri dimineaţă din casă, am 
văzut cum se văicăreau baba Mărgărinta şi cu Iri- 
nuţa şi le-am întrebat cum s-a întîmplat... Drept să-ţi 
spun, m-am supărat grozav.

— Cred şi e u ! zîmbi moş Sava. Dac-ia luat găina 
cea mare neagră !...

— Şi baba Mărgărinta aşa-i de am ărîtă ! urmai eu. 
Are să vie să-ţi spuie... Zice că de-acu dihania are să 
mînînce toate găinile...

— Da’ nu le mai mînîncă, domnu Iliuţă, că nu-1 
lasă moşneagul.

— Da’ ce-ai să-i faci ?
— Am să-l puşc!...
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Eu ma gîndii: trebuie sa fie o dihanie mare şi 
urîtă !

Moş Sava dădu de două ori cu tesla în ciolan şi se 
opri. Zise iar :

— Găina a luat-o din ogradă ?
— Da.
— Şi cum a putut s-o ridice peste gard ?
•— Cum să n-o ridice, răspunsei eu cu tărie. Dacă-i 

dihanie m are!
— Da’ nu-i aşa de mare, domnu Iliută. Numai cît 

îi îndrăzneaţă...
— S-a dus la pădure; acolo are cu ib ! urmai eu.
— Asta numaidecît! aprobă moşneagul.
Eu cugetam : Vra să zică nu-i tocmai mare dihania !
Moş Sava bătu iar de două ori cu tesla în lemnul 

de fag.
— Desară, am să-mi încarc puşca! mormăi el, ca 

pentru sine.
Eu îl întrebai cu vicleană nepăsare:
— Şi unde ai să-l pîndeşti ?
— Apoi îl văd eu de-aici, că vine pe sus...
H m ! eram uimit şi încurcat.
— Vra să zică pe sus ?
— Fireşte. Dacă-i pasere!
Aha ! Acuma eram mai sigur de mine, de şi eram 

foarte, foarte dezam ăgit! Nu-i nici balaur, nici măcar 
lup !

Statui puţin pe gînduri, apoi întrebai cu ho tărîre:
— Da’ ai să mă laşi să stau şi eu aici, mîni ?
— Cum nu ! Stăm amîndoi la pîndă. Scăpăm lumea 

de un r ă u !
* Trecui repede gardul la noi în ogradă, căutai pe 
Mărgărinta şi-i spusei vestea cea bună, cu bucurie 
mare. Apoi, în felurite chipuri, vorbind despre întîm-
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plare, mă făcui a şti că nu-i cine ştie ce dihanie mare, 
dar e îndrăzneaţă — şi rămase hotărît că e o pasere ; 
nu-i nici lup, nici balaur, nici vreo altă dihanie: hul- 
tanul e pasere. Să se ş tie !

Baba M ărgărinta zîmbea la învăluirea mea de 
vorbe. Se aplecă şi mă sărută pe obraji.

— Da’ ce, puiule, îmi zise ea, tu nu ştiaî că hul- 
tanul e pasere ?

Scăpai cam ruşinat de la sînul ei care mirosea a 
busuioc ş-a cuişoare. La colţul casei, cu năsuşoru-n 
palme, rîdea de mine şi Irinuţa. Chemai pe Colţun şi 
pornii, neliniştit, la vale, spre fîntîniţile asupra cărora 
fluturau crengile mestecenilor.

A doua zi dis-de-dimineaţă, mă înfăţişai la moşu 
Sava şi mă aşezai lîngă cobîlă. Puşca era aninată 
în părete, de-un cui de lemn. Bătrînul lucra liniştit, 
parcă uitase de duşmanul nostru. Statui un timp ; 
ieşii apoi pe afară şi privii mult în văzduh; îmi arun
cai ochii şi spre m oşneag; el parcă habar n-avea ; îşi 
vedea de treabă.

Zisei ta re :
— Nu se vede nimic...
Moşu Sava ridică o clipă spre mine ochii şi zîmbi.
Cînd intrai în şopron iar, el îmi întinse bărdiţa şi 

eu mă aşezai la trunchiul meu, urmărindu-mi uceni
cia într-ale rotăriei. Abia într-un tîrziu moşneagul îmi 
dădu o lămurire.

— Ştii mata, domnu Iliuţă, cînd vine hultanul ? 
Cînd i-i foame şi cînd s-adună găinile la mîncare... 
Iaca acuşi.

Cînd eram eu mai cu luare-aminte la bărdiţă şi la 
aşchia mea de fag, moşu Sava se ridică sprinten din 
locul lui şi puse mîna pe puşcă. Eu mă înfiorai şi
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aşezai la o parte bărdita. După aceea mă strecura! 
afară din şopron.

Ena linişte deplină deasupra satului, soarele de 
primăvară lucea cu putere şi cerul era ca sineala de 
albastru. Moşneagul privea cu luare-aminte în naltul 
văzduhului. Eu alergam cu ochii pretutindeni, vedeam 
numai depărtări limpezi.

Deodată, departe, sus, zării un punct mişcător. Sco- 
sei un ţipăt uşor.

— L-ai descoperit ? întrebă rîzînd moşu Sava.
Incet-încet, în cercuri, punctul se apropia ca două

şindrile negre, puse-n cruce.
— Acela-i hultanul ? întrebai eu.
— D a ! îmi răspunse moşneagul neclintit.
Auzii oţelele puştii ţăcănind ; închisei ochii. Cînd 

ridicai pleoapele, nu mai văzui paserea. O căutam cu 
privirile în toate părţile în naltul cefului, în zare
— cînd deodată o văzui plutind cu repejune chiar 
pe deasupra noastră. Mi se păru că vine asupră-mi 
şi inima începu a-mi bate cu putere. După un ocol, 
ca într-un vîjîit de vînt, se năpusti aproape de noi 
şi-mi apăru mare şi fioroasă. Lîngă mine puşca lui 
moşu Sava trăsni scurt şi grozav.

— Unde te duci, domnu Iliuţă ? îmi strigă rîzînd 
bătrînul. Eu mă repezisem spre fundul şopronului.

Mă întorsei la lum ină; mă luai după bătrîn. Sări- 
răm amîndoi pîrleazul. Venea din partea cealaltă 
în fugă şi Mărgărinta. Prin iarba mare, în ograda 
noastră, ţupăia, cu aripa frîntă hultanul. Moşu Sava 
se apropie de el, întinse mîna. Hultanul căscă ciocul 
cîrligat, şi, sprijinit în coadă, cu pieptul dîrz, îşi 
răsfira în laturi aripile ca două evantalii. Cînd bătrî
nul îl atinse, duşmanul ciocni cu clonţul, apoi, p ră '
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vălindu-se pe spate, repezi ghîare ca de oţeî, încleş- 
tînd mina care voia să-l cuprindă.

Moşu Sava scoase o sudalmă straşnică şi ridică în 
sus degetele sîngerate. Apoi, aplecîndu-se, într-o clipă 
puse asupra paserei ciubota-i uriaşă. Duşmanul bătu 
pămîntul c-o aripă, apoi rămase neclintit şi zdrobit. 
Avea în vîrful clonţului o boabă mare de rubin.

De departe, găinile şi curcile ogrăzii, cu strigăte 
scurte îl priveau uimite, cînd c-un ochi, cînd cu altul. 
Baba M ărgărinta apucase de o pană, şi, rîzînd, ridi
case în sus, în soare, o aripă uriaşă, dungată alb, 
negru şi roşcat. Dar mie nu-mi venea să rid, căci 
mîna lui moşu Sava, cu care purta el tesla, era toată 
brăzdată cu roşu. Cu ochii în lacrimi priveam în 
juru-mi şi înţelegeam că duşmanul nostru, care venise 
din adîncul cerului şi căzuse fulgerat, nu era o pasere 
de rind.



FĂT-FRUMOS MĂZĂREAN

B unica, în fiecare sară, spune o poveste ne
poţilor. E aceeiaşi poveste, foarte frumoasă 
poveste, povestea cu împăratul Măzărean. In 

fiecare sară cei trei ţînci, doi băieţi şi o fetiţă, după 
ce se întorc de la masă, se cuibăresc în paturi şi încep 
să se roage cu glasuri dulci şi subţirele:

— Bunică, spune povestea.
Bătrîna întreabă cu mirare prefăcută :
— Care poveste ?
— Povestea cu împăratul Măzărean.
— Apoi nu v-am spus-o ş-asară ?
— Ne-ai spus-o, dar noi am uitat-o, bunicuţă. 

Spune-ne povestea cu împăratul Măzărean.
— V-am spus-o ş-alaltăsară şi-n toate serile de cînd 

s-a făcut iarnă.
— Da, bunică, dar tare te rugăm, mai spune-ne-o

o d a tă !
Toţi trei îşi îndreaptă spre ea cicorile umede ale 

ochilor. Numai în cămăşuici în aşternuturi, încep a 
sălta cu mînile şi cu picioarele ca nişte ursişori albi 
şi s-aşează în jurul ei. Lucirea lămpii liniştite pe ple-
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tele bălai deodată se răsîrînge în privirile obosite 
ale bătrînei.

Cu firişoare de aur în pupila mărită, fixată atent 
şi serios de nepoţei, bunica începe, parcă şi-ar aduce 
aminte de ceva de demult.

— Să vă spun. A fost odată, cine ştie cînd, în 
vremea veche, un boier sarac... Şi boierul acela avea 
un fecior...

— Bunică — o întrerupse nepoţelul cel mai mare, 
Nieulăieş — mi se pare că ai uitat să spui că pe 
vremea aceea se potcovea purecele cu nouăzeci şi 
nouă de ocă de fier la un picior...

— Şi se suia în slava cerului, şi i se părea că-i 
uşor... adăogă mezinul, Sandu.

— Da. Şi boierul acela avea un fecior... Ş-acu 
intr-o zi, cînd s-a făcut feciorul mare, s-a înfăţişat la 
babacă-su şi i-a spus aşa : Tătucă ! noi sîntem sin
guri pe lume. Eu mamă n-am şi lîngă dumneata am 
stat destul. Trebuie să mă duc în lume după noroc. 
Aşa i-a spus. Şi bătrînul i-a răspuns: Bine, du-te. 
Iaca, eu îţi dau un cal şi armele mele din tinereţă şi 
binecuvîntarea mea... Şi i-a dat armele, şi calul, şi l-a 
binecuvîntat... şi s-a dus feciorul.

— L-a binecuvîntat... zice pe gînduri, ca un ecou, 
fetiţa.

— Bunică, harmasarul eu ştiu că era alb... observă 
Nieulăieş...

— Alb ?
— Da. Aşa spuneai mata, că era alb... Şi cînd a 

plecat feciorul, şi-a luat cuşma din cap şi a sărutat 
mîna bătrînului. Trebuie să spui-tot, bunică, aşa pre
cum s-a întî-mplat.

— Se-nţelege, se-nţelege. I-a sărutat mîna şi s-a 
dus...
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— Dar de oe s-a dus ? întreabă deodată gros, Sandu. 
Nu-i era frică să umble singur prin lume ?

— Nu-i era frică, îi răspunse cu hotărîre Niculăieş. 
Măzărean era viteaz. Chiar a şi ajuns împărat.

—  Se-nţelege. Văd că ştiţi povestea.
Lucia, fetiţa, intervine hotărît şi repede:
— Zău că n-o ştiu, bunicuţă ! Spune-ne cum a ajuns 

Măzărean la sfînta Vineri...
Bunicuţa, cu glas moale, supraveghindu-se să nu 

mai uite nimic, urmează povestea, cu întîlnirile minu
nate cu vulturul, cu ştiuca, cu furnica... Ajunge la 
sfînta Vineri...

— Aici este o căţea cu dinţii de fier şi măselele 
de oţel, o întrerupse cu oarecare grijă Niculăieş.

Bunieă-i i-i somn. Toată ziua a umblat robotind prin 
gospodărie şi acuma ochii i se umbresc în răstimpuri. 
Se razimă încet de perna de părete. Pleoapele-i cad 
ca-ntr-un fulger şi se ridică domol, grele.

— Da. Bate el Ia uşă şi sfînta Vineri în treabă: 
Cine-i ? Om pămîntean ! Dacă eşti om bun, intră ; 
dacă nu, du-te; că am o căţea cu dinţii de fier şi cu 
măselele de oţel, te face mii şi fărîme... Om bun, om 
bun, sfîntă Vineri. De atîtea ori ţi-am spus să-mi 
aduci lemne uscate... Nu vrea să ardă focul. Sînteţi 
nişte leneşi; numai la mîncare şi la somn vă g înd iţi!...

— Bunică ! bunică ! strigă copiii scandalizaţi; nu 
dormi, bunică, spune povestea !

— Aha, da ! ce ? povestea ? cine ? care poveste ?
— Povestea cu împăratul Măzărean, bunică! A 

ajuns la sfînta Vineri. L-a primit ?
— Se-nţelege că l-a primit şi l-a găzduit frumos 

şi l-a întrebat de ce umblă prin lume.
Niculăieş se saltă şi sugerează :
— Dar mîna, sfintei Vineri, i-a sărutat-o ?
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— I-a sărutat-o. Şi i-a spus aşa : Eu sînt flăcău 
pribeag şi umblu prin lume după noroc. Şi norocul 
meu l-am visat într-o noapte şi se făcea că-i o fecioară 
în împărăţia de la Marea Albastră... N-ai putea să-mi 
arăţi, maică Vinere, drumul la Marea Albastră ?... — 
Da, fecior de Măzărean, drumul la Marea Albastră-i 
drum cotit spre răsărit... Du-te înainte pînă la sfînta 
Duminică... Şi a pornit Măzărean înainte...

— Intăi i-a sărutat mîna, stăruieşte, neînduplecat, 
Niculăieş.

— Da. Ş-a pornit înainte, cătră sfînta Duminică. 
Ş-a mers, ş-a mers... Ş-a mers înainte... Ş-a mers... 
Care găină neagră ? Am căutat-o. Nu era cu ou. Nu 
era.

— Bunică ! bunică!! ţipă iar copiii.
— Ce-i, dragii bunicăi ? răsare bătrîna, cu ochii 

bătuţi de văluri fumurii.
— Bunică, strigă Niculăieş, ieri am ajuns mai de

parte. Am trecut de sfînta Duminică ş-am ajuns la 
împărăţie... Acu văd eu că nu mai ajungem la sfîrş it!

Bunica zîm beşte:
— Mi-i somn. Sînt trudită. Vă spun povestea 

mîne-sară.
Şi mîngîie creştetul auriu al lui Niculăieş, favo

ritul ei.
— Da, bunicuţă. Da’ împărăţia ceea pe unde a fost 

Măzărean acu mai este ?
— Nu, nu mai este.
— Nici Măzărean nu mai trăieşte, nici împăratul 

de la Marea Albastră. Aşa-i, bunică ?
— Nu mai trăiesc. Au murit.
— Dar împărăţia şi cetăţile ?
— împărăţia şi cetăţile s-au risipit. Acuma pe-aco-
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lo-i pustie. Nu-i nici apă, nici pom. Numai năsip cît 
vezi cu ochii. Nu se mai cunoaşte nimica.

— Numai mata ai rămas de-atuncea, bunicuţă, şi-ţi 
aduci aminte de Făt-Frumos Măzărean...

— Da, da...
Şi bunica zîmbeşte trist portretului ei din tinereţă, 

atîrnat pe părete, în umbră, drept în faţă, şi luminat 
uşor de zbaterile focului...

— Numai eu am rămas de-atuncea şi-mi aduc* 
aminte...



NECULAI ŞI PRIETINUL SĂU

A

I n ograda boierească se pripăşise o biată fiinţă 
din toată lumea, un om umilit şi fără minte, 
alungat pe drumuri de foame şi frig. Nimeni nu 
ştia al cui e şi de unde-i. Un singur lucru putuse spu

ne, c-un rîs larg, scărpinîndu-se în capu-i buhos : că- 1  

chiamă Neculai. Era aşa de zdrenţuit, cu privirile 
spăriate parcă de dihania care-i rodea măruntaiele, 
încît cucoana, milostivă ca totdeauna, hotărî şi pentru 
el, ca pentru un cîne de pripas, un colţ unde să se 
oploşească şi un blid din mîncarea argăţimii.

Era, în ziua cînd căzuse de pe drumuri necunoscute 
fiinţa aceasta întunecată, un cer plumburiu de toamnă 
şi vîntul apleca prelung copacii. Frunze uscate tre
ceau grăbit prin aerul cenuşiu; uneori vîntul, învă- 
luindu-le, le purta cu foşnet prin og rad ă ; tremurînd, 
păreau că-şi caută un ascunziş, tîrîndu-se prin un
ghere şi dosuri. Cucoana Catincuţa le privea din cînd 
în cînd melancolică, cu ochii ei vineţi, şi-şi aduna 
de pe frunte o şuviţă din frumosul ei păr cărunt piep
tănat ca de demult, cu cărare la mijloc. Pribeagul, 
cu grumazul plecat, cu mînile atîrnînd pînă la 
genunchi, sta în faţa cerdacului. Capul, c-o claie
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uriaşă de păr, în care erau amestecate frunze şi paie, 
şi-l înălţa de cîte ori răspundea; atunci avea ş-un 
rîs grozav, zgomotos şi fără nici o expresie.

— Şi nu-ţi aduci aminte nici de tată, nici de mamă, 
nici de fraţi ? îl întrebă cucoana Catincuţa.

El scutură din cap cu pu tere: nu-şi aducea aminte.
— Da’ acu de unde vii ?
— Apoi... eu vin de pe drum, ş-am nimerit aici la 

curte...
— Cum îi zice satului de unde vii ?
Neculai se scărpina repede în cap, părînd a se 

gîndi la ceva.
— Nu ştiu 1 zise el, ridicînd spre cucoană ochii 

şterşi şi rîzînd.
— Nu cumva eşti de peste deal, de la Costeşti ?
— Ih î! aprobă cu grabă Neculai.
— Poate să fie şi de la Ruginoasa... îşi dădu păre

rea vătaful Alecu.
Cucoana începu a rîde, îşi ridică ochii în sus şi se 

bătu uşor cu palma peste gură, murmurînd mai mult 
în sine : Doamne iartă-mă î

— Vra să zică de unde eşti ? De la Costeşti, ori 
de la Ruginoasa ?

— Nu ş tiu ! răspunse cu sfială rătăcitul, ridicînd 
mîna spre partea lui Alecu, ca şi cum ar fi vrut să se 
apere de-o lovitură,

— Lasă-1, Alecule, zise cucoana Catincuţa. Ascultă,
Neculai, urmă ea blînd, ştii tu să faci ceva ?

— Thî 1 strigă înveselit omul. Tai lemne, car a p ă !
—■ Vra să ;zică, poţi face treabă ?
— I h î ! Adă-ncoace cofele şi arată-mi unde-i fîn- 

tîna
— Bine, Neculai, bine.
— Ştiu să cînt şi să jo c ! zise iar deodată rătăcitul. '
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Şi fără să mai aştepte, începu a scoate din gîtle] 
un fel de ţipăt straniu, o mlădiere de două note, în
truna repetate, şi prinse a-şi mişca în tact opincile-i 
endrme, umplute cu paie. După aceea, rîzînd, rămase 
privind spre cucoană. Vîntul îi flutura părul încîlcit, 
barba şi mustăţile spînatice. Sta aşa privind spre 
cucoana Catincuţa, înălţînd un nas ascuţit şi roş de 
mască de carnaval. înfăţişarea lui era comică şi gro
zav de tristă. Lumina de toamnă lucea în ochii lui ca 
într-o baltă moartă. Cucoana Catincuţa rîndui mînca- 
rea şi hodina sărm anului; apoi, în cerdac, rămase 
urmărind fiorul frunzelor moarte. I se aşezase ca o 
pîclă în suflet o milă nespusă pentru idiotul adus de 
acelaşi vînt care purta frunzele. Paserile ogrăzii pri
veau şi ele, uimite parcă, la mişcarea gîngăniilor 
acelora galbene şi roşcate, aşa de nervoase şi aşa de 
neliniştite la suflările neregulate ale vîntului. Vătaful 
Alecu apucase de mînă pe Neculai şi-l trăgea după 
el spre grajduri.

Intre cîni, vite şi paseri îşi avu şi Neculai locul 
în întinsa ogradă boierească. O femeie îi ipunea cofele 
în m în ă ; el se ducea la fîntînă, le aducea pline şi 
le vărsa în putina de la bucătărie; se ducea iar şi le 
aducea, pînă ce-i spunea cineva: «Destul, Neculai». 
Un rîndaş îi punea fierăstrăul şi toporul la trunchi 
şi omul curma lemne şi le despica c-o regularitate şi 
c-o tărie de maşină, pînă ce un glas şi o voinţă a 
altuia îl îndruma în altă parte. Era un animal vîrtos, 
înzestrat c-o putere uriaşă. Ridica butuci, mişca mor
mane de gunoi de la un loc la altul, se înhăma între 
hulube la o căruţă, purta cu uşurinţă saci mari de 
grîu din harabale în hambare. Glumele şi rîsetele 
argăţimii le asculta ca şi cum ar fi fost de piatră ; prin 
urechi, la înţelegerea lui, nu răzbateau nici bătăile
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de joc, nici înjurăturile. Cei mai mulţi îl lăsară în 
pace. Numai haidăii de la vite crezură că le-a venit 
şi lor vremea să petreacă pe sama cuiva. La mîn- 
care, într-un rîrid, unul îl păli peste lingură, de-i 
vărsă borşu l; altul îl trase de-o viţă de păr ; şi cînd 
pribeagul se răsuci în loc, o mînă furişă se întinse 
şi-i şterse strachina şi mămăliga. Cu un grohăit, 
Neculai privi în ju ru -i; văzu pe cei care se tăvăleau 
în rîs şi înţelese că aceia sînt duşmanii. Se prăvăli 
spre e i ; se dădu o clipă înapoi împuns de ghionturi, 
lovit de pum ni; apoi, spumînd, se năpusti iar, îi 
trînti, îi izbi, îi bătu cap în cap. Nu se linişti decît 
la glasul cucoanei Catincuţa. Haidăii, sîngeraţi, scă
paseră pe după grajduri. El se aşeză gîfîind lîngă 
mîncarea adusă în grabă de o femeie; încet-încet 
se linişti. Mînca hulpav şi trăgea cu coada ochiului, 
cu teamă, spre stăpînă. Cînd înţelese că nu-i supă
rare împotriva lui, că nimeni n-are să-l alunge, îşi 
şterse îndesat gura cu mînicile cămeşoiului şi năvăli 
spre hărăbăli: apuca sacii cu grabă şi-i căra în fugă 
spre hambar, se întorcea pufnind şi înşfăca a lţii; se 
născuse în el o judecată tu lbure: că trebuie să mul- 
ţămească stăpînei pentru mîncare şi pentru milă. 
Cînd băga apoi de samă că rîde din cerdac cucoana, 
că rîde vătaful Alecu, că rîd oamenii de la boi şi 
slugile celelalte de pe la colţurile casei, se opri şi el 
şi rînji, scărpinîndu-se în cap, parcă-i era ruşine 
de ceva. După aceea iar se prăvăli spre sa c i: îi
ridica gemînd şi trecea cu paşi mari spre gura 
întunecată a hambarelor.

Dintre toate fiinţile care se mişcau în jurul lui, nu 
ştiu de ce eu una singură se împrietini Neculai. Nu 
era un om — căci oamenii îl socoteau drept o fiinţă 
neînţelegătoare, un animal de povară, şi, cînd nu - 1



dispreţuiau, îl priveau numai c-o simţire de milă. Era 
una din paserile ogrăzii. Prietinul lui Neculai era un 
gînsac cenuşiu. Dintr-o. împrejurare oarecare, bătut 
poate de gînsacii ceilalţi, se răzleţise de cîrd. Neculai 
îi făcuse un culcuş de fîn în cotlonul de lîngă grajdul 
vacilor, unde-şi avea şi el sălaşul. II chema şi-i vor
bea în legea lui, îl hrănea cu bucăţele de mămăligă 
şi-l apăra de duşmani. Ii pusese şi num e: Căţelu. Ca 
un adevărat căţel umbla paserea aceasta după Necu
lai. In pas legănat, îl urmărea pînă la fîntînă, îl 
aştepta să scoată apă şi se întorcea cu prietinul lui 
la bucătărie. Cînd omul lucra la şopronul lemnelor, 
gînsacul se învîrtea în juru-i. II ciugulea de suma
nul zdrenţuit, ciocănea cu pliscul în aşchiile care 
săreau de la trunchi. Neculai se oprea din cînd în 
cînd din lucru şi-i punea aceeaşi şi aceeaşi între
bare : «Ce mai faci tu, măi Căţelu ?» la care gîn
sacul nu răspundea nimica.

— Ce mai faci tu, măi Căţelu ? îl întreba iarăşi 
rătăcitul, întinzînd spre el fierăstrăul.

Gînsacul apuca cu pliscul zimţii de fier. Neculai 
rîdea, apoi grăia serios, ferind în sus unealta :

— Măi, tare eşti tu p ro s t! Vrei să te tiai la clonţ ?
Paserea găgăia dulce, parcă răspundea la o

g lum ă; omul îşi urma munca începută. Fîşîitul 
monoton al pînzei de metal îndemna pe Căţelu la 
somn. Se trăgea într-un colţ, se cuibărea în pulbere 
şi dormita la lumina potolită a soarelui.

Aşa petrecură amîndoi frigul şi'viforniţile iernii, ală
turi, mîncînd dintr-o bucată, aşteptîndu-se unul pe 
altul la fîntînă, la cerdac, la bucătărie, în toate colţu
rile gospodăriei. Şi stăpînii şi oamenii ogrăzii întăi 
făcură haz de această prietinie bizară, pe urmă se
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obişnuiră şi-i urmăreau cu ochii, zîmbind, ridicau din 
umeri ori clătinau din cap.

— Ce să le faci ? zicea vătaful Â leeu; amîndoi îs 
intr-o minte I

Deosebire mare într-adevăr nu părea să fie între 
pasere şi acest desmoştenit al neamului omenesc. Ba 
Căţelu dădea de mai multe ori dovadă de înţelegere 
pentru ale vieţii.

Cînd soarele primăverii se ridica la amiază şi Necu- 
lai săpa în grădină mai cu îndîrjire — gînsacul se 
ridica de pe iarba fnagedă şi pornea cu pas domol spre 
casă. După un timp se oprea şi-şi aştepta tovarăşul. 
Celălalt îi observa îndată lipsa, îşi contenea lucrul, 
privea în jur şi ajungea să bage de samă că lumea 
se aduna la mîncare.

Tot aşa se întîmpla în zori de ziuă, cînd Neculai, 
căzut în colţul lui după o zi trudnică, dormea neîntors 
de cu sară, horăia şi nici gînd n-avea să se trezească. 
Căţelu, deşteptat deodată de lucirea dimineţii, începea 
a găgăi liniştit şi cu ciocul zimţuit apuca şi trăgea 
de pletele încîlcite care atîrnau pe marginea lăiţii.

— Ha 1 striga spăriat omul. Şi ochii lui tulburi se 
deschideau şi priveau prostiţi spre pasere.

— Scoală! îl îndemna gînsacul.
— Hiai, h a i ! răspundea Neculai căscînd.
Despre acest fapt minunat, căvl trage de chică 

Căţelu şi-i spune să se scoale, Neculai singur vorbise 
pe cît putea el vorbi, într-un rînd la prînz. Oamenii 
au prins a rîde, de se cutremura casa, dar Neculai 
ştia el ceva şi-şi avea el înţelegerile lui cu gînsacul.

Acestea şi alte multe lucruri arătau că priceperea 
omului era foarte coborîtă, iar a paserii destul de ridi
cată. Ba gînsacul avea, faţă de lucrurile vieţii, o ati-
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tudime mai hotărîtă, de vreme ce singur Îşi făcuse o 
idee asupra ceasului mîncării şi asupra datoriilor 
dimineţii. Căţelu cunoştea şi glasul cucoanei Catin- 
cuţa şi se îndrepta spre cerdac, ducînd după el pe om, 
ca şi cum îşi dădea samă că acolo feste izvorul mîn- 
gîierilor, al ocrotirii ş-al hranei.

Intr-adevăr, îndată cucoana Gatmcuţa scobora scă
rile, în trebînd:

— Ileana, da’ au mîncat ceva azi Neculai şi Căţelu?
Omul îşi avea rîsul lui prostesc, iar paserea, atenta, 

cu ochii lucind ca două mărgele albastre îşi înălţa 
capul, ştia despre ce-i vorba şi se îndrepta grabnic 
spre uşa bucătăriei.

Sînt în viaţă lucruri care vin parcă de dincolo de 
raza înţelegerii noastre, sînt apropieri care par orîn- 
duiri fatale. Aşa, cucoana Catincuţa — vorbind despre 
intîmplarea aceasta din viaţa ei, cu Neculai şi gîn- 
sacul — părea încredinţată că ceva mai presus de noi 
a legat două slabe licăriri de inteligenţă şi le-a sortit
o clipă în care să plătească mila ei pentru cei mici şi 
sărmani.

In viaţa ei de la ţară, de lungă văduvie şi de singu
rătate, după ce trimesese copiii la şcoli, zece ori cinci
sprezece ani nici o întîmplare însemnată nu căzuse. îşi 
ducea treburile moşiei aşa cum apucase, cu slujbaşii 
şi argaţii vechi; ieşea în paneraşul ei cu doi cai la 
arat, la secerat, la m aşină; dezbatea preţurile cu 
aceiaşi negustori evrei, şi încuia valorile în aceeaşi 
veche ladă de fier. La vacanţe, avea aceleaşi tihnite 
bucurii cu copiii din ce în ce mai mari, gata să se 
zburătăcească ; primea urătorii şi sămănătorii la săr
bătorile de ia rn ă ; şi cţînd se întindea, la Paşti, hora 
tn ograda curţii, avea un zîmbet de gînduri şi de 
tristeţă, căci aşa la un Paşti, cîndva în primăveri tre
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cute, cînd înfloreau livezile şi se învîrteau scrîncio- 
bele, s-a legat iubirea tinereţelor ei de cel care acum 
zace sub brazde, lîngă bisericuţa din sat. In zece ori 
cincisprezece ani nimic nu sfărîmase monotonia aces
tei vieţi.
__Dar într-o noapte, cei doi hutuli, oamenii noi de la
vite, intrară în cerdac şi-şi oglindiră obrazurile sălba
tice şi bărboase în geamurile negre.

Era în iunie, noapte fără lumină. Cînii tăceau în 
culcuşurile lor, căci hoţii emu oameni de casă. Sluji
torii credincioşi, zdrobiţi de trudă, dormeau duşi pe 
lăiţile lor tari. Cei doi venetici, de mult înţeleşi să 
zugrume pe cucoana cea bogată şi s-o jefuiască — în
cepură a lucra la fereastra cămării din care puteau 
da în iatacul cucoanei Ciatincuţa. Aveau pile de oţel 
şi undelemn ; începură a tăia zăbrelele.

In cotlonul lui, lîngă grajdul vacilor de lapte, 
Neculai cel prost îşi aşezase, mocoşind mult şi suflînd 
greu pe nasu-i roş, un petic la o opincă. Apoi, la lumina 
unui capăt de făclioară, capul îi căzuse la o piarte 
împovărat de somn. Adormise , greu, cu capul şi ple
tele atîrnînd. Căţelu gînsacul, cuibărit mai la o parte, 
dormita şi el. Cînd mucul luminării se sfîrşi, şi cînd 
mănunchiul de paie de la picioarele lui luă foc — gîn
sacul înălţă capul şi dădu drumul trîmbiţării zorilor. 
După obicei, cu pliscul trase de viţele de păr ; ciocăni 
chiar în cap pe toviarăşul lui. Omul, mormăind, se 
răsuci, se trezi, şi în ochii lui izbucni vîlvătaia scurtă 
a focului. Brusc, zvîcni în picioare şi, mînat numai 
de-o spaimă de animal, se prăvăli pe uşa deschisă 
afară, în noaptea de vară. Căţelu, bătînd din aripi, 
ameţit parcă, se luă după el.

In răcoarea miezului nopţii, Neculai se opri neho- 
tărît. O linişte desăvîrşită se întindea pretutindeni.
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Numai sus. în casa boierească luci deodâtă o lumină, 
ca şi în cotlonul lui. Şi un ţipăt grozav, ţipătul 
stăpînei care - 1  miluise pe el, izbucni: un glas chinuit, ca 
de moarte. Gînsaeul strigă şi el, ca şi cum voia să dea 
un îndemn înţelegerii neguroase a omului.

In casă, cucoana Catincuţa, tremurînd şi a doua 
oară chemînd intr-ajutor, văzu că se ridică din 
ţîţîni şi a doua uşă, după care, guală şi despletită, 
îşi căutase adăpost.

— Dă, muiere, cheile! strigau răguşit huţulii.
Cu sunet ascuţit legătura de chei îi căzu din mînă ; 

uşa se prăvăli, capetele fioroase ale bouarilor zbucniră 
asupra ei, în lumina roşie a unui felinar. Atunci, 
pîrîind cia subt izbire de zăpor, uşi şi mobile.căzură 
în jur, şi asupra, hoţilor se prăvăli cu toporul Neculai 
cel adus de vînt din necunoscut. Cu muchea fieru
lui — făcînd de două ori h î ! h î ! ca atunci cînd des
pica lemne — numai de două ori lovi, şi huţulii înge- 
nunchiară, moi, cu capetele sîngerate. Apoi, rînjind 
cum îi era obiceiul, îndrăzni săt-şi ridice privirile la 
obrazul îngrozit al cucoanei şi cercă să lege două 
cuvinte — precum ca să-i arate că le-a făcut el sama 
hoţilor, dumneaei să nu mai aibă nici o grijă.

Cucoana Catincuţa povestea cu lacrimi această 
întîmplare şi pe urmă rîdea, amintindu-şi cum s-a dus 
Neculai să caute prin ogradă pe Căţelu, fără să-şi mai 
aducă aminte de focul din cotlonul lui. Şandramaua a 
ars şi era să ardă şi grajdul, dacă nu săreau slujitorii. 
Neculai nu voia să ştie de asta. El pesemne îşi căuta 
prietinul, ca să-i lămurească ce ispravă ta făcut.



DUMBRAVA MINUNATĂ

I

Se vede ce soi râu este duduia Lizuca.

Doamna Mia Vasiliari dă noilor, sale cunoştinţ! _ 
Informaţii despre persoana sa c-un aer de ti- _ 
^er4â„n.aivă,.

...Acum douăzeci trei de .offi^cînd a adus-o biarza 
inj:^sa^rii^i4eî-jj£ujiniei sale^J^-aj^^umelei^aria, 
închipuiţi-vă !
''’'/£ele!3 <mă" sbţii de funcţionari, proaspăt transferaţi 
în tîrgul nostru de "guvernul conservator, o âscutfău 
ci^interes, tacînd Insa în sine rezerve personale asii-^ ~ 
ţra  lînîTor. Numele  l i  se părea convenabil.__

TJn nume destul de frumos, nu-i aşa ?
Cum a început însă a îngîna cele dintâi cuvinte, 

dum neâer^T T ^^^ im B ir^n ^ iX ^C -o  voce muzicalăŢ “ 
“ţuguindu-şi buzişoarele, răspundea totdeauna! P ar' 
TňFne mă ~cfiiâthălRta! Şi Mia^i-a rămas nlifflgfe.

Cinevia făcea, atunci, observaţia că asta dovedeşte 
Ia copilă «simţul muzicei».

Intr-adevăr, doamna Mia Vasilian poate mărturisi . 
fără sfială că e o muzicantă desăvîrşită ! Toată lumea 
recunoaşte că dumneaei are o voce fermecătoare!

De altminteri a şi urmiat patru ani la conservator. 
Celebra Teodorini o iubea şi-i prezicea un viitor strălu
cit. Era vorBa în familie, să fie trimisă la Milano.
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Părinţii săi erau bogaţi, aveau moşie mare în Buzău, 
lîngă Leonteşti. Echipaje, servitori în livrele, giiver-. 
nante... Cu asta s-a născut ş-a crescut Mia Vasilian: 
""M esea, tatăl său, boier Anastase, o lua pe genunchi 
şi-i arăta portretele strămoşilor în rame ovale aurite.

Din strălucirea de altădată i-a rămas cel puţin atîta : 
o creştere nobilă ! '

isătoria cu Vasilian ar

P.apiazoglu.
Avînd însă în vedere_atîiga şi atîtea_ lucruri, spe-

_£ulaţii nefericite,_^inimiciţii politice, a trebuit să se
resemneze. Totuşi nu se poâîe spune, nu-i aşa ? că 
Vasilian nu-i de familie bună. E dintr-o foarte bună 
familie, dimpotrivă, boieri moldoveni, însă oricine va 
recunoaşte că-£ag_azoglue altceva : e un nume celebru.

Insfîrşij. principalul e că se simte bine şi e fericită. 
Şi Jorj îi satisface toate capriciile... Altfel nici nu se 
poate. El e cu cincisprezece ani mai m are ca ea şi a 
mai fost însurat o dată.

I-ia rămas şi un copil, o fetiţă car4 vr-v^um să 
spun ?(^>care e un fel de ghimpe între ei... un copil, 
v a i ! destul de rău crescut.

Asta aduce puţină umbră vieţii lor, nu-i aşa ? Căci 
Vasilian a luat-o din dragoste. Văzînri împotrivirea 
ei de la început, bietul Jorj căzuse bolnav.

A trebuit să cedeze; şi l!a nuntă avea o toaletă aşa 
de frumoasă, aşa de elegantă, încît o invidiau toate 
prietinile. , *

— Eu s tn ţ'Cam dificilă, încheie c-un zîmbet dulce 
doamna Mia Vasilian, şi am gusturi deosebite. îmi 
place rniai cu samă, eleganţa şi fineţa... Nu înţeleg de 
ce nu mai aduce cafeaua! urmă ea săltînd din jîlţ cu 
vioiciune. -  —

domnia sa e născută
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— Lasă mata, madam Vasilian, o potoli cucoana cea 
mai băţnnăTTnTte deranja. Trebuie să _via Pînâ^ 
atuncea îmi răsucesc ţigara...

Mia Vasilian tropăi mărunţel pînă, la sonerie şi 
apăsă prelung pe buton, încruntfarcTsprîncenele încon- 
deiate negru. Iar cucoana Emilia, aruncînd o privire

_fugară^ şi cu diferite înţelesuri, jcă& 4  fiica sa, mádam
Neicu, deschise poşeta şi începu a cotrobăi prin ea 
căutînd o mică tabachere de argint în care ţinea 
tutim, de calitatea a doua.

Doamna Mia Vasilian, soţia cunoscutului avocat 
din tîrguL nostru, observase privirea cucoanei Emilia 
şi_zîmbi. I se părea foarte ciudat cum o mamă aşa 
de înaltă şi de groasă poate să aibă o fată aşa de 
uscată şi s u b ţ i r e /^ y a  o aţă... Las’ că amîndouă sînt 
jU±ta.şi fără gust iwdbrăcate. Şi au nişte păîarÎL?Cum 
pot nişte femei de condiţie să poarte asemenea 
pălării ?

Servitoarea, o fetică vie cu mutrişoară de veveriţă, 
intră .paturindn-şi şorţul ialb.

— Aţi sunat, cuconiţă ?
— Mü  îi răspunse blînd Mia Vasilian, aş

teptăm nişte cafele care nu mai sosesc...
— îndată, cuconiţă... şi servitoarea dispăru îndărăt.
Doamna Mia Vasilian făcu doi paşi spre fereastra

deschisă.
— Frumoasă zi, vorbi ea, totuşi mi se pare prea 

caldă. Ne aduce şi şerbetul de portocale îndată. Fâtiţa 
asta e foarte inteligentă şi-mi cunoaşte toate gustu
rile. Şi cu servitorii, dragă cucoană Emilie, trebuie să 
ştii cum să te porţi.

— In ziua de azi nu mai sînt servitori ca altădată, 
observă cucoana Emilia.

Doamna Vasilian răspunse zîmbind :



— Cu ¡ai mei, eu sînţ loarte mulţămită. La mine 
servitorii se tem de un singur lucru : să nu-i con
cediez...

Madam Neicu îşi strînse. buzele subţiri, ar îi vrut 
să răspundă ceva. Dar se jstăpîni şi tăcu.

— Cu toate acestea şi eu îi schimb destul de des, ce 
să iac ? se tîngui nevinovat doamna Vasilian. De unii 
trebuie să mă despart. Mai cu samă pe cei rău-crescuţi 
nu-i pot suporta... Lia mine, dragă madam Neicu şi 
dragă cucoană Emilie, năcazurile sînt cu totul de altă 
natură. Prea mult n-am â mă plînge, dar totuşi, tre
buie să ştiţi că, la marginea tîrg u lu tacestuia nenoro
cit, trăiesc nişte bătrîni ridicoli, părinţii gpredece-,. 
soarei» mele. Nu trecea o zi şi cereau lui Jorj să le 
trimită copilia, că vor numaidecît să vadă pe Lizuca 
lor, că fără Lizuca lor nu pot t r ă i ! Dacă bietul copil

• nu a avut parte de o creştere îngrijită, numai JaiiMnii .
^SÎnL de vină. De-acolo a venit cu nişte mutre şi cu 

nişte obiceiuri de ţărancă, dragele mele, încît. drept 
să vă spun, mie mi-i şi groază. Vă închipuiţi dumnea
voastră că nu pot pune pe broderie ori o panglică? 
E de admis ca la vîrstia ê  — are şase a n i /H ^  să nu 
poată face! o reverenţă în“”faţa unor perWane mai 
în vîrstă ? Eu am fost crescută altfel. Lucrurile aces
tea pe mine mă horipileaza...

Slujnica cu m'flîrîşoarFde veveriţă se ivi în umbra 
uşii, pnrtînd tabliaua cu dulceaţă şi cafele.

—■ Cuconiţă, vorbi ea delicat, domnul locotenent 
Micuş Lazăr întreabă dacă binevoiţi a-1 primi.

— Cum nu ? Să poftească ; astăzi e ziua mea de 
prim ire; dumnealui e totdeiauna binevenit! răspunse 
doamna Vasilian cu o voce puţintel miai înaltă.

Şi săltînd, în rochia-i foşnitoare, făcu doi paşi spre 
(. uşă. Cînd zări uniforma verzie, capul blond şi lins

495



şi obrazul ras şi uşor pudrat al ofiţerului, făcu un 
gest de poftire cu mini le şi,zîmbi dulce. ^

— Domnule Micuş, nu te-am văzut de-un secol, 
cîntă ea. Şi tînărul se opri uimit la doi paşi, întorcînd 
puţin capul şTiicuîţîţid muzica glasului ei.

— Doamnă, răspunse el ceremonios,—slnt^ foarte 
fericit că nu m-aţi uitat...

Cu călcăile lipitei, înclinîndu-se adînc, apucă uşor 
mînuţa întinsă a doamnei Vasilian şii-î sărută vîrfurile 
degetelor. Slujnicuţa aşezase pe măsuţa dintre cucoane 
tabliaua şi se întorsese, privind cu admiraţie. Cucoana 
Emilia şi madam Neieu stăteau cu linguriţele în mină 
şi nu ştiau dacă ar fi potrivit să absoarbă şerbetul.

_Insfîrşiţj îl înghiţiră, şi pe cîncL. adăogeau apa~~tre  ̂
buiţoare^ ofiţerul se înfăţişă şi-naintea lor, elegant 
şi solemn.

Schimbul de complimente, care urmă, mişcările 
rotunde,^zîmbirilfi. şi poftirile împrăştiară în salonaşul 
grenat ca un abur de nobilă uitare şi voie-bună. 
Nimeni nu băgă de samă x înd  se strecurase, printre 
scaune, spre tablaua~ cu şerbet, Lizuca, năcazul doam
nei Vasilian.

Era o fetiţă mărunţică, însă voinică şi plinuţă. 
Rochiţa de doc albastru stătea strîmbă şi în chip cu 
totul nepermis pe trupuşorul ei. Botinuţele îi erau 
pline de colb şi cu şireturile desfăcute. Colţunii căzu
seră şi arătau nişte picioruşe jr îr lite  de soare, cu 
genunchii nu tocmai curaţi. Capu-i ena foarte scurt 
tuns, băieţeşte, şi arăta în rotunzimea lui felurite 
bulbucaturi neregulate. Năsuşom-i mititel ar fi avut 
nevoie de batistă, lucru pe care - 1  dovedeau şi mînieHe 
rochiţei. Gura-i era cam mare şi obrajii prea roşii. Nu 
era deloc frumuşică şi delicată duduia Lizuca. Numai
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ochii căprii, umbriţi de gene negre, aveau în ei cîte-o 
mică floare de lumină.

Fără să stea deloc în cumpănă şi fără să-i pese de 
nobila adunare, Lizuca păşi uşor însă hotărît spre 
măsuţa cu dulceaţă şi, înfingîndu-şi doua^degete în 
chisea, le scoase împodobite c<T~bucată-oeetetemică^ 
de şerbet. Tocmai cînd. se îndeletnicea s-o prindă cu 
gura şi cu limbia fără a pierde nimic, slujnicuţa o zări 
şi dădu un ţipăt.

—  C eri, ma chere ? se întoarse cu mirare doamna 
Vasîlîini

Dar cînd. văzu despre ce era vorba,^cînd_ înţelese 
ce contrast şi oe sacrilegiu, s-a produs în salonaşul 
său grenat, sîngele i se ridică brusc în obraji şi-i ful
geră în ochi.

— Ce înseamnă asta, Eleno ? vorbi ea apăsat, e-o 
voce scăzută. 4famali£u De cîte ori te-am făcut atentă 
asupra acestor lucruri ? De ce-ai înlemnit ? Ia-o_L. 
Nunnţelegi că, dacă o mai văd o clipă, trebuie sifche- 
maţi doctorul ? A h ! e ceva îngrozitor! oftă ea cu 
desnădejde, întorcîndu-se spre musafiri. E zadarnic 
orice; zadarnic! Nu ştiu ce să mai fac cu copilul 
acesta. Uitaţi-vă dumneavoastră cu ce obiceiuri mi-a 
venit de Îa bunicii ei. Eu i-am spus de multe ori lui 
Jorj că copilul acesta e o ruşine ş-o nenorocire. Chiar 
de aceea Jorj nici n-o mai trimete la-băMaLu. E o 
hotărîrg, pe care nu pot decît s-o aprob !

Cucoanele dădeau din cap a-o , adîncă  ̂ înţelegere a 
lucrului; şi oftară. Domnul Micuş părea nedumerit. 
El ar fi dorit să_xîdă< Şi-i părea rău că de pe fiaţa 
doamnei Vasilian a pierit lumina.

Dar, stăpîna casei era o fiinţă fină şi înţelegătoare. 
Cum văzu că Elena s-a năpustit şi a apucat pe copilă 
în ghiare ca uliul, trăgînd-o în salturi violente şi
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neregulate spre întunericul antreului — se întoarse 
spre domnul Micuş cu acel suav z îm bejpe care, ori- 

~cît,s-ar .sili,, nu - 1  poate avea nici o femeie din tîrgul 
nostru. .......

— Domnule Micuş, zise ea, după acest intermezzo, 
te rog să aştepţi puţin pînă ce ţi-oi aduce dulceaţă' 
de smeură, pe care am făcut-o eu singură ieri. ■

-^nZjT^această .ja ta iţiL . răspunse ofiţerul, toeliş. 
nîndu-se iar şi sărutînd unghiile trandafirii.

T3i'~şi cum această galanterie, ar fi fost un semnal, 
cucoana Emilia şi madam Neicu se priviră şi se ridi
cară deodată. împotrivirile, protestările, explicaţiile, 
zîmbetele nu ţinură prea mult, şi, după ieşirea celor 
două cucoane, în salon se făcu un^ăstfnopjinişte. 
apoi răsună un uşor-rîs^cristalin, semn că orice supă
rare se uită destul de lesne pe lumea asta...

II

Duduia Lizuca plănuieşte 
o expediţie îndrăzneaţă.

— Vină-nrniaro-^pnfrqpj^  dracuţuij -ieogg^CU obidă 
slujnicuţa, 4răgîiid_ de o aripa şi smuncind, după ea 
pe Lizuca. Din pricina ta să-ndur eu ' observaţii şi

Fetiţa începu a-scînci sub ţire , înţepenindu-se în 
picioare şi teăgîndu-se într-o parte:

— Lasă-mă ! dă-mi drum ul! Tu eşti o servitoare... 
Am să te spun la tata.

— Da ? ai să mă spui ? Şi slujnica îi făcu vini 
înainte, ajutîndu-se puţin şi cu piciorul. Domnujaxi... 
vine degrabă acasă si pîna_ s-a întoarce el, îţi spîn-
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Lizuca făcu bot şi întoarse o privire de ură pe sub 
sprîncenele încruntate.

— Aşa ? strigă slujnicuţa ; te uiţi ca hoţii ? Are 
dreptate cuconiţa. Dihianie şi soi rău ce e ş ti! 
^ P rinzînd iar pe copil de-tT'poiâlă a rochiţei îi făcu 
ceea ce se chiiamăjin şuriih, răsucindu-i în moalele 
capului unghia cea mare şi monturile- degetelor. 
Văzînd că Lizuca se stăpîneşte înîriir'Îi mai făcu unul 
şi mai îndesat, şi mai în răspăr, pînă ce simţi sub 
degetele mînii celeilalte ciarnea tremurînd şi auzi 
lacrimile forfotind în năsuşorul cel nemsgirinat.

— .MaL na şi dobîndă, vorbi ea^rizînd^ş-o plesni 
cu palma peste capuTTurrs. Să te duci şi să te-ntorci 
cînd te-oi chema eu !

Lizuca spijpotif.oii şi se izbi cu capul de părete. Apoi, 
smîrcîind, ̂ fşi înghiţi şi-şi stăpîni lacrimile şi întoarse 
i ^ x - p ^ ^ sPre slujnică privirea ele hoţ.

~  T' ' ' ’ ?i vorbea subţire şi

usuce în voie lacrimile cu acea parte a mînicilor.cu 
care îşi ştergea şi nasul. Apoi observă, aproape, pe 
prietinul ei Piatrocle, şi-i-aimbi,

Patrocle era un boldei roşcat, cu picioarele scurte şi 
strîmbe şi cu capul mare. Intre ochii omeneşti, sprîA- 
cenaţi negru, avea^_adînd creţuri perpendiculare" sî 
s t u f  şi experienţele vieţii îi încărunţiseră perii din 
jurul botului.

îndată ce văzu surîsul duduii Lizuca, se apropie şi 
începu a-i linge-Jnîna, plină încă de şerbet de por
tocale.

— M-au bătut şi ieri, oftă Lizuca ; m-au bătut şi 
a z i; mă bat în fiecare zi...

Patrocle o înţelese, ca totdeauna. După ce-i curaţi 
mîna. se întoarse pe labele de dinapoi, se înălţă şi

Lizuca putu să-şi
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se sprijini uşor de pieptul fetiţei şi o rraîngiîie, şfer- 
gîgdu-i de pe obraz urma lacrimilor sărate.

— Patrocle, îi zise Lizuca ; tata nu mai vine de la
Bucureşti, şi pe tbunici nu i-am văzut de multă vreme. 
Nici nu ne lasă să ne mai ducem pe-acolo. De cînd 
a murit mama, noi petrecem tare rău. '

Patrocle scheună uşor ş-o privi cu ochii lui frumoşi, 
cercuiţi cu aur.

—' Intr-adevăr, răspunse el, petrecem foarte rău.
— P s t ! i-auzi 1 vorbi iar Lizuca, înălţînd un deget. 

Mămica rîde. Mămica rîde totdeauna. Maima noastră 
nu rîdea aşa...

Fetiţa rămase cu urechea aţintită, apoi căzu pe 
gînduri. Şi şopti u ş o i^ ^ c ă tră  o umbră vagă, care-i 
apăruse deodată :

—• Tată, eu am auzit pe mămica rîzînd în salon 
cu dornnu Micuş...

Cucoana Emilia şi madam Neicu tocmai ieşeau de 
la vizită şi se îndreptau spre portiţa de la stradă. In 
trecere, bătrîna îşi puse mina în creştetul copilului:

— Ce ai, fetiţo ? întrebă ea. Ai plîns ?
Lizuca respinse miîna care o mingi ia şi privi pie

ziş şi fără prietinie spre cele donâ~Cucoane. Nu răs
punse şi se trase la o parte, urmată de tovarăşul ei.

— Copil rău 1 declară cucoana Emilia, pe -eîml, 
madam Neicu asculta atentă, rîsul cristalin din salo
naş. Deplin înţelese şi făcîndu-si semne cu ochii, 
amîmrlonă trecură domol în strada singuratică, sub 
copleşitoarea căldură a verii.

In urma lor, în faţa casei cu persienele lăsate, 
Lizuca rămase gînditoare, cu ochii aţintiţi şi cu sprin- 
cenele uşor îriîrttfttateT’l n  preajmă-i se desfaşurau 
cits^a răzoare uscate, cu flori sărace şi ofilite. Glo
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buri de sticlă colorată, înălţate în beţe, ră.sfrînpftaii 
imaginile diforme ale copilului şi căţelului.

Duduia Lizuca nu stătu mult în cumpănă.
— Patrocle, vorbi ea tnălţtnd l în g ă nas arătătorul 

miînii stîngi, eu nu mai stau aici. Mă duc la buni
cii mei. '

_ Cinele o privea ţintă. i
Fetiţa se strecură spre cerdacul- de dirţdos, pe unde 

o scosese slujnicuţa şi trase dintr-un cotlog al ei o 
hăinuţă ş-o beretă de lînă roşie. Se plecă şi-şi ridică 

-coltunii căzuţi. Apoi iar ramase gânditoare.
-Stînd cuminte pe coadă, PăîrocTeîi urmărea toate 

mişcările. îndemnat de prevederea stăpânei lui. se 
prelinse, nesimţit şi cu urechile clăpăuge, spre bucătă
rie, şi se întoarse în scurt, purtîntf delicat în gură, 
numai de o margine, o felie mare de pîn&. albă. Un 
glas răguşit răsună în urma lu i :

— Ţiibă ! Jturba naibii ţ hată-to Dumnezeu să te ^  
bată şi n-ai mai a junge! O ibucată de lemn sună cu 
zgomot TrTcerdac~si~sirită de cîteva ori în capete, pe 
urmele căţelului. Patrocle întoarse capul, înţelese că 
urmărirea încetează şi veni cu nînea la tovarăşa lui.

— Patrocle, de ce duci pînea în gură ? întrebă 
, rîzînd Lizuca.

— Pentru că n-am buzunar! îi răspunse cu ochii 
căţeluşul, foarte vesel.

— Atunci s-o -siringem. la mine, s-avem la vreme 
de nevoie, hotărjţ dudijîa Lizuca ; şi primind de la 
Patrocle pînea. o aşeză cu grijă într-un buzunar al 
hăinuţei roşii. Ne rruai trebuie ceva, urmă apoi fetiţa, 
şi pe urmă fugim. Ne ducem în lume, la bunicii 
noştri !...

Lizuca cunoştea toate cotloanele casei. Găsi îndată 
cenuşa de care avea mare nevoie, umplu cu ochi
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celălalt buzunar al hăinuţei sale şi se întoarse spre 
portiţa de la stradă.

— Tărîţele ori făina nu sîjjţ bune, explică ea. Este 
o povesto-erTcopiii rătăciţi pe care mi-o spunea buni- 
cutsQ^- ş-acolo se vede că iepurii şi vulpile lingeau 
dirg. ele făină şi de tărîţă şi copiii n-au mai putut 
cunoaşte drumul (înapoi Ca să se cunoască semnele, 
trebuie să presuri cenuşă. Hai să mergem, Patrocle!

— H a i! răspunse căţelul. Şi ieşiră amîndoi pe 
portiţă, pornind pe-un drum lung şi plin de peripeţii

III

S fa t cu Sora-Soarelui.

Vremea era pe la toacă, dar căldura era încă în toi 
şi juca rotind ca răsfrîmrerilft unei ape tainice pe 
deasupra caselor adormite. Ulfţa ridica, pustie şi * 
singuratică, spre strălucirea asfinţitului. Clopote 
începură a bate dulce şi trist, de la bisericile_^J^$ului. 
Fetiţa se opri o vreme în loc, aşciiltind,

— Aşa sunau elop&tele şi atunci... şopti ea cu ochii 
duşi.

Cei doi tovarăşi trecură domol pe cărarea din mar- 
ginea-uliţii pînă sus în deal, la plopii lui Mihalcea. 
Acolo Lizuca se opri şi băgă de samă că s-a ispră
vit cenuşa.

—■ Patrocle, ce facem noi acuma? întrebă ea pe căţel.
Patrocle îşi scutură urechile mari şi o privi ţintă :
— Nu ş tiiv ^ s ilp M !
Prin ploţpii tremurători străbătu un freamăt pre- 

lung. Pudica Lizuca zise :
— De âicep trebuie să apucăm pe drumuşorul de la 

^stingă. Chiar şi frunzele plopilor se-ntore într-acolo.
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Pe urmă, avem să trecem printre livezi şi prin dum- 
brava-Bucium enilorr-^şi îndată dăm de căsuţa buni
cilor. Dacă am isprăvit cenuşa, mergem -pinii acolo 
şi înaipoi nu ne mai întoarcem. Acolo nu ne bate 
nimeni şi bunicuţa are să plîngă şi are să se bucure 
că am venit. Pe tine te dor~Î>îdoarele, Patrocle ?

— Nu.
— Nici pe mine. Hai să mergem. Uite, Patrocle, pe 

aicea drumul e mititel şi îngust, da-i mai frumos deoît 
îţL jîrg . Şi la dreapta, şi la stînga, s-au adunat 
păpuşoi. Se mişcă şi sună ca niştelsabii. Dar eu nu mă 
tem. Ei ne îndeamnă înainte şi ne pot apăra de multe 
jivine rele. Vezi tu ? Păpuşoii au şi împărăteasă, 
Patrocle. O floare mare şi mîndră : bunica zice că o 
chiamă Sora-Soarelui. Să ne oprim aici, Jîn^ă ea. Ce 
mai faci mata, Sora-Soarelui ?

Floarea cu coroana aurie se clătină lin spre copilă, 
la adierea vîntului.

— îmi pare bine că te găsesc înaltă şi frumoasă, 
urmă Lizuca. Noi ne ducem la bunicuţa şi la bunicul.

— Foarte bine, aprobă floarea-soarelui.
— Căci acasă nu mai putem sta. Tata a bătut din

picior la bunici şi nu mă mai lasă la J <*i c*ncl
era tata acasă, mămica se sfădea cu jdînsu4-rţipa sub
ţire, cerea să v4«dă- livezile şi pădurea. Tata nu voia 
şi zicea că sînt ale mele, rămase de la mama. Iar 
mămica tropăia mărunţel şi. se uita holbat şi a căzut 
pe scaun leşinată ; şi tata a sărit şi a stropit-o cu 
apă. Pe urmă tata s-a dus ; iar mămica mă tot bătea, 
dar eu mu jiiînggam. Mă strecuram la Patrocle, în 
cuşca lui, şi stăm acolo ascunsă şi mă gîndeam la 
mama, care s-a dus şi nu s-a mai întors. Mama mea a 
murit, Sora-Soarelui!
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Floarea lăsă să  cadă deasupra copilei două petale 
ca nişte fluturi de luimină şi clătină ¡întristată din cap.

— Aşa-i că pe aici e drumu la bunicii mei ? Atunci 
hai să mergem, Patrocle, că altfel Xaiiraiem.

La doi paşi de dudijla Lizuca, căţelul scurma uşurel 
cu o labă un muşuroi de furnici, apoi îşi virî ibotul în 
el, mirosind. îndată începu să scuture din cap şi să 
pufnească, ţopăind la dreapta şi la stînga.

Lizuca începu a r îd e : "
— Vezi, Patrocle, dacă nu le dai pace, ele te muşcă. 

Stai cuminte, să ţi le iau de pe bot şi să le dau dru
mul în iarbă. Nu ştii jn a ta  că aici este şi împărăteasa 
furnicilor ? Şi dacă o ¡scăpăm de primejdii, ea ne dă 
un fir de p a i ; şi cînd avem nevoie de dînsa îndată 
vine să ne ajute, cu toate furnicile ei. Aşa. Uite paiul. 
Hai să mergem. Rămîi sănătoasă, Sora-Soarelui.

IV

Unde s-arată sfînta Miercuri.

■Coborîră printre livezi, unde adiaujniresme calde de 
cimbrişor şi ceară. Garduri foarte înalte de nuiele, 
cîTstreşină de spini, se ridicau la dreapta şi la stînga^ 
Şi sălcii bătrîne, cu forme ciudate, îşi mişcau domol 
pletele argintii. Lizuca ştia că sălciile acestea sînt 
oameni şi dihănii âniţeleniţi idin veacuri vechi de o 
vrajă. Le privea cu~ifîală şi le asculta cum oftează 
şi cum şoptesc.

Drumul celor doi tovarăşi mai întîrzie o vreme 
lîngă o adunare liniştită de gîngănirmaFunte şi roşii, 
p uncia te cu negru. ~

— Patrocle, acestea-s vacile-Domnului, zise fetiţa.
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— Ştiu, dar haide să mergem, că acuşi asfinţeşte 
soarele, răspunse căţelul.

— Mergem, Patrocle, nu te supăra. Uite, pe coasta 
de dincolo se vede dumbrava. Acuşi ajungem.

Era în ... juru-le tăcere şi singurătate; ş-o lumină 
dulce sei cernea printre crengile sălciilor. Nu se auzea 
nici lătrat de cîne. nici chemare de pasere. Parcă 
intraseră in ţinutul unui basm... Deasupra, departe, 
se plgca^ cerul albastru spre dumbravă, eurgînd ca o 
a p ă ; ş-o împărăteasă pajură plutea pe taîazuT acela, 
cu aripile neclintite.

Dar deodată, la o cotitură, răsări ca din păroînt 
o babă mărunţică şi mohorîtă, cu ochii mititei şi cu 
nasul coroiat Venea încet spre cei doi tovarăşi, spriji- 
nindu-se într-un toiegel alb. Patrocle ciuli o clipă ure
chile, mîxIL uşor, apoi rămase cuminte lingă Lizuca.

La doi paşi de copil, -băfcînica__se opri şi deschise 
p gură fără dinţi, cu buzele uscate şi supte. întrebă 
clătiniînd din cap :

— Aşa-i că te duci la bunicuţa ?
Lizuca o privi uimită. De unde ştia .bătrîna că ea 

şi cu Patrocle se duc la bunicuţa? Apoi înţelese şi 
-zîiulhi: ,

— Aşa-i că mata eşti sfînta- Miercuri ? vorbi ea 
fericită. Pînă acuma nu te-am văzut niciodată, dar 
acuma te cunosc. Unde ţi-i căţeluşa cea cu dinţii de 
fier şi cu măselele de oţel ?

Sfînta Miercuri răspunse zîjBibkwk
— Am lăsat-o acasă, să-mi păzească gospodăria.
—» Da ? îi răspunse Lizuca. Noi nu ne temem de

dînsa. că jsînt&m, oameni buni. Sărut mrpa, sfintă 
Miercuri, acuşi asfinţeşte soarele şi Patrocle se teme 
să nuJntîrziem .

—i Du-te, puiu babei, îi răspunse bătrîna punîndu-i
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jn în a  «în creştet. Mata eşti o copiliţă orfană şi 
năcăjită.

Cei doi tovarăşi trecură înainte_Sfînta Miercuri
rămase o clipă jjjtm du-şê  după ei. Parcă stătea în 

^cumpănă, nehotărîjă.. Apoi apucă la deal şi, cu destulă 
greutate, trecu pîrleazul unei grădini. Lizuca şi 
Patrocle grăbiră pasul. Livezile rămaseră în  urmă şi 
ei ajunseră în fundul văii, la o punte ide lemn şi la 
un pîrău care clipea şi gilgîia prin ierburi şi printre 
maluri înalte dei humă.

Broaştele care~staîeau de pază la punte săriră în 
apă, una după alta. Lizuca se opri, cu inima băţîndj 
apoi, văzînd că Patrocle rămîoe nepăsător, înţelese 
că nu-i nici o primejdie.

— Eu, cu Patrocle, nu mă tem de nimica, murmură 
Lizuca şi trecu puntea.

Văzu o clipă în apă o fetiţă fantastică şi un căţel 
ciudat. Şi fără să se mire prea mult, intră în iarba 
dumbrăvii.

Mesteceni, plopi şi ulmi se ridicau la deal pe costişă, 
cu ramurile încurcate şi neclintite învlh '.oarea asfin
ţitului. De acolo de sus, curgea parcă pe subt arcurile 
ramurilor un painjeniş de ape trandafirii. Şi în tăcerea 
poieniţelor, pe un gheb de pădureţ bătrîn. o ciocăni- 
toare vesti sosirea drumeţilor.

Ca şi cum erau aşteptaţi, păsărele mărunte apărură 
legănîndu-se^pe vjrfuxi mlădioase de slnget, Priveau 
pe Lizuca cu ochişori ca-vtrfiwi .de ace, ş-o întrebară 
toate deodată ce caută în împărăţia lor.

Insă Patrocle era acolo. Ridicîndu-se pe picioarele 
de dinapoi, hămăi la ele de două ori şi le ameninţă 
cu laba.

Rîzînd mărunţel, păsărelele se făcură nevăzute. 
Dar în furca unui mesteacăn apăru alt stăpîn al locu
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lui: un mierloi mirat, care se uita la fetiţă cîjidL cu 
ochiul drept, cînd cu cel sting. Era negru şi cu ciocul 

x galbăn. Şi cu mare îndrăzneală strigă înspre Lizuca, 
cu glăsuşoru-i de fluier:

«E cam obrăznicuţ dumnealui...» gîndLLizuca. Şi-l 
întrebă cu blîndetă :

— Ce ţi-am făcut eujuaiale, de spui că-s m ită  şi 
încrucişată ? Eu sînt o fetiţă năcăjită şi mă duc la 
bunicii mei.

Mierloiul sări pe o crenguţă mai apropiată, privi 
■hlînd pe fetiţă şi ciripi moale în guşă :

— Lizueă..} Lizucă../
Fetiţa începu a rîde. Patrocle se năpusti asupra 

mesteacănului, şi mierloiul săgeta prin painjenişul de 
aur spre tainiţile dumbrăvii.

îndată ce soarele^gcăpăli^ după jailme, luna, alnn- 
gată de pe tărimul celălalt, ieşi în răsărit la marginea 

"Humbrăvii.
Niciodată Lizuca nu văzuse luna aşa de aproape şi 

aşa de mare. O nelinişte/ i se furişă în suflet. Spre 
asfinţit, în fundul pădurii, clipeau încă fire de jar sub 

-spuză.; într-acolo se strecurau nesimţit cele din urmă 
păsărele, 4:ndu-i bună-sara. Si cu toate că spre răsă
rit se Înroşea luna şî creştea lumina peste pîcla 
ogoapeler, în pădure o umbră tainică şi deasă se în
tindea, izvorind din văi şi cotloane necunoscute.

Lizuca se simţi puţintel înfricoşată.

Chiorohioşeto h ă i!

V

Duduia Lizuca găseşte gazdă  
bună în Dumbravă.
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— Ce ne facem noi, Patrocle ? întrebă ea pe căţel. f
Drumul nu se mai cunoaşte. I

Prin uşoara întunecime -¿dorie, căţelul îi atinse ,
-miîiile_cu botul şi o privi amical  Cu Patrocle i ta g ă  ?

dinsa, n-avea de ce se teme. Asta o vedea foarte bine 1

rsESu^Lizuca.
—* Patrocle, îi zise ea^ eu ştiu că tu eşti căţel yreţb—

^nic şi v iteaz; dar ce ne facem noi dacă ne-om rătăci 
în pădure? Aşu ar fi imai bine să cioplim o toacă de 
lemn de tei şi s-o aninăm într-un vîrf de copac. Clnd 
bate vîntul, toaca sună şi bunicii ne caută şi ne 
găsescTBăr nu putem face toacă, pentru că n-am luat 
cuţit de-acaisă.

— Se-nţelege, răspunse Patrocle, fără cuţit nu facem
nici o ispravă. !

— Atuncea ce-i de făcut ? Iaca, în cer, Dumnezeu
a aprins luminările, dar cararea tot nu se zăreşte. |
Aşa nu putem sta. Eu zic să căutăm un culcuş.

— Asta-i lucru prea uşor, răspunse Patrocle.
— B ine; atuncea hai să mergem. Dar cui putem r

noi cere găzduire lîntr-o noapte ca asta şi în aşa sin
gurătăţi ?

Căţelul porni înainte, adulmecînd prin iarbă. Copi- |
liţa băgă de samă că de o parte şi de alta a cărării 
florile îşi plecaseră capetele şi dormeau. Intr-un colţ 
de umbră, fi apăru o luminiţă.

— 1 Acolo trebuie să fie o căsuţă pentru noi, mur- 
mură dudujia Lizuoa.

Apropiindu-se de lumina licuriciului, cunoseu că se 
află lingă o scorbură de răchită bătrînă. Pletele lungi j
ale ramurilor cădeau cătră ea şi se clătinau alene.

—> Asta-i o casă foarte bună, mormăi Patrocle.
Atunci Lizuca îşi ceru voie de la răch ită :
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— Mătuşă răchită, şopti ea cu sfială, ne dai voie 
să intrăm în caisă la mata ?

Răchita o mîngîie lin şi ii dădu drumul în scorbură.
— Aicea-i foarte bine, Patrocle, grăi fetita cuibă- 

rindu-se. Văd că este saltea şi pernută de muşchi. Mă 
învălesc cu paltonaşul Şi-mi pun bereta-n cap şi pot 
dormi împărăteşte. Uite, este loc şi pentru tine.

Căţelul intră şi el în scorbură, pe fereastră, şi se 
ghemui lîngă copilă.

Lizuca începu iar a vorbi înoet:
— Patrocle, eu cred că nu trebuie să ne temem de 

mama pădurii. Aici îs locuri curate... Sfânta Miercuri 
stă aproape. Ştii de ce mă tem eu ?

— De ce te temi ?
— De ibursuc. Am auzit că bursucu-i foarte rău.
— N-are..deolt să vie, mormăi cu dispreţ Patrocle; 

am eu ac de cojocul lu i!
Chiar în clipa aceea, Lizuca dădu un ţipăt. O umbră 

răsărise Intr-o dîră de raze, ţupjjind cătră scorbură. 
Din cînd în cînd se oprea, se înălţa şi mişca două 
coarne lungi şi drepte.

Lizuca aibia putu să îngîne cu spaimă :
— Iaca bursucu/jPatrocle 1
C-un lătrat scurt, Patrocle se şi repezise. Corniţele 

fantasmei căzură. Lizuca o mai văzu numai o clipă 
prăbuşindu-se năprasnic, spre tufărişuri.

— Ştiu eu că Patrocle nu se teme de nimica ! 
zîmbi ea.

Se auzi glasul căţelului tihnind răsunător în pădure.
— Patrocle! strigă fetiţaŢ nu mă lăsa singură. Şi 

scoţînd capul din scorbură, dudujia Lizuca aşteptă, în 
tăcerea cuprinsului, întoarcereSrovarăşului ei. II auzi 
într-un tîrziu venind: tip-tip. Intră gifîind şi se cui- 
bări lîngă ea. Apoi mormăi jigm iilţăm it:
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— N-a fost deciîţ un iepure !
— Grozav se temea de mata ! îi zise Lizuca cu ad

miraţie, mîngîindu-L
In dumibr.avă se făcuse deplină tăcere şi un întu

neric tainic, prin oare totuşi ochii vedeau cu uşurinţă. 
In tăcerea aceasta, un greieruş începu să ţîrîie melan
colic, aproape. Lizuca îl ascultă atentă.

—-Cîntă frumuşel, şopti ea.
— Da, dar nu prea mă lasă să dorm, mormăi P a

trocle.
— Nu ştiu de ce, dar mie nu rni-i somn deloc. Aşa-i 

de fruimos şi de bine... Eu n-am cunoscut niciodată 
dumbrava asta. Acuma văd că-i o pădure ea-n poveş
tile pe care mi le spunea mama... Nu mai sună gre
ierul. A tăcut.

— A făcut foarte bine, Jngînă, somnoros Patrocle.
Tăcu greieruşul. După el o privighetoare îşi umflă

de cîteva ori glasul, pe un vîrf de smicea. într-o rază 
de lună.

— Asta oe-i ? întrebă cu mirare fetiţa. Patrocle nu-i 
răspunse.

Dumbrava rămase iar tăcută (în fumul ei de lumină, 
ca într-un vis. Şi duduia Lizuca înţelegea că în farme
cul acela are să se-ntîmple ceva deosebit. Şi aştepta 
cu inima ibătînd şi ciTocîur aţintiţi.

Şi deodată~cîîpiră candele verzi de licurici în două 
şiraguri, şi văzu pajiştea de flori deschisă cătră un 
părete de stîneă, între doi mesteceni bătrîni. In 
lumina verzie, fără zgomot, o uşă de cremene se mişcă 
şi se dădu la o parte, şi din întuneric de peşteră apăru 
minunată arătare. Erau nişte omuşori mititei, numai 
de două palme de laţ pămînt. Le luceau feţele şi ochii 
de zîmbet. ~~

Fetiţa~voî să-i numere.
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— Nu se cade să ne num eri! se auzi o voce sub
ţirică. Să ştii că sîntem şap te !

Şi duduja, Lizuca nu-i num ără ; şi ştia că sînt 
şapte prichindei. Şi veneau încet cătră ea prin dum-'' 
brava fermecată, printre candelele licuricilor; şi parcă 
ei singuri străluceau de lumină.

In frunte păşeau un fcătrînel ş-o MtóaAcJí, cu plete 
albe îşi cu obrazurile rumene. îmbrăcaţi în straie de 
muşchi. După ei, patru prichindei cu bărbi cărunte 
purtau un pătuţ de rnlajă îimipodabit cu cicori şi sul- 
cină. Şi pe pătuţul acela, pe un tronişor ide piatră, sta 
o domniţă mai mititică deoît toţi şi balaie ca grryJU' 
Avea ¡pe cap cunună de maci sălbatici şi era îmbracată 
într-o haină lungă de coloarea pietrei de rubin.

Inima duduii Lizuca bătea tot mai tare.
— Vă cunosc, şopti ea cu nespusă fericire; v-am 

văzut la bunici acasă, lîntr-o carte veche, pe care o 
cetea mama cînd era ca mine.

VI

Aici s-arată cine sînt prichindeii.

Bătrînii se opriră şi bărboşii lăsară încet pe pămînt 
pătuţul de-mlajă. Domniţa sări sprintenă de la locul 
ei şi ieşi înainte. Apoi, fără nici un zgomot, cu toţii se 
aşezară pe iarbă în faţa scorburii. Domniţa sta între 
bătrîniei; şi cei patru cu băibi cărunte îndărăt. îşi 
ridicară odată cu toţii capetele şi priviră ţintă la fe
tiţă, cu ochii lucind ca nişte .nestimater-

Tntăi începu a vorbi Domniţa cu un glăsuşor de 
păsărică :
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— Duduie Lizucă, aşa-i că-ţi plac sfaturile şi pove
ştile ?

— A, da, răspunse copila, învăluită de o căldură 
plăcută. Spunea mama că fără poveşti viaţa omului 
ar fi tristă şi sarbădă...

— Noi ştiam că 'ăT să vii la noi, vorbi iar Domniţa. 
Am pus de pîndă, la marginea pădurii, pe ţîncul 
pămîntului, şi, cînd te-a primit răchita în căsuţa ei, 
el ¡s-a coborît în peşterile ¡noastre şi ne-a dat de ştire. 
Noi ieşim de multe ori, noaptea, şi petrecem cu vie
tăţile care fug de om. Mie-mi pare foarte bine că ai 
venit în noaptea asta. Am trimes un iepure să deie 
de veste în toate părţile că ieşiim (în lumina lunii. 
Noaptea, dumbrava asta este o împărăţie fermecată 
pe care oamenii de rînd n-o pot niciodată cunoaşte.

Luînd în degetele-i fine o vărguţă albă, subţire ca 
o ingliţă, Domniţa prichindeilor făcu un semn de 
ameninţare spre pîrău. Şi deodată Lizuca văzu în 
locul punţii de lemn arcuindu-se peste malurile negre 
un podişor de argint cu parmaclîc în filigrană. Şi şo- 
potul apei începu a s-auzi ca un cîntec moale sub 
răchită.

Domniţa făcu alt semn şi lumina lunii începu a 
curge în poieni ca o ploiţă. Iar pe cărări, printre ier
buri şi flori, începură ia sosi jivinele dumbrăvii. Erau 
iepuri mari care-şi mişcau urechile şi mustăţile, şi 
guzgani roşii cu priviri viclene, şi popîndoci care 
făceau seimne cu lăbuţele. Şi peste podul de argint 
trecu greoi bursucul. Şi ridicînd cuminte cărăruia 
pînăîn faţa adunării, se ridică în două labe, se ploconi, 
apoi începu să joace ca un ursuleţ. Duduia Lizuca sa 
minuna cum o fiinţă aşa de închisă şi de ursuză ca 
bursucul poate să joace şi să fie veselă. Pe deasupra 
tufişurilor prinseră a fîlfîi, cu aripi de puf, paseri
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necunoscute. Şi prin lumină treceau gîngănii negre, 
caradaşte mari şi 'fluturi de .noapte. Şi privighetoarea 
porni iar să cînte nevăzută.

— Aşa venim noi aici şi petrecem, zise iară Dom
niţa. Oamenii dorm şi nu ştiu nimica.

Ceilalţi (prichindei începură a rîde.
— Noi, vorbi ibătrînelul, de mult am despărţit viaţa 

noastră de a muritorilor. Demult, foarte demult, tră
iam şi noi la lumina z ile i; şi cînd au început a se 
înmulţi oamenii şi au pătruns în locurile noastre, a 
fost un ibătrîn al nostru carele a vrut să trăiască în 
pace cu ei. II chema Statu-Palmă şi era morar. Avea 
o moară mititică la apa Moldovei şi măcina foarte 
bine şi frumos grîul oamenilor. Dar muritorii, fiind 
proşti şi răi, n-au lăsat să trăiască lingă ei asemenea 
meşter fără păreche. Cînd stăteau la foc lîngă moară 
şi beau o băutură galbănă din sticle lucii, năcăjeau 
pe bătrînul nostru Statu-Palmă, îl trăgeau de barbă 
şi-l rîdeau că are un trup aşa de mărunţel.

Intr-o zi, imorăraşul s-a supărat foarte. A sfărîmat 
pietrele cu ciocanul şi ¡a ridicat pentru totdeauna sta
vilele de la opust. Şi lăsînd moara moartă şi pustie*, 
a încălicat pe iepurele lui cel bătrîn ş-a fugit 
departe de oameni, în locuri singuratice. De aceea 
bătrînului aceluia de-atunci nu i-au mai fost deloc 
dragi oamenii. Din singurătatea lui, ieşea adesea la 
drumul mare, la vaduri de ape, ori la hanuri vechi şi, 
la înserat, apropiindu-se de focurile pămîntenilor şi 
de sfaturile lor, făcea felurite pozne vrednice de mi
rare. Au oamenii despre isprăvile lui multe poveşti 
ciudate. Atunci, după ce s-a lăsat de morărit, bătrî
nul ne-a îndemnat pe o samă dintre noi să venim aici 
în dumbrava de la Buciumeni.
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Bătrînelul tăcu o clipă. Duduia Lizuca băgă de 
samă că toate jivinele, gîngăniile şi paserile stăteau 
ca de marmoră în lumină, ascultînd.

■—> Şi unde-i el acuma ? întrebă ea cu sfială.
— Cine ? Statu-Palmă ? El de mult s-a tras pe tărî- 

mul celalalt şi nu-i mai place să vie în lume. Acu-i 
bătrîn şi slab. Şi s-adună din eînd în cînd acolo şi 
stă de vorbă cu Strîmbă-Lemne, Sfarmă-Piatră şi 
alţi uriaşi din străvechi timpuri. Prea mult nu petrece 
cu ei, căci uriaşii sî'nt cam greoi la minte, destul de 
urîţi, nepoliticoşi şi lacomi. Totuşi e nevoit să-şi 
petreacă cu dînşii ceasurile de singurătate. De altmin
teri mult nu mai au de trăit. Uriaşii, după ce au ajutat 
cîndva pe Făt-Frumos să omoare pe .balauri şi pe 
zmei, nu m:ai au ce face alta deeît să treacă în întu
nericul cel veşnic. Statu-Palmă îşi aşteaptă şi el din 
veac în veac sfîrşitul. Gîteodată e trist, gîndindu-se 
la moarte. De şi viaţa noastră-i lungă şi ne numărăm 
anii cu miile, şi am putea fi fără sfârşit, văd că ne 
vine şi nouă vremea. Aşa într-o zi are să moară Ibătrî- 
nul. Şi cum oamenii iubesc tot mai puţin poveştile 
şi-şi uită lesne prietinii, nu va trece mult şi avem 
să închidem şi noi ochii. Şi peşterile au să rămîie 
deapururi închise.

Duduia Lizuca simţi lacrimi în ochi.
— Asta nu se poate ! şopti ea. Dacă vă duceţi dum

neavoastră, ce fac eu ?
Bătrînica începu deodată a lăcrima şi a suspina.
«întocmai ca bunicuţa», se gîndi Lizuca.
Ceilalţi prichindei zîmbiră. Bătrînelul se aplecă şi 

puse mîna pe fruntea copilei.
— Fii liniştită, Lizucă, pentru că noi nu te lăsăm. 

Numai astă-primăvară a fost în primejdie dumbrava. 
Mulţămesc lui Dumnezeu c-am scăpat.
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— Ce-a fost astă-primăvară ? întrebă copila.
— Nu-ţi aduci aminte? Tatăl tău a venit la bunic 

ş-a cerut să vîndă dumbrava, căci are nevoie de bani.
— Da, dia, da ! îşi aduse aminte Lizuca. Multă vreme 

l-a năcăjit şi l-a îndemnat mămica să vîndă dum
brava. Da’ nici eu, nici Patrocle nu voim. Şi nu vrea 
nici bunicul.

— Apoi da ; bătrânul n-a vrut eu nici un preţ şi se 
supărase grozav şi striga că asta nu se poate. Că 
asta-i pădurea fetiţei...

— Ş-a noastră ! adăugă subţirel Domniţa.
— Iar dacă răzăşul ar fi fost slab, urmă prichin

delul, ş-ar fi lăsat să omoare pădurea, atunci izvoarele 
ar fi secat, iarba s-ar ii ofilit, s-ar fi dărîmat stâncile 
şi noi ne-am fi nevoit să pribegim în cine ştie ce pus
tietăţi !

— Aşa-î că aici e mai bine deeît în alte părţi ?
— Da. Noi ne-am deprins cu dumbrava aceasta de 

cînd ne-a adus aici Statu-Palmă. Avem tainice peşteri 
sub deal şi trăim în ele o viaţă liniştită. Vara, ieşim 
adesea, ea acuma, şi petrecem. Şi ciînd începe a cădea 
frunza şi a se pustii pădurea, ne închidem în tainiţi 
ş-aşteptăm să treacă iarna. Din cînd în cînd ajunge 
pînă la noi glasul vijeliilor, depărtat şi stîns ca o 
plîngere. Noi dormităm pe paturi de cetină şi muşchi, 
ori stăm treji în capul oaselor şi şoptim, poveşti; şi ne 
aducem aminte de întâmplările verii trecute. Din bag- 
dadia peşterii coboară lumina sidefie a stalactitelor, 
şi-n funduri se văd licărind izvoarele fără moarte.
O dată pe zi, în tălgeraşe de scoici, ospătăm alune şi 
merişoare de măcieş. Şi ibem apă curată din degetare 
de ghindă. Noi nu sîntem lacomi şi ne mulţămim cu 
foarte puţin. Ş-aşa aşteptăm cu bucurie vremea cînd 
pocneşte ghiaţa pîrăului şi sună şuvoaiele ca o muzică
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a primăverii. Atunci, în cea dintâi noapte cu lună 
plină, deschidem peştera şi ieşim să vedem în poieni 
viorelele, toporaşii şi ciuboţica-cucului.

VII

Povestea cu zîna închipuirii.

Bătrînelul se opri şi duduia Lizuea privi în juru-i. 
Văzu cum toate jivinele şi paserile s-au întors cu ochii 
lucind cătră Domniţă şi înţelese că toate aşteptau şi 
de la dînsa o poveste. Şi se 'bucură nespus. Observă 
apoi că bursucul se aşezase cu botul pe labe, cuminte 
şi blînd, clipind din cînd în cînd din ochii lui de 
jaratic. Patrocle scosese şi el capul din scorbură şi se 
uita la to a te ; însă, fiind căţel năzdrăvan, nu se mira 
de nimic.

—' Ştiu şi eu o poveste, cîntă Domniţa cea mititică 
şi balaie, da-i veche tare, de pe cînd dumbrava Buciu- 
roenilor ţinea una cu alte multe dumbrăvi, pînă la 
munţii cei mari. Pe-atuncea satele erau puţine şi cetă
ţile unde şi unde cîte una. Şi prin codri umblau zim
bri şi pe ape paseri mari care acuma s-au dus la mările 
de ghiaţă. Şi-n sate sălăşluiau oameni buni care cre
deau în împărăţia noastră a minunilor. Iar în cetăţi 
trăiau, ca şi acuma, învăţaţi mari, care nu credeau.

Şi aşa, în această dumbravă frumoasă şi veche, s-a 
zvonit cum că s-ar fi aflînd o zînă cum n-a mai fost, 
subţire şi albă, cu ochii albaştri şi cu părul de aur pînă 
în păm înt; şi frumuseţa ei astfel era încît veneau şi 
urşii cei bătrîni din munte, şi mistreţii, ca să-ngenun- 
cheze înaintea ei. Şi cînd ieşea în întunericul poieni
lor, se făcea în juru-i soare şi izvoarele susurau mai 
dulce.
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Şi la şezători, în sate, băieţii şi fetele vorbeau des
pre dînsa ca despre minunea minunilor. Aflaseră ei 
veste de la codri, de la vînt şi de la a p e ; că de văzut 
încă n-o văzuseră.

S-a dus faima acelei zîne cu părul de aur peste nouă 
mări şi nouă ţări. S-a auzit şi prin cetăţi despre dînsa. 
Şi s-au găsit feciori de crai care au luat armele şi au 
încălicat, şi au venit cu oşteni, să cuprindă pădurile 
şi să găsească pe zînă. La venirea lor s-au împrăştiat 
căprioarele, s-au ridicat la cer paserile; dar zadarnic 
au căutat şi au răscolit sihlele, căci n-au găsit nici pe 
zînă, nici palatul.

Dar vorbele şi poveştile tot umblau prin lume. Şi 
s-a găsit un Făt-Frumos dlntr-o cetate de departe, care, 
auzind despre zînă şi despre frumuseţa ei, s-a ridicat 
şi el ş-a venit cu toţi ai lui.

Iar el credea în zîna aceea. Şi cum a intrat singur 
în poieni, la vreme de sară, ş-a prins a cînta dulce 
dintr-un fluieraş de os, zîna i s-a înfăţişat îndată lîngă 
izvoare, i-a zîmbit şi i-a vorbit a s tfe l:

— Făt-Frumos, tu ai crezut în mine şi m-ai avut în 
sufletul tău, de aceea, cînd m-ai chemat, eu am venit. 
Şi de acum dragostea mea are să-ţi încălzească viaţa, 
şi năcazurile tale vor avea răscumpărare, şi-ţi voi 
aduce florile mîngîierii în ceasul morţii.

Făt-Frumos o asculta fermecat. Glasul ei era pă
trunzător şi suna ca o strună de aur.

Cînd' a făcut un pas spre dînsa, ea a ridicat degetul 
şi l-a oprit.

— Să vii şi mîne-sară, i-a zis ea zîmbindu-i.
Şi el a venit şi în alte dăţi, cînd amurgul umple 

poienile de taină. Şi era fericit cum n-a fost nimeni 
altul pe pămînt.
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Iar curtenii lui şi vracii, călcîndu-i pe urme şi voind 
să cunoască şi ei pe zîna cu părul de aur, nu vedeau 
la izvor decît pe Făt-Frumos singur. Şi ei nu credeau 
în împărăţia minunilor şi au început a vorbi că nu 
este nici o zînă în dumbravă. Şi i-a auzit Făt-Frumos 
şi s-a mirat de cuvintele lor.

■ — Făt-Frumos ! i-a vorbit atunci, cu îndrăzneală, un 
vraci cărturar, voim să cunoaştem şi noi adevărul. 
Cere-i zînei inelul, şi adă-ni- 1  dovadă despre fiinţa ei.

Şi sara, la izvor, Făt-Frumos i-a cerut zînei inelul.
— Acesta-i lucru pămîntesc, i-a răspuns ea zîm- 

bind, eu nu port podoabe deşarte; dragostea mea pre
ţuieşte mai mult decît nimicurile muritorilor.

Aduckid Făt-Frumos acest răspuns, vracii i-au dat 
un foarfece şi l-au sfătuit să taie în ascuns o şuviţă 
din părul de aur.

Şi-n altă sară, găsind vreme potrivită, Făt-Frumos 
a tăiat o şuviţă de au r şi a ascuns-o în sîn. Apoi, după 
ce s-a întors şi s-au strîns învăţaţii, cînd a vrut ca sa 
scoată dovada, n-a mai aflat nimic lîngă inimă.

Adunîndu-se mare sobor de învăţaţi şi vraci împre
jurul lui Făt-Frumos, au deschis cărţi, au întins per
gamente, au ţinut cuvîntări lungi şi au dovedit deplin 
că-n dumbrava noastră nu este nici o zînă şi totul 
nu-i decît o bolnavă închipuire.

Atunci Făt-Frumos, crezîndu-i, a încălicat şi s-a 
întors cu mare alai la împărăţia lui. Dar era înegurat 
şi cu inima mîhnită, şi multă vreme după aceea stă
tea şi se gîndea ca la ceva pe veci p ierdut; dar icoana 
cea minunată de altădată nu-i mai lumina negura cea
surilor. Ş-a murit cu sufletul uscat şi bătrîn ca al tu
turor oamenilor. Şi în clipa morţii nu i-a adus nimeni 
floarea mîngîierii.
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Ci oamenii ceii săraci şi proşti, care au răm as în 
ţinuturile noastre, au urm at să creadă în zîna cu pă
rul de aur. Din cînd în cînd o vedeau în amurg, lîngă 
izvoare.

VIII

La hotarul împărăţiei minunilor.

Bătrînica începu iar a plînge, şî suspină uşurel :
— Domniţa noastră a spus o poveste foarte fru

moasă, pe care eu de mult o uitasem.
Duduia Lizuca îşi întoarse privirile spre bărboşii cei 

cărunţi şi-i văzu siînd neclintiţi ca oişte stane.
întreba pe bătrînel, arătîndu-i cu degetul :
—JD a^ei nu spun nici o poveste ?
Ochii bărboşilor sclipiră toţi odată spre ea, ca 

nişte frunze de plop. Buzele lor rumene zîmbiră în 
bărbi.

— Nu, răspunse bătrînelul, ei nu prea au vreme să 
se gîndească la poveşti, căci sînt meşteri fauri. Ei ies 
rar în poieni. Die obicei, ziua şi noaptea, bat cu cioca
nele pe nicovale, în cotloanele lor, unde arde foc ne- 
stîns. Acolo bat aur şi argint şLiăjuresc scule. Şi scot, 
din ta in ij^ jn u m a i de ei ştiute, pietrele ne^tiniate. Şi 
adună comorile pe care le-au îngropat în păm înf oa
meni de demult. Şi o dată pe an, în noaptea lui Sfîntu- 
lon de vară, scot din peşteri pulberile de aur şi le îm
prăştie pe vînt. Ş-atuncea se deschid sînzienele, pri
mesc pulberile şi înfloresc aşa de frumos. Tot în noap- 
tea^ceea se văd arzînd comori şi ei le caută scurmînd 
pămîqtul cu căzmăluţele. Dar lucrează aşa de t̂ajjxkL 
şi ‘de iute, încît oamenii nu-i văd niciodată.

Bătrînica începu iar a plînge.
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— De ce plîngi iar mata, bunicuţă ? o întrebă
Domniţa. ' '

— Mi-am adus aminte şi vreau să spun şi eu o po
veste, răspunse cu glăsuşor moale băbuţa. Este aici 
în vale, nu departe de dumbravă, o căsuţă de răzăş. 
Şi trăiesc în căsuţa aceea oamenii de multă vreme. 
Sînt întăi tineri, pe urmă îmbătrînesc şi se duc pe o 
neîntoarsă cale. Şi se ridică cei tineri şi-mbătrînesc şi 
ei. Şi mie mi-s dragi şi mă duc de multe ori la dînşii, 

_şara, de mă uit pe fereastră în casă. Dar într-un rînd,
am văzut şufct icoane şi siib candelă o femeie tînără 
şi albă, cu ochii mari, şi lîngă ea sta o copiliţă, şi 
femeia o mîmgîia şi vorbea aşa :

— Draga măicuţii, tatăl tău ¡mă uită şi mă lasă, şi 
eu mult n-am să mai trăiesc. Cînd eu n-oi mai fi, tu 
să nu plîngi mult şi să nu-ţi uiţi jocurile. Cînd vei 
vrea să mă vezi, să fii singură. Atunci să te gîndeşti 
la mine şi eu voi veni. N-am să fiu decît o umbră, to
tuşi te voi mîngîia şi te voi îmbrăţişa.

Inima Lizucăi izbucni p rip it în piept.
«Aşa a vorbit mama cu mine într-o s a r ă ! gîndi ea 

închizînd ochii. Bătrînica asta era atunci la fereastră 
şi se uita la noi...»

In inimă, parcă-i picurau lacrimi.
Prichindeii o crezură adormită.
— Copila adoarme, zise bătrînelul; ce facem noi 

acuma ? Aici n-o putem, lăsa, căci în zori vine vînt 
rece pe văgăuna pîrăului, îi înţeapă obrajii şi îi ofi
leşte ochişorii. La noi în peşter-i n-o putem duce. Cînd 
s-a trezi, poate să-i fie frică ; şi, ziua, ţara noastră a 
minunilor n-are ieşire la lume.

— Atuncea, vorbi cu sfială băbuţa, s-o ducem la 
pămîntenii de pe coastă, în căsuţa de care am vorbit.
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— Gîndul tău e bun şi cuminte, bunicuţă... încheie 
zîmbind Domniţa.

Duduia Lizuca deschise ochii. Acuma vedea soborul 
de lîngă scorbură mai depărtat, ca printr-o sticlă fu
murie. Domniţa făcu semn cu vărguţa-i subţirică. Unul 
din prichindeii cărunţi se ridică şi trase de la brîu un 
ciocănel de argint. Apoi alese cu grabă un clopoţel cu 
pai înalt şi, aşezînd în cupa florii un licurici, porni 
repede cu făclioara aceea spre rîpa pîrăului. Luminiţa 
luci în negura văii, apoi sui coasta) dimpotrivă. Apă
rea şi dispărea printre tufişuri. Dumbrava parcă în
gheţase în tăcere, ca într-un cristal.

Peste pîrău se auzi deodată limpede ciocănelul de 
argint, bătînd de trei ori în fereastra pămîntenilor.

Făclioara se arătă iar în negura^ pîrăului. Şi pri
chindeii rămaşi, ridicînd soboruT~3e sub răchită, zîm- 
biră cu prietinie duduii Lizuca şi se traseră iar spre 
peştera lor fermecată. Uşa tainică se deschise la apro
pierea lor, apoi se închise neşiorţit in a irmă-le. Licu
ricii se stinseră. Jivinele se traseră în întunecimea 
sihlei. Paserile fîlfîiră spre stele. Şi Lizuca, cu ochii 
închişi, auzi lîngă ea pe Patrocle lătrînd cu mînie de 
trei ori. Glasul lui umplea de răsunet noaptea şi dum
brava.

Alt glas de căţel, mai subţire şi mai depărtat, îi 
răspunse. Şi Patrocle hămăi iar de trei ori.

Ca trezită dintr-un somn, duduia Lizuca vedea din 
scorbura ei o lumină tremurătoare mişcîndu-se în ne
gura văii. Auzi glasuri. Căţelul, zvîcnind de lîngă 
dînsa, se repezi cu larmă spre lumina străină.

înfricoşată şi totuşi cu credinţă în prietinul său, 
Lizuca aştepta şi tremura de răceala nopţii.

In ^vonul^ oelor două glasuri de căţei, ujntuc£^vi°r^ 
se apropiară. La lumina roşcată a unui felinar, fetiţa
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văzu nelămurit doi bătrînei care semănau cu cei din 
peşteră. Şi se miră, căci semănau şi cu bunicutii ei.

Se simţi purtată pe braţe. Ecourile lătrăturilor că
zură rotindu-se în văgăuni. Şi somnul miezului nopţii 
îi amorţi deplin trupuşorul obosit.

IX

Bunicii aveau livadă şi albine.

Cînd deschise duduia Lizuca ochii, se văzu într-o 
chilioară albă şi într-un pătişor curat sub poclăzi. Pe 
fereastra deschisă, năvălea soarele. Perdeluţele de bo- 
rangic fîlfîiau uşor şi boarea dimineţii mîna pînă la 
copilă murmurul prisăcii şi miresme de mătăcină 
şi .isop.

ţcoanele şi candela luceau sus în coltul răsăritului. 
Liz,uca le cunoscu. Era în căsuţa bunicilor ei. Se odih
nişi în pătişorul în care crescuse şi dormise odinioară 
şi rţiăicuta ei, care acuma nu mai este.

* deodată chemă în gînd pe moartă. Şi închizînd

zul palid şi eu ochii mari. Ii primi pînă în inimă mîn- 
gîierea. Şi oftă încet. Deschizînd iar ochii, îi păru bine 

/ că a ajuns la bătrîmeii ei.
Pe o scoarţă vrîstată, jos, pe duşamea, dormea în

covrigat Patrocle. Fetita voi să-l strige, bucuroasă. 
Apoi se razgîndi şi tăcu.

Şi deodată, cum sta aşa, auzi glasuri în livadă. Erau 
glasuri de^sfa4 ă^ Urechea ei aţintită deosebi îndată 
tăişul cristalin al mămicăi. Şi, tot aşa de ascuţită, 
bătaia de ţarcă a slujnicutei. Şi liniştit şi blajin, răs
punsul bunicului. -
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— Mă rog dumneavoastră, zicea mămica, puteţi fi 
aşa de buni să-mi daţi o lămurire ? Asară, cînd am 
trimes pe Elena să vadă dacă n-a venit aici copila, 
dumneavoastră aţi răspuns că nu ştiţi nimic despre 
aşa ceva şi aţi avut aerul că vă înspă¡mintă ţi...

Iar Elena îşi sumuţa glăsuşorurŢoîr-adaos :
— Şi chiar ne cerea cont, că Lizuca s-ar fi rătăcit 

şi s-a p ierdu t!
— Ş-acuma, urmă cuconiţa, după cît pricep din ce 

spuneţi dumneavoastră, eopila-i aici.
— Da, răspundea cu linişte bunicul. Am înţeles da 

la o vreme unde s-o caut. Şi am găsit-o tîrziu rătăcită 
în pădure.

— Asta este ceva inadmisibil, observă c-o întorsă
tură jronică. mămica. Ce credeţi dumneavoastră, 13T 
mă pot mişca pe mine asemenea poveşti pentru copii ?

Slujnicuţa se repezi iar :
— Eu chiar de a§ar| am înţeles to tu l!
Urmă o clipă de tăcere. Apoi vocea bunicului se ri

dică puţintel întărîtată, cu accent rar şi îndesa t:
— Ce vorbe sînt acestea, mă rog ? Care poveşti 

pentru copii ? Ce-aţi înţelesjie -a sa ră ? Ce nu voiţi să 
înţelegeţi acuma ? Şi la urma urmei ce poftiţi de la 
mine ?

•— Am venit să luăm copila ! Ca s-o las aicea e cu 
neputinţă !

Lizuca se făcu mititică sub poclăzi.
Bătrînul rîdea cu am ărăciune:
— Cum se poate, fra,te dragă ? Curios lucru ! Dum

neata ai venit s-o ie£t —■'dar eu nu vreau s-o dau. Des
tul am răbdat pînă acuma. Ştiu că n-ai vreme mata 
şi trebuie să pleci, dar aş putea să-ţi spun o istorie 
lungă din care se vede că este o cuconiţă care grozav 
s-ar bucura să se isprăvească cu fetiţa cum s-a isprăvit
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cu mama. Şi, cu duhul blîndeţii, să se bucure în tihnă 
de munca răzăşului. Dar asta, draga moşului, nu se 
poate; căci răzăşul cunoaşte de mult drumul judecă
ţilor. Şi la judecători acu avem să spunem mai multe, 
după cum se cuvine, şi fără nici o ruşine, ca oameni 
proşti ce ne aflăm. Aşa î'ncît fă ymata bine şi du-te 
acasă şi lasă aici în pace pe fetiţă şi pe căţel.

Lizuca întinse capul şi şopti trem urat:
— Auzi, Patrocle ?
— Aud, mormăi căţelul cu nepăsare. Se vedea că 

de-acuma nu-i mai păsa de nimica.
Dar vocea mămicăi se ridică iar, aprigă. Şi într-o 

vreme bunicul o întrerupse serios :
— Cucoană, bine ar fi să te potoleşti. Nu da aşa 

de iute din mjni, să nu ţi se întîmple ^ u dl năcaz !
Dar mămica nu voia să ştie şi-şi mlădia glasu-i 

înalt şi cristalin. Cînd deodată slobozPuîT"ţipăt aşa 
de sfîşietor, încît Lizuca tresări din culcuşul ei şi 
zvîcni în picioare. Şi după ţipătuj cucoanei, izbucni 
răcnetul de moarte al Elenei,

Aproape în aceeaşi clipă o uşă scundă se deschise şi 
din odaia de alături se strecură, spre pătucul fetiţei, 
bunicuţa, măruntă şi firavă, cu ochii ca două cicori 
şterse.

Părea înspăimîntată. întindea mînile-i uscate spre 
copilă. "

— Draga bunicuţei! Aşa-i că te-au trezit din somn ? 
şopti ea. S-a întîmplat chiar cum a spus dumnealui 
(dumnealui era bunicul) ! S-au apropiat prea tare de 
ştiubeie şi albinele s-au repezit la e le ! Acuma ies 
fugind pe portiţă. Bat cu mîriile în toate părţile şi nu 
pot scăpa. După amiază, cuconiţa n-are să se mai 
poată uita la musafiri decît c-un ochi.

— Cum? strigă Lizuca. Au săgetat-o albinele?

524



— Da, drăguţă, închipuieşte-ţi!
— Şi pe servitoare ?
— Şi-
— Tare bine-mi p a re ! răspunse cu răutate Lizuca. 

Şi lui Patrocle-i pare bi,ne. Şi cînd oi vedea pe tata, 
am să-i hotărăsc că eu mai bine mor şi nu mă duc de 
aicea. Şi am să-i spun c-am auzit pe mămica cum 
rîdea în salon cu domnul Micuş.

— Draga bunicuţei, dragă, suspină bătrîna tră- 
gînd spre pieptul ei căpşorul tuns al fetiţei. Şi 
începu a plînge încet şi a-şi trage lacrimile din nas. 
Iar duduia Lizuca, legănată domol, închise ochii. Şi-n 
miros de busuioc, la pieptul bătrînei, cu mirare nouă, 
începu a-şi aduce aminte de întîmplările nopţii, la 
hotarul împărăţiei minunilor.
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ŢI-ADUCI AMINTE, TEOFILE..

T i-aiduci aminte, Teofil-e, de ziua aoeea din co
pilăria noastră, de care ţi-am votfbit eu odată ? 
r Au trecut de-atunci ani şi ani. Era o zi de 

lucru şi de leciţii. Do-rrmu Trandafir, profesorul nostru, 
ne vorbise cu-deosebită căldură oeva despre ¡strămoşi 
şi despre «timpii de mărire» după care, la ora trei, 
amindoi ca nişte zburdatici căluţi, o luarăm la trap 
spre zăvoiul de Ia Şiret.

Atunci, în ziua aceea neuitată, s-au întîmplat mai 
multe lucruri.

Intăi, s-a întîmiplat, pentru prima oară în viaţa 
noastră, să ¡băgăm de samă că au înflorit livezile. Erau 
albi pomii de o parte şi de alta a drum ului; erau aco
perite de o spumă de argint ¡grădinile. Şi umlblînd pe 
su-b streşini cu umbră blinda, prin care se filtra soa
rele, eram străbătut pînă în adîneul sufletului de o 
simţire de sărbătoare. Ş-o mireasmă fină, călduţă parcă 
şi dulce, şi astăzi se trezeşte în mine, după ani şi ani, 
odată cu viziunea aceea din copilărie înecată într-o 
albă linişte. Căsuţele curate ¡şi văruite proaspăt în pri
măvară sticleau tainic din geam uri; păreau singura
tice şi fericite fără nimeni. Un ¡cuc cînta întruna, sonor,
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în -nucul cel uriaş de la Sandu Avrămoaia ; era harnic 
şi zom ic: parcă i se poruncise, şi-şi împlinea o dato
rie, c-o plăcere nespusă. Totul era proaspăt şi curat 
sub cer albastru.

Ş-al doilea, în ziua aceea minunată a anilor de de
mult, s-a întîmplat, tot pentru întâia oară, să băgăm 
de samă că cerul cel umed se răsfrînge în ochii duduii 
Ioniţa, cu florile argintii şi cu lumina infinită.

Eram amîndoi la un hotar al înţelegerii. Şi c-o 
dorinţă foarte vagă şi cu sfială zîmbirăm cătră ima
ginea aceea de vis şi de basm, care apărea deodată 
copilăriei ¡noastre la marginea unui ţărm înflorit. Ne 
cunoşteam mai ide demult ou duduia Ioniţa, din vremea 
cînd, numai de-o şchioapă, zideam căsuţe în pulbe
rile drumului şi ne încercam, şi noi ¡şi ea, puterea pum
nilor pentru stăpînirea .acestor trecătoare clădiri. Dar 
deodată, tot ce fusese apropiere şi prietinie parcă se 
scufundase în întuneric ; amintirea într-o clipă căzuse 
ca îmbrăcămintea 'şarpelui poveştilor, şi premeniţi, cu 
alţi ¡ochi şi c-o simţire nouă, ne uitam oa la o străină ; 
iar cînd ne zîmbi misterios, ne oprirăm înfioraţi şi 
înfricoşaţi, ca în faţa .necunoscutului.

Duduia Ioniţa ni se arătă deci ea o copilă a neştiu
tului ş-a întîmplării, ¡de şi, după vechile noastre cunoş- 
tiinţi, noi o ştiam drept fată a lui cuoonu Ianeu Bogdan, 
om gros şi vesel, care umplea de rîs şi ¡de voie-bună 
casa noastră, cînd începea să povestească năprasni
cele sale întîmplări din tinereţă. Cucoana Aspazia, 
soaţa lui cuconu Iancu, făcea dulceţi foarte bune, lueru 
de care mă încredinţasem singur de cîteva ori înainte 
de ziua aceasta 1— şi era o fiinţă pe care şi astăzi o 
văd, în amintirea mea, uscată, tăcută şi cu ochii ple
caţi. Casa acestui boier şi a acestei cucoane, în ziua 
aceea minunată, ni se păru cu totul deosebită, şi pro
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filul I-oniţei se zugrăvea alb pe împletitura de rouruseă 
ce încununa cerdacul de modă veche.

Fără îndoială că Ioniţa nu privea lumea în ziua 
aceea cu ochi ea ai noştri, şi, de îşi asculta dntarea 
cucului şi aspira mireasma livezilor, -ne cunoscu foarte 
bine. De aceea .ne opri cu glăsuşorul ei argintiu :

■— Dar încotro, imă rog, vă duceţi dumneavoastră ?
Eu ştiu c-am simţit: în obraji năvala sfrugelui. Tu ai 

răspuns cu oarecare greutate şi şovăire:
— Am ieşit .de la şcoală şi ne ducem la Ş ire t.,
Ea începu să rîdă, arătîind nişte d,inţişori subţiri, 

albi şi ascuţiţi. Deodată o simţii mai vie şi imai inte- 
iiigentă d.ecît noi. Tremurindu-şi capul fin, cu păr 
castaniu, privindu-ne pe sub sprâncene cu puţină rău
tate, se aplecă peste parmaclîeul cerdacului din rou- 
rusea întunecată şi ne întrebă cu grozav in teres:

— Şi sînteţi chiar aşa .de grăibiţi ?
De data asta răspunsei eu, cu îndoială :
— Nu, domnişoară Iotniţă...
Ea primi cuvîntul domnişoară ca un nobil titlu ce

i ise cuvenea, şi ou mîna ne pofti mai aproape, la găr- 
duţul de lemn lîngă -care înfloreau trandafiri. Şi tot 
de sus, din cununa de rouruseă, cu aeru-i de superio
ritate, ne întrebă i a r :

— Anul aoes-ta, nu-i aşa că isprăviţi .şcoala de la 
noi ?

— Fără îndoială ! ai răspuns tu repede.
— Eu am isprăvit încă de anul trecut aici, vorbi ea 

zîimbind. Acuma învăţ la Iaşi.
— Ştiu, duduie Ioniţă... întâmpinai eu, pătruns de 

micimea situaţiei mele.
Şi o priveam nesigur şi puţintel ameţit, iubind-o 

deodată cu înflăcărare şi naivitate. C-o fericire ne
spusă descopeream în mine sentimentul acesta m are ;
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ceva cald şi dulce îmi umplea întreaga fiinţă. Ceva 
stătuse în mine la ipîîidă, aştepţi,nd prilej să izbuc
nească, şi de aoeea era în ziua aceea atîta lumină, 
atîta floare, atîta linişte. Se dezvălea în sufletul meu 
un ghiocel alb ide primăvară, al cărui subţirel par
fum ¡nici acuma nu ¡s-a stîns dintr-un colţişor al 
sufletului.

— Şi ce mai faci mata, domnişoară Ioniţă ? o 
întrebai eu deodată, ca deşteptat ¡din ¡somn. Ascultai 
cucul' şi priveai livezile ? Astăzi e ‘frumos ea niciodată !

Ea mă privi cam mirată, şi din ochii mei, din. gla
sul meu, îmi înţelese uşor ta in a ; de aceea iar zîmbi 
cu puţintică răutate ¡şi-şi dădu la o parte de pe fruntea 
lucie o şuviţă de păr. După aceea ¡privi visătoare înspre 
zarea plină de aburi a Şiretului. Cu degete gingaşe 
cnlese de lîngă cerdac un trandafir acăţător şi începu 
a-1 desfoia. Mă gîndeam la cuvintele foarte triste şi 
înflăcărate pe care i le voi spune într-o lungă scri
soare ; şi ea tăcea nedumerită şi mişcată faţă de sim- 
ţimintele nouă care o încercau.

Atunci, în lumina aceea de asfinţit, după ce conteni 
cucul şi eu mai aşteptam o privire a Ioniţei — se 
arătă trupul nalt şi igros al lui cuconu Iancu Bogdan. 
Dumnealui îşi făcu anevoie loc pe uşa scundă, ducînd 
în stînga un ciubuc ca-n alte vremuri, şi-n dreapta un 
filigean albastru din ¡care scotea aburi cafeaua tur
cească. Cum ne văzu, îşi înălţă sprâncenele cu o co
mică mirare şi începu să strige la noi cu o totală 
lipsă de ta c t :

— He-he ! ce mai faceţi voi, mînzilor ? Bine mersi ? 
Pe ziua >de azi aţi legat cartea de 'gard,' ?

Ştiu că de ruşine şi indignare a început să-mi vîjîie 
capul şi dintrodată plănuii un act de răzbunare pe 
care fără îndoială a trebuit îndată să-l părăsesc,
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deoarece era vorba de tatăl Ioniţei. Mă grăbii să mă 
retrag pe sub cireşii înfloriţi, prin umbra zaplazurilor, 
prin liniştea uliţii. Nici pe fată n-am mai iputut s-o 
văd : poate se dosise duipă snouruscă şi rîdea. Păşeam 
repede, cu privirile încruntate, iar tu, bun şi înţelegător 
prietin, alături de mine, căutai să .mă mingii cu cîteva 
cuvinte în care tremura indignarea :

— Al dracului moşneag !
Iţi mai aduci tu, Teofile, aminte, ide toate peripeţiile 

zilei aceleia ? Şi n-ai uitat în ce fel de cuvinte fierbinţi 
ţi-.am destăinuit dragostea mea pentru duduia Ioniţa ? 
Dar scrisoarea pe care am scris-o c-o îngrijită cali
grafie ? Desigur c-ai uitat-o. Era plină de vorbe 
mari şi înflăcărate şi începea astfe l: «Din ziua cînd 
te-am văzut întăia oară...» Intr-adevăr, în ziua aceea 
o văzusem întăia oară pe domnişoara Ioniţa. Şi tu, 
fără îndoială, ca bun tovarăş, mai stăpîn pe tine şi 
mai îndrăzneţ, ai hotărît să duci scrisoarea pînă la 
cerdacul încununat de rouruscă.

Aşa fel a început sfioasa mea iubire, la care mi se 
părea că Ioniţa răspunde. Şi zile după zile apoi, cît 
tilmp au ţinut înflorite livezile şi .a cîntat cucul cel 
sîrguitor, amîndoi. fără trudă, ne plimbam .pe dinain
tea căsuţei minunate şi aşteptam răsărirea duduii 
Ioniţa. Acuma văd bine c-o- iubeai şi tu, însă cu durere 
şi cu oarecare gelozie. Şi privirile luminoase ale feti
ţei, pe cînd mîna mîngîia un trandafir, vedeau foarte 
bine aceasta şi înţelegeau, cu toate că păreau cufun
date în aburitele depărtări ale Şiretului. Cuvinte de 
obicei nu schimbam, şi nici nu simţeam nevoie. Ne 
plimbam, privind cu îndărătnicie depărtata şi minu
nata fiinţă a visurilor noastre, — pînă ce balaurul 
năprasnic, cuconu Iancu Bogdan, ne alunga dincolo 
de hotarele fericirii. Totdeauna simţeam că mi se zbate
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inima In piept cîmd îl vedeam că apare în uşă, cu 
ciubucul şi cafeaua, şi-mi era groază de cuvintele lui 
batjocoritoare şi fără rost.

De două ori — mai ţii miinte ? — ne-a fost dat să 
umblăm alături cu duduia Ioniţa, să ne plimbăm şi 
să vorbim în taină. O dată la arminden, ş-altă dată la 
iarmarocul Sfinţilor împăraţi Constantin şi Elena. 
Părinţii noştri se întîlineau din vreme în vreme la petre
ceri. S-au întrulocat astfel, cu lăutari, pelin şi danţ, 
la sărbătoarea prim ăverii; şi şi-au scos odraslele cînd 
minunile nemţeşti, sub formă de circuri şi panorame, 
s-au abătut şi prin colţişorul nostru de lume.

Iţi aduci aminte de clădirea de pînze pe care erau 
zugrăvite lupte fioroase ? Erau -acolo, la intrare, o 
babă urîtă de ceară ş-un uriaş de lemn. Din cînd în 
cînd, mişcaţi de un resort, Ibaba începea să joace 
bătind într-o daira, iar uriaşul lovea toba şi talge
rul de aramă. Inlăuntru se puteau privi mulţi împă
raţi şi regi morţi înfăţişaţi în ceară, îmbrăcaţi în 
haine strălucite cu fireturi; şi prin fantastice ochiane 
puteam vedea facerea lumii în şapte zile şi războaiele 
lui Napoleon. Eu nu ştiu ce puteam vedea, căci n-a
veam ochi şi înţelegere decît pentru sprintena şi sub
ţirica duduie Ioniţa. Cu oarecare mirare observai că 
nu ise opreşte uimită iniei lîngă Osman-paşa, nici 
lingă Alexandru al doilea, împăratul rusesc. Pe lîngă 
facerea lumii trecu repede şi distrată. Dar afară, pe 
platformă, în lumina soarelui verii, deodată se opri 
fascinată, căci la un colţ de perdea, deasupra babei 
de ceară, apăruse minunatul Vasilache, mulţimii 
îmbulzite cu gura căscată în faţa panoramei.

— Ce-î asta ? zise deodată copila, cu obrazul îm
bujorat.
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Era vechiul nostru ¡prietin Vasilaohe, care învie 
intr-un colţ de perdea, eu vocea lui piţigăiată, care 
face farse, care rîde şi plinge, ipe dinaintea căruia 
se perindă atîtea păpuşi, înfăţişind atîtea aspecte 
diformate ale lumii, noastre. Şi duduia Ioniţa, aţîţată 
şi ¡fericită, uitînd fără îndoială dragostea mea şi gelo
zia ta, începu a privi cu ochi mari la tragicomedia în 
miniatură care se juca deasupra bonetei albe a babei 
cu dairaua. Cînd se isprăvi jocul minunatului Vasi- 
lache, ea se întoarse spre noi şi zise zîmbind:

— Ce ziceţi dumneavoastră, domnilor, de senti
mentele acestei paiaţe ?

Mi s-a părut ciudată vorba aceasta a fetiţei noastre, 
cum mi s-a părut ciudată ş-o lacrimă a ei, în ziua 
armindenului, pe un bucheţel de toporaşi violeţi. în ţe
legerea şi simţirea ei iute pentru lucrurile vieţii ş-ale 
inimii atunci îmi scăpau; ş-amîndoi, prietine, n-am 
înţeles că, de şi eram de-o vînstă, între noi şi duduia 
Ioniţa era o deosebire (mare. Noi eram nişte copii, ea 
era o domnişoară şi ne dispreţuia puţin.

Am înţeles zădărnicia sentimentului meu ceva mai 
tîrziu, după două veri, cînd, într-un rîmd, am zărit-o 
pe aceea pe care o iubeam cu sfială şi Înflăcărare, 
Într-un luminiş din 'dumbrava de plopi a Şiretului, 
la braţul unui necunoscut. Mi s-a părut un om urît, 
tără îndoială, avea şi mustaţă — şi duduia Ioniiţa 
îl privea cu admiraţie. Rămăsei lîngă salcia bătrînă, 
Împovărat de o mîhnire pe care nici Şiretul n-ar fi 
putut-o duce; pe cînd cea dintăi dragoste a imea, a lă
turi de un străin, îşi ducea fericirea şi tristeţa spre 
necunoscut.

Ce s-a întîmplat ? De ce era aşa de mintos şi de 
prăpădit cuconu Iancu Bogdan, intr-o sară, în cer
dacul lui, şi făcea gesturi mari cu ciubucul1 ? De ce
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îndrăznea să spuie că fetiţa lui era cea din urmă dintre 
fiinţi ? N-am vrut să pricep. Dar poate mai ştii, prie
tine, că duduia Ioniţa, aşa de gingaşă, de vioaie şi 
de fină, după o plimbare furişă şi după o ploaie repede, 
de mult, încă 'de-atunei, a murit 'grabnic, şi deci alba 
arătare din ziua aceea înflorită, orice-ar fi putut spune 
cuco,nu Iancu Bogdan, s-a purificat şi nimic n-o mai 
întunecă. S-a amestecat cu frunzele, cu florile pămîn- 
tului, cu apele cerului. Şi-n această primăvară, la 
lumina unei amintiri, s-a ridicat pe-o rază de soare 
şi intr-o mireasmă de toporaşi, rechemînd dulcele 
trecut.



ORBUL

Pentru curăţenia tîrguşorului nostru, aşa de mur
dar, săracul, şi pentru alinarea celor însetaţi, 
se aflau la .noi mimai două izvoare de apă, dar 

amîndouă erau vrednice de luare-aiminte.
Unul curgea -bogat în jghi aburi lungi şi adinei de 

lemn, pe gura căscată a unui leu de aramă. Aici era 
cişmeaua cea mare, boierească, de ¡sub dealul tîngu- 
lui. Sacagiii aici îşi umpleau săeălile ş-apoi porneau 
la deal, pe drumul pieptiş, urlînd şi biciuind caii. 
Deasupra casei de piatră unde se aduna apa, un 
meşter neamţ aşezase un, isoldat albastru eu chivără 
şi cu cîte- 0  salbie în fiecare mînă. De cîte ori ¡bătea 
vîntul, soldatul începea isă învîrtă c-o vrednicie gro
zavă paloşele lui. Făcea a război; şi noi, «ghia- 
volii», îi răspundeam: cu cele mai ascuţite pietre adu
nate de pe şosea. Aşa soldatul cişmelei, în bătălii 
memorabile, şi-a pierdut o mînă ş-a rămas ca Buncel 
al lui Ştefan-Vodă. Cu braţul celălalt tot ne-a mai ame
ninţat o vreme, ipînă ce a răimas cu desăvârşire calic, 
şi ne privea neclintit şi cu tristeţă ide pe înălţimea lui.

La cişmeaua aceasta, pe gura căreia fremăta apă 
bogată cît dintr-un pîrău, era totdeauna mişcare de
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sacale, de căruţe, 'de cîrduri de vite, şi haidăi asu
daţi răcneau întruna şi suduiau îndesîndu-se, dîn- 
du-şi pe ceafă căciulile şi rid ici nd în isuis foitele 
pîrlite.

Izvorul celălalt de apă se afla drept în mijlocul tîr- 
gului, şi era la o adîncime de treisprezece stânjeni. 
Era o fîntînă largă, adăpostită suibt o şandrama mare 
cu opt stîlpi. Intr-o găleată uriaşă ieşea din fundul 
pămîntului apă limpede şi rece ca o ghiaţă fluidă. 
Ş-aici, la acest izvor, sub streşina încăpătoare, era 
totdeauna «sobor mare», căci aproape toţi târgoveţii 
trimeteau la fîntînă după apă de băut.

în  zilele calde de vară, cînd noi, copiii, ne duceam 
la scăldat la Şiretul cel imiare, împresurat ide zăvoaie, 
făceam popas la cişmea. Apa năvălea spumînd şi bul
bucind pe gura leului în jghiabuiri, şi cînd ¡ne aşezam 
capetele, mînile ori picioarele în razele argintii oare 
ţîşneau pe-a locuri, parcă ne frigea. Sara, după aler
gări prin şanţuri şi prin umbra şandramalelor, ne 
trăgeam cătră fîntînă cea ad încă; şi rezemaţi de par- 
maclîc, ascultam sfaturile şi poveştile care se iscau 
ca îmtr-o şezătoare în jurul ighizdelelor de stejar.

Aici, la fîntînă cea adîncă de treisprezece stîn- 
jeni, şi-a trăit multă vreme viata cel mai bun prie
tin al copiilor. L-am cunoscut de cum am început a 
pricepe ş-a vorbi şi de cuim, am îndrăznit a treoe şan
ţul, peste podeţul nostru. Era un ovrei orb cu desă- 
vîrşire işi-1 chema Iosub. — Iosub C hiorul; Iosub 
Orbul.

Cum se arăta soarele şi pornea mişcarea tîrguşo- 
rului, Iosub Orbul se arăta cu hîrdaiele lui cele mari 
atîmate de cumpenele jugului.pe care - 1  purta pe gru
maz. Cu ciomagu-i noduros ţinut de pumn cu laţ de 
piele, îşi pipăia uşor şi repede drumul, şi el intra
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întăi sub şandramaua fîntîniii şi prindea să scoată 
apă. Dădea drumul roţii lustruite, oerea apoi funia să 
vadă dacă s-a umplut ciutura, după aceea învîrtea 
domol roata, e-o mişcare de automat, cu ochii albi 
neclintiţi Îndreptaţi undeva, în sus. Cu o cană de tini
chea îşi umplea hîrdaiele; le prindea în cîrlige şi 
pornea cu apă la un muşteriu ştiut. Toată ziua căra 
apă fără întrerupere. Ajunsese să simtă unde sînt 
locuinţile tuturor tîrgovetilor, îi ştia pe toţi pe nume, 
cunoştea pe toată lumea 'după glas ; era un om har
nic şi folositor între toţi.

Intr-o zi am rămas foarte uimit, cînd am aflat că 
orbul e însurat, după legea lui1 Moisi. Am şi văzut la 
fîntînă lingă el doi ţînci balani, cu părul în cîr- 
lionţi. Erau copii ca toţi copiii şi priveau limpede 
lumea prin ochii lor mari. Iosuib îi mîngîia pe frunte, 
le pipăia! cuşmele şi hainele destul de curate. Ii 
întrebă ceva în limba lui, apoi se scociorî într-un buzu
nar, scoase şi le puse în mînă cîte-un pitac de aramă. 
Ii duse de spate pînă la uşa şandramalei şi-i îndemnă 
spre casă.

— Da’ ce, Iosub, ai copii ? îl întreb eu.
El opri roata şi răsuci puţin capul într-o parte. 

Obrazul lui 'ruinat cumplit de vărsat negru se lumină 
de un zîmbet.

— Cine vorbeşte cu mine ? grăi el, atent. Apoi îmi 
rosti numele. îs  în su ra t! adăogi îndată. Am fost la 
rabinul nostru şi l-am în treba t: Ce să fac ? Eu, rabi, 
sínt orb şi prost, n-aim învăţat nimica ; dar am auzit 
că şi eu sînt dator să înmulţesc lulmea... Ş-aici ortbul 
începu să rîdă, cu faţa lui neclintită întinsă şi veş
nic parcă în ascultare. Şi rabinul, urmă el, mi-a spus 
a ş a : Omule, tu poţi să te însori, căci nu te-ai năs
cut beteag... Tu ţi-ai prăpădit ochii la trei ani,..
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— Cum, Iosub ? Tu la trei ani ai orbit ?
/ — Da. Eu am văzut lumina soarelui. Şi mi-a 
rămas în minte ceva frumos... nu pot să spun ce mi-a 
rămas în minte... căci de-atunci e mult... de-atunci 
sînt patruzeci de ani... Mi-au rămas în minte lumini, 
soare şi feţe omeneşti... Dar nu le mai pot desluşi 
bine...

Vorbea foarte curat romîneşte; de mic, cu băieţi 
din neamul lui, crescuse la un loc cu copiii romî- 
nilor.

— Şi cum ţi-a spus rabinul ?
— Rabinul nostru mi-a spus a ş a : Omule, tu poţi 

să te însori. Şi m-am însurat. De ce să nu mă însor ? 
Fete sarace sînt destule. Am copii frumoşi şi curaţi, 
şi cîştig ca să-i pot creşte... Eu, oameni buni, sînt 
mai detreabă barbat decît oricare. Eu la casă străină 
nu pot nimeri, eu la crîş'mă nu mă duc, cărţi nu joc, 
cum fac boierii noştri din tîrg. Eu tot ce cîştig, duc 
nevestei...

Scuipă în palme şi începu să învîrtă la schiţele 
roţii.

Unul din nenumăraţii slujitori care-şi aşteptau rîn- 
dul la scos apă, îi zvîrli o vorbă glumeaţă.

— Ştim moi, Iosub, că tu eşti vrednic şi cu credinţă, 
dar nu ştiu dacă şi «balabusta» poate spune una ca 
asta...

— Cum ai zis ? strigă orbul întorcînd puţin ure
chea ; şi obrazul îi rămase neclintit şi serios. Apoi 
nu ştii tu, Costăchel, că cu chiorul e mai greu decît 
cu cel ce vede şi ajunge să ştie abia după ce vorbeşte 
şi ştie tot satul ?... Chiorul mai degrabă simte. Ş-a- 
poi noi mai avem ş-un ciomag noduros care merge 
groaznic, căci nici acela n-are ochi... şi balabusta se 
teme de el ca de foc!...

540



In glasul orbului era ceva aprig şi ascuţit. De alt
minteri aparul avea simţurile foarte agere şi neconte
nit ne punea în uimire. Cunoştea cînd se-ntunecă, 
cînd e nour, cînd se face lumină. După glas recu
noştea pe toţi locuitorii tîrgului. Parcă avea ochi în 
vîrfurile degetelor. Deosebea monedele de argint de 
cele de aramă şi nimeni nu - 1  putea înşela c-un ban 
cu pajură străină. Pe lîngă asta era vesel şi sfătos şi 
lua o parte vioaie la cislele de sub şandramaua fîn- 
tînii.

Intr-o sară — îmi aduc aminte — avea chef de 
vorbă, şi, aşteptîndu-şi rîndul, asculta glumele şi 
vorbele din juru-i. Deodată, înălţînd capul, zise răs
picat :

— Răsare luna !...
— De unde ştii, orbule ? îl întrebă cineva.
— Ş tiu ; ce, vă pare de mirare ? Parcă numai cei 

cu ochi văd luna ? Aici, sub şandrama, sînt fete şi 
flăcăi, şi, după cum şoptesc ei, aim înţeles că se petrece 
ceva, Asta o ştiu eu de m u lt; e treabă veche !

— Apoi eu credeam că tot rabinul te-a învăţat şi 
asta ! strigă rîzînd Şarampei cel burduhos.

~  Ba nu, măi Şaram pei; rabinul nu ştie de aceste, 
macar că-i dobă de carte... Rabinul nu ştie multe, şi 
eu le ştiu, batîr că-s un om prost, un «mişighiner», 
cum zice el... El ştie să^se roage cu ştramel, şi cu 
ţiţis, şi cu amîndouă tfilin — eu nu ştiu nimica... eu 
am rămas un întunecat; el ştie ce se petrece la Pariz, 
eu nu ştiu nimica, căci eu n-am văzut niciodată o 
carte... Pe dînsul îl duc de subsuori doi gabes, eu car 
apă la tot tîrgul şi-s un biet om năcăjit; cla’ iaca, eu, 
la o primejdie, mai degrabă deeît el am găsit cheia 
lucrurilor!
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— Ce cheie? Care cheie, măi chiorule? strigă Şa- 
rampei ţiganul, cu glasu-i gros.

— Vă spun îndată, numai roata fîntînii să nu 
steie... răspunse ovreiul. Ascultaţi. Acu eu, muncind 
din greu precum mă ştiţi, de dimineaţă pînă-n sară, 
in toate zilele anului şi de cînd sînt pe lume, am 
ajuns odată să strîmg trei sute de lei bani cu zimţi... 
Nu vă holbaţi aşa la -mine ! adăogi orbul cu alt glas, 
ridicînd o mînă ; apoi zîmbi. Aşa-i că v-aţi spăriat ? 
Ei şi dac-am strîns eu paralele aceste, m-am gîndit 
ce să iac cu ele... Eu îs un p ro s t; n-am ştiut atunci 
de casa de economie. Ca să nu-mi fure cineva francii, 
rn-am gîndit să-i îngrop undeva. Unde să-i îngrop 
eu ? Am ieşit sara în • ogrăgioară, am scurmat la o 
rădăcină de răchită şi i-am ascuns acolo... Acu mă 
duc după două zile, iarăşi sara, şi caut paralele. Para
lele, oameni (buni, nicăieri — şi mie parcă a început 
să-mi coase cineva inima c-un ac cu aţă... Ce fac eu ? 
ce fac eu ? Hai la rab in ! hai la învăţătorul nostru ! 
Mă duc eu la el, îi spun afacerea, îi pun doi franci 
în palmă ; rabinul caută într-o carte, dar cartea nu-i 
spune nimic. începe rabinul să suspine, să mă mîn- 
gîie, să-mi spuie de Dumnezeu, dar eu, orbul şi neno
rocitul, mă gîndeam la părăluţele mele strînse pe 
vînturi, pe ploi, pe geruri şi furtuni...

In şandramaua fîntînii adînci toţi tăcuseră; roata 
stă tuse; în întunericul ştreşinei, de deasupra parcu
lui boieresc, luna plină die iunie începu să reverse o 
lumină misterioasă. Orbul sta cu faţa întoarsă cătră 
lună, şi ochii lui luceau ca bucăţi de albuş copt.

— Şi ce-ai făcut ? întrebă încet un băiat.
— Ce să fac? oftă Iosub. Am ieşit de la ţadicul 

nostru cel învăţat. Şi m-am dus eu acasă şi am înce-
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put a mă gîndi şi m-am gîndit pînă ce a prins a 
mă durea capul... Şi cum mă gîndeam, mi-a venit 
nu ştiu cum în minte Şulem casapul care-i vecin cu 
mine, bea rachiu de săcărică, nu-i om cinstit şi joacă 
cărţi în cafenea... Atunci am înţeles la ce i-au slujit 
ochii lui Şulem caţap. Bine, am zis e u ; mă duc să 
cer un sfat vecinului meu. Poate el s-a pricepe mai 
bine decît rabinul. Şi m-am dus eu la megieşul meu, 
care şade într-un părete cu mine şi care are ograda 
alături eu mine, şi l-am cuprins de mînă şi i-arn cerut 
aşa un s fa t : Dragă Şulem, zic eu, tu eşti vecin bun 
al meu. Eu cer la tine un sfat. Am îngropat trei sute 
de lei, undeva : nu-ţi spun unde. Mai am trei sute.
O babă zice să-i speculez, să-i dau cu proţent; eu mă 
gîndesc că în mîna oamenilor banii se pot p răpăd i; 
n-ar fi mai bine să-i îngrop ilîngă ceilalţi ?... Atunci 
a tremurat mîna lui Şulem, şi cu glas de bun prietin 
a dat şi el un sfat că poate-ar fi mai bine să-i ţin 
ascunşi unde ştiu eu... Sara, m-am dus ş-am căutat 
la rădăcina răch iţii: am găsit banii... Şulem voise 
să-i găsească cu dobîndă, sută la sută. Am luat para
lele. Şi dimineaţa, cînd am ieşit la apă, am strigat pe 
caţap şi i-am spus a ş a : Şulem dragă, m-am răzgîndit.
Am scos şi pe ceilalţi de unde i-aim pus. Eu socot că 
tot mai bine-i să-i dau cu proţent...

Faţa neclintită a orbului începu deodată să rîdă la 
lumina lunii. \Vv.

— Asta n-a ştiut-o rabinul! zise el, rînjind cătră 
lună.

Cineva vo rb i:
— Istoria asta am mai auzit-o eu, Iosube! Mi se 

pare că tu ne spui poveşti!
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— Ai mai auzit-o ? Se poate! Mi s-a întîmplat cam 
de mult. Ori poate s-a întîmplat şi altui om care a fost 
mai deştept decît rab inu l; dar vă spun că mi s-a 
întîmplat şi mie...

După o tăcere, cel care învîrtea roata întrebă :
— Ia spune, Iosube, ce ai tu cu rabinul de tot nu-i 

dai pace ?
— Eu ? se apără orbul ridicînd la umăr palmele 

întoarse în afară ; eu ce să am cu el ? N-am nimica. 
Numai mă gîndesc că el şade pe perne de puf şi de 
matasă şi eu muncesc amar şi trăiesc ea un cîne !...

Nu ştiu de ce, în sara aceea frumoasa de iunie, vor
bele acestea ale aparului mi s-au părut nespus de 
triste. Poate el singur le rostise cu obidă, c-o lacrimă 
nevăzută pe globii albi ai ochilor lui morţi...

Apa din ciutură ciuruia pe pietre pînă în adîncu- 
rile cele răcoroase ; luna se înălţa ; orbul trecu la 
roată şi începu a scoate apă fluierînd uşurel un cîntec.

Am ieşit de sub şandrama, m-am lăsat la vale pe o 
uliţă largă, pe sub parcul boieresc, ş-am ajuns la izvo
rul celălalt, unde apa gîlgîia pe gura leului de aramă, 
murmura strecurîndu-se din uluce, şi plesnea uşor în 
bulbuci argintii. Povestea veselă- şi cuvîntul trist al 
omului fără ochi îmi deschiseseră deodată una din 
înţelegerile lucrurilor. Ani de zile îl auzisem cîntînd, 
ani de zile îl văzusem trecînd cu hîrdaiele lui miş
cat ca pe-o aţă pe aceleaşi lungimi de drum, ani de 
zile stătuse în sfat pe parmaclîeul şandramalei, şi-mi 
păruse un om fără griji. Dar omul acela avea ceva 
chinuit şi dureros în el, şi-n ochii lui fioroşi văzusem 
deodată o lacrimă.

Viaţa orbului a urmat aşa neschimbată zile nenu
mărate în tîrguşorul nostru. Din vreme în vreme,
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după ani de lipsă, cînd mă întorceam între ai mei, îl 
întîlneam şi pe el lîngă izvoarele vechi. Era mai 
bătrîn. Ii spuneam o vorbă. Mă recunoştea îndată 
după sunetul glasului. Acum mi se pare c-a murit. 
Izvoarele cele vechi însă, în toamna aceasta, mi-au 
adus aminte din nou de lacrima lui.

$5 — M, Sadoveanu ♦ Opere, voţ, 7



GRĂDINA MORŢII

Cînd eram copil, mă duceam deseori la ţinti- 
rim, în marginea tîrguşorului nostru Paş
cani. Drumul acesta, spre cetăţuia crucilor 
funebre, de obicei copiii îl fac cu zbenguiri şi veselie, 

ca la o petrecere aleasă, umblînd în urma convoiurilor. 
Eu însă mă duceam la mormîntul mamei, pe care am 
iubit-o aşa de mult şi care a murit aşa de tînără. Mă 
duceam cu strîngere d'e inimă, la siîrşitul şcolilor, în 
căldura Sînpietrului, cînd cerul e albastru ca sineala 
şi grînele pîrguite se apleacă foşnind la adierea vîn- 
tului.

In marginea şoselei, se arăta o arcadă neagră, pe 
care un meşter zugrav scrisese cu litere mari a lb e : 
Calea Eternităţii. Intram pe sub cele două cuvinte 
neînţelese şi dam pe o alee de cireşi. îndată se făcea 
linişte, căci la dreapta şi la stînga erau numai ogoare 
de-iale gospodarilor din satul de lîngă tîrg. Şi pe 
drumuşorul pietruit, călcînd umbrele şi luminile miş
cătoare ale arborilor, ajungeam la casa paznicului, 
deasupra căreia se înălţa un turnişor cu clopot.

Era pa:e la poarta lim anului; suna necontenit 
ţîrîitul monoton al greierilor ; cîţiva puişori cu puf



galben ciuguleau prin nalba măruntă. în casă se sim
ţea umblet : ştiam că-i harnica şi apriga mătuşă 
Ileana.

Pe moş Gheorghe, paznicul şi groparul, îl găseam 
în ţintirim, în împrejmuirea bine ţinută, între flori 
şi copăcei. Umbla încet, plecat din şele, şi-şi cam 
tîrîia pe pămînt ciubotele-i «mari. Era îmbrăcat ţă ră
neşte, cu straie albe şi chimir, şi de sub pălărie îi 
ieşeau plete scurte. Ii zicea moş Gheorghe Talianu. 
De mult toată lumea îl ştia aici, paznic în grădina 
morţii.

II salutam ca'pej-un prietin vechi :
1— Noroc bun, moş Gheorghe; ce mai faci?
— Bine. Păzesc pe cei ce nu mai au nevoie de 

nimic.
— Cum o mai duci cu bătrîneţile ?
— Bine şi cu bătrîneţile, macar că scîrţîie şi nu-i 

mult pînă departe. Eu ţi-oi spune dumnitale : de aş
teptat o aştept, dar ea nu prea dă pe-aici; are treabă 
în colo, în lume. îmi trimete muşterii; ş-apoi aici se-m- 
pacă şi se liniştesc şi toţi sînt cumsecade...

Mă privea zîmbind, bucurîndu-se parcă el singur de 
vorbele-i glumeţe. Ochii lui negri, pe obrazul smead, 
se mişcau cu vioiciune. Avea totdeauna gust de sfat 
moş Gheorghe, ca un locuitor al tăcerii ce era. Şi 
grăia colorat şi cu tîlc, de şi i se simţea bine accen
tul străin. Căci moş Gheorghe era talian, cum îl arăta 
şi porecla. Văzuse lumina lumii în fericita patrie a 
lui Dante.

Pe vremea aceea nu-mi dădeam samă de ciu
dăţenia lucrului. Ce căuta italianul acesta la noi, de 
peste nouă ţări şi nouă mări ? Cum de se aşezase aici 
şi devenise moldovan de-ia noştri ?
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Bine niniene nu putea lamuri lucrul. Auzisem de 
cîteva ori pe sătenii din Vatra vorbind: că moş 
Gheorghe «o fost odată talian şi papistaş» ; dar acu-i 
«de-a noştri». A trăit el poate odată într-o ţară depăr
tată şi nedesluşită, dar acu stă laici, la marginea tîr- 
gului, cu mătuşa Ileana, şi de-aici n-are să se mai 
ducă nicăieri. Din şoacâţă ce fusese, femeia îl făcuse 
om. Acu era în rînd cu lumea. Gospodarii din sat îi 
ziceau «moşule», «nînaşule» ; unii îi sărutau mîraa ; 
cu mulţi bătrîni din Vatră era cuscru ; umbla la nunţi 
şi la botezuri şi avea scaun în sfatul celor cuminţi.

Eu aşa îl apucasem, şi nu mi se părea la el nimic 
ciudat. Umblam cu dînsul printre mormintele tăcute. 
Vorbeam despre vreme şi despre holdă. Din loc în loc 
ne opream şi moş Gheorghe îmi arăta gropniţi vechi, 
îmi lămurea cine doarme dedesubt şi-mi arăta cu 
mîndrie verdeaţa înflorită de deasupra. Apoi mă oprea 
lîng^o tufă mare dei lemnul Domnului şi se înturna cu 
blîndeţă cătră m ine:

— Aici, domnişorule, doarme maica dumnitale...
El se ducea înainte, tîrîndu-şi ciubotele m a ri; eu 

rămîneam o vreme cu capu-n piept, cu ochii aţintiţi 
Ia brazdele de iarbă care mărgineau morm întul; soa
rele umplea de lumină grădina, şi era o tăcere ş-o piace 
dulce în juru-mi, ea pe un tărîm al visului. Cireşe şi 
vişine luceau în pom i; albine jucau în jurul unui 
pîlc de rozetă ; gîzele nenumărate se ţeseau într-o 
viaţă învierşunată şi neştiută la rădăcina ierburilor.

Apoi ridicam ochii din ţărîna unde mama «dormea», 
cum spunea moş Gheorghe, şi priveam în juru-mi, Ia 
alte morminte.

Ţintirimul acela al Paşcanilor era vrednic de luare- 
am inte: groparul cel bătrîn elra aşezat la poarta lui 
ca ceva simbolic. Cele mai multe morminte erau ale
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străinilor, veniţi cu companiile drumului de fier. Se 
adunaseră aici din patru vînturi ale lumii, şi pămintul 
li primise pe toţi. Ba într-un colţ al grădinii se afla 
ş-un mormînt mare, al prizonierilor turci, căzuţi iarna 
aici, la 77. Moş Gheorghe venise de la Marea Albas
tră şi-i păzea pe toţi.

Pe cruci felurit colorate, table însemnau în limbi 
străine numele celor intraţi întru hodina Domnului şi 
cele cîteva cuvinte obişnuite de durere şi veşnice (păreri 
de rău. Erau morţi însemnaţi cu vorbe nemţeştii şi po
loneze. Erau armeni, erau unguri, erau cehi din Boe- 
mia. Erau şi franţuji, şi italieni. Toate mormintele 
acestea umbrite de copaci, în pămintul primitor al pă
cii, departe de rude, de amici, de cămin — morminte 
de bătrîni, de flăcăi, de fecioare, stăteau alături îrrtr-o 
melancolică frăţie, triste morminte de pribegi. Şi moş 
Gheorghe ¡se întorcea pe-un drumuşor, şi iar se oprea, 
ciugulind eîte-o buruiană rea de pe brazde, ori rupînd 
un clomburel uscat de pe-o creangă Însorită.

— Au crescut frumos pomii, zicea el încet; macar 
că nu mai vine nimeni să-i ude. I-am îngrijit eu: mie 
ml-i milă de morţi.

In după-amiaza lină, moş Gheorghe Talianu îmi 
vorbea despre cei uitaţi.

Tntr-un rînd, cu glas mişcat, începu să-mi istori
sească :

— ...Acu cîţiva ani, slpunea el. veneau doi copii şi 
se aşezau în genunchi la mormîntul mamei lor, şi-i 
presurau (flori pe groapă. Uite, vezi? Este o cruce 
de piatră roşcată ş-o tablă de aramă. Dumneata poţi 
ce ti; acolo trebuie să scrie Irena Zabrowska. Şi plîn- 
geau amîndoi... Erau doi orfani mititei, balani şi cu 
ochii .albaştri. Pe urmă nu i-am mai văzut. Am aflat 
că s-ar ii dus departe, într-un tîrg mare, la Varşovia,
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şi imormîntul a rămas singur. Dar am primit de îa 
ei răvaş, să-l îngrijesc. Am săpat stratul ş-am plivit 
florile. Şi iar primeam cîte-o scrisoare în care găseam 
ruble de hîrtie. Ş-aşa au trecut anii. Mi-am însurat 
băieţii ş-am rămas singur cu baba. Şi-n primavara 
asta, cînd 'a  deschis flori trandafirul de lîngă cruce, 
iaca intră pe poartă doi tineri. Parcă-i mai văzusem 
eu odată, dar nu-i mai cunoşteam. Erau un băiat ş-o 
lata. Amîndoi frumoşi, nalţi şi subţiri şi albi la obraz. 
Au venit drept aici, la mormînt — şi l-au găsit curat 
şi-ngrijit. Ş-atunci şi eu i-am cunoscut. Şi cînd au că
zut în genunchi şi s-au ¡plecat ş-au sărutat pămîntul, 
m-a apucat aşa o sfîşiere la inimă... Hei, domnişorule, 
la multe se gkideşte câteodată omul. *

— La ce te-ai gîndit, moş Gheorghe ?
— M-am gîndît eu aşa că fiecare om din lumea 

asta a avut părinţi care au murit. Şi nu trebuie să 
crească buruieni ipe morminte...

Istorisiri .multe de-acestea îmi spunea moş Gheor- 
ghe. Pe-atunci nu le înţelegeam deplin. Acum îmi dau 
sama că în pribeag rodea din cî'nd în cînd o amără
ciune ascunsă.

Ieşeam din ţintiriim şi poposeam puţin în odăiţa ră
coroasă, umbrită de perdeluţe de stambă. Mirosea uşor 
a lipitură proaspătă. Şi-ntr-un pahar, pe măsuţa cu 
fustă de subt icoane, sta un mănuncheş de busuioc şi 
ochiul-boului. Bătrîna îmi aducea la marginea vetrei 
un ¡pahar de lapte şi mă privea cu ochii ei iscoditori.

— Aira, cuoonaşule, îmi zicea cu glasu-i ascu ţit; 
da’ ce stai aşa ? Eu să fiu ca mata, numa-n petreceri 
aş umbla, nu mi-aş mai face gînduri. Ge să-i faci ? 
Aşa-i pe lumea asta : unul se duce, altul vine. Noi tre
buie să ne luăm de samă : viii cu viii şi morţii cu 
m orţii!
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— Femeia-i toi minte s lab ă ! răspundea pentru 
mine, cu glas grav, moş Gheorghe. Este vreme şi de 
petrecut,. Ileana ! adăogea el, zîmbind.

— Apoi neata tot aşa spui, că trebuie să ne întris
tăm pentru .morţi! Acu mi-i acru sufletul de-atîta jăla- 
nie! striga oţărM  mătuşa Ileana. Da’ să mai rîdem 
şi cu viii — că şi noi ne-om petrece ca mîni, cu frun
zele !

■— Ileana ! tu trebuie să mînînci rnazere şi să ta c i! 
încheia sentenţios moş Gheorghe.

Bătrîna ieşea mormăind ciudoasă ceva. Parcă zi
cea : «şoacăţa d racu lu i!», ori «iriticule 1 » — dar nu 
mai lungea vorba. Vedeam eu, după toate, că-,n casa 
de lîngă ţintirim nu cîntă g ă in a ; însă şi mătuşa 
Ileana avea o gură ascuţită ca o sabie.

Bătrinul rămînea gînditor o vreme, apoi se apleca 
şi-şi scotea din tureatca ciubotei luleaua afumată. Din 
chimir trăgea briceagul eu tot felul de cuţitaşe şi stric- 
nele — un briceag vechi legat c-o curăluşă. Dintre 
feluritele unelte, amestecate între plăselele galbene 
de alamă, alegea şi ridica un suvac cu care-şi curăţea 
şi-şi desfunda ciubucul. Dintr-o străveche beşică de 
porc scotea apoi tutunul şi, cu tact şi linişte, îndoipa 
pipa, apoi, tot cu briceagul, scăpăra într-o cremene 
ş-aprindea un fir de iască. Toate acestea moş Gheor
ghe Talianu le împlinea ca şi oricare dintre .moldovenii 
noştri. Şi povestea tot încet şi aşezat, scuipa printre 
dinţi într-o parte, şi-şi -batea luleaua înfundată de vîr- 
ful ciubotei.

Intr-o vară, stînd aşa de vorbă cu paznicul din gră
dina morţii, l-am întrebat cum îl chema înainte vreme.

— Cum mă chema înainte vreme, domnişorule? 
grăi el rîzînd. A ! nu mai ţin minte. Mie, în ţara unde 
m-am născut îmi zicea Giorgio, adică tot Gheorghe.
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Mă chema Giorgio Mazarini. Dar eram un copil cînd 
am pornit. în lume. M-au purtat vînturile ca pe un 
grăunte de colb. Dar vînturile stau ş-am să mă liniş
tesc şi eu.

— Giorgio Mazarini ? Frumos num e!
— Da. Eu, domnişorule, m-am născut în Toscana. 

Citeodată mă-ntîlnesc cu unul de pe acolo şi vorbesc 
cu el. îmi spune că-i frumoasă ţară. Eu .am uitat-o.

Moş Gheorghe tăcu, răsuflînd prelung. îşi fuma lu
leaua şi se uita posomorit în pămint. Eram pe atunci 
în Jiceu şi tocmai învăţasem despre celebrul italian 
care a fost ministru mare al Franţei şi amant al Anei 
de Austria. Nu ştiu de ce mi-am închipuit că moş 
Gheorghe, care fuma în faţa mea, .în pragul căsuţei 
de la ţintirim, era vreo rudenie, vreun urmaş prăpă
dit al cardinalului Mazarini. Moş Gheorghe Talianu 
pentru întăia oară îmi apăru î,ntr-o lumină tainică. Şi 
deodată începui să-mi închipui despre groparul .nos
tru cele mai stranii lucruri — întocmai ca în roma
nele de aventuri pe care începeam a le răsifoi la epoca 
aceea.

Poate nu era nimic din ce visam. Poate nu era nici 
criminal fugit, nici pribeag din disperare de dra
goste ; poate nu era nici rudă cu Mazarini. Cine ştie ! 
Gîteodată totuşi mă gîndese că se putea prea bine 
să fi fost ceva adevărat din toate prepusurile mele. 
Mă uitam pentru întăia oară la moş Gheorghe Ta
lianu, cu ochi măriţi ; iar el trăgea grav şi trist din 
pipa-i de lut ans.

Poate se gîndea la pămintul în care s-a născut şi 
la mormintele ¡părăsite. De asta sînt aproape sigur, 
căci ochii lui aveau o expresie de ¡deşteptare, de în
toarcere îndărăt,' pe care nu i-o mai văzusem.
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De cînd am plecat şi n-am mai văzut ţintirimul 
acela înflorit, am auzit de multe năcazuri ale lui moş 
Gheorghe. L-au călcat hoţii în căsuţa lui singuratică ; 
i-a murit Baba ; a rămas singur, numai cu luleaua. 
Pe urmă, într-o vară, şi pulberea lui toscană s-a ali
nat, cînd a stat şi pentru el orice vînt. Sub flori şi 
pomi sădiri de dînsul, intre crucile pribegilor stră
ini, s-a aşezat şi mormîntul lui sărac, fără rude şi 
fără prietini.



ISAC ZODARU

A

I n nişte note vechi, pe iile îngălbenite, găsesc 
schiţată în fugă înfăţişarea lui Iţic Zodaru. Era 
atunci pentru mine o figură şi tristă şi comică 
acest mărunt negustor de petrol, cu barba ca' de ţap 

şi cu nişte mustăţi lungi atirnînd subt un nas mare. 
Mustăţi aduse a oală, — cum se zicea prin partea ¡lo
cului. Caierele lui fumurii însă nu se muiau nicio
dată în vin. Pentru punga lui Iţic şi apa era prea 
scumpă : 'dădea în fiecare zi cinci bani pe cele trei cofe 
de la Şutam sacagiul. «Apa, ca şi lumina, e de la 
Dumnezeu, zicea el, ş-am ajuns la zile grele dacă tre
buie să le cumpărăm...»

Iţic Zodaru trăgea în toate după-amiezile un căru
cior pe uliţile tîrguşorului nostru. Cu amîndouă mî- 
nile aduse la spate, încovoiat adînc din şale, cu mus
tăţile în piept, părea că trage o povară uriaşă. Dar 
în căruciorul scund n-avea decît -două tinichele mur
dare -din care turna ici-oolo, oprindu-se pe la case, 
gaz albăstriu. Cînd pornea, spatele i se încovoia mai 
tare şi glasul lui ciudat, subţire şi răguşit, îngina 
prelung :

— Hai g a z ! hai gaz !



Pălăria-i roşcată din pricina vechimii îi cădea pleoş
tită ca un clopot pe ceafă şi pe ochi. Un laibăr soios, 
rău-mirositor, pătat în întregime de petrol, i se scobora 
pînă la cizmele prea lungi pe care le tîrîia prin pulbe
rea drumului.

— Ce să fac ? grăia el uitîndu-se la corăbiile in 
care-şi vîrîse picioarele mici şi s lab e ; asta-i marfă de 
chilipir... Nu tn-am uitat că-:s mari — m-am uitat că-s 
ieftine. Oi trage şi eu mai din greu la ele !

înhămat la căruciorul lui, îşi tîrîia aşa cizmele şi 
scheuna prelung şi trist pe uliţi pînă ce se lăsa întu
nericul serii. Atunci se mistuia undeva, într-o şan
drama pe jumătate dărîmată, între cocioabele dese, 
strîmbe şi murdare ale jidovimii.

Cîfceodată îl zăream şi dimineaţa, mai ales în zilele 
ploioase, d u d  uliţile tirguşorului nostru se prefă
ceau în adevărate rîuri de noroi. în aşa dimineţi Iţic 
Zodaru avea altă m eserie: ducea în spate, la şcoala 
ovreiască, copiii mărunţi. Ii culegea de prin cotloane, 
de prin cerdacuri plouate, de pe sub guri negre de 
uşi, îi lua cu meşteşug în cîrcă, şi începea să Mutească 
prin glodul adînc ciubotele-i uriaşe. Cei ipatru-einci 
prunci, cu straie şi batiste colorate, stăteau aninaţi ca 
lipitorile de el, pe grumaz, în spate, pe umeri şi pe 
braţe. Ajuns la heider, îi descărca în braţele lui Her- 
Berl, un imalamed lung şi deşirat. După cîteva căra
turi de acestea, chichineaţa învăţătorului se umplea ; 
Iţic vîra capul pe uşă şi privea minunat cum odraslele 
lui Israel învaţă litera legii. C-o vargă groasă, Her- 
Berl bătea tactul, şi copiii cîntau în cor lecţiile, necon
tenit, ceasuri întregi, cu voci subţiri şi monotone.

— Invăţătura-i lucru m are! zicea Iţic clătiniod din 
cap ; şi (pornea la afacerile şi nevoile lui.

In zilele de tîrg, sărbătorile şi duminica, Iţic Zo-
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daru mai avea un meşteşug. Ieşea lingă cumpăna 
rohatcei şi aştepta pe ţăranii din satele de-aproape 
care veneau cu paseri, lăptarii şi ouă de vînzare. L-am 
văzut într-un rînd, rezemat de un stîlp, privind cu 
luare-aminte la figurile năcăjite şi arse de soare ale 
bărbaţilor, la buzele strînse şi ochii timizi ai femeilor. 
Iţic Zodaru ştia tpe cine să oprească, zîmbind şi ridi
ci nd un braţ la Înălţimea mustăţilor. In duminica 
aceea opri întăi pe o femeie slabă şi umilită.

— Ce ai de vinzare ? întrebă el cu blîndeţă.
— Am o puicuţă, ş-o leacă de unt... răspunse gos

podina, oprindu-se.
— Să văd... zise cu nepăsare Iţic Zodaru.
Cercetă amănunţit găina, cîntări în mină untul, 11

gustă, şi dădu din cap cu îndoială şi cu neplăcere.
— Şi eît cei dumneata pe găină ?
— Un franc, juplne!
— Un franc ? H m ! Da’ pe unt ?
— Apoi unt am mai o jumătate de ocă. Mi-i da iot 

un franc.
— Cum ? Vra să zică doi franci pe unt şi pe găină ! 

strigă cu grozavă uimire Iţic, clipind repede din ochi 
şi lăsind brusc marfa înapoi în braţele femeii, — ca 
şi cum s-ar fi fript de ea.

Mişcată puţin, ţăranca privi la .marfa ei despre- 
ţuită, apoi în juru-i. La intrarea tîrgului bărbaţi şi 
femei se hărţuiau cu ovreice grase cu şaluri tîr iite ; 
era o zarvă, o clănţăială, o ceartă ş-o dezbatere de 
preţuri, îneît o adevărată groază i se zugrăvi în ochi.

— Atunci cît dai dumneata, juplne ? întrebă cu bu
nătate femeia.

— Eu ce, pot să .dau ? zise cu dispreţ negustorul. 
Eu pot să dau o bucată de franc pe găină şi tot atita 
pe unt,.,

556



Făeînd doi paşi, apucă din nou marfa, cercetînd-o 
cu luare-aminte, pe cind femeia privea într-o parte la 
barba-i rară, la laibăru-i soios şi pătat de petirol şi la 
toată înfăţişarea lui minunată.

— Pot să-ţi mai dau un gologan la toată marfa ! 
strigă deodată cu generozitate Iţic Zodaru, şi, păşind 
spre harmalaia din aipropiere, ducea într-o mînă untul 
şi găina atîrnată de picioare, şi cu cealaltă cotrobăia 
într-un buzunar adine nişte gologani pe care nu-i 
mai găsea. C-un glas năvalnic grăia cătră femeie, ară- 
tîndu-i cît de scump e banul în ziua de azi, cum untul 
curge gîrlă de pretutindeni >şi găinile intră în oraş în 
toate căruţele, pe toate beţele, prin toate trăistile.

— Aşa marfă n-are p re ţ! îi zicea el cu prietinie. 
Ascultă ce-ţi spune un om detreabă. Atâţia bani n-are 
să-ţi deie nimeni. Dumneata eşti cuminte şi înţelegi 
mai bine decît mine... Iaca, ai paralele, (strînge-le bine 
şi nu spune la nimeni...

Femeia îşi numără pitacii în palma stingă o clipă, 
apoi, ca lovită de cineva, întinse dreaipta c-un ţipăt, 
după negustor :

— Stăi, jupîne, s tă i ! rni-ai dat numai nouăzeci de 
b an i!

— Cum se poafe ? răspunse Iţic întoreîndu-se în Ioc 
şi zîmbind uscat.

Femeia îl apucă de laibăr şi întinse o mînă spre 
găină şi spre strachina cu unt.

— Stăi ! îi zise ¡liniştit Iţic, ferind-o la o parte. Mai
poftim şi ceilalţi zece b a n i!... f

— Care zece b a n i! Era vorba de >un franc şi zece! 
Dar nici cu atîta nu-ţi dau. Să-mi dai macat un franc 
'şi cincizeci...

— Un ¡frainc !şi -zece ! Poftim un franc .şi zece !... 
strigă cu mărinimie Zodaru.
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Dar femeia se lupta sa-şi dobîndească marfa înâ- 
poi. Negustorul nu ise lăsa, se ferea, ridica în sus 
deasupra capului găina şi untul şi se strecura printre 
ceilalţi negustori care ţipau, se zbateau, se jurau şi 
se războiau din (preţuri cu romînii. Femeia umbla 
după el smuncindu- 1  de pulpana laibărului; apoi c-o 
mînă întindea gologanii şi cu cealaltă, ca o ghiară, 
voia să-şi dobîndească îndărăt avutul...

Asta mai era una din îndeletnicirile lui Iţic Zodaru. 
Paserile, lăptar iile şi ouăle, cu greu cucerite în aşa 
chip, le vindea şi el la rîndul lui, ca să cîştige cîţiva 
gologani... Negustoria aceasta a lui era o adevărată 
luptă eare - 1  istovea ; uneori îl scuipau femeile şi-l 
apucau de barbă ţăranii mai dîrji. El îşi şterigea frun
tea asudată c-o basma mare şi oiţa.

— Aşa, în sudoarea frunţii, se cîştigă un gologan 
pentru copii!

Dar Iţic îşi mai cerca norocul şi cu altele în viaţa 
lui. în vremea căldurilor, cînd nopţile sînt scurte şi 
nu se arde gaz, plimba cu căruciorul lui un ciubăr cu 
ghiaţă în care se răceau sticle de apă gazoasă. Din- 
tr-iun vas de tablă scumlp şi cu îngrijire păzit turna 
o picătură de sirop într-un pahar ş-apoi revărsa apă 
gazoasă dintr-un sifon. Băutura aceasta răcoritoare 
în vremea verii o slujea băieţilor de la şcolile romî- 
neşti, slujitorilor din curţile boierilor şi chiar gospo
dinelor tinere din mahalaua moldovenească, care 
ieşeau o clipă în grădiniţa lor cu flori şi-l chemau cu 
glasuri subţiri. Cu aceeaşi greutate se încovoia tîrîin- 
du-şi marfa de cîţiva gologani şi striga prelung:

— Zodă electrică şi dulce ! Cinci bani p ah aru l!
De la negustoria aceasta a lui îi rămăsese porecla

de Zodaru.
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In clrumurile-i necontenite, aceleaşi şi 'aceleaşi, pe 
uliti şi ulicioare, .pe dinaintea aceloraşi case, lătrat de 
aceiaşi dulăi cu hămăituri groase şi de aceiaşi cotei 
cu chelălăit ascuţit, Iţic Zodaru se gîndea la sărăcia 
lui, la coipii şi la nevastă.

Se 'gîndea şi visa, căci Iţic era un visător.
Ar fi vrut întăi să poată cumpăra o pălărie cu ade

vărat nouă lui Avramicu, băieţelul lui cel mai mări
şor, şi nişte ciuboţele de glanţ fetei, care a ajuns în 
vîrstă de zece ani şi n-a avut încă o bucurie ca asta ! 
Ar mai li vrut să poată împlini o dorinţă a Rebecăi, 
care, oftînd şi gamînd deseori, îi vorbea de o căsuţă 
a lor... Dacă ar avea o căsuţă a lor, se gîndea Zodaru, 
apoi Rebeca ar avea unde să-şi învîrtă trupu-i gras, 
şi poate n-ar mai ofta şi n-ar .mai gîfîi atîta... Acuma, 
intr-un colţ de odaie, la un loc cu alt mănunchi de oa
meni săraci, nici n-ai unde te învîrti, nici nu poţi avea 
o clipă de hodină.

— Isac ! se tînguia Rebeca. De-am ajunge să avem 
o odaie a noastră 1

Atunci într-adevăr ar fi am în doi fericiţi ca Isac şi 
Rebeca din vremuri vechi, de care vorbesc cărţile cele 
de demult...

Aşa cred că se gîndea într-un rînd, trudit de umblet 
şi de arşiţa zilei. Se oprise la umbra unui zid, la adă
post de soarele fierbinte ; îşi numărase pifcacii şi oftase 
cu oarecare mulţămire.

In sfîrşit a dat Dumnezeu secetă şi zile calde şi 
zoda lui are căutare. Vorba lui iute şi prietinoasă şi 
zîmbetu-i şiret au ademenit în duminicile trecute mulţi 
mojici, şi de la marfa lor a cîştigat bune parale. Chiar 
de aici i-a venit totdeauna cîştigul cel mai bun : de la 
oamenii de altă lege. Mult le-a zî'mbit şi multe vorbe 
a măcinat cu gura. Le-a zîmbit cu prietinie, i-a înşelat,
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le-a rupt din p re ţ; a îndurat şi cîte-un v a l ; dar ce ,are 
a face ! Insfîrşit, poate va ajunge vremea să se ridice 
şi el printre ceilalţi oameni din lume; ş-apoi atunci 
priceperea şi zîmb"etele lui au să preţuiască aur...

In visul lui ¡de-o clipă, Isac Zodaru vedea .pe Rebeca 
stînd mulţămită într-un scaun larg şi într-o odaie nu
mai a lo r ; pe Avramicu îl vedea cu nişte straie care 
i-au ¡plăcut lui odată şi le-a rîvnit şi el în copilărie: 
nişte straie cenuşii, de vînător, cu gulerul şi manşe
tele verzi şi cu nasturi .de corn ; ş-o pălărioară cu 
pană. Iar Roizală, copila, i se arată într-o rochiţă sub
ţire, împodobită cu cordele... Şi are nişte ghete nouă- 
nouţe, de şase lei părechea !

Dar un zgomot scurt îl deşteaptă. O piatră aruncată 
a bătut în ¡fundul căruciorului. Tresare, într-o larmă 
de glasuri ascuţite. Şi ridicînd capul, priveşte cu ură 
la o ceată de copii care sar ca nişte draci în preajma 
lui...

Domnu Trandafir ne dăduse drumul de la şcoală ; 
şi ca-n multe rînduri, spăriam pe Iţie Zodaru şi-i cîn- 
tam un eîntec de mult învăţat. Sărind într-un picior, 
bateam cu riglele şi cu ¡pumnii în ghiozdane şi cîn- 
tam în cadenţă :

Măi jidane, barba ta 
Face dracu ba dana !

Hărţuit de glasuri şi rîsete, cu cărucioara ¡bătută 
de pietre, Iţic Zodaru porni ipe drumu-i lung, cu 
capu-ntre umeri, ¡cu ¡ochii plini de amărăciune şi obidă. 
Glasu-i ciudat răsună pe alte uliţi, tremurător şi 
stîns...

Dorurile şi asprele stăruinţi l-au dus pe Isac, cu 
anii, la un liman. Ieşisem din şcoală de la .domnu 
Trandafir, uitasem de zoda electrică, de gaz, de pre

9
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cupeţii ‘de la rohatcă şi de ţîncii duşi tn circă. Mă 
întorsesem acasă într-un început de iarnă ; şi la mar
ginea tîrgului mă î’ntîlnii cu Iţic Zodaru.

Statui puţin cu el de voribă :
— A, acuma am casă, îmi zise el oftînd. Mai de

demult trăiam la un loc cu alţii, grămădiţi, vai de 
capul nostru, nu-mi puteam trage sufletul, dormeam 
claie peste grămadă pe jos şi pe p a tu ri; dar acum 
am început a-mi înjgheba şi o casă a noastră! '

Eu începui a rîde :
— Rebeca dumnitale trebuie să fie foarte bucu

roasă...
— Da, îmi răspunse fără căldură Iţic Zodaru. Eu 

m-am lăsat de negustoriile m ele; acuma am cotiugă 
şi cal... Aşa pot cîştiga mai bune parale... Băietul e 
ucenic la un tinichigiu ; fata lucrează la o  croitorie 
cu trei franci pe săptămînă... E greu, mai ales iarna,
— dar ce să ¡fac ?

•— Dar cu precupeţia cum mai merge, Iţic ?
— Cum să meargăl? Greu, cucoane! Eu am mai 

îlmbătrînit şi ţăranii s-au făcut răi şi obraznici!...
Ovreiul oftă şi privirea lui neagră era înecată de 

tristeţă.
După două zile, în amurg, pe un vînt iute de de

chemvrie, ajunsei pînă la casa lui cea nouă. Am găsit 
patru păreţi lipiţi cu vălătuci, nefeţuiţi, udaţi de ploi 
şi zăpezi, patru păreţi de inoroi parcă. Acoperişul 
era alcătuit din bucăţi de tablă veche aşezate cum a 
dat Dumnezeu, la întîmplare, zăngănind şi sunînd 
felurit la izbirile vîntului. Cele două ferestre erau 
astupate cu rogojini îşi ţoluri. Uşa, din bucăţi de scîn- 
duri negeluite, era şi ea căptuşită -şi înfundată cu 
zdrenţe.
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Dinaintea uş'ii zăcea cotiuga. Iar în aşezarea 
aceasta ciudată, în casa aceasta care fusese visul lui 
Isac, auzii urlete şi plîngeri sălbatice. Un fum sub
ţire ieşea prin pod şi prin tablele acoperişului. Chemai 
pe vardistul de aproape, care se adăpostise subt un 
zaplaz de vtntul tăios. II îndemnai să răzbată prin 
cirpele murdare, să deschidă uşa, să vadă ce-i. Cre
deam că s-a aprins înlăuntru...

Cînd a deschis uşa şi Lumina puţină de amurgit a 
răzbătut în cocioabă, am văzut un ioc de vreascuri 
şi de ciulini la o vatră, în fund ; şi-n cele două luciri 
tremurătoare şi amestecate, aproape de uşă, mi ¡s-au 
arătat Iţic Zodaru şi Rebeca, nevasta lui, zbătîndu-se 
şi urlînd c-o durere sălbatică lîngă un cal. numai 
pielea şi ciolanele, întins cit era de lung sub şandra
maua aceea goală a nenorocirii.

Vardistul nu ştia ce să facă. începu şi el să strige, 
somîndu-i. în numele legii, să tacă ; apoi prinse a 
şuiera 'din ţignal. Ovreiul, zdrenţăros şi zbîrlit, mă 
zări şi începu să se «bată cu pumnii în cap. îmi arăta 
calul mort, îmi arăta pe Rebeca; îmi spunea de năca
zuri, de îngrijiri diate tovarăşului de nevoi; că stătea 
la un loc cu ei, în casa lor, şi totuşi a murit, poate de 
bătrîneţă, ori de slăbăciune şi de foam e:

— Şi de acuma, cucoane, am rămas fără nimic, 
putem să murim şi n o i!... isprăvi Isac întinzînd mî- 
nile spre mine, c-un gest tragic.

Era sfîrşitul unor amare străduimţi. Niciodată n-am 
văzut plângere şi durere mai cumplită, niciodată n-am 
văzut ochi privind mai cu disperare, mai cu ură 1



#

GHEORGHE BACIU

Gheorghe Baciu, ţigan negru şi destul de urît, 
era o prelungire a autorităţii în tîrguşorul 
nostru. Pe-o tunică veche şi jerpelită, purta 
cîteva decoraţii de veteran ; o şapcă de ofiţer, fără 

trese, îi sta «reglementar» cam pe-o ureche şi pe-o 
sprinceană. în  ţinuta aceasta, cu pieptul scos afară, 
foarte pătruns de importanţa lui, deseori începea să 
bată de la deal, din capătul uliţilor, o darabană în- 
tr-un duruit prelung. Se oprea din cînd în cînd şi c-un 
glas grozav începea să zvîrlă cetăţenilor ordonanţele 
stăpînirii.

— Ascultaţi, oameni -buni ! Să ştiţi, poruncă de sus, 
precum că nu este îngăduit să lăsaţi slobode animă- 
Iile pe uliţi !...

Copiii se ţineau droaie după el, fericiţi de duruitul 
darabanei şi de glasul lui Gheorghe Baciu. Negustorii 
ovrei ieşeau în pragul dughenilor şi, c-un zknbet, as
cultau ordonanţa şi priveau procesiunea de capete 
goale, picioare desculţe şi băsmăli felurit colorate, în 
mijlocul căreia păşea mîndru crainicul.

în  tîrguşorul nostru aveam doi vardişti. Baciu era 
unul dintre e i ; era plătit cu zece, ori cincisprezece lei
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pe luna, însă era slujbaş al stăpânirii şi el ştia să pre- 
ţuiască această cinste. Şi ca să fie mulţămiţi cei mari, 
Baciu îşi împărţea puterea braţelor lui între domnu 
primar, domnu ajutor, şi domnu notar. De altfel 
slujba lui de vardist era mai mult în gospodăria pă
rinţilor comunei. Din când în când mai bătea darabana, 
îşi umfla glasul şi privea de sus pe negustori. In zile 
de iarmaroc, putea să fie şi mai fudul de altfel, căci 
atunci, în mijlocul mulţimii îndesate, adunată din 
toate satele dimprejur, Baciu se înălţa pe catalige cu 
darabana lui — şi trecea încoace şi încolo ameninţă
tor, ca un uriaş sosit din ţara poveştilor.

■Crainicul nostru locuia suib dealul târgului, spre 
câmpia Şiretului, într-unul din bordeiele rămase de 
demult, de pe vremea sălaşului celui mare ţigănesc, 
din care ieşiseră robii şi mai pe urmă slugile curţii 
boiereşti. In cocioaba lui avea o laiţă şi câteva ţoluri, 
şi, drept podoabă, o salbie turcească ş-o puşcă veche 
ruginită. Trăia singur acolo. Sabia o arăta unora şi 
altora, ca să poată istorisi nişte aşa-zise îmtîmplări 
din război; iar puşca o scotea la soare ş-o pregătea 
de vânătoare, căci Gheorghe Baciu era şi puşcaş.

— Nu prea am eu vreme, zicea el, căci sânt acupai 
cu serviciul, dar altfel eu sînt grozav vînător... Nu
mai când şi când mă pot repezi până-n zăvoi şi pîn’ la 
baltă...

Crescusem ân admiraţia lui Baciu, şi ajunsesem bă- 
ieţandru de doisprezece ani. îndrăznisem şi eu a-mi 
întinde recunoaşterile pînă-n coturile şi hueeagurile 
Şiretului. Ba sub halicele puştii mele căzuseră chiar 
câteva raţe. Aş fi voit însă să ara tovarăş pe Baciu. 
El strigase ani şi bătuse darabana spre bucuria mea ; 
îşi scosese la soare puşca la care priveam sfios. Acuma
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mult aş fi dat să am asemenea tovarăş deosebit la o 
pîndă pe Şiret.

Dorinţa mi s-a îndeplinit, şi fără să dau prea mult. 
Intr-un amurg rn-am oprit în faţa cocioabei lui Baciu 
cu -un pac de tutun în buzunar, cu puşca în spate şi 
cu tor-ba la şold. Cînd a primit tutunul în degetele lui 
negre şi osoase, Gheorgbe Baciu a înţeles dintradată 
despre ce-i vorba.

— Apoi aş merge, îmi zise el rînjind şi privindu-mă 
cu ochii mici, n eg ri; dar nu prea am praf de puşcă...

— Nu iface nimic, am eu...
— Apoi m-am nici halice. Da’ altfel aş merge. Şi 

n-am nici capse...
— Iţi dau eu tot.
— E hei! apoi atuncea stai să-mi iau puşca... Dum

neata eşti un domnişor bun — te cunosc de pe cînd 
erai ia aşa, numai o palmă de la pămînt. Dacă vrei 
să-nveţi vînătoarea, apoi numai eu ţi-oi fi maistru. 
Ca mine nu mai cunoaşte nimeni puşca şi vînatul. 
Ţi-o spun eu... Cîte dihănii am îm puşcat!... p h ii! cînd 
mă gîndesc, mi se ridică părul măciucă în vîrful 
capului!...

în  adevăr, ca martor parcă al adevărurilor pe care 
le rostea, părul lui negru, cu puţine fire cărunte, stă
teai zbîrlit, încîlcit, învîrtejit in vîrful capului. îşi 
căută şapca veche ş-o puse reglementar peste gră
mada de miţe. Apoi intră în casă şi ieşi cereetînd cu 
o grozavă luare-aminte oţelele puştii.

—  Asta-i puşcă! îmi zise el, cu admiraţie.
Mă alăturai de el şi privii spre minunea pe care 

pînă atunci numai de departe o admirasem.
Era o puşcă ruginită, numai cu o ţeavă, şi, ca-n 

poveştile cu puşcaşii, legată cu sînmă...
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— Te uiţi că-i veche şi legată cu sîrmă ? îmi zise 
zîmbind Gheorghe Baciu. Apoi aşa cum îi, eu, domni- 
şorule, n-aş da-o nici pe toate puştile boierilor din 
tîrg...

II erezui bucuros — mai ales că primise să-mi fie 
tovarăş. Apoi, voiam să-l fac şi binevoitor faţă de săr
mana mea puşcă nouă, cu două ţevi...

— E bună ş-a dumnitale... îmi zise el cu bună
voinţă, după ce-mi cercetă arma.

Pe cînd ne îndreptaim, pe malul unui pîrău, spre 
Şiret, Gheorghe Baciu îşi umplu luleaua cu tutun 
de-al meu. Aşteptam să-mi spuie o istorie straşnică de 
vînătoare, ori o întîmplare din război; el mergea tă
cut lingă mine şi trăgea cu mare mulţămire din pipă. 
Pe îaţa lui neagră, stricată de vărsat, parcă ¡nu era 
nici un gînd, nici o dorinţă. Suferinţi vechi şi amără
ciuni, în zbîrcituri dese, păreau acum linişte adîneă 
pe obrazul lui nemişcat.

Soarele asfinţea, topindu-se parcă într-un lac de aur 
şi foc; intrarăm în huceag.

— Aici e balta lui Brumă, zise B aciu ; aici s-a 
înecat unu Brumă,, la doi ani după război...

— L-ai cunoscut ? întrebai eu. dîndu-i încărcătura 
d'e praf şi halice.

•— Cum nu ? Am fost amîndoi în bătălie şi am sca- 
pat cu viaţă... Lui de apă i-a fost dat să moară...

îşi încarcă ¡puşca ş-o cercetă iar, eu luare-aminte, 
la oţele.

— De-amu trebuie să vie şi raţele... zise el zîm- 
bind. Poartă-te bine...

între răchiţile dese şi nalte, aşteptarăm tupilaţi, pe 
cînd creştea umbra şi de pe baltă izvorau aburi uşori. 
Era linişte desăvîrşită ; în cerul albastru mai luceau 
raze de-aîe asfinţitului... Se auzi un rîs de ţarcă, apoi
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ţipătul unei paseri m ărunte; un fîlfîit de raţe şuieră 
prin dosul sălciilor.

— Ia sama ! îmi şopti Baciu, şi ochii îi scăpărară.
Tiptil, începu a se strecura prin tufe. Eu nu îndrăz

neam să vorbesc. Dascălii unei într-ale vînătoriei ho
tărâseră că pînda e nemişcare straşnică şi răbdare ; 
şi nu-nţelegeam cum un vînător ca Baciu călca po
runca unei legi.

La uşoara înmlădiere a sălciilor, la trosnitura unui 
vreasc, raţele simţitoare săriră măcăind într-o bătaie 
mare de aripi. Atunci rămăsei şi mai uimit de repezile 
mişcări ale crainicului. Nu ştia ce să facă cu luleaua... 
Nu nimerea trăgaciul... Scuipă luleaua jos şi ridică 
puşca la obraz. Intăi plesni petiţa, apoi pocni ca un 
vreasc puşca. Raţele se înălţară şi se înşirară în cerul 
amurgului.

Puşcaşul îşi căută luleaua pe jos şi se întoarse la 
locul lui, fără nici o vorbă. Ii dădui altă încărcătură, 
îşi aprinse iar luleaua, şi catadixi să dea o lămurire:

— M-a încurcat o creangă,, şi nu mi-a venit în- 
dămînă...

Eu zîmbeam şi simţeam în mine o mare părere de 
rău. Omul imeu, omul cu puşca minunată, omul cu 
care doream de-atîta vreme să fiu tovarăş la baltă, nu 
era v înă to r! Şi puşca îi era un hîrb netrebnic!

Raţele nu mai veniră, — nu putui să dovedesc lui 
Baciu cine sînt şi ce puşcă am. Sara era viorie între 
ape, şi stelele umede începură a luci pe cer.

Ne întorceam spre tîrg. Şi întrebam pe Baciu des
pre întîmplări din război.

— Vrei să-ţi spun întîmplări din răzbel ? zise cu 
mîndrie crainicul. P h iii! cînd ţi-oi spune, ţi se ridică 
părul măciucă în vîrful capului...

Scoase iar tutunul şi mă privi cu bunătate.
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— Apoi cînd am trecut Dunărea, eram multă 
oaste... Eu ştiu cîtă să fi fost ? Cîtă frunză şi cîtă 
iarbă. Şi împăratul era în frunte.

— Care împărat ?
— împăratul nostru, Regiül! Şi ne-a dus tocmai 

la Plevna şi ne-am ‘bătut noi cu turcii, straşnic ne-am 
bă tu t! Cînd nu ne bateam, şedeam în şanţ.

— Da’ la Griviţa ai fost ?
— Fost.
— Şi ce-ai făcut acolo?
— Apoi ne-am luptat... Şi după ce ne-am luptat la 

Griviţa, ne-am luptat la Plevna...
— Da’ dumneata ai fost în foc ? Văd că ai de

coraţii...
— Cum ‘nu ? M-a,m luptat... Cînd mă gîndesc, mi 

se ridică părul măciucă în vîrful capului.
Săracu Baciu, clipă cu clipă scădea din mărirea 

lui. Căzuse jos de pe catalige şi, pîcîind din pipă, se 
uita cu bunătate la mine, clipind din ochii lui (mititei.

— Apoi să-ţi spun una straşnică, îmi zise el aproape 
de tîrg. într-un rînd, eram ,flămînzi tare şi ne-am 
strecurat pînă la un sat... Am cotrobăit noi la un bul
gar, am dat peste făină de păpuşoi. Am legat pe ne
vastă de stîlpu hornului, ş-am luat dintr-un poloboc 
o mulţime de carne murată... Pe-acolo oamenii mu- 
rează carnea de porc...

La amintirea asta, tovarăşul meu nu părea nici 
vesel, nici trist.

Eu zîm bii; zîlmbi şi e l ; şi, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte de un lucru prea important, îşi trase puşca din 
spate şi o cercetă cu luare-aminte.

— Puşca asta, h a la l!... Da’ nu ştiu cum, cu raţa nu 
mi-a fost îndămînă...
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Pînă la cocioaba lui îmi mai ¡povesti o întîmplare, 
vrednică şi războinică, cît şi cealaltă. După asta ne 
despărţirăm.

Mai trecură în alte seri spre puşcaşul meu pachete 
de tu tu n ; ¡dar îl lăsam liniştit la serviciul lui ş-acasă 
şi mă duceam singur la baltă. Făptura crainicului de
venise deodată neînsemnată, ca şi rugina lui, ca şi 
războiul din care ştiam (mai mult eu din cărţi, decît el 
care fusese faţă. Aveam pentru el acuma şi un fel de 
milă. Zâmbeam totdeauna gîndindu-mă la puşca lui 
legată cu sîrmă, care pocnise aşa de ciudat, — întăi 
petiţa, pe urmă pulberea...

Intr-o zi, moşul meu Mitache, colonel în infanterie, 
sosi la noi în concediu. Ca vînător mare ce era, -nici 
nu aşteptă să-şi desmorţească bine picioarele; des
prinse din cui ¡puşca tatei, şi mă luă cu el spre hucea- 
gurile Şiretului. Eram fericit; îi spusei rîzîind întîm- 
plarea cu Baciu. Pe urmă îl oprii în faţa cocioabei şi-i 
arătai pe crainic.

— Hai, Baciule, cu noi la vînat... îi strigai eu... 
Ia-ţi puşca...

Gheorghe Baciu salută imilităreşte, intră în bordei 
şi ieşi cu puşca.

— Apoi eu îl cunosc pe Baciu, zise moşu-meu Mita
che. A făcut războiul cu mine. Ce (faci, Gheorghe ? A 
fost şi cu mine la vînat. Tot rabla ceea de puşcă o ai ?

— Tot aceea, răspunse ¡cu umilinţă Baciu.
— Şi tot aşa tragi, Baciule1? Ai izbutit însfîrşit să 

nimereşti un iepure ori o raţă ?...
Baciu zîmbea ¡fericit ¡şi nu răspundea. Aştepta ceva.
Moşu Mitache trase o tabachere mare de piele, alese 

o ţigară de foi şi o întinse ţiganului; luă şi el una. 
Scăpărînd, aprinse un ¡fitil, dădu lui Baciu să aprindă 
şi aprinse şi el.
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— Ei, hai dş-amu, să mergem... zise moşu Mitache.
Pornirăm. Baciu venea liniştit, ¡păşind uşor, fumînd 

mulţămit, la cîţiva paşi în urma noastră.
După o vreme de gindire şi de tăcere, moşu Mitache 

întoarse spre mine obrazul lui de leu, cu mustăţi şi 
sprîncene cărunte.

■— Ştii tu, Codinuţă, de ce nu l-am uitat eu pe Ba
ciu şi-i dau foc să-şi aprindă el întăi ţigara ? Să vezi 
tu de ce. Intr-o noapte, în război, fiind în şanţurile 
Griviţei No. 1 , au ieşit turcii din întăriturile lor... A 
fost o luptă scurtă, dar a curs sînge mult... In învăl
măşeală, un sergent a 'strigat: La d rapel! In lumina 
felinarelor, repezindu-mă, am văzut zbătîndu-se în 
luptă sergentul cu cîţiva, sub năvala harapilor... Căzu 
unul, căzură zece. Fanionul se cumpăni la pămînt... 
Gheorghe Baciu, gîfîind, bătea cu stratul puştii şi îm
pungea cu baioneta, apoi îl zării rînjind şi c-un urlet 
repezindu-se spre cel din urmă turc, cu dinţii. Dacă l-a 
apucat de beregată, nu ştiu. Ştiu că a rămas singur, 
tremurînd şi gîfîind, ş-a cuprins în braţe fanionul... 
Se uita rătăcit în juru-i. Cînd m-a cunoscut, a început 
a ride, şi mi-a zis a t î t : «Trăiţi, don’ sublocotinent, 
nu l-am d a t!»

Moşu Mitache fuma pe gînduri şi se uita spre hucea- 
gurile tainice care întovărăşesc apa Şiretului. Gheor
ghe Baciu venea îh urmă. Intorsei capul spre el c-un 
fel de sfială. El era fericit numai pentru ţigara lu i ; 
îşi ducea în cumpănă puşca legată cu sîrmă, şi nu se 
gîndea la nimic...

Mie îmi bătea inima ; eram mişcat, aveam păreri de 
rău... Figura lui Baciu se luminase deodată închipuirii 
mele, — deodată se ridicase iar pe cataligele vechi.

Intrarăm î,n zăvoaie; moşu Mitache îşi alese loc. Eu 
trecui lingă Baciu în altă parte de baltă. Abia aştep-

570



tain să-i pot vorbi. II întrebai, c-un glas înfierbîntav 
de tulburare şi bucurie:

— Ei, Baciule, poţi să-mi spui cum a fost la Gri- 
viţa ? Mi-a spus moşu M itaehe! şi-l privii triumfător.

El întoarse capul spre mine :
— Ţi-a spus domnu colonel ? Bun om îi domnu co

lonel. Pe atuncea era tînăr, era numai sublocotinent!
— Cum a fost cu drapelul ?
■— Apoi m-am luptat pentru drapel... zise încet 

Baciu, fără să se uite la mine de data aceasta.
Pe cuibul de foc al bălţii, deodată fulgeră zborul 

unei raţe. Ochii grabnic, puşca pocni, paserea căzu. 
Gheorghe Baciu întoarse spre mine ochi grozav de 
uimiţi.

— Ai împuşcat-o! zise el c-un fel de îndoială.
Eu începui a r îd e :
— Am împuşcat-o. Ce? Te miri ?
— Nu, zise încet puşcaşul, c-o descurajare subită. 

Da’ iaca, eu n-o mai pot scoate la capăt cu puşca. Nu 
mai trage vînatul la ea...

Tăcu un timp, uitî’ndu-se la oţelele ruginite. Stătu 
mult aşa ; parcă mă uitase.

— Eu am avut o dragoste, urmă el cu tristeţă, da’ 
demult, pîn’ a nu mă duce la răzbel. Era una Răduca, 
ţigancă de-a noastră. Ş-aicea mă întîlneam cu dînsa. 
Era frumoasă şi eu eram tînăr. Da’ tot cu puşca asta... 
şi cînd puşcam eu cîte-o raţă... ea intra în apă şi mi-o 
scotea... Şi rîdeam amîndoi... Şi tare-mi mai era dragă, 
domnişorule... Ş-apoi cît am umblat eu printre gloanţe, 
n-am p ierit; da’ ea acasă a murit... Şi parcă de atun
cea eu în zăvoi la Şiret nu mai am noroc... Rar pot ni
meri... Eu ştiu ce să ¡fie ? Pe urmă nici plăcere n-am 
mai avut să iubesc pe alta... Am trăit aşa pe lume...
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O salcie fremăta uşor şi lumini mărunte tremurară 
pe obrazul ţiganului.

— Baciule... zisei eu cu blîndeţă...
Şi nu ştiam ce să-i spun. Vorba lui îmi apărea deo

dată dramatică şi sufletul lui începea să aibă interes... 
Omul meu devenea romantic.

— Spune-mi istoria cu Răduca, Baciule...
— Care istorie, domnişorule ? Apoi ţi-am spus-o. 

Era fata lui Zailic Judele. Şi cînd intra în apă rîzînd, 
ridica fustele. Avea o fustă roşă ca sîngele. Pe urmă 
a murit, cînd eram la bătălie.

— Cînd ai apărat steagul, Baciule 1... Şi-mi tre
mura inima în piept, cînd rostii vorbele acestea.

Omul meu făcu un semn din cap — adică da — şi 
oftă. Şi deodată balta se acoperi de lumini.

Şi-n imaginaţia mea aprinsă, în taina zăvoaielor, 
vedeam o dragoste din trecut şi un erou in negura Gri- 
viţei, de şi lîngă mine Gheorghe Baciu, sfîrşindu-şi 
capătul de ţigară, nu îndreptăţea cu nimic aţîţarea 
mea. Privea neclintit cu faţa lui brăzdată şi tristă în
toarsă spre baltă. Acuma mă gîndesc că poate vedea 
ceva înainte-i: lucirea amurgului întindea într-un' loc 
o pată de sînge, care părea rochia roşie a unei îne
cate...



POVESTITORII

f  las de căţel sună afară, în cerdac, de două o r i : 
ff _ b a u - b a u !
X. y  Nunuţa se suci repede spre cei trei frăţiori 
ai ei şi înălţă un deget la gură :

— P s t ! i-auzi! bate F idel!
Obrazul ei, jumătate palid spre lampă, jumătate 

albăstrii de umbră, încerca să dovedească mare îngri
jorare ; ochişorii însă îi sticleau şireţi.

— Ia ! oare ce să fie ?
Ionaş, bunduc de şase ani, îşi încruntă puţin uşoa

rele semne care-i ţineau loc de sprîncene. Stătu atent
o clipă. Fără să privească spre soră-sa mai mare, zise 
c-o voce destul de liniştită :

— Nu-i nimeni.
Atunci Nunuţa începu a rîde. Rîsul ei se răsfrînse 

îndată şi pe feţele celorlalte două fetiţe mai mici. Cea 
mijlocie, Adela, poreclită din pricina ochilor Japonezu, 
sau Nezu, îşi strînse pleoapele codate şi luminile-i 
luciră ca la mîţă : două linioare numai. Mezina, mai 
sprîncenată, cu ochi mai marf şi mai albaştri, rămase 
numai c-o încercare de r î s ; privirile-i se înrourară.

Ionaş strigă rîzînd şi arătînd'-o cu degetul:
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— Uite, Nunuţa, Viorica vrea să plînga.
— Nu plîng! Nu plîng ! tresări repede şi subţire! 

fetiţa. Tremurîndu-şi buzele, îşi înghiţi plînsul. Apoi 
întrebă, desmierdat: Unde-i dadaca ?

— S-a dus la bucătărie; i-a venit un prietin... răs
punse Nunuţa.

— Da’ mama cînd are să vie ?
— Mama s-a dus, cu tanti şi cu tata, în tîrg, cu 

trăsura. Noi trebuie să ne culcăm. Copiii nu stau tîr- 
ziu.

— Da’ poveste cine spune în ia-sară ?
Ionaş interveni cu im portanţă:
— Să spuie Nunuţa. Moş Gostache nu v in e ; are 

treabă.
Nunuţa întoarse ochii gînditoare spre pata neagră 

a ferestrei. Vîntul iernii şoşotea şi se zbatea la gea
muri : parcă cerea intrare.

— Cine-i ? întrebă uşor şi tainic Nunuţa.
Fetiţele celelalte se mişcară pe divanul larg şi se

lipiră de sora lor. O clipă ridicară oehii spre geam. 
Apoi, cu capetele aplecate pe umeri, începură să 
cerşească :

— Nunuţă, spune mata o poveste... Tare te rugăm ! 
Sora mai mare făcu puţin botişor, şi dădu din cap

de jos în sus repede, privind undeva departe. Ceilalţi, 
cu ochii aţintiţi asupră-i, aşteptau.

— Trebuie să învăţ Movila lui Burcel. zise Nunuţa. 
Mîni, m-ascultă tanti.

— Ai învăţat-o o dată şi te-a a scu lta t! strigă Io,naş 
încruntat şi mustrător. Singură ai spus că te-a ascul
tat. Am auzit şi eu cînd ai spus-o. Vezi că eşti min- 
ciunoasă 1

Nunuţa avu un zîmbet fin şi clipi repede din ochi.
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— Vezi cum eşti ? mormăi băiatul. Ba eu vreau să 
ne spui o poveste !

— Dac-aş fi eu moş Costache, aş putea spune, răs
punse fetiţa cea mare. Degeaba te superi mata, dom
nule Io n !

— Ce! eu nu vreau să-mi spui «domnu Ion». De 
ce-mi spui «domnu Ion» ? strigă băiatul privind în
cruntat spre ungherul sobei.

■— Aşa-ţi zice şi moş Costache, băieţică ! De ce te 
superi mata ? Vezi că tu eşti cel mai supărăcios ? 
Uite, fetele de ce nu se supără ?

Fetiţele se alăturară mai mult de ea.
— Nunuţă, şopti glăsuşorul de flaut al Vioricăi; 

spune-ne o poveste c-un împărat ş-o împărăteasă... 
Vrei ?

Şi ochii mari şi umezi ai mezinei priveau pe sora 
mai mare cu dragoste şi admiraţie. Nezu, cu ochii mic
şoraţi, pîndea pieziş supărarea lui «domnu Ion».

Nunuţa îşi înălţă sprîncenele:
—■ Vai, Nezu, de ce te uiţi aşa ? Ai să rămîi încru

cişată ! Nu ştii ce zice tanti Sesil ?
Nezu îşi înălţă privirea în tavan.
— Na ! strigă băiatul, lepădînd ca pe-o minge su

părarea ; uite, Nunuţă, cum se uită : ca raţa la u liu !
¡Nezu începu să-şi răsucească în toate felurile un 

moţ de păr balan din frunte şi nu răspunse. Viorica 
ciripi iar, stăruitor :

— Ştii, Nunuţă, ce poveste frumoasă ne-a spus 
asară moş Costache!

— N-a spus-o asară.
— Dar cînd ?
— Alaltăsară.
— Bine, bine... dar cum spunea ? cum era ? C-un 

baci pe care-1 chema Ion, şi cu Florin Făt-Frumos...



Nunuţa avea privirea ei de gînduri iarăşi asupra 
ferestrei, unde cerea intrare vîntul cel străin.

— Da, şopti ea domol... Foarte frumoasă poveste... 
Eu am cetit cărţi m ulte: toate poveştile; dar moş 
Costache spune mai frumos...

Şi ochii cu pupilele mărite se întoarseră deodată 
spre fraţii e i : ochi învăpăiaţi de inteligenţă şi inspira
ţie. — V-aduceţi aminte cum spunea alaltăieri ? Par- 
că-şi aducea aminte. Era odată... pe-atuncea era altă 
lume... era odată un pui de împărat ş-un cioban bă- 
trîn... Şi pe pui îl chema Florin Făt-Frumos, iar pe 
cioban Ion, ca pe toţi ciobanii...

— Eu nu-s cioban, şi tot Ion mă chiamă... observă 
băiatul.

— Ei, nu se ştie; poate-i fi cioban cînd te-i face 
mare. Şi trăiau bine, şi petreceau ; şi bătrînul făcea 
lui Florin bice de cînepă şi arcuri de alun, şi-l învăţa 
din cartea cerului ş-a cîmpului.

— Din cartea cerului ş-a cîmpului... murmură Vio
rica şi oftă, înfiorată de plăcere. Ceilalţi doi se foiră 
puţin, aşezîndu-se altfel, ca s-asculte mai bine.

...Şi l-a învăţat şi la război... Şi i-a arătat noaptea 
pe cer : iaca, asta-i găinuşa ; iaca, asta-i steaua oilor... 
Şi cînd a venit vremea să se ducă în lume, s-a sculat 
şi s-a înfăţişat la împărat şi la împărăteasă. Sărut 
mîna, tă tucă; sărut mîna, măm ucă! mi-a venit vre
mea cercărilor: de-acu mă duc în lume...

— Şi s-a dus în lume... şopti Viorica.
— S-a dus pînă la marginea pămîntului, la o zmă- 

oaică urîtă ...întrerupse, c-o mutră de respingere, Nezu.
— Da, urmă Nunuţa ; dar pînă ce-a ajuns acolo, a 

avut a pătimi multe. Pentru că, dragă duduiţă, ce ţi-i 
scris în frunte ţi-i pus. Şi s-a dus el în toate părţile 
şi s-a purtat bine după sfaturile lui Ion Ciobanu ş-a

576



calului năzdrăvan, şi s-a întors după aceea la palatul 
de marmură neagră, unde se afla fata care-i era lui 
dragă. Ş-un lucru tot l-a uitat in graba lui, şi n-a 
făcut cum spusese ciobanu. Cînd să calce pragul pa
latului, nici n-a stupit înapoi, nici nu şi-a făcut cruci» 
cu limba. Şi l-a ajuns balaurul din urmă şi i-a luat 
capul. Şi l-a îngropat în dumbrăvioară, lîngă fîntînă, 
pe unde trecea Ion Ciobanul cu mioarele... şi eu Fidel. 
Iar peste noapte a vrut Dumnâzâu să crească deasu
pra fîntînii o salcie. Şi trecînd ciobanul şî văzînd-o, a 
tras custura, a tăiat o crenguţă ş-a făcut o trişcuţă. 
Şi cînd a prins a cînta, trişca plîngea şi suspina cu 
g la s :

Ciobane Ioane,
Ascultă trişca ce z ic e :
Balaurul im-.a îngropat aice...
Subt umbra răchiţii m ele  
A p lînge m ăicuţa cu jele...

Deodată Nunuţa se opri rîzînd :
— De ce plîngi, Nezule ? întrebă ea cu mirare.
Cu luminiţile ochilor micşorate, Adela plîngea 

lacrimi tăcute. Băiatul întoarse capul şi hohoti scurt. 
Apoi rămase privind cu curiozitate. Viorica, trezită din 
farmec, se simţi şi ea cîştigată de ciudata jale a Nezu- 
lui şi roua de lacrimi îi umezi viorelele albastre.

Se stînse şi rîsul Nunuţei într-un zîmbet stînjenit. 
Pe urmă îi pieri şi zîmbetul. Un răstimp tuspatru 
copiii rămaseră încurcaţi. Nezu îşi ştergea lacrimile. 
Ceilalţi o observau .furiş.

— Mata spui ca şi moş Costache povestea... vorbi 
uşurel Viorica. Şi Nezu iar plînge... ca şi ieri.

— De ce să plîngă ? vorbi cu bărbăţie domnu Ion. 
Ea-i proastă; căci pe urmă Florin a înviat.
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— A înviat ? tresari cu bucurie Nezu.
— Se-nţelege, răspunse Nunuţa vesel. Făt-Frumos 

rvu moare niciodată. Nu ştii ?
— Cum să moară Făt-Frum os! strigă indignat 

băiatul.
— Nu, nu moare, urmă Nunuţa. Făt-Frumos trăieşte 

în vac, şi-i apărat de toate. Vai, ce frumos spune moş 
Costache poveştile! Şi ştie aşa de m ulte!... El a fost 
demult pe tărîmul celalalt ş-a cunoscut pe feciorii de 
crai, a văzut zmei şi balauri... Şi într-o zi s-a întîlnit 
cu Ileana Cosînzeana.

Domnu Ion observă ou îndoială :
— Asta n-o mai cred eu. Numai aşa spune el.
— Ba da, ba da, şi pe faţa Nunuţei se arătă zîm- 

betu-i ifin. Moş Costache a fost la toate împărăţiile.
— Ei, şi ce făcea ?
— Ce să facă ? Spunea ş-atuncea poveşti. Şi-nvăţa 

şi el pe Feţi-Frumoşi cînd erau mititei. Şi prin codrul 
de aramă a trecut, şi prin codrul de argint. Şi la fîn- 
tîna lacrimilor l-au întîmpinat Dumnezeu şi cu 
sfîntu Petrea.

— M da!... mormăi băiatul. Parcă el îi chiar aşa 
de bătrî'n...

— Apoi, băieţică, mata nu ştii că el îmbătrîneşte şi 
iar întinereşte ?...

'Nunuţa tăcu şi rămase cu ochii asupra ferestrei 
negre, urmărind un vis al ei şi înţelegind parcă şoapta 
omenească a vîntului. Ceilalţi trei copii, puşi pe gîn- 
duri, priveau ş'i ei în gol şi înaintea ochilor li se înfă
ţişa bătrînul Costache, vizitiul... Avea un glas ciudat; 
cînd spunea o poveste, cînta parcă; ş-avea o lulea, 
ş-un chimir vechi — ş-iun obraz brăzdat, ochi mititei şi 
plete cărunte... Era un om din veacurile poveştilor.
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Âfară. in cerdac, fidel baiu iar, de doua ori, leneş: 
bau-bau ! Sub fereastră duduiră paşi. Pe urmă paşii 
trecură rar şi grei în săliţă.

— Vine Costache! strigă cu vioiciune mare şi cu 
bucurie Nunuţa.

Copiii săriră din locurile lor în picioare, frămîntîn- 
du-se, apoi se aşezară iar pe divan, cu ochii aţintiţi 
asupra uşii. Prin deschizătură se arătă obrazul încre
ţit şi părul cărunt al lui moş Costache. Copiii îl salu
tară cu strigăte vesele.

— Moş Costache ! moş Costache ! eînta cea mititică 
bătînd din palme. Noi te-aşteptăm să ne spui o po
veste... Noi te-aşteptăm să ne spui o poveste...

Zîmbind cu ochi blajini de poet, povestitorul intră 
în vîrful degetelor în odăiţa copiilor.



MĂRŢIŞOR

acă vrei să ştii povestea Dochiei, apoi ascultă
şi află că baba aceasta vrăjitoare sălăşluia în-
tr-o casă de stîncă, sus pe Ceahlău, în locul 

care azi se chiiamă Panaghia.
Era o babă veche, H nfm T 'se închina sara şi dimi

neaţa. Trăia acolo singuratică, unde se tîrăsc jnepenii 
pe piatră şi unde înfloresc mărunţii trandafiri ai stîn- 
silor. In nopţi de vară pluteau cătră ea duhurile pră- 
păstiilor. Pe negre vijelii, cînd scăpărau fulgere rupte, 
suiau pe ţancuri zvîrcolindu-se făpturi de pe tărîmu- 
rile de dedesubt, din împărăţia necuratului Tartor. Cu 
toate avea legătură baba Dochia, ca orice babă depăr
tată de lume şi uitată de Dumnezeu.

De un timp creştea pe lîngă dînsia o făptură din văi.
O copiliţă, părăsită lîng-o colibă sfărîmată de pu
hoaie ; de pe singuratica ei înălţime, Dochia o auzise 
plîngînd, se coborîse, o luase în braţe şi o urcase sus. 
De mult nu văzuse ea fiinţă omenească, căci ea sta 
sub Panaghia de pe cînd văile le stăpîneau urieşii. 
Acum, minunată de gingania aceea mititică şi gingaşă, 
şi încălzită de o simţire necunoscută, se hotărî s-o
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Crească. O aplecase la o capră nelagră, o învălise în 
blănuri şi o ţinuse pe lîngă foc de cetină.

Şi aşa, fetiţa de suflet a Dochiei creştea frumoasă, 
mlădie şi sălbatică, acolo, aproape de nouri. Iar baha 
se legase cătră ea c-o dragoste nespusă. Era lumina 
întunericului ei, floarea singurătăţii în care de veacuri 
de om stătea cufundată. Ii urmărise primfi paşi şi pri
mele cuvinte c-o bucurie lia care nu pot ajunge muri
torii. Ş-aeuma se desfăta la vederea ei — ş-o îmbră
ţişa, ş-o mîngîia cu vorbe de mamă care niciodinioară 
nu sunaseră în pustia ei viaţă, din gura/-li fără dinţi.

Trăiau amîndouă de-un timp, pe munte. Oamenii 
erau departe, cine ştie unde, în şesuri, unde plutea un 
abur subţire. Acolo, deasupra vîrfurilor de codri, fata 
Dochiei vedea numai caprele stîncilor, cu coarnele 
întoarse pe spate, şi vulturii cei mari cu gîturile goale, 
îi privea cu ochii ei albaştri şi gînditori, le vorbea ca 
unor prietini, şi sa bucura — căci alte ştiinţi şi alte 
jocuri ea n-avea pe lume.

Intr-un rînd, în puterea primăverii, fata sta cu capul 
pe braţele bătrînei şi maică-sa îi răsfira cu degetele 
osoase părul auriu. Zîmbind, crăpă pleoapele şi, prin
tre genele negre, zări în pulberea de lumină un fluture, 
apoi o albiniţă. Fluturele juca pe o rază, iar albina 
bîzîia subţire şi se învîrtea în jurul unei floricele.

Fata ridică fruntea din poala bătrînei.
—■ Spune-mi, măicuţă, — zise ea, — ee-i gîngania 

ceea care bate din aripioare şi parcă vrea să se suie 
la soare ?

— E un fluturel, draga babei!
— Dar gîzia asta care cîntă în împrejurimea unei 

scînteuţe ?
— E o albină, puiule!
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-r  $i ce fac ele aici ? De unde au venit ? Nu le-am 
mai văzut niciodată !

— Apoi, dragă copiliţă, fluturii stnt rari în singu
rătăţile noastre, iar albinele trăiesc mai ales lîngă 
aşezările oamenilor.

Fata tăcu. Se uită în depărtări visînd. întrebă iar* 
într-un tîrziu :

— Unde-s oamenii, măicuţă ?
— Departe.
— Unde sticlesc ape şi fumegă aburi ?
— Da, fetiţa mamei, departe.
— Şi oamenii îs ca noi, mamă ?
— Ca noi, drăguţă ; dar nici nu-s bătrîni ca mine, 

nici frumoşi ca tine.
Aşa, azi un lucru, mîne taltul, fetiţa afla cîte puţin 

despre lumea cea largă ; şi cum era viţă de pămîn- 
teancă, un dor, ascuns o trăgea cătră văi, ca un fir 
nevăzut; dar ea nu spunea nimica.

Şi dorul sporea cu gîndurile, cu cît curgeau anii. 
Fata Dochiei creştea naltă-n bo i; peste florile ochilor 
bateau gene lungi de umbră ; şi era gingaşă ca o 
floare, măcar că umbla îmbrăcată cu piei de sălbătă- 
ciune.

Casa de stîncă de pe Ceahlău i se părea prea 
strimtă şi prea singuratică. Poveştile din vechi zile 
ale babei le auzise de zeci şi sute de o r i ; descîntecele 
ei le rostea şi ea ; ierburile sălbatice ştia să le aleagă
— ş-acuma ar mai fi dorit ceva; nu ştia ce, dar su
fletul cerea ceva, fără ştirea ei, — căci, fără ştirea ei, 
avea rădăcini în lumea oamenilor.

>— Maică, — şopti fata într-a optsprezecea toamnă, 
într-o sară, alipindu-se de bătrînă, — ce am eu, de-mi 
simţesc reci mînile ?

— Apropie-le de foc, copilă, o mîngîie baba Dochia.
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— Mă dogoreşte jarul, mamă, fruntea mi-i fierbinte, 
macar că mi-s mînile rec i!

— Atunci vină şi pune capul pe genunchii m ei: 
am să)-ţi descînt.

— Mi-ai mai descîntat, măicuţă, dar zadarnic, —-> 
căci mi-i urit şi parcă mă doare inima.

Bătrîna o privi cu tristeţă, — căci simţea ea adevă
rata pricină.

— Dragă copilă, ţi s-a umplut capul de gînduri, 
pentru că, vara asta, prea mult te-ai uitat în văi.

— Intr-adevăr, căci din văi vin adieri de căldură 
şi m iresm e; am auzit în văi sunet de bucium şi cîn- 
tec de fluier.

— Copilă dragă, pe tine te chiamă oamenii în lumea 
lor. Diar nu te simţeşti tu bine aici, lîngă mine ? In 
văi sînt oameni, dar între oameni sînt patimi şi dureri. 
In văi viaţa-i pătată şi moartea grabnică. Au nu te 
simţeşti bine, deasupra lor şi deasupra nourilor? Nu 
te iubesc eu cu toată puterea inimii mele ? Nu vezi tu 
că eu aş muri fără tine ?

— Măicuţă, dragostea ta mi-a încălzit copilăria şi 
mi-i bine la sînul tău, dar qu singură nu înţeleg ce 
am. Aş vrea să cunosc şi altceva...

Dar bătrîna Dochia se temea de văi.
— Dorul tău, copilă, zise ea, te trage spre dureri. 

E mai bine aici, lîngă mine.
— Dacă porunceşti tu, mamă, voi rămînea lîngă 

tine.
Fata era deprinsă să asculte şi socotea că vorba ei 

e îndestulătoare ca s.ă-i aline tulburarea. Dar neliniş
tile! ei erau ca florile primăverii, care îmbobocesc subt 
omăt şi aşteaptă cel întăi vînt cald ca să răzbească 
prin frunzele moarte.

Toamna i se părea aşa de tristă în munte, în anul
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al optsprezecelea al vieţii ei 1 Vînturile cîntau cu gla
suri dureroase şi treceau ca fioruri grele în jos, pe 
coamele brazilor nemuritori. Zilele drau mici şi pustii 
şi nopţile veşnicie. Şi gîndurile, duşmanele omului, 
nu-i dădeau pace. Necontenit zburau şi bîzîiau în min
tea ei, ca gîzele primăverii, şi se cereau pe alt plai.

Deodată, peste chilia de cremene năvăliră viscolele 
iernii. Ani şi ani în patului ei de cetină, legănată de 
poveştile bătrînei, fata petrecuse iarna fără ca să-şi 
deie sama. O înveselea un cuvînt, o sărutare, o tre
sărire a focului, cînd flăcările cuprindeau ramuri pline 
de răşină parfumată. Acuma îngheţul iernii intrase 
şi-n inima ei. Cerul verii trecute fusese aşa de albastru
— şi din văi suiseră spre ea atîtea chem ări!

Ca o floare se ofili şi-şi aplecă fruntea spre zidul 
negru. Bătrîna ofta cu durere şi-i descînta. •— dar 
toate erau zadarnice cît plîngeau dedesubt codrii cei 
nemărginiţi, cît furtunile miezului nopţii cutremurau 
muntele şi strecurau pînă în ascunzişul lor suflările 
morţii.

— Ce am, măicuţă, de mă stîng ? suspină copila.
— Draga mamei, dragă floare... gemu baba Dochia, 

anii tăi cer spre salaşele oamenilor. Diar dacă va veni 
primavara şi tu te vei coborî în văi, înapoi nu te mai 
întorci.

— Ba mă întorc, mamă, căci lîngă tine m-am tre
zit ş-am crescut. Cînd a veni primavara, lasă-mă să 
cobor la viale.

Baba Dochia oftă şi mîngîie faţa pălită a fetei.
Iar cum începu a sufla băltăreţul cel răsunător şi 

creşteau zilele, cum se revărsă asupra lumii lumina 
soarelui de primăvară, — fata se trezi din amorţeala 
ei. Muntele era încă troienit de omăt, dar văile fume
gau şi pămînturi cafenii se zăreau în depărtări.
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Fata se ceru bătrînei:
—■ Măicuţă, lasă-mă cătră vale.
— Du-te, copilă, dar întoarce-te curînd !
In cojocul ei, fata se lăsă de pe piscuri între brazi 

şi-n văi, unde se auzeau dulce mugind cerbii şi căpri
oarele, — apoi se întoarse repede la bătrîna ei, cu 
florile viorii şi bine mirositoare ale liliacului de 
munte.

Cînd o văzu, baba Dochia se cutremură în multele 
ei cojoace. Fata puse rămureaua eu struguraşi de flori 
întrJo cupă de piatră ş-o privea cu bucurie nespusă. 
Era cel dintăi sol al primăverii ş-al tinereţilor ei. Dar 
muntele era aspru şi ciucurii de floare se stinseră în 
puţine zile.

Fata se ceru iar în văi, mai departe.
— Măicuţă, lasă-mă iar, cătră izvoarele din valg.
— Du-te, copilă, dar întoiarce-te degrabă !
Fata coborî în văi şi la apa Bistriţei, pe care curgeau 

sloiurile de ghiaţă cu vuiet de tunet. Era încă sus, cîm- 
piile erau şi mai departe, — pline de lumină. Dintr-a- 
colo adia un cîntec de trişcă. Se simţea mînată cu dor 
spre el, şi^i ena frică. Se întoarse iar, sus, cu flori de 
toporaşi şi viorele.

— Măicuţă, în văi prind a înflori crîngurile. La
să-mă şi m îne!

Bătrîna se bucura văzîndu-şi copila întoarsă. Şi 
a doua zi îi dădu iar drumul la vale, după ce-i înfipse 
în cosiţe, la urechi, măiiunchiurile de toporaşi şi 
viorele.

Dar văile erau calde şi înflorite şi glasuri de oameni 
hăuleau pe luncile apelor. Paserile ţîrîiau cu bucurie 
în mesteceni eu rămurele ca aţa de subţiri. Toate gîn- 
găniile pămîntului ieşiseră să se închine la soarele 
primăverii.
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Dacă văzu baba Dochia că fiata nu se mai întoarce, 
a doua zi în zori porni din gheţarul muntelui ei învă- 
lită în toate cojoacele, ca s-o caute. Şi cînd ajunse 
la florile liliacului de munte, îşi lepădă cel dintăi cojoc, 
căci simţea boarea prim ăverii; şi cînd ajunse la pajiş
tea de viorele şi toporaşi, lepădă alt cojoc înflorit cu 
omăt şi ţurţuri. Şi cînd văzu zăporul Bistriţei, lăsă pe 
colţul de iarbă alt cojoc. Şi supărată, cu lacrimi ca 
acele de ghiaţă ale zloatei şi cu tînguiri şi plîngeri, se 
repezi mai departe bătrîma schivnică, căutîndu-şi odo
rul şi dragostea. In căldura văii îşi lepădă cele din 
urmă cojoace, şi cerceta, cu amărăciune şi durere, lun
cile înflorite. Dar în poienile cele mai de jos, unde se 
limpezeşte zarea şi de unde se văd albaştri munţii, se 
opri. Deodată, ochii ei văzură desluşit pe copilă. Era 
subt arcul unei sălcii, dea'supna unui izvor. O aurea 
soarele. Ş-un fecior al oamenilor, ţinînd-o de subsuori, 
li şoptea cuvinte arzătoare ca şi vîntul de primăvară.

Bătrîna înţelese că copila ei e pierdută pentru tot
deauna. Cuprinsă de furtunoasă jale, se întbarse în 
singuraticia-i sihăstrie. Ş-acolo, fără dragostea aceasta 
din urmă a anilor ei tîrzii, spun bătrînii că s-a stîns, 
ş-au prefăcut-o-n sloi şi stîncă nopţile reci de mărţişor.



RAZĂ DE SOARE

I u ani în urmă, într-o zi de primăvară, am fost 
martor la una dintre oele mai sfîşietoare în-

I tîln iri: s-au regăsit o clipă, în furtuna vieţii, 
doi oameni care-şî aminteau de ceva blînd şi cald de 
odinioară şi nu mai puteau privi înainte-le decît irepa
rabilul, spectru rece, cu ochi suri şi îngheţaţi.

Eram soldat, într-o garnizoană străină, departei de 
ai mei. Intr-o duminică după amiază, mă aflam c-un 
pahar plin dinaintea mea, pe masă, într-o crîşmă oare
care, cum sînt multe prin tîrguşoarele noastre moldo
veneşti. Luarea-aminte îmi era atrasă de un om sim
patic care, nu înţelegeam de ce, mi se părea nefericit 
în colţul lui de umbră.

îşi turna domol vin roşu dintr-o cană de sticlă, în
gustă la mijloc, largă şi cu gurgui, bulbucată la fund, 
cu coada adusă ca o ureche. Vinul1, cia sîngele, scădea 
necontenit în ea, şi omul sorbea molcom şi prelung din 
paharul gros, cu râsfrîngeri verzii. Cînd bea, încrunta 
uşor sprintenele şi i se încreţea pe obrazul drept o 
cicatrice largă, care însemna un fel de potcoavă albu
rie, de la coada ochiului pînă la colţul gurii. Mustaţa-i 
era stufoasă, grămădită şi rotunjită sub nas. Buza de
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jos răsfrîntă a dispreţ sau răutate. In ochi o privire 
aprigă, furişă, care mai mult fulgeţra asupra oamenilor 
şi a lucrurilor, fără să se oprească nicăieri. Omul avea 
o şapcă veche în cap, pantaloni de doc albastru, ş-un 
surtuc fără coloare, plin de pete mari de unsoare. De 
unde venea omul acesta ? In tîrg, nu-1 mai văzusem. 
Era un străin? Un lucrător pribeag? Un ocnaş libe
rat ? Nu ştiu de ce mă opream la gindul acesta din 
urmă : poate pentru că drumul de la salinele din Tîr- 
gul Ocnei spre largul ţării şi spre porturile Dunării 
trecea prin Tîrguşor, şi pentru că mai văzusem rătă
cind pe-acolo paseri de-acestea sinistre. Mă rodea 
curiozitatea. Aş fi vrut să^l întreb. Mi se părea însă 
că aveam înainte-mi un om sălbatic şi violent. Rămăsei 
liniştit la locul meu.

II observam. Şi începeam să mă încredinţez, — cum 
îşi sorbea în neştire vinul, — că omul meu se gîndeşte 
la ceva adînc, depărtat şi dureros.

Cine ş tie ! Zvonul mulţimii se oprea la pragul ure
chilor lui. N-auzea nici ţipetele viorilor, nici zumzetul 
cobzei, nici chiotele soldaţilor şi servitorilor ameţiţi. In 
mintea lui se înălţau fantomele trecutului. In toată 
înfăţişarea lui, străinul, în adevăr, părea bîntuit de 
amintiri.

Intr-o vreme rămase neclintit, cu ochii negricioşi şi 
răi privind ţintă, cu fălcile strînse ca-ntr-un scrîşnit. 
Obrazul acela palid nu mă-nşelase: aveam de-a face 
cu un zdrobit al vieţii. In ochii lui era amintirea robiei, 
a umilinţii ş-a foam ei; era traiul de cîne, în negura 
ocnei; era aţîţarea răzbunării ş-a crimei poate.

Din clipa aceeia nu-1 mai slăbii din vedere şi ajunsei 
să-i clădesc, în închipuire, viaţa dramatică şi întune-
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Coasă. Poate ş-o lucire de dragoste sîngerează noaptea 
acestui trecut, sporind amărăciunea clipei de faţă.

Omul a oftat ladînc. Apoi a făcut cu mina un gest 
pe lîngă frunte, parcă ar fi vrut să alunge ceva. Cu un 
zîmbet vag, a privit viclean înspre mine, fără să mă 
vadă. Fioros şi teribil zîmbet.

Două scripci ş-o cobză sunau foarte repede, într-un 
tact ascuţit, în linii frînte parcă. Prin fumul de tutun 
şi prin colb, doi lucrători beti cercau să joace, şi, la 
fiecare mişcare, se sforţau brusc să-şi scoată din pă- 
mînt picioarele. In cîte-o mînă ţineau pahare înclinate 
din care se prelingea vin ; cu mînile libere se ţineau 
de degete; din două mişcări se depărtau şi scăpătau 
pe spate, apoi mînile se încordau şi amîndoi cădeau 
unul spre altul, umăr în umăr. Uitaseră cu desăvîrşire 
în coltul gurilor cîte o ţigară stînsă.

Străinul îşi laţinti asupra lor privirile negre. Soldaţi, 
cîteva servitoare, rîndaşi ungureni, toată lumea de 
strînsură făcea larmă, rîdea cu chef ciocnind paliciuri, 
pe cînd negustorul cu păr roş şi cu pistrui se strecura 
prin îmbulzeală încovoindu-se din şele. Omul păru 
deşteptat o clipă din gîndurile lu i ; se uită cu mirare 
spre cumplitele silinti ale lucrătorilor. Dar dintrodată 
privirile-i tresăriră, scăpărînd. Se zvîrli în picioare. 
Era un om miare, spătos şi foarte voinic. Un uriaş. 
Bătu de două ori cu palma în masă : toate capetele se 
suciră spre el. Negustorul îşi făcu loc, ferind cu mînile 
pe cei care i se puneau în cale. Omul îi întinse un ban 
de argint. Apoi porni spre uşă, cu buzele strînse, cu 
sprîncenele încruntate.

Atunci mă ridicai şi eu şi plătii negustorului. Eram 
hotărît să descopăr în ziua aceea taina omului meu.
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Străinul se oprise în prag. Lîflgă uşa, afara, o fată 
balaie şi subţirică, îmbrăcată curat c-o fustă neagră 
încreţită mărunt şi c-un şorţ cu hor'botă, ca o servi
toare de casă bună, stătea de vorbă, rîzînd şi tremu- 
rînd din cap, c-un caporal falnic, cu mustăcioara 
răsucită.

Omul meu privi lung şi cu luare-aminte pe fată, 
apoi făcu un uşor semn de hotărîre din cap, ca şi cum 
şi-ar fi z i s : « E ea !» Deodată îi puse mîna pe umăr. 
Fata se înmlădie din şolduri şi se întoarse spre el. îl 
privi de la rpicioare pînă-n creştet, apoi cu nedumerire, 
strîmbînd uşor gura, din creştet pînă în picioare — şi 
iar voi să se întoarcă spre flăcăul care aştepta, răsu- 
cindu-şi mustaţa.

Dar uriaşul o apucă de braţ ş-o întoarse scurt spre 
el. Ii z ise :

— Uită-te bine la mine, Ilincuţă!
Cuvîntul de la urmă mai ales îl rostise c-o înmlă- 

diere blîndă şi simpatică.
Ochii fetei crescură de uimire. înfricoşată, se în

toarse cu totul spre el şi strigă cu voce înăbuşită :
— Nistore ! Tu eşti ?
Şi privi repede în juru-i, ca şi cum i-ar fi fost ruşine 

ori teamă de ceva.
El o privi întunecat. Fata îl apucă de mînă şi-l trase 

la dînsa.
— Vai, Nistore, zise ea în ce t; numai după glas 

te-am cunoscut!
Flăcăul rămas în urmă avea puţin harţag. Făcu un 

pas spre Nistor şi grăi ho tă rît:
—  Ia ascultă, camarade, eu aveam o vorbă cu dom

nişoara asta...
Uriaşul întoarse încet capul şi, eînd deschise gura,
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cum sta în profil, îi zării lucind dinţii cîneşti, parc-ar 
fi vrut să muşte.

— Pofteşti ceva ? întrebă el scurt. Şi cicatricea de 
pe obraz i se înroşi. Flăcăul tăcu, înfiorat ca şi mine.

Dar fata trăgea grăbită după ea pe om şi părea în 
prada unei mari nelinişti. Mă ţineam după ei, prefăcîn- 
du-mă că-mi urmez un drum al meu. Şi auzii într-!Un 
timp glasul ei tînguitor, subţire şi învăluit de o uşoară 
răguşeală.

— A h ! Nistore, ce tare te-ai schim bat!
— M-am schimbat, răspunse omul fără s-o pri

vească, şi m-ai cunoscut greu, pentru că m-ai uitat cu 
uşurinţă.

— Nu vorbi aşa ! nu vorbi aşa ! se grăbi ea să răs
pundă, şi tot îşi întorcea faţa spre el. Ştii că nu te-am 
lăsat eu pe tin e ; tu ai plecat în lum e; de zece ani 
nimeni nu te-a mai v ăzu t: pe unde ai pribegit ? Casa 
voastră s-a ris ip it; bătrînii au murit...

Omul se opri deodată, ca izbit în piept. Apoi clătină 
din cap, îşi răsfrînse buzele şi încercă să rîdă :

— Ce să faci ? Vine vremea la to a te !
— Cum ? Tu n-ai ştiut de asta_?
— Nu. De la tine aflu.
Cu vorbe pripite, fata îi povestea, ducîndu-1 pe o 

uliţă dosnică, despre lucruri triste, petrecute într-un 
sat aproape, undeva la Vulturei. «Bătrînii», negustori 
cumsecade, ar fi auzit de faptele nepotului lor dezertor 
şi pribeag, singurul lor nepot, şi n-au putut îndura 
mult ruşinea şi durerea. Mai înţelegeam, din frânturile 
de vorbe, care cădeau spre mine ca nişte zdrenţe ale 
inimii lor, că fata a rămas fără mamă, şi tatăl ei, rotar 
în sat, om căzut deplin la patima beţiei, a trimes-o în 
tîrg la slujbă.
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Infierbîntaţi de clipa de recunoaştere şi de amin
tiri, amîndoi mergeau şi vorbeau fără să se supra
vegheze. Cotiră pe o şosea largă, apoi pe un drumeag 
străjuit de copaci înfloriţi de primăvară, albi şi so
lemni. Aici era singurătate desăvîrşită şi se rînduiau 
în lungul drumuşoarelor boschete mari de hurmuz şi 
lilieci. Mă aşezai la umbră, pe iarbă fragedă, îndată 
ce oamenii mei se opriră. Trăsei peste mine flori de 
liliac cu miros amar, şi în liniştita dulceaţă a zilei, 
auzii aproape, ca o blîndă salutare, de trei ori, cîntarea 
cucului.

— Cîntă cucul! zise încet fata.
Statură o clipă în picioare, eu urechea aţintită. Apoi 

se aşezară subt un cireş în floare şi tăceau, parcă nu 
mai aveau ce spune. Cucul îşi luă zborul şi umbra lui 
trecu pe alee.

— Ilincuţă, vorbi într-un tîrziu N isto r; îţi aduci 
tu aminte de dragostele noastre, cînd ne întîlneam 
noaptea pe malul Iermoliei ?... Era ca acuma, vreme de 
primavară...

Auzii suspinul de plîns al fetei, drept răspuns.
— Ce-am făcut după ce-am plecat ? vorbi iar uria

şul. Eu am mers cum mi-a fost scris. Toate le-am fă
cut ! M-am chinuit, am răbdat de foame. Mi-a fost 
rînduit să n-am pace ca alţi oameni. Mă alunga un 
harapnic de foc!

— E adevărat ce s-a auzit ? şopti Ilinca.
— Da. Am stat închis. Cinci ani.
— La saline ?
— Da. La ocnă. Am înjunghiat pe un păcătos.
Ea avu un sughiţ, — apoi îşi plecă fruntea pe ge

nunchi, plîngînd încet.
El întrebă a sp ru :
— De ce plîngi ?
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Ea nu răspunse.
— Dar tu ? vorbi el peste puţin, ce-ai făcut ? Unde 

slujeşti ?
— Este aci un boier văduv, cuconu Tudor Coşă- 

reanu...
Se opri cu spaimă. El o strîngea de brat ş-o privea 

cu ochi crunt.
— Nu ¡mă s trîn g e! gemu ea, cu glasu-i uşor răgu

şit. Ce eram să fac ? Sînt şi eu o biată fată sărmană, 
fără nici o apărare pe lume.

El îi lăsă braţul. Urmă un răstimp mare de tăcere. 
Tîrziu auzii glasul lui din nou, de data asta m oale:

— Nu mai plînge...
Şi parcă-mi căzură ca picături de sînge în suflet 

cuvinte pe care le bănuii numai, căci erau şoptite prin
tre oftări. Erau cuvinte despre ceva dulce şi luminos, 
care fusese şi care se cufundase în veşnica moarte. 
Fata plîngea înăbuşit şi disperat, şi ocnaşul tăcea tra 
gic. Era o clipă rară, cînd ziua de primăvară, cu 
lumina-i rodnică, făcea să nască în noroiul a două 
suflete, pentru un scurt fulger, o floare.

Stam cu sufletul tulburat, ca în fata unui lucru nou 
şi necunoscut. Fata se ridică de la locul ei, cu părul 
nins ; Ungă ea se înălţă trupul uriaşului. Amîndoi por
niră încet, prin rumeneala apusului de soare, spre mor
mintele tintirimului, pe sub misterioşii arbori înfloriţi.
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C Ă LU ŢU L

La colţul străzii Ştefan-Vodă, care coboară din 
susul tîrgului, se arătă deodată un vardist cu 
înfăţişarea măreaţă, care ducea de coamă un 

căluţ. Se opri reprezentantul forţei publice, se opri şi 
căluţul cu botul întins înspre pămînt.

Vardistul îşi întoarse la dreapta şi la stînga obra
zul de coloarea racului fiert, apoi îşi trecu mînile 
prin caierele cînepii care-i împodobeau figura : nişte 
mustăţi cît fuioarele, prelungite pînă spre umeri prin 
şfichiurile de , barbă anume lăsate şi meşteşugit îmbi
nate cu mustăţile. Nalt şi spătos, încălţat cu nişte 
cizme enorme care i se suiau pînă deasupra genun
chilor, privea oarecum dispreţuitor la negustorii şi 
slujbaşii care treceau pe uliţă, prin lumina unui soare 
înşelător de primăvară. Departe, la altă răspîntie, în 
lungul străzii drepte, deosebi uniforma unui tovarăş. 
Trase de-un şnur roşu, scoase «ţignalul» şi fluieră 
prelung, cu înmlădieri cunoscute. «Avem un ares
tat !» zicea ţignalul.

Vardistul celălalt răspunse şi începu a veni cu paşi 
mărunţi întru întîmpinare. Era un om scund şi sub
ţire, negricios şi cu ochii neliniştiţi. Uriaşul se urni
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din locul lui, şi calul, tras de coalnă, îl urma cu multă 
supunere.

Căluţul era mai interesant decît oamenii. Era o 
fiinţă oare răspundea perfect situaţiei în care se afla. 

'Nu era un animal mare, nobil, bine îngrijit, lustruit, 
cu hamuri luxoase. Era un biet pungaş, am putea 
zice, — stropit de noroi, cu nişte hamuri de frînghie 
rupte şi înodate într-o mulţime de locuri. Umbla umilit, 
cu capul plecat, şi arunca în laturi din cînd în cînd 
cîte-o privire ruşinată. Era bine legat şi era tînăr 
încă, ■— dar mizeria îi însemnase părul zbîrlit şi 
coastele ieşite. Un mediu vitreg, o viaţă năcăjită 
făcuseră din el o fiinţă vrednică de milă. Agentul 
poliţiei îl trăgea de coamă şi striga la el ghion- 
tindu-1 :

— D;e, gloabă ! Da’ păşeşte mai repede!
Căluţul sili din picioare, ba chiar făcu doi paşi 

de trap, hotărît la o supunere desâvîrşită.
■— H oo! und’ te duci ? îi strigă uriaşul, cînd se 

întîlni cu vardistul cel mărunt.
Roibul se opri, clătină din cap şi privi c-un ochi 

plin de resemnare pe omul cu cizme enorme, căruia 
nu-i mai putea intra în voie.

— Bună ziua, M atei! strigă uriaşul.
— B u n ă! mormăi cel mărunt, şi privi amărît 

într-o parte.
Celălalt începu a rîde cu veselie :
'— Da’ ce ai, măi Matei ? Parcă ţi s-au înecat 

corăbiile!
— Da’ n-am nimica, domnu Năstase, numa mă 

gîndesc aşa, că, decît mă lăsa maica pe lume, mai 
bine mă făcea un mînz şi mă mînca un lup 1

Calul dădu uşor din cap, ca şi cum: prea bine înţe
legea această cugetare melancolică.



—  Da’ ce ai. măi frate Matei ? întreba Năstase. 
Iar s-au călătorit dragostele ?

— E a h ! ce să-ti mai spun... Măi om bun, rni-i 
neagră inima ca smoala ! Da’ să lăsăm asta. Ce este ? 
Ce-i cu mîrţoaga pe care o ţii de coamă ?

— Ce să fie ? răspunse vesel Năstase. E un cal. 
L-am arestat, trebuie dus la poliţie. Aşa-i ordinul 
domnului poliţai. Nu ştii ?

— Da’ nu ştiu nimica. Parcă gîndurile mele-s la 
ordine acuma ?

— Ieri, nu ştii ce spunea domnu poliţai ? Şi încă 
era şi cuconiţa lui cu el, şi ia aşa dădea repede din 
cap. O rd in : cum om vedea cai înhămaţi la încărcă
turi peste samă, să-i scoatem şi să-i arestăm... Acu, 
să vezi. Eu stapi în pont, şi văd un jidov. Voia să 
suie la deal c-o cotiugă plină cu lemne. Da’ parcă clă
dise în ea încărcătură de un vagon. Şi bătea în cal, 
şi bătea, şi urla, şi urla : d io ! dio ! Eu mă gîndeam 
la ordinul domnului poliţai şi rîdeam. Parc-am să mă 
potrivesc eu la toate ? Ce-am să mă amestec eu între 
jidov şi cal ? Da’ iaca, nu ştiu de unde Dumnezeiu, 
răsare cuconiţa'. A i! nici n-am mai aşteptat. înţeleg 
eu cum stau lucrurile. Dumneaei e persoană miloasă. 
Mă reped, pun mîna în pieptul cotiugarului, îl soutur 
oleacă, şi-i strig să se supuie. Desham calul — şi hai 
la comenduire ! Da’ cuconiţa, ¡măi Matei, nu mai putea 
de bucurie. Zice : Brava ! Ş-a scos dintr-o pungă mare
o punguliţă mititică şi mi-a dat doi lei, de-o cinste.

— Iaca-i bun, vorbi pe gînduri, tot trist, Matei. Da’ 
jidovul ce-a făcut ?

— Ce să facă ? strigă cu dispreţ Năstase. N-am 
văzut de cînd sînt om mai holbat şi mai sp ă ria t! 
I-am dat doi pumni, de s-a dus în şanţ. Am luat calul 
şi-l duc, după poruncă.
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— D a’ el, unde-i ?
— Cine ? Negustorul ? El stă lîngă cotiuga, ca 

altfel fac lemnele picioare...
Un zîmbet trecu pe faţa negricioasă a lui Matei. 

Zise cu nedum erire:
— Vra să zică l-ai a re s ta t!
Amîndoi se feriră puţin şi priviră la roib. Năstase 

îl lăsă de coamă. Prizonierul, blînd şi supus, îi privi 
c-o expresie omenească. Parcă zicea:

— Domnilor, eu nu sînt vinovat cu nimica !
Apoi voi să plece. Dar uriaşul dădu drumul unui

răcnet răguşit.
— Naaa ! stăi pe loc !...
Căluţul înţelese, stătu pe loc şi-şi plecă mai adînc 

capul spre pămînt.
— T iii! pe ziua de azi pot să spun că mi-a mers 

îm părăteşte! grăi biruitor uriaşitl, şi faţa-i stacojie 
ridea toată, încreţindu-se tare spre tîmple. Este la 
domnu Costin, la numărul 27, o fată... p h ii! vrednica 
fată, şi gospodină... Am umblat eu în sus, am umblat 
eu în jos toată iarna, degeaba ! Ca din pămînt, bre, 
nici nu se uita la mine... Da’ de cînd am pus pe mine 
straiele nouă... şi mi-am luat cizme pînă peste ge
nunchi — ia uită-te ce botfori grozavi a m ! — văd că 
fata începe a ieşi la portiţă înaintea amiezii... Cu capul 
gol, cu floare în păr şi c-o pestelcă albă ca omătul. 
M ăi! drept să-ţi spun, halal să-mi f ie !

— De aceea eşti aşa de strîns în chingi şi aşa de 
bărbierit... zise morocănos Matei.

•— De aceea ! strigă Năstase pălindu-1 pe umăr cu 
laba-i de elefant. Calul, înşelat de lovitură, voi să 
plece. Naaa ! stăi pe lo c ! urlă uriaşul. Arestatul se 
opri. După cît se vedea, era o fiinţă care-şi înţelegea
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situaţia. Da’ tu, măi Matei, întrebă Năstase, rezemîn- 
du-şi un cot de crupa căluţului; ce dracu ai de parcă 
tot îţi ninge şi-ţi plouă ?

— Ce să am ? N*am nimic ! răspunse Matei, privin- 
du-şi cu luare-aminte vîrful cizmei drepte.

— Aş ! cui îi spui ? Da’ nu te cunosc eu ? Nu te-am 
mai văzut eu aşa ?... M ă i! peste multe mai dă omul 
pe lumea asta. Dă-o dracului! cîteodată — cum era 
astă-iarnă — îţi vine să crezi că lumea asta nu-i bună 
nici de zama ou lu i!

— Adevărat, domnu Năstase... încuviinţă Matei, 
încălzit şi înduioşat deodată; şi se rezemă şi el cu 
cotul de grumazul arestatului.

— Iar a fugit ? îl întrebă tainic uriaşul.
— Iar ! suspină disperat omul cel mărunt şi negri

cios. Eu cu slujba, cu pontul meu, nu pot să fiu acasă 
şi să priveghez. îmi spune cineva din mahala că la 
mine a venit într-o zi unul cu joben, aşa şi pe din
colo... Atunci am luat pe muiere la întrebări. Ii spun 
una, alta — şi-i puşc o bătaie ca aceea ! Am bătut-o 
cum îi astă-noapte, şi cum îi în ias’dimineaţă a fu g it! 
Acu ce fac eu, domnu Năstase ? Eu fără dînsa nu 
pot t r ă i !

— Atuncea de ce-ai bătut-o ?
— Dacă mi-a venit aşa, o furie... Eu zic una şi ea 

răspunde zece!... Intăi am întrebat-o cu binişorul...
Şi Matei începu a arăta uriaşului cum a vorbit cu 

binişorul, ce i-a răspuns consoarta, ce a mai spus el, 
şi, cum a urmat desnodămîntul, cu lovituri, cu ţipete, 
cu sudălrm, cu lacrimi. Căluţul, neclintit, ţinea în 
spate bucuria uriaşului şi disperarea negriciosului; 
clipea rar din ochi, îi asculta pe gînduri, şi după obi
ceiul lui, dădea uşor din cap. Prin gestul acesta filo
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sofic şi resemnai arăta parcă o adevărată înţelegere 
a lucrurilor, căci soarta lui Matei şi-o pregătea şi 
uriaşul cel vesel. «Cei supăraţi se vor înveseli şi cei 
veseli se vor întrista !...» păreau a zice ochii lui în 
care luceau două puncte de soare.

— Asta am eu rău, zise vardistul cel scund; sînt 
prea v io len t!

— Cum eşti ?
— Sînt violent! repetă Matei, care era mai căr

turar decît tovarăşul lui.
Năstase tăcu cîtăva vreme, încurcat puţin. Parcă 

se gîndea la ceva. Dar era un om mîndru :
— Ştii ce aş zice eu ? vorbi el cu siguranţă. Să ne 

oprim oleacă la Meilic. Are, măi Matei, nişte vin ca 
acela ! Vinu-i bun şi la bucurie şi la scîrbă !

Matei avu un zîmbet dureros, şi, luînd din nou 
povestea năcazurilor lui, îşi încredinţa toată inima, cu 
amărăciunile, lui domnul Năstase. Uriaşul pusese 
mîna-i mare în coama roibului. Şi mergeau tustrei 
la vale, pe cînd nourii grabnici ai zilelor Dochiei se 
îmbulzeau la miazănoapte.

La Meilic, vardiştii intrară pentru o clipă înlăuntru ; 
căluţul"ramase cuminte afară. In primul pătrar de 
oră faţa lui Năstase în fiece clipită se lipea de geam ; 
apoi, încredinţată şi mulţămită, se retrăgea în umbră, 
spre paharele din nou umplute şi spre nişte istorisiri 
care nu se mai isprăveau.

Calul cel roib din cînd în cînd înălţa capul, întur- 
nîndu - 1  spre geamurile negre, apoi şi-l lăsa spre 
genunchi, doborît parcă de gînduri ticăloase şi am are; 
căci şi el avea un trecut ş-o viaţă de crudă sufe
rinţă.

Cînd începu a bate vîntul, cu învîrtejiri năpras
nice, cînd nourii negri astupară soarele şi începură
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a scutura lapoviţă — el parcă luă deodată o hotă- 
rîre. Se clinti din locul lui şi porni agale înainte. 
De două ori, de trei ori se uită îndărăt, ca un arestat 
care ştie prea bine ce are de făcu t; pe urmă înfăţi- 
şarea-i nehotărîtă se schim bă; prin viscolul furios, 
porni în trap lin şi sigur.

Uliţa pe care mergea era străbătută de oameni şi 
de căruţe. El mergea însă cuminte şi nu tulbura pe 
nimeni. La o cotitură, un cotiugar c-o încărcătură 
uriaşă bătea mînios în calu-i slab c-un ciomag lung 
şi gros. De cîte ori lovea, de-atîtea ori icnea; apoi 
urla c-o voce grozavă. Calul ridica un picior apoi 
altul, se smuncea îintre hulube şi cădea într-o bolnavă 
neclintire.

Vîntul contenise, nourii se sparseră şi lapoviţa 
trecu ca un fum, se depărta prin lumină. Imaginea 
căruţaşului ş-a calului bătut se oglindi în ochii roibu- 
lu i : imaginea aceea povestea şi viaţa lui de dobitoc 
horopsit, neîngrijit şi veşnic flămînd.

Ca şi cum ar fi fost împovărat dintrodată de amă- 
rîte şi grele gînduri, căluţul îşi plecă mai tare capu-n 
pămînt şi se strecură pe o uliţă mai dosnică. Mînat 
de instinctul sigur al animalelor, înainta spre lunca 
cu iarbă fragedă din marginea oraşului.

In urma lui, cei doi vardişti dădeau semnale, se 
bateau cap în cap, se repezeau la toate răspîntiile, — 
apoi rămaseră cu braţele în jos uitîndu-se unul la 
altul. Umilitul prizonier care le scăpase dăduse de 
cele dintăi fire de iarbă şi auzea piedicile de fier ale 
cailor în luncă. Intr-o întinsoare se lăsă spre sălciile 
înfrunzite, îşi plecă botul pe pămîntul jilav şi răsuflă 
adînc mireasma primăverii.
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Soarele ieşise în senin, nourii se mistuiseră în 
necunoscuturi. Intr-un plop, aproape, huruiau două 
turturele cenuşii. Căluţul necheză prelung, cu bucu
rie. Din ocna-i întunecată, deodată răzbise la o clipă 
de libertate şi la o rază de soare.



CEAS AL TINEREŢII

I ubite prietine, — stau în odaia mea singur. Mă 
simt mîhnit şi m-am hotărît să-ţi scriu. Afară 
e lumină de april, cu cei dintâi pomi înfloriţi. 
Nu abureşte v în tu l: crengile unei sălcii care se-nalţă 

pînă la fereastra mea atîrnă neclintite, cu mîţişorii 
lor catifelaţi. Zgomotele uliţilor au ceva vesel în 
ele, parcă se prefiră ca fumuri uşoare spre cerul de 
primăvară.

Stau singur într-o clădire mare şi rece. Din vecini, 
ca dintr-o stranie depărtare, pătrund pînă la mine 
acorduri de p iano ; vin parcă fluturînd vii şi-mi 
împung inima. Mi-i sufletul adînc-împovărat şi simt 
nevoia să fac o mărturisire.

...Căci dintrodată mi-am adus aminte. Mi-am adus 
aminte de o primăvară de demult, cînd, tot în oraşul 
acesta zgomotos, înduram o viaţă amară de student 
sărman.

Tatăl meu era un biet funcţionănaş, într-un tîr- 
guşor. Era cărunt şi gîrbov, ş-avea copii tîrzii. Mama 
murise în negură, în răceală şi-n sărăcie. Tatei nu-i 
dădea mîna să plătească o servitoare. Găsise o femeie 
tînără încă, săracă şi năcăjită : o adusese gospodină în
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casă şi mamă copiilor mărunţi. Eu m-am răzleţit de 
cămin, c-o duşmănie pentru fiinţa aceasta care intra 
în ţocul celei dispărute şi iubite. Am, lăsat pe tata, care 
nu mă mai putea ajuta, am lăsat pe mama vitregă a 
frăţiorilor mei să geamă şi să se ofilească, într-un 
năcaz care n-avea decît un singur şi trist sfîrşit, — 
am ieşit în lume neştiutor şi dezarmat, student sărac, 
numai cu tinereţa.

Acum înţeleg mai bine ce viaţă crîncenă duceam. 
Din două lecţii, abia aveam cu ce să-mi înşel foamea. 
Straiele totdeauna erau peticite. La ghete mă uitam 
cu ruşine: aveau o formă bizară, deosebită de-a tutu
ror ghetelor din lume. Un palton împrumutat de la un 
alt băiat sărac, care putuse să aibă bucuria unei haine 
nouă, sta pe mine ca pe-o spărietoare. Tot ce aveam 
era vechi şi trist. Odaia ce locuiam, cu tovarăşi ca 
şi mine de nevoiaşi, era în vremea iernii o gheţărie 
in care mirosea a fum de tutun.

Cu toate acestea, in primăvara de care mi-aduc 
aminte, am grămădit într-un colţ paltonul bătrîn de 
multe ierni, ş-o căciulă care dovedea că părul de pe 
pielea ei la urma urmei fusese un lucru de prisos — 
ş-am deschis fereastra cătră o grădinuţă veselă de 
mahala şi spre soarele de april. S-a luminat umbra 
îngheţată — şi tinereţa noastră amorţită a început 
a zîmbi ca şi cei dintăi muguri de flori.

Prin colţuri zăceau pieile iernii, paltoane vechi, 
jachete g roase : ieşisem din ele ca şerpii din poveste, 
îmi potriveam în cap o pălărie cenuşie şi mă priveam 
într-un ciob de oglindă.

Unul din tovarăşi îmi zise rîz înd :
— De ce eşti aşa de triumfător? Parc-ai fi Napo

leon, cuceritorul lum ii!
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— Am biruit iarna ! răspunsei eu.
— Ba să ştiţi că s-a amorezat de ţigăncuşa de ală

turi ! strigă altul, c-o voce înaltă, gesticulînd de la 
inimă spre cer, ca un tenor de operă.

— încă nu sînt am orezat! îngînai cu duioşie.
— Atunci ce este ?
Zîmbii cătră tovarăşii mei de suferinţi. Nu le răs

punsei. Eram înfiorat de lumina prim ăverii; eram 
într-o stare de aţîţare ce nu se putea lămuri prin 
cuvinte.

Am ieşit singur pe uliţile Iaşilor. Lumea furnica 
la soare. Femei tinere în rochii uşoare, cu buchete de 
toporaşi la pălărie, păşeau mărunt şi săltat, cu capul 
puţin înălţat, cu puncte de lurfiină în priviri. Oameni 
plini, cu dare de mînă, treceau răsturnaţi în trăsuri, 
spre Copou. Eu mă îndreptai alene spre Socola, prin 
mahalale sărace şi murdare.

In grunzurii şi pulberea uliţilor zbucnise viermătul 
cocioabelor um ede: copii în zdrenţe fără formă şi 
fără coloare. Palida progenitură a lui Israel se zba
tea în puzderia de raze ca un roi de albine. Fete cu 
ochi negri priveau de la ferestrele deschise un colţ de 
cer siniliu : aveau în păr o panglică ori o floare, şi 
erau gătite cu fuste din proaspăt călcate, de şi nu 
era ziua Sabatului.

De la o vreme se deschiseră pajişti verzi şi pod
goriile. Printre livezi se înălţau case albe, cu aco
perişuri roşii şi geamlîcuri scînteietoare. Drumul era 
singuratic, liniştit şi plin de lumină. Un pîrău curgea 
de subt un pod de piatră, sfărmind soarele oglindit 
în el. La o cotitură lină, asupra luciului, dormita o 
răchită; şi printre viţele rădăcinilor domol purtate de 
apă, grămezi verzii de ouă de broască stăteau neclin
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tite in căldură, cu mii de viefi tainic adormite, aproape 
să nască în aerul lumii.

In tăcerea care mă împresura, deodată, aproape, 
cucul cîntă de două ori. Două strigăte scurte şi joase 
de flaut. Ridicai ochii spre lancea naltă a unui p lop; 
cucul cenuşiu mă privi fără sfială dintre muguri înflo
riţi, roşii ca sînge-nchegat; pe urmă se lăsă în zbor 
spre o vie — şi-ndată-i auzii chemarea de flaut de 
două ori iarăşi.

— Mi-a cîntat în fată, murmurai eu ; şi i-am văzut 
ochii lucind...

Nu-mi mărturiseam, — dar parcă aşteptam să mi se 
întîmple ceva fericit. Pornii pe-un drumeag pustiu, 
printre două valuri de cătină înverzită şi, într-adevăr, 
«acel ceva fericit» mi se înfăţişă.

Mi se înfăţişă sub forma unei fete subţirele, care 
ieşi deodată de sub merii înfloriţi lîngă gardul de 
cătină. Era o «domnişoară», venea poate de la vila 
depărtată care-şi înălţa dintr-o roată de nuci o săgeată 
de acoperiş spre cer. Era o zînă balaie, visul nopţilor 
mele reci. a nesomnului meu, a dorului şi durerilor 
mele. Mă privi ţintă cu doi ochi vii şi iuti.

Mă oprii tulburat. O aşteptai să-mi vorbească.
Şi într-adevăr, îmi vorbi. Mă întrebă c-un glas care, 

fără îndoială, nu putea fi decît dumnezeiesc:
— încotro te duci, domnule Costin ?
— De unde mă cunoşti, domnişoară ? îndrăznii eu 

cu uimire şi c-un zîmbet fericit.
— A, te cunosc de mult. Cînd te duci la universitate, 

treci pe la un colt de stradă, la care colt de stradă se 
află o casă cu două rînduri...

— Ş-acolo locuieşti mata, duduie ?
— Aşa se pare. Dar de ce eşti aşa de uimit că te 

cunosc ? Eu, în locul dumnitale, m-aş grăbi să răspund.
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— Aşa este, duduie; dar Ou "pfeâ âîtt ce răspunde. 
La dreptul vorbind, nu mă duc nicăieri. Am ieşit la 
soare.

Sub pălăria de matasă trandafirie, care-i umbrea 
obrajii, ochii îi luceau aşa de vii, trăsăturile i se armo
nizau aşa de fericit c-un zîrnbet ştrengăresc; în 
rochia-i uşoară şi rozalbă era aşa de fină şi de mlă
dioasă, încît dintrodată, fulgerător ca-n romane, m-am 
amorezat nebun de dînsa.

— Drumu-i singuratic şi au ieşit flori în toate păr
ţile... îmi zise ea. Vrei să-mi ajuţi să fac un mă
nunchi ? De ce te uiţi aşa de curios la mine ?

Am vrut să strig, am vrut să-ntind b raţe le; se zba
tea inima în mine nebună. Am tăcut — ş-o priveam 
cu ochi înfierbîntaţi.

Ea s-a strecurat pe-o cărăruşă, printre cătină. Ari
pile pălăriei se zbateau şi pe obrazu-i îmbujorat tre
ceau lumini şi umbre. S-a apropiat de mine.

— Să mergem la deal, la poieniţa Cucului...
Am mers la deal, am mers undeva, nu ştiu unde, 

sub cerul de primăvară. Tovarăşa mea culegea flori* 
vorbea şi rîdea copilăreşte, mă aţîţa la umblet repede, 
mă purta prin văiuge şi pe colnice ; mă sîngeram în 
cătină şi-n răsuri, şi eram felicit urmînd-o şi răspun- 
zînd glăsuşorului ei. Era ca o păsărică neştiutoare şi 
ciripea toate prostiile din lume, cele mai drăgălaşe 
şi gingaşe prostii. Dar din privirea ei, în care luceau 
două ace ca şi-n ochii cucului, vedeam !bine că păsă
rică aceea înţelesese că nebunisem lîngă ea în cîteva 
clipe şi eram în stare să mor pentru dînsa.

Uitasem de toate pornirile mele asupra lumii, de 
toate cărţile revoluţionare cu care îmi hrăneam dure
rea şi sărăcia în nopţile iernii, uitasem de dispreţul
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meu pentru «îmbuibaţi», de toate «fiinţile uşurele 
care trec prim viaţă fără să ştie ce vor» ; tot imensul 
şi suveranul meu dispreţ îl uitasem, căzusem din 
asprele şi singuraticele mele regiuni, şi umblam, feri
cit în umilinţa mea, după o siluetă subţirică, după un 
parfum de floare.

îmi aduc aminte de zborul unui fluture între noi, 
de-o păsărică cu penele brune care cînta aşa de sub
ţirel şi de dulce pe-un firişor de cătină, sus... Şi de-un 
cuvînt al copilei:

— Aşa-i că eşti fericit ?
Mi-a întins un mănuncheş de flo ri: ciuboţica cucu

lui şi dediţei. I-am sărutat degetele c-un fel de evlavie
— şi eram încredinţat că după o clipă nu mai am de 
xe trăi.

Ş-a dispărut pe-o cărăruie, după gardul v ie i; s-a 
amestecat cu merii înfloriţi pînă în păm înt; ş-am 
rămas ascultînd o larmă depărtată de păsărele, ş-un 
murmur nazal de bondar catifelat care se rotea în 
jurul capului meu.

Iar în casa tăcută în care scriu aceste rînduri, 
acorduri abia-desluşite de piano răsună aşa de blînd 
ş-aşa de tragic — şi evocă c-o putere neînchipuită 
ceasul acela unic în care soarele, cîntecul tainic al 
cucului, rîsul unei fetiţe şi melodia de strună de aur 
a unei păsărele necunoscute — m-au făcut fericit.

Ceas minunat al tinereţii! Comoară îngropată în 
adîncul fiinţii... Din întuneric şi din trecut iată amin
tirea deşteptată de-o rază de soare şi de-un acord 
melodios. Iată amintirea, ca fantoma unei moarte. 
Iată amintirea străpungîndu-mă şi sîngerîndu-mă. 
Pe tovarăşa acelei primăveri n-am ştiut-o şi n-am mai 
văzut-o. Am ajuns, sarbăd şi melancolic, «la mijlocul
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cărării vieţii noastre» — iar întîlnirea aceea fugară 
a fost singurul meu bun, scopul unic al vieţii mele... 
Pe urmă am început a muri clipă cu clipă.

Acum poate vei înţelege de ce scrisoarea aceasta 
e pătată de lacrimi...



PRIETINI

ăd Iaşii de acum douăzeci de ani, într-un
amurg de mai, într-un abur de vis. La vîrsta
prietiniilor şi iubirilor romantice, bătrîna

cetate avea o înfăţişare pe care astăzi a pierdut-o.
Coboram c-un bun prietin dinspre grădinile Coppu- 

lui, cu ochii fierbinţi de entuziasm : căci văzusem cătră 
asfinţit, în pîcle viorii, silueta bătrînului Ceahlău. 
Stătusem faţă la măreaţa retragere a soarelui în nouri 
încremeniţi, tiviţi cu aur. Şi acum, la întoarcere, cobo* 
rînd printre tei înfloriţi, vedeam dincolo de turnurile 
negre ale voievozilor, dealurile Repedei şi ale Socolei, 
crescînd în miazăzi ca nişte munţi fantastici pe fun
dalul serii.

Şi eu şi prietinul B. vorbeam despre lucruri dulci 
şi grave şi lăsam să cadă, În pacea parfumată a tei
lor, versuri de Eminescu...

Deodată, intrînd în strada Lăpuşneanu, ne opri în 
loc o arătare străină şi bizară, care ne desmetici.

— Trebuie să fie un franţuz... îmi şopti prieti
nul meu.

înaintea noastră sta un om mare şi spătos. Ple
tele cărunte şi brăzdaturile obrazului îl arătau cam
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de şaizeci de ani, dar se ţinea încă dîrz. Era îmbră
cat în nişte straie de turist, cu nişte papuci scofîl- 
citi, cu pantaloni de catifea pînă la genunchi. Era 
înfierbîntat de căldură şi grozav de colbăit. Ţinea pe 
braţul stîng surtucul de catifea şi pelerina uriaşă 
şi-n mîna dreaptă un baston ţapăn cu vîrf de fier la 
capăt. Drept cămaşă şi jiletcă, purta un tricou dun
gat alb şi roşu. In cap, pe-o sprinceană şi pe-o ureche, 
o enormă beretă albastră.

La ora aceea a înserării, colţul de stradă era gol. 
Străinul ne auzise paşii, ne zărise şi ne aştepta la 
cotitură. Cuib ne oprirăm, ne vorbi în franţuzeşte. Şi 
atunci observai că obrazul lui, cu trăsături largi, 
puternice şi foarte mobile, era ras.

— Domnilor, aş vrea să vă fac o întrebare, ne zise 
el, politicos.

— Mă rog, vă vom răspunde cu cea mai mare plă
cere... răspunse amicul B.

— A, vorbiţi franţuzeşte ?
— Da.
— Ce fericire! Sînt atunci un om norocos. Iată ce 

este. Vedeţi în faţa dumneavoastră, iubiţii mei domni, 
un excursionist. Trebuie să petrec noaptea aceasta în 
Iaşi. Aş dori să mă informez unde aş putea mînca 
şi dormi.

— Intr-un oraş ca al nostru, asta se găseşte lesne. 
Dacă-mi daţi voie, zisei eu, de unde veniţi ?

— De la Paris. Vin pe jos. Ingăduiţi-mi să mă pre
zint. Sînt Alexandre Lebrun, artist dramatic. Fac 
înconjurul lumii. E vorba de un însemnat pariu. Con
form înţelegerii am pornit fără nici un ban.şi umblu 
numai pe jos, cum vedeţi. Cheltuielile de drum le cîş- 
tig cu arta şi conferinţele mele. Vă întrebam de un

610



birt şi un pat de odihnă : Aş voi să fie cît de modeste, 
în concordanţă cu resursele mele...

In puţină vreme, din vorbă în vorbă, ne simţeam 
mîndri să ne numărăm printre prietinii domnului 
Alexandre Lebrun.

— Chiar acum am intrat în Iaşi. Am abordat pe un 
domn bine îmbrăcat, care mi-a arătat drumul spre 
centrul oraşului. Observ că aci, la dumneavoastră, 
toţi oamenii bine îmbrăcaţi pot să-mi dea lămuriri în

. franţuzeşte. Asta-i drăguţ. Cît am traversat Germa
nia şi Austria, mi-a fost mai greu. Nemţii nu ştiu 
franţuzeşte, eu desigur nu ştiu nemţeşte, şi atunci 
ne înţelegeam prin semne, ca în pantomime. Ce ziceţi ? 
Intrăm undeva ?

Desigur. Intrarăm îndată în prima crîşmă. O 
crîşmă modestă cu nume celebru : Respect general. O 
ovreicuţă de şaisprezece ani tocmai aprindea lampa 
atîrnată de tavan şi sticlele cu băuturi colorate luciră 
în geamuri. Cum se dădu jos de pe scaun şi ne întîm- 
pină, ochii ei mari şi minunaţi se aţintiră asupra fran
ţuzului c-un fulger de veselie. Trecu după tejghea, 
îşi mîngîie cu degetele fine părul ondulat şi, făcînd 
cu mijlocul şi cu capul cîteva graţii, căci se ştia fru
moasă, ne întrebă cu ce ne poate servi.

— Domnişoară, zise amicul B., am adus pe fran
ţuzul ista, care face pe jos înconjurul lum ii; dă-i să 
mînînce ceva şi cinsteşte- 1  c-un păhărel de vin bun.

— A ! dumneavoastră sînteţi francez şi faceţi încon
jurul lumii ? zise fata de după tejghea c-un zîmbet 
dulce.

— Da, domnişoară ! răspunse uriaşul. Apoi uitîn- 
du-se în juru-i la interiorul sărac, adăogi cu îndoială : 
Va să zică pot vorbi şi cu dumneavoastră franţuzeşte, 
mademoiselle ?
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— Da, domnule, puteţi vorbi şi cu mine...
Fetiţa de la Respect general a servit graţioasă pe 

franţuz cu puţin peşte, c-o bucată de brînză, c-o felie 
de pîne şi c-un pahar de vin. Şi pe cînd îl servea, 
vorbea repede, ispitindu-1. Cu ajutorul ei şi al vinului 
roş limba domnului Lebrun deslegindu-se, aflarăm 
îmbielşugate amănunte asupra vieţii şi carierii sale.

— Dacă trebuie să vă spun adevărul, zicea artistul 
cu modestie, eu sînt un mare actor şi am avut o carieră 
strălucită. Am jucat tot repertoriul cel mare de la 
Comedia Franceză... Voită...

Şi bătrînul, îndreptîndu-şi statura uria-şă şi repe- 
zindu-şi pe spate, c-o fluturare din cap, pletele rare, 
începu să declame c-o voce adîncă de bas. îşi încrunta 
sprîncenele tufoase, ridica la înălţimea ochilor mînile 
cu degete răşchirate.

— Asta-i din Ruy Blas... ne zise el privindu-ne 
de sus.

După tejghea, fetiţa îşi umbrea necontenit cu pal
mele gura rum ănă; totuşi privea cu luare-aminte pe 
artist şi-i mărturisi la urmă că ceea ce spune el e 
într-adevăr frumos.

Dar domnul Alexandre Lebrun ajunse şi la mărturi
siri mai importante. Oftînd cu adîncă amărăciune, 
vîrî mvna In sîn şi scoase un portofoliu. Din portofoliu 
trase o fotografie şi ne-o în tin se :

— E nevastă-mea ! zise el.
Domnişoara sări îndată de după tejghea şi-şi vîrî 

căpşorul între umărul meu şi al prietinului B. Tustrei 
priveam portretul unei femei tinere, grozav de fardate, 
cu ochii cercuiţi negru şi cu buzele date cu ro ş : înfă
ţişarea ei şi îmbrăcămintea îndrăzneaţă arătau că face 
parte dintr-o anume lume pariziană. Lucrul acesta îl
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observă cu uşurinţă ovreicuţa, care era mai pătrunză
toare deeît noi şi-l spuse, şoptit, în romîneşte.

— Aşa-i că-i frumoasă ? strigă domnul Lebrun. E 
frumoasă ! adăogi el cu tristetă, şi eu sînt departe de 
dînsa !

Şi noi şi fetita făcurăm aşa ca franţuzul să creadă 
că sîntem încredinţaţi de melancolia lui şi uimiţi de 
înfăţişarea portretului. Apoi, cu dragă inimă, crezurăm 
toate măreţele lucruri pe care începu iar să ni le spuie 
despre el şi arta sa domnul Lebrun. Eu şi prietinul B. 
le-am fi crezut poate de-a binelea, dar fetita avea o pri
vire aşa de inteligentă şi de semnificativă, încît admi
raţia noastră rămase într-o mijlocie potrivită şi con
venţională.

Ieşirăm din crîşmă veseli şi bine dispuşi.
Domnul Lebrun făcea acuma putină politică şi ne 

mărturisi că era naţionalist şi antisemit. Acest antise
mit, rostit cu ochii încruntaţi, spunea foarte multe 
lucruri.

— Dacă faci această profesie de credinţă, zise zîm- 
bind prietinul B., cată să-ţi spun că domnişoara care 
te-a ospătat e ovreică.

— A, atuncea nu mai sînt antisemit... răspunse ac
torul c-un zîmbet fin.

La lumina lunii, franţuzul văzu laşul nostru întristat 
şi romantic şi păru încîntat. Şi astăzi încă laşul e mai 
frumos în lumina lunii. II oprirăm o clipă la etalajul 
unei librării, plin de reviste şi cărţi franţuzeşti. Apoi, 
rătăcind pe uliţi, trecurăm şi prin faţa unei firme care 
astăzi nu mai este : Alcazar — pe strada Arcului. Era '  
un café-chantant. Cum observă unde am ajuns, dom
nul Lebrun strigă cu entuziasm :

— Sacré nom l Va să zică avem unde petrece !
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Mărturisesc : pînă la acea dată, cînd ne înfiera mus
taţa, nici eu. nici prietinul B. nu intrasem în asemenea 
local. E explicabil însă pentru ce, fără nici o şovăire, 
luarăm pe franţuz de braţ şi pătrunserăm în Alcazar 
c-o înfăţişare de destrăbălaţi care uimi pe toată lumea, 
făcu să-şi întoarcă capetele şi să se întrerupă oîntecele 
pe scenă. Avusesem grija să ascund pe Eminescu 
într-un fund de buzunar. Şi cum ne trîntirăm pe 
scaune, luarăm nişte aere pline de neruşinare. Franţu
zul ne privea cu oarecare uimire.

— Uite, uite... Ş-aici ştiu băieţii să petreacă... zise 
el, zimbind cu bunătate.

Un străin bizar ca el fu îndată înconjurat şi întrebat. 
A ! era un parizian ! Toată lumea începu a-i pune în
trebări în nobila limbă a lui Corneille.

— Dar ce însemnează asta, domnii mei ? strigă 
deodată domnul Lebrun* De cînd am intrat în acest 
oraş, trec din uimire în uimire. Toată lumea vorbeşte 
aici franţuzeşte ?

— Intr-adevăr, răspunse stăpînul scurt şi gras al 
Alcazarului. Toată lumea vorbeşte aici franţuzeşte !

— Romînia e sora mai mică a Franţei... zise una 
din fete şi se aşeză pe genunchii domnului Lebrun.

Un alt pahar de vin bun şi cîntecelè pariziene înfier- 
bîntară aşa de tare pe actor, încît deodată îl văzurăm 
izbucnind în picioare. îşi umflă pieptul larg, se repezi 
şi se sui pe scenă — şi, cu basu-i tunător, cu gesturi 
largi, începu cu putere :

Allons, enfants de ila patrie,
Le jour de gloire est arrivé !

Niciodată într-adevăr n-am auzit o Marsilieză mai 
expresivă. Ropote de aplauze acoperiră pe artist. 
Păşind larg de pe scenă, îşi scoase bereta albastră şi
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trecu pe la mese. Toată lumea grămădită în fum de 
tutun şi miros de vin, lăsa să cadă un ban de argint 
în acest disc al artei. Cînd se întoarse la locul lui, 
domnul Lebrun începu a suna cheta, apoi strigă :

— Să vie fetele! Ce a căzut aici e al lor!
Fu înconjurat, îmbrăţişat, să ru ta t! Măreţ, tovarăşul 

nostru ieşi din Alcazar. Şi, îmbătat de acest nou sucr 
ces într-o ţară ciudată şi depărtată, ne mărturisi că ar 
voi să ţie undeva o conferinţă asupra călătoriilor sale.

Obişnuit, mai ales prin asemenea conferinţe zicea 
el că-şi strînge puţinii bani de care are nevoie pentru 
drum. A ! după cît ne mărturisea, era un conferenţiar 
fără păreche şi avea de spus lucruri grozav de intere
sante. Mai ales păţaniile din Dohomey cu amazoanele 
era ceva cu totul extraordinar. Dar unele vînători de 
pe malurile Nigerului, asupra cărora ne dădea amă
nuntele cele mai de mirare !...

Prietinul B. mă lovi cu co tu l: nu de mult cetisem 
amîndoi asemenea minunate isprăvi într-o carte a lui 
Jacolliot.

Dinspre văile Păcurarilor, venea un şirag lung de 
căruţe încărcate cu lemne. Oameni cu opinci şi sumane 
umblau în stînga boilor, îndemnîndu-i cu glasuri 
domoale. Domnul Lebrun îi apostrofă vesel, dar nu 
primi nici un răspuns. Ţăranii îl priveau pieziş. Unul 
m orm ăi:

— Ce dracu a fi vrînd neamţu ista ?
Artistul se uita la ei ca la o minune şi ne întrebă 

rîzînd :
— Cine sînt ăştia şi de unde vin ? Sînt barbari 

sc iţi!... adaogă el c-un gest larg şi c-o intonaţie tea
trală.
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Noi furăm îndată de părerea lui, căci ieşeam de la 
Alcazar. Dar rîsul şi laşitatea noastră şi astăzi, după 
ani, îmi înghimpă inima. Ni s-a părut atunci, o clipă, 
că sîntem mai aproape de bătrînul artist parizian 
decît de sciţii care păşeau domol pe lîngă boii murgi. 
Şi situaţia aceasta avea ceva adînc-simbolic şi nespus 
de trist...



CREDINŢĂ STRĂMOŞEASCĂ

a un sfat de iarnă, noaptea tîrziu după cîteva
pahare de vin fiert cu scorţişoară, cueonu
Gayril Mînzu, răzăş vechi, cu uric de la Petru

Rareş-Voievod, mare vînător şi gata c-o poveste la 
orice dezbatere, — văzîndu-ne pe noi, cei tineri, c-o 
luăm razna cu necredinţile şi cu dispreţul lucrurilor 
vechi, tuşi şi se pregăti să ine spuie ceva.

Mustăţile şi barba lui Gavril Mînzu erau foarte 
ţăpoase; mai ales barba tuşinată parcă era o piele 
măruntă de arici. între mustăţi şi barbă stăteau 
buzele subţiri întinse într-un zîmbet batjocoritor; iar 
ochii mici sfredeleau şi înţepau cîteodată ca acele. 
Avea buzele, ochii şi nasul lui Vlad Ţepeş. Chiar aşa 
îl şi porecleam noi băieţii: moş Vlad Ţepeş. Dar 
numai din priviri, din zîmbet şi din vorbă tăia Gavril 
Mînzu, căci inima-i era bună şi mîniile-i iuţi treceau 
repede.

— Voi, măi băieţi, parcă aţi căzut din altă lume, 
aşa nu mai credeţi în nimic, zise el cu zîmbetu-i 
ascuţit. P a c a t!

Dar noi pornisem război împotriva istoriilor de pe 
ceea lume şi mai băusem şi vin cald. începurăm a
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striga cu învierşunare că nu credem în fantasmagorii 
şi eresuri băbeşti.

— Aşa ? strigă ascuţit Qavril Mînzu. Fantasm a
gorii şi eresuri băbeşti ? Vra să zică, voi nu credeţi 
nici în minunile pe care le-au povestit cei bătrîni în 
cărţile sfinte, nici în duhuri, nici în lumea cealaltă.

Noi nu credeam fireşte în nimic. Absolut în nim ic!
— 1 Vra să zică, nu-i nim ic / Aşa-i ? Bine ! Dar eu 

sînt ? ne întrebă înfierbîntat răzăşul. Sînt, ori nu ?
— Eşti, unchiule, cum nu ? Dacă te vedem cu ochii...
— Slavă Domnului! Vra să zică sînt. Şi dacă am 

văzut eu, cu ochii aceştia care sînt, ceea ce am să 
vă povestesc, aveţi să credeţi ?

— Să vedem.
— Cum ? Ce ? tresări aprig Mînzu. Eu, măi bobo

cilor, cu ochii mei am văzut 1

— Ei, credem, credem !
— Cum să nu credeţi, măi ? Dac-am văzut eu, cu 

ochii m e i!
Şi deodată începu să ne spuie înfierbîntat o istorie 

veche, cu strigoi. Noi ramaserăm înlemniţi. Vra să 
zică Gavril Mînzu văzuse strigoi cu ochii lui 1

—i Asta, — zise el cu vocea-i plină, cu care cînta 
aşa de frumos psalmii în strana dreaptă, la bise
rică, — asta s-a întîmplat demult, pe cînd eram băie
ţel, pe cînd ispravnicii şi zapciii lui Mihalache Sturza 
scoteau oamenii ca să facă 'şoseaua lui cea mare şi 
vestită... Şi eram eu şi c-un bunic al meu în drum 
spre Roman. Am trecut pe la Boureni prin codru, şi 
ştiu c-am poposit la fîntîna cea veche unde a fost o 
întâmplare năprasnică cu Mîrzac hoţul. Pe urmă, pe 
la amiază, treceam 1 pe la Năvrăpeşti şi pe la Miteşti, 
unde erau*răzăşi cuprinşi, şi ţineam tot valea Mol
dovei... Păduri se vedeau în toate părţile, cît îmbră
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ţişau ochii, şi Moldova curgea prin şesul ei în gîrle 
nenumărate, şi munţii stăteau limpezi pînă la Cea
hlău, care se vedea mai înalt peste toţi, în cer. Era, 
ca niciodată, o vreme uscată şi limpede de toamnă.

Era-n ajunul lui Sfîntu-Andrei; suna vîntul prin 
pădurile goale şi troienea frunze galbene...

Bunicul a zis mai mult cătră sine:
— Azi n-ajungem la Roman. Trebuie să mînem la

Săbăoani. j
Mi-aduc aminte de vorba asta, pentru că tocmai 

atunci priveam la nişte tufari de stejar, care foşneau 
aspru, cu frunzele uscate pe crengi. Şi cîteva frunze 
arămii, smulse, umblau pe drum ca nişte gîngănii roş
cate. Pe o creangă de sînger ţîrîia o păsărică şi se 
mişca privind cu mirare la vietăţile acestea necu
noscute...

— La cine avem să ne oprim ? întrebai eu pe 
bunic.

— Apoi am eu un prietin, ungur bogat; unul Ianoş 
Gherghel...

După-amiaza se făcea rece şi vîntul sufla din ce 
în ce mai tăios. Mă ghemuii în mantaua mea largă 
de suman. Şi la asfinţit soarele cobora spre Moldova, 
se făcea gălbiu, se ştergea ca o lună în zo ri; şi pe 
prunduri se împînzea o lumină de pustie. Departe, 
înaintea noastră, începu a suna un clopot c-un tremur 
limpede... şi-ndată zării biserica de la Săbăoani. Cru- 
cea-i lucea în soarele pieziş.

— Se lasă rece... zise bunicul iar.
Cînd intrarăm în sat, soarele asfinţise; o ceaţă 

fumurie se apropia din depărtări. Ne oprirăm la o 
poartă naltă, streşin ită ; şi cînd se scuturară clopotele 
cailor, zării peste gard mişcare în ogradă şi auzii 
glas de îndemn.
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Un argat deschise poarta. Stăpînul se arătă în
dată în dosul lui, nalt, gros, strîns în chimir, ras pe 
la tîmple şi la ceafă. Era un om între două vîrste, 
întunecos la obraz. Dar faţa i se lumină cu prietinie 
cînd dădu cu ochii de noi.

— Bun găsit, jupîne Ian o ş! strigă bunicul. Bucu
ros de oaspeţi ?

— Bucuros, bucuros! Ce mai faci dumneata, zupîne 
Ilie ? Nu ne-am văzut de mult. Poftim în casă... Lasă 
caii şi trăsura, că îngrijeşte argatul să fie bine. Fii fără 
grijă, zupîne Ilie !...

Vorbind, se apropiase. Mă luă în braţe şi mă 
coborî jos. Apoi, după ce-şi mai roti ochii prin gos
podăria largă şi dădu cîteva porunci ungureşti arga
tului ceangău, ne împinse uşor de la spate, cu mînile, 
în casă. Trecurăm printr-o tindă şi dădurăm într-o 
odaie curată, plină de scorţuri, cu un morman de 
straie înflorite pe culme, lîngă sobă. Icoane catolice, 
cu candelă, umpleau o jumătate de părete, la răsărit.

Lelea Nuţa, grasă şi scurtă, cu conei şi cu catrinţă, 
ne întîmpină lîngă uşă. Se aplecă şi mă sărută pe 
obraz. îmbrăcămintea, ori pieptănătura ei, avea un 
miros amar de pelin. Era frumoasă încă, de şi nu mai 
era tînără, sprîncenată, cu obrazul smead şi cu ochii 
albaştri.

După ce ne aşezarăm pe lăiţi, ne uitarăm unii la 
alţii, şi ungurul începu să-şi frece mînile. Zise:

— Ei, zupîne Ilie, cum mai merg treburile pe la 
dumneavoastră ?

— Bine, avem o leacă de afacere la Roman. Dar la 
dumneavoastră strînsură a fost ? Lumea-i mulţămită ?

— E bine şi la noi, slavă Domnului...
O vreme tăcu ră ; şi lelea Nuţa oftă prelung.
Bărbatuisău îi z ise :
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femeie, du-fe şi găteşte masa...
După ce ieşi nevasta, Ianoş Gherghel se uită spre 

mine, apoi se întoarse cătră bunic.
— Noi, zise el, tot -mai avem cîte-o ţîră de nacaz, 

zupîne Ilie...
— Ce este ? întrebă bunicul. Nacazul cel vechi al 

dumnitale ?
Ungurul dădu din cap de sus în jo s : Da.
— Vezi dumneata, zise el apo i; eu cu fratele cela 

al meu tot m-am hărăţit cît a trăit, pentru nişte gră
dini... Ştii dumneata, ţi-am mai spus. Şi nici la moar
tea lui nu ne-am împăcat, căci eu eram la Roman, cu 
pîne de vînzare... Şi de cinci ani, de cînd s-a dus el 
pe cealaltă lume, tot am nacaz şi nelinişte...

— Ştiu ! zise bunicul.
— Şi tot m-am gîndit, urmă Ianoş, să vin la dum

neavoastră, acolo: am auzit că este un preot bătrîn... 
Să-mi cetească el... Popii noştri n-au aşa dar, ca ai 
dumneavoastră.

încet, intră pe uşă lelea Nuţa. Se uită cu grijă spre 
omul ei şi ne pofti la masă.

—  Avem, zise ea zîmbind, foarte bun curechi cu 
slănină.

La masă, Ianoş şi nevasta lui vorbiră de copiii lor 
care erau undeva la învăţătură ; apoi sfatul se întoarse 
iar la vrajba veche pentru pămînt şi la năcazul lui 
Gherghel. înţelegeam eu, pe cît poate înţelege un 
copil, despre ce-i vorba. Gazda noastră, om bogat şi 
cuprins, avea ca o remuşcare că prigonise cu lăcomie 
o viaţă dreptul lui frate-său, om cu mulţi copii. Cel 
nedreptăţit murise iblăstămîndu-1; şi încă lelea Nuţa 
zicea că se întoarce cîteodată, iese din mormînrt şi 
vine la casa lor...
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— Eu îl aştept şi-l aud în fiecare an, zise ungu
roaica ta in ic; vine, cum e în ia-sară, spre Sfîntu- 
Andrei...

Ungurul înghiţi greu bucata de mămăligă, şi privi 
c-un lei de spaimă spre inevastă-sa.

Faţa lelei Nuţâ era pierdută în aburul mîncării, cu 
zîmbetul ei şi cu ochii umbriţi. Vorbele ei mi-au rămas 
întipărite în minte, cu sunetul, cu mlădierea lor. Eu 
totdeauna am avut o teamă nedesluşită, în pruncie, 
de femeile acelea pline, cu catrinţa strînsă şi cu ştergar 
mare, alb, întins pe coarne, în cap... Bătrînele de la noi 
le primeau bine şi sfătuiau tainic cu dînsele ; unguroai
cele erau stăpîne pe toate tainele, ursitele şi farmecele 
întunericului... De aceea glasul lelei Nuţa şi obrazul 
ei în abur îmi aduseră fiorul poveştilor vechi cu glasuri 
încete şi icoana femeilor jalnice care se plîng la gura 
sobei, în lumina gazorniţei, de «fapt» şi de «ursită»...

— Toate le-am cercat, toate le-am făcut, zicea cu 
glas învăluit femeia. Avem rude bătrîne care au apucat 
aşa suflete neliniştite. Ştim şi noi cîte ceva. Acuma 
aşteptăm să vedem dacă vine şi-n noaptea asta.

Ungurul asculta întunecat pe lelea Nuţa.
— Popa nostru, zise el, nu ne lasă să credem în 

strigoi. Zice că acestea sînt credinţi de-ale olahilor. 
Dar dacă a venit, dacă l-am auzit, ce să facem ?

— Dumneata, jupîne Ilie, ce ne sfătuieşti să facem 
dacă vine iar ? întrebă în şopot femeia.

— Dă, eu ştiu ?... zise pe gînduri bătrînul.
— Eu m-am sfătuit, grăi tot încet lelea Nuţa, cu 

unii şi cu alţii... Am fost şi la Boureni, unde este o 
babă, una Adămoaia... Dacă vine, mai este un leac.

Ungurul o privi înfricoşat şi făcu semn de împotri
vire din cap ; dar lelea Nuţa avea între sprîncenele 
îmbinate o cută de încăpăţînare şi de răutate.
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Bunicul clătină din cap cu îndoială şi întrebă Ctt 
jumătate de voce:

— Intr-adevăr, aţi auzit strigoiul ?
— L-am auzit, zupîne Ilie, l-am auzit! strigă ca 

tărie şi cu ochii holbaţi Ianoş. Iar lelea Nuţa, zîmbind 
tristă, da încet din cap, încredinţînd tăcută pe bunic 
că nu mai poate fi nici o îndoială asupra acestei nefe
riciri. Neclintită şi pe gînduri, faţa lelei Nuţa parcă 
avea un fel de frumuseţă de portret, ceva văzut ca de 
departe printre gene.

încă multă vreme statură sfătuind cu taină. Glasu
rile lor se amestecau : auzeam pe cele groase ale băr
baţilor, şi glasul moale şi plîngător al femeii. Ca o 
nehotărîtă umbră apoi, parcă zării pe femeie umblînd 
pe la ferestre şi pe la uşi — şi un miros tare de usturoi 
se împrăştie în toată încăperea. Era obiceiul nostru 
moldovenesc: cine face cruci cu usturoi la orice 
intrare, apără casa de pribegii mormintelor, care ies 
în noaptea de Sfîntu-Andrei.

Mă simţii luat în braţe şi pus cu capul pe pernă. Şi-n 
mirosul pătrunzător mă deşteptai deodată. Nu era 
nimeni în juru-mi. Lumina se stinsese, cei care sfă
tuiau dispăruseră. De ce m-am deşteptat ? S-a auzit un 
duruit în pod. La ferestre perdelele erau trase bine, o 
aţă de lumină numai răzbatea, poate prin borta cheii 
de la uşă. Ce-a sunat în pod ? Căci mă trezise zgomot 
de cioveie răscolite. Şi-mi năvăliră în minte toate ştiin- 
ţile mele asupra lucrurilor tainice din noaptea aceasta: 
cum strigoii morţi ies din morminte, cum duhurile stri
goilor vii părăsesc trupuri galbene şi înlemnite, ieşind 
ca văpăi albastre pe gurile deschise; cum se întîlnese 
toţi la răscruci de drumuri şi se războiesc şi se sînge- 
rează, bătîndu-se cu meliţele ca cu nişte săbii... In 
noaptea aceasta şi lupii cu ochii de jaratic ies din stu-
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hării şi zăvoaie ş'i se înşiră pe cărări unul după altul, 
urlînd spre luna alburie.

Deodată bătăi scurte, urmate de un duruit de răsco
lire, umplură c a s a : în clipa asta, la rădăcina părului 
simţii răceală şi mi se înecă fruntea de sudoare. Voiam 
să sar din locul meu, dar parcă înţepenisem ; încercai 
să răcnesc şi slobozii un gemăt chinuit. îmi răspunse 
îndată ceva la gemătul m eu: un horcăit dureros; şi 
văzui foarte desluşit lîngă horn un obraz de abur, la
o lumină ca aceea a gămăliilor de chibrituri frecate în 
întuneric...

Am cercat a doua oară să ţip ş-am izbutit. Şi-ndată 
se auziră paşi, se deschise uşa, năvăli spre mine 
lumina de dincolo — şi lelea Nuţa se apropie cu paşi 
uşori.

— Ce ai, puiule? De ce-ai ţipat?
— Unde-i bunicul ? întrebai eu.
— Bunicul sfătuieşte cu noi. Dar de ce-ai ţipat ?...
Atuncea îi spusei cu tremur ce-am auzit şi ce-am

văzut. Şi ea mă asculta cu mînile încrucişate pe piept, 
c-un zîmbet pierdut.

— Lasă, puiule, nu-i nimica... îmi şopti ea. Şi-mi 
puse mîna pe frunte. Linişteşte-te. Aşa-i in noaptea 
asta. Nacazul acesta îl avem şi moi...

Mîna-i era rece. Inălţai ochii spre ea. Murmura abiă 
auzit un descîntec, cu ochii aţintiţi înainte. S-a aşezat 
apoi pe pat, lingă mine. Şi n-am mai simţit nimic pînă 
ce, tîrziu, am auzit paşii şi glasul bunicului.

— Scoală, nepoate, că mergem.
Mai era pînă la z iuă ; dar în gospodăria lui Gher- 

ghel era mişcare.
Mă răcorii pe ochi cu apă rece şi, tremurînd, mă 

învălii în manta. Se pregăteau şi gazdele noastre de



drum, pe cînd în răsărit se arăta geana de ziuă ca o 
pîclă de lumină.

Ieşirăm pe poartă. Bunicul vorbea încet cu ungurul. 
Eu şedeam in trăsură, ei umblau pe jos. Din vorba lor 
înţelegeam ce întrebuinţare va avea parul ascuţit la 
un capăt, pe care-1 purta pe umăr jupîn Ianoş. Auzeam 
necontenit: «Altceva nu-i de făcu t! Altceva nu-i de 
făcu t!» Bunicul avea o vorbă blîndă şi împăciuitoare; 
iar lelea Nuta păşea tăcută în urma lor, cu sprîncenele 
apăsate pe ochii neînduplecaţi.

Ne-am despărţit la tintirim, cînd începu a luci Mol
dova în depărtări. Şi unguroaica cu ochii de vrăjitoare 
împinse pe bărbat printre morminte, ca să bată par 
ascuţit în groapa celui neliniştit, în inima lui de strigoi, 
să-l aline pînă la judecata din urmă, — aşa cum în
vaţă o credinţă bătrînească. Cred c-am auzit şi ţipătul 
celui străpuns, în pacea dimineţii. Se ridicase vînt iute 
din răsărit, şi soarele însemna în zări un munte tivit 
cu foc şi sînge...

...Asta am văzut - ş-am auzit eu, — sfîrşi Gavril 
Mînzu, privindu-ne batjocoritor. Mie mi s-a întîm- 
plat. Ori poate s-a întîmplat bunicului şi el mi-a poves
tit mie. Aşa se păstrează credintile. învăţaţi şi voi a 
crede, căci ceea ce mi-a spus mie bătrînul, ori ce i-a 
spus lui un bunic, e lucru de crezut şi prea adevărat.
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ÎNVIEREA

A

Intîmplarea pe oare vreau s-o povestesc nu s-a 
petrecut decît în 1917... Din noaptea aceea au 
curs cinci ani — şi cu toate acestea am impre
sia că de atunci e grozav de m u lt: parcă, ieşind din- 

tr-o negură, am mers în scădere, am îmbătrînit.
Petreceam zile mohorîte la poalele munţilor între 

soldaţii batalionului meu. Ieşisem ca nişte sălbătă- 
ciuni din gropi umede şi din întunericul iernii. In 
ochii noştri luceau cele dintâi raze primăvăratioe, fără 
a izbuti să împrăştie umbrele în care încă pluteau fan
tomele unui vis rău. Retragerea în lungul ţării, bătă
liile disperate ale iernii, o jale fără nume pentru ţara 
noastră pierdută, pentru tihereţa noastră înmormîn- 
tată — toate erau otravă pentru sărmanele noastre 
inimi.

Cînd am dobîndit cele cîteva zile de învoire pentru 
sărbătorile Paştilor, ca să mă reped să-mi văd familia, 
nu-mi venea a crede. O să pot însfîrşit să ies măcar o 
clipă din acest ţinut al fioroasei nesiguranţe, să mă 
smulg din umbra gropilor!... N-o să mai joc cărţi ca 
să-nşel aşteptarea, n-o să mai înghit c-o poftă de fiinţă 
inferioară o mincare sarbădă. N-o să mai aud pulsînd
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tunul sub cerul mohorît. N-o să mai văd în juru-mi 
schelete de păduri bombardate... N-o să mai văd tova
răşi zdrobiţi în sînge, N-o să mai simt înainte-mi 
întâmplarea, ţintindu-mă cu ochi verzi ¡şi nesiguri... O 
să scap cîteva z ile ! Voi coborî în ţară ! Voi vedea 
cîmpiile, satele, livezile înflorite — şi oamenii în 
straiul cel vechi al păcii.

Iţi poţi închipui cu ce figură de bucurie nestăpînită 
am plecat. Mai ales că mă putusem îmbarca, printr-o 
fericită întîmplare, într-o camionetă uşoară, alăturea 
de un şofer negru şi unsuros. Şoferul acesta trebuia 
să mă treacă Şiretul şi, fugind ca o nălucă pe drumuri 
alburii, să se oprească şi să mă depuie în depărtatul 
şi liniştitul meu orăşel.

M-am învălit în manta, în pelerină şi-n p ă tu ră ; 
mi-am tras adînc căciula pe ochi. Camioneta s-a 
smuncit din loc şi-n zbîrnîitul, în hîrîiala, în feluritele 
bătăi şi zgomote ale motorului, am început a fugi cătră 
văi, spre aburii depărtărilor. Era într-o zi liniştită şi 
blîndă, în Sîmbăta Patimilor.

îmi făceam socoteala cînd am pornit, cîţi kilometri 
face maşina pe oră, cînd puteam ajunge.

— Chirilovici, strigai eu întorcîndu-mă cătră 
şofer ; ce zici ? Putem ajunge pînă în sară ?...

In huruiala motorului, el întoarse spre mine un nas 
ascuţit, lung şi lustruit, şi mă privi cu milă :

— P h e ! Ce-i pentru maşina asta două sute de kilo
metri ? Ajungem înainte de a asfinţi soarele.

— Adevărat, drumu-i bun şi vremea-i lină. Dar 
poate s-avem o pună!

— Cum ? se încruntă Chirilovici. ameninţîndu-mă 
cu nasul.

— Poate s-avem o pană...
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El zîmbi dispreţuitor şi făcu CU capul un gest de 
siguranţă desăvîrşită, închizînd ochii şi înălţînd 
bărbia.

— De cîte ori am făcut eu drumul ăsta !
— Bine, Chirilovici! zisei eu liniştit şi nespus de 

vesel. Şi-mi făceam socoteala că asemenea -şofer 
vrednic merită de bună-samă un bacşiş mai mare 
decît cel pe care i- 1  hărăzisem în gînd la plecare.

¡Rămîneau în urmă munţi, coline, colţuri de păduri 
înmugurite... Sub cerul limpede văzui un unghi de 
cocoare. Eram iar tînăr şi ferice. Văzui cel dintâi sat 
la dreapta într-o vălcică, şi inima începu să-mi bată 
în piept de plăcută tulburare...

Nu vedeam oameni, însă îi simţeam acolo, între 
livezi şi case, la soarele primăverii.

O fîntînă cu cumpănă. Chirilovici opri maşina.
Cu mişcări rupte ieşi din locul lui, sări jos, îşi virî 

nasul ascuţit în cutia cenuşie din dosul nostru şi-ncepu 
a cotrobăi prin fierării, unelte, cirpe şi cioveie de 
tot felul.

— Ce este, Chirilovici?
— Nimic, zise el rîzînd. Trebuie să dăm niţică apă 

motorului. Are obicei de se-nfierbîntă...
C-o găleată de pînză în mină se repezi la fîntînă. 

Se agăţă de cumpănă, o afundă, ¡scoase grăbit ciutura, 
îşi umplu găleata, veni la botul motorului, desfăcu 
şurubul de alamă şi, învăluit de aburi, turnă o viţă 
sdnteietoare de apă în rezervoriu, potolind setea 
maşinii. Bău şi. el apoi cu poftă nemaipomenită, scoase 
din gîtlej un fel de sunet răguşit de satisfacţie, se 
şterse la gură cu mîna-i unsuroasă, zvirli găleata în 
cutia cenuşie, se năpusti la locul lui, dădu drumul 
motorului şi iar pornirăm furtunos pe şoseaua dreaptă.

«Pe la toacă, desigur că sînt acasă», mă gîinideam eu.
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t)e şi Chirilovici din cînd în cînd se apleca şî 
asculta atent un accent tainic în măruntaiele motoru
lui, — nu prea mă îngrijeam. Vîntul zborului îmi ţiuia 
pe la urechi şi din cînd în cînd intram în valuri căl
duţe de aer, mirosind a pămînt jilav ş-a flori noiiă.

La un şipot, într-un corn de dumbravă, maşina se 
opri iar. iChirilovici ţîşni din locul lui şi se prăpăstui 
asupra găleţii de pînză, răscolind cioveiele.
: întrebai, rîzînd vesel:

— Iar i-i sete?...
— Iar. Dar mi se pare că are şi altele... Dar nu-i 

nimic. Văd eu îndată ce este...
Cu aceleaşi mişcări rupte Chirilovici îşi adăpă 

maşina şi bău şi el restul de apă. Apoi, desohizînd apă
rătoarea motorului, începu a-.şi vîrî nasul ascuţit prin
tre şuruburi şi ţevişoare, mirosind cu nemUlţămire.

— Ce s-a întîmplat, Chirilovici ?
— Nimic ; pornim îndată...
Se abătu asupra cioveiellor, răscolindu-le năprasnic. 

Trase o cheie de şuruburi şi un ciocan. Se năpusti asu
pra motorului şi prinse a desface ceva. îl auzii într-o 
vreme rîzînd încet. Repezindu-se iar înspre un colţ 
ascuns al camionetei, ridică în lumină un bidon de ulei 
mineral. II deschise ; turnă ulei unde credea el că 
trebuie; mormăind, începu a învîrti iar şuruburi.

— G a ta ! strigă el apoi, repezindu-se spre mine şi 
căţărîndu-se la locul lui. Observînd apoi că a lăsat în 
pulberea drumului bidonul, cheia şi ciocanul, sări jos 
şi le vîrî cu grabă undeva. Gîfîind sosi iar lingă mine 
şi pornirăm.

— De-acu m erge! zise el întorcînd spre mine nasu-i 
strălucitor şi ascuţit.

Intr-adevăr, am mers. Dar pe urmă ne-am oprit iar. 
Maşina era cu toane şi cam smuneită, — oa şi şoferul
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ei. Nu-i era numai ¡sete, destul de des. Avea şi alte 
metehne. Chirilovici le cunoştea pe toate, rîdea şi le 
lecuia. Dar la un deal cam în piept, cu toate zgomotele, 
sfîrîiturile şi pocnetele la care o provoca şoferul, 
maşina nu vru să asculte. Măcina în lo c ; nu voia să 
înainteze.

Atunci tovarăşul meu opri motorul şi se scarpină în 
cap. Nasul, coborîndu-se, deveni parcă deodată trist, 
începu iar răscoală prin cioveie. Ciocane, pile, bucăţi 
de fier se certau şi protestau ascuţit sub mînile neprie- 
tinoase ale lui domnu Chirilovici.

După nelinişte, după serioasă îngrijorare, după des- 
nădejde, înţelesei însfîrşit că trebuie să mă resemnez. 
De ajuns tot trebuie să ajung eu odată acasă ! N-o 
să ajung pe la toacă — dar o să ajung sara, ori chiar 
într-un tîrziu, noaptea. O să-i găsesc pe-ai mei la 
înviere. Bucuria va fi aceeaşi. Şi, la urma urmei, cu 
trenul tot n-aş fi ajuns în ziua aceea... Să vedem.

— (Ce zici, Chirilovici ? Ajungem desară ?
— Se înţelege. Nici nu mai rămîne îndoială... îmi 

cunosc eu motorul. Iaca, plecăm...
Am pornit iar după o vreme. Am mers cu peripeţii 

pînă la Şiret. Acolo am văzut asfinţind soarele la linia 
marilor lunci de sălcii cenuşii. Apele învolburate 
veneau cu luciri de sînge la cotul podului de fier. Şi-n 
răcoarea serii, dincolo de pod, într-o văgăună, la o 
margine de sat, ne oprirăm din nou.

Maşina rămase mută. Cu toate ciocănirile şi îndem
nurile tovarăşului meu, ultimele-i semne de viaţă se 
stinseră. înţepeni, rece şi îndărătnică. Chirilovici, asu
dat, mai negru şi mai unsuros, zadarnic îi da tîrcoale 
lungindu-şi nasul pe la toate încheieturile ei.

— Nu merge, declară el, b iru it; trebuie să-i desfac 
ventilurile şi volantul...
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— Atunci cum facem ?
— Deocamdată nu facem nimic. Stăm pe loc. Ne 

trebuie lumină.
— E i?
— Ei, lampa cu carbid n-o am. In grabă, am 

uitat-o... Trebuie s-aşteptăm ziua... Mi s-a mai întîm- 
plat mie aşa ceva... Cunosc eu dihania asta...

Dispreţul lui Chirilovici pentru ciudata lui tovarăşă 
nu-mi folosea la nimic. Liniştit deplin, mă întorsei de 
cătră ei şi privii în juru-mi.

Marginea de sat se întindea tăcută subt apăsarea 
întunericului. Ziua, recunoscusem toate locurile pe 
unde trecusem. Acuma deodată mă simţii rătăcit 
într-un loc nedesluşit şi străin. Unde mă aflam ?

Făcui eiţiva paşi spre grămădiirea neagră şi fără 
lumină a unei case. Ajunsei lîngă dărîmăturile unui 
gard. Mă oprii. Aşteptam lătratul cînelui. Nu se simţi 
însă nici o m işcare; n-auzii nici un sunet.

Cu toate acestea cineva aştepta în umbră, în sara 
fără lună. Un glas gros tresări aproape de mine:

— Vi s-a stricat maşina ?
O matahală neagră se urni o clipă : apoi încremeni 

iar pe loc.
— Unde sîntem aici ? întrebai eu. Ce sat e acesta ?
— Aici e-n Cornăţel... îmi răspunse glasul cel gros.
— Cornăţel ? Am mai fost eu pe-aici. Unde-aş putea 

găzdui pînă rnîni dimineaţă ?
— Dă, eu ştiu ? De găsit, cred că s-a putea găsi... 

Da’ noi o ducem cam greu în toate 'pfăvinţile... Am 
avut aicea, la noi, armată — ş-un spital... Acu s-au 
dus... A trebuit să-i hrănim, să le dăm de toate, ca la o 
vreme de război ca asta... Vitele ni le-a luat la reche- 
ziţie„ altele le-a tăiat pentru hrană... Ce să faci ?... Acu 
o ducem greu cu gazu... Nu ne trimete stăpînirea gaz...
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— Afi avut armată şi spital ?
— Da. Am avut...
Omul se mişcă din umbra lui spre mine. II auzii 

oftînd.
— V-aş primi şi la mine... vorbi el încet, c-o into

naţie care ni se păru tr is tă ; da’ n-are cine vă sta 
înainte, n-are cine vă îngriji... Mi-au murit şi copilele 
şi femeia...

Eu tăcui. începeam să înţeleg.
— Au murit de boala asta, care s-a iscat acuma...

urmă om ul; de tifosu ista care a venit cu războiul...
— De aceea aţi avut aici spital ?
— De aceea. Au murit sărăcii soldaţi pe-un cap... 

Au venit slabi şi năcăjiţi — şi s-au prăpădit... Pe urmă 
au prins a cădea şi dintre noi... Ş-au murit toată iarna... 
Care cădea, nu se mai scula... Aş putea spune c-a murit 
mai tot satul... Putinţei au mai rămas... Dar n-au murit 
itumai la noi. Au murit şi-n Floreşti, şi-n Iurcani, în 
toate părţile... Au rămas gospodăriile pustii... Au rămas 
şi copii singuri... A trecut peste noi focul şi prăpădul. 
Asta a venit ca o pedeapsă a lui Dumnezeu... Părin
tele a lărgit tintirimul, şi tot nu mai încap...

In întunericul nopţii de primăvară, în adînca tăcere 
care ne împresura, cînd omul tăcu, — deodată mă 
simţii înfăşurat într-o manta de ghiaţa. Deodată îmi 
pătrunse pînă în fundul sufletului pustiul satului din 
juru-mi. Fără voie, şovăii îndărăt, spre maşina moartă.

Omul trecu pe lîngă mine, nehotărît, greoi, cu opin
cile fîşîind prin grunzurii drumului.

— Eu mă duc la biserică... vorbi el. Dar dumnea
voastră întrebaţi... Poate găsiţi în altă parte...

Mă retrasei spre maşină. Chirilovici plecase. Se 
dusese desigur să-şi caute un adăpost pentru noapte. 
Pînă la ziuă, fără îndoială, nu putea face nimic.
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Mă urcai la locul meu, mă învălii în pelerină şi-n 
pătură. Cu sufletul greu, apăsat de negură, fără gîn- 
duri, mă cufundai ca-ntr-o toropeală. Din cînd în cînd 
venea cătră mine din noaptea ce mă-mpresura un susur 
slab, abia simţit. Un zbor de umbre se strecură într-o 
vreme prin văzduh... Ridicai ochii spre stele. Luceau 
în locurile lor veşnice, clipind în depărtări profunde, 
ca flăcărui neadormite, ca grăunţe de aur, ca vîrfuri de 
ace de argint, ca prundişuri abia zărite de pietre rare... 
Rămăsei cu ochii aţintiţi asupra găinuşei, pe care 
demult, în copilărie, la stîna din Muncel, mi-a arătat-o, 
dintre oi şi miei, tot într-o sară de martie, moş Năstase, 
ţjaciul nostru...

Şi-n mine se grămădeau parcă lacrimile desnădejdii 
fără nume... Acolo, sub inunte, în umezeala şanţurilor, 
în negura crudelor aşteptări, sub tunuri şi mitraliere, 
noi nu eram cei mai nefericiţi. Zăbranicul cel negru al 
dezolării plutea pretutindeni: ş-aici, şi dincolo, şi peste 
graniţi, în cîmpii, în sate şi tîrguri, — pretutindeni, 
în aceste ceasuri de apocalips...

Clopotul bisericii nevăzute sună de cîteva ori în 
noaptea pustie. Se opri tui timp, — apoi iar trimese 
peste sat şi-n cîmpiile tăcute vibrarea-i melodioasă.

Mă coborîi din locul meu şi intraKpe uliţile satului, 
urmîndu-i chemarea. Am rătăcit aşa un timp fără să 
găsesc locaşul unde preotul îşi aştepta cei din urmă 
credincioşi. Am simţit numai într-un tîrziu că trec pe 
lîngă ţintirkn, — pe lîngă cruci şi morminte nouă, 
nenumărate cruci şi nenumărate morminte nouă.

Apoi m-am întors. Ş-atumci, auzind iar clopotul me
lodios, am găsit drumul bisericii, ş-am văzut dintr-a- 
colo venind făclii tremurătoare prin noaptea liniştită 
de primăvară. Se împrăştiau pe hudiţile satului, 
apăreau şi iar dispăreau. Nu zăream umbrele care le
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purtau. Dar tresării deodată cu mirare, căci auzii glas. 
Mă oprii. Şi-nt'r-o vreme, la lumina slabă a făcliilor, 
desluşii trei fete cu bondite albe, ou capetele goale 
strîns pieptănate în cunună... îndată după ele trecură 
doi flăcăuaşi cu iţari, cu cămăşi încreţite... Ciubotele 
lor mari sunau pe cărările uscate, şi făcliile luminau 
întrerupt şi fantastic colturi negre de case şi ogrăzi 
pustii. După ce se depărtară de mine îi auzii rîzînd. 
Glasurile curate ale fetelor pătrunseră multă vreme 
prin noapte ca un sfat de paseri nepăsătoare. Şi rîsul 
lor, ca un huruit cristalin, parcă tot adia şi după ce 
se întinse tăcerea şi stelele făcliilor dispărură...

Atunci îmi ridicai iar ochii spre celelalte stele, veş
nice, şi pornii domol şi mai Jiniştit spre îndărătnica 
tovarăşă a lui Chirilovici.



MOŞ CRĂCIUN

Î n partea de la vale a satului, curgea pîrăul lui 
Berbec, şi dincolo de pîrău se înălţa pieptiş dealul 
Morii. Dealului îi zicea aşa pentru că pe apa lui 

B§rbec, în susul satului, la poalele coastei, umbla o 
moară.' Din vechi zile ridicată de un gospodar 
din neamul Berbeceştilor, fusese purtată cu vred
nicie din generaţie în generaţie de feciorii mezini, 
după datină, ş-acum, în vremea copilăriei mele, umbla 
pe sama lui moş Gavrilaş Berbec. Istoria, plină de 
lucruri ciudate, a morii şi a morarilor, pe vremea tur
cilor, a grecilor şi a Zaverei, pe vremea ruşilor şi a 
nemţilor, o spuneau cîteodată babele, la clacă de tors 
ori de desfăcut păpuşoi, — eu însă nu-mi mai amintesc 
nimic. Ştiu numai c-o ascultam cu mare uimire şi în
fiorare.

Moara, pitită în rovina pîrăului, aşezată trainic pe 
taraşi negri de stejar, parcă se ferea de vederea oame
nilor, subt o şandrama largă cu streşinile mari ş-aşa 
de joase încît mîţele puteau sări de la pămînt pe 
acoperiş. Era durată din bîrne şi era aşa de tare încît 
trecuseră peste ea, fără s-o clintească, toate puhoaiele 
şi viforniţile anilor. Un val iute de apă venea din
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pîrău pe un jghiab negru de scînduri, şi roata cu 
speteze, izbită, tresărea din somn ca subt o lovitură 
de bici, şi prindea să se învîrtă zornic. Inlăuntru, 
pietrele porneau o huruială înăbuşită, şi teica bătea în 
tact regulat şi monoton.

Pe moş Gavrilaş Berbec îl văzusem de cîteva ori 
pînă-n anul de care povestesc, dar de departe, — căci 
noi copiii ne sfiam -de el. II văzusem la jghiab, în 
bătătură, îl zărisem pornind încovoiat în susul pîrău- 
lui, la rîmnicul unde se iezeau apele. Ştiu că avea 
un suman sur, o căciulă roşcată ş-o 'barbă mare.

Intr-o iarnă, pe cînd eram bucher şi mă bucuram 
de prima mea vacanţă de Crăciun — simţind că încep 
a avea putere şi drepturi pe lume, cerui cu plîngeri 
şi suspine o săniuţă de la moş Irimia, omul nostru 
de ogradă. După ce bătrînul mi-a cioplit-o şi mi-a 
încheiat-o dintr-un fag bun, luai pe frate-meu Matei, 
c-un an mai mic decît mine, ş-o pornirăm, cu cîrdul 
de băieţi ai satului, spre dealul Morii.

Era o iarnă tare şi bogată în zăpadă. Pîrăul era 
îngheţat şi troienit. La rovina morii, se zărea numai 
un sul de fum izvorînd şi împrăştiindu-se spre cerul 
verziu. Din moară se vedea o pata neagră, ca un 
covru de sălibătăciune, numai după ce ne căţăram cu 
săniile sus, pe creasta dealului. In ziua cu soare şi 
cu puţin ger, parcă anume dăruită de Dumnezeu copii
lor, — noi, toţi băieţii satului, făceam o larmă nemai
pomenită. Şirag ne ridicam pe costişă, încovoiaţi şi 
trăgînd săniile după n o i; şirag ne dădeam drumul pe 
stecluşi, chiuind şi urlînd.

Abia atunci învăţam cîrmuirea săniei, şi Vasile a 
lui Pînzaru, cel mai meşter în treaba aceasta, mă dăs
călea. De şi eram feciorul boierului, el îmi vorbea ca 
unui învăţăcel.



— Măi Tudoriţă, îmi zise el. Bagă de samă să nu 
te hartoieşti, adică să nu vii pe-o coastă, c-apoi te 
duci de-a tavălucul şi-ţi beleşti nasul. îndreaptă sania 
la drum bun cu picioarele, lucrează din călcâie — 
_ş-apoi să vezi cum merge : Ca trinu !

Cum se şi cuvenea, teoria lui o Însoţi şi de prac
tică.

El se aşeză dinainte în săniuţă şi eu la spatele lui, 
ţinîndu - 1  strîns pe după piept, cu amîndouă mînile. 
Cu şiragul de săniuţe după noi, o pornirăm la vale 
într-o furtună de pulbere de zăpadă. De simţirea de 
fericire a zborului în lumina zilei, pe omătul alb, în 
răceala aspră, îmi amintesc ş-aeuma ca de una din cele 
mai rare clipe ale vieţii. Omătul clipea în mii de 
colori şi scîntei; ochii mi se încălziseră şi obrajii mi se 
aprinseră; în tot trupul simţeam o furnicare aprigă. 
Săniuţa repezită mergea fulgerător, apoi deodată o 
simţii că saltă în sus. Mă trezii pe troianul ridicat 
la malul pîrăului de băieţi, ca să taie iuţeala şi să 
oprească săniuţele.

Y'asile a lui Pînzaru se zvîrli în picioare, mă apucă 
de-o mînă şi mă feri la o p a rte ; alte sănii veneau 
(a vale ca repezite dintr-un tun.

— Ei, îţi place ? mă întrebă rîzînd, cu buza de 
sus încreţită deasupra gingiei.

— Tare-mi p lace! strigai eu înflăcărat.
— Atuncea mai hai o dată, măi Tudoriţă !
A doua oară săniuşul a fost cu peripeţii.
Sania din frunte s-a hartoit, s-a p răvălit; şi noi, şi 

ceilalţi care veneau pe urmă, ne-am încurcat, ne-am 
izbit, ne-am răsturnat. Dar totul s-a petrecut cu atîta 
repeziciune, incit n-am mai avut cînd mă înspăimînta. 
Vasile Pînzaru iar rîdea şi mă întreba pe cînd mă 
ridica de jo s :
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— Ei, dar acu ţi-a plăcut ?
—i Mi-a plăcut ş-acuma ! zisei eu scuturîndu-mă de 

omăt.
— Atuncea mai hai o dată !...
Cînd mi-a venit şi mie rîndul să mă aşez la cîrmă, 

cu ¡frate-meu la spate, — Viasile Plnzaru şi-a bătut 
căciula de pămînt ş-a strigat cătră bă ie ţi:

— Staţi m ă i! Acu se chiamă că feciorul boierului 
dă izamin la sanie ! Ia să vedem.

M-am aşeza t; frate-meu m-a cuprins s tr în s ; am 
pornit. Nu îndrăzneam a ch iu i; eram cu sufletul neli
niştit, dar eram încordat şi cu luare-aminte. Sus, toţi 
copiii stăteau grămădiţi şi priveau. Am izbutit să 
îndrept săniuţa pe drum bun, simţeam strînsoarea 
fratelui meu ca un cleşte trem urător; m-a cuprins o 
bucurie nebună cînd am. săltat pe dîmbul de zăpadă 
şi zborul mi s-a oprit.

— Ai văzut ? strigai eu cu mîndrie cătră Matei.
Sus, pe deal, băieţii satului chiuiau.
— Brava, măi Tudoriţă! %striga Vasile Pînzaru. 

Ţi-am pus noata zece!
Isprava aceasta m-a aşezat deodată în rîndul celor 

mari. Eram aţîţat şi vesel. O putere necunoscută îmi 
intrase în trup. O dată, de două ori, de zece ori, de 
nenumărate ori, ridicai dealul cu cîrdul de copii. 
Umblam într-un şirag pestriţ de haine largi, de ciu
bote şi opinci mari. Unii băieţi erau cu cojocele, alţii 
cu mintene strînse pe trup cu frînghiuţe. Căciulile le 
cădeau pînă la nas. Dar cu toate .straiele grele, opin-i 
cile încărcate cu paie .şi căciulile dintr-o oaie, toţi se 
mişcau cu hărnicie, nedoborîţi, neosteniţi. Departe, pe 
la podul de peste pîrău şi pe şosea, treceau gospodari 
cu săniile; se opreau o clipă, priveau la prăvălirile
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noastre şi ascultau chiotele, apoi dădeau din cap, spu
neau ceva unul cătră altul şi porneau mai departe...

Dar soarele începu să împurpureze asfinţitul şi 
ceaţa munţilor albaştri se făcu viorie. Băieţii se tră
geau unul cîte unul spre sat. încovoiaţi ca subt o 
povară, cu frînghiile săniuţelor pe după umăr, cu 
mînile în mînici, porneau domol, trudiţi, ca după o 
muncă grea. Gerul amurgului începu să scapere pe 
întinderi; în scăderile luminii, omătul căpăta o nuanţă 
albăstrie. O fată mare, îmbodolită pînă ila nas, veni 
c-o nuia lungă pînă la poalele dealului şi luă de dina
poi pe Vasile Pînzaru, dascălul meu de săniuş :

— Da’ bine, măi răule, toată ziulica ai să te  dai 
de-a tăvălugul pe deal ? Fă acasă mai repede, că te 
chiamă tă tu ca !

Era încă lumină ; satul era la o bătaie de puşcă; 
mă hotărîi să mă mai cobor de cîteva ori cu săniuţa 
din vîrful dealului.

Eram neobosit, îmi părea rău că o zi aşa de fru
moasă se isprăveşte aşa de curînd. Pînzaru şi cu 
soră-sa dispăruseră în sat, pe la podul de lemn.

— Da’ noi nu mergem acasă ? îndrăzni să mă 
întrebe Matei.

— Ba da, dar să ne mai dăm încă o dată.
— Mie mi-i frig la mînă... scînci el.
— Ei, la s ă ; suflă şi tu în degete, că te încălzeşti. 

Hai să ne mai dăm o dată...
O n d  Matei porni a plînge încet şi cînd mă hotărîi 

însfîrşit să pun un capăt petrecerii mele, — băgai de 
samă că se lasă grabnic înserarea. O lucoare tran
dafirie mai zîmbea pe munţi, dar pădurile erau sum
bre, şi-n rîpa pîrăului se furişa întunecimea. In sat se 
aprinseră cîteva lumini. Pe cerul albastru, deasupra 
asfinţitului, născu flacăra albă a luceafărului.
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Deodată simţii truda ; picioarele mi se îngreuiară 
cumiplit. Simţii şi frig ascuţit la ¡Mini; degetele înce
pură să-mi amorţească. Frate-meu plîngea, cu pumnii 
la ochi. Eram singuri lîngă rîpa pîrăului, venea 
noaptea ; ce era de făcut ? Nu înţeleg de ce mi-a venit 
deodată ghidul să răzbat pînă la moară. Era mai 
aproape. Pînă la noi, în sat, la curte — drumul îmi 
apărea nesîîrşit. *

— Haidem la moară ! zisei eu.
Matei se luă după mine. Aflasem un liman. îşi con

teni plînsul.
Pe zarea dealului, deodată se arătă o umbră fan

tastică. Părea un animal mare, cu coarne uriaşe. Fără 
de nici un cuvînt ne cuprinserăm de mînă şi începu
răm a fugi, cu sania după noi. Animalul se opri o 
clipă, apoi, şi el spăriat, o luă la fugă pe coama dea
lului, pe lumina albăstrie a zăpezii.

— E iepure ! zisei eu zâmbind lui Matei. S-a spăriat 
de n o i!

Pe urme de sănii răzbăturăm pînă la moara troie
nită. Apa pîrăului nu mai susura. Roata cu speteze 
era încleştată de sloiuri uriaşe de ghiaţă. Pe o feres
truică, răzbatea lumină.

Un căţel începu a lătra cu glias întărîtat dinlăun
tru. Auzirăm voci. In uşa grea ide stejar deodată se 
deschise un oblonaş, apăru un cap bărbos şi fulge
rară doi ochi.

— Care-i aoolo, măi ? strigă o voce răguşită.
Frate-meu plîngea înfricoşat. Eu nu avui putere

să răspund; parcă-mi îngheţase glasul.
Dar moş Gavrilaş Berbec înţelese dintr-o pri

vire cum stau lucrurile. Auzii huruind un drug, uşa 
cea mare scîrţîi în ibălămăli, şi moşneagul, cu capul
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gol, cu un cojoc mare între umeri, ieşi, făcu un pas 
spre noi, c-o vorbă bună ne cuprinse de mini şi ne 
trase cu el în moară. Acolo simţii un miros tare şi 
rece de fum.

— Babă ! deschide uşa ! strigă moş Gavrilaş.
O uşă scundă ¡se deschise şi lumina1 pătrunse în 

moara adormită şi îngheţată, plină de umbră şi de 
colţuri tainice. Intrarăm în lumină şi căldură, şi o 
babă cu olbraz zbircit şi cu ochii mititei ne cuprinse 
în braţe.

— Is băieţii boierului, zise morarul.
Baba ne pipăia mînile şi obrajii şi ne trăgea spre 

vatră, unde licărea o movilă de jar.
— Vai de mine şi de mine, m oşnege! mînile lor 

îs s lo i! şi obrăjeii li-s reci ca ghiaţa... Da’ cum de 
v-aţi rătăcit aşa pe-aicea ?

— Apoi nu vezi, balbă, răspunse moş Gavrilaş, că-s 
cu săniuţa ? S--au dat toată ziua pe deal, cu ceilalţi 
ghiavoli din sat. Au rămas la urmă şi i-a prins noap
tea !... Acu ce faceţi ? Aşa-i c-aveţi să dormiţi la 
moară ?

Eu nu puteam răspunde; îmi erau fălcile încleştate.
— Aşa-i c-aveţi să vă învăliţi cu saci plini de 

făină ? urmă rîziînd morarul, şi barba căruntă îi tre
murai în  loc să staţi colo acasă, într-o zi ca asta 
mare, a Naşterii Domnului... h m ! In loc să mîncaţi 
acasă numai mîncări cu zahar, — aveţi să ospătaţi 
la noi friptură de porc dintr-un hîrb de ceaun !... 
Vi-i foame ?

— Mi-i foam e! izbutii eu să vorbesc.
— Aşa ? Atunci grăbeşte, babă hăi, şi mestecă 

mămăliguţa.
— Da’ de spăriet nu v-aţi spăriet ?

41 — M. Sadoveanu — Opere, voi. 7 641



— Nu ! răspunsei eu.
— Am văzut un iepure! scînci frate-meu.
— Sărăcii puişori! mormăi baba, plecată asupra 

hîrbului în care sf'îriîia friptura.
Pe cînd ne dezgheţam lingă soba caldă, pe cînd 

rnîncam măimăliguţă cu brînză şi cu friptura aceea 
minunată de slănină şi muşchi afumat care, în Mol- 
dova-de-Sus, se chiamă tochitură, — bătrînii se sfă
tuiau încet şi vorbeau despre grija şi despre zvonul 
de la curte, cînd s-a vedea că -băieţii nu mai vin 
acasă...

— Lasă, babă, că-i întorc eu la cuibul lo r !
— D-apoi or putea ei merge, amorţiţi şi trudiţi

cum sînt ?
— Mergem cu sania ! răspunse morarul rîzînd 

şi scuturîndu-şi pletele.
După ce isprăvirăm de mîncat, bătrînii se întoar

seră spre icoane şi se închinară. Priviră apoi spre
n o i: şedeam şi eu şi ifrate-meu neclintiţi, fără să
mulţămim lui Dumnezeu. Morarul clătină din cap şi 
făcu : hm ! — şi mă gîndesc acum că trebuie să fi 
fost foarte amărît, cugetînd oît sîntein de păgîni...

—' Hei, tbaibă, grăi e l ; noi am avut nouă, şi pe 
toţi i-arn crescut şi i-aim gospodărit; dar ei ştiau să 
facă cruce şi nu uitau să mulţămească lui Dumnezeu 
de pîne şi de sare !

— Ei lasă, moşnege, lasă ! zise repede, blînd şi 
împăciuitor baba ; îs nişte copii cruzi. Ce ştiu ei !...

Moşneagul clătină iar, cu nemulţămire, din c a p ; 
apoi, împreună cu baba, începu să ne învălească în 
lăvicere de lînă. Aşa, ca pe nişte săculeţe, ne luară 
în braţe şi ne purtară pînă în bătătură. Ne aşezară 
în săniuţă.

— Să vă ţineţi bine 1 zise moş Berbec.
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îşi trase cojocul pe mînici, îşi îndesă bine căciula 
în cap şi strigă babei:

— Pune zăvorul, măi futneie! Eu mă întorc îndată ! 
Am să-ţi aduc ş-o leacă de dulceaţă de la crîşm ă!

Stam neclintit în săniuţă. Moşneagul apucă* de 
frînghiuţă şi p o rn i! Noaptea era senină, şi cerul 
plin de stele soînteia. Din sat veneau rare lătrături 
de cîni. Se auzea în răstimpuri sunetul unei dobe, 
pe care un flăcăuaş o încerca ş-o pregătea pentru 
sara Anului-Nou. Era ger cumplit şi paşii moşnea
gului seîrţîiau pe cale.

Ştiu nedesluşit că a fost o larmă ş-o bucurie mare 
la curte cînd morarul a intrat în lumina ferestrelor 
cu povara lui, — icoana sosirii însă nu mi-a rămasr 
întipărită în minte. Dar drumul, pe malul singuratic 
al pîrăului, prin lumina albăstrie a cîmpurilor, pe 
la podul cel negru şi pe la poarta ţarinei, unde sta 
neclintit un copac bătrân încărcat de promoroacă, — 
a rămas în mine ca o dîră de lumină. Moş Berbec, 
tăcut, cu căciula-i naltă, cu cojocu-i larg, cu cizme- 
le-i grele şi cu barba lui mare şi căruntă, trăgea 
săniuţa şi eu îl asemuiam cu bătrînul fantastic şi 
argintiu pe eare - 1  văzusem zugrăvit în cele dintăi 
cărţi de poveşti pe care cu greu, silabisind, le 
cetisem.



FOCUL

M
oşu Iacob Valenti, la care ţineam eu aşa de 
mult, era de loc de la Vatra Moldqviţei, din

Bucovina, şi fusese în tinereţă catană împă
rătească. Dar de mult trecuse în ţară «dincoace». Tot
deauna în sara Sfîntului-Vasile, la noi la Corneşti» 
cînd urau flăcăii la ferestre, şi sunau clopotele şi mu
geau fouhaiele şi tremurau fluierele, el se înduioşa şi 
ne mai lămurea încă o dată, ca în toţi anii, «cum s-a
săturat de atîta nemţărit şi de atîtea şoacăţe, şi s-a
bejenit peste hotar...» Cu paharul în mfînă şi cu ochii 
înduioşaţi spunea el şi alte multe de la 48, cînd au 
trecut ruşii la unguri, şi de imiai tîrziu, din alte răz
boaie ; şi se răzbuna săracul, de singurătatea în care 
trăia un an încheiat în codrii cei merei d'e la Holm. 
Acolo era el chihaie şi avea în stăpînire pădurari 
nenumăraţi şi zeci de mii de fălci de pădure. Avea o 
casă frumoasă şi înflorită vara, în poiana cea mare 
de la Merişor, cu gospodărie cuprinsă, cu livadă şi 
prisacă, şi hălăduia acolo de treizeci de ani de zile. 
El era mai mare şi imai tare peste p ăd u ri; şi numai 
o dată pe an pleca fruntea şi se făcea mititel, cînd 
stăpînul cel mare, boierul Boureanu venea din străi
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nătăţi la vînătorile cele mari cu copoi şi hăitaşi, pe 
care le începea la Sfîntu-Andrei şi le isprăvea la 
Naşterea Domnului. încolo petrecea în cinste şi biel- 
şug, cu puşca lui cea veche de «juvertă» şi cu cînii 
lui cei ageri, de care era prea mulţămit, şi cu mătuşa 
Iozefina, de care, între noi fie zis, era mulţămit 
mai puţin.

In tinereţa lui, moş Iacob Valenti fusese un om 
nalt şi falnic, şi mătuşa Iozefina fugise cu el de la 
casa părintească, din dragoste. Ş-acuma bătrînul era 
nalt şi voinic, şi era frumos, cu barba lui căruntă, 
eu puşca în spate, cu torlba la şold şi cu cizmele-i 
uriaşe în picioare; însă se vede că mătuşa Iozefina 
uitase, lîn, singurătăţile in care trăiau, înfloriţii ani 
ai tinereţii, şi fiind o fire iute şi războinică, din an 
în an tot miai tare se oţărîse şi se încreţea la obraz
— şi acum bătea război necurmat cu soţul ei şi avea 
un fel de plăcere ciudată să-l cicălească şi să-l înţepe 
necontenit.

— Eu n-am nimica cu tine, Iacobe, zicea ea în 
unele zile bune, numai luleaua ceea a ta n-o pot 
suferi', căci scoţi din ea fum ca dintr-un hogeag... 
N-ar fi niimiic nici cu luleaua, grăia ea alte d ă ţ i ; însă 
nu ştiu de ce vii din codru c-un miros aşa de tare 
de şliboviţă : asta n-o pot suferi e u !

— Dă, măi nevastă, ce pot să-ţi fac, dacă eşti aşa 
de gingaşă ! răspundea cu blîndeţă moşu Iacob.

De la Sfîntu-Vasile şi pînă la Bobotează, o săp- 
tămînă încheiată, mătuşa îi scotea ochii cu «discur
sul» din noaptea Anului-Nou.

— încaltea te-ai răsuflat ş-ai bătut în mine cît 
ai po ftit!

—' De ce, măi nevastă ? Pentru c-am vorbit de
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nemţărit şi de şoacăţe ? Da’ ce, tu nu ţi-ai mai uitat 
neamurile în săl'bătăcia asta ?

—i Curat sălbătăcie! M-ai adus şi m-ai îngropat 
aici! răspundea cu năduf mătuşa Iozefina.

— Ei, ce să-i faci ? Aşa-i soarta om ului! Da’ nu 
trebuie să te superi că eşti nemţoaică. Eu cum nu 
mă supăr de neamurile mele de la Vatra Moldo- 
viţei... ?

— Ştiu ; da-n fiecare an, in fiecare an, omule, tot 
întruna, cu năduf şi cu durere răcneşti c-ai scăpat 
de nemţi, ş-ai scăpat de ştronţi, ş-aşa şi pe dincolo... 
Parcă eu ¡nu văd că te uiţi la mine cu coada ochiului 
cînd vorbeşti ?

— Da’ nu mă uit, imăi femeie; parcă eu grija ta 
o am ?

— Apoi ştiu eu asta ! o ştiu prea b in e !
— Poftim ! bre nevastă, tu eşti ca miţa : ori cum 

îi zvirli-o, ea tot în picioare cade ! Lasă, nu-i nimica. 
Un an încheiat mă judeci şi tu ba pentru pipă, ba 
pentru mirosurile pădurii, ba pentru alte multe. îngă
duie şi tu să aim şi eu o zi a mea, numai una din 
cele trei sute şaizeci şi şase...

— Trei sute şaizeci şi c inci! îl îndrepta cu iuţeală
mătuşa Iozefina. Nici atîta nu ş t i i! Iacobe, Iacobe,
ai început a îmibătrîni!

— Ei, ce să-i faci ? Eu ţin minte demult, măi fe
meie. Imbătrînesc. Bine că rămîi tu tînără !...

La asemenea vorbă, rostită blînd şi cu zîmbet pe 
sub mustăţi, nemţoaica lui moşu Iacob începea să 
se tînguie fel şi chip pentru tinereţile ei pierdute,
pentru vizunia in care o ascunsese călăul ei, pentru
toate namulţămirile adunate în aproape patruzeci de 
ani de viaţă. Cînd vedea c-a sosit acest puhoi de 
lacrimi, bătrînul îşi desprindea puşca din cui, ieşea
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în ogradă şi scotea din belciuge lanţurile copoilor. 
Intra în codru şi peste o vreme se auzea răsunînd 
ascuţit în adâncuri, cine ştie pe ce iptraie şi rîpi, 
ţăhniturile cînilor vînători.

Stăpînirea de vorbe aspre şi nemulţămite se ridi
case asupra uncheşului meu mai ales după ce ple
caseră ide la cuibul părintesc cei doi copii ai bătrî- 
nilor. Fata, Măriuţa, se măritase şi trăia la Iaşi cu 
bărbatul său, un om blînd pe care-1 chema Nieu 
Gheorghiu şi pe care nu l-am auzit niciodată ridi- 
cînd g la s u l: totdeauna grăia încet şi zîtabind,
parcă încredinţa celor ce - 1  ascultau o fericită taină. 
Veneau amândoi în poiana de la Merişor o dată ori 
de două ori pe an. Băiatul, Mihai, era ofiţer în oştire, 
şi-n vremea oînd petreceam eu la moşu Iacob, în 
1877, era plecat peste Dunăre, în războiul cu Turcul.

A doua zi de Anul-Nou plecasem de la Gorneşti 
de-acasă într-o sanie uşoară, şi 'intrasem ca-ntr-o 
altă lume în pădurile albe ale lui moşu Iacob. Casa 
lui ş-a pădurarilor din apropiere parcă stăteau ghe
muite sub mormane de omăt, şi fumurile albăstrii se 
înălţau spre cer într-o tainică linişte. în pacea iernii, 
codrul minunat dormita, cu bolţile şi ascunzişurile 
lui albe. Numai din oînd în cînd tresărea un sunet 
sonor, cînd se rupea o ramură prea încărcată... După 
o tăcere lungă ascultam duruitul scurt, de darabană, 
al ciocănitorii celei mari. In amurgul celei dintăi zile 
am stat uimit privind în luminişuri licăririle arămii 
de la asfinţit pe care se zugrăveau cele ¡mai încurcate 
şi mai fantastice linii negre... Mă simţeam pierdut 
parcă într-o lume nouă, şi zîmlbeam ca unei închi
puiri, ascultînd misterioasa tăcere a adîncurilor. Un- 
cheşul Iacob, care era lîngă mine, mă ¡atinse cu
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mîna stingă pe umăr şi ridică în sus arătătorul mî- 
nii drepte.

— Ia ! şopti el aibia auzit.
Departe, departe, cine ştie unde, se auzea un muget 

Un, o chemare pierdută. II întrebai pe uncheş numai 
din ochi.

—i Mugeşte căpriorul, în Rîpa Hoţului... îmi zise 
el încet, şi-mi zîrnibi aşa dte iblînd, aşa de dulce, încît 
mă simţii fericit ca niciodată şi cuprins deodată pen
tru el de o nespusă dragoste.

Uncheşul şi pădurea mi-au devenit foarte dragi din 
aceste priirae ceasuri ; de aceea în zilele care urmară 
ascultam tot eu mai multă uimire şi strîngere de 
inimă glasul certăreţ al mătuşei Iozefina.

Dimineaţa, cînd mă sculam, priviri ascuţite şi 
voribe m orm ăite; la amiază mînearea o înghiţeam 
cu noduri, cu toate că uncheşul zîmbea ca un muce
nic ascultînd o necurmată osîndă ; sara, nu era chip 
să bem şi noi un pahar de vişinată ori să fumăm 
o lulea de tutun 1

Mai ales sara bătrînul găsea de cuviinţă să pro
testeze, dar foarte blajin.

■‘—i Dragă Iozefină, eu te întreb ce-ai mai făcut 
astăzi şi tu nici nu-mi răspunzi; ba încă te uiţi la 
mine ca la un duşman...

îmi aduc aminte de cuvîntul acesta moale şi împă
ciuitor. Tocmai ne întorsesem dintr-un parchet depăr
tat, pe-o vreme urîtă, cu lapoviţă şi vînt aspru.

— Ce face ? Ce-ai zis ? întreba ascuţit şi tare mă
tuşa, încreţind fruntea şi întorcînd urechea spre noi.

— Te întreb ce-ai mai trebăluit astăzi şi tu te uiţi
duşmăneşte la mine !...
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— Ce face? Cum duşmăneşte? Of! nu irnai pot 
de trudă : am muncit toată ziulica, şi el zice că mă 
uit duşmăneşte la el...

— Linişteşte-te, dragă, nu te supăra ; aim întrebat 
şi eu aşa...

— Apoi ştiu, apoi ştiu, ai întrebat aşa, de form ă; 
parcă dumnitale îţi pasă de nacazurile mele ?

— Iar începi, măi femeie?
— Cum. ? Apoi da, acuma ai vrea să tac, să stau 

mută şi m oartă! Asta a fost soarta mea toată viaţa !
— Ei, lasă şi tu acuma, mai 'bine dă-ne de mân

care că nu mai pot de foam e; şi pregăteşte paturile, 
că de trudit cje sînt nici nu te văd cu ochii!

— H m ! Mîncare ? Asta-i altă vorbă. Am să-ţi 
dau, căci îţi sîlnt roabă şi asta fac toată v ia ţa !

— Bine-bine! Şi dacă nu te superi aş vrea să bem 
un păhărel de rachiu dulce...

—, Cum? şi mătuşa iar se încreţi şi-ntoarse o ure
che spre noi.

—i Un păhărel de rachiu dulce.
— Pentru cine?
— Pentru noi... răspunse cu oarecare sfială un- 

cheşul.
Mătuşa Iozefina începu să rîdă cu amărăciune. 

Apoi scociorî intr-un dulap şi trînti pe masa acope
rită cu pînză foarte albă o sticlă cu vişinată.

— Ştiu eu ce-i aceea «pentru noi», mormăi ea. Un 
păhărel pentru dumneata şi unul pentru băiet — şi 
pe amîndouă le bea unul singur... Pe urmă ai să-mi 
ceri tutun tot pentru dumneavoastră amîndoi.

— Aşa-i, d ra g ă ; mi-a adus Ilie tutunul de la 
tîrg ?...

— L-a adus, dar asta nu se p o a te ! strigă cu dis
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perare mătuşa Iozefina. Numai asta n-o mai îngădui 
eu. Astăzi toată ziua ai duhănit prin codru. A jungă-ţi!

— Bine, măi nevastă.
— Cum «bine» ?
— B ine!
Mătuşa oftă c-o nemaipomenită disperare şi, oftînd 

şi pufnind întruna, trântind blidele şi lingurile, aduse 
mîncarea pe masă. Apoi se nărui, zdrobită parcă, 
pe-un scaun. Umaheşul Iacob începu să ¡mînînce cu 
poftă ; ea prinse să-l privească cu duşmănie, cu ochii 
aţintiţi...

— Ştii vorba noastră ! strigă ea deodată.
— Care vorbă ? întrebă bătrînul cu gura plină.
— Cu soba. Am, pus lemne-cîte trebuiesc, am în

călzit odaia... Altele să nu mai ceri. Ai obicei de um
pli soba şi faci o focărie de-mi pun mînile în cap 1 

Eu nu vreau să ardem ca nişte guzgani...
Bătrînul nu răspunse. Ea îl mai privi un timp, 

apoi îşi scoase o farfurie plină de ciorbă şi începu 
să mînînce repede, însă tot cu înfăţişarea de dispe
rare şi nemulţămire.

Totdeauna după asemenea ceasuri mă simţeam 
trist. Nu înţelegeam de ce fiinţa asta care avea de 
toate, căreia uncheşul meu îi intra în toate voile, 
împrăştia atiîta venin şi răutate în juru-i. în  unele 
zile chiar îmi era lehamite şi-mi veinea să-mpung 
cîmipii, să fu-g acasă la Corneşti.

în  sara aceea, în odăiţa noastră, după ce se linişti 
şi bătrîna în cămăruţa ei, uncheşul Iacob începu să 
rîdă cu blîndeţă.

— De ce rîzi, uncheşule? îl întrebai eu.
— Hei, băietei, zise el cu voce scăzută; nu vezi tu 

prin cîte amărăciuni i-i dat omului să treacă ? Cît 
de bine am trăit eu cu bătrîna mea, în tinereţă ! Nu
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era voie care să nu mi-o împlinească, din cuvîntul
meu nu ieşea... Şi ia uite acuma la ce slujbă grea
am. in tra t!

— Văd, uncheşule! şoptii eu cu tristeţă. Dar din 
ce pricină ?

— Din ce pricină ? Eu ştiu ? Pricinile or fî multe. 
Altădată eram tineri şi zburdatici; codrul era mîn- 
dru şi tînăr şi cînta din toate frunzele lui. Acuma 
au îmbătnînit şi codrii şi izvoarele, şi toate !...

Moşu Iacob oftă şi tăcu un răstimp.
— Pe urmă mai sînt şi altele, zise el tot cu blîn-

deţă. Cînd erau copiii acasă, se mai lua şi ea şi uita... 
Acuma fata-i la Eş şi băietul nostru pe străine ţă r
muri...

— De cînd n-a mai scris bădiţa Mihai ? şoptii eu 
prin întuneric.

— De la Crăciun, copile... Atuncea am avut şi eu 
puţin răgaz, şi la Sifîntu-Vasile am benchetuit ş-am 
ţinut discurs... Aveam ştire că bădiţa tău e sănătos 
ş-a trecut cu bine prin toate focurile şi nevoile războ
iului... De-atuncea nu mai avem ştire... Aşa că plec şi 
eu fruntea şi sufăr toată asprimea bătrînei... Parcă 
mie nu mi-i milă de dînsa ? Dar ce să-i fac?...

Moşul tăcu. Afară, la ferestre, tremura cu stropituri 
de lapoviţă vîntul vijelios al lui faur.

— Uncheşule, vorbii eu cu oarecare îndoială, eu 
tot nu înţeleg duşmănia asta...

Bătrînul păru că se gîndeşte în culcuşul lui.
— 1 Eu ştiu ? zise el. Toate le înţeleg e u ; dar parcă 

ai dreptate, este şi duşmănie... Căci un lucru tot nu-1 
pricep.

■— 1 Care lucru ?
— Cu lemnele. Nu înţeleg de unde a mai născo- 

cit-o şi pe asta. Avem codri nesfîrşiţj împrejurul nos
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tru şi nu mă lasă să fac foc, ¡băiete, înţelegi tu ? mă 
pedepseşte şi nu mă lasă să fac foc. Zioe că se aprin
de casa, dacă mă lasă să pun eu în sobă lemne cît 
mi-a plăcea. Asta n-o în ţeleg! Aveam şi eu plăcere 
să stau la gura sobei, să mă uit în flăcări şi să-mi 
aduc aminte din vremea veche... Cîte lucruri vedeam 
eu în lumina jarului şi-m fumul lulelei... Ea a băgat 
de samă asta — şi iaca ce i-a trăsnit prin c a p ! Tu 
ai dreptate. Asta nu se poate. Eu am să mă supăr !...

Tăcui. Glasul bătrînului era deodată supărat şi mo
rocănos.

— Eu asta n-o mai pot su feri! zise el deodată mai 
tare şi-l simţii prin întuneric că se ridică în capul 
oaselor în aşternutul lui.

— Ce este, uncbeşule? îl întrebai eu cu grijă.
— Cuimi ce este ? răspunse el întărîtat. Tu nu vezi ? 

Stecla cu vişinată mi-o trînteşte pe masă, — bine. 
Am băut vişinată. Să zic că asta nu-i nimica. Dar de 
ce nu mi-a dat tutunul să fumez şi eu oleacă ca 
omul ? Dar să zic că nici asta nu-i nimica ! Dar cum 
dfacul i-a dat prin gînd să nu mă lese să fac foc în 
sobă cît îmi place mie? Asta nu se poate!

Deodată zvîrli plapoma, se dădu jos din pat şi-n- 
cepu a căuta hainele.

— Ce vrei să faci, uncbeşule ?
— Cum ce vreau să fac ? Asta nu se po a te !
— Taci, uncheşule, vorbii eu îngrozit, că se deş

teaptă mătuşa Iozefina !
Cum ? Lasă să se deştepte! Ce-mi pasă m iel 

Eu vreau să fac foc ! Eu nu mai pot suferi atîta perse
cuţie ! Fata-i la Eş, băietul la război, şi eu sufăr 
aici ca un mucenic! Asta nu, ţŢiaţ poate j Asta nu 
se poate J răcni el cu putere.
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Prin întuneric căută sfeşnicul gîfîind', aprinse lu 
mina, apoi se învăli smuncit în blana lui de oaie.

Cînd deschise uşa care da în sală, — deodată, în 
prag, apăru în lumina pîlpîitoare a luminării de ceară 
şi mătuşa Iozefina, naltă şi uscată ca o arătare.

■—i Ce este, oameni buni ? Ce s-a întâmplat ? strigă 
ea pocnindu-şi una de alta palmele.

— Cum ce este ? strigă dndîrjit uncheşul Iacob. Eu 
numai asta ,n-o înţeleg şi n-o pot suferi.

— Ce este, omule? Ce nu poţi înţelege?
— Cum ? Ce te holbezi aşa la mine ? o întrebă 

minios bătrînul. Sîntem, ¡ori nu sîntem în codru ?
—- Vai de mine şi de m ine! se tîngui mătuşa ; ce 

te-a apucat, omule ?
— Sîntem ori nu siîntem în codru ? răcni cu străş

nicie uncheşul. Sîntem ! Apoi află, femeie, că rabd eu 
de multă vrqme şi toate le pricep ; şi te-am iertat pen
tru toate, căci mi-a fost milă de tin e ! Te iert pentru 
toate vorbele, pentru şliboviţă, pentru tutun, pentru 
toate, dar eu asta n-o pricep !

— Ce nu pricepi ? strigă îngrozită mătuşa Ioze- 
fina.

— Acuma, într-o clipă, strigă cu disperare unche
şul : acuma, într-o clipă, să vie Ilie şi s-aducă lemne. 
Un braţ, două, cît mi-a plăcea m ie! Ai înţeles ? 
Acuma, într-o c lip ă ! M-am sfătuit cu copilul acesta
— şi noi asta n-o înţelegem ! S-aducă lemne I...

In lumina pîlpîitoare, mătuşa Iozefina ne privea 
cu spaimă şi vedeam în ochii ei mari lucind o teamă 
cum plită: credea că uncheşul nostru şi-a pieridut 
minţile.

— Care Ilie, barbate ? Ce Ilie ? Ce lemne ?
— S-aducă lem ne! strigă cu glas tunător uncheşul.
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— Iaca-ndată, omule, în d a tă ! Nu te supăra aşa de 
tare!...

■Şi mătuşa Iozefina se repezi în umbră ; auzirăm 
zăvorul, auzirăm uşa desehizîndu-se, auzirăm afară 
glasul ei, ca spăimîntat, ţipînd : « Ilie! U ie!»

In vremea asta uncheşul Iaeob se plimba prin odaie 
pufnind, şi-l auzeam din cind în cînd scoţînd stri
găte de mirare şi de indignare.

— Auzi dumneata ! h m ! De atîta vreme, domnule, 
răbd şi răbd... Ş-acu mi-am adus eu aminte că nu se 
poate ! Cine trebuie să cînte în casa iasta ?... Parcă pe 
mine nu mă doare că n-am de atîta vireme veste de la 
băiet ? Şi pe mine mă doare ! Cum să nu fac foc ? 
Este ori nu este codru ? Este ori nu este ? strigă 
el întorcîndu-se spre irnine...

— Este, unoheşule! zisei eu cu oarecare teamă...
Uie veni tropăind cu lemnele, le puse jo s ; ieşi şi

mai veni o d a tă ; şi, tăcută şi înfricoşată, mătuşa 
Iozefina singură aţiîţă focul şi umplu soba cu lemne 
de fag. In vremea asta uncheşul se aşezase în jîlţul 
lui vechi şi aştepta. Flăcările luminară oibrazul trist 
şi sarbăd al bătnînei. In tăcerea odăii, pătrunseră 
de-afară modulaţiile triste ale v în tu lu i; apoi ascultai 
cu înfiorare sunetul prelung ca de ape al brazilor 
din poiană.

Bătrîna se înălţă tăcută şi îndrăzni să se întoarcă 
spre uncheş.

— Femeie... vorbi încet şi trist bătrînul dintrodată ; 
oare ce face copilul nostru acuma, în furtuna iernii, 
departe, pe un ţărm străin ?...

Mătuşa Iozefina avu deodată un sughiţ greu, ridică 
cotul mînii drepte la ochi şi-şi acoperi lacrimile. Apoi, 
supusă şi cu umerile plecate, ieşi şi se întoarse cu 
pipa cea mare, cu ciubuc lung şi lustruit.
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— Nu, nu, grăi băitrînu/1 ou tristeţă. Dacă ţi-a tre- 
out supărarea, şezi şi tu la gura sobei şi să sfătuim, 
căci de mult n-am vorbit de copilul nostru... Prea 
trăim singuratici şi trişti...

Furtuna aceasta şi liniştea care i-a urmat au alcă
tuit poate cea mai mare mirare a vieţii mele. Din cul
cuşul meu priveam pe 'bătrîn-, frumos şi drept, în 
lumina focului, şi pe mătuşa Iozefina cu faţa îrnblîn- 
zită. El vorbea despre vremuri duse şi despre copiii 
înstrăinaţi şi ea-şi plecase fruntea şi-l asculta ca-n 
timpurile cînd erau codrii înfloriţi. Vîntul, care ţinuse 
treaz şi răscolise sufletul uncheşului Iacob, suna în
truna în codru, cu mii de glasuri duioase şi plîngeri 
nesfîrşite...



O A M E N I  
DIN LUNA





Familia Bălteanu a intrat în casa cea nouă din 
strada Muzelor cu doi ani înaintea războiului. 
S-a împlinit astfel un ideal cătră care de mult 
năzuia şi pentru care de mult lupta, c-un arsenal în

treg de arme feminine, doamna Bălteanu. De altmin
teri nu se împotrivise nici domnul Bălteanu, căci pro
fesia lui cerea o faţadă ş-un lustru deosebit, însă el 
era o fire mai domoală decît soţia sa. Catastrofa răz-- 
boiului le-a adus prea destule suferinţi: lipsă de lemne 
în iarna cea aspră din 1917, lipsă de alimente; în 
schimb abundenţă de refugiaţi şi de molime. Multă 
vreme, după ce s-a încheiat războiul şi şuvoaiele tul
buri s-au retraş, doamna Bălteanu avea încă visuri 
urîte noaptea, iar ziua recapitula dezastrele pe care 
le-au pricinuit refugiaţii bucureşteni în cele patru 
odăi invadate. Mobilă nouă, lenjerie, tacîmuri, toate 
suferiseră un tratament barbar. Numai oftînd şi cu 
obrazul oţărît putea cugeta la asemenea împrejurări.

Dar toate ale lumii şi vieţii sînt trecătoare, cum aşa 
de drept şi de cuminte observa domnul Bălteanu. Tre
cuse şi războiul cu toate ale lui. în  scurt timp eveni
mente mari se perindaseră, ca-ntr-un film de cinema-

42 659



tograf. Erau acum în primăvara anului 1921 ; şi de 
multe ori, la masa de sară, lui domnul Bălteanu îi 
plăcea să discute însemnate chestii politice cu copiii. 
Aceşti copii erau acuma oameni m a ri: Emi intrase
în universitate şi Traian de şase luni îşi luase licenţa 
în drept. Realizarea idealului naţional, «Romînia 
mare», pacea europeană, viitorul nostru de aur, erau 
chestii asupra cărora stăruiau cu entuziasm. Doamna 
Bălteanu se încălzea şi ea o clipă în atmosfera acestor 
fiinţi iubite; apoi, cu destul tact, luneca la altă ordine 
de idei şi aducea pe tapet afaceri mai serioase, aface
rile lor curente. Aceste afaceri ea le numea duşmani. 
Şi cu aceşti duşmani încă nu încheiaseră pace.

Suferinţa acestei vrednice familii izvora din chiar 
bucuria ei, adică din dobîndirea acelei frumoase case, 
pentru care mulţi muritori îi invidiau. Domnul Băl
teanu era advocat; şi-n advocatura onorariile seri
oase nu se depun declt pe un birou elegant, într-o 
cameră mare şi luxoasă. O intrare cu cinci trepte de 
piatră, o faţadă impunătoare, o sonerie lîngă o mică 
tablă cu litere de aur : «Iancu Bălteanu, advocat»; 
o uşă naltă cu geamuri m ate; o slujnicuţă frumu
şică cu şorţ alb ; două vase cu plante exotice în antret,
— iată lucruri care impun oamenilor de afaceri cu 
procese, şi în faţa cărora gospodarii de la ţară rămîn 
cu gura căscată. In biroul cu parchet lucios, c-un 
covor mare vişiniu în mijloc, cu fotolii largi de piele 
castanie, cu draperii la ferestrele arcate, domnul 
Iancu Bălteanu se simţea fără îndoială mai stăpîn 
pe sine şi mai important decît într-o biată căsuţă de 
mahala. Cînd se scula de la maisa largă, plină de 
teancuri de dosare şi de tomuri de leg i; cînd deschi
dea unul din dulapurile cu cărţi şi nu găsea ce căuta, 
şi deschidea alt dulap şi găsea încă un volum gros
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de legi şi jurisprudenţe, clientul îşi putea face in petto 
reflexia că afacerea lui intră pe mîni bune. Un advo
cat care are asemenea casă şi asemenea birou, cîştigă 
fără îndoială bani mulţi. Are deci procese şi cu cei 
mari ai lumii. Merită deci să-l şi plăteşti mai bine.

Viziunea acestor lucruri doamna Bălteanu de mult 
o avusese. Cajsa, biroul, faţada, grilajul grădiniţii se 
statorniciseră cu ani în urmă în imaginaţia sa, şi an 
cu an se fixaseră tot mai îndărătnic, pînă ce deveni
seră o obsesie. Ideea doamnei Bălteanu avea o valoare 
deosebită şi pentru alte motive. Domnişoara Ema 
creştea şi viitorul ei trecea tot prin casa aceasta care-i 
punea în rînd cu lumea şi care, în definitiv, era o zes
tre serioasă. Ciocănit necontenit, ani şi ani, domnul 
Bălteanu şi-a însuşit însfîrşit aceaistă aspiraţie de 
geniu. Cînd a început tratativele pentru cumpărarea 
proprietăţii din strada Muzelor, era aproape încre
dinţat: că a impus şi împlineşte o veche hotărîre pro
prie. Paternitatea ideii şi-a însuşit-o deplin cînd a 
fost vorba de miza în scenă a camerei principale. 
Domnul Bălteanu atunci şi-a amintit de un birou al 
unui advocat celebru, la care făcuse ucenicie în vre
mea anilor săi de universitate. Aşa de impresionat 
fusese de acel «post de artilerie în poziţie dominantă», 
cum îl poreclise odinioară bătrînul general Iarca, 
încît a respins energic una după alta toate propune
rile doamnei Bălteanu. Şi postul de artilerie a fqst 
instalat după modelul bunului şi răposatului său 
maistru.

Cedînd, doamna Bălteanu, şi de data asta, ca-n 
multe alte împrejurări, a dat dovadă de un deosebit 
tact. Căci proprietatea fusese cu destule greutăţi do- 
bîndită şi, la facerea actului, advocatul fusese nevoit 
să împrumute bani. împrumutul îl transformă după
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aceea într-o ipotecă de primul rang, la care însă 
îndată trebui să adaoge alta de rangul al doilea, cînd 
sosi scadenţa mobilelor. E adevărat că în urmă a izbu
tit să facă un aranjament cu «Creditul funciar urban» ; 
totuşi datoria împuţinată crescu îndată ca un bulgăre 
de omăt cînd începură reparaţii şi amenajări absolut 
trebuitoare, cînd plantară grădiniţa din faţă şi înăl- 
ţară grilajul de fier, cînd doamna Bălteanu, printr-o 
luptă eroică, adăogi la toate aceste şi trusoul domni
şoarei Emi. Advocatul Bălteanu avea, în 1921, datorii 
de peste două sute de mii de lei, la care ameninţau să 
se suprapuie dobînzi neliniştitoare. Pentru interese de 
politică internă doamna Bălteanu deci aproape uitase 
sub care frunte avusese loc fenomenul de incubaţie al 
ideii geniale.

Această importantă şi dureroasă chestie financiară, 
precum şi alte chestii de aceeaşi natură, pe care advo
catul le simţea în ochii şi-n capetele soţiei şi fiicei 
sale de cum se arătaseră cele dintăi zile de primăvară, 
îl făceau tăcut şi irascibil. «Bani, bani şi iar bani, îşi 
zicea el. Asta nu-i deviza unui împărat, ci a unei soţii, 
mai cu samă cînd lîngă dînsa stă ş-o domnişoară de 
măritat.»

Iancu Bălteanu era ieşan de baştină, născut în 
Sărărie, la 1869, april 18. Şcolile le străbătuse cam cu 
greutate, din pricină că era puţintel înclinat spre lene. 
«Mie mi-a plăcut totdeauna să dorm bine şi să 
mînînc oeva bun», mărturisea ş-aoum el, c-un zîmbet 
de îngăduinţă pentru aceste uşoare şi trecătoare scă
deri. Totuşi în universitate s-a distinis. A trecut bine 
examenele, s-a bucurat de lauda profesorilor ş-a scris 
o teză de licenţă care a făcut oarecare zgomot în 1894 : 
Despre căutarea paternităţii. Fusese fără îndoială 
influenţat în alcătuirea acestei lucrări de idei nouă
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socialiste. Acuma rîdea, amintind aceste rătăciri ale 
tinereţii. Trei ani a stat în m agistratură: substitu t‘de 
procuror, apoi, ca advocat, a izbutit încet-încet să-şi 
facă un nume. Era temut de confraţi nu attt pentru 
logica-i strînsă, cît pentru fineţile şi chiţibuşurile 
profesionale şi amănuntele de procedură, incidentele 
şi toate resursele meseriei. Era un om nalt şi voinic, 
fără să fie prea gras. In primăvara aceasta se hotărîse 
să asculte sfatul bărbierului şi-şi răsese cotletele. îşi 
lăsase numai mustăţile cărunte bine răsucite. Cu pri- 
virea-i cenuşie francă şi vetselă, cu obrajii rumeni şi cu 
buzele-i cărnoase de om totdeauna cu apetit, trecea 
simpatic printre amici şi demn printre adversari. Pen
tru prietini avea totdeauna, într-un colţ din sala paşi
lor pierduţi, o glumă ori o anecdotă picantă. Cu cli
enţii avea un fel de-a se purta cu totul distins şi 
european, gesticulînd cu mîna înmănuşată şi cu ser
vieta sub braţul sting. Era un om simpatic, de aceea 
s-ar fi cuvenit să răzbată în politică, dar în această 
latură a activităţii sale domnul Bălteanu n-a prea 
avut noroc. Treisprezece ani, începînd de la 1894, a 
fo,st soldat devotat al partidului conservator, primind 
să sprijine din cînd în cînd, în vremea guvernărilor 
amice, interesele statului în procese destul de grele. 
După ce s-a însurat, în 1900, doamna Bălteanu a 
început a-i sugera oarecare schimbări. El însă a rămas 
statornic. Dar la 1907, înţelegînd mersul vremurilor, 
văzînd tulburările agrare şi schimbarea bruscă de 
regim, a trecut la liberali. A adus servicii îndemnate 
noilor prietini, a vorbit în întruniri, a sprijinit candi
daturi, dar n-a înţeles să fie răsplătit cu o situaţie 
meschină de ajutor de primar al oraşului. La urma 
urmei interesele lui profesionale sufereau din pricina 
politicii militante. S-a hotărît din epoca aceea să stea
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într-o rezervă cuminte, bazîndu-se mai mult pe legă
turi şi servicii personale. Temperament de politician 
vedea că n-are. Atunci de ce nu s-ar fi ocupat de inte
resele lui curate şi de viitorul copiilor ? In epoca aceas
ta bugetul gospodăriei prindea a fi apăsător, con
curenţa profesională mai aspră. Ideea doamnei Băl- 
teanu, de a se instala potrivit cu vremurile, îl cuceri. 
Folosind toate prietiniile şi simpatiile de care dispu
nea, văzu că-i mai bine să fie un om cuminte, care-şi 
vede de interese. Politica, la urma urmei, nu-i şi ea 
o carieră ? îşi închipuie că n-a avut talent pentru aşa 
ceva. Dac-ar fi vorba de politică reală, de idealuri, — 
da. Dar la noi politica nu înseamnă nici idealuri, nici 
programe. «Ce bine ar fi, zicea deseori domnul Băl- 
teanu, să se înjghebe un partid al oamenilor indepen
denţi, şi mai ales al oamenilor detreabă!» Neavînd 
deci ce găsi în politică, neavînd nici în clin nici în 
mînec cu alte preocupări fie morale şi religioase, fie 
artistice, necrezînd nici în Dumnezeu, nici în dracul
— şi în privinţa asta îşi recunoştea nu numai inde
pendenţa de cugetare, ci şi iseriozitatea, — se mul- 
ţămea să fie un om detreabă, un prietin cinstit, un soţ 
credincios.

Din toate ale vieţii, la urma urmei, dacă nu vel 
căuta să te foloseşti de cele bune şi gustoase, şi de 
cele agreabile şi odihnitoare, eşti un prost, ca să 
spunem cuvîntul adevărat. Domnul Iancu Bălteanu 
se putea lăuda că la el se mînîncă bine şi că în 
cămările lui se găsesc totdeauna cîteva sticle de vin 
minunat. In privinţa murăturilor, a conservelor şi a 
vişinatei, doamna Bălteanu era vrednică de renumele 
celor mai vestite cucoane gospodine din trecut. Aşa 
încît cuminţenia şi străduinţile îl duseseră pe domnul 
Bălteanu la acest sfîrşit, după ce trecuse de jumă



tatea v ie ţii: mîncare bună şi vin bun, într-un ceas 
da tihnă.

Deodată însă izbucni vulcanul războiului şi lumea 
se cutremură pînă în afunduri. Suferinţa fu un cre
ditor sever, care bătu la toate uşile. Din anii aceştia 
teribili domnul lancu Bălteanu ieşi cu încredinţarea 
că ar fi fost mai bine ca această epocă glorioasă să 
fie hărăzită altei generaţii. Datoriile sporiră, dobînzile 
crescură, tihna-i fu tulburată, oameni străini se insta
lară în căminul lu i ; camara-i era săracă, trebui să se 
mulţamească c-o pîne neagră şi cu mîncarea unui om 
de rînd. Ba, ca să dobîndească nişte provizii ridicole, 
trebuia să recurgă la intervenţii, la protecţii, şi să 
facă coadă, între oameni zdrenţăroşi, la magherniţi 
de lemn. La urma urmei, toate fiind trecătoare, a ieşit 
sănătos şi din război, cu ce năcazuri şi umilinţi nu 
trebuia însă să-l întrebi, căci era un om mîndru şi 
n-ar fi răspuns. Celui ce voia s-a|sculte îi arăta că şi-a 
făcut toată dato ria : a suferit; şi şi-a trimes şi băiatul 
la un spital, să facă serviciu de cercetaş. Toate erau 
bune, trecutul începea să se însenineze şi să se poeti
zeze în amintire ; «idealul naţional» era îndeplinit şi el 
se arăta fericit pentru asta la orice p rile j; năcazurile 
publice însă îi sporeau pe cele personale, îl Supărau, 
îl hărţuiau din ce în ce mai mult. Lai urma urmei de 
bolşevism, spectru la modă, nu prea se înfricoşa dom
nul Bălteanu. Natura lui optimistă se împotrivea pro
feţiilor catastrofale. Mai mult îl tulburau şi-l indignau 
indolenţa şi apatia generală, politica de meschinării şi 
demagogia — şi corupţia, putreziciunea corupţiei de 
sus pînă jos. Toţi îşi vîră mîna pînă-n cot în banul 
public. Funcţionari săraci au ieşit din război oameni 
cu stare. Ofiţeri cu datorii au acuma case cu patru 
etaje. La căile ferate, la prefecturi, la ministere, afa
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ceri şi iar afaceri, cu furnituri, cu permise de export 
şi import. De |SUS şi pînă jos, necinste şi jaf. Şi negus
torii şi speculanţii operează ca-n codru. Ţăranii s-au 
învăţat şi ei să ceară scump. E un haos din care nu 
se ştie cum avem să ieşim. Dar mai cu samă funcţio
nari, colegi, negustori, oameni cunoscuţi pe care-i 
vedea acuma îmbogăţiţi din afaceri, — exemplarele 
acestea mai de aproape îl exasperau. Foarte deseori, 
din pricina asta, acuma după război, îşi ieşea din 
fire, şi, fără să facă personalităţi, tăia în carne vie, 
cum se exprima el, şi sublinia că jse simte mîndru de 
a face parte dintre puţinii oameni oneşti din ţară. Asta 
la urma urmei e o nobleţă. Ascultînd'u-1 o dată cum 
vorbea cu aprindere într-un cerc de prietini, la tribu
nal, doctorul Chirică, omul cel mititel şi nervos, omul 
cu glumele şi epigramele, a strecurat un mic aforism 
veninos.

— Mufte femei, zicea el cu vocea-i tainică, se laudă 
cu virtutea lor, şi într-adevăr n-au păcătuit, dar nu
mai pentru că încă n-au fost ispitite...

— Cu toate acestea, doctore, a replicat domnul 
Bălteanu, eu astăzi nu mai împart pe oameni în in
teligenţi şi proşti, ci în necinstiţi şi oneşti. Nu mai re
cunosc decît cinstea, şi nu mă închin decît e i !

Doctorul Chirică zîmbea cu răutate.
— Desigur, a vorbit el iar, eşti un om onest. Eu 

însă, care am văzut căzînd atîtea cetăţi, tari pe frontu
rile de luptă, am cuvinte să cred că numai inteligenţa 
este inexpugnabilă. Ea rămîne inteligenţă în orice îm
prejurare, pe cînd femeia mea e virtuoasă numai pînă 
ce demonul îi surpă virtutea.

Domnul lancu Bălteanu a rîs cu plăcere, căci la 
urma urmei şi-n ţara noastră cele mai importante 
discuţii tot printr-o glumă se isprăvesc. Printr-o
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glumă şi printr-un păhărel. Luînd cîte-un aperitiv în 
Piaţa Unirii, la Azuga, domnul lancu Bălteanu a 
regretat lipsa unei opinii publice, a unor gazete care 
să ştie a Face lumină, a regretat lipsa oamenilor pri
cepuţi la cîrma statului, şi a propus cîteva măsuri 
de îndreptare, aşa de simple, cu atîta bun simţ, încît 
discuţia, aprofundîndu-se, se putea vedea lesne că 
posibilităţi de îndreptare sînt, oameni sînt, numai 
reaua voinţă, afacerile, ticăloşiile şi politica poartă 
vina cea fără de iertare. «Un partid al oamenilor de- 
treabă», a fost moţiunea pe care a votat-o acest mic 
parlament improvizat.

Ducîndu-se singur spre casă, lancu Bălteanu se 
gîndea că, la urma urmei, şi rasa are un rol în ase
menea chestii. Un om din neam bun e alcătuit dintr-un 
material mai rezistent, orice s-ar zice. Tatăl său, 
bătrînul Nicu Bălteanu, a fost treizeci de ani funcţio
nar la primărie şi a murit ¡sărac. Dar i-a lăsat moş
tenire legenda că Băltenii se trag dintr-o familie de 
boieri şi ca bunelul, lancu, a fost căminar subt Ion 
Sandu Sturza-Voievod.

Acest lucru îl preţuia foarte mult şi doamna Băl
teanu ; oricăror alţi Bălteni străini ea le contesta ori
gina boierească. Cu toate acestea, doamna Bălteanu 
nu se trăgea din neam de boieri. E adevărat că adu
sese în căsnicie cincizeci de mii de lei, dar tatăl ei, 
Ghiţă Samson, fusese un om de care ea vorbea far.

Răposatul Ghiţă Samson îşi făcuse într-o vreme o 
deoisebită faimă din pricina unui proces. Ca vechil al 
lui Năstase Boian, pe moşiile Coropceni şi Mîndreşti, 
îngrijise de afacerile boierului şi mai ales de ale sale 
vreme de doisprezece ani. Năstase Boian era un om 
bolnav care-şi petrecea mai toată vremea la Davos şi 
Riviera. Venea în ţară numai o dată pe an, în mai, ca
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să treacă în fuga cailor pe la moşii şi să reguleze ches- I
tiile băneşti. Avea asupra Coropcenilor şi Mîndreştilor 
datorii grele, şi din an în an găsea tot mai anevoie ^
bani pentru străinătate, cu ajutorul lui Neculai Mavro
nomu, vechi advocat al său. Cînd veni vremea lichi
dării, Mavronomu şi Samson erau deplin înţeleşi. Şi 
unul şi altul pusaseră destul la o parte din afacerile 
lui Boian, din împrumuturi, din vînzarea recoltelor, 
din operaţiile învoielilor agricole. Cumpărară ei moşiile 
pe numele unui om de paie al lor, Pascal Botezatu.
Acest om, mărunt şi umilit şi cu ochii totdeauna în 
pămînt, înţelegea să găsească şi el o com oară; şi 
cînd tovărăşia Samson & Mavronomu se înfăţişă ca 
să ia în stapînire moşiile, el o primi c-o mirare mare, 
neînţelegînd-o ce pofteşte. Actele de cumpărare erau 
pe numele lui, moşiile deci nu puteau fi ale altuia.
A urmat un proces lung, în care s-au dezvăluit 
lucruri urîte. Mavronomu, vechi om politic şi vulpe 
vicleană, a găsit mijlocul să-şi ieie partea! înţelegîn- 
du-se cu Pascal Botezatu, jertfind pe Ghiţă Samson j
şi grămădind a|supră-i tot ponosul. Aşa încît din pro
cesul acesta lung, care s-a isprăvit în 1899, fostul 
vechil a ieşit mofluz, gînbov şi îmbătrînit cu zece 
ani. A pierdut tot ce cîştigase în ani de străduinţi.
Numai zestrea fetei, printr-o întîmplare fericită, fusese 
asigurată într-o ipotecă. Maria Samson putu deveni 
doamna Bălteanu. Doi ani avu nemulţămirea să mai 
vadă în preajma ei pe bătrînuf Samson, aproape 
nevolnic şi căzut la patima beţiei. Apoi bătrînul, ca şi 
cum şi-ar fi înţeles cea din urmă datorie, trecu într-o 
lume mai bună. Doamna Maria Bălteanu simţi o mare 
uşurare. Dar cum toate se uită şi adevărul urmează 
de multe ori nevoile şi patimile oamenilor, doamna 
Bălteanu putu, după ani, să vorbeaiscă despre tatăl *
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ei c-o lacrimă de pietate. Pe maică-sa o pierduse pe 
cînd era o copiliţă — şi numai ca printr-un abur o 
vedea în amintire, frumoasă ca o sfîntă. Pentru 
oamenii care nu cunoşteau trecutul, Ghiţă Samson 
fusese deci un om rar, care-şi sacrificase viaţa pentru 
singura-i odraslă, ceea ce er.a adevărat. Copilăria ei 
avusese zile de aur, mai ales în cei trei ani de pen
sion, petrecuţi la doamna Lemaître, cu profesori de 
pianio, desen şi dams. A ieşit din pension ca să se 
mărite. Frumuseţa ei, în acei ani destul de depărtaţi, 
era cunoscută în Iaşi. La teatru, cînd se arăta în stal, 
toată lumea întorcea ochii spre ea. Asta o bucura fără 
s-o facă să-şi piardă capul. Ii plăcea să se îmbrace 
bine, să facă şi să primească vizite, dar «prostiile» le 
dispreţuia. Avea un bărbat bun şi destul de blajin, 
copiii îi umpleau viaţa. Relaţiile pe care le avea erau 
a Iepe.

Izbutise să întrerupă orice legături cu neamul Sam- 
soneştilor: toţi erau oameni neînsemnaţi, funcţioriă- 
raşi prin tîrguşoare şi sate, învăţători; ba unul era 
chiar psalt la o biserică din Folticeni. Un singur om 
din toată liota aceasta avea o situaţie mai deosebită: 
un văr, feciorul unei surori a mamei sale, cucoana 
Verona, măritată demult, cu zeci de ani înţapoi, după 
un profesor de latină, pribeag venit din Bucovina. II 
chema Iosiif Bănbat şi se statornicise în Bucureşti, de 
unde, pînă la moarte, a dat numai de trei ¡sau patru 
ori semne de viaţă. Cînd a murit, a lăsat o proprie
tate, nişte case, aproape de centrul Capitalei, şi un 
băiat, Eudoxiu. Casele, cu destule datorii, au rămas 
în sama bătrînei. Venitul lor îi era îndestulător pentru 
traiu-i simplu. Eudoxiu Bărbat era un om ciudat care 
trăia singuratic din cariera-i de profesor şi plătea 
mamei lui chirie pentru odăile pe care le locuia. Acu
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ma avea şaizeci de ani trecuţi, era pensionar, cu nă
ravuri şi ciudăţenii, şi soţii Bălteanu îl văzuseră de 
două ori num ai: o dată la expoziţia din 1906 şi a doua 
oară cu prilejul unui proces la Casaţie. Era un fel 
de urs de la care omul trebuia să scoată vorba cu 
cleştele. Se zicea că-i învă ţa t; publica articole prin 
reviste, dar asta nu - 1  putea face nici simpatic, nici 
prietin. In ajunul războiului bătrîna Verona muri, şi 
feciorul, la sfîrşitul vieţii, deveni proprietar fără voie. 
îndată după război însă valoarea caselor crescu aşa 
de tare, încît proprietatea lui Eudoxiu Bărbat pre
ţuia acum sute de mii, ori chiar un milion, — cine putea 
şti ? Din lună în lună preţurile făceau acrobaţie ascen
dentă. Pentru aceste pricini doamna Maria Bălteanu 
pomenea, între neamuri, pe acel Eudoxiji, «din partea 
mamei», om bogat, «însă un animal foarte ciudat». 
Dinspre partea astălaltă, spiţa Băltenilor era cu o 
deosebită complezenţă detailată mai ales în zilele 
cînd domnia sa primea vizite în salonul cel nou, gre- 
nat. Acolo se găseau atîrnate pe păreţi, faţă în faţă, 
fotografia mărită a lui Bălteanu în ramă neagră şi 
portretul în cărbune al bătrînului Nicu Bălteanu în 
ramă aurită. Asemănarea dintre tată şi fiu venea tot
deauna în discuţie şi, cu o dibăcie care nu prea varia, 
doamna Maria Bălteanu aducea vorba despre trecut 
şi boierie şi despre toate cele bune care atunci erau 
şi acuma nu mai sînt. Stăpîna salonului grenat se 
simţea, în asemenea împrejurări, foarte sigură pe sine 
şi foarte la largul ei. Avea un fel de a se purta aşa de 
elegant şi de manierat, felul cum trata cronica zil
nică a scandalurilor oraşului era aşa de distins, încît 
oricine o putea socoti vrednică de vremuri vechi şi 
de o nobleţă care a dispărut. Felul acesta de a fi era 
trăsătufa caracteristică a persoanei sale. Dacă avea
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vreo suferinţă, pe care o împărtăşea prietinelor ce’or 
mai de-aproape, aici trebuia căutată. Iancu Bălteanu 
nu o înţelesese îndeajuns. L-ar fi vrut mai manierat şi 
mai fin, mai atent la gesturile şi mîhnirile ei, capabil 
s-o înţeleagă fără a-i cere explicaţii şi să-i previe do- 
rinţile fără să fie nevoie să ajungă la discuţii penibile. 
Bărbatul trebuie să înţeleagă el singur de ce-i tristă 
femeia ş-o doare capul, şi dacă reţeta trebuie trimisă 
la farmacie ori la modistă.

Acuma, la patruzeci şi cinci de ani, doamna Maria 
Bălteanu era o femeie încă frumoaisă. Pe obrazu-i mat 
avea puţine creţuri la coada sprîncenelor; în părul 
cu îngrijire buclat, strîns în valuri cătră creştet şi 
stăpînit de spelci şi pieptene de baga, se zăreau puţine 
fire argintii; ochii căprii nu erau străpunşi de ace 
de inteligenţă, erau însă curaţi şi liniştiţi.

In primăvara aceea Paştile căzuse la 18 aprilie, 
tocmai ziua de naştere a lui Iancu Bălteanu, şi doam
na Bălteanu, puţintel superstiţioasă, nădăjduia o pre
facere fericită în viaţa lor. Cozonacii şi pasca ieşiseră 
parcă mai bine decît totdeauna, toţi ai familiei petre
cuseră sărbătorile veseli şi dispuşi. Cum începură însă 
iar zilele obişnuite, după Duminica Tomii, obrazul 
lui Bălteanu se umbri din nou de griji. Marţi dimi
neaţa, în 27 aprilie, familia îşi lua dejunul înainte de 
plecarea advocaţilor la Curte. Domnişoara Emi, 
ajutată de Ileana, slujnicuţa cu şorţ alb, servea cea
iul. Un samovar scînteietor de alamă mormăia şi 
ţîrîia, pe-o măsuţă, într-un colţ al sufrageriei. Samo
varul acesta era mai mult un dar al războiului, al 
întîmplării ş-al refugiaţilor din întinderile convulsio
nate ale Rusiei. Doamna Bălteanu ştiuse să-l preţu- 
iască şi să-l negocieze. Domnişoara Emi servea tăcută 
pe tatăl său şi pe Traian. Le aşeza dinainte ouăle moi,
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jambonul şi cozonacul. Era sprintenă, de şi cam mică 
de stat şi plinuţă. Ochii căprii îi erau aşa de vioi, 
încît păreau n eg ri; părul frizat mărunt punea ca un 
abur deasupra frun ţii; pieliţa obrazului îi era albă şi 
delicată. Buzele cam pline şi nasul îndrăzneţ stricau 
armonia feţei. Domnişoara Emi nu era o frumuseţă. 
Era însă «drăguţă», cum îi spuneau prietinele. Nici 
ea, nici doamna Bălteanu nu-şi atinseseră încă ceaiul, 
şi feţele lor lipsite de lumină dovedeau o preocupare 
gravă. Bărbaţii mîncau repede şi vorbeau despre 
lucrările şi procesele din ziua aceea.

— Ileana, zise doamna Bălteanu, poţi să treci să 
rînduieşti în biroul domnului.

Bălteanu îşi împinse ceaşca şi se întoarse spre 
soţia sa. Simţise în glasul ei un accent care-1 neli
niştea.

— Ce ai, dragă ? o întrebă el. Pari indispusă.
— N-am nimic, îi răspunse doamna Bălteanu, pri- 

vindu- 1  cu mirare. Ţi se pare că am ceva ?
— Aşa cred.
— Te înşeli. Mă gîndeam că trebuie să ies aţstăzi 

cu Emi în oraş, şi n-o să putem ieşi.
— De ce ? Vremea nu vă poate opri.
Doamna Bălteanu îşi încreţi fruntea şi tăcu. Dom

nul Bălteanu pufni uşor pe nări.
— Eu niciodată n-am înţeles manevrele acestea, 

vorbi el brusc. N-am eu destule nacazuri ? Se grămă
desc unele după altele, de nici nu mă lasă să răsuflu. 
Ar trebui să înţelegeţi că am nevoie de tihnă şi de 
linişte.

Doamna Bălteanu întoarse încet capul şi privi pe 
soţul său c-o mirare nouă, amestecată cu tristeţă. Ce 
este ? I-a spus cineva ceva ? I-a cerut cineva ceva ? 
Toată lumea a tă c u t; nimeni n-a vorbit nimic.
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■î Parcă-i nevoie de vorbă ? replică domnul Băl- 
teanu. Parcă nu ne cunoaştem ?

— Adevărat, ne cunoaştem ! suspină doamna Băl
teanu.

Advocatul începea să se supere. Privi peste umăr 
pe soţia sa şi scoase un fel de «H m !» de resemnare şi 
de ameninţare în acelaşi timp.

Doamna Bălteanu cunoştea acest sunet, care vibra 
mai mult înlăuntrul domnului Bălteanu şi-l făcea să 

ftresară pe scaunul său. închise o clipă ochii şi-şi 
întoarse faţa spre fereastră.

— Bine, draga mea, vorbi cu glas ceva mai ridi
cat domnul B ălteanu; ar trebui să înţelegi că trec 
prin împrejurări în care s-ar cuveni să fiu scutit de 
asemenea scene. Noroc c-am avut un răgaz în zilele 
Paştilor. Acuma însă vine, precum ştii, rata la Credit. 
Termenul a fost la 15 mart. L-am amînat, dar nu-1

■ mai pot trece peste sfîrşitul lui april. Iar la 3 mai scade 
una din poliţi. Şi asta ştii. Trebuie să plătesc o parte, 
să adaog dobînzi nouă. La 15, rata pianului...

Rata pianului? se miră doamna Bălteanu. I se 
pare că ratele pianului s-au sfîrşit din dechemvrie.

— Nu s-au sfîrşit, afirmă cu tărie domnul Bălteanu.
'Nu ? Atunci n-a mai rămas decît una şi e numai o

mie două sute de lei.
—  Da, confirmă advocatul; de o mie două sute de 

. lei, dar asta vine după poliţa de douăzeci şi trei de 
"inii, şi înaintea italianului.

Care italian ? Doamna Bălteanu nu ştie despre 
care italian e vorba.

— Cum nu-1 ştii, frate ? A reparat soclul de Ia
• grilajul grădiniţii dumnitale şi mozaicul de la terasă. 
Alta mie de lei. L-am tot amînat încă de anul trecut, 
din august.
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Doamna Bălteanu crede că italianulm ai poate fi 
amîniat. In privinţa pianului, nu poate să  fie discuţie. 
Emi avea neapărată nevoie de el.

— Dar eu spun, dragă, că Emi n-avea nevoie ? Eu 
spun că trebuie să-l plătesc.

— Bine, o să-l plătim, vorbi liniştit doamna Băltea
nu, doar n-avem să fugim din Iaşi.

— Se-nţelege. Dar dacă omul are şi el nevoie şi 
nu mă poate aştepta ? Dar poliţa cea mare ? De cîte 
ori vine cîte una din aceste poliţi, mă apucă durerea 
de cap. Cei de la bancă sînt oameni detreabă, artiînă, 
dar cer să achit o pa-rte. E o criză de numerar neex
plicabilă şi au şi ei dreptate. Banca Naţională a ridi
cat scontul, — trebuie să ieie şi ei mai mult la sută, 
plus comisionul... Ei mă jupoaie pe mine. dar şi pe ei 
îi jupoaie alţii...

— E o lege economică... şopti Emi cătră frate-său, 
care stătea pe scaunul lui cu capul plecat, fasonînd 
între degetele mînii drepte întinse pe masă o bobiţă 
de miez de pîne.

Iancu Bălteanu întoarse capul spre copii o clipă, 
oftă şi se opri. Trase ceasul şi-l privi.

— Traiane, zise el c-un ton de om de afaceri, să ne 
luăm servietele şi să mergem.

Doamna Bălteanu, privind spre Emi, ca şi cum se 
mărturisea ei, arătă că niciodată n-a avut pretenţia 
că se pricepe la ciţre şi operaţii de bancă. In pension, 
la m-me Lemaître, pe vremuri, o fată învăţa mai mult 
cum să se poarte în societate, delicateţa şi manierele. 
Lumea în care a intrat însă i-a dovedit că aşa ceva 
nu prea ¡se găseşte pe toate drumurile.

— Adică nu sînt manierat pentru că spun ce am de 
spus ?... o întrebă ironic domnul Bălteanu.

A, da. Fiecare spune ce are de spus. Dar cineva care
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stă toată ziua în casă, între patru păreţi, ocupată cu 
lucruri m ărun te; cineva care o viaţă întreagă numai 
asta a făcut, sacrificîndu-se, crescîndu-şi singură 
copiii şi făcîndu-şi toată datoria, — nu poate să-şi 
spuie suferinţa, şi chiar nici nu îndrăzneşte s-o spuie.

Domnul Bălteanu crpzu că trebuie să se mire :
— De ce nu poate, mă rog ? Şi de ce nu îndrăz

neşte ?
Doamna Maria Bălteanu îşi simte ochii umezi de 

lacrimi. Nu poate şi nu îndrăzneşte din pricina poli
ţelor, a ratelor, a afacerilor. Din pricină că ştie la ce 
se expune şi nu vrea să provoace pe nimeni. Delica
teţa aceasta nu o are orişicine. De ziua ei, de pildă, 
de Sfînta Maria, chiar anul trecut, n-a plîns din 
pricină că bucătăreasa a afumat budinca de grisă ? 
Supărarea asupra ei a căzut. Asemenea izbucniri tot
deauna au zdrobit-o. Asemenea lucruri nu le poate 
suporta cu nici un preţ.

Cu mirare crescută Bălteanu văzu lacrimi în ochii 
soţiei sale; asta - 1  scoase din fire.

— Asta mă nebuneşte! strigă el congestionat şi 
gesticulînd. Ce are a face budinca de acum zece ani 
cu nacazurile noastre de acuma ?...

Cutremurată de gesturi şi de glasul ridicat, doamna 
Bălteanu susţine totuşi cu tărie că budinca de grisă 
a fost afumată de bucătăreasă anul trecut, nu acum 
zece ani. Dac-ar fi fost cu zece ani în urmă, poate nici 
nu ,s-ar fi băgat în samă. Pe atunci era mai în putere, 
viaţa era mai ieftină şi fericită se poate spune, şi Emi 
era o copiliţă. Acuma-i studentă, a ieşit în lume, are 
nevoi mai multe; astă iarnă a fost numai de trei ori 
la seratele Cercului Militar. La urma urmei nu se 
poate duce la serate cu aceeaşi rochie de zece ori. 
Lumea astăzi te judecă şi te cîntăreşte, şi te măsoară
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şî te cercetează... Din »pricina asta n-au ieşit deloc în 
sărbătorile Paştelui. Dar trece april şi vine mai, şi este 
nevoie de un pantof şi de-o rochiţă.

— Pentru cine ? Pentru Emi ?
Emi poate ieşi şi singură. Intr-adevăr doamna Băl- 

teanu n-are nevoie. Ea poate ieşi şi cu rochia de 
iarnă... Ea n-are nici un venit. Şi-a vîrît toată zestrea 
în casă, ş-acuma n-are nici un ban al ei... Trebuie să 
steie în ca,să ca o roabă...

Era atîta resemnare în glasul doamnei Bălteanu in
cit advocatul izbucni în rîs şi se apucă cu mînile de 
cap. 1

— Lăsaţi-m ă! strigă el. Dumneata ai să mă aduci 
la disperare! Cînd am spus eu că nu trebuie să-ţi 
faci o rochie, dacă ai nevoie? Am spus eu că nu tre
buie să ieşi ? Pentru asta nu trebuie să mă laşi să-mi 
tihnea,scă dejunul? Să vedem, am de încasat astăzi 
ceva de la nişte clienţi... Drept să vă spun însă, nu 
ştiu la ce capăt o să ajungem !

Domnul Bălteanu se întinse brusc spre servietă; o 
trase spre sine ş-o puse sub braţ cu gesturi rupte, apoi 

! ieşi întunecat. In stradă îl ajunse şi Traian. Era şi el 
impresionat, ca totdeauna, de lacrimile mamei.

— Greu e să ai de-a face cu femeile, îi zise tatăl 
său, c-un zîmbet silit, fără să-l privească.

— Uneori au şi ele dreptate, răspunse Traian.
— Aşa-i, dar ele cred că au totdeauna.
La ora 4, amîndoi bărbaţii se întoarseră de la tre

buri. Doamna Bălteanu îi aştepta, şi cerceta de pe 
geam figura soţului său. înţelese că lucrurile mşrg 
bine şi că avusese şi ea cîştig de proces în ziua aceea. 
Desigur, clienţii, despre care vorbise Bălteanu, au fost 
oameni de cuvînt.

— Unde-i domnişoara studentă? strigă ea spre
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odaia fetei, după ce bărbaţii intraseră în sufragerie. 
Să vie repede. Tata aşteaptă ceaiul.

Emi se înfăţişă numaidecît, cu vioiciunea-i obiş
nuită, întinse tatălui său fruntea şi îmbrăţişa pe Tra- 
ian. Domnul Bălteanu sărută mîna soţiei sale. .

— Aduc ceaiul într-o clipă ! zise Emi răsucindu-se 
într-un picior. Aşezîndu-se lingă advocat, doamna Băl
teanu îşi urma cu linişte reparaţia unui colţun întins 
pe o ciupercă de fildeş. N-avea nici o dorinţă şi nici o 
curiozitate.

— Astăzi Traian s-a purtat foarte bine ş-am rămas 
mulţămit de el, zise domnul Bălteanu.

•— Iar eu, vorbi cu ve¡selie Emi, gîndindu-mă la el 
şi la succesele lui, am pus un deget la frunte, m-am 
inspirat şi i-am făcut o epigramă.

— Ce copilă! şopti blînd doamna Bălteanu.
— Ce epigramă ? întrebă tînărul.
— O epigramă pe care o cred vrednică de poeziile 

tale. Am s-o public şi eu.
—  Atunci s-o auzim I se amestecă, vesel, Bălteanu.
— Bine ; ascu ltaţi:

UNUI TINAR CUCERITOR

Frunte naltă, ochi frumoşi
Şi alură de c u c o ş ;
Numai nasul ţi-i cam roş.

Părinţii se întoarseră unul cătră altul rîzînd. Tra
ian se ridică şi se repezi după soră-sa. Făceau amîn- 
doi larmă, urmărindu-se prin jurul mesei.

— Deranjaţi scaunele! Boţiţi covoarele! strigă 
doamna Bălteanu, care era serios îngrijată de buna 
rînduială a sufrageriei. Ca pretutindeni în casă, toate 
mobilele străluceau, frecate şi lustruite cu energie. 
Copiii însă nu se astîmpărară pînă ce Emi nu căzu 
■biruită pe o canapea.
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— Voi rămîneti tot copii, le zise advocatul; aş voi 
însă să vă văd mai serioşi şi mai îngrijoraţi de zilele 
de mîne.

— S-a întîmplat ceva? întrebă doamna Bălteanu.
— S-a întîmplat ceva care priveşte viitorul lui 

Traian.
Băiatul veni şi se aşeză lîngă tatăl său.
— Nu cumva, grăi el, asta rezultă din scrisoarea 

aceea pe care o ceteai la Curte cu atîta atenţie ?
— Da, răspunse Bălteanu, am primit o scrisoare. 

Emi s-a produis e-o epigramă ; am să vă cetesc şi eu 
o producţie literară în formă de epistolă. Închipuiţi-vă 
că mi-a scris... cine credeţi că mi-a scris ?

— Nu ştiu, vorbi repede doamna Bălteanu, sînt 
foarte curioasă să aflu.

— Inchipuieşte-ţi că mi-a scris Bărbat.
— Care Bărbat ? Eudoxiu ?
— Da. Eudoxiu Bărbat. Cred că la asta nu te-ai aş

teptat. i I
— O sută de ani să mă fi lăsat şi n-aş fi ghicit, 

declară doamna Bălteanu. Ce scrisoare poate să scrie 
bursucul acela ? Şi întrucît asta interesează pe Tra
ian ?

— Aveţi să vedeţi îndată. Am să scot scrisoarea, 
am s-o cetesc ş-aveţi să pricepeţi. Bălteanu trase din 
servietă scrisoarea. Iată cuprinsul ei:

Bucureşti, in 25 april 1921 
Strada Lepidopterului, 14

Stimate vere Băltene şi 
Dragă verişoară /

Cred că asta e cea dintîi scrisoare pe care o primiţi de la 
m ine şi se poate întîm pla să nu fie cea  din urmă. D acă dă 
Dum nezeu şi scap cu bine din« necazurile care mă asediază, se 
poate întîm pla să mai primiţi una. Cu puţin îna inte  de izbuc-
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riirea războiului a căzut asupra mea o mare p a c o s te : m oşte
nirea de la biata m am a, casele  din strada Lepidopterului, co lţ  
cu Triumviri. C asele acestea, e adevărat, nu m ai au nici o sar
cină, dar acuma, după război/ valoarea lor a devenit excesivă  
şi m onstruoasă aş putea zice, şi din pricina lor nu m ai am  
răgaz şi lin işte. Feluriţi m isiţi şi oam eni de afaceri m ă tulbură, 
intră în  biblioteca mea, mă pîndesc pe la răspîntii ca bandiţii 
şi mă abordează cu pălăria în m înă la cafenea, ca cerşetorii. 
Toţi vor sa-m i gă sea scă  cumpărători pentru c a s e ; unii mi-au  
şi g ă s i t ; m i-au oferit pînă la un m ilion două sute de m i i ; la 
urma urmei s-ar da peste cap să-m i scoată şi m ai mult. Se  
uită toţi la m ine cu mirare cînd le spun că n-am  nim ic de 
vînzare. Casa nu-i a dum neavoastră ? m ă întreabă ei. E a mea. 
Atunci de ce n-o vindeti, căci n -aveţi nevoie de un imobil aşa  
de mare. Vă g ă sesc  una mai mică. Rămîneţi c-un beneficiu  
însem nat bănesc. Le răspund că n-am  nevoie de bani şi ei mă 
privesc ca n işte  dobitoci. Eu locu iesc apartam entul acesta  al 
meu de aproape jum ătate de secol şi nu în ţeleg  cum m -aş 
putea despărţi de el. Cu chiriaşii, am  m ulte necazuri. Adm inis
traţia văd că sporeşte dările necontenit. Am un advocat care 
m i-a arătat că chiriile sporesc în proporţie. A sporit chiriile, 
a făcut contracte. De unde aveam  vreo cinci chiriaşi, acuma 
sînt cincisprezece. Chiriaşii au subînchiriat, şi cu n işte pre
ţuri, după cît am înţeles, nem aipom enite. A sta n-ar fi nim ica 
dacă înm ulţirea aceasta  a populaţiei caselor m ele nu m i-ar  
tulbura lin iştea. Drept să vă  spun, mă sim t ca-ntr-un hotel. 
Ajung la stenahorie şi disperare. Z ilele trecute, prietenul meu 
G rigorie Sim andiri intră la m ine speriat şi-m i spune că cineva, 
o persoană, i-a com unicat un lucru nem aipom enit. Advocatul 
meu, care m i-a făcut contractele şi s-a ocupat de afacerile  
m ele, ® am estecat în toate chestiunile a c e s te a ; că subînchirie- 
rilş acestea s-au făcut cu voinţa şi ştirea lui, şi că o parte 
însem nată din venitul casei intră în punga l u i ; că acest 
advocat, nu ştiu pentru ce m otive, îşi bate joc de m ine, că să  
bag seam a la averea m ea, şi altele... Inchipuiţi-vă dacă aveam  
eu nevoie de asem enea necazuri şi tu lb u rări! Eu am nevoie  
de lin işte  şi de pace, pînă ce  va veni ceasul să  nu m ai am  
nevoie de nim ic. N-am  contract cu Dum nezeu cît am să 
trăiesc, puţinele zile  ce m i-au răm as nu le vreau însă  ticăloase. 
Văzînd deci că această chestie m i-a creat un infern aici pe 
păm înt, m -am  g înd it la sprijinul vostru. D in cîte-am  înţeles
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eu, Traian şi-a dat licenţa în drept şi e advocat. E un tînăr 
nepot , pe care nu-1 cunosc, dar care mi-i simpatic din pricină 
că-1 văd publicînd încercări literare în reviste. Unele din aceste 
încercări nu mi se par lipsite de valoare. Cum prin îndelete 
nicirea aceasta a cărturăriei, pe care eu o socotesc o nobleţă, 
rudenia băiatului cu mine se strînge şi mai tare, m-am gîndit 
să vă cer să mi-1 trimiteţi. Să descurce el chestiile cu advocatul: 
meu Gorciu, să vadă el ce-i adevărat din ce se spune, însfîrşit 
să puie o rînduială în haosul care mă înconjoară, ca să-mi 
pot vedea în tihnă de lucrările mele. De şi-i advocat tînăr,. 
buna lui credinţă şi stăruinţele lui îmi ajung acolo unde eu nu 
mă pricep şi nici nu vreau să mă amestec.

In viaţa mea, am avut trei feluri de amici: care m-au iubit ; 
care nu s-au interesat de mine; şi care m-au urît. Intre acei 
care m-au iubit am cunoscut pe unul şi mă mir şi astăzi de 
el. Pe cei care m-au urît, nu i-am putut număra. Intre acei care 
nu s-au interesat de mine sînteţi şi voi. Nu vă fac din asta 
o vină, ci vă mulţumesc. Şi ca dovadă că vă mulţumesc, e 
hotărîrea ce am luat de a lăsa nepotului meu nenorocitele case, 
drept onorar pentru străduinţele şi neplăcerile lui aici lingă 
mine.

Fiţi sănătoşi şi trimeteţi-mi băiatul. Al dumneavoastră văr,

Eudoxiu Bărbat

Domnul Bălteanu aşeză la locul: ei în plic scrisoa
rea ş-o strecură iar în servietă; apoi privi în juru-i. 
Doamna Bălteanu aţintea serioasă un punct dinainte-i.

— Nostimă scrisoare! zise rîzînd Emi.
— Ceva mai literară decît epigrama ta... îi observă 

Traian. Bătrînul acesta pe care nu-1 cunosc trebuie 
să fie un om interesant.

— Depinde din ce punct de vedere îl iei, grăi Băl
teanu privindu-şi soţia. Nici noi nu - 1  cunoaştem prea 
bine. Nu l-am văzut decît de două ori. Atît în 1906, 
la expoziţia cea mare, cît şi în 1912, cînd am avut 
procesul lui Ghica la Casaţie, l-am văzut purtînd în 
cap acelaşi joben şi la subţioară aceeaşi taşcă jerpe
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lită. Nu ne-a spus nici ce face, nici cum trăieşte; nu 
ne-a întrebat cum trăim şi cum o ducem. în  1906 ne-a 
întovărăşit o dată la expoziţie ş-acolo a început să 
,spuie vrute şi nevrute, că strălucirea şi frumuseţile 
de-acqlo nu sînt decît o faţadă, că partidele noastre 
politice s-au înţeles să apese norodul şi să-şi păstreze, 
sub forme moderne, privilegii vechi. Liberali şi con
servatori, zicea el, sînt Romulus şi Remus sugînd la 
lupoaica bugetului. Asta-i singura apropiere între noi 
şi latini. Spunea şi altele, de mă uitam împrejur, să 
nu audă cineva. Mie mi ¡s-a părut atuncea că-i un fel 
de socialist. In orice caz nu era întreg. Văd că acuma 
s-a îmbogăţit ca printr-o minune.

— Totuşi e un semn bun că s-a gîndit la băiatul 
nostru, interveni doamna Bălteanu.

— Asta arată că nu-i chiar aşa de nebun, observă 
zîmbind Traian.

— Ba cît despre asta mă cam îndoiesc, răspunse 
marna; dar cine ştie ce capriciu a avut. Cred că este 
şi altă pricină. El neamuri după tată n-are. Bătrînul. 
Ipsif, profesorul, a fost un pribeag, venit într-o bună 
zi de peste graniţă. In toată viaţa lui nu ,s-a răspuns, 
cu nimeni şi n-a pomenit pe nimeni. Tanti Veroha, 
demult, cînd venea la Iaşi, ne spunea rîzînd că 
Iosif al ei trebuie să fi căzut din lună. N-am pomenit 
om mai-închis şi vorbind mai puţin despre sine. Eudo- 
xiu are în privinţa asta aceleaşi apucături ca şi bătrî-' 
nul. Cred că, dintre cunoscuţii pe care-i va fi avînd, 
nimeni nu ştie <-de existenţa noastră. Eu mă mir că el 
singur şi-a putut aduce aminte de noi. Dar însfîrşit, 
e Mne că şi-a adus aminte. Mă mai gîndesc iar că 
dacă alte neamuri n-are, atunci moştenirea tot nouă 
trebuie să, ne vie. La a,sta trebuie să se fi gîndit şi el. 
Şi ca să nu cheltuiască cu încurcăturile pe care le
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are, scrie să-i trimetem un advocat gratuit. Cu jobenul 
cu care l-am văzut noi trebuie să fi umblînd ş-acuma 
şi c-un palton de cincisprezece ani, ori c-o blană 
rămasă de la bătrînul Iosif. El nu ştie ce-i o mîncare 
bună, ce-i un pat moale. El nu cunoaşte drumul tea
trului şi al unui concert; e de o zgîrcenie nemaipo
menită. Ne-au spus oamenii care l-au cunoscut, !a 
Bucureşti. Numai cu revistele şi cu cărţile face lux. 
Grămădeşte, tot grămădeşte hîrţoage în rafturi, de 
jos pînă sus. Ce-o fi făcînd cu atîtea cărţi, el ştie. 
Şi ajsta-i o manie.

— Cărţile pe care le cumpără, probabil că le ceteşte, 
vorbi iarăşi Traian. II interesau foarte mult observa
ţiile şi caracterizările acestea cu privire la bătrînul 
Eudoxiu.

— Se poate, zise doamna Bălteanu. Altceva mi se 
pare că nici nu face. De la liceu acasă şi de-acasă la 
liceu, treizeci şi mai bine de ani. Pe urmă de acasă 
la cafenea, şi de la cafenea acasă, de cînd e pensio
nar. Viaţa asta nu-i viaţă de om. Zice că nu poate 
suferi muzica. Eu de oamenii care nu pot suferi muzica 
nu prea am idee bună...

— Atunci de aceea nu m-a chemat pe mine, tresări 
E m i; a aflat că-s muzicantă.

— Se poate, răspunse doamna Bălteanu, apoi în
cepu a r îd e : Ce-ai spus ? Da, aşa e s te ; cu tine nu 
s-ar putea împăca. Nici pe femei nu le poate suferi. 
A rămas holtei pînă la vîrsta în care se găseşte.

— Şi asta-i o dovadă că nu-i în toate minţile... 
grăi sentenţios advocatul. Un om are datorii sociale 
pe care trebuie să le împlinească. Nu-i aşa ? Dar la 
urma urmei asta-i o chestie care-1 priveşte. Şi dacă 
s-ar fi însurat, ar fi avut o familie, şi acuma n-am fi

682



primit scrisoarea pe care ara primit-o. De la această 
ciudăţenie a lui atîrnă viitorul băiatului.

— Da, răspunse doamna Bălteanu, dar mă gîndesc 
cum o să ne despărţim noi de băiat? Traian a fost 
crescut toată vremea lîngă noi. Viaţa încă n-o 
cunoaşte. Pe socoteala lui proprie încă n-a lucrat. 
TI putem lăsa noi singur la Bucureşti ?...

— Astăzi, m-me Bălteanu, îi replică advocatul, nu 
prea ai strălucit prin logică.

— Nici n-am nevoie de dînsa, eu cuget cu inima.
— Cu toate acestea, Traian trebuie să plece. E 

vorba de viitorul lui.
— Da, trebuie să plece... suspină doamna Bălteanu.
Şi adresîndu-se mai mult fetei, începu a face soco

telile lenjeriei, a hainelor şi a geamantanelor pe care 
avea să le ia Traian.

— Are să mai trebuiască bani, vorbi ea cu îndoială.
— Bine, aveţi să-mi spuneţi cît trebuie... răspunse 

advocatul. Clienţii pe care-i aşteptam alstăzi s-au ţinut 
de cuvînt.

— Da ? Asta-i foarte bine, declară doamna Băl
teanu. Ne putem bucura şi eu cu Emi. Să vedem, să 
facem o listă şi domnul advocat are să binevoiască s-o 
aprobe. Ca răsplată, domnişoara studentă are să-ti 
cînte ceva după masă. A învăţat o şansonetă nouă. 
Mîni ne ducem dis-de-dimineaţă la tîrguit. Numai cît 
are să trebuiască să-mi garniseşti bine poşeta. Toate 
se scumpesc din zi în zi. E o speculă nemaipomenită. 
Negustorii aceştia ar trebui puşi odată la rezon!

De aceeaşi părere era şi domnul Bălteanu. Nego
ţul a ajuns o calamitate. Oameni care-ţi zîmbesc din 
dosul tejghelei şi te despoaie ca-n codru. Guvernul nu 
se gîndeşte la nimica şi ovreii ne sug ca lipitorile. 
Lâ care doamna Bălteanu, c-un zîmbet fin, observă
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c‘a, dimineaţă, cînd a fost vorba de o rochiţă şi de o> 
podoabă pentru primăvară, a întîmpinat o' împotri
vire teribilă ; iar acuma se vede că se pot găsi banii» 
întăi pentru băiat fără tndoială, dar şi pentru ele.

— Cînd aţi întîmpinat o împotrivire teribilă ? tre
sări advocatul. Poftim, au întîmpinat o împotrivire 
teribilă... Eu ştiu c-a fost vorba de altceva, nu de 
împotrivire teribilă.

— De ce te superi iar ? şi doamna Bălteanu privi 
cu mirare pe soţul .său. De ce te superi? Acuma e 
vorba despre plecarea băiatului la Bucureşti. Cred că 
nu te împotriveşti, şi trebuie să plece.

— Nu mă împotrivesc, mormăi advocatul, renun- 
ţînd la orice discuţie. Faceţi socoteala şi să vedem ce 
trebuie să dau.

Băiatul părea absent de la aceste schimburi de vor
be, care totdeauna îl făceau să sdfere. Emi mai eurînd 
se obişnuise cu ele şi le dizolva deseori într-o glumă,, 
âtîrnîndu-se pe rînd de gîtul mamei ,sale ş-al advoca
tului. Cîteodată însă asculta dezbaterile acestea c-un 
zîmbet maliţios şi cu o sensaţie de Superioritate. Avea 
un titlu : era cea dintâi studentă din neamul'Bălteni- 

io r. Avea cunoştinţi de slavistică şi de filologie care 
erau absolut Străine domnului Bălteanu şi pentru 
care mama sa avea o admiraţie mută. Avea impre
sia că şansonetele franţuzeşti pe care le cînta nu era’u 
înţelese de părinţii ei în toate fineţile lor. Se ’aşeza la 
piano totdeauna cu încredere că toţi cei dimprejuru-i 
o ascultă cu plăcere şi că trecătorii pe sub' ferestrele 
-casei’ nu-şi grăbeau pasul. Cu străinii avea îndrăzneală 
şi ascuţime : «Era chiar obrăznicuţă cu barbaţii»,

'curii vorbeau îritre ele unele prietine de' aproape ale 
doamnei Bălteanu. Traian, dimpotrivă, era o fire con
centrată, aproape timidă. Copilăria şi prima lui tine-
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reţă n-avusesera nimic deosebit. Nea,stîmpărat şf 
gălăgios nu fusese, şi se ţinuse întotdeauna în preajma 
mamei lui, cu surioara mai mică şi cu păpuşile. Era 
firav, şi maică-sa îi punea dimineaţa, la spălat, apă 
caldă, ceea ce dădea prilejuri de revoltă domnului Băl
teanu. El ar fi dorit să facă din feciorul lui un bărbat, 
un om ager şi turbulent, să-l vadă în stradă ameste- 
cîndu-se cu alţi copii, dînd şi primind lovituri. «Eu 
sînt pentru educaţia englezească», declara domnul 
Bălteanu. Doamna Bălteanu se împotrivea cu vorbe 
învăluite şi cu atitudini pasive şi ţinuse pe copil în 
căldura şi-n dragostea ei. Şcoala, Traian o făcu uşor, 
deosebindu-,se din ce în ce şi ajungînd în ultimii ani 
de liceu întăiul. Ş-aici se deosebise în totul de Emi, 
care era o şcolăriţă mediocră. Totuşi domnul Băl
teanu nu era mulţămit de aceste succese grave şi 
tăcute ale fiului său. L-,ar fi vrut soldat îndrăzneţ şi 
hfotărît în preajma bătăliei vieţii. Anii de-universi
tate, după vulcanismul european, tînărul îi petrecu în 
bibliotecă, cetind cu pasiune. Războiul, cu crudele lui 
suferinţi şi înfricoşări, părea a - 1  fi închis şi mai mult 
în sine. Sufletul lui părea stăpînit de o lumină inte
rioară. Din 1919 începu să-şi scrie primele versuri 
şi primele impresii. Domnul Bălteanu ş-acuma îl 
observa cu îndoială şi cu nemulţămire. Viaţa univer
sitară el o cunoştea altfel, agitată de curente contra
rii, dominată de congrese şi manifestaţii. Studenţimii 
i-i dat să fie generoasă şi să se frămînte pentru 
chestii capitale, chiar dacă de la copilăria vorbelor 
mari trece la deşertădunea şi meschinăria partidelor 
politice. Un băiat ca Traian, cu serioase dispoziţii şi 
cu talent, dacă s-ar fi mişcat, ar fi ajuns în frunte, şi 
prin asta şi-ar fi desemnat de mai înainte un loc 
în politică. Domnul Bălteanu se simţi şi mai îndreptă-



ţii în părerea lui de rău, cînd Traian îşi făcu debutul 
ca advocat. Intr-un procep de pruncucidere, în faţa 
juraţilor, tînărul dovedi deodată un talent surprinză
tor de vorbire. Avea accent şi pasiune, şi magistraţii 
îi vestiră un viitor deosebit. Cu atît mai vîrtos dom
nul Bălteanu putea regreta că asemenea dispoziţii 
fericite nu se întovărăşeau cu acţiunea şi energia. 
«Trebuieşte să-l fasonez, zicea el doamnei Bălteanu, 
trebuie să-l scot din găoacea lui, să-l învăţ ¡meşteşu
gul şi viaţa, altfel talentele lui nu-i vor aduce multe 
parale...» Cu toate acestea, advocatul nu se putea 
hotărî ori nu ştia cum să intervie în mecanismul aces
tui ceasornic delicat. Numai doamna Bălteanu era 
mulţămită şi fericită de iubirea copilului ei, ş-ar fi 
vrut să nu se despartă de el niciodată.

— Sînt foarte îngrijată de plecarea băiatului, zise 
doamna Bălteanu, cînd soţii se văzură singuri în 
iatacul lor.

— N-ai nici un motiv serios, îi răspunse advocatul. 
Ii dau eu ciorna procurii şi îndrumările de care are 
nevoie. Cu ocazia asta face ş-o şcoală pe socoteala lui.

— Da, însă se desparte de noi pentru întăia oară. 
Şi parcă poţi şti peste ce dificultăţi dă acolo ?

— M-am gîndit şi la asta, doamnă Bălteanu, vorbi 
rîzînd advocatul, înainte de a se vîrî în aşternut. 
Băiatul îmi scrie chiar în ziua cînd ajunge în Bucu
reşti, ori a doua zi, despre ce-i voriba. Dacă-i nevoie, 
mă reped şi eu, ca să-l sprijin şi să-l pun pe cale.

— Eu mai cuget şi la altele, începu iar doamna 
Bălteanu. Eudoxiu, văru-meu, e*un om de şaizeci şi 
unu, şaizeci şi doi de ani. Mai are de trăit zece şi 
chiar cincisprezece ani, cel puţin...

— Dacă-i sănătos. N-avem încă avizul doctorului 
în privinţa asta.
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— N-avem avizul doctorului, dar să zicem că tră 
ieşte încă zece şi chiar cincisprezece ani...

— M-am gîndit şi eu la asta. Se înţelege că afa
cerea e ceva cu totul aleatoriu. Se poate întîmpla 
chiar ca iubitul nostru văr ,să se răzgîndească, să se 
însoare, să-şi facă ori să-şi găsească alţi moştenitori. 
De mai înainte nu putem şti ce va cuprinde testa
mentul lui. Un asemenea om bizar e capabil de-o 
farsă.

— Cred că asta n-are să se întîmple, vorbi hotărît 
doamna Bălteanu. Are să-i fie drag băiatul. Totuşi 
stau şi ma gîndesc. Au să treacă poate ani şi ani la 
mijloc. In primul moment, cînd ai cetit scrisoarea, 
am avut impresia că un noroc neaşteptat a deschis 
uşa, că scăpăm de datorii, că am asigurat zestrea fetei, 
că putem trăi aşa cum am dorit. Iată că nu-i aşa. 
Eu ştiu ? Poate trebuia să faci altfel de politică.

— Ce are a face politica cu scrisoarea lui Bărbat ?
— Se-nţelege că n -a re ; eu totdeauna nu ştiu ce vor

besc. Asta tni-ai spus-o chiar de la început, cînd aveam 
pe Traian mititel, acu douăzeci de ani. Am plîns sin
gură şi am regretat pe m-me Lemaître; ş-am înţeles 
ce consideraţie ai pentru mine. Cu toate acestea am 
fost cinstită şi mi-am văzut de datoria mea. Şi pot 
zice că am suferit, pe cînd altele au trăit bine şi is-au 
bucurat de toate. Au fost nişte fete sărmane, nici cine 
ştie ce deşteptăciune, nici frumuseţă, şi barbaţii lor 
le-au ţinut pe palme. Asta-i soarta unora. Eu am avut 
altă soarta.

— Mă rog, ce voiai să fac ? Să mă omor ? Am făcut 
ce-am p u tu t!

— O f! nu striga aşa, gemu doamna Bălteanu ; aud 
copiii, şi drept să-ţi spun, sînt trudită şi vreau să dorm. 
Dumneata vezi lumea, petreci, ce-ţi pasă ? Eu stau
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singură acasă. Ştiu că nu-ţi place cînd spun adevărul, 
împrejurul nostru, în toate părţile, oamenii se ridică 
şi fac averi... Leonida Ionescu trăia înainte de război 
intr-o cocioabă din S ărărie ; nevestei lui îi era ruşine 
cînd mă duceam s-o vizitez. Acuma a cumpărat Otelul 
Aliaţilor. A pus firmă nouă, face reparaţii, e un om 
de cel puţin patru 'milioane. Dumitropol, cum spuneai 
ieri, numai de patru ori a avut în portofoliu permise 
de export ş-acuma e coproprietar la terenuri petroli
fere. Nevastă-sa a purtat pe ea, în iarna ăsta, o blană 
de şaizeci de mii de lei. Unii au cîştigat din schimbul 
coroanelor, alţii din schimbul rublelor. Costi Nico- 
laescu a fost inspector vamal un an, undeva la Nistru. 
Acuma se mută la Bucureşti unde a cumpărat case...

. — Toţi au fost nişte oameni necinstiţi... observă
Bălteânu.

— Se poate. Cu toate acestea dai mîna cu dînşii şi 
le răspunzi la salut. N-au văzut faţa procurorului, n-au 
nici un nacaz. Ba se simt foarte b in e ; l-am întîlnit 
chiar ieri pe Dumitropol: cumpăra icre negre, şi era 
gras şi tînăr, nici nu-i pasa. Cîteodată mă gîndesc 
că aşa-s vremurile. Sînt afaceri şi afaceri. Şi la urma 
urmei o afacere e altceva decît atunci cînd vîri mîna 
în buzunarul omului. Dacă toţi au succes şi le merge 
bine, atunci ei or fi fiind mai deştepţi decît alţii şi au 
găsit un drum printre articolele de cod. Slavă Dom
nului, codul îl cunoşti şi tu destul de bine.

— II cunosc, însă eu am fost un om onest.
— Da. De aceea, -cînd ai cetit scrisoarea, mă gîn- 

deam eu ce-ar fi fost să ne cadă aşa proprietatea lui 
Eudoxiu. Poate preţuieşte un milion jumătate.

— Mai mult. El nu-şi dă sama.
— Dacă-i mai mu.lt, cu ,atît mai bine, cu condiţia 

să fie a noastră. Noi avem nevoie acuma, nu mai tîr-
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ziu. Traian se  poate duce acolo. Dar eu socot că 
aoeea-i afacere pentru un om cu experienţă. Trebuie 
să te duci şi tu la Bucureşti.

— Are să-mi scrie Traian şi atunci am să văd ce am 
de făcut. Ş-am să mă mai gîndesc. Cine ştie, poate s-a 
întîmplat să fi dat peste o comoară.

— Oamenii de la Bucureşti ar zice «o lovitură».
— Aş ! o lovitură e o operaţie veroasă şi mal- 

onestă.
•— Nu m-am gîndit la aşa ceva, încheie cu blîndeţă 

doamna Bălteanu şi stînse lampa electrică. Amîndoi 
soţii rămaseră gînditori în întuneric. După puţin 
doamna Bălteanu iar începu a vorbi, — pînă ce simţi 
că soţul să-u a adormit.

In preajma Poştei Centrale, aproape de cheiul Dîm
boviţei, se găseşte o stradă scurtă şî destul de îngustă, 
rezultată din capricioasa şi cotita formaţie a arterelor 
Capitalei. Liniştea din anii trecuţi a acestei străzi a 
fost alungată de cătră comercianţi, care au deschis 
aici magazine de fierărie şi au creat depozite de manu
factură en gros. Totuşi capătul dinspre strada Trium
viri, pe care strada Lepidopterului cade perpendicular, 
a rămas încă paşnic. Asemenea colţuri, pline de con
traste, se găsesc la fiecare pas în Bucureşti. In partea 
dinspre Triumviri se izolau oarecum cîteva imobile 
mari şi venerabile, în care locuiau mulţi şi amestecaţi 
chiriaşi. Proprietatea profesorului pensionar Eudoxiu 
Bărbat nu se deosebea mult de vecinele eh Era însem
nată iei-colo de lepra bătrîneţii, burlanele dinspre 
stradă suferiseră 'lovituri, bolta de intrare n-avea cin
stea să fie îngrijită de un portar. Se vedea dintrodată 
că proprietarul era om om avar sau nepăsător. Un 
ochi de gospodar repede putea face socoteala unei
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primeneli care să puie în adevărata lumină construc
ţia aceea solidă cu două etajuri, cu ziduri masive şi 
ferestre arcate. Intrînd sub boltă, Traian Bălteanu 
găsi două uşi, una în dreapta şi alta în stînga, cu în
ceputuri de scări întunecoase şi rampe. Corpul prin
cipal, pe care- 1  serveau aceste scări, avea însă şi pre
lungiri laterale, care închideau curtea pătrată. La fie
care din aceste aripi, se vedeau intrări deosebite şi 
scări solide de piatră. în fund, proprietatea era măr
ginită de magazii şi remize. Curtea, cu cişmea cu brat 
de fontă în mijloc, era umedă, însă destul de curată. 
La unele ferestre care priveau în acest spaţiu îngust 
şi pietruit, tînărul zări ghiveciuri înflorite. Zări şi ca
pete de femei, care părură deodată interesate de apari
ţia lui. Un om în vîrstă, cu gambetă în cap, foarte co
rect îmbrăcat, trecu din curte în gang. Tocmai aprin
sese o ţigară ş-o fuma ou plăcere deosebită. Traian îi 
ceru informaţii.

— Domnul Eudoxiu Bărbat ? îi răspunse chiriaşul 
cu politeţă. Da, — aici stă. Poftiţi la dreapta 4 dumnea
voastră. Se vede o cartă de vizită. Chiar aici, la etajul 
de jos...

Tînărul Bălteanu văzu într-adevăr o cartă de vizită 
ţintuită în uşor, lîngă o sonerie, şi mulţămi, puţin ru
şinat.

— Dumneavoastră nu sînteţi bucureştean ? îl ispiti 
domnul corect îmbrăcat.

— N u ; vin din Iaşi.
— Da ? îmi pare bine. Stelea, — funcţionar co

mercial...
Inţelegînd că trecătorul s-a recomandat, îşi lasă 

scuturată mîna şî-şi murmură şi el numele, după care 
domnul Stelea îl salută ceremonios şi, părăsindu - 1  cu 
regret, grăbi spre birou.
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Traian urcă două trepte şi sună. Auzi o tremurare 
gravă de clopot. Apoi paşi. Cea dintăi uşă, în dosul 
rampei care ducea la etajul superior, se deschise şi 
tinărul putu să vadă pe cel care probabil era unchiul 
s ă u ; un om ciolănos, Intr-un fel de spenţer vechi şi 
gălbiu, cu brandenburguri negre, în pantofi de pîslă şi 
cu capul destul de bogat în păr cărunt şi zbîrlit. Avea 
mustaţă tunsă scurt pe buza de sus şi o foarte mică 
şi .neînsemnată bărbuţă ascuţită. II privi într-o parte, 
peste ochelari, şi-i zise eu lin işte:

— Dumneata desigur eşti Traian Bălteanu. Te aş
teptam. Intră.

Urma să-l privească stăruitor şi ascuţit, cu bărbia 
în piept. Traian se opri în faţa lui, neştiind ce să facă 
şi ce să spuie. Ochii .aceia verzi şi rotunzi în dosuil 
sticlelor, sub sprîncenele stufoase, cu peri răsăriţi ca 
nişte virgule, — ou-i prevesteau nimic bun şi blînd.

— Intră, îi zise a doua oară bătrînul şi-i făcu loc 
să treacă.

In antret tot mobilierul era alcătuit dintr-o oglindă 
cu măsuţă, un scaun de lemn curbat şi un ouier por
tativ de fier. Din odaia aceasta aproape goală, tre
cură în alta plină şi încărcată de sus pînă jos. Era 
numai rafturi de cărţi. Prin colţuri, teancuri de bro
şuri şi reviste. Biroul de stejar, de la una din feres
tre, plin de cărţi şi hîrţoage. Intr-o latură a birou
lui o mică bibliotecă turnantă ; în partea cealaltă o 
mobilă îngustă şi naltă, cu pupitru deasupra şi multe 
saltare, pînă jos la duşamea. Cîteva scaune de piele 
erau încărcate tot de cărţi. Pe unul liber, stătea arun
cată un fel de redingotă neagră. Bătrînul o trecu pe 
un teanc de cărţi şi împinse lui Traian scaunul. Se 
aşeză şi el în jîlţul biroului. îşi scoase ochelarii şi-i 
puse pe cartea deschisă, din faţa căreia se sculase, şi
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tînărul observă că ochii fără ochelari îi zîmbeau ironic, 
micşoraţi, cu coada pleoapelor încreţită.

— Sî,nt mulţumit e-ai venit, domnule Traian şi iu
bite nepoate, îi zise bătrînul cu glasu-d liniştit şi 
scoborît. Impresia pe care ţi-am făcut-o, după cit văd, 
nu-i tocmai bună. Ai însă puţină răbdare, şi se poate 
întîmpla să ine înţelegem. Eu pot să-ţi spun curat că 
mi-a plăcut cum te-ai înfăţişat. Nici nu mi-.ai scu
turat mîna, nici nu m-ai îmbrăţişat, nici nu mi-ai 
s tr ig a t: unchiule! ca-n drame şi comedii. Ai rămas 
pur şi simplu nedumerit. Şi nu ştii ce să faci. — Băia
tul zîmbi. Ceea ce auzea nu-i displăcea. — Am să te 
rog, urmă bătrînul, să aştepţi puţin pînă ce s-a în
toarce servitoarea de la piaţă. Poate ai gust să te 
speli şi să te schimbi, — de şi pentru un tînăr o 
noapte cu trenul e o jucărie. La urma urmei, dacă 
vrei, operaţia asta o poţi face ş-acum imediat. Ieşi în 
antret, treci în odăiţa din dreapta acesteia. Acolo se 
găseşte lavoar, apă, cană şi prosop. Unde ţi-i bagajul?

— L-am lăsat la hotel.
— A, l-ai lăsat la hotel? Te-au sfătuit cei de acasă 

probabil să-l laşi la hotel.
— L-am lăsat la gară, mărturisi ruşinat Traian.
— A, bun. Te duci şi-l aduci aici. Ţi-am pregătit 

cameră. Puteai să ai mai multă încredere în mine. 
Probabil verii de la Iaşi m-au zugrăvit cu totul defa
vorabil. Nu protesta. Ascultă, nepoate: te-am che
mat pentru că-s singur şi bătrîn, pentru că-s necăjit 
cu nenorocitele acestea de case şi nu mă pot ocupa 
cu asemenea dara veri. îndeletnicirile mele sînt cu to
tul de altă natură. E de la sine înţeles că n-am să-ţi 
pun dintrodată în braţe o afacere plictisitoare ca 
aceasta. Intr-o săptămînă, în două, ai să vezi singur 
despre ce e vorba şi, dacă va fi cu putinţă, înă vei
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ajuta. Dacă-ţi va plăcea tovărăşia mea şi biblioteca,
• cu atît mai b ine; dacă nu, ai alte distracţii...

— Moşule, chiar voiam să-ţi cer voia asta.
— A, îmi spui «moşule», ca-n Moldova. Nu-mi face 

plăcere. Care voie ?
— Să cercetez biblioteca.
— Se înţelege. Să nu crezi că nu te simt. Asta nu 

mi-o spui numai ca să mă măguleşti. Te recunosc eu 
în multe ale tinereţii mele. Nu eşti prea îndrăzneţ 
N-ai putut ii făţarnic. Ai tot ce-ţi trebuie ca să nu 
fii fericit. Eşti vrednic să intri în blestemata breaslă 
a cărţii. Pătrunderea asta a mea să nu te uimească 
prea mult. Am avut oameni ai mei cunoscuţi care 
te-au văzut la Iaşi şi mi-au dat asupra dumitale in
formaţii. Cu toate acestea nu vreau să mă încînt că 
am nimerit bine, pentru ca să n-am încă o dezamă
gire. De-aceea ţi-am spus că se poate întîmpla să ne 
înţelegem.

Avem să ne înţelegem, îl întrerupse zîmbind tî- 
nărul.

— Aşa cred. Ţi-am spus de ce te-am chemat?
— Da : singurătatea şi unele năcazuri cu casa. 

Despre chiriaşi şi advocat ai vorbit şi-n scrisoare.
— Aşa e s te : singurătatea şi. necazurile cu proprie

tatea. Dar mai este ceva. vorbi cu oarecare taină bă
trînul, privind ţintă pe Traian Bălteanu, eu ochi care 
crescuseră în orbite. Mai este ceva. încă de mult 
moartea mi-a cerut arvună, prin felurite semne şi mi
zerii ale bătrîneţii. Credeam însă că mai ara. Cre
dinţa aceasta era o iluzie, pentru că voiam să-mi 
isprăvesc lucrarea pe care am pornit-o. Cum această 
lucrare, destul de însemnată, despre moşneni, răzeşi 
şi mazili în trecutul nostru, putea să se prelungească 
multă vcşme, această duşmană care-mi vrea binele



mi-a dat un avertisment Nu mă mai poate aştepta. 
Am să mor în curînd, sfîrşi încet bătrînul, cu aceeaşi 
privire fixă.

Traian avu o clipă sensaţia că-n faţa lui se găseşte 
un nebun.

— ...Şi pentru că în privinţa asta nu mai am nici 
o îndoială, continuă Eudoxiu Bărbat, urmînd să fixeze 
ca-ntr-o halucinaţie pe tînăr, am găsit în fundul con
ştiinţei mele cîteva scrupule şi mi-am pus cîteva în
trebări. Si am ajuns la rezultatul că nu trebuie să las 
pe hienele care1 mă împresoară să mă sfîşie. De ce 
să-mi las casa în prada unor ticăloşi ? De ce să se 
înfăţişeze aici nişte indivizi fără ortografie şi punc
tuaţie, ca să-mi cumpere ori să-mi vîndă biblioteca, 
în care doarme umbra tinereţii şi suferinţelor mele ? 
N-am vrut să las toate acestea prietenului meu bun 
Grigore Simandiri, pentru că e bătrîn, cu voinţa şi 
inteligenta în scădere. Fireşte că nici rudelor n-am 
avut intentia să las ceva. Am văzut însă, din întîm- 
planel, că între aceste rude se găseşte cineva care 
poate alcătui onorabil o frază. Pe acest cineva l-am 
bănuit că nu face parte din neamul lui, ci dintr-al 
nostru...

Traian Bălteanu se mişcă neliniştit t>e scaunul lui.
— ...ci dintr-al nostru, urmă bătrînul, zîmbmd iro

nic. La început, cîndva, a fost un nebun care a luat 
două vorbe banale din două regiuni ale limbii şi le-a 
logodit, dîndu-le sunet şi frumuseţe nouă. Toţi . cei 
care, apărînd între oamenii cuminţi, au făcut ca dîti- 
sul, sînt legaţi de el prin ceva mai tare decît sîngele. 
Durerea a fost partea tu tu ro r; de aceea am spus că 
tagma cărturărească e blestemată. Te-am cunoscut că 
eşti dintre ai noştri şi de aceea vreau să-ţi las tot ce 
am. Vreau să-ţi las mai ales biblioteca. Poate aceas



tă cămaşă a lui Nesus n-o vei înstrăina. Imbrăcînd-o, 
te va .arde şi vei fi fericit suferind, şi vei primi în 
fiinţa ta trecătoare umbra mea şi a celorlalţi din nea
mul nostru. Aşa vreau să biruiesc moartea...

Avînd îndoieli încă asupra raţiunii bătrînului, Tra- 
ian Bălteanu se simţea totuşi mişcat.

— Unchiule, începu el...
— Aha ! acuma nu-mi mai spui «moşule»...
— Unchiule, am venit să mă pun cu totul la dis

poziţia dum nitale; şi nădăjduiesc că ne vom înţelege.
— Aşa ? Atuncea du-te şi te curăţă şi te schimbă. 

Aud că şi Atihia a venit din piaţă. I-am dat un nume 
elin, ca să nu fie nici o confuzie. Şi i-am zis «neno
rocire», pentru că uneori îmi arde friptura şi afumă 
mîncarea. Du-te şi fii încredinţat că nu vorbesc tot
deauna aşa de mult. După masă vom continua.

«Nenorocirea» lui Eudoxiu Bărbat avea nume de 
acasă Ana Tulbure. Era o bătrînă mititică, vioaie, 
albă la cap şi cu faţa plină de creţuri mărunte. Ple
case de-acasă, din sat de la Dumitreşti, din Muscel, 
de treizeci de ani. Acuma avea şaizeci. Şi de cinci
sprezece ani servea pe profesor. Cînd văzu pe Traian 
apărînd în antret, îl privi cu mirare întăi. Apoi c-un 
fel de spaimă. îşi puse jos coşul şi se repezi spre 
odaia stăpînului său. Deschise uşa şi vîrî capul prin 
deschizătură. Văzînd că bătrînul pensionar n-a fost 
asasinat, şi mormăieşte nemulţămit la biroul lui, se 
întoarse c-o faţă prietinoasă spre Traian.

— Atuncea matale eşti nepotul lui domnu pro
fesor ?

— Da.
—- Şi care-ţi este numele, dacă nu te superi ?
— Traian.
— Frumos nume. Şi frumuşel tînăr, n-am ce zice.
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Pofteşte atunci în odaia dumitale.. Am pregătit tot. 
Eu îmi iau coşul şi mă duc la mine în bucătărie. Mie 
domnul profesor îmi zice Atihia. Mi-a explicat domnu 
Grigore ce înseamnă asta. Dumneata te rog să mă 
chemi Ana. N-am să ard niciodată friptura.

Mişcîndu-se şi vorbind grăbit, Atihia lăsă şi apucă 
iar coşul. Deschise uşa de la camera pregătită, vorbi 
despre lavoar şi apă ; apoi se întoarse şi deschise iar 
uşa şi vîrînd numai eapu-n odaie, arătă că prosopul 
se găseşte în saltarul din dreapta. In saltarul din 
stînga este săpun de glicerina. Ea crede că săpunul 
de gjfcemină e cel mai bun dintre toate săpunurile, 
pentru că nu numai curăţă bine, dar ţine şi pielea 
moale. Mai venind o dată. trecu repede, sunîndu-şi 
tălpigii, pînă la ferestre şi ridică de tot storurile co- 
borîte pînă la jumătate. Potrivi perdelele şi începu să 
se mustre că întîrzie cu mîncarea. Totuşi se mai opri 
un timp cercetînd colţurile; apoi ieşi şi începu să 
caute prin antret. Intră din nou, spăriată :

— Domnule Traian, unde-s bagajele? Văd că uşa 
din faţă a rămas deschisă!

Traian îi lămuri chestia bagajelor şi ea se linişti 
şi iar îşi aduse aminte că întîrzie cu mîncarea, însfîr- 
şit intră în oficiul ei, unde tînărul în curînd o auzi 
vorbind singură.

După ce se curaţi de funinginea trenului şi alungă, 
cu apă rece. truda nopţii, Traian ieşi. Atihia veni după, 
el şi-nchise uşa. După ce se orienta şi ieşi în Calea 
Victoriei, pe lîngă Poşta Centrală, luă o trăsură şi se 
duse să-şi caute geamantanele. Mulţimea şi grăbit 
oamenilor de pe străzi nu - 1  impresionară prea muit. 
Era preocupat mai mult de vorbele Întortochiate ale 
bătrînului cărturar. «Poate e mai mult un ora ciudat», 
îşi zicea el.
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Gînd se întoarse, Atihia îi ieşi întru întîmpinare şi-l 
lămuri că, dacă voieşte să nu tulbure pe domnu pro
fesor cu soneria, îi poate arăta intrarea cealaltă, pe 
care o întrebuinţează şi ea, pe unde vine şi domnu 
Grigore Simandiri, şi pe care ea o supraveghează ne
contenit, pentru că o vede pe fereastra bucătăriei. îl 
mai încredinţa că mîncarea a ieşit foarte^ b ine; mai 
ales muşchiul e frumos rumenit, aşa încît ar putea 
face cinste celui mai bun restaurant din Bucureşti. 
Cînd intră în camera lui, Traian găsi lumină, feres
trele deschise şi pe prăguşorul uneia din ele un ghi
veci c-o muşcată înflorită.

Era ceasul unsprezece. Se lăsă pe divan, într-un 
cot, şi o clipă se gîndi la cei de-acasă. Căzu într-un 
somn adînc, cu tot trupul cufundat ca într-o saltea 
moale şi binefăcătoare. Auzi apoi o chemare de glas 
străin şi depărtat. Deschise ochii, dar nu ounoscu pe 
Atihia, care sta zîmbind în mijlocul odăii.

— Poftiţi, domnule Traian, la masă. A venit şi 
domnul Grigore.

— Care domn Grigore ?,
— Domnu Grigore Simandiri.
Impresia că ceva straniu se petrece în juru-i îi 

apăru iarăşi în conştiinţă. Apoi cunoscu pe bătrîna 
servitoare şi văzu unde se află.

— Ce face unchiul ?
— E în birou, cu domnu Grigore. Se aude cum 

strigă. Se ceartă.
—• De ce ? Cu cine ?
— Pentru doeumenturi şi hîrtii de-a dumnealor. 

Pentru oameni morţi.
Tînărul o privi surprins. Femeia începu a rîde.
— Aşa mi-a spus domnul Grigore.... zise ea şi rîn- 

dui, în fugă, patul.
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Traían Bălteam  îşi vîrî capu-n apă rece, se şterse 
grăbit, apoi trecu în bibliotecă. Cînd apăru, bătrînii 
întoarseră spre el capetele şi-şi conteniră discuţia. De 
pe scaunul pe care stătuse el dimineaţa, se coborî 
s-ar putea zice, scund şi rotofei, chel şi lustruit pe 
cap, cu obrazul bucălat, ras cu îngrijire, omuşorul că- 
ruia-i zicea Grigore Simandiri. Plin şi legănîndu-se 
pe picioarele scurte, părea şi mai mititel decît era. 
Strînse puternic mîna lui Traian şi-l privi cu simpa
tie, înălţînd capul, ca şi cum îi admira rumenea la şi 
luciul blond al obrazului. Cînd voi să se salte iar pe 
scaun, două bătăi sunară în uşă. Părăsind scaunul, 
zîmbi satisfăcut:

— Ne chiamă Atihia la masă.
Eudoxiu Bărbat îşi părăsi ochelarii pe cartea des

chisă şi trecu spre uşă.
— Eu cred că Marişc’a Păun şi Oană erau veri, 

zise el.
— Bine, bine, o să-i cercetăm, ş-o să-i vedem... răs

punse domnu Grigore privind vesel şi viclean spre 
tînărul Bălteanu. *

La uşă se opri şi-l pofti cu ceremonie pe Traian 
să treacă îrităi. Aceleaşi gesturi şi manevre le repetă 
şi la uşa bucătăriei, pe care bătrînul Eudoxiu intrase 
fără a mai privi înapoi, preocupat şi cufundat în 
gînduri.

Traian se aştepta să treacă într-o sufragerie. Văzu 
însă eu mirare şi plăcere o bucătărie largă şi lumi
noasă cu păreţii îmbrăcaţi în faianţă albă pînă la 
înălţimea omului. Pe jos era mozaic strălucitor. Ma
şina de bucate, în teracotă cenuşie, părea un aparat 
de laboratoriu, sub mantaua de zinc care aspira miro
sul bucatelor şi aburii.
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Tingiri de aramă, oale albastre de smalţ, un dulap 
cu rafturi şi saltaraşe cu etichete, o masă albă într-un 
colt alcătuiau domeniul Atihiei. In mijloc, masa, cu 
fata de pînză şi tacîmuri simple. în alt colt, bufetul 
de n u c ; între ferestrele cu ghiveciuri înflorite, un or
nic rotund cu ramă de lemn castaniu. Era o bucătă
rie ca-n tablourile flamande. Era cea mai veselă şi 
mai frumoasă odaie a locuinţii. Simandiri făcu haz 
de uimirea lui Traían. Bătrînul Eudoxiu zîm bi:

— La această înţelepciune culinară, zise el, am 
ajuns după ce m-am otrăvit jumătate de viată în 
restaurante. De altminteri sînt încredinţat că asta 
nu-mi lungeşte viata, însă nu-mi jigneşte ochii şi 
nasul.

lAtihia oficia tairiic în coltul ei, şi aduse îndată 
supa.

Bătrînul Grigore Simandiri era vechi autor a! Ca
lendarului Romîniei, pe care Abraham Patron, anticar, 
librar şi editor de cărţi populare, i- 1  tipărea de un 
sfert de secol. Publicaţia aceasta îi aducea un mic 
ven it; iar editorul. în fiecare an, îi dovedea pe hîrtie 
nişte pierderi neliniştitoare. Simandiri îl credea zîm- 
bind, şi-l consola uşor, iscălind un nou contract. In 
afară de această îndeletnicire, avea o slujbă care-i 
ocupa toate dimineţile, de la 7 pînă la 1, ca paleograf 
şi arhivar al unei însemnate instituţii. Din leafa sluj
bei, avea cu ce-şi plăti dejunurile, masa, locuinţa, ca
felele şi ţigările. Venitul calendarului îl transforma 
în haine şi încălţăminte. Singur, fără griji şi fără fa
milie, mergea eroic spre moarte. Dacă vedea înainte-i. 
pe masă, o salată de icre, un ghiveci călugăresc, un 
imam-baialdî, ori nişte sărmăluţe cu smîntînă, se pu
tea socoti fericit. Venise în ţară de, la Abdela, din 
Macedonia. încă de cînd era un copil, şi multă vre-
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tne o dusese foarte greu. Fusese şi băiat de prăvălie. 
Pe urmă se apucase iar de carte. Şi de foarte multă 
vreme era prietin nedespărţit al lui Bărbat, cu car,e 
se legase la Arhive, cercetînd peceţi de ceară şi urice 
de piele de vitei. Cărturăria lui arhaică între docu
mentele prăfuite îl multămea ea un măr* nobil după o 
mîncare aleasă. Rareori mărturisea lui Eudoxiu Băr
bat păreri de rău că nu s-a făcut negustor şi milio
nar. Din înclinările lui de macedonean şi om de ne
goţ, arăta că n-a rezultat decît calendarul pe care el 
îl socotea o afacere însemnată. Alinările bătrînetii, 
acuma. în urmă, îl împăcaseră desăvîrşit cu rezulta
tul la care ajunsese. Şi, ca şi Bărbat, fără rafturi, 
fără hîrtoage, fără miros de şoareci şi tipăritură n-ar 
mai fi putut trăi.

Prietinia acestor doi bătrîni era adîncă şi serioasă. 
Ca-n orice prietinie. unul era stăpîn şi altul supus. 
Cel care stăpînea, aici, era Bărbat. Simandiri era ad
miratorul. De documente, cărţi, informaţii pentru lu
crările profesorului, se interesa şi arhivarul. El era 
şi auditorul blajin şi satisfăcut al articolelor şi stu
diilor lui Eudoxiu Bărbat. Statornic în vremuri medio
cre, se bucura din toată inima de situaţia de proprie
tar a pensionarului, şi se amesteca cu gravitate şi din 
toată inima în toate chestiile şi năcazurile acestei 
proprietăţi. Simandiri fără îndoială îşi plătea masa. 
Şi niciodată n-ar fi primit, la cafenea ori berărie, să 
achite prietinul său pentru el.

— Banu-i delicat şi pricinuitor de discordie, decla
rase el într-un rînd. Cugetarea asta am s-o pun şi-n 
calendar.

Eudoxiu Bărbat primea, în privinţa chestiei aces
teia, orice situaţie şi orioe aforism. El avea nevoie de 
o sumă anumită pentru cărţi şi reviste. încolo, Ati-



hia făcea cum credea că-i mai nimerit. E adevărat 
că-i înfăţişa, în amănunt şi pe hîrtie, socoteala de 
toate. El o asculta grav şi-i da descărcare, gîndin- 
du-se la un text vechi, la o frază din cronicari, ori 
la un vers de Virgiliu. Tot Atihia trebuia să-l îndem
ne, prin cuvinte învăluite, să-şi primenească garde
roba sau albiturile. Aici bătrînul punea multă încă- 
păţînare şi rezistenţă. Instalarea bucătăriei, făcută cu 
şapte ani în urmă, fusese sugerată de Simandiri. El 
se ocupase de materiale şi de lucrători. Şi amiciţia 
lui era aşa de mare, încît bucuros atribui această in
venţie măiastră străduinţii şi ingeniozităţii lui Băr
bat., Şi nu se ostenea să-şi admire în fiecare zi capo
dopera, atribuind-o altuia.

Viaţa lor era interesantă cînd dezbateau o chestie, 
şi glasurile lor aveau un sunet înăbuşit între păreţi'i 
tapetaţi cu cărţi. Viaţa lor era intensă, piină şi reală, 
mai ales cînd tăceau, între urnele sacre ale scriito
rilor fnorţi.

Din amorul tîrziu al unui anticar cu Mnemosina 
s-a născut a zecea muză, Crineis. Această zînă a căr- 
turăriei a venit însă în vremuri tîrzii şi ofilite, cînd 
Zeus-tatăl nu se mai bucura de vechiul prestigiu şi 
vechea putere. Nemaiavînd privilegiul eternei tinereţi, 
a îmbătrînit curînd şi muritorii n-au cunoscut-o decît 
fată bătrină, curat îmbrăcată în haine cenuşii, cu faţa 
încreţită, cu fruntea dungată, cu ochii străpungători, 
c-un. zîmbet ironic pe buze. Cercetează şi răsfoieşte 
bibliotecile., cînd nimeni nu mai este în ele şi stau 
singuratice şi tăcute după miez de noapte. Cu mîni 
dfe ceară, rînduieşte tomurile în rafturi şi uneori ră- 
mîne visătoare asupra unei pagini deschise; atunci 
are un zîmbet curat şi dulce care aminteşte o tine- 
reţă cerească pe care ea crede c-a avut-o, care însă
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nu-i decît o iluzie. Fantoma acestei zîne a curiozită
ţii era muza celor doi bătrîni prietini.

Din darurile Atihiei bătrînul Eudoxiu gusta puţin, 
ca un cunoscător fin. Plăcerea lui Grigore Simandiri 
era de altă na tu ră : el mînca mult, repede şi cu vese
lie. După masă, prietinii îl luară pe Traian între ei, 
pe străzi întortochiate, pînă la Cafeul European^

In preajma mişcării şi freamătului de pe Calea Vic
toriei şi Lipscani, dosită în strada ei laterală ca în- 
tr-un fel de cotlon, această instalaţie a lui Alexandru 
Korner demonstra că mulţimile şi îmbulzelile sînt un 
vast deşert în care ea era o oază a liniştii. O faţadă 
severă cu geamuri înalte, pe care iirma simplă şi lapi
dară se desluşea în litere pline de alam ă; o uşă care 
te lăsa să intri uşor şi se închidea singură cu g ra b ă ; 
mese grele de marmură, scaune masive de stejar, un 
comptuar monumental unde trona o zeitate grasă, 
blondă şi destul de u r îtă ; un serviciu curat, chelneri 
bătrîni şi amicali, bere ca pentru cunoscători, un şvarţ 
cu renume între clienţi, ouă bune, unt proaspăt, cor- 
nuri şi franzeluţe fragede; toate gazetele obişnuiţilor 
localului, întinse cu grijă pe aparatele lor de trestie 
de m are ; ş-o linişte, o pace, ş-o tihnă ca-ntr-o fami
lie de sectari.

Bătrînii introduseră cu grijă pe tînăr în acest tem
plu, şi-l duseră la masa lor rezervată, între doi pi
laştri, în plină lumină şi ferită de curent. Se aşezară 
în scaune ca-ntr-o proprietate a lor, poftiră între ei 
pe Traian, şi deodată, în preajmă, apăru un om 'nalt 
şi soleonn, e-o barbă mare revărsată pînă la lanţul 
de aur al ceasornicului, un om grav ca un ministru 
plenipotenţiar cît tăcu, înclinîndu-se ceremonios. Cum 
deschise gura, deveni prietinos şi îndatoritor.
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— Ce mai faceţi, domnule profesor ? întrebă el cu 
voce plină de interes.

— Bine, domnule Körner. Mi-a venit nepotul.
•— D a? Asta mă bucură foarte mult. Şi Körner 

scutură cu afabilitate mîna lui Traian. Şi dumnea
voastră. domnule arhivar ?

Şi domnul arhivar era bine, ceea ce bucură din nou 
pe domnul Körner. înălţîndu-se, făcu nişte semne 
misterioase. Un chelner mărunt şi uscat, cu profil de 
Dafrite şli cu ochi spăriaţi care priveau parcă infer
nul, făcu ocol în jurul mesei, ca şi cum ar fi împlinit 
o v ra jă ; apoi dispăru şi se întoarse ca de pe alt tă- 
rîm c-un serviciu de argint şi trei ceşti de porţelan. 
Vărsă şvarţul repede, dispăru iar şi se întoarse cu 
gazetele, pe care le depuse pe un scaun între cei doi 
bătrîni. Respectabilul domn Körner trecu spre alţi 
prietini. Localul se popula încet-îneet, fără să i se 
tulbure liniştea şi tihna. Cînd Eudoxiu Bărbat duse 
ceaşca de cafea la gură şi sorbi atent şi uşor din li
coare, domnul Alexandru Körner se înfăţişă iar, trase 
dintr-un buzunar de la piept o cutie flexibilă de 
piele pe care o deschise, oferind domnului profesor o 
ţigară de foi, care numai în acest local şi-n acest bu
zunar se putea găsi.

— Mie îmi plac ţigările obişnuite... zise cu modes
tie Grigore Simandiri, scobind şi scoţînd dintr-un bu- 
zunăraş al vestei un pachet de «intim-club».

Bătrînii cetiră gazetele cu răbdare şi răsfoiră revis
tele. Schimbară puţine vorbe şi observaţii. înainte de 
plecarea lor, domnul Körner se înfăţişă a treia oară şi 
povesti o întîmplare interesantă. Se vedea că în fie
care zi îi place să servească unor clienţi anumiţi cîte 
un asemenea mic ecou gazetăresc. De data asta era 
vorba de un individ cu monoclu, care a căutat de
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c/inci ori în cursul dimineţii pe domnul profesor. — 
Nu-i aici domnul profesor ? — Nu. — N-a venit încă 
domnul profesor ? ■— Nu. — Bine, atunci cînd l-aş 
putea găsi pe domnul profesor ? — După amiază ! 
«De-abia atunci a încetat să mă onoreze cu vizitele 
şi întrebările sale.» Şi domnul Körner rîdea foarte ve
sel, de şi barba îi era gravă.

— Poate să vie, zise bătrînul Eudoxiu; cu mine nü 
mai are de-a face. Să binevoiască a sta de vorbă cu 
nepotul meu, domnul Traian Bălteanu, care-i advocat. 
Iar dumneata, prietine, apărîndu-mi şi de d'atia asta 
tihna, dovedeşti că porţi cu cinste numele oşteanului 
şi poetului Körner...

— Mulţumesc, stimate domnule profesor, răspunse 
patronul cafenelei, emoţionat.

Bătrînii se pregătiră să plece, iar chelnerul uscat 
şi spîn se arătă iar, înconjurînd masa. Prezintă jobe
nul lui Eudoxiu, pălăria moale de pîslă a lui Siman- 
diri şi cele două umbrele. Traian mai căută o dată din 
ochi figura impunătoare a patronului.

— Nepoate, îi zise Eudoxiu, ai dreptate să stimezi 
şi să admiri pe domnul Körner. Omul acesta a venit 
în ţară din Wurtembergul lui acum patruzeci de ani. 
II cunosc de cînd eram tînăr şi i-am fost credincios. 
urmîndu-1 în peiregrinaţiile lui. Oriunde. îşi aşează pe
naţii, se face linişte şi se bea şvarţ bun. Iri război, 
i-au murit doi băieţi, ofiţeri sub drapelul nostru. Au 
fost măcelăriţi de bulgari la Turtucaia. El însuşi a 
fost închis o bucată de vreme în lagărul străinilor. 
Cînd s-a întors, soţia a avut vreme să-l îmbrăţişeze 
şi a murit «de inimă bună» cum spune el. Acest om, 
cum vezi, după toate cîte i s-au întîmplat, a avut to
tuşi puterea să continue a-şi îndeplini menirea pe
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pămî'nt. Şi-a deschis aici cafeneaua, şi noi l-am ur
mat cu fidelitate.

Din liniştea Cafeului European, ieşiră în furnicarul 
după-amiezilor Capitalei. Regiunea aceea mai ales, 
de la Bulevarde pînă la Chei, cuprinzînd Sfîntul 
Gheorghe, Bursa, Lipscanii, era ca o zbatere de va
luri înghesuite. Tînărul ieşan totuşi nu era prea im
presionat de aceste manifestări externe ale mulţimii. 
Sufletul lui culegea alte sensaţii din viaţa nouă în 
care intrase.

Cum ieşiră în mulţime, bătrînii aţîţaţi începură a 
dezbate o chestie asupra căreia nu căzuseră încă de 
acord. Era vorba despre Oană Păun şi despre Ma- 
rişca Păun. Eudoxiu Bărbat avea deocamdată convin
gerea că indivizii care au purtat aceste două ¡nume la 
1619 erau veri. Grigore Simandiri îi credea fraţi.

— Să mă ierţi, stimate amice, dacă te contrazic, 
striga Simandiri cu vocea-i năvalnică, pufnind şi ră- 
suflînd g ră b it; n-ai cetit cu destulă atenţie izvodul 
care se găseşte alăturea de uricul dumitale. Şi din iz- 
vod, şi din hotarnică, se vede că moştenitorii lui Oană 
Păun au dobîndit şi partea M arişcăi; şi amîndouă 
părţile aţi fost un sfert dintr-un sfert din jumătatea 
«bătrînului» Ursu. Oană s-a însurat cu Maria Va- 
meşu şi a avut şapte feciori şi două fete. Marişca a 
murit stearpă. Acuma bagă de seamă ce se mai vede 
că rezultă din hotărîrea cinstitului divan...

Toate aceste lucruri, Grigore Simandiri nu le putea 
rosti decît făcîndu-şi cu greu loc prin mulţime, lovit 
din stînga de unii, împins la dreapta de alţii. Un grup 
compact îl oprea ; el trebuia să-l ocolească şi să aler
ge pe pieioarele-i scurte şi să-şi înalţe glasul ca să fie 
auzit de Bărbat, care, înalt şi osos, îşi făcea mai lesne 
drum. Unii dintre cei în care se izbea bătrînul arhi-
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var, se întorceau în loc şi îl priveau o clipă cum ges
ticulează, rostind cuvinte ciudate şi neînţelese. Băr
bat, de şi înainta grav, mormăia replici şi observaţii 
uneori ironice, alteori serioase. Traian era încredinţat 
că amîndoi se socot singuri, trăgînd fiecare de cîte 
un capăt al uricului răzăşilor putneni.

Cînd intrară acasă, Atihia îi întîmpină în antret 
şi arătă stăpînului ei că «iar a venit unul».

Bărbat mormăi nem ulţăm it:
— Cine-o ii fiind şi ăsta ? Nu-1 cunoşti ?
— Nu-1 cunosc, nu l-am văzut pînă acuma. Dar 

astăzi a venit de două ori după oe-aţi plecat. Ş-a spus 
că vă caută la cafenea şi, dacă nu vă găseşte acolo, 
se întoarce iarăşi.

— E hotărît ca un ucigaş, după cît văd, zise pro
fesorul. Dacă vine, du-1 să vorbească cu domnul 
Traian. De astăzi înainte pe toţi să-i duci în odaie la 
domnul Traian. Dumnealui are să le spuie ce are de 
spus.

Traian -nu înţelese ce ar putea să spuie acestor mu
safiri ; tăcu însă.

— Iubite nepoate, îi vorbi bătrînul, pe cînd intrau
tn bibliotecă, dacă nu vei şti ce să le spui, să taci, 
ori să le vorbeşti despre tratatul de la Cuciuc Cai- 
nargi. Deocamdată am să-ţi comunic un fapt. în tr
una din zilele trecute, am trecut Dîmboviţa ş-am fă
cut la notariat un act prin care declar pe Atihia, alias 
Ana Tulbure, proprietară a camerelor ce ocupă : bu
cătăria, odaia în care te-a găzduit, şi-o cămăruţă în 
care şi-a făcut acuma sălaşul. Asta, bineînţeles, după 
moartea mea. Va fi stăpînă a acestor încăperi şi a 
ieşirii celei mici. cît va trăi. La moarte o moşteneşte 
casa. "!

— Aceasta-i o bună orînduire, complectă Simandiri.
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Tînărul tăcea, cam nedumerit.
— Mai întîi, urmă bătrînul Eudoxiu, asta o ţine 

pe Atihia lîngă mine. M-am deprins cu ea şi aud că 
acum servitoarele, pe lîngă că se găsesc foarte greu, 
dar au tendinţe despotice şi subversive. Cum nu vreau 
să mă însor nici la bătrîneţe, nici nu vreau să risc 
să fiu otrăvit, mă mulţumesc cu nenorocirea pe care 
o am. Qrînduirea mea asigură pe Atihia şi încurcă 
puţin pe cei care mă necăjesc şi visează să devie pro
prietari în strada Lepidopterului numărul 14.

Clopotul sună în antret şi Atihia vîrî îndată capul 
pe uşă, vestind că «a venit iar domnul cel cu mo
noclu».

— A, e un domn cu monoclu... observă Bărbat. E 
cel de la cafenea.

Traian trecu în camera lui. Atihia introduse pe mu
safir. După o clipă intrară şi cei doi bătrîni prietini. 
«Vor să vadă cum ies eu din încurcătură», gîndi zîm- 
bind Traian.

Vizitatorul era un domn îmbrăcat într-un frumos 
complect cenuşiu, croit după cea din urmă modă ame
ricană : pantaloni cu manşetă, cu dungă ireproşabilă 
şi cu eîte un creţ sub bată, la naşterea acestei dungi. 
Sacoul larg. Guler nalt, cravată îngustă înodată strîns 
şi străpunsă de un bold cu mărgăritar. Ghete de lac, 
pălărie de paie, baston cu mîner de argint, mănuşi 
de piele de Suedia. Păr lins, cu cărare la mijloc. Obra
zul cu îngrijire ras, arăta un om ca de treizeci de ani, 
brun, cu buza dispreţuitoare şi ochii tulburi, dar foar
te mobili. Se recomandă A. Florescu, publicist; privi 
în juru-i cu oarecare mirare, apoi se întoarse spre bă- 
trînii care intraseră aproape odată cu el.

— Eu doresc să am onoarea unei convorbiri cu 
domnul Eudoxiu Bărbat, declară el.
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— Vorbiţi cu procuratorul său, îi răspunse tînărul 
Bălteanu.

— Da, domnul Traian Bălteanu este procuratorul 
meu, întări cu linişte şi răceală profesorul.

Musafirul privi atent pe bătrîni, apoi pe Traian.
— Advocatul domnului Eudoxiu Bărbat ştiam că 

este Gorciu, vorbi el. I s-a retras procura ?
Bătrînul Eudoxiu tăcu.
— Domnul Traian Bălteanu nu cumva este ieşan ? 

vorbi iarăşi domnul Florescu.
— Nu vă înşela ţi: sînt ieşan. (
— Atuncea desigur sînteţi fiul advocatului Băl

teanu. Am cetit în Zorile lucruri semnate de dumnea
voastră... Sîntem întrucîtva confraţi... Eu cunosc foarte 
bine pe domnul Iancu Bălteanu, tatăl dumneavoa
stră, după cum de altminteri cunosc pe toţi ieşenii 
mai de samă. Am din cînd în cînd afaceri pe la dum
neavoastră. Aţi venit de mult ?

Domnul Florescu vorbea distins şi polit’ios. Fără 
să-i răspundă la ultima întrebare, Traian îl pofti să 
şadă pe scaun. Bătrînii se aşezară şi ei mai l'\ o parte, 
neclintiţi şi impasibili, ca nişte judecători severi.

— Cu ce informaţie vă pot servi, domnule Flo
rescu ? întrebă Traian.

— Domnule Bălteanu, răspunse cu glas plăcut mu
safirul, eu cîteodată îmi las să doarmă muza şi mă 
ocup şi de afaceri. Am auzit, din mai multe surse 
vrednice de încredere, că domnul Eudoxiu Bărbat (s<* 
întoarse spre bătrîn, aşteptînd parcă de la el răs 
puns), că domnul Eudoxiu Bărbat ar avea intenţia 
să vîndă proprietatea aceasta... Am auzit că a găsit, 
ori că e cu putinţă să găsească, o casă mai potrivită 
pentru domnia sa, într-un cartier mai liniştit, lucru 
foarte explicabil. O asemenea afacere, aducîndu-i un
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beneficiu însemnat şi fiind deci cu totul în avantajul 
domniei sale, am înţeles că este grabnică. M-am in
format că nu s-a făcut nimic însă. De aceea mi-am 
luat libertatea să mă prezint, încredkiţînd pe domnul 
profesor că cele mai bune condiţii de vînzare i le-aş 
putea asigura eu. Chestia cealaltă, a achiziţiei unei 
proprietăţi, e mai uşoară şi a fost studiată de mine. 
Cunosc două case foarte d răgu ţe: una în Tunari, alta 
în Precupeţii Vechi...

Musafirul se opri din vorbirea-i însufleţită şi privi 
zîmbind pe Traian, apoi spre bătrîni.

— Domnule Florescu, răspunse cu gravitate tînă- 
rul Bălteanu, informaţiile dumneavoastră nu sînt toc
mai e'xacte... îmi daţi voie, accentua el, văzînd pe 
domnul Florescu gata de replică. Nu sînt exacte pen
tru că noi n-am manifestat niciodată dorinţi pe care ni 
le atribuiţi. Chestia de altfel prezintă şi oarecare com
plicaţii de care dumneavoastră poate nu aveţi cunoş
tinţă.

Florescu în trerupse:
— Voiţi să vorbiţi de actul privitor la doamna Ana 

Tulbure ?
■— Da ; sînt Însă şi alte chestii.
— Faceţi poate aluzie la dificultăţile cu chiriaşii ?
— Văd că .domnul Gorciu v-a pus întrucîtva în 

curent cu unele chestii, zise zîmbind Traian, pe cînd 
bătrînul se frămînta în scaunul lui. Cum însă dom
nul Gorciu, de mîne, nu va mai reprezenta interesele 
unchiului meu, va trebui să primiţi informaţii de la 
alţii, adică d'e la mine.

— Vra să zică retrageţi procura cu care aţi onorat 
pe domnul Gorciu ? întrebă Florescu, întorcîndu-se 
spre bătrîn.
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— Da ! răspunse profesorul, mai tare decît se aş
tepta tînărul.

*— Şi-n chestia care mă interesează, răspunsul mi-1 
daţi“ dumneavoastră, domnule Băltean-u ?

— Da, domnule Florescu. Un răspuns de altminteri 
foarte simplu. Nu ne-am gîndit încă să vindem casa. 
Mai bine zis, nu voim s-o vindem...

Domnul A. Florescu zîrnbi, ca şi cum ar fi fost în
veselit de acest răspuns. Se scuză de deranjul pe care 
l-a făcu t; ceru lui Traian onoarea şi plăcerea să-l 
mai întîlnească, fie la Cafeul European, fie la Cafeul 
Bulevard, şi se retrase salutînd cu eleganţă şi dis
tincţie.

— Cine o fi fiind acest domn? întrebă cu dispreţ 
bătrînul Simandiri.

— Trebuie să fie un om viclean şi primejdios, răs
punse Traian. L-am simţit dintrodată, căci mi-a bătut 
inima şi-am avut sensaţia luptei...

— Băiatul are dreptate, vorbi Eudoxiu. Văd legă
tura cu Gorciu, văd că paşii îmi sînt urmăriţi, actele 
cunoscute. Chestia cu Ana T u lb u r mai ales m-a sur
prins. Acuma sînt mai mulţumit ca oricînd de ideea 
mea. M-am gîndit bine şi-am ales bine. Mi-a plăcut 
cum a răspuns şi s-a ţinut băiatul, urmă el, cătră Si
mandiri, pe cînd ieşeau din cameră. Mîine retrag 
procura lui Gorciu şi fac alta pentru Traian. Trebuie 
g rab ă ; domnul acesta Florescu nu-mi place deloc; 
e un om prea politicos. în  fiecare zi aveam cîte una 
de acestea. Bine că scap. Atihia, pofteşte aici pe dom
nul Traian. Nepoate, zise bătrînul c-un accent în voce 
pe care tînărul încă nu i-1 auzise, prietenul nostru 
domnul Grigore Simandiri n-are dreptate, cu tot zapi- 
sul şi hotărnicia lui. Dacă nu ne tulbura domnul Flo
rescu, voiam să-ţi arăt pentru ce-ţi cer jertfe ca cea
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de azil Zilele fug şi cînd vorbeşti cu oameni ca cel 
care a fost aici, însemnează că sfredeleşti nisipul. 
Aceste zile din urrnă ale mele le-am închinat unei lu
crării ca!rie lămureşte o chestie destul de întunecată 
din trecutul nostru. In lumea unde mă voi duce nu 
sînt biblioteci, de-aceea mă grăbesc să întrebuinţez pe 
acelea de aici...

Bătrînul Simandiri găsi vreme să mărturisească 
şoptit lui Traian că «prietenul nostru Eudoxiu astăzi 
e destul de bine dispus».

Rînduind cărţi şi documente şi punînd în lumină 
un manuscript pe jumătăţi de coală, înegrit de o ca
ligrafie maşcată şi ascuţită, pensionarul arăta, in 
aprobarea complectă şi entuziastă a celuilalt bătrîn, 
că e vorba în teancul acela de foi, de o glorie necu
noscută. Era vorba de vechea nobleţă teritorială a 
voievodatelor romîneşti. Moşnenii şi răzăşii de altă
dată, oameni liberi, nobili prin această libertate şi 
prin stăpînirea pămîntului, oşteni totdeauna gata pen
tru slujba domnească, au fost tăria trecutului.

— Decăderea politică a principatelor dunărene, zi
cea bătrînul mutînd tomuri dintr-un capăt într-altul 
al biroului, decăderea politică a principatelor dună
rene se confundă cu decăderea acestei clase intere
sante de oameni. O domnie ereditară s-ar fi sprijinit 
fără îndoială pe ei, căci ei erau oştirea. Slăbiciunea 
domnilor i-a lăsat deocamdată în aer. întărirea unei 
boierimi anarhice le-a pecetluit osînda...

•— Aşa, este, zise cu tristeţă Grigore S im andiri; 
le-a pecetluit osînda...

— Eu am căutat, reluă aţîţat Eudoxiu, să stabilesc 
cîteva serii de acte cu legătură în două sau trei 
veacuri. Fiecare priveşte o moşie ş-un neam. La 1680 
se arată că Oană şi Marişca, fraţi... (profesorul se uită
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triumfător la Simandiri), că Oană şi Marişca, fraţi, 
pomenesc între înaintaşii lor pe un bătrîri hatman 
Grozav. O cneaghină Măgdălina trebuie să fi fost 
mama lor. Oană se simţea şi el între neamuri şi avea 
sate şi mori. Urmaşii lui, după optzeci de ani, se răz
boiesc într-un proces fără sfîrşiţ cu postelnicul Bal- 
mez care intrase în proprietăţile lor prin cumpărături 

 ̂întăi, apoi prin confiscări arbitrare... La 1805, răzăşii 
se mai judecă, dar sînt săraci şi împuţinaţi. Divanul 
le dă cea din urmă lovitură, şi, la 1850, satul Oneşti 
adăposteşte numai oameni proşti şi de rînd. Gospo
dăriile, livezile şi viile, prisăcile şi morile, ceairurile 
de cai şi armele, slujbele domneşti şi viaţa liberă nu 
mai sînt nici măcar o amintire... Urmaşii şi-au plecat 
fruntea în pulbere şi se sting în ticăloşie.

—i Se sting în ticăloşie... murmură cu tristeţă Si- 
mandiri.

— Lucruri de acestea am eu aici... urmă B ărb a t; 
adun fapte şi dovezi...

— Fapte şi dovezi, strigă Simandiri săltînd de pe 
scaun. Acum am mai găsit ceva nou. E vorba de 
Vrînceni; de unul Costan din Topliţa. Acest Costan 
a avut cinci feciori...

— Ş ase ! îl întrerupse Bărbat.
— C inci! strigă Sim andiri: Grigore Limbă-Nea- 

gră, Tudose Limbă-Neagră, Misail Limbă-Neagră, 
care a fost călugăr la Soveja, Ionuţ Limbă-Neagră şi 
Niehita Limbă-Neagră. Al şaselea copil a fost o fată. 
E adevărat, au fost şase, însă cinci feciori ş-o fată, 
Teodosia. Această Teodosie s-a măritat cu Cloanţă Un- 
gureanu, ş-apoi de aici se trag Ungurenii din Topliţa... 
Noi arătăm aici lucruri grozave! urmă Simandiri ve
nind la birou şi bătînd manuscriptul cu palma.
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■— Aş ! 'răspunse ironic Eudoxiu Bărbat, nu sînt 
deloc grozave.

■— Ba da, ba da, susţin că sînt grozave şi aşa de 
importante, încît eu n-aş îndrăzni să public asemenea 
lucruri, căci la urma urmei unii din cei despre care 
vorbim noi aici sînt lupi, iar acei care sînt mari şi 
tari în zilele noastre sînt nepoţii lupilor. Uitam să 
spun că un nepot al lui Cloanţă a omorît un turc la 
vama Buzăului şi s-a făcut hoţ şi nu l-au mai putut 
prinde niciodată... Apoi de asta i-a globit domnia 
pe topliţepii de i-a distrus. Ce stai dumneata să-mi 
spui că nu sînt importante şi grozave ? Iţi dovedesc 
eu mîni cît de importante s în t ! Acuma n-am vreme, 
trebuie să mă duc să văd pe Abraham Patron. Vrea 
să-mi arate nişte socoteli. El nu ştie că eu îl cîntă- 
resc cu degetul meu cel mic. Dar mine să pofteşti dum
neata să-mi spui că nu-s importante, şi-ţi dovedesc 
îndată că sînt şi importante şi grozave, precum am 
avut cinstea să spun. Să ne vedem cu b in e!

Grigore Simandiri îşi smunci pălăria de pîslă şi 
plecă, avînd aerul ameninţător şi indignat. Bărbat ră
mase zîmbind în jilţul lui şi privi un timp cu ochi ro
tunzi pe Traian, fără să-l vadă.

— Nepoate, vorbi el după cîteva clipe; la acest 
ceas sînt totdeauna singur. După echinocţiul de pri
măvară, soarele apune spre Cotrooeni şi ajunge şi-n 
ferestrele mele. îmi umple odaia, ea şi acuma ; îl sim
ţesc pătrunzînd în mine, ca şi cum ar vrea să-mi facă 
provizie pentru noaptea de veşnic reumatism. Are 
să-mi fie frig peste puţină vreme şi-i primesc cu foar
te mare plăcere vizita. In ceasul acesta gîndesc, ori 
scriu... Stările şi sensaţiile de pace nu le mai pot însă 
avea de-o vreme... A scultă: n-auzi nimic ?
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Bătrînul rămase atent, eu sprinceana ridicată, as- 
cultind clădirea.

A doua oară în ziua aceea Traian se simţea în
fiorat.

*— N-a uzi nimic ?
— Nu.
— Ascultă bine. Cîntă cineva din flaut. Ferestrele 

acestea de aici dau în stradă. Cîntăreţul însă stă la 
una din ferestrele care dau în curte, în aripa dreaptă. 
Din camera dumitale ai să-l auzi mai bine. Dacă des
chizi fereastra, îl şi vezi. Acuma auzi ?

— Aud, răspunse Traian, prinzînd un sunet vag şi 
foarte depărtat.

*— In curînd ai să-l auzi mai bine. fiu îl aud şi-l 
simt prea tare. Nu mă lasă lin iştit; nu mă lasă să 
lucrez. Cîntă la ora aceasta, cîntă cîteodată şi dimi
neaţa, şi peste zi. E un funcţionar de la finanţe, un 
băiat subţire, slab, cu ochi negri. A început de opt 
zile. Am răbdat patru. Ce puteam să fac ? Aşteptam 
şă isprăvească, însă el nu isprăvea. A cîntat şi-ntr-a 
cinoea zi, dimineaţa. M-am hotărît să mă înfăţişez la 
doamna Barbara Demetrescu. Doamna Demetrescu e 
chiriaşa mea. Iar tînărul a subînchiriat o cameră de 
la doamna Demetrescu. Intru prin urmare la doamna 
Barbara Demetrescu. Mai întîi am fost întîmpinat de 
un miros cumplit de varză a c ră ; al doilea de un fox 
care rodea într-un ungher un papuc. A lăsat papucul 
şi s-a repezit cu sălbătăcie la mine. Doamna Deme
trescu l-a strigat sentimental de după uşă : F ik i! şi 
foxul s-a întors la papuc. Doamna Barbara Deme
trescu însăşi s-a arătat şi a ţipat ruşinată cînd m-a 
văzut. Era numai în camizol. Doamna Barbara De
metrescu e o persoană foarte bine. ca să spun aşa. 
Cînd stă în prag nu poate nimeni trece pe lîngă dom-
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niai sas. Are puţină mustaţă, ceea ce ar dovedi ener
gie, însă ochii îi sînt foarte blînzi...

Bătrînul se opri atent.
— Acum a stat, şopti el. Dar în curînd începe iar, 

alt cîntec. S-a întors scuzîndu-se şi acoperindu-şi gî- 
tul şi sînii c-un fichu roz. De la dînsa am aflat că 
bucata ceea de pînză se chiamă fichu. Ii vorbesc de 
tînăr. Doamna Demetrescu mă priveşte zîmbind şi-mi 
arată că e;u însumi am consimţit să subînchirieze o 
cameră. N-am scris nicăieri lucrul acesta, dar advo
catul meu, domnul Gorciu, i-a comunicat că poate 
subînchiria o cameră. Chiriile s-au ridicat, şi pensia 
sa, ca văduvă de căpitan de cavalerie, e o adevărată 
mizerie în ziiele noastre. — Se poate, doamnă, îi răs
pund eu, se poate să fi consimţit, de şi eu nu-mi aduc 
am inte; însă tînărul acesta eîntă din flaut. — Aşa 
mi se pare şi mie, mi-a răspuns rîzînd doamna Bar
bara Demetrescu; îl aud şi eu... — Cărei pricini se 
datoresc aceste concerte ? întreb. — N-aş putea, dom
nule profesor, să vă răspund, zice ea. înclin însă a 
crede că tînărul Ionescu e înamorat!... Am rămas 
surprins de această pătrundere; ş-am încercat să ve
dem prin ce mijloace s-ar putea să fim scutiţi de ac
cesele de flaut ale tînărului Ionescu... Doamna Deme
trescu rîdea şi mă privea foarte ciudat. Nu mi-a fost 
greu să înţeleg că respinge cu putere orice bănuială 
că ar exista vreo legătură între domnia sa şi eîntecul 
tînărului. In acelaşi timp s-a crezut datoare să dea 
sfaturi acelor persoane care ar descoperi în ele sim- 
ţiminte de gelozie. Auzi ? Concertul a început din 
nou. Am bănuială că această îmbelşugată persoană 
mă crede cuprins pentru ea de un amor tîrziu şi fa
tal... Am observat pe măsuţa lîngă care m-a poftit un 
roman ferfeniţos ş-o pereche de cărţi de joc... Aşa în-
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cît pe această cale n-am putut ajunge la nici un re
zultat. Ce-i de făcut ? Dumneata ce spui? Concertele 
acestui mierloi, în care strigă instinctul speciei, nu 
mă lasă să trăiesc. A încetat iar.

Tînărul tăcea nedumerit. Bătrînul privea ţintă şi ne
liniştitor.

— înehipuie-ţi că - 1  aud şi cînd îmi pun bumbac în 
urechi. Chestia aceasta trebuie rezolvată. Nu mai am 
linişte de cîteva zile. Cînd vin ceasurile flautului, mă 
simţesc într-o stare de mare descurajare.

■— Ar trebui poate să vorbeşti cu tînărul.
— A vorbit Atihia. Nu se poate. Cu greu a găsit 

camera asta, e criză mare de locuinţe. In ce priveşte 
cîntecele, a rîs. Are dreptate. Cîntă în camera lui şi 
asta-1 priveşte pe dînsul. Dar de ce cîntă ? Pentru 
cine cîntă ? Alaltăieri şi ieri am stat în camera dumi- 
tale, pe cînd tînărul îşi împlinea misiunea de victi
mă, în cadrul ferestrei sale, şi mi s-a părut că am vă
zut şi alaltăieri şi ieri, în aripa stîngă, în geamlîcul 
etajului de sus, un profil tînăr, un cap brunet, c-o 
floare tloşie la ureche. Mi se pare că e o sluijnicuţă. 
Atihia a 'recunoscut-o. Ar fi chemînd-o Melania.

■— Bine, unchiule, mu se putu opri tînărul de a 
observa, în casa aceasta mare sînt, îmi' închipui, mai 
multe femei tinere, şi brune şi blonde. De unde deduci 
că domnul Ionescu concertează pentru profilul brun 
cu floare roşă la ureche?

— N-am spus asta. Atihia ştie tot oe se petrece în 
casa noastră. Am unsprezece chiriaşi. Şi sînt patru 
camere subînchiriate. Femei tinere sînt opt. In vîrstă, 
împresurate de copii şi griji, sînt mai multe. Atihia 
ştie că tînărul Ionescu n-are nici o legătură aici.
- — O fi avînd în altă parte.
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— Nu cred. Am ajuns la asta prin mai multe 
deducţii logice.

— Atunci ?
— Atunci, urmă aţîţat bătrînul Eudoxiu, mi-am 

■pus întrebarea dacă Melania n-o fi avînd legături. 
Din ce spune Atihia, înţeleg că-i melancolică, măcar 
că e tînără şi sîntem în primăvară. Iarna i-a îngheţat 
întîia pasiune. Ş-atunci am plănuit să mă substitui 
zeilor, să fac fericiţi pe aceşti tineri şi atunci domnul 
Ionescu îşi va părăsi concertele, deoarece va avea 
ceva mai interesant de făcut. îmi dau socoteală mai

* bine decît oricine de meschinăria preocupărilor mele. 
Totuşi numai aşa nădăjduiesc să scap de această 
pătrunzătoare persecuţie.

Tînărul Traian cu greu îşi stăpînea veselia.
— Astă-noapte, pe cînd mu puteam dormi, am rîs 

şi eu de toate acestea, urmă sumbru bătrînul. Ieri, 
am încercat o primă înfrînigere. Am aşteptat dimi
neaţa pe Melania, să iasă la piaţă. Şi m-am luat după 
ea. Voiam s-o opresc, la um colţ de stradă, ori îmtr-un 
gang, să-i vorbesc şi s-o încredinţez că ei se adre
sează romanţele de disperare, că tînărul n-aşteaptă 
decît un semn ş-o privire. La urma urmei, într-o 
formă familiară şi glumeaţă, aceste lucruri se puteau 
spune unei slujmcuţe. Inchipuieşte-ţi că n-am putut. 
La prima mea încercare, fiinţa aceea s-a apărat ş-a 
crezut că trebuie să se salveze rîzînd absolut fără 
sens, pretinzînd a înţelege că ştie foarte bine ce 
urmăresc eu prin asemenea manevre. Am priceput de 
aici că bătrîneţea vine întovărăşită şi de multe lucruri 
ridicole şi suferinţe... Atihia s-a declarat în stare să 
convingă ea pe cele două fiinţe că sînit predestinate din 
veci unui amor înflăcărat, şi astăzi credeam că va în
cepe iarăşi o eră de pace. Văd însă că destinul nu s-a
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schimbat. Să aşteptăm. Atihia nu e acasă. N-o simt 
umblînd prin farmacia ei. Să trecem în odaia dumi- 
tale şi să deschidem fereastra...

In camera lui Traian, spre curtea pătrată, fereastra 
era deschisă. Lumina soarelui se stinsese. Bătrînul 
întinse capul, pe lîngă ghiveciul de muşcată, cu obra
zul încreţit de bolnavă curiozitate. Traian văzu, dintr-o 
aruncătură de ochi la etajul de jos, în aripa dreaptă, 
pe tînărul negricios şi uscat. Urmărindu-i atitudinea 
şi ochii, ca pe un fir suspendat, trecu la etajul de sus 
din aripa opusă. Acolo stătea la geamlîcul deschis, 
rezemată pe coate şi cu braţele pe sini, slujnicuţa 
brună, cu floare roşie la ureche.

Eudoxiu Bărbat se întoarse ironic şi răutăcios.
— Mi se pare că se isprăveşte o carieră artistică, 

vorbi el arătîndu-şi dinţii. N-am însă iniei o mustrare 
de cuget. Bătrîneţea-i tristă şi egoistă.

Tînărul Bălteanu dormi adînc, de şi era în loc 
străin. Anii tineri au multe privilegii. Se sculă foarte 
de dimineaţă, deschise fereastra şi primi în faţă soa
rele. După ce se îmbrăcă, se aşeză la masă şi scrise 
o lungă epistolă cătră cei de-acasă. Despre drum şi 
Capitală avea puţine de spus : mai interesante decît 
orice erau fiinţile în mijlocul cărora căzuse. Bătrîni 
cu manii, servitoare cu nume eline... Cei de-acasă 
aveau întrucîtva dreptate: unchiul Eudoxiu «pare
puţintel cam într-o parte». Mai nostim şi mai vesel 
decît el e bătrînul Simandiri.

înainte de a fi isprăvit scrisoarea, Atihia îi aduse 
cafeaua cu lapte.

— Te-ai sculat cam de dimineaţă, domnule Traian, 
îi zise ea zîmbitoare şi prietinoasă. Ai dormit bine şi 
trimeţi veşti acasă. Noi ne-am odihnit mai puţin.
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— Cum se poate? întrebă Bălteanu. De ce?
Văzînd că femeia e hotărîtă să se statornicească o

bucată de timp în mijlocul odăii, pături scrisoarea şi 
o strecură în buzunar. Ca să n-o uite cumva şi să nu 
fie cetită, se gîndi e l ; fără îndoială că le-ar displă
cea, atît bătrînilor, cît şi Atihiei.

— Nu i-a fost bine astă-noapte domnului profesor, 
vorbi femeia privind pe tînăr cu mîhnire şi clătinînd 
din cap. De eîtăva vreme domnul profesor merge cam 
rău, urmă ea cu glas şoptit. In iarna asta de trei ori 
a trebuit să ,mă duc după doctor, noaptea.

— Dar ce ard?
— Un lei de boală de inimă. Tulburări a avut de 

multe ori, încă de acum cinci-şase ani, dar au trecut 
şi el nu le-a prea băgat în seamă. Acuma a început a 
se teme. L-a apucat mai tare în noaptea de Bobotează : 
o strînsoare de piept, o înăbuşeală, o lipsă de somn. 
Am adus un doctor bun, tînăr, domnul doctor Bazi- 
leseu. I-a dat reţete, i-am făcut doctorii. I-a fost mai 
bine. In cîte-o noapte însă iar îi e rău. Astă-noapte n-a 
dormit. M-am speriat. Insă mi-a poruncit să nu te scol. 
în  zori-de-ziuă a aţipit...

Atihia trecu pînă la fereastră, şi inspecta repede 
cele două etaje pe care în ajun tînărul le văzuse 
legate printr-un fir telepatic.

— Nu cred să mai cînte... zise rîzînd Traian.
— Nu se ştie... Mi-a spus mie fata, răspunse c-un 

zîmbet şiret Atihia. că nu-i place domnul Ionescu. Ea 
ar dori un tînăr blond şi nobil... Aşa că ameninţă 
să-nceapă iar cîntecul. Totuşi, nădăjduiesc şi-n neca
zurile de dragoste, ca s-avem pace. Am să trec pe la 
dumnealui, să-i dau în cărţi...

Spionînd curtea pătrată, cu ochii ei mici şi cu nasul
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ascuţit, Atihia avea o înfăţişare redutabilă, care impre
siona pe Traian.

Oftînd, femeia se retrase de la fereastră şi se sta
tornici iarăşi în mijlocul camerei, cu mînile în buzu
narele şorţului.

— De cîtăva vreme avem şi altele, vorbi ea din 
n ou ; avem şi altele, care- 1  necăjesc mai m.ult decît 
arată. Domnul profesor e un om care adeseori tace 
ori se face că rîde.

Astă-noapte ara auzit foarte bine la domnul Isac 
Lobel, chiriaşul de deasupra noastră, cum pisau zahăr. 
Se opreau un timp, pe urmă iar 'începeau să piseze...

— Şi dumneata crezi că pisau într-adms ?
Femeia îl privi lung.
— Dumneata, domnule Traian, nu ştii încă toate 

ale noastre. Astă-noapte ne-a mai făcut una şi dom
nul Stelea. A spart' lacătul şi a intrat în magazia de 
lemne. A luat lemne. Şi dimineaţa, înainte de-a te 
scula dumneata, striga că eu i-aş fi furat o găină. A 
intrat în magazie şi mi-a luat cocoşul, pentru găina 
pe care zice că i-am furat-o. Nu de mult mi-a otrăvit 
căţelul, un căţel deştept, care-mi da totdeauna noaptea 
de ştire, cînd s-auzea vreun zgomot. Mîrîia subţire 
la căpătîiuî meu şi eu mă trezeam. Mai am din cînd 
în cînd scandal cu copiii — obraznici şi gălăgioşi... 
Ii trimet părinţii lor la ferestrele noastre. în  altă zi, 
tot domnul Stelea a atins eu .bastonul pe rînd rufele 
întinse pe frînghie şi mi le-a murdărit. Acuma tre
buie să mă duc la secţie pentru lemne şi cocoş. Dum
neata ce spui ? Secţia, ştiu şi eu, nu poate face nimic. 
Trebuie să-l dau în judecată. Toate istoriile şi boclu- 
curile acestea au început de vreo trei săptămini. Astă- 
diminieaţă domnul Stelea striga la mine că într-o seară 
are să aducă lăutari, să-i cînte în curte toată noaptea.
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Chiriaşii scoteau capul pe geamuri şi rîdeau. Ei ştiu 
ce însemnează asta şi se veselesc.

— Crezi că toate prostiile acestea se fac cu scop ?
— Ba, domnule Traiane, se fac cu scop. Domnul 

profesor a înţeles îndată şi văd că are dreptate. Vor, 
domnule Traiane, să ne alunge de aici, să ne cum
pere casa. Chiriaşii prieteni cu domnul Stelea au por
nit şi un proces, precum că li se ia chirie de speculă... 
Atuncea s-a hotărît domnul profesor să te cheme. Ai 
făcut bine c-ai venit la noi, domnule Traiane. Sîntem 
împresuraţi de oameni răi. Vor să ne facă să dăm casa 
pe nimic, să ne alunge, ,şi ei s-o speculeze, să cîştige 
cine ştie cît. Asta-i, domnule Traiane, şi de asta pi
sează, noaptea, zahăr deasupra ¡noastră, sparg ma
gazia, murdăresc rufele, poate şi pe cel cu flautul l-au 
adus anume ; scornesc vorbe că domnul profesor a 
fost la cucoana Barbara, să-i facă o declaraţie... Numai 
Metania e cuminte şi a tăcut. Şi ¡să vezi că au s-aducă 
şi lăutari cu mai şi contrabas; au înţeles că domnul 
profesor nu poate suferi muzica. Ş-au să facă şi altele. 
Oamenii se pricep să facă rău, domnule Traiane. Ieri 
i-a părut tare bine domnului profesor c-ai sosit. De 
mult nu l-am văzut aşa. Aseară mi-a şi sp u s : Atihio, 
acum sîntem mai tari... Pe urmă i-a fost rău. Pentru 
un om bolnav de inimă, atitea neplăceri şi atîtea as- 
muţări nu sînt deloc bune...

Bătrîna se opri, întinzînd urechea.
— S-a sculat, şopti ea, mă chiamă.
Ieşi şi peste puţină vreme se întoarse.
— ¡Domnule Traiane, am găsit pe domnul profesor 

îmbrăcat. Doreşte să te vadă. Zice că se simte mai 
bine şi trebuie să ieşiţi...

Traian găsi pe bătrîn palid şi cu ochii obosiţi şi tul
buri. Silindu-se să-i zîmbească, îi arăta că s-a hotă-
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rît să meangă la tribunal ca să retragă procura lui 
Gorciu şi să facă o procură nouă «pe numele domnu
lui advocat Traian Bălteam».

— îndată ce primesc procura, introduc o acţiune 
împotriva domnului Stelea, zise Traian. O să trebu
iască să începem şi noi o serie de procese.

— Lupţi pentru o pricină dreaptă ; se poate în- 
tîmpla să cîştigi, .răspunse bătrînul, zîmbind ma
liţios.

Ieşiră în stradă şi Traian opri cea dintâi trăsura 
goală pe care o îmtîlniră. La palatul de justiţie cerură 
informaţii, aşteptară un timp la grefă, unde tînărul 
pregăti hîrtiile şi timbrele, apoi îndepliniră formele 
în faţa magistratului. Prin mulţimea din sala paşilor 
pierduţi nu întîlniră pe Gorciu ; cînd ieşiră însă, îi 
salută foarte politicos domnul A. Florescu.

Pe cînd bătrînul şi nepotul coborau trepitele de pia
tră, domnul Florescu se opri în loc, cu zîmbet pă
trunzător, privindu-i lung. Ştia că are să-i întîlnească 
la palatul de justiţie şi avea sensaţia păsărarului 
care întinde laţuri. Sucindu-se brusc în loc, pătrunse 
prin mulţime, în sălile nalte, şi începu a căuta, scin- 
teindu-şi monoclul în toate părţile. Găsi pe Gorciu la 
arhivă, răsfoind dosare. II prinse familiar de braţ c-o 
mînă şi cu cealaltă îl bătu uşor peste grumaz, aplecîn- 
du-se spre el, cu glas vesel.

— Meştere, lasă o clipă hîrtiile acestea, care nici 
măcar nu sînt curate, şi vino să facem doi paşi de 
vals.

Gorciu îi slrînse mina, îşi scoase ochelarii, închise 
dosarele şi-şi luă servieta.

— Este ceva nou ? întrebă el.
. — Este, cum nu, de şi toate-s vechi şi nouă toate !
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Advocatul Mitu Gorciu abia atinsese jumătatea 
vieţii. Cei patruzeci de ani însă ti împlinise ou multe 
succese şi cu o adevărată celebritate în anume 
cercuri. Era ceea ce se numeşte «uni om popular». Un 
cartier întreg de dincolo de dulcea apă a Dîmboviţei 
îl preţuia şi-l urma. II preţuia încredinţîndu-i afaceri 
şi procese pe care ştia să le ducă la bun sfîrşit. II 
urma pe calea politică, pentru că era un om care 
«ştia să se învîrtă» şi «cunoştea la obraz». Era simpa
tic pentru că era vesel; şi era şi un om frumos şi pre
zentabil, de şi bărbiile şi ceafa îi acopereau gulerul, de 
şi era cam prea spătos şi abundent. Mustaţa neagră, 
răsucită cu îngrijire, guşa rasă zilnic şi pudrată. Ochii 
mari şi răsăriţi priveau pe om drept şi aveau proprieta
tea să se umple de lacrimi şi cînd era patetic şi cînd 
rîdea c-o puternică veselie. Pentru oamenii lui, pentru 
cartierul lui, era «nenea Mitu». De la măcelarii şi 
băcanii din Popa Dobre pînă la proprietarii şi pen
sionarii din Strîmbeasca, toţi îl urmau sub steagul 
adevărului, dreptăţii şi patriotismului. S-a întîmplat 
odată ca cei chemaţi să conducă destinele ţării să nu 
înţeleagă bine merite evidente şi interese superioare, 
ş-atunci domnul Mitu Gorciu le-a retras creditul său 
şi le-a dovedit la alegeri ide deputaţi şi de comună de 
cine trebuie să se ţie samă în cartierul său. Reforma 
electorală şi votul universal s-ar putea spune că i-au 
consolidat puterea. La întruniri înţesate de lume gla
sul său mare şi gesturile-i largi au avut un efect, de 
care eu drept cuvînt mărturisea că se simte mîndru. 
Ca urmare a tuturor acestor daruri, pentru care în 
fiecar'e duminică domnul Gorciu mulţămea lui Dum
nezeu la biserica din Popa Dobre, un scaun de deputat 
nu însemna nimic, dacă la deputăţie nu :s-ar fi adăogit 
ceea ce toată lumea ştia Că ise cuvine unui om de cre-
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dinţă şi de acţiune. Procese ale statului ş-ale comunei, 
permise de export, pe care însuşi advocatul te socotea 
drept un adevărat scandal, consiliile de administraţie 
ale societăţilor anonime Clădirea şi Petroşiţa 
erau a'tîtea îndeletniciri care creaseră domnului Gor- 
ciu o situaţie dintre cele mai frumoase. Dacă rîvna 
omenească ar avea o margine, domnul Mitu Gorciu 
s-ar fi putut socoti ajuns la ţintă. Avea proprietăţi şi 
depuneri. Da,r încă nu voia să dezarmeze. Nu era 
bolnav mici de stomah, mici de rinichi, era vesel şi 
activ şi mai avea de recoltat în lanurile vieţii. Era 
tot anul supraîncărcat de afaceri şi de procese.

Cel care-1 ducea de braţ şi-l scotea la lumină spre 
cheiul Dîmboviţei, mai tînăr eu zece ani, venea pe. 
alte căi şi cu alte arme în cîmpul de luptă al Capita
lei. Domnul A. Florescu văzuse lumina în fundul 
Moldovei, în mlaştinile şi magherniţile Tîrgului 
Frumos. Acolo, tatăl său, Iacob Blum, trăia ş-acuma, 
după ce copiii i se împrăştiară în toate orizonturile; 
trăia senin şi liniştit, ou barba lui albă şi cu tora, 
într-o prăvălioară întunecoasă, în dosul fierăriilor, 
frînghiei, lulelelor şi sacilor de crupe. Ş-acuma se 
ridica nemulţămit de la studiul textelor lui sfinte, 
cînd îi intra un muşteriu în dughiamă. Rămăsese 
de vorbă cu Dumnezeu şi aştepta serios moartea. 
Unul din feciori, cel mai mic, se arătase într-o vreme 
în Bucureşti ca publicist, şi iscălise A. Florescu o 
serie de epigrame destul de corozive. îşi făcu în 
curînd un nume de gazetar ager. Cronicile lui parla
mentare care au apărut în Soarele, în capul dărilor 
de samă a şedinţelor Camerei, au avut succes şi 
răsunet. Asta l-a făcut curînd prietin al oamenilor 
politici. Pe unii, bărbaţi gravi însă fără talent, îi 
servea destul de discret c-un discurs de răspuns la



mesaj sau chiar c-o interpelare în chestia naţională 
şi a «trădătorilor războiului». Şapte 'ani de războaie 
şi ¡nenorocire, de ocupaţie, de frământări 'politice, de 
vremuri tulburi, fuseseră pentru domnul A. Florescu 
ca cele şapte vaci grase din Biblie. Din ce se vîntu- 
rase în juru-i, venise şi-n jicniţele sale ceva. Legătu
rile cu presa şi cu oamenii zilei încă le păstra. Multora 
din aceşti oameni ai zilei'domnul A. Florescu le spunea 
pe nume şi le zicea tu, la Capşa şi-n restaurante. îşi 
socottea venită vremea să păşească la o întreprindere 
mai serioasă ; şi avea în carnetul său însemnat un şir 
de proprietăţi din Capitală, care ocupau colţuri “de 
străzi. Părerea sa era că aceste colţuri preţuiau aur.

— Observi înaintea noastră două umbre/? întrebă 
el pe Gorciu, două umbre care merg ea şi noi la braţ 
în lungul cheiului ?.,.

— Se-nţelege, răspunse advocatul. Una din acele 
umbre aparţine profesorului Eudoxiu Bărbat, scumpul 
meu client...

— Ai putea zice încăpăţînatul dumitale client, care 
nu vrea să-şi vîndă casa.

— încă nu ?
— încă n u ; şi care iese de la palat, unde a venit 

să dea altă procură. Procura dumitale ţi-o retrage.
— Cum se poate ? Cum asta ? strigă Gorciu cu 

violenţă, oprindu-se în loc. Rămîi aici, sau păşeşte 
mai repede; trebuie să-i cer socoteală...

— Stăi pe loc ! îi cîntă eu veselie Florescu, prin- 
zîndu-1 de braţ. Nu te amporîa, mai bine să aotamăm 
o mică discusiutie. Ţi-a retras procura, s-a isprăvit ! 
Noul său procurator este tînărul advocat Traian Băl- 
teanu, din Iaşi, care i-i nepot, şi pe care-1 vezi la braţ 
cu el.

— Şi de ce mă rog mi-a retras procura ?
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— Aş putea să-ţi spun c u ra t: pentru că nu mai are 
încredere în dumneata. Dar vreau să fiu politicos : 
pentru că a dat-o nepotului său.

<— Mon cher ami, lasă copilăriile şi spune-mi ce 
este. Am fost foarte ocupat. N-am văzut pe bătrîn 
•de cîteva zile.

— Foarte rău ; trebuia să-l vezi; eu l-am văzut 
ieri.

— Ei şi ?
— îti spun îndată1; te rog numai să-mi răspunzi 

la o întrebare. Cum se retrage o procură ?
— Foarte bine. Cum ai dat-o, aşa o primeşti înapoi.
— Dar dacă nu te întîlneşti cu cel ce ţi-a dat-o, 

dacă n-ai prilej să i-o dai, procura dumitale e valabilă ?
— Cît o am e valabilă. Insă ¡spui că mi-a retras-o.
— Desigur, ţi-a retras-o, ceea ce spui dumneata 

are, însă, importanţă.
— Pînă la un punct, răspunse vesel domnul Mitu 

Gorciu. Procura mea ar putea servi poate la lucruri 
mărunte, însă importante pentru dumneata, pînă în 
momentul cînd aş primi o notificare. Trebuie să ţinem 
socoteală de toate. De pildă, se mai poate subînchiria 
un apartament în casele bătrânului; de pildă, se poate 
aduce un război de ţesut ş-o ţesătoare harnică în 
apartamentul domnului Lobel.

— Mi-am închipuit şi eu aceste mărunte lucruri, 
nene Mitule, de aceea mi-am permis să te întreb. La 
urma urmei, fără a abuza de procură, ceea ce în s i t u a 
ţia dumitale nu se poate, e destul să n-o restitui un 
timp. E o mică mizerie în plus. Acum ascultă. Ieri, 
m-am înfăţişat la bătrîn acasă, după ce l-am căutat 
în cîteva rînduri. Deodată am înţeles că lucrurile nu 
merg bine, cînd am văzut că-mi pune în faţă un băiat 
de douăzeci şi doi' de 'ani', un băiat de douăzeci şi doi
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de ani care face, mă rog dumitale, versuri, şi în ochii 
căruia am văzut dintrodaiă o hotărîre ş-o îneăpăţî- 
nare care m-au dezgustat. E un băiat bun, dar e sim
plu. Eu îmi cunosc oamenii. L-*am cîntărit şi l-am 
preţuit îndată. Crede în fantasmagorii. încă nu s-a 
desmeticit. Iţi voi mărturisi deci că preţul pe care-1 
dau pe un asemenea copil e destul de scăzut.

— Apoi, dragul meu, strigă Gorciu indignat iarăşi, 
dacă-i vorba pe retragere de procură, atuneea o să le 
dovedesc eu că nu se joacă cu mine. Oee-a ce am 
început noi cu o parte din chiriaşi e numai o glumă. 
Procesele de speculă au să se înmulţească; şi au să 
urmeze şi altele. La urma urmei ce însemnează asta ? 
Nu e un adevărat scandal ca un bătrîn care nu mai 
are nici un rost pe lume, un bătrîn singur, să s© îndă
rătnicească într-o proprietate care trebuia sporită, 
amenajată şi valorificată ?... In zilele noastre, asta 
e o chestie de patriotism şi cetăţenie.

— Nene Gorciule, zise Florescu cu linişte, voiam 
tocmai să-ţi spun, că pe mine chestia procurii mă 
lasă destul de rece. Avem arme suficiente. Şi de la 
dumneata în special aştept mai ales presiune la pri
mărie, cînd va sosi momentul.

— Negreşit, încredinţa advocatul cu căldură. Să 
n-ai îndoieli.

— N-am îndoieli, declară rîzînd publicistul, întru- 
eît e şi interesul dumitale în joc şi eu numai în 
oamenii inteligenţi am credinţă. Vei vedea că chestia 
exproprierii mie-mi va servi şi ca sperietoare a pros
tiei. îs, proşti, iubite meştere, — acesta e euvîntul. Şi 
dacă singura justificare şi glorie a omului pe pămînt 
e inteligenţa, 'atuneea noi avem dreptate şi facem bine. 
Cred că nu mai e nevoie să facem pe detectivii în 
urma umbrelor noastre. Să intrăm undeva să luăm

727



o ţuică şi să ne întoarcem la treburile noastre. Eu mai 
am un plan.

— S-auzim. Pînă acum ai dovedit destulă fante
zie...

Florescu zîmbi, pe cînd advocatul rîdea zgo
motos.

— După cugetare matură, zise gazetarul, am ajuns 
la hotărîrea că trebuie să chem la Bucureşti pe dom
nul Bălteanu tatăl. E advocat, e un om cuminte, 
cunoaşte lumea. Are interese în moştenirea lui Bărbat, 
e drept — dar această moştenire întîrzie şi o combi
naţie bună poate constitui o arvună asupra cifrei 
aşteptate. Ii fac onoarea să-l socotesc om inteligent şi 
cred că ne va sprijini, în orice caz va da sfatul cel 
mai bun atît tîlnărului Bălteanu, cît şi bizarului bă- 
trîn, care poartă u n  nume fără rost.

— Epigrama e bună, declară mulţămit Gorciu.
— Cred că nu mă-nşel, urmă Florescu. Să nu 

nimeresc omul, mi se-ntîmplă rar. Prin urmare tele
grafiez chiar acum domnului Bălteanu-senior: «Rog 
veniţi imediat Bucureşti, afacere importantă. A. Flo
rescu, str. Domnul Tudor 8  bis». Va veni. Afacerile 
sînt afaceri. Ne vom înţelege. Numai ieri, îţi spun 
drept că am rămas uluit cînd m-am lovit de o nebunie 
bătrînă, care-şi asociase un entuziasm nevîrstnic.

Nebunia bătrînă şi entuziasmul nevîrstnic mer
geau domol în lungul cheiului Dîmboviţei. Eudoxiu 
Bărbat era tă c u t; soarele primăverii parcă trezise în 
fiinţa lui un fel de uimire. La stînga, în canal, alune
cau ape urîte şi uleioase, însă calea era largă şi aerul 
sonor. Intr-un timp se astâmpără şi 'Zgomotul căruţe
lor. Şi bătrînul, oprindu-se, văzu parcă întăia oară 
castanii înfloriţi.

— Poate voieşti să ne-ntoarcem ? întrebă tînârul.
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— Nu, răspunse bătrînu l; mă simt mai bine... Nici 
nu ştiam că primăvara e-n floare. Castanii produc 
minuni, iar noi procuri şi procese. Mi se pare bizar, 
mai ales că niciodată în viaţa mea n-am avut afaceri 
de acestea urîte.

— Niciodată ? întrebă mirat tînăral.
— Niciodată ; pîn-acum n-am cunoscut obrazul 

magistraturii, iar poliţia pentru minie era înfăţişată 
printr-un vardist paşnic, cu nasul rumenit de vin. Eu 
n-am cunoslcut multe .lucruri, îngînă profesorul ca-n- 
tr-un fel de mărturisire afectuoasă, apucînd iar bra
ţul tovarăşului s ă u ; viaţa mea a fost destul de sar- 
bădă. N-am făcut nici călătorii. Am avut ş-un fel de 
pornire împotriva trenului. De-o -bucată de vreme 
chiar mă tem de oalea ferată. Declar că am laşitatea 
asta, mă tem să nu fiu estropiat într-un accident. Şi 
cu toate acestea, o călătorie aş fi vrut să fac. Măcar 
una. Dar n-am făcut-o ¡niciodată...

— Ce călătorie, unchiule? vorbi rîzînd Traian. 
Poate voiai să vii la Iaşi ?

— Nu. N-am simţit niciodată nimic în mine pentru 
neamurile mamei, poate pentru că mama a vărsat 
însemnate doze de oţet şi fiere în viaţa aceluia care 
mi-a fost tată...

Tînărul tăcu.
— Ţi-am mai spus, îi zise bătrînul strînigîndu-i 

braţul, că şi tu şi eu avem alte neamuri. Am glumit 
mai puţin decît crezi. Şi cu toate că m-am deprins 
a-mi arăta colţii, vei fi băgat de ¡seamă că nu sînt nici 
om rău, nici om vesel. De asta nu m-am însurat. 
Femeilor le plac naturile fericite, le. place ceea ce se 
chiamă un Făt-Frumos, adică un tînăr şi fermecător 
imbecil. Tatăl meu n-a fost fericit. Gura lui totdeauna 
a avut o dungă amară. El a spus odată mamei că
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toată viata a purtat-o în spate, şi numai o dată a pus-o 
jos şi atunci a auzit-o tînguindu-se c-o dor picioa
rele. Altceva ou ştiu să-i fi spus. N,u-mi aduc aminte. 
Cu mine insă vorbea, şi de la el mi-a rămas dorul 
acela de călătorie despre care ţi-am vorbit. Bătrînul 
a fost un fecior de răzeş din Dorna, din munte. In 
tinereţe l-a dat tată-său la ciobănie, iar el a fugit ca 
să înveţe icarte, a venit în ţară, şi cu ai lui inu s-a mai 
răspuns. De la el mi-au rămas cele dintîi acte şi 
însemnări, care mi-au dat ideea îucrării pe care n-am 
s-o isprăvesc... Mama era foarte ruşinată de trecutul 
tatălui meu ; cu toate acestea, el cobora d'intr-o rasă 
nobilă...

Bătrînul pensionar se opri, ca să răsufle. Traian 
îl privi atent şi-i văzu ochii mîhniţi şi obrazul ca 
într-o paloare de amurig. Şi deodată simţi în el, ca o 
lovitură, înţelegere pentru bătrînul cărturar. Avu in
tuiţia vieţii lui triste şi curate, şi i se umplea fiinţa 
ca de un abur de milă.

— Ascultă, îi zise Eudoxiu, c-un glas schimbat. 
Tatăl meu mi-a povestit pribegia lui şi mi-a vorbit şi 
de aoele zile din copilărie pe care le-a petrecut în 
munte, în mijlocul unor oameni tari. Ii rămăsese o 
amintire plină de poezie. Turmele părăsind costişele 
şi pădurile de brazi şi coborînd în cîmpie, toamna, la 
iernatic. Flăcăi ou toiege nalte, cîni cu ragilă la gît, 
şi oi multe pe mirişti şi imaşuri... Drumuri lungi, 
într-o căruţă căptuşită cu sa ric i; popasuri grave — 
şi iarăşi porniri, ca-ntr-un exod misterios. îmi vorbea 
de-o noapte eînd dormita între poclăzi. Şi căruţele şi 
oile înaintau încet printr-o lucire de lună şi de brumă. 
Căruţele pe drum moale, oile şi ciobanii pe cîmpuri 
nedesluşite, ca nişte ape. Din eînd în cînd se auzeau 
tălăncile pălind lin... Aceste imagini rămăseseră în el
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şi-l chemau din vreme în vreme înspre acele locuri şi 
spre trecut. El nu ¡s-a dus. De şi toată viaţa am rîvnit 
şi eu acest drum, am să mor fără să-l fi făcut. Visînd 
la aceste izvoare curate am întreprins lucrarea mea. 
Lucrînd, aveam sensaţia urnei adieri din altă viată.

Bătrînul tăcu iar. Traian se simţea plin de entu
ziasmul pe care confratele său, domnul A. Florescu. 
îl observase încă din ajun cu atîta pătrundere. Ii 
veni pe buze, din inimă, dorinţa să spuie tovarăşului 
său eîteva vorbe calde.

— ...Se auzeau tălăncile pălind lin... rosti el încet 
şi cu blîndeţă.

— Da, îi murmură bătrînul cu voce obosită; mu
zica aceasta nu va muri cu mine.

Se întoarseră înapoi, miai încet, pe drumul pe care 
veniseră. Bătrînul se lăsa mîngîiat de primăvară, 
şi tăcea, ca după o aispră sforţare. Cînd trecură podul 
Dîmboviţei, în dreptul palatului de justiţie, Traian 
îşi aduse aminte de epistola lui neisprăvită. O căută 
în buzunar, o scoase, o rupse în bucăţi mărunte ş-o 
aruncă peste parapet. Bătrînul îi urmărise nepăsător 
mişcările, apoi îi zise cu uşoară mustrare de ironie:

— Cei de la Iaşi au să aştepte zadarnic scrisoa
rea asta...

— Am să le scriu alta... răspunse înroşindu-se 
Traian.

Pîn-acasă bătrînul nu mai rosti nici o vorbă. Acolo 
găsiră pe arhivar. Părea vesel că mai dăduse peste 
o pecete ş-un pergament de la Io Petrea-Voievod, 
hospodar zemti Motdavscoit dar se cunoştea bine că e 
năcăjit de altă preocupare. Şi Atihia părea a şti ceva, 
căci, pe cînd stăteau în jurul mesei în bucătăria albă, 
Simandiri îi strecura cîte-o privire de înţelegere.
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—: Prietene Grigore, îi zise batjocoritor Eudoxiu 
Bărbat, privindu-1 pieziş; spune repede ce ai de spus 
căci altfel viaţa ta e-n primejdie...

— Ce să spun ? se apăra Simandiri năvalnic şi 
pufnind. N-am nimic de spus. Dar la urma urmei tot 
o să afli. Voiam întîi să vorbesc cu domnul Traian. 
M-am întîlnit, chiar cînd veneam acasă, cu domnul 
Florescu.

— Ne-am întîlnit şi noi. Ei ?
— Mi-a dat o veste care, drept să-ţi spun, mie 

nu-mi place. (Atihia se întorsese, cu polonicul în mî-nă, 
lingă maşina ei de bucate şi-l privea îngrozită.) Mi-a 
spus cum că Lepidopterului 14 — aşa-i zice el — casa 
noastră adică, trebuie să sufere o expropriere.

— Se poatel ? îngînă Bărbat întorcîndu-se spre Tra
ian, cu ochii rotunzi.

— Să vedem, răspunse tînărul, încercînd să-şi stă- 
pîmească neliniştea.

— Aşa mi-a spus domnul A. Florescu, reluă Siman
diri. El zice că-n planul nou, care rectifică şi lărgeşte 
strada Triumviri, cădem şi noi. A văzut planul. «Vă 
spun pertinamente», s-a exprimat el. Ce-i de făcut ?

Bătrînul îşi plecă fruntea. Toţi tăcură.
— O expropriere nu se face nici mîni, nici poimîni, 

grăi Traian. Voi vedea ce este. Mă duc chiar după 
masă la primărie. Asemenea lucrări de edilitate, eu 
cred că privesc viitorul, cînd Comuna va putea fi mai 
boigată. Aşa încît ou mă sperii de ameninţarea dom
nului Florescu.

— Intr-adevăr, e o ameninţare, rînji bătrînul Eu
doxiu. Dacă onorata Comună nu se grăbeşte, nu voi 
avea plăcerea s-o văd dărîmîndu-mi un colţ de casă. 
Eu ştiu c-atunci voi fi într-alt loc mai liniştit, totuşi 
arbitrarul acesta, pe care îl văd în juru-ml necontenit,
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îmi produce o suferinţă fizică. Mă înăbuş şi parcă 
simţesc sînge în beregată; ■ văd că am duşmani pe 
care nu-i merit, simt ţesîndu-se în juru-mi o coaliţie 
a răutăţii ş-a interesului sălbatic, căreia nu-i pot 
opune nici înverşunarea resentimentului, nici răuta
tea necesară. N-am putut urî, asta mi-a fost slăbi
ciunea. Ironia şi zîmbetele mele au fost înşelătoare 
şi s-au substituit energiei şi acţiunii. Cît am fost 
sărac, am putut sta liniştit în găoacea mea, ca un 
melc... Averi nevinovate nu prea cunosc; un om de- 
treabă nu se îmbogăţeşte decît printr-o întîmplare. 
S-a întîmplat să-mi cadă şi mie în cap asemenea 
întîmplare, văd că-i dură ca uin bolovian. Eu aveam 
probabil altă menire, nu să devin proprietar fără 
voie. Am intrat într-um tumult cu care n-am nici o 
posibilitate de armonizare. Ce-mi pasă mie de politică 
şi de afaceri ? Am fost de cîteva ori la Cameră, ca la 
un spectacol. Am văzut acolo mulţi oameni care ar 
trebui să moară perpendicular şi cucoane multe, în 
-rochii cam scurte. Am auzit vociferări, am văzut ges
turi furioase. Am auzit însfîrşit moara umblînd în
truna, dar nu curgea făină. Intr-o discuţie de princi
pii, nişte indivizi eu ochii holbaţi s-au repezit la un 
leader al minorităţii ca să-l apuce de barbă şi să-i 
strice reputaţia. Odinioară regii aveau bufoni, acum 
se vede că au parlamente. In toate acestea eu nu am 
ce căuta, căci eu sînt feciorul omului din lună, cum îi 
spunea, tatei, mama. Şi pentru că drepturile stăpînirii 
sînt teribile şi primejdioase, — oamenii care mă pri
gonesc fără să le fi făcut nimic pot găsi mijloace nu 
numai să mă exproprieze, dar să-mi ia şi lumina soa
relui. N-am nimic altceva de făcu t; trebuie să m o r!

Toată această înşirare de cuvinte bătrînul o debită 
nervos şi rupt, cu voce şuierătoare şi cu buza uscată.
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Apoi se opri gîfîind, ascultîndu-şi 'parcă lăuntrul bîn- 
tuit de furtună. Se ridică şovăind. Traian îl sprijini. 
Atihia deschise uşa. 11 duseră în bibliotecă şi-l lă
sară în jîlţ, unde rămase cu capul cufundat între 
umeri, cu sprîncenele acoperindu-i ochii, într-o tăcere 
bolnavă. Bătrînul Simandiri era cam spăriat. In ati
tudinea lui, Atihia văzu ş-o stînjenire pe care o în
ţelese, şi-l pofti în şoaptă să meargă să guste ceva, 
căci se răceşte mîncarea. După o clipă de nehotă- 
rîre, măruntul arhivar ieşi ofitînd, şi Traian zări bu
zele lui Eudoxiu încreţindu-se, — ceea ee-i păru semn 
îmbucurător.

La ora două jumătate, tînărul Bălteam, se înfăţişă 
la primărie şi căută cancelaria inginerilor. După 
cîteva nedumeriri şi triineteri, un dorobanţ îl intro
duse într-o cameră destul de întunecoasă, unde un 
tînăr simpatic, aşezat în  lumina prielnică a unei fe
restre, cetea o scrisoare. Cu oarecare regret îşi între
rupse îndeletnicirea şi întrebă pe Traian cu ce chestia 
ar putea să-t procure plăcerea unui serviciu. La între
bările lui Traiain, se grăbi să răspundă c-un zîmbet:

— Strada Triumviri ? Da. Ştiu de aşa ceva.
— E într-adevăr vorba de o expropriere, ori numai 

de un proiect? întrebă Traian.
— Ce-aş putea să vă spun ? răspunse tînărul. E 

un proiect. Ca să se facă aoeastă expropriere, aveţi 
nevoie de multe stăruinţi...

— Serios ? răspunse vesel Traian. Vă rog să cre
deţi că voi stărui din toate puterile...

Strînse mîna tînărului şi-l lăsă puţintel uimit. 
Apoi ieşi la aer, dispus, — cu impresia că toate oîte se 
fac şi se proiectează în jurul bătrînului Eudoxiu nu 
sînt decît nişte spărietori. «Puţină răbdare şi vor fi 
înlăturate, murmură el. La un moment dat aveam
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impresia că trebuie să chem pe tata. Dar nu va îi 
nevoie...» Zîmbea, şi, ctnd îşi întoarse privirea în 
afară cătră lumea din juru-i, văzu că-i răspunde c-un 
rîs plin şi alb o fată zglobie, care păşea îndrăzneţ, 
c-un mănunchi mare de liliac în braţe. Avu impresia 
că rîsul care trecea îi era cunoscut. Voi să se întoarcă 
în loc. Era în piaţa Sfîntului Gheonghe, la confluenta 
Lipscanilor. Din mulţime, cineva i se pus© în cale. 
Auzi un glas prietinos şi văzu silueta elegantă a dom
nului A. Florescu.

— Te salut, domnule Băltene... După cît văd, îţi 
place liliacul. Eşti bun să-mi acorzi două momente de 
întrevorbire ?

— Mă rog, poftim, răspunse Traian ; dumnitale îţi 
plac casele.

— N-am nimic de obiectat ; aş dori numai să nu
măr un adversar mai puţin.

— Va trebui să treci peste trupul lu i! declamă uşor 
tînăruL

— E într-iadevăr aşa de îndîrjit ? Războaiele noas
tre sînt de obicei scurte, numai tratativele de pace 
durează mai lung. Eu consimt la despăgubiri.

— Iubite domnule Florescu, răspunse Traian c-o 
voce nu tocmai stăpînită ; altădată făceai o literatură 
onorabilă, asta pe care o faci acuma jigneşte. La reve
dere ; îmi place mai mult liliacul.

Eu prefer casele, răspuns© domnul Florescu ră- 
sucindu-se în loc şi salutând cu răceală, cu buza dis
preţuitoare.

«Trebuia să-i răspund mai calm şi mai tăios», se 
gîndea Traian, trecînd prin Lipscani. Avea în el o 
bucurie copilărească şi impresia de siguranţă îi crescu. 
Această impresie şi vioiciune, şi veselia lui, făcură 
bătrînului Eudoxiu mai mult efect decît o doctorie
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galbenă dintr-o sticluţă cu eticheta ¡roşie. Profesorul 
petrecu deci liniştit după-amiaza. Nu se auzi nici 
glasul de flaut. Clădirea părea că şi-a reluat vechea 
şi domoala ei somnolentă. Şi-n umbra serii, Atihia 
inspecta zăvoarele de la uşi şi ferestre, păşind şi 
zvîcnind înainte cu trupul şi capul, ca o găină.

Domnul Iancu Bălteanu sosi la Bucureşti c-o săptă- 
mînă în urma lui Traian, adică într-o vineri, 7 mai. 
Aducea cu el o nădejde neliniştitoare, o nedumerire şi 
multe reproşuri ale doamnei Bălteanu pentru Traian. 
Domnişoara Emi îi încredinţase ş-o epigramă destul 
de spirituală, însă la scoborîrea din tren, după o 
noapte tulbure, advocatul nu-şi mai aduse aminte de 
ea. «Ce să fac acuma ? se gîndi advocatul, trăgînd 
din buzunarul vestei şi mai cetind o dată telegrama 
iscălită A. Florescu, Str. Domnul Tudor 8 bis. Să mă 
duc la adresa aceasta, e prea dimineaţă. Trebuie să 
văd întâi pe Traian.»

Fără îndoială, aşa era mai bine. Ca să-i facă repro
şurile cuvenite, pe de o parte, pentru că n-au primit 
de la el decît o  ¡scrisoare cu totul neînsemnată, şi pe 
de alta pentru că e necesar să vadă ce se petrece cu 
bătrînul Bărbat şi cu casa. După discuţii lungi la 
Iaşi, au ajuns, la convingerea că telegrama, vorbind 
de o afacere importantă, are legătură cu chestia care-i 
preocupa. Traian va fi creat dificultăţi oamenilor 
de afaceri, conchidea eu mîndrie doamna Bălteanu. 
Prin urmare e neapărată nevoie de intervenţia expe
rienţei şi echilibrului.

După ce ia primele informaţii în strada Lepidopte
rului, se duce imediat să vadă pe personajul mis
terios cu telegrama, cum îi zicea Emi.

înainte de a se coborî din ¡trăsură la numărul 14, în 
strada Lepidopterului, Iancu Bălteanu judecă dintr-o
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aruncătură de ochi clădirea, colţul şi poziţia aproape 
de centru, ca un vechi om de afaceri. Se coborî mulţă- 
mit şi, intrînd în gang, se întîlni cu domnul Stelea, 
care ieşea corect, cu baston, cu gambetă şi cu ţigara 
în gură.

— Dumneavoastră probabil că veniţi cu trenul de 
Moldova ? întrebă zîmbind funcţionarul comercial.

Advofcatul recunoscu faptul şi fu uimit, fără să-şi 
trădeze impresia.

— Probabil că am onoarea să vorbesc cu domnul 
Iancu Bălteam* ? urmă cu politeţă domnul Stelea. Nu 
trebuie să vă miraţi prea mult de ce vă spun, şopti el, 
rîzînd discret. E firesc să veniţi întîi aic i; însă sîn- 
teţi cu nerăbdare aşteptat în altă parte...

După ce se recomandă, scurt, Stelea, şi scu'tură cu 
tărie mîna lui Iancu Bălteanu, ieşi cu demnitate în 
stradă, aruncînd ţigara şi pipăindu-şi, din obişnuinţă, 
gulerul şi cravata.

Bălteanu sună şi Atihia se înfăţişă cu grijă şi cu 
luare-aminte. Dar cînd înţelese că persoana aceea 
căruntă e tatăl lui domnul Traian, deveni veselă, se 
feri din p;rag şi pofti pe «boier» să intre.

— Domnul Traian s-a sculat. Scrie.
Advocatul intră fără nici o pregătire la băiat, fu 

fericit de mirarea şi de ochii lui bucuroşi; li strînse 
mînile şi-i atinse fruntea cu buzele.

— Bine, frate dragă, se poate? strigă el brusc şi 
afectuos ; se poate să ne laşi aşa, fără de nici o veste ? 
Se poate să nu ne scrii ? Maică-ta mai ales e foarte 
neliniştită şi îragrijată.

— Am scris, răspunse Traian cu îndoială şi eu ju
mătate de glas.

— Asta se chiamă a scrie ? Zece rînduri e scri
soare pentru o mamă ?

4 1  — M. Sadoveanu Opere, voţ. 7 737



— Unchiul doarme ? se adresă Traian Atihiei, cu 
aceeaşi voce scăzută.

— S-a trezit, răspunse femeia, dar încă nu s-a 
sculat.

—■ Tocmai acum, reluă Traian, mă pregăteam să 
scriu o scrisoare kilometrică. Asta ar fi mulţămit-o pe 
mama. Şi tocmai voiam să te rog să vii cîteva ziile la 
Bucureşti... E o potrivire minunată-că >ai venit singur.

— Am un termen la Casaţie, răspunse Bălteam . 
Şi m-am gîndit că poate să-ţi fiu şi de un folos cu 
împrejurarea asta. Ai nevoie intr-adevăr de mine ? Ce 
s-a întîmplat?

— Nimic deosebit, afară de ceea ce v-am scris, 
foarte sumar, recunosc... mărturisi tînărul.

•— Vezi .că eşti vinovat ? Şi Bălteanu îl ameninţă 
cu degetul zîmibind. Spune, ce este ?

— Nimic deosebit; totuşi, dacă s-ar putea, aş vrea 
să previn atacurile duşmanilor noştri.

— Care duşmani ?
— Sînt mai mulţi, vorbi Traian însufleţindu-se. Eu 

bănuiesc că au un interes de speculă, ca să puie mîna 
pe proprietatea unchiului Eudoxiu. E o proprietate la 
colţ şi aproape de cen tru ; poate fi transformată în 
■prăvălii, în birouri, în depozite — mai ştiu eu ? Aşa bă
nuiesc, cel puţin. Şi văzînd că noi n-avem de vînzare...

— Ce n-iaveţi de vînzare ?
— Casa. Văzînd că n-avem de vînzare casa, au 

început o serie de intrigi şi procese, ca să ne exaspe
reze...

— înţdleg. Legea excepţională a chiriilor poate da 
naştere la ¡aşa ceva. Insă afară de procese şi de şi
cane, nimic serios nu poate rezulta. Şi nimic nu poate 
sili ipe Eudoxiu Bărbat să schimbe o valoare imo
biliară, solidă, pe hîrtie monedă cu curs forţat.
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— Se-nţelege, nimic nu ne poate sili. Insă unchiul 
e um om care a avut totdeauna groază de lucruri de 
acestea. Şi mai cu samă acuma are nevoie de linişte, 
căci e bolnav. Oamenii cu care ne luptăm vor să ne 
facă să cedăm subt ameninţări de expropriere, cu 
larmă şi zgomote, cu scandaluri, cu tot felul de mes
chinării care înveninează pe un cărturar paşnic şi 
bătrîn. Dacă ţi-aş număra toate prostiile la care se 
dedau, ai rămînea uiimit.

— Expui foarte bine chestia... zîrnbi satisfăcut Iancu 
Bălteanu. Aveţi procese?

— Avem. Am intentat şi noi cîteva. Ieri şi alaltă
ieri am văzut la tribunal introduse trei hîrtii împo- 
trivă-ne pentru chirie de speculă. Astăzi desigur că 
se mai introduce una. Recunosc aici activitatea fostu
lui procurator al unchiului ; un advocat foarte activ 
şi cunoscut, Gorciu, care însă nu prea pare a se împie
dica de s'crupuîe... Nici pînă acuma n-a înapoiat pro
cura. Şi recunosc şi motorul principal, în orice caz 
agentul acestui motor principal: un oarecare A. Flo- 
rescu...

— Locuieşte în strada Domnul Tudor, 8  b is? între
rupse Iancu Bălteanu. Şi imediat văzu că nu trebuia 
să facă această întrerupere.

— Nu ştiu unde locuieşte. II cunoşti ? întrebă Tra- 
ian. El spunea că te cunoaşte — cum de altminteri 
cunoaşte pe toţi ieşenii.

— Se poată; dacă-i acel care a fost prin Iaşi, il 
cunosc, îngînă advocatul.

Se gîndi că (băiatul n-a dat importanţă întreruperii. 
Privirea, întunecată o clipă, i se înveseli iar. Atihia 
îi observa atentă, cu mînile în buzunarele şorţului şi 
zîmbea satisfăcută, cu toate că înţelegea prea puţin.
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— Acuma sínt grăbit, vorbi Iancu Bălteanu, tre
buie să văd întâi de mica afacere pentru care am venit. 
Pentru chestia ta mai rămîn cîteva zile, dacă va fi 
nevoie. Studiem împreună toate dosarele, şi te pot asi
gura că nu plec pînă ce nu scoatem un lucru lim
pede di;n toată această afacere tulbure. Eşti mulţămit ?

— Sînt mulţăimit, răspunse Traian vesel şi sigur 
de sine.

— Atuncea-i bun. Ne vedem înainte de masă.
— Poftiţi fa noi la masă, întrerupse Atihia.
— D a; se poate; mulţămesc. Atunci am să văd 

şi pe Bărbat. Acuma nu - 1  pot aştepta să se scoale. Şi 
mai vorbim atumcea, fiind şi el de faţă. Şi pe urmă 
chestiile noastre personale le -punem la cale între 
dosare, cu legea şi procedura în mînă.

După plecarea lui Iancu Bălteanu, Traian intră la 
profesor. II găsi în jîlţul lui. Fu primit c-un zîmbet 
palid de suferinţă. Bătrînul părea mai s lăb it; avea 
buzele albe şi ochii lucitori. Mărturisi totuşi lui Traian 
că se simţeşte mai 'bine decît în ajun.

— A venit tata... zise Traiatn, cu oarecare sfială.
Bătrînul primi nepăsător vestea.
— A venit cu trenul de dimineaţă, avea 'afaceri ş-a 

plecat îndată. A spus că se-ntoarce. Astăzi voiam să-ţi 
spun că aveam intenţia să-i cer unele sfaturi. Tata e 
un mare meşter al şicanei.

— A venit fără să-l chemi ?
i— Da. Are o afacere la Casaţie.
— Foarte bine. Desigur, l-ai poftit la masă... Doresc 

¡să-l văd.
Cu tot accentul neprietinesc al glasului, tînărul 

primi ca pe ceva plăcut fraza dini urmă. Totdeauna 
pomenirea neamurilor de la Iaşi se făcea într-o atmos
feră penibilă. Condescendenţa bătrînului îi părea nu
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numai un senm.de dragoste pentru el. Afacerea îi apă
rea şi mai sigură, şi lupta cîştigată.

La intrarea Lipscanilor, Iancu Bălteanu se întîlni 
din nou cu domnul Sfcelea, ©are-1 salută cu politeţă şi 
respect şi- 1  opri.

— Stimate domnulle Bălteanu, tocmai vă căutam. 
Permiteţi-mi să vă-ntreb dacă doriţi să  vedeţi pe 
domnul A. Florescu.

— îmi vorbeşti din partea lui ?
— Fără îndoială. Aţi primit de la dînsul o tele- 

*gramă.
— Tocmai. Ş-acuma mă duceam în strada Domnul 

Tudor 8  bis.
— Atunci fiţi bun şi mă întovărăşiţi pînă la Bursă. 

Domnul Florescu v-aşteaptă acolo.
Astfel s-a îndeplinit această fatalitate. Şi domnul 

Stelea, după ce puse faţă în faţă pe cei doi oameni, 
se retrase în îmbulzeala şi murmurul enorm al străzii. 
Domnul Florescu ise arătă foarte vesel şi foarte mul- 
ţămit de întîlnire; Iancu Bălteanu fu rezervat. Publi
cistul şi omul de afaceri făcea însă, zîmbind în sine, 
constatarea că totuşi s-ia răspuns destul de grabnic 
telegramei sale. Deci s-.ar cuveni ca jocul să fie mai 
puţin făţarnic.

—'Iubite domnule Bălteanu, vorbi el desmierdător, 
te-am chemat de la Iaşi, ca să-mi faci plăcerea să bei 
cu mine o bere la Bulevard. Aici, în strada Doamnei, 
în fiece clipă arn individ îţi pune cotul în coastă ; la 
fiecare pas ţîrîie soneriile cinematografelor; e o huru- 
ială de tramvaie, ş-o harmalaie, cum se zioe pe la noi, 
de nu s-aude nici în cer, nici pe pămînt.

— Nu beau 'bere înainte de masă, răspunse advo
catul.



— Nici eu — ceea ce-i foarte potrivit, ca să putem 
vorbi o jumătate de ceas.

— Bine, zise cu demnitate Bălteanu, să vorbim 
dacă-ţi face plăcere dumnitale.

— O foarte mare plăcere, te asigur, -iubite şi sti
mate domnule Bălteanu. Să intrăm şi să ne aşezăm 
la o masă mai retrasă. Chelnerul îmi cunoaşte obice
iurile şi se va grăbi s-aducă două pahare de băutură 
blondă; în urmă ne va lăsa în pace.

— Mă vezi răbdător şi liniştit, declară Bălteanu 
aşezîndu-se pe scaun.,

— Asta-i semn de cuminţenie şi prevedere, iubite 
şi stimate domnule Bălteanu, şi simt că nu im-am înşe
lat în prevederile mele. Fiul dumneavoastră, care e un 
tînăr remarcabil din multe puncte de vedere, nu-i nici 
răbdător, nici liniştit. Zilele trecute mi-a făcut o ade
vărată declaraţie de război.

— De ce e vorba ? întrebă ou mirare advocatul.
— Intăi m-am prezintat acasă la bătrînul Eudoxiu 

Bănbat, uf mă Flarescu trecînd peste întreruperea par- 
tenerumi său. Nu vrea să vîndă casa.

- /C a r e  casă ?
/ — Nu vrea să vîndă casa şi e cu tărie sprijinit 

/ d e  Bălteanu-junior. Ori, domnule Băltene, un lucru 
) voiam să-ţi comunic dumnitale,^care eşti un oim cu

minte. Noi oferim pentru proprietate un milion şi ju
mătate. Faceţi puţine investigaţii şi vă veţi convinge 
ce înseamnă această sumă pe lingă ceea ce rapor
tează în prezent casa. Am mai putea aştepta ; am 
pus în mişcare mijloace, care, dat fiind cu cine avem 
a face, ne vor procura rezultatul dorit. Eu însă am 
nevoie de grabă. Afacerile nu se fac în ziua de astăzi 
cu întîrziere. Cer sprijinul dumnitale.

— Domnule Florescu, răspunse advocatul, fiul meu,



cu câre am vorbit mai adineaori, e de părere că la 
o proprietate ca aceea despre oare e vorba, fiu se 
pierde nimic aşteptînd. Din contra. Trebuie să mai 
recunoşti că un imobil e o valoare reală. Eventualii 
moştenitori de mîne ar putea să regrete o vînzare 
pripită.

— Toate raţionamentele acestea mi le-am făcut şi 
eu, reîncepu cald şi prietinos publicistul. Mi-am spus 
chiar că o sumă de bani, oricît de mare, îşi poate 
schimba destinaţia, ori se poate risipi. Totul e posi
bil. Cu toate acestea, domnule Băltene, îndrăznesc să 
solicit a doua oară sprijinul dumnitale. Iată argumen
tele mele. Presupun că moştenirea va fi a dumnea
voastră. Va fi o moştenire. Socot că intenţiile testa
torului nu se vor schimba dacă în loc de imobil veţi 
avea de-a face cu o respectabilă sumă lichidă. Vă rog 
să nu mă întrerupeţi, căci sînt gata să declar că nu 
trebuie să ţinem socoteală de acest lucru. E indiferent 
dacă moşteniţi ori nu. Folosul dumneavoastră e altul 
şi imediat. Despre asemenea lucruri nu puteam vorbi 
nici c-un bătrîn imbecil, nici c-un tînăr naiv. Cu dum
neavoastră voi vorbi.

— Aştept o explicaţie... murmură nepăsător advo
catul.

— V-o dau imediat. Eu, stimate şi iubitule domnule 
Bălteanu, am fost totdeauna un om franc. îmi place să 
joc pe faţă. Puteam să vă ofer pentru intervenţia dum
neavoastră un onorariu de o suită mii lei. Puteam să 
vă ofer două sute de mii. Aceştia sînt bani imediaţi şi 
mai siguri decît moştenirea. Ca să vedeţi însă că 
aveţi ia face cu un om; de onoare, vă voi face descope
rirea că mi-e necesară achiziţia imediată a acestei pro
prietăţi pentru motivul că este supusă exproprierii.

— Asta nu-i scade valoarea ?
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— O scade, fireşte, pentru cei ce au a cuina proprie- 
tatea. Pentru mine însă, şi numai pentru mine, vă rog 
să fiţi atent, această expropriere înseamnă aur. Pro
prietatea va valora după aceea indiferent cît. Eu însă 
voi putea dobîndi un preţ de expropriere pe care dum
neavoastră nu-1 puteţi bănui. Ce preţ de expropriere 
crezi dumneata, domnule Bălteanu, că pot eu dobîndi ? 
întrebă zîmbind Florescu.

Advocatul tăcu.
—■ Aoest preţ, pe care numai eu îl pot dobîndi, 

pentru motive mie cunoscute, se poate ridica la patru 
sau la cinci milioane. Vă ofer dumneavoastră un 
milion. Proprietatea o plătesc ceva mai mult decît face. 
Nu e asta o afacere serioasă ? Puteam eu însă să o 
prezint aşa bătrînului profesor şi tînărului său amic ?

Bălteanu părea gînditor.
— Nu puteam s-o prezint, urmă Florescu, şi nici 

n-am prezentat-o. Iar oa încheiere mai am de adăogat 
două cuvinte. Eu am posibilitatea să lichidez îndată 
chestia exproprierii. Clădirea principală nefiind atinsă, 
valoarea imobilului nu va scădea simţitor. Voi revinde 
şi-mi voi scoate banii. Din preţul de expropriere dum
neata cîştigi un milion. Alţii vor mai avea de două * 
ori cît dumneata. Mie îmi va răminea re s tu l: un 
milion, un milion şi ceva — asta n-are importanţă, 
căci eu mai am notate în carnetul meu încă o mică 
serie de asemenea clădiri care urmează să fie expro
priate. E şi asta O: mică specialitate. Afaceri, domnule 
Bălteanu, sînt. Trebuie să le cauţi, să le găseşti şi 
să le realizezi.

•— Aşa este... încuviinţă domnul Bălteanu.
Un fulger scăpănase pe dinaintea ochilor săi. Totuşi 

se stăpînea, încerca să judece limpede, şi înţelegea 
din ce în ce mai ibine că, la urma urmei, i se cerea o
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simplă intervenţie, un iluoru destul de nevinovat şi de 
onest. ; ' : i : ' : "

— Am pus în mişcarei alte mijloace... reluă încet 
Florescu : intervenţia dumnitale poate să fie mai hotă- 
rîtoare şi mai grabnică... Chelnerul meu, urmă c-un 
ton vesel omul de afaceri, îmi ştie obiceiurile. Dacă-i 
fac acuma un semn, înlătură paharele de bere oare e 
o băutură cu totul lipsită de savoare. Ne aduce în loc 
două păhărele de coniac vechi şi veritabil. Le putem 
ciocni, şi între oameni ide cuvînt afacerea se poate 
socoti încheiată.

— Fără nici o garanţie ? întrebă advocatul, c-o pri
vire fixă şi rece. Inima îi bătea însă destul de grăbit.

— Asta e o afacere de amănunt şi sînt cu totul la 
dispoziţia dumnitale, răspunse Florescu şi făcu un 
gest grav, la care chelnerul răspunse c-o grabă uimi
toare.

Intorcîndu-se spre liniştita casă din strada Lepi
dopterului, Iamcu Bălteanu vîntura în minte gînduri 
felurite. Fără îndoială soţia lui dovedise mare pătrun
dere şi fineţă, ceea ce mu s© întîmplă deseori sexului 
slab. Fatalitatea îl puirtase o viaţă întreagă prin mean- 
drele-i leneşe, ca să-l scoată destul de tîrziu la ade
văr. De şi făcea această constatare filosofică, totuşi 
se găsea vinovat pentru lipsa lui de îndrăzneală, pen
tru apatia în care trăise cei mai ¡buni ani ai vieţii. 
«Cu toate acestea nu e tîrziu nici acuma : o afacere 
bună e totdeauna binevenită.» Şi găsea în această 
constatare o deosebită mîmgîiere. La urma urmei, nu 
era vorba decît de-o simplă intervenţie: şi se pre
găti s-o facă energic.

Fu primit de bătrînul Eudoxiu cu o răceală care 
îl jigni întrucîtva. Arhivarul însă şi Atihia îi dove
deau, şi prin vorbă şi prin gesturi, o simpatie deose-
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b ita ; puţintel cam silită poate, însă destul de măgu
litoare.

îndată după masă, ‘Traian deschise convorbirea pe 
care tatăl său o aştepta ou aspră nerăbdare. Bătrînul 
profesor sta cufundat în jilţul lui, eu ochii pe jumă
tate închişi, slab şi aproape nepăsător.

— Pe drum m-am gîndit la chestie, începu fără 
grabă Iancu Bălteam!. Am privit-o întăi dintr-un punct 
de vedere ou adevărat negustoresc. Ce venit aduc 
astăzi casele ?

— Avem unsprezece chiriaşi, răspunse Traian. Scă- 
zînd dările, totalul chiriilor se urcă aproximativ la o 
sută de mii de lei!

—■ Din care is-ar deduce reparaţiile şi destule alte 
cheltuieli, observă advocatul. Cifra pe care o dai ca 
venit este cam umflată. Cred că nu mă înşel.

— Ai dreptate, aşa este.
— Socoteala aceasta, urmă Băltea nu adresîndu-se 

lui Simandiri, am făcut-o ca s-o pun în faţă cu suma 
ce se oferă pentru casă. Oferta se ridică la un milion 
jumătate.

Bătrînul Eudoxiu ridică deodată pleoapele şi în
toarse ochii fără a se clinti.

— De u-nde cunoşti dumneata suma aceasta ?
— O cunosc; ai vorbit şi dumneata de dînsa în 

scrisoare, se grăbi să răspundă Bălteanu. In acest 
caz, o socoteală simplă, punînd numai un procent de 
zece la sută, ne arată un venit curat de-o sută cinci
zeci de mii de lei la un capital de un milion jumătate.

Simandiri dădu semne de aprobare. Profesorul îşi 
întoarse iar privirile. Vorbi liniştit şi tăios :

— Socoteala aceasta nu mă interesează, întrucît 
nu vreau să vînd casa.
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— înţeleg, răspunse Bălteanu. Nici nu insist. Gred 
însă că-i «de datoria omului să examineze afacerea pe 
toate feţele. Mi-ai vorbit dimineaţă, se adresă el iarăşi 
lui Traian, despre o serie de procese.

—■ Da, răspunse -tânărul, cred însă, c.a şi dumneata, 
că nu prezintă o deosebită dificultate; nădăjduiesc 
să le scot la capăt.

■— M-am gîndit la asta, vorbi cu gravitate Băl- 
te an u ; şi lucrul nu mi se pare chiar aşa de uşor. 
Cunosc bine legea excepţională a chiriilor şi am avut 
la Iaşi cazuri nenumărate în aceasta speţă. Vădit, 
legea aceasta e în favoarea chiriaşilor. De aceea, de 
cele mai multe ori, proprietarul e nevoit să suporte, 
pe lingă nelinişte şi mizerii, nedreptăţi şi c-heltuieîi 
istovitoare.

■— Ce vrei să spui ? şopti a treia oară Eudoxiu.
■— Vreau să spun că, pe oît înţeleg, chiriaşii dum

neavoastră sînt aliaţi cu cei ce vor să cumpere casele. 
Micile răutăţi pot fi infinite. N-ai cum reacţiona împo
triva lor. înscenările de procese de speculă vă pot ţinea 
pe loc ca-ntr-o mlaştină. Şi mai este un lucru la care 
nu v-aţi gîndit, dar la care se pot gîndi adversarii 
dumneavoastră. Rînd pe rîrud aceiaşi chiriaşi pot in
troduce cereri in refere pentru reparaţii. Ş-atunci vă 
puteţi trezi cu devize de reparaţii de sute de mii de lei 
la o chirie cu mult, cu mult mai mică. Vă mărturisesc 
c-am văzut cazuri ciind proprietarul era bucuros să 
scape de chiriaşi cu casă cu tot. Nu-i trebuia nimic, 
decît linişte. Şi n-am isprăvit, mai' este ceva. Mai este 
chestia exproprierii...

— Comuna n-are nici o gra.bă, observă Traian.
— De acord, 'însă chestia o pot grăbi cei ce au 

interes.
Urmă o tăcere penibilă. Traian se simţi deodată
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stînjemt şi încurcat. Bătrînul Bărbat se sili iar să-şi 
înalţe fruntea şi roisti c-un accent de înd îrjire :

— Dumneata zici că aperi cauza mea ? îm i propui 
să cedez ? La aşa ceva poate să-ţi răspundă băiatul. 
Eu nu mai am nimic de zis.

O clipă, Tnaian primi pînă în suflet privirea de ură 
îndreptată împotriva tatălui său. Tresări.

■— Este o cauză dreaptă, strigă el, cu ochii fier
binţi. Am credinţă în ea. Noi nu cedăm !

— N-am nimic de zis, încheie c-un zîmbet Bălteanu, 
eu vă voi ajuta din toată inima. Avem să ne mai gîn- 
dim ş-avem să mai vorbim ; nu-i aşa ?

Bătrînul Eudoxiiu întoarse capul spre umbra biblio
tecii. Tăcu îndărătnic. Arhivarul trase o carte dintr-un 
raft şi începu s-o cerceteze atent. Ianeu Bălteanu ieşi. 
Traiain îl urmă în antret.

— Cînd ne mai vedem, tată ? vorbi el, fără să-l 
privească.

— Mîni după amiază, răspunse Bălteanu. Mai gîn- 
deşte-te şi judecă cu răceală.

întors în bibliotecă, tînănul îşi luă locul pe scaunul 
lui, aşteptînd. Intr-o vreme Eudoxiu oftă. îşi întoarse 
privirea şi văzu în ochii copilului o lumină intensă 
de dragoste.

— Cu toate că mă simţesc obosit, zise el zîmbind, 
cred că tot mai putem să ne facem drumul pînă la prie
tinul nostru Korner. Joc o partidă de şah cu Simaindiri. 
Poate e cea din urmă.

Traian îşi simţi lacrimi în priviri.
In noaptea de vineri spre sîmbătă, un zgomot har

nic începu la etaj, deasupra odăilor bătrînul ui Eiudo- 
xiu Bărbat. In liniştea clădirii tresări deodată o pul
saţie de febră, şi Atihia începu a umbla nesimţit prîn 
colţuri, oprindu-se şi pornind iar, ca o fantasmă osîn-



dită, pînă ce însfîrşit înţelese că era vorba de acelaşi 
război. Aşteptă să fie chemată de profesor; stărui cu 
urechea alipită la uşa lui. Neauzind nimic, nici un 
semn, ¡nici o chemare, îndrăzni; bătu în uşă şi se stre
cură în biblioteca largă. Candela pregătită de ea, ca-o 
fiecare sară, ardea pe marginea biroului, ca un ochi 
al singurătăţii, împresurat de cercuri de umbră.

— Dumneata eşti, Atihie? întrebă au glas obosit 
şi liniştit bătrînul, din colţ, de pe patul lui de cam
panie.

— Eu sînt, domnule profesor. Gredeam c-aveţi ne
voie de. mine.

— Nu, Atihia, n-am nevoie. Aud zgomotul, însă 
sînt liniştit.

— E un război de ţesut.
— Da, am înţeles îndată. Ii •număr .bătăile.
Atihia se retrase spre uşă, dar se opri iarăş deo

dată. Primise îm auz acorduri de muzică.
«Domnul Stelea se ţine de ouvînt», gîndi ea cu 

spaimă.
— Mi se pare că cineva îţi face serenadă, Atihie, 

murmură profesorul în ungherul lui. Ascult-o cu re
cunoştinţă şi pe urmă idiu-te şi te oulcă...

Femeia îl auzi rîzînd, schimbat şi stins, şi se în
fiora.

In antret, Atihia observă uşa de la camera lui Tra- 
ian deschisă. Se apropie şi bătu uşor.

— Ce face unchiul ? întrebă Traian.
— Nu doarme, însă pare liniştit. L-am auzit rîzînd... 

scînci Atihia prin întuneric.
Tînărul se mişcă ; apoi începu să umible prim odaie. 

Femeia înţelese că se îmbracă şi va trece la bătrîn. 
Stăpînindu-şi răsuflarea, îi asculta paşii. începea 
apoi şi ea să numere bătăile vatalelor şi înfiorările
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păreţilor. Mica orchestră de coarde şi de flaut suna 
dulce în .noaptea curată de mai şi capetele mirate ale 
chiriaşilor apărură la ferestre. Atihia le pîndea pe 
geamul ei şi-şi înghiţea lacrimile. Intr-o vreme începu 
să se închine, c-un murmur nedesluşit de rugăciuni şi 
de blesteme. Nu se hotărî să se lase într-un cot, decit 
după ce se mai strecură o dată pînă la uşa bibliotecii 
şi ascultă, cu răsuflarea oprită, glasul bătrînului ş-al 
nepotului amestec'îndujse.

Traian înţelegea mai limpede ce se ascundea în gla
sul trudnic al profesorului. Ca pe un copil, nu izbuti 
să-l adoarmă, decît foarte tîrziu, după ce- 1  convinse 
să primească o bulină de veronal. Aproape aţipit, cu 
degetele crispate şi reci, cuprindea încă mîna băiatu
lui, murmurînd c-o veselie ciudată :

•— De-o bucată de vreme în fiecare zi şi-n fiecare 
noapte se întîmplă ceva nou. Cu toate acestea mă simt 
din ce în ce mai bine, din ce în ce mai bine...

Traian avu şi el somnul neliniştit şi înfiorat. Se 
trezi tîrziu şi se îmbrăcă în grabă. Bătrînul îl aştepta
— palid, însă zîmbind cu ironia-i obişnuită.

— Astăzi am fost eu mai harnic, domnule advocat. 
Trebuie să ies numaideioît.

— De ce, unchiule ? Nu-i mai bine să stai liniştit 
acasă ? Eu mă duc la primărie, să mă informez mai 
de-aproape de chestia exproprierii. Vom ieşi după 
amiază, ea de obicei...

— Bine, du-te la primărie. Eu am treabă în altă parte.
în  stradă, Traian se încredinţa că bătrînul umblă

dîrz şi drept, ceea ce-i părea aproape neexplicabil. II 
petrecu pînă spre ch e i; apoi Bărbat îl îndemnă stă
ruitor să-şi facă cursa la primărie. Se întoarse acasă 
cu jumătate de ceas înaintea amiezii. Bătrînul încă nu 
sosise. Lipsea şi Simandiri. Tatăl său îl aştepta.
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— Ieri, dragul meu Traian, au fost aşa împreju
rările, îi zise Bălteanu, tacit n-am avut răgaz să-ţi 
arăt ce este acasă. îndeosebi, voiam să-ţi vorbesc des
pre maică-ta. Voia să vie $i ea ; e nervoasă, te doreşte; 
nu ştie ce ţi se întîmplă. Ar fi vrut să aiibă informaţii 
despre condiţiile în care stai aici, la vărul ei. Dacă ai 
vrun avantagiu, vreo speranţă pentru viitor...

— Afacerea asta încă n-am discutat-o cu unchiul, 
zise Traian.

•— Ou toate acestea este o chestie importantă pen
tru tine. Maică-ta are dreptate. Am avut prilej să mă 
conving că de data asta a văzut lucid.

— Ce-a văzut ? întrebă cu oarecare curiozitate 
tînărul.

— A văzut încă de oînd am cetit, la Iaşi, scrisoa
rea, că aici se .găseşte temeiul pentru zestrea surorii 
tale şi pentru stabilirea ta definitivă. Noi acuma putem 
zice că ne-am împlinit datoria.

— S-a gîndit mama la asta ?
,— Se-nţeieige că s-a gîndit. De ce să nu se gîn- 

dească ? M-am gîndit şi eu. Mie mi se pana curios 
că asta te miră. La urma urmei, care-i scopul nostru 
pe lume, după ce-a-m învăţat, .şi ne-am străduit, şi 
ne-am făcut datoria ? Nu cumva să trăim din vorbe 
frumoase şi deşarte? Am mîncat o viaţă din pînea 
asta şi nu pot zice că m-am săturat. Cum spunea şi 
maică-ta : uită-te în jurul tău şi vezi prostia şi îngîm- 
farea stropindu-te cu noroi. E adevărat, trebuie să fii 
cinstit, dar nu urmează că trebuie să fii prost...

•— Tată, zise deodată Traian, nu înţeleg de ce vor
beşti în felul acesta şi de ce eşti aşa de neliniştit şi 
de nervos.

— Cum neliniştit ? Cum nervos ? grăi grăbit Băl
teanu, aprinzîndu-se, Mă întrebi tu pe mine de ce

751



vorbesc aşa ? Apoi bine, ieri de pildă, ce inteligenţă 
ai dovedit tu, cînd n-ai înţeles nimic din ce trebuia să 
înţelegi ?

—i Ce trebuia să înţeleg ?
— Trebuia să înţelegi că această afacere trebuie să 

se facă ! izbucni advocatul.
Traían trecu spre uşă e-'Un fel de spaimă, aplecîn- 

du-şi urechea.
— Trebuia să-nţelegi că-ntăi e în interesul tău, 

urmă Bălteamu.
— Nu pricep. Trebuie să vindem casa' ? De ce ?
— Pentru că eu cred că e spre folosul nostru. Şi 

dacă vrei o explicaţie, la urma urmelor, ţi-o pot da. 
Trebuie să vorbesc cu tine ca c-im copil. E vorba de 
interesul pe careul are cineva în această expropriere.

— Exproprierea aceasta e un lucru fără importanţă, 
obiectă Traian. Am fost şi-n dimineaţa asta la pri
mărie. Rectificarea străzii Triumviri mu ne atinge de- 
cît în parte, o să dăm ceva din locul viran şi din 
atenanţe. Clădirea principală rămîne intactă.

— Crezi că eu mu ştiam aşa ceva ? Asta memţine 
valoarea casei. Exproprierea înisă îşi are şi ea valoa
rea, o valoare ou mult mai mare. Tu nu vrei să înţe
legi că este la mijloc nun interes mare ? E interes să 
se facă o expropriere în condiţii excepţional de avan
tajoase. E vorba de milioane. Ce te uiţi aşa la mine ? 
înţelege şi fii rezonabil. Casa trebuie vîndută...

Traian primi ultimele vorbe ale lui Bălteanu în 
ob raji: sîngele izbucni în el, pălmuindu-1 .

— E vorba de o afacere cu primăria ? vorbi el în- 
dîrjit deodată. Am auzit bine?

— Ai auzit bine, răspunse cu răceală advocatul. în- 
sfîrşit, ai înţeles.
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— E vorba de un consorţiu care se foloseşte în chip 
aşa de larg de banul public ?

— Ai găsit o formulă. Asta ce ne interesează pe 
noi ?

— Mă interesează. Căci eu, la ora trei, pot depune 
la primărie o declaraţie, iscălită Eudoxiu Bărbat, prin 
care cedăm Tără nici o pretenţie locul expropriabit, 
după plan. Cum ţi-am spus, am văzut planul. Ş-atunci 
interesul de care vorbeşti, devine nul.

— Băiete, ¡nu vorbi p ro s tii! grăi sever şi ameninţă
tor advocatul. Nu-ţi dau voie să faci aşa ceva. La 
urma urmei, încă o dată, e în foloisul tău. Pentru nu
mele lui Dumnezeu, — nu te înţeleg deloc... Mi se 
pare că n-aud bine. Asta e idioţie curată ! Ai să mă-n- 
veţi tu cum se face o afacere ?

Traian simţi că se dărîmă ceva în el. Tinereţa ş t  
viaţa lui întreagă se surpau cu sunet. Tatăl lui îl pri
vea rînjind din pragul unui trai lung de mediocri
tate cinstită. Rînjea şi-l privea cu ochi de duşman, — 
cu sforţări înfricoşate de a trece de la hotarul unei 
pustii în tr - 0  oază de mult rîvnită.

— îmi ceri într-adevăr să mă dezonorez ? strigă el 
cu învierşunare, ca şi cum glasul l-ar fi tresărit sub 
bici. îmi ceri dumneata mie să mă dezonorez ? Dum
neata ai trimes lăutarii şi războiul de >astă-noapte ?

— Eşti un p ro s t! strigă furibund Bălteanu şi ieşi 
trîntind uşa.

Atihia, cu mîna la gură,'îl privi1 treoînd furtunos. 
Apoi făcu un pas spre Traian si încercă să-i spuie 
cîteva cuvinte, arătînd spre bibliotecă. Traian înţe
lese însfîrşit că bătrînul s-a întors şi se năpusti în- 
tr-acolo.

Bărbat sta în  jîlţ, ou fruntea înălţată, cu urechea 
atentă la grătarul ventilatorului care răspundea în



odaia lui Traian. Cînd văzu pe băiat, clipi şi-şi lăsă 
capu-n piept.

— Am auzit... şopti e l ; şi întinzînd mîna-i albă, 
cuprinse tremurînd de grumaz pe băiat, aplecîndu- 1  

adine, parc-ar fi vrut să-i destăinuiască ceva la 
ureche.

— Vor să te asasineze! strigă tînărul, fulgerat de 
un gînd grozav, şi începu a p linge, nestăpîni't şi 
nervos.

Bătrînul îl lăsă să plîngă. Apoi îi puse mm a rece 
pe frunte.

— Ţi-am spus, se sili el c-un zîmbet uscat, că noi 
sîntem din alt neam. Iată pe birou copia unui testa
ment pe care l-am depus astăzi la notariat. Fii cuminte, 
fă ce spun eu acolo, şi nu vinde casa. Fă primăriei 
donaţia. Cu asta cred că am cîştigat biruinţa, şi se 
cuvine ca unul din noi să .rămîie pe cîmpul de luptă...

Din ceasul acesta, bătrînul tăcu. Traian simţi pă- 
trunzîndu - 1  un venin mistuitor. O revelaţie bruscă şi 
dramatică, iscată în pripă, se desăvîrşea în el. Avu 
pentru bătrînul maniac o putere de durere pe care nici 
nu şi-o bănuise. Şi-i închise ochii plîngînd şi ameste- 
cînd lacrimile pierderii acesteia cu ale celei dintâi.

Sîmbătă, la 9 mai, apăru în gangul casei din strada 
Lepidopterului 14 semnul m orţii: negru şi alb, ceea 
ce dădea bătrînei clădiri o înfăţişare de rîs sinistru, 
îngroparea profesorului Eudoxiu Iosif Bărbat avu loc 
luni, la 1 1  mai, cu totul neobservată şi fără nici un 
răsunet în presă. Tînărul poet ieşan se închise neu- 
rastenizat în umbra bibliotecii, c-un fel de încredinţare 
stranie că e fiul mortujui, care lucru, după părerea 
mea de medic, nu prevesteşte mimîc bun.
Fevruarie 1923,



NOTE

Păşind pe front în 1917, îndată după crîncenele 
lupte de la Mărăşti, directorul ziarului Romînia vă
zuse răniţi zvîrcolindu-se în sânge, trupuri schilodite, 
ochi îngheţaţi şi pe cei care stăteau în umezeala 
şanţurilor, în negura crudelor .aşteptări, sub tunuri 
şi mitraliere ; cetise felurite rapoarte militare şi as
cultase tot felul de poveşti ale celor scăpaţi ca prin 
minune din focul războiului; şi totuşi, poate pentru 
că a cunoscut-o mai bine, cel mai tare a fost impre
sionat de dezolarea dindărătul frontului — cu corte
giul ei de foamete, boli, debandadă şi haos — care 
plutea ca un zăbranic negru în cîmpii, sate şi tîrguri
— pretutindeni în aceste ceasuri de apocalips ( în 
vierea 1)... întinderea dezastrului provocat de război 
în întreaga ţară avea s-o adîncească întăia oară în 
primăvara anului 1917, pe cînd capriciul camionetei 
uşoare care - 1  ducea de la Iaşi la Foltioeni îl silise să 
petreacă învierea pe întuneric la marginea Rugi- 
noasei, — sat de pe Şiret pustiit de exantematic, cu 
ţintirimul neîncăpător faţă de năvala mormintelor 
proaspete. Făclioarele de ceară ale celor care ies de 
la biserică în miez de noapte îi apar ca un fanto
matic cortegiu al celor rămaşi în viaţă, — ca în acea 
împărăţie din poveste a Craiului Negru, unde prin

1 Adevărul literar şi artistic, 1921, ,nr. 2 3 ; Ţi-aduci aminte, 
Cartea Rom înească, 1923.
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cetatea mută se mişcă oameni posomoriţi, în straie 
cernite. Şi impresia e cu atît mai covîrşitoare, cu cît 
abia cu un an înainte, în timpul concentrărilor din 
1916, aceste sate de pe valea Şiretului şi a Moldovei 
îi apăruseră vii, pline de pitoresc, de coloare şi de 
poveşti — material adunat cu grijă în carneţelul ce- 1  

purta întotdeauna cu dînsul şi publicat apoi, în ace
laşi an, la revista Viaţa Romînească, sub titlul Po
vestiri de primăvară . 1

Dar catastrofa războiului şi atmosfera dindărătul 
frontului avea să le descrie pe larg în Strada Lăpuş- 
neanu2, roman cerut de foiletonul revistei Rampa şi 
pe care autorul — decretînd că e o lucrare scrisă în 
pripă, subiectul nefiind bine aprofundat — a hotărît 
să nu-1 mai reediteze. Mult mai tîrziu, la cererea Iui 
Ciornei, directorul editurii „Naţionala“, a reluat un 
fragment, alcătuind un volumaş de o sută de pagini, 
care a apărut în 1932 sub titlul Trenul Fantomă. — 
Tot ce văzuse în aoele zile cumplite, în laşul înţesat 
de refugiaţi, unde Teatrul Naţional era transformat 
în azil de noapte şi pretutindeni în Moldova pe unde 
îl purtau îndatoririle de director al ziarului Romînia, 
atmosfera haotică o trăise şi el ea pe un vis rău la 
vremea aceea. Ca şi tînărul Plopeanu, se urcase în 
trenul de Bîrlad, pe-o sară de iarnă, pe la orele opt
sprezece şi plecase din gară exact peste douăzeci şi 
patru de ore, adică a doua zi spre sară. Şi el asistase 
la execuţia din marginea tîrgului, şi el stătuse de 
vorbă cu Adrian, în bordeiele de pe fro n t; un Adrian 
pe care !îl chema în realitate Petre, era scriitor şi a 
murit curînd după sfîrşitul războiului în împrejurări 
dramatice. Şi el văzuse fantoma cumplită a exante- 
maticului şi se încrîncenase, aşa cum s-a încrînce- 
nat de toate chipurile mizeriei umane din timpul răz
boiului...

Otrava acumulată în acele zile l-a ars ¡multă vreme 
în adîncuri ş-a intrat în plămada multor scrieri ale

1 Viaţa Romînească, 1916, nr. 4 ;  Cocostircul albastru, 
Viaţa Rom înească, 1921.

2 Rampa, 1919, Strada Lăpusneanu, V iata  R om înească, 
1921.
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iui. Jertfa inutilă a atîtor vieţi omeneşti l-a zguduit 
profund ; de aceea aminteşte cu atîta durere şi regret 
de copilul cel plăpînd ce pornise în lumea viforniţei 
să caute pe „tătuca“ — soldatul Neeulai Corban — 
şi care dispăruse în negură, .— întimplare auzită de 
la Alexis Nour (O chii1). Tot auzită e şi coincidenţa 
stranie din întuneric2, bucată în care sînt evocate 
tranşeele, recunoaşterile de noapte, răniţii care mor 
pe cîmp fără ajutor...

In haosul acesta avea să călătorească de la Fol- 
ticeni la Iaşi şi familia lui eu întreg •calafealîcul, în 
toamna anului 1918, cînd, cu toată încheierea armis
tiţiului, trenurile supraîncărcate mergeau încă halan- 
dala, cu mari întîrzieri şi opriri prin gări. Cum el era 
reţinut de treburi la Iaşi, mutarea o făcuse singură 
cucoana Catincuţa — soaţa lui — care, la fel de mă
runţică şi firavă ca Niculăieş Corban şi tot aşa de 
curajoasă, izbutise să se aburce cu toţi cei nouă copii 
în tren şi mai cu samă să facă schimbarea la Dol- 
hasca urcînd copiii pe geam cu ajutorul maiorului 
Strat, o bună cunoştinţă a lui Sadoveanu care se «fia 
întîmplător în gară.

Era a doua zi de Sfîntul Mihai şi căzuse ninsoar? 
îmbielşugată, sub care rămăsese troienită casa goală 
şi bătrîna livadă părăsită ; de sub zăpada care îl 
îneca, serînciobul dezgropat ca să fie luat la Iaşi şi 
în ultimă clipă abandonat cu picioarele în sus, parcă 
striga după ajutor. Veniseră săniile în zorii albi şi 
luaseră pe oei nouă copii, pe mamă şi pe bunică, — 
în vreme ce Teofil, argatul bucovinean, plecase cu în
cărcătura de bagaje înainte, ca să vie cu trenul de 
marfă. Călătoriseră toată ziua şi toată noaptea, în- 
tr-un tren îngheţat; cu geamurile sparte prin care şu
iera scuipînd omăt viscolul, debarcînd în vechea ce
tate a Ieşilor abia a doua zi la cinci dimineaţa. Aici, 
fuseseră pînă una alta găzduiţi de bunul prietin

1 Adevărul literar şi artistic, 1925, m. 264. — A ceastă bucată, 
ca şi întuneric, a apărut într-o reeditare a volumului' Neagra 
Şarului, scoasă cîţiva  ani m ai tîrziu sub titlul Dumbrava minu
nată.

2 Univerşul) 1912, ta .  270, sub titlul Prin întuneric; Adevărul 
literar şi arti0c, 1925, itt. 243. Vezi şi neta 1.
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lancu Profir, în cele patru odăiţi din clădirea Uzinei 
Teatrului Naţional, — pînă avea să se elibereze o 
parte 'din locuinţa de la Copou încă ocupată de re
fugiaţii din Bucureşti. Locuind numai două odăi din 
casă şi pavilionul alăturat, abia în primăvara anului 
1919 avea să se instaleze definitiv Sadoveanu în dea
lul Copoului, statornicindu-şi temeinică gospodărie. 
Aici, în casa cu turn pătrat şi ziduri ca de cetate, aşe
zată într-un parc bătrîn pe jumătate sălbătăcit —
altădată făcînd parte din pădurea Breazu — poate 
privi în apusurile limpezi vîrful Ceahlăului, fiind în 
acelaşi timp aproape de cenaclul Vieţii Romîneşti şi 
de mişcarea literară a Iaşilor.

La masa eu bănci de lemn de sub teiul uriaş, ade
sea poposea moş Neculai avînd poruncă straşnică de 
la Mihai Sevastos să nu care cumva să se întoarcă la 
redacţie fără 'bucata făgăduită, pe care „eonu Mihai“ 
o scria în două-trei ceasuri, lîn vreme ce el aştepta.
— Dar asta ceva mai tîrziu ; în cursul anului 1919, 
îndată ce începe să apară însemnări literare, Sado
veanu scrie pentru noua revistă, faţă de care are cu 
drept cuvînt un sentiment patern. Publică aici mai 
întăi Neagra Şarutui ’, aşa de mult apreciată de 
G. Ibrăileanu ; valea Bistriţei o bătuse din 1906 împre
ună cu Artur Gorovei, lancu Drăgănescu şi Vasile 
Sadoveanu; urcase pînă la Vatra Dornei, coborîse la 
vale eu plutele, cunoscuse pe munteni; ascultase po
vestiri furtunoase ca şi apa Bistriţei şi-şi făcuse în
semnări ; peisagiul dramatic, firea iute şi năprasnică 
a omului.ca şi ai naturii avea să plămădească în a din
eul său cele mai reuşite lucrări din cariera lui lite
rară, eulminînd cu Baltagul.

Pînă atunci, tot un preludiu la povestirile de mai 
tîrziu de la Hanu-Ancuţii, în care valea Moldovei 
prinde glasul ei cu adevărat sadovenesc, sînt şi cele 
două ultime capitole din Cocostircul albastru2, •— 
scrise acum şi apărute ca fragm ente: unul intitulat

1 Însemnări literare, 1919, nr. 1 ; N eagra Şarulul, V iata Ro- 
m înească, 1921.

2 însem nări literare, 1919, nr. 12; Cocostircul albastru, V iaţa  
Romînească, 1921.
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La Hanul lui Coifuri1 îiar celălalt Furtuna, demonul
singurătăţii2... ; al treilea capitol, La crucea Hoţului3,
urmînd să apară abia în 1930, la Adevărul literar şi 
artistic.

Cu unii din tovarăşii de redacţie — buni p rietin i: 
G. Topîroeanu, Demostene Botez, Mihai Sevastos — 
se ducea adesea la vînătoare pe apa Jijiei, a Prutu
lui, în pădurea de la Bîrnova ori şi mai departe, la 
vînat mare. Prietinul Cezar — pointerul de-atîtea ori 
amintit — îi însoţea ou entuziasm, alăturea de set- 
terrul bătr'în şi înţelept al lui Sevastos. Se urcau în 
docaraşul înalt tras de Corbu ori în automobil şi ple
cau pe coclauri... Apoi să te ţii poveşti despre felu
ritele întîmpl-ări de la drum şi isprăvile vînătoreşti 
întotdeauna nemaipomenite. Ibrăileanu îi asculta c-un 
zîmbet luminos şi bun şi-i credea pe cuv în t; el, care 
nu ieşea niciodată din cuibul lui, în care veghea noap
tea ca un huhurez, se delecta nespus de tot ce venea 
proaspăt din afară. îşi poate închipui oricine cu cîtă 
plăcere a ascultat el Pe Deleleu4, cînd’ i-a cetit-o Sa- 
doveanu înainte de a o da pentru însemnări literare. 
Şedinţele acestea de lectură aveau loc spre sară, cînd 
învia la viaţă nocturnul Ibrăileanu. Atunci cobora din 
vîrful Copoului şi zmeul înfăşurat în pelerina-i cenu
şie cu aripi enorme şi văzîndu-l trecînd în jos spre 
Universitate, traversînd cu pas domol Lăpuşneanu şi 
îndreptîndu-se spre Piaţa Unirii, trecătorii îşi spuneau:

— Aha ! Uite-1 pe Sadoveanu! Se duce la redac
ţia Vieţii Rom îneşti!

Toţi cei care se aflau în păr, în odăiţa din ulicioara 
Vasile Alecsandri, îl primeau cu exclamaţii bucuroase:

— Ei f Ce ne-ai mai adus ? Ceteşte!...
El îşi scotea grav pălăria neagră eu bouri largi, 

în vreme ce un zîmbet îi însenina fruntea înourată.

1 Însem nări literare, 1919, nr. 12; Cocostîrcul albastru, V iaţa  
Rom înească, 1921.

8 Însem nări literare, 1919, nr. 16; Cocostîrcul albastru, V iaţa  
R om înească, 1921.

3 Adevărul literar şi artistic, 1930, nr. 498 (n-a apărut în  
prima ediţie a volum ului Cocostîrcul albastru).

4 însem nări literare, 1919, nr. 3 7 ; N eagra Şarului, V iaţa  
Rom înească, 1922.
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Nu se grăbea să dea la iveală .manuscriptul; dar cîrid 
îl scotea, neîntîrziat şi fără un cuvînt, prindea a ceti 
c-un glas încă înfieribîntat ide emoţia creaţiei abia ie
şită din adîneuri. Toţi îl -ascultau ca isubt o v ra jă ; 
dar îndată ce primul cuvînt rupea tăcerea lirică, re
flexiile, comentariile, exclamaţiile începeau a curge, 
copleşind pe povestitor. Apoi, „domnu Ibrăileanu“ 
prindea a spune şi ceilalţi îl ascultau cu evlavie. Cri
ticul gusta cu deosebire povestirile de la munte, de 
prin codri şi de pe văile apelor moldoveneşti, pe unde 
copilărise şi el. Acuma, din cetatea Iaşilor de unde 
se încuibase, doar spre Mănăstirea Neamţului ori 
Agapia de mai pleca uneori, verile ; dar în orbitele 
lui adinei şi visătoare, Bulboana lui Vălinaş1 se 
oglindea c-o strălucită intensitate, reţinînd cele mai 
mici amănunte de descriere a naturii, cele mai fine 
nuanţe poetice, toate cuvintele şi expresiile scoase din 
uitare şi puse intr-o lumină nouă.

Dar, în afară de şedinţele de redacţie, mai erau şi 
sfaturi de noapte, în care criticul şi prozatorul stă
teau de vorbă despre cîte în lună şi-n stele. Ibrăileanu 
locuia la vremea aceea pe strada Coroiu, într-o casă 
bătrînească din fundul unei livezi părăg in ite ; acolo, 
în faţa geamului deschis asupra blîndelor nopţi ie
şene, s-a pus la cale rămăşagul cu Oameni din lună 2. 
Povestitorul susţinea că, dacă iscăleşte sub pseudo
nim, nimeni nu va bănui că el e autorul acestei bu
căţi scrisă într-un stil sobru şi concis şi fără nici o 
descriere de natură ; pe cîtă vreme Ibrăileanu era 
ferm convins că e cu neputinţă ca limba şi turnura de 
frază să nu-1 dea în vileag pe Sadoveanu. S-au amu
zat îndelung să aleagă împreună numele noului scrii
tor, — Silviu Deleanu —; ş-au trimis bucata la Viaţa 
Romînmscă. Bineînţeles că a fost un eveniment sen
zaţional. Unii au recunoscut în Eudoxiu Bărbat pe 
acel excelent traducător al clasicilor ruşi —> tovarăş 
al lor de redacţie — pe cărturarul Axente Frunză. —

1 Viaţa Romtnească, 1920, nr. 3 ;  Cocostîrcul albastru, V iaţa  
Romînească, 1921.

* Viaţa Romînească, 1923, nr. 3— 4 ;  Oameni din lună, 
Cartea Rom înească, 1923.
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Mai ales Demostene Botez, însărcinat cu corectura, 
se frămînta mereu : Cine să fie ? Cine să fie ? E scrii
tor format. Cum .de nu ştim de dînsul ?...

Bucata a apărut în revistă şi a stîrnit mare vîlvă ; 
dar Ibrăileanu a pierdut rămăşagul, care l-a costat 
cele douăsprezece volume ale lui Fabre din Souvetiirs 
enthomologiques, volume care au figurat ani de-a 
rîndul în biblioteca lui Sadoveanu şi care de multe 
ori părăseau rafturile ca să se aşeze pe măsuţa lui de 
la căpătai.

*

S-ar fi ipărut că nu-i mult de cînd apriga cucoana 
Mărie — bunica puilor lui Sadoveanu — trezea li
vada bătriînă din capul străzii Rădăşenilor cu strigă
tele ei chemînd la lupta unei noi zile de muncă. Har
nicele albine se trezeau odată cu dînsa, ţesînd în 
toate părţile şi prisaca învia în razele trandafirii ale 
soarelui. Spre gospodăria nouă, tot aşa de bine în
tocmită ca cea a cucoanei Maria, se îndrepta vara 
în fiecare dimineaţă stăpînul livezii, purtî,nd obrăzar 
şi mănuşă de război ca un cavaler medieval. Apoi, 
după ee-şi cerceta atent stupii statorniciţi subt aripile 
unui cireş sălbatic, trecea la vale spre altoii puşi de 
dînsul pe locul pe unde pînă atuncea se înălţase par
cul vechi sălbătăcit; căci, spre marea indignare a co
piilor lui, tot oe se afla foătrîn şi neproductiv era pe 
rînd şi sistematic condamnat la moarte de cătră cîn- 
tăreţul codrilor şi plaiurilor moldovene. Livada tî- 
nără care se ridica, via plantată de dînsul, grădina 
de zarzavat savant întocmită erau mîndria lui de gos
podar ; le arăta numai deci t mosafirilor care-i intrau 
întăia oară pe poartă.

In aşezarea astfel sadovenizată, c-o gospodărie 
bine întocmită, cu mulţi copii şi o droaie de prietini 
de-ai copiilor împrăştiind larmă şi veselie în juru-i, 
scriitorul urmează să se plece cu lacrimi şi zîmbet 
asupra foilor de hîrtie evocînd Paşcaniul copilăriei, 
Folticeniul adolescenţei, valea Şiretului, a Moldovei 
şi a Şomuzului.

Pe Iosub Chiorul, orbul din Paşcani, care în vreme 
ce scotea apă de la fîntîna cea mare din centru spu



nea 'poveşti soborului din jur, îl zugrăvise demult, 
încă din 1912 (O rbul1). — De moş Gheorghe Ta- 
lianu, paznic al ţintirimului din acelaşi Paşcani al 
copilăriei, cu care stătuse de-atîtea ori de vorbă lingă 
mormîntul în care dormea somnul de veci mama 
lui Profira şi frăţiorul Dimitrie, vorbeşte în Grădina 
morţii2. Figura plină 'de 'bunătate a lui Vasile Pîn- 
zaru — tovarăş de joacă şi coleg la şcoala lui domnu 
Busuioc — o legase tot încă din 1912 de săniuşul 
copilăriei, şi de moş Berbec morarul, pe care-1 ase- 
muise într-o sară de iarnă cu Moş Crăciun3. De 
Gheorghe Baciu, ţiganul care ¡bătea darabana vestind 
tîrgoveţilor feluritele porunci ale stăpînirii şi care se 
purtase aşa de vitejeşte la asaltul Griviţei, vorbise 
deasemeni cu duioşie, amintindu-şi că-i fusese şi 
tovarăş de vînătoare. — Pe Neculai cel întunecat la 
minte şi prietin cu gînsaeul năzdrăvan nu-1 cunos
cuse decît din povestea lui Costache Zaharescu, mare 
vînător de la Piatra-N eam ţ; îi adăogase doar întîm- 
plarea cu hoţii (Neculai şi prietinul să u 4).

înfăţişase şi alte feţe ale mizeriei omeneşti, ca în 
bucata Rază de soare6, — o rămăşiţă dintr-o istori
sire foarte veche publicată prin 1898 sub titlul La 
sţîrşit, — şi din care nu apăruseră decît cinci capi
tole ; un boier ruşinează o fată şi e ucis de flăcăul cu 
care aceasta e în dragoste; crimă pedepsită cu ocnă ; 
din toată povestea nu rămăsese decît fragmentul cu 
intîlnirea, după ani, a celor doi oropsiţi de soartă 
şi scurta explicaţie pe care o au în ţintirimul tîrgu- 
lui, — scenă pe jumătate văzută, pe jumătate bă
nuită de autor.

Dar umiliţii şi oropsiţii de soartă nu-s numai oa

1 Universul, 1912, nr. 235; Cuvînt moldovenesc, 1915, nr. 9 ;  
Ţi-aduci aminte, Cartea Rom înească, 1923.

2 Viaţa Romînească, 1922, nr. 9 ;  Ţi-aduci aminte, Cartea Ro
m înească, 1923.

3 Universul, 1912, nr. 355; Ţi-aduci aminte, Cartea Romî- 
nească, 1923.

4 Universul, 1913, nr. 4 8 ; Viaţa Romînească, 1921, nr. 11;
Neagra Şarului, V iata Rom înească, 1922.

6 Universul, 1912, nr. 342, sub titlu l „O rază de soare"; 
Ţi-aduci ammte, Cartea Rom înească, 1923.
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menii, ci şi necuvântătoarele. In Căluţul’, năcăjitul 
cu pricina e arestat de cătră un poliţai zelos care 
îl ţine legat în uliţă, în vreme ce el deşartă pahar 
după pahar; întîmplare adevărată petrecută pe strada 
Cuza-Vodă din Iaşi, la o cîreiumioară de' peste 
drum de Banca Moldovei. —t Cu duioşie şi milă în
văluie Sadoveanu şi pe întunecaţii care cred în ere
suri şi superstiţii; îşi aminteşte, în tihna livezii de 
la Foltioeni de noaptea aceea, petrecută undeva în- 
tr-un sat, eînd n-a putut să doarmă de frica strigo
iului şi de cumplita faptă pe care o puneau la cale 
gospodarii de gazdă ( Credinţă strămoşească2) . — 
Acelaşi sentiment de milă pentru cei care trăiesc în 
beznă, ducîndu-şi inutil viaţa, se desprinde şi din bu
cata Focul3 ; de data asta însă şi mătuşa Iozefina şi 
moş lacob sîmt personagii văzute în vis ori poate în- 
tîmplarea a auzit-o cîndva şi apoi şi-a amintit-o vag 
şi i s-a părut c-a visat-o.

Şi asupra clipelor fugitive şi a regretelor se opreşte 
scriitorul, răscolind trecutul. Cîndva a existat pe lume 
o duduie Ioniţa şi iute s-a ofilit, ca florile primă
verii (Ţi-aduci aminte, Teofile...*) ; cîndva, pe cînd îi 
mijea mustaţa, s-a plimbat prin lunca Şiretului cu 
acea domniţă gingaşă, pe care n-a mai văzut-o apoi 
niciodată (Ceas al tinereţii5) ; şi tot de departe, de 
pe cînd era buiac şi tînăr îi vine regretul pentru la
şitatea care l-a făcut să nîdă, împreună cu franţuzul 
ce făcea înconjurul lumii, de cei desculţi şi năcăjiţi; 
fapt autentic, petrecut în Iaşii anilor 1897 (Prietini6).

1 Universul, 1913, nr. 6 3 ;  Ţi-aduci aminte, Cartva Romî- 
nească, 1923.

2 Universul, 1912, nr. 214; Ţi-aduci aminte, Cartea Romî
nească, 1923.

3 Viaţa Romînească, 1915, nr. 1—3 ;  Ţi-aduci aminte, Cartea 
Rom înească, 1923.

4 Viaţa Romînească, 1914, nr. 7— 9 ; Ţi-aduci aminte, Cartea
R om înească, 1923.

6 Adevărul literar şi artistic, 1922, nr. 7 3 ; Ţi-aduci aminte, 
Cartea Rom înească, 1923.

6 Adevărul literar şi artistic, 1921, nr. 14 ; Ţi-aduci aminte, 
Cartea Rom înească, 1923.
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*

Cucoana Maria, acum neputincioasă şi părăsind 
arar patul, stătea mai mult cu nepoţeii, pe care îi iu
bea cu cea din urmă rămăşiţă de vlagă şi cărora le 
spunea sara povestea cu Fât-Frumos M ăzărean1 îm
pestriţată pe-alocuri cu cîte-o frîntură de vis, spre 
marea indignare a ascultătorilor. La fel şi altădată, 
cealaltă generaţie de copii mai mari — Lia, Miti, Pro- 
firiţa şi Didica — ascultaseră o mulţime de basme de 
la bunica şi de la tata, deghizat în moş Costache 
(Povestitorii2), pe vremea cînd înotau ca nişte pitici
din poveste prin iarba înaltă şi mătăsoasă a livezii 
din capul străzii Rădăşeni. Acest moş Costache, cu 
pelerina lui de zmeu, mergea în frunte în expediţiile 
spre iazul cu raci, ce se vedea de cum ieşeai „pe şanţ“ 
şi o porneai la vale, în lumina palidă a lunii care se 
lupta cu zorii trandafirii. Copiii veneau în urmă, bo
cănind cu ciuboţelele pe cărăruşa îngustă dintre la
nurile de păpuşoi. Da, Profiriţa căzuse în baltă şi apoi 
îşi zvîrlise furioasă botinuţele galbene cumpărate cu 
douăzeci de lei de Ia Tuchner într-o parte şi în alta 
şi fusese nevoită să se întoarcă desculţă acasă ; (dar 
cu birja, nu pe jos) ; o întîmpinase bunica cu furtună 
de ocări, — o bunică înaltă şi dreaptă ca un brad din 
munte şi cu nişte sprîncene groase şi îmbinate ca 
nişte lipitori negre. Ieşise şi mama, dulce şi împă
ciuitoare ; iar uriaşul cu pelerină, — care îşi zicea 
moş Costache —, rîdea într-un dinte, făcînd cu ochiul 
Profiriţii-Nezu (Dimineţi de iutiez).

Multe îi spusese cucoana Maria Bîlu acestui moş 
Costache improvizat despre ale gospodăriei, de gîn- 
sacul care. îşi păzea soaţa şi viitorii pui (La Mestecâ-

1 însem nări literare, 1919, nr. 3 2 ; Neagra Şarului, V iaţa  
Rom înească, 1922.

2 Flacăra, 1912, nr. 14; Ţi-aduci aminte, Cartea Rom înească, 
1923.

3 Viaţa Romînească, 1920, nr. 9 ;  Neagra Şarului, V iaţa  
Rom înească, 1922.
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n e i ')  despre H uitanul2 care îi pîndea zi de zi d e ş 
tele cu pui ş l din pricina căruia nu mai avea hodină ; 
din cele întîmplate in aşezarea lui de la Folticeni fă
cuse horbotă unor vechi amintiri din pruncie care pă
liseră, ş-aveau nevoie de un cadru viu şi colorat. El e 
bălăiorul care avea ,nevoie de aer de la tară şi de în
grijirile m ancii; cadrul însă e acela în care au crescut 
Nezu, Ionaş, Nunuţa şi Viorica şi mai tîrziu acea 
duduie Lizuca, care porneşte spre Dumbrava mi
nunată 3.

De-acolo, din capul străzii Rădăşenilor, din bal
conul casei cu numărul 78, se vede un deal şi pe acest 
deal cununa unei dumbrăvi avînd în mijloc o bise
ricuţă de lemn, ca o scorbură de bursuc. Spre acea 
dumbravă, căreia îi cînta un pîrîieş de argint, rătă
cind printre sălcii de catifea şi alunişuri de lumină, 
au pornit de atîtea ori copiii în dimineţi de iulie; au 
luat cărăruşa ştiută printre lanuri de păpuşoi şi floa- 
rea-soarelui, au coborît în vale, s-au întîlnit cu Sfîn- 
ta Miercuri, pe oînd Diana alerga în jur, stîrnind ie
purii...

Povestea asta cu dumbrava minunată a spus-o scri
itorul cu glas de taină întăia oară numai fetiţii lui 
Didica, nu mult după ce se mutase în casa de la Co- 
pou, prin 1922. Era răcit, stătea în aşternut ş-a po
runcit cu glas m a re :

— Să vie Didica !
Şi fetiţa s-a înfăţişat. Era subţirică şi firavă, cu 

ochi ca nişte fluturi albaştri. Abia ieşise din şcoala 
primară, era în vacanţă şi se mira de ce-o chemase 
tata de la jocuri.

— Adă-ţi hîrtie şi creion.

1 Universul, 1913, nr. 13, sub titlu l O am intire; Viata Ro
m înească, 1922, nr. 1, sub titlul La M estecănei; Neagra Şa- 
rului. V iaţa Rom înească, 1922.

2 Universul, 1913, nr. 27, sub titlul Moartea duşmanului; 
V iaţa Rom înească, 1922, nr. 7 ;  Neagra Şarului, V iaţa Ro
m înească, 1922.

3 Viaţa Romînească, 1922, nr. 2 ;  Neagra Şarului, V iaţa Ro
m înească, 1922.
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Şi-a adus. Şi taia a început să-i spuie o poveste 
minunată, în mare taină, numai ei. Şi c un scris încă 
mare şi greoi, pe un caiet al ei de şcoală rămas cu
rat, fetiţa a început a înşira sub dictare aventurile 
duduiei Lizuca. Cînd a văzut că Lizuca samănă cu 
sora ei mai mică, Lucica, a zîmbit cu înţelegere că- 
tră tata. Ş-aşa a zîmbit fericită tot timpul cît i-a spus 
tata povestea, trei-patru zile la şir, pînă a ajuns la 
sfîrşit. — In ochii ei albaştri şi senini, ca-ntr-un cer 
al nevinovăţiei, s-a oglindit tot basmul şi a crescut, 
măreaţă, Dumbrava minunată.

2 iulie 1956
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