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I

Vechiule şi bunule prietin ! Nu ştiu ce vei mai 
fi cugetînd de această manie a mea, care se 
pare că nu mai are sfîrşit. Scrisori şi iar scri

sori ! Şi încă aşa de lungi — încît eu însămi abia 
cutez să le mai recitesc. Te ştiu însă îngăduitor şi 
bun. Ştiu că ai cetit cu oiarecare mişcare de suflet 
istoriile pribegirilor şi suferinţilor mele, şi îţi închipui 
că nici pribegirile, nici suferinţile nu s-au sfîrşit.

Acuma, în ziua aceasta mohorîtă de iarnă, atîtea 
şi atîtea lucruri ale trecutului depărtat iar se întorc 
şi iar îmi mişcă sufletul. Nu mă pot opri : totdeauna, 
în scrisorile mele, amestec cîtevia lacrimi. îmi amin
tesc de orăşelul nostru cu căsuţele ţuguiate, de aerul 
limpede, de cerul înalt şi albastru, de munţii noştri cu 
cuşme de zăpezi veşnice, de toată viaţa copilăriei şi a 
tinereţii... Iţi mai aduci aminte de ziua acea de pri
măvară, cînd am ieşit de la biserică alături şi ne-am 
suit spre crîngurile de la margine, ca să culegem 
violete ? Era un soare aşa de liniştit, împrăştia ca 
o lumină de aur şi păşeam încet pe pajiştea moale 
şi umedă,- pe cînd orăşelul alb sta risipit dedesubtul 
nostru. Noi căutam florile gingaşe, cu miros fin şi
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dulce, era cald şi bine, şi de la păşune veneau sune
tele moi ale clopotelor de la vite, clopote mari şi 
melodioase de aramă... Pe aici, pe unde sînt, nu 
mai aud asemenea clopote. Atunci, dragul meu, în 
ziua aceea de primăvară socot eu că s-a născut 
în sufletu-mi cea dintăi simţire gingaşă a mea, o 
dragoste tînără şi tăinuită pentru tine. — Ştiu că 
zîmbeşti. E carii mult de-atunci, eu m-am înstrăinat 
şi tu ai rămas la locul tău. De multă vreme nici 
n-ai mai răspuns la scrisorile m ele: poate te-ai 
însurat, poate ai copii, nu pot să ştiu, poate ai încă
runţit, împresurat de năcazurile vieţii, — d?r eu nu 
mi te mai pot închipui altfel decît cum erai atunci, 
în tinereţa noastră. îmi mai aduc aminte — şi mi se 
pare că ţi-am mai scris despre asta — de o sară de 
vară, cînd am rămas singuri pe drum, în urma unei 
gălăgioase petreceri, şi cînd, în tăcere, începu să 
cînte un corn de vînătoare departe, sus, în cer, sub 
gheţari, unde încremenise o lumină puternică tranda
firie. Mergeam amîndoi la braţ şi ascultam pe gîn- 
duri cîntarea asta a amurgului. De multe ceasuri 
fermecate ale dragostei mele de-atunci îmi aduc 
aminte, — şi mi se strînge inima. Cîţi ani au trecut ? 
Parcă mă înfior privind în urmă ; pe urmă mi se 
strînge inima pentru toate cîte am pierdut, pentru 
atîtea lucruri scumpe, pentru Elveţia noastră pe care 
nu ştiu dacă voi măi vedea-o, ipentru imunţii noştri, 
pentru lacurile limpezi, şi pentru fericirea, care poate 
trebuia să fie ia .noastră, dacă nu .s-ar fi împotrivit vîn- 
turi vrăjmiaşe !

Mais pourquoi m’entraîner vers ces scenes passees ?
Laissons le vent gemir et Ies flots murmurer...
Revenez, revenez, o, mes tristes pensees,

Je veux rever et non pleurer!
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Te rog să mă ierţi, prietine ! Amintirile sînt pentru 
mine o mare mîngîiere. Ş-apoi nici nu te oblig să 
ceteşti scrisorile acestea lungi, nici nu te oblig să-mi 
răspunzi; fac şi eu hîrtiei — şi poate ţie — nişte măr
turisiri care-mi uşurează sufletul.

Sînt acu de cîţiva ani în aceste părţi de lume şi 
nu m-am putut obişnui cu nimic din cele ce mă îm
presoară. Dintru-ntăi n-am putut vedea deosebiri 
mari de Austria şi Rusi^, dar în curînd m-au încre
dinţat alţii, tot de pe la noi, că m-am oprit într-o
ţară care pînă mai ieri a fost sălbatică şi care încă
păstrează urme de sălbătăcie. Cum ţi-am mai spus,
mă obişnuiesc foarte greu. Ţi-am mai vorbit de veş
nica nostalgie de munţii noştri, — şi ţi-am mai vor
bit de atîtea ori în asemenea împrejurări de vechea 
mea pasiune... Dar tu poate nu mai ceteşti aceste 
scrisori nenorocite ca şi mine.

Mă ştiai la cuconul Dumitrei Costăchescu. Ţi-am 
spus că soţia sa e o doamnă cu un mers foarte măreţ 
şi cu privirile reci. De două ori pe săptămînă făceau 
vizite la cunoscuţii lor din oraş. Cuconul Dumitrei se 
răsturna cît era de gras, suflînd greu, se răsturna cu 
burta în sus în trăsura cu blazon îndărăt, iar cucoana 
Ema se aşeza dreaptă lîngă el, pdvindu-1 cu coada 
ochiului. Un vizitiu ras, în livrea albastră, cu na&turi 
galbeni, şfichiuia caii, — şi se duceau. Aşa era tot
deauna... Şi cucoana Ema Costăchescu de cîte ori se 
întorcea de la vizitele ei şi se scobora măreaţă din 
trăsura-i cu blazon, mă saluta încet şi-şi ridica în 
sus bărbia, apoi, la ceaiul de după-amiază, prindea 
să-mi vorbească despre nobleţă familiei sale. Lui 
cuconul Dumitrei îi păsa puţin de această nobleţă, 
mînca bine şi bea mult, şi avea un obicei c iudat:



I
l-am zărit de cîteva ori prin fundul coridoarelor 
oprindu-se lîngă servitoarele tinere şi întinzînd mîna 
spre dînsele. Ele ţipau ca nişte bufniţe, apoi înce
peau să rîdă. Totdeauna am fost scandalizată de 
purtările acestea, şi totdeauna îmi era frică de el 
cînd îl întîlneam prin coridoarele lungi şi întune
coase. Dar el avea o predilecţie deosebită pentru fe
tele acelea rău îmbrăcate şi cu mînile roşii şi aspre. 
Totuşi se uita foarte ciudat spre mine. Aşa urmau 
lucrurile de o lună de zile, — şi n-aveam- treabă 
multă cu fetiţa lor, o copilă slabă şi neagră, pe care 
o pedepseam des, şi care, totdeauna cînd o pedep
seam, se uita urît, ipe sub sprîncene, la mine şi bol
borosea vorbe neînţelese. Ştiam că-nvăţase de la 
servitori să mă înjure. Din pricina aceasta nu-mi 
era deloc dragă. Pe urmă nu-mi plăceau nici părinţii 
ei, — unul cu scandalurile lui, alta cu aerele ei de 
prinţesă. Ştiam de la colege de-ale mele, din alte fa
milii, că sînt oameni de rînd care au avut noroc. Şi-ţi 
spun drept că, privindu-i, de multe ori eram indig
nată. Şi eram şi tristă — că asemenea fiinţă cu nările 
umflate are noroc, o femeie ca oricare alta, — iar 
eu niciodată n-am avut parte de bunurile vieţii. Am 
mai văzut că cucoana Ema, într-o zi, a început a 
înjura ca şi copila ei, cînd se uita urît la mine. îşi 
înjura servitoarea, fata în casă. Fata a început a 
răspunde. Atuncea stăpîna ei a prins a o bate. O tră
gea cu stînga de cap şi cu dreapta îi căra cu pum- 
nu-n spate. Nu-ţi închipui, iubitul meu amic, ce idei 
îmi făceam eu atunci, mai ales cînd a sosit la scară 
trăsura cu blazon. Nu puteam fireşte să duc multă 
vreme casă bună cu asemenea fiinţi, — mai ales că-mi 
era din în ce în ce mai mult frică de cuconu Du
mitrei. S-a întîmplat într-o zi ceea ce prevedeam.
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Eram la masă şi cucoana Ema vorbea despre nobi
lele ei rude, apoi se uită rîzînd la odrasla sa şi la 
cuconu Dumitrei şi zise ta re :

— H e ! peste cîţiva ani n-am să mă mulţămesc 
decît cu un prinţ...

Cuconu Dumitrei începu să rîdă şi să mînînce 
mai iute, roş la obraz şi asudat.

— De ce numaidecît un tînăr cu coroană pe cartea 
de vizită ? întreb eu mirată, zîmbind însă.

Cucoana Ema întoarse încet spre mine privirile 
sale.

— De ce nu, mă rog ? întrebă ea cu linişte, privin- 
du-mă drept.

— Astăzi se cere inteligenţă şi bună-creştere... răs
punsei eu apăsînd asupra cuvîntului bună-creştere şi 
privind spre fetiţa neagră şi slabă.

— Cum ? strigă tare cucoana Ema înălţîndu-şi 
fruntea.

Se uita cu dispreţ la mine. Atuncea mi s-au întu
necat şi privirile mele, am simţit o strîngere la inimă.

— Faci aluzie la copila mea ? întrebă ea tare.
— Da, vorbii eu, încrucişînd pe farfurie cuţitul şi 

furculiţa şi punînd alături şervetul. Mi se pare tare 
puţin bine-creseută pentru un prinţ ce va să vie...

Cuconu Dumitrei începu să rîdă tare, cu gura plină, 
răsturnîndu-se pe speteaza scaunului.

— Cum, frate ? Cum v-a venit aşa să vă apucaţi la 
sfadă ?...

Cucoana Ema se sculă măreaţă în picioare şi zise 
sentenţios :

— Relaţiile între noi sînt rupte, domnişoară Ke- 
minger... O calică ca dumneata nu merită decît dis
preţul meu...



Toată amărăciunea grămădită în mine în casa 
aceea îşi făcea drum spre buze.

Am surîs cu gingăşie:
— Cel puţin exprimaţi-vă, doamnă, mai corect 

franţuzeşte...
Am înţeles-o dintr-o privire; voia, în clipa aceea, 

să se repeadă la mine. Cred că era în stare să-mi 
puie mîna în păr. începu să mă înjure în limba ei, 
pe care o pricep întrucîtva. îmi era frică. Ieşii re
pede pe uşă. Intrai în odăiţa mea şi începui să-mi 
arunc în cufăr lucrurile. In urmă, în sufragerie, 
cucoana striga tiare; prin sală auzeam paşii servi
torilor care veneau să asculte pe la uşi. Eu îmi strîn- 
geam lucrurile mele şi plîngeam. Eram foarte nefe
ricită.

Cît am stat singură, în zilele ploioase de toamnă, 
în odaia rece a unui hotel sărac din Iaşi, nu ştiam 
ce să fac, nu ştiam încotro să mă îndrept. Bani strîn- 
şi am puţini de cînd rătăcesc prin lume, prietini 
n-am — ce să fac ? Iţi mărturisesc că de multe ori 
am voit să mă întorc la noi acasă, dar n-am avut 
cunajul. Nimenea dintre ai mei nu mai tră ieşte ; 
de la rude nimic nu mai pot nădăjdui; de tine îmi 
era frică. Cine ştie ce s-ar întîmpla în sufletul meu 
cînd ne-am întîlni, — căci timpurile ce s-au dus 
au rămas pentru mine încremenite; aşa le s im t; 
dar judecata îmi spune că s-au schimbat şi dezamă
girea m-ar zdrobi dintrodată. Nici n-ai idee ce laşă 
eram, cît de amărîtă, cînd mă gîndeam să mă întorc 
acasă şi vedeam că nu se poate, că nu pot, orice-aş 
face. Este ceva bolnav în mine, — în fiinţa aceasta 
pribeagă, fără rude, fără prietini, fără viitor, care 
trebuie să se bucure de bucuria străinilor, să se în
tristeze la durerea străinilor, mercenară fără hodină,

12

la pîndă cînd se strecoară vorbe şi priviri în juru-i, 
singură la masă, singură în odăiţa pustie, cu sufletul 
oricînd gata să izbucnească din încordarea-i de tra
gedie.

Mă cunosc foarte bine, îmi bănuiesc soarta, — şi 
cu toate acestea tot îmi făceam visuri. Stînd în
odăiţa aceea a hotelului, priveam prin geamul mur
dar la toamna de afară, la rarele frunze veştede care 
pluteau în undele vîntului, ascultam o dureroasă me
lodie de flaşnetă care pătrundea slăbită, cerşind, din 
depărtare, de pe străzi goale, — şi aşteptam. Unde 
trebuia să intru ? Lumea aceasta în care mă învîr- 
tesc îmi displace cu totul. Sînt pretutindeni privită 
ca o servitoare; în unele locuri sînt pîndită dacă nu 
cumva mînînc prea mult, în alte părţi orice privire, 
orice vorbă are intenţia parcă să mă umilească. Ici, 
boierul e foarte greoi, nu pricepe o notă de muzică, 
n-a luat în mînă o c a r te ; dincolo cucoana pare
atunci sosită din întunericul unui sat sau al unei 
mahalale, vorbeşte mult, bate din palme, întoarce 
ochii peste cap, răcneşte, înjură, îmi mărturiseşte 
suferinţi, toate nenorocirile căsniciei, apoi dintrodată, 
dintr-o privire, dintr-o vorbă, îmi devine duşmana 
cea mai neîmpăcată. Dar se poate să fiu prea aspră, 
din pricină că cugetările mele sînt ale unei singu
ratice. Sînt poate nedreaptă. îmi închipui că sînt şi 
oameni aleşi aici, poate n-am dat încă eu peste dîn- 
şii. De şi nu prea iubesc copiii, — cei mai mulţi
dintre cei cu care am avut de-a face nu m-au supă
rat prea m u lt; învaţă uşor, vorbesc cu uşurinţă 
limba noastră... Parcă vor fi cu totul altfel decît 
părinţii lor... Intru aceasta am avut oarecare mîn- 
g îieri: au fost copii care chiar m-au mişcat prin iu
birea lor... Cel puţin atîta mîngîiere, cît de puţină,
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într-o ţară străina cu care n-am nici o legătură, în- 
tr-un oraş murdar şi deşert.

îmi făceam aceste cugetări şi aşteptam. Am auzit 
paşi. A început să-mi bată inima. Servitoarea îmi 
aducea o scrisoare. Era de la o colegă întru năca
zuri, o domnişoară cu care mă întîlnisem de cîteva 
ori. îmi scria din Roman. Era şi ea acolo ; auzise că 
sînt liberă şi îmi propunea să intru într-o casă de 
oameni foarte cumsecade. Pe boier îl chemia cuconu 
Tudorache Amărăscu ; pe cucoană, Irena. Oameni cu 
avere, cu moşii. Aveau o fată, o domnişoară inteli
gentă de care trebuia să mă ocup. Nu prea mult, căci 
«duduia» era de măritat şi ca mîni-poimîni îşi ia 
zborul. Im casă mai erau doi băieţi, afară de dom
nişoara Margareta. Un student, Costică ; un licean, 
Petrişor, — cu care însă nu aveam de-a face întru 
nimic. «Cred că ai să te împaci foarte bine cu aceşti 
oameni, îmi zicea cunoştinţa aceea a mea. Bolnavi 
nu sînt în casă şi părinţii şi copiii sînt destul de ve
seli, fac petreceri din cînd în cînd, nu-s zgîrciţi... 
Guvernanta care era înainte a stat patru ani. Acum 
s-ia măritat...»

Eu am zîmbit. Pe urmă am început să mă gîn- 
dese. Totdeauna mă puneam să gîndesc aşa, în ase
menea îm prejurări; dar ştiam bine că mă voi hotărî 
să mă duc, să intru. Intram la urma urmei oriunde. 
Aveam, oriunde aş fi intrat, cel puţin un tacîm şi 
pat de hodină.

Cetii a doua oară ’ scrisoarea. Acu începeam să 
mă încredinţez că va fi bine. Lucrul, afară de asta, 
părea că se face cu uşurinţă. îmi convenea şi preţul. 
Colega mea îmi scria că n-aveam decît să vin în 
Roman şi să mă abat pe la casa lui domnu Amărăscu.
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O clipă am stat la îndoială. Aveam de cheltuit şi 
se putea să nu izbutesc. Apoi m-am hotărît cu de- 
săvîrşire. Fie ce-a f i ! Mi-am împachetat tot ce aveam, 
mi-am închis cufărul, m-am informat cînd pleacă 
trenul, am chemat o birjă, — ş-am pornit spre casa 
pe care n-o cunoşteam şi care avea să mă adăpos
tească, spre oamenii pe care nu-i cunoşteam şi cărora 
fireşte trebuia să le zîmbesc.

Pînă în Roman, cît am călătorit în tren, n-am 
schimbat cu nimeni o vorbă. Totdeauna mi se în- 
tîmplă aşa. învăluită în pelerina mea lungă şi nea
gră, stau într-un colţ. Mă gîndesc la multe : la hai
nele pe care trebuie să le schimb, căci încep a se 
învechi, la pălăria ieftină care-şi clatină florile în 
zguduirile vagonului; întind mînile, îmi trag pe 
mine pelerina largă şi desigur că mă uit cam spă- 
riată la conductori, căci totdeauna mă privesc cu 
luare-aminte şi cu curiozitate.

Am ajuns, am tras la un han. Pe urmă m-am 
gătit cum am putut mai bine înaintea unei oglinzi. 
Cred că mi-am pus şi puţin roş pe buze şi în umerii 
obrajilor. Nevoie de asta n-am, dar atuncea eram 
palidă de oboseală, mă cam durea capul. Eram şi 
neliniştită. Am scos dintr-o besactea înflorită cu 
scoici o panglică veche şi foarte frumoasă de matasă, 

• o panglică neagră cu care mă încing la zile mari şi 
cu oare îmi stă foarte bine. Iimi părea rău de pălăria 
cu florile care se clătinau. Atunci m-am hotărît 
să-mi cumpăr una nouă cît mai curînd, cînd voi lua 
cea dintăi leafă. îmi place să văd un lucru bun pe 
mine, să fiu elegant îmbrăcată. De-aş putea, aş chel
tui cît de mult pe haine. Cred însă că n-ar fi b ine ; 
asta n-ar fi pe placul cucoanelor. M-ar privi totdea
una c-o scînteie de gelozie în ochi.



Am găsit numaidecît pe domnişoara Bizet. Oră
şelul nu-i mare. Cîteva străzi cu case mai bune, în
colo murdărie şi sărăcie. Am intrat în odaia ei fru
mos g ă tită ; are gravuri nostime pe păreţi şi scor- 
ţuri. îndată mi-a arătat garderoba plină de rochii, 
mi-a arătat şi cîteva pălării. Am văzut şi pe cucoana 
ei, naltă şi slabă, bolnavă de mult. Dar domnişoara 
Bizet nu se plînge de boala cucoanei. Zice că n-o 
stînjeneşte deloc, că doamna are un caracter foarte 
bun. Păcat de aşa fiinţă. Pare sigur că nu se va mai 
însănătoşi.

— Dar domnu Apostol ? am întrebat eu. Dumnea
lui ce fel de om e ?

— A ! domnu Apostol ? domnu Apostol e foarte 
b ine! zice domnişoara Bizet zîmbind. E un om foarte 
amabil...

Şi iar începu să-mi puie dinaintea ochilor rochiile 
şi pălăriile-i frumoase. Mă gîndeam însă că toate au 
un cusu r: n-au a îmbrăca un trup graţios, nici nu 
vor putea încadra o faţă plăcută. Mie nu prea îmi 
place domnişoara Bizet, cu ochii ei mici, cu nasu-i 
ridicat în sus. Şi vorbeşte prea mult, nu numai de 
hainele ei, ci şi de domnu Apostol.

Ne-am grăbit spre casa domnului Amărăscu. O 
locuinţă mare, întinsă, comodă, cu ferestre uriaşe, cu 
acoperiş de tablă roşie. In jurul uşilor, în jurul feres
trelor, ghirlănzi de viţă sălbatică. In faţă o grădină 
de flori. In toamna fără soare, în faţa casei tăcute, 
pe răcoare, se înălţau crizanteme în buchete mari, 
care se aplecau cu gingăşie. Erau unele de o frumu- 
seţă nespusă, ca răsfirări de mii de fire de matasă, 
liliachii şi albe.

Cînd am tras de clopoţel, ieşi soarele din .nouri 
şi revărsă peste grădiniţă un val de lumină aurie

îmi bătea inima. Lumina aceea de toamnă îmi aduse 
însă ca o mîngîiere.

Servitorul care ne deschise n-avea nici livrea, nici 
nasturi de alamă. De asta mi-a părut bine. Părea să 
fie un om foarte cumsecade. Era voinic, rumăn la 
obraz şi zîmbea cu prietinie. Ne spuse dînd din cap : 
Sărut mîna ! şi ne deschise uşa de la salon.

Un salon larg, un pian uriaş, tablouri cu name
vechi, covoare pe jos, jîlţuri şi canapeluţe în toate
părţile, şi măsuţe pe care abureau ceşti cu ceai par
fumat. Familia era în p ă r ; se ştia că vin. Erau şi, 
cîteva prietine ale cucoanei. N-am văzut întăi pe ni
meni, îmi ardeau ochii. Domnişoara Bizet îşi sălta
trupu-i scurt şi plin pe covoarele moi şi eu păşeam 
după dînsa.

— Madam Amărăscu, vă recomand pe domnişoara 
Keminger...

Cucoana Irena Amărăscu îmi dă mîna zîmbind. E 
mare, grasă, umple scaunul larg pe care şade. Mă pri
veşte cu ochi căprii şi buni. Se mişcă încet în scaunul 
ei, abia îşi poartă trupul strîns în haina neagră care-i 
pocneşte la încheieturi. Faţa largă îi luceşte ca-ntr-o 
bură de unt.

— Domnişoara M argareta! zice tovarăşa. Şi în
cep a vedea mai bine prin ochelarii mei. Văd o ifetiţă 
isubţirică şi mlădioasă, caire mă priveşte drept, cu .fi
gura foairte serioasă,- oacheşă. Parcă e prea serioasă 
şi ochii negri iprea drept privesc pentru cei cincispre
zece ani ai ei. Dar are un zîmibat deschis, care iparcă 
deodată trage vălul de pe o comoară de frutmuseţă. 
Dintirodaită îmi place şi mi se luminează şi mie faţa. 
Parcă simt că va fi bine.

Şi iată că dau mîna şi cu domnul Tudorache Amă
răscu. Domnia sa e foarte corect îmibrăcat în haină
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neagră, e ras cu îngrijire, pieptănat cu luare-aminte, 
aşa ca să-şi ascundă cu puţinul ipăir cărunt chelia 
lucie; înalt, subţire, cu braţele 'necontenit în mişcare, 
se p-liimlbă cu nelinişte. îmi întinde mîna. — îmi pare 
bine, foarte bine, zice. Dair văd bine că se gîndeşte 
la altceva, nu imă vede. Abia după cîteva clipe mă 
fixează lung, cu mirare, parcă nu se aştepta să vadă 
lume în jurul lui.

— Aha ! da ! zice repede şi începe ia rîde. Mă rog, 
domnişoară Keminger, cred că o să fii foarte mul- 
ţămită, noi sîntem oameni founi... Ce zici, Margaretă? 
Şi apucă pe fată de bărbie, o mîngîie pe frunte, apoi, 
cu mînile la .spate, începe a se plimba gînditor pe di
naintea noastră, în lungul salonului.

Cucoana Iirena prinde să vonbească cu mine. Mă 
întreabă de unde s în t : mă întreabă în ce case am 
mai fost. îmi laudă pe fata dumnisale :

— E o copilă ideală... zice încet, cu glas obosit.
Se întoarce apoi spre m usafiri: întăi spre doamna

Lucia Rizu, o femeie mititică care foşneşte din m ătă
suri fără astîmpăr, priveşte în juiru-i cu nelinişte, cu 
ochi negri ca picături de păcură şi necontenit îşi trece 
limba trandafirie peste buzele sub ţiri; apoi spre 
doamna Ecaterina Băluşescu dreaptă şi mîndră în 
scaunul ei, care mă priveşte fără să zâmbească, mă 
cercetează drept, mă «întăreşte, caută să-mi pătrundă 
pînă în suflet. Mă întreabă numai un singur lucru :

— Dumneata eşti franceză din Elveţia ?...
— Da, răspund eu. Cucoana Irena zîmibeşte obosit 

şi se mişcă igreu în scaunul e i; cuconu Tudorache se 
plimbă foarte distrat, cu mînile la spate. Ne-a uitat. 
Domnişoara Maingareta mă ascultă cum vorbesc, cu o 
luare-aminte în faţa căreia rămîn stânjenită. Răspund 
repede, zîmbind cum se cuvine, cu ochii cît se poate
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de blajini, întrebărilor grăbite ale cucoanei Lucia 
Rizu, — şi-n salon soarele aşterne deodată o pînză 
tremurătoare de argint. Mobilele scumpe şi vechi 
parcă ies ila o zîmibiire din umbra lor rece şi cuconu 
Tudorache deodată se opreşte mirat. Parcă de cînd e 
n-a mai văzut asemenea lumină.

— Aha ! uite soarele! zice el uimit.
M-am dus grăbită pînă la hanul meu şi grăbită 

m-am întors. Au iaşit doi oameni şi mi-au luat pe sus 
cu o deosebită uşurinţă tot ce aveam eu, toată ave
rea mea. Cînd am intrat în odaia ce mi se pregătise, 
am rămas surprinsă : era o încăpere plină, prieti- 
nească, era împodobită cu chilimuri, cu cîteva lucruri 
rare, o mică copie în manmură alibă a Van erei de la 
Milo, cu un colţar plin de bibelouri, cu un dulap des
chis, pentru bibliotecă. Domnişoara Margareta era 
acolo, în imijlocull camerei. Abia isprăvise de aşezat, 
cu mînile ei subţiri şi albe. Mlădioasă şi gingaşă, în 
rochia-i cafenie, s-a plecat înainte-mi făcîndu-mi o re 
verenţă, i s-au săpat .gropiţe în obrajii rumeni, ş-un 
zîmibet tăcut şi cald parcă mi-a umplut sufletul. îmi 
zice cu glasu-i puţin învă lu it:

— Bine-ai venit la noi, domnişoară Amalie...
Nu m-am putut o p ri: i-am cuprins tîmiplele şi am 

sărutat-o pe frunte. Ea-mi dădea desluşiri : — Uite, 
statueta asta am adus-o din odaia mea ; uite ţi-am 
adus şi un jîlţ bun ca să poţi să te aşezi în tihnă îna
intea focului, lla cetit... Avem să petrecem de minune 
în iarna asta... Au să fie petreceri, e vorba să selfacă 
o societate muzicală şi literară... Nici n-ai idee ce 
mulţămită şi ce fericită sînt... îmi pare bine că ai ve
nit la noi. Mi-ai fost dragă chiar cum te-am v ăzu t!...

In ciripitul ei repede, dulce, o mîngîiere caldă şi 
o duioşie mă cuprinse. îmi simţii ochii umezi.



Oamenii aşezaseră Intr-un colţ cufărul meu uriaş,
— un cufăr cu ,piele,a jerpelită, care a făcut atîtea dru
muri, care a îndurat atîtea asiprimi şi năcazuri, trîn- 
tit şi rănit de unii şi de alţii.

In el îmi ţin jurnalul, taina sufletului meu, în el 
păstrez aimintiriile de-acasă, în el puţina unea avers... 
Acuma sta foarte trist în colţul lui, într-o odaie aşa 
de frumos orînduită. kni era parcă ruşine de el.

— E (foarte vechi, zisei eu cătră Margareta, dair 
nu pot să-l schimib... Atîta tovarăş am avut de zile 
bune şi irsle...

— Lasă-1 că stă bine... Mie-mi place, zise fetiţa...
A ieşit repede. Am rămas singură privind în juru-mi.

un buchet de flori iam uitat s-aduc... Atunci are să *ie 
întocmai ca lia mine. Eu am totdeauna flori în odaie... 
Aşa, eşti bine aşezată, cred că-i frumos aici, numai 
Pentru prima oară mă simţeam bine în mijlocul 
unei schimbări. O o;glindă mare mă arăta aproape în 
întregime. Mi-am scos pălăria şi jacheta, mi-am po
trivit părul. Parcă sînt mai tînără şi mai frumoasă 
cînd sînt veselă. Acutma parcă-mi ara milă de dom
nişoara B izet; ea are nişte ochi allfoaştri Ifoarte şterşi... 
Ochii mei negri au o ciudată strălucire prin ochelari.

Cum stăm aşa, deodată am trasărit. Domnul Tudo
rache Amărăscu intrase în odaie fără să-l simt.

— A ! .domnişoara Keminger! Te irog să mă ierţi, 
domnişoară. Eşti mulţămită ? Da ? Prea bine 1 şi se 
uita pe sus, cu mînile la spate. Apoi ,se întoarse şi 
ieşi fără să se mai uite .la mine. După cîteva clipa 
sosi igîfîimd şi cucoana Irena.

— Vezi cît .de uşor ostenesc ? zise ea. Abia m-am 
mişcat şi încep să gîtfîi. Asta este cea mai mare su
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ferinţă a mea... Şi trebuie să ştii că nu stau toată 
ziua cît e picul...

A ! aici se cunoaşte mîna Margaretei... A aranjat 
tare frumuşel... E o copilă ideală, nici n-ai idee, dom
nişoară Keminger... Te rog nu te supăra.; eşti ca la 
dumneata acasă...

Auzii apoi alţi paşi. Prin uşa deschisă vîrau servi
torii capul şi se uitau la mine.

Erau capete de toate felurile. Capete buihoase de 
bărbaţi, mutre spăriate de femei. Toţi se zgîiau lla 
mine şi-mi zîmbeau. Mă învîrteam prin odaie şi nu 
ştiam ce să fac. Apoi m-am .liniştit, şi duduia M arga
reta mi-a umplut odaia de mireasma puternică a unui 
buchet de flori de toamnă.

Aş voi să văd şi pe tînărul Gostică, studentul ; şi 
el trebuie să fie un băiat foarte p lăcu t; trebuie să se
mene cu soră-sa, dar nu-i acasă, e la Iaşi, e ocupat 
cu studiile lui, va veni în curînd.

— E un băiet foarte inteligent!... zice cucoana 
Irena.

Rămăsesem singură în odăiţă ; isprăvisem de aşe
zat lucrurile şi cărţi'le; eram obosită, voiam să mă 
întind în jilţul moale şi să privesc pe fereastră. Mă 
gîndeam cu o mişcare înduioşată de suflet la întîm- 
pilările aşa de rare şi de ciudate ale vieţii aceştia ; în 
cepeam să-mi schimb părerile despre oameni şi des
pre ţara aceasta. Deodată uşa se deschise. N-auzisem 
sunet de paşi. Un ibăiat brun cu ochii mici şi licăritori, 
cu părul zbîrlit, c-o carte mare în mînă, un copil de 
treisprezece-paisprezece ani sări în odaie, se opri cu 
gura deschisă într-un rîs larg, ifoarte prietinesc. Mă 
privea drept, cu îndrăzneală şi curiozitate. îşi duse
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cartea şi mînile la spate, îşi depărtă picioaraile în la
turi şi-şi aiplecă puţin capul pe-un umăr.

— Eu î.s Petrişor, zise el vesel. .Nu ţi-ia vorbit M ar
gareta despre mine ? Mi-a spus c-ai venit. Am să-ţi 
aduc şi eu flori, dar de lia cîmp, mie nu-mi ipliac flo
riile de grădină ; îmi iplac numai florile sălbatice.

Rîdea şi mă privea cu stăruinţă.
— Ştii ce cetesc ? zise el. Ceteşte o carte ifoarte fru

moasă. Mi-a .dat-o Margareta. .Dar tata nu mă lasă 
să cetesc cărţi de dragoste... Ai să-mi împrumuţi şi 
dumneata cărţi ?...

■Se zvîrli pe un scaun, îşi puse picior peste picior. 
E un copil foarte nostim ; nu-şi mai ilua ochii de la 
mine. La urmă am început şi eu a rîde şi în veselia 
aceasta intră săltînd vioaie Margareta. Cînd ne văzu 
în intimitate, bătu idin palme şi ridică ochii la cer, 
aipoi îmi zise cu convingere :

— E un mare ştrengar şi e ifoarte curagios!... Şi 
privea cu admiraţie spre fratele ei cu părul zibîrlit.

Cînd am rămas singură iar, cînd s-ia întins linişte 
în juru-imi, am început a mă gîndi la întîmplările 
zilei. Trecusem prin ceasuri foarte bogate. Cu cartea 
căzută pe genunchi visam acuma la viaţa-mi viitoare. 
Nu vedeam nimica ilămuirit, 'dar ipresimţeam zile de 
mulţămire. Şi stkid' aşa alene, vedeatm pe fereastră 
curtea largă în oare se încrucişau servitorii, bărbiaţi 
şi femei. Auzeam trîmibiţărille cucoşilor; ca din de
părtări venea o larmă amestecată : cearta tuturor zbu
rătoarelor cu rţii; un airgăţel treteea călare pe un cal 
negru, un stol de porumbei albi se învălui ca într-un 
vîrtej .de ninsoare; v în tul murmura dulce la geamuri, 
clătina pomii fără podoabă, aducea frunza arămii care 
tremurau ca fluturi tîirzii în tristeţa toamnei.
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Trebuie să ştii, .scumpe prietine, că acuma sînt cu 
sufletuil liniştit. Numai dorul mă munceşte; şi amin
tirile pun umbre din cînd în cînd ,în sufletul meu. Nu 
mi-ai răspuns nici acum. Dinspre partea asta .însă 
nu sînt neliniştită ; epistolele acestea lungi le scriu 
mai mult pentru mine şi pentru ce-a fost odată.

...A fost o d a tă !
Stau cufundată dinaintea focului în jilţul meu, în 

amurg. Lampa încă nu-i aprinsă. Limbile ascuţite şi 
întortochiate ala flăcărilor se zbat, îmi luminează 
şi-mi încălzesc obrajii. Am început încă de cu ziuă o 
c a r te : o dragoste ciudată şi mellancolică. îmi plac 
mult cărţile acestea care te pun pe gînduiri şi te afun
dă în visuri. Am lăsat cartea pe genunchi, mi-am re
zemat bărbia în palma stîmgă. In jurul meu clipeşte 
o lumină fantastică. Şi-mi vin, pe aripi nevăzute, do
ruri din depărtare, de la noi şi din trecut. In tăce
rea oare mă împresoară mă simt bine, ca Într-un fel 
de voluptate a unei blînde suferinţi. Sufletu-mi parcă 
se iface uşor, uşor şi pluteşte deasupra-mi în lumina 
de vis.

Aud paşi abia s im ţiţi; o foşnire de rochie. M arga
reta ia deschis uşa. O pală de lumină îi alunecă pe 
obraji ca o zîmibire.

— Ce faci ? te gîndeşti ? 'la ce te gîndeşti ?...
Răspund cu o voce dureroasă, îmi place mlădierea

vocii dureroase.
— Mă gîndesc la multe şi mai ales la tracut...
Fetiţa tace o clipă şi se aşează lingă mine. Amîn-

două stăm gîndindu-ne.
Margareta z ice :
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— .Domnişoară Amalie, dumneata trebuie să fi su
ferit mult.

— .Da, mult, foarte mult... irăsipund au suspinînd. 
E foarte ciudată plăcerea aceasta de a .spune altora, 
în unele clipe, aşa, cu glas duios, că ai suferit mult, 
foarte mult. Şi duduia Margareta tăcea şi, cu ochii 
mari ţintiţi în umbră, se gîndea ta măriile şi necunos
cutele .mele dureri din trecut. E o fată cu sufletul cald 
şii imi-i tare dragă.

— Şi eu încep a suferi, zise ea apoi deodată, cu 
glasul scăzut. Am cetit cărţile pe care mi le-ai dat. 
lari noapte n-aim putut să dorm deloc. îmi era frică 
să nu vie marna, să mă găsească cu cartea lingă lu
minare.

— Nu trebuie să pierzi nopţile, zisei eu. Nu tre
buie să ceteşti prea mult. Emoţiunile nu fac bine.

Tare-mi place, răspunse ea zîmbind1. îmi vin la
crimile şi parcă mă doare inima, dar n-u pot ilăsa car
tea din mînă... Pe urmă mă gîndesc şi pling... Cred 
că şi eu am să fiu foarte nenorocită,...

Am început a rîd e :
— Nu fi copilă... Aşa-i totdeauna în tinereţă...
Ea mă privea prin umbră cu ochii lucitori de la

crimi.
— Maima nu ştie, vorbi ea apoi, nici tata ; ei s-ar 

supăra dacă ar şti că plîng cîteodată ; numai ţie îţi 
spun, domnişoară Amalie... Am să-ţi .spun totdeauna 
de cîte ori voi avea ceva pe suflet...

Am sărutat-p cu dragoste pe frunte.
— Bine, să-mi spui, drăguţă, şi eu totdeauna am 

să te tnîngîi...
întunericul se făcuse deplin; focul murea, slfărîmîn- 

du-se în bucăţi mari, clipitoare, de jar. Se auzeau 
paşi pe coridoare. Margareta sări în picioare :
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— Eu uitasem... Să mergem, căci e gata masa...
In adevăr, îmi era cam foame şi vestea că e gata

masa mă înveseli, mai ales că ştiam ce masă bună mă 
aşteaptă, ca totdeauna. Trebuie să ştii că boierii mei 
trăiesc foarte bine, din bielşug. Ah ! n-ai idee ce oa
meni cumsecade.

In sufragerie e lumină puternică ; supa fumegă în 
farfurii. în privinţa supei nu e nici o deosebire; se 
face ca la .noi şi de obicei e foarte bună. Cu totul 
deosebite însă sînt alte mîncări. Cuconu Tudorache 
nu iubeşte mîncările s tră in e ; bucătarul său e gras, 
negru, urît şi pregătaşte mîncările romîneşti aşa de 
bine, 'încît cuconu Tudorache, după cum singur spune, 
îşi linge degetele!

In sara aceasta dumnealui e foarte vesel. îmi strigă 
cu glas .mare ridicînd o mînă în su©:

— Domnişoară Keminger ! bucură-te şi te vese
leşte, căci avem nişte sărmăluţe dumnezeieşti!

Petrişor, dintr-un colţ de masă, izbucneşte într-un 
rîs ou cascade nesfîrşite scutur'îndu-şi 'în toate felurile 
capul zbiîrlit. Cucoana Irena îl mustră cu glas b îîn d :

— Ce-i, puiule ? Nu rîde aşa de mult, să nu-ţi vie 
rău...

Sîntetm numai noi cinci la masă, toată familia. Ta- 
cîmuirile sună vesel. Feciorul umblă în jurul .nostru 
cu paşi nesimţiţi. Cuconu Tudorache m'înîncă repede, 
cu zgomot, îşi şterge foarte 'des mustăţile cu şervetul. 
Apoi se lasă pe speteaza scaunului şi priveşte zîm- 
bind spre Margareta.

— Azi ,m-aim întâlnit cu Iordache Rizu, zise el deo
dată. Mă întreabă: Ei, cînd îţi măriţi fata, ha?...

începe să rîdă. Cucoana Irena se întoance spre el:
— Şi ce i-ai răspuns?



— Cum ? îngînă boierul uitindu-se pe sus, în bag- 
dadie. Ce i-arn răspuns ? Nu i-arn răspuns nimica...

Bate în palme cu nerăbdare :
— Dumitre! Dumitre ! adă, frate, sarmalele celea ! 

Şi mămăliguţa, — mai repede! Ce fel de vorbă-i 
asta ?...

Pe urmă stă în faţa .sărmăluţelor, care fumegă şi 
pare a le uita. Se gîndeşte la ceva. Cucoana Irena îl 
mustră :

— Uite mîncarea, firate diragă... Nu scoţi ?...
— Aha 1 bine zici... Straşnice trebuie să fie... au 

o airomă extraordinară... Dar mămăliguţa e moaie ? 
Aha ! e foarte bună. Mare meşter e Giavril!...

Şi iiar începe a rnînca repede.
Ţi-am mai vorbit de mămăligă. Aşa ceva pe la noi 

nu se cunoaşte. Intăi mi se părea curioasă ameste
cătura aceasta de făină de porumb cu apă clocotită. 
Pe urmă a .început să-mi placă. Şi am auzit un luoru 
ciudat, că tot poporul de jos se hrăneşte cu această 
fiertură. In adevăr, îmi închipui că trebuie să le placă 
mult ţăranilor, de vreme ce o mînîncă întruna, în 
toate zilele.

Cuconu Tudorache e un om care ştie să trăiască. 
Să vezi ce vinuri alese are. Vinuri din partea locului, 
parfumate şi puternice. Te încălzesc şi te veselesc în 
dată. îmi plac tare mult şi le beau cu o deosebită 
plăcere. Boierul bea destul de des şi ne îndeamnă şi 
pe noi. Şi singur spune aşa :

— Mie îmi plac obiceiurile vechi... Din cînd în 
cînd cîte-un pahar de vin, — şi îmi place să închin 
cum făceau bătnînii...

Ş-aipoi ciocneşte paharele, sipune eîte-o vorbă. Mie 
îmi spună totdeauna :

— Noroc şi sănătate, domnişoară Amalie...
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După cîteva pahare stăipînul casei începe a vorbi. 
El e un om care-şi are ideile lui, lui nu-i prea place 
lumea nouă.

— La noi nu este civilizaţie, strigă e l ; la noi este 
numai o spoială !

Să vezi, diragă prietine, cu ce glas cumplit se ri
dică împotriva guvernului ! De multe ori mă în
spăimântă :

— Nişte trădători de ţa r ă ! zice. Ce-au făcut de 
cînd au venit ? Calcă legile în picioare! Nu vor să 
ştie de drepturile nim ănui: dau slujbe partizanilor, 
fură averea ţării...

In adevăr e ceva grozav. E foarte furios. L-am 
întrebat cu oarecare sfiailă într-un rînd :

— Cucoane Tudorache, dacă lucrurile stau aşa de 
rău, nu se răscoală ţa ra?  Nu se face revoluţie?

— Ce revoluţie! ce revoluţie I şi începu să rîdă 
cu amărăciune. La noi nu se poate revoluţie! La noi 
nu există oam eni! Pînă mai ieri am fost o ţară de 
robi... Acum deodată a venit un străin care-işi bate 
joc de noi, un rege străin care-şi îngroaşă ipunga pe 
sipetele noastre... Nimeni nu zice nimic, toţi tac, ni
meni nu e în stare să murmure... Vai de ţara asta, 
nu-ţi faci idee, domnişoară Keminger, ce ţară neno
rocită... Toţi îşi fac de cap... Mai bine era în vechime ; 
eu am apucat robi la tatăl meu ; atunici era absolu
tism, dar era dreptate, acuma toate sînt m inciuni; 
vai de noi, sîntem la marginea .prăpastiei !...

Văzîndu-1 aşa de tulburat, cucoana Irena se în
toarce cu grijă spre e l :

— Linişteşte-'te, ţi se răceşte m'încarea...
Şi cuconu Tudorache se linişteşte, — şi mînia paire 

că-i trece în degetele mînilor. Cu mînie taie bucăţi



mari de friptură şi le înghite; apoi bea cu sete un 
pahar de vin.

Boieruil e foarte revoltat împotriva stării de lucruri. 
El crede că totul trebuie schim bat: are şi planuri de 
reforme. E cam distrat dumnealui; dar altfel e un 
om cu idei foarte înaintate.

La masă numai el vorbeşte. Noi îl ascultăm. Din 
cînd în cînd îşi aduce aminte de o istorie nostimă 
din tinereţa lui şi ne-o povesteşte cu plăcere vădită. 
Dar atunci cucoana Irena îşi întunecă sprînceana şi 
face cătră bărbatu-său semne spre copii, — semne za
darnice de altfel, căci cuconu Tudorache 'niciodată 
nu le vede.

Domnişoara Margareta, eleva mea, la masă e mai 
mult tăcută, oa şi în celelalte ceasuri ale neînsemnatei 
ei vieţi. Sufletul ei parcă aşteaptă ceva să se dezvă- 
luiască. Ceteşte mult, cu pasiune; cîntă din vioară. 
Pianul nu-i place. N-a voit niciodată să-l înveţe. Cu
coana Irena a avut oarecare mîhniri din, pricina aista. 
Şi după masă trecem în salon, unde cuconu Tudorache 
fumează cu patimă ţigară după ţigară în ţigaretu-i 
de chilimlbar şi-şi soarbe cu cucernicie cafeaua tur
cească ; eu mă aşez la pianul uriaş. Margareta îşi 
scoate vioara — şi începem. Muzica-i ţine pe toţi deş
tepţi. Cucoana Irena şi 'boierul Tudorache ascultă cu 
ochii mari, răp iţi; Petrişor încremeneşte înfiorat in
tr-un colţ. Eu însămi mă simt dusă pe aripi nevă
zute, — fermecată. Tirelbuie să ştii că fetiţa aceasta 
de cincisprezece ani ara o comoară în sufletul ei, are 
comori de simţiri şi melodii pe care le revarsă în ju- 
ru-i. Cu buzele strînse, uşor încruntată, cu ochii lu
citori, pare deodată alta, schimbată : vioara tresare cu 
sunete adînci, cu sunete înalte, fine, în tremurări ner
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voase, în suspine nesfînşite, ca răsunete ale unor de
părtări necunoscute, ale altor lumi...

— Şi eu cînt din violoncel, zice dînd cu jale din 
cap hoierul; de cînd însă a ajuns Marigarata stăpînă 
pe vioară, iam zvîrlit violoncelul în pod... o rablă de 
violoncel 1

— Ba şi tata cîntă frumos 1 zice zîmbind fetiţa.
— Cum ! strigă mînios cuconu Tudorache. Ce face? 

Cînt eu frumos ? Adică poţi tu zice că are de-a face 
dntecuil tmsu cu al tău ? Auzi dumneata ! Asta nu se 
poate cu nici un preţ 1

Şi pufneşte fumul de ţigară în juru-i dînd din cap 
repede, în semn de împotrivire.

In unele seri ne vine lume. Mai adeseori intră cu 
larmă de glas subţire doamna Lucia Rizu, se lasă 
alene pe o canapea, începe a rîde şi a spune o .mul
ţime de lucruri. Vine des şi cucoana Ecaterina iBălu- 
şescu, mîndiră şi măreaţă. Nici nu se uită la mine ; 
după ce-mi răspunde la salut, parcă nu mai exist pen
tru dînsa. Eu stau aici, — şi ea are faţa încreme
nită în altă pairte. Parcă i-a bătut cineva un par prin 
trup, aşa înlemneşte de diîrză şi de dreaptă în locul 
ei. Mai vin unele rude, prietini mulţi, dar n-am avut 
încă vreme să-i cunosc pe toţi. Privirile mi s-au oprit 
pînă acuma numai asupra unui tînăr subţire, cu mus
taţa neagră, nalt, cu înfăţişare nobilă, cu zîmibetul 
deschis. Un bărbat cu ochii mari, negri, adînci. II 
chiamă Artur C rivă ţ; e magistrat în oraşul nostru. 
Vorbeşte cu uşurinţă, cîntă şi la piano, are şi voce 
plăcută. Totdeauna după ce-şi face datoria cătră stă- 
pînii casei şi cătiră ceilalţi oaspeţi, se îndreaptă grab
nic, cu un zîrnbet sfios, spre canapeaua vişinie pe 
care stau eu cu Margareta mea. îşi trage un scaun,
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se aşează dinaintea noastră, se pleacă puţin spre 
noi.

— Domnişoară Amalie, duduie Margaretă, cum aţi 
petrecut azi ?...

— Am cetit ceva foarte interesant, zic eu. Domni
şoara Mangarata a .fost ocuipată cu studiile sale... 
Iaima aceasta ne aduce multe gînduri triste...

Şi începem a vonbi despre o carte, despre o întîm- 
plare dramatică pe care ne-au vestit-o gazetele. Ma
gistratul e tînăr, a primit o educaţie bună, ştie să se 
poarte în lume : nu înţeleg .de ce e aşa de sfios. Te 
gîndeşti poate la ceva şi zîmbeşti; dar nu, iubite 
amice, trecutul cu amintirile mă împresoară cu tris- 
teţa loir, toate .s-au trecut, .pentru mine viitorul nu 
păstreaiză decît lacrimi...

Mult nu stă cu moi totuşi... Stă cît trebuie. îşi 
face datoria şi cătră copila stăpînilor casei. Se apleacă 
încet, cu mînile pe genunchi, spire dî-nsa.

— Domnişoară Margaretă, v-aim văzut azi pe 
stradă... V-aţi plimbat ?

— Da, zic eu, era cu mine.
— Am fost pînă la episcopie, zice domnişoara Mar

gareta. Zăpada era proaspătă. îmi place mult să um
blu prin zăpadă şi prin f r ig ; m i’se înroşesc obrajii, 
îmi umblă sîngele mai iute prin vine, mă simt mai 
sănătoasă...

Tînărul îşi răsuceşte mustaţa şi se uită gînditor 
spre mine.

— Duduie Margaretă, zice e l ; mata eşti o lată se
rioasă, cred că are isă-ţi placă vestea pe caire ţi-o 
aduc... Mă gîndeam să-ţi spun încă de alaltăieri... E 
vorba să înfiinţăm însfîrşit, noi tineretul, cercul ar
tistic aici, în oraş... Iar se uită spire mine. Pare g în - ' 
ditor.
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— Un cerc artistic ? Ştiu, era vorba ! zice M arga
reta săltînd puţin pe scaun şi bătînd veselă din palme.

— Da, cercul artistic... Se vor ţine conferinţe, se 
va ceti literatură, ne vom abona la reviste, iar mu
zicanţii vor face adevărate serbări. Mai cu samă mata, 
care eşti o artistă, vei avea mare suoces.

— Eu nu sînt artistă, zice repeda fetiţa clătinînd 
din cap şi plecîndu-şi într-o parte ochii.

— Ba da, ba da, duduie Margaretă ! Şi tînărul în
toarce capul spre mine, zâmbind, un zîrnbet ifoarte 
duios, te asig u r!

Vom da şi serbări pentru săraci, zice el. Şi-şi trece 
palma prin părul lucios. Are un păr ondulat, păr de 
artist, te asigur !

— Asta-i foarte bine ! zice fetiţa, însufleţită. Şi anul 
trecut voia mama să cerce printre cucoane să înjghebe
o reprezentaţie pentru săraci, dar atunci nu s-a pu
tut...

Fetiţa e foarte serioasă, e gînditoare. Cînd stă se
rioasă şi se gîndeşte, peste genele lungi parcă-i plu
teşte un painjeniş de umbră.

— Uite ce să facem, zice aa întorcîndu-şi ca-ntr-un 
fulger ocshii. Uite ce să facem, domnule Crivăţ. Să 
cumpărăm haine pentru cqpii, să dăm lemne la vă
duve... înaintea Crăciunului au să aibă şi ei o bucu
rie...

— Foarte bine, zice grav domnul Crivăţ.
— Adică nu, n u ! murmură înăbuşit fetiţa. O să 

strîngem prea puţin. Nici anul trecut nu s-a putut... 
Cucoanele nu voiau să dea. Eu nu înţeleg. Atuncea 
m-am indignat grozav. In privinţa asta am convin
gerile mele...

— Ce convingeri ?
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— Am convingerile imele! zice încet şi serios fe
tiţa şi iar i se întunecă privirile.

După schimbul alcesta de vorbe, domnul Grivăţ iar 
s-a uitat spre mine şi s-a sculat. Eu însă ce puteam 
să-i spun ? Nu-i puteam spune nimic.

— Dar cercul artistic îl facem ?... întrebă magis
tratul. U facem, duduie?

— Tata are să zică : da. Eu atunci n-am să tmă îm
potrivesc... răspunde cu nepăsare duduia Margareta. 
Ea nu pricepe că o convorbire este o convorbire; ea 
nu înţelege că poate tînărul a venit pentru altceva. 
De altminteri privirea «lui îmi spunea destul de 'des
luşit pentru ce a venit şi pentru ce is-a aşezat cu sfi
ală în ifaţa noastră.

Cînd râmaserăm singure, eu mă întorsei spre to
varăşa mea.

— De ce te-aî supărat, drăguţă ? Ce ai ? Ar fi tre
buit să vorbeşti altfel cu domnul Crivăţ...

— Cum am vorbit cu domnul Crivăţ ? răspunse cu 
hotărîre fetiţa. I-am spus ce aveam de spus. In pri
vinţa asta sînt foarte hotărîtă. Eu, domnişoară Ama
lie, am cetit zilele acestea o carte care m-a mişcat 
mult. Eu înţeleig multe lucruri. Oamenii sînt foarte 
răi, de aceea sînt săraci şi bogaţi, de aceea sînt atî
tea nenorociri în lumea asta.

— Ce vorbeşti tu, fetiţă ? cum ai ajuns să te gîn
deşti la lucruri de acestea ? Ideile acestea nu-s pen
tru tine...

— Ba sînt pentru mine. Cînd văd, cînd ştiu că sînt 
oameni nenorociţi şi nedreptăţiţi, cum să nu mă re
volt ?...

— Taci, aire să te-audă cuconu Tudorache!
— Are să mă audă tata ? Las’ să m-iaudă, eu sînt 

loarte hotăirîtă, domnişoară Amalie, eu am ideile
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mele... Eu din pricina aceasta n-atm să mă înţeleg cu 
oamenii aceştia şi aim să fiu nenorocită !

— Care «oamenii aceştia» ?
— T oţi! nu pot să spun, dar mi-i greu, aşa, su

fletul ; sînt foarte nenorocită...
Şi dintrodată îi luciră lacrimile în ochii mari, serioşi, 

plini de întuneric. E o copilă neştiutoare ; îşi fiace 
idei. îmi închipui că toţi copiii sînt aşa. Margareta 
are totuşi ceva neliniştitor, cu privirea ei dreaptă şi 
cu încruntarea hotărîtă a sprâncenelor. O să caut s-o 
observ, să-i dau sfaturi. Mi-i foarte dragă şi trebuie 
să .mă interesez de dînsa. Prietinia mea ;îi va linişti 
avînturile copilăreşti.

In serile acestea cu îmbulzeală, nici mie nu-mi plă
cea. înfăţişarea paşnică a interiorului aceluia blajin 
se tulbura. Rîsurile răsunau ciudat. Ca o tremurare 
cristalină de ciocînlie urca deasupra capetelor rîsul 
doamnei Lucia Rizu. O vedeam mişcîndu-se fără 'în
cetare, dîndu-şi capul pe spate, spun'înd parcă o vorbă 
de haz lui cuconu Tudorache, oare stătea în faţa ei 
cu tmînile la spate. Vedeam pe doaimna Ecaterina Bă- 
luşeseu privind nemişcată înainte-i, cu un zîmbet abia 
priceput. Cineva îşi plimbă degetele pe clapele pia
nului care tresare, scandalizat, cu ţipete ce răsună pre
lung. Apoi, cum fumul ţigărilor se grămădeşte, văd 
cum se arată domni graşi, cu lanţuri, care se mişcă 
ca nişte şerpişori de aur pe burţile miari. Pînă acuma 
nu i-am v ăzu t; stăteau undeva, în'tr-un colţ, la taifas. 
Acuma păşesc cu greutate, se adună într-o odaie măr
ginaşă, unde un fecior intră repede cu cîteva părechi 
de cărţi pe o tiablia de argint. Şi iată pe cuconu Tudo
rache deodată în mişcare, tulburat, purtîndu-şi în 
toate părţile .mînile lungi. Se aşează apoi şi el pe un 
scaun, întinde şi el capu-nainte, cu încordare, dea-

3 — M. Sadoveanu — Opere, voi. IV 3 3
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supra mesii verzi ; pe cînd imînile răsfiră încet foiţele 
şi ochii urmăresc dezvăluirea lor, lucitori şi neclintiţi,
— arşi parcă de un foc lăuntric. Cuconu Tudbrache e 
un om pătimaş. De la o vreme începe să asude, i se 
umflă vinele de la tîmple, are o tremurare în degete. 
Glasul i se stohimlbă, are tresăriri, are o înmlădieire de 
m înie: gura se strînge într-o încreţitură de răutate. 
Mi sa pare ciudată înfăţişarea aceasta nouă su b  caire 
îl văd. Mi se pare străin glasul lui. Cucoana Irena 
deodată răsare în preajmă-i, neliniştită. Ii dă tîrcoale. 
Apoi se apropie rugătoare, îl atinge pe umăr.

Cuconu Tudorache se întoarce. Are un glas de dis
perare :

— Ce-i, frate ? pentru Dumnezeu ! lăsaţi-imă să-mi 
văd de treburile mele!...

Fetiţa urmăreşte de l'îngă mine mişcările lor, ochii
i se întunecă şi oibrazul i sa face palid. Nu zice ni
mic. Cînd o întreabă cinevia o vorbă, caută să zîm- 
bească, dar nu răspunde. E un copil foarte simţitor.

In saira în care am vorbit despre săraci şi d'espre 
cerc artistic, duduia Margareta m-a tras da o parte 
cu oarecare grijă. M-a întrebat în c e t:

— Ai văzut pa domnul Crivăţ? joacă şi el cărţi...
— Da, joacă. J i  se pare curios ?...
— Asta nu-mi place, zise ea. Mai bine să nu joace. 

Mai bine ar fi stat cu noi... De aoeea nu-mi place 
mie cînd se adună la noi multă lume... Şi tata iar 
joacă, şi iar are să piardă... Uite cum priveşte mama 
spre el... Mîne sînt sigură că are să fie rău dispus, 
inînios...

Avea un tremur în glas, — şi totuşi o hotărîre, 
ea-ntr-o porniire de mînie. Şi parcă şi imie mi se îne- 
gurează toată bucuria din zilele trecute. Aceasta este
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Cea dintăi umbră deasa, pa care o observ în casa de 
oameni cumsecade în caire am intrat.

Ş-a doua zi pe cuconu Tudorache îl văd' tăcut, cu 
fruntea încreţită. Nu i s-aprind chibriturile. I se stînge 
ţigara. Tresare, plesneşte din degete eu mînie şi 
s trig ă : — Sapristi ! La masă se aşează cel întăi şi e 
foarte nerăbdător :

— Pentru Dumnezeu, firate ! Eu trebuie să mor de 
foama în casa asta ? Dumitre ! D um itre! De ce nu 
răspunzi ? Unde-ai fost ? Unde-i mîmcarea ? Voiţi să 
mă asasinaţi prin Ifoame ?... Dumnezeule, Dumne
zeule ! Ce oaimeni! Unde mă aflu ? In Cafreria ? 
Unde ?

— îndată, într-o cilipă, cucoane, zifce Dumitru so
sind cu gîfî'iiri grele.

— îndată ? Şi pentru asta trebuie să vii gîfîind ? 
Ce dracu aveţi, bre omule ? Eu nu vă înţeleg deloc, 
pe onoarea m e a ! Dar cucoana unde-i ? A ! aici sîn- 
teţi ? Credeam că nu sînteţi a ic i! Bine, Irenă, nu se 
aduce la masă ?...

Cucoana Irena a tăcut, cu faţa tristă. Acuma în
toarce spre el doi ochi blajini şi mîhmţi.

— De ce te tulburi aşa, dragă ? Iaca, îndată se fac 
toate...

Cuconu Tudorache plesneşte din degete, pufneşte 
şi se saltă o dată pe scaunul lui. Ar voi să înceapă 
iair ; nu mai poate. Apoi întîlneşte ochii copilei, — 
neclintiţi, privindu-1 stăruitor. Ochii aceia, într-o 
clipă, mi-au strecurat şi mie un fior prim vine. Pe- 
trişor, în colţul lui de masă, părea înfricoşat, cu părul 
vîlvoi şi se uita numai pe ifuriş în juru-i.

Am mîncat în tăcere ; se auzea în sufrageria goa'lă, 
într-o lumină cenuşie, numai ţăcănitul tacîmurHor. Nu 
mi-a priit deloc masa aceea. Mă simţeam' nefericită,
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străină, îngheţată. Şi Margareta abia atingea mîncă- 
rile şi faţa ei avea ca o lucire de marimmră.

După masă, cum scăpă în ogradă, cuconu Tudo- 
iraoha iar începu să răcnească în toate ipărţile. Unde 
erau caii ? De ce nu s-au pus roifoii lui la isanie ?

— Bine, mizerabililor, ce-aţi făcut azi toată ziua? 
Ce grijă aţi avut? Unde sînteţi? Aţi intrat în pămînt? 
Unde-i Ilie? Ilie ! unde eşti, Ilie ?...

— Aici-s, cucoane, aici-s... răspunse vizitiul, ieşind 
din grajd. Era un ţigan nalt, arămiu, cu părul de pe 
cap şi mustăţile albe, ca zăpada.

— Aici eşti ? strigă boierul. Văd eu că eşti aici, 
dar caii de ce nu-s puşi la sanie ?

— Caii, cucoane ? De ce să fie puşi la sanie ? Nu 
mi-a spus nimeni să-i pun la sanie... Eu, cucoane, 
am slujit şi la boierul cel bătrîn, tatăl domniei tale, 
da’ cînd îmi spunea să pun caii, îi puneam, cînd 
nu-mi spunea, nu-i puneam...

— Ce face ? ce face ? ce spui, ce spui, m agarule! 
strigă dînd din mîni cuconu Tudorache.

— Cucoane, eu nu sînt magar ! Cucoane, eu sînt 
vezeteu !...

— Te obrăzniceşti, nenorocitule ? Aşa ? Te obrăz
niceşti ? Te-mpuşc! Te culc lia pămînt c-un glonte
de revolver!...

— Oi, cucoane Tudorache, culcă-mă, omoară-mă ! 
Ce-mi foloseşte viaţa asta, dacă la aşa bătrîneţă n-am 
parte de-o vorbă bună ?

— Pune caii la san ie ! zice boierul şi cu gulerul 
blănii ridicat, cu mînile înfundate în buzunări, începe 
să se plimbe cu paşi mari de colo-colo, prin ograda 
curată. Eu stăteam îngrozită la geam. De şi nu toc
mai bine, dar tot înţelegeam răcnetele şi mai ales
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răspunsurile bătrînului; din zi în zi înţeleg tot mai 
bine limba ţării.

Aud bufnind uşa sălii. Boierul a intrat în casă. Se 
~ plimbă o vreme, bocănind cu botforii pe podele. Apoi 

intră în odaia lui. Aştept cu inima strînsă. Afară e o 
zi fără soare, o zi leşietică, cu cerul jos, alburiu. Sto
lul de porumbei al curţii se înalţă, se pierde departe, 
departe, într-o fluturare, pînă ce nu se mai vede. — 
Stam pe gînduri, cînd deodată aud glasul lui cuconu 
Tudorache :

— Domnişoară A m alie!
Am tresărit. Am ieşit repede. Am intrat în salon. 

Boierul era mai liniştit. Se plimba cu mînile la spate 
pe covoarele moi. Din vreme în vreme se oprea 
dinaintea unei măsuţe, întindea o mînă, ridica la gură
o ceşcuţă şi sorbea cu poftă din cafeaua care-i risipea 
aburi pe dinaintea ochilor. Lăsa ceşcuţa şi iar se 
plimba de colo-colo. Cucoana Irena sta la geam şi 
privea în liniştea zilei de-afară. Margareta îşi pregă
tea vioara, avea raze de veselie în ochi. Mă apucă 
tăcută de mînă, mă duse pînă la piano.

— Domnişoară Amalie, să nu-ţi faci idee rea de 
mine... zise deodată cuconu Tudorache şi începu a 
rîde. Apoi păru a-şi aduce aminte de ceva : L-ai vă
zut pe moş Ilie ?... E foarte bătrîn... E un om care 
m-a ţinut pe mine în braţe... A fost rob în casa ta 
tei... Margaretă, fata tatei, să-i mai dai un franc să 
beie, saracul, şi el, o garafă de vin...

Margareta zîmbi, apoi trase lin cu arcuşul şi vioara 
se cutremură într-o vibrare adîncă, din care porni, se 
sfărîmă deodată în note dulci o melodie uşurică. Cu- 
conu Tudorache se opri, cu urechea aţintită ; apoi 
încet, se apropie de fereastră şi se aşeză lîngă cu
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coana Irena. îşi ridică ochii în bagdadie şi începu să 
se gîndească la ceva, — după obiceiul lui.

In ziua aceea, spre sară, Margareta a intrat ve
selă şi foarte vorbareţă în odaia mea.

— Domnişoară Amalie, domnişoară Amalie, gă- 
teşte-te repede; hai la plimbare... începe să ningă... 
Azi am fost mîhnită; aşa se supără tata cîteodată, 
aşia face totdeauna cînd pierde la cărţi... Astia-i rui
nează sănătatea... Pe urmă îndată se întoarce, m-a 
pus să-i cînt... El zice că-i face bine... Dar poate voia 
să-mi facă mie o plăcere... Eşti gata ? H a i! Moş Ilie, 
ai pus caii ?

— Gata, duduiţă, gata ! strigă bătrînul arătîndu-şi 
la fereastră obrazul arămiu şi barba albă.

Ieşirăm. Ne aşezarăm în sanie, ne învălirăm bine. 
Moş Ilie întoarse capul peste umăr. începu a r îd e :

— Să vezi mata, duduiţă, cu 'francul cela m-am 
dus eu întins la crîşmă... Da’ eu rachiu nu beau, fe
rească Dumnezeu ; mie vinul îmi place... Acu iaun o 
leacă de chef, să vezi cum am să-ţi mîn eu caii, nici 
vezeteul împăratului nu-ţi mînă caii ca mine... Hi, 
băieţi !

Gata. Să vezi mata, duduiţă, azi boieru a avut o 
leacă de harţag... Zice el una, zic eu alta... Vra să 
zică ne-am duelat oleacă !...

Moşneagul dădu din cap, scuturîndu-şi pletele cu 
un rîs şiret, ■— şi deodată dădu drumul cailor. Por
nirăm ca vîntul, prin roirea fulgilor; o adiere uşu
rică, ca o muzică lină, mi se strecura pe la urechi, 
aripioare reci parcă-mi băteau obrajii. Casele, feli
narele, treceau îndărăt, duse ca de o apă năprasnică.

— Nici n-ai idee ce mult îmi place să zbor aşa cu
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sania ! îmi zise repede Margareta ghemuindu-se în 
blăniţa ei albă. — Şi eu mă simţeam uşoară, c-o nă
vală de veselie de copil în toate simţurile.

III

In scrisoarea aceasta, prietine, am să-ţi vorbesc 
despre nişte serbări foarte ciudate populare, care se 
urmează la Crăciun şi la anul nou. Am făcut mare 
haz.

Mai întăi de toate să vezi ce pregătiri, în gospo
dăria lui cuconul Tudorache! Cucoana Irena şi-a pus 
un şorţ mare alb, dinainte, şi-a suflecat mînicile şi 
a intrat în bucătărie, — o bucătărie uriaşă, curată 
cia-n palmă. Gavril bucătarul cel negru tot dă din 
mîni, zîmbind, parcă se pregăteşte să frămînte ceva. 
A intrat şi Margareta în urma cucoanei, am intrat 
şi e u ; e un fel de procesiune. Şi văd pe Ilie, vizitiul, 
aducînd piatru claponi tă ia ţi; iese şi intră iar, c-un 
curcan ; iese şi intră iar cu două gîşte.

Eu am bătut din palme şi m-am sp ă ria t:
— Ce-o să faceţi mă rog cu atîtea paseri tăiate ?...
— Ce ? zice Gavril, şi-şi pune cu ifos mînile în 

şolduri. Avem noi ce să facem, duducă...
— Din claponi are să facă şi potroc ! strigă veselă 

Margareta. Tatei îi place grozav. Curcanul, — fript... 
Pieptul de curcan îi place lui Costică : el trebuie să 
sosească desară... Din gîşte facem răcituri, domni
şoară Amalie! Ceva m ai'm inunat nici nu se poate. 
Vorba tatei, ceva dumnezeiesc, domnişoară A m alie!

Răcituri, potroc, habar n-aveam de-aşa mîncări.
Vizitiul Ilie făcea oarecare gesturi de orator.
,— Să vedeţi dumneavoastră, ce fragedă are să fie

39



carnea curcanului! L-am îmbătat cu două pahare de 
rum... Unul lui şi unul mie... Am încălicat pe un cal 
ş-am început să-l alung, sărut mîna, — şi unde s-a 
oprit şi s-a pus jos drept lîngă trunchi, acolo i-a 
căzut şi capul...

Duduia Margareta face haz de vorbele moşneagu
lui şi-i strecoară pe furiş un bănuţ alb. Ilie îl îndosi 
ca un scamator, îl mistui pe dată. Apoi se întoarse 
spre uşă. Se opri şi începu a r îd e : intra spălătoreasă, 
madama Iulia şi era mînioasă.

— Aha ! aha ! mormăi bătrînul abia auzit. Ss ! ss !
Cucoana Irena, cercetînd paserile, părea că ştie ce

are să se întîmple. O întrebă fără să se uite la dînsa:
— Ce-i, Iulie ? ce ai de spus ?...
Atunci ochii nemţoaicei se bulbucară şi faţa i se 

înroşi ca o coajă de rac. întinse înainte mînile cu de
getele răşchirate. începu a-şi tremura buzele...

— P... ip... ip... ooniţia! P... p... p... coniţa ! P...
p... p... coniţa...

Şi-şi tremura degetele şi privea furioasă pe cucoana
Irena.

— Ce-i, Iulie ? Iar te-ai sfădit cu Gavril ?...
— P... p... p... Gavril, coniţa !... P... p... p... spus 

la mine : p... p... na dracu ! p... p... du-te na dracu !... 
p... p... vai, v a i !... Şi deodată începu a plînge.

Ilie bătrînul voia să iasă. Se oprise în prag înco
voiat puţin şi rîdea privind îndărăt peste umăr. Bu
cătarul parcă se scula dintr-un somn greu, cu o ne
dumerire grozavă în priviri.

— Eu, coniţă ? Vai de mine, coniţă! Ferească sfîn- 
tu l ! Unde se află ! Se poate aşa ceva ? Nu mă cu
noşti mata, coniţă ?...

— Te cunosc, te cunosc... Cam trageţi dumnea
voastră la măsea, în ajunul sărbătorilor.
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£)a’ unde se află, Cuconiţă, da* să chiorăsc, da- 
c-am pus în gură strop de băutură...

Iiar nemţoaica îşi ştergea lacrimile cu pestelca şi 
se ruga :

— P... p... p... coniţa... P... p... p... dai la dinsu 
nafara !

— Ei hai, hai, împăcaţi-vă, zise zîmbind cucoana. 
Altădată m-aş supăra... Aşa mi-aţi făcut şi anul tre
cut drept înaintea sărbătorilor... Impăcaţi-vă, că alt
fel mă supăr...

Iulia începu a rîde dintrodată.
— P... p... p... Zici aşa coniţă... P... p... p... pa- 

ciam !... Zic... p... >p... p... zic şi eu na tine... p... 
p... na drac !... P... p... Acu pacam...

Şi era foarte veselă, iar bucătarul intrase cu nasul 
în spuza focului şi rînjeă, c-o gură colosală cu dinţii 
ca de fildeş.

După scena aceasta, de care eu şi Margareta am 
făcut un haz nespus, s-au început pregătirile paseri
lor, a vînatului, a plăcintelor. Era o mirodenie aspră 
în încăperea largă. Focul uriaş ardea în cuptor şi 
ne dogorea; afară bubuia un vînt iute de iarnă; iar 
Gavril tăia şi împărţea, se strecura în toate părţile, 
îşi suna cuţitele şi vasele, sub privegherea cucoanei.

După aceea, în zilele Crăciunului, iubite, s-au în
tins nişte mese, de-am scos adevărate ţipete de pa
sere îngrozită cînd le-am văzut. Şi o mulţime de prie
tini şi rudenii se aşezau la mesele acelea şi şedeau 
ceasuri întregi benchetuind. Eu ieşeam cu Margareta, 
ne căutam noi de ale noastre treburi, ne mai întor
ceam, toţi erau roşi şi veseli şi întruna închinau pa
harele, ridicîndu-se în picioare, în cinstea cuiva.

Ziua intrau copii zgribuliţi, încotoşmaţi în straiele



părinţilor lor, nişte bieţi copii săraci care întrebau 
la poartă :

— Primiţi stelari ?...
Moş Ilie le făcea semn de îndemnare cu capul :
— Hai, măi ţîcă, hai, aici aveţi noroc.
Şi intrau cu sfială purtînd steaua, o stea mare de 

hîrtie, în vîrful unui băţ. Are zugrăveli felurite, cu 
roş, cu albastru, cu aur, şi-n mijloc o mîzgîlitură, din 
care totuşi se înţelege că e vorba de un staul, de un 
Isus,'— se vede o fecioară Mărie ţapănă, un Iosif cu
0 prăjină în mînă, nişte boi cu capete uriaşe, nişte
01 cu înfăţişare de lupi. Şi cînd aşează steaua, o în
dreaptă spre icoane, apoi o scutură şi un clopoţel 
sună deodată sfios, ca prevestirea naivă a unei taine. 
Copiii îşi înalţă capetele şi ochii umezi spre icoanele 
ferecate în argint, — şi încep să cînte. Aş putea zice 
că unul strigă într-un fel şi altul în altfel... Cîntarea 
lor e cam sălbatică; şi uitîndu-se la icoane, parcă 
prind putere în glasuri. Margareta zîmbeşte cu îngă
duinţă. Iar unul din copii se pregăteşte şi, pe scripţi 
care scîrţîie, trimete o stea mai mică spre icoane. 
Aceea e steaua magilor, şi clopoţelul iar sună ves
tind taina.

— Brava, băieţi, zice cuconu Tudorache. Să nu ui
taţi şi să veniţi şi la anul. Şi le pune în mînă golo
gani: cîte cincizeci de bani la fiecare. Şi copiii ies. 
Ii vedem pe fereastră cum păşesc mărunt prin ogradă 
cu ciubotele lor mari, cu nasurile roşii : lîngă poartă 
se opresc faţă în faţă, îşi alătură capetele şi-şi so
cotesc, în palmele întinse, averea.

— Uite, de asta nu mă pot lăsa, zice vesel cuconu 
Tudorache. Eu vreau să rămîn cu obiceiurile părin
teşti... Atîta bucurie au şi copiii...

Cucoana Irena, în scaunul ei, sta gînditoare cu mî-
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nile împreunate în poală. Margareta s-a apropiat de 
frate-său Costică. încă nu şi-au isprăvit destăinuirile 
şi nu s-au văzut de multă vreme.

Domnu Costică e un tînăr voinic, nalt, cu obrazul 
smead. Are ochii neliniştiţi ai lui cuconu Tudorache. 
Abia îi înfierează mustaţa. Stă cu mîna dreaptă pe 
genunchi, cu stînga îşi năcăjeşte puţinul puf de sub 
nas. Vorbeşte cu soră-sa, rîde şi se bate cu palma 
dreaptă peste genunchi, iar din cînd în cînd mă pri
veşte pe furiş.

Petrişor face mult haz în asemenea zi mare. S-a 
pus înaintea mea, cu picioarele îndepărtate în laturi, 
cu mînile în şolduri, şi mă ţinteşte cu privirile lui 
iscoditoare.

— Domnişoară Amalie, pe la dumneavoastră sînt 
aşa obiceiuri ?...

— Nu, pe la noi nu sînt...
— Domnişoara care a fost înainte la noi zicea că 

acestea sînt obiceiuri barbare. Tot aşa zici şi dum
neata ? Să vedem ce zici dumneata...

— Mie îmi plac, Petrişor. Eu nu zic aşa...
— Bine, zice Petrişor mulţămit. Atuncea ai scăpat 

de o mare primejdie...
Eu priveam nedumerit spre el. Domnul Costică se 

ridică rîzînd, pe cînd copilul se depărta serios cu 
mînile în buzunări.

— Nu te înspăimînta, domnişoară Amalie, zise 
Costică. Iată despre ce-i vorba... Petrişor e un drac 
şi jumătate... înaintea dumnitale era la noi domni
şoara Fani, — şi ei nu-i plăceau barbariile noastre, 
resturile noastre de barbarie. Atuncea Petrişor s-a 
înţeles cu moş Ilie şi într-o noapte au adus un buhai, 
de cele cu care umblă flăcăii la Sfîntul-Vasile... O 
bute acoperită strîns la un capăt cu o pieliţă de bur



duf. Prin mijlocul pieliţei trecut un smoc de fire de 
coadă de cal. Cu mînile umede tragi de fiţ*e, — şi 
butoiul, adică buhaiul, începe a mugi ad înc ; aşa ceva 
poate ai mai auzit, domnişoară Amalie... Şi iau ei, 
Petrişor şi Ilie, acest butoi noaptea, — şi-l pun în 
uşa domnişoarei Fani... II ţinea bătrînul. Şi Petrişor 
îşi toarnă, după toate regulile artei, borş în .palme, 
şi începe a trage buhaiul de coadă... In mugirile ace
lea grozave, ,se cutremurau păreţii... S-iau deşteptat 
toţi din toate părţile, iar în odaia domnişoarei s-a 
auzit un ţipăt sfîşietor... Parcă intrase cineva s-o 
înjunghie...

Priveam spre Petrişor. Se zvîrlise cu faţa în jos 
pe o canapea şi rîdea înfundat acolo. Rîdeau şi cei
lalţi toţi. Mie însă, cum îţi închipui, nu-mi prea ve
nea a rîde.

Sara vin irozii. Scot săbiile, Irod şi m ag ii; vor
besc despre naşterea Mîntuitorului. Un harap urît 
se răsteşte cătră toţi cu un buzdugan; iar un jidov 
ghebos, cu barba de cîlţi, sare în toate părţile cu ţi
pete de spaimă, cu degetele răşchirate de o parte şi 
de alta a bărbii. In sală, moş Ilie îl aşteaptă, îi iese 
înainte, îi dă foc bărbii c-o lumînare, şi toate slugile 
se grămădesc cu haz mare, se îmbulzesc ; iar la ur
mă, rîzînd cu lacrimi care i se scurg pe faţa roşie, 
se poticneşte şi madama Iulia, chinuindu-se să rupă
două vorbe romîneşti.

— P... p... p... asta... p... p... Ilii... asta drac mare...
Urmează, după bucuriile Crăciunului, cîteva izile de 

odihnă. Pe urmă iar zarvă şi pregătiri, iar gîşte tă
iate pentru răcituri, — iar curcani îmbătaţi, alungaţi
— nici nu-ţi faci idee, prietine, ce veselie nebună. 
Toată lumea pare a-şi uita grijile şi năcazurile.

Şi-n ajunul anului nou, buhaiul începe să mugeas

că la ferestre. In jurul lui flăcăi se îmbulzesc. Unul 
sună un clopot rar, domol, şi rosteşte în versuri line 
istoria colacului de grîu, unul zice din fluier o frîn-

- tură veselă de cîntec, pe cînd o tobă zuruie şi bum- 
băieşte tactul. Harapnice închipuiesc mînarea boilor 
în ogpare şi pocnesc asurzitor; flăcăii, la îndem
nuri, mînă bo ii: Hăi, h ă i ! cu glasuri, care ar deş
tepta şi pe morţi din morminte. Stam la fereastră 
cu Margareta şi ascultam urarea aceasta pentru an 
bun şi holdă îmbielşugată. Ce poate să fie mai fru
mos într-o ţară de plugari ? — Unele roate de flăcăi 
veneau cu adevărate pluguri, şi argaţii curţii se pu
neau la tocmeală pentru arături, se spuneau glume, 
clocoteau rîsurile, şi clopotul de aramă suna rar, şi 
cuvîntătorul saluta pe gazdă :

— La mulţi ani, cucoane Tudorache !...
Ilie le aducea un colac de grîu, după cum se vor

beşte în versurile lo r ; Petrişor ieşea c-un pumn de 
gologani. Şi-n vremea asta lumea se punea la masă, 
în mirodeniile mîncărilor, o lume pe care niciodată 
n-am fost în stare s-o cunosc în întregime. Un taraf 
de lăutari se aşează lîngă uşă şi începe o petrecere 
«ca în vremurile vechi», cum spune cuconu Tudora
che. Eu nici nu înţeleg unde intrau atîtea mîncări fe
lurite. Desigur că toată lumea se va îmbolnăvi, mă 
gîndeam. Dar într-un tîrziu am înţeles că nimeni nu 
se va îm bolnăvi; toţi erau senini şi voinici ca şi în 
ceasul dintăi.

Din cînd în cînd se opreau lăutarii. Intra, ca să 
veselească pe boieri, o capră. O piele de căprioară 
împodobită cu oglingioare, cu flori uscate, pe care o
ia în cap şi în spinare un flăcău. La botul caprei
două lemne, lucrate în chip de plisc, clămpănesc, pur
tate pe dinăuntru cu un meşteşug foarte simplu. Un
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moşneag cîntă din fluier şi capra joacă şi clămpă
neşte. O melodie de trei note, melancolică, care curge 
în tactul pliscului de lemn. Şi căprarul îşi îndeamnă 
capra, îi cîntă domol :

Ţa-ţa-ţa ! căpriţă, ţa I

Atît. Şi pot să-ţi spun că am fost mişcată de lu
crurile acestea simple, care s-au păstrat în popor de 
sute şi sute de ani. Lucrurile vechi şL simple. totdea
una mişcă.

Pe urma a intrat, spre bucuria oaspeţilor, un urs 
cu blana de fîn, care mormăia înfiorător, şi pe care 
îl juca, smuncindu-1 de Lanţ, un ursar uns cu funin
gine, cu chimirul bătut în ţinte de alamă, cu căciula 
şi cu zeghea jerpelite.

Şi capra şi ursul au plecat după ce au băut cîte-un 
pahar de vin bun de la boieri, — iar lăutarii au în
ceput iiar să cînte din viori. Şi unul eu chitara ieşea 
înainte, îşi scotea pieptul în afară, îşi umfla guşa şi 
începea, cu un glas care cutremura flacăra lumină
rilor, cîntece de dragoste, foarte vechi, se zice, şi 
foarte triste.

Dar mesenii erau veseli. Impărţeau o plăcintă uri
aşă din care scoteau bilete cu versuri. Petrişor îmi 
aduse partea mea pe o farfurie, — apoi se aplecă 
pe umărul meu, ca să-mi cunoască soarta. Şi el dădu 
de veste tuturora, dînd semnalul rîsului şi zbîriin- 
du-şi părul cu degetele, de plăcere. îmi cetea cu ifos 
biletul meu :

Eşti o roză, eşti un crin,
Pentru tine eu su sp in !...

Şi-şi ducea, privindu-mă cu foc, mînile la piept şi 
le zvîrlea spre mine, ca şi cum voia să-şi smulgă 
inima şi să mi-o dea mie.
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A fost un haz nemaipomenit.
După sărbători, liniştea mi s-a părut mai m are : 

iarna părea mai albă. Mă strîngeam friguroasă îna
intea focului, care pîlpîia vesel. Cuconu Tudorache 
începea să lipsească de-acasă ; în schimb, după-amie- 
zile le petreceam cu domnul Costică. Cîteodată ne 
c în tă ; cîteodată ne punem să jucăm cu dînsul do
mino : zice că se plictiseşte acasă, totuşi îi place să 
steie cu noi. Are rîsul foarte uşor; face haz de multe 
lucruri, de amintiri, de întîmplări de la universitate, 
pe care le povesteşte cu amănunte multe. Copila nu 
se prea veseleşte la ghiduşiile studentului. Cîteodată 
Costică îşi bate joc de dînsa :

— Asta-i babă, zice el, asta nu-i fată...
Şi fetiţa îl priveşte fără să zică nimic, o privire 

tare şi neînduplecată.
Iarna e cu viforuri, cu vîrtejuri de zăpadă. Vis

coleşte zile întregi, apoi deodată firea încremeneşte 
într-o albeaţă nesfîrşită. In unele nopţi, tremură la 
geamuri un vînt subţire cu modulaţii chinuite, şi nu 
pot dormi. Intr-o noapte, alaltăieri, stam aşa trează. 
Oftările crivăţului aveau în adevăr în mlădierile lor 
ceva omenesc. Şi nu înţeleg cum, deodată, cum stam 
aşa cu ochii deschişi prin întuneric şi ascultam, mi 
s-a părut că se dezvăluie înainte-mi o cîmpie nemăr
ginită, într-o lumină vînătă. Şi deodată din necunos
cutul, din pustiul acesta, au început a izvorî mişcările 
vieţii, deodată am văzut toate împrejurările în care 
s-a dat serata cercului nostru artistic, — şi dintr-o- 
dată, pe neaşteptate, am înţeles o mulţime de lucruri, 
o mulţime de taine din viaţa care mă împresura.

Serata cercului artistic s-a organizat cu uşurinţă.
La o petrecere plăcută e uşor să aduni lumea. Iată 
domnul Artur Crivăţ, iată tot tineretul mai ales din



tîrgul nostru umblînd din casă în casă şi vînzînd bi
lete. F, vorba de ajutorarea săracilor: 'lemne şi haine. 
Cu oarecare stăruinţă se strîng b a n i; se fac repetiţii 
pentru o piesă de Labiche, în care mi s-a dat şi mie 
un rol de fată bătrînă, pe care pot să-ţi spun cu sigu
ranţă că-1 joc minunat. Tînărul nostru Costică va 
rosti o anecdotă în versu ri; fetiţa va cînta din vioară, 
numai cîteva bucăţi... Insfîrşit, la o reprezentaţie de 
binefacere nu trebuie să fie cineva aşa de pretenţios. 
Lui domnul Artur Crivăţ îi plăcea, socot, din piesă, 
mai mult jocul meu.

In ziua cu pricina s-a adunat, pentru o ultimă re
petiţie, toată lumea, acasă la noi. A cîntat fetiţa întăi, 
foarte gravă şi gînditoare. Erau o mulţime de tineri, 
o mulţime de fete, erau şi cucoane. Vorbeau cu toţii. 
Fetiţa s-a oprit deodată şi şi-a lăsat arcuşul în lungul 
trupului.

— Ce este ? ia întrebat cucoana Lucia Rizu. De ce 
te-ai oprit, drăguţă ?

— Vă rog să tăceţi, nu pot cînta altfel... a răspuns 
cu glas blajin fetiţa.

Pe urmă, a urmat piesa. Toată lumea rîdea. Pe
trişor sărea în jurul nostru, Costică s-a ploconit îna
intea mea cu ceremonie. Zice :

— Domnişoară Amalie, eşti o adevărată fată bă
trînă...

Era cam aspră gluma. N-am zis nimic. Am tăcut. 
Cîţiva au cercat să rîdă. Eram rănită. Cred că eram 
palidă ; fetiţa s-a alăturat de mine şi mi-a zis cu glas 
trist :

— Domnişoară. Amalie, te rog nu te supăra... Cîte
odată şi oamenii cei buni fac şi spun prostii...

Cugetarea aceasta «de fată bătrînă» m-a făcut să 
zîmbesc. I-am zis :
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— Ce copilă e ş t i! Aşa de sentenţioasă... Ce ai tu, 
fetiţo ?

Costică îşi rostea tare versurile lui, se apleca, se 
înălţa, dădea din mîni, — vorbea de ţigani şi de 

7 armeni şi toţi din jur se stricau de rîs.
Iar sara, în sala îngustă a teatrului, în care miro

sea a praf răscolit şi udat, ne-am îngrămădit cu toţii 
printre paravanurile afumate şi sfîşiate şi am aşteptat 
pînă ce s-a adunat lumea. Era o înăbuşeală grozavă. 
Priveam printr-o gaură a cortinei la mulţimea de 
pălării ale cucoanelor, aşa de mari, aşa de pline de 
pene, de flori şi de mărgele. In juru-mi clocoteau 
murmure, se aşezau mese, se aducea pianul. Treceau 
tineri ca în izbiri de vînt. Şi din sală deodată por
niră tropăiri şi bătăi de bastoane în duşamele.

— E nerăbdătoare lumea ! zise bucuros Costică. 
Apoi se apropie de mine : Domnişoară Keminger, cred 
că nu mai eşti mânioasă, m-ai iertat... Era şi Artur 
Crivăţ de faţă. Nu puteam decît să zîmbesc şi să 
mărturisesc că nu sînt o fiinţă cu mînii veşnice.

Şi iată că se ridică cortina. Scena e goală. Mulţi
mea se mişcă un timp, apoi capetele se liniştesc. Şi 
înaintează în lumina puternică Artur Crivăţ, cu pă
rul scînteietor şi ondulat, un adevărat cap de artist. 
Vorbeşte cătră lume despre binefacere. Vorbeşte 
foarte uşor. înţeleg şi eu bine vorba lui înflorită, ros
tită cu grijă. Ii ascult din culise glasul limpede. Lîn- 
gă mine, atentă, cu genele plecate, cu urechea aţin
tită, ascultă şi fetiţa. E vorba despre nenorocirile ce
lor umiliţi şi slabi, despre bunătatea celor «care 
au avut parte de bunurile soartei, în valea aceasta 
a plîngerii». Cuvîntarea e din ce în ce mai mişcă
toare. îmi vin lacrimile cînd sfîrşeşte: «Doamnelor 
şi domnilor, fiţi buni, fiţi milostivi... şi Domnul a



zis aşa : Fericiţi cei milostivi»... Şi deodată încep să 
răpăiască aplauzele. Tresar. Mi se zbate inima. Pen
tru întăia oară aud de pe scenă aplauze. Au un ră
sunet cu totul deosebit.

Tînărul îşi şterge fruntea de sudoare, pe cînd cor
tina se lasă. II felicităm. Pare fericit de succes. Cos
tică Amărăscu îi zice rîzînd :

— Ai întors-o bine la urmă...
Vine rîndul duduii. îşi încruntă sprînceana. E miş

cată, dar arcuşul nu-i tremură în mînă. Pare preo
cupată. Cortina se ridică din nou, imuirmurul încetează. 
In rochia ei albă, în lumina puternică, fetiţa pare că 
pluteşte într-un nouraş de nin/soare. A început, şi-a 
culcat un obraz pe vioară ; ochii îi lucesc. Şi într-o 
adiere adîncă, stranie şi sălbatică, tremură parcă o 
durere veche ; o melodie aşa de mişcătoare cred că 
n-am auzit încă. Ştiu că e un marş funebru de Cho- 
pin, dar nu mi-am închipuit că-mi va tresări, îmi va 
tremura asia inima... închid ochii. Şi cînd ridic pleoa
pele, într-un colţ al sălii, jos, feriţi parcă, văd pe 
cuconu Tudorache şi pe Lucia Rizu. Ea rîde, — de 
ce rîde ? Vorbeşte încet. De ce vorbeşte, cînd fetiţa 
cîntă ? Iar boierul sta cu ochii aţintiţi asupra ei, cu 
fruntea uşor încreţită, cu ochii mistuiţi ca de foc, — 
ca şi în sara cînd l-am văzut pătimaş, jucînd cărţi...

Cîntecul încetează deodată. Un marş funebru lasă 
după sine o tăcere, o tăcere adîncă, prin care fîlfîie 
nevăzut ceva, ca o suflare de durere din altă lume. 
Toţi stăteau încremeniţi. Şi deodată fetiţa a dat un 
ţipăt uşor. A închis ochii, a scăpat arcuşul din mînă. 
Ne-am repezit spre dînsa. Crivăţ a ajuns-o întăi, a 
sprijinit-o ; în sală s-a iscat tum ult; boierii sar peste 
bănci.; într-o clipă a ajuns lîngă Margareta şi cu
conu Tudorache... Dar fetiţa s-a făcut bine ; s-a înţe
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penit în picioare, a încercat să zîmbeasca ; numai
ochii îi ardeau ca de boală.

— Nu-i nimic, zise ea ; o ameţeală. A trecut
şcuma...

— A cîntat prea cu pasiune !... zice gîfîind, pier
dut, cuconu Tudorache. Şi se înivîirte în jurul fetiţei.

N-a mai avut haz reprezentaţia de binefacere. Nici 
eu n-am mai avut, fireşte, nici un succes. Numai Cos
tică şi cu domnul Crivăţ răcneau ca nişte nebuni pe 
scenă, ca nişte adevăraţi artişti, pentru care amănun
tele vieţii nu pot fi tulburări.

Iar fetiţa nu zicea nimic. Ea a fost tăcută şi tristă 
cîteva zile. N-a mai voit să audă de cerc artistic. O 
rugam eu, o ruga domnul Artur Crivăţ, o ruga Lucia
Rizu.

— Ce voiţi ? zicea zîmbind duduia şi ochii îi lu
ceau. Sînt convinsă că cercul e o zădărnicie... Şi cred
că se poate face fără mine.

— Gîndeşte-te la săraci, duduie, şoptea magis
tratul.

— Eu sînt foarte hotărîtă, zise liniştit Margareta.
Nu mai pot...

Cucoana Irena era mîhnită. Lucia Rizu avea o
mare părere de rău.

— Pacat. Face rău. De ce, dragă Irenă, e aşa de
încăpăţînată copila ?...

In noaptea mea de nesomn pe cînd se strecura pe 
la geamuri vîntul, — vedeam curat icoanele şi au
zeam cuvintele. Şi deodată înţelegeam limpede că în
tre cuconu Tudorache şi Lucia Rizu este ceva. în ţe
legeam ochii boierului înflăcăraţi deodată de patimă. 
Şi înţelegeam privirea ascuţită şi rîsul cu triluri al 
cucoanei Lucia. Şi am o simţire de teamă, parcă o 
greutate îmi apasă inima...



15 ianuarie

Aici, iubite amice, mi-am întrerupt scrisoarea. Mă 
pusesem la masă s-o urmez, mă gîndeam la iarna 
de la noi, la gheţarii noştri, pe cînd afară pe geamuri 
se vedea învăluirea ninsorii.

Uşa se deschise. Ştiam că-i fetiţa. Intorsei capul. 
M-am spăriat, m-am sculat în picioare. Era palidă, 
cu ochii în lacrimi şi tremura.

— Ce-i, Margaretă ? Pentru Dumnezeu, ce ai ?
Ea se aşeză pe un scaun, se tirînti mai degraibă ;

apoi îşi ascunse faţa în palme. Trupu-i era scuturat 
de fiori.

Cercam s-o mîngîi. Stam lîngă dînsa, plecată asu
pra ei, îi ridicam fruntea, îi cuprinsesem mîna.

— Ce ai, drăguţă ? Ce s-a întîmplat ?...
Şi fără să ştiu de ce, îmi veneau şi mie lacrimile. 
Deodată se întoarse spre mine.
— Am vrut să spun mamei, zise ea încet. Dar nu 

pot. Asta ar fi grozav...
Şi plînsu-i încetă. îşi scoase batista subţire de ma- 

tasă, îşi şterse ochii. Avu un gemăt uşurel şi mă 
privea cu ochi arzători, bolnavi parcă. Eu tăceam, 
presimţeam o nenorocire.

— Iată oe este, zise fetiţa dintrodată, cu glas înă
buşit. Azi am văzut ceva cumplit... A fost la noi 
Lucia Rizu... A sărutat pe mama, a stat cu ea de 
vorbă, a făcut haz... Şi tata era foarte tulburat... 
încă de la reprezentaţie am bănuit eu ceva... Atunci 
i-am văzut într-un colţ... Tata avea privirea lui pier
dută, privirea lui pătimaşă... Şi Lucia rîdea, ea are 
un rîs foarte rău, parcă sfarmă între dinţi ceva, parcă 
muşcă... Şi atuncea am avut o izbire în moalele capu
lui, o fulgerare în ochi şi eram să cad din picioare...

Nu ştiu dacă mă înţelegi, domnişoară Amalie... Eu 
iubesc mult pe tata şi pe mama... Pentru mine tata 
a fost ca un sfînt... In închipuirea mea era curat, îl 
vedeam limpede, fără pacat, sărutarea lui nu putea să 
fie decît curată, pe fruntea mea... Eu am fost un co
pil, eu nu înţeleg nimica... Şi de-abia acu văd cît e 
de rea lumea... Sînt foarte nenorocită... N-am prie
tină; numai pe tine te am, domnişoară Amalie... Poate 
mă înţelegi, poate pricepi ce se petrece în mine, cum 
mă doare în piept... Am ca un ghimpe la inimă...

Ii gîlgîia glasul în lacrimi. Vorbea repede; avea o
flacără în priviri.

— Şi astăzi, zice, rîdea iar cu rîsul ei... Şi tata 
era neliniştit. A vorbit şi cu mine. A voit să mă să
rute... Eu însă am început a rîde, m-am ferit... Dar 
nu rîdeam, mi se zbătea inima şi simţeam că mă înă
buş... A sărutat pe mama. A ieşit. A petrecut-o tata.
A ieşit după dînsa. Şi încet, fără să mă simtă, am ie
şit şi eu în sală... I-am văzut, domnişoară Amalie, -cu 
groază... Ea avea ca o sclipire de fulger în ochi şi 
tata a sărutat-o lîngă ureche şi o ruga în ce t: — 
Cînd ?

Ce fac ? ce fac eu acuma ? şopti repede fetiţa. Dom
nişoară Amalie, ce fac? Spune, ce să fac? întăi am 
vrut să strig... Mi s-au înegurat ochii. M-am tras în
cet îndărăt. Mama m-a în treba t: Ce ai, puiule ? Nu 
ştiu cum i-am răspuns : Mă doare capul... M-am gîn- 
dit o clipă să-i spun totul...

Eu tresării :
— Nu, să nu-i spui...
Fetiţa se gîndea. Ii atîrnau de gene boabe de la

crimi. Se gîndea, cu privirile drepte şi întunecate.
— Nu, n-am să-i spun, zise ea încet, foarte hotă

rîtă. Asta e o mare nenorocire... Parcă a murit ci
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neva. Dacă i-aş spune, eu cred că ar cădea jos ş-ar 
muri...

După o tăcere, zise iar :
— Aş voi să-i spun lui Costică... El e aproape 

barba t; pot să-i spun, că-i barbat... dar nu ştiu ce 
hotărîre are să ia el... Eu n-am încredere într-însul... 
El poate n-ar face nimic... Şi poate mi-ar spune şi 
mie să nu fac nimic... Eu ştiu ce-are să facă el ? Şi 
vreau să iau numaidecît o hotărîre... Ce să fac ?...

Iar tăcu. Două lacrimi i se scurseră în lungul obra
jilor palizi.

— Mă doare capul... şopti ea.
Apoi se ridică încet în picioare.
— Eu zic aşa, domnişoară Amalie... Eu zic să mă 

duc la tata şi să-i spun c u ra t: Tată, trebuie să te în
torci la moi... Atîta am să-i spun şi el are să priceapă 
că dacă nu se întoarce, eu mă duc... De ce să mai 
trăiesc ? In privinţa asta sînt foarte hotărîtă... Eu am 
suflet drept... Ce zici ? Eu atîta am să-i spun... Dar 
atuncea cînd l-oi vedea, poate am să-i spun mai 
multe... Acuma nu mă mai pot gîndi... Ce zici, dom
nişoară Amalie ?...

Eu eram spăimîntată. Tremuram.
— Nu, să nu faci asta, drăguţă !... Nu se poate. 

Cum ai să te duci ? Ce-ai să faci ?...
— Ba da, trebuie să mă duc ! şopti fetiţa. Tata-i 

singur în odaia lui...
îşi şterse lacrimile, făcu doi paşi şi ieşi. Rămăse

sem încremenită, fulgerată parcă. Ii auzeam paşii lini 
prin sală. Auzii o uşă deschizîndu-se. Şi inima mi se 
strînse dureros în piept. O mare nenorocire trebuia 
să se întîmple. Căutam să întind urechea ; făceam 
presupuneri. îmi înfăţişam pe cuconu Tudorache. 
Poate va izbucni într-o mînie grozavă. Nici nu ştiu
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cînd m-am înfiorat ca de frig. M-am trezit treriiU- 
rînd ca varga. Poate să fi trecut un sfert de ceas. 
Nu, n-a trecut nici atîta. Deodată auzii paşii fetiţei. 
Ii, cunoşteam bine. Deschisei repede uşa. Era albă ca 
varul, cu ochii ca două flăcări.

Am strigat pierdută :
— Ce este ? Cum a fost ?...
— Linişteşte-te, zise încet copila... A fost bine... 

Am intrat ş-am zis aşa : Tătuţă, ce vrei să faci ? Eu 
te-am văzut cu Lucia... Deodată i s-au mărit ochii. 
A sărit în sus. Am zis repede: Tată, eu simt că tre
buie să mor... Nu pot să rabd... S-a surpat ceva în 
sufletul meu... Şi nici nu ştiu cînd s-a apropiat de 
mine, m-a cuprins, mi-a sărutat mînile... Mi-a sărutat 
tata m înile!... Ş-a început să plîngă el, domnişoară 
Amalie... dar eu nu plîngeam. Eu îl priveam hotă
rîtă... Şi-mi zicea : Iartă-mă, puiule... S-a isprăvit... 
A fost o nebunie... Mai bine mă-mpuşc!... Aşa a 
z is : Mă-mpuşc cu revolverul... Numai iartă-mă... Şi 
eu am zis : Te iert, tată... M-a întrebat cu grijă : Ai 
spus mamei ? — Nu, nu i-am spus... Numai între 
noi rămîne... Eu am să mă-mbolnăvesc, dar n-am să 
spun mamei... Atîta a fost... Ş-acu trebuie să mă duc 
în pat, nu mai pot...

Eu o priveam înspăimîntată. Gemeam :
— Ce-ai făcut, Margaretă ? Ce ai ?
Ea zîmbea :
— N-am nimica... Are să-mi treacă...
îşi duse mîna la frunte. Şovăi. Era ca ameţită. 

Deschise uşa. Ieşii şi eu după dînsa. Intră în odăiţa 
ei, — ş-acolo se lăsă pe pat şi începu să plînigă şi să 
geamă... N-am mai putut. Am prins a răcni îngro
zită. Strigam pe cuconu Tudbrache, pe cucoana Iirena. 
Ceream apă, ceream colonie. Copila tremura şi ge-

55



ffiea. Ca înir-o izbire de furtuflă sosifa cu toţii. Ni
meni nu ştia ce s-a întîmplat. Mă întrebau toţi,'m ă 
priveau cu ochi spăimîntaţi, iar cuconu Tudorache 
căzuse pe un scaun şi se apucase cu mînile de cap...

A venit doctorul. Fetiţa era .bolnava. Avea friguri. 
Ş-acuma, mai liniştită, stă în patul ei alb... A slăbit, 
are o faţă ca de marmură lucie, nu zîmbeşte, nu vor
beşte. Numai spre sară are uşoare friguri şi aiurează... 
Chiamă cu glas uşor, stîns, pe Lucia Rizu... Stau 
ceasuri întregi la căpătâiul ei, iubite prietine, cuget 
cu ui mire la sufletul aceste tînăr, care ia tresărit 
deodată într-o nenorocire în faţa vieţii, — şi cînd 
mă gîndesc c-ar putea să moară, îmi vin lacrimile.

IV

...Nu pot, nu mă lasă inima să nu-ţi povestesc 
înainte despre patimile mele. In multe nopţi ale sfîr- 
şitului acestuia de iarnă n-am închis ochii. Am stat 
la căpătâiul bolnavei, i-am priveghiat ceasurile chi
nuite, i-am zîmbit în clipele de alinare. Stam întinsă 
într-un jîlţ larg de catifea roşie ; o candelă de argint 
ardea într-un colţ al odăii subt icoane şi răspîndea o 
lumină palidă, slabă, care nu supăra somnul copilei. 
Focul pîlpîia, plimba umbre mari pe păreţi. Duduia 
Margareta sta deşteaptă, un răstimp tăcea cu ochii în 
bagdadie, după aceea părea că o învinge oboseala şi 
pleoapele cernite cădeau peste florile ochilor ei : 
avea doi ochi trişti, ca nişte flori bolnave. Era linişte 
în odaie şi-n jurul meu. Intra fără să simt, în vîrful 
degetelor, cucoana Irena. Nu zicea nimic. întindea 
capul şi privea în culcuşul odorului ei, ofta şi se aşeza 
şi ea într-un colţ. Şi tăcerea ne împresura. Focul avea
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tresăriri, jarul se risipea încet, clipea cu ochi de rubi- 
nuri. Şi cucoana Irena iar avea oftări adînci şi grele. 
Un vînt tremurător se ridica afară, îi simţeam pipăi- 
rije la ferestre, trecea şi ne lăsa în muţenia şi jalea 
noastră.

Ziua, venea cuconu Tudorache. Fetiţa era totdeauna 
cu pleoapele închise cînd intra el. Se apropia de mine 
şi mă-ntreba mai mult din ochi :

— Ei, cum îi mai este ? Ce-a mai spus doctorul ?...
— I-i mai bine... şopteam eu. Şi el dădea repede 

din cap. Apoi rămînea cu ochii duşi, gîndindu-se 
la ceva. După un timp se întorcea spre pat, privea 
iar lung spre copilă, se trăgea tăcut îndărăt şi ieşea 
furişîndu-se parcă.

Costică plecase cu pălăria pe-o ureche. El de-un 
lucru era m ira t: nu putea să înţeleagă de ce s-a îm
bolnăvit soră-sa.

— Bine, frate, doctorul spune că nu-i răceală... 
Dar ce-i atunci ? El nu poate să spuie ce-i... Ei bine, 
dar asta e ceva scandalos...

Cucoana Irena nu întreba, nu se mira ; peste su
fletul ei apăsa o greutate ucigătoare. Ea nu înţelegea 
nimic, nu voia să ştie nimic. Fetiţa îi era bolnavă,
— atît. Ofta şi plîngea.

Aşa, cu greu, cu amar, trecură nopţile lungi în 
care se văita austrul, zilele mohorîte de zloată cu 
picuşuri monotone din streşin i; şi-ntr-o zi cu soare, 
după ce deschisesem ferestrele şi dăduse năvală în 
odaie o undă răcoroasă cu miros de pămînt dezgheţat, 
într-un fum mîngîios de raze, duduia Margareta des
chise ochi limpezi. îmi zîmbi deodată — şi-n piept 
simţii o înfiorare de bucurie, o căldură care mi se 
ridica spre gît şi spre ochi şi parcă s-au şters toate 
oboselile mele, toate clipele de durere, toate spai
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mele. Copila îmi ena dragă — ş-iacu o vedeam din
trodată zîmbind vieţii.

Şi din ceasul acela, cu începutul primăverii, soarele 
umplu de bucurie casa şi inimile. Petrişor intra c-un 
comanac năstruşnic în cap, îşi puse mască într-un 
rînd, îşi puse barbă de cîlţi, se îmbrăcă altă dată cu 
rochie, se legă la cap cu grimea şi se împiedica de 
covoare, — ca să facă haz fetiţa şi să nu-i pară lungi 
ceasurile în pat. Cucoana Irena aducea cu mîna ei 
supa, se aşeza pe marginea divanului ; nu ştia ce să 
mai zică, ce să mai facă :

— Iţi place supa, puişorule ?
— îmi place, răspundea zîmbind fetiţa.
— Şi ţi-i foame ?...
— Da, am o foame de lup...
Şi abia mînca. Era slăbuţă. Cucoana Irena ofta.
— Mînîncă puţin, ca o păsărică, dar tot îmi pare 

bine, tot îs bucuroasă...
Intr-o zi cuconu Tudorache a intrat pe neaşteptate,

— s-a apropiat de pat, a luat de pe plapomă mîna 
ca de ceară a copilei şi a sărutat-o. A zis înce t:

— Draga tatei...
II priveam mişcată. Şi prin ochii fetiţei trecu o 

lucire de milă. Apoi îl privi drept şi zîmbi. Vorbi 
trăgîndu-şi încet mîna.

— De-acu am să mă fac zdravănă şi voinică.
Acu stăteam de vorbă amîndouă. Ii spuneam feti

ţei despre vegherile mele din două săptămîni, despre 
nopţile lungi, despre aşteptările mele şi ale cucoanei 
Irena.

— Nu credeam c-am să mă-mbolnăvesc... zicea ea 
domol. Şi stătea cu ochii aţintiţi înainte, cu obrazul 
palid şi neclintit.

Zilele treceau curînd : zăpezile se topiseră. Fata
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se înzdrăvenea văzînd cu ochii. Ii plăcea să simtă 
mirosul primăverii şi mă ruga să-i deschid fereastra. 
Sta în pat între perini, vorbea cu mine, cu maică-sa 
ori încerca să cetească o carte. O opream de la c e tit: 
aşa hotărîse doctorul, un om grăbit, fireşte cu oche
lari, care rîdea şi făcea glum e:

— Ei, ce mai face bolnava ? n-a fugit pe-afară,
nu ?...

O opream de la cetit şi fetiţa mă ruga :
— Domnişoară Amalie, tu ştii cît de tare îmi plac 

cărţile... Nu pot fără asta... Lasă-mă, te rog, macar
cîte două ceasuri pe zi...

îşi lăsa cartea pe genunchi şi rămînea cu ochii 
duşi. Cercam s-o întreb despre suferinţa ei, despre 
gîndurile care-i veneau. îmi răspundea c-un zîmbet,
— tăcea.

Intr-un rînd, spre sară, — stăteam singure, numai 
la lumina focului. Cucoana Irena şi cuconu Tudorache 
ieşiseră. Duduia M argareta îşi întoarse spre mine 
capul. Ii jucau umbre şi lumini pe obraz şi-n ochi.

— Domnişoară Amalie, tare te rog să-mi faci o 
plăcere... Aud mormăind prin ogradă glasul lui 
moş Ilie... Chiamă-1 oleacă aici... El a ţinut pe tata 
în braţe, m-a ţinut în braţe şi pe mine şi mă 
desmierda cînd eram mititică. Acu aş vrea să-l văd...

— Bine, fetiţo...
Şi bătrînul părea spăriat, cînd intră plecat din şele, 

în vîrful degetelor, cu căciula în mînă. Numai barba 
albă i se vedea prin lumina fugarnică a focului.

— Sărut mîna, duduiţă...
— Moş Ilie, zise încet fetiţa, îţi aduci aminte cînd 

mă purtai în braţe şi-mi spuneai poveşti ?
Bătrîmil de bună-samă că rîdea în barba lui albă
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dar noi nu-1 vedeam. Era slugă veche şi nesfioasă. 
Se apropie de isobă şi se cinchi jos, lîngă flăcări.

— Duduiţă dragă, zise el vesel, tare-mi pare bine 
că ai scăpat... Mai bine să mor eu, că-s o căzătură... 
Moartea asta-i o păcătoasă; pesemne că i-i spaimă 
de mine... Nu vrea să-şi tocească dinţii în ciolane 
tari... Acu s-a dus pe pustii locuri...

Margareta asculta. Se lăsase pe spate cu faţa în 
sus şi asculta cu ochii deschişi spre bagdadie.

— Duduiţă, zise iar moş Ilie, iam să-ţi spun o 
veste... Să vedem, poate ai să te bucuri oleacă... Mi 
se pare că cuconaşu are de gînd să ne ducă la moşie 
din vreme, lanul ista... Cum s-a desprimaviaria bine — 
ş-or începe a înflori grădinile...

Margareta începu să rîdă veselă :
— De asta îmi pare bine... De cînd tot aştept să 

se facă primăvară !...
O vreme au tăcut. Mi se părea cam ciudat un 

schimb de vorbe între o fetiţă de boier şi un ţigan 
bătrîn, un fost rob. Şi ţie poate ţi se pare ciudat lu
crul. Dar trebuie să ştii că din vechi vremuri copiii 
au crescut în braţele dadacelor, în legănările cînte- 
celor monotone, — şi după cîte am auzit, barbarii 
aceştia au înrîurit mult cu istoriile lor întunecoase, 
cu legendele lor, mai ales asupra cuconiţelor, care 
pînă ce se măritau nu ieşeau din cămările lor din
tre roabe. Acestea mi le spunea duduia Margareta ; 
ei îi place mult să vorbească despre vremurile de odi
nioară... îmi zicea cu un zîmbet c iudat:

— Pe atuncea, domnişoară Amalie, au fost altfel 
de oameni...

Ş-acu în întunericul odăii, în fîlfîirile de aripi ale 
fliacărilor, — stăteam tăcuţi, eu, fetiţa şi fostul rob. 
Era o pace adîncă în toată casa, parcă eram despăr
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ţiţi cu ziduri şi de lume şi de vremurile acestea. Iar 
moşul parcă înţelegea că, dacă stă el lîngă foc şi 
dacă stă prin întuneric o domniţă în pat şi tace, el 
trebuie să spuie o istorie veqhe, din alte vremuri.
' — Duduiţă, vorbi el cu glas moale, era odată tare 
demult, un boier bătrîn în ţinutul Vasluiului : «Era 
odiatiă»... Vorbele acestea aveiau un farmec nespus. 
Simţeam cum îmi pătrund în inimă, cum stau gata 
să dezvălească o taină plină de întuneric, o tragedie 
din trecut...

După două. săptămîni, se făcură pregătiri de ple
care, într-o bucurie nespusă. Era vorba să facem 
Paştile, care cădea la sfîrşitul lui aprilie, acolo în 
curţile bătrîneşti de la moşie. Eu n-am văzut nici
odată o plecare la moşie. Trebuie să ştii c-au venit 
două harabale uriaşe, de-acolo de la Domneşti, ha- 
rabale boiereşti, cu cîte patru boi albi, cu coarnele 
mari, lucii şi frumos aduse. S-au pus în ele tot felul 
de lucruri, s-au încărcat vasele de bucătărie, cufere'le 
cu straiele boierilor : în una cred că a intrat o bă
cănie de coloniale. Şi boierul Tudorache, nerăbdător 
şi mînios, priveghea totul, se învîrtea în jurul oame
nilor şi era întruna nemulţămit.

— Am spus lui Iorgu Bacalu să trimeată o puti- 
nică de măsline... S-a pus putinica de măsline ?

— Zău nu ştiu, sărut mîna, gîfîia Timofte, urcîn- 
du-şi căldările de aramă în haraba.

— Ce face ? prinse a striga cuconu Tudorache ieşit 
deodată din sărite. Bine, brutelor, dar ce grijă aveţi 
voi, măi ? Nu v-am spus eu să luaţi sama ? Apoi 
bine, bre, tot eu să ţin socoteală de toate ? Ce fel de 
vorbă-i asta ?... Duceţi-vă dracului, nu sînteţi buni 
nici de zama oului !...
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— Conaşule, s-avem iertare, vorbi liniştit de după 
car, moş I lie ; putinica de masline-i aici, în fundul 
coşului; am pus-o întăi şi întăi.

— Poftim !... strigă icu năduf, întinzînd mînile, 
cuconu Tudorache şi după aceea nu mai zise nimic 
despre putinica de măsline.

Dar nu trecu mult şi începu iar :
— Rogojini de acoperit harabalele sînt ?
— Sînt, zise Ilie.
— Da’ boii i-aţi adăpat ?
— Nu ştiu, conaşule, ce-au făcut oamenii...
— Aşa ? oamenii ? Bine, bre, ce grijă aveţi voi, 

bre ! de ce sînteţi voi buni, bre ! bată-vă Dumnezeu 
să vă bată ; ştiţi să mîncaţi şi să beţi, altceva nu ştiţi 
nimica...

— I-am adăpat, cucoane, cuvîntă unul din ţărani, 
cu căciula în mînă.

— Poftim ! strigă iar boierul. Ei, acu-i gata ? încă 
nu-i gata ? Măi, voi sînteţi buni de spînzurat, pe 
Dumnezeul meu ! Unde-i vatavul ? Unde-i vatavul ? 
De ce n-a venit el aici ? Dacă nu plecaţi într-un 
ceas... Unde-i vatavul ? De ce stau eu aici ? ce-s eu 
aici ? Dacă nu plecaţi într-un ceas, vă împuşc !...

Şi foarte indignat, cuconu Tudorache se îndreptă 
cu paşi repezi spre casă. La uşă se întoarse în loc.

— Da’ puştile mele le-aţi uitat ? Desigur că le-aţi 
uitat...

— Sărut mîna., cuconaşule, nu le-am u ita t!...
— Bine, răspunse boierul răsuflînd greu, şi iar 

făcu doi paşi în grabă, privind cum încărcau oa
menii...

Harabalele porniră cu zgomot.
— Luaţi sama ! strigă boierul cît ce putea. Luaţi 

sama la bopuri! luaţi sama la poduri...

Pe urmă intră în casă. Noi eram gata. Ne puneam 
pălăriile.

— Aş bea o cafea ! zise boierul cu fruntea încre
ţită. Apoi uită cafeaua.
' — Pe Dumnezeul meu, răcni el, cu oamenii aceş
tia, nebuneşti! Iaca, acuma, sînt sigur că nici tră 
surile nu-s gata... Pe urmă sînt sigur că la mijlocul 
drumului avem să ne aducem aminte : Aha ! am uitat 
cutare lucru !... Pe onoarea mea, dacă nu s-a în- 
tîmpla aşa, să-mi radeţi mustaţa ! Ştiu eu, aşa-i tot
deauna...

— De ce te tulburi, dragă ? vorbi cucoana Irena,
aşa faci totdeauna...

— Poftim ! totdeauna ! Dar aşa-i cum spun eu... 
Poftim... Şi făcu paşi mari pînă la uşă, o deschise 
şi ieşi afară. Poftim. Gata trăsurile, Ilie ? Să vezi că 
nu-s gata ! Gata trăsurile, Ilie ?

— Sărut mîna, cuconaşule, gata ! — strigă bă
trînul.

Cuconu Tudorache pufni şi nu mai zise nimic. 
Apoi se întoarse furios spre noi.

— Bine, frate, încă nu v-aţi gătit ?... Cît o să staţi
înaintea oglinzilor ?

— Sărut mîna, cuconaşule, gata !... zise de lîngă 
mine fetiţa, veselă.

Cuconu Tudorache izbucni într-un hohot de rîs şi 
se linişti.

Eu şi duduia Margareta, într-o trăsură mlădioasă 
şi largă, pornirăm înainte. Din urmă, moş Ilie, de la 
trăsura cealaltă, strigă flăcăului de pe capra trăsurii 
noastre:

— Măi băiete măi, să iei sama la mînat, că pe 
urmă ai de-a faioe cu noi /...

Vizitiul nostru întoarse o faţă tînără, fără mustaţă,
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îndărăt, ne privi o clipă şi dădu din cap spre moş
neag :

— Lasă, moşule, n-ai grijă I
Şi deodată dădu drumul cailor, se aşeză bine pe 

capra lui, şi scoase un ‘şuier, ş-un strigăt vesel. Pe 
drumul zbicit, fără pulbere, mergeam lin, fără zdrun
cin, în tropotul înăbuşit al fugacilor, doi cai mărunţi, 
negri, cu coamele tunse. Cîmpiile în aburi se arătară 
curînd, cu muncitorii . împrăştiaţi în întinderi, pe 
ogoare; şi duduia Margareta, din mantaua ei largă, 
cenuşie, îşi înălţa faţa palidă ca să privească mai bine 
cuprinsurile şi să soarbă aerul proaspăt. Era o zi 
liniştită şi luminoasă din mijlocul lui aprilie; parcă 
simţeam o furnicare, o destindere în toate mădula
rele ; vîntul fugii îmi susura ca o cîntare domoală 
pe la urechi. Fetiţei i se luminaseră ochii, i se rume
neau obrajii. Avea un zîmbet dulce ca de vis.

— Domnişoară Amalie, zise ea întorcîndu-se cu o 
mişcare vioaie spre mine, tare mă simt bine... şi 
fericită... Parcă sînt alta... Tăcu o clipă. Se gîndea.
— Da... şopti ea. Acu sînt alta... Nici nu bănuiam 
eu ce schimbări au să se facă în mine... Şi-i o lumină 
aşa de ciudată pe cîmpii... Uite şi cocostîrci...

Deasupra unei girezi singuratice se învîrteau cîteva 
părechi de cocostîrci, cu aripile desfăşurate, plutind 
cu gîturile întinse înainte, cu picioarele zvîrlite în
dărăt. De pe o arătură neagră, umedă, sări un iepure 
deodată.

— Iaca un iepure ! iaca un iepure ! strigă fetiţa tre
sărind. Vizitiul dădu drumul unei şuierături ascuţite. 
Şi sălbătăciunea parcă ar fi zis: Să ne vedem cu binel 
se opri o clipă, se uită spre noi mişcîndu-şi urechile, 
apoi o luă la sănătoasa. II urmăream. Departe, se
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opri şi se piti în nişte haturi. Apoi îi zării numai 
urechile alergînd pe linia unei brazde.

Nu-1 mai văzurăm. Copila se destinse parcă şi se 
aşeză la locul ei, îşi trase mantaua peste piept, după 

' aceea, în legănările trăsurii, în raîngiierea soarelui 
călduţ, închise ochii.

— Soarele îmi face bine... vorbi ea încet, ridicînd 
numai o clipă pleoapele şi uitîndu-se spre mine.

Aşa am mers mult. Trecurăm printr-o pădure; un 
vînt rece şi umed ne învălui. Copacii ne fugeau pe

i dinainte. Copitele cailor, roatele trăsurii aveau vuiete 
desluşite, oare se înfundau adine pe sub bolţile abia 
înmugurite. Ici-colo răsăreau pîlcuri violete de topo- 
ra ş i; în unele locuri, ca nişte steluţe de ninsoare, sta 
presărată floarea-paştelui. Duduia se învălea frigu
roasă în mantaua e i ; privea în juru-i fără de nici un 
cuvînt. Apoi deodată ieşirăm la lumina cîmpiei, într-o 
vale liniştită, în soarele amiezii. O apă sticlea departe 
într-o luncă : mai încoace, într-o risipire de pomi 
înfloriţi, se înălţau acoperişuri roşii de olane. Pe 
coasta cealaltă a văii, un sat îşi împrăştia căsuţele.

— Iaca Domneştii 1 strigă fetiţa. Acolo unde se
vede acoperişul de olane e curtea noastră... Am
ajuns foarte repede. Să vezi ce odăiţă am eu... Dă 
drept în florărie...

Ridicase capul şi privea cu ochi mari, pe cînd caii 
alergau mai repede pe valea trăgănată. Vizitiul dădu 
un chiot prelung, care trecu răsunînd prin v ă i ; şi 
deodată duruitul se strînse parcă între două şiruri 
de sălcii care întindeau, răsfirau plete lungi, verzi- 
palide, deasupra şoselei.

Apărură deodată din nou acoperişurile roşii, pe 
urmă două porţi mari date în lături, pe care trăsura
intră cu zgomot în pocnete de bici. Ne aşteptau cu
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feţe zîmbitoare argaţi în straie a lb e ; îşi scoteau cuş
mele dtn cap. Trăsura se opri la scări de piatră. Un 
cerdac larg înălţa stîlpi mari de lemn pe care se 
agăţau iedere; ferestre luminoase, u riaşe ; în jur 
grajduri, ham bare; verdeaţă în fund ; într-o parte, 
după gard de ostreţe, un popor nenumărat de paseri,
— dintre care gîştile îşi înălţau strigătele lor scurte, 
ca de clarinet. Pe cînd ne coboram cu picioarele 
amorţite — sosea, trăgea la scară şi trăsura boierilor, 
şi moş Ilie zicea vizitiului nostru :

— Brava ţie, N iculăeş! îmi place cum mi-ai în
tors-o la po artă !... Ş - ai pocnit din bici, chiar cum 
te-am învăţat eu 1

Cuconu Tudorache îşi zvîrlea braţele în toate 
părţile:

— Ei, ce ziceţi ? Aşa-i c-am ajuns repede ? Cum 
vă simţiţi ? bine ? bine ? Eu ştiu c-aş beia o cafea 
neagră, nimic mai mult decît o cafea neagră !...

Cîteva slugi bătrîne se apropiară. Sărutară pe rînd, 
plecîndu-se, dreapta stăpînilor.

— Ce mai faceţi ? întreba repede boierul. Cum te 
chiamă pe tine ? Gahiţa ?... Nu te chiamă Gahiţa ? 
Te cheamă Profira ? Brava ! Iaca, te uitasem 1... Ei, 
vă pare bine c-am venit ? Da’ tu, Ioane, ce mai 
zici ?...

— Bine, cucoane, sărutăm dreapta...
— Ion te chiamă, aşa-i ?
— Nu, cuconaşule, — Costache... să fie cu iertă

ciune...
— Bine zici, bine zici, — iaca, te uitasem... Ei, 

Irenă, ce facem ? Să intrăm în casă. Da’ fetiţa ? Aşa-i 
că te-ai bucurat ? Am făcut barcă nouă pe iaz...

— Acu nu mai zic nimica, îmi pare bine c-am
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ajuns... vorbi zîmbind fetiţa. Şi avea o lucire de mare 
bucurie în ochi.

In sărbătorile Paştelui livada mare a curţii era 
toată înflorită. Erau cireşi care scuturau ninsori de 

> flori albe, .meri cu florile uşor rumenite în. bătaia lu
minii. Ieşiseră toate gîzele pămîntului în căldura 
potolită, ţîrîiau rîndunele şi .lăstuni în preajma cuibu
rilor. Pe o potecă de lilieci ne îndreptam spre iaz, ne 
opream pe opust şi priveam cum se urcă din adîncuri 
în unda limpede, cum încep să se ţese lianele apelor. 
De o parte şi de alta pădurea veche de ulmi înălţa 
trunchiuri uriaşe, care săgetau şi-n lungul apei, spre 
cerul senin de dincolo, unde părea o altă lume de 
lumină, văzută printr-un geam limpede.

Alături de fetiţă umblam cu paşi domoli ; ne în
torceam. Ieşeam din parc pe o portiţă veche, şi-ndată 
acolo, în marginea satului, sub poală de pădure ră
rită, dădeam peste scrînciob şi peste horă. Vedeam 
cu mirare cum ciocneşte toată lumea ouă roşii. După 
ce rosteau întăi vestea cea bună : Hristos a în v ia t!
— unul ţinea oul, altul ciocănea cu luare-aminte... 
Parcă se săvîrşea o faptă din cele mai însemnate. 
Cîntau lăutari, se învîrteau părechi-părechi în jocuri 
foarte iuţi, ori porneau lanţuri, vîrtej, cu chiote. Era 
o bucurie aprinsă şi sălbatică.

Ne întorceam- spre casă. In scaunul ei larg, în cer
dac, în după-amiaza caldă, fetiţa rămînea pe gînduri 
într-un colţ — pe cînd în cealaltă parte boierii pri
meau vizitele de sărbători ale nobleţei din partea 
locului, din sat, de pe moşie.

Veni întăi învăţătorul, un tînăr fără mustaţă, destul 
de stîngaci. Era sărăcuţ îmbrăcat, dar purta mănuşi 
de piele. Sărută mîna cucoanei, dădu mîna cu boierul, 
luă o dulceaţă, — apoi întrebă despre sănătate şi se
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bucură, frecîndu-şi mănuşile, cînd află veşti bune 
dinspre partea aceasta.

— Am aflat că domnişoara a suferit... zise el cu 
sfială, privind pieziş spre noi.

— Da, zise cuconu Tudorache, fumîndu-şi ţigara 
şi privind în depărtări, dar acuma e bine, pot să zic 
că e foarte bine... Dar dumneata, cu şcoala, cum o 
duci ?...

— Eu, cam greu, nu prea vor să-şi deie oamenii 
copiii la şcoală...

— Nu ? şi de ce, mă rog ?... Adică da — ce să 
faci ? aşa-s ei... încă nu-s deprinşi... Copilul tre
buie să lucreze, — ce folos înţelege ţăranul de la 
şcoală ?... Parcă cei cu carte o duc mai bine ?... în  
privinţa asta, domnule Vîrlan, îmi am eu ideile mele...

Fetiţa zîmbea şi asculta, învăţătorul se aşeză mai 
bine pe scaun şi tuşi, cam încurcat. Pe urmă îndrăzni 
să îng îne:

— Domnule Amărăscu, să nu vă fie cu supărare... 
Am avea nevoie şi de o leacă de bibliotecă... Dacă aţi 
avea bunătatea...

— Domnule Vîrlan, zise repede cuconu Tudora
che, dumneata eşti om inteligent, dar nu ştiu dacă 
pricepi că o bibliotecă n-aduce nici un folos... Ce să 
cetească ţăranul ? El trebuie să muncească, el parcă 
mai are cînd să cetească ? Ce să cetească ? Asta nu 
mi-am închipuit-o niciodată... De lucrurile acestea 
sînt convins, crede-mă... Eu cunosc oamenii, ascul- 
tă-mă, eu sînt un om care ţin la obiceiurile vechi; 
ştiu eu ce lucruri sînt de îndreptat în ţara asta...

Cuconu Tudorache privea foarte mulţămit spre în
văţător. Parcă voia să-i zică : Dumneata eşti un om 
cumsecade... Cucoana Irena îl mai întrebă de una 
de alta, apoi băiatul sărută mîna cucoanei, dădu
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mîna cu boierul şi se coborî în vîrful degetelor pe 
scări.

— La revedere, tinere 1 zise vesel cuconu Tudora
che, apoi prinse a urmări cu luare-aminte fumul 
ţigării, caire se răsfira în cotogoale în 'limpezimea 
aerului.

— De-acu trebuie să vie preotul... zise rîzînd 
uşor duduia Margareta. Lucrurile care se spun sînt 
foarte interesante...

Preotul venea în adevăr, mîngîindu-şi barba sură 
şi păşind rar pe drumuşorul prunduit. îşi ferea cu 
grijă reverenda de tufele de trandafiri, care creşteau 
dese de la portiţă pînă la scară. îşi ridică faţa : un 
obraz ars de vînturi, cu ochi de o umilinţă în adevăr 
creştinească. Zîmbi suind scara, apoi, în cerdac, se 
ploconi spre boier şi spre noi.

— Sărut mîna, părinte I zise cuconu Tudorache.
' Ce mai faci ? Cum merge cu sănătatea ? Bine ? Dar

cu afacerile ? Şi mai bine ? Nu merge bine ? Cum se 
poate ? Poftim, şezi colea şi ia o dulceaţă... Ce zici, 
Irenă, părintele parcă s-a mai îngrăşat... Vra să zică 
nu merg bine afacerile... Atuncea de ce eşti slujbaşul 
lui Dumnezeu ! Ce-am înţeles, părinte, dacă se poartă 
astfel cu sfinţia ta ?... Mai rău decît cu o slugă... 
Asta nu-i frumos, îţi spun drept...

Cuconu Tudorache rîdea. Rîdea, cam stînjenit, şi 
părintele. Apoi mărturisi cu un surîs um ilit:

— Ce să facem, cucoane Tudorache, dacă vremu- 
rile-s grele... Şi deodată se ho tă rî: Mărturisi boie
rului că ar av«a nevoie de cîteva cară de lemne...

— Aşa, părinte ? Vra să zică mai degrabă dăm noi 
decît Cel-de-sus... Şi eu nici macar un sfînt nu-s... 
Da’ eu ţin la obiceiurile vechi, şi-ţi dau, cum nu... 
Numai să-ţi spun, părinte, toate oa toate, da’ vremu



rile nu mai sînt acuma ca altădată... Acu a început 
a se duce credinţa...

Părintele Ion oftă şi dădu din cap : Aşa-i, aşa-i... 
Apoi se grăbi să ceară ţidula...

— Care ţidulă ?
— Ţidula de lemne, cucoane Tudorache, dacă nu 

vă supăraţi... Altfel nu-mi dă feşterul.
Eu priveam cu luare-aminte şi ascultam dezbaterile 

acestea a doi oameni binecredincioşi. Şi după ce plecă 
popa Ion, veniră primarele şi notarul, în haine ne
gre cu mînicile cam scurte. Amîndoi se ploconiră 
odată şi-şi trecură mînile prin mustăţile lu n g i:

— Sărut dreapta, cucoane Tudorache...
— Aha I bine că mi-am adus aminte... zise deodată 

cuconu Tudorache... Uite ce-i, Cojocarule... Cred că 
nu eşti degeaba primar în comună... Iar primarele 
întinse gîtul spre boier. — Nu mi-au ieşit trei oameni, 
ori piatru, l,a arat... Să ceri lista de la vechil... Să-i 
urmăreşti numaidecît... Cu mine nu se joacă... în 
ţelegi ? Pe urmă, notarul... Domnule notar...

— Ordonaţi, cucoane Tudorache...
— Vezi cu învoielile, poartă-te harnic. Eu am în

credere în dumneata... Dumneata trebuie să-ţi cu- 
noştri poporul... Să meargă strună, cu regulă, ca la 
militărie...

Amîndoi funcţionarii plecară, cu hainele lor negre 
cu mînicile scurte. Iar cuconu Tudorache, vesel, îşi 
zvîrli ţigara şi începu să se plimbe prin cerdac.

— Aceştia-s oameni energici, zise el cu hotărîre. 
îmi pare bine că-i am la primărie... Au venit la mine 
şi s-au rugat... Cucoane, pune-mă primar, zice, că 
am să te slujesc cu credinţă. Şi notaru-i băiet bun... 
Amîndoi au fost sergenţi în oaste... Se pricep cum 
să-nvîrtă treburile...
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Cu plecarea administraţiei încetară vizitele. In 
după-amiaza caldă, cîntau cucoşii; — un păun striga 
spăriat în desişurile livezii. Se întinse apoi tăcerea. 
Şi duduia Margareta se ridică în picioare şi z ise :
' — Să mergem s-auzim cucul...

Ieşirăm în livadă. Parcă ploua lumina, străpungînd 
pomii înfloriţi. Frunzele tinere luceau în soiare; nici 
şoapte, nici înfiorări nu treceau. Păşeam prin iarba 
tînără, ca pe un covor moale.

— Toată tinereţa primăverei parcă se urcă în mine 
din pămînt, zicea fetiţa. Tare mă simt bine! I-auzi 
şi cucul... Dar trebuie să fie departe, abia s-aude...

Ne-am oprit ca s-ascultăm în depărtare cucul. — 
Apoi ne îndreptarăm iar spre iaz, printre tufe dese de 
lilieci, printr-o mireasmă ameţitoare. In opust ţîrîiau 
apele; zidul ulmilor se răsfrîngea limpede în 
adîncuri. Ne aşezarăm în iarbă, aproape de apă, pe 
tapşanul prăvălatic.

— Nu înţeleg de ce mă bucur acuma de singură
tate, vorbea fetiţa. Parcă n-aş mai putea trăi la un 
loc cu multă lume. Acu mă mişcă şi cîntarea cucului; 
acuma florile parcă au un înţeles... Nici eu nu înţeleg 
ce am... Parcă aş vrea să mă duc... Pe urmă aş vrea 
să mă pun cu faţa în sus, subt un măr înflorit, şi să 
mă bată aşa soarele, şi să-mi aburească prin păr 
vîntul...

Mă privi însufleţită, cu obrajii rumeniţi.
— Nu pot să-ţi spun, domnişoară Amalie, toate 

cîte îmi trec prin minte şi prin suflet... Nici eu nu 
înţeleg... Iţi spun numai ţie... Parcă aştept să mi 
se întîmple ceva fericit. Acu parcă aş vrea să am 
vioara cu mine — să cînt ceva în singurătatea asta...

'Râmaserăm- privind pe luciul apei, pînă ce copila 
tresări. Dădu drumul unui strigăt înăbuşit de mirare
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şi întinse mînile. In lumină, în fata noastră, pe malul 
celălalt, din ţihla măruntă, ieşise la lumină o vidră. 
Blana castanie îi lucea ape-ape, mişcătoare. Ii sticleau 
ochii. Privea cu luare-aminte în juru-i. Se înălţă pu
ţin, — apoi fără nici un salt, fără zgomot, deodată 
se cufundă în ia z ; rămaseră cercuri în urmă-i, care 
se tot lărgeau spre malul nostru ; o dîră argintie 
prinse a alerga spre coada iazului, în lungul ma
lului...

— Ai văzut cum se uita la noi ? zise veselă duduia 
Margareta.

Iar tăcurăm ; şi iazul n-aveia nici un fior. Departe, 
cine ştie unde, în sat, prin livezi, un flăcău cînta de 
dor cu voce mlădioasă şi dulce. Fetiţa se lăsase pe 
spate în iarba tînără şi asculta. închisese pe jumătate 
ochii. Zîmbea ca unei înfăţişări dragi. Mi s-a părut 
că o aud oftînd.

V

De altminteri frumoase lucrurile acestea cîmpeneşti,
— dar eu, drept să-ţi spun, începusem a mă plictisi.
O vreme mă ducea copila la biserică, dar lui Dum
nezeu nu mă puteam ruga. Era zgomot prea mare. 
Auzeam necontenite cîntări pe nas şi părintele Ion, 
cînd cetea evanghelia, avea un obicei cam ciudat: 
întrebuinţa unul din degetele-i groase drept curăţi- 
tor pentru partea mai ieşită a feţei sale. Mergeam cu 
trăsura la cîmp, vedeam cum se fac semănăturile pe 
întinderi nesfîrşite, în fierberea căldurii. îmi plăceau 
mîniile lui cuconu Tudorache. Pe mică pe ceas se 
aprindea. II auzeam strigînd acu ici, acu dincolo, se 
repezea cu cravaşa, cum era călare, lua în pieptul 
calului pe un sătean şi-l plesnea repede de cîteva
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ori. Omu-şi înfunda capu-ntre umeri, apoi rămînea 
singur la marginea brazdei negre şi-şi ştergea încet 
fruntea de sudoare.

— De ce l-ai bătut, tată ? zicea fetiţa încet, şi parcă
1 se adunau în priviri întrebări, mustrări, mîhniri.

— Altfel nu-i chip ! striga repede cuconu Tudo
rache. Altfel îţi sar în cap... In privinţa aceasta eu 
sînt cu obiceiurile vechi, eu îmi am convingerile 
mele, ideile mele... Pe urmă zîmbea fetiţei: — Las’ 
că-i trece, n-ai grijă... Şi-i dau eu de un pahar de 
rachiu... Uită... Aşa-s ei...

Fetiţa nu răspundea. Mă ducea la trăsură şi moş 
Ilie îşi purta domol fugacii prin pîrloage întăi, apoi 
pe drumeagurile de ţărînă.

La sfîrşitul lui mai sosi domnu Costică de la I a ş i ; 
în iunie veni şi Petrişor, mai încruntat, mai impor
tant decît oricînd, cu pletele crescute şi c-o păreche 
de ochelari pe care şi-o urca des pe nasul mic, cer- 
cînd să se deprindă, foarte serios, cu această schim
bare în înfăţişarea lui.

Acuma, la masă, sub bolta de viţă, începu a fi oa
recare veselie. Stăteam de vorbă cu Costică; îmi 
povestea aşa de multe lucruri nostime, care erau o 
necontenită surprindere pentru m ine; duduia deodată 
începu a se înţelege cu Petrişor. Vorbeau despre căr
ţile lor, discutau cu patimă, cu aprindere, li se înflă
cărau ochii. Mititelul acela de paisprezece ani, care 
purta părul mare, se uita crunt şi cerca să-şi îngroaşe 
vocea, vorbea necontenit de convingeri, dădea din 
mîni şi arăta să fie un suflet pornit de pe acuma. 
Şi asta plăcea fetiţei. In privinţa asta erau de o mă
sură*



Costică nu era deloc pornit. El fuma o ţigară, bea 
o cafea şi spunea o întîmplare nostimă, urmărindu-şi 
rotocoalele de fum albăstriu în umbra liniştită.

Şi într-un rînd tresar de la locul meu, de la fe
reastra-mi cu flori, uimită. Se auzeau duruiri, tropote, 
sunau clopotele cailor vesel. Mă aplec printre flori 
şi văd trei trăsuri cu lume. Eram să dau drumul unui 
strigăt. In trăsura de la urmă doi tineri zîmbeau şi-şi 
înălţau pălăriile de p a ie : Crivăţ, Artur Crivăţ şi Du
mitru Pontescu — un băiat frumuşel şi bun care 
stătuse un an la Paris, care stăpînea o avere respec
tabilă, dar care, mie cel puţin, mi se părea cam sfios, 
mai sfios chiar decît Artur Crivăţ. Venirea lor m-a 
înveselit deodată. In trăsurile celelalte două dinainte 
veneau prietini de-ai boierilor. Dădeau din mîni, 
arătau feţe vesele, — şi printre cucoane cunoscui pe 
doamna Ecaterina Băluşesou, aceea pe caire nu pot eu 
s-o sufăr, aceea care nu se uită niciodată la mine, 
care priveşte parcă în sineşi, parcă se coboară în 
sufletu-i măreţ înfăşurat într-o mîndrie de ghiaţă.

îndată începu zgomot în coridoare. Se auzeau rîsete 
vesele, întrebările se încrucişau repezi. Boierii noş
tri parcă de zece ani se despărţiseră de lume şi 
acuma parcă veneau prietini din cine ştie ce depărtări 
şi-i găseau fericiţi, în casa lor largă, în livezile lor, 
între pădurile umbroase.

Pentru mine fireşte era sfîrşitul plictiselii care-şi 
începuse furişarea în sufletul meu.

Gavril bucătarul şi cu vreo doi copilandri se repe
ziră ca hultanii între paseri. Deodată începu larmă 
în og radă; şi cucoana Irena îşi suflecă mînicile şi se 
pregăti de plăcinte.

— Domnişoară A m alie! strigă Costică. De-acu 
avem să începem nişte petreceri, să se ducă pomina...
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Petrişor umbla grav de colo-colo, cu mînile la 
spate. El părea foarte plictisit.

— Şi eu sînt bucuroasă, vorbi fetiţa. Acu m-am 
înzdrăvenit... O leacă de zgomot are să-mi facă bine.

Prînzul a avut un desăvîrşit succes. Gavril aduse, 
ţinînd-o la înălţimea frunţii, o farfurie mare de pui 
cu ismîntînă. Lia urmă, puii fripţi în ţigle, rumeni ca 
aurul, stîrniră bătăi din palme. Şi vinul rece din piv
niţa adîncă de patruzeci de trepte sfîrîia şi zvîrlea 
scîntei din pahare.

După masă începu o partidă lungă de croquet. Şi-n 
amurg mă despărţii de zgomot, împreună cu duduia 
Margareta şi cu Crivăţ, — şi o luarăm încet pe po
tecă spre iaz.

Domnul Crivăţ părea gînditor, părea melancolic. 
Privea pe sub poala livezii, prin praful de aur al lumi
nişurilor. II întreb c-un zîm bet:

— Domnule Crivăţ, de ce eşti aşa de gînditor ?...
El începu să rîdă :
— Tare frumoase locuri, şopteşte el. Le-am mai 

văzut eu o dată... Pe urmă, drept să vă spun, îmi era 
dor şi de dumneavoastră... Nu v-am văzut cam de 
mult...

— Bine-ai făcut c-ai venit, zice duduia Margareta. 
Nici nu m-aşteptam să te văd... Credeam că ne-ai 
uitat...

— Asta nu, asta nu se poate 1... zise repede Crivăţ. 
Şi cum mergeam cu păsuri line, mă privi cu un surîs 
plin parcă de multe înţelesuri.

Cele ce-ţi spun eu aici, prietine, poate nu vor mai 
ajunge pînă la tine. Lumina care mi se strecură deo
dată în suflet, căldura care-mi pătrunse în simţuri, — 
deschiseră în juru-mi o zare de fericiri. Niciodată 
n-am bănuit, în pribegia mea, că voi mai avea parte
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de nădejdi, de visuri. Cu amintirea unor zile de altă
dată mă mai mîngîiam în ceasuri de singurătate; cu 
amintirea aceea înduram vorbe şi priviri care mă ră
neau, căci ea îmi aducea pacea, măcar cîteva clipe 
de pace 1 Şi acuma iată, într-o privire, în lumina unei 
priviri, vedeam desluşit putinţa unei nouă primăveri. 
Cu sufletul mişcat păşeam alăturea de el. In sufletul 
meu deodată parcă se făou tăcere. Sufletul meu aş
tepta.

— Ce frumos e lacul 1 zise Artur Crivăţ şi ne opri
răm lîngă opust. In luminile şi umbrele amurgului, 
iazul mi se părea şi mie mai frumos. Avea ceva mis
terios, în lumina care plutea în aer deasupra lui, în 
umbra care curgea pe luciu.

— Iţi aduci aminte, duduie Margaretă ? întrebă to
varăşul meu. Acu cinci ani am fost amîndoi pînă 
aici... Pe atuncea îţi era cam frică... Erai o copiliţă...

— Dumneata erai un barbat foarte fioros pe atun
cea ! vorbi veselă fetiţa şi tustrei începurăm a rîde.

Sub răsfirarea unei sălcii, stătea neclintită barca 
cea nouă, de care ne vorbise cuconu Tudorache.

— Hai să ne plimbăm cu barca, zisei eu deodată. 
Eu pot să mînuiesc şi lopeţile dacă voiţi... In copi
lăria mea am umblat pe lacurile noastre... Am um
blat şi mai tîrziu...

— Dumneata trebuie să ai frumoase amintiri de 
pe-acolo, domnişoară Amalie, zise Crivăţ.

— Am şi amintirea unor oarecare dureri, vorbii eu, 
parcă numai pentru dînsul, privindu-1 lung.

Dar fetiţei îi era frică de apă. Ea nu voia să intre 
în barcă.

— Eu nu merg, eu nu pot să sufăr apa.,. Nu în
ţeleg de ce, dar nu p o t!
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De ce, duduie ? zise Crivăţ. Doar eşti cu mîne, 
îmi pare rău...

— Nu pot, nu pot... vorbi ea repede făcînd gesturi 
de respingere. Şi i se aprinseră obrajii.

Dar în mine creşteau dorinţi, creşteau doruri ne
desluşite; parcă-mi creştea puterea. Simţeam un fel 
de mîndrie. Coborîi repede pajiştea şi sării în luntre. 
Inima începuse a mi se zbate în piept.

— Ce faci, domnişoară Amalie ? unde te duci ? zise 
Crivăţ. Şi mie îmi trecu o ceaţă pe dinaintea priviri
lor. Trăsei lopeţile spre mine şi, întoarsă cu faţa spre 
tovarăşii mei, pornii. Mă cumpănii de două ori în
dărăt. Undele se încreţiră cu licăriri. Mă depărtai de 
mal. Simţeam cum mi s-a urcat în obraji sînge fier
binte.

Apoi mi se limpeziră privirile. Pluteam încet. 
Adieri line mă răcoreau. Crivăţ şi duduia, rămaşi pe 
pajiştea verde întunecoasă, se uitau după mine, mă 
urmăreau. Vorbeau. Glasurile lor n-ajungeau pînă la 
mine. Fetiţa privea drept înainte. Crivăţ sta întors 
puţin spre ea. Fetiţa îmi făcea semne cu mîna : îmi 
făcea semn să mă întorc. Mă salută şi Crivăţ de două 
ori, larg, cu pălăria. Intorsei barca. Şi cînd sării pe 
mal, înviorată, imi ieşiră înainte cu admiraţie.

— Asta n-aş fi crezut-o niciodată, domnişoară 
Amalie 1 zise Crivăţ. Mărturisesc că eram mîndră. 
Iar duduia, bucuroasă, mă apucă de .mijloc şi-şi plecă 
fruntea pe umărul meu :

— Niciodată, domnişoară Amalie, n-aş putea să 
am curajul tău...

Merserăm o vreme pe pajiştea de deasupra lacu
lui şi asfinţitul trimetea în ulmi răsfrîngeri sînge- 
roase. Tăceam. Din cînd în cînd priveam spre Crivăţ.
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El ztm bea; îmi zîmbea. Iar duduia Margareta tăcea 
cu o privire aţintită în care nu era tristeţă şi care to
tuşi părea înlăcrimată. Ce are, mă gîndeam eu. Ea e 
o copilă. Poate să fi băgat de samă un schimb de 
priviri între mine şi tovarăşul nostru. Se poate. Şi 
începui să o cercetez cu luare-aminte. Se prefăcea că 
nu mă vede ori chiar nu mă vedea şi era în adevăr 
cufundată în cugetări.

— Ce ai, duduie Margaretă ? de ce umbli aşa tă
cută ?...

La întrebarea mea tresări şi întoarse capul cu un 
zîmbet blajin.

— Mă doare capul, domnişoară Amalie, n-am ni
mic altceva...

— Atunci să mergem acasă. începe a se întuneca. 
Pe urmă-i şi răcoare...

Crivăţ ne dădu cîte-un b ra ţ : duduia la stînga, 
eu la dreapta. Şi pe aleea de lilieci, prin livezi, por
nirăm repede spre casă.

Nimenea nu rostea un cuvînt. Era între noi o 
taină. Era şi-n mine o taină — care-mi umplea de fe
ricire fiinţa întreagă.

22 iunie '

Ce s-a întîmplat oare de-mi pare lumea mai bună ? 
Ce s-a întîmplat în inima mea ? De ce mi se umpleau 
ochii de lacrimi astă-noapte, cînd mă gîndeam clipă 
cu clipă la toate cîte mi s-au întîmplat din amurgul 
acela cînd, pe malul iazului, am înţeles din ochii lui 
fericirea mea ? Aceasta este fericirea mea, — s-a sfîr
şit ! Cu durere, cu jale, ca un avar, mă grămădesc 
asupra comorii mele. In lumea asta mare, m-au bătut
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vînturi, m-au înţepat sp in i; am ajuns şi eu un ceas 
de pace pentru biata inimă I

Astă-noapte am stat cu ochii deschişi mari în ne
cunoscut şi toată viaţa mea din trecut mi s-a perindat 
pe dinainte, pentru ca să văd că zadarnic am trăit-o. 
Am revăzut căsuţa săracă de departe, din munţii noş
tri, am văzut iar zilele năcăjite de odinioară, pe tata 
ursuz, pe mama chinuită de grija copiilor; am văzut 
şcoala de la care mi-a rămas amintirea răcelii zidu
rilor de piatră ; şi tîrgul în care ne-am străm utat îl 
văd şi o prietinie trecătoare, o adiere de tinereţă prin 
suflet...

Toate s-au dus, toate cad în mormîntul lucrurilor 
ce nu mai sînt. Lacrimile mele de odinioară nu mai 
sînt. Pălăriile mele vechi, hainele roase şi bietul meu 
cufăr jupuit, rănit şi trîntiit de-atîteia ori... Toate au 
avut un rost, toate au un loc în viaţa mea ; mi-s 
dragi ele, mi-s dragi şi năcazurile ce-au fost, — căci 
cu ele am trecut, cu ele am venit şi am ajuns la cea
surile acestea fericite! Nu, acuma văd că n-am trăit 
zadarnic viaţa din trecut. Ea a fost un drum de ne
gură, — şi acuma am ajuns în grădini înflorite, în 
care sufletul aude şi pricepe cîntările vieţii.

— II iubesc! îl iubesc I şopteam eu prin întuneric, 
cu ochii mari deschişi.

Intr-o zi, alaltăieri, s-a apropiat de mine cu grabă 
mare. Eram cu fetiţa.

Zice:
— V-am căutat o mulţime... Unde-aţi fost ?...
— Aici, aici am fost... răspunde rîzînd uşor Mar

gareta.
— Şi noi te-am căutat pe dumneata şi nu te-am 

găsit, zic eu. Şi ochii mei desigur îi spuneau o mul
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ţime de lucruri. Şi mergeam tustrei domol prin col
ţul acela de livadă şi el tăcea. Dar îl înţelegea sufle
tul meu.

Ieri sară ne-a găsit în colţul cel mai întunecos al 
cerdacului. Avea un zîmbet de stîn jenire:

— Mă primiţi şi pe mine ?... Pontescu s-a pus să 
joace pichet cu cuconu Tudorache. Şi eu m-am gîndit: 
Ce să fac ? Unde să fie domnişoara Margareta ?... 
Şi domnişoara Amalia ?...

Mă gîndeam : — E vorba numai despre mine... 
De altminteri Margareta e o copilă. Ea abia a deschis 
ochii asupra vieţii.

Şi s-aşează pe un scaun în faţa noastră. In capătul 
celălalt de cerdac e lumină puternică de lum inări; 
s-aud glasuri. încolo, întuneric adînc. Departe numai, 
pe un deal, clipeşte un foc al muncitorilor. Şi sus, pe 
cer, tresar stelele, ca nişte luminiţi purtate de vînturi.

Stăm aşa, fără cuvinte. Vin zgomote domoale din 
sat, arare. O frîntură de cîntec a pornit undeva, de
parte, apoi a contenit. Trec aburiri de răcoare, ca 
mîngîieri, — ş-aduc miresme de flori sălbatice.

Tăceam aşa — şi eu simţeam că-1 iubesc. II pri
veam prin întuneric. De-aş fi fost singură cu dînsul, 
i-aş fi întins braţele şi el desigur că mi le-ar fi cu
prins. De-aş fi singură cu dînsul, mă gîndeam, — 
poate mi-ar spune numai un singur cuvîn t; dar poate 
nu mi-ar spune nimic ; s-ar alătura numai de mine, 
mi-ar trece un braţ prin jurul mijlocului, mi-ar apuca 
o mînă, şi-ar alătura capul lui de al m eu ; i-aş simţi 
cu inima mea tremurul inimii lu i ; aş simţi în mine 
beţia fără num e; mi-ar adia pe buze şoapte de dra
goste şi încet-încet i le-aş strecura la ureche; nu i-aş
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cere sărutări, dar aş tresări pînă în cele din urmă 
fibre cînd le-aş simţi pecetea de foc...

Parcă nu mă mai înţeleg. Ieri, am întîlnit pe cu
coana Ecaterina Băluşescu şi i-am surîs, — desigur 
că aveam ceva măreţ şi eu, ceva învingător în înfăţi
şare şi-n priviri, căci s-a uitat uimită la mine.

Ş-asară, pe cînd eram în odaia fetiţei, pe cînd ne 
făceam lecţiile noastre, — deodată am contenit amîn- 
două. Cel puţin eu nu-mi mai aduc aminte de nimic. 
Nu ştiu ce-i spuneam. Nu-i mai auzeam cuvintele. 
Tăceam amîndouă. M-am trezit în tăcerea aceea ş-am 
tresărit.

— Ce-i ? am zis. Unde-am rămas ? Ce facem ?...
— Mă gîndeam ! îmi răspunse fetiţa şi-mi zîmbea 

cu tristeţă.
Şi eu cugetam privind-o : Ah I de-ai şti cît de fe

ricită s în t! Dar nu i-am spus nici un cuvînt. Nu 
pot să spun nimănui nici un cuvînt. Iubirea mea e 
singuratică, iubirea mea e tăcută, — şi cu atît e mai 
arzătoare, cu cît caut să mă stăpînesc faţă de toţi. 
Numai 'lui îi voi vorbi. Mîne poate mă va căuta şi 
mă va găsi singură. Va trebui să fug, să părăsesc şi 
pe Margareta, să fiu undeva singură, să-l chem cu 
gîndul, cu sufletul, şi el să vie, să se strecoare printre 
tufişuri cu sfială, să dea două crengi la o parte, să-i 
văd ochii lucind, să se strecoare lîngă mine, să în- 
genunche lîngă mine. De mult, de mult mi se pare că 
aştept ceasul acesta cînd voi fi a lui.

Şi stam singură în odaia mea, noaptea, şi mă gîn
deam aşa. Tot sin,gură sînt ş-acum. iŞ,i pentru mine 
singură scriu, — căci acum sînt încredinţată că măr
turisirile acestea sî.nt închise într-o scrisoare fără 
adresă...



VI

Cădeam de undeva, ca o pasere cu aripa frîntă, 
care vine învîrtindu-se spre pămînt. Cade şi întinde 
gîtul spre văzduh şi ochii trişti spre soare. De bună- 
samă că m-a cuprins un vîrtej de nebunie. Nici nu 
mai ţin bine minte cum s-au întîmplat lucrurile.

Am intrat în odaia Margaretei, sara. Am intrat 
ca de multe ori. Era un obicei. Schimbam cîteva vor
be ; ne aminteam unele întîmplări ale zilei. Rareori 
stăteam mai mult.

La ţară, oamenii se culcă devreme. Odată cu găi
nile, cum spune cuconu Tudorache.

Am intrat. Am găsit-o neliniştită. Era cu ochii în
roşiţi. Se plimba prin odaie. Cînd am' intrat eu, nu 
s-a oprit. A părut deocamdată că nu mă vede. S-a 
întors deodată în loc şi m-a ţintit lung. Parcă voia să 
ia o hotărîre. Se aşeză pe marginea divanului. îmi 
zise cu un zîmbet s i l i t :

— Domnişoară Amalie, vină colea... Şezi lîngă 
mine...

M-am aşezat lîngă ea. Privirea îi era neagră, apă
sătoare.

— Domnişoară Amalie, zise încet Margareta, deo
dată. Şi la sunetul vocii ei tresării. Voiam să-ţi spun 
de mai multe zile ceva... Credeam că ai înţeles... 
Te vedeam aşa, cu o privire ciudată, am crezut că 
înţelegi ceva în mine, în sufletul meu... Trebuie să 
fi înţeles, domnişoară Amalie, nu se poate să nu 
fi înţeles... Ţii minte, în ziua aceea cînd ai sărit în 
luntre şi te-ai dus pe iaz... Numai zece minute ai 
lipsit de lîngă mine... Atuncea Artur... atuncea Cri
văţ s-a întors spre mine puţin... Mi-a spus că vrea 
să-mi mărturisească ceva, — şi mi-a mărturisit că
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mă iubeşte... Nu mă aşteptam la asta... Am tresărit, 
am ameţit... Mi-a spus că mă iubeşte de mult, de astă 
iarnă... Ce puteam să zic eui ? Ce puteam să fac, dom
nişoară Amalie ?

Mă privea ţintă, cu ochii arzători.
Eu, în fundul fiinţii mele, am simţit o surpare. Aş 

fi "voi'Fsa gem, cu groază. Inima dintrodată începu 
să mă chinuiască. închisei ochii; ceafa prinse a mă 
durea, o durere surdă, ca după o lovitură de măciucă. 
Abia am bolborosit:

— Ce pot să spun eu, domnişoară Margaretă ?... 
Ce pot să spun ? Eu nu pot să-ţi spun nimica... Eu 
am urît oamenii, Margaretă, dar de iubit n-am iu b it! 
Eu am fost o fiinţă nenorocită...

Şi :făiră să vreau mă oprii. Lacrimile îmi curgeau 
în lungul obrajilor.

Copila mă privea spăriată. îmi apucă mînile între 
degetele ei fierbinţi:

— Domnişoară Amalie, de ce plîngi ?...
— Aşa mi-a venit... (Mă hotărâm să fiu ta re ; 

scrîşneam din dinţi). Dar nu, n-am nimica, nu te 
teme... Sînt mişcată... îmi vorbeşti despre dragostea 
ta... Spune, spune-mi cum a fost ? Tu îl iubeşti ? 
Spune; aşa-i că-1 iubeşti ? Nu i-ai spus niciodată, dar 
aşa-i că-1 iubeşti ?...

— Nu i-am spus, vorbi Margareta, — dar am să-i 
spun... Ş-am să-i mai spun... Ce pot eu să-i spun ?... 
L-am amînat... Ast’ dimineaţă m-a oprit şi mă ruga 
cu ochii... îmi spunea : Duduie Margaretă, spune o 
vorbă... Acu nu-i aici domnişoara Keminger, spu
ne-mi o vorbă, linişteşte-mă, căci sînt chinuit în fie
care c lipă ; nu mai am linişte... Nu i-am spus că-1 
iubesc... Dar de iubit îl iubesc 1 Asta-i cea dintăi iu
bire a mea, domnişoară Amalie... Şi într-o zi, am să-i
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spun : Tu eşti cea dintăî iubire a mea — am să-i 
spun — pe nimeni afară de tine n-am să iubesc... Tu 
eşti idealul meu... De mult aştept o inimă care să 
mă-inţeleagă. Acuma s-a sfîrşit 1... Aşa am să-i spun I

— Aşa ai să-i spui ? murmurai eu cu uimire, şi 
durerea grea de la ceafă îmi creştea. Nu ştiam ce să 
mai întreb.

— Da, aşa am să-i sp u n ! răspunse cu tărie Mar
gareta. Eu iau o hotărîre. Zic aşa : Pînă la mormînt... 
In mine nimic nu se poate schimba... Eu înţeleg veş
nicia... Asta voiam să-ţi spun... Tu trebuie să mă 
înţelegi, domnişoară Amalie... Am fost aşa de veselă 
toată ziua. N-ai văzut cum rîdeam cu tata, pe urmă 
cu Petrişor ?... Dar cu el n-am vorbit... El se uita 
din partea cealaltă de masă la mine... şi avea în ochi 
întrebarea lui... Şi eu îmi şopteam în mine, dar 
tăceam şi-l priveam neclintită. îmi şopteam : II iu
besc...

Am avut un gemăt. M-am aplecat spre dînsa, am 
apucat-o de braţe şi mi-am plecat fruntea pe umărul 
ei stîng. Plîngeam. Puteam însfîrşit plînge, fără să 
ştie ea de ce. Puteam să plîng cu durere şi cu mînie.

— Tu eşti fericită, îi spuneam ; te-am înţeles... 
Am văzut că-ţi strălucesc ochii... Ş-acumia parcă eşti 
bolnavă... De ce plîngi ?...

Plîngea şi ea. Vorbea repede, aţîţată :
— N-am nimic, dar îmi vine aşa... Poate de bucu

rie. în fiecare clipă mă gîndesc la vorbele lui, la pri
virile lui, — şi-l visez noaptea... Parcă suspină şi 
mă-ntreabă... Astă-noapte parcă-mi zicea a ş a : Eu 
am să mor, Margaretă...

Fetiţa tăcu. Mă privea zîmbind. Avea ochii în la
crimi şi era fericită.

Dar eu nebuneam. Mă simţeam prinsă ca într-un
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vîrtej. Şi mi se umplu privirea de ură. Deodată uram 
pe fiinţa nevinovată care stătea lîngă mine. îmi tră
sei mînile, mă ridicai în picioare. O uram. N-o mai 
puteam atinge. Ea mi-a luat toată bucuria, ea mi-a 
luat toată putinţa singurei mele bucurii. Am rămas 
iarăşi fiinţa fără noroc, o pribeagă în lume, sfîşiată, 
batjocorită, luată în rîs de toţi, fără prietini, fără 
cămin I Şi uram pe omul acela — pe care ea îl iubea. 
Şi el mă înşelase. Mai ales el mă înşelase. Eu ceti
sem atîtea în privirea lu i : cetisem ce era în sufletul 
meu. Dar în privirea lui nu era o lucire pentru mine, 
privirea lui se îndrepta spre mine ca înspre un lucru 
mort. Simţeam cum mi se răzvrăteşte sufletul. Nu
voi putea să mai stau lîngă dînşii,, căci nu. voi.putea
să 1e.fqc rău. Va trebui să-mi rod inima zi cu zi. Nu 
voi putea să mai stau mult lîngă dînşii, căci îi urăsc 
de moarte, căci ei mi-au adus cea din urmă şi mai 
cumplită nenorocire.

Se tălăzuiau simţirile acestea în mine — şi inima 
îmi era răcită, ca de ghiaţă.

— Cum te uiţi la mine, domnişoară A m alie! vorbi 
încet Margareta.

— Cum mă uit ? Mă gîndesc, răspunsei eu repede, 
fugind în laturi cu privirile; mă gîndesc cum s-au 
făcut lucrurile acestea... Noi totdeauna am fost îm
preună... Şi domnul Crivăţ vorbea mai mult cu mine... 
N-aş fi crezut niciodată că te iubeşte...

Vorbeam încet, rece ; glasul meu parcă avea înmlă- 
dierea unui şuier.

— Tu n-ai fost cu noi de două ori trei ori, domni
şoară Aimalie... Atuncea, sara cînd te-ai dus pe iaz, 
Artur a îndrăznit şi vorbea aşia de încet...

— Bine, atuncea mi-ai spus cum a fost... Dar a 
doua oară ?...
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Margareta mă privea mirată.
— A doua oară te-am dus pînă la uşa odăii tale... 

Tu nu înţelegeai... Şi te-am lăsat — iar eu iam ieşit 
în cerdac... Eram singură şi răsărea luna... ieşea 
deasupra pădurilor... Eu mă gîndeam : Dacă ar veni 
acuma Artur ?... Sînt singură... Ş,i luna avea o lucire 
misterioasă... Numai privighetorile nu cîntau. Şi aş
teptam să cînte... Stam rezemată de un stîlp şi o lu- ' 
mină de aur creştea în jurul meu... Ş-atuncea deodată 
l-am simţit lîngă mine... Ii luceau ochii... Şi-a aplecat 
fruntea ş-a zis : Singurică eşti ? — Şi parcă-mi era 
frică de glasul acela şoptit...

Se opri. Cu inima îngheţată o întrebai. Parcă mă 
bucuram de durerea-mi cumplită :

— Şi ce ţi-a spus ?
— Nu mi-a spus nimica... Mi-a luat mîna într-a 

lui... Şi eu i-am lăsat-o... Mi-o mînigîia... Şi sim
ţeam cum îi tremură degetele... Pe urmă abia l-am 
auzit cînd mi-a zis : Tare-mi eşti dragă !...

întrebai scurt: îşi făcea loc, prim glas, ura :
— Şi nu te-a sărutat ? Nu ţi-a cuprins tîmplele, nu 

s-a aplecat spre tine ?... Aşa se face în asemenea îm
prejurări...

— Cît eşti de ciudată, zise Margareta şi se ridică 
în picioare. Cît de repede vorbeşti, şi aspru... Să nu 
mă spui mamei, nici tatei... Eu ţi-am mărturisit nu
mai ţie ce am pe suflet... Tu eşti singura prietină 
bună... Altcuiva n-am cui spune şi simţeam nevoia 
să împărtăşesc cuiva dragostea mea... Tu eşti bună... 
tu mă înţelegi...

Nu, nu m-a sărutat, n-a îndrăznit... Dar putea să 
îndrăznească, urmă ea cu linişte şi privirile grele se 
aprinseră iar; de ce să nu mă sărute ?... Nu i-am 
spus că-1 iubesc, dar atunci trebuia să înţeleagă.,,
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Noaptea era foarte liniştită şi luminoasă şi putea să 
vadă în ochii mei... Dar putea să înţeleagă şi din 
tremurul care deodată mă cuprinsese... A înţeles; de 
aceea n-a mai spus nimica... Ş-am stat amîndoi, în 
picioare, alături, în lumina lunii...

Margareta tăcu. Se gîndea. întrebai cu g reu ta te :
— Dar a treia oară...
— Ce a treia oară ?
— A treia oară ciînd aţi fost singuri...
— A treia oară a fost azi dimineaţă... Tu încă nu 

te sculaseşi... Tu dormi totdeauna mai tîrziu decît 
mine... M-am dus eu spre dînsul. Venea în grădină... 
Şi i-am spus : Te rog să te gîndeşti mult la ce spui... 
Eu mă gîndesc... Vorba mea e ca plumbul, se duce 
la fund, nu se mai întoarce...

— De ce i-ai spus vorba asta ?...
— I-am spus-o, să ştie... Eu iubesc... cum să-ţi 

spun eu, domnişoară Amalie ?... Eu cîodi m-am simţit 
fericită, cînd am simţit înfiorîndu-mi-se de dragoste 
sufletul, am început să plîng... Eu aşa iubesc... Nu 
pot să-ţi spun lămurit...

Eu zîmbeam. îmi venea să rîd cu răutate. Dar 
trebuia să-i zîmbesc cu prietinie, să înţeleg.

Copila iar rămase privind înainte, în necunoscut. 
Acuma parcă nu mă mai vedea. Zîmbea cătră groza
va ei fericire.

Nu ştiu cum am ajuns în odaia mea. Am întors 
cheia în broască. Voiam să fiu singură ca într-un 
mormînt. Am lăsat storurile şi s-a făcut întuneric. 
M-am îngropat cu obrazul în perini ş-am început a 
plînge. Nu mă mai puteam opri. Plîngeam cu sughi
ţuri, parcă trebuia să plîng pînă la cea din urmă su
flare. — Toate, toate s-au dărîmat într-o clipă, toate 
visurile. In neştiinţa mea eram fericită. Mai bine mu
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ream fericită, mai bine nu ajungeam clipa asta de 
amar.

Şi tîrziu, obosită, m-am întors cu faţa în sus. Ochii 
secaseră. Isprăvisem lacrimile, dar eram zdrobită. 
Parcă fusesem la o înmormîntare. In adevăr, la o 
înmormîntare fusesem. Şi ura, ura tremura în mine. 
Ea mă lega de viaţă. Nu înţelegeam de ce trebuie 
să u răsc; nu înţeleg ce vină pot găsi unor fiinţi care 
nu mi-au făcut nim ic; dar dacă nu erau, n-aş fi fost 
aşa de nefericită. Acuma chinul meu e pricinuit de ei; 
de fericirea lor, de dragostea lor. Şi-i urăsc.

M-am sculat cu greu, ca după o boală. Mă dureau 
toate încheieturile. Am luminat geam urile; apoi 
mi-am rezemat fruntea înfierbîntată de-un ochi de 
fereastră. Şi stăteam aşa privind înainte. Prin cerdac 
trecură deodată ei. Trecură alături pe dinaintea gea
mului, aproape de mine. Intr-o clipă le-am văzut 
ochii. Le-am văzut şi mişcarea buzelor. Şi m-a cu
prins un tremur.

Nu mai puteam răbda. — Mi-am stropit repede 
obrajii şi ochii cu apă rece. M-am aşezat în faţa 
oglinzii apoi. Eram palidă, parcă eram bolnavă. Mă 
privii mult. Parcă aveam fire albe în păr. Eu ştiam 
că n-am. — Parcă am zbîrcituri lîngă ochi. Am plîns 
prea mult. Dar acuma m-am răcorit; şi trebuie să 
fiu stăpînă pe mine.

Mi-am dat buzele şi umerii obrajilor cu puţin roş
— găsit în cufărul meu cel trist şi vechi care, desi
gur, iar îşi va începe călătoriile spre ţărmuri necu
noscute. Tristă soartă are cufărul meu !

M-am pudrat cu îngrijire ; mi-am aşezat mai bine 
decît totdeauna p ă ru l; ş-am ieşit afară. Crivăţ şi Mar-
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gareta nu erau în cerdac. începui să-i caut. Petrişor 
mă strigă din grădiniţă.

— Domnişoară Amalie... vină să-ţi arăt un boboc 
frumos de trandafir...

Strigai veselă :
— Vin îndată, într-o clipă... Unde-i M argareta ?
— Margareta s-a dus în livadă.... Acu a trecut...
Pornii domol spre livadă. Intr-un colţ al cerdacu

lui sta Ecaterina Băluşescu. In grădiniţă mai erau 
cîţiva oaspeţi. — Cînd nu mă mai puteau vedea, iuţii 
paşii. Mă furişam repede printre tufe de smeură şi de 
mure, printre desişurile de lilieci. — Deodată mă oprii. 
Ii zării printre trunchiurile cafenii ale copacilor, în 
bătaia piezişă a asfinţitului. Mergeau încet. Poate 
vorbeau. — Ieşii din tufişuri şi pornii repede spre ei. 
Se întoarseră, cu obrazurile luminate. Cînd mă vă
zură, se reculeseră, lumina de pe feţe li se trase parcă 
în suflete. Grăbiră paşii.

— Unde aţi fost ? zisei cu un zîmbet. V-aţi plim
bat ?

— Da, domnişoară Amalie, zise Crivăţ şi începu a 
rîde... — In rîsul acela mi se înfiora inima de amă
răciune. Găseam crud rîsul acela, îl găseam fără milă 
şi fără ruşine.

— Duduie Margaretă, zisei eu cu linişte, e vremea 
să ne începem şi micul nostru sfat de după amiază... 
Să mă iertaţi că vă tulbur, dar altfel s-ar supăra cu
coana Irena.

— Mama ? De ce să se supere ?... Mama nu se su
pără... răspunse Margareta.

— Ba da, drăguţă. Ş-acuma m-a întrebat de tine... 
Şi Petrişor mi-a spus că ai intrat în livadă cu dom
nul Crivăţ...

Spuneam o minciună. Mi se urca în obraji sîngele,
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dar ştiam că nu se va cunoaşte sub roşul care-1 sco
sesem din cufăr şi mi-1 întinsesem pe faţă, ca să-mi 
ascund mişcările prea aprige ale sufletului. In mine 
vorbele aveau răutate, dar glasul îmi era plin de dul
ceaţă.

— Să mergem, duduie Margaretă, pe urmă nu mai 
avem vreme...

Crivăţ avea o mare părere de rău în ochi, iar eu 
aveam cea dintăi bucurie a urii.

In odaie, destul de veselă şi de prietinoasă, luai în
tre degetele mele mîna copilei şi în trebai:

— Ei, fetiţo ? i-ai spus ?...
— I-am spus, şopti ea. De-acu s-a sfîrşit. I-am spus 

hotărît... Eu spun hotărît şi limpede...
— I-ai spus ? cum se poate ?...
Rîdeam. Margareta se uita la mine mirată.
— De ce rîzi tu, domnişoară Amalie ?... Astăzi ai 

avut un rîs pe care nu ţi l-am auzit niciodată... Şi de 
ce mă priveşti aşa... ?

— Ţi se pare, fetiţo, zisei eu încet, cu linişte. îmi 
bătea inima. — Ţi se pare... Şi o trăsei spre mine, îmi 
apropiai buzele de fruntea ei lucie şi o sărutai.

— Poate eşti bolnavă, domnişoară Amalie... Ţi-s 
buzele reci...

Atunci nu mai putui să mă ţin. începui să rîd cu 
hohot.

— Se poate... da... Poate-s bolnavă. Buzele mele-s 
reci... Dar nu mi-ai spus ce s-a mai întîmplat... Nu 
mi-ai spus dac-a îndrăznit...

— Ba a îndrăznit, zise gravă Margareta. De ce să 
nu îndrăznească ? I-am spus că-1 iubesc şi eu... Şi 
m-a sărutat...

— Bine, bine, zic eu veselă. Acuma să ne ocupăm 
de ale noastre... Avem o lecţie de istorie şi una de

geografie... Acestea, nu-i aşa ? au mai puţină impor
tanţă... Asta nici nu se discută. Ce importanţă pot să 
aibă studiile ? Tinereţa noastră are altă dorinţă, ti- 
nereţa noastră cere iubire grozavă... Diar să ne facem 
lecţiile... Nu vreau să se spuie că fur ihanii stăpînilor 
mei...

Ochii copilei se întunecară şi se umeziră de lacrimi 
dintrodată. Eu nu vedeam. Eu răsfoiam foile unei is
torii.

Margareta dădu cartea la o parte, mă apucă de 
mîpă. Şoptea repede şi mă privea ţintă :

— Domnişoară Amalie 1 pe cine urăşti tu ? poate 
mă urăşti pe mine ? II urăşti pe Crivăţ ?... Am înţe
les, am înţeles... Trebuie să ţi se fi întîmplat o neno
rocire.

— Nu, nu, nu... strigam eu înăbuşit. Sînt bolnavă... 
Altceva n-am nimic...

îmi ardeau ochii în cap. Paircă aveam în orbite scîn- 
tei. Şi mînia neputincioasă mă înfiora.

Căci nu puteam nici să mă prefac nici să mă răz
vrătesc şi să lovesc...

VII

Oaspeţii trebuiau să plece, după o destul de înde
lungată şedere. Şi înainte de a pleca ei, cuconu Tu
dorache a avut gust să facă o petrecere. In cerdac, 
într-o sară, deodată se strecurară umbre şi viorile în
cepură să adie. Eram cu toţii la masă, sub bolta de 
viţă ; Gavril aducea nişte fripturi ca acelea. Toţi îşi 
lăsară furculiţele şi cuţitele şi începură să bată din 
palme.

— Bravo, cucoane Tudorache! bravo! Ai avut o 
idee genială...

Iar Petrişor uitîndu-şi ochelarii lui şi gravitatea,
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îşi zbîrli părul cu amîndouă mînile şi începu să răc
nească :

— Uraaa !... să trăiască cuconu Tudorache!'...
Lăutarii cîntau cu foc. Masa se isprăvi mai repede 

decît de obicei, —  în salonul cel mare se făcuse din 
vreme loc; cu toţii se grăbiră într-acolo şi intrară cu 
ochii veseli în lucirea tremurată a lumînărilor.

Mai ales domnul Artur Grivăt era vesel. Se grăbi, 
cu braţele întinse, spre duduia Margareta. Şi ea, albă 
în mătăsurile ei fîlfîitoare, părea uşoară ca un fulg 
şi plutea ca într-un vis. Cînd începură să joace, am 
avut strîngerea mea de inimă şi fiorul de venin care 
mi se ridica în piept. De zile întregi îi urmăream, de 
zile întregi mă chinuiam, ş-acum nu-mi puteam des- 
lipi ochii de la ei. Stăteam într-un colţ. Ştiam că sînt 
palidă ca1 o moartă, dar, ca întotdeauna, avusesem 
grijă să-mi dau cu roşu obrajii. Şi pe lîngă mine 
trecu, murmurînd melodia pe care o trăgeau pe viori 
lăutarii, cuconu Tudorache. Ridică în sus braţele, fră- 
mîntîndu-le, se lăsă spre cucoana Irena, şi, ajuns în 
faţa scaunului ei, făcu un compliment adînc.

— Noi ne ploconim adînc 1 zise el vesel. Ca în vre
murile vechi...

Cucoana Irena încercă să se apere rîzînd, — apoi, 
ca şi cum ar fi fost luată pe sus de o furtună, porni 
în braţele boierului. Trecu şi cucoana Ecaterina Bă
luşescu, cu ochii aţintiţi înainte, dusă de domnu Pon- 
tescu. Ochii ei priveau în toate părţile, numai asupra 
mea >nu se opreau. Şi deodată sosi şi înaintea mea re
pede, luniecînd ca pe patine, domnu Costică. îmi făcu 
un compliment, apoi îşi întinse palmele ca şi cum 
mi-ar fi pus înainte o tabla.

— Domnişoară Amalie, te rog să mă faci un mo
ment fericit...

92

Nu puteam să stau locului, nu puteam să nu-i dau 
mîna, — şi pluteam şi eu acum în legănările valsu
lui, dar nu pierdeam din ochi pe duşmanii mei. Cri
văţ îşi înclinase uşor capul şi şoptea. Parcă auzeam 
şi eu cuvintele lui- de dragoste şi aveam înfiorări. Iar 
Margareta închidea din cînd în cînd ochii, — şi cînd 
îi deschidea păreau mai mari şi ardeau ca două vă
păi.

Simţeam că mă înăbuş. Nu mai vedeam pe cava
lerul meu. Nici nu ştiu cînd am căzut pe un scaun. 
N-iam auzit vorbele repezi pe care mi le spunea Cos
tică, nici rîsul lui. Stăteam ca ameţită, melodia vio
rilor îmi vîjîia adînc în urechi. Dar de văzut vedeam
— şi înţelegeam că fetiţa trebuia să se bucure sălba
tic de viaţă. Mă durea inima, dar înţelegeam. Era fru
moasă şi uşoară ca un înger. Abia atingea duşame- 
lele şi părea că nu mai oboseşte. Acuma toţi conte
niseră ; dar ea striga subţirel: înainte I — şi toţi o 
priveau uimiţi. încremenise lîngă mine şi Ecaterina 
Băluşescu, — şi privea neclintită, ţintă, spre ferici
rea aceea plutitoare care mie îmi zdrobea inima.

Nu ştiu cînd s-a sfîrşit petrecerea. M-am strecurat 
în odăiţa mea şi am plîns multă vreme, ghemuită pe 
divan. Iar a doua zi m-am sculat tîrziu, trudită. In 
curtea boierească era tăcere. Nu vedeam capete la 
geamurile odăilor, nu zăream pe nimeni în grădiniţă. 
Plecaseră oaspeţii. Dar prin lumina soarelui de di
mineaţă, pe năsipul unei cărări, veneau spre mine 
Ecaterina Băluşescu şi Margareta.

— Te-ai sculat cam tîirziu, domnişoară Amalie...
îmi zise zîmbind fetiţa.

Eu n-am răspuns. Ecaterina Băluşescu trecu înainte 
liniştită. Margareta se opri şi mă apucă de braţ. Mă 
'ntoarse î:ncetinel, în loc.
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— Domnişoară Amalie, zise ea privindu-ma Ctl 
luare-aminte, eu sînt fericită. Asară mai ales, sim
ţeam în adevăr cum mă pătrunde ceva din necunos
cut, o înfiorare... Asta trebuie să fie simţirea feri
cirii... De ce eşti tu tristă ?... Eu nimănui n-am spus, 
numai tie m-am destăinuit... Şi de multe ori ai tu nişte 
priviri care mă spărie... Tu mie îmi eşti dragă ; eu 
•nimănui în viata mea n-am făcut nici un rău... Nu se 
poate să mă urăşti.

— Nu, nu te urăsc... strigai eu deodată cu durere, 
cuprinzîndu-i mijlocul... Cum ar putea să te urască 
pe tine cineva ?... Nu te urăsc... diar stnt mîhnită... Eu 
ca mîne iar am să plec, şi aicea am avut şi eu cîteva 
zile de linişte...

— De ce să pleci ?
— Se înţelege că am să plec... Şi tu, duduie Mar

garetă, ai să pleci... Eu n-am să mai am nici un 
rost...

Tremuram spunînd minciuna asta, şi închideam 
ochii.

— Nu, nu te mîhni, ziise fetita, cu ochii umezi. Te 
iau cu mine... Numai dacă vrei să vii...

Eu o priveam neclintită, îngheţată.
— Nu, nu se poate, vorbi repede Margareta ; ai o 

privire care mă Mioară... Ai o altă suferinţă.'.. Eu am 
înţeles de la început... Mie mi-i milă de tine, dom
nişoară Amalie, nu te uita aşa la mine... Ştii că-mi 
eşti dragă...

Nu puteam să rostesc un cuvînt. Umbliam aşa, lală- 
turi, privind în pămînt. Abia tîrziu putui să vor
besc.

— N-am nimic, Margaretă... Sînt cam bolnavă, dar 
are să-mi treacă...

Duduia Margareta nu-mi mai zise nim ic; umblam
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acuma în linişte şi vorbeam despre altele. Aşa ne în
toarserăm. acasă. Aşa a fost în ziua aceea şi în multe 
alte zile de lacrimi...

La două-trei zile, venea Crivăţ. Sunau clopotele 
cailor, harapnicul vizitiului pocnea de două ori, fu
gacii intrau repede pe prundul aleilor, trăsura se 
oprea scurt şi Crivăţ sărea sprinten, cu privirile ve
sele. îndată fugeam undeva, la întuneric, la linişte,
— undeva, unde cel puţin o vreme nu mai vedeam, 
nu mai auzeam pe nimeni.

Dar întîmplările necunoscutului pîndesc în umbră. 
Nenorocirile sînt repezi ca furtunile primăverii. Abia 
am putut să mă reculeg ca să scriu cu greu, cu amar 
aceste cîteva pagini chinuite.

Şedeam singură, în după-amiaza caldă, în luntre, 
între sălcii şi ceteam. Cercam să cetesc, dar gîndu- 
rile mele năcăjite băteau cărări cunoscute. Numai 
zboruri de musculiţe înfiorau oglinda încremenită. 
Şi şoapta frunzişurilor tremura uşor, uşor, şi mi se 
strecura în suflet, îmi mai ogoia durerea care mă ro
dea...

Deodată aud foşnete. Apoi glasuri. Nu m-am în
tors de la locul meu, am încremenit acolo. Cunoşteam 
glasul lui Artur Crivăţ, limpede, uşor, parcă se stre
cura printre frunzişuri şi-şi făcea loc pînă la mine. 
Pe celălalt glas îl cunoscui curînd : curat, scurt şi
tăios... Era glasul Ecaterinei Băluşescu.

Treceau amîndoi pe la spatele meu, prin desişul 
unei alei. îmi bătea greu inima. Mă ţineam să nu mă 
vadă. Stăteam ghemuită şi neclintită, ascultînd.

Glasul lui, melodios :
— Te rog să mă ierţi, Cati, că n-am putut să viu 

ieri. De aceea eşti supărată ?... Mergem de o jumă
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tate de ceas şi nu voieşti să-mi spui... Ce ai ? De ce 
eşti mîhnită ?...

— Am început a înţelege ceva, răspunse ea cu gla- 
su-i tăios, şi parcă-i vedeam privirea liniştită şi tiare. 
Eu tac, dar privirile mele cercetează... De multe zile 
cercetez pe fetiţa lui Tudorache... O descos în toate 
felurile... şi înţeleg că trebuie să fie ceva... serios... 
Să nu te aperi, mie să-mi spui limpede... Eu ştii cu 
cîtă patimă te iubesc, ştii cît m-am chinuit ca să ne 
putem întîlni, ca să îndepărtez totdeauna, regulat, pe 
barbatu-meu... Ştii că toată averea mea se duce... Nici 
nu-mi pasă de avere, nici de nimic... Eu pe tine te 
iubesc, şi ştii cum... Nimeni nu înţelege, nici poate 
n-are să înţeleagă ; eu sînt o fiinţă tare... Trebuie 
să-mi spui adevărul. Am înţeles. Pe mine nu mă in
teresează decît un lucru, dacă eşti al meu, dacă vei 
fi al meu.

— Dragă Cati, dragă Cati, şoptea sfios Artur. Ştii 
că te iubesc... Ce dovadă vrei să-ţi mai dau ?... Ceea 
ce spui tu e o copilărie... Să zicem că vreau să mă 
însor... Despre asta am vorbit şi am rămas înţeleşi... 
Noi rămînem ceea ce sîntem... O fericire ca a noastră 
nu se sfarmă nici atunci...

Am mai auzit cuvinte. Am auzit făgaduinţi. Am 
auzit amintiri despre iubirile lor, despre nopţile lor 
de iubire; pe urmă am rămas neclintită, zdrobită în 
barca mea şi lumini fosforice parcă-mi fugeau cli
pind pe dinaintea ochilor.

Vra să zică asta-i fericirea copilei! Asta-i fericirea 
ei cea m are! Ce simţeam în mine ? Parcă o bucurie 
sălbatică îmi fierbea în piept, — pe urmă m-am în- 
spăimîntat de bucuria mea şi m-am trezit gîndindu- 
mă tot tristă, tot chinuită, tot fiinţa pribeagă şi fără 
noroc.
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Căutam să mă reculeg. Ce să fac ? ce pot face ? 
N-am să spun Margaretei, am s-o las să se bucure de 
iubirea ei. A h ! să se bucure cum m-iam bucurat eu. 
Să se zvîrcolească, să-şi ude perina de lacrimi, să-şi 
simtă inima de ghiaţă şi de foc. Căci va trebui să afle 
într-o zi. Nu via afla azi, dar va aflia mini. Va trebui 
să afle. Şi se va deştepta din visul e i !

Dar de ce mă bucur ? Simt o plăcere bolnavă să 
mă bucur. înţeleg că totul s-a sfîrşit, că şi bucuria 
tinereţii ei s-a zdrobit, — şi mila încă nu şi-a făcut 
loc prin suferinţa mea cumplită.

Stăteam aşa cugetînd. Şi murmuram : «Ce să fac ?» 
Şi nu puteam să iau hotărîrea.

încet, ca purtată de o putere, am venit spre casă. 
Ceva mă mina spre copila lui cuconu Tudorache. Am 
intrat în odaia ei. Umbla neliniştită de la uşă pînă 
la măsuţa din faţa ferestrei.

— Eşti Încă în casă ? i-am zis eu. De ce n-ai ieşit 
încă ? Nu ştii că a venit Crivăţ ? Dis-de-dimineaţă a 
venit. S-a sculat cu noaptea în cap... L-am văzut...

— Ştiu că ia venit, îmi răisipunse copila şi aşteptam 
să-l văd... De obicei vine să-mi dea bunia-dimineaţia... 
Acuma n-a venit...

Eu zîmbeam. îmi venea să-i strig :
— Eu ştiu, drăguţă, de ce n-a venit să-ţi dea bu-

na-dimineaţa! ^
Dar mă stăpîneam, — şi o întrebai eu linişte :
— Şi de ce să fii neliniştită ?... Omul poate-i obo

sit puţin... De-abia a sosit... Lasă-1 să răsufle oleacă...
— Adevărat... murmură duduia Margareta şi se 

plecă peste masă, ca să privească afară pe fereastra 
deschisă. Neliniştea mea n-aire nici un rost...

Eu mă gîndeam : Acuma pot să-i spun... Iată, pot 
să-i spun încetul care-i fericirea ei, pentru ce bucurii
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a ajuns pînă în ziua aceea, pentru ce a trăit şi pen
tru ce va trăi de-acum înainte. Va înţelege şi ea ce-i 
suferinţa !

Dar nu puteam. Aveam pornirea; dar o încleştare 
a sufletului mă mai oprea.

Zisei cu vocea obosită :
— Haide să ne plimbăm... Se ridică soarele.
Aveam o nădejde ascunsă, — că vom întîlni pe Cri

văţ şi pe Ecaterina Băluşescu. Ii vom zări la cotitură. 
Atuncea mă voi opri şi voi strînge de braţ pe copilă. 
Eram sigură că va da un ţipăt şi se va îngălbeni ca 
o moartă. Aşa am suferit şi m-am zbătut şi eu cînd 
m-am prăbuşit de sus, ca o biată pasere rănită.

— Să mergem, să mergem, şopti fetiţa. Şi orice 
mîhnire îi pieri ca prin farmec.

Nu ştiu ce i-am spus în tot timpul plimbării noas
tre prin livadă. Trebuie să fi vorbit despre foarte multe 
lucruri. Nu-mi mai aduc aminte. Ştiu numai că cer
cetam cu ochii toate ungherele, toate tufişurile.. Nă
dăjduiam să văd pe cei doi, — dar nu-i vedeam, nu 
erau nicăieri.

Şi .deodată tresării oa săgetată. Crivăţ ne ajunsese 
pe la spate, şi acuma, trecut înaintea noastră, ne sa
lută liarg cu pălăria de paie şi cu glasu-i melodios.

Voiam şi eu să zîmbesc. încercai să zîmbesc... Apoî 
îi lăsai singuri; mă bucuram în mine de ce va fi, şi, 
cu sufletul sfîşiat totuşi, pornii singură spre casă, tă
cută şi gînditoare.

Toată ziua am stat la pîndă. Aveam o ciudată pă
trundere acum. Şi vedeam desluşit ca niciodată pri
virile Ecaterinei Băluşescu îndreptate spre Crivăţ. Le 
înţelegeam bine, ştiam ce spune fiecare privire, ca şi 
cum ar fi fost întovărăşită de cuvinte limpezi. Urmă
ream cu ochii şi pe fetiţă. Ea era pierdută în bucuria
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e i : asta i-o vedeam în ochii mari. Dar nimeni nu i-o 
bănuia. Nici cuconu Tudorache, nici cucoana Irena. 
Fetiţa ştia să-şi închidă şi să-şi ascundă bine co
moara.

Dar eu vedeam şi privirile lui Crivăţ. Privirile lui 
se ţinteau în răstimpuri asupra doamnei Băluşescu. 
Aveau o rugă plină de dorinţă. Şi foarte limpede în
ţelegeam totuil: înţelegeam că au avut puţină furtună 
în legăturile lor, că nu s-au împăcat cu desăvîrşire, 
că el cerea ceva de la dînsa... Ştiam ce cere, ştiam 
foarte desluşit. Şi eram sigură că ea îi va răspunde 
uşor: da... şi ştiam că desară M argareta va putea să 
vadă unde se duce prin întuneric Crivăţ.

Eram foarte veselă după masă, mă despărţeam des
tul de des de fetiţă, intram des în livadă, şi cercetam 
cu ochii. Şi am ştiut cînd s-a dus spre lac Ecaterina 
Băluşescu, am ştiut cînd s-a dus Crivăţ... Pe urmă 
l-am văzut venind foarte vesel. Şi mă cutrem urai: 
Ştiu. Desară ea îi va deschide uşa... femeia pe care 
am urît-o de la început... Acuma uram mai multă lu
me. Acuma uram pe toată lumea. Dar mai mult uram 
pe cei mai de aproape.

Asta a fost tot planul meu. îmi aduc aminte foarte 
bine că nimic altceva nu mai cugetam. Am lăsat să 
treacă încet-încet ceasurile ; cînd pleca Crivăţ de lîngă 
fetiţă, mă aşezam eu lîngă dînsa. Şi pe urmă a ve
nit amurgul, a venit sara, ne-am aşezat la masă. Nu 
ştiu ce mi-au spus unii şi alţii, nu ştiu ce am spus eu. 
După masă Crivăţ s-a plimbat puţin cu noi, apoi ne-a 
lă sa t:

— Mă iertaţi, nu-i aşa ? Vă rog să mă iertaţi, zise 
el zîmbind. Trebuie să scriu cîteva scrisori. Am de 
studiat şi cîteva procese...

Fetiţa-i zîm bi:
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— Bine...
Şi el se duse. Dar eu ştiam totul ce va face. Ştiam 

că peste o jumătate de ceas, cînd toată lumea se 
culcă, el va stînge lampa în odaia lui şi va ieşi în 
coridor. Acuma îmi aduceam aminte de unele zgomote 
uşoare ale nopţii, în vremea cînd aveam oaspeţi...

Pricepeam : multe lucruri pricepeam. Cum de nu 
pricepusem şi nu văzusem toate acestea înainte ? De 
ce-mi erau ochii şi gîndurile aţintite numai într-un 
singur punct ? Acuma vedeam.

Parcă eram bucuroasă. Zisei cătră duduia Marga
reta :

— Noi mergem să ne plimbăm...
Am pornit amîndouă. Ne-am plim bat: am ajuns 

şi pe malul iazului, nu vorbeam nici un cuvînt despre 
dragostea ei. Apoi ne întoarserăm şi într-un tîrziu 
ne oprirăm. Mă oprii eu, mai bine zis, pe o bancă, 
subt un ulm uriaş bătrîn. De pe banca aceea vedeam 
o singură lumină la ferestre, — şi ştiam că aceea-î 
lumina din odaia Ecaterinei Băluşescu.

Fetiţa mă întrebă două-trei lucruri fără însemnă
tate. Apoi tăcu. Ştiam că are o părere de bine, — vă- 
zîndu-mă schimbată, mai bucuroasă, după atîtea zile 
întunecate.

Fereastra aceea unde era lumină se deschise. Eca
terina Băluşescu era în capotu-i uşor alb ; se plecă 
spre grădină, parcă asculta, gînditoare, înfiorările 
nopţii. Rămase apoi acolo, cu faţa în umbra care 
năvălea din grădină, cu odaia plină de lumina nemiş
cată a lămpii.

Eu tremuram. Fetiţa voi să se mişte, să întrebe 
ceva. O apucai repede de mînă. O strînsei de degete. 
Ş-atît a fost. Intr-o clipă acolo, în fund, uşa odăii
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s-a deschis, — şi-n lumină s-a arătat Crivăţ. Ecate
rina Băluşescu s-a întors repede, s-a sculat în picioare 
a întins mînile spre el. Şi lumina s-a stîns deodată.

Priveam cu ochii mari, cu inima strînsă. Lîngă 
mine pe bancă, duduia Margareta n-a ţipat. Prin în
tuneric n-am văzut dacă s-a îngălbenit ca o moartă. 
Dar m-am îngrozit, mi s-a răcit moalele capului. O 
simţii căzută deodată în braţele mele. îi pipăii fruntea 
rece — şi deodată înţelesei ce lovitură cumplită dă
dusem. Eram plină de întuneric şi de groază, tremu
ram şi plîngeam. Voiam să alerg spre casă, să ţip.

Deodată aud glas lîngă mine.
— Domnişoară Amalie...
Era un glas aşa de stîns, o adiere de durere numai. 

Toate pornirile mele de răutate şi de ură se topiră, 
eram numai o biată fiinţă nenorocită, care tremura 
prin întuneric.

— A h ! domnişoară Amalie, domnişoară Amalie... 
zicea încet copila prin întuneric. Ce-ai făcut ? Acuma 
înţeleg de ce m-ai ţinut aici pe bancă...

Sta rezemată de mine şi gîfîia. Apoi se îndreptă ; 
se îndîrji să se ţie dreaptă în picioare. Şi ochii prin 
noapte îi luceau straniu. Păreau ochii sticloşi ai unei 
moarte.

— Ah ! domnişoară Amalie... S-a isprăvit... Toate 
s-au sfîrşit... Pe cine am iubit eu ?... Spune, ce-am 
iubit ?... Grozav mă doare... Acum văd că am iubit 
numai ceva ce era în mine, o închipuire... Dar lu- 
mea-i altfel...

Nu mai putea. Dar sta neclintită.
— Nu face nimic... suspină ea încet, aşa de încet, 

cu atîta disperare, încît mă dădui îndărăt îngrozită. 
Nu face nimic...
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O simţeam prin noapte că priveşte spre odaia nnde 
se stînsese lumina. Apoi porni.

— Unde te duci, duduie Margaretă ?
— Mă duc să mă răcoresc... vorbea ea trudită. 

Pe urmă mă duc să mă odihnesc... Nu mai pot... 
Nici nu pot plînge... nici nimic... S-au sfîrşit toate...

Mergeam după dînsa. Plîngeam şi tremuram : Ce- 
am făcu t! ce-am făcu t!...

— Nu-i nimic... zise iar repede copila.
Mergea cu paşi siguri prin umbra aleilor. Răsăirea 

luna, — şi strecura fîşii palide de lumină în poieniţi. 
Lacul, argintat, se gîcea prin ţesătura de ramuri. 
Mergeam în urma fetiţei şi eram rece sloi. Nu pu
team să iau nici o hotărîre. Aveam în mine un sim- 
ţimînt de mare primejdie, dar nu puteam să iau nici 
o hotărîre.

— Să mergem acasă, să mergem în odaia ta, să te 
culc, duduie Margaretă... izbutii eu să strig. Dar 
fetiţa ajunsese pe opust şi sta dreaptă în lumină. 
Privi o clipă neclintită spre malul negru al lacului, în 
partea cealaltă, apoi dintrodată căzu în apă, cu bra
ţele întinse înainte, prin lucirea palidă de lu n ă ; ş-o 
clipă undele se zvîrcoliră ca într-o fierbere.

Am început să răcnesc... Ca o nebună urlam şi 
alergam printre copaci, de-a dreptul spre casă. Nu-mi 
mai aduc aminte ce strigam. Nu ştiu cum am avut 
putere s-ajung undeva, unde mă împresurară capete 
cu ochii spăriaţi. Nu ştiu ce-am strigat gemînd ca de 
moarte. S-au aprins în grabă'facle, caire începură să 
tremure spre lac, prin livezi. Eu îmi smulgeam părul 
şi plîngeam. Dar zadarnic plîngeam.

Şi n-am văzut-o decît încă o dată, atuncea cînd au 
izbutit s-o scoată oamenii curţii din apă, tîrziu, în 
zori de ziuă... Plîngeau cu amar cuconu Tudorache şi
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CUCoâfla îrena căzuţi la păm înt; şi fetiţa sta întinsă, 
senină la faţă, dreaptă, albă, cu sprîncenele încrun
tate, hotărîte.

/  august

Ş-acuma ce-am să fac ? Nu ştiu ce-am să fac. Plîn- 
sul şi durerea mi-au îngreuiat inima. Nu mă gîndesc 
nici la pedepse, nici la ie rtă ri; toate sînt zadarnice. 
Imprejuru-mi e o tăcere pustie care mă îngrozeşte. 
Părinţii au rămas singuri. Artur Crivăţ şi Ecaterina 
Băluşescu au plecat spre alte zări. Eu mă simt fărs 
putere şi mai singură decît oricînd. Aştept. M-am 
aşezat pe cufărul meu de pribegie, şi aştept să plec 
într-o parte oarecare a lumii. Nici eu nu ştiu unde. 
Dar mai întăi am să mă duc la mormîntul duduii 
M argareta; am să-i duc flori ş-am să-i aprind o Can
delă. Ş-am să-mi simt acolo şi mai bine nenoroci
rea. Ea, cu sufletul ei dirept şi tare, mai degrabă decît 
mine a găsit calea cea adevărată în valea aceasta a 
suferinţilor.
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BISTRIŢA

April, 1906

Piatra fără îndoială este un oraş foarte frumos. 
Localnicii zic chiar că este cel mai frumos oraş 
al nostru de pe coasta Carpaţilor. Şi putem să 

dăm cetăţenilor pietreni toată dreptatea, dacă şi dum
nealor vor îngădui să le mărturisim că această cetate 
în adevăr e cea mai bogată în pulbere din cîte se 
cunosc în cuprinsul binecuvîntatului şi fericitului 
nostru regat. Acum putem să zîmbim şi să vorbim cu 
oarecare veselie despre acest poetic prisos al acelor 
plaiuri m untene; atunci însă, cînd străbăteam oraşul 
şi locurile împrejmuitoare, cu lacrimi iuţi cercam să 
văd minunatele frumuseţi, cu glas răguşit vorbeam, 
şi cu amar înghiţeam pulberea învîrtejită, căci se în- 
tîmplase să ne binecuvinteze bunul Dumnezeu cu un 
vînt destul de şugubăţ. Printre gene prăfuite totuşi 
puteam să deosebesc căsuţele curate între buchete de 
arbori, albe.şi liniştite, înşirîndu-se una după alta, pe 
cînd trăsurile ne scoteau grabnic pe albia îngustă a 
Bistriţei, spre mănăstirea bătrînului şi blajinului voie
vod Alexandru.

In oraş, administraţia îşi dă toată silinţa ca să 
economisească apa şi să proteguiască libertatea col-
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bulu i; aici, în lungul frumosului rîu nenumărate 
cherestele fără hodină se străduiesc să lumineze 
munţii, să cureţe sălbătăciile codrilor vechi, să facă 
să strălucească la soare chelia piscurilor; şi din 
fericire aceste lăudabile silinţi vor fi încununate de 
izbîndă.; multă lume cu bucurie se gîndeşte la apro
piate vremuri cînd pretutindeni va fi pătruns civili
zaţia, cînd, Carpaţii popoarelor sălbatice dărîmîn- 
du-se şi apele Bistriţei hiînd alte cursuri, privelişti 
neaşteptate şi alte binefaceri vor arăta lumii că sîn- 
tem unul dintre popoarele cele mai înţelepte.

Atuncea poate şi hîrbul acesta, mănăstirea aceasta 
a lui Alexandru cel Bun, nu va mai avea nici un rost; 
în locul ei vor lucra cu vrednicie cîteva maşini zvîr- 
lind pînă departe strigătul învingător al muncii. O 
lume nouă va călca peste morminte necunoscute. Iar 
acuma, prin vechea sălbătăcie, printr-o alee de co
paci bătrîni, pe lîngă o horă vioaie care se învîrte în 
satul din preajmă, — trecem, — şi deodată pătrun
dem între zidurile vechii cetăţi, sub clădirea uriaşă 
rămasă din vechi zile de mărire. Cu oarecare ruşine 
mărturisesc că am o deosebită dragoste pentru ră
măşiţele acestea ale barbariei din trecut.

Soarele, cu lumea, cu locurile nouă prin care tre
cusem, dispărură într-o clipă ; răceala bolţilor de 
piatră ne învălui ; într-o lumină nelămurită de amurg 
mă apropiai cu sufletul mişcat, mă apropiai de locul 
unde odihnesc oasele vechiului bătrîn care a împărţit 
dreptate demult în pămîntul Moldovei. Moşneagul 
aoela 'banbar n-ar fi înţeles niciodată folosul despoieirii 
munţilor din vremurile noastre. Cîntări de călugări 
adie, se aude uşorul sunet al cădelniţei : o înfiorare 
de clopoţei fini de a rg in t; sîrme de lumină aurie pă
trund pe geamuri înguste, se întind şi se ţes pe les
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pezile reci. înalţ privirile şi văd pe ziduri, în juru-mî 
ţintindu-mă, cu ochii pierduţi într-un vis veşnic, voie
vozi şi domniţe, umbre zugrăvite de voievozi şi dom
niţe care şi-au înălţat ochii, odată, spre boltă, poate 
tot în acest loc, între aceste ziduri, tot în această lu
mină fumurie. Acum ei dorm în mormîntul trecutului 
de vijelii şi lacrimi. Totuşi a rămas în urma lor un 
colţ de zid pe care o doamnă frumoasă şi-a sprijinit 
mîna albă cu degete sub ţiri; a rămas un colţ de 
strană unde au picurat lacrimi... Aici, în faţa alta
rului, a gemut un om mare, cu durere şi cu amar, 
ridicînd cu smerenie ochii spre acela care împărăţiile 
ca pleava le vîntură... Aici, în faţa altarului, Petru- 
Vodă Rareş a îngenunchiat din fuga lui în faţa mîniei 
lui Soliman-sultanul.

«Atuncea — zice singur Petru-Vodă într-un hrisov
— am văzut că nu voi putea să stau împotrivă, şi 
lăsînd oştile mele am fugit, şi am ajuns la mănăstirea 
Bistriţei, şi intrînd în sfînta biserică, am căzut la 
pămînt înaintea sfintelor icoane şi am plîns ; aşijde- 
rea şi egumenul şi tot soborul plîngea împreună cu 
mine cu fierbinţi lacrimi, şi am dat făgăduinţă lui 
Dumnezeu şi prea curatei lui maice, că de mă voi 
întoarce iar în scaunul meu cu bine şi biruitor, atun
cea din temelie voi înoi sfînta mănăstire a Ador- 
mirei prea curatei Fecioare; iar părinţii încă au în
mulţit ruga cătră Dumnezeu, dînd multe laude, făcînd 
denie pentru mine. Şi dîndu-le sărutare, am zis : 
Părinţi sfinţi, rugaţi pe Dumnezeu şi mă ie rta ţi! Şi 
m-am despărţit de dînşii şi m-am dus prin pustii 
locuri...»

Ieşind de-aici, fugarul a trecut dealul din faţa 
mănăstirii, — şi zic oamenii că-1 ajungeau gonacii, 
şi el, ca să-i întîrzie, zvîrlea în urmă-i bani de aur.
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Iar urmăritorii întîrziau. Şi toţi banii aceia se gă
sesc ş-acuma, prefăcuţi în pietricele lucii şi rotunde. 
Şi astfel a fugit Domnul, şi a intrat prin nestrăbă
tute păduri.

Prin multe năcazuri trecuse Domnitorul înainte de 
a ajunge la m ănăstire: pîrcălabul Hotinului, lia care 
ceruse primire, îl alungase cu batjocură ; o parte din 
oştenii cu plată îl prădase întir-o noapte părăsindu-1; 
a doua zi îl lovesc hoţii, îl pradă, îi ucid calul, şi cu 
gireu îi respinge. La Bistriţa inumai cu dbuăzeci şi 
cinci de copii de casă a ajuns.

Şi de acolo, amărît s-a despărţit şi de aceşti din 
urmă tovarăşi, căci nu mai avea încredere în nimeni. 
Numai cu dbi cai, unul cu averea puţină ce-i mai 
rămăsese, pleacă noaptea, singur şi trist, căutînd po
tecile cele mai ascunse ale ţării lui, ferindu-se de su
puşii lui. Aşezat pe şa, cu barba în piept, cu sprîn- 
cenele încruntate, întunecat de negura gîndurilor, aşa 
rătăcea. Era departe de Doamnă, departe de copii, cu 
duşmanii pe urma lui. Ducea în spate, cum mergea 
încovoiat, povara unei dureri uriaşe. A rătăcit aşa 
mult, ferindu-se ca o fiară sălbatică, domnitorul Mol
dovei. Şi după patru zile a descălecat, ca să-şi mai 
destindă oasele, în marginea unei poieni, s-a întins 
în iarbă cu capul pe braţ ;ş-a adonmit zdrobit. Iar pe 
cînd dormea, o furtună iute de munte s-a stîrnit. A 
clipit fulgeru-n zare de sub genele rotitoare ale unor 
nouri, s-au înfiorat codrii dintrodată, — şi caii în- 
spăimîntaţi s-au smuncit din căpestre. Cel ce avea 
samarul cu scule şi bani s-a prăpăstuit în întuneric 
cu coama spulberată. Domnul s-a trezit cu capul 
greu, cu oasele frînte, şi a pornit în căutarea puţinei 
averi. După scăpărările dese ale fulgerelor, furtuna 
întărită a început a buciuma în văgăunile munţilor şi
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prin coridoarele întoirtochiate ale codruluî, împroş- 
cînd învăluiri de ploaie rece.

Călărind aşa prin întunecime, i s-a aninat gugiu- 
manul în desiş; crengi l-au smuncit, şi l-au tras ca 
braţe vii, pe cînd mînia furtunii tot mai tare se des- 
lănţuia. S-a coborît de pe c a l ; a făcut doi paşi în
dărăt, cercetînd, iar fugarul, tremurînd, ă smuls frîul 
şi s-a năpustit în marea de umbră ce se întindea îna- 
inte-i. Singur, cu capul gol, în vijelie şi ploaie a 
rămas Petru Rareş. Aşa a umblat mult, chinuit de 
gînduri şi de foame, şi zile a rătăcit fără somn, multe 
primejdii înfruntînd, pînă ce a ajuns la cetatea Ci- 
ceiului.

Mă gîndeam la drama aceasta din trecut, aşa de 
romantică, şi din turnul bătrîn, rămas din vechi 
vremi lîngă mănăstire, priveam valurile codrilor, în 
care azi taie fierăstrăul cu aburi. Locurile acestea 
ne mişcă mai ales prin suferinţile celor ce au trecut 
pe aici altădată : amintirile dau glas vînturilor, dau 
fiinţă strecurărilor de neguri.

Din turnul acesta sălbaticii noştri strămoşi cerce
tau zarea. Şi a rămas în acest turn bătrîn şi tare 
un clopot care se înfioară subt o uşoară lovire şi 
sună prelung şi armonios, ca un început de cîntec 
vechi, întocmai cum suna şi acum cîteva sute de ani. 
Şi se văd de aici munţii depărtării, văile şi pădurile 
Bistriţei, o măreaţă frămîntare a pămîntului, ca după 
nişte tragice cutremure.

Dar nu, toate acestea nu mai au nici un rost. Un 
călugăr clipeşte din ochi şi vorbeşte de nişte vinuri 
şi de nişte m încări; un «boier» din tîrg rîde şi-şi 
aduce aminte cu glas tare despre o iubire a lui cu o 
ţigancă de prin partea locului; — cu toată credinţa
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mărturisesc că tot ce cugetam eu în faţa trecutului 
trebuie să fi izvorît dintr-o imaginaţie bolnavă.

De ce ne-ar înduioşa patimile şi oamenii de altă
dată, de ce ne-ar înduioşa cei ce clădeau şi nu cei ce 
risipesc astăzi, căci în veşnicie, domnii mei, nimic nu 
se cîştigă, nimic nu se pierde, iar munţii, domnii mei, 
nu sînt decît nişte munţi, pe cînd civilizaţia, domnii 
mei, e civilizaţie, şi capitalul e capital ; iar noi ca 
mîne nu vom mai fi şi trebuie să ne grăbim a risipi 
cît putem mai mult, să zugrumăm cît vom putea mai 
iute pe cel umilit şi slab, şi să ne batem joc cît avem 
vreme de mormintele părinţilor noştri, — căci :

Cerul zîmbeşte,
Cîmpu-nfloreşte,
Moartea coseşte...

M ĂNĂSTIREA R IŞC A

La 9 iunie 1906

Cînd am ieşit din Folticeni, pîcla amurgului se 
întinsese pe valea Moldovei. Trandafirie întăi, 
îşi pierdu strălucirea încet-încet, şi parcă suia, 
acoperea codrii adînc-albaştri şi punea perdea nesim

ţită în dreptul munţilor.
De la hanul cel mare al.Şpătăreştilor se vedea pînă 

în fund, întunecată, valea Moldovei, pînă cine ştie 
unde, în Bucovina ; apoi, mai lămurită, se întindea 
aproape Baia, lîngă ariniştea ei, Baia, oraş odinioară 
ce a însemnat ceva, renumit pentru vitejii şi bogăţii; 
iar azi un sat în care preotul e duşman cu învăţăto
rul ca în multe alte părţi, însemnat mai ales printr-un 
număr neobişnuit de mare de pelagroşi. Şi alte sate 
se desluşiră, cu lumini răzleţe, cum ne lăsam la vale 
spre podul de la Dumbrăviţa, în trapul domol al cai
lor, nişte cai umiliţi şi trişti, parcă de acelaşi neam 
cu ovreiul care-i îndemna de pe capră cu un glas în 
care răzbatea ca o ciudată înmlădiere de mirare.

Trecurăm la pas podul, pe deasupra lucirilor schim
bătoare şi furişate ale undelor. Intr-o linişte deplină 
străbăturăm lunca de sălcii din cealaltă parte a apei,
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— şi cînd intrarăm în Bqgdăneşti, noaptea era desă- 
vîrşit stăpînă.

Tovarăşii mei tăoeau cînd, după ce trecurăm şi apa 
Rîştei, deodată mănăstirea izvorî neagră ca din pă
mînt, cu turnurile-i neclintite pe cer, între valuri în
cremenite de verdeaţă, bogate, nedesluşite prin întu
necime. Clopotele cailor deodată sunară melancolic, 
cu ecouri; şi cel mai în vîrstă dintre noi, şi cel mai 
bărbos, sub pălăria-i de paie pleoştită, începu a-şi 
aduce aminte de pe cînd era tînăr, cu ani în urmă, 
de pe cînd altfel privea lumea tot prin ifruimuseţa aces
tor locuiri.

— Asta-i Rişca... zise el încet, ca şi cum s-ar fi 
apropiat de mormîntul unui prietin.

★

Ciocanul căzu cu vuiet de două ori în poarta tur
nului de la in tra re ; un monah ne deschise, apoi se 
apropie de noi ţinînd în mînă o oheie uriaşă. După 
ce intrarăm în ograda largă împrejmuită de toate păr
ţile cu chilii şi acareturi, acelaşi monah, întorcînd 
spre noi un obraz pe care mu-1 vedeam, cu un glas 
pe care abia îl auzeam în tăcerea ce sta ca împietrită 
între ziduri, ne înştiinţă că se duce să ifacă num ai - 
decît cunoscută sosirea noastră părintelui egumen.

— Spune-i că sînt prietini... de la Iaşi... zise unul 
dintre noi. Dar călugărul nu se mai simţea. Se făcuse 
nevăzut ca o umbră. In juru-ne, pretutindeni, toate 
luminile erau stînse.

Tovarăşul cu pălăria pleoştită ne zise cu pătrun
dere :

— Părintele egumen e un om la care ţin foarte 
mult. O să-l preţuim eu toţii mai ales acuma, cînd ni-i 
aşa de foame.
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Bună sara, părinte Veniamin 1
— Bună sara I Bună sara I răspunse un glas vioi. 

Poftiţi 1... Şi lumina unei luminări începu să umible 
în cerdac deasupra noastră.

Suirăm treptele spre arhondaric şi părintele se 
aplecă spre noi cu lumînarea, ca să ne vadă de 
aproape; şi îndată glasul i se umplu de o veselie deo
sebită, pe care numai vederea unor cunoscuţi vechi o
poate pricinui.

In lumina odăilor arhondaricului, priveam cu mi
rare .la părintele Veniamin. După cîte ştiam, siimţia 
sa trebuia să fie om împovărat de multe Ierni, şi 
Înaintea noastră sta plin de sănătate un bărbat nalt, 
numai cu puţin păr cărunt în plete şi-n barba rară 
spînatică, un bărbat ramăm cu ochi lucitori şi cu un 
glas foarte dezgheţat, îndesat şi hotărît.

Ne-am întrebat, cum se cuvine între creştini, de să
nătate ; după aceea părintele Veniamin, ca om încer
cat ce era, îşi închipui numaidecît că vom fi fiind flă- 
mînzi. Noi, negreşit, ne apăram pe cît puteam eu ju 
mătate de gură, dar sfinţia sa, spre bucuria noastră, 
nu prea era aplecat să ţie în samă asemenea protes
tări.

Eu îl priveam cum umblă, nalt şi sprinten, pe lîngă 
noi, îi ascultam glasul care răsuna din cerdacuri în 
ograda goală, şi-mi părea bine nu atît că am venit 
să văd vechea biserică a lui Petru-Vodă Rareş, cît că
o să pot schimba cîteva vorbe cu un călugăr cum nu 
adeseori întîlneşti.

In adevăr, îndată ce ne aşezarăm temeinic pe sca
une, în sufrageria largă, părintele Veniaimim începu 
să ne povestească despre o mulţime de lucruri felu
rite. Din cînd în cînd ne îndemna să gustăm din vi
nul bătrîn însă plin de tinereţă ea şi sfinţia sa, iar



noi, în lumina lină a lămpii, în liniştea aceea de mă
năstire, ascultam un glas deşteptat din lungi tăceri.

întăi aflarăm, cu multe amănunţimi, toate peripe
ţiile cu «loteria mănăstirii», şi toată munca încordată 
ce s-a pus spre ridicarea din iruină a chiliilor şi a aca
returilor sfîntului lăcaş. Din toate, înţelegeam că 
gazda noastră e un gospodar cum rar găseşti pe la 
mănăstirile noastre, şi pireţuiam cu atît mai vîrtos 
această vrednicie cu cît ştiam că şi acolo la Rîşca, ca 
şi în multe alte părţi, se făcuse multă părăduială, fu
sese cumplit jaf cu zeci de ani în urmă, pe vremea că
lugărilor greci.

Pe vremea aceea nu mai era o mănăstire ; pe vre
mea aceea, sub stăpînirea egumenului Agapie Şuţu 
de pildă, pe vremea Zaverei, călugării erau ro b i; în 
arhondaric vuiau petrecerile şi balurile, şi porţile sfin
tei mănăstiri niciodată nu se închideau ; avea grecul 
patru .arnăuţi care jucau şi băteau giuredul în ogradă 
şi toată ziua slobozeau focuri din şuşanele; curgeau 
căruţele cu boierime desfrînată din toate părţile ; şi 
după ce se sifîrşiiră toate, .rămase lăcaşul ca după o 
pustiire a păgînilor. Pe vremea aceea mănăstirea se 
dădea cu toate veniturile ei în arendă, ca o moşie oa
recare, şi sînt şi azi scrisori, în care egumeni daţi 
afară înainte de soroc strigă «cu lacrimi pe obraz» 
cătră m itropolit: «Ohi allo despoty mou ! pentru ce 
m-ai prădat de miile de lei şi mu m-ai lăsat la m ănăs
tire pe cît era înscrisul nostru ? Am dat ruşfert şi 
m-am făcut egumen, iar acuma n-am avut nici o tre
cere cu rugăminţile mele ; ba am fost şi dezbrăcat! 
Ca unul ce m-am trezit slujindu-vă cu dreptate, chel- 
nărind cozile carîtei prea sfinţiilor voastre, socotind 
că am stăpîn pe un mitropolit, patriot şi evghenist, 
multe nacazuri şi zădufuri, goliciune şi flămînzire am
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pătimit prin străinătate, şi văd că n-am meritarisit 
unei cît de mici stăpîneşti m ili!...» Numai gîndin- 
du-mă Ia vremurile acelea înţelegeam cît preţ are 
osîirdia părintelui Veniamin, economia lui strînsă, rin- 
duiala lui, şi toate năcazurile pe care le-a îndurat în
tru cinstea sfîntului lăcaş.

— Eu am fost şi la Ierusalim, zicea zîmbind părin
tele Veniamin, am fost şi la sfîntul munte Atos şi am 
adus de la Sfîntul Munte icoana Maicii Domnului por- 
tăriţa, o icoană cum nu cred să i se mai găsească pă- 
rechea...

Incet-încet părintele Veniamin începu să ne poves
tească despre viaţa lui de pe cînd a învăţat carte la 
şcoala lui Neculai Istrate, la Rotopăneşti, dlespre vre
mea cînd era cioban, cînd a căzut bolnav şi era gata 
să ia drumul altei lumi mai ibune, de vremea cînd a 
început călugăria şi şi-a scăpat viaţa cu post şi rugă
ciune. — Vorbea încet, cu un zîmbet bucuros, şi ne 
privea pe rînd, cu ochii scînteietori.

— Numai postul m-a scăpat, zise sfinţia sa. Iaca, 
eu carne nu mînînc, şi de tare, slavă Domnului! Am 
scăpat eu şi de altele nu numai de moartea aceea. 
Cred că ştiţi cînd m-am prăbuşit într-o rîpă, lîngă tîr- 
gul Folticenilor, cu tot cu trăsură, din goana cailor... 
Atuncea eram să mă d u c : eram farmat de tot. 
Da’iaca am scăpat şi de asta. Am zăcut ce-am ză
cut ; şi pe uirmă a dat Dumnezeu de m-am sculat. Şi 
încă acuma am mai prăpădit din putere, da’altădată 
nu-mi stătea nimeni înainte. Demult, înainte de a veni 
la mănăstire, cînd umblam pe moşie calare, — că 
eram atuncea la un boier, — dacă se întîmpla să mă 
mîmii pe cal, numai cît îl apucam de gî.t, îl turnam la 
pămînt şi-l băteam la pîntece cu harapnicul pîn’ce nu 
mai putea...
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Noi rîdeam minunîndu-ne. Rîdea domol şi părintele 
Veniamin. Iar eu priveam cu mirare cum se dezvă
luie altă faţă a vechiului cioban.

— Nu că eram aşa de tare, zise iar sfinţia sa ; nu 
eram aşa de tare, pe cît eram iute. Nu-mi sta nimeni 
împotrivă, putea să fie el oricine. Cînd eram la stînă, 
se afla acolo un cioban care avea straşnică vîrtute. 
S-a pus într-un rînd rămăşag că ridică un butuc de 
fag din faţa stînei. Zece oameni nu l-au putut ridica. 
El s-a pus colo deasupra lui, l-a apucat, s-a încordat 
şi hai-hai, încet-încet, l-ia ridicat în picioare, — pe 
urmă i-a făcut vî-nt cît colo, şi s-a cutremurat pămîn- 
tul cînd a căzut coşgogeamite fag. Era straşnic. Ş-a- 
poi de la oaira asta se înoredea în ihraţu'l lui şi cam nu 
voia să asculte cînd îi dădeam o poroncă. Intr-un 
rînd se ridică şi se răcăduieşte la mine. Ş-atunci am 
umiflat parul de la cazanul cel mare, şi cînd l-am ples
nit la cap, l-am şi turnat la pămînt. Şi nu m-am mul- 
ţămit cu atîta, l-am pisat pînă ce m-am hrănit 1 După 
aceea l-am învălit peste tot cu pîne muiată în şpirt...
— Şi i-a trecu t! stfîrşi încet părintele.

După o tăcere, începu a rîde iar, la o altă aducere- 
aminte. a

— Ei, acuma nu mai este ce-a fost, acuma s-a is
prăvit, da’tot nu' mă dau cu una cu dbuă... Mă gîn
deam şi eu să mă îngrijesc de sfîrşit, că numai Cel- 
de-sus e stăpîn pe viaţa noastră. Şi m-am dus la Iaşi 
şi am dat unui meşter să-mi facă monumentul!

— Monumentul ? zise cu mirare unul din noi.
— Da, monumentul, răspunse rîzînd părintele. 

Mîni-poimîni poate mă duc şi eu. Am dat o mie de lei 
în capăt, dar mi-a făcut lucru frumos, n-am ce zice. 
Pe o parte este o iconiţă făcută după icoana cea mare 
a Maicii Domnului portăriţa, pe care am adus-o eu de
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la Sfîntul Munte şi am dăruit-o bisericii; pe de alta 
mi-a pus şi fotografia mea, pe marmoră... Mi-a făcut 
luoru tare bun şi frumos. Şi cînd mi l-a adus, se nă
căjeau patru oameni să-l coboare din căruţă şi nu pu
teau. Piatra-i grea, ce socoţi ? Atuncea zic : Mi-1 dai 
degeaba, meştere, dacă-1 ridic eu ? — Italianul prinde 
a rîde : Dau, cum nu ! — Atuncea am pus mîna pe un 
drug, l-am trecut pe dedesubt şi scurt am înălţat mo
numentul în picioare... Da’ meşterul de colo începe a 
ţipa : Nu-1 dau, părinte, nu, nu-1 mai 'dau... Sfinţia 
ta trăieşti mai mult decît monument /... Apoi am fă
cut o mulţime de haz cu dînsul... Zicea că era să 
piardă o mie de lei... Şi mă întreba că ce-mi trebuie 
mie monument ?...

Părintele Veniamin, aţîţat de veselia noastră, fă
cea un haz ca şi cum ar fi fost de faţă meşterul ita
lian. După aceea, iar îşi aduse aminte de ceva.

— Cît despre a:sta, nu mă dau eu cu una cu două... 
Să vedeţi ce se întîmplă. Vine într-o zi Ilie Răcoare. 
Poate aţi auzit de dînsul : a fost în vremea lui hoţ 
vestit... Uite-aşa-i, cît în pod, — şi nici acu nu-i de 
lepădat, foatîr că-i bătrîn... A venit, — şi mi-a luat 
mîna s-o sărute. Şi cînd l-am strîns colo, a gemut I 
Ce vrei, Ilie ? zic. — Apoi, părinte, zice, de-acu m-am 
gîndit eu aşa, să mă călugăresc... S-apropie veleatul... 
Ii arăt eu o moacă zdravănă după uşă : — Bine, Ilie, 
cu asta, zic, sînt eu în stare să călugăresc şi să tin în 
frîu ş-o sută de haiduci... — Ş-apoi după ce-a ieşit, a 
început cătră călugări, în ogradă : Ce ? zrce. Eu am fost 
hoţ, zice, da’aista a fost vatav de hoţi 1... Da’altă dată ? 
urmă vesel părintele. C-apoi vine des pe aici. Tot zice 
că virea să se călugărească. Alt’dată vine iar. Eu îl strig 
de sus, din cerdac : Ei, la ce te mai gîndeşti, moşule ?
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Ei începe a rîde: ca şi el e pehlivan. Apoi la ce să 
mă gîndesc şi eu ? zice. Tot îmi spune unul şi altul 
că sfinţia ta vei fi avînd mulţi bani. Şi tot mă bat cu 
gîndul să caut tovarăşi să te cerc într-o noapte. — 
Aşa ? zic eu de colo. Birava, moşule, tare b in e! Şi cam 
cu cîţi tovarăşi ai vrea dumneata să vii ? Aşa, spre 
ştiinţă. Bani am, zic, nu ştiu cîte lăzi... Cu cîţi ai de 
gînd să vii ? — Apoi cu cîţi oi putea ! zice. — Aşa ? 
Bine !. — eu, de colo. Cu trei-zeci ? Fie şi cu atîţia ! 
Am eu cu oe vă primi. Am eu focuri pentru treizeci. 
Cînd îţi veni, numai mă scol frumos, — puşc cinspre- 
zece, mă pun şi beau o ţigară, — şi pe urmă îi puşc 
şi pe ceilalţi... Da’ el rîdea şi clătina aşa din cap !... 
ia aşa clătina... Şi părintele făcu cu ochiul şi ne arătă 
cum clătina din cap Ilie Răcoare.

In sufrageria largă, sfinţia sa egumenul ne vorbi 
multă vreme prietinos şi-şi aduse aminte de multe lu
cruri vrednice de mirare, apoi ine pofti noapte-bună 
şi se îndreptă spre chilia-i tăcută.

Noi ieşirăm în balcon, deasupra ogrăzii mănăstirii, 
în răcoarea nopţii, apoi, după un timp, coborîrăm 
treptele şi, după ce un frate somnoros ne deschise por
ţile, prin întuneric ne îndreptarăm spre apa Rîştei. 
Adieri calde treceau din cînd în cînd, şi stele multe 
pîlpîiau viu deasupra, pe cerul întunecos. Murmurul 
apei dieodată oe împresură, şi-n juru-ne zările apro
piate, negre, se desluşeau cu putere, într-o linişte 
ladîncă. Rătăceam încet, la pas, schimbam vorbe pu
ţine, iar în urmă-ne mănăstirea se zugrăvea cu con^ 
tururi negre pe o bucată de cer înstelată.

★

A doua zi, în strălucirea 'luminii, mănăstirea veche 
a lui Petru-Vodă Rareş părea alta, izvorîtă ca din în
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tuneric, şi din trecut. Lăstuni nenumăraţi, cu ţipete 
subţirele, se învăluiau în zbor, în jurul turlei. Călu
gări treceau domol prin ograda curată, acoperită eu 
un covor de iarbă moale. Părintele Veniamin ne arăta 
chiliile din nou ridicate din risipire, ne arăta toată 
gospodăria bine ţinută, strîns şi cu socoteală stăpî- 
nită, şi ne lămurea cu glasu-i tînăr planurile pe care 
şi le făcuse pentru acoperirea hiseiricii.

— E pacat să rămîie aşa, un lăcaş vechi şi sfînt ca 
acesta...

Şi ne vorbea cu o dragoste deosebită, ca pentru 
nişte lucruri ale lui, pe cînd o linişte ca din altă lume 
cobora din ceirul albastru asupra retragerii aceleia 
singuratice şi curate.

Apoi, prin lumina şi căldura care creşteau, ieşirăm, 
şi pe lîngă iazul de aproape ©uirăim, într-o tăcere ne- 
■sfîrşită, spre muntele Pleşu şi spire şuşeniiţa limpede a 
pîrăului Moişei. Iarba mare plină de flori răspîndea 
miresme calde din toate părţile prin poieniţele măr
ginite de ziduri negre de brazi. Treceau fluturi ca foi 
allbe şi roşii, rătăcite de pe flori raire ; o muzică abia 
auzită a miilor de gîze care roiau în soare ne mîn- 
gîia auzul, şi deasupra unei curmături de mal, lîngă 
apa neagră, stătută a pîrăului, în furca unui brad bă
trîn, într-o suliţă de lumină, deodată se ivi, privin- 
du-ine ţintă cu ochi lucitori, o veveriţă castanie cu cra
vată albă ca zăpada, cu coada tufoasă ridicată ca o 
căciuliţi deasupra frunţii.

Păşeam încet, în tăcere, prin taina acestor locuri, 
şi mă gîndeam la viforoasele valuri care s-au scurs 
pe deasupra mănăstirii şi pe cărările în ienburi prin 
care treceam şi noi, la cele opt năvăliri ale tatarilor 
şi ale turcilor, care au ars gospodăriile călugărilor 
de demult şi au stricat din temelii aşezările domnilor
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vechi, ia lungile şi spăimîntatele bejenii care aduceiaU 
mulţime de boieri şi de norod pe aici, şi care-i alun
gau ca biciul spaimei spre negura munţilor.

Despre acestea toate poate ştia şi părintele Venia- 
min, egumenul. El ne aştepta zîmbind şi cu vorbe 
bune în curata lui gospodărie şi ne pofti la o masă 
toarte gustoasă şi bogată. Şi iar începu să ine poves
tească lucruri felurite şi ciudate, de pe vremea cînd 
era la cidbămie. Apoi, întorcîndu-se la mănăstirea lui 
(cu trecut aşa de trag ic), cu ochi luminoşi şi veseli 
prinse a ne povesti despre o vidră care s-a înădit la 
peştele din rîmnicul din preajma mănăstirii.

— Am eu o rablă de puşcă, zicea sfinţia sa, şi tot 
aş bate eu în dihanie c-o încărcătură, da-i vorbă că-i 
şireată de nu se mai află... Cînd mă duc cu puşca, 
n u -i; cînd mă duc şi mă plimb pe maluri cu mînile 
la spate, numai ce-o văd în fund, sub răchiţi, pe-o coş
covă... îşi stecleşte blana şi parcă rîde 'la mine, bat-o 
Dumnezeu s-o ta tă  1 Se uită la mine şi tot pufneşte: 
H i! h i ! h i ! Şi eu mă înciudez şi mă uit la ea, că alt
ceva îi-am ce-i face...

Şi părintele egumen ne arăta cum se uită şi cum 
rîde vidra din fundul rîmnicului.

H U M U L E ŞT II LUI CREANGA

11 iunie 1906

S atul lui moş Creangă acuma e despărţirea a 
' IV-a a urbei Tîrgul Neamţului; civilizaţia de 
mahala îl cucereşte destul de repede şi în cu- 

rînd nimeni pe acele locuri nu-şi va mai aduce aminte 
că odinioară umblau pe-acolo, pe uliţi înguste, umbrite 
de arbori, romîni în straie albe, că se încingeau hori 
cu chiuituri năzdrăvane, că în nopţi de toamnă vese
lia şi gluma şi cîntecele flăcăilor şi fetelor curgeau 
în şezători ca şi unda limpedei Ozane, pe malurile că
reia hoinărea odată, de demult tare, băiatul Ionică, 
nepotul bătrînului David Creangă ; în curînd şi cei 
cîţiva bătrîni rămaşi care au fost tovarăşi copilăriei 
scriitorului, vor încrucişa mînile pe piept şi vor cere 
iertare pentru lungul drum al veşniciei; şi-n curînd 
un călător curios, trecînd peste podul pîrăului care 
spală necurăţeniile tîrgnlui, se va opri în loc şi se va 
întreba : unde să fi fost satul acela de oameni harnici 
şi gospodari, satul de răzăşi ? pe ce uliţi doineau. în 
vremuri flăcăi ţinîndu-se de după cap :

Astă-noapte, pe răcoare,
Cînta o privighetoare,
Cu glasul de fată mare...



Poezia multor lucruri din ţara aceasta a plugarilor 
piere — şi .numai Dumnezeu ştie dacă civilizaţie se 
poate numi năvala barbară care aşează pe curatul pă- 
mînt al părinţilor noştri murdăria oraşelor, săirăcia 
unor mahalale de sălbatici, cuibul de molime din care 
curg s-pre sate vî-nturi -de boli sufleteşti şi de neno
rociri.

Trecui ieri, în zi călduroasă de vară, peste podul 
Ozanei, în lungul căreia, la vale, un sălaş de ţigani 
căldărairi îşi aşezase corturile, în undele căreia se zba
teau nenumăraţi danci negri, ca unşi cu catran de 
meşterul Chiorpec.

Multe din cele vechi se mai cunosc în sat. Tova
răşii mei îmi arată casa în care sălăşluieşte azi o res
pectabilă preoteasă, tovarăşă de şcoală şi drăcii a lui 
Ion, aceea care i-a răcnit la ieşirea din1 biserică — 
după cumplita izbucnire spre cer a îngerului a stri
g a t :

Tunsu felegunsu 
Cînii după dînsu...

Dincolo, uite, trebuie să îi fost vechea cărare prin 
grădini, spre Ozana ; — şcoala lui bădiţa Vasile o fi 
fost ici, o fi fost colea, nu se mai ştie ; multe din cele 
ce-au fost inu se ştie unde-s ; iar după biserică, pe 
uliţa cotită, «strada Ion Creangă» după cum arată 
tabla de pe un zaplaz, se zăreşte şi casa copilăriei 
scriitorului.

Zăpăiesc cînii la poartă, copii cu părul balan fug 
să se ascundă după colţul păiretelui ; o femeie, tînară 
încă, se apropie repede strigînd la cîni şi trăgînd din 
fugă pe mînici o polcuţă nouă, pentru musafiri.

Cineva zice :
— E nepoata lui Creangă...
Nu-i tocmai frumoasă nepoata lui Creangă ; mă aş

124

teptam parcă la altfel de nepoată. Zîmbind ne pofteşte 
în casă, apoi îşi întoarce ochii încruntaţi şi face semn 
copiilor să fugă de la colţul casei de după care îşi în
tind gîturile şi zgîiesc ochi miraţi.

— Uite, lămureşte învăţătorul ; dumnealor sînt 
străini, şi trecînd pe-aici, prin Humuleşti, au dorit să 
vadă şi casa asta... a lui Ion Creangă...

— Da, da, răspunde cu pătrundere nevasta ; bine, 
cu plăcere, poftim în casă... Nu pe-aici, mă rog, pe 
dincoace, aşa... Ţîbă, cîne ! — Da’ voi ce tot vă zgîiţi 
atîta ? Hai, căraţi-vă mai repede de-aici, diavoli
lor !

Intrăm încet, privind cu cea mai mare luare-aminte 
în jurul nostru. O casă veche, bătrînească, foarte cu
rată pe dinafară şi destul de încăpătoare pe dinăuntru. 
In;răcoarea odăii mari, luminate, în care flori răspîn- 
desc o mirodenie uşoară, ne recomandăm.

Stăpîna casei, dîndu-ne mîna, se recomandă şi ea, 
cum se cuvine :

— Sofia Grigoriu 1...
Apoi ne roagă să sedem şi ne întreabă dacă ne e 

sete.
— Să vă aduc o leacă de dulceaţă, apă rece...
— Nu, mă rog, n-o să stăm tocmai mult, nu vă mai 

osteniţi...
— O cafea atunci...
— Mulţămesc, nici cafea...
Ne uităm în jur la masa şi scaunele lustruite de 

tîrg, la canapea, la foteluri, vechi, dar foarte curate şi 
acoperite cu horbote, la garderobă, la cromolitografii, 
pe cînd gazda se uită şi ea destul de mulţămită în 
jur.

— Vra să zică asta-i casa lui moş Creangă.
Simt în adevăr o mişcare sufletească, o căldură în
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piept, şi prin minte îmi trec multe icoane, multe vorbe 
şi întîmplări din Amintiri.

— Casa nu s-a schimbat deloc ?
— Pe dinafară nu, zice gazda... Da’ pe dinlăuntru 

am schimbat... Cum era s-o lăsăm aşa ? Nu se putea 1 
Aici era un horn mare, — am stricat şi am făcut 
sobă; am mai schimbat în camara de dincolo, pe 
urmă am pus ferestre mari, uite iaşa, frumos... Ştii, 
nu puteam să lăsăm aşa... Pe-atunci erau altfel de 
oameni, acuma sînt alte vremuri...

— Şi lucrurile din casă sînt toate nouă...
— A, da, desigur... Cum se putea să le păstrăm pe 

cele vechi ?... Am adus lucruri de la tîrg. Acuma-i alt
fel, mai frumos... înainte, dă, făceau şi bătrînii ce pu
teau... Numai casa am ţinut-o. A vrut într-un rînd s-o 
cumpere cineva... pentru Stat... A fost vorbă... Ei, da’ 
noi ne-am gîndit că să n-o d ă m ; aşa, o antică veche 
e bine să nu se înstrăineze...

— Da, e bine, zice cineva... Şi-i frumos... Uite mo
bilă, uite ferestre mari... Şi de partea asta o să schim
baţi ferestrele ?

— Da 1 cum nu ? răspunde cu cea mai mare grabă 
gazda.

Da, în adevăr e frumos aşa, c u ra t; răzăşul are am
biţia să aibă şi el casă ca la t î r g ; dar, vra să zică, 
casa lui Creangă nu mai e s te ! Simt că mă cuprinde 
dezamăgirea, pe cînd gazda îşi dă toate silinţile să ne 
dovedească că nu numai tîrgoveţii ştiu să se poarte 
cum se cuvine cu lumea.

Ieşim încet prin lătrăturile cîniloir, urmăriţi de ochii 
curioşi ai copiilor, privim încă o dată casa, grădina, 
uliţa, în lung, împrejurimile pînă departe, pe zarea
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dealurilor, şi pornim îndărăt, în începutul de răcoare 
al asfinţitului.

La o fîntînă cu cumpănă, o fetiţă frumuşică, cu ochi 
vioi scoate apă. Alăturea o streşină de adăpost şi o 
laiţă dedesubt. Ne oprim. Fetiţa, zîmbind, ne priveşte 
drept.

— Intr-un rînd, zice că a mai venit Creangă să mai 
petreacă pe-aici, spune învăţătorul tînăr, — să-şi vadă 
şi casa părinţilor ; şi cum ieşise odată la poartă, iaca 
vede nişte romîni care stăteau de vorbă la fîntînă... 
El îi asculta... Şi dintrodată dă o ploiţă repede şi sfa
tul se sparge cît ai clipi... Chiar în ziua aceea Creangă 
a chemat un lemnar şi l-a pus să facă ştreşina şi 
laiţa... Ş-apoi veneau aşa, pe sub sară, săteni la fîn
tînă, se răcoreau şi stăteau la taifas... Şi cu ei, pe 
laiţă, de multe ori stătea şi scriitorul. El se înţelegea 
bine cu dînşii... Ce om era !... Şi acuma-1 mai ţin minte 
cu toţii...

Tăcuţi, păşim încet pe uliţa liniştită şi mă gîndesc 
la trecut. Viaţa copilăriei, a tinereţii, sfaturile încete 
cu acei pe care aşa de bine, cu atîta pătrundere îi în
ţelesese, toate s-au dus, s-au scufundat în neştiut, — 
şi cu toate acestea n-au murit, căci ca fantasme mute 
se întorc fiinţile vechi, ca lumini tresar icoanele al
tor z ile ; o lume întreagă, în tăcerea caire s-a întins, 
în timpul care a încremenit, mă împresoară, prin tre
murarea de umbre a amurgului. O viaţă întreagă trece 
din nou, cu toate bucuriile şi darurile ei, — se-ntorc 
zilele limpezi ale tinereţii, şi cuirg apoi spre viaţa de 
năcazuri, de grele năcazuri, amiaruri şi răstrişti, spre 
miile de .amărăciuni .săgetătoare ale lumii, pe oare 
totuşi ţăranul Creangă le primea c-o glumă şi c-o ho- 
hotire de rîs. Trec toate, şi din mormîntul lui, ca să



se mai răcorească, ca odinioară, vine omul amărît, 
orăşanul eu suflet greu, prin locurile dragi.

...Cîteodată, cînd nu mai putea, pornea, săracul, în- 
tr-o întinsoare şi se oprea aici... Se ducea să vadă fe
ţele îmbătrînite ale prietinilor zilelor de lumină, co
linda dintr-un capăt într-a'ltul satul lui care-i era drag 
ca o tinareţă, ca o dragoste pierdută, după aceea lua 
lăutari şi cofe cu vin bun şi se uroa pe zările dealu
rilor... Acolo, sus, îi cîntau lăutarii cu foc şi el, cu ai 
lui, trecea pe creste, privind ce pierduse pentru tot
deauna... Cinstea cu cei din juru-i şi bea un pahar, 
fără bucurie, pe cînd un meşter cîntăreţ îi zicea din 
gură şi din alăută domol şi cu tremur, de s-auzea cîn- 
tairea pînă-n vale, pînă la limpedea Ozană :

Pasăre galbenă-n cioc,
Rău mi-ai cîntat de noroc !...

CETATEA N EAM ŢULU I

15 iunie

Din Tîrgul Neamţului, prin mahalaua liniştită 
a Ţuţuienilor, ieşim spre Cetăţuie. E o fru
moasă zi de vară, cu cer senin, cu văzduh ne

clintit. Se aude, în tăcerea uliţilor înguste, un timp, 
vuietul vîrtelniţelor de la o fabrică de ţe să tu ri; prin 
ferestrele negre ale unei case vechi, prin ochiuri de 
frunzişuri care cresc bogat în jurul zidurilor leproase, 
fete întind capete cu ochi curioşi şi plini de zîmbet.
— Le joacă ochii în cap ca la şarpe... zice tovarăşul 
meu. După cîţiva paşi se împiedică de un bolovan; 
şi eu îi răspund cu acelaşi aer filosofic : — Aşa-i 
cînd mergi înainte şi priveşti îndărăt...

Ieşim sub dealul rîpos. O moară cu stăvilarele lă
sate, cu lăptocul umflat de apă, tace şi aşteaptă 
parcă. O moară totdeauna are ceva tainic şi singu
ratic în înfăţişarea ei. Cîteva case răzleţe stau pitite, 
înfricoşate ai zice, ameninţate întruna de primejdia 
bolovanilor uriaşi care atîrnă pe coastă. Dealul de 
piatră sfărîmicioasă totdeauna, la ploi, porneşte şu
voaie care îneacă grădinile acestor gospodari mărgi
naşi ; cu şuvoaiele de ape vin şi şuvoaiele de pietriş 
măcinat, care acopere cu solzi albaştri pămîntul. In
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unele grădini, zac stînci prăvălite de s u s ; unele case 
abia se zăresc, pe jumătate înmormîntate în pămînt. 
Şi printre căsuţele acestea, printre creţurile coastei 
sălbatice şi pustii, prin negrul pădurii care acopere 
măgura, se zăreşte trista rămăşiţă a cetăţii Neam
ţului. Stă neclintită în moartea ei, îşi zugrăveşte lă
murit colţurile rupte pe pînza limpede a cerului. Tîr- 
gul a pătruns într-acolo în locurile odinioară goale; 
s-au primenit multe rînduri de căsuţe sărm ane; acu 
trec gîşte şi godaci pe şuşăniţa de drum rupt de 
cursul apelor; oameni cu nevoile lor, cu pălăriile pe 
ochi, se duc, v in ; şi alţii, mulţi, foarte mulţi, dorm 
sub brazda pe care o călcăm, mulţi luptători ai vre
murilor neguroase; şi prezentul cu lucruri mici va 
intra în marele mormînt al trecutului, — cetatea însă 
nu va intra. Dintrodată se înalţă în cer, «acoperită cu 
fulgere şi îngrădită cu pustiu», neagră, bătută de 
furtuni, de ploi, de trăsnete, dintrodată ca o fantomă 
încremenită apare, rămîne, pe vîrful coastei goale. 
Ştiu că odată era întreagă, dar mie îmi pare acuma, 
cînd o văd, că aşa cum e a trecut prin veacuri, aşa, 
ruină bătrînă, aşa, schelet uriaş în şuierul înălţimi
lor, în visul mohorît al legendelor.

*

Suim coasta pe u,n drumeag rîpos. întăi trecem 
prin pădure, prin albia seacă a unui şuvoi. De o parte 
şi de alta, pe maluri, buchete mari, galbene, de sîn- 
ziene atîrnă şi miroase dulce în pacea locului. Cu 
cît suim, cu atît copacii se răresc. Trecem numai 
printre tufişuri, călcăm iarba verde, prin care în
roşesc ici-colo fra g i; frunza măcieşilor sticleşte la 
soare, un stol de vrăbii face gălăgie undeva, nevă
zut, în frunzişul bogat al coastei. Şi zidurile înegrite
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ale cetăţii se arată, ziduri şi stîlpi uriaşi, în mijlocul 
cărora zac urmele vieţii trecute sub sfărîmăturile mo
lozului, a pietrei, sub prăvăliri de bucăţi întregi de 
ziduri, sub pămîntul pe care vremea l-a clădit dea
supra. Un om ne-a întovărăşit, pe mine şi pe prieti
nul meu, pînă sus, ne-a călăuzit tăcut, ne-a cules un 
mănunchi de fragi, s-a oprit liniştit cînd ne-am oprit 
şi noi. Se uită şi el cu mîhnire la risipirea aceasta, 
apoi îşi ridică spre noi ochii. îşi duce mîna dreaptă 
prin barba scurtă, căruntă, parcă se gîndeşte şi i se 
îmblînzesc privirile.

— Iaca, vedeţi dumneavoastră, aşa s-a stricat, s-a 
dus; acu nu se mai cunoaşte nimic... Da’ tot vin bo
ierii, vara, pe aici... Mai petrec, mai rîd, se mai uită 
cu ochianul... De-aici, de sus se vede pînă hăt-de- 
parte...

Se vedea, în adevăr, prin spărturi întăi, apoi de pe 
creasta zidului, şi fără ochiiană toată cîmpia dreaptă 
a Ozanei şi Nemţişoirului, cu scînteierile de apă lină, 
cu pilcuri de sălcii neclintite, cu mişcarea mută a 
oamenilor singuratici, mici, pierduţi în întinderea 
mare; se vedeau şi pădurile depărtării, şi munţii, în 
negură, desfăşurîndu-se trepte-trepte pînă în fund ; 
se vedea, după uşoare sclipiri, se bănuia mai curînd, 
ş-o mănăstire, acolo, departe, în zare, sub streşina 
cerului.

—■ Acolo-i mănăstirea Varaticului... zise romînul.
Din pămîntul adunat printre risipiturile zidurilor, 

au crescut cîţiva c ireşi: fructe coapte lucesc la soare.
Badea Ilie se ia după privirile noastre :
— Aici, au scăpat din plisc stâncile cireşe furate... 

Iiaca, acuma cresc copaci... He 1 altă viaţă va fi fost 
odată pe aici... Am auzit şi eu că acolo erau case dom
neşti, şi biserică, — da’ acu nu se mai cunoaşte ni-



miicia... Şi zice că era aici, în mijloc, o ftntînă, da’ 
adîncă tare trebuie să fi 'fost... Te coborai cu ciut ura 
pînă la jumătate, şi de acolo puteai intra într-o hrubă, 
care răspundea acolo, în fîntînă, — şi prin 'hrubia aceea 
mergeai, mergeai, şi ieşeai lia capătul muntelui, de 
ceea parte, în pădure, spre Oglinzi... Aceea era pentru 
vremurile grele... Trebuie să fie bogăţii multe aici sub 
pămlnt, — diair cine ştie parcă pe unde să intire ? Cine 
ştie prin ce loc e capătul hrubei !...

Prietinul meu aruncă şi el puţină sămînţă de 
vorbă:

— Aici, moşule, era adăpost la vremuri cumplite...
Veneau aicea cu plăieşii, — şi prin rîpa asta să fi 
fost oaste cît de multă de păgîni, n-aveau ce face... 
Aici şi Ştefan-cel-Mare a fost... >

— Da, răspunde badea I lie ; spunea şi fecioru- 
meu... Eu am un fecior care a învăţat la şcoală... 
Ş-apoi el mai multe decît mine ştie, pesemne că le 
ceteşte prin cărţi care au rămas de pe atuncea... 
Ş-apoi zice că maică-sa s-a ascuns aici, şi cu dom
niţa lui... Şi domniţa şedea aici la fereastra asta, 
plîngea şi-l aştepta, şi el a venit pe colea, prin rîpă, 
Ştefan-Vodă... A venit să-şi vadă nevasta şi pe urmă 
s-ia dus iar la bătălie...

— Da’ nu-ţi spunea băietul că nu i-a dat drumul 
maică-sa ?

— Spunea, — dar acestea-s vorbe.:. Cum să nu-i 
deie drumul ?... că doar era mai mare, era domnitor I

Noi priveam în juru-ne, cercetam cu ochii colţu
rile acelea scumpe. Se cunoşteau, în colţurile răsări
tului, urmele bisericii; treptele de piatră se zăreau 
prin spărturile zidului. Dincolo, în păretele de miază
zi, or fi fost odăile de locuit. A rămas încă pe zid var,
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şi pe var se cunosc urmele fumului sobelor; urme de 
viaţă se cunosc; cu cît priveam mai bine cu atît ve
deam că cetatea aceasta n-a fost de multă vreme dă- 
rîmată. Despre acest lucru părea a şti ceva şi badea 
Ilie:

— Cum să nu ştiu ? am apucat şi eu pe un boier, 
unu Belibou; avea a-şi face un han: curţile cele vechi 
zicea că nu mai sfat la modă. Şi a început a căra 
piatră de-aici, de la cetate.

Dărîmau zidurile aici, şi pietrarii îi zideau în tîrg 
han şi curţi nouă... Nu zicea nimeni nimic. Ce să zică ? 
Boierul boier mare, — ce să-i faci ? Cum să te pui 
cu dînsul ? — Pînă ce-a dat Dumnezeu şi s-a sculat 
alt boier, care acu era sărac şi umbla aşa bezm etic: 
îi zicea Alexandru. Nebunu ! S-a sculat, şi pe jos a 
pornit la Iaşi, la Domnie... Mînca pîne şi bea apă la 
şipote pe marginea drumului... Şi pînă ce n-a răzbit 
la Vodă nu s-a lăsat... Pe atunci era domnitor la Iaşi 
Giriigore-Vodă cel frumos... Ş-apoi să spuie părintele 
Enăchescu de la noi din Ţuţuieni, că el mai bine 
spune... A zis boierul acela, Alexandru 'Nebunu, cătră 
Vodă : Măria ta ! pacat să se dărîme cetăţile bătrî- 
neşti, şi să-şi facă nevrednicii de azi crîşme din e le ! 
Ş-a căzut în genunchi. Şi cînd s-a întors nebunu la 
cei cuminţi avea hîrtie la mînă de la Domnie cătră 
isprăvnicie... Şi s-a înfăţişat la ispravnic ş-a z i s : 
Uite porunca să iasă oamenii din toate satele dim- 
prejurul cetăţii cu cîte trei nuiele şi cu cîte un par, 
şi să îngrădească cetatea ! Şi de azi înainte piatră 
de zidit crîşme şi curţi boiereşti să nu se mai ridice... 
Cine nu ascultă rău va pătimi. — Au ieşit oamenii cu 
nuiele şi cu pari ş-au îngrădit cetatea, — dar pe 
urmă au venit vremuri nouă... şi s-a stricat gardul... 
Zice că acu s-a rînduit un păzitor, da’ de ştiut nu-1



ştiu... Poate va fi fiind unul venit nu ştiu din ce pus
tii locuiri: porneşte într-acoace, prin tîrg, şi întreabă 
de drum — şi la urmă se opreşte într-o crîşmă... 
Zice că are leafă... Au şi alţii leafă, n-are numai el...

•Soarele scăpăta spre munţi, la asfinţit, şi ume
zeala ruinilor creştea, ni se ridica prin picioare; un 
fior uşor trecea printre zidurile ruinate, clătina copa
cii a căror sămînţă o aduseseră vînturile întîmplării, 
şi buruienile crescute în dărîmături. Un iz slab, ames
tecat cu mirosul desişurilor din preajmă, ne învăluia: 
mireasmă ca de flori vechi a moirmîntului fără cruce', 
fără lacrimi, fără amintire...

PO IA N A  LUI ION PIETRAR U

ŞI BĂILE OGLINZI

16 iunie

S

I ntr-o după-amiază călduroasă pornim la băile 
Oglinzi, peste dealul pietros şi păduros, ipe lîngă 
cetatea Neamţului, prin albie de puhoi de munte.

Drumul celălalt, drumul mare, e prea cunoscut, şi 
de plăcerile lui nu sîntem ahtiaţi, de şi lumea nem- 
ţeană e mîndră de el şi mai ales de tramcarul care 
duce nu ştiu de cîte ori pe zi lumea la băi. Caii aces
tui tramcar, patru cai cu urechile pe spate şi cu bu
zele de jos atîrnate, au fost în floarea vîrstei acu 
douăzeci de ani. Nici frumuseţile tîrgului nu ne în- - 
deamnă, de şi oamenii care au mai fost pe aici şi 
localnicii, ne încredinţează că spitalul, «Ospitalul de 
Neamţ», e ceva care merită puţină osteneală, de şi 
aceiaşi vizitatori şi localnici ne vorbesc cu căldură 
despre gospodăria comunală, despre grădina publică, 
despre foişorul de foc, o şandrama aninată de coasta 
unei rîpe, şi despre alte multe lucruri. Mai ales des
pre străjerii comunei ine vorbesc miounîndu-se: oa
meni cu ciubote dintr-o vacă, în cojoace de berbece, 
cu căciuli pînă la gît şi cu bîte năstruşnice pe umăr, 
care strigă toată noaptea cît ce pot de ta re ; şi despre 
paznicul pojărniciei de pe rîpa stearpă, care, «cîtă
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vreme nu-i foc, buciumă din cornul de taur — ca să 
ştie lumea că nu-i nici o primejdie şi să doarmă li
niştită...»

Fiecare colţişor din lumea asta îşi are curiozităţile 
lui. Adevărate ori scornite de răuvoitori, acestea stnt 
curiozităţile de la Tîrgul-Neamţ, altele n-am avut 
fericirea să văd şi să aud în scurtul timp cît am tre
cut pe drumul mare. Spre altceva nu mă simţeam 
pornit. Tot aşa nu mă simţeam pornit să văd satul 
Oglinzi: tot pe drumul mare trecînd văzusem, cred, 
tot oe se poate vedea din fugă în comuna Oglinzi : 
văzusem primăria — o primărie mândră cu geamuri 
mari, îşi la geamurile mari perdele tricolore... îmi era 
destul. Mai mult nu dorea sufletul meu.

Mai bine am pornit-o de-a dreptul prin pădure. 
Cu cît înaintăm şi urcăm, cu atît locul se sălbătă- 
ceşte, cu atît rîpa se îngustează. Prin pietrişul sfărî- 
tnicios, din humă, chiftesc şi ies la lumină pînze sub
ţiri de apă, umezind locul şi înflorindu-1 cu rugină. 
Urcăm pe trepte naturale, călcăm pe iartbă moale, pe 
sub copaci bătrîni, printre care lumina răzbate şi 
plouă argintie. îndulcind, pe unde se întinde, verdele 
pajiştei.

Şi deodată lumina creşte, — deodată intrăm prin
tre stîlpi rari, albi ca de var, intrăm în poiana de 
mesteceni, în poiana lui Ion Pietraru, într-o tăcere 
de biserică. Vînt nu bate, nici un zgomot nu tulbură 
adînca linişte, şi mestecenii poienii dorm liniştiţi, 
abia îşi mişcă ca în vis, sus în soare, pletele verzi 
deschise, bătînd într-un galben de aur în cernerea 
razelor. O adîncă pace, o cucernicie albă ne împre
sură.

Şi totuşi locul acesta cu aer de biserică are un tre
cut puţin creştinesc. Pe aici sălăşluia odinioară ves
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titul hoţ Ion Pietraru, despre care am auzit o mul
ţime de poveşti în copilărie.

Cine ştie ce suflet chinuit a Ifost omul acesta ! S-a 
aţinut ani întregi la drumuri mari, a zguduit de piept 
mulţi negustori şi le-a smuls de la brîu pungile cu 
a u r ; a înţepat pe mulţi ciocoi cu vîrful jungherului 
şi le-a cîntat rîzînd :

Am prins pe ciocoi de barbă
Ş-am să-l pun să pască iarbă...

Şi după aceea, cînd l-au prins şi l-au osîndit la 
spînzurătoare, s-a arătat aşa de blajin şi de supus, 
cu sufletul aşa de înfrînt, cu inima plină de cucerni
cie, de s-a minunat o lume. Şi mitropolitul care era 
pe atunci la Iaşi, «bunul părinte Veniamin», s-a pus 
luntre şi punte şi a scăpat pe' hoţ de la moarte. «Am 
să-l călugăresc şi are să se stîngă în linişte şi în în
durarea Domnului... Acesta-i un om rătăcit...»

Şi în adevăr că un rătăcit fusese Ion Pietraru. Slu
gă mai credincioasă n-a avut părintele Veniamin nici
odată, cu suflet mai înfrînt, şi mai domol, şi mai 
cinstit. Aşa, o bucată de vreme, pînă într-un rînd, 
cînd treceau cu trăsura pe aici, prin codrii Neamţu
lui, spre mănăstiri, şi ca de obicei Ion şedea în co- 
dîrlă, îndărătul sfinţiei sale. — Şi zice că era primă
vară, mirosea pămîntul, plin ca un burete de apă, şi 
adia vîntul şi clătea domol frunza tînără. Ce s-a pe
trecut în sufletul omului aceluia atunci, nimeni nu 
poate să ştie. I s-au aprins ochii şi i s-a schimbat 
glasul. Şi a gîfîit ostenit, ca într-o suferinţă :

— Sfinte părinte, pune să mă lege, să mă lege 
strîns, că nu mai pot... Nu mai răspund de mine...

S-a spăriat tare atunci părintele Veniamin, nu mai 
cunoştea pe sluga cea blajină, s-a spăriat şi-a dat



poruncă să-l lege. L-au legat. Şi ofta, şi gemea ; îi 
ardeau ochii şi-i tremurau nările. Aşa de aprig se 
aprinsese într-însul dorul codrului!

Mă gîndeam la întîmplarea aceasta şi la multe al
tele, şi treceam prin liniştea poienii. Flori galbene şi 
roşii se ridicau pe marginile cărării, şi prin iarbă 
fragii cu miros abia simţit sticleau ca ru'binuri mari. 
Tufe înalte de ferigi creşteau în locurile mai umbrite, 
îşi săltau în sus şi apoi îşi încovoiau gingaş spre 
iarbă cotorul ca de pană, de coloare verde-balaie. P ă
rintele Enăchescu, tovarăşul nostru, se opreşte o 
clipă.

— Uite, aici, zice el, poposea Ioniţă P ie traru ; aici 
făceau mîncare şi mestecau mămăliga tovarăşii lui...

Da, pe aici cînta haiducul de răsunau adîncunile, 
de aici scobora spre Oglinzi la drumul mare, ori din
colo în cîmpia Ozanei, de miluia pe văduve şi pe 
orfani, — e mult, mult tare de atunci, parcă nici n-ar 
fi fost. De multe ori în faţa locurilor de care se leagă 
amintiri stăm înmărmuriţi. A fost ceva, cîndva, în 
aceste locuri pe care le simţim, pe care le călcăm ? 
Nu, altul era răsunetul adîncurilor, alta mireasma 
pădurii, alta era pădurea. Nu, alţii sîntem moi acum.
— A fost, a fost cu adevărat, — şi totuşi istorisirile 
le ascultăm ca pe nişte basme care ne mişcă, dar care 
nu sînt decît basme.

După ce coborîm prim sălbaticile poteci de lîngă 
Burşucărie, după ce prin irîpi sterpe privim deschiză
turile vizuinilor de viezuri, ieşim deodată la soare, 
într-un colţişor de rai împresurat de trei părţi de pă
dure deasă, care creşte şi urcă măreaţă culmile. S ta
bilimentele, otelul, restaurantul, toate albe, acoperite 
cu tablă roşie, dorm triste în soare ; şi în după-amiaza 
caldă nimeni nu se mişcă prim alei, printre straturile

138

de flori, prin umbroasa margine de pădure. Pe ici, pe 
colo, natura îşi cucereşte drepturile e i : a sălbătăcit iar 
ce a curăţit şi a micşorat mîna omului. Se cunoaşte 
după toate că băile acestea bogate în ape bune, sărate, 
merg spre părăsire, de-abia clădite, decad lîngă în
florirea Bălţăteştilor care rîid, de cealaltă parte a Tîr- 
gu-Neaimţului. Dar în liniştea şi în tînăra ei agonie, cu 
atît e mai poetică staţia aceasta. Şi puţinii bolnavi 
cu adevărat nu aud nici muzici ungureşti, nu privesc 
cu obidă nici dănţuitori în baluiri ; singuri, în otelul 
liniştit, privesc minunatul colţ de verdeaţă, ascultă 
zvonul pădturii şi petrec în tihnă zile aurii de vară.

A ! ba zărim o fiinţă omenească, cu un ştergar pe 
umăr. Trebuie să fie un chelner. Ne zîmbeşte fericit: 
sîntem un eveniment. Parcă ar fi sosit o corabie din 
depărtate locuri într-un port mic, sărac, lăturalnic. 
In faţa casei spre care ne chiamă prietine ase a lui în
făţişare o tablă spune lămurit, cu litere mari, a lb e : 
Restaurant cuşer. Ceva ciudat apare pe fruntea noas
tră, şi chelnerul bagă de samă. Se apropie mai mult, 
îşi mîngîie bărbia rasă şi ne priveşte cu ochii mari 
care sticlesc trist pe faţa-i năcăjită. Acum, aproape, 
vedem că omul care ne zîmbea e un om năcăjit.

— Astă firmă pentru habotnici... zice el tainic. Să
rut mîna, părinte... Cu plecăciune... Poftiţi... Avem şi 
bere...

Apoi se gîndeşte la un argument hotărîtor, şi adaogă:
— Şi eu pot să zic că tot dintre creştini fac parte, 

macar că m-am născut ovrei... Să vă spun drept... O 
soră a mea s-a botezat... Şi ceealaltă... s-a dus... a fu
git... adică a trăit cu un căpitan... Pe urmă a murit.
— Poftiţi... Berea-i proaspătă... Avem şi vin dacă do
riţi, dar berea-i mai bună...
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Şi iar se gîndeşte la ceva :
— La noi, aici, rar vin vizitatori... merge rău, 

foarte rău...
Şi pe faţa-i năcăjită, ochii îi lucesc mai trişti, parcă 

şi el e unul din puţinii bolnavi care, din drumul spre 
mormînt, se abat o lună în această blîndă şi paş
nică vale.

M ĂNĂSTIREA NEAM ŢULU I

Î7 iunie

Pornim dis-de-dimineaţă spre Mănăstirea Neam
ţului, într-o trăsură uşoară cu trei cai. Trecem 
podul peste Ozana, peste limpedea Ozană a lui 

moş Creangă. Humuleştii rămîn la stînga în liniştea 
şi lumina începutului zilei. Departe, codrii, pe munţi, 
stau încă visînd în ceaţa lor albastră.

Trecem prin marele sat al Vînătorilor. De aici, din 
cîmpia dreaptă, se vede mai 'desluşit, în sălbătăcia ei, 
pe pisc, ruptă, dărîmată, sură, bătrîna cetăţuie a 
Neamţului. Tîrgul rămîne în u rm ă; cetăţuia, cum ne 
depărtăm, îşi tot schimbă liniile şi contururile ciudate 
pe albastruPşters al cerului.

Căldura văzduhului creşte, pulberea drumului spo
reşte. Noroc c ă \ intrăm în binecuvîntata răcoare a 
unei păduri de stejari. Ne oprim o ţîră la o fîntînă 
adîncă cu cumpăni. Bem apă rece dintr-un cofăiel de 
brad, pe cînd la noi se uită curios, muşcînd dintr-un 
măr, un ţînc numai de o şchioapă, balai şi cu ochii 
albaştri. Se uită şi la noi, priveşte şi înspre maică-sa, 
arsă de soare, îmbrăcată în catrinţă vrîstată roş şi 
negru, — şi parcă ar voi să o întrebe ce fel de fiinţi 
vieţuitoare sîntem şi noi în lumea asta mare a lui
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Dumnezeu. Dar maică-sa nu se sparie de noi, şl la 
urmă se îmblînzeşte şi Petruş, ne rîde şi i se umplu 
de lumină ochişorii neliniştiţi. — Stăm la umbră, şi 
cumpăna scîrţîie în furca stejarului uriaş, cu frunze 
crestate, lucii, pe trunchiul căruia o tablă îi înseamnă 
num ele: «Stejarul mitropolitului Veniamin Cos- 
tache».

Frumoasă închinare, mă gîndesc eu. Să te răco
reşti cu apă limpede, să cugeţi puţin la umbră şi 
să-ţi aduci aminte de moşneagul acela blajin pe care 
l-a chemat părintele Veniamin... Trupul său doarme 
în pămînt somnul drepţilor, iar numele îi străluceşte 
pe un stejar uriaş lîngă apa curată ca lacrima. — 
Dar farmecul piere în curînd : căci mulţi stejari poar
tă table, şi prea multe nume sînt însemnate, ptea 
mulţi stejari frumoşi dăruiţi celor mari şi mici ai 
vremii trecătoare. Sînt şi nume frumoase şi nume mai 
puţin frumoase; şi prietinul meu, care are limba cam 
răutăcioasă, hărăzeşte proprietarilor samavolnici, ce
lor cu nume puţin frumos, o epigramă : — Dacă n-ar 
fi mititeii aceştia într-o tovărăşie strălucită — ai 
crede că stejarii li se dăruiesc pentru altceva : pentru
o frînghie şi pentru nobilul lor gît.

* *

Lăsăm la stînga, la marginea pădurii de stejari, 
drumul care duce la Secu, şi noi coborîm repede în 
vale, pe lîngă fîneţe care ne trimet pe boarea fină 
miresme calde. Acolo, în vâlceaua de sub munţi, între 
păduri, se ridică în linişte turlele bisericilor mănăs
tireşti de la Neamţ. In jurul sălaşului acestuia mare 
de călugări s-a înjghebat un sat aproape: căsuţe albe 
se înşiră pe marginile drumului, curate şi singura
tice. O mănăstioară tăcută rămîne în stînga la poale
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de pădure; bolniţa, împresurată cu zaplazuri uriaşe, 
rămîne lîngă drum în dreapta, şi clădirile mari ale 
mănăstirii închizînd bisericile vechi se ridică înain- 
te-ne. Hogeagul bucătăriei, mare ca un coş de fa
brică, fumegă uşurel.

Un călugăr bătrîn stă pe o bancă de lemn, în gang, 
înaintea porţilor. Se gîndeşte la ceva — poate — la 
ceva greu şi adînc, în lenea zilei. Un frate în haină 
cenuşie trece pe lîngă noi, cu fruntea încreţită. In 
trăm în curte, între chiliile cu două rînduri, ca într-o 
cetăţuie. Linişte. Pace. Nu vedem pe nimeni. Am 
venit să cercetăm mănăstirea, dar mai ales să gă
sim pe vlădica Narcis, stareţul. — Ne uităm în 
dreapta, ne uităm în stînga, — n-avem pe cine în
treba de nimic.

înaintăm şi noi la noroc. Suim trepte într-un cer
dac. O slugă s-a strecurat pe o uşă. Zărim mănun
chiul unei sonerii. Trag tare de două ori. Un clopot 
răsunător izbucneşte chiar lîngă noi, în sala des
chisă, şi îndată un glas vioi, destul de puternic,
strigă : Intră I 

Intrăm. Pe o uşă deschisă, într-o odăiţă destul do 
săracă, zărim aplecat asupra unei mese pe un bătrîn 
mititel, cărunt, cu ochelari. Pe vlădica Narcis mi-1 
închipuiam alb, c-o barbă mare, înalt, liniştit, trist,
— şi deodată se scoală de la măsuţa lui simplă de 
t o n  bătrînul mititel, cu ochelarii lui, — şi ne pri
veşte cu ochi cercetători, neliniştiţi şi plini de vioi
ciune. Ii spunem cine sîmtem : ne întîmpină cu 
prietinie, — vorbind tare şi vesel. Şi îndată, ca şi 
cum cu bucurie ar fi tresărit din amorţeala chiliei, 
a tăcerii, a muncii lui şi a răsfoirii lui în vechi hîr- 
ţoage, — se mişcă, îşi scutură praful singurătăţii, ne 
învăluie aproape în vorba-i bogată şi înflorită. In-
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tr-un ceas ne spune o mulţime de lucruri, ne trece 
pe dinaintea ochilor o mulţime de icoane vechi şi afu
mate, — ne scoate apoi în cerdacul liniştit, întinde 
mîna şi ne arată ograda tăcută, biserica cea veche 
a lui Vodă Ştefan, biserica cea nouă, chiliile cu zi
duri înegrite, şi bătrînelul acesta neostenit la vîrsta 
lui, cufundat cu dragoste în trecutul mănăstirii, — 
care ştie atîtea istorii vechi, care are atîtea amintiri, 
în hărnicia-i tînără îmi aminteşte de vrednicii mo
nahi de odinioară, care munceau din greu aici, care 
înzestrau cu cărţi o tară întreagă, se străduiau, cer
cetau, învăţau şi duceau viaţă intensă spirituală, ur- 
mînd căile Domnului. Iar părintele Narcis singur stă 
între hîrţoaigele mănăstirii, între cărţile lui legate 
cu scoarţe tari, la care a muncit o viaţă, singur pare 
un urmaş al vremurilor bune. In jurul, lui e tăcere 
de pustiu. Călugării dorm viaţă trîndavă în chiliile 
m ănăstirii; nimic nu tresare în aşezămîntul m o rt; o 
jale adîncă, ca pe un mormînt pe care creşte iarba 
uitării.

Şi în adevăr că singur, cu totul despărţit de viaţa 
mănăstirii, trăieşte bătrînul vlădică. Aceasta am în
cercat-o mai ales cu bietele noastre stomacuri flă- 
mînde, şi am înţeles-o cu prisos. Sfinţia sa era tot 
aşa de străin ca şi noi de îndeletnicirile sufragiului, 
de puii fripţi pe care îi ospăta nu ştiu care călugăr, 
de borşul de post pe care l-am înghiţit cam cu no
duri şi noi, ca şi sfinţia sa...

★

Trebuie să fi fost tihnită şi senină viaţa pe care o 
duceau bătrînii călugări aici, fugiţi de ale lumii ne
gre şi amare valuri. Tot spre tihnă şi tăcere veneau 
şi bătrînii boieri pe aceste locuri, ctitori plini de
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osîrdie şi iubire pentru cele sfinte. Acum viaţa aceas
ta a mănăstirii Neamţului s-a trecut; peste viaţa 
aceasta s-a aşternut pulbere. — Frumuseţile au ră
mas, o natură bogată în încîntări, în marginea codri
lor vechi, la poalele munţilor, — dar omul dornic 
de linişte care se rătăceşte pe aceste meleaguri, omul 
adevărat care fuge de larma tîrgurilor şi de aer ne
sănătos, de bună-samă că nu se aşteaptă să găsească 
aici un nou oraş cu piaţa lui dimineaţa, cu bucătă
rese, cu vizitii, cu cucoane mîndru gătite, cu muzici, 
cu baluri, cu excursiuni gălăgioase, şi cu goana, cu 
apriga goană după «băieţii buni» care vor să se în
soare, şi după fete cu zestre... Şi iar nu se aşteaptă 
să găsească călugări care cresc şi trăiesc pe-aici 
ca nişte mărăcini. Am stat de vorbă cu unul, care 
trebuie să fie ca mulţi alţii.

Se tînguia de viaţa aceasta de vită. Trăieşte rău 
cu tovarăşii lui. Nu face nimeni nimic. El se plicti
seşte de moarte. Fuge din cînd în cînd şi umblă tîr- 
gurile şi sa te le : pe ici, pe colo, are cunoştinţi şi mî- 
nîncă mai omeneşte, mai petrece... Nu-i vorbă, îl mai 
arestează poliţia, îl mai ţine închis, dar el se duce 
mai departe, şi apoi după ce se osteneşte se întoarce 
înapoi...

— Da’ aici, să vă spun eu, nu-i de trăit.
— Atunci de ce te-ai făcut călugăr ?
— Apoi să vă spun... Eu... nu că mă laud... dar 

eu am fost locotenent de cavalerie... Şi m-au refor
mat... şi ce eram să fac ? Ce puteam face ? M-am 
făcut călugăr... Eu am fost şi nebun... Am fost închis 
la bolniţă... chiar de aceea: m-au reformat...

Şi prinde a spune multe lucruri triste şi grozave 
despre îngrămădirea de călugări a mănăstirii. Spune 
multe, spune de toate, numai despre viaţă tihnită şi
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despre linişte schivnicească nu vorbeşte. Apoi, ca un 
oştean ales ce a fost, nu întîrzie să ne zică tu şi 
monşer. Dar întrebuinţează aşa de des pe tu şi pe 
monşer şi spune aşa de răspicat răformat în loc de 
reformat, — încît înţeleg că nenorocitul acesta care 
a fost nebun din ascunse pricini, care umblă din oraş 
în oraş prin aresturile poliţiilor, o fi fost cel mult 
vreun sergent reangajat, dacă o fi fost şi asta...

Şi părintele Melchisedec, după ce ne-a întristat 
cu atîtea lucruri grozave, rămîne mai înviorat lîngă 
fîntînă din faţa porţii mănăstirii, în haina lui roşcată 
de şiac, cu faţa chinuită şi arsă în barba castanie, 
pe cînd noi plecăm în tăcerea zilei, şi pe cînd mă
năstirea doarme somn trist, în căldura şi muţenia verii.

M ĂNĂSTIREA SEC U

M
15 iunie

ănăstirea Secu stă singuratică într-o isoobi- 
tură a muntelui, între codri uriaşi. Un pîrău 
Limpede curge pe aoolo, şi albia îngustă în- 

ţr-o parte se înalţă drept, pe lîngă mănăstire, se ri
dică într-o coamă repede. Sat nu-i, parcă niciodată 
n-a fost vreo aşezare omenească prin aceste locuri. 
Singură, împresurată de ziduri de cetate, stă vechea 
ctitorie a lui Nestor Ureche, într-o linişte desăvîr- 
şită. In afară de ziduri, cîteva căsuţe ale călugări
lor se ridică pustii din valuri de verdeaţă.

Zidurile mari m-au izbit dintrodată : au o impună
toare înfăţişare. înăuntrul zidurilor biserica veche, 
învăluită într-un aer de tristeţă. Curtea singuratică, 
tăcută, cîştigată deplin de un covor verde şi des de 
iarbă. Intri pe o poartă boltită, pe sub clopotniţa care 
începe să se ruineze. De patru părţi pe lîngă ziduri, 
şi dedesubt şi deasupra, cîte-un cerdac vechi de lemn 
merge de jur împrejur şi din cînd în cînd iese dea
supra curţii în cîte-un balcon gol, negru de vechime. 
Iar la colţul răsăritului, la al doilea rînd, zidită în 
piatră, se piteşte şi abia îşi ridică turnul pe coama
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nieterezelor o bisericuţă, în care azi stau închise mi
nunatele odoare de argint şi aur ale mănăstirii.

★

Ajungem pe la toacă, intrăm între ziduri ca-ntr-o 
ruină. Mănăstirea parc-ar fi pustie, observăm însă că 
doinoale cîntări răzbat din lăuntrul bisericii. Băgăm 
apoi de samă că o fiinţă încovoiată se apropie de 
noi, ploconindu-se. E un frate, îmbrăcat în straie largi 
de şiac roşcat. Pe un obraz lat, urît împodobit cu 
păr sur, o gură mare se întindea într-un zîmbet foarte 
dulceag şi binevoitor, pe cînd ochii mici ne aţinteau 
şi ne cercetau cu luare-aminte. Fratele înainta spre 
noi, apoi începu să se învîrtă, aplecat, în jurul nostru, 
şi cu o voce miorlăită şi tremurată începu să ne în
trebe ; după aceea îndată depuse la picioarele noas
tre toate umilinţile sale şi toată slujba sa. Vorbea 
încet şi cu fereală; parcă se furişa din colţ în co lţ; 
şi ochii ifuirişau priviri, şi voirba tot furiş ne pipăia 
auzul.

— Părintele Calistrat oinde-i ?
— Părintele egumen ? oftează omul şi-şi încru

cişează pe piept mînile. Părintele egumen nu-i aici...
Se zvîrcoleşte puţin şi ne dă ocol.
— Da’ unde-i ?
— Unde-i ? Nu ştiu unde să fie, trebuie să fie la 

deal, în prisacă... Dar trebuie să vie, trebuie să vi€... 
Dumneavoastră să nu vă fie cu supărare, aveţi să 
dormiţi aici la mănăstire ?

— Da.
— Bine, bine — şi glasul i se furişează tremurat 

din g îtle j; de dormit aveţi unde, dar de mîncat mai 
greu... că mănăstirea-i saracă... Dar pot să găsesc 
nişte lap te : pot cumpăra de la v ăca r; nişte ouă aş 
avea eu, dacă poftiţi...

148

— Bine. Dar egumenul unde-i ? Unde-i prisaca ?
— Prisaca nu-i aici, e mai la deal... Da’ eu mă duc 

să caut lapte şi ouă... că pe urmă nu mai am vreme...
Să-mi daţi parale...

Cînd îi strecor moneda albă-n mînă, închide ochii 
şi se îndoaie adînc din şa le ; apoi zîmbind dulceag, 
ne mai ocoleşte o dată, cu adîncă smerenie, şi se face 
nevăzut.

Călugări bătrîni ies de la slujbă. Clopotele cîntă 
un răstimp în turn, apoi tac. Intru în vorbă cu un 
călugăr mai tînăr, ieromonah cu ochii vioi şi zîmbi- 
tori, pe cînd bătrînii păşesc încet, osteniţi, spre ră
ceala de piatră a chiliei lor. De la călugăr aflăm că 
prisaca e la doi paşi de la poarta mănăstirii, — şi 
cu cea mai mare grabă ne petrece pînă acolo. Cînd 
ieşim pe poartă, — ne încrucişăm cu fratele cel sme
rit, care se strecoară încovoiat, şi dispare nu ştiu
unde, .sub turn.

— Acesta e frate ? are să se călugărească ? între
băm ndi pe călugăr.

— Da. Se călugăreşte peste două sau trei zile. E
portarul mănăstirii.

— Ce fel de om ?
Călugărul tace, ridică din umeri. Apoi ne arată un 

gard de nuiele, acoperit cu streşină de draniţă.
— Uite, aici e prisaca părintelui egumen...
Ne urcăm pe un trunchi de copac răsturnat, ne 

ridicăm în vîrful degetelor şi privim peste streşina 
gardului. Un bătrîn cărunt, cu faţa de ţăran blajin, 
umblă printre ştiubeie, printre straturi de flori, pe 
cînd în juru-i roiesc albinele ca o pleavă de aur, 
scînteietoare la bătaia piezişă a razelor. — Ne-a ză
rit şi ne-a făcut un semn prietinesc.
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— Vine îndată, zice călugărul care ne întovără
şeşte.

— Ce fel de om e egumenul ? întreb eu.
Tovarăşul nostru nu ne răspunde. Ridică numai în

cet din umeri.
Cînd intrăm pe poartă, dintr-un cotlon se furi

şează fratele Costache, portarul, se strecoară pe lîngă 
noi, şi ne şopteşte tainic, abia a u z it:

— Am găsit ouă...
Prin iarba ogrăzii, prin lungile cerdacuri care dau 

ocol de jur împrejur, trec fără zgomot din vreme în 
vreme monahi în haină neagră. Pe poarta deschisă, 
se zăreşte trecînd la fîntînă, prin lumina dulce a 
soarelui, pe fondul verde al livezilor, o femeie ori un 
copil cu cofele în imîni: femeia ori copilul vreunui
argat al mănăstirii.

Vine şi egumenul, părintele Calistrat, sprinten încă, 
desculţ, haină săracă. Porunceşte să ni se dea 
odaie în arhondaric, să ni se aducă nişte lapte şi 
nişte smîntînă. — Atîta putem da, din sărăcia noa
stră... După aceea iar se duce la prisacă şi la albinele 
lui.

Urcăm treptele la arhondaricul cu ziduri groase, 
intrăm în odăi curate, simplu mobilate, cu stampe ru
seşti atîrnate pe ziduri. Ni se aduce într-un tî^ziu 
laptele care abureşte şi smîntînă dulce, şi mămăli- 
guţă, şi pîne de secară. Ospătăm bine. Numai ouăle 
fratelui Costache, portarul, nu mai aveau mult pînă 
să scoată pui.

Cercetăm în bisericuţa din coltul de răsărit al zi
durilor, vechile şi mîndrele odoare dăruite de bine- 
credincioşii boieri de odinioară : multe din odoare au 
fost răpite şi găsite i a r ; unele s-au rătăcit din mînă 
în mînă pînă la Ţarigrad, şi creştini milostivi le-au
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găsit şi le-au înapoiat sfîntului aşezămînt. Călugă
ri rul ni le arată pe rînd, vorba-i moale răsună în în-
i căperea scundă ; un aer de umezeală, de răceală ne
i împresoară. Şi lucrurile acestea vechi, ca şi în vre- 
j muri viforoase, intră iar în sipetele lor de fier, ră-
1 mîn încuiate în tainiţă, — şi noi ieşim în lumina as-
j finetului.
| Din cerdacul arhondaricului privim după aceea,
I spre miazăzi, coasta repede a muntelui şi revărsarea 

neagră de brazi. Ni se pare aproape, tăcută, adîncă, 
sălbatică. împrejurimile tac, mănăstirea tace, strălu
cirea soarelui se stînge, şi ca un fior de taină se stre
coară pe coama codrului, pe cînd amurgul creşte.

Stăm de vorbă cu un frate bărbos, cu fruntea în
gustă şi încreţită, cu fata amărîtă, cu ochii trişti. 
Dacă n-ar fi îmbrăcat în rasa neagră, ai crede că e 
ţăran, aşa vorbeşte, domol, cu înmlădiere ostenită de 
glas.

Şi-n adevăr, ne mărturiseşte că e sătean din ţinu
tul laşului. A făcut armata, a fost om gospodar în 
vremea lui, şi pe urmă s-a călugărit.

— De ce ? ţi-i mai bine aici ?
— Nu, ei ! nu, nu mi-i mai bine, dar ce să fac ?
Tace; parcă-i vin gînduri de amărăciune.
— Atunci de ce te-ai călugărit ?
— Dă, bucuros n-am fost, dar am avut viată nă-

| căjită cu femeia... N-am avut eu zi bună în trei ani
de căsnicie... Era rea, era tare de gură... şi pe urmă 
mai avea şi altele... E i ! s-o ierte Dumnezeu, că eu 
am iertat-o... Şi dac-am văzut ş-am văzut că aşa mi

i se sfarmă inima din mine, că de-acu om n-am să
mai fiu cu dînsa, am zis aşa : mai bine să mă des- 
părtesc de muiere... Şi m-am despărţit... Pe urmă am 
stat eu o vreme, şi eram amărît, nu ştiam ce să fac...



Şi m-am gîndit eu să mă fac călugăr, să mă liniş
tesc... Ş-am venit aici, la mănăstire...

— Da’ copii ai avut ?
— Am avut o fată. I-am lăsat ei casa şi pămîn- 

tul. Acu-i la mă-sa.
— De văzut ai mai văzut-o ?
— Pe cine ? pe fată ? Da. Am văzut-o şi pe mă-sa... 

Ei, da’ de-acu, s-a sfîrşit... S-a măritat...
Rămase privind înainte, şi oftă. Nu era un călu

găr, era un biet ţăran amărît.
— Ei, ş-acu nu mi-i mai bine... Nu-i de alta, că 

am unde dormi, am ce mînca, grijă n-am, — da-i 
greu, pentru că ades te cearcă demonul ispitelor...

In linişte, se auzeau rar, din cînd în cînd, glasuri 
în ogradă. Rar, din turn, căzură cîteva bătăi do- 
moale de ceasornic.

— Cum ? este ceasornic ?... Eu nu-1 văd...
— Nu, ceasornic nu este, dar a rămas maşinăria... 

Este aici la noi un monah, care ştie s-o mai aşeze, 
ş-apoi umblă o vreme bine... După aceea se strică, şi 
bate aşa, cum se întîmplă...

In amurgul crescut, omul sta cu cotul rezemat pe 
parmaclîc. Pe faţa nelămurită, în umbră, îi sticleau 
ochii.

Codrii de pe dealurile dimprejur stăteau neclintiţi 
subt un cer înalt, albastru-şters. Stoluri de lăstuni 
începură să se învîrtă în jurul bisericii celei mari 
ţîrîind cristalin. Priveam pe gînduri înainte, cuge
tam la năcazurile omului de lîngă mine, şi înserarea 
creştea. Singuratică şi tristă sta chinovia în munţi, 
acolo, departe de orice mişcare omenească. Şi înse
rarea creştea. De departe tare, abia se auzea talanga 
de la o turmă care se apropia de mănăstire pentru 
odihna nopţii.

PE ST E  M U NTE

18 iunie

După ce am dormit în odaia curată a arhonda
ricului, cu ziduri groase de şase palme, ziduri 
de cetate, după ce, peste noapte, am fost deş

teptat de sunetele clopotelor, m-am trezit în lumina 
mare a soarelui, care năvălea pe ferestre. Lăstunii din 
ajun făceau în jurul turlei (bisericii aceleaşi cercuri, 
aceleaşi săgetări învălmăşite, cu dulci ţîrîiri crista
line. In balcon năvălea răcoarea şi mirosul aspru al 
pădurii.

Ne gîndim la plecare. Fratele Costache, portarul 
îşi închipuie că am uitat de cele zece ouă clocite pe 
care ni le-a dat în ajun, de bine ce am intrat într-un 
sfînt aşezăm înt; se gudură iar în jurul nostru, cu 
adîncă smerenie, cu mînile pe p iep t:

— Voiţi să treceţi muntele la Agapia ? Apoi nu-i 
cine să vă ducă... Eu aş putea merge, dar altcineva 
n-are...

— Bine, zic eu, atunci să ne călăuzeşti dumneata...
Cuviosul ne ocoleşte, ca şi cum ar voi să ne dea

un a s a lt ; ne spionează pieziş, se scarpină în cap pe 
sub comanacu-i soios, îşi ridică ochii la cer şi oftează
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din greu. îşi încrucişează mînile pe piept, se frînge 
din şale, ne priveşte iar pieziş :

— Apoi să vă spun, cucoane, — îşi fluieră el vor
bele, — eu, aici, leafă n-am ; stau pe mîncare numai... 
Şi altcineva care să vă ducă nu-i... Zicea şi părintele 
egumen : Du-te c-au să aibă grijă boierii să-ţi deie 
de mîncare ş-un bacşiş bun...

Ne priveşte cu ochii lui ascuţiţi şi aşteaptă hotărî- 
rea noastră.

— Bine, să mergem...
— Apoi da, să mergem, oftează fratele, — dar mi-a 

spus părintele egumen... Mi-a spus... Eu leafă n-am... 
Mi-a spus de-un bacşiş bun... Mă gîndesc că chiar 
acuma, înainte de plecare... Ştii, altcineva n-are cine 
vă duce...

Şi pe urmă — şopteşte el tainic — eu cunosc bine 
pe maica arhondară de la A gapia!... Cunosc şi pe 
alte maici.'!.

Mă stăpînesc încă îndeajuns. Ii răspund foarte lă
murit, zîm bind:

— Foarte bine, îţi dăruiesc cele zece ouă clocite 
pe care ni le-ai dat ie r i!

Parc-aş fi zis : «Piei, S a tano !» Intr-o clipă cuvio
sul s-a făcut nevăzut în vizunia lui. Dar ca şi un 
diavol amăgitor, nu trecu mult şi îşi întinse spre 
noi gîtul dlin umibira umui colţ al turnului, cereetîfi- 
du-ne. O clipă am avut gîndul să-l zdrobim, să-l tre
cem la cele veşnice, — dar după privirile noastre şi 
duipă cîteva vorbe tari a înţeles cuviosul frate ce 
avea de înţeles, — şi a pierit iar în hruba lui.

*

Egumenul, acuma, era destul de încurcat. N-avea 
pe cine să ne dea călăuză. Se sfătui cu doi călugări,
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şi parcă luă o hotărîre, dar părea cam stînjenit. I-am 
înţeles stînjenirea cînd am văzut că se apropie de 
noi călăuza. Un călugăr se apropie, — şi dintrodată 
ne izbi înfăţişarea-i de bufniţă. Două mustăţi rare, 
ţapene, lăsate peste o bucăţică de barbă ciufulită. 
Doi ochi rotunzi, îngropaţi sub sprîncene tufoase.

Zîmbea privindu-ne ţintă ; părea un om tare sărac 
cu duhul. La întrebările noastre, începu a răspunde 
repede, cu un glas subţire ca de copil.

II chema Ionaftan. Vorbea aşa de blajin şi ne pri
vea aşa de limpede cu ochii lui şterşi, albaştri I Era 
un biet suflet simplu şi nevinovat, care nu cunoştea 
răutăţi, care nu ştia să se prefacă : ne zîmbea cu 
toată dragostea şi ne răspundea cu toată inima. 
Mi-am adus aminte de stînjenirea egumenului că ne 
dă o asemenea călăuză. De bună-samă că părintele 
Ionaftan, între tovarăşii lui întru Christos, era soco
tit de cel mai nemernic şi pus la muncile cele mai 
grele. Părintele egumen voia poate să aibă mîndria 
să ne dea pe un om foarte ager, ca fratele Costache, 
portarul, care ştie cum se vorbeşte cu lum ea!

îndată ce trecurăm pîrăul din preajma mănăstirii, 
intrarăm în pădure. Părintele Ionaftan îşi încovoie 
trupul slab şi începu urcuşul prin umezeala desişu
rilor, păşind rar şi regulat, zvîrlindu-şi din cînd în 
cînd pe umeri pletele lungi şi negre. îşi ţinea ridicat 
capul, şi privea pe sub sprîncenele mari ca pe subt 
un cozoroc; la fiecare pas, îndesat şi sigur, punea 
şi băţul lung înaintea lui. Suia ciobăneşte. îndată 
m-am gîndit să-l întreb despre trecutul lui.

— Părinte Ionaftan, de unde eşti dumneata de
loc ?

— Eu îs din Bucovina, răspunse el încet, cu gla- 
su-i de copil, şi-şi întoarse spre noi privirile blajine,
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şi ne zîmbi cum ai zîrnbi unui frate iubit. Tata-i vor
nic acolo, într-un sat.

— Şi de ce te-ai făcut călugăr ?...
— Apoi eu am fost întăi cioban la oi, la Broşteni;

şi pe urmă m-am gîndit să mă călugăresc... Aşa mi-a
venit mie... In sat nu-mi plăcea... nu-mi plăceau nici 
jocurile, nici bătăliile, nici nimica... La mănăstire îmi 
plăcea slujba : se face mai frumos decît în sate... îmi 
place s-aud cum cîntă şi cînd sună clopotele... Ş-aici, 
pe urmă, nu te ştie nim eni; şi-i tare frum os!...

— De mult te-ai călugărit ?...
— Apoi or fi doisprezece ani... Şi de cinci ani

sînt la Săhăstrie... Uite, colo-i biserica mea... Acu 
nu se vede, da’ de sus are să se vadă... Tare-i mîn- 
dră, şi mi-i dragă... Im fiecare zi mătur şi grijesc. 
Ş-apoi vine de face slujbă, şi eu trag  clopotele... Eu 
îs la ascultare; nu ştiu să cetesc, da tare-mi place 
s-ascult cum zice din cărţi... Părinţii cetesc cam re
pede, da’ acum am început a înţelege...

îl întreb cum trăieşte acolo, ce mînîncă, dacă nu 
i-i frică în singurătatea şi-n pustiul ace la ; şi cu ace
laşi zîmbet de frate ne răspunde simplu :

— Nu mi-i frică... De cinci ani trăiesc acolo, şi-n 
fiecare dimineaţă vin la mănăstire, aici, şi-mi iau 
tainul... Şi vara, şi iarna... iaca, numai cu beţişorul 
ista... Şi pe urmă stau singur acolo, — şi să vezi 
ce frumoasă-i mănăstirea de la Săhăstrie!... Da’acu 
s-a mai îndesit lumea, că taie,lem ne cu fierăstrăul 
în munte... şi face huiet... Stau singur acolo, şi-mi 
aduc aminte de slujbă, cum ceteşte, cum cîntă, — şi 
pe urmă, cînd vine vremea, mă sui sus şi trag clo
potele... şi s-aude departe, departe, prin munte... Este 
acolo un clopot care mi-i drag, că sună tare mîn- 
dru...
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In suişul.repede, trecem şi prin umbră jilavă şi
prin poieni pline de soare. La umbră, tufe mari de 
ferigi parcă tresar printre brazi, în buchete frumos 
orînduite, ca într-un pahar. Iar în strălucirea soare
lui, prin iarba deasă, un miros fin pluteşte cu căl
dura şi lumina parcă, în aerul neclintit, fără cea mai 
sla'bă adiere de vînt. Şi sînt atîtea colori stropite în 
juru-ne, încît deodată îmi luceşte în minte minunatul 
vers al poetului:

Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare...

Cînd ajungem în poiana de sus, facem un popas 
de jumătate de ceas. De-acolo, în ceaţă albastră, se 
văd valurile munţilor, tot mai desluşite cu cît se 
apropie, tot mai pline de grelele şi întunecatele po
doabe ale codrilor. Şi călugărul Ionaftan ne arătă 
într-un ochi de verdeaţă Săhăstria lui, albă, în um
bra întunecată care o împresoară ; rămîne după aceea 
tăcut privind-o aşa, cu dragoste, de departe.

îşi întoarce spre noi ochii buni şi ne-ntreabă din- 
trodată :

— Da’ pe-acolo, pe la Bucureşti, mai este vreun 
volintir ?

— Nu, nu mai este. Dar de ce-ntrebi ?
— întreb, că de la ei zice-că au rămas îngropate 

multe comori pe-aici...
— Şi vrei să dezgropi o comoară ?
— Da.
— Oe să faci cu dînsa ?
— Apoi aş vrea să dezgrop o comoară, ca să aco

păr mănăstirea... că acoperişul a început a se strica 
de vechime... Dar dacă nu mai sînt volintiri ce să 
fac ?... tot am s-o acopăr: am să umblu cu miloste
nia... P.acat să se strice aşa lăcaş sfînt...
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Tace apoi, în mîngîierea soarelui, un răstimp. 
Stînd aşa, bag de samă că părintele Ionaftan e 
foarte cuirat îmbrăcat, de şi pare a fi cel mai horop- 
sit dintre călugării de la Secu. Sub mantia neagră 
de deasupra, văd o cingătoare de piele care se în
cheie subt o placă frumoasă de onix, legată în flori 
de argint. II întreb de unde are aşa cingătoare.

— Apoi asta, zise el plecîndu-şi privirile, a fost 
a unui popă; popa a dat-o unui călugăr, şi călugă
rul a vîndut-o unui flăcău de la fabrica de lîngă Să- 
hăstrie; iar eu am cumpărat-o cu opt lei de la flă
căul acela... Apoi de-acu, de la mine, n-o mai ia 
nim eni; cu dînsa mor... Am dat scump, multe pa
rale, dar mi-i dragă, e ca un odor pe lîngă om...

Se ridică cu băţul lui lung şi subţire:
— Apoi de-acu să mergem...
Rămîne un timp uitîndu-se peste codri, spre chi

novia lui singur atică unde trăieşte de cinci ani die 
zile, prin vijelii şi viforuri; după aceea rupe un fir 
din iarba deasă din juru-ne, un fir cu-o floricică roşie 
de cuişoară, îl miroase, ne zîmbeşte şi z ice :

— Haidem...
Cu firul de cuişoară în mînă porneşte înainte, îl 

ţine cu două degete în sus, lîngă obraji, parcă ar fi 
«un odor»; îşi zvîrle din cînd în cînd pletele lungi, 
negre pe spate, calcă cu paşi regulaţi, să lta ţi; şi p |  
sub bolta deasă de brazi, printre stînci, printre 
trunchiurile căzute de vijelii ori de trăsnete, pe lîngă 
izvoare reci ca ghiaţa, limpezi parc-ar fi lacrimile pă
durii, coborîm repede spre Agapia.

Părintele Ionaftan murmură pe gînduri, apoi în- 
gînă într-o cîntare slabă, tremurată, frînturi de li
turghie. Din cînd în cînd întoarce spre noi capul şi 
ne zîmbeşte cu bunătate.

AG APIA

18 iunie

Brădet nalt, în ziduri negre, înconjoară Agapia 
din Deal, bătrînă biserică, pornită spre risi
pire. Puternicul miros al răşinei brazilor deo

dată ne împresoară, ne intră în suflet. Cîteva chilii, 
cîteva răzoare de flori, lin işte ; două maici stau de 
vorbă, potolit, într-un capăt de cerdac. In liniştea zi
lei, coborîm la vale spre Agapia nouă, pe subt înalta 
boltă de cetină. In albia pîrăului, aproape, izbucneşte 
sunetul ascuţit, nou, sălbatic al fierăstrăului cu abur, 
care despoaie munţii. Şi la fiecare pas, piscurile, pă
durea, cerul, orizontul, îşi schimbă înfăţişarea ca un
decor fantastic.

Curînd dăm în aşezarea deasă de case a Agapiei 
din Vale. Vizitatori încă n u -s ; maicile de bună-samă 
că aşteaptă amatori, căci prin uşile deschise ne pîn- 
desc ochi m u lţi; din cînd în cînd chiar iese cîte o 
maică la portiţă ca şi cum ar vrea să intre în vorbă 
cu noi. Biserica nouă şi zidul de chilii care o împre
soară sînt încă în lucru. In căldura zilei, mişcarea 
s-a micşorat, încetează. Din arhondaric — o căsuţă 
la marginea drumului, care slujeşte la primirea stră
inilor, pînă ce se vor isprăvi clădirile nouă — pri
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vim spre risipa de locuinti albe, pe valea îngustă, 
privim la pădurile adînci, de un albastru întunecos 
care îmbracă munţii ce cresc în văzduh, drept de 
lîngă mănăstire, mărginind ca nişte maluri bogate 
lacul limpede al cerului.

Maica Polixenia, arhondăriţa, cu trăsături fine de 
femeie care a fost frumoasă odinioară, ne primeşte 
bine şi ne dă a înţelege îndată că mănăstirea e foarte 
săracă în fonduri. Se bucură cînd îi răspundem lim
pede că nu înţelegem să fim ospătaţi ca oricare 
vîntură-lume care cere, ca un drept al lui, mîncarea 
mănăstirii. Pe urmă, asigurată, intră în vorbă cu 
noi. Deocamdată ne întreabă despre o şcoală oare
care, o şcoală nouă, care s-a deschis în Bucureşti. 
Ne cercetează apoi pe noi, cine sîntem, de unde ve
nim. Şi încă o întrebare, cea mai discretă :

— Poate căutaţi case ?... Este o maică... Are o că
suţă curată... Foarte harnică maică... Vrednică şi 
deşteaptă...

Cînd află că nu căutăm aşa ceva, ne mărturiseşte 
că, în adevăr, viaţa la Agapia e de o scumpete ne
maipomenită : atîţia lei chila de unt, atîţia lei păre- 
chea de pui... A ! e foarte scump... Ca într-un oraş 
mare... E greu de trăit... Şi chiriile, să vă spun drept, 
sînt foarte scumpe... Cinci sute, şase sute de lei pe 
sezon... Şi priveşte zîmbind la feţele noastre mirate, 
şi, cu o reculegere filosofică, dînd din cap, rosteşte 
încet:

— Da, da, scump, tare scump...
Ne spune apoi despre viaţa care se duce pe-acolo 

în timpul verii. Vin vizitatori m u lţi; şi petreceri, şi 
petreceri, excursiuni, cîntece, jocuri... Vin foarte multe 
familii nobile... şi se petrece foarte frumos!...

Vorbim aşa multă vreme şi obrajii palizi ai maicii
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Polixenia se colorează cu o uşoară rumeneală : E 
aşa de multă vreme de cînd s-au dus vizitatorii, de 
cînd ,n-a trecut lume străină, şi de cînd n-a mai 
schimbat o vorbă, două, ca să ştie ce se mai petrece 
prin ţa r ă !

— Te mai însufleţeşti, mai trăieşti un ceas, două... 
cînd mai stai de vorbă cu cineva !

★

La o cotitură a drumului care coboară de la Aga
pia din Deal spre Agapia din Vale, un colţ de stîncă 
iese la lumină din pămînt. Mănăstirile amin două se 
ghicesc, una sub poală de codru, una la vale în al
bia pîrăului, şi, sub brazi pe stînca netedă, oameni 
din vremurile nouă au săpat o legendă veche, care 
a rămas povestindu-se din gură în gură în poporul 
de maici al singurătăţilor acelora.

Scrie acolo o istorie simplă, cum Aron-Vodă; în 
tinereţele lui, a mîncat acolo, lîngă stîncă, o bătaie, 
de la moşul şi profesorul său. Pricina nu se spune, 
dar se ghiceşte. Şi s tîn ^  aşa, în liniştea zilei lîngă 
piatra cu pricina, parcă im-am adus eu aminte despre 
întîmplarea aceasta trecută. Parcă am văzut lumina, 
prin aburul legendei.

Vra să zică, Aron flăcăul îşi slovenea psaltirea şi 
culegea învăţături despre lume acolo la Agapia ve
che, cum se cuvenea, în acea vreme, unui fecior de 
boier. Unchiul său, călugărul Silvan, turna în el în
văţătura aşa cum se pricepea, cum se obişnuia din 
vechi timpgri. Feciorul de boier învăţa, şi băga de 
samă şi la cele ce se petreceau în jurul său, şi de
seori cobora de la singuratica chinovie a călugărilor 
bătrîni, pe drum prăvălatic pe albia stîncoasă a pî
răului, spre mănăstirea măicuţelor tinere, multe fete
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de neam mare, care lîncezeau în chilii, îndărătul per
delelor de matasă ale ferestruicilor cu gratii.

Odată, coborînd aşa cu gîndurile duse şi cu sufle
tul plin de dureri neînţelese, flăcăul se opri într-un 
amurg subt arcul negru al unui brad, cu privirile 
aţintite spre o minune. Pe fereastra deschisă a unei 
chilii, fereastră săpată sus, în zid, înegrită, întune
coasă, printre zăbrele, o măicuţă tînără privea cu 
ochii umezi singurătăţile. Din umbră, în bătaia as
finţitului rumăn, răsărea alb ca spuma laptelui obra
zul, şi ochii păreau mai negri şi mai plini de taină, 
sub sprîncenele arcate, fin încondeiate. Flăcăul se 
opri fermecat în locul lui, îndărătul mănăstirii. Măi
cuţa tăcea, se gîndea poate cu smerenie la rugăciu
nile neînţelese pe care le rostea sub bolta rece a bi
sericii, — dar gîndurile, cu dorurile, călătoreau spre 
înflorirea altor plaiuri.

După ce se culcă, tînărul nu putu închide ochii. 
La slujba miezului de noapte coborî în grabă, pe fu
riş, prin întunericul adînc al pădurii. Se opri între 
brazi, cu ochii la luminiţa aprinsă în chilioara ca
re-şi deschisese în amurg geam urile. Veni acolo ş-a 
doua zi, veni ş-a treia zi ; şi noaptea venea, îndată 
ce se răspîndea peste întinderea liniştită sunetul me
lancolic al clopotelor.

O taină mare învăluia adîncul brădeturilor ; prin 
albia lui stîncoasă, pîrăul Agapiei foşnea ca adlus de 
vînt, cînd cetinile tăceau neclintite prin întunecime. 
Pe-acolo, şi-n acele vremuri, mirosul răşinei se ames
teca cu mirosul tămîiei şi cîntări smerite se înălţau 
de sub bolţile de piatră ; dar şi atunci florile poieni
lor răspîndeau miresme din potirele lor colorate şi 
prin cuiburi de brazi adeseori suspinau suflete chi
nuite, osîndite la întuneric şi tăcere. Aşa o taină,
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un abur învăluie întîmplările acestea. Flăcăul se 
ştie însă că era mai gînditor de la o vreme, mai tras 
la faţă, şi deseori rămînea cu ochii holbaţi asupra 
cărţii, cu gîndurile aiurea. Bătrînul Silvan, călugă
rul, îşi făcea cruce şi nu înţelegea nimic. — Ce ai 
tu, băiete ? ce ai, de rămîi uitîndu-te ca la necura
tul ? Pe cine vezi tu ? cartea n-o vezi, căci ochii îţi 
stau neclintiţi şi lucesc... Ce vei fi avînd ?...

Băietanul tresărea şi ofta. Răspundea repede că 
n-arq nirrţic şi prindea să mormăiască, slovenind, 
pînă ce iar rămînea cu ochii în gol. S-a pus bătrî
nul să-i cetească. I-a pus patrafirul în cap şi i-a ce
tit. N-a folosit nimica. Băiatul tot mai tras la faţă, 
cu ochii ca două văpăi.

Prin ce minune, prin ce har dumnezeiesc a aflat 
deodată călugărul Silvan care-i pricina iboalei nepo
tului, iar nu putem şti. La urma urmei, nici noi pri
cina cea adevărată n-o putem şti, ori nu voim s-o 
spunem. Intr-o noapte, după utrenie, unde-i stînca 
cea scrisă, părintele Silvan, la pîndă, a pus prin în
tuneric mîna în gulerul nepotului şi i-a strigat cu 
glas înăbuşit: — Stăi, hoţule! Pe unde-mi umbli ? 
ha ?... Şi cu cîrja lui cea groasă, cu toiagul bătrîne- 
ţelor, a început a da în nepot. Şi a dat, a dat d'e nă
dejde. S-a stăpînit flăcăul o vreme, a răbdat doctoria 
aceasta bătrînească, pe urmă s-a smuncit, a scăpat 
ş-a intrat în desişurile muntelui.

A doua zi, nu-i băiatul, nu-i nici a treia zi, şi bă
trînul Silvan îşi cam încîlcea, cu degetele, barba ; dar 
oricît şi-a încîlcit-o, băiatul nu s-a mai arătat.

Acolo pe piatră mai scrie că Aron n-a mai dat 
pe aceste locuri pînă ce s-a înălţat Domn, cînd a şi 
făcut danii şi a devenit ctitor. Dar noi ştim foarte 
bine că a mai venit, a mai venit o singură dată, nu



mult după ce simţise pe spinare toiag bătrînesc. A 
venit poate cu tovarăşi, călare pe un fugar focos. 
Urmele potcoavelor s-au cunoscut în preajma mă
năstirii, în poiană ; s-a găsit şi o scară de frînghie 
într-un tufiş. Un ţigan fierar a trebuit a doua zi să 
dreagă nişte gratii la o chilie. Altceva nu se ştie. Şi 
chiar dacă se ştie nu se spune. Şi povestea aici se 
încheie.

■*

In după-amiaza caldă, din cînd în cînd unde do- 
moale de vînt treceau prin valea îngustă. Atunci ra
murile brazilor bătrîni porneau şoapte grăbite, care 
creşteau într-o foşnire duioasă de valuri. Pe urmă 
vîntul contenea şi se făcea linişte. Venea o adiere 
appră dej miresme. Pădurea întunecoasă tăcea, se 
îngropa parcă în tăcere; apoi iar venea un tremur 
duios, ca într-un cimitir în care şi-au găsit alinare 
foarte multe suferinţi.

VARATICUL

18 iunie

Pe la ceasurile trei şi jumătate pornim cu picio
rul, iar peste munte, la Var a tic. Prin liniştea zi- 
ilei o apucăm pe un drum nou, abia acum dies- 

fuinidat, tăiat în hăţişuri. Trecem peste nenumărate po
duri, cu lemnul proaspăt încă, curmat cu toporul din 
preajmă ; trecem printre rarişti, prin poieni; ici-colo 
cîte un izvor lunecă repede printre ierburi; şi noi 
suiim printre ad'înci singurătăţi.

Spre asfinţit, din cînd în cînd1, din luminişuri, se 
lămuresc, sub streşina cerului, valuri de m u n ţi: cresc 
îm piscuri îndrăzneţe, se coboară în unde m o i; pră
păstiile închid parcă lacuri de umbră albastră, peste 
care un abur uşor pluteşte; munţi peste munţi cresc, 
se depărtează tot .mai şterşi, se cufundă în 'taina ză
rii, acolo unde şi soarele lunecă, tras ca de nevăzute 
puteri.

Iar la răsărit, din cînd în cînd, din ochiuri de po
ieni, se zăreşte pe piscu-i sălbatic, departe, ruina ce
tăţii Neamţului. Cuibul acesta sur al bătrînilor răz
boinici se vedte de pretutindeni, de pe toată cununa 
munţilor care împresură valea Moldovei. Disipare în
tâi, multă vreme n-o vezi, apoi deodată zimţii eiciu-
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daţi se zugrăvesc în 'fund, în răsărit. Parcă te urmă
reşte, necontenit tresare înaintea ta, ca un semn al 
vremurilor vechi.

Suim încet, osteniţi. Din cînd în cînd cîte o mierlă 
trece drumul dintr-un tufiş în altul, ifîllftinid uşurel, la 
faţa ipămîntului. La un popas scurt, dintr-un desiş din 
vale, vine pînă la noi un huruit dulce înăbuşit, de tur
turică.

In urmă, pe Agapia, se adună nouri ; se învălmă
şesc rotocoale, se întunecă parcă de mînie. Tunetul 
murmură moale, irăsunînd ca o căiruţă la poduri ; ză
puşeala c reşte ; suim şi coborîm pe drumul cotit, pe 
deasupra văilor îmbrăcate în întunecos veştmînt de 
brazi. Pirintir-un ochi de poiană, zăiriim turnurile Vă
raticului. Dispar multă vreme, pe urmă iar le zărim. 
Mai avem încă drum destul.

Coborîm, apoi, prin albie de pîirău, cu pas încet pă
trundem în sat, şi dintrodată sînt izbit de marea tă: 
cere a uliţii, de marea curăţenie a caselor cu cerdacuri 
nalte, vopsite vî.năt deschis. Grădiniţi de trandafiri 
le împresoară ; şi e o grijă aşa de migăloasă în toate, 
parcă ar ifi o întrecere 'necontenită. Maici, unele bă- 
trîne, cu feţele limii-ştite, altele tinere, care te privesc 
în treacăt, cercetător, ca orice femei curioase, trec 
drumul.

Ca şi la Agapia, ibiserica cu irîndul de chilii din jur 
s-au clădit din nou, acum, de curînd, în urma incen
diilor care au fost. Clădiri nouă am văzut cît lumea, 
şi n-am nici o dorinţă să le cercetez cu de-amănuntul 
şi ipe acestea.

Sunetul clopotului se împrăştie dulce în slfîrşitul li- 
liiniştit al zilei. Apoi conteneşte. Şi peste sat se în
tinde tăcere mai maire, şi peste sat, şi-n muntele în
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cărcat de brazi sumbri, care se ridică drept deasupra 
bisericii în roşaţa asfinţitului.

Pe o jumătate de ceas intrăm în casa maicii Conta, 
sora scriitorului, o femeie cu trăsături energice, fru
moasă odinioară, foarte pătrunzătoare şi inteligentă 
acum.

,Cu ochi ascuţiţi ne priveşte ; se tînguie că e bol
navă ; apoi, din vorbă în vorbă, suferinţa pare a-i 
trece, şi începe a sfătui mult, mult şi repede despre 
lucruri felurite. Pentru toate întrebările are un răs
puns, la toate împrejurările găseşte o ieşire. Pare în
chisă într-un fel de bătrînească şi solidă filosofie 
practică.

Unde a învăţat atîtea lucruri maica ? unde a învă
ţat a cunoaşte lumea ? De mică copilă aici a crescut, 
în mănăstire aici, a învăţat puţina carte pe care o pu
tea învăţa. Viaţă 'lumească n-a dus.

— Ba nu, ba nu, răspunde maica Conta ; şi aici se 
învaţă... Toate le înţelegi din cunoaşterea oamenilor 
şi a năcazurilor lor... Înţelegerea asta şi aici o poţi 
cîştiga, căci aici, vara, lume de pe lume, felurită lume 
vine şi se îngrămădeşte în jurul mănăstirii... Doar nu 
degeaba-i zice Viaraticului Colţ de Paris...

Ba mai degrabă i s-ar putea zice Varatiicului: încă 
un vis p ie rdu t!

★

Cînd pornim spre Bălţăteşti, soarele asfinţeşte. P ă
şim încet printr-o minunată alea de cireşi, apoi apu
căm la dreapta peste cîmp, prin fîneţe înflorite, în
văluiţi de miresme calde. Varaticul rămîne în unmă, 
cu uşoare zgomote caire pătrund limpede în cîmp ie 
prin tăcerea amurgului, în pîcla uşoară, sub curge
rea negrilor brazi ai muntelui. Căsuţele răsar albe 
din frunzişurile grădinilor, parcă ar zîmibi înserării.



Prin fîneţele 'bogate, suim la ideal, şi dulcele miros 
al florilor ne pătrunde pînă în suflet. Greieri nenu
măraţi ţîrîie domol, ilung, răsunător. Ici-colo cristeii 
se chiamă, cîrîind înăbuşit pe sub (pletele ierburilor.

•Pe deal, deasupra satului Valea Seacă, ine întîlnim 
ou un ciobănel cu faţa rumănă, cu ochi vioi, care 
aduna în cîrd vreo douăzeci de oi cu o surioară a lui, 
micuţă. Fluieră numai din buze, îşi îngroaşă glasul, 
şi tot ipocneşte în ipămînt cu un toiag mai mare de- 
dît el.

— Ale cui sînt oile acestea, măi ciobane ?
— Apoi a lui Vasile-a-Moşneagului...
— Cum te chiamă ?
— Ion.
— Carte ai învăţat ?
— Da, am învăţat, da’ numai vreo cinci clase.
— B ravo! atunci ai isprăvit toată şcoala. Şi ce eşti 

tu la oile acestea ? Cioban ori strungăraş ?
— Eu îs şi cioban, şi strungăraş : eu duc toată re

gula 1
Tu ţii răbuşul... Vra să zică ai şi răbuş...

— Cum nu, am, da’ l-am uitat pe-o zare de deal...
Răspunde fără islfială şi foairte limpede. Din cînd! în

cînd îşi îndeamnă o ile : Brrr 1 ş'i fluieră scurt ridicînd 
băţul lung. Vorbeşte aşa, zîmibind şi privind în altă 
parte : înţelege el că asta-i aşa, numai vorbă de clacă !

— iDa’ oi ai tu, măi ciobane ?
— Apoi aim... că oile acestea-s a noastre toate...
— Vra să zică tu eşti feciorul Hui Vasile-a-Moş- 

neagului ?
— Apoi da, cam aşa...
— Da’ fraţi mai ai ?
— Am. Iaca, ţîncu ista d'e s o ră ; după aceea am 

fraţi mai mari, şi mai mărunţei.
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— Da’ de ieşit la joc .ai ieşit ?
— H ei! încă nu, încă n-am şaisprezece ani...
— Da’ altfel ai învăţat tu a juca şi a chiui pirin 

prundurile astea...
— Cum nu ? Parcă n-am auzit eu cîntîmd aşa, cîte

o horă hoţasică ?...
Dă o raită înapoi, face ocolul cîrdului, strigînd cu 

glas cînd răsunător, cînd înăbuşit din gîtlej, apoi se 
zvîrle sprinten în foită, ne-ajunge din urmă, îşi dă 
căciula pe ceafă şi ,ne zîmbeşte ca şi cuim ar zice că 
nici nu-i pasă, lumea aista, cît se vede, e toată împă
răţia 'lu i!

— Noi mergem spre Bălţăteşti, zic e u ; cunoşti tu 
pe popa de-acolo ?

— Cum nu ? Acolo-i popă părintele Gavriil Enă- 
chescu...

— Bătrîn tare e?
— Ba nu, nu-i tocma ibătrîn...
— Cum nu-i 'bătrîn ?
— Apoi nici nu i-a crescut barba !
— Ce spui ! ipopă fără barbă se poate?
— Dă, — aşa, cîte-oleacă, tot i-au dat nişte cioturi...
Tăcu un răstimp. Tovarăşul meu îl întrelbă:
— >Bre Ionică, trebuie să ştii tu pe omul cel cu co

pii mulţi, din Topoliţa...
— Pe Ion Balan ? Cum să nu-1 ştiu ? Cel cu două

zeci de feciori... Ştiu, cum nu !...
— Oare, bre, să fie toţi ai lui Ion Balan, cei două

zeci de feciori ?
— Eu ştiu ? Poate să se mai fi rătăcit şi sămînţa de 

prin sat, că nu prea saimănă. unul cu altul...
— Aşa?
— D-apoi cum !...
îşi scutură căciula-n cap cu un rîs potolit şi-şi în
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deamnă Ja vale oile, în vatra satului. După ce ne des
părţim de el, urcăm iar la deal printre grădini ome
neşti şi ne oprim ca să răsuflăm într-un pîlc de mes
teceni.

Focuri ard ici-colo, în sat, prin ogrăzi. Amestecuri 
de glasuri s-aud de jos ifoarte lămurit. Cîte un răs
timp, cînii latră întărîtaţi ipe la iporţi. Glasuri îi 
alungă : Hi, javră ! — Un istrigăt de femeie tresare, 
cîntînd parcă o chem are:

— Mărioară hăi !... Mărioară...
Răsunetul trece melodios pe vale. în înserarea caldă 

se face tăcere. întunericul s-a întins pretutindeni; nu
mai în pîlcul nostru de mesteceni, drepţi ca făclii de 
ceară albă, iparcă a rămas o unmă de lumină blîndă.

PO IA N A  ŢIGĂNCII

A

I n satul liniştit şi curat din jurul mănăstirii Vă
raticului măicuţele se strecurau pe ulicioare lin, 
nici nu li se simţeau paşii ; şi parcă intriau în 

cetăţui, aşa de bine încuiau după ele porţile grădini
lor mici şi vesele.

Foarte tainice locuri ! mă gîndeam eu. Mi se pare 
că zadarnic m-am întors, adus de faima vestitei po
ieni de pe Ciungi. N-o să pot afla nimic de .la ase
menea fiinţi tăcute, care se feresc de lume ca de ne
curatul. Abia se uită pe sub gene la mine, şi parcă ar 
sta s-o rupă de 'fugă îndată ce aş deschide igura să 
rostesc o vorbă.

Şi eram foarte nerăbdător să aflu legenda vestitei
poieni..a Ţigăncii. Numai pentru aceasta luasem iar
drumul înapoi cu un birjar foarte inimos, care vorbea 
mult, şi din zece în zece cuvinte da drumul la cîte 
o înjurătură.

După ce făcusem ocolul mănăstirilor, poposisem în 
Tîrgul Neamţului. Mulţi mă întrebaseră : — Ce zici 
de Poiana Ţigăncii de la Varatic ? Aşa-i că e ceva 
cum nu-'şi poate nici măcar închipui mintea ome
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nească ? Cu .foarte mare părere de rău mărturiseam 
că nici inu ştiam, nici n-auzisem despre aşa ceva.

— Se poate ? strigă o domnişoară, zîmibind cu tris- 
teţă. Atuncea trebuie numaidecît să te duci !

O lume întreagă sa minuna, o lume întreagă ştia 
cu de-amănuntul locurile acelea fermecate ; părinţi de 
familie, fete bune de mări'tat parcă numai acolo trăi
seră, pe pajişte, între brazi, la lumina lunii şi la adie
rea zefirului de sară.

Eram ifoairte curios, mărturisesc. Şi cum toată lu
mea care mă împresura îmi spunea despire o istorie 
de dragoste, îndată am sărit cu întrebarea :

— Mă rog, care ştie istoria aceasta ?
Ou părere de rău unii mărturiseau că n-o ştiu, alţii 

n-o ştiau tocmai bins. Domnişoara care zîmbea trist 
ar fi vrut cu dragă inimă să mi-o spuie:

— Foarte... foarte frumos mi-a povestit legenda o 
maică... Am pilîns cînd mi-a spus-o... Da-i mult de- 
atunci, eraim în clasa a doua primară... Dar dacă te 
duci la mănăstire ţi-o spune oricine.

Bine. Atunci luai cu desăvîirşire hotărîrea să mă 
albat iar pe la Varatic şi dezbătui vreme destul de în 
delungată preţul trăisurii cu birjarul cel guraJiv.

Iar acuma, păşind domol pe ulicioarele din jurul 
sfîntului lăcaş şi făcîndu-mi socoteala asupra împre
jurărilor, mă mai gîndeam că legenda poienii n-ar 
avea nici un haz dacă mi-air povesti-o o maică bă- 
trînă, care mestecă voribele tot aşa de greu şi de în 
cet ca şi mîncarea. Greu însă să găsesc ce-mi treibuia. 
Umblam de un ceas şi mai bine prin căldura cople
şitoare .a după-amiezii şi nu făcusem nici o ispravă.

Mă întoirsei în umibraru.1 crîşmei. Birjarul meu era 
stacojiu La faţă şi vorbea foarte înflorit! Cîteodată
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rîdea, diînd din cap cu tărie 'la dreapta şi la stînga şi 
plesmimdiu-se cu amândouă palmele peste genunchi.

Negustorul, rostoigolindu-şi uşor spre mine butoia
şul pîntecelui, «cu tot respectul» mă întrebă despre 
năcaizul meu. Şi cînd a,filă despre ce-i vorba, îşi înălţă 
ochii la cer cu spaimă şi-mi aduse numaidecât o sti
cluţă de vin.

— Apoi bine, cucoane, numai pentru atîta lucru vă 
scirfoiţi ? Cu tot respectul trebuie .să vă spun că 
n-aveţi dreptate. Doar nu ©înteim aici1 în Sahara...

La vorba asta se opri, aşteptînd mirarea ochilor 
mei pentru cunoştinţile sale, apoi adăogi numaidecît:

— De ce nu mi-aţi spus, cucoane, de la început ? 
doar eu am o mulţime de rude printre maici... Doar 
aici nu sîntem în Sahara, aici trăim, pot ziice, ca-n- 
tr-un oraş... Aici, vara, e ca la Parts. Ştim şi noi cîte' 
ceva şi nu sîntem tocmai aşa de sălbatici, slavă 
Domnului 1

Sfîrşindu-şi mustrarea, tăcu, iar birjarul, din fundul 
umbrarului, izbucni deodată într-un hohot scurt de rîs. 
Ne întoarserăm. Romînul rîdea cu o poftă nemaipome
nită, apoi se opri şi dădu din cap, cu ochii l.a pahiar, 
ca şi cum băgase de samă în fundul lui ceva ciudat.

Soţia negustorului, cucoana Xenia, înaltă, osoasă şi 
galbenă la obraz, mă duse .la maica Evghenia, într-o 
căsuţă albă, cu cerdac dinainte, cu florărie sub cer
dac. Maica Evghenia se rumeni la obraz, îşi plecă 
ochii, şi ztebi cînd află pentru ce venisem. Intăi şi 
întăi după asta îmi făcu o cafea. Dar mai mainte de 
cafea mă întrebă de unde sînt şi ce se mai aude prin 
ţară pe la noi şi chiar prin alte părţi ale 'lumii. Cu
coana Xenia îşi potrivi oasele pe un scaun, eu mă aşe



zat pe .altui, iar maica Evghenia se sui pe divanul 
larg. O soră tăcută, bătirînă şi urîtă, sosi, iluă cu sfin
ţenie ceştile, apoi ieşi, urmărită de privirile ascuţite 
ale maicii.

începutul a fost cam greu. I.mi cam batea inima. 
Intrarea tainiţii trebuia să se lumineze.

Mă rog, cum e cu poiana ? De ce-i zice aşa ? 
E vorba despre o ţigancă ? o roabă de demult ?

Maica irîse uşurel, tainic.
— Nu, nu-i voirba de o ţigancă... A fost o soră, ş-o 

chema Megaluza, dar nu era ţigancă... Era ea aşa 
neagră din fire, şi toată lumea îi zicea ţiganca, ţi- 
găncuşa, cioara... Da’ era frumoasă... frumoasă tare, 
cu părul în aipa penei de corb... Nu se ştia de unde-i: 
n-avea nici tată, nici mamă; de mică o crasicusemaica 
Fevronia, şi acu o avea Ia ascultare...

— .Demult s-a întîmplat asta ?
— Ei, demult. Parcă cine-şi mai aduce aminte cînd 

anume a fost ? Şi cum spun, era diragă la toată lu
mea, vorba-i curgea ca mierea din gură; cînd se uita 
la cineva se uita cu lumină în ochi; şi iute, şi iute, 
şi aprigă, de nu-i mai găseai ipăreche !

Dar s-a întîmplat că într-un rînd veni din lume şi 
un nepot al maicii Fevronia. Tot ea îl crescuse de mi
titel, şi de la o vreme îi dăduse drumul să-şi caute 
un viitor. Şi cum veni băietul...

— Cum îl chema ? întrebă încet cucoana Xenia,
mişoîndu-şi împletitura de oase. *

— Mihail... Cum a venit Mihail, nepotul maicii Fe
vronia, — ,aşa a fost scris în zodii pesemne — cum 
a venit, s-a tulburat sufletul fetei. Băietul era fruimos, 
vombareţ, purtat prin lume... Aşa a vrut Dumnezeu... 
Şi-au fost diragi unul altuia... Ş-apoi se întîlmeau în 
poiană...
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— Unde ? întrebă cucoana Xenia.
— In poiană... în Poiana Ţigăncii... zise încet 

maica Evghenia.
Soţia comerciantului se linişti.
— Acolo-i foarte frumos, urmă maica, eu n-am vă

zut alt loc mai frumos, .decît acolo... Este ş-un pîrău... 
Şi .acolo, în desişuri, se întîlneau... Pe urmă, băietul a 
început a nu mai veni... Banbatul ca ibairbatul... lume 
înşelătoare, lume schimbătoare... (Cucoana Xenia sus
pină şi dădu cu amar din cap). Ea tot venea şi-l aş
tepta, lui cine ştie pe unde-i sclipeau ochii... Da-n- 
tr-o noapte, cum aştepta fata şi pllingea, iaca zăreşte 
umbre prin lumina lunii, aude şoapte... Ea sta de 
partea afetălaltă a pîrăului, şi dincolo l-a cunoscut pe 
Mihail... Era c-o maică, .suflet necredincios şi osîndit 
caznelor... Şi cum a înţeles că de-acu toate s-au slfîr- 
şit, s-a repezit, s-a repezit aprigă spre el, şi s-a dus, 
s-a sfărîmat în irîpa pîrăului... Asta-i toată povestea...

Eu întrebai, uitîndu-mă cu mirare la şiroiul de la
crimi pe care-1 vărsa nevasta crîşmairului.

— Şi se mai cunoaşte locul acela ?
— Nu, nu se mai cunoaşte... zise cu duioşie, cu 

glas încet, măicuţa.
★

In amurg, după ce clopotele sunară trist, prelung, 
risipind plîmgeri pe văi, urcai pe lîngă pîirăul Văra
ticu lu iîn  munte, la poiană. Şi cînd ochii mi se ui
miră, isub bolţi întunecate, de taina gingaşă care se 
strecura ca o altă lumină, a altei lumi, de pretutin
deni în juru-mi, înţelesei că an] intrat în Poiana Ţi
găncii.

Păşeam încet prin mijlocul misterioasei frumuseţi, 
prin .liniştea aceea de somn dulce, prin mireasma fină
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care izvora ca din potire necunoscute, şi mă gîndeam 
cu meimulţămire la povestirea maicii Evighenia.

Mai întăi da toate e o poveste de dragoste ca ori
care alta. Un băiat a înşelat pe o fată. Lucrul s-a pe
trecut demult şi fata desigur trebuia să se zvîrlă de 
scîribă într-o prăpastie. Al doilea, toată lumea care 
soseşte pe-aceste locuri, vara, se înduioşează ; şi cînd 
vin cîrdurile de oameni mulţămiţi, cînd pătrund cu 
larmă, cu muzici, cu mîncare, fin taină, în sufletul tai
nic al acestor codri, înduioşarea trece şi nimeni nu-şi 
mai aduce aminte decît de numărul sticlellor cu vin 
roşu şi d!a curcanul fript. Tot măicuţa, care oftase is- 
torisindu-mi povestea cea vecbe, se veselise şi-mi vor
bise cu mulţămire despre aceste petreceri ale orăşe
nilor.

Simţeam că sufletul meu, mişcat de tăcerea şi um
bra poienii, cere altceva. Acuma un şopot misterios, 
auzit abia, străfoătea din multe părţi, şi ramurile nu 
se m işcau; părerea de lumină a amurgului scădea, şi 
poiana încremenea parcă într-un vis, suibl un cer fără 
stele, într-o înserare fără strălucire. Sufletul meu ce
rea altceva. In liniştea aceea, eram sigur că istoria 
surorei Megaluza era alta. Nu se putea să nu-se fi 
petrecut ceva în adevăr fioros şi straniu în- vâlceaua 
aceasta pe care o umple acuma valul nesimţit al ne
gurii ; altceva a fost, altfel au izbucnit dureri fără
nume în colţişorul acesta, între catargurile drepte ale 
brazilor, în tăcerea aceasta care nu mai are nimic pă- 
mîntesc.

A fost altceva. Nimeni nu-mi poate spune ce-a fost. 
Nu voi putea şti niciodată ce-a fost în adevăr. Au
mistuit valurile nesimţite alle vremii ceea ce a avut
viaţă, a tresărit, a strigat, s-a cutremurat odinioară. 
Neclintită, adîncă, nepricepută stă în juru-mi pădu
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rea. Păşesc cu sfială, mişcat în faţa tainei pe care nu 
mai atm nici o dorinţă s-o desleig.

Şi deodată, cum ajung la pîrău, pe malul plin de 
flori sălbatice, ifîlfîie spre mine ca o aripioară o răsu
flare răcoroasă, plină de miresme tari. Un freamăt 
dulce abia-abia răzbate, şi cîntecul apelor îmi vor
beşte cu totul, cu totul altfel decît rumăna maică Ev
ghenia...



BĂILE BALŢĂTEŞTI

20 iunie

L
a Băltăteşti este un drum prin mijlocul satu
lui, foarte frumos drum, străjuit pe dreapta 
şi pe stînga de arbori uriaşi. Satul mare, cu 
multe gospodării, cu cîteva clădiiri foarte curate, îţi 

mîngîie privirile.
Dar cine îţi va vorbi despre sat şi despre gospo

dării, cînd colo, sub deal, se înalţă stabilimentul de 
băi al Bălţăteştilor ? Pe drumul mare care vine de 
la Piatra, caire duce la mănăstiri şi la Tîrgu-Neam- 
ţului, cînd încep a sosi, în obişnuitul nour de pulbe
re, trăsurile cu vizitatori, — cime se uită la sat ? 
Privirile darnice se îndreaptă spre fund, sub geana 
de pădure, unde se înalţă clădirile nouă, unde este 
un restaurant de mîna întăia, o muzică de la Bucu
reşti şi un otel cum rar se găseşte.

Bolnavi puţini. Şi cîţi sînt, au nevoie de lin işte . 
vin o dată, ş-a doua oară nu mai au ce căuta. Oa
menii care vin aici, vin din alte pricini. Mai întăi, 
vin să petreacă. — Despre celelalte argumente nu-i 
nevoie să mai vorbim ; acesta iface cît toate cele
lalte.
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Petreceri se găsesc şi în alte părţi negreşit. Omul 
grămădit în plictiseala Bucureştilor, ori în praful 
unui oraş oricare ar fi el, vrea să intre în bogăţia de 
viaţă a naturii, în mireasma pădurilor de brazi, şi 
mai ales în liniştea mănăstirească a unui colţişor 
de rai, într-o poiană singuratică, unde nu mai aude, 
măcar puţină vreme, larma şi zbuciumul vieţii.

Ce se întîmpiă însă ? La staţiile de băi se adună 
o lume pestriţă care nu sufere nicidecum de vreo 
boală, se adună lume multă care are sete de petre
cere. Iar omul de mijloc doar mu părăseşte zadarnic 
Bucureştii. Dacă nu va găsi la băi pe prietinul căs
niciei sale, pe duşmanii lui, pe mătuşa a cărei moş
tenire o aşteaptă, dacă nu va găsi viaţa întreagă a 
oraşului pe care l-a părăsit, atunci de ce Dumnezeu 
se mai tulbură, de ce-şi răscoleşte gospodăria ş-o 
încarcă în munţi de cufere, de ce se ceartă cu con
ductorii în trenuri, de ce înjură pe hamali în gări, 
de ce mai ţipă de moarte cucoanele cînd trăsura 
grea se cumpăneşte la cotitura mai scurtă a unui 
drum ?

Ce rost are altfel viaţa ? De ce cheltuieşte omul 
banii ? Aici ai baluri ? Ai lume ? Cheltuieşti bani ? 
Petreci bine, tot aşa de bine cum ai petrece la Bu
cureşti. Ai ca adaos macazurile dusului şi ale întor
sului, dar asta nu se mai bagă în samă, — căci la 
urma urmei şi după asta se găseşte o răsplată. O 
toamnă ş-o iarnă întreagă ai de povestit unui oraş 
întreg cît de bine ai petrecut, frumoasă sau puţim 
frumoasă doamnă, şi mult te vei bucura cînd veci
nele şi prietinile, la povestirile dumnitale înflăcă
rate, se vor face galbene de năcaz şi de invidie!



Pe drumul străjuit de copaci uriaşi am intrat în 
Băltăteşti. Un timp am mers prin întuneric. Căsu
ţele se zăreau negre printre grădini, ori la marginea 
drumului, cu ferestruicile lor luminate. Oameni tre
ceau pe subt arbori, ca umbre, vorbind domol.

Deodată zărim în văzduh, în fund, un fum lumi
nos alburiu, apoi şi lumina electrică se arată vioaie, 
pîlpîind. Muzica cîntă un vals, a cărui legănare do- 
moală vine pînă la noi, prin noaptea liniştită. Ne 
apropiem. Clădiri mari, curate, în grădini bine în
grijite. In fund, restaurantul, unde cîntă muzica. 
Un portar cu livrea, cu nasturi lucitori, ne iese 
înainte, se ploconeşte foarte ceremonios şi ne arată 
drumul pe care-1 vedem destul de bine noi singuri. 
Pe terasa restaurantului cîţiva tineri au isprăvit cina 
şi vorbesc înfierbîntaţi în jurul paharelor pline. O 
familie s-a grămădit mai în fu n d ; două fete ciri
pesc vesel şi cucoana vorbeşte şi rîde prea tare.

Un chelner, în ţinută reglementară, cu frac, şi cu 
şervetul pe braţul stîng, se înclină, ne încredinţează 
că au vinul cel mai bun,, vinul propriu ,al stabili
mentului, ne destăinuieşte că orchestra care cîntă 
aşa de minunat e din Bucureşti, tocmai din Bucu
reşti, şi ne .aduce, alergînd ca în izbiri de vînt, cîte-6 
sardea, jumări, două jumătăţi de pui şi cîte un pă
hărel de vin, pentru care, după adînci socoteli, plă
tim opt franci. Scump, dar face : vin din pivniţele 
stabilimentului, cu apă putină, orchestră de la Bu
cureşti, portar în livrea, chelner care aleargă şi te 
serveşte gîfîind, şi puiul fript destul de gralbnic, aşa 
ca să-l poată sfîşia un tînăr cu măselele de otel.

Sîntem foarte încîntaţi. Şi chelner şi portar, toată 
lumea ne salută cu o ceremonie fără cusur, — iar 
noi, după ce ieşim din această civilizată sălbătăcie,

180

ne uităm în dreapta şi în stînga, şi prietinul meu 
mă întreabă :

— Ei, acum unde mergem să mîncăm ceva ? Eu, 
drept să-ti spun, nu mai pot de foame...

Iar taraful de la Bucureşti cînta cu duioşie şi 
becurile electrice pîlpîiau somnoroase.

Fericiţi muritorii care, venind pe ’ aceste melea
guri, nu mai pot de bucurie la vederea chelnerului 
şi la scumpeteia lucrurilor. Cu mirare şi cu uimire 
se uită unul la a l tu l: Pe cinste, po{i juira că eşti la 
Bucureşti, absolut nici o deosebire !...

Dar aceasta nu-i nimic. Petrecerile sînt ce sînt. 
Balurile mai ales, balurile în care se vînează băieţi 
buni şi fete cu zestre, sînt adevărate încîntări. Pe
trecerile carnavalului, balurile oraşelor, iama, sînt 
nimicuri. Aici, în saloanele băilor, oricine ştie că 
veseliile sînt fără frîu. Băile sînt locuri de petre
cere şi nimic altceva ! Poate de una din aceste pe
treceri însufleţite s-a minunat aşa de tare un arab, 
un om care venea din sălbătăciile Asiei... Intîmpla- 
rea aceasta cu arabul e povestită de un ora foarte 
fin, care a scris multe lucruri frumoase acu o ju 
mătate de veac. Se potriveşte, mi se pare, şi aici.

Zice-că un arab, — om, cu trecere în tara lui, şi-a 
părăsit haremul şi palatul lui de lene şi a venit să 
viziteze Europa, şi Parisul mai ales, despre care se 
spun atîtea minuni pînă la marginea pămîntului. In 
Paris, face legături cu cîţiva oameni de samă şi, 
dus de ei, vizitează teatrul şi opera.

— Ei, ît'i place ? întrebă unul din europeni.
— Da, zice simplu străinul. De ce să nu-mi placă ?
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Mai vede Luvirul, vede alte lucruri din vechi r ă 
mase, palate, catedrale, — arabul mărturiseşte că 
toate-i plac, cum nu. De plăcut, îi plăceau, se vedea, 
dar fiind om de gust şi puţin cam şiret, n-avea plă
cerea prea gălăgioasă.

Imsfîrşit, ca om de samă în ţara lui ce era, e 
poftit la o petrecere în lumea maire, unde o muzică 
aleasă cînta şi unde cavalerii la modă şi doamnele 
cele mai frumoase trebuiau să danţeze, — bunăoară 
cum se danţează cu toată inima la o staţie de băi, 
•unde cîntă o orchestră cu adevărat bucureşteană.

Intră asiaticul: vede strălucirea aceea orbitoare, 
vede oaspeţi în haine scumpe, simte mirosul flori
lor, priveşte la covoarele preţioase din juru-i, ascul
tă melodiile armonioase care cereau legănările jocu
lui, — şi rămîne uimit, cu ochii mari.

— A ! aici ai dat de dracul, arabule ! îşi zic fran- 
ţu jii; aici n-ai putut să-ţi mai stăpîneşti admiraţia...

Şi-n adevăr arabul părea foarte mişcat şi întreba 
cu luare-aminte :

— Cum se numeşte mă rog petrecerea asta ?
— Bal se numeşte.
— Aşa ? Şi danţează bărbaţii cu femeile ?
— Da.
Străinul pare foarte minunat ; pleacă, şi europenii 

rămîn încîntaţi că însfîrşit oaspetele a fost aşa de 
mişcat de o petrecere europeană.

Trece un timp. — Iată că vine din ţaira aceea de
părtată, în care se întorsese străinul, o carte. Cei 
ce-1 primiseră o răsfoiesc, nu înţeleg nimica, dar 
pricep că au de-a Iface cu impresiile asiaticului. Ca 
oameni curioşi ce erau, se duc la un profesor bă
trîn care ştia limba arăbească şi i-o dau lui s-o ce
tească, şi de oş-o şfla acolo să le spuie şi lor.
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Nu le-a fost mică uimirea cînd profesorul Ie-a tra
dus din cartea aceea o pagină în care călătorul vor
bea cam aşa :

— Printre toate ciudăţeniile ţărilor pe care le-am 
colindat, u.n.a mai ales m-a izbit, în Paris : o petre
cere a europenilor, care se chiamă bal. Se adună la 
un loc, într-o casă împodobită frumos, între flori şi 
parfumuri, bărbaţi foarte veseli şi femei care au 
braţele goale şi sînii goi... Se ded'au unui joc foarte 
ciudat, înlănţuindu-şi braţele : cîte un bărbat şi cîte 
o femeie. După ce se aţîţă astfel o vreme, într-un 
tîrziu sting luminile şi încep o desfrînare grozavă... 
Pentru poftele lor sînt pregătite anume sofale şi co
voare scumpe. Eu n-am stat pînă la sfîrşit şi .n-am' 
văzut, — dar jocul lor, şi femeile pe jumătate goale, 
şi pregătirile, şi parfumurile aţîţătoare, nu se poate 
să ducă la alt sfîrşit...

Dacă parizienii au rămas mulţămiţi de judecata 
asiaticului, povestea nu spune. Vinovat pentru gre- 
şala lui nu ştiu dacă a fost el, ori moi am fost vi
novaţi, cu greşala noastră.

Aşa mă gîndeam eu în gîndul meu, pe cînd ie
şeam flămînd de la restaurantul bucureştean al Băl- 
ţăteştilor, de la staţia în care o lume întreagă aşa 
de bine petrece...



PROBO TA

August, 1906

P robota am văzut-o de două ori.
O dată acuma, de curînd, diupă un marş greu 
cu regimentul meu, un marş de o zi întreagă 

de vară. Era trudită trupa, iar ofiţerii, cei de rezerva 
mai ales, umiblau întunecaţi, miorocănoşi, cu fălcile 
încleştate. Ajunşi în sat, prin întunecime, după ce-şi 
lăsaseră «hamurile» în cuartiire, începură să întrebe 
de mănăstire. — Unde-i mănăstirea ? — Acolo se 
înjghebase popota noastră, iş-acolo un cornist che
ma eu semnale prelungi. Vedeam umbre strecurîn- 
du-:se pe lîngă uriaşele ziduri negre, de cremene. In
trau pe poarta cea mare, căptuşită cu fier, se apro-' 
piau de biserică, în preajma căreia se întinsese o masă 
lungă. Cîteva luminări pîlpîiau, abia risipind întu
nericul greu. Ofiţerii superiori vorbeau puţin, cei ti
neri se grăbeau să soarbă foarte hapsîni, borşul 
cam rece, şi să înghită friptura cam taire. Rar pă
trundea cîte-o glumă, care stîrnea între tineri rîsete 
înăbuşite. Cozorocurile chipiurilor şi nasturii de ala
mă scînteiau frîngînd razele luminărilor. Era cam 
răcoare, de şi era început de au g u st; adieri umede 
treceau dinspre pădure, apoi se întorceau ou sem
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nale slăbite, întristate parcă, de la bucătăria trupei. 
Mă strîngeam în pelerină şi abia aşteptam să se 
isprăvească masa, să ne repezim la gazde, să ne 
dteabirăcăim, să ne întindem pe paturi şi să adormim 
într-o clipă !

Mănăstirea neagră, ca-ntr-un văl de tăcere şi mîh- 
nire, îşi ridica în cer turnurile chiar lîngă noi. In 
pridvorul ei popotarul îşi aşezase toate cele de tre
buinţă : lăzi cu tacîmuri, saci cu provizii, sticle cu 
undelemnuri şi cu oţet, polobocul de vin şi cele
lalte. Din vechiul pridvor negru, plin de morminte, 
ieşea vinul, ieşea pînea şi sarea noastră. Se auzea 
sub (boltă din cînd în cînd un glas de ceartă, apoi 
un zgomot de farfurii, un zuruit de linguri şi furcu- 
liţi. N-avea nimeni un cuvînt pentru locul acela, 
pentru moirmîntul acela mare, pentru trecutul sfin
ţit prin dureri.

Stăteam tăcut şi trudit pe banca şubredă, caire 
avea legănări de val, pe care încercam emoţiuni de 
naufragiu, — şi mă gîndeam la cealaltă dată cînd 
am văzut mănăstirea Probotei, demult, cu cincispre
zece ani în urmă.

★

Suiam încet spre mănăstire, cu dascălul Ion. II 
întrebam cu cea mai mare curiozitate o grămadă de 
lucruri felurite, şi bătrînul îmi răspundea cu glasu-i 
moale şi tainic, mîngîindu-şi cu stînga barba că
runtă şi ţăpoasă, iar cu cealaltă punînd temeinic 
înainte-i, pe pămînt, cîrja-i nodbroasă. Aveam un 
mare respect pentru dascălul Ion. Eira învăţat, ce
tise cărţi vechi: şi Alexandria şi Genoveva. Pe urmă 
avea o faţă cu ciudate încreţituri, o faţă scrisa 
parcă. Iar barba ţăpoasă părea păscută într-o parte 
de gîşte.
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Mergeam aşa lîngă el, ridicînd în fiecare clipă 
fruntea şi ochii; iar înainte-mi deodată colţurile mă
reţe 'ale zidurilor se desluşiră pe cer în lumina verii, 
ca o horbotă neagră, împietrită. Deschideri înguste 
se întindeau de l,a un colţ la altul pe zidul uriaş. 
Mă oprii; şi priveam înfiorat.

— Aici au fost şi volintiri la 21, zise dascălul, 
ridicînd cîrja şi îndireptînd-o cu vîrful spre ziduri. 
Iaca, acolo şedeau ei, şi trăgeau cu .struţaeurile prin 
ferestruici. Iar turcii au (bătut ou tunurile în zid. Mai 
în colo, pe partea cealaltă, se cunoaşte bătaia boam- 
belor. S-a şi detunat zidul şi s-a crăpat, dar tot în 
picioare a rămas. Nu i-au putut face nimic, că-i 
cremene bătrînă...

Ciubotele moşneagului bocăniră sub bolta porţii. 
Cîrja se ridică iar în sus.

— Aici, la poartă, zi.s<e dascălul, a fost de multe 
ori vînzoleală... Iaca, se cunosc împuşcăturile păgîni- 
lor... Trăgeau cu puştile şi cu pistoalele. Iaca urmele 
plumbilor...

Eu ridicam ochii şi priveam uimit bolta afumată şi 
urmele gloanţelor în tabla groasă.

încet, am făcut cu bătrînul ocolul straşnicului zid.
— Vezi ? rosti cu pătrundere dascălul Ion. Aşa 

ziduri nu se mai găsesc. Pe coama lor poate umbla 
carul ou doi boi...

Mi-a arătat galeriile în ziduri şi locurile de unde 
trăgeau volimtirii şi .luptătorii de odinioară, şi colţu^ 
rile unde aşezau domnii vechi tunurile.

Am văzut şi naltele curţi domneşti ale lui Petru- 
Vodă Rareş, cu bolţi lucii şi cu scări de piatră căzute 
în ruină. Prin irisipiturile păreţilor ieşeau ila lumină 
buchete de buruieni sălbatice. Iederi urcau, îmbrăţi- 
şînd piatra rece. Şi-;n ziua caldă, un tir de busuioc
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rătăcit pe ruini, strivit sub paşi, îşi dădea sufletul 
împrăştiind miresme peste rămăşiţele acelea triste.

în liniştea de vară umblam prin cetatea aceea. 
Nicăieri nu s-auzea nici cel mai mic zgomot. Pădu
rea era aproape, cerul albastru umed se boltea dea- 
supră-ne, şi tăcerea ţinea parcă împietrită, ca şi zi
durile, ca şi iruinile, legenda tragică a anilor trecuţi 
în domolul vîrtej al veşniciei.

în biserică, nu răsunau cîntări, nu era lume. Din 
strălucirea de-afară abia pătrundea o lumină cenuşie. 
Dascălul îşi făcea cruce înaintea iconostasului.

— Mănăstirea asta a fost loc de mari cumpene, 
zise el lin. Au intrat şi păgînii în ea, cu caii, au bat
jocorit-o şi au slobozit pistoale... Iaca, se văd ş-acu 
sfinţii împuşcaţi de păgîni cu şuşanelele şi scrijelaţi 
cu iataganele...

Priveam la catapiteasma veche şi vedeam sfinţi 
scrijelaţi şi împuşcaţi. Şi-n sufletu-mi tînăr şi-n min
tea-mi crudă se învăluiau simţiri şi privelişti nelă
murite.

Tăceam şi priveam tulburat în juiru-mi la mormin
tele vechi care abia se desluşeau, ca-ntr-o umbiră de 
uitare, priveam la lespezile înflorite de marmoră, sub 
care zac oasele lui Petm-Vod'ă Rareş şi ale Doamnei 
Elena. în  pămîntul acela stă închisă şi pulberea ma
mei lui Ştefan-Vodă. Acolo mulţi urmaşi de dbmni 
au găsit odihna humei. Şi peste rămăşiţele tuturora 
biserica rece de piatră se înalţă cu ziduri zugrăvite, 
cu chipurile ctitorilor de odinioară, se înalţă pînă la 
clopotele care vibrează şi şoptesc în turn, fără să Ie 
atingă mînă de om.

Dascălul Ion îmi spunea încet, întorcîndu-şi spre 
mine obrazul liniştit :

— De multe ori se aud clopotele vechi... Porţile
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stau închise, biserica e-ncuiată cu cheia, — şi s-aude 
în clopotniţă cum cîntă încet clopotele cele vechi, — 
noaptea... Le aud oamenii, cînd trec pe lîngă ziduri. 
Sună încet-încet, abia s-aud... Dar asta se întîmplă 
numai în nopţi limpezi, toamna...

Glasul bătrînului avea un răsunet nelămurit sub 
boltă, şii eu întindeam urechea, ca is-aud prin zi
duri freamătul melodios al trecutului. îmi batea 
inima şi mi se înfierbîntaseră ochii.

— Sînt duhuri neliniştite... zicea rar bătrînul, răs- 
punzînd întrebării mele, uimirii mele. Se întorc cîte
odată din lumea lor, la locuirile vechi... Ş-atuncea intră 
prin clopotniţă, spre mormintele lor... Ş-atuncea sună 
arama şi argintul, parcă le-ar pipăi cineva...

Intîmplarea aceasta e veche. Probota am văzut-o, 
şi cu dascălul Ion am vorbit, acu cincisprezece ani. 
îmi pare c-aşa-i suna glasul, — de şi poate mă înşel. 
Din trecut, întîmplările au altă privelişte, glasurile 
a'lt răsunet, şi figurile -altă lumină. In sara rece, între 
camarazii mei, mă gîndeam la mănăstirea Pirobotei şi 
la poeizia ei de altădată. Popotarul făcea larmă cu 
tacîmurile în pridvorul călcat şi batjocorit odinioară 
de păgîni. Dascălul Ion eram încredinţat că a m u rit; 
şi după aceea chiar nici n-am mai întrebat de e l ; 
n-am mai întrebat nici dacă m-ai sună clopotele vechi 
în turnuri în nopţi limpezi de toamnă...

ISTORIA U N E I PĂLĂRII

4 septem vrie 1S06
A

I n începutul liniştit de toamnă, revăd Ilîrlăul şi 
Gotnarii. Am mai fost pe a ic i; cunosc ş,i vechile 
pivniţi domneşti, unde se zice că s-a găsit vin 

bătrîn de sute de ani, nuimai în cămaşa lui., lîmgă 
doagele căzute ale antalelor; cunosc şi locul curţilor 
vechi ale Măriei Rareş, şi baia domnească, pe lîngă 
care se aruncă acuma gunoaiele tîrgului şi rătăcesc 
găinile şi purceii mahalalelor. Iată, aproape de ruina 
băii, ruina unei biserici vechi. Primăria a început s-o 
reclădească; lîumai tumul de la poartă cade, se nă
ruie .zi cu zi, năpădit de bălării. Văd iarăşi uliţi 
strîmte şi murdare, cîteva uliţi curate şi tăcute, apoi 
drumul drept, printre dealuri mari, odată bogate în 
vii, care duce la Cotnari.

Acolo, la Cotnari, am fost demult la culesul viilor, 
pe cînd încă nu dăduse molima filoxerei. Eiram într-o 
căruţă de ţară cu dbi cai, cu clopot. La deal caii suiau 
la pas şi clopotul suna încet, iar eu priveam cu ochi 
uimiţi împrejurimile. Prin Costeşti, prin Băiceni, în 
Cotnari, ieşeau oameni cu cofăiele de must. Am gus
tat şi eu o dată. Omul de pe capiră ştiu că sorbea în
delung şi ofta după aceea greu, răcorit. I.a,r cînd am
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ajuns la Cotnari rîdea, spunea o mulţime de .palavre 
şi făcea el singur un haz nemaipomenit.

îmi aduc aminte că am văzut pe acolo numai oa
meni veseli. Ardea într-o -sară un foc mare şi cule^ 
gătorii din vii se stirinseseră în jur. Coceau porumb 
pe lîngă jar, mîncau, şi beau must din cofăiele. Un 
ţigan cînta dintr-o sciripcă repede-repede, ţîirîit, şi 
altul, printre limbile roşii ale focului, juca, sărea în 
sus de un stat de oin şi se pălea cu călcăile în josul 
şalelor.

Acuma şi tîrgul Hîrlăului mi s-a părut sărac şi 
mort, şi satul Cotnari l-am văzut cum este, un sat de 
oameni năcăjiţi, care se luptă din greu cu pămîntul 
şi cu nevoi tot mai vrăjmaşe. Ş-acolo, în Cotnari, am 
aflat o întîmplaire, un năcaz pe caire l-a încercat un 
biet romîn, unul Costache Dinu. Pe sătean l-am vă
zut : un om mic de stat, cu fruntea încreţită, cu obra
zul ars de vlfrituri, cu ochii plini de negura năcazului. 
Istoria mi-a apus-o un om cumsecade din Hîrlău ; 
ş-am şi văzut dovezile faptelor în dosarele judecăto
riei comunale. Iar întîmplarea nu-i una : sînt multe, 
multe, care seamănă cu aceasta ca două picături de 
apă, sînt prea multe din nenorocire.

In Hîrlău esite un om. caire se bucură de destulă 
cinste în tîrgul lui şi pe care îl chiamă Strul Cuten. 
Acest Strul Cuten ţine crîşmă, o crîşmă pe care o 
laudă oricine pentru vinaţurile s a le ; se mai îndelet
niceşte şi cu cămătăria şi cu cumpărarea şi vînzarea 
girînelor. E şi om cu c a p : stă în ţara romînească şi 
e supus rus, pentru ca nu cumva odraslele sale să 
facă armată în ţara în care locuiesc şi se hrănesc.

Iată că într-o duminică, primăvara, într-o zi caldă 
plină de soare, intră în crîşmă domnului Strul Cuten 
romînuil nostru din Cotnari, ca să soarbă un pahar
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de băutuiră. Se pune la masă, soarbe o dată şi-şi dă 
căciula pe ceafă ; mai soarbe o dată şi-şi dă căciula 
pe ochi. Avea o căciulă mare şi frumoasă dte-a mai 
mare dragul, prea mare şi prea călduroasă însă pen
tru începutul acela de primăvară. Domnul Strul Cu
ten bagă de samă lucrul acesta şi se gîmdeşte la o 
mică afacere.

Intră în vorbă cu gospodarul:
— Bade Costache, da’ de ce porţi căciulă pe vre

mea asta ?
— Apoi dă, jupîne, ce să fac, dacă n-am pălărie ?
— N-ai pălărie ? Ce zici ? cum se poate ? Dacă 

n-ai, de ce nu-ţi cumperi ?
— Cu ce să-mi cumpăr, dacă n-am parale ?
— Parale, bade Costache ? Ce vorbeşti ? Dum

neata nu eşti parale ? Dacă vrei dumneata, poţi să ai 
parale, îţi pot da eu, dacă vrei să-ţi cumpări pălărie...

— Bine, jupîne, să-mi dai, — şi ţi le-oi răspunde 
cinstit. Da’ acu degrabă n-am să pot. Să mă aştepţi 
pînă la toamnă...

— Cum nu, bade Costache ? Te aştept. Se poate 
să nu te aştept tocmai pe dumneata ?

Din vorbă în vorbă, cad oamenii la învoială. Ne
gustorul împrumută săteanului cinci le i ; Costache 
Dinu făgăduieşte să-i deie la toamnă, în schimb, o 
mierţă de porumb.

S-au înţeles. Au făcut şi înscris. Romînul a luat 
banii şi a plecat. Şi-a luat o pălărie pe care a dat 
trei lei şi optzeci de bani. După ce iese din prăvălie, 
cu pălăria în cap, se întîlneşte cu doi prietini. A cum
părat omul o pălărie : trebuie să dea aldămaş. Bun, 
hai înapoi, să bea aldămaşul la domnul Strul.

Intră la domnul Strul, cer o jumătate de ocă de 
rachiu şi cinstesc.
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Cum vorbeau mai înfierbântaţi şi cum Dinu se uita 
cu mîndrie la pălăria lui, iată şi jupinul.

— A 1 bade Costache, ţi-ai luat pălărie şi bei şi 
aldămaş... Să-ţi fie de bine, dar mie nu mi se cuvine 
aldămaş ?

— Cum nu ? ce 'aldămaş, domnule Strul ?
— Ce aldămaş? dobîndă! Trebuie să-mi. dai o 

dobîndă la banii mei...
— Ce dobîndă, jupîne ? Nu-ţi dau pentru cinci lei

o mierţă de păpuşoi ? Nu-i destulă dobîndă asta ?
— Aşa ? O mierţă ? Acela-i dreptul meu. Aşa pu

team să ţin banii în ladă. Eu cu ce trăiesc ? Dobînda 
e dreptul meu.

— Bine, jupîne, dacă zici dumneata...
— Apoi da, negustorul are dreptate, zic, cinstind, 

cei doi tovarăşi.
— Bun, grăi -badea Dinu, dacă ziceţi şi voi... Atunci 

să-ţi dau, domnule Ştirulea, şi dobîndă 1
— Atunci ne-am înţeles : dobînda se ştie...
Se ştia în adevăr : procentul obişnuit e de cinci bani 

la ifranc pe săptămînă. Pentru un leu, douăzeci de 
bani pe săptămînă. Pentru cinci lei un leu pe lună. 
Pînă la toamnă, pentru opt luni de zile, opt lei do
bîndă la cinci lei. — Deci romînul avea să plătească 
toamna — în anul 1904 — o mierţă de porumb şi 
opt lei.

Toamna vine, porumb nu s-a făcut. Strul Cuten 
chiamă pe sătean la socoteală.

— Vină să ne socotim, bade Costache... Parcă eu 
îţi cer să-mi plăteşti ? Eu vreau numai să ne soco
tim...

La socoteală, domnul Cuten îşi apără astfel inte
resele sa le :
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— B'ade Costache, azi păpuşoiul e scump, costă 
douăzeci şi patru de lei mierţa... Aşa-i ori nu ?

— Aşa-ir jup îne!
— Vra să zică, dacă mi-ai fi dat o mierţă de pă

puşoi, cum -era vorba, eu luam pe ea douăzeci şi pa
tru de iei. Aşa-i ?

— Aşa.
— Bun. Noi la anul, avem să cumpărăm, dacă dă 

Dumnezeu, păpuşoiul cu opt lei mierţa. Pentru dato
ria dumnitale de douăzeci şi patru lei, duimneata ai 
să-mi dai la anul trei mierţe... Trei mierţe, cîte opt 
lei, face tocmai douăzeci şi patru de lei. Aşa-i, ori nu ?

— Da, jupîne, cam aşa-i... Să deie Dumnezeu să 
ajungem cu bine la anu ; şi să deie Dumnezeu să se 
facă roadă...

Şi se face alt înscris, şi Ştirul Cuten vesteşte şi pe 
martorii dintâi să vie să puie pecetea.

Trece un an de zile. In toamna următoare iair se
cetă. Omul numai la plătit datoriile nu se gîndea. 
Dar domnul Ştirul nu mai putea aştepta. Se hotărî 
să deie în judecată pe romîn. ^

Romînul îi datoireşte trei mierţe de porumb. Trei 
mierţe de porumb, la vremea aceea, preţuiau şapte
zeci şi doi de lei, cîte douăzeci şi patru de lei mierţa. 
Ca să nu umble pirin judecăţi şi ca să nu cheltuiască 
mult, dominul Strul face plîngerea la judecătoria co
munală — caire judecă pînă la cincizeci de lei — şi 
dă în judecată pe Costache Dinu pentru două mierţe 
de porumb sau patruzeci şi opt de lei.

La judecată, se întîmplă ca unul din juiraţi să fie 
tocmai unul din tovarăşii 'aldămaşului pălăriei. El a 
fost la învoială şi el ştie că badea Costache are să 
dea bani negustorului. Judecata hotărăşte deci ca ne
gustorul să-şi ia dreptul său şi condamnă pe Costache
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să dea cele două mierţe de porumb, isau patruzeci şi 
opt de lei, plus cinci lei cheltuieli de judecată, ceea ce 
face cincizeci şi tirei de lei.

Trece termenul de apel, o lună de zile. Domnul 
Ştirul Cuten ia hotăirîrea definitivă şi o investeşte cu 
formula executorie. Apoi pune hîrtia în buzunar şi 
aşteaptă.

Costache Dinu însă e dator şi la credit cu 120 de lei.
Strul Cuten scoate în vînzare singura ipăreche de 

boi a iromînului. Boii se vînd cu 163 de lei. Creditul 
îşi ia piartea: 120 de lei. Domnul Cuten ia restul de 43 
de lei, şi Costache Dinu îi mai rămîne dator cu 10 lei.

Săracul badea Dinu, şi-a îndesat în cap pălăria cea 
veche şi s-a pus şi el să facă ,pe degete socoteala de 
ce a dat şi de ce mai aire să dea.

De cînd s-a -împrumutat, a plătit dobîndă, cîte un 
leu pe lună, la cinci. în cele opt luni a plătit opt lei. 
Pe urmă n-a mai plătit pînă ce a pierdut boii. Dar 
acu are altă datorie, de zece lei, — la care dobînda 
iar sporeşte. Pentru pălăria lui pleoştită, pe care şi-o 
îndeasă pe ochi, a plătit aşa : opt lei, plus patruzeci 
şi trei din vînzarea boilor, — şi cu zece lei ce mai 
are a da, în total şaizeci şi unu de lei.

A găsit socoteala. Pălăiria îl costă 61 de lei. Şi 
dac-a vrea Dumnezeu şi dreptăţile lumii — poate vor 
spori şi ceştilalţi 10 lei de datorie! Ş-a rămas şi fă
ră boi !...

A devărat! pălăria îl costă o păreche de boi !...
Cînd am aflat întîmplarea aceasta, mu m-am mai 

gîindit să cercetez frumuseţile locurilor. Năcazurile 
oamenilor au de multe ori mai multă măreţie decît 
un dea'l prăpăstios. Rămîi înmărmurit în faţa lor şi 
nici nu-ţi vine a crede.

IARM AROACELE SF IN T U L U I ILIE

I

L
a jumătatea lui iulie vin călduri mari, arşiţă 
şi secetă. Drumurile sînt pline de pulbere ; 
crînguirile cu şiipote sînt raiuri răcoroase. Pe 
o vreme ca asta, cu aerul fierbinte, neclintit, veneam 

la iarmarocul cel mare de la Folticeni. Tîrgul de vite 
cornace şi de cai era în dricul lui, şi şoseaua care 
merge în lungul Şomuzului era plină de cară, de 
căruţe, — şi de oameni care păşeau agale, cu feţele 
asudate îndreptate spre tîrgul lui Foltic. T&ropiţi de 
căldură erau şi oam enii; toropite erau şi vitele. Ca
pete de junei şi de văcuţe, cu ochi blînzi umezi, ră
săreau ici-colo — cum le ajungeam cu trăsura — din 
nourii de colb, nişte nouri subţiri, care se ridicau deo
dată, apoi se cerneau cu lin işte; oamenii întorceau 
capetele, femeile îşi potriveau casîncele căzute peste 
conciuri; toţi aveau mers şi mişcări moi, trud ite ; 
numai cîte-un băieţel cu bîrneaţă roşie, desculţ şi cu 
pălărioara pe ceafă, se lua în fugă după trăsura noa
stră, zvîrlea din picioare, dădea din m în i; şi uneori 
sărea şanţul dintr-un salt, ca un mînzoc aprig, se tă
vălea de două ori prin iarba uscată din marginea că
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rării, şi rămînea pe spate, cu braţele cruce, în mirosul 
ascuţit al florilor uscate şi în lumina orbitoare.

Cumpenele fîntînilor se lăsau şi se ridicau necon
tenit scîrţîind; la jghiaburi se grămădeau vitele, la 
ciuturi se pleca om după om. La şipote se opreau, la 
puţină hodină, pe iarbă, neveste şi fete. O salcie răs
fira rămurele şi frunze verzi peste ele... Şi străbăteam 
aşa drumul plin de lume trecînd prin sate gospodă
reşti, prin Dolhasca, prin Dolheştii mari, prin Dolhe- 
ştii mici — pe lîngă bisericuţa veche în care odihnesc 
oasele hatmanului Şendrea «portarul Sucevii» şi cum
natul lui Ştefan-Vodă cel bătrîn. Şi cum ne apropiam 
de moara cea mare de la Ciorsaci şi de iazul Şoldă- 
neştilor, — se arătă spre apus şi împestriţarea iar
marocului din coasta tîrgului.

Mai aveam de făcut pînă acolo aproape jumătate 
de ceas, mai aveam o bunişoară bucată de cale — 

•dar prin liniştea zilei, din ceaţa străpunsă de fulge
rări şi de colori vii a iarmarocului, răzbatea pe valea 
Şomuzului larma de la comedii; ţipete prelungi de 
trîmbiţi, urlete spăimîntate de cornuri, şi amestecîn- 
du-se parcă printre acestea, zuruirea talgerelor de 
alamă, o sfărîmare viforoasă de sunete ascuţite. Lar
ma aceasta avea ceva înăbuşit şi jalnic, parcă murea 
în depărtare uneori, apoi parcă tresărea, venea spre 
noi, creştea în bubuirea întărîtată şi repede a dobelor 
mari. Nevestele mai tinere şi fetele, şi grămezile de 
flăcăi, începeau să se mişte mai repede, — traşi ca 
de un fir nevăzut de îngrămădirea aceea zgomotoasă 
şi pestriţă.

Intrarăm şi noi în înghesuială tocmai cîndi soarele 
era în crucea amiezii. Caii şi trăsura trecură îna
inte spre liniştea mahalalelor, la un cunoscut, iar 
noi ne amestecarăm în mulţime. Pe cîmpul larg, în-
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clinat spre gară, se îndesau vite albe şi cai, cu miile. 
Căruţele şi carăle poposiseră în grămădeală cum se 
întîmplase; vitele rumegau cu capetele lîngă chilnă; 
cîte-um bătrîn, cîte-un copil stăteau de ipază, cu ochii 
duşi prin jocul rotitor al luminii, cu urechea ţintită la 
zarva care stăpînea întreg cuprinsul ca fierberea unor 
valuri. în lungul unor hudiţi strimte, între zidurile 
de cară, geambaşi cercau fugarii. Păşeau rar, cu ciz
mele mari de iuft, răcneau, băteau palma, se întor
ceau supăraţi, dădeau tîrcoale cailor. Un tinerel făr’ 
de mustaţă, cam întunecat la obraz, îşi făcu vînt în 
şaua unui harmasar murg, dădu pinteni şi porni în 
trap mărunt, deodată, parcă-1 mîna cineva dindărăt.

— La o parte, mă ! la o p a r te !... începu să urle.
Şi oamenii se prăvăleau pe margini, se căţărau de 
fundurile căruţelor, pe cînd flăcăul trecea viforos. Se 
întoarse tot aşa de ap rig ; Împrejurul lui se grămă
diră îndată ovrei şi negustori de ai noştri, raşi la 
obraji, cu ceafa groasă, îndesaţi şi spătoşi. Prinseră
a răcni ; doi bătură palma, al treilea făcu tăietura ; >
dar la învoială tot nu căzură ; şi stăpînul calului, în- 
tărîtat, se dădu îndărăt şi plesni calul cu sfîrcul ha
rapnicului. Flăcăul se plecă pe coamă ; fugarul zvîcni 
iar înainte, petrecut de ochii lacomi ai tuturor. Oa
menii iar se prăvăleau pe margini. Un romîn începu 
să fluiere cu mirare :

— Pfiuu !... bre ! b re ! cine să fie craiul ista ?... 
De-ai noştri nu-i, că-i cam dogorit... Trebuie să fie 
grec...

— Grec cu limba neagră ! — strigă un g la s ; pe 
cînd craiul se întorcea plecat pe oblîncul şelei. Şi 
cum vine de cum plit!... Dac-ar fi al lui calul, apoi 
atunci ar fi greu : atunci ne-ar călca de bună-samă !

Flăcăul părea fudul de urechi; n-auzea rîsetele
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inari din juru-i. Descăleca, se amestecă printre negus
tori, prin harhatul neîntrerupt. Tocmeli erau pretu
tindeni, cu ochi licăritori şi pînditori, cu obrazurile 
înflăcărate de căldura verii. Pe cărările înguste, prin
tre căruţe, în toate părţile alergau caii. Şi negustorii 
ovrei îşi fluturau şi-şi înmulţeau pretutindeni bărbile 
şi-şi răşchirau degetele. Mai liniştiţi păreau sătenii, 
cu văcuţele lor, cu boii porumbi cu coarne mari fru
mos aduse. Aicea preţurile se dezbateau fără prea 
multă zvoană; şi larma creştea numai îndată ce se 
înfăţişau doi negustori de altă lege. Un sătean sprîn- 
cenat, ras din proaspăt, cu mustaţa căruntă, se ţinea 
nepăsător lîngă o păreche de trăgători uriaşi. împre
jurul lui se strînsese lume ca la o m inune: aşa boi 
nu se aflau în tot iarm arocul; mari, cu piepturile late, 
cu grumazurile ca de zimbru, cu nişte coarne lucii 
care se încovoiau lin şi deopotrivă în sus, cu cîte un 
smoc de păr creţ pe frunte deasupra ochilor blînzi 
şi liniştiţi. Negustorii dădeau tîrcoale, băteau încet 
boii pe spinare, apoi se alăturau, îi cătau în gură. 
Romînul stătea nepăsător :

— De unde eşti, măi romîne ?
— Apoi de prin Neamţ.
— Şi de unde-ai dobîndit aşa sămînţă de boi ?
— De pe la nişte oameni.
Negustorii se trăgeau îndărăt, se uitau iar, dînd 

din cap, la vite. Roimînul avea o părere de zîmbet sub 
mustaţa căruntă.

— Ş-apoi de ce-i vinzi ?...
— Da’ dumneata de ce-i cumperi ?
— Eu am nevoie de boi.
— Şi eu am nevoie de parale...
Oamenii rîdeau. Negustorul era cam cătrănit.
— Bine, da’ dumneata n-ai nevoie de boi ?
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— Eu am alţii, mai tineri.
— Tot aşa de frumoşi ?
— Tot.
Sătenii se dădeau aproape de stăpînul boilor; 

schimbul acesta de vorbe îi încînta. Rîdeau încet, îşi 
făceau cu ochiul. Unii de pe margine şopteau: — 
Aista-i Ghiţă Alunariu... Se simte el tare în pungă... 
n-are nevoie aşa de mare şi-i aspru-n clonţ...

începu vorba tocmelii, pe departe, trăgănată. Un 
negustor ovrei ieşi înainte cu ochii la pîndă, luă iar 
Ja cercetat boii, îi bătu deasupra cozii, li se uită în 
gură. Apoi zise răspicat, încruntînd din sprîncene:

— Au un beteşug la picioarele de dinainte.
Ghiţă Alunariu se uita în altă parte.
— Cît cei ? întrebă negustorul.
— Apoi dumneata n-ai să-i cumperi, vorbi romînul. 

De ce-ntrebi degeaba ?
— Cum n-am să-i cumpăr ?
— Dacă zici că-s cu beteşug... Cine-i găseşte buni, 

să-i cumpere, cine nu, nu. Eu vînd boi făiră beteşug. 
O undă uşoară de haz trecu... Dar Alunariu nu rîdea.

Negustorul cercă şi el să rîdă. Apoi se scarpină în 
cap.

— Mă rog, ia ascultă, bade, ţi-s de vînzare boii ?
— De vînzare, cui mi-a pune-n palmă douăsprezece 

sute I
Nimeni nu zise o vorbă. Romînul întoarse capul, 

negustorii nu mai erau pe lîngă boi.
— Parcă aş fi zis «puşcă», aşa s-au dus 1... zise 

zîmbind Alunariu.
îmi făcui loc prin îmbulzeală. La depărtare de un 

oibraţ se furişară pe lîngă mine negustorii : se apro
piau iar de boii lui Alunariu. Trecui mai departe, 
printre neguţări îndîrjite. Intrai în larma asurzitoare
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â panoramelor, a comediilor, a boseăriilor. în  toate 
părţile, cu obrazuri asudate şi prăfuite, paiaţe se 
strîmbau şi urlau spre îmbulzeala sătenilor, în toate 
părţile luceau alămuri, strigau trîmbiţi şi bubuiau 
tobe. Flaşnete răguşite se tînguiau la scrînciobe cu 
c a i; flăcăi şi fete se dădeau în luntri, ridicîndu-se 
pînă la pînza acoperişului, căzînd îndărăt şi ridicîn- 
du-se în partea cealaltă. Vedeam numai feţe vesele, în 
bubuitul surd nu mai înţelegeam nici un schimb de 
vorbe.

Trecui şi printre jocurile de noroc, printre mesele 
cu zaruri, printre certuri. Nicăieri .nu vedeam poliţia, 
care de obicei are datoria să oprească certurile şi să 
stîrpească înşelăciunile. Abia într-un tîrziu o văzui 
într-un cort de pînză, în fiinţa a doi subcomisari, care 
se răcoreau, cumpănindu-se încet unul spre altul, cu 
ochii aţintiţi plini de o mare trudă.

Pe o hudiţă mă oprii şi în faţa unui straşnic vor
bitor care făgăduia «tablouri şi portrete», «tablourile 
dumneavoastră, domnilor şi domnişoarelor, portretele 
dumneavoastră, numai într-un minut...»

Doi tineri, un flăcău şi o fată, se furişară cam ru
şinaţi spre maşina aceea minunată, care din America 
tocmai a fost adusă pe meleagurile noastre.

Şi tot prin căldură şi îmbulzeală mă oprii, izbit 
îndărăt de un val de lume. Un romîn se repezise după 
un flăcăuaş palid şi subţire care se strecura ca o 
zvîrlugă prin norod.

— Prindeţi-1, oameni buni, ţineţi-1... mi-a tăiat 
punga de la brîu...

Păgubaşul răcnea şi-şi făcea loc cu capu-nainte, 
risipind în dreapta şi-n stînga lumea grămădită. Şi 
după o repede furnicare, văzui pe flăcăuaşul palid 
zvîrcolindu-se la pămînt printre picioarele oamenilor.
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Trupul îmbrăcat într-o hăinuţă albastră parcă se în
mulţea. Romîmil căzu asupra lui greu, apoi se ridică 
cu punga ; o clipă văzui haina albastră, un cap în
grozit, două braţe slabe care cercau să puie împo
trivire, — le văzui trecînd, ridicîndu-se, căzînd, ros
togolite, ca de un val clocotitor ; ţipete n-auzii; curge
rea lumii se linişti ; şi trecui mai departe.

Umblai aşa o vreme prin mulţimea oamenilor ve
niţi la un iarmaroc mare. Un colţ întreg de ţară nă
vălise în cîmpul acela pustiu al Folticenilor. Bătrîni, 
copii, femei, bărbaţi, şi flăcăi şi fete în strai de sărbă
toare — parcă intraseră într-o vîltoare, uitîndu-şi 
năcazurile multe şi durerile care-i leagă de pămînt. 
Toţi, vedeam bine, aveau o înfăţişare deosebită; chi
nul de pe faţa muncitorului trudnic pierise; o bucurie 
aspră, neînfrînată umplea toate feţele.

Şi spre sară întîlnii şi pe tăcuţii aceia care se cum
pănesc cu capu-n piept de la un şanţ la a ltu l; întîlnii 
şi pe veselii aceia care stau de vorbă cu ei înşişi,
muiaţi din genunchi, pălindu-se încet cu un deget
peste nas. Veneau dinspre crîşmele mari, din care
ieşea pînă în uliţă ca o răsuflare de canal. Ii urmă
ream cu ochii, îi vedeam cum se depărtează, cu nă
cazurile o clipă amorţite. Şi întîlnii şi pe alţii, gălă
gioşi, tulburi la vorbă şi la priviri, hărăţîndu-se în 
drum, izbindu-şi nevestele în laturi, apoi apucîndu-le 
de după cap şi trăgîndu-le spre ei...

Amurgul se prelungi mult, cu amestecu-i de lumini 
viorii, peste tristeţile îşi peste bucuriile acestea ; apoi 
veni noaptea şi aduse o uşoară potolire. Parcă scă- 
zură răcnetele; rîsetele veneau ca dintr-o depărtare; 
larma panoramelor şi a comediilor rămase monotonă 
la o parte. Intre carăle grămădite, — începură ici- 
colo să lucească focuri; ceva din liniştea cîmpiilor şi
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â satelor se apropie într-un tîrziu de sfaturile cafe 
porneau, în zbaterea flăcărilor. Luciri treceau pe obra- 
zurile oamenilor, pe coarnele şi pe ochii boilor. Ici- 
colo un glas pornea domol, cu amintiri despre iarma
roacele de altădată...

II

O întimplare veche

Prietinii noştri din Folticeni nu erau acasă ; hanu
rile erau pline, ticsite; şi iată şi trăsura noastră cu 
trei cai aşezată la o margine, între cară. Doi din to
varăşi, mai în vîrstă, nu ştiu ce au făcut, unde s-au 
aciuat. Eu am umblat o vreme la întîmplare, prin 
noaptea liniştită, pe urmă m-am gîndit să mă duc la 
căruţă, să mă înfăşur în manta şi să mă întorc cu 
ochii cătră stele.

Am .pornit pe drumeagurile pe care, ziua, geam- 
başii îşi Incuraseră fugarii. Muzicile panoramelor 
se potoleau încet-încet; printre căruţe licăreau focuri. 
Gospodarii toropiţi de căldură şi de ifrămîntarea iar
marocului adorm iseră: unii în căruţe, alţii dedesubt, 
alţii în preajma focurilor, pe maldace de fîn. Ici-colo, 
în lumina slabă, cîte un bătrîn istorisea : îl ascultau 
flăcăi şi fete. Pe alocuirea numai bătrîni fără somn 
stăruiau şi-şi ajutau unul altuia în călătoriile .aceistea 
pe drumurile trecutului. Prin cîte un loc mai tăcut au
zeam hîrîitul înăbuşit al unui dulău, legat cu lanţ de 
roata unui car ; vedeam prin noapte blana alburie 
mişcîndu-se ; şi inelele lanţului zuruiau lin...

La căruţă veghea Toma vizitiul, un om voinic şi 
vesel, căruia îi plătisem în copilărie cu tutun de la 
tata minunatele poveşti. Sta de vorbă c-un moşneag
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dte la un car de alăturea. Aţîţaseră şi ei o leacă dte ifoc, 
căci istoriile vechi nu se pot spune decît la fo c ; şi eu 
i-am găsit sfătuind.

Obiceiul să stau de voribă cu sătenii ibătnîni îl am 
de copil. Mi-i drag să-i ascult. Şi nici n-am greutate 
săii fac :să vorbească. M-am alăturat totdeauna de ei 
ca un prietin şi ca un copil al lo r : asta o pricep ei 
uşor, poate cu pătrunderea pe care o au, poate fără 
să-şi dea sama... Dragostea celui ce s-apropie O' simţi 
din ochi şi din g la s ; şi din ceea ce îţi vorbeşte. Iar 
eu fără precugetare a.m pornit totdeauna voiriba des
pre ale lor, despre plug, despre vite şi despre pămînt; 
despre năcazurile de acum şi despre ce eira odată. Am 
înţeles prejudecăţile şi eresurile lor. Cît am fost copil 
am crezut în e le ; >mai tîrziu n-am cercat să le alung 
din sufletele celor cu care stăm la sfat, căci înţelegeam 
că aş fi săvîrşi't ceva rău şi ceva zadarnic. Şi dra
gostea pe care am avut-o mai ales pentru oamenii cu 
suflet lămurit de năcazuri mi-a fost întoarsă cu pri
sosinţă. Şi astăzi, ca totdeauna, de sufletul ţăranului 
mă apropii cu sfială şi cu dragoste. Cîndi îl găsesc 
neîntinat, parcă se întoarce în mine farmecul copilă
riei, cînd intram în biserică şi simţeam ceva tainic 
pătrumzîndu-mă, şi umplîndu-mă, cum razele de soare 
pătrund şi lămuresc deodată apele liniştite şi limpezi.

Am început şi eu să sfătuiesc la focul de stirujeni 
vechi, grămădiţi primprejur de la toate tîrgurile de 
peste an. Şi mi-am rezemat capul pe o pală de iarbă 
cu flori ofilite, şi am prins să-l întreb lucruri multe 
pe moş Gheorghe Leonte; pe urmă l-am lăsat să vor
bească singur despre iarmaroacele de odinioară.

Visam şi eu la aceste iarmaroace de .altădată ! Mă 
gîndeam că au fost altfel negreşit. Au fost şi mai 
frumoase decît cele de-acum. Au fost mai frumoase
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şi din pricină că povestitorii le amestecă cu ceea ce 
a trecut şi deci s-a scuturat de pulberea durerii. Parcă 
şi moş Gheorghe Leonte pricepea aceasta şi cerca s-o 
lămurească cu vorba-i potolită.

— De altfel, altfel au fost... zicea el. Au fost altă
dată, în vremuri mai bune, în anii tinereţii...

Moşneagul purta barbă mare, allbă, lucru nu prea ■ 
obişnuit la noi. O parte din faţă îi era întunecată şi 
boţită în jurul unui ochi s c u rs ; dar cu ochiul sting 
privea liimpede şi cu bunătate.

— Eu, vorbi el iarăşi, am apucat vremurile cărău
şiei, cînd se grămădeau aicea mărfurile de pe lume... 
Veneau negustori tocmai de prin ţara nemţască şi 
de prin alte părţi. Şedeau aici, în bărătci, o lună în
cheiată. Aduceau geamibaşii cai de pe la cazaci... Apoi 
ori erau cumpăraţi, ori erau furaţi, Dumnezeu ştie, 
c-atuncea mu mai cerea nimeni îndreptările. Da’ fru
moşi cai erau 1 Se cunoştea că nu-s cu cinste dobîn- 
diţi, aşa erau de mîndri 1 Ş-apoi se -grămădeau la ha
nuri boierii, — de prin toate părţile... Veneau şi din 
ţara de jos. Aveau ei lucru fruntaş: puneau opt cai 
la droşcă şi ţiganul de pe capră avea u,n bici de 
ajungea şi la urechile înaintaşilor... Iar arnăutul avea 
mustăţi d:e şi le putea înoda la ceafă, şi brîul plin de 
pistoale, şi hamger în curmeziş şi puşcă în spate... 
Treceau boierii pe lîngă noi puşcă. Ne imai plesnea vi
zitiul cu biciuşca, ne mai trînteau cu piepturile caii 
prin şanţuri ; n-aveam noi trecere ca acu'ma... Acu 
s-a imai schimbat lumea. De-ar fi pe to g ă  aista şi biel- 
şugu de-atunci, bine-ar fi...

Bătrînul începu să rîdă fără să se uite la mine. 
înţelesei că vrea să ştie şi părerile mele. Şi-i arătai 
că am şi eu oarecare ştiinţi despre schimbarea vre
murilor.
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“  '4poi da... iuirneal se primeneşte... ,z£se ef, după ce 
mă ascultă cu luare-aminte. Ce să-i faci ? Un bătrîn 
ca mine tot îi bine să-şi adtică aminte de-atunoea. 
Atuncea am trăit e u ; !acu nu mai trăiesc. Balba mi-a 
murit de douăzeci de ani; fata mi-a,m măritat-o mai 
de dem ult; am şi nepoţi. Trăiesc şi eu de azi pe mîni, 
singur. Am boii mei, am căruţa mea. Vara lucrez 
cîte-oleaeă la cîmp, că iau fînat... şi de cosit tot mai 
pot coisi. Iar iarna lucrez la roate... Ara învăţat de la 
un moş meşteşugul ista... — Mai demult, în tinereţă, 
mergea mai bine meşteşugul. Aduceam la iarmarocul 
ista şi roate şi căruţe întregi... Vindeam multe, şi 
făceam hunişoare parale. Pe-atuncea am tras eu o 
cumpănă — de-am răm as însemnat pîn’ ce-oi intra în 
pămînt.

Vin eu la tîrg tocmai de-acasă, de la Miroslăveşţi; 
şi găsesc zarvă mare : că vio boieri -mari de pe la 
Iaşi, că vine chiar şi Vodă. Şi printre toate bărătcile 
de scîndurirumblau ţigani şi slujitori de tot felul, de-a 
valma cu negustorii, curăţind locul. Slujbaşii cîrmuirii 
aveau pesemne poroncă straşnică. Ştiu c-au intrat şi 
prin norod. Hai şi tu ! Hai şi t u ! — Lumea a început 
s-o împungă la fugă. Pe mine m-au prins. Apoi dădeau 
cu gîiribacele şi suduiau... Dumnezeu să-i ierte... că 
poate acu de mult îs lut. Şi-mi dau un hîrleţ mare... 
Şi trebuia să răscolim gunoaie de ani, de pe la toate 
iarmaroacele, să le punem pe măsălii şi să le ducem 
în altă parte, încolo, spre iaz... Da’ er.a o mişălie ş-o 
ticăloşie, de mu-mi puteam trage sufletul... Lucrez eu 
acolo cît lucrez, — s-a făcut sară... Vine nevasta îm
potriva mea şi-.mi face sem n: Nu vin ? — Nevastă, 
zic, caută tu de căruţe şi de tot ce avem... că eu mai 
am de furcă cu stăpînirea....

Se duce nevasta... Dau eu să mă hodinesc, mă în
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drept, mă uit ia alţi oameni de pe lingă mine, mă 
gîmdesc că imi-i cam foame, şi întreb pe unul, cu şapcă : 
Da’ mai avem mult ?...

— Pune mîna pe hîrleţ I atîta mi-a zis, şi m-a şi 
plesnit cu harapnicul... Pun mîna pe hîrleţ şi iar încep. 
Am săpat .aşa şi noaptea aceea igunoi glodbs, gunoi 
putred, şi cîte ticăloşii toate, am curăţit mede anul ; 
am presărat năsip pe unde trebuia isă treacă a la iu l; 
şi eram trudit vai de capul meu... Nici jos nu m-am 
puis, nici o gură de apă n-am băut. Erau o mulţime 
de-acei cu şăpcile ; nu-i deosebeam unii de a lţii; se 
uitau urît, suduiau şi ridicau harapnicele; atîta fă
ceau...

Dimineaţa s-a strecurat nevasta pînă la mine, am 
îmbucat în fugă ceva; s-a repezit şi mi-a adus ş-o 
oală de apă. Pe urmă m-am uitat împrejur. Mă gîn- 
deam : Trebuie să fug ! De ce m-au robit aiştia aici ? 
Da’ dacă <fug, mă prind, şi-i mai rău... Că nici ne
vasta, cu căruţele, n-o pot lăsa iarăşi aşa, într-atîta 
lum e!

Apoi .am stat eu pîn’la amiază. Pe urmă aud aşa o 
strigare mare, o muzică, şi văd că se opreşte toată 
lumea. Şi prind a .striga ş-a urla cu to ţii: ura ! Dacă 
văd, strig şi eu. Ş-am priceput aşa că poate să tfie 
Vodă, unu calare, cu barba roşă... Acu stăm numa şi 
căscam gura, şi mergeam pe lîngă alai, şi vedeam pe 
toţi comedianţii înşiraţi pe sus, vedeam şi momiţi şi 
papagali pe-afară: aşa era pesemne poronca... Şi 
trece pe urmă Vodă la cai. Ii cercetează, merge în 
lungul şiragului, şi nu spunea nici o vorbă...

Pe urmă s-a .făcut noapte, ş-o pornim pe uliţi cu 
făchiii, la conac. Văd eu o butcă mare, şi nişte cai 
numa-n ţarţamuri... Şi mergeam, şi mengeam... — Nu 
mergem la conac ? zic. — Nu mergem la conac 1
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iface unul de lîrngă «mine. — D a’ Vodă unde-i ? zic. — 
Care Vodă ? Aista nu-i Vodă, aista-i un ghinăral îm
părătesc. Atuncea am văzut eu ca nu-i Vodă, am 
văzut că-i unu mai mare... Atuncea am înţeles de ce 
se temea toată lumea de dînşii...

Ş-o porneşte 'butca cu caii repede, ş-o pornim 
şi noi repede; fug caii, fugim şi noi cu făchirle. Cînd 
văd că 'gîfîi, dau să mă las mai în urmă, — şi mă 
păleşte unul cu şapcă : mă păleşte cu calu-n spate şi 
mă împinge înainte. — Unde mergem ? zic. — Pe
semne că mergem la Cristeşti, la moşia lui Vodă, zice 
cel de lîmgă mine.

Atunci mi-a venit aşa o mînie şi imie 1 Z ic : atm 
muncit ca un rob o zi ş-o noapte, azi ş-au făcut rîs 
de mine şi m-au purtat printre com edii; acu mă mînă 
ca pe un cîne după butca ghinăiralului. Ş-odată în
torc ifaohia cu para în jos ş-o razim în colb ; mă fac 
mititel, şi mă strecor printre oameni şi printre că
lăreţi. Acu mu ştiu cum a fo st: dar m-a fi văzut ca
reva, că aud glasuri înapoia mea. Mă reped înainte, 
dau între c a i ; dau să intru în ş a n ţ ; odată dă năvală 
unu cu calu peste mine, mă păleşte cu suliţa la umăr, 
pe urmă odată mi-o lydiică pe lîmgă obraiz şi parcă 
m-a fulgerat... Am căzut cu .faţa-n jos ş-am pus amîn- 
două mînile pe ochi, pe unde măboia sîmgele...

Apoi pe urmă m-am tîrîit eu pesemne cum m-am 
tîrîit pîn’ la tîirg... Şi m-a pus nevasta-n căruţă şi 
pîn’acasă m-a dus foocindu-se... Credea că de-acu nu
mai împărtăşanie mai am de luat pe lumea asta. 
Da’arn sicăpat, ş-am răm as cu urma asta din vremurile 
acelea...

Da’ eu le-am uitat pe to a te ; numai aşa cîteodată, 
cînd vin în cîte-un an, îmi aduc aminte. Văd co
mediile, aud huiet, şi mă gîndese la noaţptea ceea cînd
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mi-a'u luat ei o lumină... S-au dus. Cine ştie eime-au 
fost... Poate i-a iertat Dumnezeu...

Moş Gheorghe Leonte tăcu; şi prin lumina slabă 
îi vedeam numai barba albă şi zîmbetul blajin al feţei.

III
Hoţii

După un răstimp am în trebat:
— La ce te mai gîndeşti, moşule ?
— Ia, la ce să mă gîndesc ? răspunse bătrînul. Azi, 

în fierberea iarmarocului, am umblat şi eu încolo şi-n- 
ooace, ş-am văzut o mulţime de drăcii. Acu come
diile şi boscăriiile le ştiu de mult, de ele nu mai sipun 
nimica ; da’ pesemne pe zi ce merge lumea tot mai 
multe "tălihării născoceşte. Am stat eu şi m-am uitat 
la unu care zvîirlea pe o măsuţă nişte .bucăţele de cio
lan... Tot le zvîrlea, şi lua gologanii oamenilor ; cum 
vine asta ? Parcă ce era de văzut acolo ? Mă uitam 
şi eu, — da-ncaltea fără parale... Apoi să dau şi go- 
loganu ca să văd eu cum zvîrle ciolanele ? Asta h-aim 
putut-o pricepe... Pe urmă am văzut unu cu cărţile. 
Avea trei cărţi. Se ighemuise iji dosul unei pănărămi 
şi tot le purta... întăi le arăta, pa urmă le întorcea: pe 
dos, .şi le purta, — şi-ntreba care-i popa ? Popa adică-i 
o cairte de-acelea cu pofte... Zice un om : aista-i popa. 
Acela era. Zice băitanaşu acela de tîrg o v ă ţ: Eu pun 
o bucată de franc. Cine-mi gîceşte, ia bucata de franc. 
Cine se prinde ? Da’ dacă nu-'mi gîceşte, îmi dă el 
mie o bucat’ de franc... Apoi ,s-au pus ei. Gîştigă un 
romîn, cîştigă doi ; pe uirmă băitanaşu nu ştiu cum 
făcea, nu ştiu ce dregea, că nu mai iputea să puie n i
meni deigetu pe popă... Şi tot punea în buzunar pa
rale... Şi se uitau la el oamenii cu gura căscată...
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Moş Gheorghe Leonte avu un rîs domol, blajin.
— Apoi să vezi... De la tâlhăria alsita mă duc eu la

alta... Sta unu sus la o masă, şi-n cap avea o pălărie 
mare de paie, da’ lată tare în bouri... S ta el buzat, 
c-o lulea maire-ntir-.o parte... Şi tot scotea nişte pietre... 
Mă uit eu la una : pairc-ar fi o cute... De-acestea gă
sesc eu pe Moldova, .zic. Da’ el nu ştia bine moldo- 
veneşte, şi se pocea în legea 'lu i: Astă coză, adică 
coasă ; aista, zice, nu taie... Şi tot dădea pe la gît o 
rablă de coasă ruginită. Pe urmă .începea s-o frece cu 
o piatră de-a lui ş-o făcea să taie şi hîrtia... Asta, 
ziiioe, asta — adiamani merican... Asta-i cinci le i ! — 
Dacă-i adiamant, mă gîndesc eu, îi ieftin ; da’ dacă-/' 
o cute numai, îi scumpă... Mai spune el ce mai spune ; 
mai taie nişte steclă cu adiamantu lu i ; pe urmă tl 
întinde spire oameni : Nu-i cinci lei, zice; asta-i numa’ 
patru lei 1 Pe urmă iar mai spune ce imai spune în 
legea lui pe lîngă ciubuc... Asta — zice — nu-i patru ; 
îi numa’ un francu ! Pe urmă : numa’ jumătate de
franc! — Apoi nu-i adiamant merican mă gîndesc 
eu... Trebuie să fie vreo drăcie de-a lor...

Mai umblu eu, stau şi mă gîndesc. Tot se preface 
lumea ; tot se preface... Acu chiar în mijlocul iarmaro
cului te piradă... Iţi ia 'banu şi tu stai şi te uiţi cu 
gura căscată... încaltea mai de demult era altfel, atun
cea stăteau hoţii iîn codru, şi ieşeau la drumu mare... 
Ş-apoi nu ieşeau ei la un sărman ca mine, ieşeau ei 
la boieri igraşi în pungă... Acu, în iarmaroc, hoţi und’ 
te-ntorfci... Da’ tot pe noi... tot pe noi ne pradă... Pe
semne că aţa de undte-i mai islalbă .se rupe...

— 'Da’ mai demult, nu erau de-aceştia?
— Da’ nu erau nici .pe dracu... Mai demult era aşa : 

veneau cu cîte-o comedie, cu cîte-o boscărie... Mai căs- 
cau oamenii şi boierii gura. Da, altfel — ce ? nu se



Opreau gospodarii pe la fleacuri de-acestea, că nu le 
întîlneau... Se opreaţi la un car de cele imari din ţara 
de jos... Acolo, în car, stătea un antal de vin. Ş-aipoi 
veneau oameni spre sară, după ce vindeau, după ce 
cumpărau, veneau cu cîte-o oală nouă şi se dădeau 
primprejuru! antalului. Apoi ce ? ce era zece parale 
oca, — şi era vin de cel bun... Bea şi stăpîmil carului 
cu m uşteriii; se veseleau, le ciîntau ţiganii, da’ nu li 
se farm au capetele... Acu au ieşit băuturi cumplite. 
Apoi in altă parte, îmi aduc .aminte, se aşezau oa
meni ide prin satele de pe-aici, de pe-aproape, cu bere... 
Cînd era căldura-n toi, se duceau gospodarii şi se ră
coreau c-o stacană de bere, şi plăteau un bănuţ... Be
rea era cam amărîie pentru muieri, ele .se îndulceau cu 
mied... Iar acolo, în inima iarmarocului, erau nişte 
corturi ca acelea; şi sa,ra se strîngeau şi chefuiau, cu 
lăutari, negustori din toate părţile, de pe la noi, de 
prin ţa,ra de jos, din ţara muntenească, ba şi din ţara 
Ardealului... Treceau boierii cu alaiuri, se duceau pe 
la curţi, făceau luminaţii. Apoi şi boierii chefuiau în 
legea lor. Ziua cu toţii ise munceau: vindeau, cum
părau, se sfădeau ; iar saira .petreceau, — era ieftină 
petrecerea...

Hoţii de-aceştia nu erau. Erau alţii, — erau de cei 
în putere, care s-aţineau la drumul mare...

Moş Gheoirghe Leonte se opri şi întrebă dom ol:
— Poate-ai adormit dumneata...
Apoi aţîţă ifocul ; şi barba i se urpplu de lumină.
— N-ai adormit ?... Apoi îi şi lină vremea... Şi nici 

tîrziu nu-i. Iaca, stelele nu ş-au schimbat cu mult 
locul... Şi cum îţi spun, am apucatjşi eu hoţi de-aceia... 
Am apucat pe Ilie Răcoare. Aistuia n-aveau ce-i face; 
îl prindeau, îl puneau în lanţuri, scăpa, rupea şi lan
ţuri, strica şi broaştele uşilor, c-avea — iarba fieru
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lui... Pîn’ce nu i-au pus cătuşe de lemn n-a fost chip 
să-l ducă la stăpînire.

Apoi mai era unu Vasile cel Mare — pe care l-am 
văzut şi eu... Acela se lăsa din munţii, prin pădurile 
noastre, şi ieşea la drumu-mipărătesc tooma’ în vre
mea iarmarocului istuia. Şi ieşea în calea boierilor.

Acu într-un rînd începe a umbla vestea prin tîng 
că Vasile cel Mare îi în iarmaroc. Unu zice că l-a 
văzut cu ochii lui cumpărînd un cal, altul zice că l-a 
văzut vînzîndl un cal. Pe urmă iese vestea că într-un 
cort is-a pus Vasile la băut cu negustorii, — şi sta 
cu ei benchetuind, îmbrăcat în straie de .pomojnic... 
L-au prins ? Nu l-au prins. După ce-a benchetuit s-a 
dus; da’ a lăsat sub farfuria lui, în caire mîncase, o 
ţidulă. Şi pe ţidulă era scris: Am fost pe .aici, eu, 
Vasile cel Mare.

Atuncea au început a se învălui slujbaşii stapînirii.* 
Au trimes poteră pe toate drumurile, pirimiprejurul 
tîrgului, primprejurul iarmarocului. S-au strîos do
robanţi la iisp,răvnicie. Iaca, începe a uimlbla vestea că 
Vasile are să intre 'în tîrg, el şi cu tovarăşii lui, — 
călări... Lui nu-i păsa! De el nu se atingea plumbul. 
Era farmacat. Pe urmă au aflat oamenii care a fost 
moartea lui : încărcătură cu trei fire de piper, trei de 
grîu, trei de tămîie şi zburătură de argint... Da’ pe- 
atuncea nu ştia nimenea nimica ; şi el umbla în voie.

Acu stăpiînirea se temea mai mult pentru boieri, că 
boierii umblau pe drumul cell mare cu dlroştele lor ; 
şi batîr c-aveau opt cai şi arnăutul cel cu mustăţile 
mari, tot era primejdie. Noi n-aveam de ce ne teme. 
Noi, cu boii, hai-hai, umblam pe drumuri fără grijă.

Şi cum umbla aşa stăpînirea pe de laturi, ţinînd 
rohătcile, — iaca ne spune un romîn de pe la munte 
într-o sară, pe cînd ne răcoream cu cîte-o leacă de vin



la căruţa unui podgorean: — He, zice, eu pe Vasile 
îl cunosc; că el de pe la noi a pornit... Crezi că se 
teme el aşa de stăpînire ? El iniei de Vodă ou se teme 
zioe. El se suie tn mumte şi puţin îi pasă. îşi cîntă pe 
un munte cîntecull şi is-aude-n trei ţ ă r i : în ţara Mol
dovei, în ţara nemţască şi-n ţara Ardealului... Ş-apoi 
spunea romînu oela cum l-a văzut pe Vasile chiar în 
iarmaroc, în ziua alceea. L-a văzut el, cu oiohii lui, şi 
l-a cunoscut.

— L-am văzut, zice, neguţîndi un cal. întreabă de 
preţ. — Gît cei ? — Atîta. — Aista-i cal ? — .Şi pune 
mina şi dă calu la pămînt. Aşa a umblat el de la cal 
la cal, pîn’ ce-a găsit unu potrivit. II ia şi-l duce la 
■potcovit. — Măi covariu, ai potcoave bune ? zice. — 
Am, cum nu ? — Ia să văd una ? — Ia Vasile o pot
coavă, o îndoaie în sus, o îndoaie în jos, o rupe. Asta-i 
potcoavă ? zice. Să-mi .faci potcoave de-o ocă 1 — I-a 
făcut potcoave de-o ocă ; a încălicat şi s-a dus...

Acu noi ascultam ; vorbeam despre hoţ. Vine unu 
iar şi zioe: Vorbiţi de Vasile? Apoi ,a fost, zice, la 
căruţa unui am de la Huşi, ş-a cinstit pe toţi romîriii 
cu cîte două oale de vin... Da’ podgoreamu nostru zice 
şi el: îmi pare rău că n-a venit la mine. După cît 
văd, e om deitreabă şi vrednic...

Pe urmă, într-o zi, pe după amiază, pornim noi gos
podarii din Miroslăveşti acasă, femeile în car, noi pe 
lîngă boi, hai-hai... Ajungem, pe la Capu Dealului. 
Acolo începe să însereze. Se îngîna, aşa, ziua cu noap
tea. Trece pe lîngă noi o trăsură mîndră. Pocneşte 
vezeteul din bici, ne ia la vreo doi, cu şifichiul, căciu
lile din cap ; şi aînnăutul rîdea la noi urît şi se strîmfea : 
era cam afum at: se cumpănea încolo şi-mcoace, cu 
mînile pe pistoale.

212

Da’ mu face trăsura izece prăjini după ce trece de 
noi, — ş-odată sar doi zablăi de prim şanţuri, din tufe, 
— nici ou i-am văzut cînd s-au repezit ipe capră ! Unu 
s-a pus lînigă vezeteu ş-a istrîns hăţu rile ; unu a d'ait 
jos ipe arnăut şi nici .nu ştiu ciînd l-a legat şi de mîni 
şi de picioare... Ş-odată se opreşte tră su ra ; stau caii 
liniştiţi; şi iese în drum um romîn nalt, cu căciula de 
miel cam pe-o ureche... Avea o căciuilă cu zagara, ca 
muntenii. După el mai vin vreo trei-patru cu puştile 
gata.

îşi cufundă romînu mînile-n chimir şi din spate 
parcă se -umflă în cojoeelu-nifioirit. Noi veneam cu ca- 
răle, hai-hai, — şi stăm, că drumu era oprit.

Zice romînu : — Cucoane, eu îs Vasile cel Mare... 
Acu cîtă pază, cîtă grijă — degeaba... De nacaz tot 
.nu scapi...

Da-n trăsură era un boier mare : nu ştiu, era Fo- 
răscu, era vreun meam de-a lui Vodă, mu pot să ştiu... 
Ştiu că era un om gras, c-un obraz mare, da’ altfel om 
frumos... i

— Ce vrei ? zice. Ce vrei, hoţule ? Măi, tu ai să 
sfîrşeş'ti la spînzurătoaire. Nu te mai a-stîmpeiri...

— Bine, boierule, asta-i alta... Ii vorba acuma, că 
eu am cheltuieli multe şi nevoi, .şi-mi trebuie mişte gal- 
bioi cu zimţi...

— Măi hoţule, zice boieru, .măi Vasile, mare noroc 
ai tu... D.a’ ulciorul mu imerge de multe ori l.a apă...

Iar Vasile prinde a rîde :
— Cucoane, zice, mu mă ţinea în drum... De betejit 

nu te betejesc... Un cal mu ţi-am trîmtit la pămînt... 
Pe mustăcios nu ţi l-am stricat... Acu de ce mă ţiii de 
vorbă ?...

Şi 'S-a aplecat boieru-n d'roşea lui, a ridicat O' lădiţă 
şi a spus aşa :
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— Iaca, măi Vasile, răcliţa aista... Da’ cu ticăloşiile 
acestea n-ai s-ajungi tu bine, măi băiete...

— Aipoi, cucoane, eu voinicind am să mor...
A lluat lădiţa, s-a uitat într-însa, a văzut că-i plină 

de galbini. S-a dus. L-am văzut calare, pe zarea dea
lului, cu tovarăşii după el...

A strigat pe urimă boieru la vezeteu. Au deslegat pe 
airnăut. Am mai ajutat şi noi şi l-am suit ipe caipră. 
Şi s-a dus iboieru-n treaba lu i; iar noi am pornit cu 
carăle, hai-hai, — la drum de noapte...

Acu s-au stîrpit hoţii de drumul mare, sfîirşi moş 
Giheor.ghe Leonte. Lumea s-a pirefăbut. Da’ au ieşit 
alţii, slabi şi ticăloşi, de fură omului năcăjit ibanul 
din ochi... Dar toate trebuie să le primim... Pesemne 
aşa-i rînduiaila lumii...

O linişte mare cobora din cer, dinspre stelele tă
cute. Iarmarocul dormea. Se auzeau numai din cînd 
în cînd răsuflările domoale ale boilor. Toma vizitiul 
trecuse în împărăţia somnului lîngă cai. Moş Gheor- 
ghe Leonte lăsă focul să se stingă încet-încet, apoi 
se sui în car şi se ghemui acolo. Am mai vorbit o 
bucată de vreme cu el despre altele, pînă ce răspun
surile i se scurtară la cîte un cuvînt, pînă ce tăcu. — 
Rămăsei singur, treaz. începură boii bătrînului să ru 
mege lîngă proţapul carului. Ii ascultai o v rem e; pe 
urmă zgomotul acela lin se pierdu, se amestecă în 
freamătul uşor care umplea noaptea, iîmvăluinidu-mă 
ca-ntr-un descintec aromitor... Mă giîndeam la iarma
roacele de acum ale Sfîntului Ilie, visam la cele de 
demult, — şi amintirile trecutului, ca totdeauna, mi 
se strecurau în suflet cu dulceaţă, ise amestecau parcă 
cu miresmele florilor ofilite, ale ierburilor pe care îmi 
odihneam capul.

LA H RAM UL MĂNĂSTIRII SLATINA

In 1900

De Probajeni, pe o căldură cumplită, spre hra
mul mănăstirii Slatina.

Cu un prietin, pornesc din Mălini, pe jos 
pe cărarea din marginea drumului. înaintea şi-n urma 
noastră, merg repegior grupuri de săteni spre aceeaşi 
ţintă. E o lumină orbitoare; şi pe fîneţele liniştite, 
deasupra ierbii prăjite, pluteşte un freamăt domol, 
uscat, neîntrerupt: sfîrîie nenumăratul pogor al
cosaşilor. Neamul acesta mărunt de lăcuste nu-şi 
mai potoleşte sunetul metalic nici ziua, nici noaptea, 
întovărăşeşte poşte întregi pe călătorul singuratic. 
Pătrunde ca un descîntec în urechea muncitorului 
trudit, care-şi hodineşte noaptea oasele pe-o brazdă 
de iiarbă, sub stele. — In sat la Drăceni, între munţi, 
s-a încins la o crîşmă un joc aprig. Flăcăi şi bărbaţi 
tineri, cuprinşi strîns cu mînile pe după capete, bat 
mărunt şi lin cu opincile, după tactul subţire al 
strunelor ; apoi lăutarii reped arcuşul şi zvîrl ruseasca 
ca într-o năvălire de vînt, întovărăşiţi de bătaia tobei 
şi a talgerelor şi de fiorul tremurat al unui fluier ; iar 
jucătorii se lasă îndărăt, se încleştează strîns, ş-o 
roată furtunoasă şi ameţitoare porneşte, — un vîrtej
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din cafe izbucnesc chiuituri şi strigături repezi de 
joc. Şi năvăleşte spre jucători o munteancă tînără, 
o nevastă voinică, scundă, îmbrobodită cu casîncă 
înflorită, încălţată cu opinci, cu iţari pe gleznă, cu 
pieptar pîn’ deasupra bîrneţei, cu catrinţă strînsă pe 
coapse. îşi face loc, se prinde între bărbaţi ; şi roata 
porneşte mai aprigă ; se domoleşte încet-încet, apoi 
iar porneşte. Femeia joacă cu foc, bate îndesat cu 
opincile în «pămînt încovoindiu-se din grumaz ca şi 
bărbaţii, ridică faţa apirinsă, cu sprîncenele negre uşor 
încruntate, porneşte în zborul furtunii, fără şovăire, 
cu încordare sălbatică.

S-au oprit oamenii ; privesc, furnicaţi de năvala 
repede a cîntecului, de vijelia jocului. Ş-un bătrîn, 
un muntean nalt din partea locului, cam cu chef, 
zîmbeşte cătră noi şi dă din cap.

— Ehei ! trebuie -să aibă un foc la inimă fumeia... 
Ileana asta-i aprigă muiere şi voinică... Se ia la 
trîntă şi cu hoţii. De-acu joacă pîn’ ce-a osteni pe 
barbaţi şi pe flăcăi... Am mai văzut-o eu o dată aşa. 
A fiert-o pînă ce i s-a desfăcut brîul şi s-a despre- 
surat de pe ea... Şi nici atuncea nu s-a lăsat. Jucînd, 
s-a scuturat, a sărit din catrinţă, şi numa-n poale 
s-a frămiîntat înainte, de rîdeau oamenii de la crîşmă 
cu lacrimi !... Pe urmă s-a repezit, şi-a strîns lucru
rile de pe jos, şi-a făcut vînt, a sărit peste un gard, 
şi s-a dus ca vîntu prin grădini... Are barbat chiabur, 
da-i cam stătut... Şi ea-i femeie tînără şi moare dac-a 
sta numai cu urîtu-n casă...

Bătrînul îşi puse mînile-n chimir şi începu a în- 
gîna încet, din gît, după tact, strigăturile flăcăilor ; 
pe cînd muzica curgea şi se amesteca cu jocul — ca 
un vifor.

Mergem înainte printre munţi care strîmtează dru-
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fnul; îndelung ne urmăreşte melodia viorilor şi firul 
limpede-sunător al fluierului. Iar după. ce ele slăbesc 
şi se stîng, rămîne bătaia înăbuşită, depărtată, a 
tobei, multă vreme, pînă ce conteneşte şi ea.

Stînci se ridică drept în sus, şi printre crăpături de 
piatră răzbat buchete mari de mesteceni din loc in 
loc. Apoi se înegreşte pădurea şi încep brazii să îm
brace culmile. In fund, albastră, se înalţă în cer, în
chide zarea o bîtcă bătrînă, sub care, pe negrul bra
zilor, se desluşeşte cetăţuia Slatinei, cu ziduri mari, 
cu turnuri felurite, scînteietoare.

E o cetate vethe şi bogată, ferită de drumul năvă
lirilor. .A zidit-o cruntul Alexandru Lăpuşneanu. A 
ridicat ziduri tari, mănăstire mare, paraclise, curţi 
domneşti. Marca zimbrului a rămas săpată-n piatră, 
înegrită într-o umbră de tristeţă parcă. In biserica 
veche şi ifrumoasă a irămas însuşi voievodul, — pulbe
re iertată, în mormîntul de cremene.

In jurul .acestor amintiri de piatră ale trecutului se 
grămădeşte pădurea schimbătoare, vie, plină de mur
mure tainice, de freamăt lung ; pădurea neîntreruptă, 
brad lîngă brad, pîn’ la hotarul Cordunului, cătră 
Suceava.

Intre ziduri, slujba din biserică a contenit. La uşa 
de intrare atîrnă de stîlpul de piatră toaca mare şi 
grea de aramă. Pe scările arhondaricului urcă musa
firi mulţi, boieri şi cucoane veniţi de prin împrejurimi 
şi de la tîirgul Foltioenilor. Dincoace, în ogradă, în 
trapeza mare, veche cît şi mănăstirea, — se grăm ă
desc sătenii la prăznuirea «schimbării la faţă a Maicii 
Domnului». Sub tavan înegrit, înlăuntru, acolo, e un 
miros greu de îngrămădire şi de aburi de mîncare. 
La mese lungi stau pe bănci, descoperiţi, săteni ve
niţi din zeci de sate — pînă şi de prin Bucovina.



Minincă în tăcere bucate de post, — căci sîntem în 
postul Sîntă-Măriei. Călugării umblă cu ulcioraşe de 
rachiu şi cinstesc pe meseni. Iar sus, sub tavan, în
tr-un amvon, un frate palid, tînăr fără mustaţă, în 
rasa-i de şiac roşcat, — sloveneşte cu greu o cetanie 
lungă dintr-o carte mare... înşiră cuvînt după cuvînt, 
fără legătură, plecîndu-se pe file, năcăjindu-se să 
deslege şi să înţeleagă. Nimeni nu-1 ascultă : toţi îşi 
caută de mîncare ; iar el se opreşte cîte-o clipă şi 
strecoară cîte-o privire plină de înţelesuri spre biel- 
şugul de la mese...

Ieşim şi cercetăm rămăşiţele trecutului; mor- 
mîntul lui Vodă Alexandru şi al fecioarei lui, domniţa 
Teofana; mormîntul bunului părinte mitropolitul Ve
niamin ; şi pietrele simple, crucile umilite, sub care 
s-au oprit atîtea suferinţi necunoscute. Vedem în 
biserică zugrăveli vechi şi chipul lui Vodă ; şi la uşi 
şi la ferestre piatră frumos săpată, care va mai stărui 
încă multă vreme. Trecem şi pe lîngă înoirile făcute 
de stareţul nou, şi ne oprim mai ales la o zugră
veală ciudată, care închipuie, pe păreţii de dinafară 
ai trapezei, chinurile cumplite ale iadului. E o com
poziţie vopsită de vreun pravoslavnic zugrav de peste 
Nistru. Nişte diavoli cu coarne negre, rezemaţi în 
furci, — un cap de balaur c-o limbă roşie lungă de 
un stînjen, o limbă care trebuia să fie o flacără, dar 
care seamănă mai degrabă cu un uriaş morcov, oa
meni chinuiţi — mai degrabă nişte gîngănii din alte 
lumi, — şi-nsfîrşit şiraguri de sfinţi cu ochii albi şi 
cu nasurile roşii, — despre care un puţin credincios 
ar putea spune că au fost zugrăviţi după înfăţişarea 
binecredincioşilor monahi ai mănăstirii.

Dar trăsuri după trăsuri sosesc cu oaspeţi aleşi. 
Cucoane vesele, prea vesele, cu soţii lor funcţionari
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ai satelor, urcă scările arhondaricului. Acolo, sus, 
în odăile cu divanuri şi cu stampe ruseşti pe păreţi, 
părintele Chelsie egumenul primeşte pe toată lumea 
cu prietinie. Şi-n două încăperi, lîngă odăile de pri
mire, o maică ajutată de sufragii şi de cîţiva fraţi, 
pregăteşte mesele pentru lumea aceasta «bună». După 
ce a trecut şi a inspectat totul, un tînăr viteaz, un 
cuceritor cu mustaţa răsucită şi cu cravaşa în 
dreapta, se arată în prag, se ploconeşte cătră cucoane, 
începe numaidecît a vorbi cu toate cunoştinţile (şi 
toţi oaspeţii sînt cunoştinţi ale sale), dă amănunte 
nesfîrşite despre împrejurările funcţiei sale la vamă, 
apoi deodată se îndreaptă spre părintele Chelsie şi-l 
ia repede:

— Ei, părinte, ce mai spui ? Gata masa ? Acu 
mîncarea ca mîncarea, —■ da’ băutura este ce este... 
Cred că nu-i uita să ne dai de cel bătrîor, ştii, de cel 
de care obişnuieşti sfinţia ta...

Şi domnul Chirilescu, de la vamă, îşi răsuceşte 
mustaţa şi face cu ochiul semne şăgalnice. Iar pă
rintele Chelsie cearcă să rîdă, tuşeşte încet, apoi se 
scoală şi iese «să vadă ce mai este pe dincolo...»

Pînă una alta tînărul cuceritor distrează societatea ; 
şi într-un răstimp începe să se minuneze şi să se mire 
auzind că mănăstirea a fost clădită odinioară de 
Lăpuşneanu.

— Da’ nu se poate, frate ! şi se bate cu cravaşa 
peste cizmă. Ce vorbeşti ? Să fie biserica asta de pe 
vremea lui Alexandru Lăpuşneanu, Domnul Moldo
vei ?

— Da, domnule Chirilescu, da ! rosteşte cu umi
linţă un învăţător din împrejurimi.

— Ce vorbeşti, frate ? de unde se poate şti ?
— Da, domnule Chirilescu! zău, domnule Chiri-



lescu I... stăruieşte învăţătorul. Aici e şi îngropat 
Lăpuşneanu...

— Da, domnule Chirilescu; da, domnule Chiri
lescu !... întăresc repede cîteva cucoane.

— Aşa ?... zice pe gînduri vameşul. Se poate... Se 
poate 1...

învăţătorul nu mai stăruie ; totuşi domnul Chiri
lescu, cu un aer de protecţie, sfîrşeşte orice discuţie:

— Te cred, se poate... te cred... da !... se poate ; 
de ce nu ?...

Apoi i se luminează faţa, căci sfinţia sa părintele 
Chelsie a intrat şi a vestit că masa-i gata. Cu un 
zîmbet mulţămit, frecîndu-şi mînile, egumenul pof
teşte la gustare pe cucoane şi boieri, — şi cearcă să 
rîdă în silă cînd domnu Chirilescu, trecînd pe lîngă 
el, îi şopteşte cam tare la ureche :

— Părinţele 1 da’ de cel mai vechişor este ?... ha ? 
ce zici, păirinţele ?

Afară, în cerdacul plin de soare, stau înpresuraţi 
de oameni mai de-a doua mînă şi de ibăieţi, doi obiş
nuiţi ai hramurilor Slatinei. Unul e «domnul Alexan- 
drescu» hirurg al Spitalului dintre zidurile mănăs
tirii, — şi unul e vestitul Lefter care aude, în ceruri, 
corurile de serafimi...

«Domnul doctor Alexandrescu» e o fiinţă veselă 
cu ochii spălăciţi şi cu nasul ascuţit, roş în vîrf. Un 
om slăbuţ, deşirat, mişcîndu-se cu oarecare fereală 
într-o redingotă boţită, cam largă. Vorbeşte subţire, 
peltic, ■zîmbeşte fără încetare şi arată cît de rău îi 
pare după atîtea domnişoare care-1 urmăresc cu dra
gostea... Domnişoare de familie, fete de popi, de no
tari, fete cu zestre, toate-i dau a înţelege că ar dori 
să-l aibă de bărb a t; dar «domnu doctor Alexan
drescu» zîmbeşte cu îngăduinţă şi în limba-i peltică
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mărturiseşte că nu alege pe nimeni. Se uită într-o 
parte spre vîrful 'muntelui; i se înroşeşte mai tare 
nasul, cu cît cei din juru-i stăruiesc :

— Nu se poate, domnule Alexandrescu, trebuie să 
ai pe cineva 1...

Parc-ar voi să mărturisească, şi zîmbeşte încurcat; 
iar pe la spatele lui rîd băieţii înăbuşit, tupilîndu-se, 
ţinîndu-ise de nasuri ca să nu izbucnească.

Lefter, în hainele-i albe ţărăneşti, cu pălăria cenu
şie împodobită cu mărgele, cu păuni şi cu bumbi albi, 
stă într-un colţ, cinchit, cu armonica pe genunchi. E 
un om cu ochi albaştri mari, tulburi. Umblă cu obra
zul ras peste tot, ca să semene cu îngerii care n-au 
nici mustaţă, nici barbă. Pletele cărunte îi cad în- 
cîlcite pe umeri. ,Nu înţelege multe dim cele ce i se 
spun. La unele întrebări răspunde totuşi. Spune cu 
încredinţare că-i arhanghelul Mihail, că aude cîntări 
de serafimi în cer, la Dumnezeu... Şi dintrodată îşi 
mişcă degetele pe clapele armonicii, şi cu ochii ridi
caţi spre cer, începe a da drumul la sunete prelungi 
şi tremurate. Porneşte după aceea şi el cu glas subţi
rel, din cap, un glas melodios, care se întovărăşeşte 
cu pl îngeri le armonicii. înalţă cîntări bisericeşti — 
cu o surprinzătoare pătrundere şi putere, cu o lumină 
ciudată pe obrazu-i trudit, îmbătrînit în pribegii ne
contenite.

Intr-un tîrziu se opreşte. Prinde a spune istorii 
încurcate. Apoi scoate din traista-i de la şold linguri 
de vînzare, linguri lucrate-n paltin, subţiri, cu cozile 
închipuind şerpi, vulturi şi îngeri.

L-am întîlnit de multe ori pe acest Lefter şi l-am 
auzit cîntînd. Se zice că nebunia i-a venit dintr-o bă
taie, demult, în o as te ; ori dintr-o dragoste în tine- 
reţă, pe cînd învăţa dăscălia la o mănăstire. De zeci



de ani umbla aşa, blajin, cu ctntecele şi cu lingurile 
lui. Umblă numa-n alb îmbrăcat. Umblă şi iarna, tre- 
murînd, tot numa-n hăinuţe subţiri de pînză. L-am 
văzut vorbind cu dragoste cu boii de pe la căruţele 
oamenilor,, în tîrguri. îi mînigîia pe boturile umede, le 
dădea bucăţi de pîne şi ibucăţele de zahar. Necontenit 
rătăceşte pe la mănăstiri. Se zvîrle în adîncurile 
Moldovei pe orice vreme şi prinde peşti cu mîna. Şi 
pe vremea iernii se cufundă în apă, apoi iese, se îm
bracă repede şi o apucă la fugă tremurînd... Aşa ră
tăceşte şi aşa are să rătăcească încă multă vreme cu 
credinţa lui întunecată şi cu cîntările, — pînă ce-a 
cădea cine ştie unde, la o margine de drum, subt un 
tufar. Poate l-a găsi cineva ; poate nu l-a găsi ni
meni...

Soarele scăpăta spre asfinţit şi mănăstirea era 
plină de vuiet. In trapeza înăbuşitoare intrau cei din 
urmă prăznuitori. In arhondaric urma alt rînd de 
mese. Iar domnu Chirilescu, foarte vesel, întreba ceva 
tainic pe părintele Chelsie. Sub bolta de la intrare 
se tînguiau cu jale, cîntînd, calici ru ten i:

Dumnezeu vă facă parte,
De lumina raiului...
Bodaproste, lume bună.
Bodaproste, lume dragă...

Şi toate femeile lăsau un 'ban în palmele întinse.
Coborînd, ne întîlnim în mijlocul ogrăzii cu un că

lugăr bătrîn, cu barbă mare, albă. Venea dinspre 
trapeză, cu capul căzut în piept, purtat de subsuori ' 
de săteni. Abia îşi putea tîrî picioarele.

Femei priveau în urma lui miloase cum înaintează 
anevoie spre chilie şi vorbeau între ele în ce t:
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— S aracu! dacă-i bătrîn şi slab... A tot dat la oa
meni, a gustat şi el... Mult îi trebuie lui ca să cadă?...

Şi după murmuruf greu al mănăstirii — pătrun
dem în desimea pădurii. Acolo-i o linişte de biserică; 
fire lungi de aur se strecoară în umbră, — şi pre
tutindeni stăpîneşte copleşitor mirosul proaspăt a! 
bradului...



LA CIOHORANI

(Impresii din 1898)

Un drum iarna, pe ger liniştit, într-o sanie cu 
oplene.

Romînul, Gheoinghe Vomicelu, om voinic, 
dar c-un picior .stricat, di.n tinereţă, — umblă îm
prejurul tălpilor grele, împrejurul ţepuşilor, şi po
triveşte lese pe fund şi pe margini. Grămădeşte fîn 
mult, potriveşte lăvicerele de lînă şi rînduieşte hă
ţurile celor doi căluţi roibi. Umblă repede, cumpă- 
nindu-se puţin spre stînga, spre piciorul răsucit uşor 
în laturi. îşi încheie apoi bine cojocelul, îşi îndeasă 
căciula mare pînă la urechi, îşi trece de două ori 
mînile prin mustăţile tu-foase, castanii, şi mă în
deamnă cu voie-bună :

— Hai, suie...
Mă sui, rnă grămădesc bine în blăniţă, îmi îndes 

picioarele în fînul înfoiat, îmi atîrn cureaua de gît 
şi las să atîrne puşca înainte, pe p iep t; îmi potrivesc 
mînile în imînicile calde ; şi Gheorghe Vomicelu mă 
priveşte, trage lăvicerele peste fîn ; după aceea se 
aşează şi el lîngă mine, în dreapta, — şi fără să în
demne, fără să strîngă hăţurile, caii pornesc.

— Vezi? E-he ! ei ştiu, sărăcii! au simţi = îndată
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că trebuie să pornim... dar nici nu s-au grăbit, nici 
n-au întîrziat... Asta din stînga îi iapa cea bătrînă : 
ea ştie... Ea cunoaşte şi drumurile... Ş-apoi ea în
deamnă şi poartă şi pe cal... Calul, adică, îi fecioru- 
său ş-o ascultă.

Mergem domol, ieşim din Paşcani, — şi dăm pe 
drum luciu, alb. Din cînd în cînd sania fără şine se 
hartoaie pe o margine de drum luciată ca oglinda, de 
trecerea altor isăinii; ne 'Simţim purtaţi repede într-o 
parte, spre ş a n ţ ; caii îşi moaie umbletul, se încor
dează ; apoi iar îşi iau trapul liniştit. In jur, pînă 
în depărtări, spre Şiret, şi pînă dincolo spre pădurile 
de la asfinţit, numai alb orbitor de omăt. Suim în 
deal lîngă Stolniceni, — şi trecem înainte spre pă
durea Ciohorănilor şi spre satul Ciohorăni, — spre 
costişa de dincolo, în valea Moldovei. Pe coasta dea
lului trage o adiere subţire care ne frige obrajii. Pe 
urmă intrăm în pădurea îngheţată, suflarea gerului 
conteneşte, ş-o linişte de moarte ne împresoară.

Umblînd multă vreme, suim pe omeţi, coborîm în 
locuri dezgolite unde sania hîrşcîie pe grunzuri în
gheţaţi. Pe urmă, în lucirile orbitoare ale soarelui pe 
cîmpia întinsă a Moldovei şi pe gheţurile depărtate 
ale rîului — coborîm spre fumurile Ciohorănilor.

Mă duc să petrec în gospodăria lui Gheorghe Vor- 
nicelu cîteva zile, între sărbătorile de iarnă.

Trecem printre căsuţe liniştite în tihna sărbătorilor. 
In şoproane se odihnesc vitele, în perdele se adă
postesc ici-colo oiţe. învăluiri de vrăbii şi de presuri 
se ridică din spinăriile gardurilor.

Casa veche, a străbunilor lui Vomicelu, stă încă 
dreaptă, cu prispa naltă. Gospodăria e bine ţinută, 
cu şopron de nuiele vălătucit, cu coşare şi coteţe din 
împletitură de mlajă lucrată de mîna omului meu.
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în  casă e cald tare. Mă întîmpină nevasta, VitorLa, 
voinică încă, dar cu faţa brăzdată de năcazuri şi 
muncă. îmi pofteşte bun-venit; apoi se întoarce spre 
uşă ca să alunge «în cealaltă odaie» pe doi omuşori 
cu brîie roşii şi cu capetele bălăi.

— De ce ? lasă-i să vie şi ei .aici... Să-i întirelb dacă 
umblă la şcoală...

— Is în clasa întăia — vorbeşte de lîngă sobă, din 
fund, o fetişcană subţirică, rîzîndu-mi cu prietinie.

Ne cunoaştem de cîţiva ani. Sînt oarecum un prie
tin al casei. Şi bucur pe stăpîna casei cînd mă mi
nunez de copii, care erau acu doi ani numai cît nişte 
ulcele — şi mai ales de fată care era un plod ş-acuma 
împleteşte cozi şi-şi pune flori în cunună de la o 
urechiuşă la alta...

— Apoi acu în sărbătorile acestea încape a ieşi la 
joc... Chiar trebuie să se îmbrace.

Anica rîde, — plecîndu-şi ochii căprii asupra cio
bului de oglindă de-un lat de mînă. Şi-şi urmează 
înainte găteala pentru joc.

Odaia e ca multe altele îmbrăcată. Cu lăiţi înguste, 
cu lăicere pe lăiţi şi pe păreţi pînă la prichiciul fe
restrelor. Iar în fund, spre miazănoapte, patul larg, 
nalt, cu perini şi cu scoarţe clădite pînă în. grindă. 
Deasupra patului, culmea cu toate straiele căseqilor, 
cu sumane, cu bunde, cu caţaveici. La răsărit cîteva 
iconiţe vechi, şi pe de lături icoane mai mari. icoane 
nouă, viu colorate, două muscăleşti, una catolică cu 
Maica Domnului, — şi o litografie cu un cap de Isus 
încununat cu spini care aduce cu faimosul cap al lui 
Guido Reni. Icoane de-ale noastre cu inscripţii romî- 
neşti, ieşite din teascurile ţării, — nici una.

întreb, arătînd spre capul aplecat al lui Isus :
— De unde aţi cumpărat icoana asta ?...
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- — Nu ştiu, a adus-o Gheorghe... Â găsit-o prin tîrg 
la nişte ovrei...

— Dar celelalte ?...
— Acelea, de prin iarmaroc... Eu le-am cumpărat. 

Luăm şi noi de care găsim.
In coardă, sub bagdadia afumată, stau îngrămă

dite smocuri de flori uscate, strînse la zile mari. Anica 
se suie pe un scăunaş cu trei picioare, se întinde şi 
rupe cîteva fire de busuioc. O mireasmă ascuţită 
umple casa.

— Acela-i busuioc de pus în sîn... vorbesc eu zîm
bind.

Lelea Vitoria rîde.
— Apoi aşa-i pe la noi. Unele din fete mai schimbă 

obiceiul, mai aduc parfumuri de pe la tîrg... Da’ 
acelea se ţin mai sus : fata notarului, fetele părin
telui...

Intră în casă, după ce-şi scutură opincile în tindă, 
şi gospodarul. Mă îndeamnă să mă apropii de focul 
uriaş al sobei, — şi grăieşte cătră nevastă-sa :

— Da’ mîncarea ce zice ?... Să pui bucata ceea de 
ceaun plină : costiţe şi cîrnaţ mai mult...

Şi femeia iese. Iar Vornicelu îşi laudă soba.
— Asta-i sobă bătrînească... Nu-i de cărămidă ; e 

de prund... Cînd se încălzeşte, apoi ţine, nu şagă... 
Aici, la vatra asta s-a încălzit şi bunicu, şi tata, — 
pe cînd erau ia aşa ca ţîncii iştia... Aici m-am prăjit 
şi eu... Aici se prăjesc şi gemenii iştia ai mei... S-or 
încălzi şi copiii celui mezin — căci lui am să i-o las... 
Şi eu tot cel mai mititel am fost la părinţi...

Fata, Anica, se îmbrăca. Peste fustele-i obişnuite, 
peste cămaşa-i înflorită, cu betiţi cu bumbi albaştri,
— îşi trecu opt fuste de cituri felurite, strîngîndu-le 
tare pe dînsa. Deasupra îşi aşeză fusta de lînă ţesută



in casă, croită în falduri largi, — şi peste mijloc s£ 
strînse tare, învîrtindu-se în loc, cu bîrneaţa nesfîr- 
şită. Apoi se roti o dată, — şi foile dedesubt se um- 
flară lin : asta era proba pentru jocuri învîrtite. Peste 
cămaşa înflorită şi peste rîurile de mărgele se îm
brăcă cu o polcuţă groasă, căptuşită cu lînă, cusută 
strîns ca plapomele, o polcuţă mohorîtă care-i ascun
dea mijlocul de codană de paisprezece ani.

Rămase în capul gol, cu părul castaniu strîns 
pieptănat, cu cosiţele împletite, aduse în cunună pîn’ 
la creştet, înflorită cu flori tari de la tîrg. Palele de 
păr stăteau linse, lucioase, — căci fata se spălase cu 
borş sara şi se împletise în zori de ziuă, încet, cu 
grijă, ajutată de maică-sa.

Aşa gătită, ieşi cu grămada de fuste pe dînsa, căl- 
cînd mărunt cu ghetele-i înalte cu potcoave galbene,
— cu capul gol, cu cerceii scînteind, prin gerul iernii,
— şi porni în fugă la joc.

— După ce mîncăm, — o calcă şi mă-sa din urmă... 
zice încet Vornicelu.

După masă, ne abatem puţin şi noi pe la horă, —
o horă în omăt, în frig, în ograda unui gospodar. 
Dar soarele presăra lumină, era veselie, şi lăutarii, 
cu capetele strînse între umeri, vineţi de frig, cîntau 
cu multă însufleţire.

Pornirăm înapoi spre capătul satului de moldoveni 
şi intrarăm în ţigănime.

Venisem şi pentru asta : ca să văd adunătura
aceasta de bordeie şi de case şindrilite, ale foştilor
robi de pe moşia lui Mihalache Sturza-Voievod.

Puţine case aveau îngrăditură şi ogradă : ale celor 
mai chiaburi, care numai la certuri mai vorbeau ţi
găneşte. Casele acelea erau şi mai arătoase. Dar în-
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lăumtru, după cît spunea tovarăşul meu, — «dacă ai 
învîrti o mîţă de coadă, n-ar avea de ce se prinde cu 
ghiarele».

încolo numai bordeie triste, tupilate la faţa pă- 
mîntului. împrejurul lor purcei slabi, guiţînd de foa
me, şi cîte-un cîne jigărit, cucuiat sus pe creasta bor
deiului lîngă hogeagul de lut.

Năvăliră împrejurul nostru puradei mărunţi, învă- 
liţi pe pielea goală cu bucăţi de surtuce. O bătrînă 
boţită la obraz, cu nasul coroiat, cu ochii arzători, 
ieşi c-o vargă în drum după ei, cu înmlădieri răstite 
de glas :

— Hardă-vă focul să vă hardă ! Da’ ce sînteţi voi, 
măi, de ieşiţi la drumul mare ?...

Şi din cele ce-mi spunea Vornicelu, înţelegeam că 
adunătura aceasta de ţigani de prin bordeie trăieşte 
numai din hoţii. Pe drumurile 'mari nu prea ies 
acuma ; dar se dau la purceii oamenilor de prin sate 
şi la paseji. — Cîteodată dau însă năvală şi asupra 
vreunui sătean întîrziat care se întoarce de la iarma
roc, cu punga plină.

— Eu sînt judeţul satului, grăia tovarăşul meu, — 
şi chiar acum am un nacaz... Trebuie să fac poteră, 
să cercetez şi să găsesc pe doi ţigani care au omorît 
un om la locul unde a ifost demult Hanul Boului... 
Să vezi cum s-a întîmplat... Venea romînul cu sania, 
de la Paşcani. II ajung ţiganii din urmă, îi sar îri 
spate, doi ţigani din neamul lui Cudir, care au mai 
fost la ocnă. L-au înjunghiat în scurt şi i-au luat 
punga. După aceea i-au tăiat şi mîna stîngă... Din 
deal, dinspre Brăteşti, dădeau năvală oameni. Ei au 
lăsat mortul acolo şi au apucat-o la fugă, cu mîna.
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Au intrat în păduri... Şi de atuncea sînt două săptă- 
mîni şi încă nu i-am putut prinde...

Cu mîna, —au ei un obicei vechi... Cînd au a prăda 
pe cineva, apoi se duc cu mîna mortului şi înconjură 
cu ea de nouă ori casa gospodarului, — şi zice că, 
după asta, cei dinăuntru adorm ca morţi. Iar hoţii 
pot sparge, pot intra, pot prăda...

I-am urmărit noi, i-am căutat, degeaba. Şi doar 
ştiu că nu-s pe departe... îs  pe aici, prin pădure... 
Dar cînd vin de iau mîncare de la bordeie, ori cînd 
se strecoară ţigăncile spre ţicăurile din pădure, cine 
poate şti ?... Is şireţi şi simţitori tare. Da’ de prins 
tot am să-i prind eu... Am mai prins eu şi pe alţii...
— Is răi, îs răi a dracului — răspunde Vornicelu la 
altă întrebare a mea. Ş-acuma fac nişte bătăi cînd 
se îmbată, de iese satul la priveală, ca la o minune. 
Pari au puţini — căci n-au garduri... Care au pari 
dau cu parii, de curge sînge ; care n-au, dau cu ce 
apucă !... Unii iau şi copiii de picioare, şi se bat cu 
copiii... Neam sălbatic şi înrăutăţit, ce socoţi ? Aşa 
i-am apucat de cînd îi ştiu eu... Cînd erau robi, — 
îi mai stăpîneau cu harapnicele. — da’ acu nu-i mai 
stăpîneşte nirnene... Se mai duc la închisoare, la ocnă... 
Puţini tare se prefac... îşi mai lasă limba şi obiceiu
rile... Da’ cînd le vine lor, tot o dau pe ţigănie, — 
şi-şi toarnă la suman nou cîte un petec roş în spate... 
A şa-i; asta se ştie... Ţiganu nu-i ca omu...

Priveam în urmă, spre bordeiele care păreau nişte 
moşuroaie mari. Prin lumina piezişă a soarelui, ză
ream capete mişcătoare pe .vîrful crestelor înzăpădite, 
lîngă 'fumegările hogeagurilor. Se mişcau cu luare- 
aminte, ne urmăreau şi ne pîndeau. Şi cum umblam 
încet prin singurătatea de zăpadă, prin liniştea asfin-

230

fitului, — după vorbele lui Vornicelu, simfeaiiî âŞâ 
cucerindu-mă ca o nelinişte uşoară, ca o aburire de 
negură în suflet...

Ne întoarserăm prin altă parte, în amurg, spre sa
tul liniştit şi spre hora unde juca Anica în cele zece 
fuste ale ei.



LA SCH ITUL BRATEŞTI
In 1899

I ntr-o duminică călduroasă de iulie o iau de 
la Paşcani peste d ea l  spre schitul Brăteşti. Ieşind 
din Vatra Paşcanilor, trecem peste pîrăul Tăbă- 
căriei, apoi urcăm dealul pe un drum bine pietruit. 

Şi în vîrf, pe un platou larg, ne oprim, spre a privi 
în valea largă a Şiretului. Departe, spire răsărit, se 
vedea dealul Osoiului, dincolo de huceagurile şi de 
luncile rîului, dincolo de podul alb de fier al liniei 
trenului. Satul Blăgeşti se risipea subt o coastă ; mai 
sus ruinile vechii biserici a logofătului Tăutu... Toată 
copilăria mea, în multe veri, ducîndu-mă la scăldat 
la podul Şiretului, am privit cu sfială spre ruina 
aceea neagră deasupra căreia se învîrteau uli ori 
stăncuţe. Acuma nu părea micşorată de depărtare, 
dar parcă era mai singuratică, şi dealul în juru-i pă
rea mai gol, întinzîndu-se departe spre miazănoapte, 
frămîntîndu-se, împădurindu-se pînă la tîrgul Les
pezi, în ceaţă...

îndărăt privind, vedeam desfăşurîndu-se Vatra 
pînă la curţile căzute ale Roznovanului şi pînă la bi
serica înaltă, măreaţă a lui Mihai Racoviţă. Acuma
— de cînd au prins a intra în atelierul gării flăcăi
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de gospodari, îrivâţind meserii şi dezgheţîndu-se — 
satul s-a întins. Au prins a se arăta case acoperite 
cu şindrilă şi cu tablă, cu ferestre mari cu zaplazuri 
nalte. La geamuri strălucesc în lumină flori. Şi se 
găseau tot mai mulţi gospodari cuprinşi care nu su
făr la poarta lor pe feciorii arendăşeşti, veniţi să-i 
îndemne la munca boierească pe nimic în zilele grele 
ale iernii.

Şi dincolo, spre asfinţit, se arată alte sate, pe 
coasta pădurii. Abia se zăresc. Pădurea le stăpîneşte 
pe coamă de deal venind de departe, tocmai de la 
Baia, şi curgînd încolo, la vale, spre Roman, pădure 
tare şi veche de fagi.

Lăsăm în stînga Stolnicenii cu bisericuţa-i galbenă 
ş-o pornim repede pe marginea unui pămînt desfun
dat, ’hrentuit, plin de cioate şi de săpături în prund 
roş. Aici a fost odată pădure. Cioatele au fost scoase. 
Şi proprietarul are de gînd să scoată grîu şi din 
aceste prundişuri, — sau, şi mai bine, să le vîndă 
pentru imaş oamenilor săraci.

Ajungem după un ceas şi jumătate de drum între 
semincerii Brăteştilor. Drumul trece pe subt o boltă 
naltă de fagi. La dreapta, în pădurea bătrînă, a fost 
durat schit de călugări cu gospodărie întinsă, cu 
livadă şi cu rîmnic, iar în stînga, drept sub poala 
fagilor, amestecîndu-se chiar cu începutul pădurii, se 
întinde satul Brăteşti, împărţit în două : în Romîni 
şi Lipovenii.

In ziua liniştită de iulie pădurea parcă doarme. 
Nu se clatină o frunză pe fagii bătrîni. Intrăm la 
schit pe o alee curată, .ajungem la o biserică miti
tică, în ogradă cu pajişte verde mărginită în fund de 
casele stareţului şi de chiliile puţinilor călugări. P ă
şim ca printr-un loc pustiu ; abia într-un tîrziu se



ăfată tin călugăr bătfîtt, adus de şele, păşind CU 
greutate, sprijinindu-se la fiecare pas în cîrjă. Trece, 
nu ne simte, nu ne vede, nu ne aude. Şi în lenea cu
prinsului parcă-şi deschide pleoapa o fereastră: un 
stor se ridică. Şi capul vioi, deştept, cu barba că
runtă, frumoasă, a părintelui Costandie, se arată. 
I-auzim şi glasul, un glas domol, care nu răsună 
tare, spre a nu deştepta parcă somnia chinoviei.

Sfinţia sa părintele Costandie ne pofteşte în odăile 
sale strimte, curate şi răcoroase. Sîntem prietini 
vechi. Şi intrăm îndată în vorbă asupra gospodăriei 
schitului. Şi aflăm veşti despre vaci, despre tauri, 
despre îînul din poieni şi despre ogoarele cu păpuşoi. 
In urmă părintele îşi aminteşte că sîntem drumeţi 
veniţi pe căldură, se scoală şi bate de două ori cu o 
cîirjă în duşaimeaua săliţei. Şi intră în scurt, aducînd 
dulceaţă şi pahare brumate cu apă rece, o gospodină 
tînără îmbrăcată cuviincios în haine cernite.

— Nepoată-mea I vorbeşte zîm'bind părintele Cos
tandie. Parcă vă cunoaşteţi...

—■ Da, ne cunoaştem... şopteşte nepoata, rumenin- 
du-se uşor... Şi ne îndeamnă să luăm din dulceaţa 
de fragi.

După ce rămînem singuri, părintele Costandie, cu 
zîmbetu-i blajin, cu înfăţişarea-i de boier vechi, în
cepe să ne vorbească aşezat despre năcazurile lui de 
demult, 'des:pre călugăria în care a socotit să găseas
că linişte.

— Multă vireme, zice sfinţia sa, — multă vreme 
după ce m-am călugărit am suferit... Am crezut să 
găsesc linişte, dar am robit, am suferit, m-am cano
nit. Şi după ce m-am făcut egumen, am căutat eu 
vreme îndelungată, aşa, un loc retras, unde să pot 
veni, unde şă poţ trăi nesupărat de nimeni... Ş-acu,
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slavă Domnului, aici la Brăteşti, sînt mulţămit... 
Nacaz cu monahi n-am, căci îs batrîni şi puţini... Am
o leacă de gospodărie, nişte vitişoare, ceva pămînt... 
Am şi grădinile dimprejurul schitului, livezile, rîm- 
nicul plin de caraşi şi de crapi... Acu a dat Dumne
zeu şi m-am liniştit aici şi trăiesc şi eu în tihnă...

Sfinţia sa şedea răsturnat în scaunu-i moale, cu 
mînile împreunate pe pîntece, învîrtindu-şi degetele 
cele mari unul în jurul altuia, ne grăia şi ne zîmbea 
cu o mulţămire aleasă.

Am umblat apoi singuri prin livezile încărcate de 
roadă, pe malurile rîmnicului, adînc şi negru, — şi 
am ieşit într-un tîrziu pe sub fagi bătrîni în sat la 
Brăteşti.

Am umblat o vreme pe uliţile lipovenilor, printre 
gospodăriile împrejmuite cu zaplazuri înalte. Gospo
dari bărboşi se odihneau la p o rţi; rar, ici-colo, ză
ream capete bălăi de femei, îmbrobodite cu testeme- 
luri portocalii. Şi umblînd printre ogrăzile acestea 
mari, totdeauna pline de noroi, pe lîngă gospodarii 
în cămăşi roşii încheiate pe umăr, mă gîndeam la 
vechile mele ştiinţi despre aceşti muscali pribegiţi. 
Ştiam încă din copilărie că la Brăteşti-Lipoveni flă
căii şi fetele nu ies la joc, nu cîntă sara pe lună, nu 
se întîlnesc la pîrleazuri. Ştiam că bărbaţii şi femeile 
duc o viaţă de muncă aspră, îndărătnică, întunecată. 
Din truda lor izbucneau cu toţii în sărbători, — cînd 
veneau la tîrg şi se îmbătau la crîşme... Cîteodată 
sfîrşeau printr-o bătaie cruntă, altă dată se suiau 
claie peste grămadă în căruţe şi porneau îndărăt spre 
satul lor cu cîntece sălbatic chiuite. Iar acasă, înainte 
de a se culca, gospodarii trebuiau să-şi calce femeile 
cu cizmele lor uriaşe. Auzisem de la romînii noştri 
şi despre unele eresuri de-ale lor, despre credinţi ne

235



guroase, despre necontenite schisme... Aveam ştiinţă 
că lipovenii de la Brăteşti nu se însoară după cum 
li-i voia şi după cum îi îndeamnă inima. Ci flăcăul, 
cînd îi vine vremea să se gospodărească, e dus de 
cei mai în vîrstă la biserică şi legat la ochi. Fetele 
intră şi ele şi se lipesc de ziduri, toate fetele de mă
ritat, precum şi cele rămase nemăritate. Şi flăcăul 
umblă bîjbîind, caută la întîmplare, prin întuneric, 
pînă ce pune mîna pe un trup tăcut... Fata aceea-i 
soaţa lui. Aceea se va încovoia, va răbda şi va suferi 
sub stăpînirea lui...

Treceam printre multe gospodării întemeiate. Ză
ream în ogrăzile noroioase cai de muncă, numai cai,
— căci în satul lipovenesc nu se găseşte o»păreche 
de b o i; vedeam popii de cînepă, — pregătiţi pentru 
vînzare bănoasă ; zăream livezile, grădinile de zar
zavat ; dar n-auzeam un cîntec, un strigăt vesel, o 
izbucnire de rîs. Arare, se arăta, în deschizătura unei 
porţi, un copilaş balan, cu părul zbîrlit în cămăşuică 
roşie.

Ne întoarserăm încet, prin liniştea zilei. Ne abă
turăm la crîşmă. Acolo zarvă mare. Se cinsteau gos
podarii pe-un cap.

Cei ce nu se înfrăţeau la (biserică şi la imormmt
— aici ciocneau pahare de rachiu. Romînii rîdeau 
veseli şi închinau; lipovenii îşi scuturau bărbile mari, 
băteau cu pumnu-n mese, şi se uitau tulbure, chiuind 
răguşit.

Satul moldovenesc se întindea liniştit cu căsuţele 
lui, la poala pădurii. Bătrînii şi babele îşi odihneau 
la porţi ciolanele, în mîngîierile fierbinţi ale soare
lui. Cîte-un godac muşluia pe sub gardurile de nu
iele ; cucoşii începură să cînte prelung, cu trîmbiţări 
melodioase.
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— Are să ploaie... auzirăm de undeva un glas.
Şi cum umblam lin, agale, — după ce intrarăm în 

răcoarea fagilor, deodată sosi pînă la noi adierea 
unei alăute. Suna moale în bolţile pădurii, întovără
şită de hangul melancolic al cobzei. Ne îndreptarăm 
spre ea ; ne apropiam, şi sunetul creştea ; — şi deo
dată printre stîlpii cenuşii ai pădurii se arătară colo
rile de flori ale horei. Subt un fag uriaş, un semincer 
dintr-o poiană largă, — juca tinereţa satului hora 
legănată. Şi-n iarba mătăsoasă stăteau la un loc 
mamele, privind.

După liniştita chinovie a egumenului Costandie, 
după tăcerea întunecoasă a satului de lipoveni, după 
îmbulzeala crîşmei, — simţii parcă o adiere prin su
flet. Mă simţeam mişcat, ca-n rare ceasuri ale vieţii. 
Poate nu mă aşteptam la o horă în codru ; poate în 
bolţile pădurii suna mai dulce alăuta ; poate ceea ce 
vedeam îmi aducea aminte de lucruri vechi, de ră
sunete din trecu t; nu ştiu ; îmi amintesc că stăteam 
la o parte, dincolo de marginea poienii, ascultam şi 
priveam la jocul de lumini şi de colori.

Dar cucoşii nu cîntaseră zadarnic în sat. Pe nesim
ţite pornise de la munte năvală de nouri. Un fior 
uşor începu să poarte frunza pădurii în susur neli
niştit. Şi-n scurt se auzi departe, departe încă în de
părtate funduri vestea furtunii.

O pînză neagră năvăli peste coama fagilor. Soa
rele pieri. Şi fără veste pîrîiră în frunzişuri cele din
tâi picături rare şi grele.

O învăluire de glasuri tinere, de chicote, de rîsete 
limpezi, de hohote, sfărîmă cîntecul lăutarilor. Hora 
se risipi deodată. Flăcăi, fete, neveste, copii, se re
peziră, se năpustiră printre copaci, — risipa de gla
suri se depăriă, se mai auzi cît fîlfîiră fustele şi că-

237



mâşiie înflorite, âpoi, deodata, Sti o foşnire nă
prasnică, se abătu furtuna de la miazănoapte. Sus, 
în bolta neagră de nouri, tresări o sîrmă de foc tre
murată, răsucită; pădurea pocni şi se cutremură pînă 
în adîncuri; şi pale învîrtejite de ploaie se izbeau 
în frunzişuri; apoi se risipeau ca o puzderie umedă, 
ne învăluiau în adăpostul nostru, sub fagul bătrîn al 
horei.

SINGURĂTĂŢI

După ploaia furtunoasă şi grabnică, ieşi «oa
rele; — şi tufişurile poienilor pretutindeni 
scînteiau, încărcate ca de o rouă bogată. Mi

roseau dulce clopoţeii albaştri şi roşii de flo ri; se 
cumpăneau ferigile umede, verzi-palide şi gingaşe. 
Cîte-o adiere din funduri de păduri venea, aducînd 
un miros mai aspru, — frunzele fagilor se înfiorau 
şi picături de ploaie, într-o scuturătură iute, sunau 
pe frunzişurile moarte.

Mergeam pe cărări, din poiană în poiană, spre 
schitul de la Boureni. Lunecam prin mîzgă, ne înfun
dam picioarele în ierburi îmbibate de apă. Din cînd 
în cînd tremurau cîntări de păsărele pe ramuri înalte; 
urmau linişti risipite numai de vuietul paşilor noştri.

Uneori ne opream, ca să culegem printre frunze 
u'scate, printre vreascuri, hribi alibi, rotunzi ca nişte 
pîniişoare. Şi bureţii aceştia, după ploaie, aveau un 
miros ascuţit, deosebit. In toată pădurea se ameste
cau miresmele, şi parcă se purtau de colo-colo, ca 
un abur, în strecurările luminii calde.

Ajunserăm la schit la Boureni, pe sub ramuri de 
pădure bătrînă. Ş-aici, într-un luminiş, găsirăm o chi
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novie liniştită, — o biserică veche, nişte căsuţe albe,
— ş un singur călugăr. Cunoşteam şi pe sfinţia sa 
egumenul Calistru, om cu faţa veselă, rotundă, foarte 
rumănă, şi c-un pîntece uriaş, sub care scăpata cu
reaua lată cu paftale de alamă.

Cum ne văzu, ne primi foarte vesel, vorbind mult 
şi tare. De mult nu-1 cercetase lume străină. Ş-acuma, 
după zile de singurătate, singur ne mărturisea că are 
nevoie să-şi mai deslege limba. Priveam la turla coş
covă a bisericii, la crucile vechi care străluceau în 
asfinţitul soarelui, la gospodăria curată care se în
tindea în juru-ne ; şi părintele Calistru vorbea, c-un 
rîs vesel la fiecare val de zece cuvinte.

— Pe-aici... e pustie, ce credeţi dumneavoastră ? 
Pustie în toată regula... Dacă vă spun că-i pustie !... 
îarna te mînîncă lupii dacă ieşi pe-nserate... Zău te 
mînîncă lupii... Ce pot şi eu să fac ? Am întemeiat 
o lea-că de gospodărie, că înainte nu prea era... Mă 
pun şi cosesc fîn pentru cai, mai înmulţesc vitişoa- 
rele... Şi aş vrea să-mi fac nişte ştiubeie... ca să mă 
mai îndulcesc şi eu... zău să mă mai îndulcesc... Da-i 
greu... Este un ticălos de moşneag mai încolo, sub 
pădure, unu Ile Bistriţanu şi are o prisacă... Am vrut 
eu să fac o negustorie, să-i iau ştiubeiele şi să-i 
arunc, acolo, ceva, — ori macar să mă întovărăşesc 
cu el... n-a fost chip... Dacă vă spun... n-a fost chip... 
Moşneagu-i hapsîn !... Tare-i hapsîn ! Şi doar e sin
gur pe lume... N-are nevastă, n-are copii... Ce-i tre
buie casă, ce-i trebuie parale, ce-i trebuie prisacă ?... 
Zic : vină, moşule, şi te călugăreşte... Dă mănăstirii 
ce ai... Ce-ţi foloseşte viaţa asta ?... Dăruieşte mai 
bine lui Dumnezeu ce ai... şi-ţi petrece rămăşiţa vieţii 
în post şi-n rugăciune... El nu. Şi n-a fost chip să 
am si eu de la dînsul vreo cîteva ştiubeie... Aş putea
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la urma urmei să cumpăr de undeva... da-i cam 
scump... Şi iaca aşa mă năcăjesc şi eu... Şi-s singur... 
Am adus nu-i vorbă o nepoată saracă... o femeie care 
n-a avut parte de un barbat ca lumea şi s-a chinuit, 
cît a trăit cu el, în sărăcie şi-n ticăloşie... Se mulţă- 
meşte să aibă şi ea aicea un locuşor de hodină ş-o 
leacă de mîncare... Mă mai ajută şi ea cîte oleacă şi 
mai am cu cine schimba două-trei vorbe... îmi fac 
şi pomană cu dînsa... Ce să fac ? Doar n-avem să 
trăim cît lumea !...

Părintele Calistru vorbea fără întrerupere şi cuvin
tele lui repede rostite suflau în toate părţile firele 
lungi, cărunte ale mustăţii şi bărbii amestecate în 
dreptul buzelor. Se oprea din cînd în cînd să răsufle 
adînc, ş-atuncea pîntecele uriaş îi creştea şi-i des- 
creştea ca u«n foi.

După ce ne cinsti păirintele cu cîte un pahar de 
vin vechi şi cu brînză de la oiţele mănăstirii, — ple
carăm încet spre sat, — gîndindu-ne la singurătăţile 
schiturilor de la Brăteşti şi de la Boureni, şi la cele 
două nepoate ale acestor singurătăţi.

Cum ocoleam gospodăria mănăstioarei, zărirăm în
tre tufari, într-un capăt de grădină, o femeie scundă, 
grasă, care se mişca încet, obosită parcă. Ne privi 
lung, cu nişte ochi mici, ca nişte puncte negre, — şi 
trecu înainte prin împărăţia zarzavaturilor ei, miş- 
cîndu-se alene, în capotu-i lung, alb...

Aşa trecu această singură mîngîiere a egumenului 
Calistru.

Iar noi ne aduserăm aminte despre mierea la care 
rîvnea sfinţia sa, — şi pornirăm domol prin marginea 
pădurii, nădăjduind să găsim prisaca «ticălosului de 
moşneag», a hapsînului bătrîn Ile Bistriţanu.



Soarele da în asfinţit şi toată valea Moldovei efâ 
plină de aburi. Prin aburii aceştia lunecau suliţi 
lungi de lumină, — pînă la oglinzi sfărîmate, licări
toare, pîn’ la gîrlele rîului pierdut în ceaţă.

Am rătăcit mult pe sub poala codrului, apoi deo
dată căzurăm într-o adîncitură adăpostită sub pă
dure şi sub deal, o poiană mărginaşă, apărată de la 
miazănoapte şi deschisă spre miazăzi spre valea lar
gă din asfinţit. Acolo, în iarbă naltă, necosită, se 
ridica o colibă din îngrăditură de frunzări. La depăr-. 
tare die cîteva prăjini, de sulb mal, curgea un şipot 
bogat, prin jghiab alb de lemn. Şi din trei părţi se 
întindea o îngrăditură tare de nuiele: un capăt se 
isprăvea la şiipot, altul la colibă. Şi-n prisacă, în 
adăpostul acesta din marginea rîpilor codrului, îm
prejurul ştiubeielor aşezate pe lăiţi, se ţeseau în zbor, 
ca într-o reţea clipitoare de aur, puzderii de albine, 
în cel din urmă ceas al lucrului lor.

Moşneagul Ile Bistriţanu ieşi din colibă, şi iarba 
de o parte şi de alta a cărării îi venea pînă dea
supra genunchilor. Era alb, bătrîn şi lin iş tit; un om 
mititel, curat îmbrăcat, în straie ţărăneşti. N-avea 
nimic deosebit în înfăţişarea lu i ; numai ochii îi lu
ceau foarte negri sub tufele sprîncenelor. Mă miram 
în sine-m i: căci bătrînul nu părea nici ticălos, nici 
hapsîn, — după cum strigase, între rîsetele-i de ve
selie, sfinţia sa egumenul Calistru.

Ii dădurăm buna-ziua. El îşi luă din cap pălăria, 
apoi şi-o aşeză încet, iar, pe pletele albe.

— Bine-aţi venit...
Ne apropiarăm de colibă. Un cîne alb, ciobănesc, 

se alătură de noi mîrîind, apoi se linişti, trăgîndu-se 
lîngă bătrîn. Priveam prin lumina asfinţitului la
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zborul albineiof din prisacă, şi moşneagul sta 
lîngă noi, zîmbind.’

— Moşule, a dumnitale-s toate ştiubeiele ?
— Da. A mele... Bucata asta de loc, pînă cătră sat, 

e a mea... Iar în marginea satului, am şi casă... Iarna 
mă trag acolo... cu tot cu muşte... Este şi pentru ele, 
temnic...

Ne aşezarăm în iarbă, rezemaţi cu spatele de co
libă, privind ceaţa depărtării şi asfinţitul trandafiriu, 
în munţi. Ca-n nişte ţărmuri ale tăcerii ş-ale liniştii 
stăteam. N-ajungea pînă la noi zgomotul vieţii din 
văi.

Bătrînul ne ospătă cu miere, ne aduse şi apă de la 
jghiabul izvorului, într-o cană roşie de lut. Apoi se 
aşeză în faţa noastră în capul oaselor şi începurăm 
a sfătui.

îmi adusei aminte de amărăciunile părintelui Ca- 
listru.

— Moş Ile, am să te întreb ceva... Ce are cu dum
neata părintele de la schit ?... Zicea că eşti om rău...

Moşneagul zîmbi, cu puţină amărăciune.
— Zicea că-s om rău ? A fi zis... Parcă poţi îm

păca pe toată lumea ?... Va fi avînd ceva împotriva 
mea din pricina muştelor.

— Da. Spune, că nu vrei să-i dai cu nici un chip 
ştiubeie...

— De ce să-i dau ? N-are el cu ce trăi, slavă Dom
nului !? Zicea să-i dau şi ştiubeie, da’ să i le îngri
jesc tot eu... Ba că să facem tovărăşie... Ba că să-i 
dau miere... Ia, un om care ar vrea să tot aibă... nu 
se mai satură... Eu să vă spun ceva, nu-s un om fără 
credinţă, da’ la biserică acolo, nu ştiu cum, nu-mi 
vine să mă duc... Zice părintele: Călugăreşte-te, moş 
Ile... dă-te danie mănăstirii şi te călugăreşte... —



Nu, părinte, zic eu, am alte gînduri... Ş-apoi el s-a 
supărat pe mine... Zice că-s iritic...

Bătrînul tăcu, rămase privind într-o parte. In va
lea Moldovei era o cernere de lumini felurite. In 
juru-ne parcă creştea tăcerea.

Moş Ile ridică ochii negri şi privi spre noi stărui
tor şi curios.

— Apoi noi ne-am tot ciondănit, vorbi bătrînul. 
Am eu o leacă de avere strînsă... ş-aceea nu-i dă 
pace părintelui Calistru... Lui nu-rni vine să-i las în 
grijă agoniseala mea.

Moş Ile tăcu o clipă şi ne privi zîmbind cu bună
tate. Zise :

— Eu aş vrea să vă întreb pe dumneavoastră un 
lucru, dacă nu vă supăraţi... Dumneavoastră, domni
şorilor, aţi umblat prin şcoli şi prin lume şi poate 
ştiţi... Eu îs un biet moşneag prost, fără învăţătură... 
Oare mi-ţi spune dumneavoastră ?...

— întreabă, moş Ile ; ce să-ţi spunem ?...
Bătrînul parcă sta la îndoială :
— Apoi iaca ce-i... Aş vrea eu să ştiu: dac-oi muri, 

are vreo putere părintele să-mi ieie ce-am strîns eu?... 
Dumnezeu să mă ierte... Da’ părintele Calistru n-ar 
da nimănui nici un folos din ce-am agonisit eu...

— Nu, n-are drept. Moştenitori n-ai ?
— Apoi asta-i. N-am. S-au dus toţi... Am rămas 

aşa, singur.
— N-are drept. Poţi să faci un testament şi să 

laşi cuiva ce ai. Unui om detreabă. Cui voieşti...
— Apoi vezi, asta-i... rosti cu mîhnire bătrînul. 

Tot m-am gîndit eu... tot am întrebat... Ba am între
bat pe notaru de la comună, ba pe primar... Ei rî
deau... Are să rămîie comunei, zice... Are să rămîie 
statului... Eu ştiu ? Aşa, îmi aştept eu sfîrşitul şi stau
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gîndindu-mă : ce să fac ?... Eu am muncit şi am avut 
un gînd în viaţa mea... după ce-am rămas aşa, sin
guratic... Ca un semincer într-o pădure pustiită am 
rămas...

M-am apucat eu într-un rînd să mă duc la iarma
roc la Roman... Şi cum trec de Miteşti... aşa, pe în
serate... dau cu căruţa de un pod... Mă hurduc eu... 
se pleacă într-o parte căruţa... şi dau într-o spărtură 
cu o roată de dinapoi... Opresc caii şi mă cobor... Mă 
u i t : podu vechi, podu stricat. Mă sui în căruţă, mă 
duc la Roman, mă întorc, şi stau gîndindu-mă... Zic 
eu aşa : trece pe acolo un creştin şi i se poate în- 
tîmpla o nenorocire... Pun într-o zi lemne în căruţă, 
iau barda şi fierăstrăul... şi mă duc acolo... Dreg eu 
podul cum trebuie... Se uitau oamenii la mine. Eu tă 
ceam şi tocmeam podul. M-am gîndit că fac o faptă 
bună. Am mai căutat eu după aceea ş-am aflat încă 
două poduri vechi... Mă pun şi le tocmesc... Şi de-a- 
tuncea îs mulţi ani : eu am stăpînit pîn’acu cele trei 
poduri... Şi am să le stăpînesc pîn’ce voi închide 
ochii... Pe urmă într-alt rînd am socotit eu şi m-am 
gîndit că tot pe şoseaua Romanului ar trebui, într-o 
vălcică, la un capăt de ogor, o fîntînă... Tirece un 
drumeţ trudit, cu vitele însetate, se opreşte acolo, se 
hodineşte, şi se răcoreşte... Caut pe romînul cu ogo- 
raşul, vorbesc eu cu el, îi dau o leacă de parale... 
Pe urmă mă pun şi zidesc fîntînă. Ii pun cumpănă, 
fac găleată bună. Şi sădesc şi două răchiţi alăturea... 
Acu stăpînesc şi fîntînă. O îngrijesc la vreme ; tot 
mă duc aşa s-o văd, la zile mari... Ş-apoi ştiu ce am 
de făcut...

Moşneagul ne privea cu mîhnire, — cu îngrijoră
rile lui. deşteptate. Vorbea acuma cu o umbră de 
teamă în «glas.
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— Acu stau şi mă gîndesc : cum să fac ? Am pu$ 
eu gînd'ul ,pe un 'băietan din sat... E cuminte, e cins
tit... II chera şi-mi păzeşte cîteodată prisaca... Zic 
aşa : II iau de suflet, îi las lui ce am... Da’ îi zic 
aşa : Măi băiete, tu ai prisacă şi loc. Fă-ţi tu casă. 
Iţi las ce am... Da’ am în stăpînire trei poduri ş-o 
fîntînă. După moartea mea să le ai tu în grijă. Ii 
zic : Casa mea vreau să rămîie aşa. o casă unde să 
se hodinească un drumeţ... Tu s-o ţii numai pentru 
asta... Ş-aşa, dacă faci tu asta, îţi las ţie tot ce am 
eu...

— Şi el ce spune ?
— Nu ştiu... Eu lui nu i-am spus nimica... Da’ 

stau şi mă gîndiesc : imi-a asculta el mie diata ? ş-a 
face aşa cum orînduiesc eu ?... Nu ştiu ce să fac !... 
urmă cu blîndeţă bătrînul. Dacă n-a rămînea o po
menire după mine, apoi tare-i rău... Zice părintele 
Calistru : fă-te călugăr !... Nu. Eu îs om prost, fără 
carte, stau la ştiubeiele mele, pîn’ ce-oi pune mînile 
pe piept... Da’ mă gîndesc să nu mor aşa, fără să 
las o urmă...

Moş Ile tăcu. Eu îl priveam mişcat, fără un cuvînt. 
Sta uitîndu-se ţintă, gînditor, spre amurgul misterios 
care umbrea munţii şi valea Moldovei. Ceva din um
bra şi din tafna aceea se răsfrîngea în ochii lui neli
niştiţi...

ISTORIA PE SCURT  
A TIR G U L U I PA ŞCA N I

(1840—1890)

I

Eu m-am născut în Paşcani şi copilăria mi-i 
plină de povestiri şi icoane de-ale trecutului 
acestei aşezări. Cu ceea ce am auzit de la 
bătrînii din partea locului m-am putut întoarce în 

anii duşi pînă acolo unde amintirile se întunecă şi 
întîmplările rămase iau întorsături de legendă.

Auzeam, copil fiind, vorbindu-se despre o întîm- 
plare veche de la curtea bogată a lui Roznovanu cel 
bătrîn, — stăpînitoirul moşiei Paşcani, una din cele 
mai mari moşii ale Moldovei... Pe atuncea nici nu 
era tîrg. Numai rateşurile boiereşti stăteau deschise 
la drumul mare. Iar curtea boierească era plină de 
argăţim e; robii încă nu fuseseră sloboziţi; şi numai 
casele stăpînitorului, cu toate acareturile, cu sălaşu- 
rile ţiganilor, cu grădinile, cu păduricea, cu rîmnicul,
— erau mai întinse decît tot satul. Iar în sat oameni 
nevoiaşi care abia puteau dovedi cu munca pe lanu
rile boierului. De trăit nu trăiau aşa de rău ; poate 
pe-atunci erau şi nevoile mai pu ţine; iar stăpînul 
avea grijă şi de vite şi de muncitori, fără care nu 
putea lucra pămîntul. — Aşa — pe vremea aceea — 
zice că era amărît bătrînul că cucoana nu-i face un
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băiat. Cînd sa se bucure şi el, cucoana-î făcea o fata. 
S-a m în ia t: — Ascultă, nevastă, zice: dacă nu-mi 
faci un băiet, să ştii că te lepăd... Purcede cucoana 
îngreunată, şi începe a se ruga la Maica Domnului 
să-i deie un făt, că altfel o zvîrle stăpînul pe dru
muri... Ea de altceva nu se temea decît de asta. Fe
meie deprinsă să trăiască bine, cucoană mare, cu tră
sură, cu cai, cu slugi, purtată prin străinătăţi, cu 
gusturi alese, tăvăliridu-se numa-n mătăsuri... Ce să 
facă ? Aşteaptă ceasul. Şi cînd a venit ceasul, a che
mat două moaşe bătrîne, ţigănci, şi a zis : — Ah ! 
clacă nu-i băiet, mă leapădă ! Ş-a prins a geme ; apoi 
şi-a muşcat buzele şi şi-a înfipt degetele în perine... 
A născut o fată ! Şi cînd a văzut că-i fată, a prins 
a plînge şi-a se blăstăma... Zice : — Ce să fac ? ce 
să fac ? învăţaţi-mă voi, moaşelor ! vă dau ce mi-ţi 
cere... Atuncea babele s-au apropiat de dînsa — 
şi-ndată s-au înţeles în taină mare... Una rămîne 
lîngă lehuză, una învăleşte fetiţa în scutece şi iese 
cu dînsai repede, pe furiş... Şi se întoarce în scurt 
c-un plod ţigănesc — tot în noaptea aceea făcut... 
Ş-aşa a scăpat de năcaz cucoana. Iar la curte, în 
leagăn aurit, cu dadace, cu îngrijiri, în bogăţii şi 
mulţămiri domneşti, a crescut copil de neam străin. 
Ş-acela a fost Nunuţă Roznovanu, care a umblat şi-a 
învăţat prin străinătăţi, care a vrut să fie şi dom
nitor la 1866, şi a pornit răscoala calicilor, cu sfinţia 
sa mitropolitul Calinic în frunte : acela a fost Roz
novanu, pe vremea căruia s-a întemeiat tîrgul Paş
cani...

Dar întîmplarea e din hotarul întunericului, al bas
mului ; abia de mai încoace se ştiu lucruri mai te
meinice ; de pe cînd s-a dat drumul robilor, de pe 
cînd s-au stricat vechile aşezări...
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Pe vremea aceea, după ce s-a dus Cuza-Vodă din 
ţară, satul de astăzi — Vatra Paşcanilor — era 
mai mic şi mai sărac, aşezat între pîrăul Tăbăcăriei 
şi păduricea curţii. Pe un tapşan frumos, în afară de 
zidurile aşezării boiereşti, se ridica biserica zidită de 
Mihail Racoviţă-Voievod. Pe urmă pornea păduricea 
de ulmi, de arini, de brazi, copaci de felurite soiuri, 
împresurînd grădini cu alese flori străine, aduse de 
prin toate ţările lumii. In mijlocul păduricii, deasu
pra unui clin repede, se înălţau curţile vechi, tari ca 
o cetăţuie, c-un balcon boltit şi c-un pairimaclîc cu îm
pletituri şi săpături de piatră, lucru vechi, frumos şi 
tare, care şi astăzi încă stăruieşte. Drept în vale, 
sub clin, se adunau izvoare într-un rîmnic limpede, 
înegrit totdeauna de umbra desişurilor. Nu îngheţa 
‘apa aceea iarna niciodată ; parcă era vie ; şi malu
rile erau pline de creson, care împletea o cunună 
fără moarte de jur împrejur.

Pe lîngă pădurice, pe lîngă rîmnic, pe lîngă curte, 
suie la deal drumul cel mare care vine de la Iaşi. 
Drumul acesta acuma dă în tîrg. Pe-atuncea se pre
lungea pustiu încolo, spre Neamţ. In vîrful dealului 
era rateşul şi hanul cel mare al boierului şi două rîn- 
duri de bolţi, dugheni boiereşti de cărămidă şi piatră. 
Hanul era han, ca pentru vremea aceea, ca o cetate. 
Dar dughenile erau ca vai de lume :

Trei dughene,
Trei lulele...

Intr-o vreme locurile acestea erau vestite pentru 
călători, mai cu samă pentru cei care treceau de la 
Iaşi spre mănăstirile nemţene. Asta era pe cînd boie
rul Nunuţă Roznovanu îşi petrecea viaţa prin străi
nătăţi. Curţile stăteau fără fum, fără lumină. Gardu
rile cădeau, fără proptele şi vechilii şi vatavii trăiau
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Câ niştfe hoţomani, de capui lor, fără milă, fara grija... 
Porţile care duceau la curte, închise; florăriile pără
site. Cum asfinţea soarele, străinii ajunşi lă hanul 
roznovănesc vedeau cu mirare că porţile scîirţîie şi se 
închid. Se închideau şi uşile grele, tăbluite.ale du- 
ghenilor; se ridicau şi obloanele, orbind ferestrele 
zăbrelite.

— Ce este, mă rog ? de ce vă temeţi ? întrebau cu 
mirare oamenii.

Şi ovreiul, om cuminte şi gînditor, răspundea do
mol, înălţîndu-şi sprîncenele...

— Aşa-i obiceiul... Aici nu mai stă stăpînul şi sîn
tem ca într-o ţară pustie... La curţile acestea mari, 
erau robi mulţi, ţigani, odată... Acu au nişte bordeie 
sub deal şi trăiesc ca vai de lume. Ziua nimeni nu-j 
ştie. Dar noaptea, cîteodată, drumeţii îi văd cît îs

' de mulţi şi de flămînzi... Ies după pradă, ca lupii... 
Eu zic să rămîneţi la han...

Temerile hangiului erau adevărate în parte, căci în 
colibe şi bordeie ţiganii alungaţi de la curte se puie- 
ziseră şi se ticăloşiseră şi ieşeau noaptea la drumul 
m are; dar îndemnul ca să petreacă călătorii la han 
noaptea îşi avea înţelesul lui negustoresc.

Tot acest hangiu înţelept, care se bucura şi de nu
mele bătrînului şi înţeleptului Solomon, a dat într-un 
rînd un sfat care a rămas vestit.

Um călător grăbit avea a duce în vremea verii o 
veste de la Iaşi la un boier care stătea la Neamţ la 
mănăstire. Şi ajunge la han, cu birjarul lui, ovrei. 
Era spre sîmbătă şi Solomon se pune să-şi închidă 
mai din vreme porţile. îşi aduce şi birjarul aminte 
că are ide seirtbat şabăsul — şi începe să se lînvîrtă 
împrejurul cailor, împrejurul birjei ş-al călătorului, 
scărpinîndu-se sub cuşmă...
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— Hai, nu mergem? întreabă drumeţul.
Iar israelitul îşi întoarce cu durere palmele în 

laturi:
— Ce să fac ? trebuie să intru în şalbăs... Şi pe 

aicea locurile-s primejdioase... Aicea sînt ţigani, în 
pădure la Moţca iar sînt...

— Apoi hai acu, cît e ziuă...
— Dar dacă m-apucă şabăsul pe drum ?
Drumeţul mai întăi răcneşte şi suduie, ipe urmă se

gîndeşte că banul tămăduieşte toate, şi scoate punga. 
Şi îndată hangiului Solomon i-a venit aşa o înţelep
ciune şi a dat un sfat, — după ce şi-a luat partea 
lui de bacşiş.

— Poţi să porneşti chiar acuma, zise cătră birjar. 
Pînă-n sară, mîi bine şi scapi de pădurea de la Moţca. 
Pe urmă boierul are puşcă. Cu şabăsul iar te poţi 
împăca. După lege n-avem voie să călătorim în ziua 
sîmbetei decît pe apă... Tu fă aşa : umple la o fîn
tînă găleata cailor cu apă, leag-o dedesubtul căruţei,
— ş-aşa călătoreşti pe apă, după cum şi legea în
găduie !...

împrejurul acestui Solomon, hangiu roznovănesc, 
au prins a se strînge întăi sfios, apoi din an în an 
mai năvalnic, negustori străini.

Boierul s-a întors şi şi-a deschis curţile, cu slugi 
multe, cu petreceri, cu a la iu ri; a deschis şi tîrg re
gulat de vite şi de pîne duminica ; călăraşii au stă- 
pînit şi au risipit sălaşurile de ţig an i; s-a întemeiat 
în tîrg comună şi poliţie după cum cereau vremurile 
nouă ; şi din an în an Paşcanii au crescut cu aşe
zări de străini.

Pe devale, prin cîmpia Şiretului, trecea trenu l; se 
durase gară ; veneau acuma lucrători Ieşi şi nemţi 
din Austria ; se grămădiră în bărătci şi-n case şu

251



brede de vălătuci. Tîrgul din deal a luat vînt şi din 
pricina aceasta. Şi iată pe lîngă hanul lui Solomon 
un tîrg de dugheni boiereşti, de dugheniţi, — şi de 
cîteva căsuţe ale slujitorilor curţii.

Acesta a fost temeiul tîrgului Paşcani. Şi după cît 
am auzit de la oamenii cărunţi, boierul Roznovanu 
stăpînea cuprinsurile ca un domnitor. Negustorii se 
înfăţişau şi-i puneau la picioare cîte un fîşîc de gal- 
bini şi el le dădea pămînt de casă şi de gospodărie. - 
Primarul se alegea «cum se cuvine», dintr-un vechil
— şi venea în fiecare zi să primească poruncă şi să 
sărute mîna «cuconaşului». Venea din cînd în cînd 
şi subprefectul şi sta drept, lîmgă uşă, aşteptînd un 
semn, o privire, o vorbă.

Şi pe unmă lucrurile mergeau cum trebuia ; cu 
cîte-o petrecere strălucită în grădina întinsă, cîte-o 
plimbare a boierului în ţări străine. Negustorii din 
tîrg se ploconeau adînc ducîndu-şi pînă la vîrfurile 
picioarelor cuşmele — cînd «cuconaşul» trecea cu 
trăsura pe uliţi fără să bage în samă pe nimeni. Ţă
ranii nu-şi întrerupeau munca grea pe lanurile în
tinse. Vatavii şi feciorii 'boiereşti îi scoteau primă
vara ; vatavii boiereşti îi scoteau vaira. Arau, irăstur- 
nînd brazde negre pe mii de fălci, — secerau asu- 
dînd, cu nevestele şi cu copilele, — şi cît se vedea cu 
ochii era ca o mare aurie, încreţită în vălurele de 
adierile vîritului... Şi se ridicau girezile ; şi se um
pleau în toate părţile hambarele. Şi toamna veneau, 
în şir de cară, şi antalele cu vin de la Gotnairi ; şi asu
dau oamenii coborîndu-le în pivniţile adînci, în bol
ţile răcoroase.

Şi tîrgul creştea, creştea, — prin anii 80 ai veacu
lui trecut.
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Aş putea zice că am crescut odată cu tîrgul.
Colindam cît era ziulica de mare cele trei uliţi, a 

Economului, uliţa mare şi uliţa şcolilor. Mă ameste
cam printre băieţii de ovrei cu puţinii mei tovairăşi 
creştini ; jucam în bumbi, înălţăm smeie ; şi sara ne 
luam la goană prin şanţuri, cu larmă, cu chiote.

Tîrgul era, în copilăria mea, între 1880 şi 1890, o 
îngrămădire de căsuţe sărăcăcioase în care trăiau 
mulţi ovrei sărmani.

Două uliţi de căsuţe sărace. Pe uliţa mare se înşi
rau dughenile şi dugheniţile, crîşmele şi pităriile. Şi 
duminica, odată, de pretutindeni, din cele unsprezece 
sate ale comunei toate aşezate pe moşia roznovă- 
nească, se îmbulzeau săteni care aveau de vîndut şi 
care aveau de cumpărat. Umpleau ® crîşmele pe la 
amiază ; începeau a cînta lăutarii în toate părţile, — 
ş-apoi spre sară porneau şi oamenii şi dobitoacele 
spre case, măsuirînd drumul din şanţ în şanţ.

Pe-atuncea mi-aduc aminte că, regulat, vedeam la 
sărbătorile domneşti de peste an, cînd venea lume 
mai multă la tîrg, — pe doi marchitani : unul scurt, 
voinic, cărunt ; altul nalt, adus de şele, slab şi trist... 
Intrau în tîrg cu clitul de lădiţi alămite în spate, cu 
curele late trecute pe subsuori ; păşeau încet, cumpă- 
nindu-se înainte, şi băteau în pămînt cu cîrja legată 
în fier la capăt. Veneau ipe soseau Neamţului, plini 
de praf, cu privirile trudite. Nu se uitau nici la 
dreapta, nici la stînga, nu intrau în crîşme, nu se 
abăteau pe la pitării. Se opreau tocmai în capătul 
celălalt al tîrgului, lîngă hanul boieresc, hanul vechi, 
ca o cetate. Acolo coborau din spate şi desfăceau lă- 
diţile, — şi întindeau pe pînze, la marginea drumu
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lui, ţoale minunile mărfii lo r : mărgeie şi hurmuzuri, 
brăţări felurite, inele şi cercei ; flori în capete de bol
duri, oglingioare şi pău n i; fluiere şi cavaluri; mu- 
ziouti şi jucării pentru copii, draci de lemn şi de pe
tică ; toate lucrurile colorate şi mărunte pe care cu 
grabă le împresurau flăcăi şi fete şi ţînci de-o 
şchioapă cu priviri lacome, c-un gologan într-o mînă, 
bucuroşi dar nehotărîţi într-o alegere potrivită. Amîn
doi marchitanii erau doi creştini b la jin i; aveau pre
turi hotărîte pentru mărfurile lor ieftine; zîmbeau cu 
bunătate, întindeau o floare ori un păun c-o glumă ; 
pe urmă, spre sară, îşi închidea fiecare în cele şase 
cutii toată averea, şi se duceau undeva, în Vatra 
Paşcanilor, la vreun sătean cunoscut, ca să îmbuce 
ceva şi să se odihnească noaptea. I-am văzut o vreme 
regu la t; pe urmă într-un rînd, s-au dus spre Neamţ, 
spre asfin ţit; şi *nu i-am mai văzut niciodată. Mi se 
pare — cînd îmi aduc aminte — că s-au dus, s-au 
tot dus pe un drum fără sfîrşit, spre alte tărîmuri, ca 
să nu se mai întoarcă... Şi-n tîrg s-au mai deschis 
cîteva dugeniţi, ba la Mutu, ba la Leizăr, — dughe- 
niţi cu oglingioare, cu imăngele şi cu flori, pe care 
nu le mai vindeau cei doi călători tăcuţi.

Pe vremea aceea auzeam spunîndu-se în juru-mi 
istorii ciudate.

Se spunea că boierul Roznovanu, «cuconaşul», e 
înotător cumplit. Zice-că se ducea cu trăsura în su- 
sul Şiretului, departe, şi pe urmă se lăsa la vale, în 
cursul apei, înotînd, pînă la podul de fier din drumul 
laşului.

II vedeam şi eu pe acest boier ciudat, în toiul căl
durilor verii, trecînd la cîmp pe uliţile tîrgului, în tră
sură largă, învălit într-o blană uriaşă. Şi auzeam 
spunîndu-se — iar — că «cuconaşul» de multă învă-
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lătură şi de multă străinătate, şi-a cam ieşit din f ire ; 
ş-ăcu, ipe căldură, umblă în pielea goală, învălit 
numa-n blănuri scumpe.

Şi se mai spunea iar că «cuconaşul» într-un rînd a 
avut gust să cheme zece pluguri din Vatră. Au adus 
vătăjeii şi feciorii cu nepusă-masă pe oameni — şi 
i-au pus să are pe-o bucată de loc gunoios, la deal 
de tîrg, lîngă ţintirimul ovreilor. Aşa dăduse poruncă 
boierul 1 Cînd vede că oamenii au tras brazdele ş-au 
gătit, — chiamă pe feciori şi le dă săculteţe de golo
gani : să semene cît ai clipi, cît e arătura proaspătă, 
toţi banii... După aceea s-a uitat cum trec grapele 
peste sămînţă, s-a urcat în trăsură şi s-a dus mulţă- 
mit la curte. 1 ^  în urmă-i au avut ce scurma, ce 
grebla şi ce ciurui oamenii toată ţărîna arăturii... 
Zice-că a ieşit tîrgul şi s-a uitat ca la o minune.

Tîrgul creştea,' cu voia şi cu bunătatea boierului, 
care-şi avea moşia cam încurcată şi ducea lipsă de 
parale. Ici se dărîma o casă veche şi se clădea alta, 
dincolo se pornea alta de iznoavă. Hanul trecut în 
stăpînirea unui negustor ; toate dughenile vechi de 
piatră şi cărămidă trecute în stăpînirea negustorilor. 
Şi pe unelocuri, un «calic» de odinioară îşi vopsea 
casa cu roş ş-o împodobea cu geamlîc. De la «trei 
dughene, trei lulele» afacerile crescură la operaţii 
încurcate, la socoteli de camătă... Aşa, vedeam cum 
arată unii din cei mai vechi, cu degetul, pe «domnu» 
Şapsa cel chior de un ochi... Era pe vremea războiului 
aşa de calic, încît nici darea cătră boier şi comună 
n-o putea plăti din negustoria lu i ; şi vătăjelul Cli- 
pici, drept pedeapsă, îl purta desculţ şi îl alunga prin 
spinăriile medeanurilor, bătîndu-1 cu harapnicul. 
Acuma Clipici calicea cu desagii pe umărul stîng, 
istnîngîndu-şi obrazul şi zbătîindu-'şi pleoapele. Avea
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ş-acuma o înfăţişare de hoţoman bărbos, ţiganul... Iar 
«domnu» Şapsa, îndărătul geamlîcului, sta răsturnat 
în jîlţ, privea pe gînduri înainte-i numai c-un ochi... 
Şi din cînd în cînd îl poftea «cuconaşu» la curte...

In istoria tîrgului ;mai intră şi domnu Iacobache, 
vechilul, care trecea zilnic, la umblet, pe calul lui 
alb ; şi Vasile Vînătorul, care se ducea des cu cînii 
ca s-aducă vînat pentru masa boierească ; şi cuconu 
Panaite cel mai credincios om al Roznovanului, om 
mare, greoi, cu faţa stacojie.

Mai intră în istoria aceasta şi alţi oameni de în
credere ai stăpînului, primar, ajutor de primar, per
ceptori, toţi slujbaşii care zilnic colindau dughenile, 
răcneau şi băteau din picioare la negustori; iar apoi, 
la boier, intrau umiliţi, tîrîndu-se, cu ochii aţintiţi 
spre mîna care avea un tremur ciudat la mînie.

O minunată gospodărie părea a se face în comună, 
în umbra uriaşă a boierului. Uliţile se schimbau pri
măvara şi toamna în fluvii de n o ro i; noaptea m-avea 
chip să iasă nimeni din casă, căci nu era un feli
nar care să arunce o rază de lumină în umede ră- 
tăcăni, în şanţuri mocirloase. Felinare ardeau doar 
prin ogrăzile părinţilor comunei. In buget poate erau 
trecute cu zecile aceste izvoare de lumină, după cum 
cu zecile erau trecuţi poate sergenţi, vătăjei, mătu
rători... Poate şi poduiri 'făceau şi dregeau edilii, pozate 
şi uliţile le pirunduiau, — toate treburile obişnuite 
ale unei comune mari poate erau trecute în registre, 
şi plătite. «Cuconaşul» întuneca cu umbra lui con
dicile, lucrările, banii, tot. Şi tîrgul creştea încet în 
noroiul şi ticăloşia lui, — iar primprejur, pe moşie, 
ţăranii din unsprezece sate se încordau din greu, ge- 
mînd, pe brazda neagră...

In fruntea acestui tîrg nou şi repede crescut, în
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fruntea comunei aceştia mari, într-o vreme toţi sluj
başii chemară, cu lacrimi, pe boier, pe stăpîn, — şi-l 
puseră primar, ca să nu mai poată •nimeni zice ni
mic. Şi boierul se osteni odată să vie la primărie, — 
la o împărţire a premiilor. Şi dărui, bucurînd pe pă
rinţi, unor premianţi cîte doi juncani, altora cîte-o 
viţică, altora cîte patru oiţe, — de au rămas de po
menire printre gospodarii din Vatră şi pînă azi pre
miile acelea împărăteşti.

Pe urmă boierul, blajin şi lăsător, tot mai năcăjit 
şi mai cufundat în datorii, cu călătoriile şi cu străi
nătăţile lui, n-a mai dat pe la primărie. Şi în nu
mele lui, se tocmiră multe poduri care nu erau şi 
se prunduiră multe drumuri care tot fără prund ră
maseră ; pînă ce într-o bună zi căzură oameni străini 
de pe la Bucureşti, puseră imîna pe condici şi cercetară 
arhivele...

Apoi ce-au găsit ei, iarăşi a rămas în amintirea 
tuturor. Pe sus au fost ridicaţi toţi slujbaşii care vie- 
ţuiseră şi se îmbuibaseră în umbra «cuconaşului», pe 
sus fură duşi de la mic pînă la mare. Au stat închişi, 
au fost judecaţi, au umplut puşcăriile, s-au risipit 
prin lume ; — ş-atuncea a început a se face aşa o 
dumerire în tîrgul nou şi în satele de primprejur.

In w ’o două rînduri, la alegeri, s-au îmbulzit prea 
mulţi să ten i; într-un rînd chiar a pornit zvoană şi 
mînie. Ba oameni îndîrjiţi au stîlcit pe domnu Ia
cobache, ba au alungat pe cuconu Panaite, de-a tre
buit să se ascundă prin pivniţi, cine ştie pe unde. 
Ba au strîns între piepturi urlînd, chiar pe «cuconaş» 
şi se zice că au căzut şi cîteva ciomege. Dar a venit 
armata, cu vestitul căpitan Dimcea Cîrnul şi rîn- 
duială s-a făcu t: au fost prinşi oameni, grămădiţi 
prin beciuri, bătuţi, s tîlc iţi; ■— şi iarăşi, venind pri*
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măvara, muncitorul s-a îndoit cu trudă pe brazdă 
între coarnele plugului, suflînd ca şi boii de la jug.

Dar tîrgul creştea şi negustorii se îmbogăţeau. 
Domnu Iacobache, de necaz, coborî în ţara de jos şi 
luă în arendă o moşioară; boierul Roznovanu se 
desfăcu de moşie ca să scape de datorii, se despărţi 
de sălaşurile vechi ale neamului şi se duse să moară 
prin pustii s tră ină tă ţi; cuconu Panaite începu afaceri- 
mari ; — un străin, un avar cumplit, colonelul Alcaz, 
ca să-şi întoarcă milioanele date, puse stăpînire şi 
începu să strîngă ca într-un teasc, să stoarcă bogă
ţiile rămase. începu o viaţă îndîrjită fără hodină, ur
mărind/ datornici, -prigonind ipe vechii şi năcăjiţii 
muncitori. De dimineaţă pînă în sară colinda pe cîm- 
puri c-o pălărie uriaşă de paie, cu pantalonii cîrpiţi 
în genunchi şi cu surtucul cîrpit în coate — cu o 
chiflă şi cu un coştei de măsline în buzunar : toată 
mîncarea lui dintr-o zi.

Tîrgul creştea. O tăcere adîncă domnea dincolo de 
lanuri, în satele triste. Stăpînul se întorcea întunecat 
şi gînditor, treoea printre dughenile şi printre tără- 
bile nenumăraţilor negustori, şi intra în parcul 
pustiu. Acolo se nomolea rîmnicul odinioară încunu
nat de creson, cădea în ruină curtea veche cu balcon 
săpat în piatră şi se părăgineau pe veşnicie grădinile 
cu flori rare...

RĂDAŞENII ŞI SĂRBĂTORIREA  
S F IN T U L U I M ER C UR IE

I

I eşi din Folticeni pe jos, pe drumul plin de praf 
care trece prin coasta satului Oprişeni din 
dreapta, pe lîngă pilcuri de verdeaţă, pe lîngă un 

buchet de mesteceni subţiri şi gingaşi, urci puţin -spre 
miazănoapte o colină pe vMul căreia se usucă cîţiva 
vişini pitici, săraci şi noduroşi, — şi deodată, în 
vale, într-o fundătură împresurată de dealuri, se arată 
Rădăşen ii: un sat, ori mai curînd o pădure de pomi 
roditori, printre care se zăresc ici-colo căsuţe albe 
licărind, zîmbind parcă vesele în lumina verii.

Aoolo e aşezare veche de oameni rînduiţi şi cu 
scaun la cap, despre care tu, prietine, ai mai auzit, 
îmi închipui, căci şi moş Creangă a fost pe aici, şi 
vorbeşte în Amintirile lui despre o oarecare fată de 
popă,, rumănă şi sprinţară, cătră care deseori îl du
ceau dorurile, — şi spre ea şi spre mere de soiuri fe
lurite, pe cînd bietul Mogorogea, tovarăşul lui întru 
dăscălie, îşi spărgea capul şi-şi frîngea limba cu artea 
gramaticii şi cu toate pronumele năstruşnice, îngră
mădite într-o tablă îngrozitoare, mai neînţeleasă decît 
hieroglifele piramidelor,



Moş Creangă, vorbind despre Humuîeştu lui, â spUS 
ceva care se potriveşte şi Rădăşenilor : şi neamurile lui, 
şi neamurile fetei de popă tot răzăşi sînt, cu aceleaşi 
daruri şi cu aceleaşi metehne, pesemne. Căci şi aceşti 
creştini îşi păzesc fructele cu inima bătînd şi cu pră
jina în miîină, şi dacă le-a luat cioara o prună, o 
alungă pînă în nouă hotare, şi-acolo, cu sufletul la 
gură, strigă cu amar : Să fie de sufletul tatei şi-a 
tuturor morţilor !

Dar mi se pare că îndărătul acestui zîrnbet al sa
telor vecine, la rădăşeni găseşti o economie strînsă, 
care nu le va fi spire ruşine ; şi dacă oamenii îi cîrîie 
cîte-oleacă, ei tac, îşi caută de treburile lor şi strîng 
bani albi pentru zile negire. Harnici şi dezgheţaţi cum 
sînt, plini de vioiciune, pătrunzători, au multe lucruri 
cu care se pot mîndri.

In tăi, de pildă, părintele Girigore Lovinescu, care 
ştie multe lucruri şi care-şi iubeşte mult satul şi eno
riaşii, îţi va spune, mîngîindu-şi barba, că satul acela 
a avut o şcoală veche, la care a învăţat chiar neam 
domnesc, căci odată Ştefan Tomşa cel tînăr acolo a 
prins ia sloveni întăi azbuche, alăturea cu feciori de 
gospodari. Iţi va mai arăta, eu o deosebită mîndrie, 
cinstitul părinte, şi vechiul cazan al satului în care 
odinioară se făcea berea, bere bună şi tare, din carc 
au băut mulţi oşteni vrednici 'din cei ce-au plecat să 
se lupte pentru lege şi moşie. Apoi, cu mîndrie şi cu 
mîhnire totodată, de-acolo de sus, de pe culme, dintre 
vişinii închirciţi, îţi va mai arăta spre miazănoapte, 
în văl de ceaţă, satele romîneşti, dincolo de coirdun. 
De-acolo, de departe, din cuibul de piatră al cetăţii 
Sucevii, ori de la mormîntul de marmoră al nedomo
litului Voievod, au pornit oştile răzbunătoare, şi au 
trecut spre tabăra Ungurilor de la Baia, prin văgăuni
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negre, prin desişuri adinei, pe un drum care şi 
azi se mai cunoaşte, prin mijlocul satului de răzăşi 
credincioşi. Pe pămîntul acela pe care azi rîde primă
verii rumăna floare a mărului a trecut calul lui Vodă 
Ştefan ; pămîntul acela a fost sfinţit, a sorbit sîngele 
vechilor viteji, şi .de-aceea se pot mîndri oamenii de 
azi stăpîni încă cu vrednicie pe brazda strămoşească,
— şi de-acolo de-aceea priveşti cu mîhnire ceaţa Bu
covinei, pentru că zadarnic de-aici adie într-acolo, în 
amurguri, străvechea şi dureroasa cîntare a buciu
mului !

Şi totuşi nici hotarul nemţesc n-a putut pune sta
vilă. Şi asta este altă mîndrie de care mulţi din sat 
îţi vor vorbi. Peste hotar este un sat de alţi răzăşi 
vrednici şi vechi, cătră care se îndreaptă şi astăzi 
peţitari flăcăi din Rădăşeni ca s-aducă livezilor lor 
curate gospodine de neam bun, fără amestec de sînge 
străin.

Acesta este satul pe care-1 priveşti de sus, care se 
întinde ca o uriaşă grădină între dealuri rîpoase, 
nalte, drepte ca nişte cetăţui, ca nişte mari morminte 
din trecut.

Cobori pe un drum îngust, ca într-o văgăună, într-o 
linişte adîncă. întîlneşti femei care trec repede spre 
tîrgul Folticenilor, îmbrăcate curat, cu fuste negre, cu 
broboade cernite, căci niciodată colorile ţipătoare nu 
intră în îmbrăcămintea lo r ; întîlneşti cîte un gospo
dar cu cămaşa albă ca helgea, cu mintean negru, în
tr-o îmbrăcăminte simplă şi curată, fără o floaire, 
fără o podoabă zadarnică. Te priveşte drept, cu ochii 
limpezi, te salută fără să zîmbească şi fără să se în
tunece ; îţi dă apoi bună-ziua un flăcăuaş rumăn cu 
ochii căprii, în care lucesc soarele şi deşteptăciunea.
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Şi de-o parte şi de alta prind a se desfăşura gospo
dării strînse, îneihise în garduri tari ca nişte cetăţi, 
cu pămîntul sfărîmicios al văii stăpînit de nenumă
rate şiraguri dle sălcii. Vezi hambare şi şuri bine clă
dite, case de o albeaţă strălucitoare, acoperite cu dra- 
nîţă, cu ferestrele înflorite cu chenare albastre, cu 
«ferestre sprâncenate» adică ; grădini mari, livezi în
tinse cu pajişti verzi pe dedesubt îşi revarsă bogăţia 
în toate părţile, şi .de subt arcuri negre, pline de 
roade rumene, te privesc din cînd în cînd' fete mari, 
sprâncenate, ou obraji rumeni ca floarea de măr.

In liniştea satului se aud vatalele uneori, ori du- 
ruitul vîrtelniţilor; ici-colo meliţele clămpănesc sec 
în dosul unei şu r i: vîjîie ca un vînt în sălcii departe, 
într-un fund de hudiţă, o desfăcătoare. Apoi într-un 
răstimp te împresură o linişte mare, ca în grădina 
unui schit. Mergi încet, pe gînduri, şi la o cotitură, 
între armii de sălcii, deodată te învăluie o umbră de 
răcoare şi auzi în tăcerea văii închise un şopot de 
ape. E pîrăul lui Faur care trece prin grădini făcînd 
rîmniee şi care-ţi iese în cale fierbînd într-un fel de 
cascadă, într-un murmur nesfîrşit.

...Şi-mi aduc aminte, iată, parcă ieri s-ar fi întîm
plat, de cea dintăi primăvară pe care am petrecut-o 
în liniştea satului aceluia.

O jumătate din noapte stătusem la sfat ou un vechi 
prietin, în casa bătrânească a familiei lui, afară, la 
un foc uşor de găteje, în răcoarea şi în miresmele 
grădinilor înflorite. Apoi tîrziu, după miezul nopţii, 
pornirăm spre tîrg.

Era în noaptea de Sfîntul Gheorghe; era o linişte 
de moarte în tot satul, parcă se stinsese în el orice 
suflare. Numai o dată, în drumul nostru tăcut, am

auzit răsuflarea lungă a unei vite în staul. Am trâ-' 
sărit amîndoi, ne-am-oprit. Pe urmă, domol, am pornit 
înainte. Şi deodată în mijlocul satului, departe, înain- 
te-ne, porniră cîntecele privighetorilor. In liniştea 
aceea adîncă trilurile tremurau, zburau pe sub văz
duhul înstelat, în miresmele florilor din livezi, cu o 
putere neobişnuită, cu o înfocare ce ne înfiora su
fletul pînă la lacrimi.

Mergeam tăcuţi, cu .sufletele mişcate, spre ele. 
Ajunserăm în roata de sălcii vechi, lîngă pîrăul lui 
Faur. Apele parcă conteniseră, şi chiar deasupra 
noastră, în streşina verde, o privighetoare cînta a.şa 
de puternic încît îi auzeam desluşit gîlgîitul guşii. 
Era iaşa de aproape, încît dacă am îi întins mînile, 
am fi dat de ea. Ne ameţea cîntecul ei de foc, ca o 
revărsare strălucitoare, ne înfăşură ca într-o nebunie ; 
şi din sălciile din împrejurimi şi din livezile costişe
lor veneau răspunsurile în prelungi tremurări melo
dioase şi arzătoare.

Şi deodată deasupra noastră privighetoarea tăcu. 
Un răstimp tăcură şi celelalte, şi, în nemărginita li
nişte ce crescu în juru-ne, deodată auzirăm şopotul 
de poveste al pîrăului care fierbea înăbuşit sub mal.

Şi nici un glas, nici o altă fiinţă omenească pe 
uliţi. Nimeni. Eram singuri şi aşteptam să se întîm- 
ple ceva, o minune poate...

Noaptea aceea mi-a rămas ca o izbucnire de lu
mină ; şi de cîte ori de sus, de pe costişă, văd pînza 
livezilor din Rădăşeni, îmi aduc aminte de cîntarea 
privighetorilor şi de murmurul pîrăului lui Faur, de- 
atunci, din noaptea de Sfîntul Gheorghe, cînd răsu- 
flau aşa de dulci şi de calde, aşa de tainice miresme 
livezile înflorite î
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II

Nimeni mu stă degeaba în satul acesta. Din primă
vară pînă-n toamnă mişcare şi muncă, bărbaţii într-o 
parte, femeile în alta. E adevărat că povestea cu 
cioara şi cu pruna se cam adevereşte: bărbatul ştie 
preţul banului şi paraua o înfundă bine în pungă şi 
de ea nu se atinge, parcă ar pecetlui-o acolo ; femeia 
singură trebuie să ducă rînduiala casei cu ceea ce 
cîştigă pe legume şi pe lăptării, pe care, cu preţ bun, 
le desface iîn tîrg, aproape. Cam strîns trăiesc, ce-i 
dreptul. De aceea vecinii au mai adăogit cîte ceva la 
povestea cărpănoşiei lor. Flăcăii din satele înveci-’ 
nate, la horile lor, chiuie cîteodată în pilda fetelor 
din v a le :

Fetele din Rădăşeni, 
îs  iernate cu strujeni,
Şi-s vărate cu tă r îţe :
Le curg ochii ca la m îţe !

Dar cît despre asta puţin isă le pese fetelor din 
'Rădăşeni ! Vulpea dacă n-ajunge strugurii, zice că-s 
■aciri. Crescute la umbira livezilor, ferite de soare şi 
vînturi, fetele acelea air face fala multor sate. Păirul 
lor ibogat numai ele ştiu să-l împletească cu vechi 
meşteşug, obrajii lor poţi să-i tai c-un fir de păr aşa-s 
de fragezi, şi, de-şi portul lor e simplu fără colori 
şi fără flori, numai cu isalfoa veche şi grea de arginţi,
— nu prea le găseşti păreche prin partea locului. 
.Acuma e adevărat că n-or fi fiind toate cu obrajii aşa, 
şi cu părul mare, şi cu boiul mlădios, — dar la cele 

taltfel cine se mai uită ? Iată dar că pentru aşa chiui
turi au dreptate să se puie de price flăcăii din Rădă
şeni, să se puie de price cu gîlceavă, cu pumnii şi chiar 
■cu cuţitul pentru drepturile şi frumuseţile lor, — dar
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ei au altceva mai bun de făcut. Ar putea răspunde 
şi ei poate cu chiuituri spre fetele vecinilor, mai ale1* 
spre a celor de lîngă tîrg, care au prins ti umbla cu 
mănuşi şi c’i paltonaşe :

Multe-n lume omul vede,
La o casă şapte fete,
Şi fîntîna sub părete —
Moare cînele de sete 1

Dar ei nu aruncă strigăte de acestea, nici de altele, 
ei nu strigă niciodată în horile lor domoale.

Totdeauna cumpăniţi şi cu ştiinţa preţului vremii. 
Primăvara îşi seamănă pămînturile puţine şi-şi cu
răţă arborii. Nici un loc rm rămîne sterp în preajma 
casei; în satul lor nu s-a îndeletnicit nimeni cu spi- 
năritul. Fiecare palmă de loc e curăţată şi bine între
buinţată ; fiecare pom e îngrijit cu răbdare şi apărat 
de duşmani. Vita lor nu sprijină niciodată gardurile 
şi nu horhăieşte prin şanţuri lătrată de c în i: vaca a 
ţinută bine, hrănită cu îndestulare şi adăpostită în 
grajd de vălătuci. Flăcăii fac oastea la călăraşi to t
deauna cu caii lor de-acasă. — Gal de măsură am I 
zice totdeauna cu oarecare mîndrie irădăşanul.

Cînd le înfloresc livezile, ca o suflare de sărbă
toare trece prin tot s a tu l: atunci mai ales se aud 
cîntecele trăgănate şi melancolice ale fetelor. Atunci 
în amurg, prin ceaţa uşoară, prin fumul care se înalţă 
încet ca un nour străveziu, printre ţipetele prelungi 
ale cuimpenelor, răzbat mai întăi cîntecele de fluier 
de pe dealurile dimprejur, cîteodată chiar cîte un bu
cium suspină în amurgul sîngeros ; apoi se potoleşte 
satul, se face tăcere, ş-un glas de fată, într-un fund 
de vălcea, adie ca o oftare melodioasă, pe cînd cea



dintâi stea străluceşte ca o lacrimă în albastrul curat 
al înserării.

iar vara, cînd roadele atîrnă grele din frunzişuri, 
cînd gospodarii au ieşit la cîmp, satul liniştit parcă 
dormitează în pulberea de aur a soarelui. Numai ici- 
colo, pe .malul .unui irîmnic, sub bolta întunecoasă de 
foi, visează o fată cu ochii duşi spre zarea albastră, 
pe cînd în desişuri adînci fluieră o mierlă, se opreşte 
ca-n vis, şi iar porneşte într-o uşoară adiere de vînt.

Apoi, după munca grea a crapului, fără o clipă de 
răgaz, aspră şi mare, căci pămîntul e puţin şi trebuie 
din greu lucrat, începe culesul livezilor. Atunci g ră
dinile mari se umplu de cîntări, o viaţă zgomotoasă 
străbate satul, o muncă neîntreruptă, înfrigurată ţine 
vreme de săptăm îni; munca se împărţeşte ila cîmp 
şi acasă, carăle pline vin scîrţîind de la ogoare, ţipe
tele cărăuşilor se amestecă cu ale culegătorilor, fete 
şi flăcăi, şi pretutindeni roada curge îmibielşugată 
răsplătind neîntrerupta muncă.

Iar după ce cîmpurile s-au cules, rădăşenii, negus
tori buni, încep, a-şi înjgheba nenumărate poloboace 
pentru mere, le umplu, le duc la drumul de fier apro
piat, în şiraguri lungi. De aproape şi de dieparte, ba 
chiar şi din străinătate, vin negustori care numără 
bani buni, ghiaţă, rădăşenilor; roada pomilor se pre
face în argint sunător. Şi pe cînd alţii, cu începutul 
toamnei, pornesc cu căruţe încărcate la drum lung, 
zi şi noapte, spre ţara de jos, acasă încep a arde loz- 
niţele şi perjele şi prunele calde răsp'îndesc mirozne 
dulci în tot satul.

O parte di.n iroadă a fost vîndută, o pairte e dusă 
pentru iarnă în tîrgurLle ţării, o parte rămîne păstrată 
în pivniţi bune, şi de acolo, din satul acela de gos
podari cuminţi şi aprigi, cînd va da mugurul pri
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măverii, vor ieşi minunatele mere rumene aşa de gus
toase, pe care rădăşanul ştie să le vîndă cu preţ .prea 
bun. El nu pierde niciodată, el ştie cursul mărfii şi 
cursul banului, — şi dacă e vorba pe agerime, apoi 
atunci o oarecare zicătoare despre şiretenia diferitelor 
neamuri ar trebui schimbată.

I

Iar cînd începe zloata începutului de iarnă, cînd vin 
viforniţile şi zăpezile, ai văzut poate, dragă prietine, 
pe uliţile oraşelor Moldovei, flăcăuaşi cu căruţe şi cu 
coşuri de mere. De dimineaţă şi pînă în sairă colindă 
uliţile, îşi strigă şi-şi cîntăresc marfa cu socoteală 
şi fără grabă. Aceştia sînt viitorii gospodari din Ră- 
dăşeni, care învaţă oum se trăieşte pe lume şi cît de 
greu se cîştigă în ziua de azi paraua. Sara se adtană 
la gazdele lor, la o cină simplă şi săracă, în preajma 
unui culcuş tare, vorbesc puţin şi se culcă trudiţi după 
mîncare, cu gîndul la satul lor îndepărtat, acoperit 
de ninsoare, cu livezile amorţite, cu căsuţele licărind 
prin cernerea ninsorii. Aşteaptă răbdători venirea săr
bătorilor de iarnă ; ş-atunci unii din ei pornesc cu dor 
spre case, cu ban greu agonisit, spre bucuriile şi spre 
datinele din vechi rămase. Trenul îi duce înspre Ră- 
dăşeni : acolo vor găsi fetele cu caire au să joace la 
horă în ipirimăvairă, la vatra potolită se rostesc po
veştile bătrîneşti şi istoriile satului, acolo ei, cu munca 
grea în străinătăţi, sporesc bielşugul, aşia cum au în
văţat de la părinţi.

Apoi, după bucuriile sărbătorilor, iar se întorc la 
muncă, iar pornesc prin uliţile şi tîrgurile depărtate, 
cu căruţa şi cu cîntarul, cu strigăte prelungi, învăluiţi 
în dulamele lor căilduroase.

Niciodată zadarnic nu stau, sfîinta muncă niciodată 
n-o părăsesc. Cunosc iumea ; în faţa tîrgovăţului nu-şi
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pleacă ochii : e foarte adevărat că omul, cîod are chi
mirul plin de zimţi, altfel priv-eşte în juiru-i ! Păreche 
nu ştiu dacă vei afla acestor oameni oţeliţi ; sat ca 
al lor nu se găseşte în toată Moldova. Bogăţia lor 
în fiece an e sporită cu sute de mii de lei !

Acum e adevărat că aşa cum sînt, negîlcevitori, 
senini şi oameni de ispravă, şi chiaburi pe deasupra, 
ar putea avea o biserică să se ducă vestea, inu ca 
aceea pe care o au, cu clopotniţa ca o pălărie veche; 
ar putea să-şi clădească o şcoală să zici halal, o pri
mărie să ştie creştinul unde intră, nici cu zid-urile 
coşcovite, nici cu geamurile sparte ; air putea avea 
drumuri prunduite şi bine ţinute, în noroiul cărora, 
primăvara, să nu se nomolească o tabără de cară ; ar 
putea să-şi facă multă şi bună gospodărie pentru toţi ; 
dar pînă atunci pesemne c'ă va trebui să mai treacă 
vreme ; şi aceasta pesemne va fi cînd basmul cu 
cioara şi cu pruna va fi u i ta t!

III

Tot anul, rădăşanul n-aire cînd să petreacă ; o dată, 
o singură dată petrece, ş-atunci cu străşnicie. -Crăciu
nul, sărbătoare de odihnă ; cele trei zile ale Paştelui 
o pregătire pentru ziua a patra, ziua cea mare a sa 
tului : Mercuria. Atunci e zgomot, se umple atunci 
tot satul de oaspeţi poftiţi şi nepoftiţi din tot ţinutul 
şi chiar de peste hotar ; atunci şi ovreii se pot plimba 
în voie pe uliţile satului, iair rădăşanul poate zice, 
privindu-i, încă o dată : O singură dată-ntr-un an se 
pot veseli şi ei la noi, sărăcii!

Hramul bisericii lor pitice e sfîntul Mercurie şi 
sfînta Ecaterina ; dar ei mai ales la sfîntul Mercurie

ţin : pentru ei, ca şi pentru cei vechi, sfîntul acesta1 
este stăpînul negustorului ; lui îi aduc jertfă din 
munca lor, şi cătră el îşi înalţă glasul în vreme de 
nevoie.

Şi iată că pe o vreme frumoasă în sărbătoarea 
aceasta >a primăverii, încep a curge dis-de-dimineaţă 
dîn toate părţile, spre livezile înflorite ale satului, 
şiraguri pestriţe de oameni şi căruţe. Vin, vin, curg 
neîntrerupt din toate părţile ; e o viaţă, o veselie pe 
culmi şi pe căi, parc'ă toată lumea aceea s-a ameţit 
de mai înainte de lumina strălucită a văzduhului şi 
de mirosul curat -al pămîntului jilav.

Dinaintea crîşmei celei mari din mijlocul satului, 
la Gherasim, negustorii veniţi din Folticeni îşi aşează 
zorind tărăbi 'lungi cu tot felul de răcoritoare şi de 
lucruri dulci. Subt un cort de pînză, repede înjghe
bat, vor putea orăşenii bea şi bere. Iair peste drum la 
scrânciob, 'alte pregătiri pentru hora cea mare a sa
tului. Scrîociobul începe să se mişte între buchete de 
verdeaţă, în ffiîlfîiri de steguleţe ; în scaunele lui fac o 
zarvă nemaipomenită băieţii; atît au şi ei, cele două 
ori trei ceasuri de dimineaţă. Gospodarii umblă în 
toate părţile de la case spre biserică, de la biserică 
spre case ; pretutindeni e o furnicare însufleţită ; s tri
găte, chemări răsună din depărtări, iar pe frînturile 
de drumuri, pe culmi, se vede din mijlocul satului 
curgerea necontenită a oaspeţilor.

Ca înfloriri de spumă stau pretutindeni livezile ne
clintite în căldura potolită, în jurul caselor cu ferestre 
rîzînd de veselie. Focuri ard lîn bătătură, gospodine 
umblă prîsnel în toate părţile.

— Uuu ! Ileană-i!... răsună cîntător glasul unei 
femei, care stă dreaptă în prag, cu mîna streşină 
la ochi.
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De departe un glas subţire răspunde prelung, ca o 
înfiorare prin livezi. Şi glasul femeii iar porneşte 
prelung:

— Spune cuscrei să ne-mprumute şi sita cea deasă! 
uuu I

Iar pe uliti străinii, oaspeţii, încep a se îndesi, în- 
dreptîndu-se deocamdată spre biserică. Acolo, după 
ce intri pe poarta scundă, dai deodată în şopronul 
larg, sub oare mese lungi stau în tinse; iair în juirul 
lor o oaste întreagă de săraci aşteaptă praznicul. 
Biserica curată se ridică în mijlocul unei pajişti 
verzi; înlăuntru mulţi sfinţi cu ochii albi şi pe păreţi 
zugrăvite caznele iadului; săteni în haine albe ascultă 
slujba cu cîntări domoale, pe cînd în turnul scund 
clopotul sună adînc. Iar la o pairte, lîngă şopron, o 
minune a minunilor !

Arde un foc de un car de lemne subt un copac; pe 
nişte pirostrii cît toate zilele e aşezată o căldare 
năstruşnică în care forfoteşte o mămăligă pentru şai
zeci de săraci flămînzi, o mămăligă ca pentru vesti
tul Flămînzilă din poveste, la care mestecă în su
doarea frunţi şase oameni cu un par uriaş înţepenit 
suis într-o iramură a copacului. Gesmînd îşi încordează 
picioarele şi braţele, suflînd prin aburii fierbinţi ră
sucesc parul, pe cînd un creştin cuminte aşteaptă 
deoparte c-o lopată în mînă gata să tăpşească m ă
măliga. Se îndeamnă cu toţii opintindu-se:

— Acu, mă 1 la dreapta ! învîrte, — aşa !
Iar lîngă foc, de partea cealaltă, forfotesc nişte oale 

cît nişte putini, pline ou sarmale de cele mari cum 
numai la Rădăşeni, la Mercurie, se fac : mairi cît o 
căciulă şi legate cu ată, ca să nu se fărîme. Pe pa
jişte, printre crucile cimitirului curat, în şopron, o
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înghesuială şi un murmur adînc de glasuri, ca la un 
iarmaroc.

Rînduri multe de meseni săraci se vor grămădi, 
vor ruipe lacomi din mămăliga aurie şi voir înghiţi cu 
ochii holbaţi şi cu feţele roşii şi asudate din sarma
lele gustoase. Neîntrerupt se vor perinda, căci în ziua 
asta rădăşenii fac praznic ea la o împărăţie. Rînduri 
de haidăi se vor schimba la mestecatul mămăligilor, 
pe cînd creştinul cel blajin le va tot tăpşi cu lopata ; 
şi oale peste oale eu găluşte vor curge din toate păr
ţile satului.

— De pomană noi nu dăm peste an, zice rădăşanul, 
dar acuma dăm cu bielşug, pentru trei sute de zile 
sterpe!

A h ! şi la praznicele acestea se mînîncă straşnic, 
iubite prietine ! Am văzut! pe un biet calic sarbăd 
furişîndu-se a dk>ua oară la masa lungă, şi a treia 
oară, şi a patra oară, şi mînca aşa de cumplit încît 
m-a cuprins spaima ; am crezut că moare 1 De abia 
sufla cînd s-a sculat însfîrşit, a luat dintr-un colţ o 
cofă de apă şi a băut, şi a b ă u t!

Un gospodar îmi urmărea privirile. îmi zise zîm
bind :

— L-am v ă z u t! Sînt şi alţii ca el. De mulţi ani 
ospătează aşa la praznicul nostru... Mînîncă să-i ţie 
saţ macar pe patru săptăimîni 1

Cu căldura amiezii creşte şi îngrămădeala pe uliţa 
cea mare a satului. Negustorii cu prăvăliile înjghe
bate în fugă îşi vîntură mînile pe sus şi strigă cît le 
ia gura : Hai la limonadă, la răcoreală, — cinci bani 
două pah are ! — Iar lîngă mine un iromîn mor' 
m ăieşte:
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— Apa aceea a lui, înroşită, nici în ciubote nu-i 
bună de pus !

Alţii strigă la portocale, alţii bere, — şi zarva 
creşte, trăsuri înaintează la pas prin .mulţimea din 
ce în oe mai deasă. încep a se vedea şi tîrgoveţi îm- 
pestriţînd talazurile de haine albe ; .pălăriile cucoane
lor tremură în toate părţile mănunchiuri de flori ; se 
văd şi tineri cu pălării ca nişte ceaunaşe în cap ; şi 
la toată mulţimea care trece, curge ca printr-o albie, 
un căluţ ostenit, dintre hulubele căruţei trase în şanţ, 
priveşte cu ochi blînzi, cu ochi care parcă îşi aduc 
aminte de vremuri .ale tinereţii. încet clipeşte din 
ochi şi-şi tremură scurt pielea coastelor, unde o 
muscă s-a aşezat c-o împunsătură.

Şi lumea tot mai mult se îndeasă la această vestită 
prăznuiire a rădăşenilor, pretutindeni ies gospodari la 
porţi şi poftesc lumea mai aleasă ca .să le facă cinste 
să guste cîte ceva din ce-au pregătit. Şi în toate ca
sele curate ca nişte cutii, cu clituri de zestre pînă în 
grindă, cu nenumărate soorţuri, cu ştergare în chip 
de fluturi pe păreţi, într-o regulă şi o curăţenie desă- 
vîrşită, masa stă întinsă ; cu mînile în brîu priveşte 
gospodarul la oaspeţi, îi îndeamnă, ciocneşte cu ei 
un păhărel de vin. Unelocuri, sub bolta copacilor, pe 
pajiştea verde, se grămădesc feţe mai simandicoase, 
şi moş Anghel, vestitul lăutar al Folticemlor, îşi 
drege glasul c-o lacrimă de Cotnari şi începe a zice 
dulce cînteee de inimă albastră.

Iar la scrîncioibul care se învîrte neîntrerupt suind 
şi coborînd şi părechi de-ale rădăşenilor şi pantalo- 
nari, a început hora, marea şi lunga hoiră domoal?, 
care abia se mişcă în sunetul limpede al lăutei şi în 
zumbăitul cobzei. Nalţi şi chipeşi, cu ilice negre căp
tuşite cu roş şi cu cămăşi albe fără flori, flăcăii toţi
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au mustaţa ca vrabia ; la hora aceasta tinerii n-au 
ce căuta. Iar fetele gătite, cu părul frumos aşezat 
într-o cunună tare, înflorită, cu salbe vechi de arginţi, 
urmăresc privirile feciorilor, aşteaptă o privire uşoară, 
abia zărită, ca să pornească cu ochii plecaţi, să rupă 
mînile prinse, să se aşeze la dreapta ari la stînga 
celui ce-a chemat-o. Şi-ncet, încet, tot mai largă se 
face hora, neîntrerupt cîntă lăutarul două şi trei cea
suri, — şi jucătorii abia se mişcă privind lumea, 
parcă numai ca să privească şi să fie priviţi s-au 
prins de mînă. Asta-i vestita horă a rădăşenilor, —
horă cîntată dar nejucată.

Din cînd în cînd scirînciQb.arii strigă, pentru un 
flăcău caire s-a aşezat în scaun, pe fata pe care dum
nealui o doreşte :

— Ileana lui Gavril al lui Toader Vasile Mazîlu 1
Şi fata se desprinde din horă şi cu paşi mărunţi,

cu genele plecate, se îndreaptă spire scrînciob.
In vremea ^asta în uliţă e o îmbulzeală nemaipo

menită, negustorii de peste drum au răguşit. Scirîn- 
ciobarii răcnesc cît ce pot, cîte patru odată :

— Hai Ia scaun ! hai la scaun !
Apoi izbucnind fioiros :
— Maria lui Vasile Iordache Neculai Nastiratin !
O mulţime deasă, o mulţime pestriţă care parcă nu 

se mai isprăveşte. Cai după pălăriile cucoanelor, tîir- 
goveţi strînşi între piepturi ca-n minghinele, săteni 
cu bunde de oaie, cu obrazurile şiroind de sudoare : 
n-ai unde zvîrli un ac măcar ! Muzică la horă, un 
cimpoi peste dnum la orîşmă, un taraf de lăutari 
într-o grădină aproape, altul mai departe, chiuituri 
de veselie, — şi ca-ntr-un adînc acoperind totul, ca 
freamătul valurilor mării, murmurul mulţimii.



E fără păreche serbarea aceasta a rădăşenilor, şî 
dacă ai văzut-o o dată, n-o mai uiţi cît tră ie ş ti: vezi 
atîtea lucruri, atîtea chipuri, auzi atîtea snoave, as
culţi atîtea vorbe cu haz, înoît îţi ajunge pe o mare 
bucată de vreme, ca şi săracului care miînca să-i ţie 
pe patru săptămîni măcar !

Şi în asfinţit, icînd tot se mai aud cîntări prin gră
dini, cînd hora domoală a rădăşenilor tot mai încet 
se învîrte, pe cînd la o crîşmă, departe, în tactul unei 
muzici iuţi, aleargă în vîirtej ameţitor jocurile buco
vinenilor şi ale muntenilor, oaspeţii depărtaţi încep a 
părăsi satul ca o armie care curge neîntrerupt prin 
pulberea aurie a amurgului, în răcnete prelungi, în 
murmurări de glasuri.

Mulţimea curge, lumina aruncă luciri roşcate asu
pra grădinilor în floare şi încet-încet satul se go
leşte, ’— încet-încet va rămîne cu liniştea, pregătit 
pentru munca unui an lung şi greu.

Un răd'ăşan bătrîn vorbeşte destul de fudu l:
— Asta-i a noastră... Ce ? în satul nostru se vese

leşte un ţinut... Da’ şi bani ce cheltuim...* tea ! o 
groază...

Zice ş-un oaspete diri împrejurimi :
— Aha ! de-acu pentru ce-.au cheltuit, au ce se văi- 

căra un an de z ile ! La iarnă au să-şi roadă unghiile 
ca să facă economie !...

Iar un negustor din Folticeni oftează :
— De-acu la anul, de-oi a junge!... Totdeauna vin 

cu frică aici... Totdeauna mă gîndesc să nu ies pîrlit, 
vai de capul meu ! E greu să fii negustor la aşa oa
meni !

Un calic riîde cu poftă :
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— La patru mese am stat şi prin şapte ogrăzi am 
intrat... Mi-am făcut socoteală pe un an de zile — că 
de venit la pomană peste an, nici vorbă, degeaba vini

Iar dascălul satului, care-i un fel de filosof, şi 
care-n economie ştie să ţie cazanii poporănilor, în
cheie :

— Cine a venit la mine şi-a ospătat, prietin mi-a 
fost 1 dar cei ce m-au uitat mi-au fost ca nişte 
fraţi, sărăcii!
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In zilele cele de demult, cînd n-avmm mustaţă 
şi cînd n-aveam griji, mă duceam noaptea, cu 
alţi flăcăuaşi de sama mea, în lunca Moldovei, 
cu caii la păscut. Era acolo un loc care se chema 

Cotul lui Grum eza; acolo dădeam drumul cailo r; le 
auzeam piedicile“suriînd, îi simţeam cum se depăr
tează şi se apropie tncet-încet; iar noi aprirudeam 
foc de găteje şi stăteam la taclale. Tîrziu ne aşezam 
pe spate, cu ochii la stele, tăceam, şi doi stăteau în 
capul oaselor, de strajă, rumeniţi de foc, picurînd 
de somn.

Pe atunci era ţara plină de alţi oameni şi umblau 
prin lume poveşti şi istorii care astăzi nu mai sînt. 
Au pierit odată cu oamenii aceia. Aşa — îmi aduc 
aminte că într-un rînd, spre toamnă, au coborît de la 
munte nişte oieri... Şi dintre oierii aceia unul se ale
gea de venea cu doi cai, noaptea, pînă la noi în 
Gotul lui Grumeza. Stătea la focul nostru, vorbea cu 
noi, ne întreba de oamenii din sat şi de altele, mai 
spunea cîte o poveste; pe urmă, cînd ieşea luceafă
rul dimineţii la răsărit, încăleca şi se ducea la tîrla 
lui, de cealaltă parte a bălţii, în nişte văi.
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Omul acela era aşa de vreo patruzeci de a n i ; avea 
sprinceana încruntată, mustaţa groasă, neagră, — 
şi în vorbă îi suna ceva îndesat şi adînc. Noi îi zi
ceam «bădiţa Mihalache» şi tare ne era drag. Po
vestea frumos lucruri vechi, şi povestirile lui tot
deauna ne lăsau ca o negură de jale în suflet... Era 
şi el bărbat straşnic legat, cu grumazul v înos; cu 
un pumn ar fi ameţit un taur ; — dar cînd istorisea, 
avea ceva blajin în căutătură, şi glasul lui parcă în- 
gîna cîntecul tristelor împrejurări de altădată.

Intr-o noapte, vînt nu bătea şi zăvoiul sta neclin
tit, zimţuit pe zarea cerului. Lună nu e r a ; stelele 
umpleau văzduhul; Moldova venea lin în cotitură, 
la cîteva qhxMe. de noi, şi lumini de aur jucau pe 
tremurai undelor. Bădiţa Mihalache venise mai de
vreme în sara aceea, dăduse drumul la cai, ş-acuma 
sta pe-o coastă, gînditor, cu sufletul apăsat parcă de 
o greutate.
, Noi eram cinci flăcăuaşi şi stăteam învăliţi în co- 
jocele şi-n sumăieşe, pe pîntece. Din cînd în cînd 
focul, tresărind, dezvălea pe u n u l; apoi zbaterea flă
cărilor se schimba, îl lăsa în întuneric şi descoperea 
pe altul, cu capul înălţat, cu ochii lucitori.

— Bădiţă Mihalache, grăieşte unul, ce ai dum
neata în sara asta ? Parcă nu eşti în toate apele.

— N-am nimica, măi băiete... răspunse bădiţa Mi
halache. Mă gîndesc şi eu... Aşa are omul cîte un 
ceas în viaţa lui : se gîndeşte la vremea trecută şi 
parcă se deschide lîngă dînsul un mormînt.

Noi nu prea-1 înţelegeam pe bădiţa M ihalache: aşa 
avea el, cîteodată, vorbe de-acestea, grele. Am tăcut.
II priveam numai stăruitor. Ochii lui căutau parcă 
înlăuntru — şi din cînd în cînd aveau o lucire fu
gară, ca sclipirea unei unde.
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— Apoi, măi băieţi, zise el deodată, de-acu s-a- 
propie brumărelul şi vine vremea să ne călătorim. 
Iar de întors pe-aceste locuri cine ştie de ne-om mai 
întoarce. Mă gîndesc eu că viaţa mea tot în pribegie 
mi-o petrec. Iar de alte locuri pe care le las nu-mi 
pare rău, dar de acestea îmi pare rău, căci eu pe aici 
am petrecut în tinereţa mea...

Noi ne-am mişcat, uimiţi la vorba asta ; dar de 
spus n,-a spus nimeni nimic ; înţelegeam că bădiţa 
Mihalache iarăşi are să ne istorisească ceva : îi era 
glasul greu şi plin de amintiri. In tăcerea nopţii, un 
stol de paseri negre trecu fîşîind pe deasupra zăvo
iului. Una slobozi o chemare ca un plîns tremurat. 
Bădiţa Mihalache îşi ridică fruntea, apoi rosti încet, 
coborîndu-şi vorba :

— Nişte paseri străine...
Nu ştiu pentru ce, mi-am simţit sufletul tu lbu rat; 

în urma stolului pribeag, parcă rămăsese un fior în 
noapte.

Am vorbit după un răstimp :
— De aceea ne întrebai de mulţi din satul nostru,

bădiţă Mihalache. Pe mulţi trebuie să-i cunoşti — 
dacă ai trăit şi dumneata pe la noi...

— Ii cunosc, cum nu ; dar mulţi nu mai sînt.
Voiam să-l întreb de ce n-a intrat în sat să-şi vadă

cunoscuţii, dar mă oprii. Bădiţa Mihalache era un 
om deosebit, aşa cum nu văzusem mulţi în viaţa mea. 
Trebuie să fie o pricină la mijloc, mă gîndeam ; dar
nouă nu ne era dat s-o cunoaştem, de vreme ce n-o
spunea el. II priveam numai aşteptînd — căci îşi 
aţintise privirile în foc şi-şi aducea aminte de ceva...

— Aici, peste baltă, în malul dimpotrivă, pe unde 
cobor eu cu caii... începu el rar — este un mormînt, 
măi băieţi... A fost odată cruce de lemn, dar au stri
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cat-o vremurile. Cînd am trecut întâi, în ist an, m-am 
oprit ş-am cercetat: socoteam să fi mîncat puhoaiele 
malul, dar am văzut că la oasele îngropate acolo n-au 
ajuns... Ş-or dormi poate în linişte încă multă vre
me...

Acuma nimenea nu mai ştie de m orm înt; şi voi 
de multe ori aţi trecut chiuind pe lîngă dînsul, şi 
n-aţi ştiut că acolo zace îngropată Irina Dascălului, 
din sat de la voi... Dar mormîntul are această po
veste... Că era, aici în sat la Dumbrăveni, un dascăl, 
Calistrat, unul nalt, nalt, cu mustăţi cărunte atîrnînd 
în jos ca nişte fuioare. Ş-avea o babă mărunţică, 
toată ziua meliţa din gură... rea nevoie m a re ! Şi la 
casa lor răsărise şi crescuse ca o floare, măi copii, 
Irina despre care povestesc eu... Acu stăpîn peste sat 
şi peste moşie, era boier mare, precum se ştie, — şi 
vechil, unul Gheorghe Alvanit, neam străin, aprig 
om şi frumos...

Dincolo, peste baltă, între dealuri, unde pasc acu
ma oile noastre, pe-atunci păşteau tot o i : oile cioco
iului. Şi era fecior la oi, pentru umbletul la curte şi 
pentru ailte treburi, unul Axîntel. Acu era flăcăul 
acela frunte la joc — precum se alege cîte unul prin 
sate, — frunte la caval şi la bucium, şi nu era nici 
urît... A fost şi el om pe lumea asta, şi nu era de le
pădat. Şi-ntr-un rînd, la jocurile Paştelui, a luat 
Irinei o naframă în care erau două fire de busuioc... 
Pe urmă a intrat, sara tîrziu, în grădină, ş-a bătut 
la ferestruica care răspundea pe cuptor, unde dormea 
fata. N-au auzit moşnegii, a auzit fata, — şi a ieşit 
să ceară de la flăcău naframa cu busuiocul... Şi era 
lună, ca un colb de lumină peste s a t ; Irina s-a apro
piat de flăcău şi el a scos naframa şi s-a împrăştiat 
între dînşii mireasma de busuioc uscat... Apoi pe
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urmă la flăcău au rămas naframa şi dragostea feteî 
mari. Şi-n vara aceea, cîteodată bătea Axîntel încet, 
noaptea, în ochiul de sticlă care răspundea la fată pe 
cuptor — iar cîteodată, de la strungă, dintre dealuri, 
începea să buciume domol peste văi, şi sufletul şi 
chemarea lui ajungeau pînă în ograda lui Calistrat 
Dascălul. Şi se strecura Irina printre grădini, şi mer
gea după chemarea de bucium pînă la apa Moldovei. 
Acolo, prin zăvoaie, se întindea sara ca un fum — şi 
lucrurile se vedeau nedesluşit. Dar Axîntel vedea de 
pe culme umbra dragostii... şi buciumul sta, şi el se 
lăsa în vale la zăvoi, cu doi cîni după dînsul; avea 
doi c în i: Hoţu şi Corbu — unul alb şi unul negru.

S-au avut aşa bine, flăcăul şi Irina, pînă-n luna 
lui brumar. Atuncea s-au mişcat oile la iernatic — 
şi s-a depărtat şi Axîntel... Dar dragostea lor n-a bă
tut-o bruma toam nei; tot se vedeau cîteodată.

Fata aştepta o zi bună, să se mărturisească părin
ţilor... Ii era inima îndoită, căci flăcăul era sarac 
şi fără părinţi. Dar vremea aceea n-a v en it; — în 
cîşlegile de toamnă, cad peţitori la casa dascălului, 
de la Alvanit. Că el a văzut fata de multe ori, că a 
vorbit cu dînsa şi i-a plăcut fata, ş-acuma s-a gîndit 
s-o ceară... Cînd a auzit Calistrat Dascălul de una 
ca asta, a sărit în sus de bucurie, pe urmă s-a aşezat 
pe laiţă şi şi-a mîngîiat mustăţile lungi. A bătut pal
ma cu peţitorii ş-a zis aşa : Bine, primim. Facem 
nuntă !... Ş-a început să numere pe degete zestrea.
— Iar fata a ieşit din casă, a năvălit într-un colţ de 
şură, ş-a prins a se boci.

Apoi Gheorghe Alvanit — dîntrodată se aprinsese 
după fată; ş-acu era tare grăbit. Ii da boierul pămînt 
şi vite în dar ; aşa noroc mai rar, pentru o fată de 
gospodar... Dar fata plîngea şi slăbea, ş-a plîns şi
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• a slăbit pînă ce-au băgat de samă bătrînii. S-au în
tors spre dînsa cu sprîncenele încruntate:

— Ce-i, fată hăi ? plîngi pentru aşa noroc, care 
altă fată nu l-a mai avut pe lume ?

— O f! maică şi tată, plîng că mă daţi străinului.
Bătrînii s-au uitat unul la altul cu mirare. Apoi

dascălul a răcnit :
— Cum străin, bre, — că-i de-o lege cu noi !
— Fie-ţi milă, mamă, fie-ţi milă, tată ! a strigat 

fata. Nu mă osîndiţi. Mie mi-i drag un flăcău de-ai 
noştri !

Baba s-a o ţă rît; dascălul a ridicat mîna ş-a ples
nit peste gură pe fată. S-a prăvălit Irina pe laiţă cu 
obrazul plin de sînge şi de lacrimi. Şi bătrînul a în
ceput a sudui şi a urla :

— Eu sînt stăpînul tău ! Ai să faci cum spun eu. 
Mai bine înţelegem noi care-i norocul tău !

— Aha ! a ţipat baba. Aceste erau plimbările tale 
în prundul bălţii... Umblai după ticăloşii. Ai să pri
meşti norocul, ori intri în păm în t!

Au bătut-o bătrînii cum se cuvenea, şi i-au hotă- 
rît să tacă şi să ia pe vechil !

Dar a doua zi plîngea fata iar, şi-i creşteau ochii 
în cearcăn v în ă t; şi Calistrat dascălul iar a prins 
a urla la dînsa.

— Tată ! gemea fata, zdrobeşte-mă ! mie mi-i drag 
un flăcău de-ai noştri...

Aşa azi, aşa mîni. Cine-i flăcăul acela, fata n-a 
spus. Au bătut-o azi, au bătut-o mîni. Ea a tăcut, s-a 
întunecat la faţă şi s-a împietrit inima într-însa.

Pe urmă a venit vremea de s-au dus şi la biserică, 
cu nînaşi şi cu nuntă mare. Acolo slujea popa, şi fe
tei îi curgeau lacrimi pe obraji. Au purces cum se 
purcede, cu alai, cu pistoale — toată lumea se ve-
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Selea, numai fetei îi curgeau lacrimi pe obraji. Pe 
urmă, nu i-au mai curs... Sta şi se uita numa-ntr-un 
loc.

Ş-aşa a venit primavara, şi Irina era nevasta Al- 
vanitului, ş-o fericeau toate muierile satului. Iar dacă 
a venit primavara, s-au apropiat şi oile boiereşti de 
Moldova, ,aşa pe după Sfîntul Gheoirghe. Şi într-un 
amurg, dintre dealurile de dincolo de apă, deodată 
a prins a curge pe vale cîntarea ştiută a buciumului... 
Ş-odată cu dînsa veneau şi miresme de livezi înflo
rite pînă la casa vechilului, şi Irina a ieşit din casă, 
a ieşit din ogradă, şi s-a lăsat spre zăvoi, şi numai 
îi ardeau ochii. Ş-a stat după aceea buciumul, şi s-a 
lăsat de pe culme spre apă Axîntel, prin bura amur
gului, cu cei doi cîni după dînsul.

Acu multe ş-or fi spus ei, şi mult va fi plîns mu
ierea vechilului. Dar pe urmă i s-a ogoit plînsul, şi 
vremurile din cealaltă vară iar s-au întors pentru 
diînsa. Cînd intra pe furiş, în sat, flăcăul; cînd se 
furişa în zăvoiul Moldovei Irina...

Intr-o vreme, despre toate acestea, a ajuns veste 
şi la barbat. — Şi-ntăi ş-a cercetat el nevasta, zbîr- 
lindu-se :

— Am auzit, femeie, că nu-mi eşti cu credinţă... 
Mi-au spus unii şi alţii...

Ea nu zîmbise cătră barbatul ei niciodată. S-a ui
tat la dînsul întunecată ; nu i-a răspuns.

— Muiere ! grăieşte el iar, răspunde dacă-i ade
vărat ori nu...

Ea nu i-a răspuns nici a doua oară. El a mugit 
de mînie şi a tăcut.

Şi într-o sară era lună în zăvoi; şi ibovnicii şe
deau pe iarbă subt o răchită veche... Acu nu mai este
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răchită aceea. Cum stau ei, deodată aud paşi de 
oameni, aproape, paşi grăbiţi, şi glas de mînie.

— Acesta-i Alvanitul... a zis încet Irina.
S-au ridicat de la locul lo r ; Axîntel a luat pe ne

vastă în braţe, a intrat în apă ş-a pornit să treacă 
la cela mal, cu cei doi cîni după dînşii. El privea 
înainte, se grăbea. Irina privea înapoi. A zis într-o 
vrem e:

— Axîntel dragă, ne-au sim ţit; văd zăvoiul fră- 
mîntîndu-se...

El a pornit mai repede, dar apa mai tare vuia. A 
grăit iar I r in a :

— Au să ne ajungă, dragă Axîntel...
Şi cînd să ajungă aproape de cela mal, a dat nă

vală în apă şi Gheorghe Alvanit, cu doi argaţi după 
dînsul. A răcnit cu străşnicie; şi din spatele cioba
nului nevasta a grăit, cu cutremur :

— Şi-a luat, dragă, hamgerul cel vechi şi are să 
mă omoare...

în  scurt barbatul i-a ajuns. Argaţii au tăbărît asu
pra flăcăului şi l-au doborît la pămînt, — iar barba
tul s-a înţepenit înaintea Irinei gemînd de m înie:

— Muiere ticăloasă ! ce-ai făcut, muiere ticăloasă! 
Te-a ajuns ceasul p ieirii!

Ea l-a privit fără să clipească, şi-i erau ochii cer
niţi şi ardeau ca două văpăi. Şi atîta a z i s :

— Nu mi-ai fost drag... Iar pentru dragostea mea 
pot să mor 1

Atunci a izbit-o Alvanitul între sîni, cu ham gerul; 
şi ea s-a cumpănit ş-a căzut pe o coastă, în sînge. 
Iar Axîntel flăcăul s-a cutremurat şi a strigat. Au 
dat năvală deodată cînii, au sărit în grumajii arga
ţilor. Şi el a zvîcnit în picioare şi s-a prăpăstuit asu
pra vechilului. I-a smuncit hamgerul, l-a fulgerat şi
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i-a crăpat capul... S-a întors spre argaţi, cu cînii, i-a 
alungat, i-a bătut cu latul fierului, apoi i-a scăpat 
în apa Moldovei...

Cînd s-a întors, — a prăvălit cu piciorul pe Alva
nit în şuvoi. Pe urmă s-a plecat spre I r in a ; i-a să
rutat ochii închişi şi gura răcită de moarte. Ş-a ur
cat-o, lăcrămînd, pe movilă ; şi cu hamgerul acela a 
scurmat groapă adîncă ş-a întins-o în fundul groa- 
pei pe Irina pentru odihna cea de veci.

Asta-i povestea mormîntului, măi flăcăi.
Bădiţa Mihalache tăcu şi rămase neclintit la locul 

lui. Iar la răsărit ieşi şfert de lună în neguri, cu lu
ciri din altă lume. Şi vîntul uşor al miezului nopţii 
începu a ofta prim sălcii; îndată ajunse cu el pînă 
la noi şi fiorul valurilor Moldovei.

Mult a trecut de-atunci, dar îmi aduc bine aminte 
că l-am întrebat pe bădiţa M ihalache:

— Cum a fost moartea şi îngroparea, ţi-or fi spus 
argaţii aceia, bădiţă...

El nu m-a auzit. S-a sculat de la foc, posomorît, a 
intrat în luncă, şi l-am auzit vorbind domol cu caii 
în tufişuri. Am auzit sunînd piedicile de fier. Apoi 
bădiţa Mihalache a trecut călare pe la vatra sfatu
lui. A zis :

— Noapte bună, măi flăcăi...
L-am văzut o vreme prin lumina luncii; a urcat 

pe lîngă movila mormîntului, încet, pe urmă l-am 
pierdut din ochi.

Toţi tovarăşii mei s-au strîns pe lîngă foc, şi-au 
tras sumanele peste cap. Eu am rămas neclintit. 
Lumina nopţii creştea ; vîntul mîna negurile apei şi 
movila parcă se depărta... Pe dinaintea ochilor par
că-mi trecea flăcăul de a ltăda tă ; parcă se oprea îna-
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inte-mi bădiţa Mihalache, tăcut şi t r i s t ; într-un tîr
ziu, cu oftările vîntului, ini s-a părut că vine pînă 
la mine plîngere de bucium : cîntecul amintirii. Cîn- 
tarea tremura sfîşietoare, ca într-un pustiu de moarte, 
şi parcă se oprea în stîlp de neguri, adunate la mor- 
mîntul cel vechi, lîngă apă.

PO V E ST E A  CU PETRIŞOR

Hanului celui mare de deasupra Şiretului îi zi
cea odinioar^ H a n u l A niţei. Acuma cade în 
risipă pe muncelul lui, la margine de drum 

p ărăsit; înainte-vreme însa în fiecare sară era îm
presurat de focuri de popas. Iar noaptea, după ce 
cărăuşii se linişteau, după ce tăciunii mureau în spu
ză şi cînii se făceau covrig sub chilne, cele trei feres
tre zăbrelite luceau încă pînă tîrziu în straja a treia 
a nopţii. Luminile lor parcă întindeau fire vii pe 
toate drumurile văii — spre drumeţii întîrziaţi.

îirtr-un rînd, sara, Petirişor Dămia<n de la Cornul 
Caprei era cu chef şi sta în bătătura hanuîuTT^F' 
vorbă "cu cărăuşii. îşi dusese murgul în grajd, îi dă
duse grăunţe, — ş-acuma şedea c-o mînă-n şold, cu 
cuşma plesnită cam pe-o ureche. Petrişor, ca totdea
una, poposise pe la crucile drumurilor, şi-i sticleau 
ochii. Se uita din vreme în vreme, pe furiş, la han
giu, cînd îl vedea că-şi scoate în prag capul mare 
plin de păr aspru.

— Măi f ra te ! ştii de ce-am venit eu aici, la hanul 
ista ? zicea el cu oarecare fală. Eu aici n-am fost de 
cînd sînt, dar a pus dracu pe boieru meu, pe boieru
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nostru cel mare de la Cornul Caprei, să poposească 
aici... Ş-a văzut pe hangiţă... Aniţa asta am auzit 
că-i năstruşnică muiere... Ş-o păzeşte ungurul de co
medie, cu farmece şi cu cîte drăcii sînt pe lume. 
Mă chiamă boieru. Z ice: Măi Petrişor, poţi tu să 
duci o veste pînă la hanul cel mare ? — Pot, stăpîne, 
zic. N-am fost acolo niciodată, da’ o veste pot să 
duc. — Apoi, măi Petrişor, zice, du-te tu şi vezi ce-i 
pe-acolo. Aş vrea, măi Petrişor, zice, să poposesc eu 
într-o noapte la hanul Aniţei... da’ să bagi de samă 
la ungur, măi Petrişor... — Da’ ce-i cu ungurul, stă- 
pînc ? zic. — Apoi cu unguru-i bucluc mare, zice bo
ierul — da’ tu vezi şi intră în vorbă cu Aniţa... că 
a dat, măi Petrişor, mare alean peste sufletul meu 1

— Apoi, imăi om1 bun, zice un moşneag de la foc, 
nu ştiu dacă-ţi scoate-o în capete cu Mogoş.

Petrişor se îndreaptă cu fudulie din şale :
— Cine-a spus vorba asta ? Apoi află, moşule, că 

eu am umblat multă ţară şi nu mă înfricoşez cu una, 
cu două... A spus boieru să-i fac o slujbă, eu trebuie 
s-o fac... Boieru-i om vechi, care cunoaşte la muieri, 
şi dacă a pus el ochiul pe hangiţă, apoi nu se ogoaie 
nici în trei sîm bete!

— Bine bine, zice moşneagul de la foc, — da’ ai 
dumneata la ştiinţă că aici fierbe cazanul cel necu
rat ? Dumneata eşti om tînăr, ce ştii ? Iţi pui cuşma 
pe-o ureche şi te duci fluierînd, ca vîntul... Noi ştim 
mai multe... noi sîntem oameni de altădată...

Petrişor îşi întoarse ochii spre uşa uriaşă a hanu
lui. Mogoş Ungurul nu se mai vedea ; şleahul se po
tolea, şi el se trăsese în întunericul lui. Iar în bătă
tură, sub plopii subţiri, la focurile care se zbateau în 
întuneric, oamenii tăcură. Stăteau pe coaste şi focul 
le rumenea feţele. Erau oameni nelămuriţi, şi feţe ne
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lămurite'; şi Petrişor Dămian, privindu-i cu ochi tul
buraţi, se simţea mai tare şi mai cu curaj decît toţi
— de şi din umbra neagră a hanului poate pîndea 
bărbatul hangiţei...

— Eu nu mă tem de nimica ! zise el cu tărie. Şi 
spre încredinţare parcă, se aşeză greceşte, se trase 
mai aproape de focul moşneagului, aduse oala de vin 
la gură şi sorbi cîteva înghiţituri lungi. Tot îmi zice 
boierul: Măi Petrişor, tu eşti om de .ispravă, da’ pa- 
cat că bei... Apoi aista, zic, vinul, îmi dă mie coraj... 
Şi zice : Măi Petrişor băiete, om urît nu eşti, şi ai 
trecere la femei, da’ pacat că bei... Apoi eu îs om 
fudul şi puţin îmi pasă... De aceea chiar, beau eu 
vinul cu oala, ca să nu-mi pese... Da’ eu, moşule, 
am auzit că-i straşnică muiere Aniţa asta... Da’ de 
ungur de ce am eu a mă teme ? Eu nu mă tem de 
nimeni... Nici de farmecele lui nu mă tem !

Moşneagul îşi aduse mîna pe lîngă barbă şi începu 
a da din deget:

— Măi creştinule, zice, nu vorbi fără cumpăt... 
Iaca, oamenii s-au aciuat şi ne-ascultă... Să-ţi spun 
eu o istorie cu ungurul şi să vedem ce-ai să mai zici? 
Asta s-a întîmplat acu trei ani... Iaca, aşa stam în
tr-o sară aici, la focuri, sub plopi... şi ca acuma focu
rile se potoleau, se potoleau, şi pe urmă, odată s-au 
luminat ferestrele hanului... Iar oile ungurului erau 
în dosul hanului... Poposiseră cu ele ciobanii: i le 
aduceau de la munte. Şi cum stam, — dintrodată 
auzim clopotele sunînd, şi prind a se frămînta oile... 
Stau oleacă, iar sună un clopot, altă frămîntare... 
ş-aud ş-un behăit de jale... Văd pe baci trecînd pe 
lîngă focuri, suie pragul, împinge uşa şi zice aşa 
cătiră ungur, acolo înăuntru : — Măi stăpîne, tare se 
frămîntă oile... Şi ungurul nu zice nimica, iese, as



cultă plîngerea oii şi bătaia clopotului, ş-odată îşi 
dă jos cojocelul din spate, şi se pune pe dînsul cu 
pumnii şi cu picioarele... Batea în cojocel şi suduia 
cumplit... Şi numai ce prinde un om dintre cară a 
se văita : Valeu 1 valeu, jupîne Mogoş, nu mă omorî, 
că-ţi dau laptele înapoi... Tu eşti? grăieşte ungurul. 
Tu iei mana oilor ? Şi se duce la carul romînului... 
şi-l găseşte acolo... era un om mititel şi slab... pusese 
ceaunul subt osia de dinapoi a carului, dăduse sfre- 
del în osie, şi curgea pe borta sfredelului laptele oi
lor... Apoi a dat el laptele înapoi şi oile s-au potolit... 
da’ el linişte n-a mai avut, că se tînguia prin somn, 
parcă-i fărma necuratul ciolanele... Şi dimineaţa nici 
nu l-am mai văzut... Nici el nu mai era, nici carul... 
Da’ dumneata ce crezi, că dacă bei din oală, bei 
coraj ? Poţi să ai oricît coraj, cu necuratul nu te poţi 
pune... Şi pot să-ţi spun că eu pe hangiţă încă n-am 
văzut-o... Iaca, s-au aprins şi luminile geamurilor...

Focurile sub plopi mureau, — şi de la geamurile 
hanului curgeau lumini spre întunericul văilor. Pe
trişor Dămian îşi dădu cuşma pe ceafă şi sorbi tot 
vinul din oală. Se uită spre oamenii care se culca
seră cu capetele pe fîn cosit, învăliţi în sum ane; nu 
vedea nimic lăm urit; nici pe moşneagul ce-i poves
tise nu-1 mai deosebea ; se ridică în picioare, clătinîn- 
du-se uşor, şi se îndreptă spre han. Sfătuia în ce t: 
Aici nu-i lucru curat, fireşte că nu-i lucru curat... 
Boieru a văzut ziua pe hangiţă, şi zice că-i romîncă, 
iar de cum înserează iese un ungur hangiu în loc 
de Aniţa ceea, cine-o fi... Ei, am să mă duc să spun 
boierului că aici nu-i lucru curat... Cum poate să fie 
aici lucru curat ? La un han vechi şi mare cît o ce
tate, nu-s lucrurile curate niciodată... Să vedem ce- 
are să zică ciocoiul ? că eu de temut nu mă tem...
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Cum păşi lîngă prag, uşa grea se deschise şi obra
zul bărbos al hangiului i se puse dinaintea ochilor. 
Auzi glas g ro s :

— Mă rog, dumneata pleci la vreme aşa de tîrzie?
— Plec, zice Petrişor Dămian, mă duc să spun 

boierului cum a fost...
— Faci rău că pleci la vreme de noapte...
Petrişor s-a dus la grajd, şi-a luat calul, l-a în-

chingat frumos, a încălecat ş-a pornit în buestru spre 
Cornul Caprei. Intr-o vreme însă s-a răzgîndit. Se 
poate să fie ş-un hangiu, ş-o hangiţă, a zis el întru 
sine. — Trebuie să văd pe hangiţă şi să-i spun ce 
vrea boierul... Zice că-i straşnică muiere I Să ve
dem... De ungur nu prea am eu de ce mă teme.

Şi-a întors calul, — a simţit o undă de lumină de 
pe muncel, de departe, — şi a început a face lin 
drumul îndărăt, pe coama dealului. Apoi, într-un tîr
ziu, luminile de la trei geamuri, scurt pieriră ; — o 
perdea de neguri grele se întinse peste valea Şiretu
lui. Incet-încet apoi negurile se luminară, o lună ro
şie izvorî din ră să r it; ape scînteiau în depărtări, pă
durile se lămureau pe zare ca dungi de cărbune; şi 
călăreţul mergea gînditor, pe murg, spre hanul Ani- 
ţei, prin visul negurii.

Ajunse, la vreme tîrzie. Nu se mai simţea nimic 
în bătătură. Legă calul de veriga de la scară. Apoi 
împinse uşa. Se împiedică de prag şi glasul lui Mo
goş se auzi din lăuntru:

— Vra să zică te-ai întors dumneata...
— M-am întors ! răspunse Petrişor Dămian, şi uşa 

se închise singură fără zgomot.
Atunci slujitorul de la Cornul Caprei văzu că 

obloanele odăii aceleia mari sînt închise. Focul ardea 
în vatră, şi hangiul sta c-o friptură înaintea focului.
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—■ Dacă ţi-i foame, iaca, frige-ţi şi tu un pui !... 
vorbi Mogoş, fără să-şi întoarcă obrazul bărbos.

Petrişor găsi o frigare ; un pui sta pe o măsuţă în 
lum ină; îl puse în ţapă, se apropie liniştit de jar, re
zemă ţigla de o cărămidă şi începu să învîrtă.

— Bine, vorbi Petrişor, da’ aici nu este una Aniţa? 
Zice că-i straşnică muiere !...

Hangiul nu răspunse... Dar flăcăul simţi că faţa 
bărboasă s-a întors. Ridică ochii şi văzu pe ungur 
cum îl priveşte neclintit. Nu simţi însă spaimă. îşi 
plecă privirile şi văzu o broască mare în ţigla han
giului.

— Aha ! vra să zică tu eşti frate cu diavolul din
poveste... grăi el, rîzînd, cătră Mogoş.

Hangiul nu răspunse, dar îşi ridică ţigla şi începu
a bate cu grăsimea broaştei puiul din frigarea flă
căului.

— Măi ungurule, caută-ţi de treabă, zise Petrişor. 
Eu sînt un om care am călcat ţară multă... şi nu mă 
tem... Eu îs om cu coraj... Pe mine m-a trimes boie
rul aici, tocmai de la Cornul Caprei... Şi tu-ţi faci rîs 
de mine şi-mi spurci friptura ? Ia să-ţi cauţi de trea
bă, căci eu nu-s cel cu sfredelul şi cu laptele...

Hangiul bătu iar cu broasca lui în friptura flăcău
lui.

— De-acu s-a isp răv it! zise îndîrjit slujitorul bo
ieresc. De-acuma îţi crăp ochii, cum ţi se cuvine!

Şi cum a grăit, şi-a încordat braţul şi a plesnit 
scurt peste ochi pe Mogoş. Ticălosul a gemut, a scă
pat ţigla şi şi-a pus palmele peste pleoape... Ii pi
cura sînge printre degete.

— Apoi îţi arăt eu ţie, scrîşni Petrişor Dămian, — 
cu mine, măi, nu m erge!... Eu, acu şi ţigla, dacă 
vreau, ţi-o vîr pe gît... Da’ cu tine nu mai am ce
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face... Mai bine stăi aici liniştit lîngă vatră, că eu mă 
duc să-mi împlinesc slujba... Boierul mi-a dat o po
runcă şi eu trebuie s-o plinesc...

Petrişor simţi o aburire de vin, o suflare pe gura 
gîrliciului. Hangiul sta neclintit la pămînt, rumenit 
de jarul din vatră. Trecu pe dinaintea gîrliciului, 
deschise uşa din fund. Ş-acolo erau obloanele puse,
— şi trei lumînări de seu ardeau într-un sfeşnic cu 
trei crengi. Aniţa hangiului se ridică încet de pe di
van, şi Petrişor stătu în ioc privind-o cu luare- 
aminte.

— Credeam că-i barbatul... zise ea încet.
— Apoi uite cum e, vorbi bucuros Petrişor ; îmi 

spune boierul aşa : Măi Petrişor, zice, eu am mare 
alean la inima mea... Boierul nostru cel mare de la 
Cornul Caprei... Este acolo, zice, la hanul cel mare, 
o hangiţă, măi Petrişor. Aş vrea, zice, să poposesc 
într-o noapte la hanul cela... Da’ ibagă ide samă la 
ungur, zice...

Hangiţa zîmbi şi Petrişor tăcu uimit.
— Măi bădiţă Petrişor, zise ea, ce are a face un

gurul ?...
Slujbaşul simţea că se desmeticeşte. Tăcu un timp, 

apoi vorbi, — şi despre ungur nu-şi mai aducea de
loc am inte:

— Apoi eu să-ţi spun dumnitale. Boierul îmi zice: 
Măi Petrişor, tu eşti om de ispravă, zice, da’ pacat 
că bei... Apoi zic, mie vinul îmi dă coraj !... Şi-mi 
mai zice : Măi băiete, om urît nu eşti şi ai trecere la 
femei, da’ pacat că bei. Apoi mie vinul nu-mi face 
rău... Se risipeşte aburul lui ca pe Şiret, cînd a ieşit 
luna... Da’ boierul nu vrea să ştie, el nu vrea să 
mă îndulcesc...

Hangiţa zîmbi şi grăi iar :



— Măi bădiţă Petrişor, ce are a face boierul ?...
Pe cînd lucea luna pe negurile Şiretului, eu ve- 

gheam lîngă vîrşe, pe malul apei, cu oameni vechi. 
Hanul cel mare de deasupra Şiretului îşi zugrăvea 
risipiturile sus, în pulberea de lumină. Şi mă gîn- 
deam că între zidurile acelea, multe trebuie să se fi 
petrecut odinioară. Aşa am aflat cum a fost unul Pe
trişor care a trăit bine la hanul Aniţei... Privind la 
han, am întrebat, — şi oameni de altădată mi-au po
vestit acestea, pe cînd tomniţele ţîrîiau dulce în ier
burile luncii, în jurul nostru, în noaptea de august.

PR ISA C A  DE ALTADATA

Moş Neculai Andruşcă îşi aduse aminte de o 
istorie cu nişte alghine...

Nu ştiu dacă cunoaşte careva dintre cei mai * 
tineri unde a fost prisaca lui Buburuz, — începu el. 
Mai de demult erau păâurfle'ffwTTfffifîser Ş-apoi era 
ici o poiană, dincolo alta ; şi creştea, bre omule, iarba 
pîn’ la piept prin poienile celea. Umiblai de-a dragul 
şuieirînd, te păleau spicele peste nas de strănutai şi 
era o miroznă ca prin preajma raiului. Şi nu umbla 
nimenea să le calce şi să le strice, creşteau toate în 
voia lor. Şi ici-colo, prin singurătăţi, numai ce ve
deai cîte-un .bordei şi cîte-o prisacă... Umblau albinele 
la cules şi strîngeau la ştiubeie lamura florilor.

Avea şi boierul nostru o mulţime de prisăci.
Acu eu învăţam treaba muştelor la unul Dumitru 

Cîmpanu în Poiana Rotundă. Eram flăcăuaş şi şedeam 
şi eu pe lîngâ'bordeT, drept ajutor moşneagului. Mă 
duceam cu dînsul pe lîngă ştiubeie, cu hobotu-n cap, 
îmi arăta el cum joacă musca, îşi aprindea luleaua 
şi mai cerceta fagurii de trîntari şi de botei, şi-mi 
arăta el toate. Şi mai ales aveam eu treabă şi eram 
de ajutor la vremea roitului. Stam cu ochii zgîiţi la
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ştiufoeiel'e însemnate cu cărbune, şi dintr-o sută de 
ştiubeie se -nimereau a !fi multe însemnate de bătrîn. 
Şi numai cînd începeau albinetle să se ifure repede-ire- 
pede pe urdiniş şi să joace şi să lîmpîn'zea'scă văzdu
hul ca o puzderie, strigam la prisacar cît ce puteam :

— Moşule ! Moşule !
Ş-apoi venea el şi mă îmbodolea, şi mă suiam eu 

c-un ştiubeieş prin copaci şi prindeam iroiul. Şi moş
neagul îi da :

— Ha-ha ! ha-ha! iaca-i bun...
Bea un gît de rachiu şi se ducea să se culce. Şi eu 

iar mă aşezam lîngă ştiubeie. Şi el ridica de subt o 
tufă capul şi se răstea la mine :

— Măi C u la i! da’ să inu deie dracu să scapi vreun 
roi, că te zdrobesc! Că eu le descînt şi le cunosc care 
au roit...

Şi mă temeam, c-avea o .măciucă pîrlită, de mă seca 
la ciolan cînd îmi trîntea cîte una.

Da’ de la o vireme, cînd1 am început a mai înţelege, 
mai ifugeatm ca să mă răcoresc şi mă duceam pîn’ la 
pirisaca lui Buburuz. Se chiaimă că roiam şi eu cîte 
oleacă.

Prisaca lui Buburuz era dirept la marginea moşiei 
boierului, dincolo de hotar, într-o poieniţă sub poala 
pădurii. Da’ moşneagul Buburuz nu era pirisacaru ni- 
măirui. îşi avea el prisaca lui. Şi-o stăpiînea el, o avea 
danie de la stăpînul lui cel vechi, şi sta în poiană în
tr-o căsuţă, şi iarna şi vara, cu muştele (lui, şi c-o fată 
oleacă mai răsărită decît mine. O chema Marghioliţa. 
Baba murise de vreme multă. Eu nici n-o apucasem.

Mă duceam eu cîteodată acolo: oît pentru fată, cît 
ca să mai văd dintre ale tmoşnea,gului, că el era maire 
meşter.

Mă duceam aşa dis-de-diimineaţă, cînd nu era încă
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luată roua. Ş-apoi căsuţa sta colo, singurică, în po
iană. Şi dinaintea căsuţei se înşirau ştiubeiele cu stră- 
chinele deasupra lor, ca nişte pălării. Şi fata umbla 
după treabă, desculţă şi cu capul gol, şi era albă la 
obraz, ca una ce era crescută la umbră de codru. Iar 
moşneagul Iftimie Buburuz avea o barbă ca un fuioir 
de in, şi ochi rotunzi şi iuţi la căutătură. Paircă mă 
apuca o sfială cînd mă uitam la dînsul. Parcă avea 
ceva tulbure şi negru în ochi. Da’ de .grăit, grăia blînd 
şi-mi spunea multe. îmi zicea :

— Măi Culai, măi .băiete! ai mai venit pe la noi ?
— Am venit, moşule, zic.
— Da’ Cîmp a nu ce mai face ?
— Ce să Ifacă ? cu muştele.
— Apoi aşa : zice că are şi el albine de-a ciocoiu

lui ; da’ cît ştie el, ştii şi tu...
Şi pe urmă mă lua şi mă ducea pe dinaintea urdi

nişurilor. Eu mă înfricoşam. Şi moşneagul îmi zicea:
— Nu te teme, măi băiete, că albinele mele-s 

bliînde... La mine merge altfel treaba... Eu nici nu le 
bat, nici nu le înăbuş cu pucioasă, nici nimica... Eu 
tmă uit în ştiubei după Sînt-Ilie şi văd dacă este prisos 
de miere. Dacă este, tai fa g u ri: dacă nu, las lucră
toarele în pace. Dacă dă Dumnezeu roi, t ai buduroaie 
şi le dau .drumu-n ele. Toamna le mai aleg, 'le mai 
îm preunez; iarna se mai aleg ele singure; şi merg 
cu ele cum vrea Dumnezeu ; dar ca să omor eu .musca, 
asta n-o fac...

Avea moşneagul glas blînd şi umbla printre ştiu
beie cu fuiorul lui de banbă, şi albinele nu-i făceau 
nimica. Eu mă ţineam de dînsul, mai mititel, şi nici 
mie nu-mi făceau nimica. Cîntau în prisacă şi jucau 
şi-şi căutau de munca lor. Pe prisipă sta Marghioliţa,
— şi eu ascultam pînă într-o vreme glasul moşnea-



gului, pe urmă rămîneam cu ochii la fafă şi nu rnaf 
auzeam ce spune prisacarul. Iar fata tot rîdea la mine, 
şi cum i se lumina faţa de rîs, întorcea ochii într-o 
parte. ,

Intr-un irînd, zice Ilftimie Buburuz :
— Măi băiete, măi C ulai! cine prinde roii la voi ?
— Eu îi prind, zic. Mă sui în copaci. Pe unii ti mai 

scăipăm, ş-apoi se supără moşneagul pe mine şi se 
răsteşte cu bîta cea pîrlită... Da’ acu nu mă mai 
tem de dînsul...

Fata rîdea de pe prispă. Da’ Buburuz îşi întoarce 
cătră mine barba. Zice :

— Măi băiete, iaca colo un ştiubei care are să 
roiască. Azi e vreme lină. Tu stăi gata, şi te uită, şi 
cînd a Izvorî musca pe urdiniş, tu pleaeă-te lîngă 
pîrău şi rupe de pe strat şapte fire de mătăciune şi 
adă-mi-le mie...

Stau eu, stau. Moşneagul umbla pe la alte budu- 
roaie. Da* fata, de pe prispă, z ice:

— Ce te uiţi lla mine, mă Culai ? Iafca ies albinele...
Eu tm-am ruşinat. Buburuz a început să rîdă. Mă

reped eu şi rup mătăciune ş-o aduc. Şi ia prisacarul 
în mîna un ştiubei, şi se dă sulb vîrtejul .muştelor. 
Merge roiul prin poiană :şi împînzeşte zarea, moş
neagul stă tot subt el. Ş-odată îl văd că se opreşte şi 
începe isă .frece roiniţa cu mătăciune, pe urmă prinde 
să sufle în buruiană... Şi venea şi pînă la mine aşa,
o mireasmă lină... Şi iaca, împresoară roiul pe moş
neag, şi el pune la pămînt ştiubelul şi toată musca se 
aşează pe el.

— Ei ? zice Buburuz, face Dumitru Gîmpamt aşa ? 
Prinde el astfel roii ?...

— Da’ de unde ? zic.
— Apoi eu, măi băiete, zice, nici duhănesc tma-

300

hârcă, nici beau holercă... Eu îs om curat... Da1’ 
tu dacă vii aici, poţi învăţa bune lucruri, numai să 
nu te ticăloşeşti pe urmă...

Se uita blînd moşneagul la mine, — ş-atuncea am 
văzut eu că ochii lui sămănau cu ochii fetei.

Aşa am umblat eu vreo două v e ri; şi-ntr-un an am 
început să mă dau mai apiroape de fată. Porneau să-mi 
iasă tuleiele sub nas. Şi strîngeam pe fată de m înă.şi 
mă munceam să-i scot o veriguţă de argint din degetul 
cel m ic ; i-am furat şi două maframe din sîn ; şi sim
ţeam eu că, cum trec zilele, Intră un fel de tulburare 
în mine... îmi era dragă fata lui moş Iftimie. Aveam 
eu ş-un gînd: să mă-nţeleg cu dînsa, să iasă într-o 
noapte la marginea poienii, că eu am să vin ş-am s-o 
aştept. Noaptea, pe lună, altfel voribesic tinereţele... 
Au glas dulce — ca viersul privighetorilor... Şi fata 
se uita la mine, zfcnbea şi mă-nţelegea...

Da’ iaca, într-o zi, se scoală Dumitru Cîmpanu din 
tufele lui, cu luleaua aprinsă, şi începe a umbla prin
tre ştiubeie. Era aşa prin luna lui cuptor, pe o vreme 
de secetă... Se opreşte la un ştiubei, şi p u f! la urdiniş 
fum de tutun ; se opreşte la alt ştiubei şi i a r : p u l!

Ce dracu să fie ? mă gîndesc. — Şi mă dau aproape.
— Moşule, zic, ce este ?
— Ia vlnă-ncoace, C u la i! zice Cîmpanu. Vezi tu 

cum se ibat muştele ici şi colo, şi colo ?
— Văd. Se apucă în lăbuţe şi se-mpung cu acele.
— .Dacă vezi, e bine. Apoi află, măi băiete, că la 

ştiubeiele noastre vin albine străine, ca să fure mie
rea... Iaca, este cineva care se năcăjeşte să ne ieie 
mana... Iaca, de-o săptăimînă tot cerc eu şi pîndesc, şi 
văd că vin muşte trimese, care bat pe-a noastre...

— Cum se poate, moşule ?
— Iaca se poate.
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— Ş-a cui muşte să vie ? zic.
■— Apoi aim eu prepus pe cineva...
Şi s-apucă Cîmpanu şi aşează la weo două ştiubeie 

ţevi de trestie şi închide de ju,r împrejur la urdiniş. 
Şi vin albine, > şi vin, şi intră hai-ihai, prim ţevile de 
trestie, da’ de ieşit nu mai ies. Şi după asta moaie el 
•nişte humă, — şi scoate ţava de .la -un ştiubei, şi ies 
albinele buluc. Şi cum ieşeau, el, cu pămătuful, le 
stropea cu muruială... Face el tot aşa şi la celelalte 
urdinişuri, şi pe urmă mă ia cu dînsul, şi, .repede, prin 
pădure, ne ducem pîn’ la prisaca lui Buburuz. Ajun
gem acolo, se dă pe lîngă un ştiubei, se dă pe l;îngâ 
altul, vede albine stirqpite cu humă.

— Măi Buburuz, zice, tu trimeţi albine la furat...
Fata se uita uimită şi mă întreba din o ch i: ce-i ?

Iar Buburuz s-a încruntat şi s-a întors spre Gîmpanu:
— Măi, tu eşti haidău, nu eşti pirisacar, daică giră- 

ieşi asemenea vorbă...
— Măi Buburuz, zice Gîmpanu, ba eu îs prisacar, 

nu-s haidău. Eu albinele tale ţi 'le-am stropit cu humă 
şi le văd aici. Albinele tale-s. Eu mă duc să spun boie
rului, măi Buburuz, şi n-are să-ţi fie moale...

Moşneagul s-a uitat cu mişte oohi ascuţiţi, cu as
prime, la Dumitru Gîmpanu şi şi-a cutremurat bariba 
cînd i-a răspuns:

— M ăi! zice, la porci, nu la albine !
Şi fata, înfricoşată, pe prispă, lîngă colţul părete- 

lui, s-a uitat cu jale la m in e ; şi parcă uni-a trecut o 
înfiorare prin inimă...

Ne-am dus. M-am uitat înapoi. Pe fată n-o mai 
vedeam, iar moşneagul sta cu capul plecat, cu mare 
mîhnire, între albinele lui.

Iar Dumitru Cîmpanu a băut o garafă de rachiu şi
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s-a dus într-un suflet la boier, şi a căzut în genunchi 
şi a început să se vaiete:

— Aman I aman, cucoanei Anu ista n-ai să mai ai 
mană la prisacă... Este unu Buburuz, care farmăcă 
albinele, şi le trknete la noi de ne fură mierea...

Cînd a auzit una ca asta stăpînul, rău s-a tulburat. 
Zioe :

— Care Buburuz ?...
— Este unu Buburuz, cucoane; are o fată. Fru

moasă fată, cucoane ! Şi el ifairmăcă allbinele...
Atunci boierul s-a gîndit pesemne mai mult la fată 

decît la mana prisăcii lui. Boieru-i boier. S-a sculat 
ş-a dat poruncă să-i puie şaua pe cal. A luat cu el un 
vatav şi doi feciori boiereşti, l-a luat şi pe Cîmpanu, 
m-a luat şi pe mine, şi hai la prisaca cea cu albinele 
fănmăcate.

Da’ eu atuncea eram prost. Tot nu pricepeam ce 
vrea boieru, şi nu pricepeam ce Iudă şireată fusese 
Cîmpanu. Ajungem noi. Găsim pe Buburuz cu frun
tea încreţită şi cu ochii tulburi. Mă uit eu, parcă să 
nu-1 imai cunosc.

Boieiru nostru era gras tare şi cărunt. Avea două 
bărbii şi vorbea cam pe nas. Zice :

— Tu eşti Buburuz ?
— Eu.
— Tu ai o fată ?
— Eu am nişte albine, răspunde Buburuz, pe care 

le vedeţi. Muncesc la ele cu cinste, şi văd că dld lai 
dumneavoastră îmi vine năpastă. Judecată este şi văd 
că vine siluire...

Boieru se mînie.
— Măi 1 zice. Tu ai luat mana prisăcii mele. Luaţi-1, 

bre, puneţi-I jos, şi-i daţi cincizeci de vergi, ea la 
oastea muscălească !...
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Se repede vatavul, se reped feciorii boiereşti, — iar 
ciocoiul, printre ştiubeie, îşi face vînt spre căsuţă...

Eu stăm deoparte. Văd ceva alb, un oibraz paircă, 
la o ferestruică, şi mi s-a striîns inima. Şi văd deodată 
şi pe moşneagul Buburuz înălţîndu-se, fluturîndu-şi 
barba, vîruzolindu-se între slugi. I'l văd colea, îl văd 
între ştiubeie, îl văd lîngă 'boier, — şi numai zăresc 
prin soare fărmîndu-se o puzderie 'iute, un vîrtej,
— şi parcă toată prisaca a început să bîzîie a război. 
Văd pe boier că pune mînile la ochi şi prinde să se 
apere, aud pe un fecior boiefesc suduind, — şi-nceip 
să se {rămînte, încep să fugă în toate părţile, dau 
năvală la cai, caii prind să zvîrlă ; ş-am fugit şi eu, 
au umplut şi ei cărările pădurii, ş-apoi i-am întîlnit pe 
toţi într-un tîrziu, cu obrajii umflaţi puhavi, şi cu 
oohii subţiri ca nişte vînfuri de cuţit.

Asta s-a întîmiplat. Iar peste noapte a venit un 
şirag de căruţe, a încărcat Buburuz toate muştele lui, 
şi s-a dus cu fată cu tot. S-a dus în alt colţ de ţară, 
în altă poiană, cine ştie unde — şi eu am rămas cu 
Cîmpanu...

Da’ Cîmpanu, în tufa lui, se uita la sticla cu rachiu 
şi zicea că pe Buburuz l-au dus pe sus albinele cu 
tot cu fată...

Ş-aşa cîntec a avut ş-o dragoste din tinereţă...

PO V E ST E  DE SĂRBĂTORI

ice că odată, nu prea de multă'vreme, arhan-
f  ghelul Mihail a coborît pe pămînt. Din cînd 

în cînd vine aşa cîte un sol ceresc în lumea 
asta plină de ticăloşii.

Coboară aşa arhanghelul din împărăţia nesfîrşită 
a Domnului, ia înfăţişarea unui vînător tînăr, cu arc 
şi cu torbă, şi nimereşte la chilia unui pustnic, într-o 
margine de codru bătrîn. Bate la uşa de stejar şi 
pustnicul întreabă dinlăuntru:

— Cine-i acolo ?
— Om bun, cere găzduire 1 răspunde arhanghelul 

Mihail.
îndată pustnicul a deschis şi a poftit pe străin, cu 

bunătate, în chilioara-i săracă. I-a dat un scăunaş, 
l-a îmbiat la cina-i puţină, şi i-a spus vorbe prieti- 
neşti. Apoi l-a întrebat, într-un tîrziu, de unde vine 
şi încotro se duce.

— Eu, bătrînule, vin de departe, a răspuns arhan
ghelul. Nu mă cunoşti ?... De multe ori m-am pogorît 
în visurile tale... Eu sînt arhanghelul Mihail şi m-a 
trimes Domnul ca să te cercetez...
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Iar pustnicul, cunoscîndi în clipa aceea pe oaspete, 
dintrodată a căzut în genunchi şi şi-a întins pe les
pezile chiliei barba albă :

— A h ! sfinte Mihaile 1 a murmurat el cu sfială. 
Nevrednic mă simt înaintea ta...

— Ridică-te, fra te ! răspunse sfîntul întinzîndu-i 
mîna. Şezi colea, lîngă mine... Ştiu că toată viaţa ta 
ai petrecut-o urmînd învăţăturile şi pildele prea sfîn- 
tului izbăvitor — carele a fost răstignit pe cruce.... Ştiu 
că în viaţa ta nimănui n-ai spus o vorbă rea, şi ni
mănui nu i-ai făcut rău... Ştiu că ai alinat durerile 
sărmanilor şi ai mîngîiat pe orfani... Ai fost curat 
totdeauna în cugetul tău şi în inima ta, şi Dumnezeu 
va pune coroană de lumină în jurul frunţii tale... Dar 
trebuie să mai treci printr-o încercare, şi de aceea 
am venit eu la tine...

Bătrînul răspunse cu smerenie :
— Mare şi nesfîrşită e voinţa Domnului şi bună

tatea Domnului...
Atunci s-a sculat în picioare arhanghelul Mihail, 

a luat arcul şi torba şi a zis aşa :
— Frate Ieronime, ia-ţi toiagul şi hai cu mine...
Au ieşit amîndoi din chilia de piatră şi au pornit

la drum, în liniştea serii.
Au mers ei, au m ers; au rămas codrii negri în 

urmă. Şi într-un tîrziu au ajuns la marginea unui 
sat. S-au oprit şi au bătut la uşa unei case mari şi 
curate. A venit un slujitor şi le-a deschis. Au fost 
aprinse apoi luminile, şi chiar stăpînul locului i-a în- 
tîmpinat cu vorbe bune şi cu zîmbetul pe buze.

— Văd că sînteţi călători de pe depărtate locuri... 
zise el cu blîndeţă. Poftiţi şi ospătaţi, pe urmă vă voi 
da şi paturi de hodină.
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Pustnicul a mulţămit şi a binecuvîntat casa. Iar 
stăpînul cu dragă inimă i-a aşezat pe scaune şi a 
poruncit la slugi să aducă de mîncare.

— Acesta este un om cu sufletul curat... şopti încet 
pustnicul Ieronirn cătră arhanghel.

— Da, şi-şi va avea răsplata lui... răspunse Mihail.
Iar stăpînul cel milostiv, stînd de voirbă cu străinii,

începu să istorisească despre năcazurile şi bucu
riile lui.

— Iată, zise el într-un tîrziu, am avut un duşman 
mare... Eu am pămînturi în hotar cu ale lui şi multă 
vreme nu ne-am putut înţelege, de şi eu totdeauna 
am fost cu suflet drept faţă de el... Acum sînt foarte 
bucuros că ne-am putut împăca. Chiar azi am dat 
mîna cu el, şi l-am sărutat. Şi ca dovadă de prietinie, 
iată, mi-a dat o cupă aurită...

Şi omul cel bun arătă cupa aurită în ocniţa sobei.
— Mîne, zise el iar, e sărbătoare. Am să chem fe

ciorii şi am să petrec cu ei... Şi am să beau vin vechi 
din această cupă aurită.

Pustnicul Ieronirn zîmbea cu bunătate şi dădea din 
cap la vorbele gazdei, iar arhanghelul Mihail tăcea.

Apoi întir-un tîrziu călătorii s-au culcat. S-au odihnit 
ei ce s-au odihnit; şi în zori de ziuă trimesul Dom
nului a trezit pe pustnic şi i-a z i s :

— Scoală, frate, căci trebuie să călătorim înainte.
S-au sculat. La plecare arhanghelul a pus mîna pe

cupa aurită şi a îndosit-o în desagă.
Pustnicului i s-a strîns inima. A în trebat:
— Ce faci, prea sfinte ?
— Taci, răspunse încet arhanghelul. Aşa e voia 

Domnului!
A tăcut pustnicul. Au plecat la drum. Ş-au mers 

ei ziua aceea toată. Iar sara s-au oprit la o casă sin



guratică, depărtată de sat. Au cerut găzduire. S-au 
rugat şi de puţină mîncare. — Iar stăpînul, om hur- 
suz, cu sprîncenele încruntate, a început a striga la 
ei cu m înie:

— Găzduire vă trebuie ? Bine, vă voi găzdui. Mîn
care vă trebuie ? am să vă dau mîncare 1

Şi îndată prinde să urle la a rg a ţi:
— Mă ! ia veniţi încoace cu nişte ciomege de corn 

să găzduim pe oamenii aceştia 1
Au năvălit argaţii, au început a bate cu ciomegele. 

Le-au răpit tot ce aveau pe lîngă ei. Au luat şi cupa 
aurită din desaga arhanghelului.

— Aşa ? striga stăpînul. Sînteţi drumeţi săraci şi 
umblaţi cu cupe de aur ? Prea bine. Am să beau în 
sănătatea voastră dintr-însa, mîni... Voi căutaţi-vă de 
drum. dacă nu vi-i poftă de altă chelfăneală I *

Aşa, cu oasele cutremurate, au plecat străinii mai 
departe. Şi pustnicul mai ales era gînditor şi mîhnit.

— H m ! la ce te gîndeşti ? zise deodată, rîzînd, ar
hanghelul. Eu ştiu la ce te gîndeşti. Ţi se pare ciudat 
că cupa ceea a omului bun a rămas în mîna ticălo
sului...

— Aşa-i, la asta mă gîndesc, răspunse cu mîhnire 
Ieronim.

— Aşa ? Nu te gîndi. Mai bine taci. Aşa-i voia 
Domnului 1

Şi umblînd ei înainte, în tăcere, nimeriră în sat la 
un creştin cu frica lui Dumnezeu. Era un om năcăjit, 
sărac lipit pămîntului, cu o casă de copii. Ii primi 
totuşi pe străini şi le răsturnă o mămăligă mare 
dinainte.

— Luaţi şi ospătaţi, îndemnă el oftînd. Luaţi din 
ce a dat Dumnezeu. Luaţi, că atîta am. Tot ce am 
stăpînit mi-au vîndut cămătarii. Şi au să-mi vîndă
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şi ce mai am. Casa asta mi-a mai rămas şi are să 
mi-o vîndă şi pe asta boierul acesta nemilostiv care 
mi-i vecin... Am să rămîn cu nevasta şi cu copiii pe 
drumuri...

Pe cînd omul vorbea, Mihail tăcea, iar pustnicul 
îşi simţea sufletul plin de îndoială.

Ş-aşa într-un tîrziu, în tînguirile omului şi în plîn- 
gerile copiilor, adormiră drumeţii. Şi, după miezul 
nopţii trezindu-se, porniră la drum, lăsînd pe ai casei 
cufundaţi în somn. Iar de la poartă, arhanghelul Mi
hail se întoarse la casa omului. Scoase cîlţi din de
sagă, căută cărbuni sub cenuşa vetrei din bătătură, 
puse cărbunii în cîlţi şi mototolul îl vîrî sub streşina 
de stuh.

Intr-un tîrziu, pe drum fiind, se întoarseră. Casa 
săracului ardea cu limbi de flăcări, care se zbateau 
spre cer. Mihail arhanghelul zîmbea, iar pustnicul 
oftă de năduh şi nu se mai putu sfăpîni:

— Ah ! prea sfinte, gemu el cu durere. E drept 
oare ce-ai făcut acu ? Şi asta-i voia Domnului ?

— Şi asta-i voia Domnului! răspunse lin îngerul.
Iar mai departe mergînd, trecură prin marginea

altui sat. Şi o căsuţă sta la drum între răzoare cu 
flori, cu uşa şi cu ferestrele deschise. La doi paşi, 
într-o vălcică, curgea un pîrău cu murmur dulce, şi 
albine de aur se ţeseau prin lumina albastră a zilei.
— Gospodarii erau undeva, la lucru, iar în căsuţă 
plîngea într-o albie un prunc de ţîţă.

— I-auzi cum plînge copilaşul!... zise sihaistrul cu 
milă.

Arhanghelul • Mihail, fără de nici un cuvînt, trecu 
pragul căsuţei. Luă copiilul din leagăn şi ieşi cu el în 
braţe. Făcu cîţiva paşi pînă la pîrău şi azvîrli copilul 
în unda neliniştită. Apa se săpă o clipă, îl primi şi-l
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înghiţi. Pustnicul rămase împietrit, cu ochii mari, ro- 
tunziţi de groază.

— Sfinte M ihaile! strigă el cu glas zugrumat. 
Ce-ai făcut? Tu eşti trimesul Domnului, ori m-ai în
şelat ? De cc-ai înecat copilul ? Cum ai putut să făp- 
tuieşti aşa nelegiuire ?...

Arhanghelul zîmbi cu blîndeţă şi răspunse :
— Frate... nu cîrti. Aşa-i voia Domnului!... Ceea 

ce face el, un om văd că nu poate niciodată înţelege. 
Dar ceea ce-ai văzut e cea din urmă a ta încercare, 
şi de-acuma alţi ochi vei deschide asupra întîmplări- 
lor vieţii. Ascultă şi înţelege! Cupa cea aurită, frate 
Ieronime, era dăruită de duşman creştinului celui 
bun, şi era spoită pe dinăuntru cu aur amestecat cu 
venin... Acu ai înţeles partea celui care ne-a primit 
ca pe nişte făcători de rele ?... Acela avea a vinde şi 
casa săracului... Dar şi aici trebuie să ştii încă ceva : 
că săracul, sub ruinile casei arse, săpînd ca să-şi gă
sească lucruşoarele lui, are să deie peste o comoară. 
Iar copilul acesta pe care l-a primit pîrăul, dacă 
creştea, ajungea mai ticălos decît to ţ i : ar fi fost co
pilul cel mai răsfăţat, şi ar fi ucis şi pe tatu-său şi 
pe maică-sa... Frate Ieronime, nu mai întreba nici
odată. Aşa a fost, aşa va fi voia Domnului... Intîm- 
ptările nu-s de tot oarbe, precum cred pămîntenii...

Şi pustnicul, tăcut, a pornit domol cu toiagul, de
parte, spre liniştea lui de la marginea codrului; iar 
arhanghelul Mihail s-a mistuit în zări, urcînd spre 
lăcaşul de sus pe treptele nevăzute ale cerului.

IANOŞ NĂZDRAVAN

I anoş era un măgăruş cenuşiu, cu o cruce neagră 
pe spinare. Era o fiinţă taire cumsecade, răbdă
toare şi supusă. Numai cîteoda'tă .îl apuca cîte 

un gînd îndărătnic. Atunci, dacă era la cărucioara 
lui, se oprea, punea capu-n piept şi nu voia să meargă 
mai departe cu nici un preţ.

Aşa a făcut într-un rînd, pe cînd se întorcea de la 
ogor c-o cărucioară de cartofe. Dintrodată s-a plic
tisit de drum şi s-a oprit la rohatca satului. Ion rîn- 
daşul s-a mîniat şi a început a m orm ăi:

— Iar ţi-a.u venit hachiţele, Ianoş afurisit ?
Măgarul dădu din cap de sus în jos :
— Da, mi-au v en it! Şi ce treabă ai tu ?
Ion îşi strînse cu ciudă buzele în lîna bărbii şi-l 

arse cu biciul. Ianoş zvîrli deodată cu amîndouă co
pitele dindărăt. Ion iar îl plesni, şi Ianoş iar se 
zvîrli cu dinapoia în sus, făcînd semn de amenin
ţare cu copitele.

— Măi, al dracului magar ! strigă Ion scărpinîn- 
du-se în cap. Apoi îi dădu ocol, privindu-1 din toate 
părţile, ca pe o arătare din altă lume.
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— Hm 1 — Măi Ianoş măi, începu rîndaşul cu 
glas dulce. Măi Ianoş măi, fii detreabă, bre. Hai să 
ducem mai degrabă la curte cărucioara cu cartofe, 
că ne aşteaptă cucoana, şi pe urmă se: supără 1

Ianoş îşi scutură capul la dreapta şi la stînga :
— Nu vreau 1
Atunci pe Ion iar îl cuprinse mînia :
— Ei dacă-i vorba pe-aşa, măi jupîne, stai tu I Cu 

mine ţi-ai găsit să te pui ?
Şi începu să-l plesnească cu iuşca pe Ianoş. L-a 

bătut, pînă ce-a ostenit. Pe urmă a prins să-l blastă- 
me în toate felurile. Dar dac-a văzut ş-a văzut că 
nu-i chip să-l urnească din loc, s-a tras la o parte, 
s-a aşezat pe marginea şanţului, şi s-a pus să-şi ră
sucească o ţigară, icnind cu ciudă :

— H m ! afurisit dobitoc! Nu ţi-au văzut ochii aşa 
lighioaie, domnule, de cînd trăieşti...

Dar pe cînd se odihnea şi-şi răsucea ţigara, — 
deodată Ianoş porni repede, cu cărucioara cu car
tofe după dînsul. Porni singur, aşa, pe negîndite, 
vesel, şi ochii negri îi luceau în soare.

Ion rîndaşul începu să răcnească :
— H o ! prrr ! ahooo !... — îşi vărsă, sărind de la 

locul lui, tu tunu l; foiţa i se duse pe vînt. Prinse a 
alerga după cărucioară. Dar Ianoş depăna repede din 
copite, şi din cînd în cînd numai întorcea capul şi 
trăgea cu coada ochiului.

— Ho 1 ho ! striga rîndaşul cu obidă. Mînca-te-ar 
lupii să te mînînee, blăstăm atule! Poftim! tu-ţi faci 
rîs de mine, măi ticălosule!

Cînd l-a ajuns, a început a învîrti biciul pe deasu
pra capului. Dar dintrodată s-a g în d it:

— Dacă-1 bat, iar se opreşte, iar nu vrea să
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meargă şi iar am nacaz cu el, bată-1 Dumnezeu. Mai 
bine îl las dracului!

I-a dat pace. Şi măgăruşul a dus liniştit cărucioara 
pînă acasă.

Acolo Ion îşi dădu pălăria pe ceafă, scuipă în pal
me, umflă pe rînd sacii în spate şi-i duse în şură. 
După aceea deshămă pe Ianoş, îi dădu două bice şi 
se uită cu ură la d însu l:

— Hai, paşo l! Din pricina ta n-am fost în stare 
să beau o ţigară de tutun 1 Las’ că te ţpotrivesc şi eu 
din mîncare şi din adăpat 1 H ehe! du-te şi roade gar
dul... Marş !

Din fugă, îl arse iar cu şfichiul. Apoi intră în bu
cătărie ca să îmbuce ceva. Mîncînd acolo, glasul i 
se auzea gros cum povesteşte întîmplarea. După ce 
ieşi cu ţigara în gură, se gîndi să se ducă pînă Ia 
crîşmă din colţul uliţii, ca să tragă de duşcă un pa
har de vin. Cînd porni, Ianoş îi ieşi înainte de sub stre
şina grajdului, privindu-1 rugător. Ii era foame, îi 
era sete. Şi se uita la rîndaş cu ochii lui m a ri:

— Tare mi-i foame, tare mi-i sete 1
Rîndaşul începu a r îd e :
— Aha I ţi-i foame ? ţi-i sete ? Rabdă, măi băiete 1 

că şi tu mult năduh mi-ai făcu t! Iţi găsesc eu ţie 
ac de cojoc, n-ai grijă !

Ieşi pe poartă. Iar Ianoş se duse la locul lui, în 
umbra streşinei grajdului. Se aşeză acolo, cu capul 
plecat, şi începu să asculte pe gînduri cum ronţăiau 
caii fîn în grajd. Sta şi asculta, şi nimeni nu ieşea 
din casă ca să-l vadă cît e de am ărît; căci era după 
amiază, cînd boierii se hodinesc cu capetele pe perine 
moi.

Dar într-un tîrziu, din casa naltă cu stîlpii înveş- 
mîntaţi cu viţă sălbatică, ieşi Mitiţă, băiatul cel mai
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mititel al boierilor, numai de cinci ani, bunduc voi
nic cu păr balai şi ochii albaştri. Era desculţ şi cu 
capul gol. Se aplecă peste parmaclîcul cerdacului şi 
se uită prin ograda goală. Dădu cu ochii de Ianoş.

— Aha ! iaca Ianoş ! zise el încet, bucuros.
Se dădu jos pe scară şi veni pînă la măgar.
Ianoş îndată îşi ciuli urechile lungi şi le întoarse

cu pîlniile spre feciorul stăpînilor. Mitiţă îi era drag 
lui Ianoş.

Băieţelul îl întrebă, privindu-1 cu luare-aminte :
— Ce mai faci tu, Ianoş ? Parcă eşti su p ăra t! ?
Ianoş dădu pe rînd din urechi, după aceea făcu

semn de îndemnare cu capul şi porni. Ocoli grajdul 
şi se opri la portiţa care da spre livadă. Copilul se 
luă după el... Şi acum amîndoi stăteau şi se uitau 
printre ostreţele portiţei, spre iarba înflorită a gră
dinii.

— Tare mi-i foam e! zise deodată, încet, Ianoş.
Mitiţă îl privi cu mirare.
— Cum se poate, Ianoş ? tu n-ai mîncat astăzi ?...
— Nu, stăpîne, n-am mîncat. Ion rîndaşul are ciudă

pe mine. M-a luat dis-de-dimineaţă ; m-a dus în ţa
rină ; nu mi-a dat şi mie macar o mînă de grăunţe... 
Cailor le dă o mulţime. Mie numai : ho ! şi tio ! îmi
zice. M-a bătut pe drum, şi-a făcut rîs de mine... Da’
încaltea şi eu mi-am făcut gustul. Cît m-a bătut,
am stat. Cînd a vrut să-şi facă ţigară, am apucat-o 
la fugă cu cartofele...

Mitiţă începu a rîde, şi răspunse :
— L-am auzit că se tînguia mamei... Dar eu ştiu 

că n-are dreptate...
— Mă prigoneşte, stăpîne, zise încet Ianoş uitîn-

du-se ţintă la copil... Pînă acuma nu ţi-am spus,
căci şi dumneata ai alte nacazuri, şi n-aveai grija
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mea... Dar acuma văd că ţi-i milă de mine... Azi ai 
aflat că m-a bătut şi nl-a suduit Ion rîndaşul.

— Ia un om ticălos, un rîndaş beţiv 1 rosti cu dis
preţ copilul. Are o barbă, parcă-i lînă de oaie !...

Amîndoi tăcură un timp. După aceea măgăruşul 
făcu semn cu ochii spre livadă.

— Stăpîne, tare mi-i poftă de o leacă de iarbă 
verde... Nu văd cu ochii de foame...

— Hai să mergem în grădină ! zise Mitiţă.
Deschise băiatul portiţa, şi intrară. Ianoş deodată

începu a paşte cu lăcomie. Copilul se tolăni pe pa
jiştea (înflorită. Şi începură să vorbească iar.

Mitiţă z ise :
— Ian ascultă, Ianoş, ia spune-mi tu de ce eşti 

totdeauna mîhnit şi stai în umbra streşinei de la 
grajd? Eu acu îmi aduc aminte că totdeauna stai 
în umbra streşinei.

— Apoi să-ţi spun, răspunse Ianoş, ridicînd capul. 
Totdeauna mă prigoneşte.

— Cine te prigoneşte ?
— Duşmanul meu, Ion rîndaşul. în  fiecare zi pă

ţesc cu el ce-am păţit azi. Eu cu dînsul bat război. 
Ş-apoi ce folosesc ? Mă pune la post...

Măgăruşul tăcu. O vreme ronţăi cu mulţămire. 
După ce-şi alină foamea, se întoarse spre Mitiţă, care 
sta pe spate, cu ochii la cerul albastru.

— Stăpîne ! zise el oftînd. De mult voiam eu să-ţi 
povestesc nacazuri le mele, dair n-am îndrăznit. Acu 
nu mai pot răbda şi m-am hotărît să mă jăluiesc. în 
fiecare‘zi Ion rîndaşul mă chinuieşte: mă suduie, 
mă bate, încarcă prea tare căruciorul, nu-mi dă fîn 
şi grăunţe, nu m-adapă. Mă ţine aşa — ca să nu 
mor numai. Uită-te la mine. Vai de capul meu ! Am 
slăbit de am ajuns numai pielea şi ciolanele. Aşa de



amărît sînt, de-mi vine să iau cîmpii. Am si) mă duc 
la pădure, are să dea peste mine un lup şi are să mă 
mînînee. Atunci am .să scap de suferinţi. De răbdat 
nu mai pot răbda. Am vrut să spun şi boierului, dar 
boierul nu înţelege ce spun eu...

Mitiţă se uita cu milă la Ianoş. Şi cum se uita, — 
îşi aduse aminte că într-adevăr măgăruşul e o fiinţă 
chinuită. Intr-adevăr, de multă vreme Ion rîndaşul se 
arăta cu răutate cînd vorbea de Ianoş. Zile după zile 
răbda de foame şi de sete. Cînd îi ploaie, tot afară 
stă. Mitiţă îşi aducea aminte cum într-un amurg, pe
o burniţă rece, l-a văzut pe măgăruş stînd cu capul 
plecat în umezeală. L-a mai văzut într-o noapte cuge- 
tînd trist în lumina lunii, cu umbra alături, pe pă
mînt, ca un tovarăş mort... Nimeni nu se gîndea la 
dînsul şi lui i-a fost milă.

— Ştii ce ? zise Mitiţă cătră Ianoş. Eu zic aşa. 
Cînd o fi ograda goală, după amiază, cînd şi Ion e 
la crîşmă, eu am să vin, să te aduc aici, la iarbă...

— Dumnezeu să-ţi deie sănătate, stăpîne, zise mă
găruşul, privind cu dragoste pe copil. Acu am mîn- 
cat destul. Mă duc să beau şi apă de la jghiabul 
fîntînii, şi pe urmă hai în ogradă...

Ieşiră din livadă. Mitiţă puse clempuşul la por
tiţă. Ianoş se aşeză la locul lui dinaintea grajdului, 
Mitiţă se sui în cerdac; şi se uita la tovarăşul lui. 
dintre tufele de vie sălbatică. Ianoş îşi întorcea cu 
mulţămire ochii, privindu-1, şi Mitiţă îl înţelegea 
foarte bine.

— Acesta e un măgăruş năzdrăvan, se gîndea bă
ieţelul ; întocmai ca-n poveşti... Dacă vreau, într-o 
zi încalic pe el şi mă duce cine ştie und'e. La vreo 
primejdie, Ianoş are să ştie să-mi deie sfat... Şi toată

lumea are să se mire de vitejiile pe care am să le 
fac...

Pe cînd se gîndea el aşa, pe poartă intră Ion, cu 
nasul cam rumăn. Se îndreptă spre grajd. Ianoş nu 
făcu nici o mişcare.

— Aha ! zise rîndaşul. Te-ai muiat, jupîne Ianoş ! 
Ia să-ţi dau nişte apă... să-ţi fac cinste!...

Ii aduse apă într-o căldare, de la fîntîna din li
vadă. Ianoş se făcu că nu vede căldarea.

— Poate vrei ş-o leacă de fîn ? întrebă Ion. De 
foame nu te las eu să mori, căci mîni mergem iar în 
ţarnă cu cărucioara... Hai să-ţi aduc ş-o leacă de 
fin

ii aduse un braţ de fîn ; i-1 puse dinainte. Ianoş nu
se clinti.

Ion începu să se m ire :
— Cum ? nu vrei nici să mînînci ? Şi asta-i încă 

una !... Bre ! bre ! bre ! aşa lighioaie îndărătnică încă 
n-am v ă z u t!

Şi Ianoş îşi tremura o ureche, făcînd semne prie
tinului din cerdac; iar Mitiţă rîdea ascuns în ver
deaţă şi nu mai putea de bucurie.



PO V ESTEA  CU IEPU RII

A scultă, /vlitiţă, să-ţi spun o poveste, — cum 
ena demult, în deal, <la girădina noastră, un moş
neag pe care-1 chema Vasile şi păzea livada...

Moşneagul era bătrîn şi s in g u r; baba de multă 
vreme se călătorise spre tărîmul celălalt. Umbla în- 
tr-un cojoc vechi, cu nişte ciubote mari cu turetcile 
răsfrînte, şi-n cap purta o căciulă dintr-un berbece, 
cu fun'dul turtit, şi aşa de grea încît eu, pe-atunci 
fiind un băieţel ca tine, abia o ridicam în braţe. Cînd 
îşi lăsa berbecele pe ochi, atuncea îşi căuta de tre
burile lui şi era cam morocănos; iar cînd umbla cu 
chef, după ce se abătuse oleacă pe la crîşma «cu po
lobocul verde», apoi îşi dezvălea fruntea şi miţele 
cădeau pe ceafă, şi i se descopereau doi ochi miti’ 
tei între pleoapele boţite ş-un obraz pe care abia, 
ici-colo, se încîrligau cu frică parcă puţine tufe de 
păr cărunt. De aceea chiar toată lumea îi zicea «moş 
Vasile Spînu». Locuia moşneagul într-un bordei, la 
marginea livezii. Acolo sălăşluise el cu baba lui vreo 
treizeci-patruzeci de ani (nici el singur nu-şi mai 
aducea aminte cît anume), ş-acolo voia să încruci
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şeze mînile pe piept, pe laiţa tare, lîngă vatra stră
veche. Cînd era vreme rea, stătea cu nasu-n spuză 
şi pîcîia din lulea ; iar cînd umplea sfîntul soare lu
mea de 'lumină, ieşea moşul cu ciomagul lui lustruit 
şi umbla pe cărările livezii, printre nenumăraţii co
paci, pe sub bolţile frunzoase, de la nucii cei din 
fund, pînă la ulmul cel uriaş de la poartă. Ii plăcea 
şi noaptea să umble, ciînd parcă izvora din ierburi, 
din flori şi din pămîntul umed, o lumină tainică ce 
se împînzea argintie printre trunchiurile negre, răz
batea prin frunzişurile neclintite şi creştea în văzduh, 
pînă la luna de pe bolta fumurie.

Umbla şi ziua şi noaptea, ca o arătare, încet, fără 
să vorbească. Dormea tare puţin : n-avea som n; noi, 
băieţii, nu prea-i eram dragi şi ne spunea o istorie 
grozavă : cum iese, noaptea, din smeurişul de lîngă 
nuci, un ţap negru, cu coarnele ca u« ţăpoi şi cu 
barba-n piept. Rămînea singur pe prispa bordeiului 
şi noi fugeam acasă, la vale, prin tăcerea amurgi- 
tului, şi din vale, cu oarecare teamă, priveam în sus, 
spre livadă, şi vedeam pe asfinţit bordeiul şi ulmul 
cel mare într-un fum uşor şi într-o rumeneală ne
clintită, şi-ntre ulm şi bordei sta moşneagul în pi
cioare, cu berbecele lui în cap, — sta neclintit şi 
părea o momîie de cărbune, pe deal, în cele din urmă 
flăcări ale amurgului.

Acu să vezi ce s-a întîmplat cu moş Vasile Spînu, 
într-un rînd la anul nou.

De cu sară umblase moşneagul pe la cumătri şi 
pe la fini, cu uratul. Tot scutura lîngă ferestrele lu
minate o talangă, rar, şi spunea o foarte frumoasă 
istorie a pluguşorului, o istorie lungă-lungă care în
cepea aşa :
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Logofete, logofete,
Pune spata la părete 
Şi urechea Ia fereastră 
Ca s-asculţi povestea noastră I

Spunea el, spunea, — şi cînd striga : «Ia mai în
demnaţi, flăcăi!», răspundea el singur : hăi 1 h ă i!, 
căci n-avea nici un tovarăş.

A umblat el aşa, — şi-l chemau gospodarii în case 
şi-l cinsteau frumos. Şi într-un tîrziu, cu căciula dată 
pe ceafă, a intrat în livadă. A aţîţat focul în bordei 
ş-a ieşit îndată afară. Era vreme l in ă ; era ger şi nu 
bătea vîn'tul; iar văzduhul se umpluse de pulberea 
lunii. Ramurile copacilor stăteau învăluite într-o pro- 
moroacă de pietre scumpe, care scînteiau lin, neclin
tit ; omătul părea albăstriu, şi se întindea proaspăt 
şi nepătat, pretutindeni.

Moşneagul se clătina încet, în preajma bordeiului, 
şi se uita cu mulţămire pe toată întinderea livezii.

— Aşa-mi place şi mie, mormăi el, aşa-mi place... 
A mai dat Dumnezeu sfîntul o leacă de omăt, ş-o 
leacă de lună în sara de Sfîntul Vasile, da’ nu tot 
viforniţă...

Porni domol pe cărare, prin mijlocul livezii, spre 
banca de lemn de la margine. Umbla şi tîrîia după 
el ciomagul lustruit. Paşii lăsau urme mari, albastre, 
iar ciomagul făcea o dîră pe lîngă paşi. Ajunse la 
banca de stejar, se lăsă cu cojocul în pătura moale 
de nea, şi grăi cu m ulţăm ire:

— Aha, aici îmi place şi mie să stau...
Livada mare tăcea ca o grădină albă, fermecată.

Şi moşneagul, ridicînd ochii, cu mirare văzu dintro- 
diată cum ies dintr-o tufă două urechi lungi, — şi 
după dînsele un cap cu ochi lucitori, — ş-un iepure 
făcu două copce pe omătul moale, cu ciotul alb de
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coadă bîrligat, — apoi se opri, cu cele două picioare 
de dinainte ridicate şi începu să se uite la moş Va
sile, mişcîndu-şi cu mirare urechile, cum ar fi miş
cat două degete.

Moş Vasile nu se clinti din locul lu i ; dar încercă 
să caşte ochii tulburi, să vadă mai bine. Alt urechiat 
începu să ţupăiască, — parcă prin împărăţia lui se 
juca ; şi moş Vasile cîrni cu nemulţămire din nas.

— Bine, bre, ce căutaţi voi aici ? zise el. Nu ştiţi 
că livada-i oprită ? Ce fel de vorbă-i asta ? Umblaţi 
aşa, hai, ca prin satul lui Cremene... îmi pare rău !

Totuşi, clătinîndu-se încet pe banca lui, moşnea
gul nu putea parcă să se supere prea tare pe musa
firi. încă un urechiat prinse a face urme pe omăt, 
se apropie; ş-acuma şedeau trei înşiraţi, aşezaţi pe 
codiţe, cu labele de dinainte atîrnînd, şi se uitau la 
bătrîn mişcîndu-şi nasurile crăpate şi urechile.

— Ce-i, măi băieţi ? întrebă moş Vasile Spînu cu 
prietinie.

— Am venit, bătrînule dragă, să ne jucăm oleacă 
prin livadă... Aşa vreme, la anul nou, de mult n-a 
fost...

Adevărat, bre, mormăi bătrînul, mîndră vrem e! 
Aici ai grăit bine, ibre... Da-i voriba, cum de grăiţi 
voi, dacă sînteţi iepuri... Iaca, asta n-o pot eu pri
cepe... Cum staţi voi, nişte animăli, cu un om ca 
mine la sfat ?... Iaca, îs om bătrîn, dar aşa ceva încă 
nu mi s-a întîmplat.

— Te miri tare, moşule ?
— Cum plit!
— Apoi de ce să te miri, moşule ? Nu ştii dum

neata, că .aşa este o zi pe an, de vorbesc dobitoacele 
între ele, — şi dacă se întîmplă, vorbesc şi c-un om
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cumsecade... De aceea am venit noi la dumneata, 
bătrînule, c-o rugăminte...

— Care rugăminte ?
— Apoi, moşule, noi sîntem nişte băieţi sairaci, vai 

de capul nostru... Ne alungă oamenii, şi cînii, şi vul
pile, şi lupii, din toate părţile... O leacă de cojocel 
avem şi noi, şi pe-acela ni-1 iau... Parcă nu mai pot 
încăpea pe lume de răul nostru... Ne-am gîndit şi 
noi, moşule, să ne dai voie să iernăm în grădina 
asta...

— Ei ? Numai atîta ?
— Şi ne-am mai gîndit, moşule, să ne dai voie să 

mîncăm cîte-o leacă de mugur, — că acuma s-a pus 
omăt şi tare-i greu s-agonisim de ale gurii...

Moşneagul prinse a rîde şi-i ameninţă cu degetul:
— Bre, aveţi voi noroc că-s în toane bune... altfel 

aş avea eu ac de cojocul vostru... Aveţi voi noroc 
de-o noapte ca asta, sfîntă... Bine, iaca, vă dau voie... 
Da’ de hultoane să nu v-atingeţi... Acelea-s puse de 
boier... flcolo, aveţi voi mladă destulă... Aţi înţeles ?

— Am înţeles, moşule...
— Ei, dac-aţi înţeles, h a i ! paşo l!...
Cum a rostit vorba asta, iepurii au început a se da 

peste cap bucuroşi, pe urmă s-au prins de labe, ş-au 
pornit o joacă prim tufe, lucru r a r ; şi moş Vasile îşi 
căsca pleoapele şi cerca să-i vadă mai bine, pînă ce 
s-au mistuit în tufe şi nu i-a mai văzut.

Cu greu s-a sprijinit în ciomag şi s-a sculat în 
picioare, cumpănindu-se uşor. A dat din cap ş-a fă
cut : hm ! — şi s-a îndreptat spre bordei.

— Asta-i încă una... mormăi el încet. — Se lovi 
cu berbecele din cap şi cu ciubotele de uşa bordeiu
lui. O deschise cam mînios şi coborî două trepte. 
Pale de lumină se zbăteau în întuneric. In vatră ar

322

de au gătejele şi se risipeau în jar atic. Scoase moşul 
din tureatcă luleaua şi beşica de porc, — se aşeză 
pe scăunaş, lîngă horn, şi începu să-şi pregătească 
«maşina de afumat». După ce isprăvi de îndesat tu
tunul, aşeză un cărbune, — şi punîndu-se cu coatele 
pe vatră, cu nasul aproape de jaratic, începu a pîcîi. 
Tot vorbea, pe g înduri:

— Hm ! asta-i încă una... Rariţă !... — Rariţă !...
Aşteptă o vreme.
— Hm ! Rariţă-Rariţă ! Adică de ce n-ai răspunde 

tu cînd te strig ?... Adică de ce-ai fi tu soi rău ? 
N-auzi, bre ? Cum îi asta ?... Am stat de vorbă cu 
iepurii în grădină, — şi asta de cînd sînt nu mi s-a 
întîmplat... Tu ai mai auzit de-aşa ceva ?...

Nimeni nu răspundea.
— Cum ? Te-ai supărat tu adică !... Am băut şi 

eu oleacă şi ţie nu ţi-am adus nici o mulţămire... Măi 
babă ! nu fi tu aşa de hapsînă, că, la urma urmei, 
am să mă mînii ş-ai să dai de d racu !... Ce-ai spus ? 
N-ai spus nimica ? Ştii tu moarea mea !... Mie, bre, 
ou-mi suflă nimeni în borş... Eu, bre, nici de boier 
nu mă tem, la urma urmei... Cînd i-oi spune e u : Cu
coane, te-am ţinut în braţă pe cînd erai un ţ în c ! — 
ce-are să mai zică ? ha ? Nimica n-are să zică... Da' 
cu tine am de furcă, că tu eşti fiinţă ră... Eu cu tine 
vorbesc, şi tu taci... Aşa m-ai amărît tu o viaţă de 
om...

Moş Vasile pîcîia năcăjit din 1‘ulea, cu nasu-n ja
ratic.

— Ai tu, vra să zică, noroc că-s în toane bune... 
Ai noroc ca şi iepurii; da’ altfel eu îs om amarnic... 
Şi iar te măsur cu ciomagul dacă nu vrei să înţelegi 
de cuvînt... Iar cu iepurii nu pot să ştiu cum a fost...



Stăteau, bre, şi vorbeau cu mine, ca nişte copchii... 
Mare lucru...

Moşneagul era cam supărat. Se sculă cu greutate 
de pe scăunaşul lui şi bocăni cu ciubotele spre laiţă. 
Se aplecă şi pipăi boarfele. Atuncea de-abia şi-a adus 
aminte că el a trăit cu baba treizeci ori patruzeci de 
ani şi pel urmă baba s-a călătorit pe ceea lume. A 
prins a mormăi cu jale, aducîndu-şi aminte, cu glas 
tare, de vremea de altădată.

Era foarte amăirît şi nu iputea să doarmă. Iar a 
ieşit prin livadă şi s-a uitat pe sub căciula lui spre 
tufele din fund. Dar pe iepuri nu i-a văzut. Şi-a luat 
atunci talanga ş-a coborît la vale spre noi, şi ajun- 
gînd la casa noastră, a început să ure singur, su- 
nînd rar, şi îndeimnînd flăcăi nevăzuţi... Iar cînd a 
intrat în casă, cu ochii spăriaţi şi îneguraţi, ne-a spus 
cum s-a sfătuit el cu nişte animăli şi cum a vorbit 
cu baba lui. Şi se minuna :

— Oare ce să fie asta, cucoane ?
Şi da din cap, stînd sprijinit în ciomag, lîngă uşă.
— Eu cred că de-acu s-a strîns funia la par... 

De-acu nu mai am mult... Să ştiţi de la mine, că-n 
noaptea asta grăiesc dihăniile... Iaca, eu stăteam ici, 
şi iepurii colo... Şi vorbeam cu dînşii cum vorbesc 
cu dumneavoastră... Asta-i mare comedie...

Iar a doua zi, sara, moşul nu-şi mai aducea aminte 
de iepuri şi de babă, — şi văzînd că-1 năcăjim :

— Moşule, ce-i cu iepurii ? moşule, ce-i cu baba ? 
şi-a prăvălit berbecele pe ochi şi a prins a ne spune 
răşchirîndu-şi degetele pe dinaintea ochilor, despre 
«ţapul cel negru cu coarnele ca un ţăpoi şi cu barba 
rezemată-n piept»...

HOŢUL

Boierul Costea Forăscti, îngrămădit şi încovoiat 
în mantaua-T groasă, pătruns de apă, de frig şi 
plictiseală, îşi opri calul la casa chihaiei.

Dincolo de poartă, în fund, în tindă, pîlpîia focul 
pe vatră cu sclipiri vesele de rîs.

— Gavnle 1 strigă boierul scurt, cu mînie.
lîn  om nalt, spătos, cărunt, cu plete revărsate pe 

umeri, ieş-i îndată, plecîndu-şi grumazul, ca să nu 
se pălească cu capul de pragul de sus.

— Poronciţi, cucoane !
Cu coada harapnicului, stăpînul îşi dădu la o parte 

gluga care-i acoperea capul, şi ochii luciră încrun
taţi pe obrazul smead.

— Ia-ţi puşca şi vină după m ine! grăi el cu ho- 
tărîre.

Chihaia se întoarse grabnic, intră în tindă, dădu 
cu braţul la o parte pe cineva care i se pusese în cale, 
şi căută prin unghere torba, cornul, puşca şi balta
gul. Trase pe mînici repede sumanul, îşi îndesă în 
cap o căciulă veche şi ieşi în .ogradă făcînd paşi mari 
şi lunecînd cu opincile prin^hleiupdesfnndat. Capauea 
Moţa, lîngă cotlonul ei din coiţul casei, începu să se
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zbată în lanţ şi să schlaune cu jale. Gavril se opri, în 
cumpănă, cu capu-ntors spre ea :

— Las-o acasă ! zise stăpînul.
Omul îşi strînse sumanul la piept şi ieşi în drum 

cu baltagul şi cu puşca.
— Ce este, cucoane Coste ?
— Mă-ntrebi ce este? izbucni îndîrjit boierul şi îşi 

acoperi obrazul cu gluga. Tu ştii să te hodineşti la 
foc; haidăii ceilalţi, iar nu fac nimica, — şi trebuie 
să mă vestească străinii că intră hoţi în pădure. Ba 
pot să-Tvad"şi eu ziiia-n amiaza mare, cum mă pradă. 
Acu o jumătate de ceas am văzut eu, cu ochii mei, 
pe-un muşteriu...

— Cum se poate, cucoane ? unde-i ? Doar de-a fi 
intrat după ce-am făcut eu ispecţia!

Stăpînul începu să rîdă am ărît:
— Ia slăbeşte-mă... N-ai mai ieşit tu pe vremea 

asta în ipădure cum inu-s eu popă... Las’ că vă ştiu !
— Dai’ unde se află, cucoane, am ieşit, cum să nu 

ies ?... Am cercetat, am dat glas din corn pădurari
lor, mi-au răspuns... Nu era nimica... Linişte, pace... 
Numai de sus ploua... De trei zile plouă. Cum să 
intre în codru pe aşa vreme ?

Boierul pufni mînios. Chihaia Gavril mai încercă 
domol, două vorbe :

— Poate-aeu să fi intrat... pe furiş... mai ştii ?...
— Da’ cum ? izbucni Costea. Vrei să treacă pe lîngă 

casa ta ?...
Chihaia tăcu. Stăpînul îşi îndemna eu pintenii ca

lul, care-şi înfunda copitele adînc în noroiul drumea
gului ; Chihaia se ferea de băltoage, se strecura prin
tre tufe, pe lîngă trunchiuri de copaci, se încovoia, lu
neca, se depărta şi se apropia de cal. Aşa merseră 
multă vreme fără să vorbească.
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Prin pădure treceau adieri ca oftări de fiinţi chi
nuite, nevăzute. O bură rece, o cernere de pulbere 
fină şi umedă umplea aerul şi dădea zilei o coloare 
cenuşie. — Chihaia se ţinea grăbit după cal, lunecînd, 
sprijinindu-se în baltag, scuturînd în mersul lui buche
tele de ferigi, făcînd să ploaie tufişurile înalte de fagi 
cu broboane mari peste pletele lui cărunte. — Chihaia 
se gîndea nem uiţăm it: Ciocoiu-i mînios şi trebuie să-i 
fac voile... Aista, tînărul, nu-i ca bătrînul, Dumnezeu 
să-i ierte... Acela avea credinţă în noi... Aşa — mai 
bine să se facă el păzitor pe pădure şi eu să mă fac 
b'oîer...

— Ce-ţi vine a rîde? întrebă deodată Costea, cu 
capu-ntors spre chihaie.

Gavril dădu din cap.
— Dă, mă gîndesc şi eu că dacă punem mîna pe- 

acela, cine-a fi, n-are să-i fie moale...
Boieru ista-i mare şpion... gîndi apoi sluga... Hm !... 

Şi-i mînios Dunăre...
— Unde-a fi fiind, cucoane, hoţul ? A fi fiind chiar 

în tăietura cea nouă...
— Pe-acolo l-am zărit intrînd...
— Atuncea să-i ieşim înainte pe cararea asta...
Apucară de-a dreptul printre tufe, şi rămurelele în

cepură să-i bată c-o ploaie deasă. Din vreme în vreme 
boierul mormăia cu mînie. Gavril mergea înainte, des- 
chizînd drumul. — Şi deodată dădură-n tăietură, — 
şi, oprindu-se, deodată auziră glas de om.

— Auzi ? gemu cu glas înăbuşit Costea, înălţînd 
un deget.

Se auzea îndemn stăpînit de glas silnic, din gîtlej. 
Scurt, Gavril se lăsă prin pădure ca să iasă înaintea 
hoţului la vale, iar boierul îşi repezi calul de-a drep
tul năprasnic; şi omul, hoţul, îndemna încă în su-



manu-i roşcat la jugul boilor nemişcaţi, pînă la ge
nunchi în băltoagă, — cînd boierul îl ajunse şi-l luă 
în pieptul calului.

— Vii la furat, păgînule ? Da’ ce, intri-n pădurea 
tătîni-tu ?

Omul întoarse un obraz pămîntiu, c-o barbă rară, 
cu doi ochi rotunzi şi spăimîntaţi. Strigă răg u ş it:

— Cucoane C oste! nu mă mai zdrobi şi dumneata !
Dar boierul întoarse calul şi izbi pe om spre roatele

carului şi spre lobdele încărcate. Dădu de două ori 
cu harapnicul, apoi se feri o clipă, se dădu alături şi-l 
păli cu boamba de plumb din capătul mănunchiului. 
Omul căzu peste roată.

— De-acu-s gata ! gemu el scurt, cu spaimă. Cu 
mînile prinse de schiţe, îngenunche în noroi, ş-o undă 
de sînge i se sui pe buzele palide. Chiar atunci şi 
chihaia ise repezi din tufe. — Strigă gros :,

— Ce-i, măi hoţomanule ?... Apoi se opri lîngă car, 
u im it:

— Tu erai, mă I l e ? — Ce este? — Cucoane, aista-i 
Ile Covataru... Da’ ce ara ?

— Nu vezi ce are ? strigă stăpînul. Văd că a înge- 
nunchiat şi dă ochii peste cap...

Amîndoi se uitau la om. Clipea din ochi şi obrazul
i se încreţea ; dintr-o durere grea din trup parcă-i ie
şeau picăturile de sînge şi vorbele:

— Am îndrăznit şi eu, da’ iaca, Dumnezeu mă 
bate...

Pe urmă îşi încleştă dinţii şi se lăsă în apa dru
mului.

Boierul sta neclintit pe cal. Nu ştia ce hotărîre să 
ia. Nu ştia ce să creadă. Chihaia Gavril aştepta şi-şi 
purta ochii întruna de la stăpîn la căzut. Apoi se 
hotărî şi se îndreptă spre boier:

— Cucoane, eu zic să-l iau şi să-l duc pînă la 
.bordeiul meu... Cum să-l lăsăm aici ?... Are el ceva...

— Bine, ia-1 şi du-1... rosti cu jumătate de glas stă
pînul.

Chihaia îşi rezemă la o parte puşca şi baltagul şi 
începu să descarce repede carul, azvîrlind lobdele la 
marginea drumului. De deasupra ploua încet, mocnit, 
şi văzduhul plumburiu apăsa parcă asupra lumii o 
mîhnire sfîşietoare. Ile Covataru gemea încet, în noroi, 
lîngă car, sprijinit într-un cot.

După ce isprăvi, Gavril apucă pe romîn de sub
suori şi-l aburcă încet în car. Apoi îndemnă scurt 
boii :

— Hai 1
Boii porumbi se opintiră şi scoaseră cu greutate 

carul din hlei.
— Cucoane! zise Gavril cu tă r ie ; dumneata apucă 

de-a dreptul pe unde am venit noi... Eu fac pe drum
— şi am o leacă de înconjur...

Carul porni cu boii blînzi, şi cu omul toropit, prin 
fumul burniţei. Boierul, tăcut, îşi întoarse calul şi 
apucă prin pădure, prin răceala pătrunzătoare, prin 
oftările domoale ale adîncului. Mergea în pas, gîndi- 
tor, şi-şi simţea mădularele amorţite. Ş-avea şi-n el 
ca o nemulţămire nedesluşită. Şi parcă şi de el în
suşi şi de roiibul care-1 purta de jumătate de zi, ud 
şi flămînd, îi era milă. Poate s-ar fi bucurat de focul 
din vatra eh ih ai ei, — dacă n-ar fi avut a veni cel în- 
genunchiat. Ce are omul cela? se gîndea boierul. — 
Nu l-am pălit aşa de rău.. Trebuie să aibă de mai 
nainte ceva... Şi mergea la pas prin pădurea plină de 
apă...

De două ori igireşi drumul şi trebui să se întoarcă 
înapoi. Acu iar începea să se mînie. Dar cînd ajunse



într-un tîrziu la casa chihaiei, îndîrjirea-i c ăz u : carul 
sta gol în mijlocul ogrăzii şi boii mestecau o leacă de 
iarbă la adăpost, subt un şopron.

Intră în tindă. îndată simţi blîndeţa focului. Dar 
lîngă vatră, jos, sta, slab şi sfîrşit, plin de noroi, 
hoţul de lemne.

— L-am adus... zise îricet, c-o privire ciudată, chi
haia Gavril. Tare-i slab... A mai avut el un val... S-a 
opintit azi tare greu pe lîngă boi... Poftiţi, cucoane, 
în casa asta mare...

Boierul intră în odaia mai curată. Din umbră ieşi 
deodată nevasta lui Gavril, nedesluşită, apucă mîna 
stăpînului şi o sărută. Apoi se dădu la o parte, cu bra
ţele încrucişate pe, piept.

— Da’ băieţii unde ţi-s ?...
, — Is la treabă, cucoane, zise Gavril. Is stoleri...
Umbra odăii era rece şi mohorîtă. Boierul simţea 

în nări un miros ascuţit de aer închis, de pulbere şi 
de rachiu. îşi lepădă mantaua grea şi trecu în tindă, 
spre focul din vatră.

■— Te pătrunde la ciolan umezeala... zise el frecîn- 
du-şi mînile şi întinzîndu-le spre flăcări.

— Dă,: aşa-i pe ploaie... vorbi chihaia privind în 
pămînt. Apoi adăogi în d a tă : Am tă ia t o găină... s-o 
facă nevasta c-o leacă de borş...

Boierul Gostea simţi într-o clipă foamea încălzin- 
du-i coşul şi gura i se uncropi. — Apoi îşi plecă ochii. 
Lîngă laturea cealaltă a vetrei, omul bolnav deschise 
ochii mari, sălbatici, tulburi. Gemu deodată fioros :

— Bade Gavrile... bade Gavrile...
— Ce vrei ? întrebă blînd, apropiindu-se, chihaia...
— Bade Gavrile, să-mi dai o luminare...

Stă>pînul siimţi o înfiorare: omul îşi aştepta ceasul 
m orţii! Şi dintrodată o simţire neobişnuită îşi făcu loc 
în sufletul lu i : o adiere de milă pentru cel ce se stin
gea. Şi cuvinte parcă i se ridicau în întrebări. — Chi
haia aduse o lumînărică de ceară. Boierul îl privea 
cum se mişcă, solemn, nepăsător parcă, c-o încreţitură 
în frunte, deasupra nasului, pe cînd în el se iezea ne
liniştea.

Omul primi luminarea şi o puse alăturea, pe pă
mînt. Apoi se întinse drept, pe spate.

Deodată boierul vo rb i:
— Bine, omule, dar ce-ai avut?
— L-au pălit cu ciomagul nişte oameni... mi-a 

spus... rosti chihaia. S-au luat de la nişte pămînt. 
L-au bătut în spate şi-n piept... Coşul lui e numai vî- 
nătăi...

Boierul îşi aduse privirea iar spre bolnav; îi întîlni 
ochiul mare, dureros, şi dintrodată îşi aminti de lovi
tura boambei de plumb. îşi întoarse capul. întrebă 
încet, stîn jen it:

— Da’ el de unde-i ? şi ce face ?
Omul deodată începu să geamă, apoi întinse mînile, 

parcă se apăra de ceva : două mîni negre, arse, us
cate, noduroase ca nişte vreascuri, două mîni de rob 
al pămîntului.

— E muncitor... zise încet chihaia.
— îs  un biet om muncitor... gemu bolnavul des- 

chizînd ochii cu albul mărit. M-au farmat nişte ro- 
mîni... Şi mi-a murit un copil, şi n-aveam cu ce-1 în
gropa... ş-am vrut să duc la tîrg un car de lemne.

începu să tuşească... îşi şterse domol cu mînica, 
de pe buze, sîngele năvalnic. Şi deodată avu o privire 
stranie, fixă spre boier.



— Acu ce să fac ? zise el cu glas schimbat, jos, 
adînc. Acu eu zic aşa : mă-nsor...

Tăcu, privind stăruitor spre boier. începu iar, aiurit:
— Acu zic : Hai, măi nevastă, la cîmp, lavCioarâT) 

Acolo muncim o vară-ntreagă şi dormim sub căruţa... 
cu cînele legat lîngă noi...

In casă era tăcere. Chihaia se aşezase pe un scău- 
naş într-un colţ. Boierul asculta încremenit pe scaunul 
lui, în bătaia focului cu tresăriri şi bîzîiri încete.

— Da’ eu ce fac? zise deodată hoţul de lemne... Eu 
zic una, boierul zice alta... Cucoane 1 şopti el cu du
rere, cucoane ! am asudat ani de zile pe lanurile dum
nitale ; dă-mi v’o două parale să-mi cumpăr păpuşoi 
pe iarnă... Acu eu zic a ltfe l: mă duc să-mi vînd boii 
că n-am ce le da de mîncare...

Răstimp de tăcere. Şi pe urmă alt glas, o plîngere 
adîncă, o rugare chinuită, de departe:

— Oameni buni! nu mă zdrobiţi! Nu mă zdrobiţi! 
Nu mă omorîţi, măi fraţilor...

O înfiorare se strecură parcă prin umbra cenuşie. 
0mul începu a geme, închise ochii; apoi tăcu.

Intr-un tîrziu, şopti lin :
— Bade Gavrile, dă-mi lumina...
Din casa cea mare se auzi înecat în lacrimi plînsul 

tremurat al nevestei pădurarului. Gavril aprinse lumî- 
nărica de ceară ; bolnavul o cuprinse strîns cu mîna 
dreaptă, apoi şopti foarte în ce t:

— De-acu rămîne femeia... Cine plînge ? — Să-i 
duci boii şi carul...

— Bine...
Omul avu o zguduire, apoi rămase cu ochii aţintiţi 

în sus, în bagdadie. Obrazul pămîntiu, ochii trişti, i 
se cufundară ca într-o fumegare : ziua se întuneca în
cet-încet.
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- — lertaţi-mâ... şopti el şi oftă o dată adîric. De 
lîngă foc, palid, boierul avu o întrebare înceată, tul
burată :

— Ce-i de făcut ?
Lumina din mîna întinsă se plecă spre pămînt, căzu 

şi se stînse. Nimeni nu răspunse. Omul, în umbra-i 
dureroasă, tăcu pentru totdeauna.



. PRINTRE G EN E

A

I ntr-o vară, acum cîţiva ani, am primit vestea că 
nişte rude ale mele de la ţară au ajuns la cuţite, 
certîndu-se pentru pămînt. După maică-mea, care 
a fost fată de ţăran clăcaş, aveam şi eu drept la o 

parte din pămîntul bătrînesc. Gîndiodu-mă cum ar 
trebui să fac împăciuirea, mă cuprinse aşa, deodată, 
tristeţa întîmplăirilar trecute, şi mă hotărîi să fac 
drumul pînă la Urecheni, să mai văd o dată casa în 
care a murit mama.

Am ajuns într-o zi călduroasă de iunie; satul re
vărsat tntr-o văleică părea pustiu în fieirfoeirea arş iţe i; 
cînii dormeau în umbra gardurilor, porci cu juguri, 
plini de noroi, rătăceau prin şan ţu ri; ici-colo, dintr-o 
ogradă, un gospodar îşi înălţa capul şi mă privea ne
păsător. Nu mă cunoştea nimeni. Şi mie satul îmi 
părea cu totul altfel decît îl păstrasem în am intire; 
îmi părea trist şi fără viaţă.

La casa bătrînilor, mi-a ieşit înainte fratele cel imai 
mic al mamei, însurat nu de mult. M-a poftit în casă, 
nu ştia cum să-mi spuie, îngîna încurcat:

— Cucoane Dumitre... şi mă privea ciudat.
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Nevastă-sa, Ileana, sta desculţă lîngă uşă, cu mîna 
la gură, şi mă cerceta cu doi ochi negri foarte frumoşi.

Cu greu am pornit vorba; şi ipe cînd mătuşă-mea 
pregătea în graibă zama de găină, moşu-meu Culai, 
nu cu mulţi ani mai mare decît mine, îmi povestea, 
cu fruntea încreţită, privind într-o parte şi rostind cu 
greutate vorbele, oe s-a mai petrecut pe-acolo... Grăia 
domol, întreruipt. Căuta cuvintele, privea la mine pe 
furiş, avea o bănuială că nu-1 înţeleg. Şi eu imă uitam 
la obrazul lui înroşit de soare şi vînt, pe care ochii 
tulburi făceau o- ipată alburie, îi ascultam rostul greu 
şi încîlcit, şi mă gîndeam cu strîngere de suflet că 
între acest frate al mamei şi mine nu mai este absolut 
nici o legătură : sîntem cu desăvîrşire străini unul de 
altul! Şi el poate, întunecată, avea aceeaşi sim ţire : 
se oprea înghiţind şi nu ste putea stăpîni să nu-mi 
spuie ca la început, privindu-mă repede şi fugind cu 
ochii într-o parte : cucoane Dumitre...

— Bătrînii au murit, zise el într-o vreme... pe mă- 
muca am pus-o în monmîntul leliţei (leliţa eira mama); 
şi pe urmă, acu doi ani, Gheorghieş — îl ştii — 
care era cu trei ani mai mare decît mine, s-a dus şi 
el... Aduceam nişte soîndurî cu chirie, de peste baltă, 
şi lîngă sat, aproape de curte, se rupe capătul... Acu 
el era voinic. Pune umărul, se opinteşte... Pe urmă 
descarcă scînduirile... Vine vatavu de la curte şi în
cepe să-l suduie. Atuncea s-au brănţăluit ei'oleacă. Şi 
vatavu l-a pălit c-o scurtătură de vreo trei ori peste 
piept şi pesta pîntece. Nu i-a fost atuncea inimica, da’ 
după weo trei zile, pe cînd încărcăm iar, ila fabrică, 
odată îl apucă o răutate de la inimă, şi începe să verse 
sînge închegat pe gură... Pe urmă s-a tras subt un 
gând ş-a murit aşa... fără lumînare... S-a uitat la mine



ş-a z is : Măi Culai I... .şi pe urmă a rămas cu ochii 
îngheţaţi...

Am întrebat c-un fior de durere:
— Ei, şi n-aţi făcut nimica ? n-aţi cerut cercetare ?
— Ce să facem ?... zise el încet, ofilind. — Ş-aipoi 

după aceea am început eu a mă dondăni cu bădiţa 
istalalt... El e cu vreo zece ani mai mare decît milne... 
Şi el zice că eu am rămas în casa bătrînilor şi lui ] se 
cuvine mai mult pămînt...

Şi a urmat a-mi spune multe despre dezbaterea 
aceasta întunecată asupra pămîntului.

Pe urtmă, tîrziu, 1-aim întrebat şi eu, apăsat de mîh
nire :

— Vr.a să zică, mormîntul mamei nu se mai cu
noaşte ?...

— Ba da... da’ se chiamă că-i preifăcut... Am luat 
ciolanele, le-am pus într-un sac şi le-am aşezat la 
căpătâiul bătrînei... Am făcut noi toată slujba cum 
se cuvine, cu părintele Gavril...

îmi spunea acestea cu grijă, ca să mă facă să pricep 
lucruri tainice şi grele — dintr-o altă lume.

Am tăcut după aceea... E'l s-a dus la treburi le* lui, 
eu am rămas .gîndindu-mă.

Şi-n zilele următoare, stăteam mai mult singur. 
Gospodarii se duceau peste apă, la praşila păpuşoiu
lui, se întorceau tîrziu, se culcau cum se 'întorceau, în 
bordeiul din ogradă, şi eu parcă locuiam afcuma sin
gur casele bătrâneşti. Iar într-o sară, cum stam pe 
prispă, trecutul se întoarse în mine cu o putere ne
obişnuită şi începui să mă gîndesc fără întrerupere la 
aceea care nu mai avea mocmînt...

Pe mama o ţin minte tînără şi frumoasă, naltă, 
rumănă, cu ochii blînzi, negri... In sara aceea lină 
simţeam cum se ridică şi mi se lămureşte în suflet
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înfăţişarea ei. Şi de cele mai depărtate zile îmi adu
ceam aminte, ş-o vedeam pîîngînd, şi mă vedeam şi 
pe mine, mic numai die doi ani, scîncind cu pumnii în 
ochi, într-un colt- Tata îşi răsucea mînios mustaţa 
căruntă şi ne fulgera ipe rîod cu privirea, răcnind; 
mi s-au înfipt în minte ochii lui de-atunci, furioşi, cu 
albuşul mărit.

Mai tîrziu, cînd vorbeam şi înţelegeam, auzeam pe 
mama igrăind despre tata c-o vecină, şi zicînd c-o în- 
mlădiere de respect în voce:

— Acuşi vine dumnealui...
Rar, veneau «bătrînii» de la ţară, cînd nu era 

tata acasă, şi «bătrînica» întreba pe mama cu sfială, 
pe cînd bătrînul se uita în altă p a r te :

— Da’ boieru ce mai zice ? Cînd vă duceţi la bise
rică ?...

Mă aşezam între bătrîni şi-i priveam curios: îmi 
plăcea mirosul de dumbravnic şi de mintă din straiele 
«bătrînicăi». Mă în trebau:

— Da’ pe la noi cînd ai să vii mata ?
— La vară... zicea moale mama, priviindu-mă cu 

dragoste şi punîndu-imi o mînă în creştet.,
— Şi cînd ai să te duci mata la şcoală ? !
Eu îngînam :
— Cînd oi fi băiet mare...
Mă făceam cu .greu băiet imare şi vedeam în juiru-mi 

mu!te lucruri pe care încă nu le pricepeam. Tata, om 
gînditor, în straie negre, mă privea cu seriozitaTe şi 
zicea m am ei:

— Eu am un principiu... Vreau să-l cresc ca pe 
un spartan... De-aceea nici nu-1 sărut, nici nu-1 mîn- 
gîi...

Maica mă săruta lin pe frunte şi pe ochi, şi ofta.
— Iaca, asta nu-mi place... .zicea tata ; trebuie să



te dai tu în obiceiurile tale!... N-ai să mă înţelegi 
niciodată, frate d'ragă ?...

— Eu lîs o biată femeie fără carte, îngîna mama ; 
ce (pot să ştiu eu ?...

Altă dată tata vorbea în cerdac, c-u,n moşnegel chel, 
cu bărlbuţă albă. Stăteau ,pe scaune şi nu se uitau unul 
la altul.

— Cucoane Leone, zice moşnegelud, ar trebui să 
te mai gîndeşti şi la viitor... Este un copil la mijloc... 
Ea e femeie simţitoare... Pe urmă ai îndatoriri cătră 
lume... Eu să fiu în locul dumnitale...

— Eu să-ţi spun dumnitale, răspunde repede tata ; 
eu am un principiu : să trăiesc izolat, să inu am dte-a 
face cu lumea... Mă duc La slujbă, mă întorc acasă... 
Pe urmă, eu la fleacuri popeşti şi la altele nu ţin. Eu 
sînt om liberal şi democrat... Mie îmi place ce a zis 
Voltaire despre papi...

— Da’ ce are a face, dragul meu, asta şi cu traiul 
dumnitale? Ai făcut un pas — acum ţi-i ruşine de 
dînsa ? Vrei s-o ţii aşa, să se simtă roabă cît a trăi?...

— Să-ţi sipun un 'luciru... Nu-i vorba despre asta... 
zice zîmbind tata. Eu cunosc lumea ; ea se simte feri
cită. Ce, crezi că nu preferă ea viaţa aista, mizeriei 
de la dînsa de acasă ?

— Bine, dar la încăput, cînd ai adus-o, ai făigă- 
duit...

— «Iintr-un moment de fericire!»... rosteşte tata 
vesel, întinzîndu-şi braţele în laturi.

Viaţa mea ş-a mamei, în vremea aceea depărtată, 
era tristă. Stăteam singuri în casă. Duipă ce treburile 
se isprăveau şi mîncarea era gata la bucătărie, mama 
se aşeza la o fereastră şi începea să lucreze la o hor
botă, gîndindu-se. Eu mă aşezam la picioarele ei, pe 
duşamele, murmuram singur întrebări şi răspunsuri

felurite, mă jucam cu ghemuri şi mosoare «ca un 
motănaş», căci tata din principiu era contra jucăriilor. 
Tata era şi-mpotriva luxului, de aceea pe mama mi-o 
amintesc într-o veşnică rochie mohorîtă. Stătea tăcută, 
albă, cu ochii duşi, şi mînile umblau repede în lumină. 
Niciodată n-am auzit-o cîn tînd ; oricine trecea pe 
dinaintea ferestrei o privea fără s-o salute, fără să-i 
zîmbească. Şi ea într-un tîrziu mă ridica de jos, mă 
îmbrăţişa şi mă săruta cu patimă. Prindea apoi să 
lăcrămeze. întrebam subţire:

— Mamă, te-a bătut tata ? De ce plîngi ?
— Nu, drăguţă, nu m-a bătut nimeni...
Iar tata venea la amiază şi sara, mînca, se aşeza 

într-un jîlţ larg şi cetea o gazetă. Mama umbla prin 
casă după treab ă ; cînd avea a spune ceva, se apro
pia, se oprea, n-am .auzit-o niciodată spunînd tu tatii. 
El ridica ochii ş-o întreba deodată :

— Ce este ?
— Apoi ar trebui o leacă de gaz...
— Iar trebuie ? şi se scociora eu nemulţămire în 

buzunarul de la jiletcă.
Ş-acesta era obicei: în mîna mamei n-a fost nici

odată un ban.
— Vezi şi fă economie ! adăoga tata, şi-i întindea 

gologanii fără s-o privească.
Şi zile după zile singuratice curgeau aşa, în că

suţa din jnahalaua Sărăriei. Numai o dată mi-aduc 
aminte, la Paşti, am ieşit cu mama în Iaşi, apoi ne-am 
îndreptat spre Copou, şi erau înflorite grădinile. 
Mama părea foarte străină în mijlocul mulţimii şi se 
înfricoşa tare de trăsuri. La fiecare răspîntie mă apuca 
de subsuori şi mă ridica în braţe. Oamenii se uitau 
miraţi la noi...

Eram pe atuncea trecut de patru a n i ; şi sara, pe



gazetele căzute din mîna tatii, mă aşezam pe pîntece 
şi începeam a bolborosi cuvinte răzleţe plimbîndu-mi 
degetul pe şirurile negre. Mama trecea pe lîngă mine 
încet, nu mă tulbura ; tata însă, cîteodată, încrunta 
sprinceana şi începea să răcnească la mine. O dată 
chiar m-a şi bătut. Şi eu plîngeam cu sughiţuri, cu 
capul pe sînul mamei, auzeam cum bate repede şi 
tare ceva lîngă urechea mea şi tata, furios, dădea din 
mîni. Spunea repede, cu buzele îngreţoşate, cuvinte de 
dispreţ pe care eu nu le înţelegeam bine.

— Vreau să vă fac oameni, să vă pun în rînd cu 
lum ea! şi nu-i chip să vă deprind ! Tot v-au rămas 
copite la picioare I...

Dar într-o vreme am dus-o bine cîteva zile. Am 
pornit amîndoi pe un drum de ţară, într-o căruţă 
plină de fîn. Un flăcău cu plete, cu pălărie cît roata 
carului, învîrtea pe deasupra capului o puhă de cî- 
nepă şi îndemna doi căluţi costelivi :

— H i-vi!
Apoi s-a întors puţin într-o parte şi a început a 

grăi cu noi.
— Tot aşa o duci, leliţă ? a întrebat el, şi ne pri

vea pe amîndoi cu bunătate.
— Dacă el e om aspiru... răspunse mama. Şi pe 

urmă i-i ruşine de mine... Nu vrea să iasă nicăieri 
cu noi... Dar macar acasă dacă aş avea linişte... Şi-a 
făcut el o mulţime de naravuri, acuma a început să 
asuprească pe băiet... El la mine zice că ţine... Dar 
are nişte surori... Acelea-s cucoane... Au venit o dată 
şi s-au uitat la mine... Cîteodată stau şi mă gîndesc 
că proastă minte am avut...

Flăcăul tăcu o vreme gînditor, apoi dădu din cap.
— Dă, vorbi el... Eu să-ţi spun... De-acu gata, nu 

mai poţi face nimica...
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Mama oftă şi rămase cu ochii aţintiţi în depărtări. 
Intr-acolo mă uitam şi eu, şi vedeam o ceaţă albas
tră, în forme fantastice... Şi caii tropăiau mărunt, 
printre lanuri de holde, aerul fierbinte avea un mi
ros de flori şi de seminţuri. Şi pe urmă am intrat în 
boltă de pădure. Apoi s-a deschis lumină şi s-a vă
zut un sat împrăştiat într-o vălcea. Mama parcă se 
deşteptase din visuri :

— Ascultă, Gheorghieş, zise ea blajin ; bătirînilor 
să nu le spui nimica...

Flăcăul dădu din cap :
— Nu te teme, leliţă 1
După aceea şfichiui caii.
«La noi», la ţară, am petrecut cîteva zile.
Pe prispă era întins un lăvicer. Acolo stăteau bă

trânica şi mama şi sfătuiau ; bătrînul, plecat pe scău- 
naş în colţul lui de şură, lucra la s tru n g ; eu mă tă 
văleam pe pajiştea ogrăzii, apoi rămîneam întins cu 
braţele în cruce, sub părul cel mare ; şi raze de soare, 
strecurate printre ramuri, îmi ajungeau pe obraz ca 
nişte vărguţi de aur şi mă gîdilau...

îmi aduc aminte cum s-a făcut o sară caldă, şi luna 
se ridica deasupra livezilor, în ră să r it: deodată s-a 
întins ca o taină peste sat, cînii au tăcut, glasurile 
în vecini au contenit. Ca o ceaţă rară de lumină s-a 
ridicat deodată şi lucrurile în jur aveau o înfăţişare 
nouă. Bătrînii se culcaseră devreme, odată cu găi
nile ; eu stăteam încă treaz, lîngă mama, pe prispă. 
La doi paşi de noi înegrea un gărduţ de sp in i; din
colo de el, ca într-o grădină din basme, luceau pline 
de rouă rujele uriaşe, pe tulpini drepte şi nalte. Gră
diniţa aceea, sădită în alţi ani de mîna mamei, ziua 
trecea nebăgată în samă ; acuma deodată i se dez
văluiau ru je le ; şi parcă şi-n sufletul mamei se dez-



vaiuia ceva uitat, flori din grădina tinereţii. Şi ve
nea o mireasmă de busuioc, mireasma florii pe care
o poartă în sîn fetele mari. Şi mama sta neclintită, 
rezemată de părete; privea înainte, şi luna lucea în 
ochii ei ca-n două fire de rouă ; părea că ascultă ceva 
depărtat, un cîntec pe care eu nu-1 auzeam. Şi într-un 
tîrziu îşi plecă fruntea spre genunchi şi începu a sus
pina. — Ş-acuma, cînd stam iar pe prispă, după atî- 
ţia ani, simţeam în suflet o sfîşiere amară,' amairă ca 
fierea...

A doua zi era sărbătoare şi bătrîna ne-a îmbiat şi 
pe noi să mergem la horă :

— Haide, şi-i vedea tlnereţa jucînd...
— Nu merg, zise hotărît mama. Toată lumea din 

sat se uită pieziş la mine...
Bătrîna a avut o încreţitură în jos a feţei, ca la o 

strîngere de inimă, şi şi-a întors lîntr-o parte ochii, 
apoi i-a ridicat tulburaţi spre obrazul palid al ma
mei.

De petrecerea noastră la ţară îmi mai aduc aminte 
că dormeam într-o căruţă, în fîn m irositor; şi că bă
trînul îmi strujea jucării albe de lemn.

Apoi ne-am întors la oraş, lăsînd la spate neguri 
pe munţi şi pe codri, mergînd pe drumuri lungi, po
posind în sate ; şi îmi amintesc ş-acuma de o bătaie 
a unui clopot de la cai, pe cînd urcam o costişă lungă- 
lungă. Căruţaşul fluiera pe gînduri o melodie tristă ; 
din cînd în cînd se oprea şi îndemna caii.

La casa tatii am început iar o viaţă de închisoare 
şi de întuneric. Acuma eram mai mărişor şi,sufeream 
mai mult. Vedeam acuma mîniile tatii, şi ocările lui, 
auzeam chiar pălituri înăbuşite şi plîngerile de du
rere ale mamei. Simţeam ca eu şi mama sîntem străini 
şi trecători în casa aceea ; că omul acela mustăcios,
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care se veselea şi rîdea cu străinii pe drum şi faţă 
de noi se încrunta mormăind, ne era duşman. Fugeam 
de dînsul acuma. Cînd, în supărările lui, mă atingea 
cu cureaua, ţipam ca muşcat de fiară.

Intr-un rînd, pe cînd treceau zboruri de frunze gal
bene pe dinaintea casei, eu stăteam într-un ungher 
de oeirdae, afară. Tata şedea la fereastră în casă şi 
sorbea dintr-un filigean de cafea. L-am auzit cîntînd 
cu glas gros. Cuvintele mi-au rămas, le-am mai au
zit de la el, pe-atuncea însă nu le puteam înţelege. 
Ascultam, şi glasu-i mi se părea un mormăit greu :

Fată de ghirău 
Şi de mojic rău !
Astăzi te-oi lua,
Mîne te-oi lăsa,
Cu pruncul în brată 
Cu lacrimi pe faţă 1

In iarna care a venit după aceea, dintrodată tatăl 
meu s-a îmbolnăvit greu. Sta în pat, aiura, o tusă 
cumplită îl îneca din vreme în vreme. Un doctor gros, 
roş la faţă, cu mînile pătate de puncte galbene, ve
nea de două ori pe zi. Două cucoane slabe, eu capele 
de catifea, îmbrăcate cu rochii negre, intrară în 
casă... Acelea erau surorile tatii, mătuşile mele. Nici 
nu m-au sărutat, nici nu m-au mîngîiat, numai se ui
tau la mine cum umblu, cu jucăriile de lemn de la 
bătrîn, prin colţuri... Cum jntra mama, ele mă ară
tau din ochi :

— M argaretă dragă, face copilul zgomot, du-1 
de-aici...

Mama mă lua de mînă, mă ducea cu dînsa în altă 
odaie ; îşi ridica lîngă obraz un deget şi-mi şoptea 
plecîndu-se spre mcne:

— Fii cuminte, dragu mamei, că ne bate cucoana 1
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Viata mamei, în timpul cît a fost tata bolnav, a 
fost ca o zbatere înfrigurată. Pe ger, pe zloată, pe ză
padă, prin noroi, ea ieşea, de mai multe ori pe z i ; 
se ducea la cumpărături în piaţă, se ducea la farrna- 
o ie ; cîteodată, la vreme tîrzie de noapte, dădea fuga 
şi :1a doctor... Şi niciodată n-am auzit un clinchet de 
zurgălăi, niciodată m-a dus-o, niciodată m-a adus-o o 
sanie, prin frig şi prim vifor. Pe urmă, în casă muncea 
ca o roalbă, în odăi şi în bucătărie ; la fiecare mişcare, 
la fiecare poruncă a celor două cucoane, era gata. 
Şi toate le făcea ca-n bătăi de aripi. Sar.a, cînd se 
strecura lîngă mine îm pat, gemea încet, o simţeam 
zdrobită de trudă... Albia avea putere să-mi înceapă
o poveste, pe urmă o d'abora somnul. Dar peste noap
te o deşteptau glasuri ascuţite de spaimă :

— Margaretă, Margaretă 1
Şi prim lumina scăzută a lămpii, trezit cu spaimă, 

zăream o fantasmă albă, o figură uscată, pămîntie, o 
scufie uriaşă de sub caire curgeau şuviţe de păr. Sta 
în mijlocul odăii şi chema. Iar mama se îmbrăca re
pede, smuncit, tremurînd ; şi fiinţa din mijlocul casei 
parcă scheuna, încovoindu-se, cu mînile pe pîntece :

— Mai repede, dragă, mai repede!...
Pe urmă lucrurile s-au liniştit... Acuma se topeau 

zăpezile şi soare cald umplea odăile. Tata sta ridicat 
pe perne şi cetea gazeta. Era scofîlcit tare şi mustaţa 
căruntă părea şi mai mare.

Pe atunci, într-o dimineaţă, mama a prins a geme 
pe picioare. Ii ardeau ochii, o durea capul. S-a legat 
c-o grimea albă la frunte. Cu toată suferinţa, se tîra 
după treabă prin (bucătărie, prin odăi...

Una dintre mătuşi, după ce s-a sculat, a intrat în 
odaia noastră, s-a uitat pieziş la mama şi şi-a pocnit 
palmele una de alta :
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— Vai. Margaretă, tare-ti şade rău aşa !... Ia-ti 
grimeaua de la cap 1

Mama şi-a desfăcut legătoarea. Dar spre sară a că
zut într-un colt de pat, gemînd. Undeva se auzea 
un glas ascuţit, ţip înd :

— Margaretă ! Margaretă ! Fă cafeaua neagră I 
Două calfele, Margaretă !

Mama însă îngenunchiase, doborîtă de boală, ca 
boul care cade pe brazdă. A zăcut aşa zile după z ile ; 
slălbea, se topea, şi mmene nu sta la căpătâiul ei. 
Numai eu mă apropiam, îmi plecam capul pe perina 
ei. Şi ea îmi şoptea u şo r:

— Dragul mamei, du-te în 'bucătărie şi adă-mi o 
ulcică de apă... Dar vezi să ou te simtă nimeni...

Intr-o zi, după multe săptămîmi de zăcere, una 
dintre mătuşi — nu ştiu care, căci amîndouă semă
nau minunat — a intrat în odaia noastră, s-a aşezat 
pe o margine de scaun şi şi-a încrucişat mînile osoase 
pe pîntece. N-a întrebat pe mama n im ic; a privit-o 
un răstimp cu buzele strînse, apoi a început să vor
bească, rar, cu opriri, cu oarecare stînjenire, însă cu 
ochii împietriţi.

— Uite ce-i, diragă... noi ne-am gîndit mult la tine... 
ce-i de făcut... înţelegi tu că aşa, cu boala ta, e greu... 
Leon nu-i 'bogat... Pe urmă şi el e slab şi are nevoie 
de îngrijire... Ar trebui... noi zicem... şi Leon tot aşa 
crede, că-i bine să te întorci la ţară... De copil... cînd 
a veni vremea şcolii şi celelalte... are să aibă el grijă...

Atunci s-a înfricoşat privirea mamei. Firavă cum 
era, slăbită de zăcere, s-a sculat şi a cercat să se 
dea jos din pat. Pe urmă s-a oprit aproape în cădere 
şi a s-trigat cătră mătuşă-mea :

— Acuma m-alungă!... acuma m-alungaţi!... Acuma
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nu mai am putere... Am fost roabă, numai pentru 
muncă şi plăcere...

Avea ochii aşa de arzători .şi fioroşi, încît mătuşa 
s-a scuilat şi a fugit, săltat, în altă odaie. Eu plînr 
geam, atuncea nu pricepeam ce este. Pe urmă am con
tenit ; şi prin uşile rămase deschise o voce ascuţită, 
spăriată, zicea cu răutate :

— A tudbat ţăranca, dragul meu !
A venit flăcăul cu pălăria mare şi cu căruţa plină 

de fîn. Cu el a venit şi bătrînica. Au ridicat încet pe 
mama de subsuori, au aşezat-o în fîn, au învălit-o 
c-o plapomă, m-au aşezat şi pe mine alăturea, ş-au 
pornit la pas. Ei mergeau pe jos, pe drum zbicit. Pe 
cîmpii era o lumină orbitoare, şi mama din cînd în 
cînd deschidea ochii, îi aţintea asupra mea şi-mi zîm- 
bea cu dragoste...

De moartea mamei nu-mi aduc aminte cum s-a în
tâmplat ; ştiu că în primăvara aceea au îngropat-o 
bătriînii. Pomene creştineşti, prapuri, un sicriu albas
tru pe o năsălie, ş-un popă bătrîn care cînta pe nas. 
Şi bătrînica, în catrinţă ei, cu tulpan şi polcă mioho
rită, umibla în urma năsăliei şi bocea cu glas subţire 
şi chinuit ipe Măirgăirinta ei... Totuşi din zilele acelea 
tulburi se pironesc asupră-imi doi ochi negri, calzi, 
plini de dragoste nemărginită...

Tîrziu, după anii de şcoală, cînd am simţit aprig 
în mine lipsa dragostei de mamă, mi-am adus aminte 
de toate, le-am legat, le-am .înţeles, ş-a născut în 
sufletu-mi pentru tatăl meu ceva aspru— ca un vint 
de ghiaţă de la .mine spre el.

Ş-acuma stam pe prispa casei bătrînilor, şi se în
torceau în mine toate amintirile acestea dureroase. 
Simţeam cum se urcă în mine veninul vechi al amă
răciunii. Priveam prin lumina lunii, în grădiniţa ve
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che, la rujele răsărite tainic ca dintr-o negură. Stam 
aşa, mă gîndeam la maică-mea, la oasele ei rămase 
fără pat de hodină. Şi ceva adevărat, chinuitor, o 
ghiară, îmi strîngea inima... In jurul meu satul părea 
împietrit, aşa tăcea. Şi urechile dintrodată parcă se 
deschiseră tăcerii aceştia, şi foarte desluşit am sim
ţit o strecurare ca de abur cald, ş-am auzit o oftare 
înceată.

Apoi am închis pleoapele, şi în mirne s-au deschis 
şi au rămas privindu-mă ţintă ochii negri ai maicii 
moarte.



FACERI DE BIN E

I

I arna era goală, fără o m ăt; picura din streşin i; 
■şi un vînt răsunător fîşîia prin livezi ca o cădere 
mare de apă. Nouri alburii ca lîna scărmănată 
alergau spre miazăzi repeziţi de tăcutele viforuri ale 

înălţimilor, şi luna plină înspre amiază se aburea şi 
se lămurea în răstimpuri, împrăştiind în juru-i o fu- 
megare argintie. Pe vremea aceasta, la al treilea 
ceas de noapte, se întorcea acasă cu panerele goale 
jupîneasa Marghioala lui Cătănuţă. Urca încet uliţa, 
tîrîndu-şi pe podişul de ghiaţă acoperită de noroi ciz
mele cu turetci. Era îmbrobodită călduros cu un şal 
cafeniu ; cu amîndouă mînile strîngea la piept ca
ţaveica de vulpe. Din cînd în cînd un felinar afumat 
îi lumina obrazul mare, zbîrcit, şi ochii trudiţi. Mer
gea aşa — şi de o parte şi de alta, ca două mogîl- 
deţe, i se rotunzeau pe şolduri panerele trecute prin 
mîni, la încheietura coatelor.

Se îndrepta mîhnită spre căsuţa ei. Ştia că n-o 
aşteaptă acolo nici o bucurie. în cele două odăi era 
frig ; pe poliţă va găsi o fiertură de fasole, o leacă 
de borş, nişte mămăligă rece. încolo, nu-i un suflet 
s-o aştepte, să-i iasă c-o vorbă bună înainte. — Şi
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doar femeie săracă nu-i. Din tînereţă, de cum a ră
mas văduvă, şi-a început negustoria de mere, şi i-a 
mers b ine ; la aşa lucru se pricepea, era econoamă, 
era aspră în toate daraverile ei şi sutele de franci 
s-au strîns ş-au făcut mii, şi miile s-au înmulţit. Avea 
trei livezi ale ei ; stăpînea căsuţa veche rămasă de 
la răposatul, fără a mai pune la socoteală grădina 
cea mare de două fălci şi casele cele bune cu care 
înzestrase o nepoată. Nepoata aceasta de departe, 
Aglaia, acum era cucoană ; de asta într-un fel i-ar 
Fi părut bine jupînesei M arghioala; dar nepoata sta 
alăturea de căsuţa ei, cu bărbatu-său Neculai Andro- 
nescu, funcţionar la primărie, se folosea de toate cele 
date de bătrînă, şi nu se îndura s-o cheme o dată, 
sara, cînd se întorcea trudită, să-i deie măcar o ca
fea caldă, să-i spuie o vorbă bună.

Asta era mîhnirea jupînesei Marghioala. In fiecare 
sară o încerca. Toată ziua umbla prin tîrg cu pane
rele şi cu cîntarul, de vindea m ere; după amiază", 
cîteodată, cînd bătea soarele, se cinchea la un colţ de 
zid şi dormita, în lumină, clipind din pleoapele bo
ţite ; nu se gîndea la nimic, decît la negustoria ei şi 
la gologanii e i ; dar sara, suind dealul, simţindu-şi 
fărîmate ciolanele, i se părea sălaşul tot mai departe, 
şi i se amăra greu inima, gîndindu-se că a adăpostit 
pui de şarpe în sîn. Şi încovoindu-se din spete între 
panere, mormăia cu oarecare mînie :

— Asta-i... asta-i răsplata... Am luat-o, draga me, 
ş-am crescut-o, ş-am învăţat-o ş-o leacă de carte... Şi
i-am dat zestre... zestre i-am dat... ş-acuma se uită 
la mine ca la o străină... ca la o străină se uită... 
Adică ce vrea ? să mor mai degrabă şi să-i rămîie... 
să-i rămîie tot ce-am strîns cu amară trudă ?...
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Mormăia încet, dar era trudită, şi parcă-i apăsa 
ceva asupra gîndurilor.

Iritr-o vreme oftă uşurată şi coti la dreapta. Intră 
în ograda strîmtă. închise cu grijă portiţa pe care o 
găsise dată de părete.

— Hm! acu cine s-a apucat şi mi-a deschis por
tiţa... mi-a deschis ?... Nu putea s-o lese la locul 
ei ?... Tare-i ticăloasă lumea în ziua de azi... tică
loasă, draga mea !...

Căută încet, îndelung cheia, scociorîndu-se cu greu
tate prin buzunări. După ce intră în casă, lăsă în- 
tr-un colţ panerele, căută chibriturile şi aprinse 
lampa. Lumina împrăştiată se limpezi deodată prin 
ţilindrul curat şters şi descoperi o odaie frumos orîn- 
duită, cu scorţuri pe păreţi, cu divanuri acoperite cu 
macat roşu, cu perinile clădite într-un colţ, subt o 
prostire cu horbotă. La răsărit icoană şi candelă.

— Iată, candela s-a stîns... candela... vorbi bătrîna. 
Şi se sui pe un scaun, griji candela şi o aprinse 
înaintea icoanei ferecate în argint.

îşi aţîţă apoi focul. Se dezbrăcă de caţaveică, peste 
caţaveică îşi pături frumos şalul cafeniu şi rămase 
îmbrobodită strîns, numai cu tu lpanul; iar acum, în 
lumină, obrazul zbîrcit avea o rumeneală asprită de 
vînturi, de geruri şi de năcazuri. Voia să caute ceva 
de mîncare, «să puie ceva la inimă», se pregătea să 
intre alăturea, în camară, cînd paşi se auziră pe 
prispă, afară. Se scutura cineva, înainte de a intra.

Jupîneasa Marghioala rămase dreaptă, ascultînd 
lîngă sobă. I se strînse inima, ca la o veste tristă. 
Uşa se deschise deodată, scurt — şi bătrîna se lăsă 
pe scaunul de dinaintea flăcărilor. Neculai Andro- 
nescu păşi domol în mijlocul odăii; uşa căzu în urma 
lui şi se închise singură, sunînd din clampa veche.
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Era un om scurt, gras, lat în şale, cu pîntecele um
flat. Obrajii rumeni se rotunzeau de o parte şi de 
alta a nasului. O mustaţă rară îi cădea peste gura 
mare, cu buze groase unse cu unt parcă. Ţinti pe bă- 
trînă cu ochii lui mici şi zise răspicat, cu voce de 
bas :

— Bună sara... Apoi îşi vîrî mînile adînc în buzu- 
nările pantalonilor, răsfrîngînd la dreapta şi la stînga 
pulpanele paltonului.

— Bună sara... răspunse jupîneasa Marghioala, 
fără să se clintească de pe scaun.

Deodată Andronescu avu o schimbare pe faţă, un 
zîmbet mare, care-i descoperea toţi d in ţii: parcă prin 
ei voia să scoată limba a batjocură. Un zîmbet foarte 
ciudat, pe care bătrîna de mult îl cunoştea.

— Ce mai faci ?...
întrebarea o pusese zîmbind şi glasul avea acuma 

alt sunet. Bătrînei totdeauna îi era frică de Neculai 
Andronescu, mai cu samă la vreme de noapte.

— Ce să fac? Ia mă pregăteam şi eu să mînînc 
oleacă... N-am luat nimica în gură, de dimineaţă...

— N-ai luat inimica în gură ?... Cum ? Ce-ţi mai 
trebuie 'mîncare ?... Dumneata n-ai nevoie de mîn
care... Poate mai ai vreo cununie... Asta nu-i mai 
bună mîncare decît toate ?...

Jupîneasa Marghioala întoarse obrazul spire foc şi 
nu răspunse.

— Am auzit că vrei să cununi pe fata lui Nastase 
Ieruncă... întrebă cu dispreţ Andronescu. Buzele i se 
strînseră şi ochii i se micşorară.

— Da, am s-o cuniun, răspunse bătrîna. Eu am 
botezat-o, eu am ;să-i fac nunta...

— Aşa ? Am auzit că o şi înzestrezi... Ii dai cinci 
sute de lei ş-o vacă...
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— Ii dau. 'de ce să nu-i dau ?...
— Aşa ? îi dai ? rînji iar ginerele. Aşa ? vira să 

zică-i 'dai ? Bine. Numai să nu-ţi pară rău. Eu, cînd 
am luat pe Aglaia, cum a fost vorba ?...

— Cum a fost vorba ?...
— Aşa ? acu te faci că nu ştii ?... Vra să zică 

dacă-i boteza, dacă-i cununa, dacă-i înzestra, noi, 
pe urmă cu ce mai rămînem ?...

Bătirîna îşi 'duse mîna la frunte şi-şi acoperi ochii. 
Apoi începu să suspine.

— O f! vra să zică asta-i mulţămirea mea... asta-i... 
Eu umblu, eu alerg prin vînturi şi ploi... Eu am 
umiblat, eu am dat... Şi n-am o vorbă bună, o vorbă 
bună n-aim...

— Ia ascultă, zise încet, cu glasu-i gros, Andro- 
nescu. Nu te boci. La mine nu  merge... Eu îţi spun 
una şi bună... Lasă-te de toate fleacurile astea... 
Caută-ţi de tre'abă, că pe urmă stricăm prietinia. Eu 
cînd m-oi supăra, apoi e vai ş-amar...

Clampa veche ©ună i a r ; bătrînă se ridică repede 
de pe scaun şi puse zăvorul. — Asta era. Simţea ea 
că are să vie ginere-său. A mai avut valuri de acestea 
cu el. A venit, cu rînjetul care o înspăimînta, şi i-a 
strecurat în simţiri ispaima cu glasul lui. I-a arătat 
şi pumnul de cîteva ori. Simţea ea bine că odată o 
va bate cu capul de păreţi. II ştia om lacom, fără 
milă. Acuma îl cunoştea bine.

Bătrînă sta cu ochii mairi şi privea spire uşă. As
culta ou inima strînsă paşii depărtîndu-se. Auzi o 
uşă deschisă şi izbită, departe parcă. — Aceea era 
uşa ei, de ,1a casa ei, ş-acuma străinul o izbea ; pe 
urmă intra încruntat în odaie şi grăia întunecat că
tră A glaia:
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— Am fost iar la babă... Am mai băgat-o îii 
sp(ărieţi...

Şi se trîntea pe un pat, pat de zestre, dat de dînsa, 
de «babă».

Juipîneasa Marghioala era mîncată de toate. Ure
chile ei auziseră deseori cuvintele acestea. Şi cît stă
tuse la foc, numai unul Dumnezeu ştie oum îi tre
mura inima. Cunoştea înmlădierea glasului, cunoştea 
rîsul de batjocură. Acuma n-a mai lungit vorba, a 
ieşit repede, — prin urmare lucrurile nu s-au s f îrş it; 
rămîne partea cea mai de samă pe altă dată 1

Bătrînă oftă. Nu mai avea poftă de m încare; îi 
trecuse foamea. Se aşeză la foc şi începu să se gîn- 
dească că n-a avut noroc la oameni. Mana lui Dum
nezeu nu i-a lipsit, a avut cu ce trăi, a avut de unde 
da şi la a l ţ i i ; dar la oameni .n-a avut noroc.

*

n

Răposatul Cătănuţă, Dumnezeu să-l ierte, i se arătă 
înaintea ochilor, cu mustăţile lui alburii, subţiri şi 
lungi, ou nasul ascuţit şi cu ochii ca nişte mărgele 
negre. Era nalt la stat, uscat, şi scotea vorbele din 
gură repede, cam biîlbîit, printre buzele subţiri. Fă
cea negustorie de mere. Avea o nadişancă boită verde. 
La nadişanca aceea mulţi fugari albi au tras. La deal, 
la vale, numai în goană îi mîna ; şi bietele dobitoace 
toate au îngenunchiat, căci după repezişurile acelea 
de vînt s-au aprins, au pierit pe rînd. Sărea în că
ruţă şi striga : hi 1 Calul pornea ars de un bici de foc. 
Un vuiet de tunet umplea mahalaua cînd cobora Că- 
tănuţă la vale. Cînd suia peste zi la deal, calul iar, 
venea numai în copce, cu coama spulberată. Se oprea
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gîfîiimd greu şi pînteoele creştea şi scădea ca nişte foi 
purtate de faur. Iar jupîneasa Marghioala se uita la 
ochii dobitocului: arzători, trişti, pierduţi ca într-o 
ceaţă.

Intra omul în casă. Prindea să strige iute, b îlb îit:
— Ma-mairghioală I gata borşul ?
— Gata.
— Repede ! diă-dă-mi să mînînc !
Şi prindea să umble ca-n izbiri de vînt prin casă. 

Dacă borşul acru foc întîrzia, odată se supăra, prin
dea să suduie, scotea iuşca din tureatcă şi începea 
să plesnească. Jupîneasa Marghioala se ferea, îşi 
aducea braţele peste obiraz, se grămădea prin colţuri, 
trăgea peste dînsa lăvicere, dar şfichiul arzător o 
ajungea, — şi pairc-un cleşte îi rupea carnea.

îmbuca apoi năvalnic, — şi-şi bea sorbind lung 
din pahare mari litrul de vin. Mîncarea lui asta era : 
borş acru cumplit, o bucată de carne friptă pe căr
buni şi mujdei. Ş-un litru de vin. Şase ani a trebuit 
şi ea să mînînee alăturea cu el din mîncarea aceasta 
hoţească. Pe urmă, după masă, sărea grăbit în pi
cioare :

— Hai ! Marghioală ! ia-ţi caţaveica ! Mergem la 
Stolniceni... Re-repede!

Şi ieşea. Lua traista cu grăunţe din capul calului, 
potrivea cît ai clipi frîul şi sărea în nadişancă. Răc
nea scurt, — iar Marghioala se cutremura, şi d>a nă
vală pe uşă, cu caţaveica numai într-o mînică. Se că
ţăra cum putea, îşi lovea coatele şi genunchii, cădea 
lîngă Cătănuţă gîfîind. Biciul şuiera : «Hi !» şi, tu- 
nînd, căruţa se prăbuşea la vale ca-ntr-o negură, în
tre pulberi răscolite.

Lîngă omul acesta, sufletul jupînesei Marghioala 
s-a închis ca într-o temniţă rece. N-avea bucurie, nu
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simţea dragoste de prietin, nimic. Ci într-o pornire 
nedesluşită, femeia spăimîntată, din negoţul ei de 
mere a prins a dosi parale. In fiecare sară, cînd era 
în toi vînzarea, Cătănuţă o cerceta şi-i lua socoteala 
pînă-ntr-un ban. Intr-o vreme, începînd,a o bănui, o 
căuta pînă la piele. Ea avea un cotlon ascuns, şi strîn- 
gea acolo, din ce putea dosi, ban lîngă ban. Şi-ntr-al 
şaselea an al căsniciei lor, Cătănuţă a murit. S-a 
aprins şi el ca fugarii lui, şi s-a dus în cîteva săptă- 
mîni. Femeia, chinuită şi spăimîntată în fiecare ceas 
al vieţii, l-a plîns ducîndu-1 la groapă ; apoi după 
ce-au venit rudele şi s-a făcut împăcăciunea asupra 
averii rămase, s-a liniştit ea în căsuţa ei şi şi-a scos 
din ascunzătoare banii. Cel din urmă cal alb se ho
dinea, şi jupîneasa Marghioala nu-1 scotea decît la pă
şune. Era ş-acesta aprins, şi ea-1 lăsa să se hodi
nească pînă la ceasul morţii.

Şi începu să trăiască singură, cu borş acru, cu 
friptură pripită, cu cîte o leacă de vin. Cătănuţă în
tâi o silise să mînînee astfel de lucruri, — iar acuma 
căpătase obicei de care nu s-a mai putut lăsa multă 
vreme. De măritat nu s-a mai măritat. Era îngrozită. 
A tirmat singură negoţul de m ere; banii au sporit din 
zi în zi. A prins a da cu împrumut. Tot mai mult era 
ademenită de argint. O dorinţă îi creştea în suflet: 
să strîngă ! să strîngă ! Şi cu dorinţa aceasta a în
ceput să lase paharul de vin ; a ajuns să se dezbere 
şi de friptura pe cărbuni. Şi vreme multă nu s-a hră
nit decît cu fasole, — şi cu borşul cel cumplit care-i 
aducea aminte de Cătănuţă.

Aşa a ajuns să grămădească mii peste mii de lei. 
Şi într-o bună zi, simţind că îmbătrîneşte, şi-a adus 
aminte că-i singură, fără copii, fără un suflet care s-o 
mîngîie cînd va veni ceasul sleirii. A cugetat mult,



s-a sfătuit cil părintele Ion de la biserica înălţării, 
şi la urmă s-a hotărît să înfieze pe o nepoată de vară. 
Nepoata aceasta a fost Aglaia. A venit într-o fustă 
săracă de cit, cu încălţări grele, îmbrobodită cu un 
tulpan vechi; era o fată săracă de la {ară. Dar era 
voinică şi sănătoasă, cu doi bujori în obraji, cu ochii 
plini de viată. De şi numai de doisprezece ani, du
duia casa cînd călca, şi polcuta se rotunzea pe piept.

Jupîneasa Marghioala a îmbrăcat-o frumos, precum 
se cuvenea, cu fustă şi eu ciubotele bune ; i-a pus o 
pestelcă neagră, i-a aşezat pe cap grimelută subţire 
cu horbotă şi, tot după sfatul părintelui, a dat-o la 
şcoală. întăi a mers cam greu cu cartea, dair pe urmă 

■ s-a deprins copila. Rujile obrajilor au mai pălit pu
ţin ; pielea mînilor s-a muiat şi s-a înălbit. Şi-n patru 
ani n-o mai cunoştea nimeni dintre fetele mahalalei, 
aşa vorbea, aşa se purta ; numai era mai voinică de
cît toate, plină şi bine făcută, cu păr bogat, castaniu, 
cu ochii negri şi ruşinoşi. Doar privirea ochilor fu
gară, — şi rîsul prea puternic, îi rămăsese ca acasă, 
pe malul Şiretului.

Jupîneasa Marghioala era bucuroasă. A învătat-o 
gospodărie după ce-a scos-o de la şcoală, i-a arăiat 
cu de-amănuntul cum merge negoţul cu mere, ş-acuma 
avea un ajutor. Cîteodată avea nemultămiri : o clipă 
de încăpăţînare, o privire ascuţită din partea fete i; 
dar toate treceau, căci jupîneasa Marghioala era bună 
la suflet.

— Pentru cine muncesc eu ? pentru cine adun eu ? 
zicea ea. Fii cuminte ş-ascultă, draga mea ; iată, ca 
mîne te măriţi... ca mîne.

Aglaia se punea acuma des la zăbrea, mai cu samă 
în amurg, cînd urcau la deal, de la cancelariile ora
şului, tineri cu mustaţa răsucită. Jupîneasa M ar
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ghioala zîmbea, şi se pregătea să clădească alăturea, 
la doi paşi, casa de zestre.

A venit o iarnă bogată în petreceri. Aglaia, de şi 
era cam sfioasă, de şi tovarăşele o priveau cu un zîm- 
bet care-i amintea obîrşia, ciubotele şi fusta de cit, se 
învîrtea des în vîrtejul valsurilor, în braţele tinerilor 

. care umblau după însurătoare. A trecut un an, au tre
cut trei, Aglaia creştea, şi-i plesneau bluzele în drep
tul sînilor. Bătrînă a făcut logodnă c-un telegrafist, 
pe urmă a stricat-o. Iar într-o iarnă, după ce s-a sfă
tuit iar cu părintele Ion Bogatu, a primit de patru ori 
în vizită pe Neculai Andronescu. Părinţii lui erau plu
gari dintr-un sat de-aproape, «dintr-un soi de oameni 
nu tocmai bun», dar băiatul avea atestat de la gim
naziul oraşului, avea funcjie bună la primărie şi putea 
să înainteze. Pe urmă era sănătos, voinic, şi chiar de 
la vizita întăia i-a plăcut fetei. La vizita a cincea s-a 
făcut logodna. Foaia de zestre a scris-o chiar mirele 
cu multă luare-aminte; şi nunta n-a înt'frziat. De- 
atuncea au trecut şase ani... Aglaia s-a îngrăşat, are 
copii, — cinci, unul după altul, toti nişte obraznici cu 
fetele mînjite.

...Jarul clipea în sobă într-o flacără albăstrie. Bă- 
trîna oftă prelung şi dădu din cap cu jale.

Ce-am folosit? se gîndea ea. De înzestrat am în
zestrat-o frumos. Am dat parale, am dat o grădină 
m are ; am făcut casă ; am cumpărat nobilă; pînă şi 
cea din urmă lingură de la bucătărie tot eu am cum
părat-o, draga mea... Şi ei s-au aşezat în odăile fă
cute de mine, pe scaunele de mine muncite... de mine... 
şi azi mai puţin s-au uitat la mine, mînie mai puţin... 
Eu am rămas «jupîneasa Marghioala», care vinde 
mere prin tîrg cu panerele, iar Aglaia, madama An
dronescu... Dumnezeu să le plătească 1... Cum n-a mai



avut nevoie de mine, nepoata a prins a-şi înăspri 
ochii... Am spus eu într-un irînd două vorbe, am fă
cut-o să-şi aducă aminte, — şi n-a sărit asupra 
mea ?... Am crezut că-mi vîră degetele în och i!... Ş-a 
venit pe urmă dumnealui şi mi-a cerut cont... Şi mi-au 
spus scurt că «dacă-i vorba pe-aşa», nu mai am ce 
căuta în casa lor...

— Cum dacă-i vorba pe-aşa ?... cum ?... vorbi bă
trîna, încruntînd uşor din sprâncene şi privind ţintă 
în foc.

Intr-o vreme s-a văzut iar singură ; bătrâneţa ve
nise ; şi ea locuia numai cu gindurile în odăiţile ei 
pustii. A încercat să rabde, să se apropie de gospo
dăria pe care ea o întem eiase; dar o dată cucoana 
Aglaia avea musafiri, altă dată era dusă în vizită, 
altă dată era supărată. Numai cîteodată avea nevoie 
de parale şi atuncea o primea. Dar nu dura mult vre
mea bună. Şi bătrîna strîngea la inimă tot mai mult 
venin. Iar Andronescu se uita aşa fel la dînsa, încît, 
cînd se întîlneau, se ferea în laturi înfricoşată.

— Adică eu n-am c in ste !... şopti bătrîna... Parcă 
dacă nu pot vorbi ca boierii, nu-s şi eu o fiinţă a lui 
Dumnezeu... o fiinţă ?... — Cine m-a pus s-o fac cu
coană, draga mea... s-o fac cucoană ?...

Acuma ofta chinuindu-se cu gîndurile jupîneasa 
Marghioala, dar nu mai avea ce face.

Iar într-un rînd, văzîndu-se aşa de singură şi de 
năcăjită, s-a dus la biserică şi s-a rugat lui Dumne
zeu să-i lumineze gîndurile. Şi în ceasul cînd a ieşit, 
mai uşurată, a pornit în satul de la margine, la Broş- 
teni, să-şi vadă finii pe care îi botezase odată. Acolo, 
nevestele i-au sărutat mîna ; o samă de fini erau flă
căi în joc, iar dintre fine unele erau fete de măritat. 
De venirea ei s-au bucurat to ţ i ; au cinstit-o cu vorbe
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bune, cu cîte un pahar de vin, fiecare cu ce a putut, 
şi s-a întors acasă bătrîna întărită în hotărârea ei, să 
boteze şi să cunune cît mai des, iar pe unele din fine 
să le şi înzestreze; căci dintre toţi poate s-or găsi şi 
fiinţi care să cunoască Ifaeerea de bine, s-o întîmpine 
cu vorbă dulce şi cu zîmbet pe buze...

Apoi de aici pornind, vremea s-a înăsprit rău. Nu 
şi-ar fi închipuit niciodată jupîneasa Marghioala că 
în sufletul Aglăiţei ei de altădată s-a putut grămădi 
atîta val amar de vorbe care o plesneau ca şfichiurile 
răposatului Cătănuţă. Nu şi-ar fi închipuit niciodată 
că ochii aceia ruşinoşi, care fugeau îndată într-o 
parte, ar putea să privească aşa de întunecaţi, cu să- 
getări aşa de veninoase.

La cea dintăi cheltuială pentru o nuntă, a văzut-o 
în faţa ei, astfel, şi n-a mai cunoscut-o. Iar Neculai 
Andronescu, cu mînile în buzunări, cu rînjetul lui, a 
întrebat-o, parcă era gata să-i tragă două palme :

— Vira să zică pentru asta ţi-am luat eu fata ?...
Bătrîna a simţit ca o pălitură în moalele capului,

pe urmă şi-a venit în fire.
— Apoi acu, a zis ea încet, cu năduh, acu îmi pare 

rău, draga mea, c-am făcut-o cucoană...
Pe urmă a închis ochii. Amîndoi se repeziseră spre 

ea ; dar n-au atins-o. Curgeau în jurul ei vorbele de 
ocară cu nemiluita ; şi ea tăcea şi-i curgeau încet la
crimile pe obrajii ofiliţi.

De o bucată de vreme viaţa ei aşa se strecoară. Şi 
după fiecare spaimă simte ceva împietrindu-se în ea : 
o hotărîre cumplită să se încăpăţîneze pînă la sfîrşit. 
Căci zadarnic a muncit, zadarnic a miluit pe o fată 
săracă, zadarnic a miluit pe un «golan» ; acuma pînă 
şi copiii lor o strâmbă şi scot limba cînd trec pe di
naintea ei. încaltea să-i facă să înţeleagă că de la ea



nu mai au nimica de aştep ta t; să-i facă să înţeleagă 
că hotărîrea ei e nestrămutată : tot ce are, pînă la sfîr
şit va da la a lţii; numai banii de comînd şi-i va 
opri...

La hotărîrea aceasta se opri şi acuma, cum sta îna
intea focului, şi parcă se mai linişti.

Murmură ia r :
— Altceva ce pot să le fac ?... încolo Dumnezeu să 

le plătească... Dumnezeu...
Un fulger de îndoială totuşi îi trecu prin inimă. Se 

gîndea la prigonirile lui Andronescu. Apoi îşi strînse 
buzele ca într-o spaimă.

Se sculă de pe scaun într-un tîrziu şi se îndreptă 
spre camară. Simţise foamea deodată în tot trupul, 
ca o sfîrşire, ca o ameţeală. După ce mîncă, se închină 
multă vreme înaintea candelei, făcînd cruci şi şoptind 
rugăciuni, după aceea îşi pregăti aşternutul, stînse 
lampa şi se culcă. Abia într-un tîrziu, cînd somnul 
începu să-i domolească suferinţa, avu un oftat de 
uşurare...

III

Iarna întreagă jupîneasa Marghioala a ieşit dis- 
de-dimineaţă cu panerele ei pline de mere şi s-a în
tors sara. Uneori suia şi peste zi la deal, ca să-şi mal 
înoiască marfa. Asta se întîmplă în zile de sărbătoare. 
Umbla încet, fără zguduiri, se oprea în locuri ştiute 
şi-şi aştepta muşteriii. Dacă spulbera vîntul, se dădea 
la un dos. Era tare, răbda to a te ; de multă vreme se 
obişnuise şi cu vreme bună şi cu vreme rea. Tîrgo- 
veţii o priveau cum stă neclintită, cu cîntarul şi cu 
panerele la picioare, şi şi-o arătau din o ch i:

— Iaca, soacra lui Andronescu...
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Unii vorbeau cu oarecare ironie în glas :
— Eu nu înţeleg, bre omule, de ce mai umblă aşa... 

tot strînge, strînge gologan după gologan... Parcă 
nu-i mai ajunge... Am auzit că-i grozav de zgîrcită... 
Care, la vîrsta ei, ar mai sta aşa în vînt şi-n zloată 
ziua întreagă ?...

Bătrînă înţelegea privirile; auzise de multe ori şi 
vorbele. Nu zicea nimic. Viaţa nu şi-ar fi schimbat-o 
pentru nimic în lume. Era singură, şi ar fi murit, în 
pustiul căsuţei din deal, dacă nu s-ar fi îndeletnicit 
cu ceva. Aşa apucase din tinereţă, aşa voia să moară. 
Iar banii, de şi-i ştia strînge, nu-i foloseau să ducă 
o viaţă mai din bielşug. Rămăsese tot la traiul de al
tădată foarte cumpănit şi foarte simplu.

Iar în iarna aceasta, ducînd panerele pline şi ura- 
blînd pe uliţele tîrgului, parcă era mai slabă decît al
tădată şi-n ochii ei plutea o mîhnire mare, ca-n apro
pierea unei stîngeri. De şi în sufletul ei era hotărîtă, 
de şi se încăpăţîna să-şi îndeplinească voia pînă la 
sfîrşit şi să întrebuinţeze banii de ea munciţi aşa cum 
înţelegea, — totuşi frica îi rodea inima. Şi dimineaţa 
şi sara I se strecurau fiori de cîte ori auzea peste za- 
plaz, iîn cerdacul casei ei, paşii lui Andronescu, rari 
şi îndesaţi, ori glasul lui de bas.

Şi-ntr-un rînd, într-o duminică de la începutul pri
măverii, tresări pe neaşteptate. Se gătea să se ducă 
la sfînta leturghie, — şi nici băgase de samă miş
carea uliţii şi a ogrăzii. De două ori se întunecă fe
reastra odăiţei. Simţi în stînga o căldură iute, pe cînd 
clampa veche suna, zguduită de o mînă cunoscută. Se 
trase repede în fundul încăperii, subt icoane, şi se 
aşeză, aşa cum era, îmbrăcată de plecare.

Andronescu intră întăi şi deodată îşi pironi ochii 
asupra bătrînei. Aglaia închise uşa, apoi ieşi în lu
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mină, cu părul înfoiat şi drotat în jurul obrajilor plini, 
palizi. Era sprintenă încă, de şi se îngrăşase; avea 
mişcări iuţi, şi ochii îi scînteiau neliniştiţi. Bătrîna 
o privea cu oarecare luare-aminte. N-o văzuse de 
mult, ş-acuma i se părea mai plină nepoată-sa, cu 
bărbia crescută, cu nasul micşurat între obrajii pu
draţi tare. Capotul roş cădea în falduri în ju ru -i; 
parcă o făcea mai naltă, mai mare decît Andronescu.

«Poate vin să se împace...» se gîndi jupîneasa 
Marghioala.

Bărbatul îşi cufundă mînile în buzunările panta
lonilor şi începu să rînjească, cum îi era obiceiul. Bă
trîna simţi adierea fricii.

— Vra să zică — începu el deodată — nunta ceea 
tot ai făcut-o... Ş-acu plănuieşti altele... Acu plănuieşti 
două. Vra să zică nu ne-am înţeles noi bine...

— De asta ati venit la mine ? întrebă bătrîna fără 
să se clintească de la locul ei.

Andronescu se întoarse spre nevastă-sa :
— Auzi ? Tu ce zici ?...
— Eu ce să zic ? vorbi tare şi subţire Aglaia, şi-şi 

răsfrînse cu dispreţ buza de jos. Parcă am cu cine 
vorbi ? Nu i-am bătut capul de-atîtea ori ?

Se întoarse spre bătrînă :
— Nu ti-am bătut capul de-atîtea ori ? Nu mai um

bla să împrăştii banii la s tră in i; lasă-te şi de obi
ceiul ista : tot cu panerele şi cu vînzarea... Doar sîn
tem şi noi oameni în rînd cu lumea şi ne faci de 
rîs...

Ochii bătrînei se înăspriră, pe cînd inima i se strîn- 
gea în piept.

— Aglăită... zise ea blînd. Erai saracă cînd te-am 
adus... Te-am crescut cu dragoste... Te-am înzestrat... 
Asta-i răsplata ta ?...
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— Iar începi fleacurile cele vechi! vorbi repede, 
deodată întărîtată, Aglaia. Una-două, — începi...

— Apoi cum nu ? cuvîntă cu rîsu-i ciudat Andro
nescu. Se poate altfel ? Trebuie să ne puie dumneaei 
opinca-n nas !

— Nu mai spun nimica, oftă bătrîna. Dacă n-ati 
venit cu gînduri bune, tac. Eu azi am a mă duce la 
biserică şi vreau să fiu cu sufletul liniştit...

Aglaia zise scurt, în ţepat:
— Dacă te duci dumneata la biserică, atuncea nu 

ne ducem noi...
O vreme rămaseră privindu-se în tăcere. Jupîneasa 

Marghioala simţea cum o cîştigă amărăciunea de 
viată. Bărbatul vorbi cu linişte :

— Am venit să ajungem la o înţelegere...
Bătrîna nu răspunse.
— Iaca am adus-o şi pe Aglaia, să fie şi ea de fată. 

Şi ea zice ca şi mine. Să nu mai faci risipă în banul 
nostru... Banul care-1 cheltuieşti e al nostru, ş-al co
piilor noştri... Să-ti cauţi de treabă, şi să nu te mai 
porţi duşmăneşte cu noi... Vezi-ti de bătrînetă, ai cu 
ce trăi, şi lasă pe străini într-a lor...,

Vorbele nu erau prea întărîtate, dar bătrîna se uita 
la ochii celor d o i: şi vedea . în umbra sprîncenelor 
cumplita flacără a răutăţii. Nici un pic de milă nu 
era pentru dînsa în fiinţile care veneau s-o ameninţe, 
să-i ceară silnic banii greu munciţi. Deodată simţi că 
se înăbuşă de amar, şi închise o clipă ochii. Apoi 
vorbi limpede, cu cuvinte suflate ca de un vint 
lăun tric :

— Iar ati venit să mă înfricoşaţi ?... Ce aveţi cu 
mine ?... V-am miluit, s-a sfîrşit... Acu nu mai aveţi 
nimic cu mine. Am să fac cu paralele mele ce vreau... 
De ani d'e ziile vă uitaţi la mine cu ură... N-am odihnă ;
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ii-am pace să înghit o bucăţică de pîne de răul vostru... 
întruna vă umblă ochii după mine... ochi flămînzi... 
Nu vă mai săturaţi... Ce vreţi ?... Daţi-mî pace; lă
saţi-,mă în plata lui Dumnezeu.

Se opri. Aglaia tresărise, cu o privire veninoasă, 
cu glas şuierător:

— Aşa ? să te lăsăm în pace ? Sînt fata ta, m-ai 
înfiat, dai la străini de pomană dreptul meu, şi eu să 
te lă'S ?... Cît m-ai chinuit şi nn-ai pedepsit pîn’ce 
m-am măritat ? ş-acu dai paralele străinilor ?...

— Stăi, stăi... zise Andronescu gros... Noi veni
sem pentru împăcare... Staţi... Nici o vorbă... Numai 
eu am de spus ceva... Iaca ce -i: eu sînt un oim care 
mi-am făcut planurile mele... Eu n-am luat aşa de
geaba pe Aglaia... Vorba a fost că la urmă tot noi 
moştenim... Aşa-i ori nu ?...

— Auzi ? auzi ? strigă Aglaia. Ascultă şi înţelege. 
Din pricina ta, că nu mă înţelegi, la noi în casă e 
numai huiet 1... Una-două: paralele babei! N-am zi 
lăsată de la Dumnezeu liniştită, din pricina asta...

— Ho, ţară ! Foarte bine, aşa-i... cuvîntă cu linişte 
bărbatul. Aşa-i... La urma urmei e şi dreptul nos
tru... Eu îţi spun aşa, pentru cea din urmă oară : 
să cauţi să-ţi vîri minţile în cap — căci altfel se în- 
tîmplă poznă mare...

— Are să vă bată Dumnezeu! izbucni deodată 
bătrîna. Ieşiţi afară, nemernicilor !

— Cum ai zis ?
— Ticăloaso! ticăloaso 1 strigă bătrîna. Te-am 

crescut şi te-am înzestrat, te-am scos din sărăcie, 
ş-acu îmi vrei moartea... Ieş iţi! Am să dau tot la 
sărmani, tot am să dau, nu vreau să vă mai ştiu... 
Pieriţi din ochii mei...

Aglaia se repezise, cu ochii arşi deodată de o mî-
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nle saibatică. Andronescu o izbi la o parte şi ieşi ei 
înaintea bătrînei, se aplecă asupra ei scrîşnind :

— Taci din gură ! să taci din gură ! că te vîr în 
fundul păm întului!...

Bătrîna închise ochii şi tăcu. Obrazul îi rămase ne
clintit.

— Haidem !... zise omul. Şi ieşiră, el întăi, şi fe
meia după dînsul.

Trecură prin ogradă, deschiseră portiţa, care lega 
gospodăriile, şi intrară unul după altul în casa lor, 
casa de zestre. Copiii făceau larmă şi nu s-auzea nici 
în cer, nici în pămînt.

Andronescu începu să răcnească :
— Tăceţi din g u ră ! Tăceţi din gură, diavolilor, 

că vă ia mama dracului! Ai văzut ? zise el întorcîn- 
du-se cătră Aglaia. Ai văzut ce-ai făcut ? Dacă eşti o 
proastă...

<— Ce face ? da’ cum să vorbesc ? da’ ce vrei să-i 
spun ?

— Mă rog, eu nu ştiu... Eu văd că tu-ţi dai în 
petic... Cît am vrut eu să te mai cioplesc, degeaba!... 
Tot aşa ai rămas... Odată, cu gura !... Iar am să-ţi 
moi ciolanele...

— Apoi aşa am ajuns de rîde lumea de noi... vorbi 
Aglaia cu ochii aprinşi. M-ai bătut, m-ai asuprit... 
Dacă eşti din neam de haidăi, ce să-ţi fac ?... Am 
avut eu o zi bună ?... încaltea de-ar muri baba... 
poate s-ar sfîrşi discordia...

— Hai-hai 1 neam de ha idă i! Nu-ţi tace gura, bes
tia dracului!... Eu te-am scos şi te-am pus în rînd cu 
lumea ! Şi dacă mă ţin de babă, tot pentru binele tău 
mă ţin...

Din căsuţa ei, prin uşa deschisă, jupîneasa Mar
ghioala auzea larma de glasuri. Ştia ea de multă



vreme, iarăşi, ce viaţă duce Aglaia cu barbaiu-său. 
Sfezi şi lacrim i; din cînd în cînd veneau pînă la 
dînsa şi pînă la alţi vecini ţipete.

— E neam prost... s-a sfîrşit... şopti bătrînă cu 
durere.

Iar Aglaia s-a ticăloşit şi s-a înrăutăţit. Ea ştie că 
trebuie să aibă barbat, da-ncolo n-aire o undă de dra
goste pentru nimeni.

— Ah ! oftă jupîneasa Marghioala, mai bine o lă
sam acolo, în satul ei...

Şi peste zaplaz deodată porni un ţipăt sfîşietor, 
iute înăbuşit. — Apoi într-un tîrziu copiii începură să 
chiuie ca muşcaţi de ceva. Ii dădea Aglaia afară, 
smuncindu-i, tîrîndu-i şi plesnindu-i.

— Mare ticăloşie ^ gîndi bătrînă. Toate din pricina 
paralelor mele... Lacom şi ticălos om... Intr-o noapte 
e-n stare să mă strîngă de gît...

IV

Neculai Andronescu ţinea să fie funcţionar ca să-i 
zică toată mahalaua :

— Cucoane Neculai, ce mai veste pe la primărie?...
Dar altfel ce putea alege din leafa lui ? Abia-i 

ajungea pentru cinstea obişnuită pe care şi-o făcea 
singur, în fiecare sară, la crîşmă la Vadana. Dacă 
se însurase şi luase pe «nepoata merăriţei», apoi 
voia să înţeleagă ceva. Zestrea luată în argint se 
scursese încet-încet, ş-acuma îi părea cumplit de 
mult pînă la moartea babei. C-o mînie de sălbatic în
tunecat la minte, vedea cum se părăduiesc banii, cum 
se duc la «străini», pe cînd el trebuia să se îndato
reze şi să plătească dobînzi. Nu înţelegea decît un
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lucru, de m u lt: că banii se duc ! Suferea el, trebuia 
să sufere şi Aglaia. La amîndoi li se amarau sufle
tele, — amîndoi se uitau cu ochi înveninaţi spre casa 
bătrînei. De-acolo venea toată ticăloşia vieţii lo r !

Şi lupta creştea între dînşii şi bătrînă. De la o 
privire aspră ajunseseră la o vorbă de vrajbă ; ş-a
cuma Andronescu ştia că pe bătrînă o poate în fie
care sară, cînd va vrea, vîrî în toate boalele. întor- 
cîndu-se de la crîşma Vadanei, o bucată de drum se 
gîndea la fata cea mare, la ovreica cea sprîncenată, 
cu buzele roşii ca fraga, şi zîmbea în  ameţeala-i 
uşoară... «A dracului Revecă ! Se lasă numai pişca
tă...» Totdeauna ieşea Andronescu înfierbîntat de la 
crîşma Vadanei, şi-n fiecare sară se ducea întins 
acolo, ca un cal la grăunţele lui. Cînd ajungea în 
deal, se oprea. Se gîndea : Acu ar putea să intre, să 
mai bage oleacă draci în babă 1 La urma urmei este 
ş-o leacă de ambiţie la mijloc. Adică n-o poate sili 
pe baba dracului să facă aşa cum vrea el ? Stătea 
la îndoială. Uneori intra. De cele mai multe ori se 
mişca înainte, tropăia tare prin cerdac, şi cînd intra 
în odaia unde-1 aştepta Aglaia, trîntea uşa şi-şi în
tuneca privirile.

— Pe unde ai mai întîrziat ? îl întreba nevasta. 
Socoteşti că eu nu ştiu pe unde-ţi steclesc ochii ?

— Cum ? Treaba mea ! Am fost la afacerile mele. 
Mai păzeşte-ţi gura. Eu nu ştiu multe. Eu cînd m-oi 
mînia, îţi fac măselele grăunţe. Cît îs de amărît nu
mai eu ştiu, şi de năcă jit! Din pricina babei am ră
mas d a to r! N-ai să ai tu linişte cu mine din pricina 
babei!

Aglaia tăcea ; i se aprindea mînia veche în suflet 
şi se gîndea cu ură la mătuşă-sa Marghioala. Vor
bea cu jumătate de glas, cu obidă :
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— Am auzit că iar are de gînd să deie două sute 
de lei ş-o juncă...

Andronescu scotea u n : H m ! de ameninţare, şi 
obrazul i se întindea în rînjetu-i de răutate.

Aşa, îndîrjite, ajunseseră lucrurile în primăvară. 
Şi într-o duminică, în singura-i zi de odihnă, jupî- 
neasâ Marghioala se întoarse cu tîrguieli acasă. 
Luase cumaş de rochie pentru un botez, şi un val de 
pînză, lumînare, flori şi toate cele trebuitoare pentru 
o creştinească facere de bine. Desfăcu pachetele, le 
rîndui frumos pe-un colţ de divan, după aceea în
cepu să-şi pregătească mîncarea. Din cînd în cînd 
se apropia de fereastra deschisă, privea spre vecini 
prin lumina aurie a asfinţitului, şi trăgea cu ure
chea. Zarvă de ceartă ajungea pînă la dînsa. Ascu
ţit şi sfîşietor se înălţa glasul A glaiei; iar din cînd 
în cînd, în răstimpuri, un bombănit greu îşi făcea loc, 
şi glasul ascuţit tăcea.

— Se sfădesc... şopti bătrîna.
Mîncă tăcută, cu inima îndoită, ca totdeauna. Apoi, 

după ce strînse tacîmurile şi le spălă, se aşeză în 
prag în înserarea caldă. Era în săptămîna luminată 
şi livezile pline de flori trimeteau adieri de miresme. 
Bondari treceau prin întunecimea uşoară. Treceau ca 
pe o linie neagră, şi în urmă-le parcă rămînea un 
fir nevăzut, care vibra melodios.

In tăcere, auzi deodată tropăit în cerdacul din 
faţă. Ştia cine o pîndeşte. Ridică ochii. Andronescu 
se uita la ea, cu gura întredeschisă. Parcă-i luceau 
ochii prin sara fumurie. Ea îl privi neclintită. Apoi 
deodată tresări la glasul lui.

— Jupîneasă Marghioală ! Aşa-i că iar te-ai apu
cat să creştinezi un suflet ?... Acu de botezat botezi, 
da’ de cununat pe cine mai cununi ?...
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Bătrîna tăcu. Inima prinse <a-i bate cu durere, pe 
cînd Andronescu o privea cu stăruinţă, rînjind. Nu 
se clinti de la locul ei, din prag.

— Nu răspunzi ? ha ? Pe cine mai înzestrezi ? Pe
ce venetică ?

Inserarea creştea şi o jale aspră cucerea sufletul ju- 
pînesei Marghioala. Ştia că duşmanul ei o priveşte 
cu mînie şi închise pleoapele. Tăcere domni deodată 
în toată împrejurimea, peste case şi livezi, şi o mu
zică lină începu să cînte undeva. Era o melodie lă
murită de depărtare. Numai sunetele moi şi dulci 
ajungeau prin limpezimea nopţii şi cădeau peste bă
trîna neclintită, o atingeau parcă, o mîngîiau, şi-i 
deşteptau în suflet plîngeri, care nu puteau izvorî 
printre, pleoape, în lacrimi de uşurare. Amintiri se 
grămădeau încă o dată şi se împietreau ca-n icoane 
veşnice. I se părea bătrînei că deodată are dinainte-i 
întreaga suferinţă, strecurată în toată fiinţa ei zi cu 
zi, lună cu lună, an cu an. Şi nu se putea clinti din 
locul ei, parcă o apăsa o stîncă. Şi-ntr-un vis chinuit 
văzu toată grija ei pentru copila adusă de la ţară, 
toată dragostea, toată nădejdea. Şi mu înţelegea 
schimbarea care se făcuse. Alta era «cucoana Aglaia» 
acum : mare, plină, cu o .privire neliniştită, cu un 
glas ascu ţit; era o fiinţă străină şi duşmană, cum 
n-ar fi putut ajunge de bună-samă, dacă rămînea în 
liniştea ei acolo, pe malul Şiretului. Dar Andronescu 
de unde a ieşit ? De unde s-a ascuţit atîta răutate 
în băiatul lui Androne ? Era un băieţel sfios şi umi
lit, nici prost, nici deştept, cum se cuvine să fie un 
fecior, de neam nu tocmai b u n ; ş-acuma cum de-a 
ajuns de nu-şi vede părinţii, de-şi alungă fraţii, de 
i-i ruşine de soacră-sa care a dat zestrea, care l-a 
înţolit, care l-a ajutat să se ridice între «ciocoii» tîr-



gului ? — Intr-adevăr, poate am făcut o faptă rea... 
se** gîndi cu inima strînsă bătrînă... I-am adunat ca 
să se certe în toată ziua, ca el să-i rupă din cînd în 
cînd ciolanele şi ea să-l blastăme... Murmură cu 
glas s tîn s :

— Cumplită fiară e omul cîteodată !...
Deschise ochii.
Era întuneric des în juru-i. Vînt lin pornise şi suna 

în livezi. Era tîrziu şi-şi simţea trudite mădularele. 
Se ridică cu greutate, gemînd. Intră în casă, aprinse 
lampa. Trase perdelele, după aceea se pregăti să 
închidă uşa. — Atunci cînd întinse mîna, tresări : parcă 
avu un sughit năprasnic. Neculai Andronescu umplu 
deodată cadrul uşii, cu ochii lucitori, cumpănindu-se 
uşor.

— Stăi, zise el rînjind. Nu închide uşa. Stăi. Şi 
întinse mînile, parcă făcea semne de linişte. Pss... 
Stăi, încet, domol... Am chef să stăm oleacă de 
vorbă...

Bătrînă se trase încet, cu ochii înfricoşaţi, subt 
icoane, la locul ei obişnuit. Se aşeză pe divanul cu
rat, îşi încrucişă mînile în poală şi nu rosti nici un 
cuvînt.

Andronescu închise u ş a ; apoi îşi cufundă mînile 
în buzunări, răsfrîngîndu-şi în laturi poalele palto
nului. îşi scoase pieptul îna in te :

— Eu s în t! ce te uiti aşa la mine ? Am văzut că 
mă aştepţi... M-am dus ş-am băut o litră de vin şi 
m-am întors îndată... Acu am eu gust să stăm de 
vorbă...

Jupîneasa Marghioala tăcea.
— Ziua nu putem sta de vorbă... Nu-mi dă mîna... 

Mie-mi zice toată lumea «cucoane». Tu eşti numai o 
babă, o merărită...
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Porni într-un rîs foarte vesei. Apoi se opri.
— De ce taci ? Asta nu-mi place. Am venit să ne 

înţelegem. De mult voiam eu să ne înţelegem... Tot 
ti-am sp u s : lasă dracului nunţile! nu mai înzestra 
nici o calică ! N-ai vrut să mă asculţi... Ha ? N-ai 
vrut să m-asculti...

Bătrînă privea neclintită, fără de nici o vorbă.
— Eeee! Apoi dacă taci, să ştii că mă supăr. Ţi-am 

spus eu de multe ori c-am să mă supăr. întăi vreau 
să-ti spun că aş avea nevoie de o leacă de parale... 
Aşa ne-a fost vorba... Iar taci ?...

Buzele bătrînei aveau un fior uşor. In ochi se gră
mădi ca o negură caldă. Dar hotărîrea să tacă pînă 
la sfîrşit îi venise deodată, şi o îndeplinea cu încă- 
pătînare.

Omul ridică glasul.
•— Taci ?
Bătrînă nu răspunse. — Andronescu răsuflă o dată 

adînc.
— Vra să zică nu răspunzi!...
Jupîneasa Marghioala clipi o dată din och i: parcă 

era sătulă şi de viată şi de tot.
Andronescu prinse a rîde. Se apropie; întinse bra

ţele şi o apucă strîns de mîni. O trase spre el. Ju 
pîneasa Marghioala se smunci, se încordă şi-şi strînse 
puterile. Cu o silinţă disperată repezi în mijlocul 
odăii pe Andronescu. Apoi se aşeză iar pe laită, su- 
flînd ostenită.

— Apoi dacă t'-i vorba aşa, stăi tu !
Şi deodată bărbatul se repezi asupra bătrînei, cu 

pumnii. Ea gemea încet, căuta să-şi acopere fata cu 
braţele, încerca să tragă macatul pe ea, se prăvăli 
jos de pe pat, se tîrî într-un ungher, se ghemui tre- 
murînd cu spaimă, ca să intre sub p a t ; dar omul



O ajungeâ CU pumnii, o izbea cu călcâiele, Icnind ia 
fiecare lovitură. O bătu multă vreme.

— Asta-i socoteala cea veche, calul dracului! — 
zise el după aceea, şi se îndreptă gîfîiod. îţi place ? 
Mai dai de pomană ? Mai faci zestre la calice ? Mai 
botezi ? Mai risipeşti paralele de sufletul dracului ? 
ha?

Bătrîna tremura. îşi aşeza, cum sta căzută jos, 
părul cărunt sub casîncă. Lacrimi şi sînge curgeau 
laolaltă şi cădeau amestecat pe duşameaua curată. 
Se sculă apoi încet şi şovăi ameţită.

— Nici acu nu răspunzi ?...
Ochii bătrînei luceau. Făcu doi paşi şi se plecă 

spre ocniţele de sub sobă. Andronescu o urmări.
— Nici acu nu răspunzi ?...
Dar bătrîna i se ridică deodată în faţă, cu fierul 

de călcat cămăşi în mîna dreaptă. Omul n-avu cînd 
se feri. Văzu scînteierea unui fulger. Bătrîna-1 pocni 
în cap cu vîrful cel ascuţit. Se risipi deodată, ca sub 
trăsnet, cu tîmpla sfărîmată.

Bătrîna tremura. Puse fierul la loc. Apoi făcu oco
lul trupului căzut. Se aplecă, apucă amîndouă pi
cioarele, intră între ele ca între hulube, se încordă şi 
scoase afară trupul. Deschise porţile care despărţeau 
gospodăria şi duse pe mort dincolo.

Intră după aceea în casă, îşi luă caţaveica şi ieşi în 
dirum. Apucă la vale spre biserica înălţării. Cînd 
ajunse, îi vîjîia capul. întrebă în neştire de părintele 
Ion. Dar părintele Ion nu era acasă.

— Să-i spui să se repeadă mîni dimineaţă pînă la 
mine... mîni dimineaţă... şopti ea slugii. Apoi apucă 
iar la deal. N-avea în cap nici un gînd ; parcă i se 
golise sufletul şi de mîhniri şi de mulţămiri.

Intră în casă, se dezbrăcă, îşi făcu patul, apoi, îna
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intea candelei de la icoane, prinse a se ruga. Bătea 
încet mătănii şi şoptea. într-un tîrziu tăcu. Şi cum se 
aşeză în pat, o sleire cumplită o cuprinse. Sta cu 
ochii în tavan, neclintită... Nu putea să mişte o mînă, 
un picior; nici buzele nu putea să le tremure. In 
tăcerea neclintită a odăii poate se gîndea la viaţa ei, 
poate se gîndea la mort, dar pe faţa ei nu se răsfrîn- 
Igea nimic din suflet...

Veni a doua zi dis-de-dimineaţă popa Ion. Afară 
pornise zarvă, se strînsese lume, sosise şi poliţia ; şi 
părintele intră spăriat în odaia jupînesei Marghioala, 
nalt, deşirat, cu ofchii bulbucaţi, răşchirîndu-şi cu 
amîndouă mînile barba căruntă.

— Mare cumpănă ! strigă el lăsînd deschisă uşa. 
Un val de soare năvăli după el şi ajunse pînă la pa
tul bătrînei.

Părintele Ion se opri uimit.
— Ce ai, jupîneasă Marghioală ? Eşti bolnavă?...
Jupîneasa Marghioala sta neclintită, cu faţa în sus,

cu ochii deschişi.
— Părinte, nu pot să mor, şopti ea. Dă-mi o lu- 

mînare... Şi întoarse domol ochii spre patul de lîngă 
fereastră.

Preotul aduse lumînarea pregătită pentru botez. 
Apoi privi cu spaimă la bolnavă.

— Ce ai, jupîneasă Marghioală ? Eşti plină de sîn
ge... Eşti bătută ? ce ai ?

— Sînt farmată... şopti bătrîna. Aprinde lumîna
rea, părinte, şi iartă-mă... Eu sînt împăcată... Iar- 
tă-mă, părin te ; eu l-am omorît...

Părintele se înspăimîntă pe loc, parcă ar fi văzut
o iazmă. îşi încîlci barba cu mînile, se prăvăli îndă
răt şi ieşi afară. Acolo porniseră bocete, se auzeau 
glasuri grele... Oamenii năvăliră cu ochii sipăiimîn-
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taţi. Bătrînă privea deasupra ei, spre icoane, cu lu
minarea în mînă. Intră şi poliţaiul, în uniformă.

— Mă rog, cum a fost ? strigă el, cu glas tare. 
Bătrînă n-auzea. O dezvăliră femei, o cercetară. 

Sîngele răzbătuse şi se închegase pe perinile albe.
încet-încet oamenii tăcură ; şi o priveau cum sta 

neclintită, parcă aştepta ceva. Dar faţa bătrînei n-a 
încremenit decît cătră amiază. Atunci luminarea grea 
a căzut, ochii au rămas deschişi, învăluiţi în umbră, 
şi faţa s-a înseninat, căci ce fusese zbucium şi la
crimi părăsise îmbrăcămintea de lut.

O ZI, CA ALTELE

A

I n mahalaua noastră, la deal, într-o căsuţă ca toa
te celelalte dimprejur, sălăşluieşte domnul Gri- 
gore Laţcu, funcţionar mic la prefectură.

Mai în sus de Grigore Laţcu şi mai la vale, — 
locuiesc alţi funcţionari, unii la primărie, alţii la po
liţie, alţii la tribunal şi-n alte părţi. Fiecare cu casa 
şi gospodăria lui, şi nu-i unul caire să n-aibă cîţiva 
pomi roditori, ş-o leacă d'e grădină în care lucrează 
cu hărnicie cucoana, gospodină bună.

Casa lui Laţcu are două odăi ş-o bucătăirioară ; în 
ferestrele din două geamuri înfloresc toate soiurile 
de iflori: fetiţe, micşunele, belargonii, canţelarii, va
nilii, cu multă rîvnă îngrijite, ca sa n-aibă nici un 
trecător cuvînt a zice «uite ferestrele goale ; parcă-i 
pustie casa asta». Intr-o odaie stau grămădite scau
nele şi canapeluţele de zestre, cu horbote înflorite, 
cu pînzetuiri acoperite, ferite de tot ce le-ar putea 
vătăma. Pe ele nu şade nim eni; pentru musafiri 
sînt anume scaune de paie, în jurul mesei rotunde. 
In mijlocul mesei stăruieşte de ani o tăblăluţă de lînă, 
pe care tăblăluţă de lînă o lampă de o curăţenie 
desăvîrşită străluceşte. Lampa e în întregime de
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sticlă lăptoasă,. — cu piciorul cufundat în lâna ta- 
fUăluţei, cu ţilindrul scînteind în umlbra rece a odăii. 
Cucoana Luţa Laţcu priveşte pe ferestre, printre 
flori, potriveşte un faldur al cămăşilor scaunelor cu 
teluri, vine spre masa rotundă şi se uită cu luare- 
aminte, oarecum gînditoare la lampă.

— De cînd m-am măritat, zice, de optsprezece 
ani am lampa asta... Acu nu se mai găsesc aşa lu
cruri bune...

Şi sînt în odăi foarte multe lucruri care au aceas
tă vîrstă, de la cleştele care stă încremenit după 
sobă, pînă la covoraşele de petici de pe duşamele, 
pînă la cadrele de pe păreţi foarte viu colorate. Aces
te cadre au fost puse la locul de cinste după ce au 
fost strînse cu grijă din fascicolele Memoriilor lui 
Casanova, — nişte cromolitografii nevinovate cu că
ţei, oiţe işi copii, pe care editorul, odinioară, le îm
părţea ca premii cetitorilor odată cu opera celebrului 
italian. — în  bucătărioara în care abia te poţi în- 
vîrti, în fiecare zi cucoana Luţa curăţă şi freacă cu 
mînie tacîmurile şi toate uneltele trebuitoare gospo
dăriei. Niciodată dumneaei n-a suferit o slujnică. Zice 
dumneaei:

— Mai întăi toate-s nişte ticăloase ; al doilea toate 
fac treaba în batjocură. Cînd le văd aşa, îmi vine să 
nebunesc.

De altminteri în privinţa asta toate cucoanele din 
vecinătate sînt de aceeaşi părere. Toate sînt harnice 
foc; gospodăriile tuturora strălucesc de curăţenie. 
Totuşi din cînd în cînd1, cătiră bărbaţi, se tînguiesc 
că sînt singure, că n-au servitoare şi ele, că muncesc 
ca nişte roabe. Clipele de revoltă se potolesc repede; 
viaţa nu-şi schimbă aşa de lesne mersul.

Domnul Laţcu e un om cu faţa rotundă, foarte
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roşcovană, cu mustaţa balaâe bine răsucită totdeauna. 
E un om tînăr încă.

A fost un băiat sărac, venit de la ţară. A fost prac
ticant la judecătorii, la subprefecturi; pe urmă i s-a 
făcut o leacă de leafă. A făcut ce a făcut şi a scăpat 
de oaste, după aceea s-a însurat. Luţa Zugravului era 
cu mult mai în vîrstă decît e l ; era o femeie de trei
zeci de ani trecu ţi; însă avea o leacă de zestre şi 
era o gospodină fără păreche.

— Cam cîrtito'are, cam aspră, cam geloasă... zicea 
domnul Laţcu ; dar tare harnică...

Trăiau de optsprezece ani. Domnul Grigore Laţcu 
avusese cîteva năcazuri: ba cu nişte lipsuri de acte, 
ba cu nişte timbre care-i fuseseră date pe samă şi 
dispăruseră; — însă trecuseră to a te : era muncitor, 
bun şi supus şi se bucura de o leacă de protecţie. In 
aceşti optsprezece ani de viaţă numai o fată au avut. 
Acuma duduia Lenţa învaţă la şcoala profesională ; 
e cuminte, se pricepe într-ale gospodăriei, şi ca mîni- 
poimîni încep a veni peţitori. — Iar domnul Laţcu a 
ajuns să fie oarecum împăcat cu soarta. Ştie că la 
lucruri mai mari nu poate rîv n i; ştie ce mese va 
mînca de-acuma pînă ce i se va împlini veleatul; ştie 
cît vin i-i îngăduit să plătească la un chef, aşa ca să 
nu se supere nevasta la aducerea lefii... La sărbători, 
la anul nou, trimete cărţi de vizită mai ales celor 
mai mari, după ce, cu slove frumoase, în urma obiş
nuitelor : F.P.Z.O., adaogă : «Raspectoase felicitări!»
— Pe aceşti oameni «care pot să-i facă un rău», cînd 
îi întîlneşte, îi salută cu grabă : — parcă vrea să-şi 
smulgă cu tot cu păr pălăria din cap. — Cu colegii 
se mai ceartă, se mai îmlpacă la un pahar de vin. 
Cu cei mai mici se poartă aşa ş-aşa. Nu se poartă 
rău, căci fiecare-i cu nevoile lui, şi sătenii, săracii,
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ştiu că «pînă nu ungi osia, nu merge bine roata». 
Cu atîta îşi mai sporeşte leafa mică de 130 de lei, cu 
piouşuri de pe la fraţii lui de odinioară. Fraţii aceia 
acuma însă îşi scot căciula înaintea lui şi-i z ic :

— Cucoane Girigore, aş avea dte scos o hîrtie...
Domnu Latcu îşi mîngîie încet mustaţa şi aruncă 

spre cei dinaintea lui o privire şireată şi foarte în
ţelegătoare.

Acasă, cum vine, s-apucă de treabă. Are grădina 
de îngrijit, are nişte curcani şi nişte gîşte totdeauna, 
şi cu rămăşiţele gospodăriei poate creşte şi doi, trei 
godaci. Afară de certurile de după chefuri, la luarea 
lefii, nemultămiri cu coana Luta are aşa din vreme 
în vreme, — destul de des. Cucoana Luta e foarte 
aprigă, — şi are un nas roş în vîrf, plin de gelozie. 
L-a temut chiar de la început cu o soră a ei, — pe 
urmă s-a uitat cu ură şi cu mînie cîte un răstimp la 
toate vecinele mai tinere decît dînsa. — Prin toate 
domnul Latcu trecea cu oarecare nepăsare.

Mai amărîtă şi mai frămîntată în gospodăria ei 
trăise cucoana Luta. De ani, zilnic, se supăra dimi
neaţa, la cumpărăturile din t î r g ; de ani se supăra 
pe fetită că rupea prea curînd rochiţele şi botinele; 
de ani, zilnic, se supăra la masă, de ani tresărea la 
toate cîrcîirile găinilor din ogradă, de ,ani cu năduh 
striga la u l i : ihaa-ihaaa! bătînd din palme şi ame- 
ninţînd cu pumnii văzduhul; de ani stătea la pîndă 
la geam, cînd trebuia să sosească Grigore de la can- 
ţelerie: îl spiona printre flori şi nasul ascuţit avea 
în clipele acelea în vîrf o pată roşă ca sîngele. De 
ani n-avusese şi ea o clipă de mulţămire şi de hodi- 
nă. Ş-acuma, de atîta vreme hărţuită, i se înăcrise 
sufletul, ajunsese să se blastăme şi să dorească 
moartea.
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— V orbe! zicea domnul Latcu zîmbind. Du-te şi-ti 
caută de treabă !

Cucoana Luta întindea gîtul uscat spre e l; din 
umbra în care sta, îl privea cu doi ochi galbeni scă
părători şi avea un zîmbet dureros, cu o întindere de 
buze, între care se zăreau două ştirbături în gingiile 
de sus. Ofta şi începea să clocotească cu amar.

Acu, într-o zi, după o noapte cu visuri tulburate, 
cucoana Luta s-a sculat morocănoasă. Ieşi prin qgra- 
dă în fusta-i de cit, cu un şal vechi în spate, adus 
peste umeri, cu capetele încrucişate pe piept apoi 
înodate la spate : un şal care odinioară avusese o co
loare, dar care părea acum ceva secular, o piele 
ruptă, roasă, a unui animal de pe alte tărîmiuri. Se 
duse la poiată clămpănindu-şi papucii ; acolo îşi în- 
covoie trupul lung şi uscat, deschise repede portiţa 
şi începu a cotrobăi cu mînile-i lungi prin întunericul 
şandramalei scunde. In circîiri de spaimă şi mirare, 
cucoana Luta scotea găină după găină şi le căuta 
de ou. Dădu drumul cuooşului — un cucoş bătrîn po- 
rumbac, cu nişte pinteni ca două pum nale; îi ascultă 
trîmbitarea învingătoare ; apoi, cu grijă, lăsă să iasă 
şi curcanul pestriţ Şi ce ê ‘două curci, nevestele curca
nului. Pentru aceste trei paseri mari şi nobile, cucoa
na Luta avea o dragoste deosebită, — şi chiar res
pect : nu s-ar fi îndurat să jertfească una pentru 
hrană, ferească Dumnezeu ! Curcănaşii pe care-i sco
tea şi-i ridica cu greu, hrănindu-i cu coada şoarecelui 
şi brînză de vacă, îi vindea. Dintr-o altă poiată, de 
alăturea, dădu drumul şi la şase gîşte albe. După 
aceea, scoase din bucătărioară săculeţul cu grăunte, 
şi începu să cheme cu un glas ciudat, ascuţit, — pe 
cînd braţele osoase zvîrleau în toate părţile, semănînd 
parcă, boabele aurii. Chiar atunci ieşea soarele dea
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supra livezilor, şl dintrodată căsuţa curata se înve
seli. Prin vecini se auzeau glasuri, chem ări: se au
zeau strigătele gobăilor; şi cucoana Luţat ridicîn- 
du-se în vîrful degetelor şi privind peste zaplazuri la 
deal şi la vale, vedea capete îmbrobodite cu grimele 
albe, fete cunoscute, vedea mişcarea dimineţii, în gos
podării. Privi un timp cu luare-aminte, apoi se în
toarse iar la paseri. Le aduse apă proaspătă, le îm
prăştie din nou grăunte. Şi scăpată de grija aceasta, 
intră repede în casă. In odaie, o odaie c-o masă, o 
oglindă, cîteva scaune şi trei paturi cu macaturi ief
tine, domnul Grigoire şi fetita dormeau încă, învăliţi 
pînă sub bărbie cu plapome roşii. Aşternutul din al 
treilea pat era frumos strîns şi păturit. Cucoana Luta 
începu să orînduiască lucrurile, să le mute, să le po
trivească mai bine, întăi încet, apoi cu zgomot. Ieşi 
de două ori ca să scuture lăvicerele şi trînti uşa în 
uirma ei. Privea pieziş spre leneşii care dormeau, şi 
se vedea că-i foarte nemultămită.

— Bine, bre omule, ce înseamnă huietul ista ? 
mormăi cuconu Grigore deschizînd ochii. N-ai tu chip 
să dormi cumsecade în casa asta !

— Ce ? răspunse deodată, ascuţit, cucoana Luta. 
Da’ de cînd s-a făcut ziuă ? Eu am treabă, eu nu 
pot s-aştept...

— Iar începi ? Tot aşa îmi faci, în toate dimine
ţile...

— Apoi fireşte, dumnitale ce-ti pasă ? Eu muncesc 
ca o roabă. Eu mă culc mai tîrziu, eu mă scol mai 
dimineaţă, abia îmi simt ciolanele de trudă, şi încă 
mai aveţi obraz ,să vorbiţi 1

— Cine dracu te pune să te scoli cu noaptea în 
cap ?... mormăi gros, nemultă,mit, Laţcu.

Cucoana Luta era să-l fulgere cu ochi asp ri; dar
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patul sorţii şi bărbatul se întoarse cu fata ia părete. 
Fata, Lenta, deschisese ochii la cele dintâi vorbe, ie
şise cu fereală şi cu frică din căldura leneşă a plapo- 
mei şi acuma se îmbrăca în pripă.

— Da’ tu ? da’ tu ? strigă cucoana Luta. Ce te 
zbaţi aşa ? ce te-a apucat ? Ai să rupi straiele !... 
Mai în ce t! Ho, ho ! mai încet, c-ai să mă spării ş-am 
să-ţi sar în cap !

Fata dădu să-şi tragă ghetele, ca să iasă mai iute 
afară. Cucoana Luţa îşi puse mînile-n cap :

— Vai de capul meu !... Ia uitaţi-vă, oameni b u n i! 
Acelea-s botine ? Apoi bine, Lenţucă, aşa te-am în
văţat eu să-ţi curăţi botinele ?... Ia uitaţi-vă, oameni 
buni, ia u itaţi-vă! Piei dinaintea mea, lene 1 Eu nu 
înţeleg cum poţi tu suferi colb pe tine, pe straie, pe 
încălţări... Eu cînd eiram ca #ne... Ieşi mai repede ! 
Ţie-ţi trebuie nişte straie de fier, şi nişte botine de 
fier, — şi încă ş-atuncea ai trece primtr-însele. Ia ui- 
taţi-vă, oameni buni, cum se foieşte!

Cucoana Luţa începu să bată din palme cu mirare 
grozavă. Cuconu Grigore se întoarse deodată cu faţa 
spre e a :

— Da’ ce ţi-i, frate ? începu el să strige. Ce dracu 
te-a apucat ?...

Fata se strecurase pe uşă. Cucoana Luţa îşi lăsă 
în lungul trupului braţele. Bărbatul se sculă în capul 
oaselor. Strigă iar în tă rîta t:

— Bre, bire, b re ! pînă ce nu-i trînti, nu-i trăsni şi 
nu-i batjocori, nu-i chip !... Am s-ajung să-,mi iau 
lumea-n c a p !... Am să te lăs dracului ş-am să mă 
duc I

începu să se îmbrace smuncit, repede. Cucoana 
Luţa ieşi afară, după fată, după găini, după mătură, 
după lăvicere, după toate ale ei. Şi pe cînd umbla,
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ofta greu, şi privea fix înainte, cu ochii tulburi, plini 
de supărare.

— Ce umbli aşa ? ce trînteşti aşa ? zise domnu 
Latcu.

Cucoana Luta mormăi ceva neînţeles.
— Ce spui ?...
Femeia se întoarse, ieşi prin sală, voirbind singură.
— Iair turbă !... zise scîrbit domnu Latcu. Iar cu

coana Luta, umblînd şi trîntind cu mînie. lucrurile 
care-i cădeau sub mînă, cugeta la năcazul din ziua 
aceea şi la altele, şi o supărare mare o învăluia. Adu- 
cînd cafeaua neagră pentru bărbat şi feliuta de pîne 
pentru fată, supărarea-i crescu; iar după ce rămase 
singură şi după ce-şi isprăvi treburile dimineţii, se 
aşeză pe prispa de dindos în bătaia soarelui, oftă 
greu şi rămase cu ocfiii aţintiţi asupra grădinii. Ii 
era cald. îşi desfăcu de pe ea şalul străvechi. O şu
viţă de păr îi căzu peste frunte. îşi aşeză cu graba, 
sub grimea, păirul. Şi sta mîhnită, privind înainte, 
cu buzele uşor deschise, într-un fel de întuneric care 
creştea clipă cu clipă. Parcă nu mai auzea nimic din 
uşoarele zgomote ale vecinătăţii.

Se gîndea. Mai întăi era convinsă că nu e geloasă. 
Numai atît, că pe femeia lui Panaite Tomescu din ca
pătul de Ia vale al ulitii n-o putea suferi: necon
tenit aţine calea lui L aţcu ; în fiecare sară, la fe
reastră, mioirlăieşte şi dă din cap. La urma urmei, 
parcă numai la asta se opresc durerile ei ? De cînd 
s-a căsătorit n-a avut ea o zi de linişte. Şi chiar de-a 
avut zile de sărbătoare şi de odihnă, trebuiau să vie 
şi scînbe măcar un ceas-două. Nici ea nu ştie de ce 
n-are noroc defeil. Prietine n -a re ; cîte a avut, toate 
au fost nişte fiinţi ticăloase; intrau în casa ei numai 
ca s-o spioneze, s-o vorbească de rău, şi să steie la
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taclale şi la rîsete cu Grigore Latcu. împrejurul ei 
numai cu intrigi şi cu farmece umblau. Mai bine c-a 
sfîrşit aşa : nici să-i vie în casă, nici să se ducă la 
ele. Acum numai două cucoane are, cu care se mai 
poate înţelege, două neveste de funcţionari la casie
rie, mutaţi aici tocmai de pe la Q.alaţi~ Cu dînsele 
mai schimbă o vorbă, două, da’ încolo nu mai are 
pe nimeni...

Nimic nu era limpede în cugetul cucoanei Luţa. 
Crîmpeie de gînduri veneau şi fugeau. Din multele-i 
pricini de supărări nu putea alege nici una temei
nică, grozavă, — caire să-i îndreptăţească oftatul de 
sfîşiere şi murmurul dureros :

— Of 1 îmi vine să nebunesc... îmi vine să mă 
dau cu capu-ntr-o fîntînă !...

Acu ceva tulbure parcă i se strecura în trup, în 
minte. Ceva rece, nedesluşit, o sfîşiere, care răspun
dea unei firînturi de gînd, rostită înlăuntiru, cu bu
zele închise:

— De-atîţia ani... de-atîtia ani... nu mai am pace... 
nu mai am hodină...

De-atîtia ani se trudea ; jos, cu mulţămire nu se 
aşezase niciodată, ci totdeauna căzuse cu un oftat de 
amărăciune. Ş-acuma, din ciolanele atîta vireme tru
dite, se împrăştia în trup, în minte, acea sfîşiere 
rece şi nedesluşită.

Cîteva piuicuţi negre se apropiau cu sfială de din* 
sa ; întindeau la fiecare pas capetele şi o priveau 
cînd c-un ochi, cînd cu altul. Cucoana păru că le ză
reşte ; făcu o mişcare : ele bătură din aripi şi porniră 
la fugă cîrcîind. Clipa aceasta neobişnuită deşteptă 
cu desăvîrşire pe nevasta lui Laţcu. Deodată îşi r i
dică privirile cu luciri galbene, urmări paserile, apoi 
şi le opri asupra straturilor cu verdeţuri din grădină.
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Se ridică iute, se duse şi-şi alese mărar, pătrunjel şi 
cozi de ceapă, se întoarse grăbită, ca urmărită de 
ceva, şi intră în bucătărie. Acolo începu să cotro- 
băiască tntr-un ungher; ridică un chersin şi scoase 
cîteva bucăţi de carne rămasă din ajun. Le spălă cu 
grijă, le aşeză pe fumd ; ascuţi cu zgomot cuţitul de 
marginea ceaunului, pe urmă se opri, în cumpene.

— Am să fac o mîncărică, ca şi ieri... şopti ea 
apoi, cu hotărîre.

îşi pregăti tingirea, untura şi începu să lucreze. 
Pe uşa deschisă intra lumina soarelui de mai. O 
adiere blîndă venea dinspre livezi, cu miros de flori. 
Linişte mare se întindea în îm prejurim i; rar se au
zeau cîntînd cucoşii; rar cîte un strigăt pornea cine 
ştie unde — şi ajungea, din pricina depărtării, melo
dios pînă la căsuţa lui Laţcu.

Cucoana Luţa auzi glasuri deodată, şi tresări din 
gîndurile ei dureroase.

— Cine vine?
Veneau încet, prin grădină, foarte uşor îmbrăcate, 

numai în papuci, cele două vecine cu care stătea de 
vorbă din cînd în cînd : cucoana Luxiţa şi cucoana 
Ileana... Bărbaţii lor plecaseră la casierie, şi ele se 
îndemnaseră într-acoace, ca să mai schimbe două- 
trei vorbe. Cucoana Ileana era acuma căruntă, în 
vîrstă, mamă a multor copii. înainta cu greu, sufla 
repede, şi-şi mişca alene capul, făcînd să joace vă- 
luireleîe celor trei bărbii. Cucoana Luxiţa era tînără 
încă, — şi ochii mai păstrau o lucire de tinereţă pe 
faţa balaie, ofilită.

Cucoana Luţa lc zîmbi uşor, cu amărăciune. Şi cu
coana Ileana Timotei întrebă tare, subţire, aşezîn- 
du-se încet pe pătuţul de lîngă fereastră :

— Ce mai faci mata, madam Laţcu ?
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— Ce să fac ? ia şi eu cu nacazurile; fac o leacă 
de mîncărică...

— Da’ că zău, madam Laţcu, nici nu te ajunge 
capul ce să mai faci...

Cucoana Luxiţa Gheorghiu se rezemase de uşor ; 
îşi ridică alene mîna cu un boboc de trandafir, miro
sind prelung şi închizînd o clipă ochii.

— Madam Laţcu, ce ai mata ? vorbi ea încet, cu 
un zîmbet dulce. Paircă eşti mîhnită...

Cucoana Luţa îşi puse deoparte cuţitul, îşi şterse 
mîna de un colţ de ştergar şi rămase privind în tă 
cere spre cele două vecine. Apoi oftă.

— Eh, multe am !... .grăi ea cu durere. Azi dis- 
de-dimineaţă am avut o supărare... Ce să fac ? dacă 
nu pot, aşa-s eu blăstămată, nu pot... Eu treaba tre
buie s-o fac la vremea ei... Eu mă culc tîrziu, şi simt 
eu cum mi-s ciolanele fărîmate... Parcă ce hodină 
mai poţi avea ?... Fac treabă, fac — şi de la barbat, 
draga mea, să mă crezi, n-ai nici o mîngîiere... El 
se duce, ce-i pasă ? El se uită la altele...

Ochii cucoanei Luţa eirau tulburi şi întunecoşi.
Nevasta lui Timotei zise :
— Doamne, madam Laţcu, n-ar trebui să te superi 

pentru o fiinţă ca aceea...
— De cine vorbiţi ? întrebă cucoana Luxiţa ; de 

Aglaia lui Panaite Tomescu I Am văzut-o şi ieri, gă
tită şi pudrată... Mă mir cum de-i dă mîna...

— Da, despre dînsa-i vorba... zise cu tmulţămire 
nevasta lui Timotei. Iar cucoana Luţa se simţi deo
dată gata să-şi verse tot focul pe care-1 avea la ini
mă :

— O văd, o tot văd, zise ea repede. O văd gătită,
o văd sulemenită, o văd îmbrăcată... Ş-aud : ba că 
stă la uşă, ba că stă la fereastră, ba drăingăneşte la
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pian... şi cîţi trec întorc capetele spre dînsa... Decît 
d'ac-aş şti eu că este ceva la mijloc în tine dînsa şi 
Grigore, i-aş scoate ochii... Aceea-i femeie? Vezi 
mata, dragă, aceea umblă numai cu mode şi eu toată 
ziua muncesc. Eu o pălărie la doi, trei a n i; eu o ro
chie la cinci ani... Da’ nu s-a îndurat el să spuie : Na, 
tu, Ifăptuiră a lui Dumnezeu, iaca, ia-ţi şi tu ceva, mu 
umbla aşa ca o calică... De ce să nu-mi deie ? că eu 
strîng, eu economisesc, eu fafc dintr-uin ban cît ar 
face cealaltă din zece, eu pe pudre şi parfumuri nu 
dau nimic, eu cinstită sînt... Şi nici la un bal nu 
mă duc, mici la o petrecere, eu îmi caut de treabă. 
Ce să fac? dacă aşa-s eu ticăloasă! ce pot face?... 
Iaca, de dimineaţă, crezi c-am stat oleacă ? ba cu găi
nile, ba cu grijitul, acuma cu mîncarea, — ş-acu cîte 
mu sînt care stau, stau şi se uită pe fereşti şi se gîn
desc la toate fleacurile ?... Eu nu ştiu ce să mai zic, 
nu ştiu ce să mă fac, da’ cîteod'ată, spun drept că-mi 
vine să mă dau cu caipu-ntr-o ilîntînă !

Şi repede, cu voce pîîngătoare, cucoana Luţa se 
tînguia. Vorbi din nou despre ceea ce face ea ca gos
podină, îşi arătă degetele tăiate sau împunse, aduse 
iair vorba despre inevasta lui Panaite Totmescu, cu 
obidă, se întinse după aceea cu amănunte nesfîrşite 
asupra cuptorului stricat, pe care, iaca, nu mai era 
fn stare să-l mai tocmească.

— Şi doar mode nu-tmi fac, pălării nu-mi fac, ca 
aceea... Eu inu înţeleg ce găsesc barbaţii la dînsa...

— Aşa-s barbaţii, aşa-s... se tînguia şi cucoana 
Ileana, dînd dim cap încet şi mişcîindu-şi văluirelele 
bărbiei.

— Eu, drept să-ţi spun, cucoană Luţă, zise după 
aceea cucoana Luxiţa, mirosindu-şi prelung bobocul 
de trandafir, drept să-ţi spun, aş mai lăsa toate în
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colo, nu m-aş mai zbuciuma aşa... Şi eu am ale mele,
o mulţime... dar eu mai iau o carte, o gazetă, mai 
cetesc... Ar trebui şi dumneata să te mai hodineşti... 
Aşa — treabă şi iar treabă, de la o vreme te s a tu r i!

Urmă o clipă da tăcere. Cucoana Luţa voia să răs
pundă şi-şi ţinti ochii tulburi sipire tînără.-Dar Luxiţa 
îşi întorcea urechea la ţipetele cunoscute care veneau 
din apropiere.

— I a ! zise ea tresărind. S-aud copiii... Mă duc !... 
S-o fi arzînd ,şi mîncarea pe foc !...

Se desliipi de uşor şi porni grăbită.
— Ei, nu-ţi vina să turbi ? izbucni deodată în urma 

ei nevasta lui Laţcu, privind încremenită la cealaltă 
vecină. Dacă-ţi spun! Să ceteşti o carte, să ceteşti o 
gazetă ! Iaca de ce îmi arde mie. Iaca şi asta, umblă 
cu flori, cu coc, şi se crede frumoasă... De aceea crăp 
eu de ciudă...

— Dumnezeu a umplut lumea cu ce-a putut, ră s
punse tînguitor cucoana Ileana. Ţi-oi spune eu, ma- 
dam Laţcu, şi despre madama asta un lucru de ai să 
te cruceşti...

Şi amîndouă începură să sfătuiască un timp, — şi 
între sfaturi cucoana Luţa iar intra cu obişnuitele-i 
tînguiri. Avea ea în ziua aceea o durere pe care tre
buia s-o reverse în cuvinte.

Iar după ce plecă şi cucoana Ileana, — rămase ne
vasta ilui Laţcu singură, tot nemulţămită, oiftînd, şi 
murmură cu năduh :

— Iaca şi asta, umblă aşa cu poşta de la casă la 
casă... In casa ei nu-i un lucru aşezat... Şi cînd vine 
bietul barbatu-său acasă are ce aştepta pînă ce îm
bucă O' mîncare ca vai de lum e!

întunecată, — îşi isprăvi tirebile bucătăriei, lăsă oa
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lele şi tingirile să scadă, apoi ieşi, ca să caute ouăle 
în cuibare..

înaintea pragului, însă, înţepeni îngrozită, căscă 
ochii şi-şi zvîrli braţele lungi în sus :

— Vai de mine şi de miine ! uliul I
Cucoşul îşi înălţase chemarea cte alarmă şi găinile 

se repezeau bătînd din aripi la dosuri. Paserea de 
pradă săgetase din înălţime vîjîind şi izbise în tufele 
din grădină o găină albă. Acum o apucase în căngi 
şi se trudea s-o ridice, s-o ducă cu el peste zaplaz.

•Cucoana Luţa înleepu să răcnească :
— Iha-ihaaa... pirelunig, cu spaitmă, rqpeziindu-se în 

gqană. Din fugă pusese mîna pe-o cociorvă, o înăl
ţase, şi aşa, printre tufe de lilieci şi de coacăză, alerga 
spre duşman. Găina se zbătea; uliul o strîngea în 
ghiare şi o ameţea cu bătăi de aripi în cap. Apoi, la 
apropierea viforoasă a femeii, se ridică scurt, fîlfîi 
printre copaci şi dispăru deodată, lăsîndu-se peste za
plaz în zbor lin.

Nevasta ilui Laţcu apucă cu grijă găina, o cercetă,
— apoi o puse la păimîmt înainte-i. O privi cum des
chide ciocul în răstimpuri regulate, cum stă mai mult 
moartă, cu ochii învăluiţi. Privi în juru-i, privi prin
tre arbori în direcţia în care zburase duşmanul şi 
izbucni:

— Bată-1 Dumnezeu să-l b a tă ! acu asta îmi mai 
trebuia, .după supărările pe care le aim !... Ce fac eu 
acuma ? Trăsni-l-ar şi l-ar detuna ! Iaca, moare gă
ina...

Ridică paserea de la pămînt, o duse în fugă pînă-n 
bucătărie, acolo o stropi cu apă, şi se uită cu turbare, 
cu amar la dîrnsa, pînă ce-o simţi că înţepeneşte. 
Atunci începu să se tînguie şi să blastăme încet. — 
Aşa mormăind cu obidă aduse ouăle diin cuibare, aşa
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îşî  isprăvi treburile sus, ştergînd repede, cu mînie, 
colbuil de prin toate colţurile salonaşului, aşa se în
toarse, şi se opri în pragul (bucătăriei. Ii era sete. Se 
repezi cu cofa pînă la fîntînă de la poartă. Se întoarse, 
umplu căiniţa, bău repede apa, după aceea începu să 
umble prim bucătărie.

— Parcă mă doare capul, şopti ea. Ce Dumnezeu
oi mai ifi avînd... Nici nu ştiu ce să mai fac, aşa-s 
de amăirîtă !

Intr-un răstimp, apoi, ascultă bătaia ceasurilor de 
la turnul catedralei; era unsprezece. De-acuma au să 
vie şi Grigore şi Ifata ; trebuie să puie de tmămăliguţă.

La masă, fata, Lenţa, tăcea ca de obicei. Cîştigase 
în viaţa năcăjită a copilăriei o teamă de fiecare clipă
— şi o groază parcă, în zilele de mînie ale maică-sa. 
Grigore Laţcu mînca încet, părea nepăsător — de şi 
vedea biine că rnevastă-sa aibia aştepta să izbucnească.

— Tu de ce nu mînînci ? întrebă el totuşi într-o 
vreme.

— Mîncare îmi trebuie mie ? zise cu glas stăpînit 
femeia. Şi deodată începu să-şi verse amarul.

Iaca, aşa o lasă singură, acasă, fără un ajutor, 
fără nimica, şi a venit uliul şi a omoirît o găină. De- 
cît aşa viaţă, mai bine ocna, mai birne moartea.

— Lasă-imă, bre omule! strigă cu îndărătnicie băr
batul. Ş-apoi dac-a omoirît-o ? O găină ! C e ! e mai 
mult decît o găină ? Mare lucru ? Un cap de ţară ! 
Dă-o dracului, lasă-mă în pace, să-mi ticnească mîn
carea...

Cucoana Luţa era ostenită de atîta năcaz ; a'bia 
putu să îng îne:

— înţeleg ! înţeleg prea bine 1 ce-ţi pasă ţie 1 Eu o 
rochie nu-mi fac, eu o pălărie nu-mi cumpăr. Eu de 
dimineaţă pînă-n sară muncesc; îmi trece ciolan prin



ciolan ; eu n-am o zi bună... Ce să fac ? eu nu pot 
fi «altfel! Ce să fac? urmă cucoana Luţa cu un rîs 
dureros; eu nu pot să ies gătită la zăbre, s-aţin ca
lea barbaţilor, să ifac cu ochiul. Eu nu-mi fac mode. 
Eu sînt -femeie cinstită. Dumnezeu singur ştie cît mă 
năcăjesc... Uită-te la mine, uită-te, ce-ţi pasă ! Tu mî- 
nînei şi te duci, ce-ţi pasă ! Eu stau bolnavă aici. îmi 
vine să mă dau cu capu-ntr-o fîntînă !...

Bărbatul o pri-vea cu nepăsare :
— Ce descînţi tu acolo, bre omule ? Ce vorbeşti de 

mode şi zăbre ? Du-te şi te dă cu capu-n fîntînă, dacă 
n-ai ce iface altceva !

— Ştiam eu că asta-i răsplata roabei ! gemu trud
nic cucoana Luţa.

— Ei, şi ce vrei, frate? ce vrei ? urlă deodată băr
batul. Lasă-mă .diraicului! N-aim să am eu nici o zi 
bu'nă în casa asta ? Alaltăieri huiet, ieri huiet, azi 
huiet, de ani de zile huiet, — pentru lucruri care ţi se 
năzar ţie!...

Şi omul îşi trînti păilăiria-n cap şi ieşi m orm ăind:
— Babă şuie şi nebună !
Cucoana Luţa se lăsă îmcet pe scaun şi închise ochii.
Auzise. Auzise iar vorba asta. Şi cînd i se ridicară 

pleoapele, o ură sălbatică ţîşni paincă din luminile găl- 
bii ale ochilor. — Se apropie de oglindă, se privi, îşi 
pipăi nasul ascuţit şi roş în vîirf; apoi ieşi încet, co
borî la bucătărie, muie în apă o grimea albă şi se 
legă la cap.

Lenţa venea din grădină. Cucoana Luţa sta pe 
prispă. O privea lung cum vine. Ş-o opri în drum, 
asp ru :

— Ce cauţi în grădină ? ce-mi umbli lela ? Eu stau 
şi mă chinuiesc şi tu-mi umbli lela ? Hai, porneşte 
la şcoală! să nu te văd înaintea ochilor, lenei
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In după-amiaza caldă, veneau miresme dulci din 
toate grădinile. Un nour trecu peste soare ; cîteva 
picături irare pîrîiră prin pulberea ogrăzii; lumină 
mai vie năvăli în tăcerea gospodăriei ; şi cucoana 
Luţa, simţind' foamea, intră în bucătărie şi înghiţi în 
grabă, în picioare stînd1, o bucată de mămăligă şi cî
teva bucăţele de carne. O înduioşare ciudată o cu
cerea :

— Aşa mînîncă robii... gîndi ea, şi parcă-şi simţi 
ochii calzi.

După aceea îşi încinse un şorţ şi ieşi prin vecini, 
ca să caute ouă proaspete. Glasul i se iauzi plîngător 
în ogrăzile de alături, în ogrăzile mai depărtate. In
tr-un tîrziu se întoarse, gîfîind trudită, cu poala plină, 
începu să caute cloşca, o găină pestriţă. O găsi in
tr-un cuibar părăsit, între pînze de painjeni, după po
iată, o aduse, se năcăji o vreme ca s-o> aşeze pe ouă, 
puse o împletitură de nuiele peste dînsa, — şi pe 
urmă se gîndi cu spaimă oarecum că a întîrziat cu 
hrănitul paserilor. Strigă curcile, gîştile, găinile, le 
dădu grăunţe. Le aduse şi apă, cu grabă. Şi după ce 
isprăvi cu acest năcaz, începură »alte alergări, fără 
hodină, prin grădină la pilivit, prin odăi ca să pre
gătească rufele care trebuiau spălate a doua zi ; 
şi soarele scobora încet-încet spre asfinţit, fata şi 
Grigore se întoarseră acasă, şi cucoana Luţa era 
foarte trudită. O găsiră în faţa bucătăriei, privind 
găina aruncată sub gard. Fata, sfioasă, se strecură în 
bucătărie. Ii era sete. Pe cîmd bea apă, cucoana Luţa 
se întoarse şi începu să răcnească :

— Ce faci acolo ? Acu aţi venit ? V-iaţi plimbat 
destul ?

Fata se trase înapoi, puse rău căniţa pe fund. Cu



coana Luţa tresări la zgomotul ascuţit al faianţei 
sfărîmate, jos pe duşamea, şi se apucă de p ă r :

— Dumnezeule I Dumnezeule 1 iaca şi ceaşca sfărî- 
mată ! De opt ani o am. Am cumpărat-o de la iar
marocul S'Hatului Ilie. Acu ai stiricat-o şi pe a s ta ! 
Iaca de-aceea, iaca de-aceea turb eu, iaca de-aceea 
îmi vine să mă duc în lume !...

Copila sui cu lacrimi îin ochi în odaie. Cucoana Luţa
o urmări cu blesteme şi tînguiri. Şi cînd dădu cu 
ochii de Grigore, iar îşi aduse amiinte de modele’şi 
de fasoanele «calei de devale». îndată îşi scăzu glasul 
la tînguiirea obişnuită. Copila se trăsese într-un colţ. 
Laţcu sta neclintit privind pe fereastră, şi odaia se 
umplea de umbră. Iar cucoana Luţa nu imai contenea, 
încet-încet, o ameţeală, o sfîşiere o cuprindea, şi parcă 
vedea lumini roşii pe dinaintea ochilor.

— Toată ziua, toată ziulica n-am avut pace... iaca, 
toată ziulica m-am zibătut... Şi dumneaei de bună- 
samă că stătea la fereastră şi clămpănea din pian. 
Eu îs rea, eu îs babă — dumnitale ce-ţi pasă!... Dum
neata petreci şi benchetuieşti... Fată-ta vine şi face 
pagube, trăsni-o-ar şi n-ar mai ajunge — şi tot eu îs 
vinovată !

— Da’ lasă, femeie, fata îtn pace ! izbucni Laţcu. 
De ce-o blastămi ?

— S-o las în pace? Iţi samănă ţie. Mîni-poimîni 
are să sară la mine să mă bată ! Mîni-poimîni aveţi 
să săriţi amîndoi la mine.

— Taci din gură, bre omule! urlă îngrozit Grigore. 
De un ceas îmi trăncăneşti la cap. Dumnezeule 
Doamne, azi parcă ai -fost turbată.

— Nu mai pot, nu imai p o t! gemu cucoana Luţa. 
De ami de zile muncesc ca o roabă, de ani de zile, de 
ani de zile... ca o roabă... şi m-am mici o milă, ni-
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mica... Uunibli după cele cu mode, după ticăloasa lui 
Panaite, şi eu gem aici şi mă trudesc !

— Taci din gură, .bre omule! Tu -ştii că ide la o
vreme îmi ies şi eu din irăbdări...

— Ştiu, ştiu, ştiu !... ah I ştiu... rîdea cu disperare
femeia. Iaca sai şi mă bate... trînteşte-mă la pămînt 
şi <mă calcă în picioare... Pe uirimă du-te la cea de de
vale... Şi eu ca o roabă aici, ca o iroabă... De ani de
zile... de ani de zile...

— Taci din gură, nu urla aşa, că te-aud oamenii I 
Mai bine aprinde lampa şi pune masa...

— Nu pot să tac, că eu sîmt bătrînă şi nebună, -nu 
pot să tac...

Bărbatul rămase mut, o vreme, pe cînd femeia vor? 
bea :făiră oprire. Se ridică după aceea şi vru să iasă.

— Und’ te duci ? strigă cucoana Luţa, te duci de
vale? eu n-am mode, eu nu-mi cumpăr pălării, ce-ţi 
pot face ?... Du-te...

— La.să-mă, bre omule, lasă-imă !
Grigore Laţcu avu deodată un urlet de mînie. In

colţul ei, ifetiţa îşi înăbuşi un strigăt de groază. Brîn- 
cită, cucoana Luţa ise izbise cu capul de un uşor, apoi 
căzuse l,a pămînt. Laţcu ieşi repede în uliţă şi porni 
încet undeva, la deal.

Cuco-ana Luţa se sculă tăcută, prin întuneric. Intră 
în bucătărie şi aţîţă focul. Puse ceaunul de mămăligă. 
Apoi rămase în picioare, cu amair gîndindu-se la su- 
ferinţile ei de ani, suferinţile ei care mu mai aveau 
sfîrşit.

— Nu imai pot I nu imai pot, gemu ea cu durere. 
Nu mai pot!... De ami de zile sufăr, dar acuma nu 
mai pot...

îşi pipăi tîmpla lovită. Şi parcă din toată fiinţa ei 
trudită pornea un îndemn de hotărîre. Şi ca îmtr*un
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fulger se văzu în fundul ifîntînii, >cu capul zdrobit, — 
şi pe acei care o chinuiesc, pe toţi împrejur, căutînd 
cu spaimă în fund, acolo de unde roaba îi privea cu- 
ochii îngheţaţi.

— Trebuie să sfîrşesc, trebuie să sifîrşesc !.... şi 
pomi deodată, fără să-şi dea sama, .spre fîntînă de la 
poartă. Cînd ajunse, se opri şi puse mîna pe ghizdele, 
apoi pe roată, apoi pe lanţ. Simţi fierul rece. Şi deo
dată ca într-o fulgerare, o spaimă nebună o învălui,
o înfăşură ca un giulgiu rece. Se întoarse, se «aşeză pe 
prispă, şi căzu ca într-o nesim ţire: într-o nemişcare 
fără zibucium. Era cel dintăi popas pe care-1 făcea 
cucoana Luţa în ziua aceea. Eira linişte în ju ru -i; adi
eri dinspre grădină o răcoreau ; parcă simţi dulceaţa 
odihnei în toate mădularele... Apoi ridică fruntea în
tr-un răstimp — şi văzu lumina din bucătărie. Ziua ei 
de frăm'întare î-ncă nu se sfîrşise. O jale ciudată, o sfî
şiere ascuţită de neputinţă i se sui dim măruntaie 
spre och i; se întinse încet pe prislpă şi îincepu să 
plîngă. N-avea pe nimeni lîmgă dînsa, nimeni nu se 
înduioşa de suferinţile ei, — şi i se părea că de-acuma 
va muri istovită ! Plîmgea aşa în tăcere. Tîrziu auzi 
paşii lui Laţcu. Auzi din prag şi chemarea -sfioasă, 
duioasă a fetiţei :

— Mămuţă, mămuţă !...
Se ridică gemînd cu oasele trudite, şi iintră în bu

cătărie ca să pregătească cina.

HAIA SA N IS

I
A

In mahalalele de la miazăzi locuiesc ovreii, grămă
diţi în căsuţe leproase, pe uliţi Întortocheate şi 
înguste. Partea aceasta cuprinde mai puţin de un 
sfert de t î r g ; dar în ea sălăşluiesc cu mult mai 

multe suflete decît în celelalte trei sferturi, ale creş
tinilor, unde înverzesc copaci şi creşte liniştea cu cît 
grădinile se măresc. In desimea aceasta a lui Israel, 
doar în Broscărie s-au pripăşit cîţiva romîni, func- 
tionari mici, odagii, şi puţini nem ţi: un cîrnăţar, 
cîţiva dubălari. încolo, pe uliţa mică, pe uliţa jido- 
vimii, pe uliţa şcoalelor, pe uliţa strîmbă, — se în
mulţeşte, creşte şi furnică în lumina soarelui un popor 
sărac, care-şi duce încovoiat năcazurile, îşi vorbeşte 
netulburat jargonul şi se închină Dumnezeului său.

Sînt acolo căsuţe vechi şi joase : din uliţă trebuie 
să cobori două trepte ca să dai într-un miros greu de 
îngrămădire şi să te loveşti cu capul de tavan. Fe
restrele abia se ridică de-o palmă deasupra noroiului 
din drum. Dintr-o locuinţă ies dimineaţa şi două fa
milii, şi trei. Bărbaţii îşi încep goana după pîne, fe
meile ofilite încep a se purta de colo colo cu sugacii 
în braţe, pe cînd copii nenumăraţi cu ochi frumoşi şi
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cu pârul creţ, cu obrazul plin de murdării, îmbrăcaţi 
în zdrenţe, îşi pornesc traiul pe insulele mai uscate 
ale uliţii.

De-acolo pornesc cotiugarii cu straiele ninse de 
făină, cu lemnăria hodorogită pe cele patru roate. Şi1 
triştii cai schilozi abia înaintează în hamurile rupte 
şi înodate cu capete de frînghie, se poticnesc, se

* opresc din cînd în cînd cu capetele plecate în pămînt 
şi privesc cu ochii umbriţi de trudă înainte-le. Stă- 
pînii grăiesc repede, se întreabă, se ceartă, apoi biciul 
cade, şi cotiuga se urneşte, clămpănind din încheie
turi. De-acolo şi nişte omuleţi mărunţi şi unsuroşi 
pornesc, ducînd cu greu tinichelele cu gaz. Intră gîr- 
bovi în uliţile mai deschise, privesc în pămînt şi 
înaintează încet cu un strigăt prelung şi tremurător* 
care găseşte răsunet în toţi ştrengarii mahalalelor : 
gaz-gaz ! Dc-acolo pornesc iute calfele spre meşterii 
din alte părţi mai bogate ale tîrgului ; subţiri, palizi, 
flăcăuaşii aceştia deapănă mărunt din picioare, tre- 
rnurînd în dimineţile răcoroase şi molfăind încă cea 
din urmă îmbucătură dc pîne. Iar spre bariere, «spre 
porţile cetăţii», se îndreaptă babe cu ochi ascuţiţi şi 
şireţi, cu şaluri grele în spete. Aşteaptă pe sătenii din 
împrejurimi şi dezbat crîncen preţurile, din cinci în 
cinci bani, cu supărări, cu jurăminte, cu ochii bulbu
caţi, cu gurile care nu-şi mai contenesc meliţatul. 
Acolo însfîrşit, în jurul sinagogilor, cresc şi pier acele 
Vlăstare ale neamului care niciodată nu ies în uliţile 
largi : ologii şi rătăciţii la minte, cu feţele pururea 
triste, ori pururea neclintite şi zîmbitoare.

1 în fuimicarea zilnică, în zarva obişnuită, răzbat co
rurile monotone ale şcolarilor, care silabisesc litera 
legii după glasul dascălului. Din cînd în cînd un 
ceauş trece grăbit spre sinagogă ; altul colindă casele
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cu oaia nouă în care fiecare laşa să cadă banul mor
ţilor. Iar drumul spre fundul mahalalelor acestora e 
totdeauna plin de mîzgă şi anevoie te scoate în cîrnpul 
acoperit de ciulini, unde, într-o pustietate întristă
toare, se arată heigheşul, fără o .floare, făxă un ar
bor, cu lespezile albe de piatră deasupra lăcaşurilor 
veşniciei.

Spre şabăs deodată toată viaţa aceasta se opreşte. 
Se aprind lumînările ; stăpînul familiei, la masa cu
rată, îşi începe ruga. După o săptămînă de năcaz şi 
de hrană proastă, pe apucate, — Dumnezeu porun
ceşte poporului lui să mînînee coilici, carne şi peşte. 
Mai porunceşte bărbatului să se liniştească, şi, în 
divanul cel mare, sub chilotele de puf de gîscă, să-şi 
cerceteze nevasta. Şi-n ziua de odihnă havrele răsună 
de vaiete şi de cîntări ; bătrînii intră în papuci în 
şcoală, în laibăre negre şi cu cuşmă blănită. Şi cel 
din urmă, cel mai sărac şi mai umilit, se grăbeşte 
spre rugăciune, cu cărţile în coşteiul alb de pînză.

In îngrămădirea aceasta şi în sărăcia aceasta a 
neamului său a crescut Haia, fata lui Leiba Sanis. 
Pînă la şapte ani n-a cunoscut altă lume. Mahalalele 
romîneşti erau tot aşa de departe, ca şi America. La 
şapte ani, tată-său Sanis, om sărac, şi Rifca, cu toţi 
copiii lor, s-au strămutat la Bărgăoani la tară. Acolo 
aveau o ruda, Meer Avramovici, care făcuse o leacă 
de avere cu crîşmă şi avea nevoie de un credincios. 
S-a dus Sanis la Bărgăoani în sat şi a început să 
facă negustorie în crîşmă, iar Meer, om gînditor, cu 
barba neagră, a prins a face alte speculaţii.

Din acea vreme, Haia îşi aduce aminte de multe 
lucruri. Acolo era un sat m are ; şi veneau flăcăi la 
crîşmă, flăcăi frumos îmbrăcaţi şi voinici, şi petre
ceau. Ei îi era frică de diînşii şi stătea într-un ungher
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privindu-i. Cîte unul o apuca de şuviţa de păr de pe 
frunte, îi zîmbea, şi-i dădea o bucăţică de covrig. 
Atunci îi trecea un fior prin vine şi rămînea cu ochii 
aţintiţi la chimirul sclipitor, plin de alămuri, care 
se mişca înaintea ei.

Din cînd în cînd intra în casa lui Meer. Se uita 
la lucrurile curate, la alămurile sclipitoare. Madama 
Ernestina umbla îmbrăcată bine prin casă şi avea 
două slugi cărora le dădea porunci. Iar fata lui Avra- 
movici era acu o domnişoară de doisprezece ani, care 
cetea romîneşte dintr-o carte. — îşi aduce aminte 
Haia de o zi cînd a poposit în sat un regiment de 
soldaţi. Cîntau cornurile frumos în aerul limpede al 
amurgului şi flăcăi în uniforme începură a furnica 
în toate părţile. Un ofiţer tînăr şi mîndru, cu mustă
cioara neagră, a intrat în casă la Meer. Haia îl pri
vea uimită dintr-un colţ şi l-a auzit spunînd :

— Vă rog să nu vă supăraţi... am fost trimes aici 
în gazdă...

Meer Avramovici s-a ridicat de la masa lui şi a dat 
mîna ofiţerului. Ernestina a zîmbit cu prietinie şi l-a 
poftit în salon. Ş-acolo au aprins lampa cea mare şi 
au început să stea de vorbă. Şi a intrat şi domnişoara 
Beti şi a dat mîna cu ofiţerul, şi s-a pus şi ea pe 
scaun şi a început a vorbi veselă cu el. Asta-i plăcea 
tare Haiei ; şi dintr-un colţ, dintr-o odaie de-alături, 
privea şi asculta. Domnul Meer se uita gînditor în
tr-o parte şî spunea :

— Pîn-acu, slavă Domnului, nu mi-a mers rău ; da’ 
am de gînd să mă las de toate celelalte afaceri şi să 
rămîn cu pămînt... Am să mai iau în arendă... Acuma 
numai cu pămîntul se cîştigă parale...

Şi ofiţerul tînăr da din cap ; pe cînd Beti suspina 
cu dragoste:
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— Are să deie Dumnezeu, tată, să izbuteşti...
Şi cum sta pe scaun, şi-a ridicat ochii mari, negri 

şi sprîncenaţi, spre oaspete, şi parcă avea flăcări în 
p riv iri; iar zîmbetu-i era de o dulceaţă nespusă.

Mai tîrziu a început Haia a pricepe mai bine lu
crurile. Acu crescuse, umbla mai curat îmbrăcată şi 
se ducea mai des pe la domnişoara Beti. Ii era dragă 
domnişoara Beti. Era frumoasă şi deşteaptă şi cetea 
multe cărţi. Şi-şi aducea foarte bine aminte Haia că 
fata aceea cuminte şi bogată avea o suferinţă mare 
şi de multe ori plîngea... Şi i-a spus ei odată :

— Haie, eu sîjit foarte mîhnită... Eu nu vreau să 
mă mărit cu un evreu... Eu am o dragoste... şi de 
multe ori plîng...

Pe vremea aceea a venit de multe ori la Bărgăoani 
un domnişor subţirel, care era subprefect, — şi Avra
movici îl primea bine... Iar Beti umbla atuncea veselă 
şi rîdea, cu ochii umezi. Pricepea Haia dragostea 
aceasta, şi-i era milă de fata stăpînilor... Şi asculta 
ca într-un vis un glas melodios care spunea : «E 
tînăr, deştept, şi vorbeşte frumos...» Şi madama Er
nestina suspina : «Şi are legături cu lume bună...» 
Iar Meer Avramovici stătea la masă ca totdeauna, şi 
se gîndea adînc, palid, cu tîmpla sprijinită în mîna 
stîngă.

Ceva s-a întîmplat pe urmă. Ce anume, nu-şi dă 
sama fata lui Sanis. Poate a plecat dom nişoara; 
poate au plecat cu toţii. De la crîşma din Bărgăoani 
Leiba Sanis şi cu ai lui s-au întors iar în t î r g ; şi de 
atuncea stau în căsuţa cu două odăiţi din Broscărie. 
Au trecut şapte ani şi nici un spor n-a intrat în gos
podărie. Săraci au rămas ; doi băieţi mari au fugit 
la America, îndată ce-au tras so r ţi; ceilalţi doi creş
teau, slabi şi năcăjiţi, ucenici la un tinichigiu, şi se



gîndeau şi ei în odihna sîmbetei, cîteodată, se gîndeau 
şi visau la ţara aceea îndepărtată, la pămîntul făgă- 
diiinţii, unde banul se cîştigă uşor şi unde te poţi 
îmbogăţi.

Haia era fată mare, cu ochi verzi, plini de lumină ; 
în mahalaua aceasta avea cîteva prietine de neam 
străin, şi trăia bine cu dînsele ; din vreme în vreme 
îşi aducea aminte de visurile şi de suferinţile de de
mult ale fetei lui Avramovici şi cădea pe gînduri... O 
mişcau deseori amintirile acestea din vremea cînd cu 
toţii trăiau mai bine. O clipă însemnată în viaţa ei era 
şi plecarea fraţilor mai mari, cu pribegii. Ii numărase: 
patruzeci şi cinci de tineri porneau pe jos spre pă- 
mînturi străine, spre Hamburgul de unde se întinde 
oceanul nemărginit. Erau gătiţi de drum, cu tot cala- 
balîcul în spate, şi colindau mahalalele neamului, cîn- 
tînd cu durere, luîndu-şi pentru totdeauna rămas-bun 
de la pămîntul pe care se născuseră. Au cîntat şi la 
casa rabinului, şi rabinul nu s-a a ră ta t; şi au pornit 
mai departe, întovărăşiţi de o mare mulţime ; şi pe 
lîragă cimitir le-au scăzut glasurile, şi cotind drumul 
cel mare abia se auzeau ca o adiere mîhnită cîntările 
lor, — şi-n curînd au murit sunetele ; pe cînd plîngeau 
mamele şi surorile. Iar Haia nu plîngea... Ea se gîn
dea că fraţii ei se vor întoarce; că ea niciodată n-ar 
pleca în ţări străine, niciodată, pentru nimic în lume, 
acum, la vîrstă cînd dorurile încep a creşte şi dra- 
gostile a tremura şi-n sufletele celor mai umiliţi...

Acuma Haia era o fată năltuţă-n boi ; şi-n plim
bările de vineri sara, cu celelalte fete, se avîntase 
chiar pînă la grădina publică şi pînă la uliţile romî- 
neşti, unde era linişte, răcoare şi livezile risipeau 
adieri parfumate. La vîrstă ei găsea puţină plăcere 
numai în aceste clipe de ră g a z ; iar în ceasurile cînd
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sta acasă lucrînd la o cusătură ori la un călţun, 
icoanele văzute i se deşteptau în lumina umedă a 
ochilor. Viaţa care fierbea în juru-i săracă şi năcăjită, 
figurile palide şi flămînde, săptămînile şi lunile de 
răbdare, toate, fără ca ea să-şi deie samă, cîteodată 
o făceau să rîvnească la altă viaţă, să invidieze 
soarta altor femei din alt neam, mai libere, mai res
pectate şi mai scutite de griji.

Astfel intrau în sufletul ei mai multe năcazuri decît 
bucurii ; şi astfel trăia în mijlocul neamului ei. Bătea 
drumul părinţilor, pînă la şcoală, pînă la feredeu; 
pînă la săracele croitorii şi magazii din apropiere; 
trecea printre pruncii nenumăraţi care umpleau uli
ţile ; ieşea şi intra între femeile care se purtau domol 
de colo-colo, vorbeau moale şi trăgănat, se certau 
ori se tînguiau fără întrerupere. Plîngea pentru o 
rochie, pentru o bluză, pentru o păreche de botine, se 
certa cu maică-sa Rifca şi amîndouă porneau tînguiri 
nesfîrşite cînd Leiba Sanis intra în casă, tăcut, bo
cănind rar cu cizmele uriaşe. La anul nou, la Hamăn, 
la sărbătorile de toamnă, se veselea cu tot tinenmu* 
din jurul ei. Erau uitate năcazurile; glumele, pîcîli- 
turile, cîntecele, chefurile aveau o putere neobişnuită ; 
petrecea ca într-o înfrigurare; cu grabă, cu teama 
ascunsă că toate se vor sfîrşi prea curînd.

Uneori cădea pe gînduri, cu inima grea. De la 
şcoala statului se întorceau alungaţi şi bătuţi cu 
pietre copiii ovreilor. Veneau în goană, spăriaţi, se 
opreau şi se întorceau în loc înjurînd ; apoi se răs- 
pîndeau prin casele scunde, cu lacrimi şi tînguiri. 
Şi femeile şi bătrînii blăstămau pe străini, pe goi, şi-şi 
aminteau de toate chinurile din urmă, de cele pe care 
le apucaseră şi de cele pe care uneori, sara, la focu
rile iernii, cărturarii le murmurau de pe cărţi, cu



glasuri trăgănate : istorii triste din pribegii fără 
sfîrşit. I se împietrea şi ei inima şi nu i se părea 
nefiresc că, din întunericul şi tristeţa vieţii lor, copiii 
neamului, cînd ies la lumină, privesc pieziş în juru-le 
şi scuipă cu un blăstăm murmurat spre biserica creş
tinului. In clipele acelea i se părea departe tare de 
la ea pînă la altă lume, de la ea şi pînă la străinii 
curaţi şi veseli ai mahalalei. I se părea departe. Căci 
ei treceau nepăsători privind în altă parte, fără griji. 
Şi ea avea într-o clipă o privire de ură spre ei, iar 
alteori, în colţul ei de fereastră, avea o strîngere de 
inimă.

II

Intr-o vreme, primăvara, Haia a prins a umbla 
prin casa părinţilor ei cu o deosebită bucurie. In fie
care ceas îşi lua din ocniţa mare a sobei călţunul 
început şi da fuga în uliţă.

Rifca, maică-sa, îşi ridica ochii negri, fără să-şi 
clintească trupul gras din locul ei, din cerdacul dără
pănat. întreba cu voce ascuţită :

— Haie, unde te duci, Haie ?
— Mă duc pînă la Tudoriţa ! striga repede fata şi 

apuca la vale, pe cărarea zbicită.
Tudoriţa era fata picherului Ion Rusu, un om că

runt, negru la obraz, fornăit şi lăudăros. Acest Ion 
Rusu, cu un cortel mare de doc, cu straiele-i ponosite, 
cu o pălărie cenuşie de pîslă în cap, bătea drumuri 
lungi, de la canton la canton, de la crîşmă la crîşmă,
— şi-şi lăsa gospodăria în plata Domnului. Nevasta 
de multă vreme-i murise ; umblase cu trei copii din 
mahala în mahala, prin case cu chirie. Pe doi copii 
îi pusese în pămînt, morţi de anghină, iar fata cea
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mai mare, Tudoriţa, deodată începuse a creşte, de
odată se prefăcuse într-o domnişoară balaie şi voi
nică.

— Mîni-poimîni o m ărit! grăia pe nas, cu mîn
drie, Ion Rusu. Zestre n-am, — dar chiar să am 
avere, n-aş da zestre fetei mele... Cui îi place, aşa s-o 
ieie... Şi pleca, mîndru, cu cortelu-i uriaş şi cu pălă- 
ria-i cenuşie.

Ca totdeauna şi aicea în Broscărie, de cînd se mu
tase, fata mai mult singură stătea acasă. Cosea o 
rochie pentru nevasta unui funcţionar din cînd în 
cînd, făcea cîte-o leacă de horbotă, şi izbutea să-şi 
cumpere o panglică nouă, o bluză, ori o pălărie de 
paie.

Ion Rusu zicea :
— Eu pe Tudoriţa mea o port modest... Nu-mi 

place luxul. Chiar să am avere, tot aşa aş purta-o...
Şi el colinda pe drumurile lui, iar fata se năcăjea 

singură să se îmbrace. Singură îşi plivea şi-şi prăşea 
o grădiniţă de zarzavat din dosul casei, şi hrănea 
vreo cincisprezece găini care-i dădeau ouă. Avea o 
odăiţă curăţică, cu lăvioere de petici colorate pe jos, 
cu «tablouri» pe păreţi — Othello întinzînd un braţ 
spre depărtări şi povestind Desdemonei isprăvile lui, 
Romeo sărutînd pe Julieta, şi altele.

Haia intra şi se aşeza pe un scăunaş în dreptul fe
restrelor deschise, pe care înfloreau flori în oale de 
lut. Tudoriţa, aşezată în fundul unui divan, o privea 
zîmbind ; şi amîndouă tăceau o vreme, apoi începeau 
să vorbească.

— De unde ai mata aşa de frumoase portrete ? a 
întrebat într-un rînd fata lui Sanis.

— Le-am cumpărat de la iarmaroc, răspunse Tu
doriţa. Tablourile acestea au şi poveşti... Eu le-am



cetit acu doi ani... Aici arată cum istoriseşte maurul, 
Desdemonei, vitejiile lui... Pe urmă ei s-au iubit şi 
au fugit amîndoi departe... Iar la urmă, el a omo
rît-o...

— De ce a omorît-o ?
— A omorît-o pentru că o temea... A pîrit-o un 

om ticălos... Ş-atunci maurul a omorît-o... Scrie foar
te frumos...

— Da’ era vinovată ?
— Nu, nu era vinovată... răspunse zîmbind Tu- 

dorita.
Iar Haia se uita cu luare-aminte pe păreţi, gîndi- 

toare, tulburată.
— Dar dincolo, ce-arată ?
— Acolo-i Romeo şi Julieta... amanţii nenorociţi... 

Şi cartea asta o am... Spune cum erau duşmane fa
miliile lor, şi cum ei s-au văzut şi s-au iubit... Amîn
doi erau frumoşi... Şi pe urmă n-au avut noroc, şi 
amîndoi au murit... Eu cînd am cetit, plîngeam...

Haia tăcea, mişcată. Deodată întrebă :
— Domnişoară Tudoriţă, vrei să-mi ceteşti şi 

mie ?...
— Ce să-ţi cetesc ?
— Cărţile de care spui... Eu îţi fac ce vrei... Vin 

să-ţi arăt cum să te piepteni ca mine, cu valuri, ca să 
nu se mai strice pieptănătura, îţi ajut la horbotă, la 
bluză... Dacă-i aşa de frumos, tare te rog să-mi ce
teşti şi mie...

Cetirea aceasta a început s-o facă Tudoriţă în zilele 
lui mai, cînd şi la îngrămădirea aceea de case ajun
geau miresmele pămîntului umed. Soarele avea o lu
mină deosebită şi intra şi pe uşă şi pe ferestre în 
odăiţa strîmtă în care romînca cetea rar, monoton, şi 
fata lui Sanis asculta neclintită, mişcîndu-şi numai
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mînile deasupra lucrului pe care-1 avea pe braţe. Din 
cînd în cînd se oprea şi ţintea asupra cărţii pe care 
o ţinea Tudoriţă doi ochi arzători, pe care îndată şi-i 
pleca, umeziţi, şi-i ştergea încet, pe furiş, cu dosul 
palmei.

— Tare-i frumos ! zicea ea la urmă, în amurg ; şi 
pleca cu părere de rău spre casă. Multă vreme, îna
inte de a adormi, prin cap îi vîjîiau vorbe şi-i tremu
rau în ochii închişi icoane nelămurite.

Tudoriţă era singură în partea aceea de tîrg, şi 
zilele-i treceau mai uşor cu fata lui Sanis. Vorbeau 
despre întîmplările tîrgului şi mai ales despre ale 
m ahalalei: despre o lehuză, despre o moarte, despre o 
bătaie. Sîmbăta, Haia venea gătită şi veselă, după o 
mîncare bună, la care nici vinul nu lipsise. Ieşeau 
pe o. rohatcă, se plimbau pînă sub dealul Ulmilor, şi 
se întorceau cu un buchet de flori, vesele şi aţîţate. 
Tineri palizi, stîngaci în hainele lor nouă, treceau pe 
lîngă dînsele murmurînd frînturi de cîntece; şi Haia, 
alăturea de Tudoriţă, nici nu se uita la ei.

Apoi prietinia între cele două fete se strînse şi 
mai tare. într-un rînd, în amurg, Haia intrînd fuga 
în casa picherului, se opri uimită în prag. îndărătul 
oalelor cu (flori, la fereastră, Tudoriţă sta de vorbă 
c-un băiat nalt, negricios, c-o umbră de mustaţă dea
supra buzelor. Stătu la îndoială. Dar Tudoriţă în
cepu să rîdă :

— Intră, Haie, intră, nu te teme, că nu te mî
nîncă...

Ea intră şi se aşeză pe o margine de divan, tăcută 
şi mirată. Prietina ei spunea ceva tainic, cu mult foc, 
băiatului ; iar el o asculta cînd c-un zîmbet, cînd c-o 
încruntare din sprîncene ; şi din vreme în vreme îşi 
oprea ochii ca de păcură asupra ovreicei. Haia îşi



pleca genele, privea în păm înt; apoi iar cerca să 
vadă obrazul celui din faţa ei, şi ridica pleoapele cu 
sfială.

Tudoriţa se ridică şi-şi petrecu prietinul pe din- 
aos, pînă în hudiţă ; apoi îndată se întoarse rîzînd, 
vorbind :

— Ce stai, dragă, aşa ? Pînă acu nu l-ai văzut 
niciodată ?

— Nu, nu-1 cunosc... Cum îl chiamă ?
— Ştefan Bucşan...
— Aista-i Ştefan Bucşan, băietul lui Vartolomei ? 

Eu l-am cunoscut, cînd învăţa la şcoală... Băieţii noş
tri se temeau tare de el... îi alunga pînă-n uliţa 
noastră... Pe urmă s-a dus de pe-aici... Acu nu-1 mai 
cunoşteam... El e ?...

— Da, el e... răspunse rîzînd Tudoriţa. Şi aşezîn- 
du-se alăturea, pe divan, deodată îşi schimbă glasul 
şi începu să spuie o taină mare.

Vartolomei, tatăl lui Ştefan, era un vîntură-ţară şi 
a colindat multe tîrguri şi sate, ba ca notar, ba ca 
vechid, pînă ce, la uirmă căzînd tot mai taire în patima 
beţiei, a ajuns să nu-1 mai primească nimeni ; şi s-a 
întors iar în tîrg aici... Cu un singur băiat a rămas, 
cu Ştefan, şi pe «acesta l-ia bătut, l-.a horopsit, ca un 
tiran ; l-a purtat desculţ şi flămînd, şi el umbla din 
crîşmă în crîşmă... Şi după aceea a murit. Iar băia
tul a mai răsuflat, s-a dezgheţat, şi, pentru că n-avea 
mai mult de patru clase primare, a intrat practicant 
la judecătorie.

— Da-i un băiet frumos... şoptea Tudoriţa; şi 
deştept, şi nu se teme de nimeni... Totdeauna are 
parale în buzunar... Şi umblă bine îmbrăcat... Toate 
fetele se uită după dînsul... Dar el nu se uită la 
nimeni...
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Fata lui Sanis asculta cum se înmlădie în înse
rarea caldă glasul Tudoriţei, — apoi, *d!upă ce fata 
picherului tăcu, ea ridică ochii, o privi drept şi parcă 
îi ceru mărturisirea :

— Nu se uită la nimeni ?...
Tudoriţa se apropie pînă la urechea ei. începu a 

vorbi cu foc :
— Haie ! să nu spui la nimeni... Auzi ? Numai tu 

să ştii... Mie mi-i drag Ştefan... Vine la mine sara ; 
şi tata nu ştie... Numai ţie îţi spun, că tu îmi eşti 
prietină... Să vezi cum îmi spune că i-s dragă, ş-are 
să mă ieie... Ţie nu ţi-a fost drag nimeni ?...

— Nu ! şopti Haia, — şi dintrodată simţi o mîh
nire mare în suflet.

Amîndouă tăcură o vreme. Odaia se întuneca pe 
nesimţite.

— Cînd are să mai vie să te vadă ? şopti domol 
fata lui Sanis.

— Nu ştiu, poate mîne-sară...
Mai vorbiră un timp, cu greu, despre altceva, apoi

Haia se sculă să se ducă acasă. Tudoriţa o apucă de
mînă.

— Da’ să nu spui la nimeni. Auzi ?...
— Nu. Nu te teme. Nu spun la nimeni...
Ş-acasă pe cînd tată-său slab, cu pielea obrazului

roşie şi tăbăcită, sta tăcut în colţu-i obişnuit, lîngă 
sobă, pe cînd Rifca scărmăna pene de gîscă în mij
locul casei, Haia se gîndea la descoperirea pe care o 
făcuse. Căuta să-şi aducă aminte de înfăţişarea lui 
Ştefan Bucşan, de şoaptele Tudoriţei, de mărturisirea 
primită, — şi se gîndea, tot aşa de tulburată ca şi-n 
vremea cînd prietina ei îi cetea istoriile cele jalnice 
de dragoste. «Trebuie să fie fericită Tudoriţa...» se 
gîndea ea închizînd ochii pe jumătate.
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— Ce dai aşa din cap ? întrebă deodată Sanis, cu 
glas gros.

Fata tresări, spăriaiă.
— Ce ai cu fata ? strig;! de la locul ei Rifca. Poa

te se gîndeşte la ceva...
— Cum se gîndeşte? Trebuie să facă treabă... Eu 

cum muncesc toată ziua de dimineaţă pînă în sară ? 
Şi de cu noapte mă scol, ca să mă duc să jupesc 
vitele la meserniţă... Nici pe haham nu-1 aşteaptă 
cum mă aşteaptă pe mine... Trebuie să muncească. 
Gîndurile ei, ce folos mi-aduc mie ?...

Mama şi fata îl priveau uimite. De mulţi ani nu 
rostise Leiba Sanis atîtea cuvinte. El ştia atîta : cînd 
se înturna acasă de la abator, scotea de prin buzu- 
nări şi de prin turetci bucăţi de carne şi le arunca pe 
leasa care aştepta sub tingirile de aramă, — pe urmă 
tropăia cu cizmele-i pline de sînge, se aşeza la locul 
lui şi nu zicea nimic, pînă ce nu-1 chema nevastă-sa 
la mîncare. Atunci îşi îndesa în cap pălăria spartă 
şi începea să înghită cu lăcomie. Apoi îşi ştergea cu 
dosul mînilor mustăţile roşii, zbîrlite, — se învîrtea 
de două ori prin colţuri căutînd ceva şi negăsind 
nimic, — îşi răsucea o ţigară cît degetul, ieşea cu 
paşi rari, şi se ducea să-şi beie litra de vin în colţ 
la crîşma lui Zeilic Ornştain, poreclit Făluţă Lapte- 
dulce.

— Ce ai în ia-sară ? zise Rifca prelung, privindu-1 
cu mirare.

— Cineva mi-a făgăduit un mire pentru Haia... 
grăi Sanis ridicîndu-şi în pod privirile şterse.

Un mire pentru Haia?... strigă femeia uimită. 
Şi cine ţi-a făgăduit un mire pentru Haia ?

— Hahamul...

Rifca întoarse faţa spre Sanis, dar s_e uita în altă 
parte, căzută deodată pe gînduri.

Glasul Haiei porni deodată :
— Mie nu-mi trebuie nuntă încă... Logodnicul meu 

a murit. Nici macar nu 1-arn cunoscut şi a murit.
Părinţii nu răspunseră. Ceea ce ar putea spune fata 

n-avea nici o însemnătate pentru ei.
Rifca întrebă oftînd :
— Şi cine-i mirele acela ? Ştie hahamul că dăm 

zestre numai cinci sute de lei ?
— Ştie. Dar el mi-a spus numai aşa : Am un mire 

pentru fata ta...
— Şi nu l-ai întrebat de nume ?
— Nu l-am întrebat...
— Leiba! tu totdeauna faci aşa !... strigă cu ne- 

mulţămire nevasta. — Iar jupitorul îşi aduse aminte 
că inîncase o jumătate de scrumbie cu ceapă ; şi-n- 
dată începu să se învîrtă căutînd ceva ; apoi îşi ră
suci ţigara şi ieşi tropăind ca să se ducă la şfertul lui 
de vin.

După ce plecă el, fata începu să se frămînte în 
locul ei.

— Mie încă nu-mi trebuie nuntă, zise ea întune
cată.

— Haie ! strigă maică-sa holbînd ochii. Ţi-a spus 
cineva ceva ? Ce treabă ai tu ? Ce te priveşte pe 
tine ?... Mai bine vină aici şi scarmănă şi tu pene de 
gîscă... Leiba-i mmios. Dacă nu taci din gură, are 
să te deie cu capul de părete... Tu mai bine să taci 
din gură...

Haiei nu-i era frică de părinţii e i ; ar fi putut să 
strige şi să plîngă. Dar mai bine tăcu. Avea ea o 
tulburare în suflet şi stăpînea o taină ; şi iarăşi în
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cepu să se gîndească, alegînd în neştire lîngă mai- 
că-sa fulgii uşori, ca de zăpadă.

A doina zi o nelinişte ciudată o cerca din vreme 
în vreme. N-avea astîmpăr. Lăsa lucrul şi cădea pe 
gînduri, ieşea în uliţă şi privea la deal şi la vale, pe 
urmă intra în casă şi iar se suia pe divan.

— Ce ai tu. Haie ? întrebă maică-sa. Ce te fră- 
mînţi aşa ?

— N-am nimic... răspunse fata întunecată.
Pe după toacă, se cercetă înaintea oglinzii, îşi mîn- 

gîie cu mîna, uşor, părul în unde, îşi legă la gît o 
panglică roşie, şi ieşi grăbită. Intră la Tudoriţa, gî- 
fîind.

— Ce este ? ce-ai fugit aşa ?
— îmi era dor să te văd !... zise repede Haia. Apoi 

se aşeză lîngă fereastră. Aşteptă o clipă ; se întoarse 
după aceea spre Tudoriţa.

— Astăzi a fost pe-aici ?
— Cine ?...
Fata lui Sanis nu răspunse. O roşaţă uşoară îi 

năvăli în obraji.
— Cine ? întrebă a doua oară Tudoriţa. Ştefan ?... 

N-a fost. Poate să vie mai pe urmă...
Haia se alătură de prietina ei. Rosti cu glas moale:
— Tare te rog, spune-mi şi mie...
— Ce să-ţi spun ?...
— Spune-mi ce vorbeşti cu dînsul... Cum te des- 

miardă ?... Spune-mi tot... tot...
Tudoriţa rîdea. Haia îi luase o mînă şi i-o mîngîia.
— Tare te rog să-mi spui...
— Ce să-ţi spun, dragă ? N-am ce să-ţi spun... 

Ţi-am spus tot, că mi-i drag... că ne vedem cîteo-
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dată, că tata nu ştie nimic... Altceva ce să-ţi mai 
spun ?...

Totuşi, în frînturi de fraze, începu să-i facă iarăşi 
m ărturisiri: de cînd îl cunoaşte pe Ştefan Bucşan, 
cum s-au întîlnit întăi, care a fost cea dintăi vorbă 
a lui, cum a zîmbit el şi ea a înţeles iubirea lu i; — 
şi Haia asculta cu ochii pe jumătate închişi, strecu- 
rînd printre gene o lumină de dorinţi deşteptate, ori 
de păreri de rău. Iarăşi creştea amurgul, şi ele de 
mult tăceau, aşteptîrcd parcă ceva. Fiecare se gîndea, 
cu privirile aţintite.

Ovreica se ridică în picioare şi ieşi încet. Dar nu 
intră acasă. începu să se plimbe lin pe uliţa îngustă, 
apoi pe hudiţa umedă, prin umbra zaplazurilor şi a 
zidurilor. Din cînd în cînd trecea pe lîngă ea, prin 
umbră, cîte un locuitor tăcut al mahalalei. Nici n-o 
băga în samă ; îşi căta de drum. Ea se oprea, asculta 
răsunetul înăbuşit al paşilor, apoi pornea iarăşi. Un 
vînt cald cu mirosuri de pe bălţile stătute de la răs
cruci sufla în răstimpuri ; noaptea era fără lună, şi 
stelele erau aşa de multe, ca boabe nenumărate de 
aur şi ca o nesfîrşită pleavă a boabelor, risipită în 
toată întinderea albastră a văzduhului.

Lumini ardeau în casele scunde, dar glasurile erau 
ogoiate pretutindeni. Fata cerca să înţeleagă jocul 
umbrelor prin ferestrele aburite; zărea un profil de 
bătrtnă cu nasul coroiat, ori un moşneag neclintit 
cu barba răscolită în jurul buzelor. Deodată tresări. 
Cineva se apropiase repede de dînsa, ocolind colţul 
hudiţii, o privise plecîndu-se, apoi trecuse mai de
parte.

«El e...» se gîndi ea, şi încremeni în loc. Ii bătea 
inima. Ascultă paşii cum se depărtează, apoi porni 
şi ea după el, se lăsă la vale, spre casa lui Ion Rusu.
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Se opri în drum, întăi. Ferestrele erau luminate, per
delele lăsate. Se apropie de cerdac, cercă să strecoare 
o privire prin vreo crăpătură, pe la colţurile geamu
rilor. Apoi ocoli casa şi se apropie de părete. Cercă 
să tragă cu urechea. N-auzi nimic. Se întoarse iar în 
drum, stătu o vreme în cumpănă, — după aceea por
ni încet, cu părere de rău parcă, spre casă. Dar nu 
intră. Se lăsă încet pe prag, — ca să n-o audă cei 
din casă, îşi lăsă fruntea pe genunchi, închise ochii 
şi începu să se gîndească. — Din vreme în vreme ri
dica fruntea ; aştepta parcă să treacă cineva.

Dar tăcerea uliţii se prelungea. Se strecură într-un 
tîrziu în casă. Fraţii, mai mici veniseră de la lucru 
şi dormeau ; Sanis încă nu-şi părăsise pe prietinul 
său din colţ, iar maică-sa tot cu penele se năcăjea în 
mijlocul odăii, clipocind de somn.

O întrebă cu glas obosit:
— Unde-ai fost, Haie ? Da’ ce, azi e zi de sărbă

toare ?..:
Haia nu răspunse; începu să se dezbrace înce t; 

apoi se ghemui într-un colţ.

III

Ştefan Bucşan, băiatul vestitului Vartolomei, avea 
în ochii lui negri grămădite parcă focuri de patimi. 
Cu greutate mare, ca într-o cuşcă, îşi făcea munca de 
practicant la judecătoria tîrgului. Privea pieziş spre 
ţăranii care intrau sfioşi în grefă, lăsîndu-şi căciula 
lîngă uşă ; privea în dreapta şi-n stînga la tovarăşii 
de masă, apoi îşi ţintea ochii asupra grefierului, care 
se răsturna pe speteaza scaunului, cu mînile în bu-
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zunări, cu ţigara în gură, şi întreba de sus, cu ne
păsare :

— Ce vrei, bade ?...
Omul începea o tînguire încîlcită, şi «băieţii» îşi 

puneau penele după urechi şi ascultau. Apoi începeau 
dăscălirile grefierului, cîte timbre trebuiesc, cîtă 
muncă este de făcu t; omul se scărpina în cap, iar 
Bucşan sta cu ochii la pîndă.

— Pentru scris, iaca, înţelege-te cu dumnealui,., 
rostea domnul Ionescu arătînd cu degetul.

Şi Ştefan sărea de la locul lui, ieşea cu omul în 
sală, îl grămădea într-un colţ şi prindea să-l deseînte 
şi să-l cerceteze. II făcea să-şi scoată punga, — ru
pea gologan după gologan, supărîndu-se, rîzînd, vor- 
bindu-i de domnul grefier şi de domnul judecător. 
Şi omul rămînea ameţit, se scărpina în cap, îşi căuta 
căciula, iar Bucşan strecura gologanii în buzunar şi 
se întorcea în vîrful degetelor la locul lui. Toată 
grija, toată luarea-aminte erau îndreptate asupra 
uşii. Cum zăreau cu toţii sumanul ori cojocul, îşi 
încetau scrisul, şi Bucşan scotea un oftat de uşurare 
şi de nădejde, — cînd era rîndul lui «să dea asaltul». 
Căci tot meşteşugul era să ştii cum să aduci vorba, 
unde să vorbeşti de judecător, unde de grefier, cum 
să faci pe om să scoată punga, cum să te ridici în 
vîrful degetelor şi să-ţi înfunzi privirea spre francii 
şi spre gologanii cu amar adunaţi, cum să ştii să 
scoţi para după para... Era o luptă în adevăr, pe care 
Ştefan Bucşan ştia s-o ducă totdeauna la bun sfîrşit, 
cu grabă şi cu cruzime.

Acolo, în grefă, îşi făcuse tînărul toată învăţătura 
înaltă a vieţii. Acolo învăţase să rabde o privire de 

. batjocură de la unul mai tare decît el, să strecoare o 
vorbă ascuţită ş-o privire de ură spre cel umilit. Şi
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ieşind spre sară, îşi punea puţin pe-o ureche pălăria 
rotundă, îşi aprindea o ţigară şi se îndrepta spre 
cafenea. Acolo, după obiceiul tovarăşilor, juca un 
domino, o spaniola, cetea o gazetă, — şi cînd nu se 
ducea undeva la o crîşmă, se îndrepta spre mahala
lele lui iubite, — căci un tînăr ca el totdeauna tre
buia să aibă o dragoste. Dar în viata aceasta în 
care se ridicase cu asprime şi prin care din greu răz- 
bătea, el nu ştia să umble decît pentru putinele şi să
racele lui plăceri: o beţie cu prietinii, un rînd de 
straie nouă... Iar vorbele schimbate îndelung la un 
colt de portiţă, în fundul unei grădini, — le rostea 
tot pentru plăcerile lui visate cu cutremur în ceasu- 
rile-i grele şi singuratice.

Cu gîndul aţintit numai asupra vreunei plăceri se 
strecura întotdeauna repede, cu ochii lui mari şi ne
gri lucind prin fundul înserării, spre căsuţa joasă, cu 
flori în fereastră, unde îl aştepta Tudoriţa lui Rusu. 
Intra încet, cu zîmbetu-i plin de lum ină; nu spunea 
o vorbă ; închidea iute uşa în urma lui şi nările-i tre
murau şi închidea ochii, cînd fata, întinzînd spre el 
mînile, se alătura, i se lăsa pe piept şi-l întreba de 
ce-a întîrziat.

— Am stat tîrziu la cancelarie... şoptea el, lăsîn- 
du-se pe marginea patului. Pe urmă, m-am mai plim
bat cu prietinii...

— De ce te duci la cafenea ?... întreba fata, privin- 
du-1 cu teamă.

El răspundea îndată atintindu-şi asupra ei ochii 
mari, neg ri:

— N-am fost la cafenea... Ce să fac acolo ?... în 
dată ce-am scăpat de ei — am aşteptat oleacă să se 
facă sară, şi întins la tine am venit...

— Nu te-a văzut nimeni ?...
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— Nu m-a văzut...
Tudoriţa îl mîngîia încet cu mîna stîngă pe obrajii 

bruni, fără strălucire.
— Uite ce obraz moale ai, zicea ea. Parcă-s nişte 

obraji de fată... De ce te uiţi aşa la m ine...
Şi el rîdea arătîndu-şi dinţii albi şi ascuţiţi, şi se 

pleca domol spre ea, cu o sărutare pătimaşă.
Tudoriţa lui Rusu, orfană de mamă, crescuse sin- ' 

gură prin străini, fără dragostea tatălui, fără dragos
tea nimănui. Singură, cum se pricepea şi cum încet- 
încet învăţase, ducea cu amar, cu ceea ce mai ră
mînea din putina leafă a picherului, casa. Răbdase 
de foame şi de frig, plînsese pe la porţile străinilor 
şi abia acuma, după optsprezece ani împliniţi, izbu
tea să ducă mai lesne de azi pe mîne, cu împletitură 
şi cusături, o leacă de gospodărie orînduită. Şi abia 
acum, după optsprezece ani împliniţi, începu să fie 
mîngîiată de un vis de fericire. Căci de ani, trăind 
singuratică între femeile mahalalelor, rănită şi batjo
corită de priviri, rar auzind o vorbă hună, de ani se 
mîngîia gîndindu-se că vor veni pentru ea zile de 
fericire şi de noroc. De ani se mîngîia nădăjduind. 
Iar acuma deodată intrase în împărăţia visului. 
Ascultase cu sufletul plin, în tăcerea căsuţei ei, vor
bele încet strecurate, care-i pipăiau parcă urechile şi 
intrau în mintea ei ca ademenitori, vorbele care-i pi
păiau şi urechile şi gura, şi-i învăluiau mintea.

— Mult n-avem să aşteptăm... zicea Bucşan, pri
vind-o stăruitor cu ochii lui mari. Mi-a făgăduit 
domnu grefier că are să vorbească cu judecătorul... 
Are să-l roage, are să-i spuie... Grefierul tine la mine. 
Şi de la april viitor mă înaintează copist... Şi pe 
urmă puţin ne pasă...

Şi rămînea singură după îmbrăţişările lui Ştefan,
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visînd la o căsuţă in marginea tîrgului, la o grădină, 
şi la gospodăria curată în care va munci ca o roabă,
— cînd va fi şi ea în rînd cu lumea, cu copilul ei, cu 
toate ale ei, fără grija nimănui, închizîndu-se în pu
ţinul ei şi.căutînd să fie fericită cu cît de puţin!

îşi amintea de copilul ei, — şi i se strîngea deodată 
inima, în visurile-i de noroc. O îndoială totuşi răz
batea. De aceea încă n-a spus lui tată-său, căci cine 
ştie... cine ştie... Pruncul creştea încet-încet în 
sînul ei, şi-i bine întăi să fie pe deplin încredinţată 
de înaintarea lui Ştefan, şi pe urmă să spuie piche
rului : «Da, am greşit, dar în luna lui mai facem 
nunta...» Dar întăi trebuie să aibă făgăduială în toată 
puterea cuvîntului. Altfel, dacă ar spune un cuvînt, 
Ion Rusu şi-ar lepăda cortelul şi pălăria şi ar începe 
să urle, căutînd undeva un par ca să-i rupă spi
narea...

îşi făcea visuri în singurătatea căsuţei ei şi aştepta. 
Iar Ion Rusu venea din cînd în cînd, prăfuit şi ne- 

. gru la obraz, ars de soare şi de vînturi, umbla prin 
casă împiedicîndu-se de lăvicere şi întrebînd rar, pe 
nas, cu gîndul aiurea :

— Ce mai faci tu, Tudoriţă ?
— Bine, tată... cu nacazurile...
— Ei, lasă, Tudoriţă, lasă... Iaca, ţine... cîţiva 

lei... mi-au mai rămas... Caută şi fă economie...
Pe urmă începea să rîdă, pe cînd fata îi punea un 

ştergar curat pe masă.
— Tot îmi spune unul şi a l tu l: de ce nu-ţi măriţi 

cucoane Ioane, fata ?... Şi eu de colo : Apoi fata mea... 
hapoi fata mea... Eu fetii mele nu-i dau zestre... Cui 
îi place, aşa s-o ieie...

— Cam greu, tată...
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Picherul îşi sorbea încet paharul de vin şi se în
torcea holbat la dînsa :

— Ce-ai spus ? Zestre ? parale ? Da’ ce ? eu cu lux 
te-am învăţat ? Să nu-mi spui fleacuri, că eu nu ştiu 
multe... Cui îi place, aşa să te ieie... Ai înţeles ? Eu 
umblu prin ploi, eu umblu pe vreme rea, vai de capul 
meu... şi încă să-ţi fac zestre ?... Tu să fii cuminte, 
atîta... Ii avea noroc, b ine ; nu, cum a vrea Dum
nezeu, sc u rt!... Numai să nu fii proastă... Să nu 
cumva s-aud eu ceva, c-apoi atîta ţi-i leacul.

Ion Rusu mormăia multă vreme, pe nas, amenin- 
ţînd. Tudoriţa se ştia străină de inima lui, de şi el 
întruna striga : fata mea aşa, fata mea pe dincolo; 
ştia că el o singură dragoste a r e : pentru consideraţia 
ce i se cuvenea şi pentru vorba cucoane. De-aceea 
chiar ar fi fost în stare s-o calce în picioare «dacă ar 
alfla ceva», dacă ar afla că «fata lui l-a făcut de 
ruşine».

Altceva nu grăia aca să ; stătea o zi, mult două, 
pînă ce-şi dădea raportul, după aceea iar pleca, din 
canton în canton, din crîşmă în crîşmă, şi nu se în
torcea cîte-o săptămînă, uneori şi mai mult.

Dar vorbe despre dragostea Tudoriţei cu feciorul 
lui Vartolomei începură să răzbată în mahala. In 
fundul uliţii, sub salcîmii cei bătrîni, sub singurii 
copaci din partea locului, la casele aprozilor, cîteva 
cumetre se strîngeau în fiecare sară şi stăteau la 
pîndă. Aşteptau pînă ce se întuneca de-al bineleia, şi 
vorbeau despre una, despre alta, apoi îşi aduceau 
aminte «de fata ceea a lui Rusu». Iar ovreicile din 
preajmă îşi tîrîiau papucii pe talpă prin pulberea dru
mului pînă la ele, se alăturau de zaplazuri, şi înce
peau toate odată să spuie. Mai ales Reiza, care ţinea
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dugheniţa, şi era în orice clipă a zilei în prag, ştia o 
mulţime de lucruri, şi grăia dînd din mîni şi tră- 
gînd în fiecare clipă vînt în foile pieptului.

— Eu n-am ştiut... De unde să ştiu ?... Eu îmi 
caut de treburile mele... de sărăcia mea... Barbatu- 
meu cu gaz toată ziua, eu cu dugheniţa... Da’ pe 
urmă mi-a spus cineva... Reiză, zice, eu ştiu un se
cret... Reiză, zice, fata picherului trăieşte cu Ştefan 
al lui Vartolomei. Şi m-am pus eu sara la pîndă şi 
m-am uitat, şi n-am văzut nimica... Unde-i feciorul 
lui Vartolomei ? zic. Reiză, zice, uită-te bine... Uită-te 
bine, Reiză... vine pe dincolo, pe hudiţă, şi intră 
pe dindos... Şi m-am uitat pe hudiţă, şi aşa a fost, 
l-am văzut cum vine pe hudiţă, şi intră pe dindos...

Şi Reiza dădea repede din cap, cu tufele de păr 
fluturînd pe dinaintea ochilor, şi arăta cum a văzut 
ea, cum s-a uitat în toate serile, şi dădea amănunte 
cumetrelor, care ascultau cu ochi lucitori, în serile 
acelea calde de vară. Apoi Reiza, naltă, uscată, numai

* pielea şi ciolanele, îşi întorcea spre magherniţa ei 
obrazul prelung şi uscat, şi pornea, clămpănindu-şi 
papucii; iar celelalte vecine ale ei o urmau, vorbind 
trăgănat, cu pruncii adormiţi la sîn.

Vestea se răspîndise şi-n alte mahalale, în zilele 
cînd feciorul cel mic al feredeuarului, cu şapca lui 
soioasă şi cu redingota flenduri, umbla pe uliţile 
strîmte sunînd dintr-o talangă. In zilele acelea bolo
vanii din cuptorul feredeului erau încălziţi şi femeile 
se grămădeau spre casa uriaşă, cu părefii totdeauna 
umezi, şi înlăuntru, pe treptele de stejar, în aburul 
năbuşitor, bătîndu-se peste trupurile mari cu măturile 
de frunze de stejar, puneau la cale şi deosebitele în- 
tîmplări din îngrămădirea aceea a tîrgului.

Tudoriţă îşi dădu îndată sama că în jurul ei se
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petrece ceva neobişnuit şi «se vorbeşte». Cînd ieşea 
cu lucrul în cerdac, după ce se aşeza pe scăunaşul ei, 
vedea că se întind capete curioase spre ea de pe la 
colţurile caselor, prin ferestrele deschise. Cînd trecea 
peste drum, la dugheniţa Reizei, ca să cumpere ceva, 
privirile ascuţite ale ovreicei, de şi erau însoţite de 
rîs şi vorbe multe, parcă o cercetau, parcă o spionau 
pînă în toate cutele îmbrăcămintei. Şi toate vecinele 
încete, cînd ieşeau ca să-şi culeagă de prin pulbere 
ori din marginea băltoagelor, odraslele tîrîtoare, 
aveau şi-nspre dînsa o privire de înţeles, o pri
vire ascuţită, care deştepta parcă o clipă obrazurile 
ofilite.

Haia lui Sanis venea acu mai rar în odăiţa curată, 
în care ascultase povestirile triste de dragoste. Şi 
cînd venea, avea o însufleţire ciudată, aducînd veşti 
de prin alte părţi ale tîrgului, despre greşala unei 
fete, despre despărţenia unei cucoane. Vorbea cu 
amănunte, se interesa de intrigile de dragoste cu 
sete, parcă o viaţă nouă şi chinuită se deşteptase în- 
tr-însa.

Vorbi de cîteva ori, cu teamă însă, şi despre Ştefan 
Bucşan.

— Am aflat şi despre domnu Bucşan ceva...
— Ce-ai aflat ?
— Am aflat că acu un an fata lui Gavrilaş îi scria 

bilete de dragoste...
— Bine, putea să-i scrie...
Şi Haia rîdea cu ochii lucitori; apoi pleca, şi Tu- 

doriţa rămînea pe gînduri, cu inima rănită.
Intr-o sară, Ştefan îi spuse rîzînd :
— Cum îi zice fetei celeia pe care am văzut-o aici 

într-o zi ?...
— Aceea-i Haia lui Sanis... da’ de ce mă-ntrebi ?



Âşâ... Tot o vad safa pe uliţă, cînd trec şi viii 
la tine...

— O vezi pe uliţă ? Şi ce face ?
— Eu ştiu ce face ? răspunse Bucşan rîzînd. Parcă 

mă spionează... Am s-o întreb eu odată...
— Ba nu, Ştefane, să n-o întrebi... Las’ că am să 

vorbesc eu cu dînsa...
Tudoriţă avea de cîteva zile bănuieli. De ce nu mai 

este fata lui Sanis ca nainte vreme ? De ce a înce
put să vorbească aşa, înfrigurată, despre atîtea ? De 
ce spionează ? De ce dă tot mai rar prin casa ei, şi-n 
schimb, una-două, dă năvală ziua în magherniţa roşie 
a Reizei ?

începu să pîndească dugheniţa din faţă. Căuta să 
înţeleagă ce se spune acolo, între cele cîteva rafturi 
sărace. De auzit nu auzea vorbele; dar mînile Reizei 
ş-ale Haiei se zbăteau, se încîlceau, parcă erau pur
tate de un vînt năprasnic. Şi li se alăturau capetele, 
şi le lunecau ochii în aceeaşi parte...

Intr-o zi, Haia sosi gîfîind, gătită, cu părul luciu 
mirosind uşor â gaz, ca totdeauna. Era cu fundă roşie 
la gît şi cu bluză nouă, trandafirie. Tudoriţă cosea la 
o bluză, cu luare-aminte, — şi îşi ridică domol ochii 
spre prietina ei.

— De ce te-ai gătit aşa ? zise ea încet.
— Aşa, ca să fiu frumoasă... zise tare, rîzînd, 

Haia. Şi se aşeză pe pat, alăturea.
— Hm. Ţi-i drag poate cineva...
Fata lui Sanis simţi două priviri, care dintrodată 

aveau o lucire aprigă, şi se înroşi. Nu răspunse.
Tudoriţă se sculă încet. Apoi se aşeză într-un colţ, 

pe un scaun, cu un gemăt uşor. Era galbenă ca ceara, 
şi-i ardeau ochii.

— Ce este ? ce ai ? întrebă Haia, ţintind-o.
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— N-am nimic, d rag ă ; mi-i rău... Mi-a venit aşa, 
o ameţeală...

Fata lui Sanis tăcu iar şi rămase privind cu luare- 
aminte, cu curiozitate, la obrazul bolnavei, pătat uşor 
în umerii obrajilor şi pe frunte.

— Ce te uiţi aşa la mine ? zise deodată Tudoriţă, 
ridicîndu-se în picioare. In glas i se deşteptase un 
fior de mînie.

— Poate te superi ? — întrebă Hiaia arătîndu-şi 
dinţii.

— H aie ! strigă deodată Tudoriţă privind-o ţintă. 
Tu nu-mi mai eşti prietină. Văd eu bine că nu-mi mai 
eşti prietină... Vii să mă spionezi... Pe urmă umbli 
cu poşta prin toată mahalaua... Stăi, stăi, nu vorbi, 
că te-am înţeles... Acu văd şi din ochii tăi... Tu ai 
spus la toată lum ea! Tu ai răspîndit vorba, ş-acu 
toate femeile se uită la mine, mă pîndesc şi mă cer
cetează... Să-ţi fie ruşine, Haie ! Eu am avut credinţă 
în tine şi tu te-,ai purtat oa o mizerabilă. Aşa prietină 
mi-ai fost ?...

Fata lui Sanis privi întăi în pămînt. Cercă pe urmă 
să zîmbească cu stînjenire, apoi îşi ridică hotărîtă 
fruntea, şi între ochii lucitori i se încreţi o dungă 
uşoară.

— Şi ce vrei de la mine ? strigă ea deodată.
Tudoriţă rămase încremenită.
— Cum ce vreau ? Să te duci vreau, să nu te mai 

văd !... Crezi că eu nu ştiu de toate ale tale ? Crezi 
că nu ştiu că ţii calea lui Ştefan ?... De asta te gă
teşti, ca să-i ieşi înainte I...

Simţi o ameţeală, o sfîrşire. Fata lui Sanis se ridi
case cu ochii plini de m înie; voia să spuie ceva şi-i 
tremurau buzele. Apoi izbucni, şuierîndu-şi cuvintele:

— Crezi c-are să te ie ie !... Ai să rămîi cu copilul
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tău în sărăcie... Da ! poate mi-i drag mie, — ce 
nevoie ai ?... Ii ies înainte în toată sara, ce nevoie 
ai ?...

O fulgera cu privirile, şi i se adîncea dunga de 
umbră de deasupra nasului. Tudoriţa simţi în toate 
mădularele o putere cumplită ; se repezi; apoi căzu 
sfîrşită la marginea patului. Haia se strecurase sprin
tenă pe uşă şi fugea înfricoşată spre casă.

Dintrodată, într-o izbucnire de cîteva clipe, se sfîr- 
şise prietinia ; ş-acuma nu-i mai părea rău nici de 
vorbele purtate la Reiza şi la salcîmii din fundul 
u liţii; nici de pîndele ei din fiecare sară. Acu dintr
odată îşi simţea sufletul lămurit şi înţelegea că de 
multă vreme nu mai avea nimic cu fata picherului. 
Ba, după vorbele Tudoriţei, ca şi cum i s-ar fi luat o 
greutate de pe inimă, simţi o zvîcnire de sînge care-i 
bătea la tîmple şi o orbea, cum sta încruntată, cu ochii 
aţintiţi, în colţul ei de divan. Simţea un tremur în 
toată fiinţa, o dorinţă întunecată a tuturor simţurilor,
— simţea însfîrşit cu toată puterea că iubeşte pe 
feciorul lui Vartolomei de mult, din sara cînd a trecut 
pe lîngă ea, la colţul hudiţii.

De-o săptămînă în jurul ei, în casă, iar se vorbea 
despre logodnă. Sanis iar se avînta să rostească două
zeci de cuvinte; ea toată vremea tăcuse. Sufletul ei 
parcă aştepta izbucnirea. Ş-acuma era hotărîtă să se 
zbată, să se lupte ; acuma începea să se simtă tare. 
Iar pînă ce va fi nevoie de zbatere şi de luptă, trebuia 
să se închidă în sufletul ei, să nu-i ştie nimeni taina; 
singură în întuneric să sufere, pînă ce se va bucura 1
— Sta întunecată în colţul ei de p a t ; nici pe jupitor 
nu-1 vedea cum se mişcă bocănind şi mormăie amin- 
tindu-şi de ceea ce-i spusese hahamul; nici glasul
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trăganat al maică-sa nu-1 auzea ; nu-i trebuia să audă— 
nici să v a d ă ! Voia să fie singură.

Iar după două izile domnul Ion Rusu, picherul, se 
întorcea tulburat de la treburile lui, de la cancelaria 
inginerului, cu cortelu-i uriaş şi cu pălăria-i cenuşie, 
pleoştită. Cetea mergînd spre casă cîteva vorbe zgî- 
riate cu o peniţă rea pe un petic de hîrtie ; cetea, 
şi-şi ştergea fruntea de sudoare cu basmaua-i mare, 
roşie, şi nu-i venea a crede! — Un băiat de ovrei îi 
ieşise înainte în capătul uliţii şi-i pusese în mînă 
hîrtia, — pe urmă se dusese în treaba lui, la fugă, 
desculţ şi cu capul gol.

Domnul Rusu cetea cam greu, abia putea ceti, dar 
izbutise să înţeleagă :

«Domnu picheri ! află că domnişoara Tudoriţa 
trăieşte cu un funcţionar şi se întîlneşte cu dînsul 
cînd nu eşti dumneata acasă... ş-acuma-i însărci
nată...»

Domnu picher cetise pînă la sfîrşit hîrtia, şi sim
ţise că i se ridică în cap sîngele. Acuma, aproape 
de casă, iar o cetea, o cetea pînă la sfîrşit, frază 
încurcată după frază încurcată, şi îşi ştergea de su
doare obrazul întunecat. Se uită în juru-i. Băiatul 
desculţ şi cu capul gol nu era nicăieri. De la ferestre 
îl priveau cum trece nevestele mahalalei. Zări şi 
chipul fetei lui Leiba Sanis, dar numai o clipă, — mai 
curînd doi ochi înfocaţi şi iscoditori.

El se grăbea la vale spre casă, şi se gîndi la ru
şinea pe care o va avea în faţa tuturor cunoscuţilor, 
cînd se va afla că fata lui, fata lui cea crescută fără 
zestre, fără lux, fata lui cea harnică, l-a făcut de rîs, 
i-a pătat onoare-a lui 1 La altceva nu se gîndea decît 
la asta şi-i venea ameţeală.



^Adevărat sa fie ?...» Şi privea spre hîrtia pe care 
o păstra boţită în mînă.

Pe nesimţite grăbea paşii, pe nesimţite îi creştea 
mînia.

«Mă miram eu de ce-i aşa mîhnită de-o bucată de 
vreme, de ce umblă aşa în jurul meu... parcă vrea 
să-mi spuie ceva...» •

Tudoriţa nici mîhnită nu se arătase umblînd pe 
lîngă dînsul, nici nu voise să-i spuie ceva; dar domnu 
Io.n Rusu tot mai multe dovezi de vinovăţie găsea 
în cugetul lui de tată ruşinat în fata lumii.

Cînd intră în casă, izbi uşa ş-o încuie eu cheia. 
Puse cheia în buzunar ; trînti pălăria pe un pat şi 
cortelul pe altul, puse mînile în şolduri şi ridică o 
privire alburie, întărîtată, spre Tudoriţa, care sta ghe
muită într-un colt, în fundul patului.

— Ce ai ? De ce gemi ?
— Mă doare capul... şopti fata. Şi privindu-1 simţi 

un fior prin inimă.
Domnul Rusu începu să rîdă cumplit.
— Te doare capul ? Aşa ? te doare capul ? Crezi că 

eu nu ştiu de urmările tale, madamo ? Crezi că dacă 
eu umblu pe coclauri muncind şi asudînd, nu ştiu 
nimica ? De ce te doare capul ? Ce ai ?...

Fata privea ţintă hîrtia boţită pe care tatu-său o 
ţinea în mîna stîngă.

— Ce hîrtie e aceea ? zise ea deodată ameţită.
— Mă mai întrebi ? strigă cu mînie picherul. Mă 

întrebi ce hîrtie ? Să-ţi spun ce hîrtie ? Dar tu pînă 
acuma mi-ai spus mie ? Mi-ai spus de ticăloşiile tale ? 
Mi-ai spus că-ţi făceai de cap cu nu ştiu cine, pe 
cînd eu lipseam de-acasă ? Mă făceai de rîs şi de 
ocară 1 N-am să mai pot ieşi în lume de răul t ă u !... 
Vină-ncoace ! Spune-mi ce-a fo s t!
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Tudoriţa âe ridicase de la locui ei şi se zvîrlisâ 
spre uşă, ca să fugă.

— Unde te duci ? urlă cu mînie Ion Rusu. Stai 
colea ! Vină şi-ţi dă sam ă!

O apucă de mîni şi o azvîrli la loc, în fundul diva
nului.

Fata slobozi un ţipăt, apoi întoarse capul, cu pri
virile arză toare:

— Ce vrei ? ce să-ţi spun ? De ce să-ţi spun ? Ţi-a 
fost vreodată milă de mine ? M-ai îngrijit ? mi-ai dat 
ce-mi trebuie ? ai căutat să mă gospodăreşti ? ce mi-ai 
făcut ? M-iai lăsat aşa să trăiesc în lume ca o 
orfană 1...

Se opri dintrodată, izb ită ; greutatea cumplită a 
pumnului îi zgudui oasele caipului; ochii i .se umplură 
de sînge.

— Aista-i răspunsul tău, ticăloaso ? Aşa ? Vra să 
zică-i adevărat ? E adevărat ?...

Şi cu ochii spărioşi, crescuţi pe faţa întunecoasă, 
Ion Rusu se prăbuşi asupra copilei. începu s-o trîn- 
tească cu capul de părete, o dată, de două o r i ; apoi
o izbea cu palma peste obraji şi peste ochi urlînd. 
Fata dădu drumul la trei ţipete prelungi, sfîşietoare, 
apoi amuţi, — pe cînd sîngele îi năboia pe ochi şi pe 
gură. Glasuri şi tropote porniră dintrodată pe afară, 
capete de femei se arătară la geamuri, cineva zgîlţîi 
clampa uşii.

Rusu întreba :
— Cine-i acela ? Ştie el de copil ? Spune-mi ci- 

ne-i ?...
Dar copila nu putea răspunde. Gemea înfiorată şi 

abia se zbătea.
— Domnu picher! domnu picher! se auzeau gla

suri de afară. N-o omorî, domnule Ioane!...
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— Ce este ? răcni el întorcîndu-se cu mînie. Ce vă 
boldiţi pe fereşti! Porniţi şi vă căutaţi de treabă...

Se repezi la uşă şi q deschise. Ieşi în prag cu ochii 
încruntaţi. Izbucni iar :

— Da’ ce-i aici ? iarmaroc ?...
Femeile se trăgeau înapoi; Haia Sanis intră în ma

gherniţa roşie a Reizei ; şi de acolo şi ea, şi ovreica 
lungă şi osoasă, pîndeau scoţînd în fiecare clipă ca
petele şi cercetînd casa de peste drum...

IV

Sara, după o zi înăbuşitoare, începu a bate un vînt 
răsunător, şuierînd prin podurile goale ale caselor, 
bubuind în tablele acoperişurilor : piarcă umbla cineva 
cu cizme grele pe deasupra lor. Haia lui Sanis, de 
cum căzuse amurgul şi văzduhul prinsese a suna, sta 
toropită într-un ungher, grămădită în perinele de puf. 
Parcă nu vedea pe nim eni; ochii îi încremeniseră 
aţintiţi, cu dunga de umbră săpată între e i ; din vre
me în vreme un fior îi alerga prin trup şi buzele ei 
pline şi roşii aveau un tremur uşurel.

Maică-sa umbla prin casă după treab ă ; din cînd în
cînd se oprea şi o privea cu grijă.

— Ce ai tu, Haie ? Spune, poate te doare ceva ? 
poate-ţi trebuie ceva...

— Nu-mi trebuie nim ic!... strigă fata cu hotărîre. 
Să mă lăsaţi în pace...

Şi Rifca dădea din cap, ori strîngea din umeri şi 
murmura singură prin co lţuri:

— Numai dracu poate să ştie... Aşa fată cu toane
şi cu mofturi încă n-am văzut...
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După ce se întunecă bine, fata se sculă şi se găti 
repede la oglindă ; apoi ieşi, ca-ntr-o izbire de vînt.

— Unde te duci, Haie ?
Dar fata nu răspunse. Se hotărîse. Cu paşi iuţi se 

îndreptă la vale, spre colţul hudiţii. Apucă la dreapta, 
prin umbra de cărbune a zidurilor; se în toarse ; apoi 
începu a umbla încet. In jurul ei zgomotele ciudate ale 
nopţii tremurau pretutindeni; secerea lunii printre 
nouri alburii se purta ca împinsă de o apă năprasnică, 
undeva, spre asfinţit. Haia se oprea de cîte ori un om 
se arăta în capătul uliţii, venind din inima tîrgului. 
Apoi iar începea să umble dom ol; pe cînd necunoscu
tul înainta încet şi umbra lui îl urmărea pe păreţii 
caselor scunde, dispărînd în bolţi şi iar apărind, ca 
un duşman nesimţit.

Fata umbla neliniştită ; cîteodată se scutura, ajun
să de răcoarea nopţii ; se îndosea în unghiul unui zid, 
ieşea iar în lumina slabă. Deodată încremeni locului. 
Cunoscuse pe Ştefan Bucşan care venea domol la 
vale, drept prin mijlocul uliţii. Venea fluierînd încet 
un cîntec, şi din cînd în cînd focul ţigării pe care o 
ducea în răstimpuri la buze, îi arunca o lucire fu
gară pe obraji. înainte de a ocoli colţul, în hudiţă, 
azvîrli ţigara. Apoi se opri plecîndu-şi capul cerce
tător. Haia făcuse doi paşi spre el.

— Cine-i ? întrebă el cu glas înăbuşit.
— Domnule Ştefan... Domnule Bucşan... eu sînt... 

nu mă cunoşti ?... Haia S an is!...
— Aha !... vorbi tînărul. Te cunosc... şi începu a 

rîde încet, cu prietinie.
La rîsul lui, fata simţi cum îi tremură o căldură 

dulce în piept. Şopti p rip it:
— Nu ne vede nimeni ? Aş vrea să-ţi spun ceva... 

Dar nu trebuie să ne vadă, nici să ne-audă nimerii...
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— Ce vrei să-mi spui ?
— îndată... Hai puţin mai încoace... pe hudiţă... 

pe-aici nu trece nimeni... Domnu Bucşan, nu te 
duce... tatăl ei s-a întors azi acasă... Domnu Ion s-a 
întors acasă... Voiam să-ti spun numaidecît... Chiar 
de-aceea te-am aşteptat...

— Te-a trimes Tudoriţa ?...
— Nu, nu m-a trimes Tudoriţa. Azi a venit dom

nu Ion mîniat... I-a arătat o scrisoare... Nu ştiu cine-a 
făcut un denunţ... Vai 1 ş-aşa de cumplit a bătut-o, 
a lăsat-o mai mult moartă... Şi tot o întreba : Cu 
cine ? cu cine ? Al cui e copilul ?... Ş-o bătea...

— Care copil ? întrebă Bucşan întorcîndu-se spre 
Haia.

— Nu ştii ? ce ? dumnitale nu ţi-a spus ? nu ţi-a 
spus niciodată ?

— Nu!
— Cine ş tie ! poate acu e în primejdie să piardă... 

A bătut-© tatu-său şi o întreba... Dar ea n-a spus 
nimic...

Bucşan îşi plecă în piept capul, tulburat, şi începu 
să se gîndească. Apoi se întoarse spre Haia şi se 
uită la ea cu luare-aminte.

— Acu ce să fac ? întrebă el încet.
Fata nu răspunse, numai îi luceau ochii prin um

bră.
— Ce pot să fac ? întrebă el iar. Nu pot să-i fac 

nimic... Eu încă n-am slujbă... De la april era vorba 
să măi: înainteze, dar de unde pot şti sigur că voi 
izbuti să fiu numit ?... La asta nu m-am aşteptat 
niciodată... Şi niciodată nu m-am gîndit că ar putea 
să afle tatu-său... De-acu nu mă mai pot duce pe la 
dînsa. Ce pot eu să fac ? Nu pot să fac nimic... Eu
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ri-am cu ce s-o ţin... Poate chiar să vie tatu-său şi 
să-mi ceară socoteală, eu nu pot face nimic... Nici 
nu pot sta de vorbă cu el... Ea nu ţi-a spus nimic ? 
Ce face ?...

— Nu ştiu ce face! şopti repede Haia. Nu mi-a 
spus nimic...

Apoi se apropie cu taină de Bucşan :
— Eu nu mă mai duc pe-acolo... Eu cu dînsa 

m-am sfăd it!...
— Atuncea de unde ştii toate acestea ?...
Ştefan se opri şi se întoarse spre fată. Se opri şi

ea. Erau singuri, într-un colţ depărtat de toloacă, în 
capul mahalalei, împresuraţi de împletituri fantastice 
de spini şi buruiene, sub pulberea nelămurită, fugară, 
schimbătoare, a lunii. Vîrttul fugea slobod împrejurul 
lor, îi împresura în vîrtejuri călduţe. — Ea îl privea 
deodată în faţă cu ochi arzători, ţintuiţi parcă cu două 
ace de argint. Şi deodată prin pieptul lui Bucşan trecu
o adiere, prin mintea lui o lumină de înţelegere şi în
cepu să rîdă încet, arătîndu-şi dinţii ascuţiţi.

— De ce v-aţi sfădit ?...
— Aşa, ne-am sfădit într-o zi, săptămîna trecută... 

Parcă eu pot să-ţi spun ?... Vrei numaidecît să ştii ? 
Eu credeam c-ai să înţelegi, credeam c-ai să te opreşti 
& diată macar într-o sară, să mă întrebi... Totdeauna 
mă vedeai, şi treceai înainte... Nu ţi-a păsat niciodată 
de mine... Acuma ştii...

Bucşan întinse mîna. Fata se întoarse în loc, şi 
porni în fugă, cu fustele fîlfîind în vînt. El se repezi 
pe urma ei, o ajunse la şanţul tîrgului, aproape de în
grămădirea neagră de case, o cuprinse de braţ, o opri 
ş-o 'întoarse în loc.

Fata se apăra gîfîind :
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— Ce vrei ? lasă-mă ! Ţi-am spus ! acu ce mai vrei 
de la mine ? Ţi-a.m spus tot... ce mai vrei ? Dumnitale 
alta ţi-i dragă şi de la mine n-ai ce cere...

— Nu mi-i dragă nimeni... Cine ţi-a spus asta ?... 
Ce am eu acuma cu Tudoriţă ? Eu cu dînsa de mult 
aş îi sfîrşit-o dacă aş fi ştiut... Ea a făcut o prostie ; 
a aflat tatu-său... A făcut o prostie, de-acu să se 
descurce... Şi lui tatu-său pot să-i spun, dacă vine 
la mine... Ce am eu cu fata dumnitale ? Nici nu mi-i 
dragă, mici nimic, acu toate s-au sfîrşit între noi... 
Stăi, de ce te zbaţi ? Stăi să-ţi spun numai o vorbă...

Fata lui Sanis tremura înfrigurată; parcă se gră
mădeau în sufletul ei lacrimi, spaime şi bucurii. Iar 
Ştefan Bucşan simţea tremurul braţelor sub degetele 
lu i ; o năvală de sînge i se sui în ochi, cerca să tragă 
la piept pe fată, se lupta tăcut prin întuneric, cu din
ţii strînşi.

— Lasă-mă ! gemea înăbuşit fata. Lasă-mă, că mă 
aşteaptă acasă. A h ! lasă-mă I Acuma ţi-am spus tot, 
ţi-am spus că-mi eşti drag, lasă-mă 1 Vin să ne în- 
tîlnim m în i; acuma lasă-mă 1 Vin aici mîne-sară, 
merg unde vrei, acuma lasă-mă !...

Apoi deodată tăcu. Simţi aproape lucirea ochilor 
lui, aproape de ochii ei. Şi parcă avu un gemăt de 
durere cînd o arse o săgeată fierbinte pe buzele în
tredeschise. Braţele şi picioarele i se destinseră din 
încordare şi începu a merge repede, dusă fără voinţă.

Şoptea încet din cînd în cînd :
— Unde mă duci ?... unde mă duci ?...
Şi el se opri într-un timp şi ea îi simţi iar apropie

rea ; şi-l priveia oa printr-un ab u r; şi deodată îi 
cuprinse tîmplele cu palmele, şi se ridică în vîrful 
degetelor spre dînsul.
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Şi pipăindu-1, urmărindu-1 aproape, pierdută şi fe
ricită, gîfîia :

— Unde mă duci ? spune-mi unde mă duci !...

V

Pentru Haia lui Sanis, acuma, viaţa care s e #mişca 
în jurul ei nu mai avea nici o însemnătate. Puţin îi 
păsa de privirile întunecate ale lui tatu-său, de oftă
rile lungi ale maică-sa, puţin îi păsa de planurile de 
logodnă care se ţeseau în jurul ei, în auzul ei. In 
anul acela nu s-a bucurat ca altădată de sărbătorile 
mari ale neamului. — în începutul palid de toamnă, 
de anul nou, privea pe gînduri fără să vadă şi fără 
căldură în suflet la mişcarea din uliţa îngustă. Toate 
feţele erau vesele; straiele murdare dispăruseră ; co
piii vioi, cu pălării adevărate în cap, făceau zarvă şi 
se jucau cu nuci în tocurile scobite la marginea şan
ţurilor ; daruri de turtă dulce treceau de la prietin la 
prietin. O tinereţă bucuroasă izvora, furnica în toate 
părţile pe uliţi. Pînă acum flăcăuaşii aceştia palizi 
lînceziseră în odăi umede şi murdare, plecaţi asupra 
acului, bătînd încordaţi cu ciocanul, trudindu-se în 
toate meseriile, săraci şi um iliţi; iar acuma umblau 
încet, se odihneau parcă în soarele auriu de toamnă, 
care frîngea raze şi-n ochii lor neliniştiţi.

Haia Sanis îi privea nepăsătoare de la geamul ei. 
înstrăinată a fost în anul acela şi de marile zile ale 
toamnei, de sărbătoarea împăcării şi a cuştilor. Nu-i 
mai aduceau lacrimi în ochi povestirile vechi pe care 
Sanis, în odihna zilelor acelora, întors de la şcoală, 
în cuşca acoperită cu papură, le cetea cu glas tră- 
gănat în cărţile cu scoarţe lustruite de piele. Taina
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trecutului, tragediile vremurilor întunecate, bateau 
zadarnic la urechile ei. Nici ztmbi slujbaşilor templu
lui care intrau purtînd într-o mîna simbolul legii. Se 
uita numai la cutia lor de tinichea în care sunau 
banii, — şi i se părea că perciunii din proaspăt încîr- 
liontaţi, li se scutură prea cu grabă, şi că prea din 
fugă atingeau tablele sfinte bătute în uşorul uşii...

Parfcă o jale o cuprindea văzîndu-se aşa de înstrăi
nată între ai săi. Apoi uita totul, rămînea cu ochii 
aţintiţi în necunoscut, şi se înfiora gîndindu-se la 
dragostea ei, la patima iute care năvălise în ea ca 
un vînt de nebunie. Abia aştepta sara, nu-şi găsea 
astîm păr; n-asculta nici glasurile care o întrebau, 
nici nimic, intra în întuneric, se ducea ; şi tîrziu se 
întorcea, se furişa pe uşă.

Maică-sa ridica un cap mare, cu părul zbîrlit, prin 
semi-întunericul împrăştiat de lampa cu fitilul mic
şorat. Cu glas mustrător, cu nelinişte, îngîna :

— Ce ti-i de cap, fată ? Unde te duci ? Am să te 
spun lui tatu-tău şi are să fie rău de tine...

Fata încrunta sprîncenele fără să răspundă, se dez
brăca repede şi se înghemuia într-un colt, cu ochii 
aţintiţi în tavan. Iair rnaică-sa murmura somnoroasă:

— Mi se pare mie că umbli pe drumuri rele I... 
Spune m acar unde ai fost... Tu ai să dai de diracu...

— Ce-aveti cu mine ? dati-mi pace 1 Am fost şi 
m-am plimbat... răspundea cu o tresărire de mînie în 
glas Haia ; apoi, într-un tîrziu, suspina încet, tot 
trează, cu ochii mari umpluţi de visul dragostilor ei.

Iar în vremea asta Tudoriţa gogea singură prin 
colturi, în odăita-i săracă şi curată. Se simţea uneori 
s lab ă ; avea învăluiri de amărăciune şi-i venea leşin. 
Abia se putea tîrî pînă la cerdac şi de-acolo chema pe
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Reiza. ca să-i aducă ceva din dughenita ei de mărun
ţişuri. încolo, zăcea cufundată în gînduri dureroase. 
Ion Rusu venea din cînd în cînd pe acasă, trîntea 
într-un colt cortelul de doc şi pe un pat pălăria-i 
cenuşie şi începea să umble morocănos, mormăind, 
prin odaie.

— Asta-i casă ? bombănea el pe nas. Vin eu flă- 
mînd şi năcăjit, de pe toate drumurile, vai de capul 
meu, şi găsesc pustiu... Nici tu o bucăţică de pîne, 
nici tu o leacă de mîncare caldă... Iimi vine să lăs 
tot, să mă duc dracului! Acu nici capul nu-1 pot 
scoate a'fară, în lume, cu cinste ; ştie toată lumea dte pa- 
tarania mea ; şi copiii m-arată cu degetul... De ce 
n-ai făcut o leacă de mîncare ?...

— De unde să fac ? întrebă într-un rînd, încet, Tu* 
dorita. Sta palidă şi tristă, într-un coilţ.

El ,se întoarse spre dînsa şi o privi lu n g ; îl privea 
şi ea ţintă, cu ochii plini de văpaia suferinţii.

— Ce fel de vorbă-i asta ? Ce ? în casa mea să nu 
găsesc eu o bucată de pîne ? Nu-ti las parale ?

— Cîte parale-mi laşi ?
Ion Rusu se întoarse cu mînie şi mirare, şi boldi 

spre fiică-sa ochii lui alburii, fioroşi pe obrazul în
tunecat.

— Da’ dacă te-oi zvîrli pe drumuri, ha ? Dacă oi
lua un piar şi-oi începe ? Dacă t*'°i spune: Ie ş i!
să nu te mai văd, soi rău 1 Du-te şi-ti fă plodu-n 
sărăcie, în ţigănie... Ha ?

— Lasă-mă, ori bate-mă, ori alungă-mă... Ai să 
răspunzi odată înaintea lui Dumnezeu de toate... Stau 
eu şi mă gîndesc că am făcut o greşală, dar destulă 
pedeapsă îndur ş-am să mai îndur... De ce să mă dai 
afară ?... Putina chirie la casa asta eu o plătesc, o 
bucăţică de pîne pe care o mînînc eu o plătesc, eu



muncesc cu acul, mă chinuiesc şi muncesc, şi trei-pa- 
tru franci pe care mi-i laşi tot dumnitale ţi-i dau, cînd 
vii : ba o friptură ş-o supă, ba vinul de care nu te 
poţi lipsi... Şi tot ce-i în casă eu am ţinut, eu am 
făcut... Am să fiu eu vrednică, de-oi trăi, să muncesc 
pentru cel ce-a veni... Cum a vrea Dumnezeu şi 
Maica Domnului 1

Ion Rusu prinse a mormăi cu nemulţămire prin 
casă, se întoarse în loc cu o privire de mînie spre 
fiică-sa ; dar Tudoriţă închisese ochii, şi pe obrazu-i 
palid, ca nişte dungi albastre, se cunoşteau semnele 
bătăii trecute.

In ziua aceea n-a mai spus nici un cuv în t; a plecat 
întunecat, fără să lase un ban pe colţul mesei. S-a 
dus cu straiele-i prăfuite şi cu cortelu-i mare spre 
cantoanele şi spre crîşmele lui. In urmă-i, în amurg, 
Tudoriţă ceru de la Reiza uncfelemn de zece bani şi 
pregăti candela la iconiţa veche afumată, rămasă de 
la maică-sa.

începu după aceea să se mişte trudnic prin casă, 
cu mădularele-i amorţite. Se opri într-un tîrziu sub 
candelă, în întunericul de amurg al odăii, şi începu 
să se gîndeasc'ă. îşi aduse ca prin vis aminte de mai- 
că-sa, o femeie voinică şi veselă, harnică foc, care 
ţinea o gură cînd intra bărbatul în casă, şi-şi îngrijea 
copiii cu dragoste ; apoi o văzu tîrziu, în noapte, în
dreptată spre iconiţa afumată, slab luminată de can
delă... Ca prin vis îşi aducea aminte cum povestea 
maică-sa că a crescut la o călugăriţă, la mănăstirea 
Varaticului; şi dintr-o carte veche prindea să cetească 
istorii lungi, în legănarea cărora copiii adormeau... 
«Mama poate a fost horopsită, poate a fost bătută, 
poate s-a chinuit crîncen ca să ne poată hrăni... se 
gîndea Tudoriţă, cu ochii pe jumătate închişi. Eu îmi
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aduc aminte că o vedeam împăcată şi tare, cercetîn- 
du-ne somnul şi plecîndu-se asupra noastră cu dra
goste...». Şi deodată o vedea pe maică-sa limpede în 
lumina ochiului închis, slăbită, tristă, trecînd nemîn- 
gîiată spre negurile veşnice...

Şi un val de foc i se iezea la in im ă; apoi lacrimile
i se urcau spre ploape. Aşa visînd în singurătatea 
ceasurilor ei, fata aprindea lampa şi-şi căuta lucrul. 
Sta neclintită, şi acul fugea harnic. Şi ea se gîndea 
iar, lucrînd, la zilele ce aveau să vie, la pruncul care
i se mişca în sîn, la cel care a lăsat-o... Cîteodată 
o cerca o adiere veninoasă de ură ; apoi i se limpezea 
sufletul. Acuma era hotărîtă, acuma aburii dragosti- 
lor trecuseră bătuţi de un vînt năprasnic; şi-l vedea 
limpede înaintea ei pe feciorul lui Vartolomei, cu 
rîsu-i de animal de pradă, cu ochii plini de pofte... 
Nici nu-i trebuia să-şi mai aducă aminte de el. Ce 
putea să nădăjduiască de la dînsul? acuma vedea 
limpede. Ce-ar fi putut face ei în viaţă, alături ? Pe 
lîngă tatu-său, ar mai fi avut o sarcină. Şi prin 
mintea aţîţată i se perindau toate căsniciile nefericite 
din mahalalele prin care trecuse, unde învăţase să 
sufere, dar nu pricepuse îndes'tul viaţa. Acum înţele
gea ceva cu străşnicie, cu încăpăţînare, şi nimic nu-i 
mai trebuia ! Lucra şi se gîndea, că va găsi ea sub 
soare un loc pentru dînsa şi pentru cel nevinovat, 
care va veni plîngînd în lume. Va găsi ea atîta pu
tere în sufletul ei să îndure toate şi să răzbată ! — 
Şi tîrziu, tîrziu, se ridica de la lumina neclintită a 
lămpii şi se întorcea spre icoana rămasă de la mai
că-sa. De undeva, din necunoscut, poate din umbră 
cea neţărmurită unde plutea sufletul dus, îi venise 
un dram de mîngîiere pentru Tăni. La icoane, aici, 
se simţise uşurată, cu sufletul hotărît să meargă



înainte. î se aprinsese deodată ceva în minte, veni
seră amintirile totdeauna dragi din trecut, — şi în
tr-o sară de gemete, de amar şi de disperare, amin
tirile acestea căzuseră cu mîngîieri line peste inima 
chinuită. Se ruga multă vrem e; din sufletul ei izvora 
tălmăcirea tuturor năcazurilor şi a rîvnilor e i ; bu
zele murmurau încet, şi ochii priveau neclintiţi, mari, 
înecaţi într-un văl de suferinţă, de iertare şi de nă
dejde. Şi tîrziu, în aşternut ghemuindu-se, după ce 
stînsese lampa, — asculta cum trec pe-afară învălui
rile, suspinele şi glasurile nelămurite ale vîntului de 
început de toamnă ; privea un timp la sîmburele de 
lumină al candelei şi la rumeneala de vis şi de zori 
a icoanei; apoi adormea.

Iar pe la începutul lui octomvrie, într-o sairă, Reiza 
de peste drum auzi ţipete sfîşietoare. Cu papucii 
clămpănind dădu năvală, lungă şi osoasă, şi deschise 
uşa. Acuma ţipetele se schimbaseră în gemete lungi, 
dureroase. Ovreica închise uşa în urma ei, se apropie 
de pat, unde Tudoriţă, ghemuită, zvîrlită ca de un 
vînt de spaimă, tremura.

— Ce este ? ce ai ? întrebă Reiza, apucînd mîna 
rece a fetei.

Tudoriţă începu să plîngă încet, cu jale, şi-şi aţinti 
ochii asupra vecinei.

— Vai, madamă Reiză, am să mor... am să mor !...
O clipă se linişti ; apoi se strînse cu genunchii la

g u ră ; şi ca subt o lovitură de fulger se întinse şi iar 
izbucni într-un ţipăt de groază.

Vecina de peste drum înţelese, şi dădu năvală afară. 
Glasul i se auzi prelung, trăgănat, în uliţă, chemînd. 
Femei ieşiră din casele scunde şi o îm presurară; sosi 
şi Haia cu maică-sa ; dar nu stătu m u lt; numai mai
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că-sa rămase cu părul zbîrlit, întrebînd întruna, cu 
milă şi cu curiozitate.

Etel, baba harabagiului din colţul hudiţii, îşi lăsă 
gîsca nejumulită lîngă coşteiele de pene, şi veni 
repede cu colţurile şalului tîrîndu-se pe lîngă papuci.

— Moaşă ! moaşă 1 hai degrabă !... strigă Reiza 
bălăbănindu-şi braţele în toate felurile. Şi pe cînd 
capete curioase se grămădeau pe .la ferestre, moaşa 
deschise uşa dînd drumul gemetelor, şi intră înlăun- 
tru. îndată făcu lampa mare ; căută în dulap cafeaua 
şi zaharul, şi împinse în focul aţîţat ibricul cu apă ; 
îşi pregăti într-o ceşcuţă undelemnul; grămădi pe 
bolnavă într-un colţ, răscoli p a tu l; trînti în curmeziş 
o pernă de părete şi aşeză pe fată cu şalele deasupra. 
Apoi îşi lăsă şalul pe-un scaun, se puse şi ea pe mar
ginea patului, plecată spre faţa chinuită a bolnavei, 
aşteptînd.

Reiza fugea, ducîndu-şi prin întuneric fantoma sub
ţire, fugea spre salcîmii din fundul uliţii. Ş-acolo o 
împresurară femeile aprozilor, şi ovreica le povestea 
cum s-au întîmplat lucrurile. Gîfîia, da din m în i:

— Am adus pe moaşa Etel... Ar fi bine... trebuie 
să mergeţi şi dumneavoastră... că-i de legea dum
neavoastră... nu trebuie să se zbată aşa... poate să 
moară... Dumnezeu ştie...

Şi porniră toate spre casa unde gemea fata lui Ion 
Rusu.

Ca o noapte se scoborî în simţurile şi-n sufletul 
bolnavei ; blăstăma gemînd, scrîşnind, ţipînd cu 
înfiorare ; apoi într-un tîrziu nu-şi mai aduse aminte 
de nimic ; văzu ca prin vis pe moaşa Etel cum îi 
rîdea în doi dinţi şi-i întindea ceva, în scutece sărace.



— A dat Dumnezeu să fie băiet... zise bătrîna. Şi 
Tudoriţa primi alăturea pe oaspetele acesta necunos
cut, slab, care scheuna tremurat.

— Nu-i de toate lunile... şopti Lar moaşa. Diar iare să 
trăiască... Bine că-i băiet...

Lehuza nu zicea nimic. Auzea cum umblă paşi 
împrejurul ei, căci toate simţurile i se deşteptaseră, 
a ţîţa te ; dar nu se întorcea să vadă ce se petrece în 
casă ; simţea ceva cald lîngă piept şi începu să se 
gîndească cu ochii aţintiţi în tavan la tovarăşul nă
cazurilor ei, pe care avea să-l crească lîngă dînsa, 
să-l ridice, să-l facă om, în lumea aceasta a suferinţii. 
Nu văzu nici una din figurile vecinelor, r o m în c e  

ori ovreice, n-auzi nici glasurile lor tînguitoare, 
şoptite :

— Eu, drăguţă, să fiu ca tine, m-aş duce şi i-aş 
lăsa plodul la uşă...

Ea îşi aţintea mintea la duioase icoane dintr-un 
trecut depărtat; apoi, ca-ntr-un painjeniş de lacrimi, 
Vedea înainte candela şi iconiţa afumată, şi toate 
hotărîrile, îndoielile şi mîngîierile nădejdii o cercau...

VI

In vremea asta Haia Sanis nu voia să ştie de nimic 
în lume, decît de dragostea ei. Toamna îşi aduse 
înştiinţările cu firele lungi de argint ale funigeilor 
plutitori, cu buciumările vînturilor; iar mahalaua 
prinse iar a clocoti. Iar se adunau sara cumetrele, în 
caţaveici, sub salcîmii desfrunziţi, iar şopteau neves
tele înoete, urmărindu-şi ipruncii şi ridicînd la înăl
ţimea nasurilor andrelele neliniştite. Dragostea Haiei 
era de poveste. Se ştiau strecurările ei sara, se ştiau
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întristările ei ziua, şi mîniile ei cumplite cînd mai
că-sa punea o întrebare şi cerca s-o mustre.

— Bine, fată hăi, tu ai nebunit! Ce ai tu cu fecio
rul lui Vartolomei ? Nici nu te poate lua de nevastă, 
că el e de altă lege, nici n-ai nimic a aştepta de la 
dînsul... E un calic ş-un tîrîie brîu... Ce ţi-i de cap ?... 
Ai văzut cum a lăsat pe fata picherului, după ce i-a 
făcut un copil !

— Lasă-mă-n pace! începu să urle Haia. Lasă- 
mă-n pace ! Ce treabă ai tu ! Mi-i drag, şi ce treabă 
ai tu ?... Nu vreau să ştiu de nimeni, nu mă tem de 
nimeni !... Aşa vreau, aşa fa c !... Azi mi-i drag, 
mîni n-are să-mi mai fie drag, ce treabă aveţi ?...

— Tu ai nebunit! striga Rifca. Tu eşti bună de 
legat şi de dus la balamuc... Vină-ţi în fire şi caută-ţi 
de treabă... Mîni-poimîni trebuie să te logodim c-un 
băiet cinstit din legea ta... Are să te-apuce tatu-tău 
de cozi şi are să te tîrîie prin casă...

Şi Haia, ducînd mînile la tîmple, îşi creştea geme
tele :
~ — O f! lasă-mă ! lasă-mă 1 lasă-mă ! Nu vreau să 
ştiu de nim ic!... Nu l-am văzut de două zile 1 Şi 
poate nici în astă-sară n-am să-l văd... Puteţi să mă 
bateţi, puteţi să mă omorîţi, nu mă tem de voi !...

Şi privea cu sălbătăcie la maică-sa, cu dunga de 
cărbune între ochii arzători.

Femeile cercau să o urmărească, să vadă unde se 
duce sara, unde se întîlneşte cu Ştefan Bucşan ; dar, 
la colţul hudiţii, Haia se înturna cu ură spre ele :

— Ce-i ? ce-aveţi cu mine ?... Şi ele se trăgeau cu 
spaimă înapoi, căci fata era voinică şi rea, şi era în 
stare să le rupă cu ghiarele şi să le muşte cu dinţii.

— E nebună ! ziceau femeile dînd din cap. E ade-
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vârât rtebuflă! li trebuie Îrîhghie şi sopon, altcevâ 
nimic nu-i trebuie...

Sanis, sara, asculta tînguirile nevestei şi da tăcut 
din cap. Aştepta o vreme, se uita pe sub sprîncene 
într-o parte, şi se ducea tropăind la prietinul lui, 
Fălută.

— H aie! fcatu-tău se supără! strigă într-un rînd 
Rifca.

— Poate să se supere.
— Toată lumea vorbeşte şi te arată cu degetul. 

Rău ai s-ajungi !
— Poate să m-arate. Ce ? am tăiat punga cuiva ? 

Am omorît pe cineva ? Mi-i drag un b ă ie t! Cui stric 
eu ? Lăsaţi-mă-n pace!...

Totdeauna ajungea la vorba a s ta : lăsaţi-mă-n
pace ! Şi toată ziua, încruntată, se gîndea la cel ca
re-i era drag, la cel care trecea din cînd în cînd cu 
pălăria pe-o siprînceană pe dinaintea casei ei. Ea-1 în
ţelegea din ochi. Atunci îi trecea pe faţă singura 
lumină de bucurie şi se gătea, aşteptînd cu fior întîl- 
nirea. Tatu-său nu era niciodată acasă, s-o oprească; 
iar maică-sa se trăgea de cap, ieşea după dînsa în 
uliţă ; apoi se întorcea spre vecine, tînguindu-se în 
gura mare :

— Un blăstăm a căzut peste noi... Asta-i blăstăm 
şi pedeapsă...

Iar Bucşan aştepta în capătul mahalalei pe Haia, 
fluierînd uşurel. O primea fără nici un cuvînt, şi ea 
se lipea de dînsul cu strecurări de uncrop prin vine. 
Apoi, strîngîndu-se lîngă el, răcită de vîntul nopţii, 
îi vorbea cu dragoste, supusă se înălţa spre ochii lui 
frumoşi, îi apuca tîmplele între palm e; şi i se tîn
guia repede despre năcazurile ei, despre ce s-a spus
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în jiirul ei, despre Ceâsuî cînd tatăl, Sartis, se vâ 
mînia.

— Dar eu nu mă tem de nimeni 1 Numai de tine 
mă te m !...

Despre zilele viitoare nu vorbea ; nu îndrăznea să 
se avînte alăturea de cel ce-i era drag, în planurile 
de viitor. Planurile acestea şi le făcea singură, ziua, 
cu ochii deschişi, ori noaptea, trează, cînd toţi ai 
casei dormeau în odăiţa strîmtă. Atunci se gîndea : 
Intr-o zi are să-mi spuie e l : Hai cu mine în lume I 
Atunci am să las totul ş-am să mă duc... Au mai 
făcut aşa şi altele, înaintea mea !

Iar Rifca, într-o sară, după ce dădu de mîncare 
bărbatului, se lăsă pe un colţ de pat şi începu să 
plîngă :

— Sanis 1 ce să facem noi cu fata asta ? De două- 
trei ori pe săptămînă fuge sara de-acasă... Se duce şi 
se întîlneşte c-un străin. E nebună ; nu ştiu cum nu 
se gîndeşte că eu am să mor de scîrbă... Sanis ! ar 
trebui să te igîndeşti ce-i de făcut... Eu stau cu mînile 
încrucişate şi nu ştiu ce să mai fac. Degeaba am 
vorbit, degeaba i-am bătut capu l! Strigă la mine şi 
nici nu vrea să ştie. Tu te chinuieşti, Sanis, ca să 
pregăteşti logodna şi ea se întîlneşte c-un străin... 
Nu te-ai gîndit în gîndul tău ce să faci ?...

Jupitorul tuşi încet în colţul lui. Apoi îşi ridică 
ochii spre nevastă-sa :

— M-am gîndit, vorbi el domol. Am vorbit şi cu 
hahamul... După ce a ales ieri carnea cuşer, l-am 
luat deoparte şi i-am spus despre nacazul nostru...

— Şi ce ţi-a răspuns el ? Ce te-a sfătuit ?
— Mi-ia spus a ş a : poate nu s-ia întiîmplat nimic 

între ei... De-acu vine vremea rea, ş-ai să poţi stăpîni
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pe fată acasă... Şi după ce s-a mai domoli, potî face 
şi logodnă cu băietul lui Malamet...

— Cu băietul lui Malamet Căprar ?
— Da, cu băietul lui Malamat Căprar. Acesta-i lo

godnicul...
Nevasta suspină cu năduh, — iapai şopti:
— Dacă s-ar putea, Sanis, numai dacă s-ar pu

tea !... Mă gîndesc că poate ne pedepseşte Dumne
zeu cel de sus... Ar trebui poate să te duci şi la rabi
nul cel mare, la P aşcani; să vezi ce ţi-a spune el...

Sainis dădu din cap :
— Am să :mă duc şi la el... Apoi tuşi şi rămase la 

locul lui, cu capu-n piept.
— Acu unde-i fata ? întrebă el într-un tîrziu.
— S-a dus iar. îi spun eu să ou se ducă. Dair ei 

nici de tine nu-i pasă... Mare pedeapsă 1
Sanis rămase gînditor în locul lui.
— în ia-sairă nu te duci la Făluţă ?
— Nu mă duc...
Femeia avu o înfiorare; apoi îşi luă andrelele şi 

călţuinul şi începu să lucreze pe gînduri în coJţul ei 
de umibră.

Bărbatul aşteptă pînă ce auzi paşii repezi ai fetei 
pe podeţul de dinaintea casei. Atunci se sculă î,n p i
cioare ; şi cînd ifata deschisa uşa, el o apucă de-o 
mînă, o trase în casă cu dreapta, şi cu stînga răsuci 
cheia de două ori în broască :

— Ce faci, Sanis I — strigă nevasta tresărind de 
la locul ei.

— Tu să taci diin gură... vorbi cu linişte omul.
Haia se trăsese la o parte, cu ochii scăpărători, cu

buzele strînse. Sanis ,se îintoarse spre ea.
— Unde te duci, sara ?
Haia nu răspunse.
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— Tu nu ştii că-i pacat să te întîlneşti cu om de 
lege străină ?... Pîn-acu am tăcut, dar acum vreau 
să-ţi cer socoteală.

Şi ochii lui ardeau, şi gura, împresurată de părul 
roş, zbîrlit, avea o încreţitură de răutate.

— Ce vrei tu să faci ? Să te duci în lume cu un 
ticălos care-şi bate joc de Dumnezeul nostru ? Ce ? 
eşti de capul tău ? Aici ai să stai, ai să asculţi de 
mine, ai să te logodeşti cu feciorul lui Malamet, ori 
te omor !

— Nu mă logodesc cu ‘feciorul lui M alam et! strigă 
deodată Haia, ridicîndu-şi ca-intr-un fulger ochii spre 
tatu-său. iPrivirile lui Sanis scăpărară. Bocăni de două 
ori, cu cizmele-i pline de sînge, pînă la sobă, şi apucă 
de lîngă piuliţă, din ocniţă, pilugul greu de alamă.

— Eu nu vreau să te alung, nu te iblastăm ! izbucni 
el, şi crescu nalt, ilîngă Haia, cu bucata de alairnă 
înălţată. Nebună ce e ş t i! Iţi sfărm cap u l!

Rifca dădu urn ţipăt şi se repezi. Haia căzu cu ffa- 
ţa-in jos pe divan ; şi prinse a răcni înăbuşit :

— Omoară-mă ! omoairă-mă! Nu mă tem! Nu vreau 
să ştiu de nimica ! Omoară-tmă ! Am să mă Muc în 
lume ! Lăsaţi-mă-n p ace !... Nu-mi trebuie nici pînea 
voastră, nici nim ica! Am să rnînînc pîne neagră, am 
să car apă, am să slujesc, am să-l hrănesc ş-a.m să 
mă duc după dînsul!...

Se zbătea urlînd ; şi Sanis rămase încremenit, cu 
gura căscată; mîna cu pilugul i se lăsă în jo s ; se în
toarse spire nevastă-sa, privind-o lung :

— Vezi ? vorfei încet femeia. Ai văzut ? Ce să fa
cem noi acuma ?... Cu ce-am păcătuit, ca să cadă asu
pra caisei noaistre aşa nenorocire ?...

Saniiş nu mai zise inimic; dar în ochii lui era gră
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mădită o adîncă mîhnire. Stătu mult într-un colt, pri
vind sipire fată-sa, care p lînge a cu ifaţa în jos, la mar
ginea divanului.

VII

Veni vremea re a : o săptămînă de ploaie mocnită. 
Pe urmă ploaia se schimbă în lapoviţă, şi un vînt 
aspru pomi la îinceputul lui noenwrie. Zile mohorîte, 
zile lungi. Fata lui Sanis, în ceasuri chinuite, nu-şi 
mai găsea astîmpăr. Pe mică pe ceas se scula de la 
locul ei, de lîmgă fereastră, şi ieşea afară. Se uita la 
deal, se uita la vale, să vadă pe feciorul tlui Vartolo
mei ; aştepta de la el măcar un semn, o vaste. Dar 
pe uliţa îngustă, schimbată într-un pîrău de noroi, nu 
vedea nimic din ce aştepta ea. Trecătorii îşi scufundau 
şi îşi scoteau cu greu cizmele, tnăcăjiţi, ca prin tir-o 
hrubă de chinuri. Triste fumegau prin hornuri casele 
negre, şi rar cîte-un cap de femeie ieşea între aburi, 
prin uşile scunde. Dudi Bulgarul, bărbatul Reizei de la 
duigheniţă, pornea la ceasuri regulate cu tinichelele-i 
de gaz, şi Zeilic harabagiuil, bătrînul .moaşei Etel, cu 
stiraiele-i ninse de făină, albe ca şi barba lui mare, 
duruia printre ferestre cu cotiuga-i hîrbuită, trasă de 
calu-i nalt, slab, cu pielea roasă su'b ştreanguri. Toată 
ziua Haia se tîniguia încet şi ofta. Iar noaptea n-avea 
linişte în somn ; se întorcea gemînd în culcuş şi par- 
că-şi şoptea cîteodată vorbe tainice.

Maică-sa era bucuroasă. Nu se veselea, nu făcea 
gură. Numai sub tufele crete de păr ochii î,i luceau îm
păcaţi şi andralele săltau mai vioaie, înlănţuiind firul 
albastru în căilţuni.

Sanis, într-o sară, şi-a descleştat fălcile.
— Vezi ? a spus el. c-un rînjet bucuros. Vezi ? Aşa
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â trebuit să se întîmple... Hahamul nostru-i un offl 
cu multă ştiinţă în cap... Noi n-avetm m in te ; dar a 
trebuit sa ine gîndim la asta... Iaca, a venit şi vremea 
care trebuie.

Rifca dădu din cap, şi-şi iuti jocul andrelelor. Sa
nis se întoarse domol spre fa tă :

— Haie... Haie!... ţi-a mai trecut nebuneala?...
Haia se uită la tatăl său cu ochii rătăciţi, arşi de

plîns. Păru că-1 înţelege ; îl văzu rîzînd; şi o tresă
rire de răutate îi trecu pe obrazul chinuit.

— Acuşi avem să facem logod'na... ziise Sanis cu 
linişte, închizînd încet um ochi. De mult n-am băut 
eu, de mult nu m-am mai veselit... Da’ la nunta fetei 
mele iam s-iaduc talgere, şi clarinet... ş-am să zvîrl 
sticlele goale peste case... Am să mă uit la tine, Haie, 
cum umbli ilegată ,1a ochi... Atuncea se cade să umbli 
legată la ochi... aşa-i legea... Ş-are să cînte muzica, 
şi toţi prietinii au isă bată din palme. Iair tu ai să te 
aşezi sub cort de matasă cu feciorul Căprarului...

Fata se ghemuiise în fundul patu lu i; parcă nu-1 
asculta ; dar aţintea asupra lui priviri veninoase care 
luceau în umbiră.

Sanis porni apoi ou ciizmele-i uriaşe prin noroiul 
u liţii; porni îngînînd moale pe nas cîntecul nunţii. 
In urmă-i Haia îşi lăsă capuil pe genunchii ridicaţi şi 
începu să plîngă.

Rifca zvîirli pe-un scaun călţunul. Porni şi ea cu 
voce tîniguitoare:

— Iair începi, Haie ? Linişteşte-te... Nu mai plînge 
degeaba!... Ce fel de suflet ai tu, Haie? Cum vrei 
tu să fugi în lume şi să ne laşi pe noi ?... Nu ţi-i 
frică de blăstăm?... Dacă nu ţi-i frică să gemi şi să 
fugi alungată de blăstăm, macar igîndeşte-te la ruşi
nea noastră !... Cum are să se mai ducă Sanis la

445



şcoală ? 'Ce-are să spuie el ? Fata lui Sanis trăieşte 
în ticăloşie! A fugit de părinţii ei, de ilegea ei, şi are 
să moară ticăloasă 1 Ce vrei să faci tu, Haie? N-am 
plîns eu destul ? Nu m-am tras de cap ? Acu trebuie 
să-ţi vii şi tu în Ifire, H a ie !... Cît ai să te zbuciumi 
aşa ? Ce iai tu cu străinul ? El acuma nu se mai gîn- 
deşte la tine...

Fata îşi înăbuşi glasul răguşit în palm e: ,
— Am să mă duc duipă d însu l! Am isă mă duc să-l 

caut!... Mîni mă duc să-l caut... Făiră el nu pot să 
trăiesc...

Şi maică-sa îşi urmă şi ea tînguirea, căutîndu-şi 
iar călţunul:

— ...Aşa om ticălos să deie Dumnezeu să crăpe!... 
Ce are el cu noi ? Ce are cu fata noastră !... Haie, 
tu ai să ne vîri în mormînt! Mai bine fugeam de-aici... 
Mai bine ne duceam acu şase ani ;la America... Ame- 
irica-i altfel de tîrg... Acolo-i altfel de lume... Acolo 
poate aveam parte de mai mult noroc !...

In noaptea aceea Haia multă vreme nu s-a putut 
alina.

Iar de ce s-a întîmplat a doua zi încasa  lui Sanisşi 
azi îşi mai aduc aminte 'femeile din Broscărie. Mai 
întăi un zvon lin a pornit dis-de-dimineaţă, apoi a 
crescut ca un vînt neliniştit. Eira cătră mijlocul lui 
moamvrie şi femei jalnice călcau prin rîurile de noroi, 
lăcrimînd şi clătinînd din cap, petrsoîndu-şi la gară 
feciorii palizi. Se duceau la oaste feciorii lo r ; se du
ceau în alte tîrg u ri; se duceau spre întunericul acela, 
spire ocna aceea, la care se gîndeau de multe zile, de 
multe luni, cu carnea încrîncenată pe ei. Ş-o .femeie, 
o prietină, întoarsă c-o lumină de bucurie, chemă pe 
Rifca la cerdac şi-i vorbi lămurit, cu ochii mari, dînd 
încet dintr-o m înă:
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— Riifcă ! de-acu ai scăpat, de-acu toate s-au sfîr
şit... S-a dus feciorul Vartolomei!... II ia cu tre
nul şi-l duce tocmai la Focşani... Trebuie să vie şi el 
la gară... Trei ani are să facă oaste !...

Riifca se înălţă, cu ochi bucuroşi şi neîncrezători 
asupra vecinei. Nu-i venea să creadă.

■Dar altă prietină aduse vestea în guira m are; şi 
nevasta lui Sanis bătu din palme şi îşi dădu ochii 
peste cap.

— Se duce ? Ştiţi voi că se duce ?... Ştiţi voi că 
se duce ?...

Şi-şi întoarse rîzînd capul cătră Haia, care izbucni 
pe uşă.

— Ce este, Haie?... Ai auzit? Se duce!...
— Cine se duce? — strigă Ifata privind-o ţintă,cu 

ochii umpluţi paircă de mînie.
— H aie ! nu fi nebună ! nu te uita la miine aşa ! 

strigă ovreica. Se duce! Parcă ce-i pasă lui ? El e fe
ciorul lui Vartolomei... Parcă ce-i pasă lui de tine?... 
El se duce; el are altele în cap... Se duce în treaba 
lui... Parcă numai o ifată este pe lume ? Mai are el 
fete pe caire să le înşele, n-ai grijă ! Aire să mai înşele 
multe de-acuma înainte, n-ai grijă !... El se duce! tu 
rămîi cu noi !

Dair Haia avea o privire cumplită. Fără nipi un 
cuvînt, întră în casă. Se auzeau trîntituirile capace
lor de la sipete, bubuiau păreţii, pe cînd femei de-ale 
mahalalei se grămădeau la cerdac cu aceeaşi veste. 
Şi uşa se deschise smuncită; Rifca îşi holbă privirile, 
iar fata cu şalu-n cap, ţinînd'u-şi fustele cu stînga, 
se zvîrli în uliţă, pirin noroi, şi porni repede ca mî- 
nată de o vîntoasă.

Nevasta lui Sainis îşi pocni palmele una ds alta şi 
începu a se frăimînta. Scăpa văitări scurte, se întor
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cea cătră femeile care o împresurau în fiecare clipă, 
fugea în casă, ieşea îndată şi trîntea uşa, şi întreba 
aiurită :

— Unde se duce? unde se duce! Ce-are să zică 
Sanis ?... Ce să fac !... V a i! vai 1

Şi porni şi ea deodată prin noroiul uliţii, după 
Haia, urmată de ceata vecinelor. Vestea ca un fulger 
se întinsese; .femei dim alte mahalale o împresurau. 
Şi ea se văita încet, îşi Ifrîngea mînile.

Şi la gară, prin ziua leşietică, trenul plecase. în 
văluiri de fum negru izvorau în depărtare. Lumea se 
împrăştia : mamele, surorile, logodnicile suspinau. Şi 
deodată Rifca văzu pe fiică-sa venind încet, cu trudă, 
privind în neştire îinainte-i. Ii ardeau ochii ca de fri
guri. Nici nu ibăga de samă că femeile o împresurau. 
Riifca o apucă de mînă. O trăgea repede spire fundul 
mahalalei, spre întunericul căsuţei din Broscărie. Şi 
Haia tăcea, umbla ca o nebună.

Aşa ajunseră acasă. Fata se opri în cerdac.
— Hai, intră în casă.-., voirbi cu sfială Riifca.
Haia o privi cu spaimă.
— L-am văzut... zise ea încet. L-am văzut. S-a 

duis... Nici nu s-a uitat la mine... A trecut la (foi 
paşi... S-a suit îin tren şi s-a dus...

Maică-sa o trăgea de m înă:
— %Aşa-ţi trebuie... dacă ai fost o proastă... Ce mai 

aştepţi de la el ?...
Deodată Haia se .smunci, îşi vîrî capu-ntre umeri şi 

începu să tremure. îşi smulse şailul cu care-şi înfă- 
şuirase capul şi strigă cu disperare :

— Mă-năduş ! mă-năduş ! Unde s-a dus? de ce s-a 
dus ? Lasă-mă, dă-rni p ace ! ce ai cu mine ? dă dru
mul 1

Zvîrli mîna m aică-sa; şi deodată prinse a-şi întinde

448

hainele de pe dînsa. Năvăli în casă cu capu-nainte, 
iz'bindu-ise cu fruntea de uşă, îşi .scoase gemînid! ră
guşit o grîmea albă, curată, o udă.cu apă, trânti ipe 
fundul de lemn cana de aramă, şi-şi înfăşură fruntea 
şi tîmplele cu pîraza umedă.

— Nu mai p o t! nu mai p o t!... Şi năvăli afară, la 
aer curat. Prin ziua mohorîtă, prin vîntul rece al 
toamnei, plîngerile ei dieodiată îmcepulră să tremure, 
umplînd mahalaua. Răcnea cu mîinifle în creştet, cum- 
pănindu-se încet la dreapta şi la stînga, răcnea cu 
jale umblînd dintr-un capăt în altul al cerdacului dă
răpănat.

— Nu mai p o t! striga în neştire. Mă dbare! mă 
doare inima ! Mai bine m-ar Înghiţi mommlîntul! Vai 
de inima mea !

Şi capste ieşeau pe u ş i; ochii o priveau din toate 
părţile ; urechile vecinelor ascultau cu luare-aminte 
bocetele de jale. Rifca întindea mînile, chemînd :

— Vină, draga mea, în c a s ă ! ou mai boci pe- 
afa,ră... Parcă ce fotlos ai acum ! S-a răscolit toată 
uliţa dim .pricina ta ! S-aude şi pîn’ .la fata picherului!

— Nu v in ! Am să mă duc .după dînsul în lum e!
Şi se văita cu olbrazul Ibugezit de lacrimi, cu ochii

roşii şi umflaţi. O umpleau valuri de imfînie, îi venea 
să sfarme tot dim ju ru -i; se zbătea ca o fiară în lan
ţuri. Abia într-un tîrziu s-a liniştit, a intrat în casă şi 
s-a ghemuit într-un colţ, privind fix înainte-i cu ochii 
arşi de durere.

Şi cunîodl după aceasta, în casa lui Sanis, în jurul 
fetei toropita, începură a se face pregătiri de logodnă. 
De două ori, în două sîmbete, feciorul înalt şi slab al 
lui Ma.la.met iintră în casă şi se aşeză z îmbin d pe-un 
scaun. Schirrtbă cîteva cuvinte cu tatăl, apoi cu Riifca
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gătită ca pentru sărbătoare şi ziîmlbitoare, apoi aş
teptă o vorbă de la Haia. Dar Ifata umibla slabă prin 
casă, (ofta şi gemea ca-n friguri, nici ou se  uita la 
dînsul.

Veniră rudenii bătrâne şi împresurară pe Haia. . Se 
tînguiau încet, împiresurînd-o, şi porneau sfaturi lungi, 
în care era vorba de bucuriile vieţii şi de păcatele de 
moarte, peste care nimenea mu poate trece. Fata sim
ţea ca o legănare, parcă plutea într-un gol, şi asculta 
ca din depărtări glasurile lor... Ca din depărtări, lin, 
paircă-i venea ogoiarea unui cîntec. O pătrundea do
mol, în suferinţa ei amară. Eresurile vechi pluteau în 
juru-i nelămurite, izvorîte ca dintr-un trecut de ne
gură. Cîte-un răstimp, o cucerea din nou lunga dom
nie a trecutului; rămînea cu ochii ţintă, măriţi, as- 
cultînd o şoaptă tainică, din lăuntru-i.

Murmurând cu creşteri şi scăderi de voce, uneori 
Sanis se închina umiblînd pe lîngă patul ei de zăcere, 
întunecat, cu cornul din frunte plecat spre cartea des
chisă, c-o mînă înfăşurată în curele, cy pînza vrî- 
stată în spate, şoiptea rugăciunile vechi, şi izbucnea 
uneori într-o plîngsre scurtă, tremurată, bătlîndu-se 
cu puimmul în piept. Uneori se qpirea, îintreba cu li
nişte :

— Haie... de ce gemi ? Din pricina ta nu pot să-mi 
fac rugăciunea... Tu ai uitat de Dumnezeu, ai uitat 
de toate...

Ea voia să strige, să-şi deşerta sufiletul de toată 
durerea. Dar maică-sa umbla pe-aifară după treabă, 
şi Sanis, îrotorcîndu-şi privirile reci spre cartea veche, 
îşi pornea iar imummurările tremurate.

Şi fata îşi înăbuşea chinul lăuntric şi se îngropa ca 
într-un mormînt în desnădejdea ei.

Intr-o sară, nevasta lui Sanis tresări spăriată din
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locul ei. Din amorţirea-i grea de peste zi, din gîndu
rile nesfîrşite, Haia deodată zvîcnise în plîngeri de 
jale.

— Ce-i, Haie ? strigă femeia cu frică. Ce s-a în
tîmplat, Haie ? Ce te zbiaţi laşa ?...

Fata o privi ţintă cu spaimă, o vreme, apoi începu 
să geamă :

— A h ! m am ă! n-am vrut să c red ! n-am vrut să 
c red ! M-a lăsat aşa şi s-a d u s ! Nu se poate să mă 
lese aşa ! Trebuie să mă duc pînă la d însu l! In ge
nunchi am să mă duc pînă la el ! De ce m-a lăsat 
aşa ? S-ajung şi eu ca fata picherului! Mamă ! ma
mă ! spune-mi ce să fac, — căci am păcătu it! Mi-a 
fost astăzi rău... Parcă eram plină de venin... Ş-am 
simţit... V a i! ce să fa c ! ce să fa c ! Mă om or! mă 
dau cu capu-ntr-o fîntînă...

In glasul ei creştea o durere înfricoşată. Se sim
ţea acuma mică şi neputincioasă. Dintrodată, după 
lungile sfaturi ale bătrînelor la căpătâiul ei, îşi ve
dea zdrobirea, îşi vedea înstrăinarea. Căci acuma, 
singură, fără altă urmă din dragostea celui ce-o pă
răsise, se găsea iar ticăloasă, numai ca o prelungire 
a tuturor celor ce o împresurau. Cu păcatul ei, era 
ca o nemernică rîmă, în pulberea drumului. Frigurile 
nopţilor de vară pieriră ; ca într-un vînt de groază îşi 
simţi inima.

— Acuma poate să vie... acuma poate să vie tata 
să mă ucidă !... şi-şi aţintea ca o nebună ochii spre 
măciuca de alamă din firida sobei.

Iar maică-sa, înlemnită, nici nu putea să plîngă. 
Asta era spaima ei cea mare. De asta se temuse chiar 
din cea dintăi clipă; spaima asta îi încleştase de 
multe ori inima ; ş-acuma de aceasta n-avea să scape.

— Ce să fac ? ce să fac ? se tînguia şi ea apucîn-



du-se cu mînile de tîmple... Ce să fac ? Unde să mă 
duc ?... Are să afle Sanis ş-o omoară. îmi trebuie un 
ajutor, îmi trebuie un sfat !...

Ş-aşa cum era, numai în papuci şi-n polcuţă sub
ţire, năvăli afară în răceala iernii. Gemînd şi gîfîind 
bătu la uşa moaşei Etel, apoi în magherniţa roşie, 
de scînduri, a Reizei. Pe amîndouă femeile le trăgea 
după dînsa, tînguindu-se, cu glas întrerupt, chinuit. 
Şi ele o întrebau spăriate, o urmau cu g ra b ă ; şi tus
trele năvăliră în odaia în care Haia rămăsese plîn- 
gînd cu capul cufundat în perine. Femeia tremura :

— Ce pot să fa c ! Eu îs un cap slab de femeie... 
Invăţaţi-mă şi voi cum să fac... Aşa pacat, aşa pacat 
cumplit cum să cadă peste noi ?... Nici din neamul 
nostru n-a fost, şi şi-a făcut rîs de noi... Să-i dea 
Dumnezeu junghi şi spînzurătoare! să n-aibă parte 
de pîne şi de apă ! să moară ca un cîne la marginea 
drumului!...

Pînă într-un tîrziu se boci femeia, blăstămînd; apoi 
se linişti, căci bătrînă Etel şi Reiza ştiau multe lu
cruri şi o sfătuiau de b ine; iar murmurele lor um
pleau odăiţa ca bombăniri de bondari.

— Ascultă, dragă, şoptea baba Etel, într-o vreme, 
aşa ceva se întîmplă rar, dar tot se întîmplă... Aşa 
a vrut Dumnezeu... Avem să încercăm noi şi are să 
fie bine... N-are să mai ştie nici Sanis nimic, n-are 
să ştie decît Cel-de-sus ! Iaca ce să faci. Trimete-1 pe 
Sanis la Paşcani, la rabin... Să ceară şi sfatul rabi
nului... Să spuie aşa că fata a avut o patimă după 
un creştin — ş-acuma tînjeşte... Să-i ceară sfat pen
tru logodnă... El n-are să fie acasă, şi moi avem să 
facem cum e bine... Nici să nu te temi, nici să nu 
ştie nimeni... Mai ales la străini, la goitn să n-ajungă 
vestea...
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Bătrînă se scullă tîrîndu-şi în urma papucilor col
ţurile şalului. Se apropie de fata care tot cu faţa în 
jos sta, toropită. O atinse cu degetele, o ţinti cu pri
viri ascuţite :

— Haie, zise ea încet, Haie...
Haia întoarse obrazul răvăşit.
— Haie, mare paciat!... grăi baba, privind-o cu 

ochi rotunzi. Ce-ai făcut tu ? Cum ai putut să gre
şeşti aşa ?... Ce-ai făcut tu, Haie ?

Fata întoarse capul fără putere, cu ochii aiuriţi, c-o 
spaimă sălbatică năvălită în faţă.

A doua zi Sanis, alungat de tînguirile şi lacrimile 
femeii, porni la Paşcani, la rabin, amărît, fără să ştie 
nimic. Se duse*Tropăind spre gară, molfăindu-şi bu
căţica de pîne, şi în sufletu-i întunecat abia acuma se 
lămurea o durere şi creştea o nădejde.

Iar în jurul fetei se adunară cele trei femei, cu 
vorba plină de spaimă şi blesteme. Mormăind întu
necată, moaşa Etel cerea zaharniţa şi cafeaua. Apoi 
desfăcu o legăturică murdară, plecîndu-şi nasul co
roiat şi ochii mici spre ea.

Haia o urmărea cu privirile prin casă, fără de nici 
un cuvînt. înţelegea că i se pregăteşte ceva, avea nă
dejdi, avea temeri de moarte. Pleoapele-i căzură de
odată peste lumini şi începu să plîngă cu amar.

— Poate-am să mor... şopti ea ca într-o aiurare... 
Ce voiţi să faceţi ?... Apoi şopti abia au z it:
■ — Tot mi-i drag... mie tot mi-i dra'g...

Se linişti încet-încet, şi icoane din singurele-i zile 
fericite îi năvăliră în puţina lumină a minţii.

Moaşa Etel se aşeză pe marginea divanului. Haia 
închise ochii.

— Moaşă, de ce te uiţi aşa la mine ?

■m"
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— Dragă fată, zise bătrîna, aşa ţi-a fost norocul...
Haia dădu încet din cap. Aşa i-a fost norocul. Cine

se poate împotrivi lui Dumnezeu?
— Aşa ţi-a fost norocul 1 şopti moaşa. Cine se 

poate împotrivi lui Dumnezeu ? De ce să mori în ru
şine şi ticăloşie ? Mai bine să scapi... Ascultă-mă pe 
mine şi fă cum îţi spun eu... Eu am scăpat şi pe al
tele, şi pe femei .de creştin, de la. .nacaz... Dar la noi 
e altceva... Acuma tu trebuie să lepezi pacatul tău... 
Trebuie să nu ştie nimeni, să rămîi curată înaintea 
lui Dumnezeu...

Haia deschise ochii şi simţi privirile ascuţite ale 
bătrînei asu.pră-i. Maică-s.a venea de la sobă, aductod 
cu luare-aminte o ceşcuţă din care izvorau aburi, îm
prăştiind un miros tare de cafea. Reiza îi zîmbi, un 
zîmbet de prietinie şi de îndemn.

•— H a i! vorbi moaşa. Are să deie Dumnezeu să 
scapi... Am adus gîndaci de frasin... Maică-ta i-a 
zdrobit şi i-a amestecat în cafea... Nu te spăria... Bea 
dintrodată... Scapi de mare pacat... Pentru ceea ce-ai 
făcut tu, Haie, legea cere pietre şi foc... Ş-o căţea, 
Haie, acuma-i mai curată decît tine !...

Fata se ridică deodată în cot, c-o privire stranie, 
puse tremurînd mîna pe ceşcuţă ş-o sorbi din trei 
înghiţituri. Apoi îşi lăsă capu-n perini, oftă şi închise 
pleoapele.

Sara tîrziu, cînd se întoarse Sanis acasă, toată ma
halaua era strînsă în drum, înaintea casei lui. Şi-n- 
lăuntru, în odaia răscolită, gemea Haia în sudorile 
morţii. Gemea cu unghiile înfipte în chilote:

— Nu mai p o t! mă a rd e ! nu mai p o t! Ce-aţi făcut 
cu mine ?... Am să m o r!... Şi-i creşteau plîngerile 
lugubre, subţiri şi chinuite. Şi se zbătea ca subt îm
punsături vrăjmaşe, cu mii de ace, pe cînd lîngă că-
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pătăiul ei moaşa sta privind-o ţintă, cu ochii licări
tori.

— Ce este ? strigă Sanis căscînd gura cu uimire. 
Ce s-a mai întîmpliat ?... E bolnavă ?... De ce n-iaţi adus 
doctor ?...

— Nu trebuie doctor, Sanis ! nu trebuie nici un 
doctor, nu trebuie nim ic! vorbi Rifca galbenă, clăn
ţănind cu groază. Lasă-ne aici pe noi. Avem treabă. 
Ştim noi ce are fata... Du-te la Făluţă... Ai fost la 
rabin ? Ce răspuns ţi-a dat el ? De ce-ai sfîrşit aşa 
degrabă ? Credeam că vii mîni...

— Ce ai tu de tremuri şi-ţi clănţănesc măselele ? 
vorbi jupitorul ş-o clipă o privi cu grijă. Apoi îşi 
aduse aminte de întîmplările lui şi zîmbi, cu ochii 
aţintiţi asupra unei icoane ce i se aşezase numai lui 
înainte.

— Ce răspuns mi-a dat rabinul ? întrebă el, şi se 
aşeză pe un scaun, cu gust de vorbă. Mai întăi şi mai 
întăi a venit la mine un credincios, unul mititel, cu 
picioarele scurte... Se legăna aşa, ca o raţă... M-a 
întrebat el ce nacaz am, şi eu i-iam spus îndată tot... 
Zice el : Bine, aşteaptă aici, rabinul are să te che
me... Aştept eu, aştept, pe urmă vine credinciosul şi 
spune: Intră pe uşa asta... dar încet... Dar în urma 
mea aşteptau şi alţii... Pe mine m-a chemat întăi... 
Cînd intru, văd cărţi, în toate părţile numai cărţi...

Moaşa întinsese de la locul ei o mînă spre gura 
Haiei. O clipă gemetele se stînseră. Şi fata auzind 
glasul domol al tatălui său se încordă, şi parcă avu 
un răstimp de alinare. Asculta şi ea, cu ochii închişi, 
din care se prelingeau pe tîmple lacrimi.

— ...Şi văd pe rabin... grăi încet Sanis. Era într-o 
haină neagră de matasă. Şi m-am gîndit eu că aşa 
om învăţat trebuie să ştie multe. Sta cu o mînă la
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tîmplă şi se uita la mine... — Ce vrei tu, Sanis ? zice.
— De unde a ştiut că eu sînt Sanis ?...

Jupitorul se uită cu uimire în jurul lu i ; ş-avea 
parcă un zîmbet de biruinţă.

— De unde a ştiut că eu sînt Sanis ? Şi mai z ice: 
Ai un mare nacaz cu copila ta... Atuncea mi s-au 
umplut ochii de lacrimi... Invăţătorule, zic, pentru 
copilul meu am venit... Şi mă întreabă : Ai urmat le
gea cu credinţă, totdeauna ? Zic : Totdeauna, cu cre
dinţă ! Şi mi-a spus aşa, venind cătră m ine: Du-te, 
Sanis, şi-ţi logodeşte fata... şi sileşte-o să urmeze 
legea Dumnezeului nostru ! Aşa mi-a spus rabinul... 
sfîrşi cu pătrundere Sanis. Trebuie să facem logodna 
cu feciorul Căprarului...

Dar peste cele din urmă cuvinte ale lui, se revăr
sară ca dintr-un zăgaz furtunos plîngerile înteţite ale 
bolnavei. Ţipete aspre, fără sfîrşit, ca în ghiarele 
unor fiare fantastice. Femeile, cu vorbe repezi, gră
mădiră pe bărbat spre uşă. Şi Sanis, cu gîndul la 
minunata lui poveste, ieşi grăbit s-o spuie şi altora, 
la un pahar de vin. De pe podeţ totuşi mai întrebă o 
dată :

— Bine, da’ de ce ţipă aşa ?... Poate că trebuie 
doctor...

— Nu trebuie nim ic! nu trebuie n im ic!... ţipă cu 
spaimă, cu ochii învăpăiaţi, Rifca.

Lumea din uliţă se împrăştiase încet-încet. Femeile 
vegheau tulburate la căpătâiul bolnavei. Urletele ră
guşite, urletele sălbatice care nu mai aveau nimic 
omenesc umpleau odaia, şi zbaterile necontenite ale 
cernii arse de focul dinlăuntru nu mai conteneau. 
Toată noaptea s-a cutremurat Haia, izbită, frămîn- 
tată, muşcată cu cruzime de otravă. Şi prin gura arsă
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ca de fier roş abia pătrundeau răsuflări răguşite, pe 
cînd ochii aveau o sticlire fixă de nebunie.

A doua zi dimineaţă Sanis, spăriat în cele din 
urmă, a dat fuga la doctor. Tînărul, vlăstar al nea
mului, subţirel, tras la obraz, cu privirile cercetă
toare, intră zîmbind şi începu a pune întrebări cu 
glas moale. Femeile răspundeau trudite, cu feţele ca 
de piatră. Iar jupitorul, în clipe de reculegere, îna
inte de a porni la crunta muncă a zilei, se trăsese 
într-un colţ cu cele trebuitoare pentru rugăciune, şi-şi 
murmura tn neştire silabele tremurate, bătîndu-se 
încet cu pumnul în dreptul inimii... Şi Haia zăcea 
în perine, albă ca varul, cu ochii căzuţi în orbite şi 
pierduţi în negura sfîrşitului. Răceala morţii o cu
cerea clipă cu clipă.
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C EA SU L AL DOILEA

G heorghe Mutu se gîndi să iasă în dimineaţa 
de Florii cu calu-n luncă. îşi închipuia el că 
degeaba iese, dar ce să facă ? Parcă dacă 

l-ar fi ţinut acasă, era mai bine ? N-avea în tot ta r_ 
cui un fir de ipai, de leac. — Luă pe Suru de căpăs
tru şi ieşi pe uliţile satului.

La crîşmă lui Axinte, aproape de biserică, se opri. 
Lăsă pe Suru la uşa gîrliciului şi el intră şi bău aşa 
mai mult într-un năcaz, pe inima goală, două pa
hare de irachiu. Cînd :s-a întors, calul şi-a ridicat 
capul, s-a uitat la el cu ochi blînzi şi a început a 
rîncheza încetinel. Lui Gheorghe Mutu, tot mai mult 
de năcaz, i-a venit a rîde.

— Ce-i, măi Surule ? strigă el cu putină mînie. 
Vrei fîn ? Nu-i, măi băiete, nu-i ! Eu un pahar de ra 
chiu am de unde scoate, da’ fîn nu-i, măi, nu-i de
loc 1

Apoi îl apucă pe Suru de căpăstru şi-l smunci tră- 
gîndu-1 după el.

— Hai I îi roade şi tu spinii luncii...
Se lăsă la vale ; ajunse la gîrla Hulubului. Acolo 

se opri şi privi de ceea parte. O pînză subţirică die
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apă amorţită de frigul nopţii se întindea cît bătea 
ochiul în lunca desfrunzită. Zarea avea ceva t r i s t ; o 
streşină de cer verziu se înclina spire ape revărsate, 
în depărtări.

— Degeaba mai venim noi aici !... şopti Mutu c-un 
fel de rînjet. Iarna aista nu se sfârşeşte cu una cu 
două. Nu mai dă colţul ierbii cît h ă u l! Parcă n-a 
mai fost primavară de cînd lumea.

■Se întoarse spre Suru şi-l privi crunt, ca şi cum 
calul ar fi fost vinovat de toate acestea.

— Dacă-1 vindeam an-vară, mormăi Gheorghe, aş 
fi luat bune parale pe el. Ori, macair dacă-1 vindeam 
cătră toamnă... Da’ acu ce pot face ? Doar pielea să 
i-o vînd...

Stătu o clipă privind ţintă în pămînt, apoi se în
dreptă din şale şi desfăcu căpăstrul din capul Suru
lui. Plecîndu-se, îi împiedică picioarele. Ii dădu apoi 
doi pumni peste ş a le :

— H i! roade şi tu ce-i putea...
Calul făcu două copce, săltîndu-şi cu greutate de 

două ori, scurt, picioarele de dinainte; apoi rămase 
■neclintit în marginea mlaştinii îngheţate. Un soare 
bolnav se ridica din răsărit şi lumina satul îm prăş
tiat pe costişă, în urmă. Crucea bisericii de lîngă 
curtea boierească lucea neclintită.

Gheorghe voia să-şi facă întoarsă calea spre isat; 
dar glasuri proaspete sunau în preajma luncii, ici- 
colo se arătau oameni cu cîte-o vită s la b ă ; ei se 
opreau pe malul pîrăului, unele din vite se opreau 
şi ele, altele treceau în mlaştină, altele, ca umbre 
triste, intrau între copacii luncii şi încremeneau 
acolo.

— Apoi dintru începutul postului mare încă, e ros 
mugurul luncii... zise Gheorghe Mutu şi începu a
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rîde cu răutate, privind pieziş spre oamenii care se 
adunau grămadă. înainte de a se îndrepta şi el spre 
ei, se gîndi să-şi facă o ţigară. Scoase ipuinga cu 
iarba rău-mirositoare, răsuci ţigara groasă, scapără 
şi aprinse o viţă de iască. Se îndreptă spre oameni. 
De departe-i auzea cum vorbesc despre năcazurile 
din iarna care stăruia încă şi-n lumina primăverii, 
începu şi el a clătina din caip. — Hm ! Despre ce 
puteau vorbi ? Era atîta jale ş-atîta prăpăd în sat 
dinspre partea vitelor — încît la toţi le venea ca o 
nebuneală...

Aşa vreme — cugeta Gheorghe Mutu — n-au apu
cat nici bătrînii, după cîte ispun ei şi-şi aduc aminte.

Anul trecut, primăvara deodată a început cu se
cetă. Rău şi rău. Nu puteau oamenii ara, pămîntul 
era tare ca fierul. Şi-n puţinul ipe care l-au dezbă
tut şi l-au semănat, parcă a ieşit ceva acătării ? Pă
puşoiul a îmbătirîinit de-o palmă şi a ‘ scos spic. Din
tre celelalte holde iar nu s-a ales mare lucru. Numai 
grîul boierului a ieşit bunişor. Dar d n d  nu mai tre
buia nimănui ploaie, ori cînd ploaia nu mai putea 
folosi nimic, deodată a deschis Dumnezeu zăgazurile 
cerului. Ş-a plouat, a plouat săptămîni făiră oprire, 
în toată luna iulie. La rîndu-i şi boierul se trăgea de 
cap şi de barbă, căci ploaia mocnită pătrunsese prin 
girezi. Grîuil s-a în eg rit; pe urmă pe girezi au înce
put să se ivească, ca o perie, colţii palizi ai seminţei. 
Pagubă mare. Apoi au crescut buruienile şi mohorul 
înecînd ce mai rămăsese pe ogoarele gospodarilor.
— Acuma o nădejde îşi mai făcea loc în inimile tu 
turor. După atîtea ploi, s-a face măcar iarba, oa să 
fie iernatic pentru vite. — Intr-adevăr, în august au 
înflorit cîmpuirile m îndru; şi cătră sfîrşitul lui sep
temvrie au intrat oamenii cu coasa în fînaţuri. Dar
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eînd să zică Doamne-ajută, au pornit ploi putrede de 
toamnă. O parte din iarbă a rămas necosită, cealaltă 
în brazdă. Şi încă ş-acuma tot mai nădăjduiau bieţii 
oameni într-o toamnă bună... Insă c-o săptămînă 
înainte de Sfînta Paraschiva, a căzut cel întăi în
gheţ şi s*-a aşternut omăt pe florile tîrzii ale cîmpu- 
lui. Şi de-atunci, s-a sfîrş it! Iarna nu s-a mai luat. 
Omăt şi geruri au ţinut-o o întinsoare, fără slăbire.

A fost ca o groază. Lumea din toate părţile a 
prins a striga : A m an! V itele! ce-au să facă v ite le! 
Iarnă cumplită, fără n u tre ţ! Au alergat la boieri, au 
cerut paie de grîu, au desfăcut girezile vechi — şi 
dintrodată s-a suit preţul paielor de grîu la 60 şi la 
80 de lei stînjenul. Bătrînii îşi făceau cruce. Doamne 
fereşte! aista i sfîrşitul lumii, oameni bun i! In alţi 
ani paiul de grîu 6 lei şi 8 lei stînjenul, ş-acu s-ajun
gă aşa de scump, mai scump decît pînea om ului!

Şi geruri năprasnice. In adăposturile lor şubrede, 
vitele îşi rodeau aşternutul. *

Gheorghe intră în adunarea oamenilor, după ce 
dădu la toţi deodată, foairte serios, — bună-dimi- 
neaţa... Apoi îşi aşeză capătul băţului lustruit sub 
cotul drept şi se lăsă In sprijinul acesta.

— Ţi-ai adus şi tu calul, măi' Gheorghe ? îl în
trebă un bătrîn.

— L-am adus, moş Gavrile... răspunse încet Gheor
ghe, şi-şi încreţi buzele cu dezgust. Dar parcă are 
ce apuca ?

— Nu-i, bre omule, mu-i... oftă bătrînul clătinînd 
din cap. Asta vorbeam moi aici... De cînd sînt eu, 
aşa sărăcie n-am apucat, şi doar am însemnat şi eu 
la răbuş vreo optzeci şi mai bine de ai...

Oamenii din jur îşi clatin ară şi ei căciulile grele 
de oaie şi se priviră o clipă cu întristare, paircă s-ar
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fi aflat între ei, la pămînt, un frate căzut de moarte 
cumplită.

— Iaca, astă-noapte a picat şi celalalt bou al lui 
Ion Maftei... zise bătrînul. Cu aista, se fac patruzeci 
şi trei de vite căzute în satul nostru... Nu mai vor
besc de cele tăiete. Acelea se chiamă că le-am mîn
cat... îşi mult, puţin, tot au mai scos oamenii ceva de 
pe ele.

— Doamne, moş Gavrile, vorbi Mutu, stăteam eu 
mai înainte şi mă gîndeam. Mă uitam la cal şi zi
ceam în m in e : Oare da ce să se mai pedepsească 
o biată vită ? că de murit tot are să moară. Nu-i ni
mic ; altădată, pe vremea asta, tot vedeai o leacă de 
colţ de iarbă ; acu nu-i nimic, iar mugurul luncii e 
ros încă de la începutul postului mare. Decît să văd 
vita murind de foame, mai bine-i pun cuţitul la be
regată, şi capătul 1

Im glasul lui Gheorghe Mutu tremura ca un fel de 
mînie şi ochii lui negri scînteiau întunecoşi.

— E pacat, măi băiete, să dai aşa moarte unei 
făpturi a lui Dumnezeu... grăi moşneagul Gavril. 
încaltea o vită albă foloseşte ca hrană omului, — dar 
calul dacă-1 omori, vin şi-l farmă lupii...

— Da’ de ce să trăiască, moşule ? de ce să tră
iască ? răspunse întărîtat Gavril. II dă vîntul jos. 
Cînd îl văd aşa, mi se face negru înaintea ochilor !

Răstimp de tăcere. Bătrînul Gavril zise cu blîn- 
deţă :

— Măi băieţi, am apucat holeră, şi ciumă, şi foa
mete ; ine-a dat Dumnezeu şi asta, tot aşa de ră ca 
toate... Să nu credeţi că pentru bunătatea noastră 
ne-,a fost dată !

Oamenii tăcură, cu capetele plecate. Unii scormo
neau pămîntul amorţit cu capetele beţelor. Pe urmă



moş Gavril îşi mîngîie barba căruntă şi-şi aduse 
aminte de-o întîmplaire de la tîrg.

— Doamne, oameni buni, grăi el cu voce potolita ; 
acu de boier ca de boier, mu mai zic nimic, se chiamâ 
că nu-i de-a noştri ; da’ oreştim ca noi, mcldovan ca 
noi, — să vedeţi la ce-ajunge pe o vreme de crîşcaire 
ca aista. Eram, oameni buni, la tîirg, duminica tre 
cută, şi văd un om c-un car de fîn, înconjurat de-o 
droaie de romîni şi de negustori... Ce să zic ? carul 
bine încărcat, fînul frumos... M-apiropii eu, ascult. în 
treabă u n u l: Cît cei pe fînul ista, bade ? — Omul 
•nici mu s-a întors. A zis scu rt: O sută cincizeci de 
franci! — Cînd am auzit, mi-a venit ameţeală. Cei 
care arau acolo, s-au uitat unii la alţii. Zice u n u l:
— Măi creştine, nu-i pacat de Dumnezeu ? înţeleg 
să ceri optzeci de lei, înţeleg să ceri nouăzeci... Bire! 
da’ o sută cincizeci de lei !... Mai bine mu mai des
chide gura, că te-a bate Dumnezeu! Iaca, îţi dau 
nouăzeci de lei, îţi dau o sută ; de la gură luăm, că 
ne irag vitişoarele de foame. Dă-ne ciarul c-o sută de 
lei, că ţi-a fi ş-o pomană 1... Da’ romîinu păgiîn ! Nu ! o 
sută cincizeci de lei să-mi puneţi în palmă şi vă dau 
fînu l!

Hîr în colo, hîir încoace, — intră omu-ntr-o crîşma, 
să-şi ieie un pac de tutun... Cînd se-ntoarce afară, 
ridică mînile în sus şi începe a urla... Unu — amă- 
rît peste samă — scosese un chibrit, hîrşti I ş-a dat 
foc fînului... A fost o harmalaie ş-o poznă... S-au luat 
de piept, s-au dus la poliţie, la judecător... Eu m-am 
uitat cu jale cum a ars un car de fîn... S-a mistuit 
ca o ţigară, oameni b u n i!

— Ei, şi ee-au făcut la judecător ? întrebă cu lu
are-aminte Mutu.

— Ce să facă, bre ? Am auzit şi eu — că jude
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cătorul aşa ar fii spus : Cine-a mai auzit o sută cinci
zeci de lei pe-un cair de fîn ? Tu nu eşti rom în! tu 
eşti păgîn 1 Băgaţi-1, măi, la închisoare!

— Cine-a zis aşa ? întrebă un gospodar.
— Judecătorul !
— Hm ! Şi l-au pus la închisoare pe cel cu fî

nul ?
— Pe-acela.
— Ei vezi ? iaca, asta zic şi eu că-i dreptate... zice 

încet Mutu cu ochii întunecaţi... Nouă ne mor vitele 
de foame — şi el o sută cincizeci de lei l Atîta am 
cheltuit eu cînd mi-am făcut casă. Judecătorul acela 
a fost om cuminte.

Şi oamenii murmurau şi păreau răcoriţi şi mulţă- 
miţi de aşa hotărîre judecătorească.

— Da’ să vedeţi, bre oameni buni, începu repede 
un moşneguţ mărunt, cu ochii mititei şi licăritori. Ieri, 
în isat la Brăteşti, am văzut un lipovam la arîşmă. 
Da’ era bat şi răcnea : Nu mia,i am cu ce hrăni oalul, 
fraţilor creştin i! îmi moare calul de foame I Am luat 
paiele de pe casă şi i-am dat să mînînce, da’ nu vrea 
să le-apuce şi moare de foame 1 Şi calul îl vedeam cu 
toţii înaintea crîşmei : slab, i se vedeau coastele. Sta 
cu botu-n păimiînt. — Ce isă fac ? zice. — Ş-odată, 
oameni buni, scoate un cuţit din tureatcă ; îl cearcă 
să vadă dacă-i bine ascuţit, se duoe la cal, îl îm
pinge pînă lîngă şanţ, şi numai îi pune tăiuşul la be
regată. — După aceea a prins a se trage cu mînile 
de cap ş-a plînge : Sairacu calu meu, saracu ! Decît 
să moară de foame, mai bine-i ridic eu viaţa 1 A in
trat în crîşmă plîngînd şi s-a pus iar la băut...

— Hm ! mormăi Gheorghe Mutu, şi-şi aduse amin
te de hotărîrea lui. Ce să facă, a ajuns omul la greu 
năduh!



— Ferească Dumnezeu I grăi cu blîndeţă moş Ga- 
vri'l, şi-şi făcu icruce.

Apoi porniră cu toţii spre sat.
Dar pe Gheorghe Mutu îl munceau gînduri de 

amărăciune. Se uita la casele triste din juiru-i în ziua 
aceea de Florii, la ţarcurile goale, şi păşea încet 
sipre căsuţa lui : acolo boulenii nu mai erau, nici 
vaca nu mai era ; acolo ţarcul tot aşa de pustiu se 
deschidea în bătaia vîntului; acolo nevasta ofta şi 
se tînguia gîndindu-se la năcazurile şi la prăpădul 
iernii; şi copiii ţipau acolo, în cas,a umplută de în
tuneric şi jale !

Ce să facă omul ? Cum să-şi aline durerea ?
O primăvară ş-o vară munceşte creştinul în arşiţă, 

şi toamna are o mîngîiere, cînd el duce boii de funie, 
şi-n vîrful carului încărcat stau copiii şi nevasta... 
Par zările pline de aur, vîntul ane un miros de flori 
coapte, auzi zumzetul albinelor, slfîrîie cosaşi în ier
buri, şi-n toate părţile gospodarii duc poveri de holde 
spre casă. Iarna o duci bine, — încaltea ştii că ai 
pentru ce te odihni.

Dar aşa — vai ş-amar, după un an de secetă şi 
sărăcie I Toate au fost uscate, ca-ntr-un ţintirim, în 
jurul lu i ; ş-acuma atîta durere răsuflă de pretutin
deni în primăvara aceasta pustie, atîta jale îi umple 
sufletul, încît parcă-i vine să-şi facă o samă !

A intrat în casă. S-a împiedicat de un copil, şi l-a 
azvîrlit cu opinca-ntr-o pairte. Cînd l-a auzit ţipînd, 
a început să urle la dînsul. Nevasta a prins a mur
mura într-un colţ, cu tulpanul tras peste gură. —Hai- 
hai 1 a strigat omul. Pe urmă s-a răzgîndit: de ce s-o 
mai plesnesc şi s-o mai ghiontesc? Am plesnit-o ş-am 
ghiontit-o destul. I-i lehamite şi ei de via-ţă !

Şi l-a cuprins aşa o milă şi de copii, şi de nevastă,
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şi de sine-însuşi. Şi-a lăsat capu-n palme, şi-a pus 
coatele pe genunchi, şi-a înfipt degetele în păr şi a 
gemut cu nespus amar :

— O f! Doamne Dumnezeule !
Pleoapele i s-au înfierbîntat de lacrimi. In casă, în 

juru-i, s-a făcut tăcere, parcă s-a făcut şi întuneric. 
Şi-n amorţirea care-1 cuprinsese, Gheorghe Mutu a 
început a se gîndi la toate durerile lui din urmă, — 
din tinereţă pînă în anul acela, — s-a gîndit la toată 
viaţa-i zbuciumată şi parcă vedea, gîndindu-se la 
asta, — o ţarină pustie, uscată, fără sfîrşit, prin care 
umbla încovoiată o fiinţă nelămurită, fără formă, 
fără nume... Parcă era un om ; nu-1 cunoştea, şi to
tuşi i se părea că-i el acela...

★

Cătră sară, după ce s-a simţit amărît toată ziua, a 
ieşit din sat să-şi vadă singurul tovarăş, singurul ră
mas dintre animalele de muncă. încă nu luiase o ho- 
tărîre, dar în negura minţii lui îşi făcea loc, nedeslu
şit, o pornire a sp ră : O dată să-l mai văd, pe urmă 
să nu-1 mai ştiu chinuindu-se I

Şi tot îl cerca amintirea cu lipovanul care şi-a 
sfîrşit calul cu o lovitură de cuţit. — Aşa-i mai bine, 
murmtiră el, încaltea îmi iau de-o grijă... Doar al 
meu e ; eu l-am crescut, eu l-am hrănit, ş-acu nu mai 
am cu ce-1 ţinea şi nici nu mă mai poate sluji... în 
caltea să nu-1 mai ştiu chinuit, şi eu să scap de-o 
grijă, dacă nu-i o dreptate în viaţa asta, dacă Dum
nezeu şi-a întors faţa de la noi 1...

Era îndîrjit Gheorghe Mutu împotriva puterii aces
teia oarbe care sfarmă fără milă tot ce-am clădit şi 
spulberă toate nădejdile.



Inserarea veni repede c-o tăcere nesfîrşită în cîm- 
piile goale. Ca un fum se întindea spre asfinţit, întăi 
cenuşiu, uşor, pe urmă tot mai des, pînă ce se rume
nea şi se deschidea într-o coloare foarte dulce în 
depărta-tele zări unde se cufundase soarele.

Gheorghe Mutu intră în lunca pustie. îşi găsi calul 
subt arcul unei sălcii înmugurite. Sta neclintit, parcă 
dormita ; era slab, părea o umbră jalnică.

In pieptul omului tremură ceva cald. începu să 
vorbească singur, dar cuvintele nu izvorau, ci parcă 
picurau fierbinţi înlăuntrul lui.

— Măi frate, cu tine m-am dus la Stolniceni acu 
cinci ani îmbrăcat de nuntă. Cu tine eram cînd am 
chiuit ş-am bătut din pistoale... Şi ţi-am dat să bei 
vin... Ş-am petrecut, ş-am adus pe Ileana la noi 
acasă... Şi pe urmă am muncit ş-au mers bine toate, 
ş-am făcut şi boi... Dar acu toate se duc, am prăpă
dit toate. Te duci şi tu...

Parcă i se înegura mintea. îşi pipăi cuţitul de la 
brîu.

— Trebuie să-i ridic viaţa !
Calul irîncheză deodată încetinel şi întoarse capul. 

Gheorghe Mutu se simţi zguduit în toată fiinţa de o 
înduioşare amară.

— Măi Surule, măi...
Atîta putu zice. Se plecă jos, căută piedica de frîn- 

ghie a calului şi i-o desnodă. După aceea se ridică iar 
în picioare, întinse o mînă şi mîngîie calul pe bot. 
Grăi cu tr is te ţă :

— Du-te, măi, în lume, eu nu te mai pot h răn i!

★

începutul acela de primăvară a fost foarte trist 
pentru Gheorghe Mutu. Au dat ploi calde şi îmbiel*
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Şugate, cîmpiile au început a înflori, luncile şi pădu
rile se clătinau pornind valuri de verdeaţă. Ieşeau 
oamenii cîrduri la arat.

Gheorghe Mutu cu greu a izbîndit să-şi semene 
pămîntul pe care-1 avea şi să-şi îngrijească grădina 
mare din dosul casei. Se gîndea la vitele pierdute, de 
multe ori, şi grăia cu nevastă-sa, sara, lîngă focul 
care pîlpîia în vatra de lîngă şură. Florile trimeteau 
acuma miresme din toate părţile satului, ogoarele se 
îmbrăcau ca nişte covoare de mare preţ, anul se arăta 
mănos, şi oamenii începeau să uite durerile trecute.

Zilele parcă se grămădeau una după alta, aducînd 
fiecare darul său. Sătenii nu mai găseau o clipă de 
hodină. — Abia într-o duminică, pe înserate, mînat 
aşa de-o aducere-aminte, de-o pornire necunoscută 
dinlăuntru, Gheorghe a coborît în luncă, unde ziua 
sunau acuma clopote de la vitele gospodarilor. N-a 
întîlnit pe nimeni, drumul era singuratic. Şi pulbe
rea răscolită de cireada de vite se potolise.

El mergea singur, şi privea pîcla trandafirie care 
umiplea munţii la asfinţit. *

Intră în luncă pe cărările cunoscute. — Aici sînt 
buni parii, dincolo nuielile... Se gîndea acuma că 
are nevoie de-un coşar.

Şi sub nişte sălcii vechi, cum mergea aşa încet, îşi 
văzu deodată calul. Era o arătare, ori era aevea ? — 
Inima începu să-i bată.

Şi-ntr-o clipă înţelese că Suru n-a părăsit lunca ; a 
t r ă i t : mugurul şi iarba au dat repede, primăvara a 
fost bogată, şi într-o lună de zile a scăpat cu zile, 
s-a întremat şi s-a făcut frumos şi rotund. Dar cum 
de n-a aflat de la oameni că vita lui rătăceşte pe 
iiiriaş şi-n crîmg ? — Oamenii toţi erau învăluiţi cu 
trebile, haidăuil care păzeşte vitele inu ştia ce-i cu

471



Suiru lu i; şi aşa de foame şi .de lup calul a scăpat, 
a scăpat şi de mînă de hoţ...

Inima-i batea cu grăbire, i se împainjeneau ochii. 
Se apropie încet, şi-i tremura g lasu l:

— Măi Surule, măi băiete...
întinse mîna şi-i mîngîie coama. Apoi îi pipăi 

părul luciu, simţi pielea caldă. Calul răspunse neche- 
zînd cu prietinie; privea la stăpîn cu ochi m a ri; îl 
cunoştea.

Şi-n uimirea care-1 cuprinsese, Gheorghe Mutu 
nici nu ştia ce să mai facă. Vorbea încet singur, în
treba pe cal, şi se mira că Suru n-are glas să răs
pundă...

Şi i se părea ciudat că nimic din crunta durere 
de pe vremea Floriilor nu mai rămăsese în sufletul 
lu i ; nici cît de tristă era lunca şi iarba atunci nu-şi 
mai aducea aminte, nici cît de slab şi de flămînd era 
calul. Avea aşa numai o bucurie mare, îşi descingea 
brîul şi făcea căpăstru tovarăşului de muncă. Un gînd 
îi alerga prin m in te : — Ce-are să zică Ileana ? Cum 
au să ţipe de bucurie copiii! Parcă am găsit o co
moară...

In nechezul calului şi-n irîsul omului răzbătea 
toată puterea şi bogăţia primăverii şi a vieţii care 
pune un văl de uitare peste toate şi presară flori pes
te durerile trecute. Dar nici calul, nici stăpînul nu în
ţelegeau toate acestea ; unul era sătul, altul se gîn
dea la bielşugul clipei, şi uita năcazurile care-1 pîn- 
deau la răspîntiile viitorului.

OM SING URATIC

E
ra într-o sară aspră, — începu unul dintre noi 
a ceti o povestire. Mi-a rămas bine în amintire, 
de şi pe atuncea eram un copil. O zare lungă 
în cîmpia P ru tu lu i; un amurg fumuriu de dechem

vrie... Mergeam cu sania pe un drum plin de hopuri 
şi de viscolituri, eu, tata şi vizitiul nostru. N-aş putea 
să spun pe ce drum mergeam, înspre ce tîrg ne în
dreptam ; de asta nu-mi aduc am inte; ştiu numai că 
pornisem de o zi din Bîrlad.

Drumul era singuratic, de la amiază nu întîlnisem 
decît un călăreţ. Tata îl întrebase ceva, el răspunsese 
răcnind, din trapul calului, pe urmă se făcuse tot 
mai mic îndărătul nostru pe cîmpia ninsă. Asfinţitul 
se înecase într-un fel de fumegare a depărtărilor; din 
cînd în cînd cei doi roibi trudiţi slăbeau din pas, 
ş-atuncea unul din clopotele lor avea o înfiorare de 
cîntec trist. Apoi crescu un fum alburiu. In jurul 
nostru tot mai nelămurit vedeam cînd un pîlc de 
beldii, cînd, ca o încîlcitură de linii, o stufărie într-o 
baltă îngheţată. Pe urmă nu vedeam nim ic; tata şi 
cu vizitiul schimbau vorbe care mie ml se păreau 
rostite cu un glas neobişnuit, scăzut. Simţeam neli
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niştea; în mine se strecura, din adîncul necunoscut, 
ceva din negura, din tăcerea, din vîntul lin şi ascuţit.

— Ai mai umblat tu drumul ista, măi Comane ? 
întrebă într-o vreme tatăl meu pe vizitiu.

Vizitiul era un om slăbănog şi nalt, nalt. Cînd se 
scula de la locul lui parcă se desfăşura de pe un mo
sor... Sta cufundat întruna într-o nep'ăsare cumplită, 
încercă să se scoale de la locul lui, ca să se uite 

•poate primprejur, dar pe urmă se răzgîndi şi se lăsă 
cu greu pe capră, scuturîndu-şi pletele creţe totdea
una revărsate încîlcit pe grumajii lu i :

— Poate să fi fost şi pe-aici, răspunse el cu linişte, 
dar nu-mi mai aduc aminte. Aşa, am umblat eu mult 
pe malul Prutului...

Tata era un boiernaş mînios, mărunt la stat şi 
aducea la înfăţişare cu Vodă Cuza, — de aceea prie
tinii îl porecleau rîzînd : Cuza-cel-mititel. Nepăsarea 
lui Coman îl scotea totdeauna din sărite. La răspun
sul vizitiului, începu să se frămînte în blană. Mormăi 
înăbuşit şi pe n a s : Sapristi / — Apoi privi furios în
spre spatele lunganului din faţa noastră. Răcni:

— Măi fiinţă nenorocită şi fără sim ţire! Cînd te 
întreb, răspunde : da ori nu ! Ce fel de vorbă-i asta ? 
Am fast, dia’ poate n-am fo s t! Poate am fost, dar 
nu-mi mai aduc aminte !...

Coman se gîndi un răstimp, apoi îşi scutură pletele 
şi-şi întoarse obrazu-i prelung spre n o i:

— D ă ! dacă aşa-i feleşagu meu, ce să fac ? Să zi
cem c-am fost. Că eu am umblat mult pe malul Pru
tului.

— Aşa spune. Ei, ajungem noi undeva într-un 
ceas ? Pe vremea asta trebuie să oe oprim undeva. 
Frigul creşte, vîntul se înăspreşte... Pe aici, prin ase
menea singurătăţi, şi cum îi acu, după Sfîntul An
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drei, poate să ne iasă şi lupi înainte, Doamne fe
reşte !...

— Ferească Dumnezeu ! zise încet Coman, şi-şi 
făcu cruce; apoi ridică o mînă c-o mănuşă uriaşă şi 
biciui caii. — Eu m-am întîlnit eu dînşii de trei ori 
pîn-acuma, dar nu-mi mai trebuie să-i mai întîlnesc; 
mă lipsesc !

începu a rîde. Tata iar strigă m în ia t:
— Ţie-ţi vine a rîde, sapristi I Ajungem ori n-ajun

gem, asta să-mi sp u i! Ajungem undeva ?
— Apoi de ajuns avem s-ajungem noi undeva, dar 

parcă eu pot ca să ştiu unde avem s-ajungem ?
— O f! strigă tata. Cine dracu te-a mai colăcit la 

curtea mea ! De cincisprezece ani aşa-mi otrăveşti tu 
sufletul.

— Dă, cucoane, ce să fac ? grăi cu umilinţă vizi
tiul ; dacă aşa-i feleşagu meu...

— Da’ cînd or năvăli lupii şi te-or trage de suman, 
şi te-or trînti în troian, şi ş-or vîrî colţii în tine, tot 
aşa ai să spui ?

— Ba să ferească Dumnezeu, cucoane! vorbi Co
man şi iar îşi făcu cruce.

— Atunci cum nu te gîndeşti tu, măi, că trebuie să 
ajungem la o casă de creştin ? Sapristi I

— Cum zici, cucoane... vorbi umilit Coman... Poate 
nu ne-a lăsa Dumnezeu, ş-om ajunge undeva, la o 
casă de creştin... Eu socot că trebuie să ajungem...

Tata mormăi, stăpînindu-se .îinsfîrşit:
— Cu tine n-o mai scot la c a p ă t!
Se întoarse apoi spre mine :
— Da’ ţie, Dumitrache, nu ţi-i frig în cojocul tău ?
— Nu mi-i f r ig ! zisei.
Tata îşi ridică 'gulerul mare de lup, şi-şi astupă 

pe jumătate obrazul. După asemenea dezbatere care



nu rareori se întîmpla, între boier şi între slugă, Co- 
man îşi îngropa capul între umeri şi prinse a îndemna 
caii mai des, iar tatăl meu se cufundă într-o muţe
nie ameninţătoare.

Glasul tatei însă fusese mai tulburat ca de obicei, 
înţelegeam eu că are el o grijă ; fumul alburiu se tot 
întuneca, noaptea pustiului de zăpadă ne învăluia şi 
ne închidea drumul înainte. II văzui pe tata dîndu-şi 
repede gulerul mare la o parte, apoi plecîndu-se, pri
vind şi pipăind puşca ce sta între noi. După mişca
rea lui, mi-am închipuit şi eu primejdia nopţilor de 
dechemvrie: haitele de lupi... Tata se învăli iar în
şubă, dar gulerul îl abătu în jos. Mă gîndii îndată : 
ca să-i fie slobod auzul... Şi ridicai şi eu capul din 
cojocul meu, ascultînd zvonul din juru-mi.

Sania luneca acuma lin. Drumul nu era umblat, 
nu era stricat de cară. Vîntul venea de la spate, as
cuţit, cu înţepături de ace parcă. In zborul lui spul
bera prin jurul săniei o ometiţă uşoară ca o negură. 
Clopotele sunau. In afară de cîntecul lor regulat şi de 
şuietul vîntului, — deosebeam în juru-ne liniştea pus
tiei.

Simţii tulburarea ta te i: izbucnirea lui împotriva lui 
Coman ; o simţii nedesluşit, odată cu fiorul de înfri
coşare ce mă străpunse. întrebai deodată :

— Tată, se poate să ne iasă lupii înainte?...
— Invăleşte-te în cojoc şi taci 1 strigă aspru tata.

Apoi vorbi spre Coman : Dă bici cailor...
— Nu se poate, cucoane... Dacă nu-i lăsăm în

voie, prăpădim drumul... Mai bine să ne lăsăm în
sama lor...

Un timp merserăm aşa în tăcere. Apoi simţii pe 
tatăl meu că tresare năprasnic. Desfăcu blana în două 
şi prinse puşca în mînă. Coman se ridică şi privi pe
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deasupra cailor. In aceeaşi clipă inima îmi zvîcni 
grozav: văzusem şi eu o umbră neagră oare ieşise 
deodată pe omăt la marginea drumului şi sta neclin
tită...

— Lupul! şoptii eu fără voie, şi 'buzele începură 
să-mi tremure.'

Dar caii mergeau liniştiţi. Coman zise cu bucurie 
aşezîndu-se la locul lu i :

— E cîne, cucoane Matei... Ne apropiem de oameni, 
mulţămesc lui Dumnezeu...

Apoi iar se desfăşură în sus şi privi cu luare-aminte 
prin întunecime.

— Iaca, văd şi din dreapta venind cineva... O să
niuţă cu cal...

Deodată tata începu să strige — şi mi se părea că-i 
tremură glasul.

— Măi om bun, cine-i fi ! Ia stăi oleacă, măi om 
bun 1...

— S-a oprit... zise Coman. Al lui e cînele...
Animalul se apropiase fără zgomot de noi şi făcuse

ocolul săniei. Era un cîne uriaş cu capul mare, cu ure
chile ascuţite. Mergea acuma liniştit şi el spre omul 
care se oprise.

— Stăi, măi Coman !... grăi tata bucuros. Coman 
strînse hăţurile.

— Om bun I zise tata. De departe eşti ? unde te 
duci ? de unde vii ?

— Ia vin şi eu de la o moară depărtată... grăi omul 
cu glas gros. De stat nu stau departe. Aici, la coada 
iazului... Eu îs păscar boieresc. Aici fac produfuri şi 
păzesc stuhăriile... Satu-i cine ştie unde, departe... 
Este o bucată bună pînă la el...

— Nu-i putea să ne duci dumneata pînă la sat ?
— Apoi, domnule, nu v-oi duce... că şi eu am în-



tîrziat... După asfinţitul soarelui drumu-i cu primejdie 
prin părţile noastre... Prutu-i îngheţat şi trec dihănii 
de dincolo... Vin hămesite din cine ştie ce pustietăţi. 
Dumneavoastră nu sînteţi de pe-aici... Rău aţi făcut 
că nu v-aţi oprit de cu ziuă pe undeva...

— Atuncea cum facem ? întrebă tata. Iţi plătesc, 
nu degeaba. Nu-i putea să ne găzduieşti la dumneata, 
aici ?... Nu ne lăsa să ne pirăpădim, ori să păţim 
ceva... creştini sîntem şi n o i!...

— Dă, zise omul, v-oi pirimi la mine... Om face 
ce-om putea... Da’ tare mă mir cum de-aţi purces 
dumneavoastră la drum asupra nopţii... Pe-aici se 
vîră omu-n ghizunie cum asfinţeşte soarele... Numai 
eu am întîrziat... Da’ eu tot aveam un tovarăş bun,
— pe cînele ista... El şi drumu-1 ştie... şi la o primej
die ştie a se bate... Las’ că mi-am luat şi puşcă, şi 
furcă de fier...

— Mai bine să ferească Dumnezeu ! zise Coman, 
de la locul lui.

— Frumos cîne ! vorbi tata cu glas înduioşat...
— Ba cu dihăniile avem noi mult nacaz... zise 

omul, pornind. In iarna asta mai ales, iarnă grea, — 
e comedie!... Haideţi după mine...

— Mînă după el, Comane! grăi tata repede şi ră
suflă plin de mulţămire... Ce ţi-am spus eu, Co
mane ?...

— Adevărat, cucoane... răspunse vizitiul dînd din 
cap.

Tata nu spusese nimic, după cît ştiam. îşi închi
puia numai că a spus o vorbă care s-a împlinit, şi 
Coman se făcea a o cunoaşte. Asta era semn de îm
păcare şi iertare.

— Aşa-i la drum... toate se sfîrşesc cu bine... grăi 
iar tata, filosofic. Cu toate acestea părea că nu merge
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tocmai bine acest sfîrşit. Casa păscarului era în iz- 
beliştea vîntului, la o coadă de iaz îngheţat. In jurul 
ei nici gard, nici şură, nimica. O şandrama strîmtă 
într-o coastă a clădirii primi căluţul omului. Tata 
sărise jos din sanie şi se uita în juru-i. Se întoarse 
cu faţa la vînt şi pulberea fină a viscolului îl izbi. Se 
înfăşură repede în blană şi se dădu spire dungile de 
lumină care izvorau prin cele două ferestruici.

— Ce facem cu caii ? grăi el. Unde-i punem ?... 
Afară nu putem să-i lăsăm.

— Afară ? strigă gros, rîzînd, păscarul. Cum să-i 
iăsăm afară, boierule ? Dacă-i lăsăm afară, îi mî
nîncă dihăniile... Iaca, acu s-a întunecat deplin... Nu 
trece mult ş-au să iasă... Le cunosc eu obiceiul...

— Atuncea cum facem ? întrebă tata cu îngrijo
rare.

— Om lăsa sania afară, în dosul şopronului, zise 
omul, şi caii îi vîrîm în tindă !

— Asta m-am gîndit şi eu, grăi eu linişte Coman, 
şi se ridică cît era de nalt de lîngă sanie.

Tata părea foarte uimit, părea şi foarte mişcat, — 
şi ca să muilţămească oarecum pe gazdă, începu a 
plesni din degete chemînd cînele cel uiriaş. Dar 
cînele stătea pe prispa casei pe labele de dinapoi şi 
era foarte nepăsător... Băgai de samă că şi păscarul 
priveşte cu mirare spre boier : se întreba şi el ce-o
fi-nsemniînd plesnitura aceea de degete.

— Frumos, foarte frumos cîne... zise tata, cu mul
ţămire. Hai să intrăm în casă... Vezi, Comane, oare 
n-a fi alt chip ?...

— Alt chip nu-i, cucoane, — grăi păscarul. Dum
neavoastră intraţi în casă şi noi vîirîm caii în tindă...

Eu şi cu tata am intrat în casă.
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Pe vatră ardea un foc înăbuşit de tizic. Nevasta 
păscarului se înălţă în lumină, — femeie tînără şi 
frumoasă.

— Bucuroşi de oaspeţi, bucuroşi ? zise tata.
— Bucuroşi... bine-aţi venit sănătoşi... răspunse ne

vasta.
Un copil ca de cinci ani dormea la fundul sobei, pe 

vatra goală. Lumina gazorniţii de pe prichiciul so
bei îi aurea părul balai. Nevasta păşi pînă la el şi-l 
învăli cu un suman vechi, apoi se întoarse spre noi, 
ne aruncă o privire fugară, îşi încruoişă mînile pe 
piept şi oftă.

Tata căută să lege vorbă.
— Ne-am întîlnit cu gospodarul dumnitale .pe 

drum...
— Apoi şi Toader a cam întîrziat... zise femeia. Şi 

eu îl aştept de mult...
In tindă porniră vuiete şi tropăituri. Tata începu a 

rîde. Z ise:
— Vîră caii în tindă...
— Apoi ce să faci ? grăi femeia cu linişte, şi iar 

oftă. Se-ntîmplă şi de-acestea...
Tăcurăm o vreme. Conteniseră în tindă tropotele şi 

glasurile. Afară se simţea năvala vîntului ; undeva, 
în pod poate, pătrundea un fior, viu parcă, tremurînd 
oa o notă de piculină.

Intră, încovoindu-se din genunchi, Coman al nos
tru : îşi freca mînile şi scotea din gîtlej sunete de mul
ţămire ca cineva care intră într-o baie călduţă.

După el intră şi gospodarul de g azd ă : om spîna- 
tic, îndesat, cu obrazul asprit şi înroşit de focul vîn- 
turilor. Privea încruntat înainte-i, cu ochi mici şi ne
gri, abia zăriţi sub sprîncene.
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Cu o scuturătură zvîrli din spate cojocul pe o laiţă. 
In spetele-i late, în picioarele-i scurte, în braţele vî- 
noase, în mînile cu palme mari, se simţea o putere 
uriaşă. Sta în lumină şi eu mă uitam la dînsul cu un 
fel de spaimă. II privea şi tata. Voise să vorbească 
ceva cu veselie, ş-acuma parcă-i amorţise rostul 
limbii.

— Femeie, să pui de mămăligă !... zise el. Apoi ieşi 
numai în bundă. Se întoarse în curînd cu un snop 
mare de trestie.

Tata, dezbrăcat de şubă, dogorit de foc, se întor
cea spre el, voia să-i spună o vorbă bună de mulţă
mire, începu să-i zîmbească cu prietinie.

Păsearul însă căuta încruntat prin colţuri. Puse 
mîna pe puşcă şi ieşi. Tata se uită uimit spre Co
man ; căutătura lui voia să zică : Cine-i omul acesta ? 
unde am intrat ? în ce vizunie ? Şi femeia tăcuţă, pre- 
gătindu-şi ceaunul, ofta din cînd în cînd. Şi-n mine 
se furişase o înfiorare; omul acela încruntat, cu trup 
de sălbatic, puternic de să se lupte cu fiarele, mă în
fricoşa ca şi noaptea prin care trecusem. Mai era şi 
pustiul pe care-1 ştiam în jurul căsuţei, şi vîntul care 
venea gemînd de la marea cea veşnic îngheţată, ş-o 
bătaie de copită în tindă, şi mormăitul zăvodului 
afară...

Cînele mîrîia .încet, p relung; îl auzeam prin păreţi, 
prin geamuri.

— Ce este ? răsună deodată glasul tatei în tăcerea 
încăperii. In clipa aceea am înţeles mai mult decît 
oricînd că tata nu era un viteaz, şi, după zbaterea 
inimii mele, că eu îi sînt vrednică şi asemănătoare 
odraslă.

Femeia nu răspunse : chiar atunci uşa de la tindă 
vui. Se deschise şi uşa odăii. Toader păsearul intră,
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cu fruntea încreţită intre ochi, cu buzele strînse. Era 
în înfăţişarea lui o mînie încordată. Puse puşca îri 
colţul ei şi luă cu mişcări cumpănite din alt colţ, de 
lîngă uşă, furca de fier cu trei ţăpuşe. Cînd să iasă, 
iar se opri. Cinele, afară, tăcuse deodată. In tindă 
caii se învăluiră, sforăind. După o clipă, o izbitură 
adîncă vui în părete, între ferestre.

Omul deschise uşile şi le trînti în urmă-i cu izbiri 
de vînt. Coman se desfăşură din colţul lui, de lîngă 
sobă, cu ochii măriţi de îngrijorare. Tata se lăsă pe 
laiţă şi mă privi deodată fix, cu ochi îngroziţi. Femeia 
începu să tremure, apoi apucă gazorniţa ş-o îngră
mădi în fereastră.

— Lupul! gemu ea încet.
Glasul păscarului izbucni deodată afară mînios, 

scurt. Cînele avu şi el o lătrătură scurtă, mai degrabă 
un început de urlet. In lumina slabă strecurată pirin 
geam văzui în cîteva clipe o icoană care a rămas să
pată în minte-mi ca în piatră. Cînele cel mare se re
pezise şi înşfăcase pe fiară de grum az; o scuturase 
de două o r i ; apoi dădu'se înapoi : atunci uriaşe. Lupul 
clănţănise ameninţător spre el. Acuma, cu ca- 
pu-ntors spre omul care năvălea, aştepta rînjind, zbîr- 
lit, cu ochii de sînge. Păsearul se năpusti cu furca : 
se opinti ,de sus <în jos : o mişcare aşa de fulgeră
toare îneît lupul se prăbuşi. Atunci dădu şi cînele a 
doua oară năvală ; se lăsă eu cînele şi omul pe b rînci;
— şi fiara scoase deodată o chemare sfîşietoare şi 
dureroasă, un glas de durere fără nume. Mi-am sim
ţit sîngele fugit spre inimă.

Caii se frămîntau a lă tu ri; auzeam şi pe căluţul de 
gazdă dincoace, sub şopron ; şi el căuta să rupă că
păstrul. Femeia se întorsese la ceaunul ei ; tata cercă 
să zîmbească spre Coman în semn de îm bărbătare;
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dar Coman îşi îmbrăcase nepăsarea lui şi zîmbetul 
tatei părea un fior de durere.

Eu aşteptam cu strîngere de inimă să se deschidă 
uşa. Auzii iar dupăiturile opincilor, omul singuratic 
şi sălbatic intră şi lepădă furca cruntă la locul ei.

— Era întuneric, zise el deodată, nu puteam trage 
cu puşca. L-am simţit eu de cum am venit... A adul
mecat oameni călători...

Deodată ne privi deschis şi obrazul i se umplu de 
lumina unui zîmbet.

— Mi se-ntîmplă cîteodată nacazuri de acestea 
urmă el, dar cu cînele ce-1 am şi cu puterea ce mi-a 
dat-o Dumnezeu, mă pun împotrivă şi nu mă las...

Tata cerca să-şi aducă aminte vorbirea-i de prieti
nie. Z ise :

— Ei, şi cum poţi trăi dumneata în aşa pustietate, 
cu lupii ?...

— Ia trăiesc, cucoane, grăi om ul; aşa-mi cîştig
bucata de mămăligă... Singur cu muierea şi c-un pui 
al nostru... Doar cînd avem parte de nişte oaspeţi, 
cum sînteţi dumneavoastră, ne mai bucurăm... Tot sin
guri, în vijelia iernii, aici, parcă ni se aşează iarna 
pe suflete... Mă mai bucur cînd văd obraz omenesc... 
Grăiesc eu cîteodată cătră nevastă ; zic : Greu îi,
măi femeie, în singurătatea noastră, în vremea 
iernii...

Omul avea privire blajină de prietin ş-un glas cu 
înmlădiere de bunătate. In sobă ardea cu pară uriaşă 
maldărul de stuf, şi Coman, nepăsător la toate, se 
prăjea în preajmă. Tata, fericit poate că se isprăvise 
ziua lui de drum cu bine, porni cîteva întrebări de 
care aminte nu mi-am adus nici a doua zi. — Eu tîr
ziu am făurit în mintea mea, am pornit din sufletul



meu o vorbă blînclă pentru omul singuratic din că
suţa de la marginea unui iaz necunoscut, dar atunci 
vorbeam şi simţeam numai în amintire, după ani de 
zile — cînd nu mai eram copil... Tatăl meu, stînd în 
faţa omului, n-a găsit vorba asta ; şi astăzi încă din 
această pricină mă cearcă păreri de rău.

CUZA-VODA

P este zi fusese dezgheţ şi drumul de sanie se 
stricase. Cu greu înaintam acuma, sania hîrş- 
cîia aspru prin prundul şoselei. Din cînd în 

cînd îmbărbătam calul cu glasul, şi el pornea mai 
repede, într-o undă de trap, spre satul care se ve
dea înegrind, cu fumegările lui, pe lucirea asfinţi
tului.

Cînd am intrat pe poarta ţarinei, se lăsase întu
neric. Lumini se arătau ici, colo, pe la geamurile că
suţelor. O linişte mare plutea pretutindeni, nu s-au
zeau nici lătrături de cîni. Mergeam la pas. Trecui pe 
lîngă biserică : se înălţa ca o uriaşă fantomă spre 
cer. Apoi, la o cotitură, deodată-mi ieşi înainte o 
clădire mai răsărită ; faţa îi era luminată toată, parcă 
rîdea tăcerii şi singurătăţii. In geamuri ardeau pe 
sfîrşite lumînările în tigăiţele lor de lut. Calul se opri 
deodată, apoi coti şi trecui cu sania pe lîngă o gră- 
măjuie de tăciuni, care fumegau pe sfîrşite.

îmi adusei am in te : în ziua aceea se sărbătorda 
pretutindeni în ţară jumătate de veac de la unire. 
Dar nu vedeam pe nimeni. La primărie era linişte
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deplină; uliţile erau singuratice. Numai clopotul de 
la cal suna lin, după pas, în tăcere.

Nici crîşmă deschisă nu vedeam, şi asta mi se pă
rea o mare minune în satul acela.

Deodată însă se înălţă glas de om năcăjit... Un 
străjer cu puşca cu şpangă trecu prin lumina zăpe
zii ; după aceea, ieşi dintr-o hudiţă şi se opri în mij
locul drumului un om, care grăia întruna şi părea 
nemulţămit. «Bine că am dat de un suflet de creş
tin !» mă gîndeam.

Omul părea că mă aşteaptă şi el. Cînd mă apro
piai, îl văzui că se cumpăneşte uşor şi dă din mîni. 
Deodată slobozi un s tr ig ă t:

— Stăi, măi om ule! nu mă zdrobi cu calul !...
Strînsei hăţurile ; calul se opri. Omul răcni iar :
— Care-i acela, măi ?
Răspunsei:
— Om străin, care caută gazdă, pe noapte...
Săteanul se urni din locul lui şi se lăsă spre mine.

Se opri lîngă sanie plecîndu-şi capul ca să mă vadă 
mai bine.

— Da’ de unde eşti dumneata ?
— De la Roman...
— Poate-i fi profisor...
— Da. Mă duc la părinţi, la munte...
— Aha ! zise omul ridicînd un deget pînă-n drep

tul ochiului. Tare bine, tare bine ! şi vra să zică cauţi 
gazdă ? Iaca-i bun !

— Da. Nu-i fi bun să-mi arăţi unde stă preotul, 
ori învăţătorul ?

— H m ! Iaca, n-oi fi bun... cum zici dumneata... 
Dumneata porneşte înainte, şi eu oi merge alăturea 
şi te-oi duce pînă la mine acasă... Gazda dumnitale 
am să fiu eu. Nu te uita că-s cu chef. Vin de la o
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nuntă... De bat nu-s bat, da-s aşa cum vine omul de 
la nuntă... Şi dumneata, de cauţi găzduire, apoi ru
şine-a fi pentru gospodar ca mine să nu te găzdu
iască şi să nu te ospăteze... Nu te uita dumneata că 
vin de la nuntă, zi calului să meargă înainte...

M-am bucurat fireşte de aşa întîlnire, şi am văzut 
îndată că am de-a face cu un gospodar de frunte, de 
şi era într-o zi ca aceea, cînd se întorcea de la în
chinări de pahare. Era un om nalt şi voinic. Mer- 
gînd, îşi tot mîngîia şi-şi tot întindea mustăţile lungi. 
Am aflat că-1 chiamă Dumitru Vamanu.

Me-rgînd, grăia :
— Să fie cu iertăciune... Macar că-s eu cam vîjîit, 

da-i vorba, căciula din cap încă nu mi-a picat... Şi 
rîdea şiret spre mine.

Am în treba t:
— Dar azi aţi avut şi serbare... pentru unire...
— Am a v u t! am avuuut!... răspunse Dumitru Va

manu. Pentru unire ! S-a unit Cuza-Vodă cu noi ş-a 
făcut dreptate în ţară...

— S-au unit moldovenii cu muntenii, adăogii eu 
cu oarecare sfială.

— Da... da... da... răspunse blajin badea Dumi
tru... A zis el aşa : să fie dreptate şi unire — şi 
gata !... Apoi da, a făcut primarele o leacă de lumi
năţie... P r r r ! stăi, iaca am ajuns... să deschid poarta 
şi să intri...

Am intrat într-o ogradă largă de gospodar. Am 
deshamat, cu badea Dumitru, calul, l-am vîrît în 
grajd lîngă cei doi ai lu i ; i-a adus gospodarul fîn ; 
am împins într-un şopron şi sania. Omul s-a abătut 
şi prin ţarcul cu nutreţ şi pe la cele cîteva oi adă
postite după perdeaua de stuh, apoi m-a îndemnat 
cu prietinie :
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— Poftim în casă ! Mi-i ierta dumneata : te-om
cinsti şi noi cu ce-om putea !

Cînd am intrat în casă, o femeie oacheşă, tînără 
încă, s-a ridicat de lîngă vatră. De pe alt scăunaş 
şi-a întors capul spre mine un moşneag mărunt cu
barba albă şi cu ochii vii.

— Aista-i socru-meu! vorbi vesel gospodarul. 
Asta-i nevastă-mea; am trimes-o mai înainte acasă : 
am avut un gust să-mi frigă nişte costiţe de porc 
într-un hîrb de ceaun... Dintr-acestea îi gusta şi dum
neata, cu noi... Da’ ţintii unde-s ?...

— S-au culcat pe cuptor... zise zîmbind moşnea
gul.

— Avem numai trei, grăi badea Dumitru, da-s nu
mai cît ulcelele. Ce ştiu ei ? Cum cade sara, le vine 
şi moş Ene pe la gene...

Un răstimp tăcură. Gospodina începu a umbla prin 
casă. Puse ceaunul de mămăligă, şi amestecă cu lin
gura friptura din hîrbul de ceaun. Lumina lămpii lu
mina lin încăperea prietinească, cu culmea plină de 
straie, cu păreţii îmbrăcaţi în scorţuri.

— Eu îs cam vîjîit... zise rîzînd omul de gazdă ; 
da’ dumneata nu te uita la asta...

De pe scăunelul lui, moşneagul mă privea în tă 
cere. Apoi începu să mă întrebe de unde-s, unde mă 
duc. în satul spre care mă duceam avea şî el cunos
cuţi.

— Am umblat şi eu prin ţară în zilele mele... zise 
el dînd din cap şi privind spre foc.

Gospodina a pus ştergar alb pe măsuţa cu trei pi
cioare. A răsturnat pe fund curat de lemn mămăli- 
guţa, a adus friptura sfîrîitoare într-o strachină. Gos
podarul a potrivit o garafă de vin alăturea de el.
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Bătrînul şi-a făcut cruce îndreptîndu-se spre icoane, 
apoi a zis cătră m ine:

— Poftim cu noi la masă...
După ce-am ospătat şi ne-am încălzit cu cîte un 

pahar de vin, am început a sfătui prietineşte lîngă 
vatră. Nevasta umbla cu paşi nesimţiţi în jurul nos
tru, robotind.

Am întrebat într-o vreme pe bătrîn :
— Dumneata ai fost, moşule, la luminăţie ?
— N-am fost, răspunse el cu glasu-i uşor învăluit, 

da’ am auzit că s-a făcut o leacă de slujbă pentru 
Cuza. L-am văzut şi eu de două ori.

— Pe cine, moş Grigore ? Pe Vodă Cuza ?
— Da. — Azi mă gîndeam eu : tot e bine că-şi

amintesc unii din cei tineri de dînsul...
— Apoi, moş Grigore, în toată ţara s-a sărbătorit 

unirea...
Moşneagul tăcu puţin, fără să mă privească. Apoi 

dădu din cap :
— Apoi da, Cuza-Vodă ne-a făcut nouă dreptate şi 

ne-a dat pămînt...
Urmă iar răstimp de tăcere. Mă gîndii deodată la 

serbările poruncite de stăpînire, cu luminaţii, cu cu- 
yîntări pentru o faptă mare care s-a împlinit în viaţa 
unui popor, — şi la închinarea simplă ridicată în că
suţa aceasta pentru sufletul unui om de altădată...

Deodată m-am simţit mişcat. .Şi moş Grigore a în 
ceput să povestească, ridicîndu-se parcă din amorţire,
— «cum a văzut el de două ori pe Cuza-Vodă». Şi 
ascultînd, mă gîndeam că mulţi dintre umiliţii pămîn- 
teni ai ţării au văzut odinioară pe acel domnitor al 
norodului, şi că mulţi îşi aminteau în sara aceea de 
clipele din trecut ca şi moş Grigore.

In casă se întinsese o linişte ca de priveghi.
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— Acu, într-un rînd, grăia bătrînul, veneam de la 
moară... Şi era aşa, într-amurg. Mergeam pe lîngă 
boi şi eram pe-aproape de jitărie. Iaca, aud în urmă 
zurgălăi, întorc ciapul, văd o trăsură cu doi cai... 
De pe capră mîna un romîn cu suman şi cu căciulă 
de oaie... Mă gîndesc: Aista nu-i boier mare... Nu 
mai trag caru cu două roate în şanţ... nu mai bat 
boii degeaba... Cînd m-ajunge trăsura diin uirmă, în
torc iar capul... Văd într-însa un negustor... era îm
brăcat cu straie de şiac călugăresc... Se uită el la 
mine. Zice : Noroc bun, bade ! — Mulţămim dumilor- 
voastră! — Cum îi zice satului istuia ? — Dumbră
veni, zic. începe el pe urmă să mă întrebe cine stă- 
pîneşte satul, cine-i primar, şi altele. Vezeteul oprise 
caii. Dacă am văzut, m-am oprit şi eu cu carul. Zice 
negustorul: Cum o duceţi cu boierul ? — Dă, dom
nule, zic, dacă cel ce-ar întreba ar şti, n-ar mai în
treba... Boieru-i boier şi noi sîntem ţărani... Ce pu
tem noi face ? El a făcut aşa : Hm ! Pe urmă s-a ui
tat la mine aşa, parcă jalnic, ş-a spus : B ade! amară 
şi stropită cu lacrimi e pînea pe care o mînîncă noro
dul ! — Mă uit eu la dînsul. Ce are negustorul ista, 
mă gîndesc, de stă de vorbă cu mine ? — Grăieşte 
el i a r : Da’ cu vornicul cum o duceţi ? — Apoi, dom
nule, zic, vornicul e ridicat dintre-ai noştri... El ne 
arde şi ne frige... Iaca, eu am plătit birul o dată, şi 
el mi-1 cere a doua oară... Spune că dacă nu plătesc, 
îmi ia boii... — Aşa ? — Aşa ! — Apoi, zice el, este 
o vorbă. Z ice: Cine ţi-a scos ochii ? — Frate-meu. — 
Aha ! de-aceea ţi i-a scos aşa de adînc... — Eu stam 
şi mă uitam la el. Da’ avea el un glas aşa de blînd 
şi se uita aşa la mine, c-am început eu a-i spune 
de-ale noastre, dintre multele pe care le îndurăm... 
Şi zic eu : Dreptatea noastră cea veche, domnule, de 
mult îi moartă, iar Vodă nimica nu ştie...
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A zîmbit atuncea negustorul. Pe urmă ne-am luat 
noi ş-am intrat în sat... Era sară acuma. Şi vornicul 
iese de-acasă să se 'ducă la orîşmă. Z ic : Iaca vorni
cul !... Se dă jos atuncea negustorul din trăsură şi 
opreşte pe vornic... — Adevărat e, zice, că dumneata, 
vornice, iei două biruri de la oameni ? Nu-s ei de o 
lege şi de un neam cu dumneata ? Cum de faci ase
menea lucru ? — Da’ cine eşti dumneata ? strigă vor
nicul. Să-ţi arăţi îndreptările. Ce ai a mă întreba ? 
Doar ştiu că nu eşti ispravnicul, ori Vodă... — Ba-s 
Vodă !... a zis zîmbind negustorul. Şi cum m-am uitat 
cu ochii holbaţi la el, l-am cunoscut că-i Vodă şi a 
cunoscut şi vornicul...

Moş Grigore începu a rîde încetinel, cu mulţămire, 
ca şi cum întâmplarea aceasta veche se petrecea a 
doua oară înaintea ochilor lui.

— Apoi a doua oară, vorbi iar într-un tîrziu bă
trînul, l-am văzut pe Vodă tîrziu, după ce s-au unit 
boierii şi l-au scos din domnie... Am auzit noi că s-a 
dus prin străinătăţi şi acolo a murit de inimă rea. 
După ce-a murit, l-au pornit credincioşii lui spre ţară 
ca să-l ducă la Ruginoasa... S-a aflat atuncea prin 
sate că are să-l aducă pe Vodă Cuza cu trenul, pe 
la Burdujeni... Era vară, cald şi frumos, şi cîmpiile 
numai o verdeaţă... Şi cum s-a dat vestea prin sate, 
a început a porni norodul de pretutindeni, ca să iasă 
înaintea trenului, prin gări... Am umblat şi eu noap
tea două poşte şi m-am dus să-l aştept, în gară la 
Liteni... Era atunci într-o duminică, şi lume de pe 
lume, norod mult se strînsese într-o parte şi-n alta 
a drumului de fier... Şi-am aşteptat noi, am aşteptat, 
şi într-o vreme s-a arătat şi trenul, venind încet, în
cet, ca la înmormîntare... Şi oamenii tăceau cît ve
deam cu ochii în lungul liniei şi toţi stăteau cu capul



gol... Trecea trenul şi pe urmă se luau şi ei încet în 
urma lui... Dar în gară la Liteni s-a oprit... Şi era 
Vodă aşezat în sicriu, într-un vagon deschis, împo
dobit cu cununi de flori şi cu perdele negre... Şi cum 
s-a oprit vagonul, a început a sui norodul: bătrîni, 
femei, copii, barbaţi, toţi se suiau ca să-l vadă şi să-l 
sărute... M-am suit şi eu, — şi l-am văzut cît era de 
frumos, de voinic, şi tînăr încă... şi parcă dormea... 
şi parcă zîmbea, ca atunci, în sara ceea cînd a stat 
în faţa vornicului şi a zîmfcit... M-a pălit .aşa o jale pen
tru părintele nostru, că am început a plînge... Şi toţi 
pe cîţi i-a făcut el gospodari pe pămîntul ista, toţi 
lia cîţi făcuse dreptate şi erau acoilo — toţi lăcrămau... 
Şi tot se petrecea lumea, şi-l sărutau şi i se închi
nau... Şi după aceea iar a pornit trenul acela, cu si
criul, printre1 ogoarele pline de holde, ogoarele oa
menilor, de dînsul dăruite.

Ş-am pornit şi eu împreună cu mulţi alţii, cu cape
tele goale, pe drumul de fier — ca să ne ducem să-l 
vedem şi la mormîntul lui, acolo...

Iar prin sate, unii din vornici şi din ciocoi îndem
nau pe flăcăi să nu-şi lese hora, — ci să joace, cu 
lăutari, ciă-i zi de sărbătoare... Da’ tinereţa asculta 
de bătrîni, şi mergea să vadă pe domnitor...

Moş Grigore de mult îşi isprăvise istorisirea... 
Stam acuma sub lăicere, în patul .cel mare de sub 
culme, şi nu puteam dorm i: îmi Stăruia înaintea 
ochilor ca o icoană, cu zîmbet trist, cu ochii închişi, 
într-o lumfină de vis, domnitorul norodului...

O MICĂ CERCETARE

Domnu primar de la noi, din Petreşti, a ieşit de 
un ceas de la cancelaria primăriei, împreună 
cu .domnu notar. înainte .de a intra pe la casele 

dumnealor, după obicei, au poposit puţin la crîşmă 
din mijlocul satului. Acolo este o odăiţă în fund ; 
abia te poţi învîrti într-însa ; dar e bună pentru ca să 
mai răsufle doi slujbaşi după o zi întreagă de muncă. 
Crîşmarul, domnul Vasile, le-a adus în două rînduri 
cîte o jumătate chilo — vin bun... Şi întăia oară ş-a 
doua oară i-a privit zîmbind cu ochii lui încrucişaţi, 
le-a pus căniţa pe masă şi şi-a frecat mulţămit mînile.

Cei doi oameni vorbesc despre obişnuitele treburi 
ale slujbei lor. Primarele e om balan, nalt, t în ă r ;
— feciorul preotului Dumitru. A făcut trei clase de 
seminar, pe urmă s-a lăsat de carte. Aici de cîtăva 
vreme ţine primăria. Grăieşte c-un glas frumos şi 
răsunător de p sa lt; dar rîsul i-i stăpînit, înăbuşit, 
cu buzele întinse. Parcă totdeauna cînd rîde, domnul 
primar Răuţ îşi aduce aminte ca are lipsă dinţii de 
dinainte, din partea de sus... De aceea, printr-o miş
care furişată, îşi duce şi o mînă la gură cînd rîde.

Domnul Matei Pintilescu, notarul, e om vechi. Are
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o caligrafie rotundă şi mare, frumoasă cum nu cred 
să aibă vreun notar din ţara romînească. Ca un O 
uriaş, foarte rotund, tras de mîna-i dibace, se dez
văluie şi obrazul său roş ca gotca. Pe acest obraz 
stau neclintiţi, ca nişte ochi fioroşi, ochelarii albaştri 
rotunzi şi mari, care-i umplu găvanurile de sub 
frunte. încolo veşnica stare pe loc, de-atîţia ani de 
zile pe un scaun, la o masă, parcă i-a îndesat şi i-a 
scurtat şi trupul şi picioarele.

Intr-o vreme, cătră sfîrşitul gărăfii de al doilea, 
amîndoi tăcură. Afară se întunecase de-al binelea şi 
bătea un vînt răsunător, vînt cald, vestitor de pri
măvară. Lumina slabă din odăiţă lucea în garafa şi 
în paharele goale în linioare argintii. Pe lîngă părete 
se auziră p a ş i; cineva se puse în dreptul ferestrei, 
apoi un deget bătu de trei ori în geam.

— Cine să fie ? zise Dumitru Răuţ. Iar vreun nacaz 
pe la cancelarie...

— Ne-o fi chemînd pe careva la telefon... Şi oche
larii întunecoşi iai notarului se .aţintiră asupra fere
strei. Nu ! adăogi el îndată ; e  Ambrozie, îl cunosc 
după nastu ri; îi văd sticlind... Şi răcn i: Poftim pe la 
noi, domnule gheneral! intră !

Ambrozie, şeful secţiei de jandarmi, om voinic, 
nalt cît un munte, strîns în uniforma-i albastră plină 
de galoane, intră zăngănindu-şi sabia. Pe obrazu-i 
smead înflori un zîmbet de prietinie. Dădu mîna cu 
părinţii comunei, apoi îşi trase un scaun.

— Ştiam că vă găsesc aici, zise el repede şi vesel... 
Oamenii mei mă informează de orice mişcare. întreb : 
Unde s-au dus ? — In colo! Mă duc la celalalt post. 
încotro s-au dus ? Au intrat ic i!... — Gata, — aici 
v-am găsit...
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Domnul Vasile, crîşmarul, se strecură nesimţit pe 
uşă, ca un duh necurat şi-şi lunecă privirile spre oas
peţi :

— Poate poftiţi ceva...
— Stăi, domnule, stăi, grăi Ambrozie, întinzînd 

palma întoarsă spre crîşmar... Stăi, nu ieşi aşa ca 
din păm în t! întăi am onorul să comunic domnului 
primar că un individ a fost vîrît de un sfert de ceas 
în başca primăriei... L-a dus un străjer... Cum a 
înserat, cum l-a văzut rătăcind fără rost prin sat.
— Ce cauţi, măi ? (I-am dăscălit eu bine pe străje- 
ri.) Ce oauţi, măi, prin sat ? — Că-i oîr, că-i mir...

— Hai la primărie !... El nu voia. L-a luat în şpan- 
gă ! I-am dăscălit eu bine pe străjeri...

Vagmistrul zîmbi şi-şi pipăi repede cu vîrful dege
telor mustaţa neagră-corb.

— Să fie vreun negustor ? zise gînditor notarul. 
Dar ce caută el la vreme de noapte ?

— Dumneata nu l-ai văzut ? întrebă deodată pri
marele întorcîndu-se spre Ambrozie.

— Nu. Mi-a raportat străjerul. Şi trecînd pe aici, 
m-am gîndit să vă spun şi dumneavoastră. Mergînd 
spre casă, poate vă abateţi pe la primărie... Nici 
eu nu înţeleg cine să fie... Ciobanu zice că-i îmbrăcat 
în straie nemţeşti.

— Care Ciobanu ?
— Străjerul. Şi zice că nu voia să meargă. De grăit 

nu grăia, numai se punea împotrivă...
— Cine ş t ie ! zise pe gînduri primarele. Om vedea.
— E dezertor, vorbi cu încredinţare Pintilescu no

tarul. întăi am crezut că să fie un negustor care tre
buie să vie... Are o mică afacere pe aici... Are de scos 
nişte acte de la mine... Da’ văd că trebuie să fie un 
dezertor. Nu-i negustorul.



— Dacă ar fi fost vreun jandarm la primărie, l-ar 
fi cercetat şi poate pîn-acum am şti... zise Ambrozie.

— Zici că-i în straie nemţeşti ? întrebă notarul ri- 
dicîmdu-şi ochelarii. Atunci nu-i dezertor. Credeam 
întăi că să fie vreun dezertor. Dar dac-ar fi dezertor 
ar fi îmbrăcat cu straiele de la cazarmă... Poate să 
fie vechilul de pe moşia Plopemi... Are de făcut nişte 
angajamente, de scos nişte contracte... Atuncea tre
buie să mă duc şi eu... Nu spunea că mă caută pe 
mine ?

— Ciobanu nu mi-a spus nimic de asta, răspunse 
Ambrozie şi făcu din ochi primarelui.

— Atuncea nu-i vechilul... Are şi el nişte afaceri 
cu mine... şi notarul, gînditor, îşi aţinti ochelarii 
spre sticla goală. Primarele se ridică de pe scaun. 
Crîşmarul întrebă cu duioşie :

— Vra să zică nu aduc nimica 1...
Ambrozie începu a r îd e :
— Domnul Pintilescu poate ar sta, da’ nu-1 lasă 

prizonierul în straie nemţeşti... Eu îs om tînăr şi 
m-aşteaptă nevasta... Cu regret, domnule negustor, 
cu regret... şi rămîn al dumnitale cu toată stima 1

Cu toţii începură a rîde zgomotos; apoi notarul 
iar rămase cu sticlele albastre aţintite asupra gărăfii.

— Atunci poate să fie altcineva... grăi el cu îndo
ială... Poate are afaceri c-o hîrtie, cu ceva...

Ambrozie iar făcu cu ochiul şi primarele duse mîna 
la buze să-şi ascundă cei doi dinţi lipsă.

Se gătiră să plece. Primarele începu să se scoto
cească prin buzunarele jiletcii îndoindu-se de mijloc. 
Notarul făcu semn de împotrivire.

— Domnule primar, mu se poate... Am cu negus
torul o vorbă... Plătesc eu, domnule Vasile...
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— Foarte bine, foarte bine ! răspunse crîşmarul fre- 
cîndu-şi mînile. Mai poftiţi, mă rog...

Ieşiră pe dindos. O clipă auziră zarvă de glasuri 
în crîşmă, o clipă primarele zări obrazul balai şi dul- 
ee-zîmbitor al crîşm ăriţei; apoi uşa se închise şi-i 
izbi în faţă vîntul cel cald de la miazăzi. Apucară în 
tăcere printre căsuţele sa tu lu i; steluţe de lumină iz
vorau din toate părţile. Ambrozie fluiera încetişor un 
cîntec, şi-şi zăngănea sabia. Notarul îşi punea cu 
nelinişte în trebări: Cine să fie ? — Iar primarele, nalt 
şi subţire, mergea cu capul plecat şi se gîndea la 
obrazul balai şi luminos care i se arătase o clipă. 
Apoi începu a cugeta la observaţia pe care. i-o făcuse 
prefectul pentru reaua stare a drumurilor comunei... 
El era om care-şi făcea pe cît putea datoria, — dar 
dacă e săracă comuna ce putea face el ? Acu şi sub
prefectul, om vechi şi şmecher, a început a-1 încolţi... 
Ba drumurile, ba clădirea primăriei, ba pregătirea 
delegaţilor pentru alegeri... înţelege primarele ce în
seamnă asta... Domnul subprefect are doi cai şi acum 
la sfîrşitul iernii e mare lipsă de nutreţ. Is aşa de 
rele drumurile comunei şi aşa de tare se îngrijeşte 
de ele domnul subprefect Georgescu, pentru că, pri
marele, om gospodar, are cîteva stoguri de strînsură...

— Nu-i chip... se gîndeşte Răuţ prim arele; stau 
eu împotrivă cît stau, îmi caut eu pe cît pot de 
dreptul meu, — da’ la urmă are să trebuiască să-i 
trimet un car de fîn... Cu cei mari nu te poţi pune 1

— Ce-ai zis ? îl întrebă notarul. Răuţ tresări.
— Cu cei mari nu te poţi pune, răspunse primarele.
— De asta a şa -i! întări suspinînd Pintilescu.
Ambrozie se opri deodată. Chemă cu glas porun

citor :
— Ciobanule I
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Străjerul se apropie prin întuneric, cu sumanul 
bine strîns pe trup, încins cu o curea, şi cu puşca cu 
şpangă în spate.

Era un om slab, bărbos, — un om care de ani de 
zile îşi petrecea nopţile prin şanţuri şi veghea făcînd 
de strajă cu plată.

— Iaca, aista l-a dus la primărie... zise Ambrozie.
— Aşa ? tu l-ai dus ? întrebă grabnic notarul. 

Cine-i ? nu ţi-a spus ?
— Nu mi-a spus... răspunse străjerul cu glas tră- 

gănat, ostenit.
— Cum aşa, măi ? N-ai avut gură să-l întrebi ?
— Apoi l-am întrebat, cucoane M atei!
— Şi el ce ţi-a răspuns ?
— El a zis că treaba lui, n-are a-mi răspunde mie.
— Nu ţi-a spus că mă caută pe mine ?
— Nu. E un fel de maşinistru!
— Cum maşinistru ?
— Apoi e-mbrăoat cu nişte straie cam ponosite... 

Ce poate să fie ? M-am uitat eu la el. Trebuie să fie 
maşinistru...

Cei trei slujbaşi începură â rîde şi porniră spre pri
mărie. Al patrulea slujbaş rămase în întuneric tăcut, 
cu puşca în spate, aninată c-o bucată de sfoară. Pus 
să păzească pe ceilalţi şi ca om al datoriei, se duse 
să se aşeze subt un gard, la adăpost de vînt.

In primărie notarul intră cu oarecare pornire de 
mînie. Dacă nu-i negustorul, dacă nu-i vechilul, 
atunci degeaba a mai făcut un drum şi s-a tru d it! 
Dacă-i un vagabond, apoi are să aibă de-a face cu 
el, — căci notarul e om deprins să se mînie, să se 
zbîrlească şi să bată din picior. De ani de zile a în
văţat slujba asta. Primarul ascultă cum îi lămureşte 
Ambrozie instrucţiile date străjerilor...
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— Pază ca la noi cred că nu se face nicăieri !... zice 
el cu zîmbi re prietinească.

Notarul a poruncit vătăjelului din primărie să 
aducă pe arestat. L-a adus, i-a dat drumu-n odaie şi 
cei trei slujbaşi se uită la el curioşi. E un om care 
n-are nimic deosebit. Un om mijlociu la stat, în straie 
nemţeşti, cam ponosite. îşi ţine în mînă pălăria 
pleoştită, sub părul zbîrlit se rotesc doi ochi, uimiţi 
oarecum de lumină şi de privirile aţintite asupră-le.

— Ştiam eu că nu-i negustorul, nici vechilul 1 zice 
întărîtat notarul. Ce eşti tu, măi ? Eşti maşinistru ?

— Nu-s nici un m aşinistru! răspunde arestatul. 
Dar de ce m-au adus aici ?...

— Asta nu-i treaba ta ! Cum te chiamă ? .
— Tudose Cazacu.
Vagmistrul vrea să ia el cuvîntul, dar notarul are 

gînduri de răzbunare. Obrazul stacojiu începe să i se 
m işte ; asta înseamnă că încearcă să scrîşnească.

— Şi unde eşti tu, măi, maşinistru ? răcneşte Pin- 
tilescu.

— Da’ nu-s maşinistru, domnule 1 răspunde, ne- 
mulţămit, omul.

— Cum ? ce ? te-ai supărat ? Nu te supăra aşa de 
rău, că mînînci trînteală !... N-ai nici o afacere pe 
aici, cu notarul, cu altcineva, atuncea ce cauţi ?

— Ba am o afacere...
— Poate ai de făcut hîrtii, acte ?... întreabă mai 

blajin notarul.
— N-am nici un act de făcut, nici o hîrtie...
— Atuncea eşti vagabond !... Cine te-a trimes ?...
— Domnu subprefect...
Aici întrebările se opresc deodată. Pintilescu îşi co

boară deodată ochii în păm înt; primarul şi Ambro



zie se uită unul la altul, apoi Răuţ îşi duce palma 
la buze.

— Cînd slujeam acu doi ani pe domnu subprefect, 
începu singur omul, apoi avea alte daraveri dumnea
lui. Mă trimetea pe la tîrg cu nişte scrisori la o 
cucoană...

Omul începu a rîde. Notarul, mînios, ridică capul.
— Ei şi ce-i cu asta ? Obraznic să nu fii. Ce-i cu 

astia : acu doi ani... Ai slujit pe idomnu subprefect, şi 
pe urmă ?

— Pe urmă m-a dat afară, da’ eu n-am fost vino
vat...

— A, vra să zică te-a dat a fa ră !... Notarul îşi 
încrucişă mînile pe piept şi se întoarse uimit spre 
tovarăşii lui.

— Apoi pentru o haimana ca asta am venit noi 
a ic i!?... Să-l trînteşti, domnule, la başcă, să-i iasă 
ochii din cap... Dumneata eşti om prea bun, domnule 
Ambrozie... Da’ am să-i fac eu o leacă de slujbă. 
Auzi dumneata... vine vagabond... stă cu noi de 
vorbă... c-aşa, că pe dincolo... Cine ştie ce-i fi furat 
de la domnu subprefect, m ă i! Să mărturiseşti, că ce 
păţeşti şi morţilor din morminte ai să sp u i!...

Notarul, puţin înflăcărat de vin, înflăcărat şi de 
vorbă, începea să-şi iasă din sărite.

— Da’ n-am furat, domnule, nimica, ce ai cu 
mine ? cine eşti dumneata ?... Domnule jandarm, 
dă-mi drumul 1...

— Cum ? Sînt... măi vătăjel, ia vină-ncoace I... 
Auzi dumneata, domnule 1...

— Stăi, stăi... stăi, domnule Pintilescu... zise bla
jin Ambrozie, şi se îndreptă spre prizonier. Ia să-mi 
spui dumneata mie de unde eşti, de unde ai venit ?

— Din tîrg...
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— Aşa, bun. Ce cauţi aici ?
— Caut pe domnu primar.
— Bun. Iaca, domnu primar e aici... Şi cine te-a 

trimes pe dumneata ?...
— Domnu subprefect...
— Cum domnu subprefect ?... strigă indignat no

tarul. Ai spus, magarule, că te-a dat afară...
— Stăi, stăi... vorbi Ambrozie şi întoarse spre 

Pintilescu palma, în semn de liniştire. Ce eşti 'dum
neata la do.mnu subprefect ?...

— Eu îl slujesc pe dumnealui.
— Aşa ? Da’ ai spus că te-a dat afară.
— Da. Da’ acu a văzut că nu-s vinovat, a luat-o , 

de nevastă pe cucoana ceea, ş-acu am intrat iar în 
slujbă...

— Care cucoană ? se amestecă notarul.
— Căreia-i duceam scrisorile.
— Stăi, zise cu blîndeţă Ambrozie. Bun. Vra să 

zică te-a trimes domnu subprefect la domnu primar.
— Da... M-a trimes c-o poromcă...
Pintilescu notarul dintrodată începu a zîmbi cu 

prietinie... Se apropie de servitor şi-l bătu pe umăr :
— Apoi bine, domnule, de ce nu spui aşa ?... Ce 

tot umbli că eşti maşinistru şi mai nu ştiu ce ?...
— Da’ nu-s maşinistru, domnule... răspunse omul.
— Bine, ştiu, ştiu... Dacă eşti de la dbmnu sub

prefect, vină cu mine să-ţi dau o cinste... Aşa spune, 
bădiţă...

— Stăi, vorbi iar Ambrozie. Şi ce ai a spune dom
nului primar ?...

— Apoi m-a trimes domnu subprefect... pentru 
nişte fîn...

— Aşa ? zise primarele zîmbind şi dînd din cap. 
Bine. Am primit şi arvună... da... Foarte bine...
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Notarul» îşi scoase batista şi şi-o trecu cu gingăşie 
peste mustăţi, apoi intră într-o grozavă uim ire:

— Auzi dumneata !... şi începu a trage după sine 
pe solul subprefectului... întăi credeam că ai vreo 
afacere, vreo hîrtie... Dar de unde puteam eu să 
ş t iu !... Vină, domnule, să te cinstesc...

Domnul primar rămăsese gînditor — ca un cal 
sătul înaintea fînului. Fugise acum dinaintea lui şi 
icoana crîşmăriţei. Numai Ambrozie, zîmbitor şi se
nin, îşi răsucea mustaţa şi-i făcea cu ochiul spre 
notar. Apoi zise cu pătrundere :

— Ai văzut cercetare ? Asta se chiamă, domnule, 
cercetare I...

D IN  D U R ER ILE U N U I RECRUT

Dumitrache Hălăngescu, zis şi Nastratin, meşter- 
faur — îintir-o bună dimineaţă a intrat prin
tre moşiroaiele care slujeau de sălaş neamu

lui său. Venise într-un suflet cale ide două ceaisuri de 
la cazarma din tîng. Cu cozorocul capelei într-o pairte, 
slpre o ureche, cu tunica dastaheiată, fără baionetă, cu 
obrazul negru asudat şi cu privirile spăiriate, se opri 
chiar la poarta ţarinei — care despărţea pe ţiigani de 
sat, — se apropie de oblonul închis al covăliei lui şi 
începu să bată cu pumnul.

Departe, deasupra oraşului, răsărea un soare roş 
de dechemvrie şi cîmpiile arse se întindeau îintr-acolo 
subt o uşoară (pîclă de tristeţă. Dumitrache Nastratin, 
privind spre răsărit, parcă se înfricoşa încă de ca
zarma din care fugise. Privi spre sat sa vadă dacă 
nu l-au zărit oamenii, şi iar bubuî de două ori cu 
pumnul în oblon.

Inlăuntru se desluşeau acuma mormăituri. Dumi
trache nu le înţelegea, — darl ştia că trebuie să fie, 
între bătrîni şi Rariţa lui, dezbatere : «E un om bun, 
ori bat jandarmii ?» Strigă înăbuşit, ţigăneşte:

— Deschideţi, că eu s în t!
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In bordei izbucni un ifel de bocet, amestecat cu 
chiote. Scîndurăria şubredă începu să se zbată, un 
dirug vui, 'fierării ţiipară, — şi pe uşa deschisă năvăli 
spre soldat, cu braţele înălţate, cu părul vîlvoi, Ra- 
riţa. In uunbiră, în urmă, răsăriră drepţi, cu gurile 
căscate, ca nişte .fantome, îin cămeşoaie albe, ibătirînii, 
părinţii lui Dumitrache Nastratin. Şi Rariţa cuprinse 
de după cap ipe bărbatu-isău, şi-l trăgea în bordei cu 
strigăte aspre de .bucurie. Acolo stăpînea încă întu
necime de am urg; abia se desluşeau halaturile meş
teşugului zvîrlite .prin toate colţurile, foile, nicovala, 
barosul; — şi mai în .fund, în bordeiul .de pămînt, 
o iferastruie cît ipumnul, înroşită de focul răsăritului, 
strecura uin fum die lumină peste cuptorul mare de 
cărămidă, peste laviţă, peste ţoalele învăluite, aduse 
acolo Ica de-o ap ă ; un aer cald şi .gireu umplea vi
zunia ; dar .Dumitrache Nastratin, fugar din al 
XVI-lea regiment de infanterie, se simţea bine lîngă 
covălia lui, în cuibul părălsit, între bătrînii care răc
neau la dîosuil şl între Rariţa lui, care-1 gîtuia şi-l să 
ruta scîncind.

— D a’ ce-i, mă ? de ce-ai fugit, inenorociitule ?
strigă la el bătrînul Hălăngescu.

Dumitrache nu-1 auzea. Bătrîna împinse la o iparte 
pe moşneag: ’

— La.să-1, mă, că abia a căzut de pe dirum...
Fugarul ridică fruntea de după umărul R ariţe i:
— Am venit şi eu acasă... îmi era d o r ; n-iam miai 

putut dle foc şi de amar...
Bătrînul nu răspunse; îşi clătină cu îndoială capul 

cu plete încîlcite, apoi se scărpină în bairibă :
— Mă Dumitrache, mo Motică l dacă ai fugit, te

calcă, mă, din unmă, — şi >te-or ibate, măi băiete, şi
te-or puine la gros... vai ide ciolanele tale...
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Ţiiganca, Ileana, iar împinse la o parte pe moş
neag.

— Tăceţi, bre ! strigă deodată Dumitrache, că de 
bine n-am fugit 1 M-oi întoarce eu, bun e Dumnezeu 
şi ies, la raport şi spun eu ce mă dbare... că dacă 
m-au dus acolo, nu m-au dius să mă omoare... Ies 
eu, taică, la raport !...

Cînd auzi vorba aceasta, întreaga familie rămase 
cu gura căscată. Baba trase pe moşneag la o parte, 
îi puse o .sticlă în mînă şi-l mînă răstit la crîşmă :

— Du-'te, mă, şi adă o ţîră de rachiu ! că doar ţi-a 
venit fecioru de la o a s te !...

In ziua aceea, Dumitrache Nastratin a stat dosit în 
bordei; în covălie a lucrat numai b ă trîn u l; ba’ba a 
ieşit prin sat ca să mai tragă cu urechea ici şi colo, 
ba lingă primărie, ba pe la cucoana lui domnu Am
brozie aghiotantul jandarm ilor; iar Rariţa nici ea nu 
şi-a arătat faţa smeadă şi odhii auzători; de lîinlgă 
oşteanul ei, ditn bordei, numai cătră sară i s-a auzit 
glasul .răzbătînd într-un cîntec trăgănat...

A doua zi Dumitrache ieşi în fierărie fără tunică, 
cu capela pe o sprinceană, cu mînicile suflecate; în
cepu să calce la foi, şi puse mîna pe ciocan şi p'e 
cleşte. Era într-o joi şi oamenii din zori treceau spre 
tîrg. Mulţi qpreau ipe un sfert de ceais dinaintea bor
deiului lui Hălăngescu, ba pentru o scoabă, ba pen
tru o potcoavă. Ţiganii ide la celelalte bordeie tre
ceau repede, deşteptaţi din aţipeala lor de ziua de 
tîrg, dădeau cu ochii de soldat, se opreau, începeau 
să vînture din mîni şi să strige, primeau răspunsuri 
printre gîfîiri'le foiului, apoi îşi strîngeau la piept ili- 
cele rupte, îşi îndesau în cap pălăriile bortite, căciu
lile roşcate şi alte lucruri ciudate ce le slujeau de aeo- 
peremînt, — şi prindeau să depene iute diin picioarele
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goale, luînd cărarea tîrgului. Oamenii, opriţi cu cai 
şi căruţe, priveau liniştiţi şi aşteptau lucrul meşte
rului.

Unii întrebau :
— Te-ai întors acasă, măi Dumitrache ?
— M-am întors, răspundea Nastratin cu îndoială. 

Am o leacă de concetie...
— Ai venit să-ţi mai vezi chiranda?
Atunci îşi arăta albul dinţilor, irîzînd, şi Rariţa. 

Privea cu ochii ei frumoşi cercuiţi de umbră spreMo- 
tică al ei, dădea c-o mînă mică la o parte o şuviţă de 
păr oorb ce-i scăpase pe sub biroboada-i roşie de ma- 
tasă, şi ridicînd ciocanul, fulgera cu privirile pa ro- 
mîn :

— D a’ de ce sa nu vie să mă vadă ?... D a’ nu-i 
el soţia mea ?

Şi foiuil contenea dintrodată ; cu cleştele, Dumi
trache apuca şi aducea ca fulgerul pe nicovală o bu
cată de fier înroşit, dădea un strigăt de îndemn şi 
lovea o dată cu ciocanul; iar Rariţa, încordîndu-se, 
ridica barosul şi începea cîntecul fierăriei, din bătăile 
înăbuşite ale barosului, din tremur,ul ascuţit, pe nico
vală, al ciocanului celui mic. Şi-mprejurul lor o roată 
de scîntei tresărea, Motică ridica şi lăsa un braţ vîn- 
jos, iar ţiganca, după greutatea barosului, se încorda, 
se întmilădia, i se învăluia fusta creaţă şi-i tremurau 
sînii strânşi în polcuţă albastră. Şi cînd bătaia pe ni
covală se oprea, ea începea să sufle greu, cu gura în
tredeschisă, zîmbea fericită cătră soţie şi fodle prin
deau să sufle năvalnic, şi-n umbră focul ridica deo
dată geana şi se aprindea ca un ochi de balaur.

A trecut liniştită şi ziua de sîmbătă şi-n lenea du
minicii, tolănit pe cuptor ca un paşă, cu dragostea lui 
alăturea, Dumitrache 'Nastratin cugeta cît e de feri
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cită viaţa aceea la care s-a întors. Şi cu strângere de 
inimă, cu păreri de rău, îşi amintea de vara ce tre
cuse, în care a început el să se aibă bine cu Rariţa 
lui... A trecut prea repede şi vara şi munca la boier,
— ş-a venit vremea miliţiei...

îşi aducea aminte şi grăia din cînd în cînd cu Ră
rită ; dar mai mult irîdeau, mai mult tăceau. Numai 
întîmplarea cu stăpînul moşiei, boierul cel nalt cu 
barba mare, nu putea s-o treacă cu vederea N astra
tin, căci s-a petrecut tocmai în ziua cînd a nebunit 
e'l — şi mu-şi mai lua ochii de la broboada de matasă 
a Rariţei lui Ciornei.

Lucrau mulţi ţigani la boierul acela cu barba mare, 
poreclit Barbarie. Da’ era un boier tare detreabă, ţi
nea pe lucrători cu bună mîncare şi plătea cinstit. Şi 
cînd s-apropia de ţiigani, totdeauna şăguia. Chiar el, 
cu gura lui, a zils cătră v ă ta f:

— Măi Neculai, să nu dai ou harapnicul, căci aceş
tia sînt neam de.boieri, dintre aceia care te-au stă- 
pîinit pe tine...

Rîdea boierul, a râs şi Neculai mîngîimd şfiohiul 
harapnicului, — iar mai ales rîdeau ţigăncile tinere, 
privind cu ochi negri pe boier, cu pieptul scos înainte 
şi cu mînile pe şolduri.

— Iţi aduci aminte cînd a zis Bărbărie că noi sîn
tem neamuri de boier ? întrebă Nastratin.

Rariţa îşi aducea amiinte.
Şi-n ziua cînd privea el spre broboada cea roşie,

— nici gust de lucru n-avea, nici poftă de mîncare, 
nici nimic. S-ia împărţit la amiază borş cu carne de 
oaie, şi mămăligă ca aurul, — dar el numai aşa, a 
dat cu lingura prin strachină şi s-a uitat în altă parte.

— Da’ ce-i, măi Nastratine, nu-ţi place ? a între
bat vătaful.
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— Nu-mi place, domnule Neculai.
— De ce nu-ţi place?...
— Eu ştiu, domnule Neculai?... Parcă aş wea aşa, 

o fleică, o friptură pe cănbuni... da’ mici aceea mu 
mi-a plăcea...

Vătaful a prins , a rîde ; şi «-a d ep ărta t; şi peste 
puţin s-a înfăţişat şi boierul zîmbind în barlba lui 
mare — şi-a zis chiar boierul cătră Dumitrache:

— Da’ ce ai tu, mă fecioru lui Hălăngescu ?... Apoi
am aivut eu d rep ta te: că tu mi se pare că din neam 
ales eşti... ai tu, bre, aşa doruri... Ce te uiţi laşa la 
mine ca un ţap logodit ?... Poate-i fi amorezat, măi 
fecioru lui Hălăngescu... ,

Atuncea a oftat cu amair Dumitrache Nastratim şi 
s-a uitat spre broboada cea de matasă, ş-a înţeles 
boieru, ş-a prim© iar a rîde tare cu haz, ş-a z is :

— Apoi n-am spus eu ? s-a isfîrşi't: are gusturi de 
boier I...

— Iţi aduci tu aminte, Rariţă, cum a zis ciocoiu
— că am gusturi de boier ?... şi eu mă uitam la tine, 
şi tu te uitai la ,minel...

Rairiţa, iarăşi, îşi aducea aminte foarte bine de 
toate...

Trei zile a fost foarte fericit Dumitru Nastratin, 
feciorul lui Hălăngescu. Iar luni dimineaţă, cînd a 
deschis bătrînul uşa covăliei, jandarmul Petrea Savin 
i-a pus degetele-n beregată. Şi cu el de beregată a 
intrat în bordei,, a întins o mînă pe cuptor; şi de 
acolo, de pe cuptor, de ilîngă Rariţa, a tras de picioare 
pînă în- mijlociul bordeiului, pe Mo tic ă.

Au început şi ţiganca cea tînără şi bătrînii să urle; 
se trăgeau de cap şi-o tinde au pe urmă braţele spre 
jandarmul Petrea Savin.
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— Adleo! aoleo ! fie-ţi milă, domnule P e trea ! că 
ţi-om da un purcel, numa nu-1 duce la moarte I

Şi cum jandarmul scotea în potcovărie pe fugar,
— zbucni după ei pe uşă şi Rariţa : cu un strigăt chi
nuit se trînti cu faţa Jn jos în pulbere şi începu să se 
bată cu fruntea de pămînt... Şi bătrînii pe de laturi 
se văicărau cu mînile la făilci.

Deodată începu să urle şi Dumitrache, cu mînie, 
dîind din cap, holibîndu-şi ochii:

— H o ! h o ! ce urlaţi ?... că doar m-am venit aici 
să nu mă-ntorc... Am venit, mi-am făcut un gust, — 
acu mă-ntorc la oaste... Ce răcniţi ?... Mă duc îna
poi şi gata, — doar n-are să-mi ia capul... Ies la ra
port !...

Cum căzu vorba aceasta, tăcură cu toţii, plini de 
uimire.

Şi soldatul, cu destulă mîndrie, îşi încheie tunica, 
îşi lustrui puţin nasturii cu mînica, îşi aşeză capela-n 
cap, puţin plecată pe ochiul drept şi porni cu j'ah- 
darmul. Diin toate bordeiele răsăreau capete şi ochi 
care priveau ţin tă ; dar Nastratin ,nu se uita mici în- 
tr-o parte, nici în alta. După dînsuil păşeau mărunt 
ţiganii lui — dair el nu se uita iniei înapoi, măcar că-1 
durea inima.

La primărie i-a ieşit înainte domnul Ambrozie, şe
ful secţiei de jandarmi. îşi răsuci uşor mustaţa fru
moasă, neagră, şi întrebă cu veselie :

— De ce-ai dezertat, ţigane ?...
Nastratim îşi luă poziţia reglementară şi salută 

scu rt:
— Trăiţi, domnule aghiotant... acuma se chiamă că 

mă-ntorc...
Din drum, bătrînii şi Rariţa .priveau uimiţi şi se 

întrebau cu îndoială în sufletul lor de ce 'domnul
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aghiotant tot vesel a irăma!s şi n-a trîntit ipe obrazul 
fugarului patru pallme.

In primărie, domnul Matei Pintilescu, inotarul, ri
dică numai o clipă ochelarit lui albaştri, fio roşi, — 
apoi şi-i plecă şi începu isă sicîrţjie Înainte într-un re
gistru, c-un condei cu peniţă mare, galbenă. De lîmgă 
sobă, păşi în mijlocul odăii şi 'domnul piriimar Dumitru 
Răuţ şi-şi descoperi rîzînd strunga lată din gingia de 
sus.

— De ce-ai dezertat, ţigane ? întrebă el fără mînie.
Duimitraohe Nastratin voia să răspundă, şi zîmbea

şi el, — dar domnul aghiotant Ambrozie il fulgeră 
sub bairbă c-un pumn năstruşnic, — şi, încreţindu-şi 
buzele, îi ztee lin iştit:

— Iţi vine să rîzi, ţigane...
Notarul mu-şi ridică ochelarii de deasupra relgi-* 

strului, iar primarele, cu duhul blîndeţii, mu-şi părăsi 
zîmbetul, căci se gîndea că Vasile crîşmarul e dus în 
jos, la vin, — şi profilul dulce ztmbitor >al crîşmăriţei 
îi plutea ca-ntr-.un abur, în suflet...

— Ascultă, Dumitrache Nastratin, zise el încet, 
dînd dintr-un deget... jAscultă ce-ţi spun «u... (Şi 
parcă cetea vorbe dintr-o evanghelie.) Cînd te-a che
mat ţara să-ţi faci datoria, nu te-ai gîndit tu că tre
buie să'îndeplineşti această diatorie? Ai jurat pe dra
pel, pentru ţară şi tron, ş-acu ţi-ai călcat jurămîmtul... 
Iţi dai tu, Dumitiraiohe Nastratin, socoteală de ce-ai 
făcut ?...

Ţiganul inu pricepea decît înmlădierea moale a gla
sului, — şi pîndea pe primar cu ochi şireţi. Ar fi vrut 
să zîmbeaseă, dar îl dureau oasele fălcilor şi-i sîm- 
gera limba in gură.

— Bine, zise într-un tîrziu primarele după cetanie,
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domnule Ambrozie, fii bun şi dispune triineterea 
omului la regiment....

Şi jandarmul Petrea Savin trase sabia, după po
runca şoptită a aghiotantului, îndreptă pe Motică a 
lui Hălăngescu spre cazarmă şi porni şi el în urma 
lui, — şi după dînsul umblau prin pulberea drumu
lui, plecaţi din şale, întristatele neamuri ale oştea
nului.

Dumitrache mergea uşurel. De-un hop scăpase. Va 
scăpa şi de celălalt. Şi o să rămîie cu dobînda celor 
trei zile petrecute în fericire.

Umbla uşurel şi cugeta la Rariţa lui şi Ia cuptor,
— dar se gîndi deodată cu strîngere de inimă şi la 
noaptea cînd se furişase dintre camarazi, sărise za- 
plazul, ş-apucase drumul spre Petreşti. In clipa aceea 
cînd se hotărîse să fugă, după întîmplările de peste 
zi, nu era vorba nici de dragostea lui, nici de cuibul 
lui, nici de meseria lui, nici de zilele verii. Ş-acu 
mergînd, se gîndea el, în gîndul lui : Au să mă bată 
poate, au să mă schingiuiască, au să mă trimeată la 
Galata, dar eu am să spun drept cum a fo s t!... Dar 
ceea ce avea el de spus părea a fi lucru grozav, — 
căci o nelinişte îl cuprindea cu cît se apropia de ca
zarmă — ca în faţa necunoscutului.

Pătrunse însfîrşit în ograda căzărmii, — şi deodată 
o sudoare subţire îi răci spatele şi pieptul. Cu inima 
bătînd grăbit, cu buzele tremurînd, se înfăţişă în can
celaria compăniei, la domnul căpitan. Salută s c u r t: 
Trăiţi 1 îşi smunci capela din cap şi şi-o trecu în mîna 
stîngă, la şold. Jandarmul dădu lămuririle şi hîrtiile,
— şi se retrase. Dumitrache se simţi singur şi pier
dut ; nici măcar suspinele nevestei şi a bătrînilor, 
rămaşi în drum, nu mai ajungeau pînă la dînsul.
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Căpitanul, om ras la obraz, cu mustaţa căruntă, îl 
ţinti cu ochi mici, verzi.

Vorbi deodată — (cu oarecare blîndeţă, căci îna
intea lui stătea un recrut) :

— De ce-ai dezertat, ţigane ?...
Dumitru Nastratin îşi pierdu cumpătul. Nu răs

punse.
— H ai? n-auzi ? de ce-ai dezertat?...
Nastratin căscă ochii, cu groază.
— Trăiţi, domnule căpitan... atît putu bolborosi.
— Cum ? Poate ţi-a fost dor de-acasă — de chi- 

randă ?
— Şi asta... trăiţi domnule căpitan...
— Cum ? Şi asta... A mai fost adică ceva ?... 

Ce-a fost ?
— Trăiţi... domnule căpitan...
— Ce-a fost, mă ? Te-a bătut v’un căprar, v’un 

sergent...
— Mai rău, trăiţi, domnule căpitan... Mai cumplit 

decît bătaia... Scrie la reglement, trăiţi... să nu 
raportăm pe supirior... Trăiţi, dom’le căpitan, da’ 
nu pot... Acu m-am întors... da’ mă gîndesc, dacă 
ne mai duce dom’ sergent-major acolo... fug iar, 
trăiţi, dom’le căpitan...

— Da’ ce este, mă, unde v-a dus ? unde te-a 
dus ?...

— La baia! trăiţi, dom’le căpitan! izbucni însfîr- 
şit, cu durere, feciorul lui Hălăngescu.

— La baie ? cum la baie ? ce spui tu, mă, de 
baie ?...

Ţiganul duse mînile la piept ca şi cum i-ar fi venit 
înăduşeală şi ameţeală.

— Trăiţi, dom’le căpitan, n-am spus nimărui... 
trăiţi, dom’le căpitan, tare m-am îngrozit... Dacă
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mă mai duce acolo, mor, fug pe lume, trăiţi dom’le 
căpitan !... Ne-a dus într-un fum, într-un abur şi-n- 
tr-o căldură şi într-o apărie, dom’le căpitan... c-am 
crezut că mor... Ne-a pus să ne spălăm acolo... 
Trăiţi, dom’le căpitan, porunciţi dumneavoastră să 
nu ne mai pedepsească domnu sergent-major... că 
fug pe lume, trăiţi, domnule căpitan !...

Dumitrache Nastratin se opri, privind cu ochi 
aţintiţi, mari, pe căpitan. Groaza din ziua de baie, 
fericirea celor trei zile pe cuptorul părinţilor lui, lîngă 
Rariţa lui, se amestecau, toate treceau prin sufletul 
lui ca o apă a durerii.

Deodată băgă de samă că domnul căpitan rîde, şi 
încercă şi el să zîmbească. Apoi glasul căpitanului 
izbucni şi el tre să ri:

— Planton !...
Plantonul intră repede, bătu talpa şi salută :
— O rdonaţi!
— Ia pe recrut şi-l du la închisoare... Dă-1 acolo 

pe samă !...
Motică, feciorul lui Hălăngescu, ieşi cu inima în

doită, — căci căpitanul, măcar că-1 privise cu faţă 
veselă, ca altădată boierul Bărbărie, — tot nu price
puse amarurile lui.
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PĂŢANIA U N U I CUM ĂTRU

Mai erau două săptămîni pînă-n Crăciun şi 
iarna încă nu s-aşternuse. Sfîntul Neculai nu 
durase poduri peste ape, nourii cerului nu 

scuturaseră zăpezi. Era aşa o vreme lină, parcă făcea 
a primăvară. Oamenii erau bucuroşi în sat, că mai 
cruţă iernaticul vitelor.

Dascălul Neculai Grosu abia aştepta sărbătorile. 
Mai întăi de toate, în sărbători s-a curmat cu postul şi 
bune trebuie să fie costiţele de purcel care se afumă 
în pod ! Al doilea, în sărbători, sînt ajunurile cu 
cîştig destul de frumos. Al treilea, avea dascălul nişte 
claponi îngrăşaţi, grozav lucru ! Şi tot la sfîrşitul pos
tului se gîndea ; că la urma urmei acesta-i lucrul 
cel mai de samă pentru un om. De ce munceşte ? De 
ce se străduieşte ? Ca să mînînce o bucăţică bună ! 
Şi el copii n-are, griji pînă pe-acolo n-are, — c-o 
leacă de mîncărică şi cu puţin vinişor s-a îndeletnicit 
şi el în toată viaţa lui.

Dăscăliţa Irina era şi ea o femeie fără griji. De 
gospodină, gospodină; lucra lăvicere şi pînzeturi; 
dar de la o vreme îi era lehaimete, căci m-avea doar 
fete de m ărita t; şi purcedea pe la vecine, pe la cu-

514

mătre şi pe la fine. Umbla ca o suveică de colo-colo-, 
şi vorbea, şi întreba, şi da sfaturi felurite. Altfel era 
pilăcută femeie şi era încă t'înără. Ru'mănă şi moale 
la pieliţa obrazului, cu ochii vii, naltă şi voinică.

Mai ales de afacerile de dragoste ale satului se 
interesa dăscăliţa Irina. Iscodea şi ispitea încolo şi-n- 
coace şi nu era dragoste între flăcău şi fată de care 
să nu ştie şi să nu vorbească ea ; nu era casă de 
văduvă care să rămîie nespionată de ochii ei v erz i; 
nu era nevastă de slujbaş al primăriei ori al curţii, 
a cărei viaţă să n-o urmărească şi să n-o descoase 
în toate am ănuntele! Nu striga, nu batjocorea, nu 
spunea vorbe rele şi nu făgăduia chinurile iadului 
ibovnicilor, dar îi plăcea aşa dumneaei să ştie to a te : 
îşi făcea gura mică şi se minuna, i se umezeau şi-i 
sticleau ochii.

Nu şti,u din ce pricină avea asemenea plăceri dăs
căliţa. Unii spun că din pricina dascălului, care era 
om cu vîrtute numai la mîncare şi băutură. Tinereţa 
ei, zilele-i de aur trecuseră cam sterpe, ş-acuma ve
nise o vreme cu .primejdie, venise vîr,s.ta cînd femeia 
doreşte cu foc cele din urmă plăceri. Dascălul arăta 
mane luare-aminte cătră toţi purceii, curcanii, şi cla
ponii săi şi ai gospodarilor şi cătră vinul cel roş al 
crîşm arului; dăscăliţa Irina avea luare-aminte cătră 
alte lucruri ale acestei vieţi.

în  iarna aceea chiar i se pregăti dăscăliţei o mare 
bucurie: primarele, om văduv şi frumos, se împrie- 
tinise deodată cu dascălul Neculai. Venise o dată, 
venise de două ori pe-acasă pe la el, vorbise de una, 
de alta cu dascălul şi se uitase într-un răstimp, lung, 
pe gînduri parcă, la dăscăliţa Irina. Privirea aceea 
dăduse mult de gîndit femeii; făcuse şi pe-o cărtură- 
reasă să spuie cai verzi pe păreţi, despre lacrimi,
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despre duşmani, despre o bucurie la aşternut şi altele; 
şi atît gîndurile, cît şi vorbele babei aduseseră o 
uşoară schimbare în portul dăscăliţei. Chiar şi das
călul grozav se mirase văzîndu-şi nevasta purtînd 
fustele cele nouă şi flori, şi m ărgele; şi-i grăise 
ch ia r:

— Da’ ce te-a pălit, Irino ? încă n-au venit sărbă
torile, nici nunţi nu sînt încă în s a t !

— Sărbătorile şi nunţile după gustul şi inima omu
lui... a răspuns dăscăliţa. Iar Neculai Dascălul nu 
s-a mai gîndit mult la aceste vorbe şi fleacuri muie- 
reşti, ci a ieşit în ogradă, ca să cerceteze dacă a mai 
crescut greutatea claponilor lui.

-*•

Asta a fost la o săptămînă după Sfîntu-Neculai. 
Era într-o duminică sara. Au mîncat, au vorbit de 
una, de alta, şi dascălul, pe la opt ceasuri, a început 
să caşte de-i pîrîiau fălcile. Dăscăliţa Irina i-a aşter
nut, el*s-a culcat într-un pat nalt şi larg, în fundul 
odăii, lîngă căldura sobei.

Femeia a ieşit pe-afară, a dat mîncare cînelui, a 
închis poiata paserilor. Era întuneric mare, frig nu 
se simţea şi era o linişte în tot satul, parcă toată su
flarea amorţise. Dăscăliţa se uită spre stele : clipeau 
vioaie, mari, păreau nişte flori de aur. Se strecură 
încet pînă la poartă. Departe, cine ştie unde, într-un 
capăt de sat, nişte copii încercau un fluier, o dobă, 
un buhai, — făceau pirobă de urătuiră .pentiru Sfîntu- 
Vasile. Un cîne începu să latre la o casă vecină. Apoi 
tăcură toate, se întinse iar o linişte ca o a p ă ; şi dăs
căliţa Irina deodată îşi aduse-aminte de unii ani ai 
tinereţii, de sărbătorile altor vremi, de ceasuri de 
plăcere care zburaseră ; şi oftă, pe gînduri. îşi aveau
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ale lor farmece nopţile acelea depărtate cînd stătea 
tîrziu la gazorniţă şi-şi spăla părul cu borş şi-l îm
pletea strîns în cunună; cînd într-un tîrziu, pe cînd 
toţi dormeau, se strecura pe cuptor, şi aştepta să vie 
flăcăul cu care trăia bine să bată în ochiul de sticlă 
cît pumnul, ce răspundea la spatele casei. Vremuri 
depărtate, — tinereţă şi dragoste prăpădită I Nici flă
căul nu mai este, căci a murit la un drum lu n g ; şi 
clipele de lumină de-atuncea s-au stîns. Acu-i sin
gură, fără bucurii. Are să intre în c a să ; are s-as- 
culte cum suflă, fluieră şi horăie ciudat dascălul în 
culcuşul lui şi ea n-are să poată dormi pînă-ntr-un 
tîrziu.

Se rezemă cu pieptul de poartă şi-şi duse pumnii 
la tîmple.

Cineva trecu pe drum încet. Auzea paşi prin întu
neric ; văzu ş-o umbră. Tresări.

— Bună sara... zise un glas.
— Bună sara... răspunse dăscăliţa. Avu un fior de 

bucurie; apoi rămase tristă. Crezuse că a trecut pri
marele. Dar nu, era numai un om oarecare, o um
bră.

A intrat într-un tîrziu în casă, înfiorată de frigul 
nopţii. S-a închinat la icoane, a potrivit candela, s-a 
culcat. Multă vreme n-a putut dormi din pricina 
sforăiturilor dascălului. Intr-un tîrziu o cuprinse uşor 
ameţeala som nului; i se păru că bate afară, mînios, 
cînele; dar o încingea o lene mare ş-un fel de trudă. 
Cînele tă c u ; ea se simţi deodată furată de-o umbră 
misterioasă şi adormi.

Dimineaţa, dascălul ieşi tropăind să-şi vadă cobăile; 
şi-ndată, din casă, femeia îl auzi urlînd cu mînie şi 
suduind în toate felurile.

Se năpusti grabnic în prag.



— Ce este, omule ?
Dar dascălul se trăgea de cap şi se tînguia în gura 

mare.
— Vai de mine şi de mine ! Cum se poate una ca 

asta?  Unde-s găinile mele? unde-s claponii'mei ?...
— Ce vorbeşti, omule ?...
Dascălul o privi fioros şi-i strigă cu mînie :
— Hoţii... au furat toate găinile, toţi claponii !...
— Cum se poate I strigă cu groază femeia, pocnin- 

du-şi palmele una de alta.
— Le-a fu ra t! urlă dascălul cu amar. Cine ? Un

de-s ? Douăsprezece găini şi cucoşul, şase claponi... 
O f! şi începu să se tragă de cap.

— Dar cine, omule ? cine să le fi furat ? ţipă fe
meia.

— Eu ştiu ? nu ştiu ! răspunse cu glas înfricoşat 
dascălul. Un borfaş, mîncă-l-ar temniţa pămîntului !...

Femeii îi veniseră lacrimi în ochi. Dascălul începu 
a cerceta penele împrăştiate şi după ele gîci urma 
furilor. Deodată tăcu şi porni spre fundul grădinii, 
încovoiat spre pămînt, cercetînd. Privea pe furiş la 
dreapta şi la stînga, ridica nasul, adulmeca vîntul 
ca un prepelicar.

Nevasta se văicără o vreime în preajma poieţii, 
umblă şi ©a ipe urmia fulgilor pînă-n fundul grădinii 
şi simţi o căldură ş-o amărăciune în coşul pieptului 
gîndindu-se că nu s-a sculat peste noapte cînd a 
auzi''t cînele hămăind întărîtat. Simţea remuşcare ş-un 
fel de jale pentru atîtea paseri de dînsa crescute, 
de dînsa hrănite, intrate acu pe mîna unor calici, 
care poate le-au tăiat şi le ospătează, rîzînd şi de 
ea şi de pîntecele cel mare al dascălului N eculai!

îşi luă în grabă caţaveica pe umeri şi se repezi 
pînă lîngă biserică, la baba Floarea, Intră în căsuţă
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gîfiind, şi baba-şi întoarse spre ea, din fumul vetrei, 
nasul coroiat şi ochii mititei ca două mărgele.

— Doamne, mătuşă Floare, pentru un mare nacaz 
am v en it!

— Dă, dragul mătuşii, stăi şi dumneata colea pe 
laiţă, şi să vedem...

— Să vedem ce-or spune cărţile, mătuşă, că eu îs 
cu ochii legaţi şi mută. Dacă nu ştiu, nu ştiu !

Tăcu. Bătrînă începu a înşira pe măsuţa rotundă 
cărţile-i unsuroase. Din cînd în cînd se uita cu luare- 
aminte la faţa cufundată în gînduri a dăscăliţei, şi-i 
luceau ochii ca la mîţa care se tot învîrtea şi sfî- 
rîia, pe sub braţele-i osoase.

— Hm ! mormăi ea încet, după ce orîndui bucăţile 
de hîrtie. Aici este o supărare mare. Şi începu a bate 
cu un deget negru şi cîrligat peste popa de cupă. 
Este aici un om roşcovan, care văd că are mare su
părare, mare mînie...

— Aista-i dascălul, şopti fără voie dăscăliţa.
— Nu ştiu, draga mea, c-a fi domnul Neculai, c-a 

fi altul, da-1 văd că-i cu scîrbă şi cu mînie... Ş-aici 
s-iarată inima dumnitale cu lacrimi multe pentru un 
om cu' ochii negri ş-ai să primeşti o veste... Din pri
cina aistuia cu ochii negri-i toată supărarea. Dar 
trece, s-arată ceva trecător, şi-ţi vine după supărare 
bucurie cu dar de dragoste...

— Lasă asta, vorbi deodată dăscăliţa Irina. Ştiu eu 
ce vrei să spui dumneata, dar eu am venit pentru o 
pagubă.

— Apoi, draga mea, şi paguba s-arată... pagubă de 
bani... Iaca, să văd ce spun ş-a doua oară cărţile...

— Eu caut altceva, paguba-i de paseri...
— Apoi paserile-s furate... zise repede baba, ridi- 

cîndu-şi ochii scăpărători.
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Dăscălită dădu din cap de sus în jos uimită. Abia 
putu îngîna : Aşa-i.

— Draga mea, paserile furate nu-s departe, zise 
baba domol, gînditoare. Este un om cu ochii albaştri 
şi unul cu ochii negri, vezi dumneata ? aiştia ! Le-au 
luia't, draga mea şi ,le-au ascuns. Ş-aşteaptă să vadă 
ce-a fi întăi... Da-s cu mare frică... Se tem, draga 
mea, care nu se mai află 1 Da’ s-arată c-aveţi să le 
găsiţi... cîte s-au furat, zece, douăsprezece...

— Şaptesprezece! şopti dăscăliţa.
— Şaptesprezece ! Aveţi să le găsiţi pe toate. O 

femeie are să vie să arăte pe hoţi.
— Aşa ? cine să fie ?
— Femeia s-a arăta ea singură cine-i. Dar cei ce 

au făcut aşa faptă nu-s oameni cumsecade, crede-mă...
Dăscăliţa Irina, mişcată şi bucuroasă că are să-şi 

găsească paserile, începu deodată a povesti cu mare 
mîhnire cum a găsit poiata goală ; paseri crescute (Je 
mîna ei, hrănite de mîna e i ; şi cît de amărît era das
călul şi mînios cumplit. Iar baba o asculta cu mîna 
la gură, ş-o mîngîia, căci cărţile spuneau că paguba 
se arată întoarsă 1

Dăscăliţa Irina ieşi, cu ochii roşi, de la cărtură- 
reasă. Acasă găsi pe dascăl buim ac: trîntaa şi suduia 
în toate părţile.

— Numai unul a lăsat I strigă el cu amărăciune. 
Unul singur. Şade înfricoşat într-un colţ de poiată. 
Ce să fac cu unul ? Mai bine-1 lua şi pe acesta ! Mă 
duc (la primărie, mă duc la jaindari. Dacă aflu pe 
ticălos, numai una-i trag în numele tatălui 1 Intru cu 
el într-un pacat 1 Da’ tu unde-ai fost ?

— Am fost la baba Floarea... Mi-a căutat în 
cărţi...

Dascălul zîmbi, cu mult scepticism.
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— Hm I Ce poate să ştîe o babă ?...
— Mi-a spus tot... răspunse cu sfială femeia. Ho

ţii sînt do i; mi-a spus şi cîte paseri ne-a furat 1
— A spus asta ? vorbi cu mirare adîncă dascălul.
— Da. Ş-a mai spus că avem să le găsim.
— Cum se poate 1 Ei, iaca, asta paircă nu-mi vine-a 

crede... Adică să vedem ; mă duc eu la primar, mă 
duc lia jandari, trebuie să scociorască ei, să strîn- 
gă-n chingi pe toţi borfaşii, trebuie să-mi găsească 
paserile 1 Mai ales la claponii ceia cînd mă gîndesc, 
îmi vine ca o nebuneală 1

— Du-te şi la părintele Ion ! zise deodată, cu foc, 
femeia.

— Cum ? da’ ce să fac la părintele ?
— Doamne, Neculai, s-au mai văzut de-acest ea. Să 

facă rugăciuni, să-i ajungă o boală, să li se rupă o 
mînă, un picior, — cum să ne fure ei nouă munca 
noastră ?...

— Ai dreptate... zise dascălul, plecînd într-o pairte 
capul.

Apoi îşi luă ciomagul, căciula cea mare şi blăniţa 
şi porni cu 'm ultă  nădejde şi cu multă mînie să-şi 
caute găinile şi claponii.

*

Toată ziua dascălul a umblat, a cercetat; s-a tîn- 
guit ş-a blăstămat. Iar dăscăliţa a stat acasă singu
ră, cu gîndiurile. Incet-încet supărarea i-a mai scă
zut. După vorbele babei, cu rugăciunile pe care avea 
să le facă preotul, nădăjduia să iasă la un sfîrşit 
bun. După amiază, pe cînd torcea nişte in, i-ia venit- 
chiar a rîde, aducîndu-şi aminte de răcnetele de di-

«r*
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ffiineaţa şi Je pumnii pe care şi-i tirăgea in cap das
călul.

— Doamne, iartă-mă I zise ea încet bătîndu-se cu 
mîna peste gură.

Uşor, apoi, o furară gîndurile în altă parte. Tre
buie să ifie ş-o miare şireată hafaa Floarea. Cum căuita 
ea s-o aducă cu nacazul, cu bucuria la aşternut şi 
cu omul cel cu ochii n e g ri! Omul cel cu ochii negri e 
Grigore Popa, primarele. Un om cu ochii negri şi cu 
mustăţile lungi.

— Adică de unde le scoate baba toate acestea ? 
Cum de iscodeşte ea, cum află ? Trebuie să arate 
ceva cărţile, nu se poate. Este aici un adevăr la mij
loc. — Şi rămase cu mintea aţintită asupra fericirii 
pe care i-o prevestiseră cărţile bătrînei. Acum ara de
plin încredinţată că trebuie să i se întîmple ceva 
după prorocire; şi cînd 9e sculă să  aprindă lampa, 
auzi paşi afară, sei. pdacă repede şi se uită pe fe
reastră şi dădu drumul unui ţipăt de uimire. Rămase 
pierdută, cu chibriturile în mînă. Prin amurgul albă
striu, văzuse lămurit dinaintea uşii pe primar. Acu
ma îi auzea zgomotul paşilor în tindă. Fără să-şi 
dea samă de ce face, puse cutiuţa pe policioara hor
nului şi deschise uşa. Inima îi bătea în piept.

Primarele se plecă intrînd şi rosti vese l:
— Bună sara. Bucuroasă, bucuroasă ?
— Nu-s prea bucuroasă... răspunse dăscăliţa. Bună 

sara, poftim.
— Da’ de ce ? ce s-a întîmplat ? Aşa-i, am' auzit, 

cu tâlhăria de astă-noapte... Ei, ce să-i faci,? Se- 
ntîmplă...

— Poftim, stăi... vorbi după un răstimp, cu voce 
mişcată, dăscăliţa Irina.
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Primarele se aşeză pe p a t ; dăscăliţa rămase în pi
cioare, lîngă horn.

— Cred că eşti destul de supărată... zise domnul 
Grigore Popa şi începu să caute o ţigară prin buzu- 
nările surtucului.

— Dă, mi-a mai trecut...
— Aşa ? atunci bine. M-am întîlnit cu dascălul. 

Era supărat rău... Mă gîndesc : Ia să văd ce face 
cumătră Irina ?... Mă gîndeam că-i îi supărată...

— Vra să zică ştiai că nu-i dascălul acasă !... girăi 
rîzînd dăscăliţa. Cauţi chibrit ? Iaca chibrituri.

— H m ! da ! ştiam ! răspunse primarele şi începu 
a trage pripit fum după fum. Da’ cred că nu te-ai 
supărat...

— Vai, cumătre Grigore, tot d:e supărare şi iar de 
supărare... Da’ las-o la boala ; noi să fim sănătoşi; 
şi găinile s-or găsi ele...

— Aşa-i, am pus pe vătăjei, am pus pe jandar 
să caute ; umblă şi cumătru Neculai val-vîrtej...

— Şi dumneata în loc să-l ajutori, vii să mîngîi 
pe cumătră...

Amîndoi începură să rîdă. întunericul creştea.
Primarele z ise :
— Da’ de ce stai în picioare ?
— Ce să fac şi eu ? Am sta t destul... Da’ chibri

turile unde-s oare ? Trebuie să aprind lampa.
— Da’ lasă, cumătră, chibriturile. Dacă aprinzi

lampa, ne văd oamenii din drum...
începură iar a rîde, încet. Apoi tăcură un ră s

timp.
— Doamne, cumătre Grigore, zise femeia, să te 

afle acu dascălu la mine, prin întuneric, după cît e 
de mînios pentru găinile lui, a r fi în stare să facă o 
poznă..,
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Primarele tăcu. Apoi tuşi uşor. Cumătră zîmbea 
prin întuneric, cu inima zvîcnind.

Deodată se auzi afară glasul dascălului; şi dăscă
liţa Irina gemu cu spaimă, cutrenuurîndu-se:

— Vai de mine şi de mine, ce lac eu acu ?
Domnu Grigore Popa se ridicase în picioare şi

căuta să se vîre undeva.
— Pe ici, cumătre, pe ici... şoptea iute dăscăliţa, 

ieşi pe dindos I...
Domnu Grigore din fugă strînse de mînă pe dăs

căliţă, se lovi de ceva, ieşi pe uşa de dindoâ, — şi 
dascălul, tot tnînios, cam cu chef din pricina năca
zului, năvăli în tindă, pe din faţă. începu să s tr ig e :

— Irină, b re ! Da’ ce stai prin întuneric ? Aprinde 
repede lamipa !

— încet, încet, omule, iaca o aprind. Ce este ?
— Cum ce este ? Nu-i nimic, n-am găsit nimic, am 

căutat, am umblat, degeaba! Aprinde lampa, ad-o 
încoace. Umblă mai repede, ce umbli parcă eşti îm
piedicată ?

— încet. Iacătă-o. Ce-ţi trebuie lampa ?
— Cum ? Ad-o încoace. Mi-a mai rămas claponul 

cela. Am să-l tai, să  nu mi-1 fure la noapte şi pe 
acela. încaltea să-l imînîmc eu !

— Da’ lasă ,acu claponul. Intră în casă, spune pe 
unde-ai fost, ce-ai făcu t!

— Nu ! s-a sfîrş it! Am să-l tai. Ţine lampa. Hai 
cu mine !...

Dascălul Neculai deschise cu zgomot uşa şi se 
repezi în ogradă, dindos. Dăscăliţa venea cu lumina 
în urmă şi căuta să-şi înfrîneze o m ul:

— Ascultă-mă, Neculai, lasă-1... Aou ţi-ai găsit ?...
— N u ! am să-l t a i ! strigă cu glas grozav dască

lul şi trase cuţitul din ture a tea cizmei.
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Dar deodată se opri încremenit. De lîngă poiata 
paserilor, o mogîldeaţă neagră zvîcnise în sus şi se 
năpustise spre gard. Cînele începu să zăpăiască.

— Nu ţi-am spus eu ? urlă cu disperare dascălul 
Neculai. Iaca hoţul, a venit şi după cel rămas !... 
Hoţii, oameni buni, hoţii I...

Deodată tăcu şi cu cuţitu-n mînă se năpusti şi el 
peste gard, pe urma fug arului. îl zări la cotitură, 
gemu cu mînie, se încordă şi-şi adună toate puterile. 
Fugea, parcă se prăbuşea de pe o înălţime. — Iar 
primarele alerga cu groază şi se gîndea ce păţeşte 
dacă-1 prinde dascălul: Ce ai căutat la mine ? Ce-ai 
căutat la muierea mea ? — M-a s im ţit; a ieşit afară 
ş-a zis că mă ta ie ! — Ori crede că am venit la po
iată, şi iair mă ta ie ! Doamne Dumnezeule, nu mă 
lăsa !

Şi c-o groază nebună fugea, cotea pe hudiţi şi sim
ţea pe dascăl tropăind şi icnind după el. — Felurite 
gînduri i se zbăteau în creier. Şi deodată, în spaima 
lui, parcă cineva îl prăbuşi spre o poartă a unui ro* 
mîn. Sări pîrleazul, se prăpăstui asupra casei, în
cepu a bate cu pumnu-n uşă, apoi trecu în fundul 
grădinii, se azvîlrli pe altă hudiţă. Şi în lătrăturile 
întărîtate ale cînilor, dădu năvală în ogradă şi dască
lul. Se arătă şi omul c-o scurtătură de lemn în mînă, 
strigînd : Care-i acolo, măi ? Dar dascălul zărise um
bra primarelui, auzise gardul pîrîind ş-o împunse la 
fugă într-acolo. Omul cu scurtătura şi cu cînii se luă 
după el, cu larmă, cu strigăte mari : Hoţii, s ă r iţ i! — 
Şi deodată se deşteptară împrejurimile, dînd năvală 
asupra hoţilor de paseri, despre care toată ziua gră
ise dascălul Neculai. A fost mare năcaz şi mare co
medie ; şi cumătră- Irina s-a repezit tremurînd la 
baba Floarea, să vadă ce-or mai proroci cărţile.
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Intr-un tîrziu s-a întors prăpădit acasă dascălul. 
Pînă una alta căpătase cîteva ciomege pe la răscruci 
de drumuri. şi sa luptase cu armiile de dulăi. Des
pre hoţ şi despre claponi nici pomină. Şi iar gemea 
şi blăstăma ; acuma răguşise de atîta gemăt şi blăs- 
tăm !

Iar la .primar a trebuit să se ducă a doua zi pă
rintele Ion, să-i cetească moliftele sfîntului Vasile.

U N  D U Ş M A N

A cuma pot să dau în vileag această scrisoare; 
prietinul care mi-a scri.s-o, nu demult, nă
prasnic, şi-ia pus capăt vieţii.

Dragă Dumitre, îmi scrie el, am să-ţi fac m ărtu
risiri ciudate, să mă crezi însă că acum cînd' îţi scriu 
sînt om în toată firea.

Am să încep cu o întîmplare care ţi-i cunoscută 
şi ţie de lastă-viară, cînd am petrecut o săptămînă 
la voi. Iţi aduci aminte : veneam de la baltă, de la 
pescuit, noi amîndoi, cu doi oameni din sat. Era în 
amurg şi peste livezile Dobrenilor plutea ca un fum 
luminos. O tăcere maire se întindea peste to a te ; de 
tăcerea aceea .adîncă îmi aduc bine am inte: o ase
mănăm, mergînd şi gîndindu-mă şi bucurîndu-mâ 
de dînsa, cu luciul mării încremenit ca o oglindă. 
Oamenii care duceau năvodul îngreuiat de a.pă îşi 
conteniseră vorba şi suiau după noi cărarea prăvă- 
latică. Nici noi nu grăiam şi ştiu bine că mă gîn
deam cu un fel de fericire la lucrul acesta : că tă 
cem ou toţii...

Am intrat în s a t ; lumina scădea, dar creştea tă
cerea. Ş-acuma mă gîndesc de ce tăcea aşa satul în
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amurgitul acela şi de ce simţeam eu aşa în mine, ca 
ceva viu, tăcerea aceea.

îmi aduc aminte că, trecînd pe dinaintea casei lui 
Gaviril Rotaru, o fată tînără, cu ochii negri, sta la 
poairtă, nemişcată, în pîcla înserării. Dar în ogradă 
nu era foc, la ferestrele casei, în fund, nu luceau lu
mini. Şi tocmai atunci îmi umbla prin cap o vorbă a 
noastră de peste zi, asupra curajului. Tu poate, ai ui
tat-o : ziceai că eşti un om cumpănit ; la o împreju
rare grea ţi-ar fi frică întrucît ţi-ai simţi primejduită 
viaţa... Eu m-am înflăcărat atuncea ; ştiu că strigam : 
Eu nu cunosc frica ! Acu cîţiva ani, pe cînd făceam 
airmata la Brăila, treceam Dunărea şi stam noaptea 
la pîndă, în b ă lţi; şi dormeam în colibele haidăilor 
de pe acolo, ş-aceia-s oameni care sînt în stare să te 
zugrume penitru un franc. Şi mie frică nu mi-a fo s t!

Toate :se înlănţuie limpede în amintirea mea. Toc
mai mă gîndeam la asta, tocmai întorceam capul să 
mai văd umbra fetei neclintite la poarta casei lui Ga
vril Rotaru, — cînd undeva, aproape de noi, în sat, 
ca şi cum s-ar f.i spart o ghiulea de tun, izbucniră 
răcnete de mînie.

Cineva striga : Dă-te-napoi ! dă-te-napoi !
Ş-un glas fioros răspundea : Nu te apropia că trec 

cu furca prin tine I
O clipă a fost. Mi s-a zguduit inima, am simţit ca 

o lovitură de măciucă în cap, nu ştiu pentru ce am 
smuncit năvodul pe care cu greutate îl duceau cei 
doi oameni, l-am umflat în spate ş-am apucat-o la 
deal, pe hudiţă, într-o goană sălbatică.

In cîteva clipe am ajuns acasă. Am lăsat la poartă 
năvodul şi gîfîind grozav, de parcă-mi venea să mor, 
m-am lăsat pe o margine de cerdac. Maică-ta, suro
rile tale, s-au adunat spăiriate în jurul meu : Ce este ?
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Ce s-a întîmplat ? — Abia puteam gem e: Nu-i ni
mica, nu-i nimica ! şi mă uitam cu spaimă spre năvod.

Cînd ai ajuns şi tu acasă, ai povestit tuturor, rîzînd 
cu lacrimi, spaima mea. A h ! cum te uram în clipele 
acelea ! Mă temeam parcă să te privesc, ca să nu-mi 
vezi ochii arzăto ri; mă uitam într-o parte şi cercam 
şi eu isă rîd. Dar nu puteam' rîde. Am s tr ig a t: Eu 
nu. s-tot romantic 1 Eu nu sînt viteaz ca tine 1 N-ai 
auzit cum strigau oamenii aceia ? Dacă m-ar fi ucis ?

Aţi tăcut atunci, şi-ndat!ă am prins a rîde şi eu.
Pe urmă m-am liniştit. Am mai vorbit noi despre 

asta, am căutati să facem o legătură între tăcerea 
amurgului, liniştea de somn a sufletului şi-ntre izbuc
nirea de glasuri. Am căutat să stabilim şi oarecare 
formule, bazîndu-ne pe psihologie. Eu eram cel mai 
puţin interesat în chestiunea aceasta şi tu te m ira i: 
De ce ? — Cu oea mai mare luare-aminte ascultam şi 
priveam ,1a ceea ce începea să nască în mine. îmi 
supravegheam toate tresăririle dinlăuntru şi toate miş
cările care urmau acestor tresăriri. Tu nu bănuiai ni
mic, pentru tine eram liniştit. Eu însă stam la pîndă. 
Cînd veneam sara de la tîrg, tu nu băgai de samă cu 
cîtă luare-aminte priveam înainte, supraveghind miş
carea drum ului; cînd se arătau umbre omeneşti, tu 
nu băgai de samă cum, încet, treceam în dreapta ori 
în stînga ta, oa să nu fiu de aceeaşi parte cu trecă
torii. Dar tu nu ştiai, iar, că încercam să lu p t: cîte
odată treceam eu pe lîngă oameni, înspre partea lor,
— -dar ce strîngere era în sufletul meu, şi ce destin
dere grozavă după -aceea! Oftam prelung, trudnic. 
Şi tu rîdeai şi mă socoteai amorezat... Lupta mea 
apoi ca să nu mă; scol noaptea necontenit, să ceric 
ferestrele şi încuietoiriJe u ş ii; lupta mea ca să n-aduc 
în casă, la îmdămînă, toporul... Nu ştiu dte ce, dar mi



se înfipsese în minte idee a că toporul e siogur'a anmă 
bună de apărare.

Am plecat înainte de sfîrşitul vacanţei, simţeam 
cum creşte în mine ceva tu lbure: mă temeam parcă 
să mai prelungesc şederea la voi.

Mi-am începui slujba la gimnaziu, mi-am început 
în orăşelul acesta trist viaţa singuratică, într-o odaie 
de hotel. Făceam plimbări lungi, ieşeam la margine, 
în crîmguirile bătute de cel dintăi brumărell de toamnă. 
După-amiezile acestea de septemvrie aveau un farmec 
blînd' şi liniştitor. Cîteodată venea pe sus, de pe 
ogoare, o dumbrăveancă cu penele albastre şi verzi 
lucind în soare ; cîteodată un iepure sărea de la m ar
ginea unui hat... Auzeam departe un cîntec; apoi 
stătea şi vîntul, lăsînd să se întindă liniştea ca o apă. 
Şi mă uitam de departe la frunzişul crengilor şi live
zilor multă vreme : colorile cele mai vii se amestecau, 
îmi desmierdau privirile şi-mi umpleau de armonie 
sufletul. Mă simţeam bine altfel, mîncam cu multă 
poftă. De sănătos, ştiam că sînt sănătos. Despre asta 
m-a încredinţat rîzînd şi un prietin doctor. M-a bătut 
peste spate şi-a zis :

— Ai oftigă rusească, dragă... Aş vrea să fiu bol
nav ca tine... 

începeam şi eu să .mă conving că n-am nimic.
Dair iată că într-o noapte cineva m-a zgudiuit de 

umăr. Am tresărit din somn şi m-am ridicat în capul 
oaselor. 'Lumina lunii intra pe geam, îmi îneca odaia. 
Am început să mă uit cu luare-aminte prin ungherele 
negre, apoi am prins să dezbat în mine această între
bare : Am închis uşa şi ferestrele bine, asară ? — 
Ştiam că le-am închis, după obicei. Totuşi mă între
bam cu sufletul răcit deodată: Le-am închis bine 
oare ? — Pe urmă am căutat să-mi amintesc dacă nu
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cumva am avut vreun vis urît. Nu, ca în orice noapte, 
domnisem bine, fără visuri. — Gugetînd aşa, stam la 
îndoială : să mă cobor din pat să cercetez uşa şi fe
restrele, isă caut prin colţuri, sub pat... N-am în
drăznit.

Tulburările acestea s-au înmulţit în nopţile de 
ploaie. Atuncea mă chinuia alt gînd : bate vîntul şi 
plouă şi nu pot auzi pe cai ce vor să intre la mine...

Apoi într-o duminică, în octomvirie, am ieşit pe în
serate ca să .mă întîlnesc cu un prietin. Hotelul unde 
stau eu e o cflădire veche într-un fund de uliţă lungă. 
Cum am ieşit, m-a izbit deodată lucirea fantastică a 
asfinţitului între acoperişurile negre ale străzii. Mer
geam singur, nimeni nu venea, nimeni nu se ducea,
— numai în capăt, pe lumina asfinţitului, cineva se
oprise, ca o umbră neagră. Mă întrebam : De oe nu
s-au aprins încă luminile pe la case ? Geamurile, în 
bătaia asfinţitului, aveau o .lucire roşcată : mergînd, 
le priveam necontenit.

Deodată m-am oprit. O întrebare m-a cutrem urat: 
De ce stă  omul acela în capătul uliţii ? Nu văd pe 
nimeni afltul. Pe cioe aşteaptă e,l ? Pe mine m-aş- 
teaptă. De ce mă aşteaptă ?

Cum stam aşa, văd că umbra se mişcă şi porneşte 
repede spre mine. M-am simţit atunci dleodată luat 
de o putere năprasnică. M-am întors ş-am început 
să fug. Am slobozit şi o chemare, un răcnet de aju
tor : Săriţi ! mă urmăreşte ! — Am intrat cu capul 
înainte în hotel, am suit într-o clipă scările, m-am 
izbit în uşa odăii, am dteschis-o, am închis-o, am în
tors cheia în 'broască, — ş-am rămas în picioare, tre
murînd, ascultînd.

Nu s-auzea nimic în juru-mi. Numai în mine bătea 
inima cu zgomot. — Intr-un tîrziu am avut un gînd



luminos în tulburarea mea. Poate în capătul uliţii 
era prietinul care mă aştepta I Dar toţi nervii, toată 
simţirea mea se împotrivea acestui g în d ; parcă ceva 
gemea în m ine: M-a urmărit, mă urm ăreşte!

Despre alte fapte mărunte care mi-au chinuit viaţa, 
nu-ţi mai vorbesc. Induram zguduirile acestea străine 
şi sălbatice şi mă întrebam: Ce este? Tata şi mama 
au fost oameni voinioi caire au trăit m u lt; n-au vorbit 
de spaime niciodată, nu i-iam ştiut niciodată fricoşi. 
De unde s-au isoat, deodată, >aşa tîrziu, în mine zvîc- 
nirile acestea supraomeneşti ?

Zi cu zi îmi creştea suferinţa. Nu-ţi mai spun ce-iam 
încercat în fiecare ceas al zilei şi al nopţii pînă ce-am 
ajuns la o adîncă şi grozavă convingere: că este ci
neva care mă urm ăreşte; unul sau mai mulţi... Mă 
urmăresc mai mulţi oameni, ca să mă zugrume.

Convingerea aceasta tainică o păstram în mine, 
n-o împărtăşeam nimănui. Stam necontenit cu ochii 
la pîndă, cercetam feţele oamenilor, le ascultam în- 
mlădierile glasurilor. Aveam în ochi ceva pătrunză
tor, simţeam în mine o putere de a descurca gîndurile 
tu tu ro r: o lumină surprinzătoare îmi umplea mintea.

Dar sufeream. Am ajuns la un lucru pe care mi-i 
ruşine să ţi-1 mărturisesc. Cînd vin sara acasă, ceva 
îmi spune: Fii pirevăizător 1 Ş-atuncea începe chinul. 
Stau în josul scării pînă ce nu mai văd pe nimenea 
şT nu mai aud nici un zgomot. Atunci, încet, îmi trag 
ghetele din picioare. Şi pe furiş, numai în colţuni, sui 
scara... La fiecare pas mă opresc, îmi ţin răsuflarea 
şi ascult... Sus, îmi alăturez pe nesimţite urechea 
de uşa odăii mele... Ascult multă vreme... Apoi ră
suflu adînc; pun ghetele jos şi scot un chibrit, de 
mai-nainte pregătit, din buzunar. Pun mîna uşor 
pe clampă, — şi dintrodată trag  chilîntul" şi-l aprind,
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şi-n aceeaşi clipă deschid uşa ş-o izbesc de părete 
(aşa mă încredinţez că nu mă pîndeşte nimenea după 
uşă). Asta o fac ca într-o scăpărare de fu lger; şi tot 
în aceeaşi clipă fac doi paşi în odaie şi mă las pe 
vine, cu chibritul aprins : la lumina lui cercetez sub- 
patul şi ungherele întunecoase... Aprind apoi lumînă- 
rica, închid uşa cu cheia, mă las pe un scaun cu ca- 
pu-n piept, şi-mi ascult bătaia in im ii; o bătaie ciu
dată, parcă izbeşte cineva cu pumnul în părete...

Asta o fac în fiecare sară, de atîta vreme.
Acu cîteva nopţi m-am trezit brusc. Era-ntuneric 

adînc în odaie. M-am dat repede jos din pat, şi am 
început s-ascult. Un gemăt prelung, şi chinuit, s-au- 
zea undeva într-o odaie a hotelului — poate lîngă 
odaia mea, ori în a treia odaie... M-a cuprins un 
tremur iu te ; am vorbit încet, singur, foarte desluşit: 
Noaptea asta au ales-o! — In vîrful degetelor m-am 
apropiat de u ş ă : era încuiată. In vîrful degetelor 
m-am întins la fereastră ş-am ridicat un colţ al sto
rului : pînă jos era ca o văgăună neagră. Mi-am tras 
hainele pe mine, am pus mîna pe revolverul de pe 
masă, m-am aşezat pe un scaun în mijlocul odăii 
ş-am început iar s-ascult gemătul depărtat. Cîteo
dată se oprea, — apoi pornea iar, mai chinuit, mai 
dureros. Mă uitam şi la uşă şi la fereastră şi stăteam 
gata. Aveam o bucurie sălbatică în m ine: eram con
vins că acei care mă urmăresc ca să mă zugrume au 
greşit odaia şi au nimerit la altul... Aceluia îi ispră
vesc viaţa prin întuneric. Eu totuşi stăteam gata, — 
poate bagă de samă că s-au înşelat şi tot mă cearcă...

După noaptea asta, în care am fost fericit şi am 
tremurat, am stat iar şi m-am g în d it: De unde vine, 
de unde iese şi mă izbeşte valul acesta de spaimă? 
Viaţa mea e şţăpînită de un gînd de moarte de cînd
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o fiinţă se deşteaptă întruna în mine şi-mi cutremură 
lăuntrul. Mă întreb necontenit: De unde a venit acest 
necunoscut ? — Eu sînt un om' în toată firea, la urma 
urmei sînt în stare să pricep că pricini adevărate de 
spaimă nu sînt în juru-m i; cu toate acestea, cînd 
ajung sara în josul scării, necunoscutul acela, fiara 
aceea necunoscută, se deşteaptă ca fulgerul în mine, 
ea porunceşte întregii fiinţi, ca într-o înfrigurare îmi 
scot ghetele, ca un animal uşor mă urc spre uşă, as
cult, aprind chibritul şi îndeplinesc toate celelalte po
runci. Şi mintea ascultă ceva dinlăuntru şi se îngro
zeşte deodată, — ca şi cum deşteptarea acestei fiinţi 
ar aduce după sine deşteptarea altei lumi, din vre
muri neguroase.

N-aş putea cu nici un chip să-ţi zugrăvesc aici 
chinul grozav care acuma în fiecare sară se deş
teaptă în mine şi care zilnic creşte şi mă cucereşte 
în întregime.

In asemenea ceasuri cugetarea mea e ca un lucru 
mort. Ş-acuma aproape sînt sigur că peste puţină 
vreme mi se va ridica spre frunte mîna cu revolverul,
— mişcată de o întunecată putere care e-n mine, care 
mă chinuieşte, pe care n-o înţeleg.

U N  OM PIE R D U T

Sublocotenentul Grigore Damian 
cătră ai săi — la 6 spre 7 septem 
vrie 1877.

De şi sînt trudit peste măsură, nu pot să dorm 
în noaptea asta. Au tăcut tunurile Plevnei, au 
tăcut ş-ale îm presurării; o împuşcătură iute, 

care ne-a scos buluc afară, a contenit, nu ştiu unde 
a fost, — poate au mai căzut cîţiva de ai noştri... 
Acuma dorobanţii mei din vizunii dorm somn de 
plum b; numai cei din şanţuri, în mîzga pămîntului 
şi în răceala nopţii, ştiu că-şi vor îi blăistă'mînid, să
racii, zilele. Cît îs de tari şi cum rabdă în tăcere oa
menii aceştia : parcă mă străbate un fior de îndu
ioşare 1

Azi, înainte de amiază, cînd îi pregăteam pentru 
atacul de la Griviţa a doua, se rînduiau tăcuţi, îşi cer
cetau puştile şi-şi strîngeau centuroanele. Erau cu 
ochii duşi, cu gîndurile călătorite pe la vetrele lor. 
Dar n-auzeam un glas de tînguire, de păreri de rău, 
nimenea nu pomenea de cei de-acasă. Doi au îndrăz
nit să glumească chiar, doi mehedinţeni: eu îi ştiam 
oameni tăcuţi şi cumpăniţi. Amîndoi din compania 
mea. Dumitru Sultan din Padina şi Dumitru Hapciu 
din Pluta. O glumă ciudată.

Hapciu a zis cătră celălalt:
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— Mâi camarade, cînd om intra în şanţurile lof, 
au să te înalţe turcii sultan 1

Iar Sultan a răspuns strănutînd :
— Hapciu 1
Cei din jur au prins a rîde.
La atac amîndoi au căzut cei dintăi şi au pierit 

zbătîndu-se subt ochii mei.
Acuma în noaptea asta, vreau să vă scriu ce s-a 

petrecut cu Neculai Călin, văru-meu : tot m-aţi în
trebat de el. îmi spuneţi că nici o veste n-a venit de 
la el nevestii lui, nici nimănui. Nici de acum înainte 
n-are să mai primească nimeni veste de la e l : ia mu
rit azi. — Eu, mulţămesc lui Dumnezeu, am scăpat 
cu zile. Am trecut prin mare cumpănă şi am avut 
mare noroc.

Ieri sară, vine Călin la mine. Nu-1 văzusem de-o 
săptămînă. Mi se părea aţîţat ca niciodată şi foarte 
serios. Eu îl ştiam omul petrecerilor şi al ticăloşiilor. 
Am stat şi m-am uitat la dînsul. S-a întîmplat să fim 
numai noi singuri în bordei.

Mi-a întins mîna, m-a în trebat:
— Ce mai faci, Grigoriţă ?
— Bine, domnule locotenent, z ic ; da’ dumneavoas

tră cum o mai duceţi la comandament ?
El m-a privit in tăcere, apoi s-a aşezat lingă mine 

pe un scăunaş. A zis cu glas scăzu t:
— Am să vorbesc ceva cu tine, Grigoriţă... Dintre 

toţi de aici, numai pe tine te am mai de aproape... 
Poate-or întreba cei de acasă cîndva de m ine; să ştii 
şi tu ce să le spui.

M-am uitat cu mirare la el. A prins a rîde privin- 
du-mă drept în ochi, un rîs prefăcut, vedeam eu bine, 
apoi şi-a plecat ochii într-o parte şi cu dreapta a în
ceput a-şi răsuci neliniştit mustaţa.
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începu, tresărind p a rcă :
— Tu ştii, dragă, că dacă n-aş fi avut o leacă de 

protecţie, aş fi prăpădit cu ruşine epoletele... Acu 
mă gîndesc eu cu jale la toate prostiile pe care le-am 
făcut 1 Ce te uiţi mirat la mine ? Ştii şi tu de toate, 
precum ştiu to ţi: că am cheltuit averea nevestii, că 
am făcut datorii, că am jucat cărţi ş-am pierdut de 
vreo cîteva ori şi solda oamenilor... Parcă eu nu ştiu 
că le cunoşti toate ? De cînd am venit aici, alăturea 
cu camarazi vechi, cu foşti prietini, nu simţesc eu 
privirile tuturora? (începu a rîde în silă.) Acuma nu 
mai sînt dintre-ai lo r ; vorbesc cu mine numai cînd 
sînt nevoiţi, în interes de serviciu ; mă ocolesc oricînd 
p o t; ba unii povestesc despre ofiţeri osîndiţi pentru 
fiapte rele, povestesc într-un chip anumit, de mi se 
ridică tot sîngele în obraz de mînie şi de ruşine 1 
Toţi, şi cel mai tînăr dintre dînşii şi cel sosit acuma 
din şcoală, ştiu că am fost dat în consiliul de reformă 
şi era cît pe ce să fiu alungat cu ruşine... Dar erau 
copii, erau guri flămînde, era nevasta, sărmana, care 
alerga cu lacrimi, îngenunchind pe la cei mari... Nu 
m-au reform at; am trecut în rezervă ; am îndurat să
răcia ; am scăpat de ruşine; dar şi sărăcia duce la 
aceeaşi cumplită disperare... Şi toate le ştiu toţi aceş
tia care mă împresoară acuma : ştiu că am încercat 
de toate ca să mă pot ridica din sărăcie, ştiu că n-am 
fost în stare nimica să fa c ! Am ajuns să-mi pierd 
nopţile prin casele de joc în Bucureşti; copiii um
blau pe la uşile rudeniilor şi nevasta, saraca, ducea 
casa, mă ţinea şi pe mine, din lucrul mînilor e i ! De 
asta acuma, de cînd am fost chemat sub steag, se 
uită cu dispreţ la mine toţi şi mă ocolesc! Şi aici 
le 'dau dreptate... le dau dreptate 1...

Glasul lui crescuse într-o mînie înăbuşită. Mă pri-
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Veâ cu ochii umezi, plini de o pornire nebuna. Nu-1 
mai cunoşteam. înaintea mea nu mai stătea Călin al 
nostru, ticălosul blăstămat de toate rudele M ăriei; 
nu mai era Călin împotriva căruia tuna unchiul 
Toana : La ocnă ! criminalistul 1 A mîncat banii ! Şi-a 
nenorocit nevasta şi copiii 1 — Era a l tu l! mă îngro
zeau ochii lui. Tăceam, nu ştiam ce să spun.

— Şi tu mă dispreţuieşti! zise el greu, privin- 
du-mă ţintă ; nu-i aşa ? mă dispreţuieşti...

Am început a îngîna :
— Nu-i adevărat, domnule locotenent... dimpo

trivă...
— Nu te apăra I urmă el c-un fel de mînie, nu te 

fe ri! Tu eşti rudă cu Maria, eşti v ă r : toţi, şi tu, ş-ai 
tăi, aţi strigat totdeauna c-am nenorocit-o...

— Domnule locotenent...
— Aşa-i, am nenorocit-o. Vrei să spui că n-am ne

norocit-o ?...
Eu n-am răspuns. El avea un rînjet dureros.
Un răstimp a tăcut, privind înainte-i, parcă vedea 

ceva.
— Tu, Grigoriţă, nu ştii cîte au fost între noi, 

urmă el cu glas înduioşat... Acuma îmi aduc aminte 
de toate şi mi se umple inima de jale... Cînd îmi 
luam pensia, mă duceam întins să-mi încerc norocul 
la cărţi... Şi ea mă ruga pe toţi dumnezeii să nu 
mă duc, suspina şi gemea, că puţinul acela e al co
piilor, e haina lor, e pînea lor !... Cădea în genunchi, 
îmi împiedica picioarele cu braţele, — ţipa după 
mine... eu mă duceam... O găseam plînsă ; se istovea, 
murea pe picioare...

— Ascultă, Grigoriţă, şopti el cu glas schimbat, 
eu din dragoste am luat-o pe Maria... Noi ne-am 
luat din dragoste... Ş-acum în bătaia puştilor ş-a tu
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nurilor, singur stînd aici, fără un prietin, fără o vor
bă bună, — mi-am adus aminte de trecut... Ticăloasă 
viaţă am a v u t! Ticăloasă viaţă...

Şuierul glasului lui m-a făcut să tresar. Am ridicat ' 
fruntea, l-am p riv it; în ochii lui ardea ca o flacără 
de nebunie şi de disperare.

A stat un timp aşa, p ierdut; şi mie parcă mi se 
muiase inima de înduioşare. Afară suspina un vînt 
de toamnă, uşor, — abia îi auzeam modulaţiile chi
nuite...

Intr-o vreme Călin a oftat, deşteptat din gînduri 
şi s-a ridicat în picioare. A încercat să zîmbească :

— Poate vei uita de ce ţi-am spus... dar poate 
să-ţi şi aduci aminte... Ştii că mîni mergem la atac ?

Am tresărit. Numai din ochi i-am cerut lămuriri.
— Da. Am cerut să merg şi eu cu coloana... O să 

merg într-un batalion cu tine...
începu a r îd e :
— Mergem tovărăşie... Poate luăm Griviţa număru 

doi !...
In mine a început să bată cu tărie 'in im a; a doua 

zi, vra să zică, trebuia să intru în fierberea morţii. 
Mi s-a pus u n ja in jsn iş  sîngeros pe ochi. In neştire 
am înTîns_m!na7_ăm răspuns în neştire glasului lui 
Călin, — m-am trezit apoi singur, tulburat şi înfier- 
b în ta t; am uitat mărturisirea pe care o prim isem ; 
mă gîndeam că a doua zi poate o să rămîn întins, 
în sînge, sub şanţurile păgînului.

Nu ştiu cum am izbutit să dorm ; m-am sculat tru
dit ; am primit înfrigurat ordinele; mi-am pregătit 
oam enii; de zece ori le-am inspectat cartuşierele şi 
le-am rostit datoriile lor la atac în ziua aceea. Foarte 
des mă uitam la ceas, de multe ori fără să văd mi
nutarele, Şi într-un tîrziu băgai de samă că tunurile



bat cu tărie şi fără întrerupere. M-am mirat cînd 
mi-au spus soldaţii că artileria a început focul la răr 
săritul soarelui...

Pe urmă nu-mi mai dau sama cum au trecut cea
surile cele două din urmă. Cînd ne-am mişcat spre 
parapetele Griviţei noastre, deodată cineva m-a apu
cat de mînă. M-am întors, Călin m-a oprit, m-a cu
prins în braţe şi m-â sărutat. Mi-a zis .încet:

— Grigoriţă, adă-ţi aminte de mine...
Nu era înduioşat, mi se părea hotărît şi tare şi-i 

luceau ochii. Mie, în îmbrăţişarea aceea, mi-au dat 
lacrimile: m-am gîndit la toţi ai mei.

Şi dintrodată, după ce ne-am aşezat la rezervă, 
am auzit semnalul de atac, — şi .dorobanţii Sucevii 
au zvîcnit din şanţurile din apropiere, s-au risipit, 
ş-au pornit ca o furtună spre reduta turcilor. Am 
simţit în ochi izbirea unui val de sînge. Pe urmă s-a 
limpezit ca o arie înainte-mi, şi de unde eram, am 
văzut lămurit zvîrcolirea luptei... Dorobanţii au strop
şit într-o clipă pe turcii din şanţul înaintat, apoi cu 
scările şi faşinile au dat năvală în tabje, ş-acolo au 
pornit luptă crîmcenă cu baioneta.

Am tresărit iar : al nouălea de dorobanţi ieşise şi 
el din şanţuri ca să sprijinească pe suceveni. Cineva 
a strigat lîngă m ine: Trebuia să iasă odată! — Tu
nuri porniră a trăsni aproape, cu repeziciune, îm
puşcăturile parcă se înm ulţiră; coloana a doua se 
opri la jumătate de cale, batalionul întreg se culcă 
la pămînt...

Atuncea am înţeles că sucevenii au rămas fără 
sprijin ; am înţeles că se luptă cu străşnicie, că-i 
căsăpesc încă nizamii acolo, în redută... Am început 
a tremura ; n-am auzit, însă am simţit porunca de 
înaintare, M-am văzut luat înainte ca de o volbură,
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— şi deodată în jurul meu începură a cădea... In 
mine era o ho tărîre: să năzuiesc la redută, să mă 
salvez înainte 1... In juru-mi cădeau oşteni, bătuţi 
de plumbi şi schije. în  vîntul acela de spaimă, cîteva 
glasuri se înălţară : La pămînt 1 că ne potopesc 1 Şi 
lunecînd în mîzga de sînge, s-a poticnit şi batalionul 
nostru la pămînt... Stam pe brînci şi priveam ca prin 
sită spre zvîrcolirea de la redută... Şi deodată băgai 
de samă că cineva dintre ai noştri rămăsese în pi
cioare. Am cunoscut numaidecît pe locotenentul Că
lin ; şi ca o zguduire m-a străbătut de la creier prin 
spinare... Mergea domol spre redută, s in g u r; luase 
de undeva o puşcă: o încărca mergînd, apoi se 
oprea, ochea şi trăgea... L-am urmărit aşa o vreme. 
A mers ca la o sută de paşi, apoi l-am văzut slăbind 
din piciorul stîng, a îngenunchiat, s-a sprijinit în 
armă, — a zvîcnit deodată în picioare, şi după aceea 
a căzut ca fulgerat, pe spate.

Acuma iar s-a făcut linişte şi vîntul suspină ca 
şi-n noaptea cealaltă cînd eram singur ş-a intrat la 
mine, cu ochii arşi, Neculai Călin. S-a mărturisit dis- 
preţuindu-se cu disperare şi eu nu înţelegeam atun
cea că el hotărîse să pregătească Măriei şi copiilor 
pensia unui oştean mort cu cinste pe cîmpul de bă
tălie.



LA PA ISPR E Z E C E  ANI

Băiatul lui Iancu Bălteanu ieşi pe gînduri de la 
şcoală, într-o după-amiază limpede de început 
de toamnă. Aşa-i zicea tot fundul mahalalei : 
«Băiatul lui Iancu Bălteanu».

II urmăreau ochii mamelor şi ai fetelor, căci era 
gimnazier şi ca mîni-poimîni avea să intre într-o 
slujbă bună ; vorbeau în urma lui cu glasuri scăzute 
şi despre malică-sa nu de mult moartă «care era o 
femeie tare blajină, Dumnezeu s-o ierte», şi despre 
tatu-său, care ştia să trăiască şi care mu lăsase 
să se scurgă ajml şi-şi adusese gospodină în casă. 
Cele mai ciudate amănunte se spuneau deseori despre 
gospodăria aceasta : lucruri de haz şi întîmplări du
reroase, după cum se spuneau despre toti vecinii şi 
vecinele care nu eraiu de faţă, oînd prietine bune 
ifeşeau pentru-o clipă la portiţi, ori se strîngeau în- 
tr-un cerdac ca să se mai răcorească, şi «să mai afle 
ce se petrece în lume». Lumea era tîrgul de cîteva mii 
de suflete; jumătatea de tîrg adică: cealaltă jumătate 
era cuprinsă de grozava înghesuială a locuinţilor pi
tice şi murdare în care furnica nefericitul neam rătă
citori : o altă limbă, o altă viaţă.
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Iorgu, băiat subţirel, bălănel de paisprezece ani, 
umbla cu ochii albaştri duşi în ziua aceea. Cele din
tâi gînduri grele ale tinereţii îl împovărau. Sui încet, 
prin liniştea de toamnă, printre căsuţe curate, uliţa 
Ştefan cel Mare. Intră în ogradă, aoasă, — şi un cîne 
mare, alb, presărat peste tot cu puncte negre, parcă 
stropit cu cerneală, începu a sări cu prietinie în jurul 
lui. înconjură domol cerdacul şi grădiniţa din faţa 
cerdacului şi pătrunse în casă pe din dos. In odăiţa 
lui bătea soarele: o odăiţă mititică în care abia se 
putea învîrti, camara cea veche. In odăiţa asta înce
puse a ceti cele dintăi cărţi care-1 tulburaseră şi care-1 
făcuseră să privească altfel lumea şi să se uite de 
sus la colegii s ă i ; care-1 făcuseră să încerce oche
lari într-o vreme, să-şi lase păirul mare şi să dbbîn- 
dească uneori o privire pierdută în mîhniri.

Stătu pe gînduri un răstimp, aşezîndu-şi caietele 
pe prichiciul ferestrei; apoi îşi strecură în buzunar o 
cărticică şi ieşi. Din bucătărie, scoase capul o femeie 
tînără încă, brună, cu ochii licăritori. Pe obrazul plin 
părea încremenită o uşoară m irare ; cîteva şuviţe de 
păr cădeau neorînduite peste ochi, peste frunte.

— Unde te mai duci, Iorgule ?... întrebă ea repede, 
şi-şi dădu la o parte, cu o mînă, şuviţele de păr.

— Mă duo să mă plimb puţin...
Ea părea nemulţămită, dar nu zise nimic deocam

dată. Un glas de copil începu să strige plîngător în
dărătul ei.

— Iaca, iar începe a plînge... vorbi ea şi intră în 
umbra odăiţii joase. Glasul i se auzi scăzut, însă 
destul de lămurit.

— Taci din gură, puiule... Iaca aşa, taci diin gură.
Ce să faci ? Dacă n-are cine te împăca cît de cît... Eu
cu treaba, — parcă pot să mă împart în zece ?...
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Copilul răcnea şi mai tare, cu glas ascult, metalic.
— Taci din gură ! strigă femeia, aspru.
O undă de nemulţămire umbla prin pieptul lui 

Iorgu. Şi se gîndea, trecînd prin livada mică, cu ar
bori neclintiţi în lumina razelor piezişe.

Fiecare vorbă a mamei lui vitrege avea un înţeles 
pentru el, u:n înţeles deosebit. Unde te duci ? Asta 
înseamnă : De ce nu stai să faci jucării copilului ? — 
Copilul ei, pentru care plîngea, pentru care se certa, 
pentru care era în stare să bombănească şi să um
ble bozumflată o zi întreagă. Iorgu îşi aducea aminte 
de zilele de iarnă, cînd stăteau la un loc, într-o odaie 
numai, ca să facă economie de lemne. Copilul, ţîncul 
acela cu ochii mititei şi cu obrajii bucălaţi, în fiece 
clipă întindea mînile şi cerea o carte, un caiet, un 
plumb. Iorgu îşi ferea lucrurile, — şi îndată cucoana 
Lenţa îşi întuneca privirile: trîntea un lucru pe ca- 
re-1 ţinea în mînă, trîntea uşa dacă avea să iasă 
afară.

— Ce-i, dragă ? zicea cu nemulţămire Iancu Băl- 
teanu, tatăl, şi-şi ridica obrazul aspru din condicile 
pe care le aducea acasă, de la birou. Ce-i, frate ? Iar 
nu mă lăsaţi dracului, aicea, să-mi văd de treabă ?

Cucoana Lenţa prindea să bombănească. Iorgu 
cerca să puie altceva în mînile întinse ale frăţiorului; 
dar copilul îşi încreţea obrazul şi cerea cu stăruinţă 
caietul. Ii dădea caietul. Şi Jenică se aşeza pe podele 
şi începea să-l poarte în toate felurile, boţindu-1. Ior
gu îl privea cu coada ochiului şi o mînie abia stă- 
pînită îi clocotea în piept. Dacă i l-ar lua, — se gîn
dea, — ar începe furtuna : răcnete, chiote şi mînia lui 
Bălteanu, om morocănos trecut de patruzeci şi cinci 
de ani. Aşa, tăcea, şi cucoana Lenţa îl pîndea ştiin- 
du-1 nemulţămit; iar el simţea că ochii ei îl pîndesc
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şi-şi făcea amare gînduri, ieşea afară, dădea dracu
lui caiet şi tot...

La toate lucrurile acestea mărunte se gîndea Ior
gu. Ele au fost toată viaţa lui. Mînile acelea ale lui 
Jenică, întinse spre el, cerînd ceva în fiecare clipă 
şi privţirile şi bombănirile cucoanei Lenţa şi capitu
lările lui necontenite, îl otrăviseră !

«Eu nu mai însemn nimic în casa asta !» se gîndi 
Iorgu.

Ieşi încet din livadă, şi apucă pe o ulicioară în
gustă care dădea în cîmp, la marginea tîrgului. Pă- 
trunzînd în aerul răcoros al asfinţitului, spre semă
năturile de porumb, pe marginea unui şanţ de ho
tar, plin de ierburi înflorite, Iorgu îşi trase încet car
tea din buzunar, pregătindu-se să cetească. Dar n-o 
deschise. Năvăleau gîndurile; un plan îi cucerea min
tea. De şi era nelămurit planul, el îi umpluse toaite 
ceasurile după-amiezii aceleia.

— Trebuie să-i scriu tatei o scrisoare... şopti el.
— Repetă vorbele în gînd : Trebuie să-i scriu. Şi par- 
că-şi lua vînt, îşi făcea curaj.

Trebuie să-i scrie. De vorbit n-ar îndrăzni să-i 
vorbească tatălui său, — dar de scris trebuia să-i 
scrie. Intr-o scrisoare ar putea spune totul. — Ce 
să-i scrie ? ce să-i spuie ? — Toate suferinţile, toate 
nacazuriie !... răspundea întrebării gîndul.

Iorgu se opri, coborî în iarba hotarului şi se aşeză 
între flori, pe marginea şanţului. Sta cu capu-n piept 
şi se gîndea, cu ochii duşi, cu părul mare ieşind în 
neorînduială pe la tîmple.

Ce să scriu ? se gîndea. Cum să spun ? — Şi scri
soarea se înşira încet-încet înaintea ochilor aţintiţi.
— Să spun aşa : Iubitul meu tată ! De la moartea 
mamei, viaţa mea a fost plină de suferinţi. Mie mi-a
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fost dragă tare mama. Parcă mi s-a rupt sufletul cînd 
a murit ea. După moartea ei am făcut ş-o poezie; am 
cetit-o băieţilor în clas... Mă gîndeam noaptea la 
dînsa şi vedeam că am rămas orfan. Ascultam văi- 
tările vîntului şi bufnirile lui prin pod şi cugetam 
că mama putrezeşte în pămînt. Mă hotărâm să vor
besc cu mata din cînd în cînd despre dînsa, — dar 
niciodată nu luai vorba despre mama. Pe urmă a 
venit cucoana Lenţa în casa noastră. Dintru-ntăi nu 
mi-a părut r ă u ; dar cînd a început a se tîngui şi a 
mă privi pieziş, atunci au început suferinţile mele. 
Şi după ce s-a născut şi Jenică, — n-am mai putut 
să rabd...

Iorgu se opri.
— Aici, cum să spun ? se întrebă el. închise ochii 

în strălucirile soarelui în asfinţit, şi-şi urmă scrisoa
rea.

...Nu mai pot răbda. Nu pot să fac un pas fără 
să-mi ceară o carte, un caiet, un lucru, orice lucru 
ar vedea la mine. Cucoana Lenţa răcneşte şi eu tre
buie să-l dau. Dacă ies de-acasă, dumneaei se uită 
urît la mine. Mormăieşte, şi ar vrea să stau acasă, 
să mă joc cu copilul. Dar eu am altele de făcu t; eu 
am de scriis, eu am de cetit... Şi mă gîndesc cu durere 
la mama... Alta era viaţa în casa noastră pe cînd 
trăia ea...

— Ce să mai adaug ? se gîndi Iorgu înduioşat.
Aş putea să adaug asta : Dragă tată ! gîndeşte-te

la suferinţile mele. De ce stai nepăsător şi hursuz ? 
nici nu vorbeşti cu mine, nici nimica, şi toată vre
mea parcă asculţi de poruncile cucoanei Lenţa.

— Aici trebuie să mă iscălesc... murmură băiatul. 
Dar îndată un vifor de gînduri îi risipi cuvintele 
scrisorii; şi deodată i se înfăţişă casa, cu tatăl său.
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care venea de la cancelarie năcăjit, cu condicile, care 
se aşeza fără nici o vorbă pe un scaun şi asculta 
tînguirile, veşnicele tînguiri ale cucoanei Lenţa. Şi 
iată şi Jenică : întinde mîna şi cere, şi cere ca o di
hanie răutăcioasă ; cere şi strică, cere şi sfîşie; cere 
şi ru p e ; căci ştie animalul cel mic şi răutăcios că el, 
Iorgu, trebuie să deie, trebuie să se deie învins. Alt
fel se ridică larmă în casă, şi prinde a urla cuconu 
Iancu, prinde a ţipa cucoana Lenţa ! Deodată se vede 
în mijlocul suferinţilor lui, Iorgu, şi se gîndeşte ca 
într-un fulger că animalul cel mic, cu ochii răi, ca
re-1 tiranizează, trebuie zdrobit! Trebuie zvîrlit cu 
piciorul într-un colţ. Iar cucoana Lenţa, cînd va sări, 
cu ghiarele întinse, cînd va cerca să-l cuprindă şi 
să-l zgîrie, trebuie înlăturată cu dosul mînii, trebuie 
trîntită la pămînt, călcată în picioare! Atunci sare 
şi cuconu Iancu, — şi el, Iorgu, întinde mîna şi gră
ieşte \cu glas în tunecat: Acestea toate sînt pentru 
mama mea din mormînt I Trebuie să-l înfrunte cu 
ochii pe tatăl său, trebuie să fie crud, trebuie să-i 
spuie aşa, să-l facă a înţelege că pe moartă a uita
t-o ; că în casa ei, în patul ei, în lucrurile ei, în gos
podăria ei, a adus o străină...

Se ridică în picioare aţîţat. Parcă îl privea ţintă, 
cu ochii aspri, cuconu Iancu Bălteanu.

Asfinţea soarele în flăcări, între pădurile şi munţii 
depărtării. Cîmpiile se întindeau liniştite în jur, pînă 
la marginea tîrgului, fără zvoană, fără aburire de 
vînt, între frunzele-săbii ale păpuşoilor. Iorgu se 
ridică, cu sufletul înfricoşat, cu o hotărîre mare în 
clipa întăia, cu o hotărîre care începu a slăbi, a se 
clătina, a se tulbura pas cu pas în clipele următoa
re ; şi din scrisoare tot mai puţine vorbe duioase 
aduna. Ca un fel de descurajare îl învăluia, îl mole
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şea. Se întreba acuma : Să scriu ? Să mai scriu oare ?
— Şi dădu cu desnădejde din cap gîndindu-se la su- 
ferinţile lui din fiecare clipă.

Intră iar în livadă. Se apropia încet de casă, cu un 
aer de suferinţă, pe care-i plăcea să şi-l ieie cîte
odată, cînd trecea pe lîngă portiţe la care stăteau 
gînditoare fetele de pe uliţa lui. Intră şi-n ogradă 
şi deodată se opri uimit. In casă, larmă. Mai făcu 
doi paşi şi auzi desluşit: tuna cuconu Iancu Băl- 
teanu.

— Da’ pînă cînd ai să-mi faci mutre, madamă ? 
da’ ipînă cînd ai să-mi tot cînţi de rochii şi pă
lării ? Da’ ce-s eu ? rob ? Am să te fac să intri în 
pămînt înaintea mea, m-ai înţeles ? ca să nu mai 
gemi şi să-mi urli la cap ziua toată !...

Iorgu se opri uimit. II înfiora glasul acela gro
zav de mînios. Şi în tunetul lui care urma, nedes
luşit apum dar cumplit, răzbateau plînsetele cucoa
nei Lenţa şi ţipetele ascuţite ale lui Jenică.

— Mă d u c! nu mai stau o clipă ! mă duc în lu
mea mea !... răcnea femeia — şi i se apropie parcă 
glasul. Iorgu o văzu într-un fîlfîit de fuste, repede, 
cu copilul în braţe, — un copil înmulţit, schimonosit, 
care dădea ca o caracatiţă din mîni şi din picioare.

— Unde te duci ?
Şi cuconu Iancu răsări deodată din umbra săliţii. 

O cuprinse scurt de umăr ş-o întoarse. Copilul se 
prăvăli din braţele femeii, apoi rămase singur, 
aproape de prag, în bătaia asfinţitului, — pe cînd 
cucoana Lenţa, atrasă în fundul odăii de braţele tari 
ale bărbatului, gemea înăbuşit, stîns, înfiorător.

Copilaşul răcnea îngrozit, se grămădea după uşă, 
ca un pui de fiară. Apoi văzu pe Iorgu şi întinse
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mînuţele scurte, şovăind spre lumină, cu paşi nere
gulaţi.

— Ce-i, Jenică ? întrebă Iorgu ou glas domol. Taci, 
nu te spăria. Eşti cu bădiia. Şi-l mîngîia pe căpşorul 
cu păr moale auriu. In odăi zvoana conteni scurt. 
Cuconu Iancu Bălteanu ieşi pufnind des, întunecat şi 
asudat. Trecu în grădină. Iar prin lumina scăzută 
răsări în săliţă, gemînd, cucoana Lenţa, cu părul 
împrăştiat peste ochi, zdrobită, strînsă în cătuşe de o 
durere chinuitoare. — Băiatul o privea şi deodată îşi 
aduse aminte de maică-sa. îşi aduse aminte de lar
mă, de gemete înăbuşite, de spaimele lui trecute, — 
şi femeia ce înainta încet spre el cu ochii în lacrimi 
avea parcă ceva din durerea trecută a mamei lui. 
Ceva din dragostea, din mila, pentru maica lui din 
mormînt, trecu şi asupra suferinţii din faţa lui. Nu-şi 
da sama ; nu simţea nevoie să mîngîie prin cuvinte, 
căci era tînăr, cu plete, cu visuri şi cu răzbunări de 
îndeplinit; dar scrisoarea dureroasă o u itase ; şi 
întinse «animalului cel mic», ca să-l liniştească, căr
ticica pe care o scosese din buzunar în neştire.

O lucire tremura asupra gîndurilor lu i ; simţiri 
nouă descopereau, ca pe o taină, suferinţi peste care
o uitare timpurie aşternuse pulbere. Şi îşi amintea 
că tot aşa, ca «animalul cel mic», se spăimînta şi 
el odinioară şi urla, pe cînd maică-sa gemea bătută 
în umbră.



POVESTE LA AL ŞAPTELEA PAHAR

S ă-ţi spun o istorie de care mi-am adus aminte, 
îmi zise prietinul Gavrilaş, după masă. De cînd 
nu ne-am văzut a trecut un răstimp mare de 

vreme şi eu m-am înfundat acolo în tîrgul acela de 
provincie. Emoţiuni mari ştii că n-are viaţa de pro
fesor. Evenimentele asupra cărora m-am oprit pot să 
le număr pe degete. Viaţă săracă de impresii.

Stăteam acum oîţiva ani în gazdă la o cucoană 
grasă, cu mustaţă, mare cărturăireasă. îmi da şi mie 
în cărţi uneori şi-mi vorbea c-o desăvîrşită convin
gere de o fetiţă cu ochii albaştri şi de un complot îm
potriva fericirii m ele; deasemenea de un dar de bani 
şi de un drum lung. Eu rîdeam şi mă apăram şi de 
fata cu ochii albaştri şi de darul de bani, iar cucoana 

f Casandra, pe jumătate rîzînd, pe jumătate supărată,
I întindea spre mine degetul cel mare ridicat în sus 

şi-mi striga eu patos :
— Parol doner, domnule Gavrilaş ! Dacă nu-i aşa, 

cum spun eu, poţi să-mi faci orice!... Cărţile nu spun 
minciuni...

Cucoana Casandra avea şi o pisică cu blăniţă ar
gintie, o pisică drăgălaşă şi desmierdată, care-mi să
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rea pe braţe, îşi arcuia spinarea şi mi se îngrămădea 
în piept. Am văzut ş-aici în casă la tine un animal 
din aceeaşi fam ilie; mi-a trecut mai înainte pe sub
suoară şi mi-a mîngîiat obrazu'l cu coada-i moale. Şi 
văzînd-o pe aceasta, mi-am adus aminte de cealaltă 
şi de vecina mea de peste drum, căci şi vecina mea de 
peste drum avea ceva din mişcările graţioase ale unei 
pisici, subţirică, gingaşă şi măruntă cum era. Avea 
un zîmbet fin, o tremurare uşoară din cap şi prin um
bra pe care i-o puneau deasupra frunţii buclele negre 
de păr, strecura nişte priviri fierbinţi, cu pleoapele 
pe jumătate închise, nişte priviri primejdioase pentru 
liniştea sufletului meu, te încredinţez.

Soţul vecinei mele de peste drum era directorul 
prefecturii, domnul Demostene Lascar. Ciudat lucru. 
Cred că şi tu, după nume, poţi să ţi-1 închipui pe 
domnul Demostene Lascar. Un om nalt, cărunt, cu fa
vorite impunătoare. Un om care păşea rar, cu pieptul 
înainte, mînuind bastonul departe de trup, — un om 
care mergea ca-nspre o faptă de vitejie. Şi de trei
zeci de ani — se ducea şi venea cu aceeaşi înfăţişare 
eroică. Avea haine curate, purta mănuşi, pălărie tare 
şi saluta foarte ceremonios. Toată lumea îl ştia, din 
vremuri vechi, director de prefectură. Era pentru tot 
oraşul «Domnu Director».

Şi acest om care trăise singur o mulţime de vreme, 
care adunase bani şi-şi clădise o casă înflorită cu 
multe zorzoane, acoperită cu tablă roşie, c-un balcon 
înecat de iederă şi trandafiri acăţători, — cu doi ani 
în urmă avusese ideea ciudată să se ‘însoare. Şi s-a 
însurat. A adus din locuri depărtate o fiinţă mică, 
gingaşă, fiinţa asta fără astîmpăr, cu privirea neli
niştită.
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Gazda mea îi zicea «cucoana Sofiica», şi de multe 
ori cînd o vedea în balcon, între flori, se uita lung la 
dînsa şi clătina din 'cap. Cîteodată scotea un «Hm !» 
nemulţămit, pe sub rnustăţile-i brune.

Viaţa mea în tîrgul acela îţi închipui că avea pu
ţine plăceri. La cafenea 'nu mă duc, la cîrciumă nici 
atîta. Stam mai bucuros acasă şi ceteam. E adevărat 
că într-o vreme obişnuisem a mă plimba la marginea 
tîrgului; era acolo o luncă rară de arini, plină de 
flori, şi la marginea ei, înspre satele care se vedeau 
în văi, un izvor, un arc de cleştar îşi făcea 'drum în 
vale aproape fără zgomot şi se prelingea pe un pat 
de ierburi pletoase.

Era foarte frumos acolo în marginea luncii; de
părtările, munţii se vedeau ca într-un vis ,al neguri
lor ; şi cînd asfinţea 'soarele, negurile scădeau într-o 
umbră viorie.

Dar de la o vreme nici la Ariniş nu mă mai du
ceam. Stăteam cu cartea în mînă pe bucata mea de 
cerdac. Nici de cetit nu mai ceteam la urma urmei, 
îmi plecam ochii pe carte numai cînd cucoana Ca- 
sandra îşi scotea la iveală în preajma mea cheres
teaua de fiinţă antediluviană. Altfel pîndeam cu ochii 
ca o pasere de pradă. îmi plăcea grozav să văd cum 
se mişcă iute, săltat, cucoana Sofiica, cum se ridică 
în vîirful degetelor, cum îşi întinde mijlocul, gîtul, bra
ţele, ca să apuce un trandafir ridicat sus în lungul 
unui stîlp, cum se apleacă peste parmaclîc şi strigă 
cu glas subţire un căţel urît şi flocos pe care-1 chema 
Bijucă, cum strecoară pe urmă printre gene o rază de 
foc spre mine.

Mă uitam şi vedeam ca sînt în tufele balconului 
trandafiri care erau aşezaţi chiar în calea mînilor ei 
mici şi albe, îşi Bijucă, de şi-l striga, nu venea în bal-
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con şi nu sărea dînd din coadă pe braţele e i ; şi pri
meam drept în suflet raza aceea fierbinte a ochilor 
negri. ;

Sînt însă înainte de toate un om cu principii, am 
în sînge respectul legilor. Cucoana 'Sofiica era soţia 
domnului Demostene Lascar şi s-a sfîrşit, soţia lui, 
bunul lui trebuia să rămîie. Eu n-aveam decît o sin
gură plăcere : să privesc spre ea, ca-nspre florile bal
conului. Şi asta era mult pentru ceasurile mele plic
tisite. Cel puţin aşa îmi închipuiam eu. De atunci şi 
pînă acuma am mai îmbătrânit.

Azi aşa, mîni aşa, domnul Demostene Lascar um
bla ca un ceasornic. La ceasuri fixe se ducea, la cea
suri fixe se înturna acasă. Sara, la ceas fix ieşea şi 
făcea o plimbare pînă la cafenea şi se întorcea într-un 
tîrz iu : îi rămăsese obiceiul acesta şi fumatul tutunu
lui, de pe vremea holteiiei sale. Cînd cînta muzica la 
grădină, ieşea tot la ceas fix cu cucoana Sofiica, şi, 
la zece jumătate cel mult, se întorceau.

Cît sta domnul Demostene acasă, balconul era pus
tiu. Cînd ieşea să se ducă, soţia sa îl petrecea pînâ 
la portiţă, pe urmă repede suia în balcon şi-şi ga- 
sea acolo o mulţime de îndeletniciri. O vedeam un 
sfert de ceas c-o cusătură, pe urmă umbla de colo- 
colo . alcătuind un buchet de flori, — apoi se aşeza 
visătoare, cu tîmpla sprijinită într-o mînă, şi-şi pleca 
ochii frumoşi asupra unei cărţi.

Viaţa mea avea oarecare farmec. Priveam la vecina 
mea ca la ceva gingaş şi-n acelaşi timp lăsam să pă
trundă în mintea mea, nedesluşit oarecum, însă cu 
atît mai plăcut, un gînd : că multe din cele ce se fac 
peste drum, cînd domnul Demostene e la împlinirea 
datoriilor sale, — se fac pentru casa în care locuiam 
eu. Şi dintre locuitorii casei, nu pentru mustăcioasa
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mea gazdă apăreau la lumină trandafirii, cartea şi 
profilul gingaş al cucoanei Sofiica.

Intr-o zi un eveniment de samă a zguduit liniştea 
uliţii noastre. O mulţime de oameni au început a 
chiui, a urla, a şuiera, — treoînd răsfiraţi în goană, 
la vale. Un mahalagiu plugar alerga înainte cu capul 
gol, c-o furcă înălţată. Alţi mahalagii, cu gurile căs
cate, cu ochii bulbucaţi, se perindară după dînsul. 
Copii desculţi cu capul gol săreau apoi, ca nişte ţapi, 
rîzînd şi ghiontindu-se, şi la urmă şi vardistul nostru 
îşi ducea cu greutate, poticnindu-se, burta uriaşă. îşi 
dăduse capela pe ceafă şi tropăia mărunt, cu tesacul 
scos.

Era într-o zi călduroasă de vară. Pe ferestrele des
chise locuitorii mahalalei scoteau capetele deşteptaţi 
de larma aceasta năprasnică.

Cucoana Casamdr,a sări şi ea spăimîntată din 
somnu-i de după amiază ; şi pătrunzînd cu greutate în 
cerdac, apoi, din cerdac în ogradă, începu să întrebe 
ciT uimire, cu un glas ascu ţit:

— Ce-i ? ce-i, mă rog ? ce s-a întîmplat ?...
Se uita la cer, căutînd cu ochii vreun balaur nă

prasnic pe urmă înaintă pînă la portiţă şi privi în 
urma celor ce alergau, şi deodată se întoarse în loc 
şi începu a cerceta prin ogradă.

— Unde-i Osman ? ţipă ea apoi cu groază.
Osman se juca în fundul ogrăzii cu Bijucă de peste

drum.
Deodată din cerdacul înflorit al vecinei noastre se 

ridică un glas melodios :
— Ge-a fost, cucoană Casandiră, ce s-a întîmplat ?
— Dă, eu ştiu ? strigă cu spaimă cucoana Casan

dra. A fi scăpat vreun hoţ de la gros...

554

— Cum se poiate? vorbi uimită cucoana Sofiica şi 
se plecă cu gingăşie peste balcon, privind la vale. Oa
menii treceau acuma repede, după veşti.

Cineva zise trecînd pe uliţă :
— Mi se pare că a fost un cîne turbat...
— Auzi, zice că a fost un cîne turbat, strigă cu

coana Casandra. Vecina noastră dădu drumul unui 
ţipăt uşureii: Vai 1 şi-şi duse mînile la frunte, şi se 
plecă puţin pe spate. Ii şedea foarte bine aşa. Apoi 
îşi potrivi buclele, pipăindu-le uşor. Şi chemă cu voce 
îngrijată : Bijucă, Bijucă !... unde eşti ?...

— L-am văzut pe aici, prin ogriadă... zise de din
coace gazda mea.

— Cum se poate ? A ieşit atunci în drum, cînd s-a 
dus Demostene la prefectură. Unde-i ? B ijucă! Nu i 
s-a întîmplat nimic ?

Intr-o pornire de grijă pentru fiinţa aceea cu patru 
labe şi cu păr cărunt şi miţos, cucoana Sofiica, vecina 
noastră, coborî mărunt treptele de piatră, smunci por
tiţa, trecu cu mişcări graţioase uliţa, şi intră în ogradă 
la noi.

— Vai, cucoană Casandră I zise ea cu grijă, cu 
obrajii uşor rumeniţi. Nu i s-a întîmplat nimic ? un
de-i ? Bijucă, Bijucă, vino-ncoace. Unde-ai fost, obraz- 
nicule şi răule ?...

Căţelul dădu fuga şi începu a se gudura şi a se 
rostogoli prin iarbă la picioarele ei.

— Oare nu i s-a întîmplat nimic ? întrebă ve
cina noastră şi privi cu neîncredere spre căţel. Apoi 
îşi ridică spre mine ochii.

Eu răspunsei fără voie, mişcat de apropierea e i :
— Nu cred, nu l-am văzut în uliţă. S-a jucat aici 

foarte cuminte...
— Da ? răspunse ea, şi mă privi cu recunoştinţă.
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Apoi vecina noastră nu se grăbi să-şi ia căţelul şi 
să se întoarcă la balconul ei. Mai stătu de vorbă cu 
gazda mea.

Şi încet, aproape pe nesimţite, se apropie de cer
dacul unde eu ceteam ca totdeauna. Acuma nu mai 
ceteam : acuma priveam spre vecină.

A, era foarte nostimă cucoana Sofiica ! Avea trup 
puternic şi mlădios, un trup plin şi un mijloc subţire,
— şi ochii deodată mă priviră cu pleoapele pe jumă
tate închise. Premelege, la privirea aceea mi-am sim
ţit inima ou totul înfierbîntată, bătînd grăbit. Căci nu 
era numai privirea strecurată, — era şi o tremură- 
tură iute a capului, era ş-o mişcare a mijlocului, care 
făcea să-i unduiască şi să i se abată într-o parte ro
chia ca bătută de vînt.

— Ce ceteşti dumneata, domnule Gavriilaş ?...
Nu mă simţeam în stare să-i răspund. întinsei nu

mai cartea. Şi ea îşi întinse capul şi încruntă puţin 
sprinceana. Făcu o mutră oţărîtă, parcă ar fi băut 
ceva neplăcut, dar şi aşa îi şedea bine, crede-mă. Zise 
rîzînd :

— A h ! o carte de filosofie... Credeam că-ţi plac ro
manele. O carte de filosofie n-aş ceti niciodată. De 
un roman însă nu mă dau în lături...

Rîsul ei parcă-mi gîdi'la inima.
— Şi barbatu-meu e filosof... zise ea. In privinţa 

asta nu ne înţelegem...
Şi porni şi mai tare a rîde, întorcîndu-se spre cu

coana Casandra. Rîdea şi gazda mea, fără să ştie de 
ce. începui şi eu a rîde, — şi simţeam o serioasă por
nire, privind mişcările trupului şi zbaterea sînilor, şi 
gîtul dezvălit, -şi buzele puţin răsfrînte a batjocură, 
buze umbrite de un uşor puf de piersică. Ah, gura 
aceea şi ochii aceia... Grozav lucru, prietine... Am
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avut deodată sensaţia unei sărutări, sen&aţia de be
ţie a unei sărutări, ş-am închis ochii... Dar asta era 
o părere numai, — şi vecina fugea grăbită cu căţe
lul e i ; şi eu mă gîndeain dacă n-aş muri, ori dacă n-aş 
fi în stare să mor, — pentru o sărutare adevărată.

Aşa am fost eu fericit cu ochii numai o vreme. 
Eram om tare, după cum ţi-am spus, om cu respect 
de legi şi de bunul altuia 1 Puteam să-mi îngădui 
însă din cînd în cînd un schimb de vorbe cu cucoana 
Sofiica, cînd venea să-şi ieie pe Bijucă, ori s-o pri
vesc cum îşi alcătuieşte un buchet şi cum face graţii 
în balconul ei, ştiindu-se spionată de privirile mele.
- Ş-avea, dragă, un rîs, ş-o privire, — asupra că
rora astăzi nu m-aş mai putea înşela.

Şi să vezi ce mi se întîmplă într-o noapte.
Izbucni deodată semnalul prelung şi spăimîintat al 

trîmbiţii de la pojărnicie.
In fund, în partea de jos a tîrgului, crescu un ră

sărit repede de lună, pe urmă o vîlvoare galbenă um
plu cerul. Răcnete începură să tresară prin vecini. 
Răcnea cu mîna la cap şi cucoana Casandra, şi se tîn- 
guia :

— Vai de mine şi de mine, de acu arde tîrgu, draga 
mea...

Eu coborîsem în uliţă şi priveam cum creştea că
tră cer pînza de flăcări, cum se îndesa un fum sur 
într-o lucire neclintită şi cum fulgerau prin fumul 
acesta scîntei izbucnite din pojarul de jos. Prin lu
mina slabă, ca de patrar de lună, treceau grabnic 
locuitorii mahalalei. Se duceau ca la o privelişte fru
moasă.

In depărtare se auzea zvonul greu — duruitul pom
pelor şi al furgoanelor pompieriei.
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Deodată în balconul cu trandafiri, .gîcii umbra ve
cinei mele. Ii auzii şi glasul melodios.

— Vezi, dragă, şi nu sta 'mult... Acasă, singură, 
numai cu slugile, mi-i frică... Ba încă mi se pare că 
şi ele s-au dus la foc...

— Nu te teme, răspunse cu demnitate domnul De
mostene. în vecini toată lumea e deşteaptă... Iaca 
şi domnul Gavriilaş... Bună sara, domnule Gavrilaş... 
Dacă nu te duci la foc, te rog fii bun: uite, nevastă- 
mea rămîne singură...

— A, da, cum nu, cu plăcere... fiţi sigur, dbonnule 
Lascar... vorbii eu cu un desăvîrşit cavalerism, şi 
strînsei mîna pe caire mi-o întindea ceremonios dom
nul director al prefecturii.

— Să nu stai m u lt!... răsună glasul argintiu din 
balcon.

— Nu, n u ! răspunse domnul Demostene şi porni 
domol, cu bastonul lui şi cu memsu-i măreţ, la datorie.

Uliţa ise golise: rămăsesem singur la poarta ca
selor vecinei mele, ca un stîlip prin lucirea slabă. 
Cucoana Caisandra. se tîoguia, ca o bolnavă, prin 
odăile ei.

0  auzeam num ai; n-o vedeam.
Mi se părea ciudată slujba asta de paznic de 

noapte, pe care o primisem cu lattta bunăvoinţă, cel 
puţin ciudată. Nu ştiam ce !să fac. Mă întorsei în 
loc: voiam să încap a mă plimba de colo-colo, cu 
mînile la spate. Peste parmaclîcul balconului se plecă 
silueta cucoanei Sofiica. Mă oprii. îmi vorbea cu ju 
mătate de glais.

— Domnule Gavrilaş, <nu ştii, casele cui ard1?...
— Mi se pare că ard dughenile ovreilor... răs

punsei, tot cu aceeaşi tatonare.
— Mare foc !... îngînă cu frică vecina.
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Eu nu ştiam ce să răspund. Trecu un răstimp. Cu
coana Sofiica păru a-şi aduce aminte ide starea mea 
de paznic de noapte. începu a rîde.

— Domnule Gavrilaş... cum Stai dumneata aşa 
singur, în drum... Dacă vrei, poftim aici, în balcon... 
De-aici se vede mai bine incendiul.

începu isă-mi bată inima. Deschisei portiţa, o în
chisei încet, şi isuii treptele de piatră. Vecina se tră- 
s'ese în urnibră. îm i împinse un scaun.

— Poftim, şezi... vorbi ea cu prietinie.
Noaptea era liniştită, ifără nici o aburire de vînt.

Dim zare săgetau sdîntei spre înălţim e; ş-o 'lucire 
tainică venea pînă în fundul balconului, descoperind 
■parcă, ori aseunzînd uşor, faţa visătoare a tovarăşei 
mele. Trandafirii împrăştiau un miros dulce.

— Ce carte de fîlosofie ai mai cetit? mă întrebă 
deodată cucoana Sofiica şi începu a rîde uşor, parcă 
rîdea din guşă un porumbel sălbatic.

Răspunsei g a lan t:
— Din zi.ua aceea, nu mai cetesc filosof,ie.
— Aşa ? şi de ce ?...
Nu răspunsei. iNu ştiam, ce să răspund.
— Domnule Gavriilaş, nu iei o dulceaţă ?
— Nu, mulţămesc...
— Cum se poate? dumnitale nu-ţi iplac lucrurile 

dulci ?...
Iar rîdea acuma, ceva mai aţîţat. Trecu pe lîngă 

mine, foarte aproape de mine. Bluza ei uşoară de 
m atasă mă atinse, — un miros fin, un parfum necu
noscut mă învălui.

O aşteptai tulburat, în întunericul balconului.
Apoi îi auzii glasul, dinlăuntru:
— Poftim, domnule filosof...
Intrai într-o odăiţă, în care o lampă mică, cu aba
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jur trandafiriu, împrăştia o lumină slabă. Aceea tre
buia să fie odăiţa ei. Aşa îmi închipuii cel puţin. 
Plutea în ea parfumul necunoscut. Eira plină de lu
cruri ca o cutie cu jucării. Pe o măsuţă de lemn roş, 
mă aştepta dulceaţa şi paharul cu apă. O undă de 
răcoare venea pe fereastra deschisă şi făcea să fîl- 
fîie lin transparentul lăsat.

Vecina se lăsă pe canapeaua mlădioasă de lîngă 
geam. Avea căutătura ei printre gene, — parcă stre
cura .sipre imine o dungă de foc. Şi buzele-i uşor răs- 
frînte aveau o încreţitură de rîs batjocoritor. Mă privi 
un răstimp ; plecai ochii. Pe urmă, cînd îi ridicai, o 
văzui cu pleoapele p lecate; ciugulea cu degete neli
niştite un canalf de la sulul canapelei.

Un duruit de -trăsură crescu în uliţă. Avu un ţipăt 
slab ivşi răsări îm picioare.

— A ! barbatu-meu I
Dar trăsura trecu, vuietul i sa pierdu în depărtare. 

Ea stătea cu mîna dreaptă pe inimă şi răsufla grăbit. 
Se apropie iar de mine, simţii pe obraz fluturarea 
horbotelor. Trecu cu tablaua. Şi eu tot stam pe loc, 
ca o-.st'încă cu principii. Şi cînd o văzui intrînd iar, 
cu zî-mbetul ei, cu înmlădierea- gingaşă a întregului 
trup, în trebai:

— Nu ieşim, în balcon ?... ■
— Da, să mergem, acolo-i mai răcoare... Acuşi 

vine şi filosoful celălalt... O să mai staţi de vorbă...
Şi rîdea. Acum simt bine rîsul ..acela... Ca o lovi

tură de bici...
Prietinul meu tăcu. Zise serio s:
— Asta-i povestea mea. De Cînd a început a mi se 

ivi în cap fire argintii, am înţeles mai bine istoria 
aceea a norocului, care o dată în viaţa omului intră 
pe uşa şi iese pe fereastră. Trebuie să ştii să-l
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opreşti. Se vede însă că norocul acesta intră într-o 
weme cînd omul n-are destulă minte. Se vede că 
atunci nu preţuiam destul viaţa. Tu ce zilei ?

— Eu zic că s-fînşitul poveştii îţi face cinste...
— Hm 1 Se poate! Nu te cred. Şi prinse a rîde 

cu puţină amărăciune. Eu nu găsesc nimic de admi
rat la vîrstă în care s-a petrecut întîmplairea aceasta. 
Aş putea zice că la asemenea vîrstă ise petrec -multe 
prostii de care pe urmă ne piare grozav de rău...



ADEVĂRUL ASUPRA UNEI OTRĂVIRI

Cred că a venit vremea să niisiipim toate nea
devărurile care se şopteau nu .demult în ju
rul întâmplării -de la balul clubului militar 
din orăşelul nostru. Doamna Cristina Munteanu nu 

aire nici o v ină ; de altminteri chiar bolnava, bătrîna 
Fani Bernstein, poate fi îndestulătoare mărturie 
acuma, cînd şi-a venit în simţire.

E foarte adevărat că doamna .Cristina- Munteanu 
e o fire foarte violentă, aista se ştie. Pricina e viaţa 
retrasă pe care o duce poate, precum şi nemulţămi- 
rile casnice : căci dumneaei nu voia isă ieie pe domnu 
Dumitru Munteanu, un simplu vameş. Cucoana Cri
stina aşa spune, că n-a voit să-l ieie în căsătorie; 
dar aista nu prea e aproape da adevar. Noi ştiim 
bine cum s-au petrecut lucrurile; sîntem vechi prie
tini ai familiei. E adevărat că dumneaei, în întîm- 
plarea cu bătrîna evreică, n-are nici o vină ; <ftr asta 
nu ne împiedică să arătăm o mulţime de scăderi pe 
care, ca orice fiinţă omenească, le are cucoana Cri- 
stina.

In singurătatea căsuţei sale încununată de iederă,
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acolo, la hotar, cucoana Criistina îşi petrece zilele 
cetind.. , ,

— Asta-i singura mea mînigîisre... mărturiseşte 
dumneaei cu un zîmbet obosit.

Iese de obicei în balcon, cu cartea în mînă. Stă 
plecată un timp asupra foilor cu slove mărunte care 
cuprind poveşti tragice de dragoste; după aceea lasă 
mînile pe genunchi şi în liniştea zilei urmăreşte miş
carea sătişorului revărsat în apropiere pe o costişă, 
priveşte linia unduioasă pe care rîuşoirul de hotar o 
duce printre holde, ascultă un cîntec de dor care 
adie dinspre pichetul grănicerilor.

E îmbrăcată aproape totdeauna într-un capot ele
gant japonez, cu flori mari felurit colorate. Părul său 
frumos, — ridicat cu măiestrie în trei etaje, — stră
luceşte ca un abanos în umbră. Faţa palidă e lumi
nata de doi ochi mari, melancolici, peste care se lasă 
din cînd în cînd, cu mişcări line de aripi de fluturi 
în odihnă, pleoapele cu gene lungi, catifelate. Nu se 
poate zice că nu-i frumoasă cucoana Cristina. îşi 
îngrijeşte multă vreme, lîngă pudre şi cosmaticuri, 
părul şi fa ţa ; şi se priveşte lung în oglindă înainte 
de a ieşi în balcon, cerfcetîndu-işi toate liniile obrazu
lui în faţă şi profilul şăgalnic cu nasul puţin ridicat 
la vîrf, «ca la pariziene», cum ziice dumneaei.

Trecători destul de deşi umblă pe drumul vămii. 
Unii cunosc pe Dumitru Munteanu, vam eşul; se dau 
jos din trăsură şi suie o clipă în balcon. îndată cu
coana Cristina ridică bărbia şi scoate din cutele ca
potului ochelari mărginiţi cu a u r ; un lămţujel fin, 
cu scîmteieri de foc, tresare, se zbate printre degetele 
s a le ; şi ochii negri privesc curioşi, micşoraţi puţin, 
prin sticle.



Musafirul se descopere, se înclină ca să sărute o 
mînă care e întinsă cu lene, lăsată m oale; ipe urmă 
întreabă .de sănătate şi se aşează pe un iscaun, 'după 
ce mîna a făcut un semn de polftire, cu destulă gin
găşie.

Dumitru Munteanu îşi potriveşte surtucul cam bo
ţit şi ros la coate. Mărunt şi gras, cu un nais mare 
pe un obraz ispăriat, îşi caută îşi el un loc într-un colţ, 
şi cearcă să zîmbească cu mîndrie oînd cucoana Cri
stina începe a vorbi cu înmlădieri legănate de glas, 
uimiflîndu-şi uşurel nările.

— Ce mai veşti prin tîrgul nostru ? Oe mai ştiţi 
din Bucureşti... întreabă cu interes cucoana Cristina, 
şi se pregăteşte să asculte răspunsul cu cea mai 
mare luare-aminte.

— Intr-adevăr, aici ne plictisim... adaogă ea după 
un răstimp. Abia aştept petrecerea care se pregăteşte 
în oraş. Dumitra I (şi se întoarce spre vameş) —• 
unde am pus cartea cea ilustrată pe care am primit-o 
de la madam Bărtmlescu ? Am primit o scrisoare 
tare drăguţă, în care madam Bănbulescu, soţia .de
putatului, mă angajează să viin numaidecît cu orice 
preţ, la petrecerea ce se dă la grădina primăriei... De 
dats treibuie să mă duc, negreşit... Unde-i ilustrata 
aceea, Dumitre?...

Vameşul se scoală zîmibitnd bucuros de pe scaunul 
lui, îşi şterge faţa asudată, şi găseşte cu multă uşu
rinţă, în antnet, rândurile doamnei Bănbulescu.

— Astă-i ? întreabă cu gingăşie cucoana Cristina, 
potrivindu-şi ochelarii.

— Drăguţă madam Munteanu I... Da, asta-i... Nu 
se poate să reifuz... Trebuie să mă duc numaidecît...

Vameşul şi-a luat locul de umilinţă, potrivindu-şi 
cît se poate de bine surtucul pe el, şi trăgîndu-şi cu
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vîrful degetelor celor mici manşetele. Dar parcă nici 
tn-ar fi pe lume. Cucoana Cristina nu-1 bagă în samă.

Un copilaş slăibuţ, negru, cu ochi scăpărători, un 
copilaş de trei ani, dă năvală în ibalcoin şi se repede 
spire maică-sa care-şi scoate îndată ochelarii şi-i în
tinde braţele.

— Ţigănuşul m am ei! ţipă cucoana Cristina cu dra
goste. Unde-ai fost, ţigănuşul mamei ?

Copilul începe a ipl'înge deodată, în toncî nd spărios 
capul şi privind cu ură pe musafir. Se opreşte cîte-o 
clipă şi strigă ascu ţit: Mă ! mă 1 — apoi iar porneşte 
a pl'îngs. — Cu multă dragoste îl trage la pieptul 
său cucoana Cristina şi-l sărută, mîngîindu-1 cu glas 
subţire :

— Ţigănuşul mamei, ţigănuş !...
Musafirul face haz cu oarecare stînjenire, apoi se 

ridică, se apleacă spre braţul întins al cucoanei Gri- 
stina, se apropie de bărbatul zîmbitor, îi scutură 
mîna, coboară treptele, se urcă în trăsură şi pleacă, 
mai salută o dată larg cu pălăria balconul încununat 
de iederă.

După o asemenea plecare doamna Munteanu ră- 
mîne abătută. Se plimbă de cîteva orii încolo şi în
coace, ferind cu braţul pe ţigănuşul care i se pune 
în cale .şi deodată se îndreaptă cu un zîmlbet ironic 
spre vameş :

— Mă rog, te-aş întreba eu, cînd avem să ieşim 
din pustietatea asta ? Poţi să-mi spui ?...

Dumitru Munteanu nu poate să răspundă, după 
cum n-a putut răspunde în atîtea rînduri, cînd aceeaşi 
întrebare i-a .fost zvîrlită ca o săgeată.

Caută să zimbească cu strâmtorare şi-şi întoarcc 
faţa largă spre soţia sa.
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— Iar începi, Gristino ? Nu ţi-i lehamite de atîta 
sfadă ?...

— Sfadă ? asta se chiaimă sifadă la dumneata ? 
Dacă te întreb omeneşte cînd o să ieşiim din pustie
tatea asta, se chiamă că vreau să mă sfădesc?

— Lasă-mă, frate. N-ai altă vombă ?...
Cucoana Cristina se supără şi armonia feţei i se 

tulbură, ca un la t limpede la bătaia furtunii
— Altă vorbă ? altă vorbă ? altă voribă ? răcneşte 

ea ascuţit. Altă vonbă ? De o mie de ori ţi-am spus, 
şi 'de o mie de ori am să-ţi islpun. Nu mai pot su
feri ! Eu cu altă viaţă am fost învăţată ; nu mai pot 
suferi 1 Niciodată n-ai putut pricep3 că nu mad pot 
trăi a ic i! Niciodată n-ai putut pricepe că trebuie să 
faci ceva să intrăm în lume, să trăim şi noii!...

— Ce să fac, frate ? Nu eşti mulţămită că avem o 
bucăţică de pîne ?

Cucoana Cristina îl priveşte drept, cu ochii plini 
de ură. Apoi, cu gla'sul şuierat, îi zvîrle vorbe ra ra :

— Că avem o bucăţică de p în e!... Eşti un im
becil 1... Că avem o bucăţică de p în e! Ce te uiţi aşa 
la mine ? Eşti un imbecil I...

O mînie grozavă pare a umfla toate vinele obra
zului vameşului. Izbucneşte într-o sudalmă înfrico
şată ; şi pe loc îşi şterge fruntea de sudoare cu ba
tista scoasă repede din buzunar, îşi încovoaie spina
rea şi se strecoară iute spre cancelarie, pe cînd 
cucoana Cristina, cu un ţipăt, a căzut pe scaun şi a 
rămas privind în urma lui cu dispreţ nemărginit.

După aşa scenă e tristă soţia vameşului. Plînge 
şi caută în trecutul vieţii ei de fată atîtea clipe feri
cite, atîtea clipe fără grijă ! In Tătăraşii Iaşilor, în 
căsuţa veche, — cu pensia puţină, — trăia greu 
odată o văduvă cu două fete, — dar de-atunci e
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mult, şi trecutul e altul cînd se îmbracă în vălu-i 
luminos, risipind peste năcazurile şi durerile trecute 
pulberea puţinelor clipe senine.

După aşa scenă, se strecoară în umbra gîndurilor 
ei încet-încet, cu cît liniştea vine, un chip nelămurit, 
o icoană înecată într-un a b u r: poate figura unui tî
năr advocat din oraş, poate figura unui ofiţer sub
ţirel...

Acesta este adevărul asupra cucoanei Cristina, ade
vărul c u ra t; şi iată adevărul şi asupra întîmplării 
din zilele trecute.

Vameşul n-a voit să vie la balul ce se da în orăşel, 
la cercul ofiţerilor. Niciodată nu voia să vie la ase
menea petreceri; iar vămeşiţei prea rău nu-i părea 
pentru aceasta. Dumneaei a venit, — de şi are un 
copil de cinci luni. Pentru o petrecere rară.'însă, poţi 
îndura cîteva năcazuri. A învăluit copiluil bine în 
flanele calde şi a străbătut în două ceasuri cu tră 
sura, în amurgul serii, drumul de la vamă pînă la 
tîrg.

Acolo cucoana Cristina avea o prietină, o evreică 
tare cumsecade, al cărei bărbat era proprietarul ca
selor în care ofiţerii îşi aveau cercul. Locuinţa prie
tinei dădea în sala mare, a tuturor. Putea lăsa copilul 
într-o odaie, într-un coilţ de divan şi putea veni în 
orice clipă să-l vadă şi să-l hrănească. Tînără Mari 
Bernstein petrecea şi ea cu lumea bună a tîrgului. 
Iar bătrîna, soacra, mama bancherului sta acasă. 
Tocmai bine, ca să bage de samă şi de copilaş.

In sara aceea cucoana Cristina era îmbrăcată în 
alb, — coloarea cea mai dragă ,a ei. Avea un zîmbet 
de mare fericire; se grăbea să-şi aşeze copilul la căl
dură, căci afară bătea vînt aspru de dechemvrie, —



şi asculta cu inima bătînd acordurile muzicii, care se 
pregătea să înceapă.

Aşezîndu-şi copilul, cucoana Cristina vorbea re
pede, printre unde de rîs :

— Dragă Mari, de cînd nu ne-am văzut ? De jumă
tate de .an. Am avut de atunci nacazul acesta... Să 
mă crezi că nu sînt bucuroasă de copil mic... Mă 
năcăjesc mai ales cu aflăptatul... Dar am descoperit 
un mijloc tare uşor să-l împac... I-am adus într-o 
sticluţă partea lui... Aşa mi-am uşurat şi eu s în u l: 
şi are şi el lapte bun... Ce să fac ? Dacă nu pot găsi 
doică... Şi cît am c ău ta t!... Iaca, laptele l-am pus 
în pahar, în ocniţa sobei, să steie călduţ... Şi peste 
un ceas, numai vin să-l hrănesc...

Cucoana Cristina era veselă şi nu mai spunea cu 
cît năcaz,’ cu cîtă suferinţă îşi uşurase sînii. Dar pen
tru o petrecere, face. Copilul dormea. întinse braţele 
şi apucă mînile prietinei sale şi trecură iute, nesim
ţite, în răceala coridorului; apoi intrară în căldura 
parfumată şi în lumina puternică a saloanelor.

Acolo, multe cunoştinţi. îndată începu vorbă, cu 
nespusă veselie. Bufetul era îngrijit şi cucoana Cri
stina îi făcu cinste la cea dintăi poftire. Apoi o me
lodie lină, cu legănări, începu să adie, — şi părechile 
colorate porniră vîrtej, ca-n zbor.

Dusă de sublocotenentul Nicodim, un băiat tînăr, 
subţire, fără mustaţă, — cucoana Cristina, înmlă- 
diindu-se, uşurată de toate năcazurile trecute, începu 
să plutească spre o ţară de încîntări. Dumitru Mun
teanu, vameşul, rămînea în urmă, în urmă tare, în
tr-o pîdă deasă.

După acest întăi vals cu o veche cunoştinţă, cu
coana Cristina se simţi ameţită. O bucurie neţărmu
rită îi furnica prin toate mădularele. Avea o privire
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îndrăzneaţă şi învingătoare; avea vorbe iuţi, cu zîm- 
bete fine, — care ţineau în loc pe tînărul palid şi 
subţirel.

— Eu nu înţeleg cum puteţi sta în singurătatea 
aceea... rostea încet, cu oarecare mîhnire, Nicodim.

— Dacă ai şti... murmura cu glas înăbuşit cucoana 
Cristina şi un val cald, de mîngîiere, de voluptate i 
se tălăzuia în piept şi privea spre tovarăşul său, cu 
ochii negri luminoşi, peste care pleoapele cu gene 
lungi se lăsau domol, ca aripile unui flutur obosit. 
Iar orchestra cînta lin şi părea că se îndepărtează, 
se ridică, în acorduri supirapămînteşti.

Puţin a lipsit cucoana Cristina. Voia să-şi vadă 
copilul. Trebuia să se întoarcă în d a tă ; o aştepta Ni
codim căruia îi făgăduise mazurca. Se repezi fîşîin- 
du-şi dantelele, intră în răceala coridorului, apoi în 
căldura molcomă, în liniştea şi în lumina scăzută a 
odăii unde lăsase copilul. Bătrînă stătea înaintea fo
cului, în jîlţ şi-şi isprăvise ceaşca de cafea cu lapte.

— S-a deşteptat băieţelul... şopti bătrînă. Aşteaptă 
mîncare...

— îndată... îndată... rosti repede cucoana Cristina 
şi se apropie de ocniţa sobei.

Dar îşi retrase mirată mîna. Paharul cu lapte al 
copilului lipsea. Se întoarse spre bătrînă şi o întrebă 
cu g ingăşie:

— Nu ştii mata unde-i laptele ?
— Care lapte ?
— Eu am pregătit anume lapte. L-am stors în 

pahar, ca să fie mai uşor de dat...
Bătrînă păru că pricepe, însă cu grozavă uimire.
— Cum ?... laptele din ocniţă era pentru copil ?
— Da.
— A h !... ,
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Bătrîna a scăpat ceaşca din mînă şi a început a 
geme căscînd cu greutate fălcile la răstimpuri re
gulate, ca un .peşte care moare pe uscat. Abia gem u:

— L-am băut eu... cu cafea...
Şi începu să geamă lugubru, parcă o cuprinsese un 

dezgust nemărginit de viaţă şi îşi trăia acuma cele 
din urmă clipe. Copilul, spăriat, răcnea. Cucoana 
Cristina deschise uşa şi dădu un ţip ă t; şi îndată por
niră tropote, îndată năvăli lumea ca la o mare pri
mejdie în jurul bătrînei care se zbătea în jîlţ.

Acesta este adevărul. Cucoana Cristina n-a avut alt 
amestec în aşa zisa otrăvire a bătrînei Fani Bernstein. 
Tot ce s-a spus au fost scornituri; şi cucoana Cri
stina încredinţa, cu un zîmbet obosit, că toate se da- 
toresc nevestei directorului prefecturii care avea o 
deosebită prietinie cu tînărul Nicodim, «o prietinie 
care acum s-a desfăcut pentru totdeauna», adaogă 
cucoana Cristina, lăsîndu-şi domol genele catifelate 
pe ochii negri.

DARE DE SAMĂ
DESPRE MOARTEA SUBPREFECTULUI VASILESCU

Cucoana Georgeta, soţia domnului Gavril Va- 
sillescu, «cel mai iubit subprefect al nostru», 
era una dintre fiinţile nostime de pe melea
gurile noastre. Era o cucoana frumoasă pot zice, nici 

naltă nici măruntă, foarte serioasă la înfăţişare, rî
zînd rar, purtîndu-şi cu mîndnie rochiile de ultima 
modă, cu părul balai buclat totdeauna, cu obrazul 
alb pudrat cu îngrijire în fiecare ceas >al vieţii.

Era o fiinţă care mărturisea că se plictiseşte în 
tîrgul său de reşedinţă. Stătea în cerdacul casei cu
rate, răspundea dînd încet din cap saluturilor de toate 
felurile, saluturilor cunoscuţilor şi funcţionarilor, şi 
părea dusă pe gînduri, cu buzele strînse, cînd îşi 
ridica pălănia pleoştită în faţa ei vreun cetăţean umilit 
al tîmguluî ori al satelor de primprejur.

Făcea şi primea vizite. Ea păşea întăi, şi domnul 
Gavril Vasilescu venea în urmă ; ea ieşea întru în- 
tîmpinarea oaspeţilor şi domnul Vasilescu se trăgea 
mai la o parte şi zîmbea fericit.

Şi la cafeaua în ceşcuţe cît un degetar, cucoana 
Georgeta făcea o m ărturisire:

— Eu viaţa mi-o petrec în singurătate. Doar du
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minica vine căpitanul pe la noi. Stă la noi, ila masă. 
In altă parte nu s-ar duce, să-l tai. E un om foarte 
mîndru. E un om de familie prea bună, şi, vorbind 
cu el, îmi aduc aminte de viaţa pe care am petrecut-o 
la părinţii mei...

După vorbele acestea, cucoana Georgeta închidea 
o clipă ochii, parcă voia să-şi aducă aminte de ceva ; 
iar domnul Gavril Vasilescu se învîrtea împrejurul 
musafirilor frecîndu-şi mînile. Din cînd în cînd îşi 
lăsa capul pe-un umăr, şi, închizînd pe jumătate ochii 
şi zîmbind, punea o întrebare, dar cu multă dulceaţă, 
cu mare luare-aminte. Mulţămit după aceea, îşi mîn- 
gîia barba săracă, roşcată, care-i împodobea faţa pre
lungă, uscată şi palidă şi se retrăgea nesimţit spre 
lucrările lui. Cucoana Geprgeta îl petrecea cu ochii 
şi mărturisea cu un suspin :

— Soţul meu are mult de lucru... E foarte împo
vărat... Fără el, nu se face nimic...

Şi domnul Vasilescu, ca şi cum ar fi auzit, intra 
iarăşi în vîrful degetelor, pleca pe umăr capul şi zîm
bea cu dulceaţă, mărturisind :

— Eu, întăi de toate, caut să-mi fac datoria...
Căpitanul Faranga, despre care vorbea cucoana

Georgeta, era un bărbat cărunt, încă în putere, un 
pensionar care-şi petrecea ceasurile goale în căsuţa 
de peste drum, îngrijindu-şi de sănătate şi de hu
lubii jucăuşi. Ducea o viaţă regulată, măsurată cu 
ceasornicul. îşi zbuciuma în fiecare dimineaţă, într-o 
gimnastică chinuită, m ădularele; umbla desculţ prin 
roua din iarba ogrăzii, observînd din punct în punct 
învăţăturile popei Kneipp; şi duminica, la unspre
zece şi jumătate, îmbrăcat în uniforma de gâlă, cu 
toate decoraţiile, venea la masă. Cucoana Georgeta 
ştia să-i facă nişte clătite minunate, iar căpitanul is
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torisea întăi ceva din viaţa trecută a familiei lui 
boiereşti, pe urmă o întîmplare grozavă de pe vre
mea războiului. Asta era plăcerea nevestei subpre
fectului : să steie de vorbă cu un om de familie bună 
şi să-şi aducă aminte şi de trecutul ei.

Dumneaei mai admira, vorbind cu cunoscuţii, şi 
preceptele higienice ale căpitanului. Cu deosebită plă
cere îl privea cum ia la sfîrşitul mesei «o doză» de 
sare din solniţă, pe vîrful cuţitului, cum o învăleşte 
într-o foiţă de ţigară şi cum o înghite repede, cum o 
hăpăieşte, cuvîntînd cu pătrundere :

— Numai asta ţine stomacul în bună rînduială...
Tot aşa de nobil la urma urmei era şi somnul său 

de după cafea, un somn scurt, cald, horăit uşor, cu 
gura puţin căscată, cu obrazul rumăn alungit, un 
somn nu tocmai comod în uniforma ţapănă.

Subprefectul era un om foarte iubit. De la centru 
era găsit oricînd în bună rînduială. Er.a un om obiş
nuit cu slujba. Cu supuşii săi iarăşi se împăca. Su
puşii săi, în tîrg, erau negustorii din neamul lui Is
rael, oameni cuminţi, care-şi căutau de interese. Dom
nul Vasilescu îi cerceta din cînd în cînd, le vorbea 
blînd, cu zîmbetu-i blajin, privindu-i cu plăcere; nici 
nu-i prigonea, nici nu le făcea procese de contraven
ţie ; la sărbătorile de toamnă intra cinci minute în 
sinagogă «ca să facă o mulţămire» ; şi toată lumea 
îl saluta cu prietinie şi la toată lumea răspundea cu 
un salut larg, ducîndu-şi înainte pălăria şi îndoin- 
du-se puţin în laturi. Un om aşa de liniştit şi de 
blajin, un om aşa de iubit, mai rar se putea găsi.

De şi nu se trăgea din familie de boieri, era preţuit 
de căpitanul Victor Faranga. Din zi în zi se împrie- 
tineau, se legau tot mai strîns, şi de la o vreme 
începură a se vedea şi în unele seri. Subprefectul



asculta istorii felurite şi sfaturi higienice, şi cucoana 
Georgeta îşi amintea, cînd aducea cafeaua în ceş- 
cuţele cît degetarul, despre viaţa în familia sa, o 
viaţă iliniştită şi foarte morală.

De multe ori, în aceste seri intime, domnul Gavril 
Vasilescu îşi aducea aminte de o hîrtie, ori de un ne
gustor care-i ceruse ceva. Cu o vădită părere de rău 
pleca să-şi îndeplinească datoria. Cucoana Georgeta 
îl petrecea pînă la uşă ; întorcea în urma lui cheia, 
căci era foarte fricoasă, şi de oameni străini, de ne
cunoscuţi, grozav se tem ea; şi se întorcea la istoriile 
căpitanului. ;

Aceasta a fost viaţa acestor doi so ţi: a acestei soţii 
dintr-un neam de boieri, a acestui funcţionar dubit şi 
respectat de toţi concetăţenii săi. Singura scădere era 
cheltuiala prea mare a casei, de şi copii nu aveau. 
Dar cucoanei Georgeta îi plăcea să umble bine îmbră
cată, frumos gătită după cea din urmă modă, iar 
subprefectul mărturisea zîmbind cu prietinie că el la 
parale nu se uită, — şi cînd va muri n-are să se gă
sească în saltarul luii nici un franc.

Poate-a vorbit într-un ceas rău. Intr-o zi a căzut 
la pat, răcit grozav într-o inspecţie, a zăcut două 
săptămîni şi pe urmă a murit, victimă a datoriei. O 
jale mare a cuprins tot tîrgul. Căpitanul abia a putut 
să dovedească cu scrisul adreselor pe cartonaşele cer
nite, — şi abia putea să liniştească pe cucoana Geor
geta cînd intrau cunoscuţi ori prietini şi cînd dum
neaei îşi relua suspinele.

— Ce să faci ? zicea dumnealui cu pătrundere. 
Aşa-i viaţa. Aşa a fost scris...

Şi cucoana Georgeta izbutea să-şi stăpînească sus
pinele.

Mortul, omul datoriei, zăcea în sicriul lui, cu un
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zîmbet modest încremenit pe obrazul u sca t; parcă şi 
acuma voia să se strecoare nebăgat în samă printre 
buchetele şi coroanele cu panglici scrise care-1 îm
presurau. Soţia umbla în jur, potrivea o floare, cerceta 
flacăra unei lumînări, apoi un gînd îi străbătea min
tea, o umbră îi trecea prin priviri, ridica batista la 
ochi şi pornea a suspina. Era o durere adevăraită, ne
prefăcută şi nezgomotoasă.

In ziua a treia a cîntat o muzică ja ln ică ; patru 
preoţi au s lu jit; şi, de şi cerul de toamnă era cenu
şiu şi de pretutindeni închis, tîrgul întreg a venit ca 
să petreacă la groapă pe subprefectul cel mai iubit.

Mulţi fii ai lui Israel au intrat în cimitir. Şi despre 
acest lucru şi gazetele au vorbit, căci asemenea dra
goste pentru un om drept nu e un ilucru prea des în 
ţara noastră. Au străbătut în urma convoiului printre 
cruci şi printre locurile de odihnă veşnică ale celor 
uitaţi, au ascultat strigătul cel mare al cucoanei Geor
geta, au văzut scînteind decoraţiile căpitanului. Preo
ţii îşi ridicau glasurile spre veşnicie; — şi deoidată 
cei ce erau de faţă au rămas uimiţi, căci un tînăr 
negustor de lege străină voia să vorbească la mor- 
mîntul celui mai iubit subprefect.

Toate inimile erau mişcate. Tînărul negustor de 
colonialle şi băuturi spirtoase Heinic vorbea cu lacrimi 
în g la s ; ridica mîna spre Dumnezeul popoarelor; 
lua fraze din talmud drept m ărturie; şi arăta drep
tatea şi împăciuirea, bunătatea şi liniştea celui care 
nu mai era printre vii.

Şi îndreptîndu-se spre soţia nemîngîiată a declarat, 
în auzul tuturor, că micile daraveri care au fost între 
răposat şi unii dintre ai lui, sînt încheiate pentru 
totdeauna ;. şi-n văzul tuturora a scos un teanc de 
poliţi şi le-a rupt bucăţele acolo lîngă mormînt, pe
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cînd bulgării începeau să cadă cu zgomot de tunet 
peste sicriu.

Căpitanul Faranga a strîns vorbitorului mîna :
— De multă vreme n-am fost, aşa de mişcat...
Iar vorbitorul a răspuns :
— Aşa om, cu care să ne înţelegem, n-o să mai 

avem noi...
Şi fiindcă ploaia începea să cearnă, o ploaie rece 

de început de toamnă, lumea se risipi repede. Cu
coana Georgeta dădu căpitanului braţul şi porniră 
spre tîrg.

— Intr-adevăr, la asta nu m-am aşteptat... a zis 
dumneaei într-o vreme.

Tovarăşul nu răspunse. Şi merseră aşa tăcuţi prin 
mîzga lunecoasă a drumului. începea să se întunece 
cînd ajunseră în faţa casei subprefectului, într-o li
nişte .deplină, 'în ţîrîitul monoton şi tainic al ploii. 
Stătură o clipă sub corteluri, privind în lungul uliţii, 
după aceea cucoana Georgeta zise cu voce scăzută :

— Poţi să intri... Nu ne vede nimeni...
Şi mulţi din locuitorii tîrguşorului, în sara aceea 

se gîndiră cu mîhnire la casa subprefectului, la soţia 
singură, şi la cel ce-şi luase rîndul la cimitir, între 
cei ce nu mai sînt nici buni, nici răi.

UN PAGIN

TC cu cincisprezece ori douăzeci de ani am cu-
/  \  noscut în Iaşi pe cuconu Grigorie Movilă. 

J  V P o a te  şi-l aduc aminte încă mulţi dintre 
băştinaşii vechii capitale a Moldovei. Eira un bă
trîn nalt, c-o barbă albă, scurtă, cu ochii negri. Cînd 
vorbea, cu patos, îşi umfla nările şi cu mînile făcea 
gesturi rotunde, elegante, ca şi cum ar fi voit să con
tureze ceea ce spune. Şi frazelor le dădea drumul cu 
orînduială, cu artă de po e t: sublinia oarecare cuvinte, 
învăluia într-o scoborîre de glas, ca într-o taină, pe 
altele.

De şi puţin îi mai rămăsese din averea strămo
şească, ştia puţinul acela să-l întrebuinţeze aşa fel 
încît trăia bine sau părea că trăieşte bine, şi se bu
cura sau părea că se bucură de restul zilelor în că
suţa lui cu gust întocmită, în mijlocul unei grădini 
din strada Carol.

In căsuţa aceea, l-am cercetat de multe ori. Avea 
un servitor întunecat la faţă, un ţigan bătrîn cu re
dingotă care umbla tăcut ca o umbră şi înţelegea po
runcile stăpînului dintr-un semn cu mîna, ori dintr-o 
mişcare a ochilor. Beam la dînsiul cafeaua cea mai
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gustoasă şi mai aromată. După cafea, cu un gest de 
rege, îmi întindea cu două degete o havană verita
bilă... In odăiţa în caire mă primea, avea pe jos co
voare moi, ca în vremurile de altădată ; pe păreţi stă
teau orînduite în lumină prielnică cîteva tablouri mici 
iscălite de maeştri m a ri; şi între ele două pînze în 
rame aurite înfăţişau pe două femei din neamul Mo- 
vileştilor. Una, M aria;— nevasta unui Radzivil, era 
o frumuseţă vie care ne urmărea cu ochi mari şi ne 
zîmbea.

— Ne zîmbeşte din depărtarea trecutului ei... zicea 
încet cuconu Grigorie Movilă. Cîteodată, nu ştiu cum, 
mă întristez cînd privesc la zîmbetul încremenit al 
femeii aceştia... Trecutul ne înşală şi ne farmecă : ne 
trimete în suflet, astăzi, regretul clipelor de fericire.., 
Din trecut ne rămîne numai ce-a fost bun, aş putea 
spune numai tinereţa vieţii noastre... Tot ceea ce e 
străin de această tinereţă a căzut, ca solzi netrebnici 
şi murdari... Pe femeia aceasta o văd aşa, tînără, 
zîmbind în cei mai frumoşi ani ai vieţii ei. A îmbă- 
ţrînit apoi, a murit, s-a prefăcut în humă, — însă eu 
iiu mi-o pot închipui decît aşa, zîmbindu-mi vie din 
trecut depărtat... Ea înfăţişează parcă epoca de lene 

'- -  şi de bucurie, de iubiri şi de artă a vieţii pe care noi, 
astăzi, orice-am face, n-o mai putem învia... Astăzi 
noroiul amorf creşte şi tinde să învăluie, să distrugă 
pentru totdeauna cristalul, ceea ce are viaţa mai nobil 
şi mai bun, ceea ce generaţii multe de înţelepţi s-au 
străduit să întocmească pentru a înfrînge mizeria — 
pe care ziditorul a hărăzit-o la început sărmanului 
muritor...

Lucirile asfinţitului băteau prin ferestrele deschise; 
în nemăsurate depărtări, munţii se învăluiau în ceaţă 
albastră.
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Cuconul Grigorie Movilă se lăsa furat de trecut, 
căuta să mă facă să înţeleg viaţa celor de la 1600 şi 
regretul lui că nu s-a născut cu trei veacuri în urmă ; 
uneori, aducîndu-şi aminte de tinereţă, se înflăcăra 
zugrăvindu-mi viaţa Parisului şi a Rom ei; prea arare 
se cobora la discuţii de sociologie şi de politică.

— Ce însemnează toate acestea ? începu el într-un 
rînd. De ce vrei dumneata numaidecît să mă aduci 
rob într-o lume pe care eu n-o preţuiesc ? Lumea ce
lor ce se frămîntă pentru ambiţii politice, celor ce 
stîrnesc plebea şi o scot în uliţi cu bîtele ? Dragă 
prietine, viaţa în curînd nu va mai avea nici un rost,
— căci ne întoarcem de unde am plecat. Mulţimea, 
care a rămas la instincte, năpădeşte to tu l; pentru 
mulţime nu există nici muzică ce înalţă, nici viers 
care dă fiori, nici conturul graţios al unei statu ij 
pentru mulţime nu există nimic din ce au creat rarii 
oameni, care au ieşit ca flori de spumă deasupra ta 
lazurilor neg re ; pentru mulţime, prietine, un singur 
cuvîint are ro s t : pîne ! Aleargă, se înşală, se zdro
besc, pentru pîne 1 Ei bine, mulţimea aceasta o vreme 
a fost înfrînată. Acuma, în vremurile nouă, i s-a dat 
drum ul: şi aceasta este altă năvălire a barbarilor 1

încercam să-i pun Înainte dreptul la viaţă al tu
turor, întocmirea unui echilibru între cei ce se bucură 
de toate şi între cei care gem sub poveri, stropindu-şi 
munca cu sînge şi lacrimi şi de la naştere pînă la 
mormînt tot sufăr de foame.

El privea spre zîmbitoarea frumuseţă din ramă :
— P rietine! dacă n-ar fi asudat şi n-ar fi gemut 

cei mulţi, o fiinţă ca aceasta n-ar fi zîmbit soarelui 1 
Gîndeşte-te numai că ai fi trăit în vremea ei, că ai fi 
avut douăzeci de ani, că ai fi iubit-o ş-ai fi nădăjduit 
să fie a ta ! Şi fă-ţi socoteala că fiinţa aceasta s-a



născut frumoasă, cu suflet de foc şi cu minte sclipi
toare, pentru că au fost înaintea ei oameni care n-au 
ştiut ce-i munca împovărătoare şi amară, care au în
ţeles într-un chip cu totul deosebit întrebuinţarea 
vieţii...

In lumea aceasta osîndită durerilor, au început în
tr-o vreme a se alege cîţiva, care au ajuns să se fo
losească de munca celor mulţi şi au întocmit o viaţă 
nouă. Grija pînii nu mai era : ei au început a cultiva 
viaţa pentru puţinele plăceri pe care ni le poate da... 
Şi ceea ce a fost artă pentru dînşii a fost, căci nu
mai ei au avut darul înţelegerii. Dar aceasta a fost 
numai o parte a vieţii lor, partea pe care au folosit-o 
ca pe o hrană aleasă, a spiritului. încolo ei înşişi 
s-au străduit întru a întocmi arta aceea a vieţii, arta 
de a alunga din juru-ţi tot ce nu e frumos, de a te 
apropia de tot ceea ce-ţi mîngîie sufletul şi simţurile. 
Mîncarea este o artă, căci s-a născut simţul gustu lu i; 
iubirea este o artă căci o înţelegem altfel decît cei 
ce-şi zdrobesc cărnurile pe brazdă... Astfel am ajuns 
să tăiem un drum mai luminos dînd într-o parte şi-n 
alta tot ce-i necurat în viaţa omenească, astfel am 
mai putut alina groaza aceea de întunericul care ne 
aşteaptă după moarte 1 — Acuma văd că s-a trecut 
vremea celor a leşi; eu însă am trăit viaţa aşa, cu 
oarecare artă, şi altfel n-o înţeleg... Caut pe cît pot 
să înfrumuseţez ceea ce în sine este păcătos... De alt
minteri aceasta este şi definiţia artei...

In ceea ce spunea şi în felul cum vieţui a nu era 
nimic silit. Boierul de neam vechi, care trăise în plin, 
care simţise atîtea şi văzuse atîtea, avea un bun-simţ 
desăvîrşit. Profesia de credinţă o făcea fără pornire; 
decăderea celor aleşi o mărturisea fără m înie; căci 
şi pornirea şi mînia erau moştenirea numai a celor
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mulţi... Rostea numai vorbele c-o uşoară umbră de 
regret, pe urmă tăcea şi asculta întîmpînările mele, 
cu un zîmbet îngăduitor.

— Să-ţi spun ceva, îmi zise el într-un rînd după o 
iarnă lungă şi g re a ; eu cu puţini oameni mă întîl- 
nesc acuma... Altădată cei cu care mă întîlneam 
nu-mi puneau întrebări, nici n-aduceau în dezbatere 
probleme. Aveam altele de făcut în vremea aceea, tre
buia să trăiesc cît mai mult, căci bănuiam că o să 
ajung în anii în care mă vezi... Acum cu dumneata 
stau de vorbă : la vîrstă mea, poate se cade să fac 
acest lucru... Văd însă că cel puţin eu nu pun împo
trivă id e i: eu îmi cercetez sufletul şi răspund. Vor- 
'btm-prifT urma re pentru ca să fugă clipele mai u şo r; 
dumneata vei rămînea cu ideile dumnitale, eu cu sen
timentele mele. Dacă aş putea eu să-ţi lămuresc ce 
însamnă a trăi, dacă aş putea să te fac să înţelegi 
prin vorbe tot trecutul meu, poate te-aş zgudui în 
credinţele ce ai... Trecutul meu nu e un trecut de 
fapte, de opere care rămîn altora ; ci trecutul meu a 
fost trăit pentru mine, — şi ce poate să rămîie din
tr-un fum luminos ? Mai bine să nu mai vorbim 
despre lucruri serioase; văd că nici la sfîrşitul vieţii 
n-o să fiu; prietinul lor... Să uşurăm pe cît putem 
acest sfîrşit al meu... Să ne facă Costache cîte o ca
fea foarte bună, să fumăm cîte o ţigară şi prin fumul 
ei să privim viaţa şi farmecele acestei primăveri... 
Ţi-am spus atîtea întîmplări din trecut, atîtea întîm- 
plări care mi-au pregătit cel din urmă cerc al iadului 
lui Dante... Ţi-oi mai spune şi altele, ceva mai nevi
novate, ceva mai gingaşe, ca şi florile ieşite din 
mustul omătului. Şi primăverile vin cu amintiri, — 
să le primim, — şi să uităm că nu mai avem mult 
pînă la iarna cea veşnică şi neagră...
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In sărbătorile Crăciunului, prietine, am îndurat oa
recare nacazuri... Nu zîmbi. Am înţeles unde din în- 
tîmpinările dumnitale asupra mizeriei celor mulţi, — 
însă asta mă face să preţuiesc cu atît mai mult arta 
de a trăi a celor puţini. Am fost bolnav, mă simt 
ş-acuma slăb it; ştiu că se apropie ceasul cînd va tre
bui să mă prefac a zîmbi şi a uita ce mă aşteaptă,
— căci arta noastră cere şi asta.

Astăzi primăvara a presărat flori de omăt pretu
tindeni. Ieri am primit o vizită : o cunoştinţă bună 
de altădată ; astăzi cătră sară va veni poate iar să 
mă cerceteze, căci vede că s-apiropie sfîrşitul păgînu- 
lui. Ieri aşa mi-a zis: păgîn. Ieri mi-a făcut oarecare 
plăcere apariţia ei, căci mi-am amintit de o clipă a 
zilelor celor de demult. Azi însă nu mai am nici o 
plăcere s-o văd... Sorbind cafeaua şi privind primă
vara ce ne înconjoară prin fumul havanelor, să-ţi 
povestesc întîmplarea din zilele de demult...

Eram copilandru, de douăzeci de ani, şi era o pri
măvară ca aceasta... Nu pot să spun că nu cunoscu
sem întrucîtva dintr-ale vieţii pînă la vîrsta aceea, 
dar prea puţin. Copilăria n-are valoare reală. Un şir 
de iluzii...

Pornesc cu caravana părinţilor mei spre o rudă, 
la ţară, ca să sărbătorim acolo Paştelte. Ş-ajungem, 
dragă, într-un ţinut încîntător, la o curte boierească 
aşezată într-o grădină nesfîrşită. Era în primăvara 
aceea cerul aşa de limpede, şi-n aerul călduţ se 
amestecau miresmele fine ale florilor de aprilie ; şi 
din balconul de piatră vedeam linia munţilor, zugră
vită limpede pe întregul cer al asfinţitului... Aşa cum 
am vedea noi toate acuma, de-aici, printr-o reţea fer
mecată, care reţea fermecată ar fi sufletul de atunci, 
de la douăzeci de ani...

582

Şi pe-acolo, prin balconul acela larg, prin pâre, 
printre flori, şi-n lumina ce curgea pînă la linia mun
ţilor, umbla fata gazdei noastre ; adică duduia Ale
xandria. Luneca printre toate, căci parcă n-aveau su
net paşii ei şi trupul i se înmlădia ca un v a l : avea 
înmlădieri cînd întorcea capul spre mine, cînd ocolea 
la cotul unei alei, cînd se pleca să culeagă cîte-o 
floare, şi cînd se întorcea dreaptă, zîmbindu-mi, pri- 
vindu-mă fix cu ochii mari : şi tremurul mişcării ace
leia de undă răspundea pînă în sufletul meu.

Ea vedea c-o urmăresc cu privirile pretutindeni. 
Cînd sta, ochii mei o cercetau în fiecare mişcare, în 
fiece unduire a trupului, de la picioarele mici în pan
tofi de atlaz, pînă la sînii uşor rotunziţi. In ochii ei, 
rar cătam drept, la început: aveam ca un fel de teamă 
de negura lor.

Cît umbla ea printre flori şi prin lumina soarelui, 
eram fericit peste măsură. Sufletul meu, ca-ntr-un fel 
de nebunie, căuta să sfarme îmbrăcămintea de lut. Şi 
cît trăiam singur, în tăcerea odăiţii mele, o vedeam 
înaintea ochilor cu mlădierea trupului, cu privirile 
neg re ; ş^o suferinţă adevărată îmi îmbolnăvea trupul 
cînd mă gîndeam că va trebui să plec...

Ea a înţeles uşor dragostea mea ; şi într-o dimi
neaţă mi-a răsărit zîmbind în capătul unei poteci, la 
marginea parcului. M-a oprit. A început a rîde.

— Te-ai spăriat? îmi zise. M-am sculat prea dimi
neaţă... Ţi-am ieşit înainte...

O priveam înfricoşat. Pe atunci eram prea t în ă r ; 
şt ea era cu doi ori trei ani mai mare decît mine. 
N-am ştiut ce să-i răspund.

— Credeam că ai a-mi spune ceva... vorbi ea, ară- 
tîndu-şi dinţii.
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M-am făcut p a lid : mi s-a grămădit sîngele la 
inimă. A vorbit tot ea :

— Să ne plimbăm puţin prin parc... Şi mi-a întins 
mîna.

Cînd m-am alăturat de ea, o clipă am avut sensaţia 
că m-a atins un fier roş.

Am pornit încet printre flo ri; şi mi-a rămas şi 
acuma în suflet, o mireasmă aţîţătoare de rozetă... 
Adie în mine şi se ridică, cum s-ar ridica din negură 
o amintire... Mi se grămădeau mărturisiri pe buze, 
îmi închegam felurite fraze, — dar nu îndrăzneam să 
rostesc un cuvînt.

Atunci şi-a întors ea spre mine oohii mari. Nu mai 
zîmbea. Am simţit că-i tremură braţul. A zis :

— Credeam că ţi-s dragă...
Acelea au fost cele mai fericite clipe ale anilor ti

nereţii mele. In ziua aceea am simţit că tremură în 
mine ceva care trebuie să fie foarte aproape de ne
bunie. Toată fiinţa, tot sufletul îmi vibra, pline de 
primăvară, de miresme ameţitoare, de iubire... Ziua 
aceea în care am simţit atîta tinereţă ş-atîta frumu- 
seţă în braţele mele, ar fi putut să-mi ajungă pentru 
toată viaţa...

Aceasta a fost cea dintăi dragoste a mea, am fost 
foarte fericit şi asemenea dragoste, ş-asemenea feri
cire, prietine, nu le-am putut uita... In fiecare primă
vară mireasma rozetelor mi-a amintit anul al două
zecilea al vieţii mele. Şi simţeam şi ieri mireasma 
aceasta, — şi se ridica în mine amintirea zilelor tre
cute, — cînd m-a călcat, prietine, pe negîndite o fiinţă 
mohorîtă, o cucoană tristă, palidă, în asfinţitul vieţii, 
o fiinţă pe care de patruzeci de ani n-am mai văzut-o, 
pe care n-am mai cunoscut-o, şi care era — adică 
fusese tinereţa aceea mlădioasă, cu ochii minunaţi...
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Bătrînul începu a rîde.
— Nu mai era ea... Nimic din ce6â ce era odată nu 

mai stăruise într-însa. Ş-.a prins a rîde cînd m-a 
văzut, mi-a povestit din viaţa ei petrecută în ţări 
străine, despre o viaţă oarecare mai mult sau mai 
puţin fericită şi şi-a amintit şi de primăvara aceea, 
şi iar a rîs. A zis :

— Prostii ale tinereţii...
Deodată s-a pus între mine şi între ea ca o negură...
Fiinţa de altădată nu mai trăieşte decît în mine.
Are să vie iar cucoana de ieri, să mă vadă... Eu 

nu vreau să cunosc decît pe cealaltă, o umbră care 
se înalţă în sufletu-mi odată cu mireasma de rozetă. 
Nici nu mă simt bine, căci sînt în cel din urmă a n ; 
o să mă aşez în pat, o să mă-ntorc cu faţa la părete, 
şi cînd o veni, vei ruga-o să nu-mi tulbure suferinţa...

Bătrînul zîmbi trist ca niciodată şi pomeni despre 
m oarte:

— Cînd la ceasul cel din urmă va veni aceea pe 
care n-am iubit-o niciodată, împotriva căreia am lup
tat cît am trăit, tot aşa are să mă găsească, cu faţa 
la părete...



O IN T ÎM P L A R E

Un prietin cărunt, cu care stăteam de vorbă 
ieri, mi-a spus o istorie, ca să-mi dovedească 
că întîmplărdle au şi ele o orînduire cuminte, 

nu sînt oarbe cum le socotesc bieţii muritori. 1
Iată această isto rie:
Un boier de demult, care, mi se pare, era moşul 

povestitorului şi pe care, pare-mi-se, îl chema Iorgu 
Cernea, căminar al lui Mihalache Sturza, a pornit
la drum într-un rînd, la vreme de iarnă.

Boierul era tînăr şi nu era om urît.
Avea obrazul alb şi barba încreţită uşor şi-n ochii

verzi, ca o pîclâ de toamnă : era urma durerilor pe 
care le încercase la moartea prea iubitei lui cuconiţe 
Cristina, care trecuse din lumea astia lia cele veşnice, 
în floarea tinereţii, abia la opt luni după nuntă. Um
bra aceea nedesluşită care plutea în ochii lui Iorgu 
Cernea mişca multe suflete, şi multe jupînese tinere 
îl urmăreau cu ochii de la zăbrele şi zîmbeau trist, 
cînd el trecea la umblet, pe calu-i alb, străbătînd 
uliţile laşului.

Iorgu Cernea fusese şi prin străinătăţi, vorbea 
limba neamţului şi a franţuzului. Cu greceşte şi cu
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turceşte se chinuise în copilărie, sub privegherea das
călului Chiriac şi a harapnicului cu opt curăluşe. 
Era un om cu multă agerime de judecată, sprinten 
la minte, cu limba cam ascuţită cătră boierii vechi 
şi cătră slujbaşii învechiţi în rele, ceea ce mult plă
cea lui Vodă.

Acuma plecase cătră fundul ţinutului Sucevii, tri
mes în taină de Sturza, ca să cerceteze o afacere cam 
încurcată : ispravnicul ar fi avut legătură cu vreo 
două cîrduri de hoţi, care se lăsau din munţi şi pu
neau la dări aspre pe unii din boieri ori pe vechilii 
rămaşi la moşii. Şi Vodă avea întinse moşii în ţinutul 
Sucevii.

— Dacă este ceva la mijloc, a zis Domnul rîzînd 
în barba-i roşă, să-l chem, să-i spun o vorbă şi să-i 
dau numai trei buzdugane în piept...

Mihalache Sturza avea obicei să bată cu buzdu
ganul ; după asta cei bătuţi nu mai erau teferi toată 
viaţa lor.

Fiindcă cioarele umblau vîrtej pe sus a vreme rea, 
boierul s-a îmbrăcat bine şi şi-a luat blana cea mare 
de lup. Şi-a pus la îndămînă puşca şi pistoalele cu 
cremene, a dat şi vizitiului un cuţit lung cu două 
tăiuşuri, într-o teacă de lem n; apoi s-a cuibărit bine 
în sanie. II duceau repede trei cai voinici, înhamaţi 
ruseşte. Mergea mai mult pe drumuri lăturalnice, 
mâi de-a drep tu l; nu voia să aibă de-a face cu că
pitanii de poştă : şi asta tot din porunca lui Vodă.

A poposit întăi tn sat la Ruginoasa, la marginea 
ţinutului Sucevii. A mîncat cam pe sponci, la ratuşul 
boieresc, s-a făcut că nu înţelege de ce se tot învîrte 
în jurul lui ovreiul şi-l tot ispiteşte cu vorba ; apoi 
cam pe la toacă, s-a aşezat iar bine în sanie şi a 
plecat.
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Gînd a trecut Şiretul, pe ghiaţă, însera.
Un vîntişor ascuţit trăgea dinspre ră s ă r it; altfel 

vremea era liniştită, stelele înfloreau vioaie pe aria 
cerului.

Iorgu Cernea îşi făcea în gînd planul cercetărilor 
lui. Era un om hotărît, căruia-i plăcea să meargă 
fără înconjur cătră ţintă. Pe urmă era un om care 
avea înăscut în el simţul dreptăţii. Trebuia să 
frîngă cerbicea unui ispravnic necinstit. Acuma era 
destul de deştept să înţeleagă că Vodă se zbîrlise 
mai mult pentru că erau la mijloc averile lui şi mo
şiile lui. Insă cînd e vorba să săvîrşeşti o faptă 
dreaptă, nu te mai pot opri îndoieli de acestea. Bo
ierul avea ş-un suflet plin de ideile mari ale veacu
lui ; era prietinul lui Alecu Russo, îşi petrecuse tine- 
reţa cu el, — şi amîndoi de multe ori suspinaseră în 
stihuri pentru Moldova lor iubită ! Cîtă strîngere de 
inimă pentru vremurile de faţă şi cît dor pentru pre
facerile ce avea să le dăruiască v iitorul!

Zurgălăii sunau veseli în întinderile tăcu te ; o vre
me se zăriră în depărtare luminile unui s a t ; şi bo
ierul, în căldura dulce a blănii de lup, se gîndea cum 
se va înfăţişa ispravnicului, cum îl va fulgera cu pri
virea, cum va rosti cu vorbe învăluite şi înţepătoare 
cîteva cuvinte, şi va sfîrşi cu glas a p ă sa t:

— Măria sa Vodă te pofteşte la Iaşi, boierule !
Pe urmă, în minte, începu să-şi orînduiască şirul 

cercetărilor. Fireşte, se gîndea el, întăi am să fac 
cercetările, să mă încredinţez deplin. Cînd ai probe, 
nu te poţi înşela.

încet-încet părăsi gîndurile şi judecăţile acestea 
înţelepte. Simţea că-1 cearcă foamea.

Se îndreptă cătră robul de pe cap ră ; îi z ise :
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— Măi Manoilă, unde dormim noi ? unde mîn- 
căm ?

Ţiganul se răsuci în cojoc şi se întoarse spre boier. 
Şi lui îi era foame. Răspunse am ărît:

— Eu ştiu, cucoane ? Dumnezeu ştie ? La ratuşu 
cela mai mult mi-am amăgit pîntecele.

— Dă, bre, o bucată tot om mai merge...
— Cum a vrea Dumnezeu 1 răspunse cu îndoială 

Manoilă.
Adierea de vînt conteni; treceau printr-o vălcică. 

O luncă înegrea cu linii încîlcite albul zăpezii; pe 
un dîmb, la marginea drumului, se înălţa cumpăna 
unei fîntîni.

Ţiganul întoarse cap u l:
— Eu zic, cucoane, să ne oprim la o curte boie

rească, undeva...
— Ba nu, măi Manoilă, alte datorii avem noi... 

Ne-om opri şi la o margine de sat...
— Hm I făcu ţiganul, nemulţămit. Apoi se întoarse 

scurt la locul lu i ; simţise tresărind hăţurile cailor.
Fugarii sfo răiră; vizitiul îi struni. De după stîlpul 

cumpenei şi de după colacul fîntînii se năpustiră deo
dată patru umbre.

— Hoţii, cucoane! gemu robul ghemuindu-se pe 
capră.

Boierul nu era fricos; se ridică şi zvîrli în laturi 
pulpanele blănii g re le ; începu apoi a pipăi şi a căuta 
pistoalele; dar hoţii săriseră sprin teni; îl cuprinseră 
doi, îl Z'VÎrliiră din sanie şi-l frămîntau acuma sub 
genunche, pe zăpada lucie a drumului. Un cuţit luci 
la lumina slabă a stelelor.

— Nu vîşca, boierule, vorbi unul, că-ţi ridicăm 
viaţa !
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Unul ditttfâ oameni lega pe vizitiu cu curelele hă
ţurilor. Altul deshama caii. Boierul nu mai făcu nici 
o împotrivire, se lăsă moale, — cu ochii însă, prin 
slabele luciri albăstrii ale zăpezii, căuta să deosebea
scă feţele şi îmbrăcămintea hoţilor.

Erau oameni în straie albe, — ţărani, — cu căciuli 
negre de oaie în cap şi cu cojoace scurte pe trup. 
Doi aveau puşti arnăuţeşti. Ochi fulgerători şi obra- 
zuri bărboase se aplecau spre el.

— Cine sînteţi voi, măi ? întrebă Iorgu Cernea.
Oamenii nu răspunseră. II răsuciră în loc şi-i smul

seră blana de lup, apoi îl pipăiră să vadă dacă nu 
mai are arme. II ridicară după aceea în picioare.

— Cucoane, zise unul, noi ne purtăm cinstit cu 
dumneata, nu te stîlcim, nu nimica. Scoate ce ai şi 
pune jos.

— Iaca banii pe care-i am, zise liniştit boierul, 
vîrînd mîna sub haine şi scoţînd punga de maţasă. 
Poftim !

Unul nalt, spătos, cel care-i vorbise, primi punga 
în palma întinsă.

— Aşa, vorbi el g ro s ; acu fă bine şi dă inelele şi 
ceasornicul...

Boierul îşi trase inelele din degete şi scoase cea
sul de a u r : odor de preţ de la Geneva.

Le primi tot zdrahonul cel nalt şi le vîrî în chimir, 
sub cojocel, fără să se sinchisească.

— Acu dezbracă şi contăşul! zise el iar.
— Bine, dar are să-imi fie frig... grăi cu oarecare 

sfială boierul.
— Nu face nim ic; dumneata să fii sănătos : ţi-i 

face a ltu l!
Boierul se dezbrăcă şi de contăş. La urma urmei 

era bucuros că scapă teafăr. După cea dintăi zgu
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duire, îi mai venise inima la loc. O întrebare i se 
sui pe buze aproape fără v o ie :

— Da’ partea ispravnicului cît e ?
— Cum ? grăi căpitenia. Ce ispravnic ? Cucoane, 

rămîi sănă tos; noi luăm caii şi ne ducem. Ai noroc 
că mîni e sărbătoare: nici nu te-am suduit, nici nu 
ţi-am luat s în g e !... Să dai o leturghie la biserică...

Pe-un cal se zvîrliră d o i; încălecară şi cei cu puş
tile pe cîte unul, aşezară blănile dinainte, făcură 
pe după luncă şi pieriră, fără zgomot, ca nişte nă- 
luci.

Boierul sta uimit la locul lui, în picioare. Parcă 
nici nu-i venea a crede, parcă fusese un vis, aşa se 
petrecuseră de repede toate.

— Cucoane! cucoane! începu a se văita ţiganu l; 
fă-ţi o pomană şi mă desleagă!

Iorgu Cernea făcu cei doi paşi care-1 despărţeau 
de sanie. Ţiganul zăcea ghem lîngă ea, cu genunchii 
aduşi pînă lîngă ceafă.

— Of 1 gemu Manoilă, parc-au strîns curelele cu 
vîrtejul 1

Boierul se năcăji o vreme ca să-şi deslege robul. 
Apoi amîndoi în picioare, în singurătatea 'aceea, îm
presuraţi de noapte şi de zăpadă, rămaseră uitîndu-se 
unul la altul. Ţiganul oftă într-o vreme adînc, ridică 
dreapta şi-şi făcu cruce:

— Doamne Dumnezeule ! zise el cu glas plîngă- 
tor, bine că am scăpat cu v ia ţă !...

— Bine, am scăpat deocamdată, grăi boierul, da-i 
vorba ce facem de-acu înainte? încotro ne îndrep
tăm ? Unde ne ducem ? Dacă dau dihăniile peste 
noi?...

— Ferească Dumnezeu! bolborosi robul.
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Boierul avu o înfiorare; începea să-l cuprindă 
frigul.

— Hai să mergem pe drum îna in te! zise el pri
pit. Şi porni.

Cînd ieşiră din vălcică, adierea ascuţită de vînt 
începu să-l taie. Se întoarse, cu gîndul la cojocul lui 
Manoilă. Ţiganul îi pricepu mişcarea şi începu a 
scînci, încovoiat în straiele-i vechi:

— Nu-i, stăpîne 1 mi-au luat şi cojocul meu, tică
loşii şi blăstămaţii 1

Iorgu Cernea începu a-şi strînge fălcile; frigul 
aspru îi pătrundea m ădularele; şi curînd prinse a 
clănţăni din dinţi. Porni mai repede; începu aproape 
să alerge. Ţiganul scîncea cu jale ţinîndu-se de dîn
sul. Lui Cernea i-ar fi venit a rîde, dacă nu şi-ar fi 
simţit vinele gîtului şi fălcile ca de lemn. — Ciudată 
întîm plare! înainte dispreţuia găzduirea la o curte 
boierească, — ş-acu ar fi fost bucuros de-un bordei 
în pămînt şi de-o leacă de foc. Nici mîncare nu i-ar 
mai fi trebu it! — Tăria începea să-i slăbească; o 
înfiorare de groază deodată îi străpunse inima, cînd 
se gîndi c-ar putea pieri aşa, acolo, pe cîmp, ca o 
fiară netrebnică ! Ii veni să blastăme şi pe Vodă, şi 
pe Dumnezeu!

Alergă aşa o vreme. Din cînd în cînd se opreau; 
cercau să străbată cu ochii întunericul, poate-or ve
dea o lumină prietină, — poate-or auzi lătrături de 
cîni.

Nu vedeau nimic, nu auzeau nimic, şi boierul
Iorgu Cernea începea să se simtă pierdut. «Intîm-
plări grozave ne pîndesc în umbră 1» cugeta el, şi
se gîndea la moarte.
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O pădurice li se arătă înainte, ca un zid negru. 
Boierul se opri gîfîind.

— Unde sîntem ?
Zapăituri întărîtate de dulăi izbucniră. «Trebuie să 

fie vreun bordei de creştin pe-aici...» gîndi boierul 
şi deodată, ca fulgerul, îi străbătu prin trup o sim
ţire de bucurie. Cu o clipă mai nainte se credea pier
dut;' acuma limanul mîntuirii era aproape.

— Treci înainte, măi Manoilă 1 vorbi el cu însufle
ţire. Strigă la oameni, chiamă ajutor... Vezi unde 
ne aflăm !

Robul umbla cu picioarele încovoiate şi cu mînile 
depărtate de trup, cu degetele răşchirate. Din cînd 
în cînd le ducea la gură şi sufla în ele.

— Măi oameni b u n i! strigă el cu voce slăbită.
Nu se vedea urmă de locuinţă; numai cînii lătrau

mînioşi.
— Să mergem mai încolo... vorbi boierul. Şi parcă 

îi veni înţelegerea. Aici trebuie să fie grădina unei 
case boiereşti!... Şi lucrul i se păru aşa de ciudat, 
întîmplarea aşa de fericită după ceasul de restrişte, 
încît nici glas nu putea să sloboadă. Făcu semn ro
bului ; porniră iute pe lîngă un gard de nuiele, — 
şi curînd bănuiră prin întuneric o poartă uriaşă, cu 
streşină. Şi dincolo de poartă trebuia să fie o casă 
boierească caldă şi primitoare.

— Măi Manoilă 1 măi M anoilă! vorbi tulburat bo
ierul. Bate la poartă, intră şi spune cum a fost I 
roagă-i să ne primească. Spune că sîntem oameni de 
la leş, boieri de la Domnie; ne-au ieşit hoţii în cale; 
spune că îngheţăm aici, a fa ră ; să nu ne lese...

Ţiganul bătea cu disperare, cu amîndoi pumnii, 
în porţi, şi cînii, înlăuntru, hămăiau ca la sălbătă- 
ciune.



Chemări de împăcare se auziră apoi în ogradă, 
ş-un glas răsunător întrebă de dincolo de poartă :

— Care-i acolo ?
— Noi sîntem ! strigă ţiganul cu curaj. Boieri de 

la le ş ! Ne-au prădat hoţii în drum ! Daţi drumul, 
creştini buni, că îngheţăm de frig afară...

Se deschiseră porţile; cîţiva argaţi îi înconjurară ; 
unul ridică un fînar şi lumină pe rînd obrazul boie
rului şi al ţiganulu i:

— Apoi să mergeţi la stăpînă ! zise un glas.
O linişte mare se coborîse în sufletul lui C ernea; 

începea să-şi capete stăpînirea de sine. îşi freca mî
nile, îşi potrivea prin întuneric hainele. Iar Manoilă, 
într-un avînt nestăpînit, sui scările de la cerdac, c-un 
argat după e l ; intră într-o tindă caldă plină de mi
ros de gutăi, — şi de acolo pătrunse la lumină, în
tr-un fel de iatac care i se păru ceva strălucit, ca-n 
poveşti.

— Ce este? — se auzi un glas.
— Induraţi-vă 1 strigă Manoilă. Ni-i foame, ni-i 

somn şi ni-i frig... Ne-au prădat hoţii, ne-au lăsat 
goi în mijlocul cîmpului, în izbeliştea vîntului, ş-am 
căzut aici, la porţile dumneavoastră...

In clipele acelea Manoilă parcă era motanul năz
drăvan al lui Cheleş-împărat din poveste.

După ce-şi strigă cu disperare vorbele, parcă se 
desmetici şi privi în juru-i. O femeie tînără, albă la 
faţă, se ridicase în picioare, în scurteica-i de vulpe, 
şi privea mirată la el, ţinînd în mîni, lîngă piept, 
horbota şi ingliţa.

— Cine eşti tu ?  întrebă ea.
— Eu îs ţiganu l! vorbi cu îndrăzneală Manoilă. 

Boieru-i afară... Era să cherim pe cîmpuri...
— Cum ? v-au prădat hoţii ?
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— Aşa, măria ta, prectitti spui, sărutăm picioa
rele !

— Şi cine-i stăpînul tău ?
— Stăpînu-i boier mare, cuconiţă, stă cu Vodă la 

masă 1
— Cum se poate 1
— Acu-i .căminar numai, că-i tînăr ; dar are să 

ajungă şi ha tm an!
— Aşa ? Şi cum îl chiamă ?
— II chiamă Iorgu Cernea...
— Să. fie sănătos. Să poftească. Creştini sîn tem ! 

Gavrile, spune-i Catninei să pregătească o odaie, să 
facă foc; aduceţi smîntînă, faceţi o leacă de scrob, 
puneţi nişte muşchi în ţiglă, daţi şi creştinului istuia 
ceva să îm buce!... Faceiţi-i şi lui loc la bucătărie... 
Sculaţi pe cheliar să deie ce trebuie I

Manoilă se uita la gura ei cu admiraţie. Apoi ieşi 
trăgîndu-se înapoi ; şi Gavril pofti în casă pe boier, 
care tocmai atunci suia în cerdac potrivindu-şi părul 
şi barba : înţelesese din vorbe că stăpînirea-i de parte 
femeiască şi n-ia trecut de vîrsta de treizeci de ani.

Cînd intră în odăiţa caldă, i se împainjeniră och ii; 
căldura îi aduse o destindere în tot tru p u l; începu să 
tremure ta re ; i se scutura toată carnea pe oase. Nu 
putu rosti nici un cuv în t; simţea că dacă ar vorbi, 
şi-ar muşca 'limba.

Cu un zîmbet stânjenit duse mînile la piept şi se 
ploconi, după moda veche, înaintea gazdei.

Stăpîna locului îl privea cu luare-aminte cu o milă 
vădită.

— Cum, boierule ? aşa ai rătăcit prin frigul iernii 
numai în straiele acestea ?

— Mi-au luat to t ! izbuti să îngîne Iorgu Cernea.
Cucoana tăcu, uimită. După un răstimp, zise înce t:



— Poftim, stai lîngă sobă, mai la căldură...
Boierul încă tremura.
— Mi-a spus omul dumnitale că eşti ieşan...
— Da. Iorgu Cernea, căminariu.
Gazdia dădu din cap, în semn că ştia.
— Eu îs văduva lui Dumitrache Mavrodin. Poate 

l-ai cunoscut...
Iorgu Cernea făcu un semn uşor din cap, că nu l-a 

cunoscut pe răposatul; apoi îndrăzni ,să-şi ridice pri
virile asupra gazdei.

— Poate pofteşti un păhăruţ de vutcă. Ţi-a face 
bine...

Căminariul dădu din cap, înduioşat parcă. Da, poate 
i-a face bine 1

Gazda deschise un dulăpior zidit în părete, lîngă 
sobă. Scoase o sticlă, un păhărel. Iorgu Cernea îi ur
mărea mişcările. Era voinică şi mlădioasă, cu mişcări 
iuţi. Blăniţa de vulpe îi spoirea albeaţa şi curăţenia 
gîtului şi a feţei.

întinse mînia şi primi păhărelul cu băutură limpede. 
Se ridică în picioare şi-l închină c-un semn din cap 
cătră gazdă.

— Vă mulţămesc c-aţi avut milă de-un drumeţ ră 
tăcit şi jăfuit de făcători de rele ! Dumnezeu face parte 
după in im ă!...

Gazda se rumeni şi zîmbi. Boierul bău vutca şi se 
aşeză iar pe divan. O căldură binefăcătoare îi umbla 
acuma, ea un sînge nou, prin toate încheieturile.

Mai încercară a vorbi p u ţin ; dar n-aveau ce să-şi 
spuie. Slugile aduseră mîncare caldă, pîne proaspătă 
de grîu şi vin roş. Căminariul închină şi vin în sănă
tatea 'gazdei şi pentru bunătatea ei de inimă, ş-iacuma 
scuturat cu totul de ticăloşia ceasului de primejdie, 
începu a găsi sămînţă de vorbă, începu chiar a-şi
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aminti de sofismele şcolii lui greceşti, privind la cu
coniţa de gazdă. Parcă o orînduire dreaptă o .aşezase 
acolo, într-un colţ de pămînt, ca pe o zînă a liniştii,
— spre a putea primi un boier călător rătăoiit în fri
gul iernii, în beizna nopţii.

Călătorul îşi povesti păţania aşa cum trebuia, fără 
groază, fără tînguiri, o povesti chiar cu oarecare ve
selie. Apoi află că pe buna la inimă a sa gazdă o 
chiamă' din botez Tudoniţa şi se simţi pornit să închine 
încă un păhărel de vin pentru acest nume frumos. 
Apoi, cum lamîndbi sălăşluiau într-o ţară mică, aşa 
cum e frumoasa noastră ţară <a Moldovei, găsiră cu
rînd că aveau aceiaşi prietini printre cunoştinţile lor, 
ba chiar că de foarte departe se rudeau puţin. Desco
peririle acestea nu se ştie de ce făcuiră pe gazdă şi pe 
oaspete să nu mai contenească din vo rbă; şi într-un 
tîrziu căminariul Iorgu se simţi cu ochii1 fierbinţi, cu 
vorbe înflorite pe buze, pe cînd dumneaei jupîneasa 
Tudoriţă, îmbujorată la faţă, aşezată în jîlţ la vatra 
focului, ridica din cînd în cînd genele spre negura de 
toamnă care părea că pluteşte în ochii boierului.

Povestea aceasta pair© că s-a sfîrşit aşa cum tre
buia, în iatacul acela curat, plin de mirodenia florilor 
uscate de cîmp. Nu înţeleg de ce din această întîm- 
plare bătrînul meu povestitor şi prietin a căutat să 
scoată o idee filosofică. Să fie filosofia rece apanajul 
bătrîneţii ? Mi se pare că tinereţa avea cevia mai bun 
d’e făcut.



C E N U ŞĂ R E A SA

C el mai în vîirstă dintre toţi era nenea Leonte 
Mugur, om cu părul şi cu mustăţile încărun
ţite. Eira şi singurul holtei dintre cei de faţă, 
de aceea poate cunoştea şi mai bine femeile. «Ele 

m-au albit», zicea el. Poate tot fiicele Evei îi adînci- 
seră şi-i umpluseiră de suferinţă ochii.

— Cîteodată e interesant, începu el după multă vorbă, 
să urmăreşti viaţa unei femei. Fireşte, cîteodată. Nu 
sînt toate vieţile interesante. Unele trec ca o undă 
nesimţită şi se cufundă în veşnicie. (Nenea Leonte 
era şi puţin poet.) Altele însă ridică valuri tulburi şi 
luminoase, fierb în tumult, — le privim cu u im ire; 
trec şi e le ; ne-au lăsat însă imagini în ochi, urme în 
su fle t; au radiat în juru-le.

Pe cînd eram şi eu tînăr, am cunoscut o fiată. Eram 
la un moş al meu, la ţairă. Pe acest moş al meu îl 
chema Teodor Visarion şi era mîndru de numele lui, 
de boieriile părinţilor, şi de moşia Cîmpeni. Era mîn- 
dru şi de curţile mari, ca nişte cetăţi, pline de mobile 
vechi şi de lucruri rare. Era mîndru chiar de holfeiia 
lui, căci şi el a trăit holtei, ca şi mine. El îi zicea 
«independenţa» lui, cum îi zic şi eu.
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Pe fata despre Caire vorbesc am văzut-o, odată cil 
el, la o horă. Ne-am oprit cu trăsura, duminica, la 
rateş. Jucau acolo toţi flăcăii şi toate fetele din Cîm
peni. Satul se întindea pe-o costişă lungă, revărsat 
şi umilit parcă înaintea curţilor care se ridicau stă- 
pînitoare pe o colină. Din satul acela umilit, -din că
suţele acoperite cu stuh, ieşise la soarele primăverii 
atîta tinereţă şi atîta găteală. Ne uitam fireşte mai 
mult la fete. Erau pieptănate ca nişte domniţe de de
mult şi unele aveau flori adevărate în păr. Salbe de 
arginţi turceşti luceau pe sînurile multora. Cămăşile 
cusute cu fir de matasă şi cu fluturi aurii.

— Sînt .luxoase fetele de la noi, îmi zise moşul meu 
Teodor Visarion şi privea spre dănţuitoare ca un stă- 
pînitor spre bunurile lui.

— A ! uite, uite, îmi zise el deodată în franţuzeşte; 
dair fata ceea de unde a ieşit ? pînă acum parcă n-am 
văzut-o niciodată.

In chiar clipa aceea ochii mei se opriră asupra ace
leia despre care vorbea moşul meu. Teodor Visarion 
era un cunojscător b u n ; era cărunt, cum sînt şi eu 
acuma.

Era o fată cu ochii mari, um briţi; era mai subţi
rică, mai .gingaşă decît toate tovarăşele ei. Stam mi
rat, .parcă nu era fată de ţăran ; avea un obraz fin, 
o pieliţă nearsă de vînturi şi de soare. Se învîrtea cu 
genele plecate în braţele flăcăului ei şi foile fustelor 
se umflau .lin, apoi la întorsură se zbăteau ca 
un val.

— Fata asta trebuie să aibă piciorul Cenuşăresei, 
îmi zise iar unchiul meu, — de şi poartă ciubote cu 
potcoave de alamă... îşi puse ochelarii şi începu a 
o privi cu luare-aminte.
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— Curios aş fi să văd piciorul acela intr-un pantof 
delicat... vorbi ©1 iar.

Unchiul meu era mişcat şi eu îi ascultam cu oare
care admiraţie reflecţiile.

După ce privi cîtva timp, făcu un semn din mînă 
unui fecior boieresc. Omul se înfăţişă scuirt, cu că
ciula în mînă.

— Ascultă, măi Alixandre, zise moşul meu cu ne
păsare, vorbind puţin pe n a s ; n-ai' putea tu să-mi 
spui eine-i fetiţa ceea de colo ?

— Sărut dreapta, cuconaşule, care ? Le cunosc pe 
toate.

— Fetiţa ceea subţirică; uite, ceea caire s-a uitat 
acu spre noi.

— Aha. Apoi aceea-i Puica, cuconaşule.
— Ce puică, măi Alixandre ?
— Puica, fata lui Gavril J i ta m ; şede în bordei cu 

tatu-său, cuconaşule, în capătul de la vale al satului, 
lîngă moara de pe Suceava. O cunosc e u : e Puica.

— Aşa o chiamă ?
— Nu, cuconaşule. O chiamă Anica, dar flăcăii aşa 

i-au zis, unde se poartă ea ca o fată de boier, aşa 
îndelicată. Da’ altfel vrednică, duce singură casa lui 
Gavril, că mă-sa de vreo cinci ani a răposat.

— Şi cum aşa, măi Alixandre, parcă n-aduce la 
făptură şi la obraz cu celelalte fete.

— Dă, cuconaşule, zise feciorul boieresc ridicînd 
din um eri; parcă pot să ştiu ? Şi mie mi-i de-a mi
rare !

Moşu-meu dădu uşor bici cailor. Pornirăm în lun
gul satului, cătră moara de pe Suceava. Dincoace de 
moară, la marginea satului, drept poarta ţarinei, abia 
se ridica de la pămînt o căsuţă veche, mai mult un 
bordei, cu nişte ferestrui cît pumnul.
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— Asta trebuie să fie casa Jitarului, îmi zise moşul 
meu; aici locuieşte Cenuşăreasa noastră. Ciudat lucru!

Spunea vorbele acestea franţuzeşte, cu un aer gîn
ditor. De altminteri îl înţelegeam, căci îl cunoşteam ; 
făceam chiar un fel de şcoală sub conducerea lui.

Ne întoarserăm la horă. Cum ne oprirăm, înţelesei 
că se vestise cercetarea boierului. Privirile se întor
ceau furiş spre noi, simţeam mai mult decît vedeam 
zîmbete. Puioa se trăsese într-un colţ, se dosea după 
femei.

— Da’ Puioa de ce nu joacă ? întrebă boierul pe 
cineva.

Şi îndată glasuri înăbuşite, îndemnuri, braţe scoa- , 
seră pe fată la lumină; un flăcău o cuprinse şi în
cepu s-o învîrtă triumfător într-un joc iute de doi. 
Puica se rumenise la ob raz ; se simţea privită ; dar 
nu-şi întoarse nici o clipă ochii spre noi.

Moşu-meu dădu iar bici cailor şi z ise :
— S-a sfîrşit, am tentaţia să văd piciorul acela 

într-un condur de atlaz.
Probabili că moşu-meu avea o slăbăciune pentru con

durii de atlaz.
N-aş putea să spun anume cum s-a.u petrecut lu

crurile. Fata Jitarului ştiu că n-a mai ieşit la horă. 
De ceea ce putea să spuie satul nu m-am in teresat: 
la’ opinia supuşilor lui nici moşu-meu nu ţine. I-a 
făcut boierul Puicei pantofi mici, i-a adus rochii 
scumpe — şi cătră toamnă, ciînd am venit iar la 
Cîmpeni, am igăsit-o într-un fund de coridor, singură, 
albă la faţă ca o marchiză. Cînd m-a văzut, m-a pri
vit sfioasă, cu ochii mari, stătea gata parcă să fugă, 
să se ascundă undeva. Pe urmă parcă s-a răzgîndit, 
a rămas locului la lumină.

M-am apropiat de ea. Am salutat-o cu oarecare ce-

601



ffefMnie. Răspunsul el; ol-â fost stângaci. M-a privit 
cu prietinie apoi ; parcă-mi mulţămea din ochi.

— Stai singură ? zisei eu. Nu ţi-i urit ?
— Aştept pe madama, îmi răspunse ea încet, c-un 

glas argintiu.
— Care madamă ?
— Pe oare-a adus-o boierul pentru mine. Dum

neata mă cunoşti, m-ai văzut astă primăvară. Acu 
vrea boierul să învăţ ceea ce nu ştiu...

— Şi-ţi place ?
— îmi place...
O priveam şi o găseam mai frumoasă şi mai gin

gaşă decît în trecut şi mi se părea stranie prefacerea 
aceasta la ifiica unui aşa de umilit părinte. De bună- 
samă că tatăl ei tot paznic la jitărie era.

— Am să te rog iun lucru... îmi zise cu sfială 
Anica. Să nu spui boierului că m-ai văzut aici, ş-ai 
vorbit cu mine...

— De ce ?
— Te rog să nu spui. Boierul mă teme.
Vra să zică moşul meu începea să piardă din filo- 

sofia vîrstei lu i ! Priveam silueta elegantă a fetei ace
leia care suferea o transformare aşa de grabnică ş-aşa 
de ciudată. Era în înfăţişarea ei puţină sălbătăcie, 
însă era şi graţie. Şi gîtul, sinii, braţele parcă che
mau ; încă nu erau pirovocătoare, dar parcă chemau. 
Simţeam primejdie pentru vîirsta mea şi invidiam pe 
unchiu-meu.

Suferise o uşoară prefacere dascălul meu Teodor 
Visarion. Era neliniştit, ou mai era gazda bună de 
-odinioară. îmi mărturisi cam brusc, la un pahar de 
vin, că simţea o serioasă înclinare pentru fetiţa aceea 
pe care am văzut-o .amîndoi la horă, într-o duminică 
de prim ăvară; lîimi mărturisi că-i place singurătatea
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şi-mi dete a înţelege un luoru pe care uşor ‘îl pri
cepui, căci chiar a doua zi îmi luai zborul spre alte 
ţărmuri.
: Afacerea însă ajunsese mai serioasă decît îmi în

chipuiam. Grezui că unohiu-meu e în declin : am aflat 
în curînd că omul acela subţire, pe care-1 ştiam scep
tic în cele femeieşti, ia îngenunchiiat oa-n focul altei 
vîirsite la picioarele fetei pe care o chema odată Puica,
— şi, pierdut, era gata să-i închine averea şi numele.

A fost un mare scandal între neamuri, cînd a sosit 
vestea aceasta la Iaşi. Advocaţi şi doctori au fost con
sultaţi, cuvântul «interdicţie» a fosit ro s tit; iar sufletul 
meu începu a fi cercat de o curiozitate maire.

Trecuseră doi ani. Unde a ajuns oare frumuseţă 
mea ? (Mă sfiam parcă acum să-i mai zic «fata jita- 
rului».)

Am făcut drumul la Cîmpeni şi din propria mea 
pornire, mînat şi de rudele de-aproape.

Moşu-meu m-a primit c-un zîmbet de stînjenire. 
Mi-a cerut veşti de la cei de-acasă : a început a rîde 
apoi.

— Hm ! zise el. Mi-au scris. Au pus pe hîrtie multe 
reproşuri şi multe impertinenţe. După ce mi-au ex
pediat acestea, mi te-au trimes şi pe tine...

— De ce vorbeşti aşa, moşule ? Altfel mă soco
teai odată. Acuma, tot ca prietin am venit.

— Poate! răspunse cu îndoială. Apoi mă privi cu 
luare-aminte din cap pînă-n picioare.

— Ai crescut mare, dragă Leonte, acu eşti barbat 
deplin, adăogi e l ; poate ai fi în stare să pricepi pa
siunea vîrstei m ele; dar nu, nu cred...

— Cum ? e adevărat ?
La întrebarea aceasta, încruntă sprînceana, îmi 

răspunse aproape mînios :



— Da, e adevărat. Aş putea spune că sînt un om 
pierdut, dacă n-aş crede că sînt fericit.

Cazul moşului meu nu era aşa de interesant, după 
cum se şi vede. Grozav eram de nerăbdător să văd 
iar tpe fiinţa care-1 în'geniunchiase astfel. Coridorul 
unde o văzusem întăia oară, însă, şi odăile din par
tea aceea, erau pustii. Mă gîndii. Unchiul meu pa
rodiază ipe Othello. Şi stima de oare se bucura odi
nioară în ochii mei scăzu simţitor.

Am ieşit cam înegurat, spre crîngurile Sucevii. Era 
o zi liniştită de toamnă şi frunzele atinse de brumă- 
rel împrăştiau pretutindeni colori triste, care-mi um
pleau sufletul, ca armonia unui cîntec vechi. Eram 
singu r; mă oprii subt un frunzar de păr sălbatic, 
de coloarea sîngelui. Şi mă gîndeam ce s-a făcut fata 

,mea sfioasă, cu ochi de căprioară.
Cînd, deodată, o văzui. Venea gînditoare în tră

sura boierească ; vizitiul ducea la pas caii. Era îm
brăcată într-o mantie uşoară de matasă, o pălărioară 
cu pană neagră îi sta aplecată puţin pe ochi; avea 
o înfăţişare aşa de aleasă, aşa de simplă şi de gin
gaşă, încît inima începu a-mi bate cu putere în piept.

Mă mişcai de la locul meu. Ea opri trăsura, se 
dădu jos. O salutai. îmi zîmbi ca unei cunoştinţi 
vechi, şi-mi zise : '

— Mi-a părut bine cînd am aflat că ai venit.
Nu ştiam ce să răspund. Glasul ei nu mai avea

nimic sfios şi nesigur.
încet, pornirăm prin marginea crîngului. Frunzele 

căzute foşneau.
— Viaţa aici la noi se petrece foarte trist, îmi 

zise ea deodată.
— De ce ? întrebai eu cu mirare.
— Cred că înţelegi. Stau închisă ; la uşa mea-i
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zăvor. De şi tata a murit, satul nu uită cine sînt. 
Toţi mă privesc cu coada ochiului. Plăcere n-am să 
umblu printre cei cu care am fost tovarăşă. Afară 
de lunile cînd umblăm prin locurile depărtate, aşa de 
frumoase, nu mai am zi de mulţămire...

Nu înţelegeam, visez ori mă înşeală auzul ? Cine 
e femeia aceasta care-mi vorbeşte ? E fata aceea 
simplă ? e fiinţa sfioasă din coridor ? Cine e ? Văd 
că vorbeşte ca o doamnă, nu simt nimic deosebit în 
glasul ei, nimic care mi-ar aminti pe altădată.

îmi era sufletul aşa de mişcat, îmi simţii mintea 
deodată aşa de tulbure, încît mă oprii şi fără voie 
privii în faţă pe tovarăşa mea. îmi zîmbi. îmi ve
dea uimirea şi se ştia frumoasă.

— De ce te uiţi aşa la mine ? Şi începu a rîde. 
Nu mă mai cunoşti ? A trecut multă vreme de cînd 
nu m-ai văzut.

— Intr-adevăr, s-au schimbat multe, murmurai eu.
Umblarăm aşa o vreme. Din cînd în cînd o pri

veam pe furiş. Ea începu a-mi povesti despre călă
toriile ei la staţiunile balneare ale străinătăţii cu mo
şu-meu, vorbi despre unele oraşe ale Apusului. Erau 
impresii sincere. Noutăţile acestea îi izbiseră sufle
tul. Apoi, deodată, iar i se întoarse o tînguire pe 
buze. Mă temeam să nu se coboare la amănunte 
prea comune; cercai să-i abat cursul vorbei. O în
trebai :

— Cum ţi-au părut femeile pe unde ai fost ?
— Multe erau frumoase, îmi răspunse ea, şi de la 

unele am învăţat mult...
Sinceritatea aceasta îmi plăcu. îndrăznii să fac 

un pas mai departe:
— Pe-acolo, mi se pare că altfel se petrece viaţa... 

mai slobod, mai neînfrînat.

605



— Adevărat,, răspunâe e a ; acolo e mai multâ 
lum e; aici sîntem prea putini.

— Iţi place mişcarea şi mulţimea ?
— Lumea îmi place. De aceea m-am bucurat c-ai 

venit dumneata la noi...
— Moşu-meu însă nu se bucură...
Ea tăcu. «Să fie deşteptăciune firească ?» mă gîn

deam eu. Ş-aveam o ciudată simţire privind-o acuma. 
Fiinţa i se însufleţise după vorbire* şi ceva tainic 
se răspîndea în juru-i. Şi din ochii ei adînci scăpăra 
o privire furişată. Simţii înfiorarea care deşteaptă 
gîndul unei îmbrăţişări... Şi-n clipa aceea am înţeles 
pe dascălul şi unchiul meu, ş-am oftat.

— De ce oftezi ? mă întrebă ea. Şi obrazul i se 
lumină de un zîmbet dulce.

— Mă gîndeam la ceva.
— La ce te gîndeai ?
Eu tăcui. Ea-şi muşcă buzele.
— Nu te superi, vorbii eu deodată, vreau să te 

întreb un lucru.
— Poftim, întreabă, de ce să mă supăr ?
— Ştiu că moşu-meu e stăpînit de o patimă mare. 

(Ea-şi întoarse ca-ntr-un fulger ochii spre mine.) 
Dar nu ştiu dacă e fericit...

Aşteptam să-şi plece ochii, să se înroşească. Ea 
mă privi senină. Parcă nu înţelegea. Şi mă întrebă :

— Poate vrei să ştii dacă mi-i drag boierul ?...
Făcui cu capu l: da. Şi mi se înegurară ochii. Sînt

îndrăzneli care te orbesc. Ea însă nu răspunse la 
întrebarea pe care singură o pusese. Schimbă vorba, 
şi mă întoarse pe nesimţite prin frunzele moarte ale 
toamnei, spre trăsura care aştepta la marginea crîn- 
gului, lîng-o fîntînă cu cumpănă. Ce mi-a mai spus 
nu-mi mai aduc am inte; îmi vorbea ca o femeie
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deşteaptă, care ştie să rămîie în cercul ei de cunoş- 
tinţi. Vedeam că multe, foarte multe lucruri îi sînt 
străine, că tot este un fond aiscuns de barbarie în 
trupul acela m inunat; rămîneam însă uimit de pre
facerea grabnică şi de fineţa pe care o cîştigase 
fata aceea din popor.

Moşul meu era în adevăr gelos. înţelesei aceasta 
la întoarcerea mea, înţelesei la masă. Sta trist, cu 
fruntea încreţită, nu rostea nici o vo rbă ; numai din 
cînd în cînd se uita cu patimă, întărîtat, la Anica. 
Ea se purta liniştită, aşa cum trebuie să se poarte 
o «menajeră» a unui boier mare. Intr-un timp moşul 
m-a privit crunt ş-a zis, parc-ar fi rostit o sentinţă :

—■ Dragul meu, poţi să spui tuturora că-n viaţa 
mea nimeni n-are dreptul să se amestece... Dac-ar 
fi fost după mine, acuma şi formele legale erau să- 
vîrşite...

Pusei cuţitul şi furculiţa în farfurie şi-l privii.
— Ce te uiţi aşa la mine ? N-a vrut ea ! Şi glasul 

îi era mînios.
De vorbit nu mi-a mai vorbit. A băut dintr-un vin 

roş ca rubinul; apoi după masă rămase ostenit par
că, gîfîind, în scaunul lui. A ! se prefăcuse mult 
moşul meu. Anica umbla prin preajma noastră cu 
paşi nesimţiţi. Unchiul într-o vreme parcă dormita. 
Ridicînd ochii, deodată o văzui pe-aceea la care mă 
gîndeam, în cadrul uşii, privindu-mă fix.

N-am năzuit niciodată la premii de virtute. Şi nu 
era vina mea dacă moşul şi învăţătorul meu Teo
dor Visarion dormita. Pe urmă eram şi foarte cu
rio s ; şi sînt un om care am slăbăciunile mele. 'După 
cum vedeţi, o mulţime de scuze.

Ca un vifor mi s-a tălăzuit în piept, cînd, în fun
dul coridorului pe care-1 cunoşteam, am simţit-o



înainte-mi, cînd şi-a alipit fruntea ei de a mea. Avea 
o piele foarte f in ă ; i-am pipăit fruntea, ochii şi bra
ţele, şi pe urmă am înţeles de ce nu răspunsese la 
întrebarea pe care singură şi-o pusese.

Fata aceasta căzută ca din cer a fost una din ra
rele bucurii ale vieţii mele.

Bucuriile însă sînt scurte. Am plecat; — şi eram 
ca o tristă pasere călătoare care aşteaptă cu dor o 
primăvară nouă, ca să se întoarcă la cuibul vechi.

In urmă-mi fericirea neguroasă a unchiului Teo
dor s-a prăbuşit. Cînd am aflat, am înţeles şi eu ce-i 
durerea; şi într-iun tîrziu m-am mîngîiat: asta-i
soarta multor dureri.

Cenuşăreasa din poveste, fiinţa aceasta misterioasă 
şi rară, căzută într-o lume străină ca într-o lume a 
ei, — ca şi cum şi-ar fi împlinit sorocul unui far
mec, şi-a luat într-o bună zi zborul. S-a plictisit de 
viaţa închisă, s-a hotărît să uite tot ceea ce frumoşii 
ei ochi văzuseră în Apus, tot ceea ce mintea ei 
uşoară prinsese aşa de lesne, — şi s-a dus, a intrat 
în lumea neînsemnată şi necunoscută a plebei, c-un 
om de rînd.

«A fugit c-un flăcău...» îmi scria cu amarnică su
ferinţă moşu-meu; şi eu stam cu scrisoarea lui în 
mînă şi-mi aminteam de unele nopţi fermecătoare ale 
vieţii mele. Şi azi mă tulbură amintirea lor.

Moşul meu nu s-a resem nat; eu m-am resemnat, 
pe urmă am început a albi. Ş-am învăţat, din dure
rile mele, că în viaţa aceasta nu trebuie să ne mi
răm de nim ic; şi, din ceea ce-a spus un înţelept, că 
femeia poate trece prim multe iprefaceri ca şi prin 
multe iubiri şi de fiecare dată se reînoieşte, ca luna.

NOTE

Romanticul autor al Şoimilor, fugit în tihna tîrgu- 
şorului Folticeni din Bucureştiul care-1 consacrase, 
e acum om cu familie grea, luptîndu-se să-şi dureze 
gospodărie temeinică, care să-i asigure un bun popas 
în clipele lui de reculegere, după drumurile pe ca- 
re-i silit să le facă ades ca inspector al Cercurilor 
Culturale şi, din 1909, ca director all Teatrului Naţio
nal din Iaşi.

Se află tot în căsuţa de pe strada Rădăşeni cu nu
mărul 42, fostă a lui Pavel Ciubotaru, de unde abia 
în toamna anului 1909 trece în casa clădită de dîn
sul, pe locul cumpărat printr-o întîmplare de la spi-
ţerul din Piatra-Neamţ.

Urci la deal pe strada Rădăşenilor printre căsuţe 
de mici funcţionari, ajungi la o răspîntie cu două 
cîrciumi care se-nfruntă... încă un piept de deal cu 
cîteva locuinţi semănate în mîna dreaptă ş-o livadă 
în stînga — şi ai ajuns în cîmp... O zare largă se 
deschide asupra satelor Buciumeni şi Oprişeni sub 
piîclele vinete ale munţilor, drumul ooteşte printre 
răchiţi şi acoperişuri de şindrilă înecate în verdeaţă... 
O goană de copil pe lîngă gardul din mîna dreaptă 
şi poarta raiului se deschide... O alee de tei duce în
tr-o poiană pe care se va înălţa casa de lemn cu fa
ţada ţuguiată... Deocamdată noul proprietar a pus 
pe Neculai Prună şi pe Vasile Blană să-i împrejmu-

39 — M. Sadoveanu — Opere, voi. IV
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iască grădina cu gard gospodăresc de scînduri pre
văzut cu acoperiş de şindrilă şi să-i facă o poartă ca 
de cetate, cu hulubărie deasupra. Aproape toată vre
mea liberă şi-o petrece sus „la livadă", supraveghind 
lucrul, visînd şi plănuind.

Altoise tot ce se poate altoi în grădina bătrînă şi 
pusese mulţi pomi tineri, mai cu samă meri şi peri 
pe care avea grijă să-i păzească iarna de iepurii ce 
veneau la ros. Pe acei iepuri flămînzi i-a văzut de 
multe ori în livadă şi-n huceagul de dindos, în se
rile cu lună, dîndu-se ca nişte mingi de umbră de-a 
tumba şi bătînd mătănii de bucurie. A şi scris des
pre ei, în Povestea cu iepurii,1 imaginîndu-şi că vor
besc, rugîndu-se de paznicul livezii să le dea voie să 
se joace printre tufe şi să roadă un piic de mugur 
tînăr. Moşul care e prepus c-a stat de vorbă cu aceşti 
„urechiaţi“ e unul din cei doi lucrători pe care-i avea 
acolo în deal: Vasile Blană ori Neculai Prună — 
şi întîmplarea minunată se petrece în noaptea Sfîn- 
tului Vasile, cînd toate sînt cu putinţă, chiar să vor
beşti cu iepurii şi muierea dte mult îngropată.

In partea din vale a grădinii, înspre butnarul Tă
răboi, îşi alcătuieşte o prisacă pe care o îngrijeşte 
singur. Pune hrişcă şi melisă, şi-şi cumpără cărţi de 
apicultură. La început alcătuită mai mult din budu- 
roaie, — nu tîrzie vreme se înoieşte cu .stupi sis
tematici, care strălucesc ca nişte flori felurit colo
rate sub sprinceana stufoasă a mărului Harlamov- 
schi. Singur îşi prinde roiurile, singur îşi gospodă
reşte prisaca. îşi cumpără toate uneltele de care are 
nevoie un apicultor, îşi comandă muscă italiană, ex- 
iractor... Ca-n tot ce face, pune multă patimă ; adîn- 
cind albinăritul în toate aspectele lui, ceteşte pe Fa- 
bre, dar stă de vorbă şi cu prisăcarii, ascultînd po
veşti cu albine... întîmplarea din Prisaca de altă
dată2 e inventată, dar pe moş Buburuz şi pe fata 
lui i-a zugrăvit după natură.

1 Calendarul Minervei, 1909; Cîntecul amintirii, Minerva,
1909.

2 Cîntecul Amintirii, Minerva, 1909.
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Spre micul rai din deal, urcau adesea şi cei doi 
copii mai mărişori — Lia şi Mitică — şi uneori, că
rată în braţe, şi Profiriţa care abia rupea cîteva vor
be. Aici, pe cerdacul căsuţei vechi care avea să ră- 
mîie mică anexă a noii clădiri, se odihneau de truda 
urcuşului, înfulecînd pînea cu unt adusă de-acasă şi 
bînd laptele cald oferit de Mădălina, femeia lui Şte
fan Vasîliniuc — paznicul livezii.

In peisajul încîntat al livezii, prindeau fiinţă toate 
poveştile spuse de tata, sara, la culcare. Pe Ianoş 
Năzdrăvan1 nu putea să şi-l închipuie Mitică, — 
dolofan de cinci anişori —, decît păscînd iarba verde 
şi grasă a livezii din deal... Vasile cel mare, vrednic 
slujitor care tăia lemne cu două ferestraie odată, şi 
care nu avea decît cusurul că-i plăcea să coboare 
prea des la crîşmă lui Hoişii, era flăcău de pe cul
mea Băii... De ce n-ar fi existat şi Ianoş cu adevă
rat ? Mitică îl căuta cu ochii întotdeauna cînd suia 
,,la livadă“ şi se mira că nu-1 vede făcîndu-i semn 
de înţelegere din urechiuşă.

•— Ascultă, Mitiţă, să-ţi spun o poveste...
De data asta e Povestea de sărbători2 Arhanghe

lul Mihail se duce în lume, isă supuie pe pustnicul 
care-1 însoţeşte la încercări grele. Ia tă -i: coboară de 
pe dealul Rădăşenilor! Mitică şi-i închipuie ca pe 
doi gospodari din s a t ; atîta numai că cel mai tînăr 
parcă ar avea un chip luminos ca soarele...

Oare de unde ştie tata atîtea poveşti ?

*

Copiilor li se părea o excursie pînă în deal „la li- 
vadă“. Cînd a ieşit în tăia oară tata cu Mitică la să- 
niuş, băieţelului i s-a părut strada Rădăşeni, pe care 
alunecau zbîrnîind, fără de sfîrşit, — şi mai lungă 
încă la întors, urcînd pieptul ei de deal cu săniuţa 
de funie...

1 Sâmânătorul, 1908, nr. 17 ; Cîntecul amintirii, Minerva, 1909.
2 Cîntecul Amintirii, Minerva, 1909.
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Şi-n realitate era o ulicioară desfundată, c-un în
gust trotuar numai pe partea cu case mai răsărite 
şi nici prea lungă nu era. Sania ajungea iute la 
Hoişii, apoi lua vînt coborînd în vîrtej pe la Gogu şi 
se alina de la Voinescu la vale, mergînd aproape 
drept pînă la Adormire... Ajunsă aici, trebuia să fie 
ajutată de picioare, ca să nu se oprească şi să mai 
alunece un pic pe Strada Mică.

Aici, în ulicioara mică, care pînă şi copiilor li se 
părea îngustă şi înfundată în noroaie, locuia multă 
evreime să racă : cizmari, croitori, casapi... Mătuşa 
Tinca (doamna Ecaterina Tinu, o rudă a scriitorului) 
îi cunoştea pe toţi şi le ştia şi poveştile. Ea îi isto
risise de-o dramă ce avusese loc acolo, în cartierul 
evreiesc, nu departe de locuinţa ei. Era vorba de o 
poveste de dragoste în care se amestecau două lum i: 
ghettoul şi funcţionărimea nevoiaşă. Lumea evreiască 
îi era cunoscută scriitorului încă din P aşcan i; despre 
Tudoriţă şi tatăl ei îi vorbeşte cu lux de amănunte 
povestitoarea. Avînd toate datele trebuincioase, scrie' 
Haia Sanis ’, bucată puternic şi perfect închegată.

Era prin 1908; Haia Sanis apăruse în Viaţa Ro- 
mîneascâ, cînd un oaspete simandicos sosit să vizi
teze Folticeniul, s-a suit şi pînă la locuinţa lui Sa
doveanu de pe uliţa Rădăşeni şi apoi, împreună, au 
ieşit să vadă tîrgul. Vorbind de una de alta, ajung 
şi pe Uliţa Mică.

— Uite, aici e locul unde a trăit Haia Sanis şi 
lumea ei de evrei, — spune scriitorul, oprindu-se.

Mosafirul îl priveşte neîncrezător :
— Dar ce, a existat cu adevărat ? — întreabă.
Sadoveanu zîmbeşte amuzat de uimirea tovarăşu

lui său. Şi cum tocmai atunci o fetiţă de evreu tre
cea drumul, o opreşte:

— Unde şade Leiba Sanis ? întreabă.
Şi, spre marea surprindere a celuilalt, copila arată 

cu degetul spre a treia casă de acolo.

1 Viaţa Romînească, 1908, nr. 5 ;  Cîntecul amintirii, Mi- 
nerva, 1909.
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Dacă ar fi fost sară, desigur că s-ar fi arătat şi 
Sanis, venind de la abator, tropăind cu cizmele-i 
grele stropite de sînge pe uliţa desfundată.

★

Multe din căsuţele străzii Rădăşeni erau lipite una 
de alta, părete în ipărete. Uneori, î:n cerdăcuţutile de 
la uliţă, mai ales sărbătoarea, vedeai pe cîte cineva 
stînd şi uitîndu-se la cine trece pe uliţă. Capete la 
geamuri se iţeau ades, dosite după perdele. De obi
cei însă căsuţele erau mute, tăcute.

In schimb, dacă te coborai „pe şanţ“, prin dosul 
străzii Rădăşeni, unde începea cîmpul şi ogoarele — 
şi unde fiecare casă avea o grădiniţă, — puteai să 
priveşti nestingherit în gospodăriile pline de forfotă. 
Aici în dos, se scuturau covoare, se zburătăceau 
găini şi curci, se zbenguiau copii şi cîni... Pe la gar
durile mărunţele ce despărţeau proprietăţile, stăteau 
de vorbă vecinele, povestind cu mîna l<i gură ulti
mele noutăţi...

— Ai auzit, dragă ?... La Sadoveanu 's-iau furat 
claponii !...

In adevăr, într-o dimineaţă de iarnă, cucoana Ma- 
ria Bîlu dăduse straşnic ţipăt, cu amîndouă palmele 
ridicate la ceruri, în faţa coteţului deşert — şi în
treg Folticeniul aflase în fulger tragedia. Se făcu
seră cercetări, se presupusese că numai Ştefan Va- 
sîliniuc, paznicul livezii din deal, care cunoştea bine 
locurile, putuse veni „pe şanţ“ şi lua claponii în
tr-un sac... Dar toate au fost zadarnice şi paserile au 
rămas pierdute... Intîmplarea însă a apărut nu tîrzie 
vreme în bucata Păţania unai cumătru

Tot din dramele Folticeniului a ieşit şi Faceri de 
bine2. Merăriţa a vieţuit şi ea pe strada Rădăşeni; 
ba chiar zid în zid cu scriitorul. O vedeai în fiecare 
zi coborînd ori urcînd cu coşurile de m ere: scundă, 
îmbrobodită c-un şal mare din care nu mai ieşea la 
iveală decît un neg gros... Veşnic pe drumuri,’ Ploi-

1 P ovestiri de sară, Minerva, 1909.
2 Cîntecul Amintirii, Minerva, 1909.
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ţoaia nu se arăta decît o dată ori de două ori pe an 
în cerdac — şi atunci tot cu treabă...

Pe aceeaşi stradă a Rădăşenilor îşi ducea muce
nicia şi cucoana Luţa din O zi, ca altele l, despre 
care a povestit cu amănunte tot mătuşa Tinca, stînd 
în cerdac la o cafeluţă. — Intîmplări mici şi mari, 
drame şi păţanii hazlii ajungeau ca ecouri şi la ure
chile scriitorului, care le folosea numaidecît.

Povestea cu aşa-zisa otrăvire a bătrînei Fani Bern- 
stein făcuse ocolul întregului judeţ. Multă vreme hu- 
ise tîrgul, comentînd imprudenţa doamnei Munteanu 
şi aerele ei de aristocrată. (Adevărul asupra unei 
otrăviri.2)

Mai erau şi incendii, de care ar fi profitat nostima 
cucoană Sofiica, dacă tînărul profesor — al cărui 
nume îl păstrăm din discreţie — n-ar fi avut o con
ştiinţă atît de scrupuloasă. (Poveste la al şaptelea 
pahar3.)

Să nu uităm morţile subite şi înm orm întările; 
(Dare de samă*). Acelaşi cadru, povestea auzită în 
Paşcani. Mai sînt sinuciderile morale şi remuşcările 
tîjrzii ale celor slabi, care-şi petrec viaţa prin cafe
nele cu cărţile şi paharul de vin {Un om pierdut5).

Pe unii cu nervii mai puţin sănătoşi, monotonia 
tîrguşorului îi îmbolnăvea. De mărturisirile unui bun 
prietin — şi el scriitor — poposit scurtă vreme în 
Foliticeni, se slujeşte ca să scrie bucata Un duşm an6.

Povestea mătuşa Tinca, dar povestea şi cucoana 
Maria — bunica copiilor — lucruri vechi petrecute în 
Liteni, sat în care se născuse şi-n care mai trăiau 
încă părinţii e i : Catincuţa şi Ionică Andruşca. Aici, 
pe malul Şiretului, se întîmplase ca un boier să ia 
o fată de ţăran şi s-o facă domniţă, — ca apoi ea să

1 Viaţa Romlnească, 1908, nr. 8 ;  Cîntecul amintirii, Minerva,
1909.

2 S&mănătorul, 1907, nr. 51; Povestiri de sară, Minerva,
1910.

3 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
4 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
5 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
8 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
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fugă cu un flăcău, întorcîndu-se în lumea din care 
ieşise. (Cenuşăreasa *.)

Cîntecul acesta al trecutului — Cîntecul amintirii3
— trezea adînci rezonanţe în sufletul scriitorului. O 
simplă povestire auzită de la maica lui, cîndva, se 
ridică cu putere de stihie, răscolind răni adînci şi 
trecînd ca o jelanie peste morminte vechi...

Alteori O înţîm plare3 — povestită de o rudă a că
minarului dezbrăcat de hoţi la vreme de noapte şi 
găzduit de o frumoasă boieroaică — e prilej ca sa 
puie din nou pe hîrtie o istorie din trecut.

Stă de vorbă cu un moş sfătos despre domnitorul 
noroadelor şi drumul rămăşiţelor lui de-a lungul 
ţării şi scrie Cuza-Vodă4. Altă dată, aude de la un 
tovarăş de breaslă despre un cunoscut boier scăpătat 
din Iaşi şi ideile lui ciudate (Un păgîn5), — şi se 
foloseşte de acest material.

Poveştile din trecut, pe care le vor spune la foc 
de popas cei de la Hanu-Ancuţei, le începuse deo
camdată Petrişor, — cel care nu se teme de nimeni 
ş'i de nimic. (Povestea cu Petrişor8) .

Şi iarăşi amintiri care vin să-l cutremure şi să-l 
înduioşeze, trezind o rană care nu se va închide nici
odată : pierderea mamei lui, Profira. Face un drum 
pe valea Moldovei, intră în satul străbunilor lui, stă 
pe prispa casei bătrîneşti, priveşte la semincerii din 
zare (Printre gen e7), — şi retrăieşte clipe vechi cu 
sufletul de-acum, înţelegînd multe pe care atunci le 
înregistrase numai, cu ochi de copil.

Apoi, şi-aduce aminte de zbuciumul sufletesc din 
adolescenţă, din vremea cînd maica lui murise şi o

1 Luceafărul, 1910, nr. 6 ; Povestiri de sară, Minerva, 1910.
* Viaţa Romînească, 1909, nr. 1; Cîntecul amintirii, Minerva, 

1909.
3 Luceafărul, 1910, nr. 1 ; Povestiri de sară, Minerva, 1910.
4 Viaţa Romînească, 1909, nr. 2 ; P ovestiri de sară, Mi

nerva, 1910.
5 Luceafărul, 1909, nr. 8 ; Povestiri de sară, Minerva, 1910.
• Viaţa Romînească, 1908, nr. 9 ; Cîntecul amintirii. Mi

nerva 1909.
7 Viaţa Romînească, 1908, nr. 11 ; Cîntecul amintirii, Minerva

1909.



alta îi luase locul în căminul tatălui său. (La pai
sprezece a n il) .

Alte întîmplări, de data asta hazlii, se ridică din 
amintiri şi vin să-şi ia locul ce li se cuvine: una,
— Din durerile unui recrut2 — e o poveste din vre
mea concentrărilor de la 1906. Alta, — O mică cer
cetare3, — fusese culeasă dintr-un sat pe unde tre
cuse cîndva ; bun prilej ca să descrie corupţia şi ti
căloşia funcţionărimii rurale de pe atunci.

Un capitolaş aparte îl alcătuieşte Duduia Marga
reta*. I ise ceruise o .povestire pentru primul număr 
al Bibliotecii Minerva şi pentru eroiină ia de model 
pe o vară a Izabelei Sadoveanu, Margareta Maca- 
rovici, — suflet gingaş de o deosebită sensibilitate. 
Dar şi aici, ca-n mai toate povestirile scrise la acea 
epocă, acelaşi tîrguşor de provincie, cu atmosfera 
şi tipurile-i caracteristice, îi slujeşte drept cadru.

Primăvara secetoasă u,rimată de ploi putrede şi
iarna vremelnică a anului 1908 au adus cu ele o să
răcie crîncenă. Oamenii nu aveau cu ce-şi hrăni vi
tele. întîmplarea cu lipovanul care şi-a ucis calul, 
cu săteanul care a dat foc carului de fîn, cu gospo
darul care a dat drumul Surului... sînt lucruri auten
tice, notate de Sadoveanu şi apoi împletite în bucata 
Ceasul al doilea5.

Ploile acelea putrede de toamnă, prin care um
blau cu capetele în pămînt năcăjiţii ţărani, sînt ca
drul nuvelei H oţul6. Poate că a văzut cîndva Sado
veanu un> biet amărît dîn’du-şi sufletul. Peisagiul şi 
moartea sînt una cu durerea acelui suflet chinuit care

1 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
2 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
3 Povestiri de sară, Minerva, 1910.
4 Viaţa Rominească, 1908, nr. 1, 2, 3 ; apoi Biblioteca Mi

nerva, nr. 1.
5 Calendarul Minervei, 1910, Povestiri de sară, Minerva, 1910
6 Cîntecul amintirii, Minerva, 1909.
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se stinge, pierzîndu-se iîn curgerea monotonă a ploi
lor cenuşii de octomvrie.

Sentimentul de milă şi înfrăţire cu cei mulţi şi nă
căjiţi e deosebit de iputernic în Om singuratic \  In- 
tîmpLaorea cu lupul e lauzită, drumul cu siania iam a, 
la vreme de noapte, l-a trăit de multe ori scriitorul 
în lunga lui carieră de vînător şi pescar.

*

„Năcazurile oamenilor — zicea Sadoveanu — au 
de multe ori mai multă măreţie decît un deal pră
păstios. Rămli înmărmurit în faţa lor şi nu-ţi vine a 
crede." (Istoria unei pălării2.) Povestea lui Costa
che Dinu, care a dat o păreche de boi pe o pălărie, 
e confirmată de dosarele judecătoriei din Hîrlău. I-a 
spus-o un om cumsecade din tîrg şi dovezile le-a vă
zut în registre negru pe alb. „Iar întîmplarea nu-i 
u n a : sînt multe, multe, care seamănă cu aceasta ca 
două picături de apă, < sînt prea multe din nenoro
cire..." zice în aceeaşi bucată Sadoveanu.

Despre oameni şi locuri din acel colţişor de Mol
dovă, pe care îl cunoştea aşa de bine, scrisese încă 
din 1898. Petrecuse în vacanţa de iarnă la unul 
Alexandru Puiu, o rudă a mamei lui vitrege şi după 
ce se întorsese acasă pusese pe hîrtie bucata La 
Ciohorăni3.

In anul următor, 1899, urcase cu tovarăşi pînă La 
Schitul Brăteşti,* la depărtare de un ceas şi jumă
tate de tîrgul Paşcanilor. Stătuse de vorbă cu Părin
tele Costandie şi de-acolo trecuse în singurătatea 
celuilalt schit, de la Boureni, — să asculte năcazu
rile Părintelui Calistru şi a bătrînului Ile Bistriţa- 
nu... (Singurătăţi5.) Şi ceva mai tîrziu, în 1900,

1 Viaţa Rominească , 1909, nr. 4 ; Povestiri de sarăt Minerva,
1910.

2 Albina, 1907, nr. 1 ; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
3 Albina, 1908, nr. 36— 37 ; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
4 Sămănătorul, 1908, nr. 10 ; Albina, 1908, nr. 32 ; Oameni 

ş i locuri, Minerva, 1908.
5 Albina, 1908, nr. 34 (sub titlul : Moşneagul cel hapsîn) ; 

O am eni şi locuri, Minerva, 1908.
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scrisese despre Mănăstirea Slatina, la hramul căreia 
fusese. (La hramul Mănăstirii S la tina1).

Drumurile acestea de sub munte, din ţinutul Neam
ţului şi al Sucevei, le face din nou, cum se întoarce 
la Pol tic ani, în 1906. Cercetează vechea mănăstire 
Bistriţa2; intră iar în Humuleştii lui Creangă,3 urcă 
la Cetatea Neamţului4 şi de acolo se abate la Mă
năstirea Neamţului5; itrece Ozana şi vizitează Mă
năstirea Secu6; apoi Peste m unte,7 la Agapia8. De 
aici la Varatic,9 unde ascultă povestea despre Poiana 
Ţigăncii10. Se abate la Băile Bălţăteşti11 — şi la 
Ogliinzi, în Poiana lui Ion Pietraru ,2. In acelaşi an, 
prin august, vizitează Mănăstirea Rişca 13 şi Probo- 
ta H. — Sînt impresii şi amănunte proaspete şi pline 
de viaţă. Oameni şi locuri descrise fidel, cu dragoste 
pentru vechile ctitorii şi lumea nevoiaşă care le 
împresură şi ochi critic faţă de egumenii care ş-au 
alcătuit o viaţă tihnită, mîncînd în post costiţe de 
purcel ori pui fripţi.

Asemenea drumuri se făceau la vremea aceea, după 
cum se vede şi din cele ce ne spune scriitorul, cu 
trăsura ori cu tramcarul (trăsură închisă, cu şase 
cai, un fel de poştalion de pe vremuri). La deal, clo
poţelul de la cai suna rar ; la vale, se zbătea dînd 
glas subţire şi agitat... Destul de des veneau trasurile 
să-l ia pe Sadoveanu, împreună cu oaspeţi sosiţi să 
viziteze regiunea, ca să-i ducă spre Baia lui Ştefan 
cel Mare, Mănăstirea Rîşca ori pe dealul Rădăşeni-

1 Albina, 1908, nr. 26; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
2 Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
3 Albina, 1906, nr. 1; Oameni şi locuri; Minerva, 1908.
* Albina, 1906, nr. 10; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
5 Albina, 1906, nr. 13— 14; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
6 Albina, 1907, nr. 19 ; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
7 Albina, 1907, nr. 21 ; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
8 Albina, 1907, nr. 29 ; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
9 Albina, 1907, nr. 32 ; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.

10 Sămănătorul, 1907, nr. 4 ;  Oameni şi locuri, Minevra, 1908.
11 Albina, 1S07, nr. 35; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
12 Albina, 1906, nr. 12; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
13 Sămănătorul, 1908, nr. 27; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
14 Albina, 1908, nr. 14— 15; Oameni şi locuri, Minerva, 1908.
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lor, în satul cu oamenii cei mai harnici si mai chib
zuiţi din partea locului.

 ̂Aici, la Rădăşeni, la sărbătoarea Sfîntului Mercu
rie, venea lume multă de prin satele dimprejur — 
boieri şi calicime — la hramul care avea loc în fie
care an şi la care se întindeau mese lungi, încărcate 
de bucate şi vinaţuri. (Rădăşenii şi sărbătorirea Sfîn
tului Mercurie.) 1

Tot cu trăsura spune Sadoveanu c-a venit odată la 
Folticeni, la Iarmaroacele Sfîntului Ilie .2 Aceste bîl- 
ciuri, vestite în regiune pentru tîrgurile mari de vite 
şi cai, le descrie prozatorul de multe ori, în diferite 
feluri. Aici, în bucata de mai sus, vorbeşte de sfatu
rile cu cărăuşii poposiţi la marginea cîmpului pe care 
se întindea iarmarocul — şi de acel moş Gheorghe 
Leonte care ştia să spuie poveşti din vremuri vechi, 
de pe vremea lui Vasile-cel-Mare, care tăia pungile 
boierilor la drumul mare...

Poveşti tot aşa de vechi şi de puţin cunoscute sînt 
strînse mănunchi în Istoria pe scurt a tîrgului Pas- 
caitti2> (1840— 1890). Ce l-a îndemnat pe Sadoveanu 
să scrie această mică monografie a tîrgului său de 
baştină ? De-1 întrebi, îţi răspunde că nu-şi mai adu
ce aminte cînd şi din ce îndemn a făcut-o. înţelegem 
numai că s-a aplecat cu dragoste şi milă asupra umi
lului orăşel, „care a crescut odată cu dînsul", cum 
spune el aşa de frumos ; şi-n care dorm atîtea amin
tiri a unor oameni şi întîmplări de altădată...

28 ianuarie 1955

PROFIRA SADOVEANU

1 Albina, 1906, nr. 28—29, 31, 35; Oameni şi locuri, Minerva, 
1908.

2 Albina, 1908, nr. 21, 22, 23; Oameni şi locuri, Minerva, 
1908.

3 Albina, 1908, nr. 28—29; Oameni şi locuri, Minerva, 1908
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