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SFATURI VECHI

Unicul, Manete Creţu, la noi în Viişoara, în
răzăşia lui văzuse lumina lumii aceştia, în ră-

-- i -  3  zăşia lui îşi petrecuse viaţa de om vrednic, 
şi de acolo cu ciniste trebuia să pornească la veşni- 
cile lăcaşuri, cum singur apunea c-un zîmbet şi c-o 
umbră de părere de rău în ochii mari, întunecoşi.

— Din greu am muncit, mai zicea el mîngîindu-şi 
mustăţile scurte, zbîrlite; cu amar am agonisit, de- 
vreţne m-a lăsat nevasta, devreme şi flăcăul şi fata 
s-au zburătăcit; acuma macar o mîngîiere să am, îna
inte de ia ieşi din găaace găina pe oare are să mî-o deie 
peste groapă cumătră Zamfira : macar cu.nepoţii aceş
tia din cînd în cînd să mă mai iau la harţă... Uite, 
măi băiete, — îmi zicea mie, — aici-s m ustăţile: 
întinde cît po ţi; aici e chica : trage, nu şă g u i! Ahaha ! 
halal nepot! d-apoi ştii ^că nu şăguieşte ?...

Mama rîdea rumenită la faţă în umbra odăii de 
ţară, o odaie largă, răcoroasă, în care mirosea a 
sulcină, în căre, printre perdelele lăsate, pătrundea 
soarele în pulbere lina de aur. Iar eu, un bunduc 
gras, rotund ca o minge, căţărat pe genunchii bă-

7



trînului, întindeam o tnînă cu degete curmate spre 
mustaţa zbîrlită, spre părul cărunt.

— Ţi-i drag bătrîmul, ha ?
— Mi-i drag.
— Atunci — tîta maare, măi flăcăule!
Eu rîdeam dînd din mîni şi din picioare ca un bon

dar strîns între degete, pe cînd bunicul mă iridica pînă 
la mănunchiurile de flori uscate din grindă.

— Ehei, vorbea el întumîndu-se spre mama, aşa 
băiet h a la l! Acesta n-are să ne deie de ruşine... Cînd 
a creşte mai mare, îl ia bunicul peste Şiret, la coasă, 
îl ia bunicul la vînat, în zăvoaie... Haiduc am să fac 
dintr-însul, pe cinstea mea ! Iţi place, Dumitrei dragă, 
să te scalzi ?

— îmi place!
— Vezi că-i place, Pirofiriţo? Apoi dacă îţi place, 

hai cu bunicul la moară. Te tăvăleşti prin apă, oolo, 
şi prin năsip, cît ţi-a plăcea ! Om zdravăn să te faci, 
b re ; altfel nu preţuieşti nici două p ara le ! Inţelesu- 
m-ai ?

— Da.
— Poftim, a înţeles ! Ce face ? Ce zici tu, dragă

Profiiriţă ? ce zici tu, draga tatei ? Că l-a arde soa
rele ? Saracu bă ie t! auzi dum neata! l-a arde soa
rele ! Dă-i pălărioara cea roşă, — aşa, — şi hai cu 
bătrînul, hoţomamile! *

Şi mă duceam cu bătrînul la moară, desculţ, prin 
pulberea fierbinte a drumului. Acolo, prin apă, făceam 
o gălăgie cu alţi draci de sama mea, goi puşcă, de 
fugeau măcăind ca de uliu, toate raţele morarului. — 
Intram apoi, după ce mă tăvăleam bine prin mîl şi 
mă cufundşm în apă ţinîndu-mă de nas, — intram în 
moară după bunic şi mă uitam cu o nesfîrşită mirare 
la morar, care se deosebea de ceilalţi oameni, mai 
ales fiindcă avea o pipă veşnic în colţul gurii, pe
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-Itogă ţeava căreia din cînd î n  c în d  scuipa într-o parte, 
după care îşi trecea mînile noduroase pe sub mustăţi, 
peste buzele negire. Acolo apa cînta un cîritec surd, 
înfiorător; în coş fîşiau din eînd în cînd grăunţele ; 
îfl'covată zvîcnea în pulbere fină făina, — şi eu pri
veam cu ochii mairi la toate, ca la nişte puteri s 'upra-  

pămînteşti. Iar din pod, scoţînd capul pe o gaură ro
tundă, deasupra bulboanei de sub roată, priveam în 
unda limpede jocul peştilor care fulgerau prin lumina 
apei -ca nişte săgeţi de argint.

Ne întorceam încet, pe cînd asfinţea soarele, şi ţi
neam pe bunic de mînă. Mă opream şi eu şi ridicam 
în sus nasul, cînd el se oprea şi stătea de vorbă, ici 
şi colo, cu săteni. Ascultam vorbele' cu luiare-aminte, 
dar nu înţelegeam nimic.

Dar cum trece vremea-n zbor de rindumică, iată mă 
trezii, după ani, că înţeleg şi ce zice bunicul cu glas 
limpede şi aşezat, încruntînd^ puţin din sprîncenele 
groase; iată că ajunsei şi flăcău voinic trecut de zece 
ani, aşteptlnd cu bucurie vacanţele cu lunga sărbă
toare a cîmpului, a apelor şi a soarelui. Tata rămîne 
la afacerile lui, în tîrg, domnu Trandafir, cu şcoala, 
cu cărţile, cu toate ale lui rămîne în uitare, şi eu cu 
mama, în trăsură, suim dealuri la pas în cîntecul 
moale al clopotelor de la cai, coborîm repede văile 
în suflarea răcoroasă a vîntului, oa-n zbor; trecem 
pe sub streşini verzi de pădure, prin vechii codri de 
fag, prim murmurul abia simţit, de Vis, al frunzişuri
lor... Şi cînd ajungem îri Viişoara coborînd repede 
spre bradul ’strîmb al lui moş Vasile Bujor, şi cînd 
ajungem la poarta casei mari, la poarta de ostreţe 
.groase, pe care se caţără, dînd din coadă, cînii care 
ne cunosc, — ne iese şi bunicul Manole înainte, zîm-
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bind, nalt şi voinic, aşa cum î! ştiam totdeauna, tare 
ca oţelul.

— Ei, ce mai faceţi voi, măi băieţi?
îmi ia pălăria di.n cap, îmi dă in sus cu degetele 

răişchirate părul de ipe frunte, se uită cu coada ochiu
lui la mama.

— Ei, fata tatei, să ştii că aista-i Adisandru Ma- 
chidon !

Şi mama olftează. Şi eu acuma încep a înţelege că 
în mine are ea nădejdea cea miare: tata, om odată 
voinic, care muncise crunt în tinereţă, deodată se 
topise ca o luminare, şi toţi se temeau, şi mai ales 
mamei îi tremura sufletul, gîndindu-se la un isfîrşit 
prăpăstios. Bătrînul se Încrunta cînd o auzea oftînd 
aşa, amar, apoi se întorcea spre mine, mă săruta 
fără .de nici un ouvînt, şi odată se întorcea şi prindea 
să răcnească porunci la argaţi. ‘

Ş-apoi începeam cu bunicul o viaţă ca aceea. Ii 
eram :aşa de drag, că nu mai ştia ce să-mi facă.

— Măi Dumitrei tată, tufleşte-ţi, măi, cuşma pe-o 
ureche, pune-ţi floare-n stînga şi isă nu-ţi pese; cînta 
şi petrece, că a ta-i 'lumea!... Cînd eram eu ca tine, 
cin.e-mi ista în cale ?

Iar eu mă ţineam de toate drăciile şi nu-1 slăbeam 
pe bunic pas cu pas. Unde era el, eram şi e.u. Spu
nea el o vorbă, mă aninam şi eu ca un cîrlig, şi-mi 
sticleau ochii ca la necuratul cînd aveam a porni amîn- 
doi la vreo ispravă.

Mai ales în anul acela, cînd am sfârşit şcoala lui 
domnu T randafir, s-a durat între .mine şi bătrîn o prie- 
tinie via cataramă. Mă apuca de după Cap, se întorcea 
pe jumătate spre mine şi răcnea :

— Ce zici tu, frate ? pornim să scuturăm lumea din 
temelii ?
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— Pornim ! rosteam eu cu ifos. Şi moşneagul în
cepea să facă un haz nemaipomenit.

.Intr-o zi îmi zise :
— Azi mergem, măi nepoate, peste Şiret. Dormim 

în iarbă desară şi mîncăm peşte de undiţă şi mămă
ligă de rîşn iţă ; iair mîni me întoarcem cu carăle de 
fîn. Ce zici tu, ha ?

— Eu zic, bine, bunicule, ce crezi ?
Puse bătrînul telegarii la căruţa largă, zvîrli două 

cergi miţoase albastre peste bocceaua în care mama 
grămădise de ale gurii, mă suii în stînga, biciuşca 
şuieră pe deasupra capului, şi pornirăm cu zgomot, 
ca vîntul, pe poarta deschisă, prin nouri de praf.

Coboram la vale spire apa mare a Şiretului, şi caii 
mergeau acum domol. Pe pod, duruind, venea în trapul 
cailor o trăsura. Răsturnat în ea, un tîrgovăţ în manta 
de doc şi cu pălărie de paie, trecu repede privindu-ne 
lung, cu sprîncenele puţin încruntate.

— Cine-i boierul acesta, bunicule ? întreb eu.
— Care boier ? rosti, fără a zîmbi, bătrînuJ. Boier 

sînt şi eu, e şi vecinul meu, fiecare e boier cu banul 
lui şi cu cinstea lu i! Nu-i aşa ?

— A şa-i! răspund eu încet.
Bunicul tăou un timp, apoi se întoarse blajin spre 

mine.
~  Aista-i un ciocoi, proprietar la Stolnici. A fost 

vechil, ş-acu are moşie. Om bogat şi cu mare trecere, 
dragă băiete. A sta-i! Om mare, cu putere... Aşa-i în 
ziua de azi... Dacă poate, răpeşte şi pămîntul unui 
răzăş detreabă... Dar vezi că răzăşul are cu ce se ţine 
mîndru, că iare hirţoage vechi, cu peceţi care nu mai 
sînt acum, de la domnitori de cei bătrîni, care au fă
cut dreptate pe lume.

— Şi cum, bunicule, ţi-a luat pămînt ?
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— M ie? poate-a vrut şi n-a putut.
— Şi cum ? e om care are aşa putere ?
— Cum ? Cînd i-oi .pune laba-n beregată şi genun

chiul pe piept, he-he ! atunci eu îs mai tare ! Atunci 
îl întreb : De unde te-au adus vînturile, veneticule ?

Bătrînul dădu două bice, tari, cailor, apoi, fiindcă 
podul era chiar la doi paşi, îi struni cu putere, lă- 
sîndu-se pe spate. Trecurăm încet, şi eu priveam la 
apa care se strecura lină şi limpede plescăind domol 
în şăicile d;e dedesubt. Bunicul privea înainte, cu pă
lăria .pe ochi, spre dealurile de dincolo.

— Şi-i om rău, bunicule ? Nu pare aşa de rău...
— Hm ! cum ? Ce rău ? Bun care nu se mai află. Eira 

într-un rînd să facă un bine şi nici acum nu poate 
să-şi ierte asemenea greşală. Ehei, dragă nepoate, tu 
nu cunoşti ce-i pe lumea asta. Cîte paseri zboară, tu 
crezi că toate se mînîncă ! Ce ştii tu ? tu te uiţi acuma 
la picioarele cailor şi te gîndeşti cum fac ei i a  trap 
din copite: taca-taoa-taca-taoa, — trac, trac, brac, 
tra c !... La asta te gîndeşti tu... H m ! nu ?

— Nu, bunicule, — crezi că eu n-ascult ce spui ?
— Aşa? bine. Bine, ia să-mi spui tu, băiete, ce 

vrei să te faci tu pe lumea asta ?
— Eu, bunicule ?
— Da, dum neata!
— Apoi, mama, cînd eram mic, zicea că să mă facă 

ofiţer...
— Aşa ? Vezi dumneata cum nu şi-a mai venit în 

fire Profiiriţa ?
— Ce zici, bunicule ?
— Nimic, vorbesc şi eu ca să nu tac. Dar tu, ce 

vrei să te faci ?
— Eu, bunicule, aş vrea să mă fac ce eşti tu. Aş 

vrea să stau cu tine aici, în Viişoara...
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-  Bunicul îşi dădu pălăria pe ceafă şi se întoarse, 
uitîndu-se la mine de sus în jos. Caii suiau lă pas, 
în bătaia domoală a clopotelor, pe cînd apa Şiretu
lui, sclipind, se încovoia în urmă prin desişurile verzi 
ale zăvoaielor.
. — Cum? tu ai vrea să trăieşti aici, ca bunicul?

— Da, bunicule, — ce, nu-i bine?
— Ba-i bine, dragă, cum nu ? dar de palme bătă

torite ce zici ? da’ de arat colo, pe ogoare ? da’ de 
samanat ? da' de secerat? da’ de cosit? .da’ .de'năca
zuri şi griji ? da’ de nedreptăţi ? da’ de ticăloşii ome
neşti ştii tu ceva ? Nu ştii nimica ! Bine, băiete, bine, 
fâ-te şi tu ce-i putea, dar mai ales un om cumsecade 
sa te fac i! Să nu răpeşti munca săracului, mă în-

—ţetegi ? Şi să nu-ţi baţi joc de nevoiaşul care varsă 
iacrimi pe braz4ă, m ăi! Ai înţeles? Hi, Murgule ! 
Hi, B alane! I i i ! cum n-ascultaţi v o i! Hi, dracilor ! 
Aşa, aşa ! să se simtă că mergem peste Şiret, k  iar
bă cosită L*

Caii porniră în trap iute; un vînt cu miros cald 
de romaniţă îmi mîngîia obrajii. Dealul Fînăriei în
cepe^ să se arate la dreapta şi ila stingă în lungul 
Şiretului, ca o coamă verde uriaşă, deasupra căreia 
soarele juca painjeniş de raze strălucite. Şi în urmă, 
în depărtări,, sate şi pilcuri de pădure, subt o fume- 
gare uşoară, prin care toate se prevedeau ca printre 
gene.

~  Aşa, aşa, băiete, cum spun eu! zise bunicul, 
dînd hotărît din cap.^Apoi lăsă caii mai domol.

Eu tăceam. El iar se întoarse spre mine.
— Vezi tu mînile acestea ? Vezi tu straiele aces- 

teş albe ? Vezi ? vezi tu pe moşneagul istia de lîngă 
tuit§"? M ăi! să fie o sută ca ciocoiul acela şi nu fac 
cit mine, nici oît degetul ist mic ! înţelegi ? Ştii tu 
ce spun eu acu ? Eu spun, bre, lucru mare ! Aici e
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muncă cinstită, aici e muncă sfîn tă ! — Ce? crede 
d  că am să-mi iau eu pălăria din cap cînd trece pe 
lîngă mine ? Cîne care a lins farfuriile, care a mîn- 
cat ciomege şi după aceea a pupat mîna ce l-a bă
tut... Ştii tu ce spun eu aici ? Ştii ? înţelegi ?

— înţeleg, bunicule! şoptii eu, — şi priveam cam 
cu sfială la ochii lui plini de nouri de rnînie.

— Aşa ? Dacă înţelegi, bine !
Şi mînia dintrodată-i căzu. Răsuflă o dată adînc, 

îşi dădu cu o sfîrlă pălăria pe ceafă, îşi trecu braţul 
stîng pe după capul meu şi mă alătură cu dragoste 
de pieptul iui.

— Aşa, măi gîndăcelule, iaca, ajungem... Iaca oa
menii noştri... Ia uite la dînşii cum au pornit-o de 
repede cînd ne-au văzţit... Trimetem doi după peşte... 
Facem foc şi frigem chitici, măi tată, şi bem apă de 
la izvor de sub coastă, apă ca ghiaţa... Ne culcăm pe 
iarbă cosită şi visăm cîte-n lună şi-n stele... Aşa viaţă 
halal, măi nepoate!... Macar atîtia mîngîiere pentru 
un biet bătrîn !... Ca mîni, oale şi ulcele... Da’ m acar 
un nepot ce-am avut să nu mă uite şi să-şi aducă aşa, 
macar din cînd în cînd, aminte de mine... Ce zici, 
hoţomanule ?...

Eu mă uitam cu dragoste la bunic; nu ştiam ce să-i 
răspund, dar îmi simţeam ochii umezi de înduioşare.

Trecea prin fîneţe o adiere dulce, cu miresmele flo
rilor de cîmp, cerul se boltea deasupra siniliu, curat, 
nemărginit, şi coasele sunau limpede în întinderi. 
Din cînd în cînd cîte-o prepeliţă şfîcjia pe deasu
pra ierburilor, gonită de apropierea cositorilor; cîte- 
un cristei pîlpîia g reo i; departe, apoi, strigătul înă
buşit: pitpalac, p itpalac! abia se auzea; nelămurită 
îmi ^venea la urechi vorba bunicului cu oamenii, pe 
cînd eu stam cu braţele sub cap, între brazdele proas-

14



pete, îngropat, ameţit de miros dulce, de linişte, de 
lumină.
; ;• -Şi eum sara creştea în juru-mi, cu umbrele-i calde 
şi nelămurite, după cina gustoasă cu scobai şi cu 
eleni pescuiţi în Şiret, cum stam lîngă bunic şi pri
veam în sus cum se aprindeau în fundul negurilor de 
sus- scîntei de aur, care tresăreau dintrodată, năs
cute din taina adîncurilor, cum stam toropit, cu su
fletul uşor, uşor, un abur, deodată, pentru întâia oară 
pătrunse pînă la mine, pînă în toate simţurile mele, 
acel fior fără nume, acel fior melodios, abia auzit, 
mai mult priceput, al cîntării de bucium Nu ştiam 
dacă vine din timpuri trecute ori din întinderile care 
n ă  împresurau, nu înţelegeam dacă răsună în mine, 
in uşoara mea somnie fericită, ori e un închipuit glas

---- al zăru pe care încă rumeneau ca o părere lucirile
de aur ale asfinţitului. Nu înţelegeam încă această 
cîntare a lacrimilor şi a durerilor trecutului, dar o 
ascultam înlemnit cum îmi adia prin suflet din adîn- 
ca-i depărtare.

Tresării. Bunicul şopti lîngă m ine:
— I-iauzi buciumul...
Eu tăceam. Bunicul zise i a r :
— Tu poate nu înţelegi încă ce-i asta, gîndăce- 

liile.;. Uite, bre, aici cît vezi tu cu ochii, şi mai este 
încă, toate ale noastre au fost, şi -acuma multe nu 
mai sînt ale noastre... Avem noi hîrtii, dar cine ni 
Ie'mai ţine în sam ă? Uite, auzi cum zice buciumul 
de jale ?... E h ! — şi aici bătrînul oftă adînc — aşa 
a fost să fim noi fără noroc şi să ne roadă încet- 
încet veneticii. De-aceea ziceam eu...

— Ce ziceai, bunicule ?...
Cum ce ziceam ? Cu cela, cu ciocoiul... Să moa- 

Ş* mă uit în ochii lui şi cuşma în cap îmi ră- 
mîne, înţelegi ? Şi cine-i mai tare ? Eu, măi, sînt
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mai tare, că4 pun genunchiul în piept şi-l zdrobesc 
ca pe un vierme !...

Bătrînul gemu greu, cu năduf, tăcu deodată şi-şi 
duse palmele la frunte.

Tăcu un tim p; eu cercam să pricep prin ce valuri 
s-a zbătut odată bătrînul, de vorbeşte cu latîta obidă. 
Nu-1 întrebam şi stam neclintit lîngă el, pe cînd 
noaptea creştea, şi pe cînd, ca un abuir plin şi greu, 
se ridica în juru-ne mireasma puternică a ierburilor 
cosite. Cîntarea de bucium tăcuse, dar mie tot mi 
se părea că o aud înmlădiindu-se în taina depărtă
rilor.

Aşa se încrunta de multe ori inima de răzăş mîn- 
dru a bătrînului;, de multe ori i se tulbura ochiul lim
pede, de multe ori gemea cu mînie cînd era vorba de 
pămîntul lui, de puţinul lui cu trudă şi cu amar mun
cit ; cu cărpănoşie şi cu cruzime aduna ban lîngă ban.
— dar în faţa puilor, a gîndăceilor lui de nepoţi, i se 
muia inima ca un sloi de ceară la soare. Şi aşa, cu 
cît mă săltăm, mai-mai să-i ajung umărul cu capul, 
cu latiît ne împrieteneam mai tare. Şi la cel mai mare 
preţ în ochii bătrînului ajunsei cînd luiai cea dintăi 
cioară, cu puşca, din vîrful nucului. Atunci s-a sfîr- 
şit, «atunci mergem la vînat, măi nepoate!»

Şi într-o bună zi, pe la sfîrşitul lui august, îmi 
pune puşca-n rrtînă, trecem Şiretul şi ne înfundăm 
în lunci. Pentru raţe ne apropiam cu luare-aminte de 
vaduri, pentru iepuri ne aţiineâm la marginile poieni
lor, pe cînd cînele se strecura în tufişurile mărunte.

— Ia sama, nepoate, îmi zice într-un timp bătrî
nul; cînele dă semn, fii cu luare-aminte...

Şi nici nu sfîrşeşte bine vorba şi odată, cu un ză- 
păit mai puternic al cînelui, zvîcneşte în salt larg 
urechiatul dintr-o tufă, la patru paşi de mine. Eu
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erâîrt să dau pe spate, aşa de pe neaşteptate se pe
trecuse totul. Nici n-iam eî,nd pmie puşca la ochi, nu
mai o întind, trag, şi o pocnitură cumplită bufneşte, 
dte se cutremură poiana.
-Bunicul rîdea de se prăpădea, pe cînd iepurele, 

scăpat de desiş, se întinsese la fugă nebună, zvîrlin- 
du-se în copce mari.

— Ehei, nepoate, nepoata, — iaşia se lăuda un 
neamţ, cum ai să te lauzi tu : Văd iepurele, trag în 
el, — şi grozav l-am pălit, caci fugea de mînca pă
mîntul L.

Cam ruşinat pornii înainte, după bătrîn. Trecu un 
stol de raţe, el trăsni una de la liinia vîrfurilo'r săl
ciilor; trecu un iepure, el. îl pocni şi-l răsturnă peste 
cap.

—'“Acuma'"era'şî mai vesel. îşi lega vînatul la torbă şi 
mă dăscălea cu voie-bună.

-J-- Ei, nepoate, ce zici ? Bună meserie e şi asta ; 
câm cu greu merge la început, dar cu vremea ai să 
te deprimi şi tu, de asta să n-ai grijă... Numai li
nişte trebuie, să nu te grăbeşti deloc, aici e tot meşte
şugul... înţelegi?...

Şi iot vorbindu-mi, ieşirăm într-o poiană largă. 
Ariitii înalţi închideau pe margini lumina soarelui în 
asfinţit, o pajişte verde ca buraticul întindea un co- 
vbr moale, mătăsos, în jurul unei fîntîni cu cumpănă. 
O găinuşă, zburînd la faţa pămîntului, se înfundă în 
întunericul dumbrăvii, — şi !a colacul de piatră de 
stib ciutură ne oprirăm, într-o linişte pe care nici 
cefl mai uşor zgomot n-o tulbura. Soarele strecura 
fulgere prin vîrfurile arinilor şi răcoarea amurgului 
începea să izvorască din pămîntul jilav al pădurii.
^ — Aici e vînatul oprit, zise zîmbind bunicul. Aici 
is locurile ciocoiului celuia... Ştii tu... Dar ce ? vî
natul e-al lui ? Vînatul e-al celui ce-1 p rin d e— şi



s-a s fîrş it! Ce ? Mi-a ieşit odată înainte cu puşca. 
Zice: — Ce cauţi ? ce cauţi aici, pe moşia m ea? — 
Ce caut ? Caut vînatul meu ! Şi i-am mai spus o vor
bă, şi m-am uitat urît la el. I-am sp u s : — Să ştii 
că eu într-o ţavă pun poşte! Dacă m-ai ştiut-o pînă 
acuma, s-o ştii de-acuma înainte! şi atîta a fost, 
g a ta ! şi am rămas bun-lnţeleşi... Pricepi, gîndă- 
celule ? înţelegi ?

—  înţeleg.
Bătrînul aplecă cumpăna, scoase ciutura rasă, băui 

apă rece, bău şi el, îşi şterse mustăţile şi se întoarse 
iar spre mine.

— Doamne, băiete, atîta amar am şi eu în viaţă: 
nu pot suferi pe'ciocoi! S-a sfîrşit, — dacă nu-i pot 
suferi, ce-ai să-mi faci ? Ai să mă tai ? Taie-m ă! 
Cînd a  fi un ciocoi faţă, taie-mă, şi n-are să curgă 
nici o picătură de sînge din m ine! S-a sfîrş it!

Ne aşezarăm pe colacul de piatră. Tăcea şi privea 
în jurt şi ochii lui, calzi acum, parcă se umpleau de 
frumuseţile care se desfăşurau tăcute în juru-ne. In 
fundul dumbrăvii, departe, tresări rîsul moale al 
unui porumbel sălbatic, pe cînd gîlgîitul înăbuşit al 
porumbiţei se auzea încet şi dulce ca o plîngere.

Bătrînul tăcea, apoi mă atinse uşor pe umăr şi-şi 
înălţă capul. Privii şi eu în sus. Pe deasupra poie
nii, din asfinţit, veneau şiraguri de dumbrăvenci. Fîl- 
fîiau des prin lumina de sus a amurgului, zbufau în 
zvîcniri scurte mişcîndu-şi cozile lungi, şi penele lu
ceau albăstrii, ca bătute cu pietre scumpe prin aurul 
luminii. Treceau zeci şi sute, şiraguri lungi, nesfîr- 
şite, prin albastru, sus, şi eu priveam dus, pe cînd 
din dumbravă, din jur, creştea umbra înserării, ca din 
răsuflarea pămîntului.

— Se duc dumbrăvencile la cîmp... zise bunicul 
Manple, cu glas domol.



* Şi adăogi privindu-mă cu ochi câ'lzi:
— Ţi-i drag la noi, gîndăcelule ? Cînd vei fi om cu 

greutate şi cu nacazuri ia tîrg, adu-ţi aminte şi de 
Boi, că-i frumos şi pe-aici...

. Apoi, dragă frate, aceasta a fost cea din uirmă prie- 
tinească rătăcire cu bunicul, cea din urmă lecţie pe 
care mi-o da acest om tare, cu suflet blînd şi sim
plu. Aş fi putut să-ţi spun şi mai multe, — dar la 
ce^ar fi folosit atîtea amănunte ? E prea destul poate 
.şi . atîta, — şi din ce ţi-am spus, vei î n ţ e le g e  multe 
lucruri, multe apucăturf de ale mele, şi mai ales aceas
tă nestăpînită dorinţă a mea de pribegire, prin locu
rile noastre, prin munţii noştri, prin văile noastre, 

noastre, prin această ţară a năcăjit ului

A fost cea din urmă tovărăşie. — In vacanţa ur
mătoare m-au ţinut părinţii la tîrg pentru că trebuia 
să fac pregătiri mari de învă ţătu ră: «vremurile sînt 
grele şi trebuie cu orice preţ să izbuteşti ca să intri 
ia internat, la Academia MiEăileană». Pe urmă, nici 
în vacanţa a doua nu era să mă duc, dacă nu venea 
vestea că bunicul trage să moară.

Ştii ce vînt de ghiaţă mi-a năvălit în suflet ? Ştii 
ce junghi de durere m-a străpuns ? Dar nu plîngeam ; 
priveam înainte, încruntat, ca bunicul, pe cînd mama 
izbucnea din cînd în cînd în suspine, cu batista la 
gură, şi pe cînd caii fugeau în trap grabnic pe dru
muri aşa de cunoscute, spre Viişoara din vale, nu de
parte de apa Şiretului, spre bradul strîmb al lui Va- 
sile Bujor, spre casa largă, spre gospodăria curată 
a bătrînului care se pregătea să se călătorească spre 
ţărmuri de tăcere, de întuneric şi de uitare.

Cînd am intrat cu ochii ca de jaratic în odaia lar
gă, toate neamurile erau adunate, — dar eu nu m-am
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uitat la nimeni, Eu numai la bunic m-am y ita t.. Şi 
era, săracul, aşa de slab, după boala iute care-1 co
pleşise, — cu nişte mustăţi rare, c-o frunte lucie, 
galbenă ca alămîia, culcat în pat, puţin pe-o coastă, 
cu ochii spre uşă.

Cînd m-a văzut, a zîmbit deodată, c-o lumină de 
fulger în ochi, — şi eu am izbucnit în plîns. Vedeam 
că nu mai are mult, că poate să se stîngă din clipă 
în clipă. Apoi, cînd m-am mai uşurat, m-am aşezat 
încet lîngă el, pe marginea patului, — ş-atunci, ur
mărind ochii bunicului, am văzut lîngă mine pe cea 
miai tînără mlădiţă a neamului, o nepoată mititică, 
numai de patru ani, cu ochii albaştri, vioi, şi aşa de 
deştepţi, că parcă jucau în ei două luminiţi. Cu faţa 
albă puţin întunecată, se uita fără umbra de zîmbet 
la bătrîn, aşa de cuminte şi aşa de gingaşă, cu pă
rul balan aburit parcă într-o cunună de raze în jurul 
frunţii.

— Te-ai făcut flăcău m are! şopti bunicul Manole, 
abia auzit, cu un zîmbet care nu mai er.a deoît o 
slabă lucire. Şi îşi întoarse ochii spre fetiţa, care-1 
privea neclintită.

— Bunicule, bunicule!... şopti ea cu un glăsuşor 
moale, argintiu.

— Ce-i, draga moşului ?
— Mata a i'să  mori, bunicule?...
— Da, gîndăcelule, da, de-acuma se duce moşnea

gul...
Şi c-o lumină de lacrimi privea neclintit înainte, în

dărătnic, c-o lumină de lacrimi şi durere nemărgi
nită. Şi din clipa aceasta, nu mai rosti nici o vorbă.
— Iar înspre sară, cînd colţul lui se umplu de um
bră, adormi pe veşnicie bătrînul cu suflet drept, care 
mi-a fost mie aşa de drag.



CEL MAI TARE

D
e o bucată de vreme se vorbea în sat despre 
dragostea lui Grigore Ţîntilă pentru fata lui 
Uie Bujor. Şi-a pus flăcăul gînd de însurătoa
re... Maică-sa, Safta, s-a hrănit de atîta muncă, şi

- actmra cere nora Bine, casnicii aşa s-au făcut multe; 
se va face şi asta ; dar de ce e aşa de aprins vata- 
mânul Grigore ? doar nu piere lumea, ce Dumne
zeu ! Aşa a fost şi tatu-său, iute şi închis, de nu-i 
mai aflai c ap ă t; la orice nacaz credeai că să-şi facă 
sama nţi a l ta ! «Să ştii că-i bucăţică ruptă tatu-său!» 
rosteau cu încredinţare cumătrele viişorence. Unele 
din ele ştiaţi mai multe, dar ce aveau ele să se ames
tece în toate î Cel ce-şi teme averea, să şi-o apere! 
Domnul Costică Costandachi, notarul, cam aţinea 
cajea fetei. Ce să-i faci ? El nu-i om? —- Ei, şi asta 
rţ-are să ţie mult. Toate s-aleg cu bine în lumea asta 
8 ţui. Dumnezeu. Aşa-i tinereţa, îşi are şi ea valurile

Zvonurile acestea îmi ajungeau şi mie la urechi şi 
mă gîndeam şi eu de ce o fi căzut atîta zadarnică 
obidă ipeste sufletul vataimanului ? Un om ca dînsul, 
cu pumnul lui tare, cu ochii lui straşnici, n-avea de-
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cît să spuie simplu, cînd ,i-a. veni îndăm^nă, notaru
lu i : — Uite, măi cumătre, calea fetei iştia să n-o mai 
ţii, că pe urmă ai de-a face cu m ine! — Aşa, re
pede s-ar fi sfîrşit năcazul. Dar spre sufletele oame
nilor cărările-s întortochiate, — şi ce ştiam eu pe 
vremea aceea!

Pe notar îl vedeam din cînd în cînd: un băiat nalt, 
fudul, cu mustaţa coada răţoiului, cu straie cusute la 
tîrg, după modă. «Un ţingău trimes de stăipînire...» 
zicea primarele cătră unul şi cătră altul. Eria băiat 
voinic şi frumos şi trecea mîndru prin mijlocul sa
tului, răsucindu-şi mustaţa şi învîrtindu-şi bastona- 
şul.

Flăcăii nu trăiau deloc bine cu e l ; nu voiau să 
aibă cu dînsul nici în clin, nici în m înec; nici la 
jocuri mu-1 primeau, nici la şezători, iar la nunţi cu 
greu îl răbdau, de nevoie. Iar eu urmam după inima 
flăcăilor, cu care eram prietin: cînd zăream la un 
colţ de hudiţă straiele lui Costandachi, îndată întor- 

'ceam  capul spre grădini şi priveam peste garduri cu 
cea mai mare luare-aminte.

Şi cînd Grigore Ţîntilă începu a-1 privi întunecos, 
simţii şi în sufletul meu .o ciudată ură împotriva 
acestui om care, în satul acela al straielor albe, nu 
putea să fie decît un venetic.

Intre mine şi între cîţiva flăcăi din satul neamu
rilor mele, era prietinie mare. Eram pe atunci un 
băieţandru cu pălăria pe-o ureche, şi colindam co- jg 
claurii cu puşca în spate; griji n-aveam; lumea era 
a mea. Prietinii mei erau oameni tari, cu mustaţa cît 
vrabia. Eram mîndru de dînşii. Ei erau fruntea jo
cului şi stăpînii tuturor fetelor şi flăcăuanilor din 
sat. In rătăcirile mele, de departe-i cunoşteam pe o 
z^re de deal, ori cine ştie unde, în prundurile Si-
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retului. Ma cunoşteau şi ei şi-mi trimeteau prin lu
mina verii cîte-o chiuitură prelungă, care se înco
voia pe văi, ori tremura peste ajpe, şi mă înfăşură ca
o undă de prietinie. Mă duceam şi pe la fete cu ei, 
sară. In odaia cea mare, în care miroseau frumos 
florile cîmpului proaspăt culese, în lumina săracă a 
gazorniţei, ascultam glumele şi vorbele lor felurite, 
pe cînd fetele mă priveau cu un zîmbet pe sub gene, 
cu neîncredere şi curiozitate, — căci orice aş fi zis 
şi aş fi făcut, acuma nu mai eram dintre ai lo r ;
— eram eu feciorul Profiriţei, fata bătrînului Ma- 
nole Creţu, dar văzusem lumina zilei la tîrg, şi um
blam îmbrăcat în straie nemţeşti. Dar nici aşa, de 
lepădat, nu e ram ; şi la horă jucam şi e u ; iar va- 
tamanul Grigore avea grijă să-mi aducă de mînă pe 
-fetele -eele frumoase, doar nu degeaba eram prietini; 
şi învîrtindu-le scurt în loc la cărăşel, ori ducîndu-le 
la rusească în zbor de furtună, băgăm de samă că 
oarecare trecere la o fată mare puteam să am şi eu, 
batîr cît de cît pe lumea asta! Mă prindeam tova
răş si ,1a pescuit *, intram în apa Şiretului şi* eu cu 
năvodul, ba duceam şi capătul de la adînc c-o mînă, 
înotînd cu cealaltă; stăteam în preajma cîrligelor 
ori â lesei toată noaptea, sotnic nedeslipit, ascul- 
tînd poveşti încete la focul de găteje, aprins sub stre
şina zăvoiului. In viaţa aceea lină de multe ori mă 
gîndeam cu duioşie la sfaturile vechi ale bunicului 
M anole; şi sufletul mi se pătrundea de lumina văz
duhului, de miresmele şi de liniştea măreaţă a cîm- 

cîntecele moi ale depărtărilor, de toată pa- 
a ac®lor cuprinsuri răzăşeşti. Şi eram 

învăluit ca de o caldă şi părintească mîngîiere, care 
ca din necunoscut se cernea asupră-mi, de la bătrînul 
cu suflet drept şi simplu, trecut spre veşnice lăcaşuri.

In liniştea aceasta a petrecerilor mele, tresăreau
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acuma lucruri neobişnuite, tremurau tn juru-mi tul
burările dragostei: vorbele aveau înţelesuri mai
adînci, privirile lui Ţîntilă erau mai ascuţite şi mai 
negre. Cu o mişcare ciudată de suflet primeam pri
ceperea multor simţiri pe care mai înainte nici nu le 
bănuiam.

Intr-un rînd, cum rătăceam cu cînele, cu puşca 
pregătită, prin miresmele calde ale fîneţelor, — la
o cotitură a cărării, după un dîrnb, în prisaca lui 
Huţanu, dădui cu ochii de Grigore Ţîntilă. Cosea : 
de la dânsul venea sunetul neîntrerupt, ascuţit, care 
străbătea cîmpia plină de florile ierburilor. Cum mă 
văzu se opri, înălţă coasa care sticli ca un fulger 
în soare, îmi zîmbi cu prietinie şi rămase drept, 
spătos-,- şi bine legal, crescut parcă d»n pămînt, aş- 
teptîndu-mă.

— Ce mai faci, Grigore ?
— Dă, ce să fac ? pregătesc şi eu o leacă de fîn...
Ochii lui negri, cu gene lungi, ce păreau dungi de

umbră, mă cercetau cu luare-aminte.
— Ai prins ceva azi? Te:am auzit puşcînd mai 

nainte.
— Am găsit şi eu o păreche de cristei, dar pînă-n 

sară mai am...
— F ireşte; dar tot îs buni ş-aiştia doi... Nu şe2i 

oleacă pe brazdă ? Te mai hodineşti...
■Se lăsă la pămînt, mă aşezai şi eu îm iarba cosita, 

cu cînele la picioare. Prin văzduhul tăcut şi neclintit 
fierbeau lumina şi căldura, şi departe, sus, pe sub 
pînza curată a cerului, treceau pîlcuri de nouri albi, 
ca nişte zăpezi călătoare, izvorau din albastru şi se 
mistuiau în albastru. Pe deasupra izvorului din pri- 
sacă,( ce se strecura prin ierburi, prin adierile lui
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.moi de răcoare tresărea din cînd în cînd ţîrîitul unei 
/paseri, se învăluiau în răstimpuri roiuri de muscu- 
liţe.

Deodată glasul flăcăului tresări lîngă mine.
— Mă rog, spune şi dumneata, ce-i cu notarul 

nostru?
Mă întonsei mirat, sipre e l : privirile i se î»ntu- 

oecaseră. Nu ştiam ce să-i răspund. El începu a rîde, 
cu buzele răsfrânte a amărăciume :

— Ce vrea el?  ce cată el în satul nostru? şi 
dacă stă aici, de ce nu-şi vede de treabă ?
: — Bine, Grigore, dar ce este? ce ai cu el?

— Am aşa, puţină socoteală, dar nimic mai mult... 
H m ! crede că se joacă ? Se joacă cu focul!...

— .— ţjn  timp rămase privind pierdut înainte, spre dea
lurile de te ste  Şiret.

Ei, frate Grigore, pe cînd mai dăm o raită pe
* la cele ifete ?

— Te temi c-ar muri âe dor?... Hm! mi-au cam 
trecut itiîe gusturile acestea...
" — Da’ cu notarul ce ai ?

— Ce «să am ? N-am nimic.
Iar tăcurăm o vreme.

Spuai unii şi alţii, grăi deodată flăcăul, că el 
poate facă mie un rău mare... zice că poate el
s ă m& serte In condici, aşa, ca să mă ieie la oaste...
1 - ^ C u m s a  te îeie la oaste? Nu eşti fecior de vă- 

idtifă^ Nu te-a scutit?
gîndesc şi eu... Chiar îmi spunea şi tă- 

tuca, Diţmnezeu să-l ierte, că daca el moare, eu 
Tăipîa&ingur la casă, şi armată n-am să mai fac, — 

tă  prea destulă a făcut el acolo, în război 
tYmtaut* \

111rrrtî]Ac#steâ-s voribe... Dacă te-a scutit, s-a sfîrşit...



—' Ştiu, ştiu, da-i vorba de gîndul omului rău...
Iar tăcurăm. Flăcăul părea că se gândeşte adînc, 

cu ochii aţintiţi într-o parte, spre florile ofilite din 
brazda de iarbă pe care şedeam, şi de la care se 
înălţa, ne împresura o mireasmă puternică, ameţi
toare, caldă.

— Să vezi, zise cu glas moale G rigore; tătuca a 
venit de la bătălie spart tot de gloanţe... Şi spunea 
cît amar şi cît chin a îndurat acolo, departe, peste 
Dunăre... Şi spunea că macar însurat să ajungă 3 
mă vedea; pe urmă poate să moară... Dar n-a trăit- 
un an, saracul, şi s-a dus... Acuma eu cresc fraţi 
mai mici, eu duc gospodăria şi mama începe a 
slăbi... Ştii... eh ! am şi eu un gînd... dar să ferească 
Dumnezeu pe vrăjmaş de mini a mea ! Eu îs ca ş* 
ta ta ! Dacă n-ar fi fost aşa de iute, nu s-ar fi zvîrlit 
aşa în foc, şi nu l-ar fi pătruns aşa gloanţele... Aşa» 
zic eu, mai bine să mă lese oamenii în pace, că pe 
urmă bine n-are să f ie !... Să ferească Dumnezeu • 
Rabdă omul, rabdă, — (dar toate au un sfîrşit !.-•

Da, eram copil şi multe nu înţelegeam eu pe vr#' 
mea aceea. Cum rămase omul legănîndu-se în şuieri^ 
regulat al coasei şi-n miresmele ierbii, mie mi se 
părea că rămîne la o datorie şi la o muncă obiŞ' 
n u ită ; nu ştiam că-n sufletul lui se învălmăşesc dt>' 
reri crude. Mergeam încet prin dîmpia încălzită &e 

. soarele v erii; şi cum înaintam despicînd drum pri11 
miile ide flori, în care sfiîrîiau asurzitor cosaşii, 
minte îmi răsăreau icoane din petrecerile satului. 
fără să vrean mă oprii asupra unei clipe, Grigof^ 
şi Ioana lui Bujor jucau alături la o horă domoal21- 
Din cînd îin cînd buzele li se mişcau, dar ei nu 

; uitau unul la altul. Şi în ochii mari ai fetei, umbrit1
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de sprâncene lungi, pe  ̂ faţa d  oacheşă( tremuw ca 
un farmec de durere ori de jUlkjre

Şi tot mai departe, to ţ maj (jornoj rămânea în uirmă, 
ân întinderi, sunetul m^taHc aJ coase}_

A trecut o vreme, cu ,ngcazUirj muite pentru sufle
tul lui Grigore Ţîntilă. nu era om s - jasg.,n uliţă
şi să strige-n gura m a ^  C€ are pe suflet_ Işi închi.
dea mocnit în piept v^njnuj şj astepta, aştepta el 
singur cu spaimă parc^ ^  unei ’izbu,cniri înflăcă. 
rate. Pe la horă nu daquse trd  dumiinici ţn ş-r . şi_n 
duminica a patra jucas^ j-oaţg vremea cu Ioana. Sub
ţirică şi mlădioasă, s dg braţul lui vînjos, fata
strecura din cînd in c iţ^  prjvjrj ţn sus Spre obrazul 
lui pălit de vînturi, şi geneje.j iufflgj ochii aveau 
luciri fugare. El vorbea f M  S.Q privească) ea răs. 
pundea cu faţa plină d^ Q mm0nea!ă care parcă mă-
rea lucirea 'ochilor neliniştiţi< ş ._n răsti,mpurile d t
ţiganii tăceau, flăcău pgrea {0ţ cej de odinioară,
cu glumele-i felurite, tîsu_j puternic; şi după ce
scnpcile conteniră în b^tătuira horii ş. drdul de fete
şi lăcăi porni pe j iu<îiţi> Grigore petrecu ca-ntot-
eauna pe fată acasa, ^ r ;n î,nserarea fumurie, pe cînd
m urma se înălţa în V ă z ^ ^ j  liniştit cîntec de des

părţire din alăută.
Fata lui Ilie Bujor strecurase ca o nelinişte în 

viaţa lui Ţîntilă. Mladioasg ş| iute, cu ocjiîi de şer
poaică, trecea repede în fusta,. de lîng pe u].ţ .le
satului, tropăind grăbit Cu b'otiinele-i cu potcoave gal
bene, ferindu-şi ochii .arzători de priviri, scuturîn- 
du-şi capu-nflorit cînd rîdea> lfată de fnmtas> fără 
ginji, crescută fără na?azuri Dar Grigore flăcăul nu 
pătimea numai de furtunoasa boală a dragostei; si 
nu pătimea numai dii  ̂ ,pricină că din cînd în cînd
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domnul Costandachi, notarul, aţinea calea fetei; pă
timea şi dîn pricina vorbelor care alergau ca nişte 
ifikiţi nevăzute prin sat, povestind că nici fetei lui 
Ilie Bujor nu i-ar fi tocmai urît ttrgovăţul.

Aşa, cu focul acesta care-i usca inima, lucra în 
arşiţa verii la cîrrap; aşa, neguros, cu sprâncenele 
încruntate, îl întîlneam dim cîrid în cînd la vadurile 
Şiretului, la podul de şăici ; ca o umbră chinuită se 
înălţa deasupra cîmpiei, peste baltă, în creştetul dea
lului Fînăriei, privind neclintit spre căsuţele satului 
îngropate în pădurea de livezi.

Şi-ntr-uin rînd, pe cînd asfinţea soarele, şi pe cînd 
aşezam, cu doi flăcăi tovarăşi, cîrlige la un vad, 
pentru mrene, zării pe sub streşina cotită a zăvoiu
lui, spre pod;--pe vataman. Umbla încet, căuta parcă 
ceva.

îmi luai puşca şi mă îndreptai spre el.
— încotro te duci ? mă întrebă Gheorghe Măriuţă, 

unul din tovarăşi.
— Văd pe Grigore... mă duc să-l întreb două 

vorbe...
_Aha... Grigore... zise repede celălalt, Neculai

Panţîru. Du-te. Dar ce-ai să vorbeşti ou el ? Vai 
de capul lui... cieie ştie pe cine caută el acuma... 
De-o bucată de vreme parcă nu-i lucru curat cu el... 
Bunica zice că i-a făcut de dragoste...

— Cine i-a făcut de dragoste ?.,.
Flăcăii începură a r îd e ; priviră un timp înspre 

pcjd, dădură din cap, fără să-mi răspundă, după 
aceea îşi aplecară capetele şi începură a pune rîme 
în cîrlige.

Fleacuri! Vorbe! gîndeam eu grăbind pasul. Şi 
totuşi parcă nu erau vorbe şi fleacuri: omul rătăcea 
fără ţ e l ; trecuse podul şi acumia se întorcea, cu pri-

;
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virile-n pămîrit, apăsat panca în jos din grumaz, de 
o greutate cumplită.

Oînd mă văzu, nu rosti nici un cuvînt, nu zîmbi. 
îşi aţinti asupra mea ochii negri, bolnavi. Apoi păru 
că mă cunoaşte şi oftă dim greu.

— Ce mai faci, Grigore? Ce cauţi pe-aici ?
El nu-mi răspunse; mă privi ţintă o vrem e; şi 

băgai de samă că obrajii ,îi erau traşi ca după o 
suferinţă.

— N-ai văzut azi pe notar ? îmi zise el încet, cu 
un glas care nu era al lui parcă.

— Nu, nu l-am văzut, dar ce este ?
— Poate l-ai văzut cînd a trecut la tîrg... A tre

cut pe aici...
— Nu ştiu, nu l-am văzut.
— Tot pe aici trebuie să se întoarcă...
Vorbea domol şi privea în altă parte, pe drumul 

pustiu acoperit de pîinza de umbră a amurgului.
— De ce-1 aştepţi, Grigore?
— Vreau să-i spun hotărît două vorbe...
Eu tăcui, nu ştiam ce să-l mai întreb, ce să-i mai 

spun, c-o simţire rece în piept.
El vorbi tot lin, fără să mă privească.
—- Nu-i fate nimica... Numai vreau să-i spun două 

vorbe... Tot aud vorbe şi iar vorbe... Şi ce-i în sufle
tul meu, nici unui duşman nu doresc!... Vai de zilele 
Wele... Acuma ştii de ce... ce să-ţi mai spun ? Şi 
m-am glndit să vorbesc, m-am hotărît acuma să spun 
Ş* fetei... să-i spun hotărît... Nu ştiu, acuma parcă 
ra-aan ticăloşit... Eu nu eraim aşa... Şi maică-mea s-a 
spărîat de mine... Nu ştiu ce să am... Parcă nici nu 
mai pot vorbi... înainte era altfel... Eu eram mai 
■tare... Acuma cine n-are să rtdă de mine ? Şi co- 
P*ii!... Nu, mai bine aşa... Spun omului: caută-ţi de

29



treab ă! Şi fetei îi spun : Ce-ai de gînd ? Şi pe armă, 
ce-a fi a fi, — dar macar poate m-oi mai linişti...

Iar oftă cu amar. După aceea îşi înfipse amîndouă 
mînile în chimir, mă privi lung şi zîmbi cu imîh- 
nire.

— Dumneata nu ştii de lucruri de acestea... Pe 
acolo, pe la tîrg, îs altfel de oameni, fără naoazuri... 
De mine-i mai greu...

Soarele se cufundase la asfinţit, zvonuri moi ve
neau dinspre .sat, vîrfuirile sălciilor din luncă se 
clăteau domol, regulat, pe irumeneala cerului. Şi de 
dincolo de Şiret, începu a se desluşi pe drum, de
parte, duruitul unei căruţe.

— Poate-i notarul... zise Grigore Ţîntilă. Pe urmă 
aştept şi pe Ioana... E cu alte fete, la Fînărie... Mai 
bine aşa...

Cu acelaşi zîmbet trist, adăogi:
— Ap'oi eu trec dincolo...
Şi fără să se grăbească, călcînd îndesat, cu mî- 

nile-n chimir, trecu peSte podul care vuia uşor şi 
surd sub paşi. Eu pormii încet înspre vad, prin umbra 
zăvoiului; apoi, cum vuietul căruţei se apropia, mă 
oprii. Pe drumul prăvălatic se vedea limpede cum 
înainta calul în trapu-i domol, în săltăturile-i regu
late. îndărătul capului înălţat, însă, încă nu se vedea 
cine stă în căruţă.

Grigore Ţîntilă trecuse dincolo. Cu acelaşi pas 
domol mergea împotriva calului... Nu-şi trăsese mî
nile din chimir şi coatele-i stăteau încovoiate de o 
parte şi de alta ca nişte toarte.

Cu vuiet în creştere, căruţa făcu scurt o cotitură 
spre pod : şi dintrodată cunoscui în ea pe notar, cu 
hăţurile-n stînga, cu biciu-n d reapta; ş-alături de el 
fje Ioaraa lui IIie Bujor.
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«S-a su it de; ipe deal în căruţa lui... şi a lăsat (pe 
c€telalte fete...» mă gîndeam eu. Şi-n fulgerul acestui 
gfnd, scurt, dincolo, pe drum, flăcăul văzuse şi el,
— şi ca-ntr-o destindere, ca-ntr-o izbucnire, trăsese 
mtnîle din chimir, se înălţase parcă, apoi se gră
mădise asupra pămîntului, şi se repezise ca o fiară.

Un răcnet, un gemăt, apoi un ţipăt ascuţit, pre
lung, de giroază. Nici n-avui vreme să înţeleg cînd 
se: petrecuse izbirea: căruţa se zgudui o dată tare, 
calul înspăimîntat se ridică în două picioare, — şi-n 
dlipa care urmă, notarul smuls din scaun, zvîrlit cu 
spatele de pămînt, cu braţele întinse în sus şi cu 
capul răsturnat în pulbere, se zvîrcolea sub pumnul 
ridicat al lui Ţîntilă. Era în trupul flăcăului, în tora- 
ţul suit spre cer, o încordare a unei mînii aşa de 
grozave, îneît îmi simţii inima strîngîndu-mi-se îm 
piept "dureros. Dar în aceeaşi fulgerare trăsura şi 
calul nebunit, cu coama spulberată, se prăvăleau în 
goană, cu fata, spre podul Şiretului, spre apele care 
curgeau ca isubt un văl de umbră. Şi-n aceeaşi fulge
rare, cînd ţipătul dureros al fetei izbucni, Grigore se 
repezi ca-ntr-o izbire de vijelie; tresărind parcă din 
fuga-i nebună se zvîrli în căruţă, din căruţă, cu bra
ţele întinse înainte, căzu pe cal, şi de pe cal la pă
mînt, c-o mînă pe hăţuri, cu cealaltă strînsă pe nă
rile calului doborît din goarnă-i la pămînt, într-o 
parte, aproape de pod, în faţa apelor care se stre
curau tăcute şi adînci sub malul înalt.

Notarul se ridicase de la pămînt şi venea şchiopă
tând, fără pălărie, cu spatele încovoiat, spre căruţa 
oprită. Ioana trecea în fugă podul. Grigore făcu un 
pas îndărăt spre omul umilit care se apropia ; făcu 
un pas şi se opri. Se oprise şi notarul, — aşa de 
mic, parcă aştepta moartea. Flăcăul se întoarse do-

1 ' " - ' # $ 0̂ -
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niol, trecu şi el podul. Gîfîia, răsuflînd greu pe nări, 
cu sprâncenele lăsate pe luminile ochilor. Fata, tre
murând, plîngînd cu obrajii în palme, îl aştepta la 
marginea drumului.

Flăcăul trecu pe lîngă ea, sub streşina zăvoiului. 
Ea-i şopti înăbuşit, în urmă :

— Iartă-mă, Grigore...
El se opri. Fata se apropie plîngînd, îşi descoperi 

faţa eu ochii lucitori, cu ifanmecu-i ide tinereţă înflă
cărată, şi-i cuprinse mîna dreaptă.

— Ştiu de ce te-ai mâniat... înigînă ea. M-a rugat 
să mă sui în căruţă... că mă duce acasă... Şi am lă
sat pe celelalte fete... Iaca, vin şi ele în urmă... Iaca, 
trece şi el...

Fără să privească în juru-i, cu ochii ţintă înainte, 
notarul trecea podul, cu cialul de dîrlogi. După ce 
trecu podul, se şterse după sălciile din marginea dru
mului. Fata îl urmărise cu ochii mari, fără lacrimi 
acum, — apoi se alătură de Ţîntilă.

— Am avut şi eu în sufletul meu o ticăloşie, 
rosti ea încet. Puteam să viu şi pe jos... Grigore...
— Grigore !

— Ce-i ? răspunse flăcăul fără s-o priveaiscă.
— Mai bine c-a fost aşa... Putea să se întîmple 

moarte de om...
— Da, eram să-i zdrobesc capul... zise încet Ţîn

tilă, cu glas ostenit. Acuma s-a trecut... Mare cum
pănă ! Tu ce vrei ? Vai de sufletul meu ! destul am 
fost de am ărât! Ce vrei acuma ? Spune, ce vrei ?

O clipă, tăcere, ca după o mare primejdie trecută. 
Fata zise cu o sfială sub care parcă se ascundea 
tremurul unui zîm bet:

— Ai văzut cum se ducea ?
— Cine ?
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— Notarul...
- Deodată flăcăul îşi coborî asupra ei ochii. îi cu
prinse mînile, o trase spre el; şi ea se încovoia tă
cută acum, supusă, cu obrazul liniştit, cu ochii lu
cind prin umbra înserării caire se lăisase pretutindeni 
oa un văl de taină. O furtună grozavă se potolise; 
trecuse o deslănţuire aprigă de mînie, cum tresare 
lumina şi moartea unui fulger din liniştea nourilor şi 
a cerului. Peste Şiret, pe dirumul prăvălatic, acuma 
era o linişte netulburată, cel din urmă uşor zgomot 
al căruţei notarului pierise ; domnea acum în locurile 
acelea o pace adîncă ; înserarea creştea; în fumul 
umbrei dese .se înmormînta şi apa şi zăvoiul; cînd 
simţii aproape de mine paşii celor 3oi îndrăgostiţi, 
tre să rii: mi se părea că şi ei trebuiau să rămîie o 
părticică neclintită a naturii.

Trecură pe lîngă, mine spre cîrdul de fete care se 
arătau ca umbre nelămurite, vorbind încet, de par
tea cealaltă a podului.

Iar eu ş-acuma mă gîndesc care va fi fost ade
vărul, de ce venea fata lui Iile Bujor în trăsura no
tarului. Avea nişte ochi foarte neliniştiţi şerpoaica 
aceea de fată. Şi de atunci şi pînă-n ziua nunţii, a 
umblat ca o umbră umilită pe lîngă Grigore Ţîntilă,
— şi spre notar, cînd îl întîlnea, privea cu nişte ochi 
în care tremura parcă o lucire de rîs.

3  — M. Sadovşanu — Opere, voi. IU



SFÎNTUL VASIL1E

e o săptămînă, de cînd m-ain întors iar în gră- 
Idina copilăriei, drept îţi spun, prietine, că nu 
m-am plictisit defel. Am dat într-o măre 

zvoană, — un lucru rar, nemaivăzut, nemaiauzit. 
Toată lumea, frate, se zvîircoleşte şi se frămîntă. Di
mineaţa, după ce pornesc gospodarii la lucru, fe
meile ies la porţi, se stirîng pe podeţe şi încep a 
m eliţa; sara, cînd se întorc oamenii, alt clocot: se 
opresc rînduri-rînduri în uliţi, şi stau, şi vorbesc, şi 
vorbesc, parc-ar pune la cale ţările lumii! Aşa ceva, 
în cuget curat mărturisesc, n-am văzut de cînd maica 
m-a făcu t! Sătenii noştri nu se aprind1 aşa u şo r; ei 
aşteaptă să vie întâmplările şi le primesc cu lin işte; 
bucuriile, năcazurile nu-i prea scot din f ire ; durerile 
mari le primesc ca pe ceva ce trebuia să vie de 
undeva, din necunoscut, de la Dumnezeu, şi împă
carea e cea mai mare tărie. Dar aici e cu totul alt
ceva ; acuma şi-a ieşit poporul din fire.

Mai ales săracul Manole crîşmarul prin greu val 
trece. Pe el mai ales îl ustură toată această afacere. 
A venit la mine şi s-a plîns.
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— Domnule profesăr, mare Comedie!... Au de gînd 
să nebunescă oamenii iştia !

— Cum au de gînd să nebunească ?
— Apoi bine, eriau oameni p<e oare pînă mai ierî-

alaltăieri nu-i puteam urni din crîşmă nici cu boii, 
ş-acuma, poftim, de-atîtea zile nu mi-au făcut aliş- 
veriş batîr de un franc de para le ! Apoi treabă-i 
asta ? Hm ! spun sirios, e un caz foarte grav î

Cazul era în adevăr foarte grav, şi Manole mi-1 
lămurea scărpinîndu-se pe rînd oînd cu dreapta, cînd 
cu stînga, în capu-i mare cît o baniţă, cu un păr 
aşezat acolo cu ţăpoiul parcă. Şi era cu atît mai
grav, cu oît de cînd nu-i mai călcau muşterii în
prăvălie, se cam 'îmbolnăvise de supărare : slăbise, 
vorbea moale, cu ochii adormiţi, şi i se umflase, i 
se înroşise nasul.

Mîhnirea lui şi fierberea viişorenilor aveau, ce-i 
dreptul, o pricină destul de însemnată. Era vorba de 
un sfînt, sfînt în came şi oase, oare ieşise în lume 
şi propovăduia cuvîntul adevărului! Nu era o glu
mă. Oamenii, în sfaturile lor, uimiţi, vorbeau numai 
de minunile sfîntului, — uin fel de Sisoe nou, carele 
umbla cu crucea prin lume şi prigonea pe necuratul 
oriunde-1 întîlnea. Acest necurat >săiăşluîa mai ales 
în rachiu, în holercă, şi asta mîhnea aşa de tare pe 
Manole orîşmarul, şi de asta sătenii nu se mai apro
piau de pragul şandramalei lui, — o şandrama por- x 
nită într-o parte, şoldită, ca un om afumat care stă 
strîmb din şele.

Pe sfînt îl chema Haliciuc. Se ridicase din Buco
vina, de acolo, dintr-un sat, şi începuse să grăiască 
norodului împotriva băuturii. El, de neamul lui, era 
rus, şi tatu-său şi maică-sa nu se poate spune că se 
îngreţoşau de vodcă. Dar zice că, într-un rînd, ador-
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tiiind ia coasă, pe cirnp, a visat flăcăul că se coboară 
din cer spre dînsul, pe o scară de aur, sfîntul pro- 
roc Ilie. Şi parcă i-a zis : — Eu alung pe diavol din 
cer, bătînd'U-1 cu varga de fier înroşită în foc; a ve
nit şi vremea ta, Vasilie, să te ridici şi să alungi pe 
necuratul de pe păm înt! Du-te şi propovăduieşte 
printre oameni că rachiu-i diavolul, şi-i izbăveşte pre 
ei de diavol!

Guvintele acestea, sfîntul Ilie i le va fi sipus pe ru 
seşte lui Vasilie, că în ailtă limbă, după cum noul 
Sisoe arăta, nu pirea grăiesc oşti,le sfinţilor care pă
zesc la poarta raiului.

Şi de la visul .acesta a pornit emul a umbla şi a 
împrăştia, ca pe nişte seminţe dumnezeieşti, în cele 
patru vînturi, propovăduirile împotriva băuturii. Şi 
zice că sate întregi se luau după adevărurile limbii 
lui, se închideau crîşmele şi se înălţau cruci de pia
tră, pe care creştinii soriau cu jurămînt straşnic şi 
cu afurisenie, precum ca să se ştie că din ziua aceea 
gospodarii toţi s-au lepădat de Ucigă-l-crucea. Şi 
sfîntul se ducea înainte din sat în sat, printre ruteni 
şi printre romîni, făcea cruci mari, ridica mînile 
spre cer şi vorbea, şi făcea minuni de rămînea lu
mea cu gura căsca tă !

Crîşmarii care săriseră la el să-l omoare, noaptea, 
căzuseră fulgeraţi, cu braţele frînte. Şi din minune 
în minune, din sat în sat, iată-1 pe Vasilie că se apro
pie şi de tărîmurile noastre, şi iată pe Manole tră- 
gîndu-se de cap, şi iată norodul plin de nelinişte. Se 
apropie omul lui Dumnezeu şi cu dînsul vin vremuri 
nouă !

Asta e povestea, şi-ţi închipui cu cîtă jale se uita 
orîşmarul la mine, scărpinîndu-se în stogul de 'deasu
pra ochilor. Ce puteam să-i fac ? Asta er.a pentru
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negustoria iui o mare pacoste. îmi spunea bietul ortl 
că are de gînd să se dea cu capu-ntr-o fîntînă. Dacă 
închide crîşma, ce să facă? — Să mă apuc iar de 
muncă, ca orice ţăran de rînd ? Cum ? Asta nu se 
poate cu nici un p re ţ! A bsolut! Doar acu am început 
a fi în rînd cu lumea cealaltă... In rînd cu noi adică, 
cu pantalonarii. Şi era nenorocit, grozav de nenoro
cit. Şi eu cugetam că are dreptate, că-i într-o mare 
primejdie, mai ales că mirosea omul a diavol de mă 
trăsnea!

Acum ce avea de făcut ? Zice că are de gînd să se 
pregătească de luptă. — Pîn’ la moarte m erg ! Nu 
mă las ! Ce ? Să rămîn calic ? Să moir de foame ? Să 
întind mina la pod? Ce să fac, hn ? Spune şi dum
neata, ce să fac ?...

Iar sfîntul Haliciuc se tot apropie. Şi oamenii, cu 
apropierea asta, intră tot într-o mai mare fierbere 1 
Sînt ca nişte copii cărora le-ai spus o poveste ciu
dată. Stau şi vorbesc, vorbesc mult, deodată apoi (ră
mîn pe gînduri la o întrebare, ca din senin, a unuia.

Două zile nici n-au lucrat. S-au adunat la preot 
şi s-au sfătu it; s-au adunat la primărie şi s-au sfă
tu it; au venit şi la mine, m-au întrebat, şi iar s-au 
sfătuit.

Părintele Nastase al nostru e un bătrîn foarte cu
minte. Ştia el că au să vie poporanii lui să-l în
trebe despre sfînt. Cum i-au împestriţat oamenii 
ograda largă, a ieşit în cerdacul casei. Cum s-a ară
tat el, cum s-a potolit murmurul mulţimii.

— Părinte ! a zis cineva. Se aude de unul care 
vine făcînd minuni... Zice că-i sfînt !...

■— A f i ! grăi părintele N astase; dar la noi, la 
carte, nu scrie... Cum îl chiamă ?

— Ci-că Vasilie... Haliciuc...



*— Apoi nu, în carte nu-i scris aşa sfînt...
Oamenii se uitară unii la alţii. Manole începu să 

m ugească:
— Ce-am spus eu? Un pungaş! un ticălos! 

Acela-i sfînt? Poftim-! Scrie la carte? Ce-am spus 
eu ? Să nu lase el pe oameni să se bucure, acolo, la 
un pahar dulce...

— Stăi, M anole! stăi, M anole! vorbi zîmbmd pă
rintele. La carte nu scrie, aista-i un sfînt nou, ce 
vrei ?

— Bine, dar ce are el cu băutura mea?
— Nu ştiu, Manole, aud şi eu... Să vedem, zice 

că are să vie şi pe la noi...
— E sfînt, părinte, ori nu-i sfiînt ? întrebă un gos

podar, cu oarecare nerăbdare.
— Nu ştiu, bre Costache, să vedem... De unde 

se poate şti aşa, pe deasupra ? La carte nu scrie. 
Dar poate-i sfînt. Să vie aici, să vedem cu ochii noş
tri...

Ce zarvă a ifost după a s ta ! Striiga originarul Ma
nole ca un leu, dînd din mîini şi scutur'îndu-işi ple
tele unsuroase. Iar oamenii nu-şi mai găseau astîm- 
păr.

Unii ţipau că-i sfînt, alţii că nu scrie la carte. 
Unii înălţau bîtele, alţii arătau pumnul. Erau să 
apuce pe crîşmar la bătaie, erau să se încaiere şi ei. 
Şi aşa intrară la primărie. Acolo alta.

— Domnule primar, se aude de un sfînt...
— Aud şi eu, zice primarul, ce-i cu sfîntul ?
— Vine, ori nu vine la noi ?
— Dacă a avea paşaport în regulă, poate să v ie ; 

cine-1 opreşte ?
Aici era greu de înţeles. Sfînt cu paşaport, cine 

dracu a mai văzut ? Dar dacă aşa-i legea ţării, ce

38



să-i faci ? Şi altă răscoală porneşte : dacă are sfîn
tul paşaport ori nu. Şi Manole iar prinde să urle de 
parcă-1 scutură toţi dracii.

Şi zi cu zi halimaua creşte, creşte; zi cu zi tot 
mai multe minunăţii se povestesc despre sfîntul Va
silie Haliciuc.

Cea mai aşa este una, pe care cu multă taină o 
împărtăşesc tuturora rusnacii lui Sisoe. E vorba des
pre obîrşia acestui om al lui Dumnezeu. Spun anume 
că sfîntul s-ar fi trăgînd din Ion cel Nou de la Su
ceava, sfîntul cel aşa de iubit de huţuli şi de ruteni, 
care, la 24 iunie — ziua cea mare a lui — vin din 
toate întunericurile satelor lor ca să sărute pulberea 
din jurul bisericii unde odihnesc sfintele-i moaşte, 
care cu ciubotele şi cu cojoacele Iar . unsuroase fac 
zid nestrăbătut acolo, care pentru credinţa lor au 
rupt, odată cu sărutarea de evlavie,: pînă şi nasul 
dumnezeiescului om, ca să aibă os sfînt, bun de leac.

Cînd au auzit că Vasilie ar fi avînd asemenea pă
rinte, oamenii noştri din Viişoara, ca romînii, au 
cam clătinat din cap.

— Hm ! A fi ! — Şi au mai dat o raită pe la preo
tul Nastase şi pe la domnul primar.

Părintele, cuminte ca totdeauna:
— Nu ştiu, n-am de unde să ştiu dacă se rudeşte 

cu sfîntul Ion cel Nou... Doar sfinţii sînt schivnici 
depărtaţi de lumeştile pacate... De unde se poate 
şti ?... Dar dacă vrea Dumnezeu, se poate...

Primarul a fost mai sc u rt:
— Ce mai la deal, la vale ? Trebuie să aibă act 

de naştere !
Din vorbe de acestea oamenii însă nu se săturau. 

Drept aceea, s-au dus pe la bătrînii satului să vadă n-or 
şti ei mai mult decît tineretul acesta necredincios din
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ziua de azi ? Dar moş Vasile Bujor nu ştia decît 
cele ce auzise de la nepoţi, adică ce ştia şi lumea
cealaltă ; iar moş Alisandru Ciobanu, cel ce umbla
încins cu frânghie de papură şi purta în sîn Epistolia 
şi Visul Maicii Domnului, aflase prea multe. Aouma 
de unde le-o fi auzit el nu se ştie, dar nu mult în 
urmă, toată lumea vorbea şi despre aceste lucruri 
care se întîmplă numai în minunatele poveşti de pe
cînd se potcovea puricele cu nouăzeci şi nouă de
ocă de fier la un picior.

Aşa — zice că Vasilie ar fi avînd un balaur înrblîn- 
zit, pe coama căruia încalecă şi se înadţă pe alte 
t ă r î r n i i r i ,  în nouri de foc, ca să vorbească cu a'lţi sfinţi 
m u c e n i c i ,  undeva, nu se  ştie unde. Zice că are un 
ţîncu-pămîntului cu ochii roşii, care vorbeşte omeneşte 
şi oare-i vesteşte lătrînd cînd vine Ucigă-l-toaca, — şi 
cîte altele de ţi se încrîncenă carnea pe trup cînd 
le-auzi.

Ş i  nu d'eparte de Viişoara, în sat în Valea Merilor, 
ci-că a intrat Vasilie deodată, cînd nimeni nici nu se 
a ş t e p ta .  Numai morarul l-a văzut. Şi a c e s t  morar cu 
pletele pline de făină, cu pipa veşnic în colţul gurii, 
ş i  cu sticluţa cu holercă totdeauna în tureatcă, jura 
cu mîna pe sfînta cruce că sfîntu'l venea într-o căruţă
_uite, o căruţă ca toate căru ţele! — dar la care nu
se afla înhamat nici un cal. Şi zice că venea aşa, sin
gur, şi nici n-atingea pămîntul, venea ca-ntr-un abur 
de foc ; ŞÎ cum a intrat în sat, au prins a  se auzi nişte 
v a ie te  lungi prin văzduh, pe deasupra, şi morarul a 
văzut cu ochii lui cum sfîntul ameninţa cu rnînile în 
sus, ŞÎ a priceput că pe acolo, pe sus, sînt duhuri ne
c u r a te , care fug ca alungate de spaimă, ameninţate 
de omul acela căruia Cel-de-sus îi dăduse putere.

Ş i cu cît zvoana creştea, cu atît vestea apropierii
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sfîntului Vasiiie intra -mai cu tărie în toate sufletele, 
cu atît nenorocitul Manole se prăbuşea întir-0 disperare 
neagră dte moarte. Şi iată că intr-un rînd, după 
amiază, soseşte un călăreţ, un om care trecea numai 
prin sat, cu afaceri. Poposeşte la crîşmă, bea o litră 
de vin, coboară apoi în uliţă şi începe a spune că a 
văzut nu cu mult înainte, ci numai cu două zile, a 
văzut pe sfînt într-un sat, l-a văzut cu ochii lui.

— Să fiu al dracului dacă nu l-am v ăzu t! zicea 
creştinul mîngîindu-şi mustăţile umede.

L-a văzut. Uite, era vuiet mare în sat, sunau 
clopotele în turnul bisericii, oamenii se îmbulzeau, 
femeile cu copii ieşeau de prin ogrăzi, se strîngeau 
buluc ca oile, şi în freamătul întins, în îngrămădirea 
de iarmaroc, pătrunde o căruţă vopsită verde, trasă de 
doi cai mărunţi, negri.

Din căruţă se înalţă deasupra capetelor un om deşi
rat, slab ca un schelet, cu capul gol, cu părul balai 
pieptănat bine cu cărare la mijloc, cu doi ochi arzători 
înfundaţi în găvanuri negre, pe un obraz uscat, alb, 
fără pic de sînge parcă.

Şi trupul subţire, îmbrăcat în straie albe foarte cu
rate, stă nemişcat acolo, pe capra căruţei, şi ochii 
mari, ca două găuri negre, cercetează mulţimea.

— Cum ? Avea căruţa cai ? întreabă cineva din 
cei strânşi în jurul străinului.

— Fireşte că avea !... răspunde liniştit omul şi duce 
cana cu vin la gură.

Sătenii se uită uimiţi unii la alţii. — Apoi bine, 
frate, morarul spunea că venea fără fugari, într-un 
nour de foc.

Manole-ncepu a rîde :
— He-he-he-he ! nouri de :foc ! Ce nouri de foc ! 

Balaur, bre 1 Avea balaur ?
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— Care balaur ? întreabă călătorul căscînd ochii
mari şi întorcînd capul peste umăr.

Crîşmarul începu a rîde cu poftă, bătîndu-se cu 
palmele peste coapse :

— Cum care balaur? Balaurul lui!
Apoi, cătră săten i:
— Vezi ? Ce-am spus eu ?
Şi, întorcîndu-se cătră călător :
— Şi pe urmă cum a, mai fost ? H m ! balaur,

nouri de foc... 'fleacuri!
— Cum să fie ? zice creştinul. Asta a fost, că a

început să vorbească... Bre, da’ cum grăia... straşnic!... 
Dintrodată i s-au rumenit obrajii, şi spunea, şi 
spunea... .

— Romîneşte vorbea ? întreabă crîşmarul dintrodată 
întunecat.

— Moldoveneşte, da’ cum vrei să vorbească ? Cine-1 
înţelege altfel ?... Şi spunea ce ticăloşie e pe la dînşii, 
în neamul lor, cum i s-a arătat Dumnezeu în vis, cum 
holerca e băutuiră spurcată, a necuratului, şi spunea 
că de nu se vor lăsa creştinii de băutură, vor veni 
vremuri amare cînd copiii, ticăloşiţi de pacatele 
părinţilor, au să blastăme şi ţîţa pe care au supt-o 
de la mamele lor !... Asta zicea...

Omul tăcu. In juru-i şi mulţimea bulucită tăcea, 
cu ochii la el.

Cineva întrebă dom ol:
— Da’ şerpii ?... S-aude că scoate şerpi din polo- 

boacele cu rachiu...
— Nu, n-a scos nici un şarpe... răspunse liniştit 

călătorul.
Şi oamenii iar tăcură gînditori.
Străinul încalecă, îşi învîrti harapnicul plesnindu-şi 

uşor calul, şi porni. In urmă-i mulţimea prinse a se
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mişca, ca bătută de vînt. Trebuie să vie şi pe la e i ; 
nil se poate, numaidecît trebuie să vie, azi, rnîni, cel 
mult poim îni; trebuie să îngrijească să se tragă şi 
!a ei clopotele; trebuie să-i Iacă primire cum se cade...

— D a ! strigă cu tărie Manole, ca deşteptat din 
somn. D a ! Primire cum se cade trebuie! Vine sifîn- 
tu l ! Halal să-i fie ! Ceva, aşa ca omi praznic trebuie 
să pregătiţi... ceva petrecere.

— Nu se poate... ziseră cîţiva cu tărie. Mulţi în
cepură a rîde : «Vrabia malai visează»...

— Cum nu se poate ? răcni cu disperare crîşmarul. 
Dar la o bucurie omul mai bea un pahar, se mai în
călzeşte...

— Nu!...
Manole rămase ţapăn, privind >drept spre oam eni; 

apoi necuratul oare era în el îl trase uşor la dreapta 
şi la stînga.

— Ei, brava I halal creştin i! nu vă pare rău de 
sufleţeliul şi de munculiţă mea ?

Oamenii rîdeau, murmurau adînc, se depărtau în- 
cet-încet.

Diavolul trase pe crîşmar domol înainte, apoi îl 
brînci scurt îndărăt şi dintrodată îl pironi locului 
scoţîndu-i pieptul în afară.

— Măăă !... Aveţi să daţi samă înaintea lui Dum
nezeu că m-aţi să răc it! m-aţi to p it!... m-aţi lăsat li
pit ipămîntului!... Să vă rămîie de cap sfîntul vos
tru !... Un păgîn ş-un irltlc!... Ce? Nici nouri de foc, 
nici balaur, — numai o hodoroagă de căruţă !... Pfui !... 
Să se bucure el la calicia mea... Ducă-se dracului, 
rhîirica-il-ar temniţa pămîntului...

— Taci, măi creştine, nu sudui pe degeaba.
— Cum ? Ce să nu sudui ?... — Şi-şi trase un pumn 

grozav în piept. — Ştiţi voi cît venin mi-a pus sfîn-
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ful vostru Ia inimă ? Ştiţi voi cîtă băutură am în
ghiţit eu de isoîirbă ? De scîrbă, mă ! de inimă rea ! 
Vai de sufletul meu !... Vai de Dumnezeul m eu!... Vai 
de măiculiţa m ea!... Cu parul am să-i trag în cap 
sfîntului vostru, cu parul !...

Şi începu a-şi repezi mîna dreaptă înainte, parcă 
voia să şi-o smulgă din umăr.

Şi cu parul, în adevăr cu parul erau să-i tragă oa
menii în cap lui bietul Manole. Se pornise o fierbere, o 
îmbulzeală; o ironie de glasuri, ide nu se auzea nici în 
cer, nici în păimînt, — şi cum a scăpait bietul om nici 
acuma nu-mi dau .sama. Furnicarul s-a împrăştiat, s-a 
împărţit pe la podeţe, pe la porţi, şi prepusurile şi 
poveştile iar colindau din gură în gură. Nevestele, cu 
mîna la bărbie, ţineau morţiş şi la balaur şi ia nou
rul de fa c ; fără de ele - nu putea să fie sfîn t; unii 
din gospodari o lăsau mai ieftin ; alţii căutau împă
care : în unele locuri intră în nouri de foc, în altele se 
coboară cu balaur, în altele vine ca toată lum ea; — 
şi ciorovăiala nu mai contenea ; — iar bietul Manole, 
smintit cu totul, înfricoşat în nemernicia lui, cum 
veni sara, aprinse lămpile şi deschise largi uşile crîş- 
mei. Treceau oameni la deal, treceau la vale, şi nici 
întorceau capul spre stabilimentul lui de băuturi spir
toase ; iar el, săracul, disperat, înşfăca cîte-o sticlă, 
trăgea cîte-un gît lung, apoi ieşea în pirag şi o zvîr- 
lea în drum, spre oameni, cu m în ie:

— Na !... ducă-se dracului !...
Apoi a început să cînte. Urla, nu cînta. Plesnea din 

degete şi juca mărunt în bătătură, cumpănindu-se în 
toate părţile cu un zîmbet de mare fericire pe faţa 
puhavă.

S-a pus apoi să strige, cu mînile în şolduri, lăsîn- 
du-se tare pe spate.
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— Mă (... âfli sa ma duc îa mitropolit, fna !... Am 
să vă dinunţ!...

— Poti să te duci şi la Rusalim /... ti răspunse un 
om de pe drum.

— D a ! am să mă d uc! am să-l vîr în ocnă pe iri- 
ticul vostru, la muncă silnică... Ce crede el că-i ţara-n 
pradă ? Ce are el cu comerţul meu, mă ?

înjura cumplit, gîlgîia din sticle şi le zvîrlea în 
drum :

— Mă !... Eu vă dau dracului pe toţi, mă !...
După aceea s-a rătăcit cu totul. Juca în felurite chi

puri, chiuia ca la horă, se oprea şi vorbea singur, 
rîdea, dădea din mini şi se pălea cu degetul arătă
tor peste n a s ; deodată apoi se cucoşa, clătina din 
cap, şi ameninţa cu degetul pe cineva nevăzut, dina- 
inte-i.

Cineva de pe drum se opri în întuneric şi zise :
— II vezi ? Cu cine vorbeşte el acu ? Spune...
— Cu Caraoţchi... răspunse un glas subţire de fe

meie.
★

Acuma omul s-a smintit cu to tu l: aşa aud. Şade 
ca o bufniţă în uşa crîşmei, cu părul buhos pe ochi şi 
se uită urît la oameni. Zvoana despire sfînt a slăbit, 
tot se depărtează ca un tunet în depărtări; satul cu 
livezile lui, cu creştinii lui paşnici, cu durerile şi bu
curiile lui îşi intră în cursul obişnuit; izbitura aceas
ta de vînt, care aducea veşti neobişnuite din Cordun, 
de pe satele ruseşti, se stînge, — şi iată că oamenii 
se vor aduna într-o bună zi, însetoşaţi, şi vor desco
peri că la crîşma lui Manole nu mai este nici un strop 
de băutură.

Va veni şi năcazul acela, — şi va trece şi el cum a 
trecut zvoana despire sfîntul Vasilie Haliciuc.



DOM NII TRANDAFIR

I  .

A
zi, după ce ara văzut iar mănăstirea Neamţu
lui, «vechea Mănăstire Albă cu trecut aşa de 
neguros şi de bogat», după ce am văzut Ce
tatea, «cuibul aprigilor războinici de odinioară», m-am 

suit de la uin han, caire răsufla aburi de mîncări felu
rite, într-o birjă mare cît o corabie, la care erau î,nha- 
maţi patru cai cu coastele destul de arătoase.

Mă gîndeam la wemea cînd am cutreierat cu ţine 
aceste locuri, cînd a.m m ^gaţ ouă răscoapte sus, între 
ruini, cînd am băut, fmtisirwu-ne unul pe altul în 
singurătatea aceea, sticla cea cu vin armaş pe care 
ne-o dăruise părintele Visarion, şi cînd am cîntat 
într-un amurg liniştit, într-o pulbere de aur :

Pe o stîncă neagră, într-un vechi castel,
Unde curge-n vale un rîu mititel !...

Uite, ca de ieri mi-aduc aminte de înserarea aceea, 
de .melodia noastră trăgănată pe care o cîntam cu 
glasuri aşa de mişcate, şi de versurile pe care le-am 
zigîriat acolo, pe o piatră, de versurile înflăcărate pe 
care nu le-am mai găsit şi din care-mi aduc aminte 
numai frînturile de la începutul acestei epistole...
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Şi m-am suit, în hair.adaica aceea cu .patru cai, în
tre buccele mari, între madame grase care se uitau 
zîmbind la mine, ş-am pornit spre tîrguşorul meu na
tal într-un sunet domol de clopote dogite.

La spate aveam, depairte, munţii în ceată ; înainte 
se desfăşurau* dealuri păduroase ; şi mă simţeam, cu 
toată tovărăşia gălăgioasă, uşor şi vesel ca în cea 
dintăi tineretă. Prin nouraşii de praf luminos care ne 
urmăreau în vîrtejuri, priveam ogoarele verzi, satele 
liniştite cu biserici albe, sclipirile depărtate ale ape
lor... Din cînd în cînd ne întîlneam cu băietandri ca- 
re-şi păşteau în şanţuri boulenii albi cu coarnele lucii. 
Ne urmăreau cu priviri liniştite pînă departe, şi rămî- 
neau în urmă, tot mai în urmă. Şi parcă îmi venea 
să mă opresc, să-i întreb, să le spun o vorbă bună. 
Erau chipuri pe care le mai văzusem, pe care le ui
tasem de cînd m-am înstrăinat, şi pe care le regă
seam aceleaşi în liniştea şi seninătatea lor.

T ŞÎ cu cît mă apropiam de locul unde .m-am născut, 
cu atît se deşteptau amintirile copilăriei, vii şi lumi
noase, parcă răsăreau din împărăţia uitării, prietini 
pierduţi, care mă salutau ou zîmbete de bunătate.

Cînd intrarăm la Moţca în codru, zvoana de: gla
suri din trăsură se potoli ca printr-un farmec. Caii 
mergeau lâ pas, şi, în linişte, ascultam freamătul uşor 
al desişurilor. Parca era iun cîntec, şi parcă-mi venea 

' să dorm. Şi dintrodată, dintre chipurile trecutului, 
care mă cercau unul după altul, unul rămase mai 
desluşit, şi-i zîmbii cu dragoste în piroteala care mă 
copleşea.

Era Domnu,dom nu Trandafir, învăţătorul meu.
Nu-1 văzusem de mult p e ' domnu Trandafir. îmi 

închipuiam că e pensionar, că trebuie să fi îmbătrî- 
nit. Eu îl vedeam însă tot ca odinioară, nalt, bine le-
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gat, cu mustăcioara neagră pe care şi-o tunctea tot
deauna scurt, zîmbind cu bunătate, încruntîndu-se 
cîteodată, insuflîndu-ne un respect nemărginit.

Toate patru clasele erau grămădite într-o odaie 
lungă. Unora din băieţi le da terne, pe alţii îi asculta. 
Cînd explica, ascultam to ţi; şi istoriile minunate cu 
Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul le-am ştiut chiar 
din clasa întăia.

Mai cu samă explicaţiile la istorie erau minunate. 
Pe sub tavanul scund al clasei treceau eroii altor vre
muri în cununile lor de neguri. Ii urmăream înfiorat, 
auzeam parcă freamătul luptelor şi, acasă, îi visam 
o noapte întreagă.

Uite, şi acum mi se pare că Domnu nostru a fost 
un om deosebit. Ii scînteiau privirile şi era şi el miş
cat cînd ne spunea despre mărirea strămoşilor. Cînd 
făcea un semn cu mîna, aşa, într-o parte, parcă ri
dica o perdea de pe trecut, şi eu vedeam tot ce spu
nea glasul lui... Şi cînd mă gîndesc bine, cînd {udec 
cu mintea de-acum, cînd caut să adun unele fapte pe 
care atunci, copil, le treceam cu vederea, găsesc cu 
mirare că Domnu era un om foarte năcăjit, hărţuit 
de administraţie, că cu greu .îşi ducea gospodăria îui, 
că venea de multe ori amărît, ca să ne dea cu dra
goste învăţătura de toate zilele. Dar atunci nu, n-avea 
altă grijă decît >să ne spuie istorii mişcătoare.

Ca dînsul poate au mai fost mulţi. Şi toţi, dragă 
prietine, cînd te gîndeşti bine, au fost nişte apostoli, 
care au îndurat sărăcie şi batjocură, care au trecui 
printr-un vifor de nemulţămiri şi vorbe rele, şi care 
totuşi au izbutit să-şi îndeplinească cu bine menirea...

Domnu nostru ne-a învăţat rugăciuni, ne-a învăţat 
cîntece care erau aşa de frumoase pentru copilăria 
şi sufletele noastre, de şi nu le înţelegeam b ine; ne-a
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învăţat să credem şi în alte lucruri, în trecut şi vred
nicia noastră, lucruri pe care mulţi le batjocoreau în 
acea vrem e; ne-a Învăţat multe, de care aminte nu 
ne mai aducem, dar care au rămas în fundul sufle
tului ca seminţe bune ce au înflorit bogat mai tîrziu,..

îmi aduc aminte... Intr-o sairă ne istrînseiserăm la 
şcoală, la împletit panere. Şedeam în cerdac, în cer
dac la Domnu, şi unul apunea o poveste. Era o 'linişte 
maire în împrejurimi în primăvara aceea, şi departe, 
spre Şiret, se auzea, abia se auzea un cîntec de 
fluier. Umbrele înserării ne învăluiră, povestitorul 
tăcu, şi noi ramaserăm fără vorbe, cu Domnu în mij
locul nostru, ascultînd adierea depărtată a cavalului.

— Măi băieţi, staţi, c-am să vă cetesc şi eu o po
veste...

Şi a aşezat în geam, pe dinlăuntru, o lampă, şi 
în lumina ei, acolo între noi, ne-a cetit Harap Alb al 
lui moş Creangă. Glasul lui curgea domol şi bas
mul ne fermeca pe toţi ca un cîntec frumos. Poves
tea mi-a rămas adînc săpată în suflet, şi, mai tîrziu, 
cînd am cetit-o într-o odăiţă scundă, în Iaşi, pe cînd 
făceam liceul, am stat mult şi m-am gîndit la sara 
cînd o cetea învăţătorul, m-am gîndit ca la o altă 
poveste senină a copilăriei mele...

Dintre toate amintirile frumoase, această sară, cînd 
ne-a cetit povestea, rămase stăruitoare în piroteala 
mea, în legănarea trăsurii mari, pe cînd clopotele su
nau încet prin liniştea pădurii. Treceam printre două 
ziduri de verdeaţă care-mi trimiteau aburiri răco
roase, şi mă apropiam repede de locul unde a fost 
odată şcoala, unde m-am jucat, unde Domnu şi-a pe
trecut atîţia ani — treizeci — dăscălind şiruri duipă 
şiruri de copilandri cu ochii neliniştiţi.
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Acolo mu mai e nimic, e loc gol, şi Domnu, îmbă- 
trînit, cu părul alb, se plimbă încet, cu mînile la 
spate, singur şi trist.

îl întreb :
— Ce mai faci ?
— Greu, greu ! îmi răspunde încet, dînd din cap. 

De-acuma mă duc să mă întâlnesc ou Harap Alb şi 
cu Creangă...

Şi parcă mă cuprinde o înduioşare, mă uit la dîn
sul şi nu-mi vine a crede că el e omul tînăr care altă
dată ne-a strecurat în suflet atîta oredinţă şi atîta 
foc!

M-a deşteptat larma glasurilor şi lumina albă a 
cîmpiei. Tîrguşorul meu se vedea departe, într-o gră- 
mădire de acoperişuri negre şi roşii. Eram neliniştit, 
voiam să văd cît mai curînd pe dascălul copilăriei. 
Şi vezi tu, dragă, poate scrisoarea aceasta de aceea e 
aşa de sentimentală şi aşa de plină de puncte de ex
clamaţie, pentru că vestea pe care am aflat-o a fost 
tristă. Totuşi trebuia să mă aştept la ea. DomnU nu 
mai era nici vesel, nici trist, nici bătrîn.:. După ce şi-a 
isprăvit cei treizeci de ani de dăscălie, s-a dus u'nde-i 
locul tuturor. Cîte ceva din sufletul lui a rămas în su
fletul multora, dar el nu mai este, şi-a îndeplinit cu 
anevoie o muncă grea de care nu s-a plîns şi prin care 
n-a strălucit, — a murit împăcat, ca mulţi alţii, şi 
acum se odihneşte !

II

Din ziua cînd m-am întors aici, în tîrguşorul nostru 
cel vechi, n-am stat o clipă. Am cutreierat în lung şi 
în lat locurile cunoscute, în care au rămas vii pentru
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sufletul meu întimplarile copilăriei, — întimplările lu
minoase ale copilăriei aşa de îndepărtate.

Am văzut, la Şiret, locul unde mă scăldam cu dracii 
de sama mea. Ne bălăceam în valluri, ieşeam la mal şi 
ne ungeam cu nomol din cap pînă-n picioare; lăsam 
să ne pîrlească soarele prietin, ne sculam, ne alungam 
în lungul malului cu chiote şi cu răcnete, apoi din
trodată săream cu toţii în apă, în bufneli asurzitoare 
şi în curcubee de stropi.

Am văzut iarăşi întinsele zăvoaie de sălcii cenuşii 
în care intram cu grozava frică de bursuci. Frica ţinea 
pînă ce dădeam de desişurile cu mure, cînd ne puneam 
la ospăţ şi la taifas. Pe urmă, prin poieni, chiote şi 
goană, parcă venise pe acele meleaguri o oştire de 
sălbatici...

Ş-am mai văzut la marginea tîrgului, şurile dără
pănate, pline de poloboace, unde ne jucam de-a as
cunsul, noaptea. Cu cît fior căutam prin colţuri negre, 
şi cotrobăiam prin poloboacele răsunătoare şi cerce
tam, prin podurile în care se furişau dungi albe de 
lumină, pe tovarăşii ascunşi ! Şi-mi aduc aminte că 
totdeauna trebuia să mormăiesc singur, să spun cî- 
te-o ghiduşie ca să izbucnească în rîs cineva... Numai 
aşa puteam să dau de o urmă în pustiul acela !

Şi cîte şi cîte lucruri care m-au înfiorat şi m-au 
bucurat! Pe toate le-am văzut. Totuşi nici unul nu 
m-a mişcat aşa de mult, frate dragă, ca locul — nu
mai locul a rămas — unde odată era şcoala.

Acolo am intrat în freamătul de copii cu teamă şi 
cu bucurie în întăia dimineaţă, cînd m-a adus tata 
de mină ; acolo era un păr care făcea pere aşa de 
birne, din care Domnu ne dăruia de gustare cîte două 
la începutul fiecărei vacanţe ; acolo era curtea unde 
înălţăm iarna uriaşi de zăpadă, la capul cărora ne
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sulalll CU SCafă, sâ le .punem pipe îii gttră şi cârbuiii 
în locul ochilor; acolo multe lucruri s-au petrecut, 
prietine, — şi, de acolo pornind, simt că iar mă cu
prinde înduioşarea şi iar am să-ţi vorbesc şi în aceas
tă scrisoare de domnu Trandafir.

Era un om bine făcut, puţin chel în vîrful capului, 
cu ochii foarte blajini. Cînd zîmbea, se arătau sub 
mustaţa tunsă scurt nişte dinţi lungi, cu strungă mare 
la mijloc. Cînd ne învăţa cum să spunem .poeziile 
eroice, vorbea tare şi înălţa în sus braţul d rept; cînd 
cîntam în cor lovea diapazonul de colţul catedrei, îl 
ducea repede la urechea dreaptă, şi, încruntînd puţin 
din sprîneene, dădea uşor tonu l: daaa ! — iar băieţii 
răspundeau într-un murmur subţire, şi aşteptau cu 
ochii aţintiţi la mîna lui, care dintrodată se înălţa. 
Atunci izbucneau glasurile tinere, într-o revărsare 
caldă. Gînd trebuia cîteodată, sîmbăta după amiază, 
să ne cetească din poveştile lui Creangă, ne privea 
întăi blînd, cu un zîmbet liniştit, ţinînd cartea la piept, 
în dreptul inimii — şi în bănci se făcea o tăcere 
adîncă, ca într-o biserică.

Tu bagi de samă că nu-ţi vorbesc de gramatică şi 
de aritmetică. Şi nici ou-ţi voi vorbi. Acestea se fă
ceau bine ; băieţii învăţau după puterile lor ; dar sînt 
nişte lucruri aşa de neînsemnate cînd le pui faţă în 
faţă cu învăţătura cealaltă, sufletească, pe care ne-o 
da Domnu ! Şi ne-o da această învăţătură nu pen
tru că trebuia, şi pentru că i se plătea, dar pentru că 
avea un prisos de bunătate în el şi pentru că în 
acest suflet era ceva din credinţa şi din curăţenia 
unui apostol.

Acolo, în colţul acela de ţară, putea să fie cum 
voia învăţătorul. Nimeni dintre cei mari nu-1 tulbura ; 
nimeni nu se interesa cum mergea şcoala lui. Bine,
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rău, — el făcea ceea ce socotea că trebuie sa facă, 
♦şi atît.

De aceea domnu Trandafir al nostru a rămas foairte 
mirat cînd, într-un rînd, în cei din urmă ani de dăs
călie, a primit vizita unuia din cei de s<us.

Să vezi cum a fost.
Intr-o bună zi, iată că intră pe poarta ogrăzii doi 

străini. Băieţii în clasă erau cu monitorii. Domnu, în 
grădină, priveghea la descărcatul unui car de fîn. 
Era foarte gospodăros şi-i plăcea să se facă fiecare 
lucru cu rînduială.

Străinii se apropie.
— Bună z iu a !
— Mulţămim dumnilorvoastră!
Domnu Trandafir se uită la străini ; străinii se uită 

la domnu Trandafir.
— Mă rog, ce doriţi dumneavoastră ?
— Apoi, uite ce e... dacă eşti bun... Am vrea să ve

dem şcoala...
— Cum nu, numai să isprăvesc cu fînul ista. Mă

rie ! ia vezi de ceva răcoreală ! dulceţi, cafea ! ia şe- 
deţi vă Tog colea, la umbră, în cerdac, oleacă, de 
mai răsuflaţi...

— Nu, că sîntem cam grăbiţi...
— Uite, îndată, cît ai bate-n palme...
Şi iată-1 că se scutură de fîn, trece înainte şi pof

teşte pe străini în clas. Acolo în trebări: cîţi copii vin 
ta şcoală, cîţi siînt înscrişi ? Şi Domnu răspunde că vin 
cîţi sînt înscrişi, şi se cam miră de ce l-or fi între- 
bînd orăşenii de lucruri de-acestea. Revizori nu sînt; 
pe revizor îl cunoaşte el bine şi ştie că vine de două 
ori pe an. Vine rar că ştie ou cine tare de-a face. In- 
sfîrşit, or fi fiind alţi slujbaşi mai .mari, mai ştii ?

Iar unul din el :
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— Mă rog, fii bun şi fă o lecţie... aşa, de curiozi
tate...

Şi Domnu face o lecţie, uite aşa, cum o făcea el 
totdeauna. întreabă pe băieţi, vorbeşte şi el; spune 
lucruri care şi pe el îl mişcă şi-l ajung la inimă. Şi 
iată că orăşenii îl privesc cu ochii dintrodată încăl
ziţi, întreabă şi ei pe copii, ascultă o poezie, Domnu 
îşi loveşte uşor diapazonul de colţul catedrei: laaa ! 
Şi clasia răspunde într-o adiere uşoară de glasuri 
tinere, şi toţi Oîntă, cîntă aşa, de-i place şi lui domnu 
Trandafir şi zice şi el la urmă : «Brava, bă ie ţi!»

Iar străinii îl întreabă iar, dar cu glasurile ou totul 
schimbate şi eu o altă lumină în ochi, de unde-i, şi la 
ce şcoală a învăţat, cum îşi petrece viaţa; şi Domnu 
răspunde şi nu prea, şi începe a se întreba de ce l-or 
fi iscodind oare orăşenii aceia.

Ii pofteşte la masă, ei îl roagă să-i ierte că nu pot, 
trebuie să plece; îi roagă să beie măcar un pahar de 
apă, ei îi mulţămesc iar. Unul scoate ceasul; altul, cu 
un ton de respect, spune ceva. Şi cel care pare a fi 
mai mare, porneşte înainte. Iar domnu Trandafir în
treabă tainic pe cestălalt, rămas mai în urmă :

— Mă rog, domnule, dacă eşti bun şi nu te superi... 
cu cine am onoairea ?

— Eu ?... Eu sînt inspectorul cutare...
— H m ! Şi domnu Trandafir se uită cu coada 

ochiului, neîncrezător, la domnul inspector. Nu, fără 
şagă!... Dar celălalt domn?...

—• Celălalt e domnul ministru!
Asta e prea-prea ; şi Domnu începu a rîde cu hohot.
— Ei, ştii că ai haz ! Nu, că asta-i chiar frumos !
— Cum, dumneata crezi că glumesc?
— Ei asta-i ! dar cum ai socoti dumneata că am
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să cred asemenea lucru ? Ce iare sa caute ministrul 
aici, în sărăcia asta a noastră ?

Şi celălalt străin se întoarce, zîmbeşte, scutură mcna 
lui domnu Trandafir şi-l felliciteaiză. Şi pleacă amîn- 
doi, — iar pe urmă mult s-ia minunat dascălul nostru 
cînd a aflat de la primărie că an adevăr ministrul 
şcoalelor a fost străinul cel drept, slab, cu mustaţa 
neagră.

Nu, Domnu nostru nu ne-a învăţat niciodată din 
pricină că se temea de cei mairi. Ii era drag să ne 
înveţe, şi parcă eram copiii lui, — asta am simţit-o 
totdeauna, cît am fost sub privegherea lui.

Se supăra rair şi nu spunea decît două vorbe. Asta-i 
era mînia cea mai mare : «Măi domnule !»

Nouă ne venea să intram în pămînt, cînd zicea : 
«Măi domnule !» şi se uita urît la noi.

îmi aduc aminte ce zarvă a fost, cînd, într-un rînd, 
s-a zvonit că pe Domnu nostru aire să-l mute într-o 
altă comună, peste Şiret. Ne-am stirîns sara toţi băie
ţii, am vorbit, unii plângeau, şi am Luat o hotărîre 
mare, isă ne ducem şi noi cu Domnu peste Şiret.

Dar Domnu nu s-a dus nicăieri; a irămas acolo pe 
pămiîintul nostru ; şi în pămîntul .nostru 1-tau şi în
gropat.

I-am văzut mormîntiiU P  *cr îce de stejar, înegrită 
de p lo i; deasupra, un brad care fîşîie la cea miai 
uşoară suflare de vînt. Flori sălbatice pe pămîntul 
negru. Pe cruce, o tăbliţă : «Aici odihneşte robul lai 
D-zeu Neculai Trandafir...» şi celelalte cuvinte nu se 
mai cunosc, le-au şters ninsorile şi ploile. • r  # # ^

Nici şcoala unde m-a învăţat el nu mai este. Acuma 
băieţii învaţă întir-ialt loc, într-o clădire nouă, naltă şi 
frumoasă. Eu nu m-am dus însă s-o văd pe aceea; eu 
m-am dus să văd locul gol unde ta fost o odaie sou*n-
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dă, în care ne e>râ cald vara şi frig iâriia. tn locul 
acela odată a trăit un om. Pentru amintirea lui îţi 
trimet această scrisoare. Poate şi tu te vei giîndi o 
clipă la dascălul acesta necunoscut şi vei dori odihnă 
lină «robului lui D-zeu», al cărai nume ploile şi nin
sorile în cunînd îl vor şterge şi de pe crucea mormîn- 
tului. Ciît despre oamenii care l-au rănit şi 'l-au mîh- 
nit, ei de mult l-au u ita t!

...Şi mă vei ierta că te-am făcut să pierzi jumătate 
de ceas ou aceste lucruri aşa de vechi!



LA IARMAROC, I A MEREŞTI

a iarmaroc, la Mereşti, pe o zi de toamnă, zi de
octomvrie. Pornesc într-o căruţă mare de lemn,
ale cărei leuci clămpănesc asurzitor. Romînul,

Gavril al Dascălului, îşi îndeamnă calul cu arsuri 
dese de bici. Din cînd în cînd mormăieşte, se întoar
ce spre mine şi-mi aruncă eîteva cuvinte. Calul cu 
n ă rav : la fiecare crîşmă a drumului mare se opreşte, 
şi bicele lui Gavril n-au ce-i face.

Romînul e cam ru ş in a t:
— Apoi să vedeţi dumneavoastră... eu n-am ştiut 

de aşa narav... Al dracului cal, l-am cumpărat abia 
acu două săptămîni, din tîrg de la Lespezi... Nu ştiu 
ce stăpîn a avut, se tot opreşte la orice rateş...

— Stăpînu-său cel vechi va fi fost de cei care nu 
duc la ureche...

— Vezi bine c-aşa trebuie să fie... Piînă ce nu intru 
batîr cît de cît în crîşmă, nu-i chip să plec... Şi dacă 
intri, cată să iei ceva, macar un păhărel... Şi mi se 
pare mie c-am s-ajung şi eu ca cel ce-a stăpînit pe 
Mocanu nainte vrem e!

*Aşa, ou popriri, hai-hai, de bine de rău am străbă
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tut, în vreo două cea-sud, drumul pînă la tîrgul Me- 
reştilor.

Un nour urit, cu ploaie, ne tot urmărea. Cîteva pi
cături reci ne sărutară, în preajma unui iaz. Apa lu
cie începu a juca în bulbuci. Noi trecurăm cu zgomot 
pe lîngă moară şi ploaia rămase numai asupra ia
zului, ca un painjeniş fumuriu.

— Mîndru de to t ! zise romînul meu. Bine-i să 
mergi l,a drum aşa, şi să te ocolească ploaia... ceva 
rar... Se vede că sîntem buni la Dumnezeu... Dar şi 
la vreme de toamnă, zi aşa de caldă de mult n-ain 
văzut... Poate unde-i azi Sfînta-Paraschiva !

La hanuri, în marginea satelor, erau înjghebate 
hori, şi roatele zburau în ţi niturile scripcilor. De sus 
se prăvăleau de-a tîrîişul piînă în şanţ copii balani cu 
ochii lucitori. Din cînd în cînd gîrle scânteietoare 
se arătau: gîşte şi raţe băteau din aripi în rotocoale 
de stropi.

Tîrgul vuia de lume ; oameni îngrămădiţi ca sar
delele căsoau gura la .comedii, prin colb şi căldură. 
Panorama cu baba care joacă nu lipsea; era şi Mu- 
zăul de la Filadelţia, şi cel mai mare om din lume, 
şi un sălbatic din Africa; era şi iluziunea secolului al 
XlX-lea sau Bosco cel tînăr, «care nici nu vă închi
puiţi, domnilor !», era şi Circul imperial ou calul oare 
socoteşte şi maimuţa 'care trage cu pistolul... Erau 
cele mai alese minuni ale lumii, şi toţi acei oameni 
însemnaţi fuseser-, după cît spuneau, la Vieana, la 
Paris, la Londra, la Constantinopole, şi jucaseră îna
intea împăraţilor şi reg ilo r! Iar acum ieşeau afară, 
înaintea mulţimii îmbulzite, suflau în trîmbiţi de li se 
umflau oohii iîn cap cît cepele, urlau îngroziţi, îşi vi
rau 'cuţite în mîni şi săbii în pîntece, îşi trăgeau pal
me, se legau cu frînghii, se rădeau ou brice de lemn,
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lungi de un stînjen, — şi toţi strigau cît ce puteau •- 
cătră «domnii» adunaţi, că intrarea e numai şi nu
mai zece bani, poftiţi de intraţi, ceva nevăzut şi ne
auzit !

Iar oamenii priveau, treceau încet, într-o grămădire 
straşnică, într-o pulbere înecăcioasă, de la unii la alţii, 
izbucneau în strigăte şi-n hohote de ,rîs în faţa ghidu
şii lor; femeile scuipau şpăriate oînd sălbaticul din 
Africa scotea rînjind capul de duipă o perdea ; iar de 
pe podiştile de lemn urletele, trîmbiţările, bătăile de 
tobe tremurau un bubuit neîntrerupt care se urca dea
supra murmurului mulţimii.

Tovarăşul meu Gavril al Dascălului trecea din ui
mire în uimire. Se tot întorcea spre mine şi mă în
treba despre toate acele minuni. Şi l-am văzut foarte 
mulţămit cînd l-am împins printre alţi săteni în ba- 
ratca de pînză a lui Bosco cel tînăr, «care nici nu vă 
închipuiţi, domnilor!». Acolo omul meu se uita mirat 
la masa neagră şi la toate cutiuţele îngrămădite pe 
ea; iar mirarea-i crescu cînd văzu pe Bosco sufleoîn- 
du-şi mînici'le şi sipunînd tuturor — într-o limbă care 
ţîţîia a greceşte — că el va face să treacă o batistă 
dintr-un pahar în altul... Şi pune batista subt un pa
har, o batistă roşie, aşează în celălalt capăt de masă 
alt pahar, — şi cînd ridică vărguţa şi face : ifşt!, ba
tista piere din unul şi răsare în celălalt...

— Măi, mare comedie! mormăieşte Gavril.
Dar n-are cînd se întoarce sipre mine să mă întrebe, 

căci Bosco s-a apucat de alte d răc ii: a desfăcut o 
pălărie şi a început a scoate din ea la cu tii: o groază 
de cutii-! Le tot aşeza una peste alta, de făcuse o 
grămadă de zece ori mai mare deciît pălăria... ilar la 
urmă, cu varga, prinde a scoate la hîrtie, o fîşie 
lungă-lungă pe care tot o trăgea şi o juca în roto-
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goale, de umpluse podişoa pe care sta. $i din mor
manul acela de hîrtie, odată se pleacă şi scoiate de gît 
un căţel bondoc, negru, oare scheuna încetişor.

— Ptiu ! drace! făcu o femeie îndărătul meu. Iar 
oamenii se minunau : — Ţ -ţ-ţ!

— Măi, mare comedie! mormăi iar Gavril şi voi 
să mă întrebe ceva. Dar iarăşi n-avu vrem e: rămase 
cu gura deschisă.

Grecul luase un cuţit şi, nici una, nici două, cît 
te-ai şterge la ochi, îşi străpunge palma stângă.

— Bre, bre, b re ! zice unul de la fund. Aici rj^-î
lucru o u ra t! 1

Iar G avril:
— Măi, mare comedie !...
Şi tot într-o mirare a dus-o, oînd Bosco a început 

a prinde bani de prin văzduh, a-i scoate de prin na
surile gospodarilor, de prin păr; oînd a trîntit o lacată 
cît toate zilele de mare în falca unuia, cînd a început 
a bate ouă, ca să facă scrob, în pălăria altuia, — iar 
cînd am ieşit afară, era năucit. îşi pipăia bucăţica de 
barbă căruntă, şi-o mîngîia încet cu degetele şi părea 
tare îngrijat.

— Ce zici tu, Gavn'le ?
— Ce să zic ? Eu ştiu ce să zic ?... Âista-i dracu de 

pe comoară !...
— Ţi se pare ţie, omule ! De ce te-ai mirat ? De ba

tista ceea care fugea dintr-un pahar şi intra în al
tul ?...

— Ei ?
— Apoi acolo-i uşor : era unul sub masă : o sco

tea de colo şi-o vîra dincolo...
Gavril clătină din cap şi mă privi pieziş cu ochii 

lui mititei :
— Hm ! Dar cu pălăria ?
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*— Cu «pălăria, a lta : cutiile-s cit o muche .de CU* 
ţit, şi oînd le trage, se desfac şi ,se (întind. înăuntru-s 
de-un deget, şi desfăoute-s cît o căpiţă...

— Şi asta o fi fiind o drăcie ! zise neîncrezător Ga
vril. Cum le-a ifi desfăoînd el-?... Ce fel de cutii or 
fi fiind acelea ?... Ce meşteşug au ?...

Şi nu puteam să-l fac să înţeleagă că e numai şi 
numai şireclic la m ijloc: el îi da că e dracul, şi e 
dracul, şi pace ! Pe urmă tăcu şi mă lăsă să vorbesc. 
Intr-un tîrziu se o p ri:

— Da’ aici, unde-i calul care socoteşte, — tot şmi- 
chirie ?...

— D-apoi ce crezi, că a învăţat la Academia Mi- 
hăileană ? Hai ş-adci !...

Acolo altă lume cu gura căscată. O fetiţă sărea pe 
cai şi se frîngea din şale ca un şarpe, unul punea 
scaune pe sticle şi făcea fel de fel de comedii dea
supra; oameni vopsiţi tot ieşeau, urîţi prăpădenia 
pământului, urlau, îşi trăgeau palme, cădeau jos, se 
dădeau peste cap. Iar la urmă vine unul cît un taur, 
cumpănindu-se la dreapta şi la stînga, cu mînile în 
şolduri, şi zice că cine-1 trânteşte are un bacşiş de o 
sută de franc i! D a’ era mare şi gros, cu nişte pumni, 
cu nişte picioare, — ţinea în dinţi o masă cu un om 
pe dânsa şi ridica nişte boambe mari de-ţi era groază 
cînd te uitai la ele.

— Cine are curaj ? zise uriaşul.
Şi iată că se ridică în picioare un cioban din fund. 

îşi scutură de pe umeri bunda şi rosteşte îndesat:
— Stăi, că vin eu !...
— Aha-ha ! mormăieşte Gavril; ş-aista trebuie să 

fie un pui de roman !
Dar de lângă cioban, se scoală o babă :
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— Vai de mine, dragul mamei ! Da’ unde se a f lă ! 
Să-ţi rupă vreo coastă ?...

Ciobanul îşi face loc printre oameni. E mijlociu, 
sprinten, cu mişcări iuţi, smolit la obraz, ou sprân
cenele îmibiinate. E un băiat frumos, şi se cunoaşte că 
are picioare şi braţe tari oa de criţă.

Cel mare şi gros începe ia rîde, păleşte uşor cu do
sul palmei pe flăcău, — apoi deodată cearcă să-l prin
dă de mijloc. Băietanul se fereşte înmlădiindu-se din 
şale, se pleacă şi cuprinde pe cela strâns. Se opin
teşte, se saltă la dreapta, se saltă la stînga, romîpil 
sta încovoiat oa un arc. Apoi deodată îl văd că-şi 
înfige parcă picioarele în pământ şi pune fruntea în 
pieptul celuilalt. Ştii cum l-a frînt şi l-a bufnit la pă
mânt ? Cia pei un mal. Doar grămadă de oarne era 
acolo, nu g lu m ă!

A trebuit să-i dea suta de franci, că făceau oamenii 
o gură, — să dărâme magherniţa nu alta ! Iar Gavril 
al meu toată vremea, după aceea, pufnea şi se mi
nuna :

— Bre, 'bre, ,bre! ce trân tă! s-a cutremurat pă
mântul !... Ţ -ţ-ţ! Şi clătina din cap. Ai văzut oum 
l-a umflat? De ce se făcea el aşa de tare? Credea 
adică că nu s-a găsi unul să-i facă felul ? Hm ! al 
dracului ! Acu a dat el de bucluc! Da’ şi suta de 
franci! Acu are ce chefui un sat în treg !... Intr-un 
răstimp rămase gânditor; apoi z ise : Hm ! acu văd şi 
eu că numai cu şmichirii umblă veneticii iştia! Iaca, 
aşa înşală lumea!... Dupâ aceea clătină din cap : 
Da’ 'la urma urmei, ei nu-s oameni ? Vai de capul lor!

Şi iar prinse a se mira :
— Bre-ibre-bre ! da’ ce trântă !...
Şi tot drumul, îndărăt, a avut ce-mi bate capul !...



ŢAPUL

Au venit şi pe meleagurile acestea fluturai albi 
ai iernii. Au coborît leneşi, tremurători, şi au 
înălbit pînă în zaire faţa pămîntului. Şi crîn- 

gurile se întind desfrunzite, oafenii, cu o uşoară pîcla 
arămie deasupra lor.

De-acum îngropate într-un fund de odaie rămîn 
straiele călătoriilor verii; iar puşca, care mi-a fost to
varăş tăout, nu va trece mult şi va începe să-şi dea 
drumul glasului prin îngheţatele păduri de pe coaste.

Ieşiţi la arătare,, cizme cu turetcile înalte, iveşte-te 
din fund de sipet, ’blăniţă călduroasă ! — Şi căciu.la 
mare de miel unde mi-i ? Şi mănuşile mari ca două 
caracatiţe ? Dar cinigătoarea ide piele ? Dar cartuşiera 
cu tuburile pline de poşte ? A venit iar vremea bună, 
măi Ioane; ian ia-ţi cojocul pe umeri şi dă o fugă 
pînă la Ştefanache puşcaşul... Zăpada e de o palmă, 
a dat un ger de scapără... Mai pe sară ar fi bine s-o 
luăm spre pădure. Poate ne cade ceva la potică!

★

Şi pe la toacă, vine săniuţa sprintenă, cu Puica, 
iapa noastră cea blîndă.

Cu puşca, cu torba, gros înfăşurat în căldura hai
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nelor, mă sui şi îmi vîr picioarele în -fîn. Alăturea de 
mine se cuibăreşte Ştefanache puşcaşul, un bondoc 
care îmi ajunge la piept, cu flinta lui veche cu buza 
subţire într-o parte ca hîrtia de ţigară, cu ochii lui 
mititei, picături de păcură lucind sub tufele sprînce- 
nelor, c-un zîmbet ipoznaş între mustăţi şi barbă, c-o 
traistă de snoave gata să le scoată oricând 4a lumină.

— Ce zici, Ştefanache ? ne cade azi ceva ?
— Apoi eu ştiu ? După cum s-a tîmpla l Dimi

neaţă aim fost aşa oleacă împotriva pădurii, şi la 
margine am dat de urme multe...

— De iepuri ?
— Cum spui, de iepuri... Dar erau şi de altele, 

erau şi capre...
— Ce sp u i!
— Ilm ! face Ştefanache şi mă priveşte cu coada 

ochiului.
— Vra să zică stăm b ine! zic eu. Şi numai de 

urme ai dat ?
— Numai.
— Aşa vreun foc n-a pornit ? vreun iepure n-a dat 

cu botul în omăt ?
— Hm ! face iar Ştefanache.
— Cîţi, Ştefanache ? Spune drept, cîţi ?

—  Doi... şopteşte puşcaşul tuşindi încet.
Şi sănuiţa zboară pe omătul luciu; Puica sforă- 

ie şte ; în urmă rămîn două dungi albăstrii; pe de 
laturi o pulbere de dinainte tremură licărind, şi sus 
pe coastă, începe a se vedea pădurea, sub ifumul ei 
arămiu, şi bordeiul pădurarului la margine, fumegînd 
spre cerul albastru, limpede, neclintit. Aerul aspru 
îmi şuieră pe la t-împle, îmi înghiaţă bărbia, îmi arde 
sfîrcurile urechilor. Şi ceva cald mi se strecoară prin 
piept, îmi strînge inima : tulburarea, aşteptarea. Aş
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vrea să ajung mai curînd, mai curînd aş vrea sa am 
sălbătăciunea în bătaia puştii ; şi parcă nu-mi place 
că hoţul de Ştefanache a răsturnat singur doi ure- 
chiaţi.

Zurgălăii sună mărunt împrăştiind în întinderi clin
chete argintii. Un şirag lung de corbi se înalţă de de
parte, din zare, punctând cu negru de cerneală albas
trul cerului. Şi repede, repede, suim coasta, şi Puica 
sforăie zvîrlind pe nări două suluri de aburi.

— Măi Gheorghe, măi cumnate Gheorghe! strigă 
Ştefanache.

Şi pădurarul iese cu părul vîlvoi, cu pieptul des
coperit. Ne coborîm ; cumnatul Gheoirghe duce pe 
Puica la adăpost. Cu Ştefanache după mine, o iau pe 
că ra re ; intru îndată sub bolţile ninse ale copacilor 
mari. Pe văi soarele împrăştie luciri sîngeroase; 
uşoara negură a pădurii pare un fum de lumină. Şi 
dintrodată, cum ne oprim în desişuri la marginea 
poienii, fără nici un cuvînt, — o tăcere adîncă se 
lărgeşte în laturi, în isus, ne înfăşură, ne strînge, ne 
înlemneşte parcă. Nici un murmur de vînt nu se stre
coară prin crengi, nici un fîîfîit de pasere nu trece. 
Pădurea e împietrită ; o creangă care trosneşte uşor 
înfioară tot codru1!, şi după aceea liniştea pa-rcă-i mai 
mare în nesfârşita singurătate.

In urmă, spre asfinţit, o bucată de vreme pădurea 
parcă arde;.apoi uriaşul foc se dărîmă, şi umbra se 
strecoară prin desişuri.

Ştefanache, de cealaltă parte a poienii, pare o mo- 
gildeaţă neagră ; eu, ghemuit dincoace, stau cu ciz
mele în omăt, rezemat de un trunchi bătrîn; ochii 
cercetează desişurile, parcă-mi fug pe luciul albăstriu 
al zăpezii; şi ţesăturile ramurilor parcă joacă în um
bra care tot mai mult le cucereşte.
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Stau, aştept.
Şi dintrodată inima îmi zvîcneşte scurt, apoi prinde 

a bate cu grabă.
Un fîşîit nelămurit se aude, răzbate tot mai aproa

pe. O umbră neagră se arată, se şterge, iar răsare...
Clipesc repede din ochi, îmi lărgesc pleoapele; în

tunericul creşte.
Un ţap sprinten s-a oprit, cu capul şi coarnele înăl

ţate, aproape de mine, subt un arc negru.
Cu botul întins, miroase ae ru l; blana cenuşie lu

ceşte ape-ape tremurînd. Se pregăteşte să se arunce 
într-o copcă.

Nici nu ştiu cum ridic p u şca ; inima-mi bate iute 
în pieptul înfierbântat.

O bubuitură adîncă trece clocotind şi duruie spre 
văile, sfărîmînd tăcerea singurătăţii... Dar numai o 
clipă... Sălbătăciunea se ridică tremurînd, înalţă în 
sus capul, parcă soarbe aer, şi se repede. Picăturile 
de sînge fac dîră pe zăpadă.

Mă avînt de la locul m eu; de dincolo se ridică 
Ştefanache. îmi pregătesc puşca; un glas detună: 
«Nu trage !» Şi văd pe Ştefanache lăsîndu-se pe brînci, 
trăgînd din cizmă cuţitul, repeziţi du-se... S-a ani
nat de grumazul căpriorului, ridică mîna, o lasă, iar 
o ridică, iar o lasă ; şi sălbătăciunea îngrozită, cu 
greutatea în spinare, cearcă zadarnic să intre în 
desiş ; cu mugete lungi, sfîşietoare, cade frămîntînd 
sub copite zăpada sîngerată.

Şi pentru o clipă iar se întinde tăcerea. Soarele a 
asfinţit. Un ger cumplit s-a lăsat deodată, şi negura 
izvorăşte ca un suflet, din fiecare copac. S în tom 
singuri, cu ţapul mort la picioare; privim cum pleoa
pele lunecă, închizînd ochii sticloşi.
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Dc-abia filai vedem, întunericul creşte, creşte...
Un zbor iute de pasere, un ţipăt ascuţit au trecut 

pe deasupra... In zăpadă parcă a tresărit ţapul... In 
urmă, spre casa pădurarului, poteca e o văgăună de 
întuneric.

Şi simt ceva în mine, ceva nedesluşit... Mă cu
prinde o simţire străină, rece, dintrodată : parcă sînt 
vinovat de ceva !

De departe, de departe, de la caisa din marginea pă
durii poate, vine o trîmbiţare slabă, pierdută, de cu- 
coş.

5 *



UN  RĂMĂŞAG

u ştiu, prietine, dacă-ţi închipuieşti cum am 
petrecut eu iama asta.

Orice bun creştin stă în casă, la taifas, cînd e 
viforniţă afară, cînd vîntul urlă prin văzduhul ce
nuşiu, aducînd snopi de zăpadă pe care-i izbeşte ca 
pe nişte trîmbe de năsip în geamuri. Focul arde vioi 
în sobă, o căldură leneşă îţi umple toate mădularele; 
cineva spune o istorie din alte vremuri, în care umbre 
triste se mişcă, se zbuciumă’ tre c ; parcă te doare 
inima, ţi se umezesc ochii; şi în tăcerea care se 
întinde după povestire, toţi se gîndesc, ascultând pe 
gînduri murmurul vîntului de-afară.

Sara vine, întunericul se lasă ca un zăbranic ne
gru ; afară piarcă trec glasuri, oftări; cuvinte duioase 
parcă spun dureri vechi; o mînă ţi se pare că bate 
încet la geamuri şi te chiamă. încă nu s-a aprins 
lampa ; focul, în umbra odăii, pîlpîie, scade, se sfar
mă într-o grămadă de jar, care se mişcă, clipeştKTre-"~ 
sare în pînze albastre de flăcări. Te furnică ceva în 
suflet şi nu ştii c e ; ai voi să asculţi ceva şi gîndul 
te duce departe; îţi aduci aminte de lucruri uitate, 
de o rudă care nu mai este, de un prietin mort în
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tinereţă... Ş-afară, din văzduh, prin viforniţa care 
trece cu freamăt de valuri, răzbat ţipete de durere, 
ţipete omeneşti; fîlfîiri de aripi trec pe aproape, în
fiorări şi şoapte se strecoară pe coş...

Ştefanache, puşcaşul nostru, într-o sară ca aceasta, 
ne-a povestit o întîmplare ciudată.

Se aşeză la gura sobei, îşi aprinse ţigara şi, pu
făind fumul spre jariatic, îşi trecu stîîiga prin mus
taţă, îşi cuprinse barba ou toate degetele, treoînd-o 
prin ele pînă la cel din urană fir.

'Tuşi întăi domol şi ne privi zimbind.
— Apoi să vedeţi dumneavoastră, asta s-a tîm- 

plat acum vreo douăzeci, treizeci de ani... Fusesem la 
rateşul lui Agop, la răscrucea drumurilor, colo, în va
lea Şiretului... Noi, vreo ci'nci-şase flăcăi, stătusem
o săptămînă încheiată cu vitele la odaie, lîngă apă, 
ş-acum, sâmbătă sara, ne întorceam în sat... Iar pînă 
în sat era crîşmă Armanului. Bei un păhăruţ, îţi 
cîntă o baragladină din scripcă, nici nu ştii cînd înse
rează... Ş-aşa stăteam noi foind şi vorbeam de una, 
de alta... Dar ena afară un vînt de toamnă de te pă
trundea ia ciolane. Zice unuil: — Hai, bre, să nu ne 
apuce noaptea pe drum... Uite, acuşi înserează... Iar 
Gavril al Costăehioiaei — un flăcău încrucişat, cu 
gura sabie, — numai începe a nîde : — B re ! da’ cu 
vrednici oameni am de-a face! — Cum, cu vrednici 
oameni ?... zice celalalt. Se întăreşte ploaia, se face 
întuneric, ne murează pînă la ciolane şi te pomeneşti 
că dăm şi într-o rîpă ! — B re ! zice iar Gavril ; de 
unde ai mai ieşit şi tu ? frica, saraca, a s ta - i! Crezi 
că nu te înţeleg ? Becisnici de aceştia am văzut eu 
m u lţi! Atîţia lei să am în palmă cîţi am văzut, he~ 
h e i! Celuilaiît îi sare ţandăra, şi se iau la cioandă. De
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aici pînă la un ghiont nu-i mult. Au fost cît pe ce să 
se apuce la bătaie. Cu mare ce i-am despărţit. I-am 
pus să mai beie dte-un pahar, ca la orice împăcare... 
Dar lui Gavril gura tot nu-i tăcea : — Măi, eu de ni
mic pe lumea asta n-am habar... Măi, eu am trecut 
şi prin ţintirim noaptea ! — Prin ţintirim ? zic eu. 
Taci, bre, că alsta-i prea-prea. Cela sare în sus şi mă 
priveşte cu ochiul cel încrucişat, iar gata să sară la 
bă ta ie : — Am fost, măi, să fiu al dracului dacă n-am 
fo s t!... Apoi mai bea un pahar de rachiu şi zice: — 
Uite, rămăşag mă pun că trec şi în astă noapte... — 
Taci, măi, eşti prost? ai mînciat ciumafai ? şi începe
0 sfadă, o harţă de nu se mai auzea nici în cer, nici 
în pămînt. Ne-am pus rămăşag pe două ocă de ra
chiu. Trebuia să lese la o cruce, în mijlocul ţintirknu- 
lui, un semn : o trişcă stricată, a mea... Am ascuţit-o 
la un capăt... Cu capătul ascuţit, s-o împlînte la că
pătâiul unui mormînt...

Prostii de om tînăr, ce vrei ? Parcă pe acolo-i dru
mul omului ? Putea să meangă cu noi... Dar mu, că i 
se suise fumul la cap, şi cînd îi abătea lui Gavrjl, nu
1 se putea pune împotrivă o ţară...

Ştefanache se opri o clipă.
— I-auzi, zise el, cum urlă vîntul afară... Iaca, aşa 

bătea ş-atunci... Şi ţîrîia o bură ca un fum... Cum să 
lăsăm noi pe nebun printre cruci şi morminte pe aşa 
vreme ? — Măi Gavrile, dacă ţi-i frică, hai cu noi !... 
Gavril îşi îndeasă cuşma pe ochi şi-şi strînge poalele 
sumanului... Măi, eu îs om, măi, nu muiere! Şi se 
duce. Dacă vrea el, ce să-i faci ? L-am lăsat în plata 
Domnului!

Şi se duce, cum spun... Acu, ce s-a fi petrecut ? 
Bine nu ştiu... Dar cam aşa s-a fi întâmplat: A sărit 
pîrleazul prin dosul ţintirimului, după ce-a luat-o
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peste cîmp, pe o cărare din drumul mare... După ce-a 
sărit pîrleazul, a dat peste căpiţele de fîn ale paznicu
lui... Da-ntuneric, întuneric, să-ţi dai cu degetele în 
ochi... Noi mergeam şi nu prea spre sat... El putea 
ieşi prin partea cealaltă, şi, luîndk) repede la picior, 
ne putea ajunge...

După ce bîjbîie cu băţul întins, dă de cararea 
dreaptă, şi trece printre cruci... Om încăpăţînat, ce 
socoţi ?...

Se păleşte de o cruce şi se opreşte. îşi face cruce 
cu limba... Dă în partea cealaltă, se poticneşte de 
marginea unui mormînt, lunecă, cît pe ce să cadă... 
Se răsuceşte, se întoarce, şi nu mai ştie încotro să 
pornească, — că-i întuneric, întuneric beznă !...

Pe urmă ce se gîndeşte ? Poate-i la mijlocul ţinti- 
rimului... Să înifingă la capătul unei gropi brişcă ascu
ţită. O scoate de la brîu cu stînga, iar cu dreapta pi
păie în jur... Dă de o cruce... Se alătură şi caută loc 
în brazde... Vîntu-i spulberă poalele sumanului. Apu
că el trişca cu amîndouă mînile şi o împlîntă.

Dă să se ridice. I se zbîrleşte părul în cap... L-a 
prins cineva de poala sum anului! Sudoarea rece îi 
umezeşte rădăcina părului... Se opinteşte... Dar cel ce 
l-a prins, îl ţine zdravăn de suman... Lunecă şi cade 
pe brînci.

Ce-a crezut el afund ? Noi, de pe şîeah, cine ştie de 
unde, i-am auzit răcnetu l! Ştii ce răcnet ? Pa.rcă-1 în
junghiase cineva! Şi cît ai zice Tatăl nostru, i-am 
auzit paşii clepăind şi lunecînd prin rnîzga drumului, 
într-o fugă de parcă-1 mînau strigoii, din u rm ă!...

Tremura, tremura cumplit, şi bîlbîia ca un nebun ; 
nu puteam înţelege nimic din gura lui. Puneam 
mîna pe el, sărea la o parte, pe urmă iar se apropia 
de noi... Cînd am ajuns la jităirie şi l-am vîrît la lu-
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rnină, am văzut că-i fără suman,.. II întrebam, el nu 
răspundea nimic, era galbăn ca un mort. A zăcut 
două luni, şi era să moară.

Puşcaşul tăcu. Afară, vîntul trecea vuind prin li
vadă. O mină parcă fîşîi pe la ferestre. Mama şi cei 
doi fraţi mai mici ai mei rămăseseră cu ochii mari, 
cu feţele neclintite întoarse spre povestitor.

—  Şi cine l-a prins? şopti abia mezinul.
— Şi-a înfipt trişca în poala sumanului, asta a 

fo s t! răspunse încet Ştefanache.
In urmă, tăcere. Vedeam bine că copiii, cu toată lă

murirea aceasta, nu cutează să-şi întoarcă ochii spre 
fereastră, unde fîşîi a vîntul şi de unde veneau fiorii 
necunoscutului.



POVESTEA DESCĂLECATULUI

Ş
tefanache al nostru e om poznaş. Ştie o mul
ţime de întîmplări de pe vremea lui Papură- 
ş  Vodă şi a lui Han-Tatar, — şi cînd începe a 
spune, apoi toţi rămîn cu gura căscată şi cu ochii 

boldiţi asupra lui. Nici nu ştii de unde le mai scoate.
Cîteodată este ceva de lucru, are mama de tors, 

ori de scărmănat pene — şi vin din împrejurimi 
fete şi neveste. Intră încet, cu sfială, se aşează pe 
tăcute aproape de sobă, cum se cuvine să facă în 
odaia unei cucoane, şi prind a lucra. Şi altă petrecere 
n-au — nici lăutari, nici d a n ţ— fără decît poveştile 
şi năzdrăvăniile lui Ştefanache. Cîteodată le mai vîră 
el în boale cu cîte o grozăvie de ţi se ridică părul 
măciucă în vîrful capului, — dar cînd e viaţa mai 
amară, cînd toţi stau cu sufletul la gură, atunci parcă 
taie cu cuţitul funia care gîtuie, spune una, spune 
alta, şi toată lumea irăsuflă uşurată. Aşa romîm mai 
rar. Pînă şi puşchii cei de frăţiori ai mei, nişte omu- 
şori numai de un cot, stăteau pînă tîrziu, cu ochii 
sticliţi, — şi pentru ei Ştefanache a bătut toate tă- 
rîmurile vremurilor străvechi şi bune. Le-a spus o 
mulţime de minunate poveşti — Finul lui Sfîntu Pe-
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trea, Popa cu Ir ei oi, Găvănuţă, Cheleş-Impărat, Fata 
dracului şi alte multe, în care furnicau bătrîni împă
raţi cu bărbile albe, zîne bune, feţi frumoşi şi cai 
năzdrăvani, strigoi şi necurate duhuri..,

— Ce ? zice el într-un rînd. Am să vă spun una 
care s-a întîmplat demult tare, dar asta-i chiar ade
vărată. — Umblau, cine ştie cîte veacuri sint de 
atunci, Dumnezeu şi cu Sfîntu Petrea prin ţara asta... 
Da’ ce ţară, măi tată ! Numai păduri şi iar păduri; 
şi trăiau pe aici nişte lifte spurcate, care cu caip̂ u 
cît o stamboală, care cu nişte colţi ca la lupi, care 
lungi cît un stînjen, care scurţi de-o palmă, ia nişte 
păgîni, nişte calvini... ducă-se dracului!... Şi intră 
Dumnezeu şi cu Sfîntu Petrea pe tărîmurile acestea,

' şi era aşa, sara... Dau de-un sat, printre nişte bălţi, 
printre nişte păduri, şi, cum erau ei trudiţi tare de 
drum lung, se abat spre o casă din marginea satu
lui... Cînd să intre, nişte zăvozi ca nişte lupi, sar 
peste gard, şi nici nu hămăiesc macar, — cască gu
rile, îşi împlîntă colţii — şi trage, şi întinde... Pînă 
să deie bătrînii cu toiegele, zăvozii le făcuseră fer
feniţă poalele anteriilor... Şi strigă ei la poartă:

— Om bun, om bun ! fii te rog primitor pentru 
nişte călători b ă trîn i!

Şi scoate pe la ţîţîna porţii capul spre ei o diha
nie zbîrlită, cu nişte ochi crunţi. Şi se răsteşte ră
guşit :

— Ha ? Ce-i ?
— Uite, sîntem nişte bieţi creştini trudiţi : ce

rem găzduire pe noapte...
— Ce găzduire? mormăieşte dihania zbîrlită. Eu 

n-am casă de dat, nici mîncare de pom ană!
Şi sar iar zăvozii, ca nişte lupi flămînzi. Şi cînd 

se uită Dumnezeu în gospodăria celuia, vede numai 
dihănii spurcate care foiau prin nomol şi murdărie,
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şî o femeie urîtă — ciuma găinilor! — şi nişte 
ploduri care ţipau că li-i foame, şi cereau în gura 
mare carne crudă!

Aşa era pe atunci pe pămîntul ista.
Şi merge Sfîntu-Dumnezeu la altă casă, şi-l în

conjură ş-acolo cînii, şi sare stăpîmul locului cu cio
magul, să le spargă capetele, nu alta ! I-a alungat 
ca pe nişte hoţi. Şi merge Dumnezeu şi mai departe 
şi vede pe unul care-şi pusese femeia în cîrlige şi
o aninase de grindă, ş-o bătea cu harapnic plunv- 
b u it; şi cînd a venit la poartă, duhnea de la zece 
paşi a rachiu...

— Uite, zice Dumnezeu, vezi cum stă Dracul în- 
tr-însul ? Ii ard ochii; i-i grea limba şi cleioasă, a 
intrat băutura Diavolului în e l ; îşi omoară femeia 
are să ne omoare şi pe n o i; să-l lăsăm, Petre, şi să 
ne căutăm de drum... Sălbatici oameni ca aceştia 
n-am mai văzut în împărăţiile mele I...

Şi Ştefanache îşi mîngîie mustăţile şi barba şi 
trage cu coada ochiului spre nevasta Iui Ilie Leuş- 
tean, pe care regulat o bate bărbatu-său, cînd vine 
afumat de la crîşmă. Femeia îşi ridică capul, pri
veşte înainte, dar parcă nu vede pe nimeni, şi of
tează greu. Săraca femeia ceea! chinuită şi horqp- 
sită ca o străină în gospodăria e i ! Şi se uitau toţi 
la dînsa, şi ei parcă-i era ruşine. — Iar Ştefanache 
tuşi încet.

— Şi ,grăieşte-aşa, Dumnezeu, şi porneşte mai de
parte. Se făcuse întuneric, cînii hămăiau la porţi, 
şi un miros greu de sălbătăciune plutea peste sat. 
Şi printre garduri îi pîndeau numai ochi crunţi. La
o cotitură, izbucniră răcnete, — şi dădură peste un 
om ucis din care cursese sîngele în pulberea dru
mului. Trecură ipe dinaintea unei crîşm$ în care



urlau păgîni de aceia, cu ochii tulburi. Şi cînd zăriră 
aşa oameni bătrîni, şi străini, la vreme de noapte, 
traseră cuţitele şi se năpustiră... Parcă era la sfîr- 
şitul lumii, aşa oam eni!

Şi după ee-au ieşit din sat, grăieşte Dumnezeu- 
S fîn tu l:

— Ştii una, Petre ?
— Oi şti, Doamne, dacă mi-i spume !
— Uite, Petre, noi om dormi cum om putea, aici, 

pe pămîntul umed, cu capul pe p ietre; şi ne-om în- 
văli cu anteriile rupte. De aici ipoate n-om mai auzi 
urletele paginilor acelora şi om putea să ne hodinim 
în tihnă... Şi peste noapte m-oi gîndi ce-i de făcut...

Şi se culcară acolo. Dim bălti şi din păduri veneau 
strigăte şi urlete, de la sat venea un miros greu 
ş-un vînt ca de pe putreziciuni, — şi era aşa o du
rere, o ticăloşie în toate părţile, că lui Dumnezeu îi 
dădură lacrimile şi se gîndi cu amărăciune că mîndră 
ca o fată mare a făcut el lumea asta, mîndră şi lu
minoasă ca pentru sărbătoare, — ş-acuma rău a 
ajuns, sălbătăcită ca un cuib* de fiare din pricina 
răutăţii oamenilor !

Şi grăi într-un tîrziu, după ce se gîndi mult în 
sine, cu amărăciune m are :

— Ştii ce-i de făcut, Petre ?
— Oi şti, stăpîne, dacă mi-i spune...
— Uite, Petre, este în munte, sus, un creştin, un 

romîn cu frica lui Dumnezeu. E baci, şi stăpîneşte 
şapte munţi şi şapte văi, şi are feciori, şi nepoţi, şi 
strănepoţi, de-ar putea umplea cu ei o tară. Iţi aduci 
aminte cum ne-au găzduit cînd ne-am coborît la ei ? 
da-i mult de atunci... Baciul cela-i om cumsecade. 
Eu zic să mergem la el, şi să-l slobozim cu toată 
pojijia lui asupra ţinuturilor acestora,.. Şi toţi din
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neamul lui, cînd s-or aşeza aici, or potopi pe varvarii 
iştia ş-or face iar grădini din împărăţia mea. Şi cînd 
om striga la poarta creştinului, ne-a ieşi înainte cu 
pîne şi sare şi ne-a găzdui în patul cel mai moale, 
şi ne-a spune vorba cea mai b u n ă!... Aşa să facem, 
Petre !

— Sfîntă-i vorba ta. Stăpâne !... Aşa vom face !
Şi cu greu adormiră. Iar cînd se treziră, îşi luară 

toiegele şi porniră. Urcară muntele şi se suiră spre 
creştete, unde cresc brazii. Ş-acolo dădură de-un 
neam care umbla în straie albe şi purta în inimă, ca 
un soare, bunătatea Domnului. Acolo au fost ospătaţi 
cu fruntea laptelui şi acolo şi-au odihnit ciolanele.

Şi s-a sculat Dumnezeu ş-a binecuvîntat tot nea
mul, toată seminţia baciului celui bătrîn. Şi era în
tr-o primăvară atunci, — ş-au pornit, la cuvîntul 
Sfîntului Dumnezeu, să coboare turmele mărunte la 
vale pe coastă, cu ciobani sprinteni în frunte, cu cio
bani sprinteni la urmă, cu dulăi pe de laturi, cu ure- 
chiaţii împăraţi ai oilor în mijloc, — ş-au mers, ş-au 
coborît coasta, şi sunau dulce tălăngile în văzduhul 
primăvăratic, şi miroseau florile de-abia născute din 
mustul omătului.

Şi Dumnezeu şi Sfîntul Petre i-au învăţat ce să 
facă.

Au dat foc pădurilor şi stufăriilor din bălţi şi ar
deau satele păgînilor cu fiarele la un loc. Iar codrii 
cei străvechi de la începutul lumii îi apăra Domnul 
cu toiagul său de pîrjol. Şi şapte zile şi şapte nopţi 
au ars neamurile sălbatice. Şi cum aştepta neamul 
baciului, — a dat Dumnezeu după aceea o ploaie, 
care a răcorit văzduhul şi a umezit pămîntul. Şi a 
zis Domnul : Uite, aici loc de fîn a ţ; uite, aici loc de 
a r a t ; uite, aici faceţi-vă s a te !



Ş-au făcut nepoţii baciului sate,, ş-au învăţat de 
la Dumnezeu cum să tragă brazdă. Ş-a înflorit, oa
meni buni, o ţară cum nu ştiţi voi... Au apucat-o 
strămoşii noştri în vremuri vechi... O ţară ca o gră
dină... Cînd i se ura Domnului în cer, venea aici, la 
noi, să se hodinească... Aşa oameni au fost romînii 
noştri odată !...

Acu nu mai este aşa. Au început iar a se sălbătăci 
oamenii la suflete... H ai-hai! spunea bunicu, Dum
nezeu să-l ierte, că are să vie vremea să alungaţi şi 
voi pe Domnul de la poartă, ş-atunci amar va fi de 
voi, ca şi de neamurile cele păgîne!



CUFUNDARUL

upă grelele vînturi şi viscoliri, vine iar vre
mea bună, cu soare, cu cer limpede, cu albe
cîmpii nemărginite. Şi iar vine săniuţa cu

Puica, şi iar pornesc cu puşcaşul şi cu cei doi copoi, 
Marcu şi Feiga, spre zăvoaiele pline de iepuri.

Cînd ne întoarcem sara, sîntem reci ca nişte sloiuri 
de ghiaţă. Sui greu treptele scării. Pînă ce mă dez
brac, pînă ce mă pot aşeza la căldură, lîngă sobă, 
mi se pare că trece un an ! Şi cum tremur în tă i: 
parcă prin fiecare părticică a trupului meu ies fiori 
de f r ig ! Şi ce miros dulce şi ascuţit are vinul fiert 
cu scorţişoară; cum se strecoară în rîuleţe calde 
prin tot trupul, cum pune un abur între ochii cu 
pleoapele de plumb şi cele ee mă înconjoară !

Şi pretutindeni, acasă şi pe cîmp, la goana cu co
poi, la hăitaş, la pîndă, la  vadurile cu raţe şi cu 
gîşte, bogata vorbă a puşcaşului mă umple de voie- 
bună şi mă face deseori să uit muşcăturile gerului.

Ieri a fost moină: zăpada s-a muiat. A venit nu- 
maidecît Ştefanache să mă ia la Şiret, la vad. Ii 
pregătisem o sticluţă cu rom şi două pacuri de tutun.
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— Ce mai faci tu, bade Ştefanache ? Eşti sănătos ? 
bine ?

— Bine, cum dă Dumnezeu !
— Da’ nevasta ce-ţi face ? — Uite, am visat astă- 

noapte că am împuşcat o duzină de ra ţe !
— Bine, răspunde Ştefanache, foarte b ine! Eu am 

visat că m-am suit în pod şi n-am găsit făină în 
lădoi. Şi nevasta era supărată !

— H m ! aşa ? Atunci du-te colo, în hambar, şi-i 
vedea cum se schimbă visul în bine. Eu am visat 
că-ţi dau două stamboale de făină !

Iar Ştefanache zîmbeşte şi e foarte mulţămit.
Pornim spre Şiret, fără cîni, sprinteni, cu puştile 

pe umăr. — Noroc să dea Dumnezeu !
E un soare călduţ, parcă-i prim ăvară; o adiere 

blîndă îmi mîngîie obrajii. Din cîmpiile dezgheţate 
se înalţă pînze de aburi. Prin lumină, departe, se 
învîirt stoluri de nagîţi cu ţipete dureroase.

Am apucat peste cîmp, păşim pe colţi galbeni- 
verzii de iarbă, şi pămîntul, ca un burete plin de 
apă, pifteşte la fiecare călcătură.

Pînze lucii de apă, strînse după topitul zăpezilor, 
se arată ca nişte oglinzi, fulgerînd din cînd în cînd 
sub săgetările soarelui. Codobaturi se înalţă abia, 
din încreţiturile pămîntului, zboară pe lîngă luciu, 
se aşează, şi bat din codiţa lungă, mirate parcă de 
sosirea noastră pe acele tărîmuri ale tăcerii.

Şi printre zăvoaiele desfrunzite, roşcate, deodată 
se arată Şiretul, tulbure, venind mînios, cu albia 
plină pînă sus. Valurile lepăiesc uşor şi la fiecare 
lovitură malul se surpă într-o fărîmare uşoară, care 
clipoteşte căzînd ca dintr-un ciur.

— Mergem în cotitura Boroiului, zice Ştefanache. 
Acolo dăm de raţe...
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Ne lăsăm în lungul apei, pe cărarea plină de 
frunze moarte a zăvoiului. Şi îndată dăm de o vînă 
liniştită de apă, care se desprinde din rîu, se abate 
îmbrăţişînd un cot de luncă şi intră apoi iar în matca 
cea mare.

— Uite, a ic i! zice puşcaşul. Şi ne aşezăm într-o 
detunătură de mal, dosiţi după sălcii bătrîne, cu 
spatele rezemat de păretele cald de lut. In faţă avem 
apa care fuge legănîndu-se, ori coteşte potolindu-se 
spre n o i; dincolo prundişuri care merg spre un sat 
de pe care se ridică fumuri înalte, în stîlpi străvezii; 
şi deasupra un cer limpede, albastru ca sineala, pe 
sub care se strecoară vulturi, din vreme în vreme, 
în zboruri line, în cercuri mari, în singurătatea şi 
tăcerea înălţimilor curate.

Un stol de raţe trece. Dă un ocol pe sus. Parcă 
ne-a z ă r it: se înşiră într-un cîrd lung, care se în
fundă grabnic în zare, departe, pînă ce se zăreşte 
abia ca o linioară neagră. Şi noi aşteptăm. Ştefa
nache stă foarte liniştit, cu puşcaJi veche pe genunchi, 
pîcîiind din lulea. Mie mi-e cam urât.

— Mi se pare mie, dragă Ştefanache, că azi nu 
prea o să avem noroc...

— De ce ? zice romînul. Avem vreme. Numai să 
vie vînat şi norocu-i gata... Adică dă, — după cum 
îţi şi faci, norocul...

— Ba dacă vine vînatul, de scăpat nu scapă cît 
e cucul!... Eu-s tata lui !...

Ştefanache se scarpină în cap.
— Nu zice vorbă mare, cucoane. Eu iam văzut 

boieri mai bătrâni decât dumneata, vânători vechi, care 
s-au luat cu ziuia târgului şi le-a trecut pe sub nas 
frumuseţă de v în a t!

— O f i ! zic eu.

6 81



Şi mă gîndesc că nu umblu cu puşca de ieri, de- 
alaltăieri. Orice romîn, vînător, dacă ar avea pene, 
s-ar umfla straşnic în ele. Iar eu, ca vînător ce eram, 
mă uitam cel puţin cu dispreţ la şubreda puşcă a 
lui Ştefanache.

— Ce să scape ? ce să scape ? Apoi nu mă ştii
pe mine ? ' « #

— Ştiu, cum nu ? răspunse încet Ştefanache şi 
clătină din cap.

Deodată, dintr-un desiş de zăvoi, de pe Şiret, se 
desprinde ceva negru. Pluteşte înotînd şi se lasă 
domol spre cotul nostru.

— Ce-i ? zic eu. Şi inima-mi zvîcneşte.
Ştefanache pîcîie din pipă.
— Ce să fie ? Un cufundar. Da-i departe tare. Mai 

are vreme spfînă să intre în bătaia puştii. Să-l aştep
tăm şi noi qa nişte oameni cuminţi...

— Dar dacă se duce ? zic eu. Nu-i • mai bine să 
cerc? Poate-1 ajung.

— Aş ! dacă a fi să fie al dumnitale, nu te teme,
că nu scapă. De ce să strici un foc ? Dă-i pace. 
Poate să fie al dumnitale, poate să Tiu fie... Parcă 
poţi să ştii ? Ce putem noi şti ? Nimica. Sîntem aşa : 
Uite, ne duce apa ca pe nişte paie. — Şi pîcîie liniş
tit din lulea. — Da-da, ca pe nişte paie, îţi spun eu. 
Ne ducem a ş a : pfiui! ca fumul ista : parcă nici
n-am fi fo s t! Gheorghe Timofte din Stolnici nu era 
să moară din pricina unei nojiţe de la opincă ? As- 
ta-i viaţă? A dat jum ătate din el morţii, ca să 
scape !

Eu mă întorc minat, cu ochii holbaţi:
— Ce vorbeşti, omule ? Cum jumătate ?
— Bine. Asta a fost azi o săptămână. Iese armul 

aşa, cam ou chef, de la crîşmă, şi porneşte spre casă.
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Da’ el şede dincolo de drumul de fier : pe acolo, prin 
Stolnici, ştii că trece trenul. Şi hai-hai, mormăind 
cum i-i obiceiul, suduind pe cutare şi pe cutare, 
ajunge la linie. Acolo venea iapa-neamţului. Venea 
duduind, cu ochii cei roşi aprinşi, că era noapte... 
Şi Gheorgihe dă să treacă... Gînd colo, h î ţ ! paircă-i 
trage cineva piciorul înapoi. Se aninase o nojiţă de 
la o opincă între şine .şi-l ţinea pe loc, acolo ; şi 
trenul la o sută de paşi, ca un balaair venea, venea 
huitid !... Mare comedie !... Trage piciorul, se zbate, 
se zbate ca un nebun, îmbrîncat, trăgând din răspu
teri ; o sudoare de ghiaţă îl înfăşură; nu mai vede 
înaintea ochilor, răcneşte o dată tare, ny mai ştie 
pe ce lume-i... iar maşina-i aproape, parcă-1 arde cu 
răsuifletu-i de foc... Ce-a fost atunci, nici el niu-şi 
mai aduce am in te! Atunci a văzut el moartea cu 
ochii şi s-a igîndit să-i deie şi ei ceva, ts-o împace, — 
şi pe ibrînci s-a tras îndărăt, şi-a ferit trupul cît a 
putut, şi numai piciorul i-a rămas acolo, pe fier, — 
şi a trecut trenul, i-a tăiat scurt piciorul; a  trecut 
şi s-a dus duduind, iar pe Gheorghe l-au ridicat alţii 
dintr-o baltă de sînge şi pe braţe l-au dus acasă !...

— Cum se poate ! zic eu, Şi mă strânge în spate 
un fior rece.

— Aşa cum spun... şopteşte Ştefanache. Fiecare 
lucru mic, cît de mic, Îşi are urmările lui. Iaoa, pen
tru nojiţa aceea a lui Gheorghe ai prăpădit şi 
dumneata bunătate de cufund ar !

Şi nici n-apuc a mă întoarce. Ca fulgerul îşi înalţă 
puşca. Pocnitura izbucneşte duruind peste apă, — 
şi, cînd mă uit, cufundarul venea ou pîntecele în sus 
pe lîngă mal, cotea încet spre noi, în braţul Boroiu- 
iui.

— Aşa, măi bade ? strig eu cu ciudă.
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— Aşa cuim spun eiu! zice rînjind puşcaşul.
Şi se scoală, se lasă pe brînoi la mal şi, ou stratul 

puştii, trage paserea cu luare-aminte. O ridică apoi 
şi mi-o arată în lumină, ou obişnuitul lui zîmbet 
poznaş.

Dar îl văd înălţînd capul, mirosind parcă vîntul. 
Strigă înăbuşit:

— N a-na! uite raţele ! ia sama !...
Dar acu ir aţele nu mai aveau nici un haz ! Am 

tras ce-i dreptul în s to l; au căzut două ca plumbii 
pe mal, două raţe frumoase, cu nişte pene de-a dra
gul ; — dar n-aveau, frate, h a z ! Pîcîleala lui 
Ştefanache iîmi cam scăzuse fumurile mele de mare 
vînător.

Şi, cu toată ruşinea, ţi-o spun şi ţie, — c-a fost 
cu haz bată-1 să-l bată de ticălos! Ce să fac ? Acu 
trebuie şi eu să rîd, că n-am încotro!



VESTITORII

E mu doi băieţi numai de-o şchioapă, ou nişte 
cuşme mari ipînă peste ochi, şi înfăşuraţi în 
sumane ou mmicile lungi. Măcar că porni
seră de la amiază, mai aveau m u l pînă în sat la 

Viişoara, drumul era greu prin zăpadă, ş-acuma, la 
unmă, îşi cam tîrau opincile mari înfoiate cu ipaie.

De sărbătorile Crăciunului, aşa se ipornesc băieţii, 
cu steaua, spre satele mai bogate. îndrăzniseră şi ei, 
cu steaua lor, să pornească peste oîmpuri, peste po
dul de ghiaţă al Şiretului, spre valea împestriţată 
de nenumăratele case ale viişorenilor.

Amurgul punea o umbră albăstrie pe neclintitele 
întinderi de omăt. Şi ei mergeau greu ; acuma Sifîrşi- 
seră vorba şi nu îndrăzneau parcă să se mai uite 
unul la altul. Clopoţelul stelei suna din cînd în ctnd 
slab deasupra lor. Ei ridicau capetele şi se uitau pe 
sub marginile căciulilor spre zare. Nu se vedea ni
mic. De-abia se apropiau de Şiret.

In oglinda mare a rîului începeau -să tremure lu
minile stelelor de sus. Şi era o linişte adîncă, parcă 
împietrise lunca neagră pe lî.ngă oa-re se strecurau



ei, coborând m alul Opincile fîşîiră aspru pe ghiaţă. 
Se apucară amîndoi de umeri şi, încet, trecură din
colo, pe podişul lucios, prin tăcerea tainică a în
serării.

După ce urcară celălalt mal, rămaseră privind 
înainte. Satul nu se zărea. Se întoarseră unul spre 
altul. Buzele celui mai mic prinseră să tremure.

— Nu ise vede nim ic! murmură cel mai mare. 'Iar 
glasul meziinsului începu să scîncească:

— Ne-am rătăcit. Ce facem noi acuma ? Au să 
ne mînînce lupii...

Cel mare îşi înghiţi plînsul cu greutate şi z ise :
— Măi Ionică, şi tata-bătnîn zicea că l-a apucat 

odată o viforniţă, şi el a mers înainte şi a scăpat...
— Mi-i frig ! îngînă cel mic.
— Vîră-ţi mînile în mînici, bine, — şi grămă- 

deşte-le suib ibarbă. Steaua o duc eu. Gînid om ajunge, 
avem să dinţăm şi avelm să ne rugăm să oe găz
duiască cineva pe noapte. Ţi-i foame ?

— Da.
— Au să ne de ie şi mâncare. Da’ să oînţi -bine! 

N-ai uitat Trei Crai?
— N-am uitat, zise mezinul smîroîind din nas şi 

ţinîndu-şi plânsul.
Merseră înainte prin lumina cenuşie a serii. înain

tea, în urma lor, pustiu de zăpadă; frigul creştea 
şi zăpada scrâşnea ascuţit subt opinci. Din cînd în 
cînd se opreau o clipă, cu sufletele înfricoşate, cău
tau să pătrundă umbra care-i împresura, nădăjduiau 
să prindă zgomote de viaţă omenească. Se auzeau 
cîteodată, în răstimpurile acestea, croncăniturile 
aspre ale cioarelor, amestecate cu ţipetele slăbite ale 
stăncuţelor, departe, cine ştie deasupra cărei lunci. 
Tresărirea aceasta de spaimă se potolea îndată. In
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tăcere, portteaU, se cufundau tot mai tare in 
întunecime, şi îşi ţineau plînsul cu fălcile încleş
tate. Răzbateau prin noapte aşa, — parcă fiorul 
singurătăţii le dădea putere. In capetele lor de copii, 
acolo, sub cuşmele die oaie, răsunau cîntecele sfinte 
ale Naşterii Mîntuitorului. Gîndindu-se la ele, se igîţi- 
deau şi la culcuşul caild, şi ila aburul mâncării din 
satul cătră care porniseră. Samă bine nu-şi dădeau 
de taina serii aceleia, nici de cîntecele pe care tre
buiau să le înalţe cu 'glasurile lor curate, totuşi ei 
duceau o veste mare, ou steaua sub oare se îndoiau, 
ridicîndu-şi umerele şi strîngîndu-şi mînicile sumane
lor sub bărbie.

Pentru cei mici şi umiliţi, pentru ca sufletele lor 
să nădăjduiască şi să se mîngîie a răsărit odată o 
stea şi s-a născut un prunc, care mai pe urmă a 
umplut lumea cu lumina bunătăţii. In umilinţă s-a 
născut copilul sfînt, umilit a trăit, umilit şi-a dus 
crucea spre osiînda pe care cei răi i-o pregătiseră; 
pentru cei mulţi şi sărmani a murit. Dar în sufletele 
celor mici, de atunci a ars neîntrerupt lumina cre
dinţi i pentru zile mai bune, — şi nădejdea aceasta 
mergeau s-o vestească cei doi copii, fără să-şi dea 
samă ; cu cîntecele şi cu steaua lor se duceaiu să 
umple de voie-bună inimile oamenilor, şi mergeau, 
tremurând de frig şi scâncind prin noaptea de iarnă, 
şi clopoţelul de deasupra capetelor lor tremura dulce.

— Măi Ionică, ţi-i frig tare ? întrebă cel mai 
mare, VaSile.

— Mi-au amorţit mînile pînă ;la coate... suspină 
mezinul.

Şi celui mai mare îi era frig şi ţinea îmbrăţişat 
mănunchiul stelei ca un ciung, căci de palme nu se
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lîiai putea sluji. î>e durere, lacrimi îi izvorau, urrîo- 
zindu-i găvanurile ochilor.

Mezinul zise :
— Ce ne facem noi, că satul nu se mai vede ?
— Acuşi au să se zărească luminile ferestrelor, 

răspunse Vasile.
— Dar dacă ne rătăcim ? Au să iasă dihăniile.
— Ne-om iruga şi noi lui Dumnezeu şi ne-a scapa 

de ele.
In singurătatea asta, pentru amîndoi vorba 

Dumnezeu avu un răsunet deosebit, ou totul altul 
decit în rugăciunile bolborosite repede sara şi dimi
neaţa. Etra ceva tainic de care nu-şi dădeau sama.

Şi răzbătură înainte, — lor li se părea că de cea
suri nenumărate m ergeau; rar, cel mic îndrepta spre 
celălalt cu glas înfricoşat cîteva cuvinte ; rar se în
torceau pe jumătate, uitîndu-se unul la altul şi ză- 
rindu-se negri, ca nişte umbre. Şi de-abia într-un 
tîrziu vestitorii aceştia umiliţi văzură izvorînd din 
întuneric nenumăratele stele ale satului, şi cînd in
trară pe uliţile împrejmuite de garduri negre, li se 
păru că gerul a slăbit. In hămăitul întărâtat al unui 
cîne, pătrunseră într-o ogradă. Vasile apăra steaua 
cu băţul, — şi clopoţelul sună sfios la ferestre.

Se auzi bufnind uşa de la casa cea mare, pe urmă 
uşa diq afară a tinziî se deschise, şi romînul, cu 
capul gol, se arătă în prag.

— Primiţi stelari ? întrebă Vasile.
Glasul lui era aşa de slab şi plin de tremur, şi 

mezinul prindea să soîncească aşa de pripit, năvălit 
de lacrimi, încîti omul se plecă înduioşat spre ei.

— Voi nu sînteţi de aici, măi ţîcă. — ha ? Apoi 
se răsti la cîne. — Hi, javră ! — ia daţi-vă bre, în
coace, intraţi în casă. — Măi femeie! ia deschide uşa
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să intre steaua... Aşa... oameni sînteţi voi, ori sloiuri de 
ghiaţă ?... încet să nu păliţi steaua de prag...

Opincile îngheţate ale băieţilor bocăneau ca nişte 
cizme. Intrară în casă ; steaua suna subţire şi vesel: 
ţing-ling !

Gospodarul, om tînăr, ca -de treizeci de ani, zdra
văn şi spătos, se uita lia ei ca la o minune.

— De unde, sînteţi voi, mă ?
— De la Bor de icni, răspunse cel mare.
Lumina piarcă-i orbise şi căldura parcă-i topeia.
— Iia desîaceţi-vă de cotrenţe, măi voinicilor ! 

zise iiar omul.
Vasile -aşeză steaua încet subt icoane şi începu să 

dezbrace pe frate-isău. Femeia, subţirică şi tînără 
încă, se înălţiase de la maliţia cu trei piciotare şi-i 
privea minunată, «cu mînile subpuse.

— Da’ vi-i tare soacra, bre ! grăi iiar omul. Laca, 
chiiar iacu umblam să ne punem la rnîncat. Veţi mînca 
şi voi, că este de unde, slavă Domnului ! Da-ntăi 
să-mi cîntaţi. Aţi înţeles ?

Cel mic scîncea încă. — Romînul se întoiarse spre 
cuptor.

— Da’ Ghiţă unde-i ? Măi şolticule, ia dă-te jos ! 
ce-ai fugit ? nu te teme, că nu te mînîncă, doar îs 
tot băieţi ca tine...

După horn, ise auzi un mormăit subţire, apoi un 
căpşor balan ş-un deget care scobea în nas se ară
tară la lumină.

— Vină-ncoace, zise femeia, şi apucîndu-1 de mînă,
îl trase şi-l scoase în mijlocul casei, lîngă măsuţa 
pe care abureau mînearea şi mămăliguţa. Copilul, un 
ciot numai de doi ani, se uita spărios la cei veniţi 
şi-şi trăgea, Încovoindu-se în jos, mina pe care i-o 
ţinea maică-sa. -
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Gospodarul se întoarse spre s te la ri:
— Aţi gătit ? Acu să vă dezgheţaţi la mîni

întăi. — Vra să zică, sînteţi din Bordeieni ? Ş-a cui 
sînteţi ?

— A lui Ion a Balaşei... răspunse cel mare.
— Tata-i conţîliu! adăogi sfios cel mic.
— Apoi da, cum nu, îl ş t iu ! răspunse omul Şi

cum de v-a lăsat el să porniţi pe aşa ger ?
— Am pornit noi singuri.
— Şi nu v-a fost frică de lupi ?
Copiii nu răspunseră. Omul se uita zîmbind la ei. 

Apoi îi întrebă iar :
— Da’ la Vetleem ştiţi voi ce a fost ? Ia să-mi 

cîntaţi cîntecul acela, cu Domnul nostru Iisois.
— II ş tim ! zise repede Vasile.
Se apropiară amîndoi la icoane; înăJţară steaua 

sub candelă, o- zguduiră încet, şi clopoţelul sună 
uşor. După aceea îşi ridicară ochii spre rumeneala de 
zori care ‘învăluia chipul Maicii Domnului cu pruncul 
la sîn, şi începură cu glasuri cu ra te :

Trei Crai de la Răsărit 
Cu steaua călătorind...

Şi omul rămase şi el uitîndu-se spre icoane cu 
ochii duşi, şi băieţii cîntau subţire, cu glasuri moi, 
cu gîturile ridicate. Se opreau o clipă, înghiţeau şi 
iar porneau, cîntînd naşterea Mîntuitorului. Femeia 
ridicase pe Ghiţă în braţe, asculta pătrunsă parcă 
de taina serii aceleia şi ochii i se umplură de la
crimi. Şi-n toată casa era linişte, şi-n tăcere glasurile 
copiilor cîntau vestea cea bună. Străinii veniţi tre- 
murînd prin frig şi prin întuneric, necunoscuţii care 
le deschiseseră uşa găzduirii, acuma stăteau înfrăţiţi, 
şi cîntecul simplu umplea sufletele de mîngîiere şi 
de lumină.



MORARUL

Mă apucase vremea rea la baltă, o ploaie 
viforoasă care răscolea în şuviţe lungi, în 
stropi fumurii apa, care apleoa pînă în unde 
pămătufurîle roşcate ale trestiilor. După asfinţit, odată 

cu nouri oa păcura, veni noaptea grea, posomo
rită, cu imiile-i de glasuri de ispaimă. Şi la adăpost, 
în moara afumată, în jurul focului, de sfat cu ro- 
miînii apucaţi de noapte şi vreme rea ca şi mine, 
ascultam ciuruitul ploii pe acoperişul de şindrilă 
veche, deasupra, — pe cînd morarul, după ce ne os
pătase cu mămăligă din fruntea făinii şi cu peşte 
zvîrlit viu în jar, fript înăbuşit şi tăvălit în salamură, 
ne apunea cîte grozăvii toate despre întîmplări vechi, 
«cînd erau oamenii altfel, nu ca acuma !»

Rîşniţele se odihneau.
— Au muncit destul a s tăz i! zicea moş Gavril, 

morarul. Las’ să se odihnească şi ele. Poate ţi-i gîn- 
dul să spui că nu ?

Şi se uita drept, printre sprâncenele tufoase, cînd 
la unul, cînd la altul.

— Bia las’ să se odihnească ! zice unul.
— Bm ! mormăie 'moşneagul şi souipă iiar în jar.
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Din lăptoc, pe sub roţi, tremură apa cu sunet de 
cristal. Şi focul arde, fîlfîind cu limbi roşii care se 
încovoaie ca sifîrcuri de bice, zvârlind umbre fugiare 
pe păreţi şi pe marile roţi neclintite.

Moş Gavril îşi freacă barba tunsă scurt şi iar iparcă 
se răsteşte la noi :

— Eu aş bea o ţigară de tutun, domnule !...
Şi asta-i una din cele multe ale moşneagului : 

zice domnule. «Gum zic boierii... Adică noi ce, n-a
vem voie să zicem aşa ?»

— Şi-aş bea o ţigară, că n-am ce face alta... Cum ? 
poate ţi-i gîndul să spui că nu ? Ha ? Acuma eu cu 
luleaua n-oi bea, să mă tai...

— Şi de ce ? întreb eu, întinzîndu-i tabacherea 
mea.

— De ce ? Apoi vezi, aici e aici... Un bunic, un 
răsbunic, nici nu mai ştiu ce, de al nostru, sta tot 
în moara asta... Şi cum bea el cu luleaua, iaca vine 
şi dracu... C e? adică... ce te uiţi aşa, nu ştiu cum ? 
Hm ! dom nule! ţi-o spun eu ! Şi vine draou — bată-1 
Dumnezeu să-l bată şi înfunda-i-ar toaca raiului 
urechile — şi se pune aşa la foc, bunăoară cum 
stăm noi aici, — ş-odată, cu dosul palmei, >pîc! în 
lulea... Ei, al dracului! Nu i-a dat focu-n ochi ? N-a 
rămas omul chior ? Cum ? poate ţi-i gîndul să spui 
că ou ?...

Moşneagul grăieşte cam cu ciudă. El înţelege că 
trăim în vremuri grele, — cum apune întotdeauna, 
şi vede bine că credinţa s-a dus, — he-he ! parcă 
nici n-ar fi fost... Vremea lui AntiMrţ, ce crezi ? Şi 
înţelege că acuma cu greu se cred poveştile cele 
vechi, întîmplările bunicilor şi ale răsbunicilor... Şi 
de aceea se uită aşa, cam încruntat, la zîmbetele 
noastre,,.
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*— Cum ? Â venit necuratul în moara asta ? gră
ieşte unul din oameni, scormonind jairul.

— Da ! zice îndesat moş Gavril. D a ! Da ! a 
ven it! Pîn’ce n-am adus eu şapte popi ş-au cetit o 
noapte întreagă, — cîte un galbăn le-am dat, — 
n-am scapat de pacoste... Chiuia printre roţi şi prin 
pod, în fiecare noapte, domnule! Cîte a păţit bă
trînul — pifii! Trei zile şi trei nopţi să le povesteşti 
şi să nu mai găteşti... Ei, dar erau şi alţi oameni. 
Acu ce ? Acu poţi să zici că-i pieirea lumii... Nu 
umblă oamenii ca Aghiuţă, pe două roate ? U m blă! 
Nu trimet scrisorile pe sîrmă — la mama dracului ? 
Trimet! N-au închis pe Caraoschi în tneşină, de 
pufneşte şi ţipă şi duce cîte douăzeci de căruţe pe 
şine ? Au închis ! Duce ! Ce ? Cu mine nu merge, 
domnule! Eu ş t iu ! In vechime era altfel...

— Pe atunci umbla necuratul în voie... şopteşte 
un glas.

Moş Gavril îşi răsfrînge buzele cu dispreţ :
— Ce ? Umbla în voie ? Ei şi ce ? Da ! Umbla !

Da-i vorba că erau altfel de oam eni!
Şi iar ne priveşte uirît. Dar se vede că are gust de 

vorbă.
Eu zic, întinzînd tu tunu l:
— Nu măi faci o ţigară, moş Gavril?
— Fac, să ştii că fac, domnule ! Şi eu din lulea

nu ţi-oi bea, să mă şi tai !...
Focul scade. Pe unele feţe luminate sticlesc ochii 

ca stelele; alte obrazuri stau în umbră. Şi moş 
Gavril trage adînc din ţigară şi zvîrle fumul pe nas 
şi prin colţul gurii închizînd dinitr-un ochi. Ploaia 
ciuruie domol deasupra ; sub roţi aipa picură răsu
nător : pic-pic !

— Apoi acu baba doarme, zice moş G avril; dar
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sa fie ea aici, şî-ar face cruce, şi-ar stupi kt sin şî 
m-ar afuma cu tămîie... Cumplită fum eie! Nu-i 
place ei s-audă lucruri de acestea, şi pace ! Şi cum 
spun, sta bătrînul în moara asta... şi iaca vine, 
într-o bună zi, un moşneag cu o traistă de grîu la 
măcinat... Bine, macină... Dar bagă de samă mo
rarul la cela, cînd răscolea făina cu mîna, — că 
avea la degete nişte ghiare lungi ia aşa, — lungi 
şi ascuţite... Gînd răscolea făina, i le-a v ăzu t; cînd 
şi-a tras manile iafiară, unghii ca la toţi oamenii... 
Iar sara, cînd să plece străinul, aude bătriînul g la s :

— Morarule !
— Ce-i ?... M-ai strigat ?
— Nu, nu te-iam strigat, zice omul, şi pleacă cu 

sacul în spate.
Moş Gavril stă o clipă, parcă se gîndeşte, cu ochii 

aţintiţi spre umbra neagră de sub roţi. După aceea 
povestea prinde a curge înceată.

Se face noapte, stă moara. Bătrînul vrea-să În
chidă uşile. Scoate afară capul şi se uită-ncolo, se 
uită-ncoace... Din stuh porneşte iar o şoaptă, parcă 
tremură pe v în t:

— M orarule!
— .Mă strigă cineva ! zice bătrînu l; — şi iese. — 

Era om straşnic, cît un munte. Rupea potcoava-n 
degete ca pe un vreasc, ce crezi ? Să se înfricoşeze 
el de ceva, — nici vorbă !

Se uită-ncolo, se uită-ncoace, întuneric beznă. Dă 
să intre pe u ş ă ; înapoi iar s-aude glasul, ca o 
ad iere:

— M orarule!
Se întoarce iar şi face cîţiva paşi pe malul iazului. 

Nimic. Dar chemarea iar izvorăşte din întuneric. Şi
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se ia după glas, prin noapte, şi merge el pînă la 
marginea satului. Acolo, într-un bordei, un sîmbure 
de lumină;. — Intră în lăuntru ; dar iniei nu l-a 
chemat nimeni, nici nu şi-a dat sama de ee intră.

Acolo, în bordei, un moşneag, o babă şi o fată. 
Moşneagul parcă era cel ce venise la moară ; baba 
avea un clonţ care-i intra în gură ; fata, minunea 
minunilor, dar nici nu privea, nici nu zîmbeâ, nici 
se mişca. Sta ca o stană. — Şi moşneagul cu baba 
şedeau la vatră şi se uitau la o ulcică ce sta lîngă 
jar atic cu ifundul în sus.

Se opreşte morarul. Nimeni mu-şi întoarce ochii 
spre el. Parcă un farmec îl împresoară. Fata stă ne
clintită, fără suflet ai zice, — pe cînd, dintrodată, 
în ulcică, ceva viu pare a se zbate, ceva viu ca un 
suflet omenesc, şi un glas subţire ţipă jalnic:

— Morarule ! morarule !...
Bunicul înlemneşte. O tăcere cu un fior de ghiaţă

i se abate pe inimă. Simte că ceva îl trage, îl soarbe, 
şi inima prinde a-1 durea. Un ac fierbinte îl înţeapă 
su;b ţîţa stîogă, iar glasul, cu durere îl strigă :

— Morarule ! morarule !...
Şi deodată îi vine în minte semnul crucii. îşi face 

cruce cu limba, repede. O căldură lină îi străbate 
trupul ;_de pe braţe, de pe picioare parcă-i cad lan
ţuri, — şi se trezeşte afară, în răcoarea nopţii. Se 
repede spre moară. Se împiedică şi cade. Se ridică 
şi dă cu ochii de bordei. Iar îşi face cruce, şi por
neşte rostind Tatăl-nostru.

Apoi cu asta nu se putea să nu răzbată ; şi ajunge 
la moară, într-un suflet, ostenit, cu ciolanele frînte. 
Cînd colo, la moară, stavilele scoase, roţile pornite, 
vuind şi fărîmînd apa în speteze, rîşniţele hîrîind,— 
iar ici, poate unde stăm noi, — hm ! un oaspete, iun
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om pe care nu-1 văzuse niciodată. La lumina fo
cului îi sclipiră ighiare la m in i ; dar cînd se uită 
morarul de-aproape, degetele erau ca la orice om.

Se alătură de străin, m irat ; vrea să-l întrebe. 
Cela se întoarce şi rînjeşte.

■— Ce cauţi aici ? întreabă morarul.
— Am venit c-o ţiglă de friptură...
Şi rînjind, întinde pe jăratic o ţiglă în care era 

înfiptă o ‘broască imare, spintecată în două. Se 
apleacă 'şi întinde o limbă lungă, roşă şi ascuţită, şi 
atinge cu vîrful ei broasca. Se îndreaptă apoi şi 
rînjeşte iar, cu ochii cînd albi, cînd negri, oînd ca 
două lumini verzii :

— A ! bună friptură !...
Şi dintrodată răsar alături, lîngă jar, şi baba cu 

pliscul intrat în gură, şi fata neclintită, ce pare fără 
suflet, şi ulcica care tremura, se tînguia şi chema 
duios : — Morarule ! m orarule !

Atunci se mînie dintrodată omul. Lui nu-i prea 
sufla aşa oricine în borş ! îşi umflă coşul pieptului, 
face o cruce mare cu dreapta, îşi înalţă pumnuil, şi, 
cînd răcneşte odată : «Piei, d im one!» şi pumnul îl 
lasă ca pe un baros de Ifier pe ulcică.

Ş-un pocnet mare cutrem ură moana, ca de tunet. 
Roţile şi apele stau, undele fug tremurînd printre 
speteze ; cu flăcări rupte din jar, cu fum de pu
cioasă, se înalţă albăstrii, se stîng şi bătrînul şi 
baba, şi rămîne, în lucirea lină a jarukii, eu faţa 
în sus, cu mî-nile pe piept, cu ochii închişi, fiata 
fără glas şi fără privire...

Moş Gavril tăcu. Apele picurau sub roţi, pic, pic, 
pic, întir-o linişte adîncă.

— Asta-i o poveste din alte vremuri... zise el domo! 
şi zîmibi în lumina scăzută a jarului.



— A fost asta ? — N-a fost ! şoptesc eu cam cu 
sfială.

— Poiate n-a fost, da, poate n-a fo s t! răspunde 
morarul. Da’ dacă aşa spun bătrînii... Domnule 1 
aşa spun bătrînii ! Şi poate ţi-i gîndul să spui că 
nu ? Acu-i vremea lui Antihîrţ, nu se mai petrec aşa 
lucruri minunate... Acu nici dracul — ptiu ! — n-are 
cînd sta la palavre... Ba acu fuge şi de copii... A 
fugit ci-că într-o fîntînă părăsită ş-au dat de dînsul 
ş-acolo ; s-a ascuns într-o oală spartă pusă într-un 
pair, — şi dimonii de copii nu i-au dat nici acolo 
pas : s-au pus cu pietre să dea la ţintă, să spargă 
oala... Vai de capul lui ! D-apoi aici, la iezătură ? 
Nu vin cu sînii plini de bolovani, şi nu-1 încuie la 
fund ? Toată ziua : b u f ! b u f ! Zice că închid pe ne
curatul iîn fundul apei. Ce să-l mai închidă ? S-a dus, 
pfui ! Nu mai este...

Asta-i ! Nu mai este ! — Dac-a fi fost vreodată...
Asta-i ! Eu, alt diavol decît omul, spun drept, n-am
văzut !...

Şi moş Gavril începu a rîde răsucindu-şi altă
ţigară din tutunul meu.

Apoi, în stîngerea flăcărilor, o tăcere mare ne în 
vălui pe toţi, ca o taină.

7  — M. S a d o v e a rm  — O pere .  vel .  I I I



GHEORGHIŢOAIA

ai zilele trecute, doi creştini sfătuiau aproape
de mine, în faţa crîşmei, în pulberea aurie a
soarelui de primăvară. Păreau doi oameni

cumsecade după înfăţişare; aveau pe trup sumane 
bune de noatin, şi opinci nouă în picioare; în cap
căciuli cu zagara, ca muntenii, şi la chimir cîte-un •
cuţit de-un cot. — Ştii, se îmbrăcaseră în chip deose
bit pentru serbarea sfintei primăveri, că era o zi de 
lumină, de cîntece şi de nădejde, subt o albastră boltă 
limpede ca lacrima, cum de zilele mele n-am văzut, 
frate d ra g ă ! Şi erau şi ei mai plini de nădejde, mai 
uşoiri, scăpaţi de povara lungilor zile mohorâte ale 
iernii. — îşi mîngîdau mustăţile castanii, şi obrazu- 
rile rase proaspăt cu custură de coasă, şi vorbeau 
domol, ceva mai la o parte de îngrămădirea pestriţă 
a celorlalţi săteni.

Iar eu mă gîndeam la altceva deocamdată. Glasu
rile,' lor -îmi picurau în urechi tot mai limpezi, mai 
lămurite, pînă ce prinsei şirul. Şi fără voie ascultam.

Şi unul răspundea la o întrebare a celuilalt.
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— Âpoi să-ţi spun cum a fost, măi cuscre... Adică 
ce să-ţi spun, că-i fi ştiind şi tu...

— Nu, nu ştiu... şi celălalt scutură din cap, cu ochii 
spre crîşmă. Deodată zise în şoaptă : — Na, că iese...

— Cum? Nu. Stăi,-că mai are de furcă!... Are el 
un aht la inimă, — s-a sfîrş it! Bea de dimineaţă, de 
cînd a venit din Blăgeşti... A venit şi cucoana...

Celălalt îşi înălţă capul şi-şi privi tovarăşul pe sub 
căciulă, cu gura căscată.

— Ce ? Care cucoană ? ce cucoană ?
— A ha-ha! că bine z ic i: nu ştii... Cucoana lu i! o 

madaramă de la t î rg ! Miadamă i-a trebuit ? Iaca, acu 
a găsit pe dracu !...

— Cum pe dracu ? Cine ?
— E ! măi bade Gîţule, nu te mai face, că te-am 

dat dracului!...
Gîţu clipeşte din ochii mici şi rîde.
— Nu ştiu, măi cuscre Ilie, zău nu ş tiu ! Cînd e 

şagă, e şagă ! Cum a găsit adică pe dracu ?
— Ei, na-ţi-o bună ! Asta-i greutate, să găseşti pe 

dracu ! zise rîzînd cuscrul Ilie. Şi după cît am auzit, 
romîn zdravăn era şi .fudul, şi se ţinea bine; la chi
mir cu zimţi, în ocol cu vite... Dar dă, ce să-i fac i! 
Dacă i-a trebuit madamă !

Ce te boldeşti aşa la mine, m ă? Nu mă înţelegi? 
Vrei să-ţi urlu la ureche ? Madamă, m ăăă i! — Vai 
de păcatele mele! Era calicia în picioare, — aşa 
mi-au spus şi mie alţii... Eu nu ştiu, dar se poate să 
fi fost altfel, dacă era o miadamă ? Calicie goală, mă ; 
şi i-a căzut aşa dintrodată cu tronc calicia, mă, — de 
ardea inima-ntr-însul ca-n focul cel nestins... Cum zice 
la carte? Că tu ştii, cînţi la strană... Sodoma! Focul 
de la Sodoma ! Aşa ! Bat-o s-o bată de dragoste ! Om 
cuminte era el ? Spune, măi, era om cuminte ?
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— Da’ de unde !
— Atunci ia de bine păhărelul ista şi sa taci din 

gură ! Femeie lumeaţă, bre, şi iubeaţă, tea ! Lucru 
mare ! Sta, măi, de vorbă c-o lume, bat-o Dumne
zeu ! Pe cine nu cunoştea ea la tîrg ? Pe toţi îi cunoş
tea ! Vai de pacatele mele !

Şi cuscrul Ilie îşi trase un pumn în căciulă şi scui
pă printre dinţi peste masa pe care sticleau în soarele 
după-amiezii garafa cu vin şi paharele.

— Şi zici că ;nu ştii ? Mie mi-a spus ieri Gheorghe 
Paijiţîru. îs o leacă de meam ei amîndoi, aşa, ide de
parte... Şi ce mi-a spus ! Mămulică maică! Bre! Ro
chii de matasă îi făcea, bre ! Chelbosului tichie de 
mărgăriintar ti trebuie,! Şi i-ia cumpărat pălărie, o co
şarcă cu flori în cap, na ! Măi, şi unde mi se învârtea 
madama, unde mi se învîrtea iuşca ca o cucoană de 
cele mai prima ! Şi unde-şi întorcea ochii pe dos ! Şi 
el ca un biet om în urma ei, se uita cu gura căscată 
ca la o minune ! Femeie ca a lui nu se mai găsea ! Şi 
ea fugea cu pălăria pe-o ureche şi cu florile bălălăind, 
şi el cu limba scoasă după ea ! Să-i ieie mama dra
cului !—De ce i-a trebuit lui, măi, fumeie cu pălărie? 
Spune şi t u ! Da-te-aş dracului ! — Tu rîzi, măi bade 
G îţu le! Dar uită-te la dînsul, că iaca, iar a scos capul 
pe uşă ! Uită-te bine, — ulită-te! Iţi mai vine a rîde ?...

Cuscrul Ilie tăcu. Badea Gîţu nu răspunse.
Iar în prag sta un creştin cît un munte, cu nişte 

pumni ca nişte barosuri, c-un grumaz de taur, şi cu 
un obraz mare roş-vineţiu, buged, cu sprîncenele lă
sate pe nişte ochi mici grămădiţi între osul frunţii şi 
umerii umflaţi ai obrajilor.

— II vezi ? Să taci din gură şi să nu mai crîe- 
n eş ti! Cine l-a ticăloşit aşa ? Că era, măi, om de ome
nie! Avea chimirul plin de zimţi ş-o gospodărie halal!
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Măi, rochiile şi balurile, şi pălăriile, bată-le Dumne
zeu să le bată!... Zicea bunica, Dumnezeu s-o ierte:
— Ehei-hei ! sfîrşitul lumii nu-i departe ! Va veni sfîr
şitul, cînd or umbla căruţele fără cai şi muierile c u  pă
lării ! M ăi! ş-aşa-i, măi, să fiu al dracului ! Şi căruţe 
fără cal, cu foc şi cu pucioasă şi cu abur, şi ţipă de-ţi 
trece prin urechi, şi mădămi cu pălării, bre, — spune 
şi tu, n-avea dreptate biata babă ?

Şi s-a părăduit aşa mancuşoara omului, — s-a dus 
ca şi cum n-ar fi fo s t! Pe gură de lup s-a dus, măi 
fra te ! Şi cînd nu mai ai ce, — e-e-ei ? Ce mai faci ? 
Baţi din buze ? Ce faci, ha ?

— Nimic nu faci, zise încet Gîţu, cu ochii micii, luci
tori.

— Cum ? Ha ? Nu faci nimic ? Da-te-aş dracului! 
Ba faci, măi ! Gheorjghiţoaia a (făcut, n-a stat cu mî
nile în stîn ! Ca să facă gusturile nevestei, a furat doi 
cai, măi, caii popii de pe cîmp, de la păscut, şi i-a vîn- 
d u t! Asta a făcu t!

— Ei ? Da’ pe urmă ?
—• Pe urmă ? La gros, unde putea să se ducă ? Ş-a 

stat doi ani închis.
— Da’ femeia ?
— Madama ? L-a lăsat. Da-i vorba că n-o lasă el. 

Se ţine de ea, se ţine scai, şi ea nici nu se mai uită la 
el. Dacă mu mai au de unde ieşi rochiile de matasă şi 
pălăriile, — ce să-i faci ? Măi dragă, s-a sfîrişit ^ a -  
gostea noastră, ca şi floarea din fereastră !

Nu le mai auzii glasurile. — Prin lumina mare a 
primăverii urmăream zboruri de fluturi care treceau 
tremurînd spre livezile albe şi se întorceau pe vîntul 
uşor, plin de miresme dulci. Departe, departe, în văi, 
răsuflau aburi iazurile. Cînta un cuc cine ştie unde... 
Şi eu ca printr-un abur, printre gene, zăream crîşmă
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afumată, cu ferestrele pline 'de clondire şi covrigi, 
vedeam mulţimea grămădită care petrecea sărbăto
rind Floriile.

Erau mese, erau sticle şi pahare, erau feţe cu ochi 
lucitori, guri cu riîsete de bunătate...

Şi dintrodată o îmbulzeală ; ca un val negru no
rodul se prăvăleşte spre uşa crîşmei.

Ş-aud un glas, un strigăt m a re :
— Nevasta mea e ş ti! nevastă legiuită ! Ce cauţi 

aici ?...
Un răcnet amar, un răcnet de mînie, care se pierde 

în murmurul mulţimii îngrămădite. Şi alt glas, ascu
ţit, tăios ca un cuţit, răspunde, — şi deodată văd pe 
fumeie. Da, e cu pălărie, cu rochie de tîrg, îmbujorată 
la faţă, cu ochii sticlind, — ş-un pantalonar, un oare
cine, cu ochii pironiţi spre streşina crîşmei, stă 
lîngă ea, — pe cînd mugetul lui Gheorghiţoaia tot 
mai amar se deslănţuie. Parc-ar ruga-o, răguşit, cu 
ochii ră tăc iţi; şi ea îşi poartă capul împodobit, ochii 
negri frumoşi, de la el la cei din jur, repede, fără să 
ţintească nimic, dă idin rrîîni iute, parcă e mînioasă, 
vrea să plece.

Şi glasul lui răguşit se înalţă :
—  Unde te duci ? Unde te duci ?
A întins mînile, şi-a întins gîtul după ea, cu ochii 

topiţi, ca spre junghiere. Şi-i tremură buzele, şi faţa
i ş^a încreţit dureros.

Şi mulţimea miloasă se desface o clipă.
Femeia porneşte spăriată, zice pripit o vorbă, pe 

care poate n-ar fi voit s-o rostească aşa de tare :
— E b e a t! De dimineaţă n-a mai contenit...
Omul s-a cutremurat dintrodată ; s-a repezit.
Dar oamenii au întins braţele, l-au o p rit; glasuri

pornesc, adînci, înăbuşite, ca un murmur slăbit de
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tunet. Şi Gheorghiţoaia s-a oprit între piepturi cu 
căpul aplecat, parcă ar fi avut pe grumaz o piatră de 
moară.

Ştiu că-n sufletul lui geme o durere nemărginită, o 
disperare de moarte, ipe care nici anii pustii, nici bău
tura n-au putut-o alina. Nici zilele ce vin nu o vor 
alina, pîn’ce va veni adîncul ceas al liniştii!

O clipă scurtă de răgaz. Şi-n văzduhul curat, în 
undele înălţimilor, a tremurat plîngerea duioasă a co
toarelor, care aduc pe aripi pacea şi mîngîierile pri
măverii.

Şi n-avui cînd să-mi înalţ privirile spre ele. Gheor- 
ghiţoaiia îşi încordase grumazul. Izbită năprasnic, 
mulţimea se prăvăli în la tu ri; şi uriaşul făcu un salt, 
îşi întinse braţele vînjoase cu vinele plumburii um
flate, mai scutură o dată ca într-o izbire de vifor pe 
cei ce-I înconjurau, — şi strînse la piept într-un icnit 
scurt pe femeie.

Un ţipăt lung, de moarte, care parcă răspundea 
plîngerii cocoarelor... Capul căzu îndărăt, şi pumnul 
înălţat ca un ciocan izbi înăbuşit, strivind, împlîntîn- 
du-se în sîngele cald al tîmplei...

Şi omul rămase rătăcit, cu părul vî-lvoi, cu ochii 
arşi, cu aceeaşi disperare de moarte. Acuma întindea 
braţele în laturi, tremura şi gemea adînc, cu spaimă :

— Oameni b un i! Nu mă ucideţi! nu mă ba te ţi! 
Ah ! Vai de sufletul meu !...



NECREDINCIOSUL

Si tot în, aceste zile blînde de primăvară, am 
mai ascultat durerea unei inimi chinuite. 
r  Zicea de dragoste mierla prin spuma albă a 
livezilor înflorite, şi eu stam cu ochii pe jumătate 

închişi, furat de un vis, furat de-o dorinţă, şi ilumina 
mare de aur mă învălui'a de pretutindeni, mă mîngîia, 
mă scălda într-o baie de raze. Şi peste zaplaz, alături, 
pe prispa casei, nevasta lui Gavril Cojocaru, cu glas 
greu, în care gîlgîiau lacrimi, îşi vărsa focul care 
o i&rdea la inimă.

Şi parc-o vedeam, — aseultînd numai, — amărîtă, 
cu faţa veştezită, cu ochii umezi, apăsîndu-şi cu dege
tele uscate piqptull. Poate din cînd în cînd, eu o mînă, 
mîngîia creştetul balan al copilului care sta alipit de 
sînul ei. Şi cumătră S'afta, a lui Ştefanache puşcaşul, 
o asculta evlavioasă, plină de miilă, cu palma dreaptă 
la gură, cu cotul rezemat în mîna stîngă, la furca 
pieptului.

Şi femeia vorbea încet, greu, — vorbea aşa, parcă-şi 
şoptea sie-şi durerea adîncă :

— Of I cumătră dragă ! îşi face rîs de mine, în- 
ghiţi-l-ar pămîntul cel negru ! Mă ştii ; spune, nu mă



ştii ? Cînd a venit în sat ia noi, sa mă ieie, nu eram 
lepădătură din gunoi, s-o ridici şi pe urmă să-i dai cu 
piciorul... Slavă Domnului ! fată de gospodar am fost,
— şi zestre oa miine să deie Dumnezeu şi Maica Dom
nului neam de neamul meu să aiibă ! — Şi sufletul 
meu ticălos, şi capull meu cel prost au fost de vină ! 
Cum l-am văzut, cumătră, cum mi-a fost drag de el... 
Flăcău chipeş, mîndru îmbrăcait, ş-un glas, şi nişte 
ochi... Cînd îmi aduc aminte... Ah ! numai inima mea 
ştie, saraca, cîte nopţi n-am dorm it! Ş-acum tot inima 
mea amărîtă ştie cîte cnopţi nu dorm...

O clipă, linişte. Şi mierla tace. Aud un oftat amar ; 
şi glasul porneşte parncă mai obosit :

— M-a luat şi m-a adus aici, printre străini, ş-am 
trăit cu etosul un an, am trăit patru, şi mă uitam la 
el cum te uiţi la brazi, cum te uiţi la lumină... Ş-un 
băieţel am avut la un atn... Uite cum se uită la mine... 
Dragul m am ei! cît e de rău tătuţul tău ! cît venin 
a pus el maică-ta la inimă ! — Şi trăiam bine, cumătră, 
şi mai brne muream după ce-am trăit bine...

S-<a schfmbat omul într-o bună zi. îndată am văzut 
că s-a schimbat. Nu mai lucrează azi, nu lucrează 
m în i; ba că-o sara asta iare treabă într-un loc, mâne 
sară în alt iloc : văd că are omul ceva pe suflet. Dar 
nioi prin gînd să-mi treacă pe unde-i steclesc lui ochii! 
Şi nici nopţile nu da pe acasă de la o vreme... Numai 
dimineaţa, îl vedeam, cu ochii roşi, tehui de cap, intrînd 
pe poartă... Se culca fără de nici o vorbă, şi dormea 
dus. II întrebam, ca femeia : — Unde-ai fost, Gavrilaş 
dragă ? — Cum ? Am fost de strajă... Şi-mi răspun
dea aşa, parcă voia să sară la mine ! — Pînă ce în
tr-un rînd, mă lîntîlnesc cu judeţul. — Bădiţă Ilie, 
Gavril a fost ast’noapte de strajă ? — Nu, Ioană, n-a 
fo st! Şi .se uită mirat la mine... Ştii cum eraim de ame
ţită ? Parcă-mi dăduse cu ceva în cap. N-am putut

105



rosti nici o voribă ; nu ştiu acasă cum am ajuns ; m-am 
aruncat pe laiţă, m-am lăsat apoi la pămînt, cu fruntea 
pe lut, ş-am prins a pdînge !

Cînd a venit, l-am întrebat. Şi el vedea bine că mi 
se amesteca glasul cu lacrimi :

— Dreptu-i c-ai fost de strajă ast’noapte ?
— D rep t! Şi eu am prins a mă văita şi a mă bate 

cu pumnii în cap. Ş-atunci a răcnit, de parcă voia să 
mă vîre în fundul păimîntului : — Nu-i treaba ta, mu
iere, pe unde mă duc şi ce fac ! Am să-ţi zdrobesc cio
lanele, cînd m-oi mai încurca în drumul meu de tine... 
A ieşit, două zile n-a dat pe acasă... Iar eu mă zbuciu
mam şi plîngeam şi mă topeam ca pe jaratic, dar ni
meni nu ştia de patima mea, nici măiculiţa care m-a 
Făcut, — pentru blăstăm şi jale !

Iar un răstimp de linişte. Cumătră Safta zice ceva 
cu glas domol. Ioana plînge înăbuşit şi deocamdată 
nu înţeleg decît cuvinte irăzJeţe :

— La Păscăriţa, cumătră dragă, la Păscăriţa ! Ah ! 
mai bine-mi răsucea mama gîtu de mică...

In plîngerea ei se amestecau iar cuvinte neînţelese.
— ...M-a înjunghiat, mi-a dat în inimă cu jun- 

gheru !... Cînd mi-a spus Catinca lui Nechifor că-i în 
deal, la han, la Păscăriţa, am simţit fierul în stînga...

Şi cînd am ajunis în deal nu ştiu ! — Şi m-am uitat
lung la căţea, şi parcă se desfăcea carnea de pe mine,
aşa tremuram ; ş-am prins a p lînge; ş-o rugam : —
Dă-mi barbatuil rmeu : dă-mi-1 ! fie-ţi milă de inima 
mea !... Plîngeam, plîngeam, — şi ea rîdea-ntru-un
d in te ! Atunci am sărit ; n-am mai putut, şi m-am 
repezit asupira ei. O băteam în cap cu pumnii, îi smul
geam părul, o muşcam, şi răcneam de răguşisem : —■ 
Dă-mi barbatul ! Dă-mi barbatul 1 Ş-a ieşit deodată 
Gavril al meu din camaira ei, — şi eu am înlemnit cu
ochii la e l ! Mi s-a făcut negiru înainte, am simţit ceva
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greu, ceva pîrîimd în moalele capului. Şi n-am mai 
ştiut nimic 1 Mă cerea moartea, mă cerea mormîritul!

Am zăcut şase săptămîni. Numai măicuţa ofta şi 
plîngea la căpătâiul meu, — şi pe dînsuil mu l-am văzut 
de trei ori in şase săptămîni.

Ş-acuma nu mai ştiu ce să fac. Spune mamei că-s 
bine. Ce poţi să-i spui ? Ea s-a dus şi nu ştie că eu iar 
îl aştept cu nopţile şi-mi ud perna de lacrimi... Vai, cum 
mă Jasă el singură şi amărîtă ipe lumea a s ta ! Nu i-i 
milă nici de mine, nu i-i milă nici de copil, — se duce 
şi mă lasă aşa, — mă lasă în sama pămîntului ş-a 
morţii !

Glasul femeii tremura ca un vînt de durere în aerul 
caild. Cu întreruperi de lacrimi, cu oftări istovitoare, 
aproape îşi murmura amărîtele vorbe, — şi ce era în 
sufletul ei nu puteam eu să-mi închipui. Dar inima 
ei era într-un mormînt, pe cînd umplea soarele pămîn
tul de bucuria vieţii, pe cînd mierla îşi zicea încet, 
în spuza de flori a grădinilor, cîntecu-i subţirel de dra
goste, pe care vîntul îl prindea să-l ducă solie în un
dele lui, nenorociţilor şi desmoşteniţilor !

Ea plîngea cu amar, şi eu vedeam, fără să privesc 
înspre casa necredinciosului, vedeam pe copilul reze
mat de pieptul cald, ştergiîndu-şi întruna, cu mînica 
cămăşuicii, lacrimile care-i cădeau în picuri fierbinţi 
pe frunte din ochii mamei.

Şi vedeam şi ochii mari, plini de întuneric, ai Ioanei. 
Erau două flori întunecoase, veştezite, pe obrajii de 
ceară.

Şi vedeam şi faţa întunecoasă şi pătimaşă a lui 
Gavril .Cojocaru, şi pumnul greu care izbise în creş
tetul femeii. Şi departe în deal, între mesteceni, se 
arăta şi ctîşma cu săgeţile de lumină prin ferestruici,
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Sara, săgeţi ae ochi răi ce chemau şi ademeneau cu 
plăcere şi cu otravă.

Şi auzii iar glasul Ioanei :
— Ionică, dragul mamei, ieşi o ţîră în portiţă şi cată 

în lungul drumului... Vezi, nu vine tătuca ?...
Şi într-un tîrziu, slăbit, glasul copilului:
— Nu, nu se vede; nu vine...
Apoi spăirios, parcă se întoarce să audă, ca totdea

una, plînsul maică-sa :
— De ce plîngi, mămucă, aşa de tare ?...
Şi ea ar vrea să tacă, ar vrea să-şi înghită lacrimile 

amare, dair prea e plin de înflorire de aur văzduhul, 
şi vîntul prea aduce scuturări de flori şi adieri moi 
de fericire...



BARDAC

I

V ireau să-ţi .povestesc un lucru curios, care s-a 
petrecut chiar aici în sat, acum, de curînd. Nu-i 
cine ştie ce lucru însemnat, — dar tot, ştii, 

cîteodată fiecare luoru, oricît de mic, îşi are însemnăta
tea lui.

Trăia pe aici şi prin împrejurimi, şi pe unde da Dum
nezeu, unul Bard ac, o fiinţă fără nici un căpătăi. De 
cînd îl apucasem şi de cînd se auzea de el, nu greşise 
cu nici o faptă bună. Numai de ticăloşii se ţinea. Intăi 
sărea gardurile şi scutura pomii de roadă. II prindeau 
oamenii, îi «trăgeau cîte-un pui de bate» şi-l zvîrleau 
în drum, rostogolindu-il prim spinii gardurilor. Pe urmă 
intra noaptea prin ogrăzi, începu a şterpeli ba o găină, 
ba o raţă, ba ouă de prin cuibare, şi-l alungau des gos
podarii asmuţind după el cînii pe hudiţile satului. Ni
micurile cu care s-alegea le da pe tutun, şi trecea cu 
ţigara în gură pe dinaintea oamenilor, şi de-abia-i da 
puful pe obraz... Scuipau femeile după. el şi-şi făceau 
cruce:

— Bată-1 Dumnezeu să-l bată ! Uite, un diavol de 
băiet... nici nu i s-a dus lipul de după ureche şi duhă- 
neşte ca un ursar !

Dar asta nu-i nimic. Oamenii pe la noi sînt buni, ca
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orice romîn de obicei, şi lesne iertau aceste ticăloşii 
ale tinerelei. Dar Bardac rămăsese de tînăr fără părinţi 
şi fără căpătăi — acu începea să vie vremea cuminţiei, 
şi el n'ici gînd n-avea să-şi vie în fire. L-au pus să 
păzească vitele, — fugea şi le lăsa să intre în porum- 
b iş ti; l-au pus să păzească ogoarele, — dormea cît e 
ziua de mare, se întindea, căsca, puteau să treacă ci
rezi de vite prin munca oamenilor. Mai mult pagubă! 
Ce-i puteau face ? II mai mustrau, îl mai ciocneau, îl 
mai lăsau în pliata Domnului.

Se făcuse om acuma. Trei ani de armată cu chiu cu 
vai i-a făcut, cu jumătate de an pe deasupra pentru 
dezertare. Şi cînd se întoarse, avea o păreche de mus
tăţi roşii sub nas, şi nişte ochi neliniştiţi şi răi subt 
o tuia de păr ca para focului, ş-avea u-n glas tare şi 
îndrăsneţ, de clătinau gospodarii diin cap : — Hm ! 
nu-i a bine... Ce are să facă omul ista ?

Ce să facă ? nu făcea nimic. Nu voia să se toc
mească nicăieri, nu voia să muncească nimic. Striga 
numai că şi-a făcut dreptul lui, ş-atîta. Bine, oamenii 
îl lăsau în plata Domnului.

Dar iată că într-o bună zi Bardae iese la drumul 
mare.

Din Viişoara pînă la tîrgul Mereşti,lor e destul de 
departe : o fugă bună de cal, o bătaie de puşcă, un 
deial ş-o vale, treci pe lîngă un făgiţel des, prin 
păpuşoaie, cobori coasta, şi iaca şi tîrgul.

Femeile din Viişoara umblau la tîrg des cu paseri, 
cu lăptării, cu ouă. Adunau şi ele oeva bani pentru 
iarnă, pentru gospodărie. Le era şi uşor. Pînă la o 
amiază se duceau, vindeau ce aveau de vîndut şi se 
şi întorceau.

într-un rînd, cum se întorcea acasă nevasta lui 
Costache Ursu, lia cotitura, drumului, din făgiţel, iaca
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îi iese înainte Bardac. « S tă i!» Femeia se opreşte. El 
îi trage una cu ciomagul în şale. «Dă sum anul!» Fe
meia prinde a răcni şi a se zbate, şi, de frică, se 
dezbracă de sumian. «Bun, dă şi paralele !...»Iar plîns, 
rugăciune, — el o pune jos, îi sfarmă trupul cu cioa
ta de corn şi-i ia basmaua cu paralele din sîn.

A fost în sat o zvoană, — lucru m are! Gemea 
biata Ileana U rsului şi plîngea de-ţi era mai mare 
mila de dînsa. Şi cum se strîngea lumea în jurul ei, 
ş-o întreba, iată s-aud iar ţipete, şi s-arată femeia lui 
Ghiţă Săcăreanu, şi ea fără suman, cu părul zbîrlit, 
cu fruntea plină de sânge. Şi pe dînsa o dezbrăcase şi
o prădase Bardac ! — Ş-a fost vorbă şi mînie în 
toată după-amiaza aceea de vară, şi juruiau gospo
darii o bătaie hoţului, soră cu moartea.

Au pornit cu ciomege, cu topoare, l-au căutat prin 
tot făgiţeluil, prin porumbişti, — dar nu l-au găsit. 
Parcă el era prost să-i aştepte ?

Trece aşa o săptămînă şi, deodată, într-o sară, 
aproape de jitărie, Bardac iar prinde o femeie şi o 
dezbracă. Vra să zică numai la femei dădea ; de 
bărbaţi îi era frică.

Asta nu putea însă să ţie mult. I-a mai mers o 
dată, i-a mai mers de două ori, pe urmă, într-o dimi
neaţă, cum grămădea cu bîta pe o biată femeie la 
marginea orîngului, iaca şi flăcăul judeţului, călare. 
Femeia ţipa ca în gură de lup. Flăcăul, cum vede, 
năvală cu calul. Bardac lasă femeia si da dos lia faţă. 
Printre crengi, prin gropi, printre dioate, i-a fost 
mai igreu, — dar cînd! a dat la larg a început a fugi 
în voie. — Dar nu era fugă omenească. Se ducea 
glonţ, ca o Sfii ară. Era desculţ, cu iţarii suflecaţi 
pînă la genunchi, şi fluierele picioarelor, subţiri ca la 
un cocostîrc, sfîrîiau. Fugea, zbura, făcea salturi
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mari, de-abiia se putea ţine de el Gheorghieş, flăcăul 
judeţului. Şi doar avea cal cazon — că era în călăraşi 
cu schimbul — şi-l strunea, şi-l 'bătea din pinteni, 
de-1 ducea cu pîntecele de pămînt. — Dar aşa diha
nie să fugă, ca Bardac, ceva mai rar!

Atunci s-a îndrăcit Gheorghieş. Ş-a ieşit cu cînii şi 
cu puşca.
. A umblat două zile şi l-a căutat. Cînd colo, după 
ce-a bătut desişurile, îl găseşte la marginea drumului, 
lîngă sat.

— Stăi, potlogarule, că te împuşc ca pe un c în e !
Şi potlogarul nici nu s-a clintit. Numai îi tremurau

buzele de frică şi-i ardeau ochii în cap ca la o pisică.
L-a dus şi l-a închis la primărie. S-au strâns oa

menii, l-a batjocorit 'popa de l-a făcut de rîs, l-au 
blăstămat femeile, el nu zicea nimic ; mic şi spătos, 
cu mustaţa roşie zbîrlită, cu tufa de păr în ochi, se 
uita urît în jurul lui. Ghiţă Săcăreanu şi Costache 
Ursu, şi alţi bărbaţi cu femeile dezbrăcate, l-au îm
presurat, l-au judecat cam aspru, cu ighionturi sub 
coaste işi-n fălci, — dar mare rău nu i-au făcut. El 
nici n-a gemut, n-a zis nici un cuvînt, se uita numai 
ca un sălbatic în juru-i.

Şi după ce s-au mai împrăştiat oamenii, după ce a 
rămas cu vătăjeii să-l ducă numai, să-l vîre la başcă,
— zise deodată Bardac :

— Apoi eu mă duc !
Şi odată se repede pe brînci printre genunchii paz

nicilor, se ridică, şi picioarele încep a-i sfîrîi, în fugă 
sălbatică.

Au rămas oamenii cu gurile căscate. S-au repezit 
la cai, au pornit după el, — degeaba ! nici iepurele nu 
alerga mai iute decît Bardac. Ca vîntul se ducea !

Asta a fost întăia oară. — Cînd l-au prins a doua
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oară, l-au bătut mai bine şi l-au . legat. A fost proces 
în regulă, la Iaşi, şi l-au vîrît la închisoare pe un an. 
Pe urmă, după ce-a ieşit, s-a arătat iar cu ticăloşiile 
lui prin jurul satului.

Iar l-au prins, iar l-au judecat, iar l-au închis. Nici 
un folos. Ora ticălos şi pace. Un găinar înrăutăţit. 
Fura de ici, fura de colo, ieşea în calea femeilor, — 
sînge nu vărsa, parcă îi era frică să dea prea tare cu 
bîta ; ş-avea o groază de puşcă, ca un cîne de juvă- 
ţul hingherului...

Aşa a trăit omul acesta mulţi ani. Se ducea, venea ; 
se deprinseseră şi gospodarii din Viişoara cu dînsul. 
Prea buni oamenii, — asta-i adevărat, prea lăsători.

Dar se-ntîmplă că Gheorghieş, gospodărit acum şi 
judeţ în locul lui tatu-său, prinde pe Bardac în ogor, 
furînd păpuşoi. Prea multe iertări fuseseră pentru ne
numărate ticăloşii. I-a împuşcat o bătaie de l-a lăsat 
pe brînci, vărsînd sînge pe gură în ţărînă.

A zăcut mult bietul om, şi l-a îngrijit o 'babă să
racă, la marginea satului.

Cînd s-a sculat, l-atu chemat oamenii şi l-au îndem
nat iar, ca-n multe rînduri, să le păzească vitele în 
irnaş pentru tain, pentru îmbrăcăminte şi pentru pa
rale.

Iar omul, cu mustaţa zbîrlită, cu ochii răi, a zis : 
«Bine, primesc...» Şi parcă se gîndea la ceva, cînd a 
zis vorbele acestea, la ceva adînc şi greu.

De aici începe întîmplarea ciudată.

II

De-abia sculat de la zăcere, cu oasele pline de du
rere, omul care trăise ca o fiară liberă, fricos, leneş 
şi rău, — sta şi privea în juru-i şi nu ştia ce să facă.
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Totuşi avea un gînd. De ce primise să fie văcar celor 
ce-1 bătuseră şi-l stilaseră ? Pe de altă parte cei ce-1 
ştiau aşa de ticălos de ce mai făceau o încercare za
darnică ? Nu ştiau nici ei de ce. Iar Bardac, primind 
slujba, parcă, parcă avea un igînd.

— Mă 1 îi zise Gheorghieş judeţu l; fii, mă, om cum- 
secadie. Ai văzut ce bătaie ai mîncat ? Nici închisoarea 
nu ţi-a prins aşa de bine ea bătaia asta. De te vei 
cuminţi, de tine-a fi bine, — de nu, cu mine ai să ai 
de-a face, mă ! Bătaie ce-ai să mînînci, maică-măicu- 
Iiţă ! şi-n mormînt ai s-o pomeneşti, sarace !

— Parcă bătaia dată cum a ifost ? răspunse întu
necat Bardac, privind ţintă pe Gheorghieş. Mi-ai zdro
bit oasele-n m ine; am stupit sînge două săptămîni.

— Aha-ha-ha ! învaţă minte, măi dragă !
— De cînd sînt, nu m-a stîlcit jiimeni aşa, zise iar 

Bardac, şi-i tremura mustaţa roşie. Pentru doi-trei 
păpuşoi ! De ce ? Eu pe nimenii m-am sîngerat, pe ni
meni n-am ucis... Eu nu pot suferi sîngele... Pe mine 
de ce m-ai ucis aşa, cu ciomagul ?...

Cu ochii lui răi, privea întruna, încăpăţînat, pe ju
deţ. Gheorghieş grăi :

— Aşa 1 să te-nveţi minte !...
Iar Bardac gemu înăbuşit ca un diulău în lanţ, şi 

nu mai spuse nici o vorbă.
In sufletul lui însă se petrecea ceva. O viaţă în

treagă trăise aşa, alungat de ici-colo, batjocorit şi ti
călos. Nu-şi da însă samă dacă cele ce făptuise erau 
lucruri rele. El se trezise fără căpătăi, şi fără căpătai 
rămăsese. Nu înţelegea ce putea altceva să f-acă. Şi 
acuma dintrodată o duşmănie mare, după atîţia ani, 
îl chinuia, îl pornea sîngeros asupra omului care-1 
bătuse crunt, zdrobindu-i pieptul şi cutremurîndu-i 
oasele capului. Pîn-acuma fusese o sălbătăciune, nu
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urîse ipe nimeni. Acuma Ura pe omul care-1 alungase 
întăi, care-1 urmărise în urmă şi care-1 zdrobise în- 
sfîrşit sub genunchi.

La crîşmă, sara, bău un pahar, bău două, apoi zise 
ta re :

— De ce să mă farme aşa ? şi se uită crunt la cei 
din juru-i.

— Bată-te Dumnezeu să te b a tă ! încă mai crîc- 
neşti ? grăi unul.

— Ce Dumnezeu ? ce Dumnezeu ? eu mu ştiu ! Pen
tru doi-trei păpuşoi... Dacă pentru atîta era să mă 
ucidă, ce-ar fi pentru o vacă, pentru un cal...

— Adiică tu vrei să te pui mumaidecît la încercare ? 
Da’ mai întăi te-ai împărtăşit ? Mă 1 ce fel de om eşti 
tu, mă ? Tu vrei să dai de dracu cu orice preţ!

— Eu nu ş tiu ! Mie mi-a fost frică totdeauna de 
sînge, da’ acu nu mă mai tem...

Bardac avea un plan. întăi îi venise gîndul să în- 
junghe pe Gheorghieş judeţul, dar de sînge îi era 
frică ; să-l gîtuie se temea, mu îndrăznea : judeţul avea 
braţe tari de oţel, care l-ar fi friîmt în două.

Ce să facă ? Cu toate potlogăriile şi relele lui, era 
fricos, era straşnic de fricos. Air fi vrut însă să-şi po
tolească amărăciunea care-1 frigea la suflet, care-1 
răzbise însfîrşit. încaltea să-şi răzbune, şi pe urmă 
ce-a fi a fi 1

Se gîndi două zile. Se ducea pe cîmp cu vitele, ve
nea sara în sat, şi se gîndea, se gîndea întruna, întu
necos. La urmă văizu că judeţului n-are ce-i face. 
Nu-ndrăznea, mu-şi închipuia cu ce-ar putea să-l va- 
tăme, şi de amar neputincios scrîşnea şi rînjea pri
vind cireada, şi bătea vitele cu ghioaga mestrujită.

Cînd, deodată, în sara a treia, îi fulgeră un gînd 
prin minte. Asta se întîmplă în clipa cînd Joiana,
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junca judeţului, rupîndu-se din cîrd, se grămădea la 
poartă, mugind blînd.

— S-a s f îrş it! îi omor, îi gîtui junca în astă noapte... 
Cu asta îl înveninez şi pe el !...

Şi-n mintea-i întunecată hotărîrea se întări cu pu
tere, pe cînd în piept pornirea aprigă îi tremura la 
inimă ca un bulgăre de foc.

Noaptea de început de toamnă era liniştită. Luna 
ardea mare deasupra sa tu lu i; gardurile, casele, văr- 
sau umbre de păcură pe pămînt.

Cu gîndul lui ciudat îofipt în creier, Bardac se pre
găti. La miezul nopţii se strecură ipînă la casa lui 
Gheorghieş, în mijlocul satului, numai cu juvăţul în 
mînă. Ii luceau ochii ca două chibrituri frecate şi ini- 
tna-i bătea tare. S-a sfîrş it! trebuia, trebuia cu orice 
p re ţ! asta era răzbunarea lui, atît şi nimic mai m u lt! 
Asta pentru el era o răzbunare mare, — după care 
dintrodată liniştea sufletului îi va veni. Nici sînge nu 
va vărsa, nici nimic. Ce-au să-i facă ?

Cînele mormăi adînc lîngă gard.
— Nea, Balam, cuciu ! zise răspicat Bardac. Cînele 

mişca iute din coada scurtă. Bardac îi trecu mîna pe 
frunte, pe gît, puse juvăţul, şi deodată îl strînse scurt, 
ca pe un cerc de fier.

Balan se cutremură, se zbătu răsucindu-se iute de 
cîteva ori, apoi, slăbit, încet-încet, se întinse şi ră
mase moale pe pămînt.

Omul desfăcu frîoghia şi, pe lîngă gard, prin um
bra de cărbune, se strecură spre şopron, pe cînd cî
nele rămase întins în lumină ca un cojoc părăsit.

Junca era singură într-o despărţitură a şopronului ; 
printr-o bagea, năvălea lumina lunii şi lucea în două 
lînioare subţiri în corniţele ei. încolo, părul alb şi po
deaua erau tot una de argintate de ninsoarea luminii.
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Bardac păşi înlăuntru. Viţica ridică capul şi mugi 
dulce. îl privea cu doi ochi mari, nevinovaţi, umezi, 
parcă voia să-l întrebe ceva.

El se apropie în vMul picioarelor, îi trecu cu luare- 
aminte juvăţul în gît, dete capătul funiei pe după un 
stîlp, întăi trase domol, plri’ ce simţi că coarda s-a 
întins, apoi deodată se înţepeni, se opinti cu picioa
rele în păretele din faţă-i şi prinse a trage cu desnă- 
dej'dte, gemînd şi gîfîind.

în spasmul morţii junca se zibătea, izbindu-se cu 
dinapoia la dreapta şi la stînga, pe cînd capul cu 
coarnele lucii sta ca ţintuit la stîlp, cu ochii mari, 
umezi, spărioşi în lumina argintie a 'lunii... Şi parcă 
spuneau, parcă se rugau, parcă plîngeiau ochii aceia 
mari, parcă priveau pe ucigaş drept, parcă-1 întrebau, 
pe cînd prin corpul fraged se învăluia durerea surdă 
a morţii, durerea fără glas, izbind-o prăpăstios.

Şi Bardac trăgea nebun, îşi încorda braţele, cu vi
nele gMului întinse peste măsură, cu privirile spăriate, 
cu inima zbuciumată. Şi, fără să vrea, rămase deodată 
neclin tit: Ibăgase de samă că ochii juncii luceau în 
lună şi parcă-1 întrebau ceva.

Braţele-i căzură deodată. Trupul juncii lunecă, se 
întinse în umbra zidului, dispăru dintrodată înghiţit 
de întuneric, — şi omul simţi un fior rece prin spate 
în liniştea care se întinse scurt. Un greier tremura 
undeva răsunător. Tăcu dintrodată şi greierul.

Şi deodată Bardac îşi simţi părul ridicîndu-i-se în 
vîrful capului. Inima se iizlbi o dată tare în coşul piep
tului, pe urmă prinse a zvîcni repede, cu durere. Ba- 
lan, cînele ucis, sta în uşă, în cadrul de lumină, şi-l 
privea drept, cu ochii stînşi, cu limba roşie atîrnînd...
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Bardac închise ochii, eufundîndu-i parcă într-o flacără 
sfngeroasă.

Cîndi îi deschise, cînele nu mai era. — Se repezi cu 
părul viîlvoi afară, sări gardul, şi, pe hudiţă, prinse 
a alerga, ca mînat de un bici nevăzut, cu şfichi de 
foc. Deodată se opri, cu picioarele ca înfipte în pămînt. 
Cineva îl urmărea ! — Întoarse capul.

Cînele îl privea de la trei paşi, cu limba scoasă, cu 
ochii stînşi — pe cînd viţica păşea încet, venea, tîrîn- 
du-şi pe drum funia care o gîtuise, cu ochii mari, du- 
reroşi...

Nebunit de groază, omul se repezi cu capu-nainte. 
La cinci paşi însă se opri şi se în toarse: şi cînele şi 
junca veneau încet după el... Şi în sat era o linişte 
de moarte. Nici glas de cucoş, nici hămăit de cîne, ni
mic ; totul împietrise pretutindeni. Şi el simţea cum 
ceva îi sfredeleşte creierul; o mînă cu ghiare de fier 
îi scociora inima şi i-o smuncea scurt la fiecare răsu
flare, i-o smuncea încet sîngerînd-o, voia să i-o tragă 
afară, s-o dea cînelui, care venea cu limba roşie 
atîrnată, prin pulberea lunii, urmărit de junca cu ochii 
blînzi şi întrebători...

Chiar a doua zi Bardac nu s-a mai sculat. Zăcea pe 
coaste şi gemea. Cineva îi trăgea inima din piept. 
Asta o simţea şi o spunea. Ziua toată, înebunit, sta 
ascultînd şi aştepta. Cum venea întunericul, rămînea 
cu ochii .aţintiţi, mari, fioroşi. Şi privea ceva, şi clănţă
nea ca de friguri, şi gemea dureros ca un cîne strîns 
de juvăţ. Şi n-a putut să moară două luni de zile. L-a 
iertat Gheorghieş judeţu l; l-a iertat preotul, l-au iertat 
to ţ i ; el nu putea să moară ; el privea îngheţat de
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groază, cum venea întunericul, privea înainte, în ne
cunoscut, — şi de acolo nici o iertare nu putea să vie.

Cînd l-a alinat frigul morţii era cu părul alb. Şi 
parcă şi-n veşnicul somn al morţii vedea ceva, cu 
ochii măriţi, rotunzi, care nu se mai puteau închide.



PĂRINTELE ANTONIE

A

I n noaptea de sîmbătă ispre Duminica Floriilor 
am mas la Schitul Bourului. Sara, după cina 
călugărească, cucernicia sa părintele Antonie, 
singur călugăr, singur stareţ în singurătatea aceea a 

codrilor moldoveneşti, la poalele munţilor, şi-a adus 
aminte despre o întîmplaire din iarna ce a trecut, şi 
rni-a povestit-o, — încet, ca pe o istorie de mult, de 
mult uitată.

Cui să spui aşa întîmplare ? Cine te înţelege ? Rare 
suflete se arată tn acele plaiuri, cît buciumă viîoru- 
rile iernii şi cît curg şuvoaiele umflate ale primăverii. 
In singurătatea ta stai şi te gîndeşti, şi-ţi adorm sim
ţirile în clipele ce se duc domol ca picurări tn mări 
necunoscute şi nesfîrşite. Şi deodată, după albul ne
prihănit, dtopă somnul adînc al pămîntului şi al co
drilor, iată că se arată iar colţ de verdeaţă, curgeri 
de ape spumoase prin rîpi negre, şiruri de paseri în 
soarele fierlbinte, în aburii văzduhului; iată izbuc
nind iar viaţa cea mare a lumii care împresură locaşul 
acela al Domnului, — ş-atunci, într-o sară ca asta, 
într-o chilioară în care pluteşte uşor miros de topo-
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raşi, vine, ia fiinţă întîmplarea mută din viforul, din 
întunericul iernii care nu mai este.

CuvioşiS sa părintele Antonie e un om care a în
durat multe năcazuri. Gîrbov la patruzeci de ani, cu 
ochii trişti, albaştri, duce de mulţi ani viaţă fără 
bucurii — după ce în tinereţă a băut cumplite ama
ruri. — In tinereţă a avut şi el o dragoste c-o fată, 
în satul nostru, în Viişoara ; singur era pe lume, fără 
părinţi, cu rude duşm ane; numai dragostea aceasta 
o avea ; şi dintrodată totul s-a dărîmat, tot visul lui 
cel mai frumos, tot ce a avut în suflet. S-a găsit (prea 
obişnuita poveste tristă) un boier, boierul din partea 
locului, care n-a vrut să ştie nimic ; şi ca într-un cleşte 
de fier înroşit s-a strîns atunci inima lui Gheorghe 
Moraru, cînd fata cu care trăia el bine l-a lăsat şi 
s-a dus, cînd fata aceea a fost aruncată apoi ruşinată 
pe drumuri, cînd el, ridicînd atunci 'braţ de răzbunare, 
a fost frînt, batjocorit, călcat în picioare, ca un animal 
necuvîntător. Şi ani după ani s-a încovoiat părintele 
Antonie subt această durere veche, an cu an s-a în
vechit veninul, — căci nu, niciodată nu se pot uita 
marile dureri ale tineireţei ; şi an după an a trăit o 
viaţă de osîndă, ca un schivnic, acolo la  Schitul 
Bourului, ‘f(n singurătatea codrilor de fag.

— Şi astă iarnă, zicea domol părintele Antonie, a 
început viscol chiar în ajunul Crăciunului, şi eu stam 
singur aici, numai cu sluga, un biet om slab de minte 
şi tare de vîrtute, — stam şi ascultam învolburarea şi 
plîngerile furtunii în codru. — Singur, — singur !... 
Pe drumul spre sat de mult nu mai trecea fiinţă de 
om la aşa vreme, — şi eu mă închisesem aici în chilie, 
cu Vieţile Sfinţilor, ceteam aşa, ca în multe alte dăţi, 
şi mă gîndeam la timpurile cele străvechi... Eu sînt
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un biet om, care am învăţat din ale bisericii ce-am pu
tut, — numai la cărţile acestea iputeam să aflu mîn- 
gîiere în singurătatea aceea grozavă, cînd nu vedeam 
pe nimeni cît îmi cuprindeau ochii, cînd n-auzeam pas, 
n-auzeam glas de om în jurul meu... Asta inu ţi s-a 
întîmplat niciodată; nu ştii ce-i singurătatea... sin
gurătate nesfîrşită, ca o moarte a sufletului...

Şi-mi povestea domol părintele Antonie privindu-mă 
cu bunii lui ochi albaştri, plini de suferinţă. îmi po
vestea cum viforniţa aducea potop de pulbere albă, 
cum cernerea ei pusese un văl circular în jurul schi
tului, după care nu se mai vedeau nici împrejurimile, 
nici codrii. Şi înserarea căzu repede, — şi cîntările 
de spaimă ale vijeliei parcă crescură. Atunci ieşi pă
rintele Antonie singur afară, prin noaptea tot mai 
deasă ; viscolul îl învălu i; el trecu la chilioara arga
tului Costandin, îi bătu în uşă, îl scoase afară, spă- 
riat şi cu părul vîlvoi.

— Ce-i, părinte ? ce este ?
— Nu-i nimic, Cbstandine; să tragem clopotele. 

Poate umblă prin împrejurimi un creştin ră tăc it; să 
aibă şi el la noi un loc de adăpost...

încovoiaţi, trecură prin întunecime, suiră în clopot
niţă, şi îndată înfiorările furtunii purtară, sfîşiară în 
plîngeri glasul adînc al clopotului. Apoi cea din urmă 
bătaie se stîn se; noaptea căzuse deplină ; iar viforul 
parcă slăbea, şi zăpada cădea mai deasă. Şi în chilie, 
curînd, prin furtuna slăbită, pătrunseră oftările codri
lor din apropiere. Iar într-un tîrziu părintele simţi în 
singurătatea lui ceva, aşa ca o chemare a necunoscu
tului, a nopţii, şi ieşi din nou afară. în nemărginirea 
neagră, liniştită acum, cînta tristă păduricea de- 
aproape, lunca de mesteceni cu ramurile subţiri. Şi
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cum sta ascultînd prin roirile fulgilor, — deodată fu 
izbit die glas jalnic omenesc. Tresări, stătu mult ascul
tînd. Glasul chema cu disperare, cînd stîns, cînd cres- 
cînd în noapte, — şi părintele Antonie se gîndi nu- 
maidecît la o viaţă de om pierdută. Trecu repede spre 
odăiţa argatulu/.

— Costandine, Costandine...
— Ce-i, părinte, ce este ?
— Ia fînarul cel mare, Costandine, şi ieşi afară ; 

s-a rătăcit cineva prin împrejurimi...
Costandin iar ieşi zbîrlit şi nemulţămit. Apoi intră

înapoi, se îmbrăcă cu cojocul, se încinse bine cu cu
reaua pe deasupra, îşi îndesă în cap căciula cît o obo- 
roacă şi îşi aprinse felinarul. Se arătă iar, c-un cio
mag mare în mînă.

— Ha ! unde-i, părinte ?
Părintele întinse urechea şi ridică o mînă :
— Ia ! chiamă ajutor... Auzi ?
— Eu n-aud...
— Ia-ţi, omule, căciula din cap... Acu auzi ?
— Aha-aha ! aud... Da-i departe cumplit...
— Cum departe, dacă i s-aude glasul ? Te-a bate 

Dumnezeu, Costandine, dacă-i lăsa creştin în prada 
nopţii ş-a lupilor... Poate ţi-i frică să >nu te rătăceşti 
şi tu ?

— Ei?
— N-ai nici o grijă, tu du-te, că eu trag singur clo

potul în turn, şi ai să ştii încotro să vă întoarceţi...
Argatul plecă, şi-ndată părintele Antonie sui în clo

potniţă. De-acolo auzea lămurit răcnetele sălbatice ale 
lui Costandin şi vaietele tremurate ale pierdutului în 
împrejurimi. Clopotul prinse a vui prin noapte. Din 
cînd în cînd contenea ; freamătul arămii umplea turnul 
cîteva clipe; apoi călugărul îşi plecă urechea pe o fe-
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feastră. Tot mai departe se auzeau răcnetele fioroase 
ale slugii — şi lumina slabă a felinarului deodată ră 
sări undeva, înainte, ca o stea tremurătoare.

— Pe urmă, s-au potolit strigătele, grăia încet pă
rintele Antonie ; şi numai eu, gîfîind, purtam clopotul. 
Mi se părea mult, mult de cînd plecase Costandin, — 
şi mă înfricoşam singur acolo, în fluierul aspru al vîn- 
tului... Mi s-a încălzit inima în piept, cînd am auzit 
răcnetul argatului ş-am văzut lumina felinarului de
odată la porţi.

— Huuu ! l-am găsit, ipărinte Antonie !...
Ş-atunci m-am coborît repede, c-o bucurie nesfîr-

şită că am putut scapa de la moarte un suflet de 
creştin...

Da, prietine, c-o bucurie nesfârşită s-a coiborît bie
tul călugăr. Omul viscolit tot igernea răguşit, de-abia 
putea spune, întrerupt, că şi-a pierdut sania, caii, vizi
tiul, în furtună; şi cînd l-au dus în chilia caldă, cînd 
l-au uşurat de blana grea, de straiele groase, după ce 
l-au frecat cu omăt, cînd i-au luminat faţa, atuncea 
deodată, singur cu străinul, părintele Antonie a cu
noscut, în patul lui călugăresc de suferinţi, — a cu
noscut, prietine, pe boierul care-i ruşinase logodnica 
în tinereţă şi caire-1 zdrobise şi-l ucisese odată, cu 
răutate de fiară.

— Asta-i toată istoria, — şopti, privindfa-mă cu 
ochi umezi, părintele Antonie. L-am cunoscut îndată 
pe cuconu Anghel. Ah ! Dumnezeule! cum puteam să 
nu-1 cunosc? Acelaşi era, doar că îmbătrînise, — 
totuşi mai bătrîn decît mine nu era... Era spăriat, era 
în spaimele morţii şi-i clănţăneau dinţii în gură... Sta 
cu faţa în sus, cu ochii holbaţi, se uita în bagdadie, 
cu banba umedă şi zbîrlită... Ştii cum se temea de
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moarte Straşnic se temea de moarte... Ş-aturlceâ 
tn-am gîndit eu la ce a fost odată, — dar mi se părea 
că de puţină, de puţină vreme se petrecuse totul... Şi 
am văzut iar ce a fost, — şi iar m-a învăluit amără
ciunea grea, o amărăciune ucigaşă. Şi mă uitam cu 
sufletul otrăvit la omul acela...

— Şi el te-a cunoscut ?
— Nu, nu m-a cunoscut... murmură călugărul, şi 

oftă. Tirei zile, oît a stat în chilia mea, cit s-a odihnit 
în patul meu, cît a mmoat la masa mea, nu m-a cu
noscut. Şi pe urmă <s-a dus !...

Călugărul oftă iar adîne, şi tăcu. încet trecu spre 
cărţile lui legate cu scoarţe tari, domol se îndreptă 
spre candelă şi spre icoanele din răsărit, îşi 'făcu oruce 
şi se închină, — apoi într-un tîrziu se întoarse spre 
mine cu ochii umezi, zîmbind mâhnit.

Nu l-am mai întrebat nimic, am rămas gîndindu-mă 
toată noaptea la prăpastia sufletului lui, — şi a doua 
zi, după ce m-a petrecut trist pînă lia poarta schitu
lui, rie-am despărţit, ş-am apucat-o singur pe drumu- 
şorul îngust, prin strălucita lumină a Floriilor.

Lunca de mesteceni era toată verde, un verde gin
gaş, tremurător în lumina veselă. Albe ca nişte stîlpi 
subţiri de zăpadă se ridicau drepte trunchiurile. Trecui 
pe dedesubt, printr-o linişte tainică, mesfîşiată de nici 
un zgomot. Un pîlc întins de viorele îmi trimese pe 
aripioara unei adieri mireasma lor gingaşă, — şi în
dată îmi veni în minte singuratica chilioară a bietului 
părinte Antonie.

Intrai apoi în asprul miros al codrului înfrunzit, 
printre străvechii 'fagi, peste care trecuseră mîniile a
o sută de ierni, printr-o dulce ploaie de raze, care că
deau printre ramuri. Pe covorul galben de frunze 
moarte de dedesubt, se arăta albă, din cînd în cînd,
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floarea-Paşteîuî, o cruciuliţă de zăpadă, un semn sfios 
de suferinţă. într-un tîrziu, auzii ladîncul murmur me
lodios al clopotului de la schit, de depiarte, din urmă, 
din schivniciia unde iertase cu sufletul înfrînt şi unde 
rămăsese singur, iar cu durerea, părintele Antonie, 
cu ochii albaştri de suferinţă şi cu fruntea lucie.



CEARTA

A

I
n cea dintâi zi frumoasă a primăverii, în postul 
mare, o lumină de aur, un vînt cu mireasma pă  ̂
mîntului umed1, m-au scos în marginea satuiui, 
spre luncă şi spre ogoarele oamenilor. — Mi se părea 

nou satul nostru cu casele deodată luminate, zîmbind 
unui soare prietin. Păşeam încet, cu sufletul plin de 
am intiri; priveam ca printr-un abur, pe cărările din 
marginea drumului, nezbicite încă, pui de oameni care 
lepăiau cu picioarele goale, cu ochi de lumină sub 
tufe de păr b a la i; priveam un roi de musculiţe, un 
zbor de fluture, care ondiula ca o flacără, — şi au
zeam nelămurit o frîntură dulce de oîntec, un glas 
pierdut de cucoş ca un strigăt prelung de bucurie, ce 
răzbatea printre ramurile unei livezi abia înmugurite.

Şi cum ieşeam din sat, deodată mă izbi mirosul 
ascuţit al pămîntului, şi mi se deschise înaintea ochi
lor o arie întinsă, neagră, pe care se înşirau plugurile 
cu boii albi şi plugarii albi, răsturnînd vălurele negre, 
părînd înfloriri de spumă pe această întunecoasă mare 
dreaptă. Şi-n fund lunca de lozii verde deschisă, îne
cată de aurul soarelui, şi dincolo, la dreapta, în văi
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depărtate, un fulger de oglindă, o întindere de apă 
rămasă din revărsările primăverii.

Şi-n liniştea aceasta .adîncă, cu miros de primăvară, 
cu uşorul abur al deşteptării după adiîncul somn de 
iarnă, — mă zgudui neplăcut, mă trezi ca dintr-un 
vis, răcnetul oamenilor... Auzii dintrodată un strigăt 
întărîtat, apoi o izbucnire de glasuri mînioase, care 
urcau şi sooborau cîteodată tari, cîteodată nelămurite, 
înăbuşite, grele... Tresărind, privii în jur. Credeam că 
cearta e îndărătul meu, ilîngă mine, aşa de puternice 
treceau sunetele prin văzduhul curat. Dar glasurile 
veneau dte departe, de la oameni adunaţi la o mar
gine de ogor, spre luncă; acolo mîni se ridicau, vîn- 
turînd, se zbuciumau trupuri, în larma de val a mî- 
niei.

Iar cînd mă apropiai, văzui că se certau nepoţii lui 
Vasile Bujor, moşul satului. Erau şase, toiţi nalţi şi 
sprinteni. Cu sprîncenele aplecate pe luminile ochi
lor, cu gîturile întinse, cu grumajii încovoiaţi, parcă 
voiau să treacă unii prin a lţii: trei de o parte şi trei 
de alta.

Şi-şi înălţau braţele zguduind ceva nevăzut, cu mî
nile, în văzduh ; răcneau adînc, în învăluiri nedeslu
şite de vorbe, doi cu oticele înălţate, pe cînd din li
niştea ogoarelor alergau din toate părţile oameni, ca 
să potolească mînia. PeHrînd harţa lor creştea, unii 
săteni soseau gîfîind greu, cu sufletul la gură.

— Ce, mă ? nici un pas, nici o palmă nu dăm ! 
dreptul nostru ! Cum să treci cu brazda prin ogorul 
nostru ?

— N-am trecu t! striga altul, în învolburarea gla
surilor, am tras brazdă pe locul nostru, să ştii !...

Şi deodată braţele se înlănţuiră, se Încleştară în 
trupuri.
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— Săriţi, măi, săriţi, fraţilor, că se omoară !... stri
gau din jur plugarii. Şi se năpustiră, puseră braţele, 
puseră umerii, într-o zarvă care scădea şi creştea tu- 
nînd, — şi porni o învălmăşeală sălbatică, cu capete 
plecate, din care răsăreau d'eodată frunţi scuturând 
plete încîlcite.

Şi g la su ri: — Nu da ! nu strânge ! ţîne-1! Apoi răc
nete de durere. Şi deodată învălmăşeala -se sfărm ă: 
sătenii trăseseră în toate părţile, ţineau strâns, domo
leau pe nepoţii moşului, cu vorbe de împăciuire, pe 
cînd ei tot mai priveau unii cătră alţii cu capetele 
aplecate, cu ochii încruntaţi, unii cu pete de sîn-ge pe 
obraz. Cursese sînge pe pămîntul care prisosise stră
moşilor, care hrănise rânduri de părinţi, de feciori şi 
de nepoţi!

După ce intrai şi eu în vorbă, după ce încercai, pe 
cît putui, să le îmblînzesc sufletele, mă întorsei spre 
sat, prin pacea cîmpiilor. Din lunca dte lozii veni stri
gătul singuratic al cucului; în depărtări, izvorau aburi 
din păm în t; izvora acum şi liniştea parcă din acel 
pămînt pe care cu cîteva clipe mai nainte era să curgă 
sînge de fraţi. Şi o mîhnire mare îmi învăluia sufle
tul cum mergeam prin soare, prin vîntul care 'venea 
din depărtări drepte şi trecea în nemărginire, o milă 
pentru bieţii oameni care nu înţelegeau sărbătoarea 
mare a văzduhului şi a pămîntului, care sfă rmau pa
cea şi frăţia pe această moşie bătrînă, pe care stră- 

“moşîŢrTfflraţiţi, luptaseră, o hrăniseră cu sînge apă
rând-o, care ajunsese odinioară tuturor, şi care acuma 
nu mai ajungea 1

încet, prin lumina primăverii, intrai în sat, cu su
fletul îndoit. In urma mea veni şi vestea de lâ ogoare, 
şi oamenii vdrbeau despre vrajba aceasta iute care

9  — M. Sadoveanu — Opere, voi. III 129



învenina sufletele unor rude, vorbeau domol ca despre
o moarte năprasnică.

Iair spire sară bătrînul Vasile Bujor chemă pe ne
poţi la el acasă.

Casa moşului era cea mai veche din s a t ; cu dra
goste o priveam totdeauna, pentru că îmi aducea 
aminte de multă lumină din trecut. Odată, în copilă
rie, mult mă minunai eu de casă aceasta ; şi de-atunci 
întru nimic nu se schimbase. Tot aşa era, cu acope
rişul ţuguiat, cu roata de car într-o ţăpuşă, în vîrf, 
şi cu bradul cel mare strîmb, alături. Din bradul acela 
se auzeau în fiecare an, întăi, după somnul iernii, cîn- 
tările oaspeţilor primăverii. Prin el ţipa furtuna ca 
un glas de jale, peste sufletele necăjite, cînd vara se 
călătorea cu bucuriile şi cu diragostile ei. Iar eu, în 
acei ani depărtaţi, cînd veneam din tîrguşorul Vasca- 
nilor, cu mama, la tata-bătrîn, înainte de a vedea 
satul, suind încet culmea cu trăisurica veche în pasul 
cailor, zăream întăi vîrful întunecos aî bradului ; apoi, 
ajuns pe deal, deodată parcă în urma lui se desfă
şurau toate căsuţele sătenilor, toate pîlcurile de ver
deaţă ale grădinilor ; şi suibt el, cînd intram în sat, 
totdeauna stătea la umbra lui mare, vreo nepoată a 
moşneagului privindu-mă dreaptă, cu ochi întunecoşi 
în caire luceau două puncte de soare.

Acolo îşi chemă moşul nepoţii, după cearta sînge- 
roasă de dimineaţă, şi după zvoana plină d;e griji, 
de peste zi, a satului. Acolo, sub bradul strîmb, sta 
el pe un scăunaş vechi de stejar, cu ispatele rezemat 
de trunchiul copacului; sta şi privea pe băieţi printre 
sprîncenele tufoase, cu gura multă «vreme mută în 
barba scurtă, albă. Adus de spate, cu mînile pe ge
nunchi, sta apăsat de o durere mare, învălit de bunda 
neagră, străveche, încins cu chimirul lui vechi, pe
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care din tinereţă îl purta. Străbuna, mătuşa Mărioâ.fâ, 
sta mai la o parte, pe pămînt, cu faţa zbîrcită grămă
dită deasupra genunchilor, cu doi ochi mititei, şterşi, 
Jintiti înainte. Se stirînseiră şi feciori,, bătr'îni şi ei, că
runţi, şi nepoţi, şi nepoate, un sfert de s a t ; umpleau 
ograda, aşezaţi pe prispă, ori sub (streşina bradului, 
şi aşteptau.

Ş-atuncea s-a uitat moşul Vasile Bujor ţintă la cei 
şase flăcăi care stăteau în picioare dinaintea lui, s-a 
uitat multă vreme, ş-a dat din cap cu întristare. A 
zis încet:

— Grele vremuri, bre... grele vremuri... In vremea 
mea erau alte nacazuri, dar ticăloşii de-acestea nu ! 
De ce-aţi vrut, măi, să vă-njunghiaţi ?

Băieţii, nalţi, sprinteni, de-abia scăpaţi din oaste, 
tăceau, se uitau în pămînt. Unul din cei bătrîni, de 
la spatele lor, mormăi şi înjură înăbuşit.

— A dat Dumnezeu-sfîntul soare şi vînt bun şi 
toată lumea iese să facă ce-au făcut şi alţii, — urmă 
încet moşneagul; ce-au făcut şi alţii mai de demult, 
să are şi să samene, că atîta-i al nostru, ce-avcm noi 
altceva ? N-avem nimic, numai pămîntul nostru... Bre, 
ş-am ajuns în izilele acestea să aud. că vă tăiaţi ca 
paginii... Bre, are să vă 'bată Cel-de-sus, că stropiţi 
cu sînge pămîntul care vă hrăneşte!...

Strămoşul vorbea încet, «fără să dea din mini, cu 
trupul neclintit. Eu mă aşteptam la o izbucnire de 
vorbe, el rosti dbmol numai aceste cuvinte; dar, după 
ce tăcu, un fiotr mi se strecură prin suflet, şi de bună- 
samă că acelaşi fior trecea prin toate piepturile celor 
din jur care erau sînge din sîngele lui.

Moş Vasile Bujor tăcu, şi dintrodată baba Mărioara, 
grămădită asupra pămîntului, începu a suspina cu 
amar ; glasul îi crescu tiremurînd, îi curgeau lacrimi
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pe coltul ierbii şi bocea ca la o înmormântare. Feciorii, 
nepoţii, strănepoţii, în jur, tăceau încremeniţi.

— Ce-i, Mărioară ? rosti domol bătrînul. Asta-i 
bucuria bătrîneţelor noastre !...

Şi moş Vasile îşi lăsă capu-n piept, în umbra în
serării care cucerea casa veche şi bradul, îndesîndu-se 
ca o negură nesimţită.

Atunci glasuri din urmă porniră, îndemnînd pe 
flăcăi să treacă înainte, să ceară ie rtare ; bătrînul îşi 
ridică fruntea, prin vîrful bradului trecu un şuiet do
mol, ca o plîngere tremurată.

Bătrînul voi să mai zică ceva, apoi dădu încet din 
cap, — şi deodată porniră în jur a suspina ş-a plînge 
nevestele şi fetele ; băieţii se apropiară şi sărutară pe 
rînd mîna moşului, după aceea se întoarseră unul 
spre altul, cu privirile muiate, se îmbrăţişară, se să
rutară.

Şi prin brad trecu a doua suflare tremurată, ca 
plîngerea unei fiinţi chinuite.

Iar eu priveam, prietine, cu sufletul înfiorat toate 
acestea, căci pînă atunci nu pricepusem legăturile 
adînci dintre sufletele oamenilor şi tot ce-i înconjoară; 
căci eu aşteptam o izbucnire mare şi nu vedeam ni
mic din ce aşteptam : oamenii mai mult tăcuseră, iar 
lucrurile neînsufleţite parcă aveau un suflet ascuns 
care tremura de durere. '



MOŞ ALISANDRU CIOBANU

m avut şi noi aici, în Viişoara, un romîn cum
plit la suflet. Poate de cînd e satul n-a mai
fost altul care să-i poată sta în faţă cu

cinste! Frige lin te! s-a sfîrşit, oamenii nu-I puteau 
porecli decît aşa.

Bătrîn, unul din cei mai bătrîni ai satului, înalt şi 
drept, cu părul şi cu mustăţile zbîrlite, cu ochii mari, 
rotunzi, umbla totdeauna cu paşi mari pe uliţă, cu 
un suman vechi,’ rupt ferfeniţă, încins peste el c-o 
funie împletită din papură. Cînd vorbea striga şi da 
din mîni, nu sta în loc cît e picul, vorbea cu oamenii 
umblînd, văzîndu-şi de- drum, înţorcîndu-şi capul 
peste umăr.

Acasă la dînsul ograda curată ca-n palmă, şopron 
de vălătuci pentru vite, un gard nalt de-un stînjen 
cu streşină de sp in i; în dos livadă, cea mai mare 
livadă din sat, pe care-o păzea un cîne rău, o diha
nie sălbatică. — Casa ştii cît era de albă ? Ca lap
tele ! Şi avea nişte chenare roşii şi albastre în jurul 
ferestrelor, ceva cum rar întîlneşti. Iar înlăuntru, o 
adevărată biserică. Icoane pe toţi patru păre ţii; icoa
ne de toate felurile, şi mai mari şi mai mici, îngră-
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mădite. unele lîngă altele, împodobite, cele mai de 
samă, cu mănunchiuri de flori uscate.

— Bine, moş A lisandre! zice într-un rînd preotul; 
de ce-ai îngrămădit atîta iconărit ?

— Cum ? răspunde bătrînul, cu părul zbîrlit, pri
vind spăriat pe popă ; de ce-atn grămădit ? Las’ să 
fie ! casa mea e salaşul sfinţilor, casa mea e salaşul 
lui Dumnezeu ; aşa sorie la cairte...

— Cum scrie la carte, moş Alisandre ?
— Scrie bine, he-he, ştiu eu, scrie bine !... Şi de 

ce să nu strîng ? de ce să nu pun ?
— Apoi uite de ce ! se înăbuşă, moş A lisandre; 

aşa de mulţi, se înăbuşă...
— Cum se înăbuşă ? Eu că-s om şi nu mă înăbuş,

dar ei că-s sfinţi?... Sfinţi, părinte Irimie, i-am cum
părat de la iarmaroace, de la oameni de-ai lui Dum
nezeu ! de la muscali i-am cum părat: muscalii îs oa
meni de ai lui Dumnezeu... Uite sfîntul Mitrofan, 
uite muceniţa Achilina... uite cum se uită la moi... 
uite părintele Isachie... aşa scrie... Eu am găzduit pe
toţi sfinţii în casa mea, părinte Irimie, pe toţi sfin ţii!
Sfinţia ta ai pe muceniţa Palaghiă ? Dar pe sfîntul 
Ion din Peşteră ?

— La aiştia nu scrie, moş Alisandre... Oare sfîn
tul Ion din Peşteră să fie ?...

— D-apoi cum crezi ? sfîntul Ion din Peşteră, pă
rinte... Asta o ştiu eu, l-am visat şi astă-noapte pe 
sfîntul Ion din Peşteră : întocmai aşa, aidoma ! cu 
barba mare, încins cu frînghie, părinte Irimie... Da’ 
de cuviosul Ipatie ce zici ? Uite cum se uită de mîn
dru...

— Bine, frate, bine, zise zîmbind preotul, înţeleg... 
Da’ pe sfîntul Dumitru îl ai ?

— Pe sfîntu Dumitru ?
— D a ! îl ai ? Vezi că nu-1 ai, moş Alisandre ?
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— Apoi pe sfîntu Dumitru îl am şi la biserică... 
Eu îi am pe cei mai mititei... Ce ? cînd am ceva de 
spus, stau de vorbă cu ei... Cu sfîntu Nicolai şi cu 
sfîntu Dumitru nu-mi dă mîna, ei îs pirea sus...

— Bine, foarte bine, moş Alisandre, -da’ Maica 
Domnului cea ungurească ce caută acolo în colţ ? 
Da’ sfinţii ceia muscăleşti ?

— Care Maica Domnului cea ungurească ? Fe
rească Dumnezeu, părinte Irim ie! aceea-i Maica 
Domnului cea adevărată, cu Domnul nostru Isus 
Hristos la sîn...

— A fi fiind, moş Alisandre ; dar sfinţii muscă
leşti ?

— Sfinţii muscăleşti ?... Muscalii nu-s tot de-o 
lege cu noi ?... Is tot de-o lege, părinte Irimie... Icoa
nele acestea le-am cumpărat de la iarmarocul de la 
Mereşti... Cîte trei gologani de sfînt am dat... Atun- 
cea am cumpărat şi Epistolia... şi Visul Maicii Dom
nului...

— Care epistolie?
— Poi bine, una este, aceea care a căzut dki cer, 

părinte Irimie...
— Vai de mine, moş Alisandre, acestea-s cărţi 

iritice...
Bătrînul rămase cu ochii mari de mirare aţintiţi 

asupira preotului.
— Cum iritice, părinte?... în ele nu se vorbeşte de 

Dumnezeu şi de Maica Domnului ?... Eu cînd am 
vreo durere, deschid şi cetesc, şi parcă-imi ia cu 
mîna, parcă mi se luminează mintea... zău parcă mi 
se luminează ! Eu în fiecare noapte mă scol şi cetesc 
rugăciuni, şi cetesc mai ales Visul.

— Nu, moş Alisandre, acelea-s cărţi iritice... Ce-ţi 
folosesc ? Ca şi icoanele cele ruseşti şi ungureşti...

Atuncea s-a mîniat tare moş Alisandru Ciobanu.
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I s-au aprins ochii ca doi cărbuni, a început a mor
măi, se uita la armata de sfinţi de pe păreţi, şi era 
să-l ia în unghii pe părintele Irimia.

Iar preotul a plecat destul de mîniat şi e l :
— Cu toţi sfinţii, cu toate icoanele cumpărate de 

prin iarmaroace, ai să te duci în focul nestîns, moş- 
nege I... De pomană nu dai, pe un suflet de creştin 
nu-1 alini c-o facere de bine... Paraua o legi cu zece 
noduri şi o păzeşti cu cîni şi cu parul... Ce-a zis 
Domnul ? Nu vă adunaţi vouă comori pe pămînt, 
unde moliile şi rugina le strică, şi unde furii le sapă 
şi le fură, ci vă adunaţi comori în cer...

— Ce comori în cer ? ce comori în cer ? hîrîi moş
neagul cu mînie. Şi a rămas mormăind, cu aprînce- 
nele încruntate, ridicînd pumnul şi scuturîndu-1 în
spre popă, care ieşea repede, cu tot pîntecele-i ro
tund, pe poarta grea, ferecată, ca de cetate.

Şi chiar aşa era, cum spusese părintele Irimie. O 
dată nu dăduse de pomană moş Alisandru Ciobanu, 
şi o dată nu făcuse un bine unui vecin ori unei rude.

Vine un creştin, un romîn mai nevoiaş cu rugă
minte :

— Moş Alisandre, am nevoie de un ţăipoi de cele 
lungi pentru vîrfuri, un vîrfar, moş Alisandre. Ii fi 
bun să mi-1 împrumuţi... O facere de b ine; ţi-1 aduc 
numaidecît înapoi...

Moş Alisandru, cu degetele răşchirate, îşi zbîrleşte 
mai tare barba :

— H m ! ai nevoie de un ţăpoi, aşa... ia vină-n- 
coace... Poate-ţi trebuie aşa ceva... Ca aista ?

— Da, moş Alisaodire, întocmai aşa... îmi trebuie 
numaidecît; uite, poate dă o vreme rea peste noapte 
şi-mi strică fînul...

— Aşa... Vra să zică aşa ţăpoi îţi trebuie ? Apoi
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să-ţi faci, măi băiete... Du-te şi-ţi fă, că eu de împru
mut nu dau...

— Moş Alisandre, cît ai bate în palme ţi-1 aduc.
— Nu. Iţi trebuie ? Să-ţi fac i!...
Altă dată, un nepot de frate al lui avea o nevoie 

de doi galbeni de-i ţipa măseaua. Caută încolo, caută 
încoace, unde să găseşti doi galbini ? E g re u ! Se 
duce la unchiu-său, cu toate că-1 ştia aşa ele cărpă- 
nos. Mai ştii ? Poate i s-a muia inima măcaf de data 
asta.

Se duce omul, intră cu sfială între păreţii căptuşiţi 
cu sfinţi, şi începe a-şi spune p ăsu l: iaca^aşa, iaca- 
aşa ! şi moşneagul l-a ascultat cu luare-aminte, cu 
ochii rotunzi aţintiţi, de la început pînă la sfîrşit.

După ce conteneşte omul, el se scarpină în barbă, 
se gîndeşte, apoi duce mîna la chimir :

— Doi galbini ?
— Doi galb in i! zice repede omul şi inima-i zvîc- 

neşte de bucurie.
— Aşa ? Uite doi galbini, zice bătrînul, scoţînd cu 

dreapta din chimir şi punînd în palma stingă aurul.
— A şa ! — Şi-i strecură de unde-i scosese. — Bine 
stau acolo, măi nepoate ! Ascultă-mă pe mine să-ţi 
dau un sfat părintesc : să nu împrumuţi niciodată 
para le !

Ş-a plecat amărît creştinul, mai otrăvit la suflet 
de cum venise.

Aşa a trăit singuratic ca un cuc, între bunurile lui 
adunate cu greu. Mînca te miri ce şi mai nimic, ca 
un schivnic, şi baba lui, biata mătuşă Maria, aşa 
trăia de o viaţă cu omul acesta caire n-avea o privire 
blajină pentru nimeni. In fiecare noapte după a doua 
cîntare a cucoşilor, o scula regu la t:
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— Mărie, Mărie, scoală, că cetesc Visul Maicii 
Domnului!...

Şi bătrâna se ridica în capul oaselor, gemînd, cu 
încheieturile pline de durere, şi moşneagul, ca un 
strigoi, fără lumină, cu cărţulia în mînă, cu ochii 
sticliţi siprej sfinţi, spunea pe de rost murmurînd 
repede, fără înţeles, rugăciunea lungă. Pe la jumă
tate, întorcea capu l:

— Mărie, asculţi tu, Mărie ?
— Ascult, ascu lt! îngîna baba tresărind.
Aşa de o viaţă asculta ea în fiecare noapte Visul 

Maicii Domnului, la început, în anii mai tineri, cu 
amărăciune multă şi cu ghionturi, acuma supusă, 
obişnuită şi cu aceasta, ca şi cu alte multe. — Nu 
putea ea un ban să dea popii pentru o rugăciune de 
sufletul morţilor, nu putea o para să dea pentiru sfin
tele masle, pentru alinarea unui biet suflet bolnav, 
n im ic; săracă şi uscată umbla cu tulpanul peste 
gură în gospodăria ei. Nu putea mînca un dram mai 
mult din mîncarea săracă, din fasolele drămăluite, 
din mămăliga măsurată cu degetul. Cît despre carne, 
niciodată; nu-şi mai aducea aminte de gustul ei. 
Parcă-parcă mîncase acasă, la părinţi, în tinereţă, 
dar de atunci mult era. Ar fi putut să îmbuce şi ea 
ceva mai dulce la un vecin, la un praznic, dar unde 
o lăsa bătrînul să păşească afară din ogradă ? Acolo 
trebuia să stea, să păzească casa, să păzească ogra
da şi livada cu fructele numărate, acasă, cu sfinţii 
noduroşi cu ochii albi. Numai el, bătrînul, umbla în
colo şi-ncoace, cu căciula jerpelită peste pletele zbîr- 
lite, cu frînghia de papură peste sumanul rupt, nu
mai el se putea înfrupta, înfulicînd ca un păgîn, mîn- 
cînd cît şapte, din praznicul vreunui biet om, care 
trecuse dincolo, în lumea cea fără de răutăţi.

138



Noi stam cu casa chiar alături de moş Alisandru 
Ciobanu. De cînd mă ridicasem şi înţelesesem şi eu 
ceva Îh lumea asta, aşa îl apucasem, hapsîn şi cu 
răutate pentru toţi. Pentru noi, copiii, era ca o spă- 
rietoare: — Ia, te aude Alisandru Ciobanu!... Te 
dau lui Alisandru Ciobanu, şi te şmotreşte e l !... 
Ce-ar fi fost dacă ne-ar fi dat pe mîna lui ? Nicio
dată n-am ştiut, dar numai la numele lui ne intra 
groaza în oase.

Cînd m-am mai săltat, de mă puteam ridica pe 
streşina gardului, spre livada bătrînului, ca să cerc 
a trage spre mine o creangă de măr cu două-trei 
roade rumene, începui a înţelege mai adînc suferinţa 
bietei mătuşe Maria.

O auzeam adeseori vorbind cu mama, privind cu 
blîndeţă, cu ochii stînşi, printr-o spărtură a gardului. 
Fusese frumoasă odată mătuşa Maria ; spunea bă- 
trînica noastră mai ales, că odată ş-odată a fost mîn- 
dreţa satului. Ş-acuma mai avea doi ochi mari, ne
gri, plini de o lumină bună ; dar din cealaltă frumu- 
seţă nimic nu mai rămăsese. Părul încărunţise şi se 
împuţinase, trupul arăta prin hainele sărace de stam
bă colţurile oaselor, mergea puţin aplecată, şi gemea 
şi plîngea de multe ori cătră maică-mea pentru pus
tiul şi singurătatea în care trăia : — Ca într-un mor- 
mînt stau, nu ca într-o casă omenească !

De la o vreme începu a gogi. Ba o durea o mînă, 
ba un picior, ba o durea capul, pînă ce într-o bună 
zi căzu la pat şi nu se mai putu scula.

Noaptea, bătrînul, ca totdeauna, se trezea şi se în
drepta spre icoane, cu cărţulia lui în mînă :

— Mărie, Mărie, scoală că cetesc Visul Maicii 
Domnului...

Dair baba Maria gemea înce t:
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— Vai, moşnege, o viaţă am ascultat, în toate 
nopţile, şi degeaba : iaca, acu zac ca un cîne 1

— Apoi asta z ic : ascultă, că pentru sănătatea ta 
cetesc...

Iar bătrîna amărîtă nu mai răspundea ; îşi trăgea 
în tăcere ţoala peste cap, pe cînd murmuirul bătrînu
lui pornea surd şi trupu-i înalt şi osos se desluşea 
ca o umbră de spaimă în dreptul ferestrei.

Şi în singurătatea suferinţilor ei poate se gîndea, 
biata mătuşă Mărie, că zadarnic a zidit-o Dumnezeu 
dacă de dragoste n-a avut p a rte ; că zadarnic a mai 
stat în mijlocul unui sat, dac-a stat ca într-o pustie. 
Ce-i folosea, primăvara, vara, toamna, frumuseţa 
livezii ? Avea o livadă întinsă, aproape de o falce, cu 
toate bunătăţile — şi nu-i folosea la nimic. In liva
dă, acolo, cîfita întăi cucul primăvara ; granguri şi 
mierle, toată vara se îngînau prin meri şi prin n u c i; 
umbră ciuruită de ploi de lumină, căldură potolită, 
cîntecele vînturilor — nimic, nimic nu fusese al ei, 
pentru că nici o mulţămire nu poate intra într-un 
suflet pustiu. Ş-acuma zăcea pe coaste şi-şi aştepta 
sfîrşitul. Iar moş Alisandru Ciobanu îi cetea Episto
lia şi Visul Maicii Domnului.

— Crede, crede în Dumnezeu, Mărie... Credinţa ta 
te va mîntui... Aşa scrie la c a r te !

— Cred, cred... îngîna bătrîna, dar de aici n-am 
să mă mai ridic...

Intr-un rînd, o sculă cu de-a sila şi o tîrî înaintea 
icoanelor. Apoi o privi cu ochi mari, rotunzi, cu pă
rul zbîrlit.

— Zi după mine, roagă-te după mine...
— Ah! moşnege! lasă-mă morţii, nu mă mai chi

nui, că destul m-ai ucis şi m-ai chinuit o v ia ţă ! 
Lasă-mă să mor în tihnă !...
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— Cum te-ain chinuit o viaţă? Pentru c-ai trăit 
după cuvîntul Domnului, muiere ?

— Da, da ! pentru că nu eşti om, eşti ca lau ! 
Dac-ai fi fost om, aş fi avut şi eu o bucurie, macar 
o dată! Eu numai pe tine te-am avut. Tătuca şi 
maica s-au dus de mult, acu-s ţărînă — şi numai de 
la tine puteam avea o m îngîiere; dar tu ai fost om 
rău, niciodată nu mi-ai dat-o !...

Moş Alisandru îşi ridică ochii spre armata de 
sfinţi de pe păreţi, şi-şi făcu o cruce mare :

— Muiere ! -în tine g.lăsuieşte diavolul, muiere ! 
D oamne! sfinţilor mucenici! n-o lăsaţi să moară ca 
o păgînă !...

— Doamne! şopti sfîşietor bătrîna, cu fruntea pe 
pămîntul rece. Doamne, iartă-1; Doamne, plăteşte-i 
cum vei crede... Eu mor şi-l ie r t!

In ziua aceea moş Alisandru a făcut ce a făcut şi, 
după multe ciorovăieli, a izbutit să aducă pe părin
tele Irimia.

— Vrea să moară ca o păgînă, părinte... Zice că 
eu am otrăvit-o, că eu am omorît-o... Fă o rugăciune 
şi dumneata, părinte, scap-o de la moarte...

— Am să fac, am să fac, zise domol preotul şi 
poate să scape. Dar dă-i, omule, ceva să mînînce, 
dă-i o leacă de zamă de găină, o leacă de carne, dă-i 
să bea şi o leacă de vin !...

Obrazul lui moş Alisandru se o ţă rî; cu ochii pier
duţi se întoarse într-o parte bătrînul şi nu răspunse 
nimic. Popa iar voia să-l ia cu binişorul, să-l facă să 
înţeleagă ; — nu, bătrînul sta ca de piatră, amuţise 
cu desăvîrşire. — Singuratică, cu suferinţa din urmă, 
ca şi mai-nainte, rămase mătuşa Maria şi nu mai 
aştepta decît alinarea morţii.
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In vremea aceasta din urmă, au venit mai multe 
întîmplări care au făcut pe bătrîn să creadă că şi-a 
întors eu desăvîrşire Dumnezeu faţa de la el.

Imtăi a fost asta : că într-o noapte nişte flăcăi poz
naşi, ca niciodată, s-au strecurat la gardul din fund 
al livezii şi de acolo au zvîrlit cînelui un bot de cîlţi 
amestecat cu clei ; au sărit apoi gardul, au trecut 
fără girijă pe lîngă cînele care se bătea cu botul de 
trunchiurile copacilor şi scheuna înăbuşit, — şi au 
început prin lumina lunii, să cerceteze roadele cele 
mai frumoase. Unul a dat un chiot aşa de pătrunză
tor, încît în casă, cine ştie unde, bătrînul a scăpat 
cărţulia din mînă şi a ieşit gîfîind afară.

Cînd a văzut grozăvia aceea, picior de om străin 
în cuprinsul lui, braţ străin înălţîndu-se spre roadele 
lui, i-a venit să cadă din picioare. A început să tre
mure, a început să urle, să strige, să asmuţe cînele
— dar flăcăii se plimbau ,prin livadă, iprin lumina 
lunii, ca într-o împărăţie a lor. A văzut roşu înaintea 
ochilor, â apucat în mînă o furcă de fier şi s-a repe
zit, — dar un flăcău i-a sărit pe 'dinapoi <în spate, i-a 
smuls furca ■ l-au descins, l-au legat cu brîul de un 
nuc, i-au pus şi lui cîlţi în gură, — apoi l-au lăsat în 
plata Domnului, au sărit gardul şi s-au dus în treaba 
lor.

A fost a doua zi o zarvă nemaipomenită în sat. 
Urla moşneagul pe toate cărările. Pe cîţiva din flăcăi 
îi cunoscuse; se dusese pe la casele părinţilor lor, 
strigase, ceruse dreptate în gura mare, — dar parcă 
era un făcut, inimeni nu se mişca : gospodarii zîm- 
beau pe sub mustaţă, treceau înainte, păreau că nu 
înţeleg nimic din tînguirile bătrînului. Atunci, dac-a
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văzut ş-a văzut, moş Alisandru s-a hotărît să facă 
iacei lucru nemaiauzit şi nemaipomenit, ipe oare nu-1 
făcuse niciodată în viaţă : se hotărî să dea în jude
cată pe toţi cîţi îi trecură lui prin minte, ca să-l des
păgubească, să-i plătească de zece od cît îi luaseră,
— de ce-i judecată ?

Şi a fost şi judecată. Pentru întăia dată s-a dus la 
oraş, departe, bătrînul — ş-acolo judecătorul l-a în
trebat dacă are martori ; şi dacă bătrînul a răspuns 
că n-are, l-a trimes judecătorul acasă. Plin de năduf, 
a dat dracului pe toţi bătrînul, — apoi foarte înspăi- 
mîntat, cetindu-şi epistolia, s-a întors în s a t : văzuse 
ceva grozav la tîrg şi era foarte înspăimîntat. Se 
duse numaidecît la părintele Irimia.

— G a ta ! zise el cu amar. Se sfîrşeşte lum ea; 
scrie şi ia carte ! Cum vrei să fie vreo dreptate la 
stăpînire dacă se sfîrşeşte lumea ?...

— De unde o scoţi şi asta, moş Alisandre ? în
trebă zîmbind preotul. Cum să se sfîrşească lumea ?

— Aşa, părinte Irimie... Am văzut balaurul !
— Care balaur, creştine ?
— Balaurul despre care scrie la ca rte !... Venea 

gemînd, şuierînd, lung şi negru... Se tîra pe pămînt, 
ş-avea o gură întoarsă în sus şi slobozea în văzduh 
catran şi fum de pucioasă... Mare spaimă pe sufletul 
meu, părin te!... Oamenii nici se uitau la el... Dar 
poate aşa, numai mie, să mi se fi arătat...

Popa se uită lung la bătrîn, apoi începu a rîde, 
stăpînindu-şi cu amîndouă mînile salturile pîntecelui.

— Ah-ah-ah ! Ştii ce, moş Alisandre ?... Bată-te să 
te bată !... Ai văzut poate trenul, de te-ai spăriat aşa 
de cumplit... N-aveai de unde să ştii, că zice că acu 
a ieşit şi umblă prin lume : umblă cu foc, şi-i ca o
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căruţă, şi te duce de ici-colo ca vîntul... Nici eu n-ara 
văzut incă, dar zice că-i o drăcie nemţaseă...

— Cum îi zice ?
— Trenul...
— Apoi nu, aista nu-i tren, părinte, aista-i ba

laur... precum scrie la carte... Mare spaimă pe sufle
tul m eu! Venea gemînd şi şuierînd, lung şi negru, 
şi avea o gură întoarsă în sus şi slobozea catran şi 
fum de pucioasă ! Era balaurul, părinte !...

Şi ziua aceea toată a oprit pe oameni în drum, şi 
le spunea de dihania ce văzuse.

— Aşa, aşa... pentru răutăţile noastre...
— Mai ştii, moş Alisandre, mai ştii ?...
Iar acasă, pe cînd aţîţa focul şi punea de mămă

ligă, spuse babei ce văzuse. Dar baba era pe ducă şi 
era foarte amărîtă.

— Da, da, babă, slobozea catran şi fum de pu
cioasă... L-am văzut... Pentru răutăţile noastre...

— O h ! 1-ăi fi văzut, cred, cred, — ţi s-a fi arătat 
pentru răutăţile tale, — că iaca, din pricina ta am să 
mor eu...

Bătrînul tresări şi se îndreptă amuţit deodată, cu 
ochii mari aţintiţi spre mătuşa Maria. Slabă, slabă, 
lungă, un schelet sub ţoala săracă, mătuşa Mari a îl 
privea cu ochii adînci în care se roteau focuri bol
nave.

Bătrînul o privea neclintit, apoi lăsă la foc, aşa 
cum îl pusese, ceaunul pe pirostrii, se întoarse spre 
sfinţii nenumăraţi din păretele răsăritului, îşi făcu o 
cruce mare şi începu să bolborosească îndelung. Sta 
cu mînile încrucişate pe piept şi rostea rugăciuni, 
apoi încet, poirnindu-le din creştet, îşi făcea cruci 
mari, încovoindu-se tare din şale, ducîndu-şi dosul 
palmei la pămînt. Sufletul i se zguduise ad înc; în
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fricoşat se gîndea la cele ce spun cărţile, la sfinţii 
neclintiţi din părete, la vorbele babei şi la judecata 
de apoi. O lumină mică, o lumină de durere ardea în 
sufletul lui îm pietrit; o simţire rece îi încleştase 
inima, ca într-o suflare de moarte...

— Mărioară, — Mărioară...
Bătrîna gemu încet.
— Mărioară, toţi sîntem ipăcătoşi pe lumea aceas

ta. Iartă-mă... Ce ţi-aim făcut eu ? Ce ţi-a:m greşit ?... 
Iată, acuma poate vine ziua de-apoi, poate vine ziua 
judecăţii, cînd vor suna îngerii din trîmbiţi de ara
mă... Simt eu că mi se înfricoşează sufletul... Iar
tă-mă pentru toate cîte ţi-am greşit...

Bătrîna abia putu şopti ca-ntr-o o ftare :
— Două zile m-ai lăsat singură, fără un strop de 

apă, fără o îmbucătură de mîncare, singură şi bol
navă... Au venit femei din vecini şi mi-au adus... Eu 
n-am vrut nici să beau, nici să mînînc... Tu nu te-ai 
îndurat de mine : m-ai lăsat ca pe un cîne; ca un 
cîne vreau să mor !...

Afară, prin văzduhul negru al toamnei, trecu cu 
vaiete o învăluire de ciori. O undă de vînt se 
strecura pe hoarnă. Bătrîna tăcuse, cu suflarea sfîr- 
şită, cu ochii umbriţi de aripa morţii. Prin sufletul 
întunecat şi rătăcit al bătrînului trecu o adiere ghe- 
ţoasă.

Se îndreptă iar cătră sfinţii lui şi prinse a bolbo
rosi în tăcerea adîncă. Mătuşa Mărioara aştepta cu 
ochii aţintiţi în bagdadie.

— Iartă-mă, Mărioară, pentru tot ce ţi-am g reşit! 
şopti bătrînul întorcîndu-se. Nu mai avem mult şi ne 
vom duce la judecată... Vai de sufletul meu, vai de 
sufletul meu I...
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Neclintit în întuneric sta, fără nici o vorbă acum. 
Simţea tăietura rece, ascuţită a vîntului spaimei în 
piept, în adînca tăcere; aştepta vorba de iertare, — 
şi totul tăcea în întuneric. Nimic, o tăcere fioroasă. 
Făcu doi paşi, întinse mîna. O trase iute. Prin întu
neric văzu desluşit, simţi că bătrîna se stinsese, în
gheţase fără să-l ierte.

Şi-n tăcerea aceea, iar auzi vaierul stolurilor de 
c io ri; o învăluire de vînt bubui în tindă ; iar în vatră 
deodată pocni ceva cu zgomot.

Bătrînul se cutremură. Pe pirostrii pocnise ceau
nul.

Sfîrşitul lumii, balaurul, A ntihristul; — dac-a cră
pat şi ceaunul, vine sfîrşitul lumii ! gîndea rătăcit 
bătrînul, cu mintea tulburată. Bătrîna neclintită tă
cea în moartea ei, fără nici o suferinţă, iar în bătrîn 
nelinişti viforoase creşteau. Şi cum pornea prin văz
duh mînia furtunii, răsunătoare şi adîncă, — deodată 
izbucniră cîntări sfîşietoarc în urechile lui moş Alisan
dru, — ş-atunci am avut eu cea mai mare groază a 
copilăriei mele, atunci cînd, după răcnete, după che
mări prelungi, ieşit afară cu toţi ai noştri, am văzut 
sus, în vîrful casei lui, pe bătrîn, înălţat, prin întune
cime, ca o umbră grozavă, cu părul învăluit de vînt, 
cu barba zbîrlită, cu braţele întinse spre văzduhul 
negru, spre asfinţit, de unde venea furtuna cu un 
nour uriaş, cu balaurul uriaş al Apocalipsului 1

*
S-a liniştit bătrînul apoi după noaptea aceea de 

groază, dar nu şi-a mai venit în fire. S-a călugărit 
pe urmă ; am auzit tîrziu că a şi murit, singuratic şi 
trist, ceirînd iertarea celei ce se stinsese chinuită. A 

f  ■
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murit fără să fi înţeles vreodată de ce trece prin 
lume amărtta umbră a omului. El s-a dus, dar în 
unele nopţi de spaimă ale copilăriei mele, multă vre
me a rămas cu ochii lucind, cu părul zbîrlit, cu bra
ţele înălţate, în şuierul furtunilor toamnei.
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VREMURI DE BEJENIE

ndrieş Hamura, lectorul boierului Gligorcea
din Forăşti, se întorcea de la învăţătură din
Ţara Leşască, în vremuri de grea cumpănă.

Era în anul, de la naşterea Mîntuitorului, 1574; 
cumplitul Ion-Vodă fusese înjunghiat, apoi rupt de 
cămilele turcilor ; în sîngele lui vînzătorii îşi muia- 
seră iataganele; ş-acum hoarde nesăţioase purce- 
deau în lungul ţării prădînd, arzînd, tăind şi robind.

Cu doi ani înainte, la venirea în scaun a lui Ion- 
Vodă, boierul Gligorcea se hotărîse dintrodată să-şi 
înstrăineze pentru un irăstimp feciorul. Se gîndise la 
asta din mai multe pricini. Domnia sa, om umblat 
prin lume, şi la Ţarigrad, şi la Mosc, şi la Liov, înţe
lesese că tot în ţa: a leşilor este strălucire mai mare, 
învăţătură mai multă.

— Acolo se învaţă carte letineaseă... zicea al dînd 
din cap ; şi ca om ascuţit la minte ce era, şi doritor 
să ştie multe, să iscodească tainele lumii, avea cea 
mai mare dorinţă să-şi vadă feciorul luminat, fră- 
mîntînd limbi străine şi vorbind ca din cărţi despre 
vremuri vechi şi despre neamuri care trăiesc de ceea
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parte a pămîntului, unde de eurîndă vreme se desco
perise o ţară nouă.

Pe urmă, mai zicea dumnealui cătră jupîneasa Mi- 
trofana :

— Cînd mi-a veni aşa om ales, din ţară străină, 
în scurt ajunge în fruntea bucatelor... Vorba lui are 
să preţuiască aur...

Jupîneasa Mitrofana prea bine pricepea aceasta, 
căci era ifemeie ageră la minte şi la vorbă, şi feciorul 
îi semăna mai mult e i ; dar plîngea de prăpădenia 
pămîntului, că i se duce odorul între lifte spurcate.

Afară de asta, jupînul Gligorcea nu prea avea la 
inimă domnia nouă a lui Ion-Vodă.

— Nu-mi prea place mie cum a pornit-o de la în
ceput...

Mai tîrziu, cînd se ridicaseră oşti, se împărţiseră 
steaguri şi veniseră cazacii, domnia sa îşi răsfrînsese 
buzele:

— Iar pacoste pe Ţară... Parcă cine se poate pune 
cu Turcul ? Păgînu-i tare. Mai bună e supunerea şi 
pacea.

Nemulţămirile acestea născuseră mai ales din pri
cină că el, om cu greutate şi cu pricepere, fusese 
lăsat să putrezească acolo, la moşia lui, pe cînd alţi 
domnitori îl căutau ca pe iarba de leac.

— Se va duce Andrieş în Ţara Leşască ! hotărîse 
boierul; jupîneasa Mitrofana se pornise pe bocete, şi 
băiatul plecase călare, cu două slugi credincioase 
după el.

Porniseră lupte, greutăţi, nevoi, năcazuri; capetele 
multor boieri bătrîni şi tineri se rostogoliseră în 
t in ă ; venise şi înfricoşatul ceas de la Cahul. Jupîn 
Gligorcea îşi mîngîia barba mare căruntă :

152



— A h a!... vezi dumneata, M itrofano; cîteodată 
tot e bun la ceva capul!

Iar acolo, în Lehia, după uimirile începutului, după 
cel dintăi fierbinte ropot cu dascălii, între atîţia scli
pitori feciori de magnaţi, băiatul boierului Gligorcea 
începu să fie hărţuit de doruri şi de amărăciuni, — 
care veneau ca nişte soli grăbiţi din urmă, din ţara 
Moldovei.

Ca răsunete mari de arme ajungeau pînă în Po
lonia veştile biruinţilor lui Ion-Vodă; ca o adiere 
caldă de vînt venea o undă de dor de la poalele mun
ţilor moldoveneşti, de la o curte boierească ou prid
vor încununat de flori, de unde îl petrecuseră la ple
care doi ochi verzi ca apele Moldovei. Cătră vîrtejul 
luptelor îl chemau avînturile tinereţii; cătră jupîniţa 
Liliana a boierului Mihail Talpaş de la Drăguşeni îl 
purta dragostea. Furtunos din fire cum era, băiatul 
se prăjea ca pe ja ra tic ; nu mai putea, îi venea să 
deie dracului şi latineasca dascălilor Ieşi şi pe tova
răşii îmbrăcaţi în mătăsuri şi fir, mîndri, de nu le 
puteai ajunge cu prăjina la n a s ; îi venea să înca
lece, să pornească, să treacă g ran iţa : cînd va simţi 
iarba ţării, murgul are să necheze, şi Andrieş are să 
răsufle din adînc, cutreierat de fiori. Aşa s-a frămîn- 
tat el multă vreme, dar în zadar, căci jupînul Gligor
cea era om cu care nu prea şăguia inimeni; pe urmă 
zilele, săptămînile, lunile înmulţindu-se, curgînd 
cătră doi ani lungi, amărăciunea îi dădu vînt şi-l 
pregăti de zbor de furtună.

Una din slugi, Ilie Buzărlan, plecase înainte cu 
scrisoare. Andrieş vestea pe bătrîn că nu mai poate 
răbda, că i-i dor de părinţi, de casă şi de multe alte, 
că a pornit şi că vine, fie ce-a fi. Băiatul nădăjduia
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mult şi-n maică-sa, jupîneasa Mitrofana : ea se va 
pricepe să împace mînia boierului Gligorcea.

Cu cealaltă slugă, cu Gheorghiţă Răducan, An- 
drieş Hamură plecă dintrodată, pe neaşteptate, de la 
Liov. Făcu întins drumul pînă la hotar. Acolo îşi 
schimbă straiele leşeşti; îşi puse în cap gugiuman 
de pielicică creaţă, încălţă cizme de piele roşie peste 
nădragi albaştri, îşi strînse pieptul în haină ostă
şească, tot albastră, cu nasturi de argint, cu bran- 
demburguri de matasă şi fir, se înfăşură în -contăş 
larg, uşor, încălecă, se înălţă, se înţepeni în scări şi 
atinse scurt fugarul, cu zimţii ascuţiţi ai pintenilor. 
Teaca neagră, ferecată în alamă şi înflorită cu argint, 
a săbiei încovoiate sclipea la .soarele verii. Tinerel sub
ţire, numai de douăzeci de ani, cu mustaţa balaie, cu 
ochi adînci de coloarea murei, aprig şi cu sîngele 
fierbînd în vine, făcea cu bătăi de inimă cea dintăi 
poştă pe pămîntul moldovenesc. De-abia intrase în 
ţară, trecuse prin cîteva sate sărace; bătrînii şi fe
meile din pragurile bordeielor nu-i putuseră da nici 
o ştire despre întîmplări din locurile unde bărbaţii, 
cu vodă Ion, se războiau cu păgînii. Fără veşti din 
partea asta, chemat de chipul zîmbitor al jupîniţei 
Liliana, care plutea înainte-i, în zborul calului, ca-n 
pulbere .luminoasă de auir, Andrieş Hamură, ne
liniştit, nu luase nici o hotărîre. Mergea spre Sucea
va şi aştepta cele dintăi veşti. In fundul sufletului 
lui însă sta gata hotărîrea, dacă cel dintăi glas de 
om îi va spune că buciumul lui Ion-VcJă chiamă 
oşteni la luptă, în Ţara-de-Jos. Nu va sta nici o clipă 
la îndoială ; va întoarce calul şi va porni spre Dunăre. 
Numai gîndindu-se, îi fierbea sîngele în vine. — 
Totuşi, poate în zbor de vînt se va repezi pînă la 
maica, acasă, pînă la tatăl bătrîn, şi mai ales pînă
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la Liliana lui Talpaiş, la Drăguşeni, pînă la logod
nica inimii lui, care de doi ani cu credinţă îl aştepta.

Aşa călărea pe gînduiri; iar în urma lui, Gheorghi- 
ţă Răducan venea şi el tăcut, în tropot grăbit, în 
spate cu săneaţă nouă cumpărată cu venetici cu 
zimţi de la Zaluga, armurierul cel mai mare din tîr- 
gul Liovului. Acest Gheorghiţă Răducan era un om 
fără păreche de sprinten. Avea nişte ochi negri, isco
ditori, ca de drac, pe care pesemne îi moştenise de la 
maică-sa Rariţa, ţigancă de felul ei, fostă fată în 
casă a jupînesei Mitrofana. Cu ochii aceia sfredelea 
pe om mai rău decît un judecător, şi cercetase atîta 
vreme în oraşul leşesc dughenile nemţilor şi ovreilor 
mai avan decît un om al stăpînirii; dar şi fusese de 
folos pentru aceasta lui Andrieş ; căci de multe ori, 
la vremuri de nevoie, cînd întîrzia să vie de acasă, 
din Moldova, aurul jupînului Gligorcea, Gheorghiţă, 
pe imuna iscodirii ochilor, îşi făcuse minile căngi, de 
care se aninau multe lucruri bune de-ale mîncării, 
aşa că învăţăcelul nu prea ştiuse, acolo între străini, 
despre fericirea sfîntului post schivnicesc.

Pe drum moale de ţărînă, printre holde sărace 
înecate de buruiană, pe lîngă ogoare întinse lăsate 
în paragină, păcănea grăbit murgul din copite. De
parte încă, după valurile pămîntuîui peste pădurea 
din zare, era Suceava. Cît bătea ochiul în fur, fum 
pe sate nu zărea ; o grămădire de bordeie sărace ră
mase în urmă : «Holdele noastre totdeauna sînt pus
tiite, arse şi sărăcite...» se gîndea Andrieş Hamură, 
şi oftă cu năduf. La dreapta, soarele cobora pe cer 
albastru spre depărtatele ceţe ale munţilor. învăluit 
de căldura potolită a lui august, cu ochii în depăr
tări, legănat de mersul cumpănit al calului, mîngîiat 
de boarea care aducea mirosul florilor sălbatice ale
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cfmpiei, boieraşul, cu ochii închişi pe jumătate, se 
simţea mai uşor, şi parcă sufletul i se înălţa, i se 
despărţea de trup şi alerga înainte, spre locul celei 
dintăi arzătoare iubiri, pe cînd, ca dragi prietini care 
vin cu îmbrăţişări, amintirile izvorau din trecut.

Ce-o fi făcînd, ce-o fi gîndind acuma Liliana ? se 
întreba Andirieş. Doi ani au trecut. Acolo, la Liov, 
el, băiat cuminte şi sfios, deprins cu liniştita viaţă 
casnică a părinţilor, nici chefuri cu tovarăşii nu fă
cea, nici nu prea ieşea în calea fetelor sunînd din 
pinteni de argint. îşi căuta de cartea puţină, multă, 
oîtă er.a, de călărie, de meşteşugurile armelor, care, 
acestea mai ales, erau patima şi viaţa lui. In ceasuri 
de visare se întorcea cu gîndul Ja pridvorul încunu
nat de flori de la Drăguşeni, unde întăia oară la 
Paşti, în anul plecării, sărutase pe Liliana, pe cînd 
bătrînii, cu zarvă mare, cinsteau şi petreceau cu lău
tari în sufragerie. După ziua aceea de înfiorare, de 
puţine ori îşi văzuse dragostea, de puţine ori, oprit 
cîte o jumătate de ceas din fuga aprigului murg de 
Misir. Trebuiau şireclicurile fetei, cu vorbe strecurate 
în treacăt, pentru o clipă de întîlnire în umbra unui 
colţ, pentru o îmbrăţişare, pentru o sărutare aprinsă 
cu ochii închişi.

Din răsunetul în suflet al fericirii acesteia scurte, 
trăise el doi ani în străinătate. Trăise închis în 
sine-şi; picătură cu picătură, de nenumărate ori, îşi 
strecurase prin suflet zilele rare ale trecutului. Sufle
teşte se hrănise numai din dragostea aceasta, cum, 
în somnul iernii, ursul amorţit trăieşte din puterea 
strţnsă în lumina zilelor verii. Rareori tresărea, cu 
ochii cumpliţi, cînd vreunul din feciorii de neam 
mare cu care se întîlnea zilnic, filosof epicurian, cu 
dragoste pentru pahar dulce şi ochi frumoşi, îi zvîr-
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îea o vorbă nesăbuită de sus, de pe cataligele settte- 
ţiei. I se zbîrlea părul mare în clipele acelea, i se 
umflau vinele tîmplei şi i se încrunta albul ochilor; 
cu straja săbiei, într-o încăierare iute, bătea în gru
mazul filosofului; apoi rămînea încordat, c-un picior 
îndărăt, cu capul aplecat înainte, cu pumnul strîn- 
gînd fierul, cu ochii mai negri, scînteind sub sprîn- 
cenele coborîte. Astfel, cu pumnul, îşi durase Andrieş 
Hamură adevărate prietinii; intrase în palate de 
piatră cioplită şi de marmură, călcase pe covoare per- 
sieneşti, ascultase muzica harpelor pe care gingaşe 
mîni de fete de neam îşi tremurau degetele subţiri, 
şi avusese cinstea să schimbe două, trei cuvinte cu 
părinţii prietenilor lui, nobili mari, cu nările umflate, 
cu pînteceJe şi mai umflate, pierduţi în bogăţia şto
felor şi a blănurilor, grăind moale şi leneş, mîniin- 
du-se uşor dintr-un cuvînt, şi potolindu-se dintr-o 
laudă, cum se potoleşte şi se întinde la scărpinat 
mielul căruia i se împlineşte sorocul în ziua de 
Ignat.

Dar copilul acesta care învăţase istoria lumii, care 
ştia că s-au descoperit pămînturi nouă, în care trăiesc 
popoare ce se hrănesc cu carne de om, care învăţase 
să ţie discursuri după toate regulele retoricei, care 
făcea haz de profesorul cu ochelari pe vîrful nasului, 
care-şi t-îra paşii făoînd complimente damelor şi ro- 
tunzind o frază cu cuvinte dulci în limba leşască, — 
cum intrase pe pămîntul Moldovei, deodată, bătut 
de nelinişti, se simţise luat ca de un şuvoi: uitase de 
istorie, şi matematică, şi filosofie; şi de Cicerone, şi 
de Socrate, şi de Platon ; rămase flăcăul pornit şi 
vijelios de altădată ; doi ani de viaţă nouă se scufun
dară ca într-o veşnicie; viitorul se lega dintrodată 
cu trecutu l; pămîntul Moldovei fumega de sîngele
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luptelor; cu toate simţurile aţîţate ca într-un nimb, 
i' se părea că aleargă învăluit de dragostea crescută 
atunci cu depărtarea, crescută ş-acum cu apropierea.

II

La crucea drumurilor mari, la hanul lui Enea 
Căpriţă, murgul, ca şi cum simţise truda şi foamea 
stăpînului, se opri. Andrieş ridică privirile şi Gheor- 
ghiţă Răducan sări din şa :

— Aici, la rateşul lui Căpriţă, găsim, stăpîne, de 
toate... Parc-ar fi han de s a t  mare. Un drum vine 
din Ţara Leşască, unul din Ţara-de-Jos, pe la Doro- 
hoi ; şi Suceava-i dincolo de deal şi de pădure... O 
poştă jumătate, mult două... ^aca ŞÎ badea Ene... 
Noroc bun, frate E n e !...

Enea Căpriţă, în prag, r o t u n d ,  spătos şi voinic, îşi 
scoase cuşma dintr-un b e rb e c e  din cap şi pofti bun- 
sosit călătorilor, c-un zîmbet foarte blajin, din buze 
parcă unse cu unt.

Dair Andrieş nu se uita la e -̂ întors puţin în şa, 
privea neclintit pe drumul lung al Dorohoiului. Un 
călăreţ singuratic venea la umblet întins, foarte re
pede, dintr-acolo. Creştea în pînză de praf, în rume- 
neala asfinţitului; sclipiri de oţel arătau că cel ce 
grăbeşte spre han e oştean şi poartă arme.

— O să am veşti din Ţara-de-Jos... gîndea Ha- 
muiră, şi, fără să se clintească din şa, îşi plimba pri
virile de la hanul mare de bîrne, c-o roată într-o ţă- 
puşă din vîrful acoperişului, la dumbrava de stejari 
de aproape, plină de flori şi ierburi şi de cele dintăi 
furişări de um bre; pe drumul alburiu al Sucevei 
după aceea ; pe cînd Enea Căpriţă zîmbea mirat şi
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se pregătea să înceapă vorba, şi pe cînd Răducan 
avea nişte ochi întristaţi şi o faţă trasă, care dove
deau cea mai lupească foame.

— Dincotro ? întrebă Căpriţă lungind gîtul şi fă
când un pas spre şleah.

Gheorghiţă Răducan înghiţi ceva amar şi răspunse 
cu glas răg u şit:

— De departe, de departe tare, frate... Phiii ! toc
mai de peste nouă ţări şi nouă mări... Din Ţara Le- 
şască, frate Ene... Nu ţii minte cînd am trecut încolo, 
acu vreo doi ani, cînd vesteau crainicii Domnie 
nouă ?

— Aha ! aha ! zise grăbit Enea, ca şi cum îşi 
amintea prea bine de aşa ceva.

Răducan îşi trase calul de căpăstru şi făcu şi el un 
pas spre han.

— Ei, şi ce mai faci ? Ceva de mîncare, de bău
tură este ? Ştii ce foame i-i lui stăpîmu-meu ?

— Dumneavoastră să fiţi sănătoşi! rosti cu mîn- 
drie hangiul dînd din cap. Aici se găseşte totdeauna 
mîncare proaspătă şi vin vechi...

— Cînd am trecut încolo, aveai un potiroc de 
cucoş, frate Ene !... îngînă cu duioşie Răducan... Am 
să-mi aduc aminte cît oi fi ş-oi trăi !...

Hangiul tresări. Andrieş Hamură se plecase în şa 
şi-ntreba cu glas tare :

— Bade Căpriţă, veşti dki Ţara-de-Jos, de la 
război, ştii ?...

— Nu, măria ta, veşti nouă nu prea ştiu... S-aude 
că au venit - turcii şi tatarii cîtă frunză şi iarbă, 
prăipădcnia pămmtului... Dar dac-a vrea Dumnezeu, 
om scăpa şi de valul acesta... De multe am scăpat... 
Iaca, aici n-a {ost sat mare, întemeiat? spunea 
tătuca, Dumnezeu să-l ie rte ; şi pe cînd începuse
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el negustoria în părţile acestea, au venit păgînii ş-au 
făcut frumuseţă de sat una cu pămîntul... Dar hanul 
nu l-au dărîmat... Să se mai plîmgă de noroc om ul!... 
Au băut cît au putut în beciuri şi s-au dus bălăbă
nind pe cai... Şi iaca, hanul ş-acuma durează... Da’ 
eu veşti nouă acuma de ştiut nu ş tiu !...

— Apoi văd eu că nimenea mu ştie nimica... Dar 
pe călăreţul cela care s-apropie în fuga calului îl 
cunoşti ? e de prin părţile acestea ?

— Pe călăreţul cela ? nu, pe călăreţul cela nu-1 
cunosc... Nu, n-am de unde să-l cunosc!... rosti Enea 
Căpriţă cu încredinţare. Apoi adăogi cu grabă : Mă
ria ta, am ş-acuma potroc de cucoş...

Răducan tresări ca ilovit de săgeată. Andrieş în
toarse iar, mirat, capu l:

— Ce potroc de cucoş ?...
— Ca atuncea, măria ta, cînd aţi trecut în ţara 

Leahului...
— A f vra să zică îţi aduci aminte de cînd am trecut

încolo ?... | ; '
— Cum nu, măria ta ?  se poate? Vesteau crai

nicii, prin sate, Domnie nouă... Şi eu aveam potroc 
de clapon... Iar acesta de acuma e şi mai bun decît 
acela. Cît despre călăreţul care vine mu ştiu nimic... 
Nu-1 cumosc, măria ta, nu-i de prin partea locului...

Nici Andrieş Hamură, nici Răducan nu mai as
cultau, iar hangiul mai-mai nu ştia ce zice : toţi erau 
cu ochii aţintiţi asupra străinului care venea furtu
nos pe calu-i roib, pintenog la trei picioare. Avea
o înfăţişare foarte ciudată străinul : purta pinteni
mari la cizme lungi, cu carîmbii pînă la genunchi, 
nădragi strimţi de piele de căprioară, lustruiţi şi 
vechi de cînd lumea parcă; un spenţar de şiac cas
taniu, gros şi tare, sub care se gîceau zale de
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sîrmă, şi deasupra contăş zvîrlit numai pe umăr, 
ţinut ide un lanţug vechi petrecut pe după gît. Dar 
cel mai de căpetenie lucru, pe lîngă îmbrăcăminte, 
era sab ia : o pană uşurică, încovoiată tare, cu 
teacă înflorită cu argint, c-un mănunchi bătut nu
mai în mărgăritare dese, unul lîngă altul, ca pasatul, 
care aveau dulci străluciri alburii şi verzii în bătaia 
asfinţitului. Sabia aceasta scumpă, care se deosebea 
aşa de tare de haina săracă, era ţinută de o cingă
toare de fir cu paftale de argint şi era purtată în 
vază cu o mîndrie care voia să înfrunte lumea. Tot 
aşa, cu mîndrie, era purtată şi o barbă uriaşă, cas
tanie, în care se deschideau doi ochi căprii, cu lu
ciri blînde şi totuşi păirînd grozavi în stufăria aceea 
deasă de păr. Cu mîndrie era ţinută şi mîna dreaptă 
pe un jungher cu teacă de piele galbenă.

Andrieş Hamură aştepta c-o rnînă în şold, cu 
bărbia puţin înălţată ; murgul părea de piatră, aşa 
sta neclintit. Străinul se opri deodată scurt şi-şi 
scoase de pe pletele creţe căciula na4tă de miel de 
Crîm.

— Poftesc multă sănătate la tinereţă înflorită! 
zise el c-un zîmbet blajin.

Răducan flămândul însă nu voia s-audă ; era dis
perat de întîrziere ; mormăi încet, ca să-l priceapă 
numai Enea C ăpriţă:

— Ce Dumnezeu, aşa de mare barbă !...'Ar trebui 
să şi-o mai astîmpere!...

— Mulţămim domniei tale... răspunse Andrieş, şi 
se gîndea : Ostaş pirost să fie ? Boier să fie ?

Apoi adăogi, zîmbind şi el, ca şi cum zîmbetul 
străinului se răsfrîngea şi pe obrazul său :

— Dincotro ? Poate vii din Ţara-de-Jos ?
— Da ! de departe, jupîne... Acu deocamdată din
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Ţara-de-Jos, de la Roşcani... Uită-te la mine : boier 
sînt şi eu, răzăş vechi, şi se cade să te întreb şi pe 
domnia ta de unde vii... Pe mine mă chiamă Cos
tea Morocîne şi vin de la război cu păgînul.

— Eu vin din Ţara Leşască... răspunse tînărul. 
Mă chiamă Andrieş Hamuiră.

— Aha ! va să zică vii din străinătăţi şi nu ştii 
nimic. Nu ştii că păgînii au răpus capul lui Ion-Vodă !

Andrieş tăcu, încremenit. Vestea asta străinul o 
spusese cu o umbră de durere în ochi. Tînărul, mîh- 
mit, voia să deschidă gura ; îi tremurau buzele, şi 
ochii negri, focoşi, îi erau plini de întrebări.

Costea Morocîne, zvîcnind din nemişcare, descă- 
lecă scurt. Zise repede:

— Să descălicăm, ffrăţîne! Sînt mort de foame 
şi de tru d ă ! La o îmbucătură, la un pahar dulce,
oi putea să-ţi spun multe lucruri... Dar de cincispre
zece ani, de cînd cutreier lumea, aşa moarte m-am 
văzut, pentru asemenea om... De-aeu iair vin vre
muri amare pentru saraca ţară...

Andrieş Hamură descăleca, îşi desţepeni mădula
rele întinzînd' braţele în laturi şi bătînd în pămînt 
cu picioarele amorţite. Răducan răpise calul, îl du
cea grăbit la grajd. Căpriţă hangiul strigă la o 
slugă :

— M ăi-Tanasă, măi! vină şi ia calul boierului 
Costea, m ă i!

— Nu, frate oirîndair... Eu am obicei să îngrijesc 
singuir calul... zise zîmbimd Costea. Ii dau grăunţe 
cu mîna mea, îl învălesc eu şi-l rnîngîi. Calul mi-e 
tovairăş de zile bune şi rele... învaţă asta de la m ine; 
iar tu pregăteşte ale tale ; dar ia sama, că mi-i aşa 
de foame, că imă tem să nu te pun în ţiglă şi pe
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tine... Domlnia ta, jupîne Hamură, aşteaptă-mă preţ 
de-o clipă numai... Acu m-am dus ş-acu am v en it!

Glasul lui Enea Căpriţă' începu dintrodată a‘ se 
auzi ca o talangă prin ogiradă, dindos, răcnind la 
argaţi, răcnind la muiere ; găini începură a cotco- 
dăci grămădite pirin colţuri, spăiriate de mînile în
tinse care se repezeau ca ghiare de uli asupra lo r ; 
un purcel guiţa asurzitor ; un topor începu a bocăni 
la trunchiul cu lem ne; fîntîna cu cumpănă scîr- 
ţîi prelung; rateşul se deştepta deodată ; şi Andrieş 
Hamură, răcorit ou stropituiră de apă rece, aştepta 
lăsat alene pe speteaza scaunului, cu picioarele în
tinse între ţăruşii groşi bătuţi în pămînt, subt o masă
cioplită cu toporul în trunchi de fag, deasupra căreia
lelea Anica a lui Căpriţă zvîrlise din fugă, apîecîn- 
du-se c-un zîmbet, o pînză. curată de in.

Prin rumeneala asfinţitului se întorcea de la grajd 
Costea Moirocîne, ou barba lui uriaşă, castanie. Pin
tenii mari sunau vesel.

— Mi-e foame cum plit! zise el lăstndu-se încet
pe scaun cu un gemăt uşor. De trei zile alerg, de 
trei zile mă poartă calul ca o furtună... Acu, de pe 
drum,, de departe, mă întrebam eu : Cine să fie ? 
Cu cine mă întîlnesc ? Căci pe unde am călcat cu 
calul, tot peste ţară pustie am d a t! Om bun m-aş- 
teaptă, îmi ziceam eu, — ş-am să am cu cine schim
ba două vorbe... Pe urmă, după ce bem un pahar...
— să ne vedem .în cinste, ori pe lumea asta, ori pe 
cealaltă... azi ne întîlnim la cruce de drumuri, mîni 
ori mor eu, ori mori domnia ta... De aceea-i bine 
să zicem lui Căpriţă s-aducă paharul cel de vin, ca 
să-l bem întăi, şi să ne luăm de o grijă !

Hamură zîmbi. Străinul avea ceva cald în priviri 
şi prietinie în vorbă ; şi soarele, în asfinţit, arunca
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o lumină dulce asupra hanului, asupra dumbrăvii 
de stejari din preajmă, strecura suliţi argintii prin 
părul sub care şedeau, ş-un miros aţîţător de găină 
friptă, cu zvon de glăsuiri grăbite, venea de aproape; 
Hamură zîmbeja., se simţea bine şi i se deschidea 
pentru prietinie sufletul tînăr, după doi ani de în
străinare, faţă de omul acesta din neamul lui care-i 
spusese o veste tristă, pentru care numai înmlă- 
dierea glasului era o mîngîiere.

După ce veni vinul şi sorbiră cîte-un păhărel, Cos- 
tea Moroeîne, ou ochii deodată întunecaţi, începu a 
povesti despre luptele de la Cahul, despre moartea 
lui vodă Ion. Vorbi despre vînzarea boierilor în 
frunte cu Irimia Golia Cernăuţeanul, despre călca
rea de jurămînt a turcilor, vorbi cu mîhnire şi ou 
duioşie ca despre moartea năprasnică a unui părinte.

— Oameni sîntem, frate Andrieş, zicea Moroeîne 
clătinîndu-şi încet barba uriaşă, şi toţi ne vom în
făţişa la înfricoşatul judeţ de apoi... Jurămîntul nu 
trebuie să ni-1 călcăm, şi sîngele omului viteaz fără 
pricină să nu-1 vărsăm... Aşa, mă gîndese eu, tot 
tuircul e fiară fără credinţă... El pentru noi n-are lege, 
ci numai pentru prorocul şi neamul lui. L-au rupt 
cu cămilele, frate ; cu chinuri cumplite a pierit ase
menea om cum de mult n-a fost pe pămîntul nos
tru... Atuncea mi-a venit mie iair sîngele la cap şi 
mi-am zis : O viaţă am, una, dar tot la goană de 
păgîni trebuie să mi-o prăpădesc... Parcă pînă aouma, 
de cincisprezece ani, ce fac?...

Nevasta lui Enea Căpriţă venea c-o strachină 
mare, plină, cu obrazul pierdut în aburi ca lz i; puse 
strachina drept în mijlocul mesei şi de subsuoară 
dădu drumul alături la două linguri de lemn de 
paltin. Costea tăcu deodată şi începu să-şi mîngîie
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barba; .prin aburi, Andrieş Hamură îşi vedea ca de 
departe tovarăşul; amîndoi începură a sorbi'cu 'lă
comie, pe cînd lelea Anica dădea fuga la scrob şi 
la friptură caire sfîrîiau pe foc, sub şopron. După ce 
aburii rămaseră izvorînd numai din strachina lucie 
goală, după ce mai sorbiră cîte-un păhărel, braţele 
albe ale nevestei, cu mînicile largi ale cămăşii su
flecate, aşezară între muşterii şi plăcinta rumănă 
de ouă, şi găina cu coajă aurie, şi-neă o pită de 
secară, frîntă acolo, în faţa oaspeţilor, de 'degetele 
ei moi. După aceea, cu obrazul rumenit de dogoarea 
focului, nevasta- lui Căpriţă întrebă zîmbind:

— Poate vă mai trebuie şi vin, boieri dumnea
voastră !

— Mie îmi cam trebuie! rosti Costea rupînd în 
două găina friptă. Grozav îmi trebuie !

Andrieş Hamură începu a rîde.
— De ce irîzi, tinereţă înflorită? E-he ! am pă

ţit eu multe de-acestea... Cîteodată numai pita cu 
apă mi s-a părut mai gustoasă decît friptura asta... 
Foamea, frate, e mare meşter bucătar... Ce să-i faci ? 
Cînd ai ce, mînînci cît poţi ; cînd n-ai ce, tot cît 
poţi mînînci... Ş-aşa, pînă ce adormi cu faţa la pă
mînt somnul cel din urmă ! Aşa-i viaţa noastră cea 
ticăloasă ! Uite, mai nainte ne-am întîlnit ; dom
nia ta ai venit dintr-o parte, eu din a l ta ; acuma, 
după ce ospătăm domnia ta te duci într-o pairte şi 
eu în alta! Ce-am înţeles? Mîni vine pîrjolul tur
cilor şi al tatarilor, nici nu ne mai vedem, nici ni- 
mică, şi parcă-mi pare rău de asta... Mie totdeauna 
mi-a părut rău că într-un loc c-o fiinţă omenească 
nu m-am putu opri... Tot în străini şi-n nacazuiri...

— Şi-acuma und’ te duci ? întrebă încet Andrieş 
Hamură.
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— Acuma ? acuma nu mă duc nicăirea... Umblu 
şi eu aşa... Nu-ţi apun că are să vie potop păgîn 
din urmă ? Aştept şi eu...

— Crezi că vin turcii şi tata.rii ? Eu mă duc spre 
casă...

— Te duci la tata şi la maica, frăţioare, poate şi 
logodnică ai... Da’ eu n-am pe nimeni în lume.

Eu n-am casă,
N-am nici masă,
Nice dragă jupîneasă !

Vorbele acestea le spuse Cos tea c-o înmlădiere de 
tristeţă care încălzi şi mişcă sufletul lui Andrieş 
Hamură. Deodată cuvinte bune de mîngîiere îi 
umplură -sufle.tu-1. în uşoaira aburire pe care o aducea 
vinul, privea cu ochi scînteind la tovarăşul acesta 
pe care întîmplarea i-1 adusese. Ii plăcea străinul 
acesta, suflet bun şi neliniştit, de bună-samă bun 
tovarăş la năcazuri. II privea cu ochi încălziţi, şi 
sta gata să i se destăinuiască, să primească des
tăinui ri.

— Bu merg spre Suceava. Mergi cu mine, frate 
Costeo ?

— Merg, de ce să nu merg ?... Poate -chiar «să-ţi 
fiu bun la ceva... Ai o logodnică, nu-i aşa ? Să tră
iască ! Uite, eu paharul acesta îl beau pentru noro
cul domniei tale... Om ca mine, frate, bun şi fără 
noroc, n-ai să găseşti, să cutreieri ţara în lung şi-n 
lat!... Aşa că eu beau totdeauna pentru norocul al
tora..'.

Sorbiră vinul .în tăcere şi rămaseră privindu-se o 
clipă, zîmbind, înttr-un început de prietinie.

— Eu vin din ţara Leahului, zise încet Hamură, 
de la învăţătură... Tocmai la Liov am fost,.. Şi doi
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ani am stat acolo... De la Moldova am aflat veşti 
puţine. Auzeam de războaie mari şi fierbea sîngele 
în mine. Şi iată, acum cînd am venit, războiul s-a 
sfîrşit şi aud de năvală păgînă... Da’ bine c-am ve
nit .macar acum... Tatu-meu, Gligorcea din Forăşti, 
voia să mă ţie înainte acolo; dar eu n-am mai pu
tut răbda... Iată am v en it; am ş-o logodnică... Dac-a 
fi să fie nacaz şi cumpănă, cum de multe ori a mai 
fost pe pămîntul nostru, am pentru cine să-mi pun 
viaţa.

— Are să fie nacaz, are să fie, tinereţă înflorită ! 
suspină Moroeîne, clătmîndu-şi barba. — Vra să 
zică, de la învăţătură, din Ţara Leşască, vii... Am 
fost şi eu pe-acolo... Dar eu n-am fost pentru învă
ţătură, eu am fost pentru alte cele... De învăţătură 
letinească n-aveam nevoie... Şi ce-ai ifăcut acolo ?

— Ce să fac? răspunse rîzînd Hamură. Am în
văţat să scriu, şi meşteşugul vorbirii...

— Bine, de scris ca de scris, asta e puterea vre
murilor nouă, cît despre meşteşugul vorbirii, acela 
de la mama se-nvaţă... Şi ce-ai mai învăţat ? Şi 
istorie, şi geografie, şi meşteşugul războiului... 
Acesta se-nvaţă şi altfel... Eu cum le-am învăţat ? 
Singur, fără de dăscăli, ce crezi ? Ce n-am învăţat 
eu ? patru limbi ştiu : şi turceşte, şi muscăleşte, şi 
teşeşte, şi greceşte... Şi ţări şi oameni mulţi am vă
zut. Eu am fost la Soroca, şi la Bacău, şi la Hotin, 
.şi la Smil, şi la Cetatea Albă, în toată ţara asta... 
Şi, la Bucureşti, ia munteni, şi la Brăila, şi la Mosc... 
Pe unde n-am umblat eu ? Am fost rob la tatari în 
Crîm, şi cu ajutorul lui Dumnezeu ş-al Maicii Pre- 
ciste, am scăpat teafăr... Ba m-am şi întors înapoi 
şi mi-am luat datorie şi dobîndă... Şi sabia asta de 
la turci o am : uite, sabie cu mărgărintare... o mie
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de mărgărintare... Uite cum stau, ciucur... Şi pana 
numai în flori de argint, şi ascuţită ca un brici.... 
De la un .paşă turc am luat-o şi i-am tăiat şi gîtul 
cu dînsa, 'dacă vrei să mă crezi... Aşa am colindat 
eu prin lume, şi-am pătimit, dragă frate, şi nicăieri 
nu m-am aşezat... Prietinii care i-am avut au muirit, 
şi singur am rămas... Ş-acuma şi din războiul aces
ta de la Dunăre am ieşit întreg şi aştept altă undă, 
alt clocot, ş-a da Dumnezeu ş-oi scăpa şi de aici 
teafăr... Omul tare nu cade cu una cu două... Şi eu, 
cu barba, ou sabia, şi cu puterea mea mă mîndiresc, 
şi mă chiamă Costea Morocîne... Aşa, cum mă vezi, 
în mănăstire la Putna, 'la mormîntul lui vodă Şte
fan cel Bătrîn am fost... Acel carele a făcut drep
tate pe lume şi a înfrînt cerbicea păgînilor... Ş-acolo, 
la mănăstire, este un pocal din care a băut Ştefan- 
Vodă ş-un arc al lui, cum nu mai este pe lume ; cu 
vîrtejul trebuie întins... şi nimenea în zilele noastre 
■nu-1 poate întinde... Şi eu m-afn dus acolo, la Putna 
la mănăstire, lîngă mormîntul dui Ştefan-Voievod, 
şi-atuncea mi-am pus pintenii aceştia, şi m-am în
chinat şi m-am rugat făcîndu-mi cruce, am stupit 
în palme, am prins arcul şi mi-am cercat puterea. 
Ş-am întins coarda arcului — de s-au spăimîntat toţi 
cîţi erau acolo... Şi pentru aşa ispravă mi s-a cuve
nit să beau din pdcalul cel vechi... Aşa ispravă am 
făcut eu, frate... Ş-am băut din pocal cum beau 
acuma şi cum îţi- doresc sănătate... c-un pahar de 
băutură şi mai multă voie-bună !

Amurgul creştea şi cei doi oaspeţi, muiaţi de bău
tură şi de mîncare, ou privirile încălzite, împirieti- 
miţi, îşi apropiaseră capetele şi sfătuiau încet. In 
fund, în preajma hangiţei, se zărea şi Răducan c-o 
halcă de friptură în mînă. Iar Andrieş Hamură po

168



vestea lui Costea Moroeîne despire viaţa lui din Ţara 
Leşască, şi Costea asculta dînd din cap, — îi poves
tea ce fel de profesori bătrîni avea, caire vorbeau ca 
apa limbi străine şi ştiau să-ţi măsoare şi depărta» 
rea pîn’ la soare; cum de altfel viaţa multor învă
ţăcei se petrece numai cu somn, mîncare şi băutură, 
cu mîncare, băutură şi somn şi cu băutuiră, isomn 
şi mîncare; cum lui mai mult şcoala armelor şi 
a călăriei i-a plăcut şi zbuciumările de tot felul, şî 
cum din învăţătura cealaltă nu i-a rămas nimic acuma 
cînd! a intrat în ţară, parcă totul s-ar fi călătorit pe apa 
Sîmibetei.

— Apoi aşa-i cu cairtea... asta se ştie... Intră pe o 
ureche şi iese pe alta !... rosti liniştit Moroeîne. Nu
mai durerea e adevărat învăţător !

Şi Andrieş, :mcălzindu-se, începu a-şi mărturisi şi 
focul inimii.

— Vai de capul meu, frate Costeo ! cît m-am chi
nuit, numai Dumnezeu ştie... Uite, mă arde aşa, la 
inimă, de nu ştiu ce să mai fac... Mă prăjesc ca un 
şarpe pe jaratic cîteodată... Mi-i dragă fata boierului 
Mihail Talpaş de la Drăguşeni. II cunoşti? ‘N-ai de 
unde-1 cunoaşte... Să vezi, frate, cît e de frumoasă, 
şi mi-i diragă... Acuma atîta rîvnesc... să ajung s-o 
văd... Şi pe urmă pot să mor... Nu că mă laud... dar 
frumoasă ca dînsa m-am văzut fată în toată Lehia... 
Mă crezi ?

— Cred, frate, cum să nu cred ? irăspunse cu tărie 
Costea.

— Ş-atîta vreau, rosti foarte înduioşat Hamură, 
atîta... S-o văd... De doi ani ne-am despărţit, ia 
sama !... Şi are nişte ochi verzi, şi nişte sprîncene... 
Şi după oe-oi vedea-o, pot să-mi plec fruntea la pă-
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mint... Şi de maica mi-i dor, — dar de dînsa mi-i mai 
dor !...

Costea dădea din cap : a şa -i! aşa-i ! c-o uşoară 
umbră de mîhnire în ochii căprii. După aceea zise 
iar :

— Uite ce, firate... Acuma deocamdată, în ia-sară, 
ne hodinim aici, şi mî-ni în zori de ziuă pornim... Şi 
mergem amîndoi, ş-ai să-ţi vezi logodnica... Trecem 
prin Suceava şi prin Baia, şi pe urmă mergem la 
Forăşti şi la Drăiguşeni... Merg şi eu, — ce să fac ? 
Dacă s-a nimerit aşa, să-mi fii drag, ce pot face ? Eu 
sînt om bun cum ou se mai află, dar la prietinie mă 
las cam greoi... Acuma nu ştiu cum se face, dar vorba 
ta, frate, m-a ajuns la inimă... Ş-aşa mă gîndesc eu, 
că veneam pe cale singur şi mîhmt, şi iacă, Ia crucea 
drumurilor, am întîlnit un frate... Asta, taina întîm- 
plării, e mare taină, ca şi a morţii...

Tăcură, învăluiţi de umbrele amurgului. Iar în 
casă, lelea Anica «aprindea d'ouă făclii de ceară şi pre
gătea paturi curate pentru oaspeţi trudiţi. Şi-n odaia 
cu mireasmă de sulcină intrară tovarăşii; ca-ntr-un 
văl misterios ardea la răsărit, în colţ, candela, şi 
scorţuri erau întinse pe păreţi, şi ştergare vrîstate 
pe deasupra ferestreloir ; ş-un dulap săpat de daltă 
meşteră, eu pahare şi cu străchini smălţuite, se ridica 
lîngă hornul mare de cătră uşă. Şi Costea, cu zîm- 
betu-i frăţesc, zicea mîngîindu-şi barba şi privind 
lung spre uşă, pe unde ieşise sprintenă hangiţa :

— Aşa, aşa, frate... Numai un om ca mine ştie pre
ţul unui pat moale... Acuma văd şi înţeleg ce fel de
viaţă ticăloasă duc eu în vînturi şi ploi, şi pe pămînt 
jilav de sînge... Dar după oe mă salt îin şa, ,am uitat 
to tu l! La urma urmei, odată ş-odată, mă gîndesc că
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tot am să mă hodinesc, o dată şi b ine!... Poate chiar 
s-apropie vremea, căci .pentru .mine a trecut soarele 
de amiază : am început a îmbătrîni...

— Ce bătrîn, frate Costeo ? ce bătrîn ? Ai să te sui 
pîn’ la un veac...

— Nu-i Voribă, răspunse Moroeîne rîzînd, cît des
pre asta eu îs ca vinul vechi: cu cît oi îmbătrîni, cu 
atîta mai mare preţ am să am... Ş-afară de asta... 
piele de berbec în grindă n-am prea v ăzu t: mai de
grabă de miei... să nu fie cu supărare... Decît, dă... 
vine vremea cînd încep să te stăpînească cugete 
rele... cînd mai .mult cu sufletul trăieşti... şi eu am 
mari 'nelinişti, frăţîne... Ca să uit cîte pacate am fă
cut, şi ca să uit draga tinereţă, săptămîmi încheiate 
în fiecare amurgit m-am uitat spre asfinţit prin sită... 
Şi n-am uitat nici pacatele, nici tinereţă — şi cu po
vara iasta cu greu se petrece bătrîneţa... H e-hei! eu 
ştiu multe. Ce-ai învăţat acolo, la Ieşi, e fleac... De 
la mine ai să înveţi mai multe...

Rîzînd cu bunătate, Costea îmbrăţişă pe Hamură 
şi-i dădu sărutarea frăţiei.

III

Mai era vreme pîn’ la ziuă, cînd Andrieş se simţi 
scuturat de mîna lui M oroeîne:

— Ei, tinereţă, încă n-ai făcut ochi ? Scoală, 
scoală : trebuie să pornim de-m îneca te... Avem drum 
de întins... Suctaava-i colea şi Baia tocmai la mama 
dracului !...

Hamură sări ars din pat şi-ncepu să se îm brace; 
îşi ilumină apoi ochii eu apă neîncepută de la fîntînă. 
In han se auzeau dupăituri de picioare, sunau gla-
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şurile lui Enea Căpriţă şi a lui Gheorghiţă Răducan. 
Caii fură aduşi .înaintea uşii de la drum. Lelea Anica 
înfăţişă călătorilor cîte o bucată de friptură rece ca 
să fie îmbucată tn pripă.

Andrieş Hamură se simţea vesel, cu inima plină, 
gata să înfrunte lumea. Se uita cu un zîmbet de 
frate mai mic plin de dragoste la Mjorocîne. Pentru 
întăia dată aş>a pornire cătră un tovarăş de arme îi 
arăta drumul dinainte-i limpede şi uşor de străbătut. 
Era eu totul cucerit, s-ar fi înmlădiat oricum la o 
vorbă şi la o privire din partea lui Morocîne ; îl pri
vea ca şi cum abia acum îl întîlmise, descoperea în 
ochii căprii şi mari bunătatea, blîndeţa pe toată faţa 
bărbbasă, — şi totuşi, în întreaga înfăţişare a pri
beagului, o cumplită tărie din care puteau izbucni 
mînii fulgerătoare* Aşa cum îl vedea, îi era drag, şi 
ar fi vrut să nu se mai despărţească de el niciodată.

Curînd se înălţară pe cai. Tropotele deodată tre
ziră singurătatea dumbrăvii din preajma drumului. 
Hanul cu geamurile luminate rămase în urmă, cu 
fîntîna-i cu cumpănă, cu Enea Căpriţă şi cu nevastă- 
sa, cu viaţa-i singuratică la crucea drumurilor mari.
Prin întunericul dinaintea zorilor, cei doi tovarăşi că
lăreau repede.

— Acuşi se deschid şi genele zilei, şi acuşi ajun
gem şi-n Suceava, şi trecem şi-nainte ! zicea Moro
cîne.

Pămîntul adormit al Moldovei se întindea în jurul 
lor subt o mare liniştită de întuneric. Prin pacea lo
curilor, ei treceau grabnic ca umbre. Şi pacea aceas
ta părea se întinde pînă în ladînci depărtări, de la 
un capăt la altul de .ţară. Nici suflare de vînt nu 
adia, nici zboruri de paseri nu se simţeau. Numai 
din răsărit tresăriră luciri care prevesteau zorile.
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— Acolo-i um palat tainic... zise Moroeîne;
ş-acolo locuiesc fetele cele minunate care chiamă 
ziua scăpărînd' din amnare de argint... ^

Un vînt subţirel începu să adie şi întunericul, 
scăzînd, se prefăcea într-un fum .neclintit, cenuşiu 
închis, prin care ochii puteau .deosebi, de o parte şi 
de alta a drumului, semănături şi cîte-un şipot în 
fund die vâlcea ; altfel depărtările rămîineau închise 
în zăbranic integru şi deasupra stelele .ardeau încă 
vioi, pîlpîind.

Gheorghiţă Răducan, călare cu capu-n piept, parcă 
adormise, şi îeainte-i cei doi tovarăşi grăi au iar, 
unul de dorurile lui, altul de trecut. Şi-ntreba H a
mură :

•— De unde eşti domnia ta, frate Costeo ?
— Din ţinutul Fălciului, răspundea Moroeîne. 

Ehei ! e frumos tare pe lia 'noi, şi pămîintul bogat, dar 
prea des vine urgia păgînătăţii, şi azi stai la «masă 
în casă şi mîni înfunzi pădurile... Ş-avem noi ş-un 
codru cum nu se găseşte .să umbli şi ţara Moldovei 
şi a Lehiiei La -um loc... Şi dintre codreinii de la pă
durile Tigheeiului m-am ridicat eu... Acolo a fost 
staroste părintele meu ; acolo am învăţat a călări 
pe deşelate, de acolo am zvîcnit la lume alumgîn- 
du-mi fugarul prin pustiurile Bugeaeului. La noi 
sînt oameni tari... Se tem tatarii ca de foc de mînia 
codrenilor de la Tiigheci... Ştii că este o vorbă, că 
cinci tatari de Crîm plătesc mai mult decît zece de 
Bugeac, şi cinci moldoveni biruiesc pe zece tatari 
de Crîm, dar cinci codreni bat pe zece moldoveni... 
Asta s-o ştii de da mine...

Şi luat de unda amintirilor, Mbrocîme povestea, în 
mersul regulat al cailor, despre întîmplări din zbu
ciumul vieţii lui. Şi-i era cald şi mîhnit glasul.
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— Aveam şi eu logodnică, pe cînd îmi înfiera m us-. 
taţa şi se trezeau dorurile în mine... Atîta dra
goste aveam... Tata şi maica de pe cînd eram copil 
s-au săvîrşit şi s-au mutat întru veşnica vieţuire... 
Ş-aşa dum -spuneai domnia ta asară, frate, spun şi eu 
acum că era frumoasă cum nu se mai găsea alta pe 
lume, şi toată averea mea dragostea asta era... Şi 
m-am dus cu oşti şi mi-am muiat paloşul în sînge, 
ş-am tăiat nu numai un tatar, şi nu numai doispre
zece... Şi cînd mă întorceam, îmi era inima plină cum 
ţi-i dumnitale acuma... Şi pe urmă totul s-a sfîrşit, 
căci am imai avut în trudită viaţă ş-uin prietin... Ş-acela 
m-a izbit cu sabia în învălmăşală de-am căzut rob 
crîmlenilor, ş-acela mi-a luat şi singurul bun ce-aveam 
pe lume... Ş-aşa a fost, — şi de pe vremea aceea am 
prins eu a cugeta cu miîhnire asupra omului... Să fi 
văzut ce prietin se arăta !... Dar ochiul nu, — ochiul 
nu-i era... Acuma cunosc omul, căci prin ochi strălu
ceşte sufletul, dar pe-atunci eram prost şi nu cunoş
team... Pe prietinul meu îl chema Cîndea, purta pe 
ceafă căciula, ţinea sus capul, avea zîmbet, dar îi 
fugeau ochii în laturi, nu te privea drept şi limpede... 
Ş-aşa, de pe-atunci cu amar mi-am rumegat amără
ciunile, frate, ş-am înţeles ş-atunci şi după aceea că 
viaţa e neliniştită ca apa călătoare; tulbure cînd se 
zbîrlese vremurile, scăzută şi saracă la arşiţe grele... 
Iar prietinul Cîndea am văzut eu pe urmă, cugetînd 
aşa, ce mi-a fost... Ş-am ştiut după aceea, cînd nu 
trebuia, că odinioară am avut minte cît păr pe broas
că, că omul meu se zvîrcolea, nu se închina cu cu
viinţă la cei mari ai lumii de o zi... Am ştiut apoi că 
omul rău a făcut o minune : a spus o dată şi el ce 
cirede, — ş-atunci «a vorbit de rău pe cel mai bun prie
tin al lui... Ş-aim înţeles că eram de multe ori în pri-
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mejdie: cînd îi spuneam o vorbă bună, credea că 
rîd de el şi era gata să sară cu ghiarele să mă sfîşie... 
O dată omul rău a avut o clipeală 'de bunătate, 
cînd a visat că e singur pe lume... Altfel rîdea numai 
ca să-şi arate colţii... De ce trăia el ? căci viaţa unui 
aşa ora m-are .niciodată primavară... Ieri avea un igînd 
bun, şi azi, pentru gîndul cel bun, e gata să moară de 
supărare... Un bine mare i-am făcut o d a tă : şi zece 
ani au trecut şi încă nu m-a iertat, ştiu bine... Aşa 
cu mâhnire am învăţat să cunosc omul prin durerea 
inimii mele... Dar altfel l-am iertat, căci mînia omului 
bun e ca nour în faţa soarelui... Numai mînia omului 
rău arde înăbuşit ca flacăra gunoaielor... Ş-acuma că
lătoresc spre Suceava, c-un om care are lumină în 
ochi, — ş-o vorbă de la un om bun preţuieşte cît 
multe dureri încercate... Acestea să le ştii de la Cos
tea Moroeîne... învăţătură din durerile lui !...

Andrieş Hamură nu-şi da sama ce simte în suflet: 
tovarăşul creştea parcă din ce în ce lîngă el, cu su
flet mare limpezit prin dureri.

— Vezi, zise el, în adevăr, n-am ştiut cine venea 
ieri pe 'drumul Dorohoiului, spre hanul lui Căpriţă !

Costea începu a rJ.de cu bunătate, .apoi grăi dom ol:
— Iaca şi Suceava...
Departe încă, vechiul scaun al Moldovei se deslu

şea cu turnuri şi cu colţuri negre pe zarea răsări
tului. Ca-n dreptul unui rug se desluşea, cetate nea
gră, neclintită în somn de moarte. Şi cum călăreţii 
alergau întins spre ea prin tăcerea cîmpiilor, vîlvoa- 
rea răsăritului creştea ; din taina acelor adînci locuri 
necunoscute, se pregătea să nască cuibarul de foc al 
soarelui, pe un cer cu apa albastrului ştearsă pregă
tit parcă pentru arşiţa unei zile de cuptor. Ziua de
plină dezvăluia cîmpii cu holde, şi sate care fumegau
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pe coaste de dealuri ; un sătean se arătă la o coti
tură cu traista în băţ pe umăr, păşind liniştit spre 
cetate; după o pădurice, în care făceau larmă paseri 
mărunte şi care ascundea un răstimp scurt priveliştea 
Sucevei, se înşirară căsuţele unui sat cu lume deş
teaptă umblînd vioaie după treabă în răcoarea di
mineţii ; cucoşi cîntau şi mugeau vitele; chemări 
prelungi de glasuri femeieşti, o plîngere subţire de 
copil repede trecură ; satul rămase în urmă şi cei 
doi prietini înaintau acuma grabnic spre oraşul 
vechi care scînteia prin patruzeci de turle de bise
rică.

— Trecînd prin Suceava, zise Costea, avem să 
aflăm veşti din Ţara-de-Jos... Ai să vezi că ceea ce 
spun eu are să se îndeplinească... Păgînul nu-şi 
schimbă naravul... jaful e viaţa lu i!

Intrară printre casele mărunte de la margine, apoi 
prinseră a coti pe străzi înguste, prin uliţile dughe- 
nilor şi ale breslelor. In liniştea de toate zilele se 
purta lumea deşteptată. Ucenicii deschideau pe gîn- 
duri, căscînd cu lacrimi, obloanele de la prăvălii ; 
lîngă sfărîmăturile unei căni mari de lut, un meşter 
curelar, bătrîn cu barba albă, probozea ridicînd o 
mînă spre cer pe un flăcăuaş care asculta ruşinat, 
cu nasul ascuţit îndreptat spre pămînt. Ici-coJc, în 
covălii ale litvenilor, gîfîiau foile şi se sfădeau cio
canele. In praguri de crîşme, de dimineaţă îşi aştep
tau muşteriii — armeni întunecoşi cu nasurile mari 
încovoiate, ori ovrei palizi în laibăre negre. Case 
boiereşti cu grădini mari deschideau porţi la ogrăzi 
pline de furnicarea slugilor. Şi deodată clopotele bi
sericilor prinseră a vui melodios în dimineaţa lim
pede ; din patruzeci de turnuri cîntau chimvalele de 
aramă ; unele conteneau, altele începeau, tremurînd
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pe deasupra îngrămădirii pestriţe de case, umplînd 
văzduhul de cîntare.

Costea păru că-şi aduce aminte de ceva :
— Aha ! azi e Sîntămăria cea mică... Tîrgu-i li

niştit încă... N-a venit nici o veste...
Cînid ieşiră de partea cealaltă a oraşului, cetăţuia 

sură, departe, deodată li se înălţă dinainte, în cer, 
cu turnuri crestate, cu bisericuţa ca o jucărie gingaşă 
la un colţ, cu puntea încă sus, ţinută de lanţuri. 
Deasupra sta, pîndind tîrgul şi depărtările. Un stră
jer negru încremenise pe creasta zidului, cu amîn- 
două mînile pe suliţă, gînditor, în revărsarea pulberii 
ele aur a soarelui.

Şi fără să se oprească, calăreau înainte cei doi 
tovarăşi. întăi se încrucişau cu mulţi săteni care ve
neau la tîrg din împrejurimile Sucevei. Gospodarii, 
pe jos, mergeau la stînga boilor, femeile îmbrăcate 
ca de sărbătoare, cu cămăşi de in şi cu fuste colo
rate, de lînă, în cară... Treceau serioşi şi tăcuţi prin 
singurătatea locurilor. Pe urmă o bucată de vreme 
merseră pe drum pustiu, şi lumina şi căldura zilei 
creşteau. Făcură un popas la marginea unui crîng, 
după aceea încălecară şi iar porniră.

Acuma ajungeau din urmă cară cu boi şi între
ceau căruţe uşoare cu cai mărunţi. Curgeau din multe 
părţi şi se înşirau pe drumul mare, coborau în valea 
largă a Moldovei, plină de gîrlele sclipitoare ca ar
gintul ale rîului. In lumina strălucită, cît bătea 
ochiul, cîmpuri şi costişe mănoase se vedeau ; bo
găţia pămîntului dormea în soarele lui august netul
burată, liniştită ca şi seninul cerului. Dincoace, lîngă 
ape, se ridica Baia, vechiul tîrg, cu case negre de 
piatră şi cărămidă în mijloc, cu nenumărate căsuţe 
albe pe margini, strălucitoare şi vesele în livezi mari,



care se amestecau de la o vreme cu lucirile Moldo
vei. Drept în mijlocu-i, într-un cadru de plopi mari, 
subţiratici, se înălţa, tristă şi arsă, Curtea veche a 
lui Alexandru Vodă cel Bun, alături cu bisericuţa ca
tolică în care, sub lespezi de piatră, de mult dor
mea în sicriu de argint doamna Margareta. Spre lo
cul acela amintitor al vremurilor de odinioară tre
cură cei doi călăreţi : acolo de un veac şi jumătate 
dormea în mormînt de piatră dragostea unui voie
vod fericit. Grăbiră după aceea spre o ospătărie, căci 
soarele li se cam pusese drept inimă. Răzbăteau prin 
mulţimea deasă, printre dugheni îngrămădite unele 
în altele, printre casele mari, cerate, ale meşteşuga
rilor saşi, care din vechi mai stăruiau în tîrgul acela. 
Ici era tarapanaua, scundă, închisă cu porţi de fier, 
în care se tăiau banii cu chipul Domnului ; dincolo 
biserica cea mare şi nouă a lui Petru Rareş-Voievod, 
cu pridvoare de zid, zugrăvită după toată cuviinţa 
pe din afară cu două rînduri de sfinţi ţapeni ; dincolo 
era biserica albă a lui Ştefan-Vodă, — tot pe lîngă 
rămăşiţele vremurilor bune mergeau fără să bage în 
samă, cu luarea-aminte furată de neîntreruptul şuvoi 
de oameni care curgea pe uliţi, într-un murmur ne
lămurit. Lîngă medeanul cel mare, unde carăle şi că
ruţele se îngrămădiseră, se opriră, descălecară, zvîr- 
liră frîiele lui Răducan şi se aşezară la cea dintăi 
masă, în mijlocul norodului, într-un miros aţîţător 
de friptură. îndată stăpînul locului se înfăţişă cu 
zîmbet larg, întrebător de pofta muşteriilor. Pe 
cinstea lui încredinţă că are carnea cea mai fragedă 
şi pita cea mai moale. Şi-n jurul celor doi tovarăşi 
mulţimea furnica în toate părţile ; glasuri multe che
mau, strigau nume felurite; negustori îşi lăudau 
marfa urlînd şi scuturînd cuşmele în aer. Un zdrahon



cît un munte înhăţase de gît pe un lăutar ţigan, 
care-şi strîngea înfricoşat capu-ntre umere. Urcat pe 
lăzi de marfă, un ovrei desfăcea, pe bani sunători, 
doftorii tainice în sticluţe de cris ta l; un calic olog se 
tîra printre picioarele creştinilor tînguindu-se şi ce- 
rînd milă ; femei se plecau şi-i lăsau un bănuţ sub
ţire de aramă ori o bucăţică de azimă. Oameni de-ai 
stăpînirii, cu şpăngi scurte pe umăr, tăiau domol că
rări prin zarva adîncă.

Cei doi prietini îmbucau în grabă, g ră in d ; se 
opreau din vorbă şi ascultau cîte o clipă şi strigătele 
de ceartă ori de haz din juru-le. Un răcnet gros ră
sună prin freamătul norodului : «Faceţi lo c !...» Şi 
prin mulţimea care fierbea înainte, fără ca cineva să 
se clintească cîtuşi de puţin de la locul lui, ori din 
drumul lui, trecu o fiinţă foarte ciudată, groasă, cu 
barba cît o mătură, cu blană şi cu căciulă în mij
locul verii, purtînd cu mîndrie un băţ lung cu mă
ciucă de argint în capăt. Un haidău slut, cu baltag, 
meirgea înainte gemînd gros : «Faceţi loc!...» Şi după 
ce omul trecu, păşind rar şi fără să privească în 
dreapta ori în stînga, cu ţapănă mîndrie, glasuri ră
maseră murmurînd cu oarecare sfială :

— Acesta-i jupîn Savin, şoltuzul!...
— In zilele mele am văzut şi eu pe sultanul din 

Ţarigrad, zise rîzînd Moroeîne, dar spun drept, aşa 
de mîndru tot nu era !... Şi uiie dumneata, cum urlă 
prostia înaintea îngîm fării!...
^ îSrrom  amărît, cu capul gol, trecu apoi, şi îngră
mădirea de oameni tăcu o clipă. Cineva vorbi: «Ais- 
ta-i Gheorighieş a Drăgălinei, de la noi... Şi i-au murit 
la război, în Ţara-de-Jos, cei patru flăcăi... I-a adus 
cineva vestea ast’ dimineaţă...» Şi romînul întristat,
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cu faţa trasă, trecea domol, privind întunecat înain- 
te-i, fără să vadă pe nimeni.

Printre glume şi rîsete, apoi, un ţigan lung şi 
slab ca o cobîlă venea ţupăind pe un cal bălţat. Oa
menii îndemnau dindărăt cu vergi şi cu beţe şi calul 
se năpustea cîte o undă, cu capul plecat, parcă voia 
să împungă cu urechile.

— Na ! na ! nu lăsa ! ţine-1, că vine ca un balaur!...
Un gospodar mărunt, negricios, cu ochi neliniştiţi,

se uita minunat la aşa că lăre ţ:
— Apoi eu îl cunosc, măi oameni buni... Aista-i 

Onofrei !... II cunosc, cum nu, — get-beget grec... 
fecior de popă... are un frate tot ţigan !...

Şi-n hohotele vesele trecu şi călăreţul purtat ca 
pe valuri de calul slab şi bălţat. }

Prin soarele fierbinte şi pirin jocul luminos al pulbe
rii, lumea foia vuind. Apoi dintrodată în jurul ce
lor doi prietini se făcu un răstimp scurtă tăcere : o 
şoaptă, o tresărire venise ca un val neliniştitor, şi 
mulţimea amuţise. Oamenii priveau în jur, se în- i
trebau din ochi. Costea Morocîne îşi mîngîie de două 
ori barba, tuşi încet şi se ridică în picioare. Rupînd 
drumul, printre oamenii învălmăşiţi, pe cal înspu
mat, venea vijelios un olăcar, învîrtind pe deasupra 
capului ca un şarpe harapnicul negru. Tălăzuindu-se, 
oamenii se priveau cu ochi mari pe feţe dintrodată 
alungite parcă, şi călăreţul, în goană, se mistui 
ca-ntr-un adînc de ape.

— Să ştiţi că mi se-mplineşte vorba ! grăi lin 
Costea Morocîne cuprinzînd peste masă mîna lui An
drieş Hamură.

Să fie aşa oare ? păreau a întreba privirile tînărului 3
încremenit. Aşa de curînd ? Şi dintrodată vestea gro
zavă, ca fulgerul alergînd din gură în gură, şoptită
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scurt, cu ochi de groază, ajunse : Vin tatarii ! Parcă 
izvorîse din seninul cerului un nour furtunos şi ne
curat de grindină ; parcă alergau oamenii căutînd 
adăpost grabnic. Boi înjugaţi în neorînduială, cai fu
găriţi pe deşelate, femei bocindu-se în cară, oameni 
încruntaţi suduind femeile care ţipau prea ascuţit, 
chipuri întunecate şi triste, ochi mînioşi, obrazuri îm
pietrite, treceau în goană de vînt. Şi vestea şe întă
rea, tot mai tare rostită, — vin tatarii ! şi medeanul 
se golea grabnic, şi tîrgoveţii umblau acum val-vîr- 
tej ; răcnete, urlete, plîngerile copiilor, bocetele ma
melor, porneau o înspăinjîntătoare melodie a durerii. 
Prin amarul acesta îşi porniră fugarii Costea şi An
drieş. Cai şi căruţe se pregăteau pentru bejenie, clo
potele prinseră a se tîngui în turle, — şi ca printr-un 
vînt de spaimă tovarăşii trecură ; şi Costea zicea :

— Acuma-i vremea să ne grăbim... Acuma face 
parale calul bun şi prietenul statornic...

IV

In fuga lor iute spre Forăşti cei doi prietini pre
tutindeni găseau spaima ajunsă. Căsuţele satelor ră- 
mîneau moarte, goale, şi pîlcurile de oameni, cu ne
veste tăcute şi palide, cu copii scîncind, se pregăteau 
să înfunde negura codrilor şi a munţilor. O mişcare 
înfrigurată se gîcea în toate părţile, pe dealuri şi văi, 
subt acelaşi cer liniştit cu soarele coborînd spre as
finţit, spre amurgit, spre o noapte înfricoşată.

Repede trecură pe caii avîntaţi în galop întins. 
Andrieş Hamură, cu cît vedea că se desprinde mai 
lămurit din verdeaţa livezilor vechea casă a părinţi
lor lui, a copilăriei lui, cu iazul cu trestii înfiorate
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de vînt, cu moara neagră, tăcută şi tainică, cu bor
deiele robilor, cu toate colţurile fericitei copilării, cu 
atîta mai grăbit îi batea în piept inima. Gînditor în 
săltăturile calului său pintenog, Costea Morocîne nu 
zicea nimic.

Aşa trecură pe zăgazul cu sălcii vechi, pe lîngă 
opustul cu ape vîjîind şi pe lîngă moara oprită.

Strîngînd frîul şi lăsînd calul în trap domol, An
drieş Hamură zise în c e t:

— Moara nu umblă... pare pustie... Şi n-am în- 
tîlnit încă nici o fiinţă omenească...

Şi grăbind amîndoi spre curţi, pricepură îndată 
că se găsesc în pustii locuri. Uşile grele de stejar în
chise, obloanele puse, grajduri, hambare, şoproane 
goale, gol pretutindeni, şi bordeiele robilor ca nişte 
triste moşiroaie îndărătul curţilor. Hamură se gîndea 
ce viaţă veselă şi vrednică se desfăşura în acele 
locuri, ce mulţime de oameni furnica din satul care 
se întindea mai departe, pe coastă, în jurul vechii 
biserici de piatră, ce viaţă se desfăşura odinioară... 
Ş-acuma toate erau părăsite în pripă. Pe crucea de la 
turla bisericii, pe cerul sîngeros al asfinţitului, aştep
tau trei ciori, una în vîrf, una de o parte şi una de 
alta.

— Au aflat vestea şi s-au dus... vorbi cu glas miş
cat Hamură.

— Şi dumnitale parcă-ţi pare rău, frate Andrieş, 
răspunse Costea cu un zîmbet prietinesc. Ce-ar fi 
fost să fi venit dumneata acuma, cu vestea, ca un 
fulger ?

— Aşa-i, mai bine că s-au dus... zise tînărul... Dar 
cînd văd aşa toate, mi se pare nu ştiu cum că toţi 
au murit, că totul s-a stîns !...
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Un om înainta spre ei din sat, şi părea spăriat, cu 
ochii mari şi cu faţa prelungă. Gheorghiţă Răducan, 
de la spatele celor doi prietini, îl cunoscu numaidecît 
şi dete drumul unui strigăt de mirare :

— Apoi îl cunosc! Aista-i Ilie Buzărlan al nostru!...
Cu toporul uriaş cu coada lungă din proaspăt pusă,

cu jungherul mare la cingătoare, Buzărlan se oprise 
şi privea crunt prin sprîncenele-i stufoase. Apoi cu
noscu cu cine are de-a face şi se apropie grabnic cu 
un zîmbet mulţămit sub mustăţile-i groase, scurte şi 
tuşinate deasupra buzelor.

— Nici nu te cunoşteam, măria ta ! strigă el. Apoi 
se opri aproape de cai, privi spre Costea, privi spre 
Andrieş, îşi întoairse apoi ochii spre curţile pustii.

— S-au dus de ieri cu toţii... zise el trecîndu-şi to
porul în stînga şi scărpinîndu-se cu dreapta la ceafă. 
A venit vestea că dau tatarii, şi s-au bejenit! Pe mine 
m-au lăsat. A zis boierul că dacă-i veni să-ţi spun 
să n-ai grijă... Ei s-au tras încolo, la munte... şi s-o/ 
opri unde-a da Dumnezeu, iar măria ta i-i găsi cum 
îi putea... Ş-a zis că să merg şi eu cu măria ta, că 
poate ţi-oi fi de weun folos... Şi mi-a lăsat să-ţi spun 
că să n-ai grijă... Şi mi-a mai poruncit jupîneasa Mi
trofana să-ţi spun că şi la Drăguşeni, la boierul Mi- 
hail Talpaş, au trimes veste... Ca să ştii...

Buzărlan tăcu deodată. Atîta avea de spus, atîta 
spusese şi se oprise. îşi trecu toporul în dreapta, la 
loc, şi strecură pe furiş o privire curioasă spre Costea 
Morocîne.

— Vra să zică asta ţi-au spus ! rosti Andrieş cu 
ochii aţintiţi, privindu-se parcă înlăuntru, în suflet.

— Asta.
— Şi cînd veneam noi, de ce te apropiai aşa, cu 

fereală ?
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— Apoi nu prea vă cunoşteam... că vă vedeam trei,
zise Buzărlan, zîmbind larg... Chiteam că să fi venit...

— Cine să fi venit ?...
— Ia nişte răutăţi... mişte jigănii de ipăgîni... Şi ^

mă pregăteam şi eu cu itoporaşul ista...
Costea Moroeîne începu să ridă înveselită Ilie z-îmbi 

şi el şi iar tirecu toporul în stînga, şi dreapta, cu dege
tele cîrlig, şi-o mînă spre ceafă.

Andrieş Hamură strîngea frînele murgului :
— Hai să mergem, hai să mergem, că stau ca pe 

jaratic...
— Să mergem, să mergem, tinereţă, zise Moirocîne ; 

dar nici cu grabă mare, nici cu încetineală... Mergem 
la Drăguşeni, dar şi de acolo s-a cărăbănit norodul...
Dar cu toate acestea, la Drăguşeni vrei să mergi !... f

— La Drăguşeni, că poate încă n-au puirces...
— Bine, să mergem la Drăguşeni, că poate încă 

n-au purces...
Ilie Buzărlan, dispărut o clipă, se întorcea călare 

pe-un fugaci scurt şi voinic ca şi dînsul, ca din pa- 
mînt crescut. Hamură dădu pinteni murgului şi porni
— lăsînd curţile de la Forăşti în pustietatea şi-n me
lancolia singurătăţii.

Cum umblau prin cele din urmă luciri ale asfinţi
tului, peste cîmpuri goale, fără tropot, pe ţărînă 
moale, Andrieş Hamură dădea din cînd în cînd zbor 
la puţine cuvinte, cu greu şi cu tristeţă rostite :

— Vai, frate, plin de amărăciune mi-i sufletul !...
Cum mă pregăteam eu pentru bucuria asta ! Dacă s-a 
dus, dacă n-o găsesc, ce fac eu ? unde s-o caut ?

Costea Moroeîne tăcea şi păirea gînditoir ; iar amîn- 
doi slujitorii din urmă veneau grabnic, cu obrazurile 
împietrite, unul cu săneaţa în spate şi celălalt cu to- 
poru-i uriaş.
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Veni amurgul cu tmprăştierile-i de umbre fumurii ; 
veni înserarea limpede, fără nici un nour, tristă pe 
cîmpii singuratice ; şi noaptea deplină se în tinse; 
ş-acuma depărtările neclintite nu mai păreau închise 
în zidurile tăcerii. De şi zgomote nu veneau din de
părtarea munţilor, dar se gîcea într-acolo larma du
rerii şi sîngerarea faclelor prin noapte. Şi cum întu
nericul creştea parcă, înaintea răsăritului lunii, cum 
apele păreau neclintite, şi dealurile de veacuri uriaşi 
ai pustiurilor, porni deodată un bucium de departe, 
de departe tare, să strige prelung. Domol şi greu, 
treeînd prin amărăciuni şi lacrimi, curgea sunetul; 
ca un fior din depărtări de ani şi din nemăsurate de
părtări ale zărilor tremura vestea cumplitei primejdii, 
care se apropia ca o vijelie, dar pe care o închidea 
încă zarea nepătrunsă de la miazăzi. Şi o stea ca un 
ochi îngrozit se aprinse în întuneric, cine ştie unde, 
pe-o culme, spre ră s ă r it : era alt semn, focul străji- 
loir. Pe alte dealuri, în josul ţării, aceleaşi locuri ale 
spaimei ardeau, şi din culme în culme rugurile acestea 
tresăreau, vestind mai departe, în Ţara-de-Sus, că e 
foc şi sînge în Ţara-de-Jos!

— Vine primejdia, vine ca boala şi ca moartea ! 
Cine .s-o mai oprească acuma ? vorbi cu mîhnire Cos
tea Morocîne.

Iar Andrieş Hamură, cu buzele strînse, se aplecă 
pe oblîne, îşi sîngeră cu pintenii calul şi ca purtaţi 
de un vînt rău cu toţii zburau pe drumul de costişă, 
pe deasupra văii Moldovei, plină de întuneric. Şi cînd 
ajunseră la Drăguşeni,- în sat pustiu intrară ; luna 
răsărea din rumeneala zării, ca de sînge, şi un cîne 
urla între căsuţele negre. Se opriră la curţile boieru
lui Mihail Talpaş. Ferestrele păreau ochi orbi, luna 
strecura raze triste în gospodăria goală, în tăcute şi
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frumoase locuri părăsite de freamătul vieţii. Mîhnit, 
pe murgul neclintit, sta Andrieş Hamură, înaintea 
pridvorului încununat de rouruscă şi de flori. Ochi 
închişi în lacrimi păreau florile în revărsarea pulberii 
lunare; ş-un val de lacrimi răzbătea din sufletul tî- 
nărului spre ochii care ardeau ca două negre dia
mante. Visuri' şi doruri ale tinereţii în vînt de furtună 
se risipeau. Fără cuvinte sta flăcăul boierului Gligor
cea din Forăşti şi privea pierdut pridvorul în taina 
florilor căruia dăduse Lilianei sărutarea logodnei. 
Acuma se strecurau sârmele de aur ale lunii prin ru
gurile viţei sălbatice ; din pulbere, din umbră, din lu
mină, o fantasmă dragă părea că naşte, dar durerea 
buciumului adia în depărtare ş-o undă slabă de vînt 
trecu şoptind prin frunzele pridvorului şi lumea visu
lui de-o clipă pieri.

— Să mergem, să mergem, frate Costeo, dar nu 
ştiu ce să fa c ! arsă mi-i inima, risipite gîndurile... 
Unde-am s-o găsesc acuma ?

Costea Morocîne tăcea. Andrieş Hamură se în
toarse în şa spre el, cu ochi de durere :

— Pentru asta am venit eu, frate Costeo, de de
parte !...

— De ce-o boceşti, copilărie ? vorbi lin Morocîne, 
privindu-1 cu bunătate. Acuma nu-i vreme pentru 
asta. Domniţa ta fuge la adăpost, la munţi... Hai după 
dînsa, ş-avem s-o găsim...

— Dar încotro ? Unde să mergem ? încotro să ne 
îndreptăm ?

— înspre mănăstiri să mergem... In altă parte 
unde? Acolo, la mănăstiri, e adăpost la zile grele...

îndărătul lor o tusă aspră tresări, şi îndată se auzi 
glasul gros al lui Buzărlan.

186



— Stăpîne, la Rîşca să mergem... spre mănăstirea 
Rîşca au pornit boierii noştri !...

Andrieş Hamură se întoarse, cu faţa luminată de 
bucurie :

— Spre Rîşca ! ştii bine că într-acolo au plecat ?...
— Da, stăpîne, înspre Rîşca...
Tînărul se uita la Costea cu priviri luminoase, o 

revărsare de bucurie îi mîngîia sufletul.
— Bine, bine, zise Moroeîne, înainte mureai de du

rere, ş-acuma nu mai poţi de bucurie...
— Frate Gosteo, frate Costeo ! cu domnia ta, pînă 

la moarte... din vorba domniei tale n-am să ies. De-acu 
numai pe domnia ta te am...

— Bine, foarte bine, tinereţă... Dă pinteni calului, 
şi să mergem... Trebuie s-o găsim !... Vezi dumneata, 
mai înainte mă ajunsese şi pe mine la inimă durerea. 
Eu de-acuma pentru norocul altora trebuie să trăiesc, 
căci om ca mine fără noroc în toată ţara asta n-ai să 
găseşti... Hai să mergem...

Pridvorul înflorit al dragostei rămase tăcut şi 
pustiu, în satul negru rămase urlînd la luna galbenă 
cînele, şi cei patru călăreţi ieşiră la cîmpie, spre Mol
dova, spre negura munţilor, spire Rîşca.

Trecură de trei ori gîrlele Moldovei prin stropi ar
gintii, după aceea străbătură o limbă de pădure şi 
începură >a urca şi coborî prin singurătăţi. Peisagii 
încremenite de vis, negre peisagii moarte, prin care 
ca fantome treceau patru călăreţi negri. Din cînd în 
cînd alergau pe lîngă iazuri şi pe lîngă păduri de 
trestii. Trestiile nu se mişcau ; stăteau neclintite, ca 
într-un farmec. Iazuriile lucii ca oglinzile răsfrîn- 
geau luna nemişcată din înalt, o lună ciudată, atîr- 
■nată parcă în văzduh, în aburi, subt un cer albastru 
spălăcit. Totul era mut plutind într-o neagră melan
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colie. Triste cîmpii, triste dealuri sterpe, şi văi şi 
lacuri negre, îşi luna singură pe cer fără stele, sin
gură, neclintită, sipăimîntată, deasupra morţii de jos.

Aşa merseră vreme multă. Nouri cenuşii bătînd în 
argint cucereau albastrul cerului şi urmăreau luna 
albă.

Treceau pe lîngă o apă întinsă, în umbra unei lunci 
de sălcii. Pe luciu tremurau cercuri repezi, care se 
depărtau spre m a l; parcă în mijloc căzuse şi se cu
fundase ceva.

După ce trecură, Morocîne se întoarse spre Ha
mură :

— Ai văzut ? Tremura balta în cercuri... Cînd tre
mură apă neagră în cercuri, să ştii că diavolul s-a 
scăldat în ea...

Andrieş nu răspunse. Luna fu înghiţită dintrodată 
de nouri şi întunericul puse zid înaintea călăreţilor. 
Caii slăbiră umbletul.

— De unde ştii ? întrebă încet Hamură.
— Hei, apoi eu să nu ştiu ?... Eu, dragă frate, 

multe ştiu, pentru că multe am pătimit. N-ai aflat 
domnia ta că faptele cele rele noaptea se săvîrşesc ? 
Şi Dumnezeu sloboade din lanţuri răutatea asupra 
pămîntului... Pociturilor tuturora Dumnezeu le-a dat 
slobozenie asupra nopţii. Eu am avut val, odată, 
cînd am scăpat de la tatari, cu capul gol, calare pe 
deşelate pe-un cal prins în fugă, din ceair... Goneam 
nebuneşte, ş-am dat în mlaştini necurate... Şi după 
mine fugeau dihăniile acelea fără Hristos, care mî- 
nîncă carne crudă, fugeau tatairii, îi vedeam şirag 
după m ine; — şi cînd vedeam eu zarea largă îna
inte, şi cînd îmi închipuiam de ce moarte am să mor 
cînd mă vor întoarce îndărăt păgînii... ah ! frate, 
acela a fost ceas cumplit... Am lăsat calul, care s-a
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năpustit pe podiş de ierburi minciunoase, s-a cufun
dat şi numai cu capu-afară a rămas, nechezînd cu 
durere... Şi eu m-am repezit pirin păpurişti, m-am as
cuns, cu moartea-n inimă... Ş-au socotit tatarii că 
m-a sorbit mlaştina cu cal eu tot, — ş-au trimes ca
lului o săgeată care l-a sfîrşit... Iar după aceea eu 
am rătăcit flămînd şi însetat multă vreme... în ceasul 
cel greu, cînd şi apele, şi codrii, şi stîncile dorm, 
cînd nici cîne mu latră, nici cucoş nu cîntă, nici frun
za în copac nu se clăteşte... Mă ameţeau miasme 
otrăvite şi se ridicau în juru-mi duhuri ale singură
tăţii... Nu ştii domnia ta, frate, cît preţuieşte un to
varăş la aşa nacaz... Un om să ai, nu un om, o fiinţă 
maear, un cal 'pe care să-l auzi suflînd, pe care să-l 
simţi cald lîngă tine, pe care să-l mîngîi, în ochii 
căruia să te uiţi... E mare şi cumplit mormînt singu
rătatea... Asta s-o ştii de la Costea Moroeîne...

Merseră încă mult, fără să deştepte cu glasurile 
Iar tăcerile. Apoi într-un tîrziu din pădure ieşind la 
loc limpede, în lumina lunii scăpată din închisoarea 
nourilor, văzură desluşit un sat mare, la dreapta. 
Trecură pe; ,1a marginea satului, prin desiş mărunt 
de mlajă, şi dădură de o apă îngustă şi limpede, fră- 
mîntînd argint pe prund şi clocotind cu murmur 
dulce.

— Asta-i apa Rîştei... zise Andrieş Hamură.
Cînd caii intrară cu copitele dinainte în unde,

glasuri din partea cealaltă, din sălcii, izbucniră :
— Cine-i, măi ? Care-i acolo ?...
Erau glasuri spăimîntate, răguşite, de oameni care 

aşteaptă primejdia.
— Oameni buni, de-ai noştri ! strigă Hamură.
Trecură încet, răscolind în valuri zgomotoase apa.

Săteni cu topoare, cu coase, cîţiva cu arcuri, erau

189



tupilaţi dincolo, pe după trunchiuri de răchiţi bă- 
trîne. Cu cojoacele întoarse pe dos, cu căciulile mari 
în cap, cu uneltele ogorului schimbate în arme uci
gaşe, nu mai semănau oamenii aceştia cu sătenii 
blajini din îngrămădeala iarmarocului Băii.

— De unde veniţi ? şi ce se mai aude prin urmă ? 
întrebă un glas.

— Deocamdată numai semnele se văd... numai 
focuri pe dealuri... răspunse Costea Morocîne.

— Apoi acelea se văd şi de aici... de cum a înse
rat se văd...

— Atunci tot mai este pîn’ ce-or veni... vorbi 
liniştit Costea...

— Da’ că să-i ieie mama dracului! grăi romînul, 
din umbra răchiţilor. Mare spaimă şi mare nacaz !... 
Iar s-au pustiit satele... Ş-aici, la mănăstire, e o jă- 
lanie ş-un amar... Se strîng din toate părţile bejenii... 
Şi boierime cu slugi a venit... uite, cît păr în cap... 
Mai stau pe aici... mai vine cîte-o undă de spaimă, 
şi pornesc mai departe...

— Da’ dumneavoastră ce faceţi ? Străjuiţi aici 
malul... Mai sînt mulţi încolo, de pază ?

— Sînt, cum nu ? mai sînt... Aşteptăm şi noi... 
Apoi, de-acuma, ouim a da Dumnezeu... Mai sînt 
ş-aici, mai sînt şi-ncolo, cătră Moldova... Poate în 
zori-de-zi să vie... c-apoi ei vin drept spre mănăstiri, 
că ştiu ei unde s-adună creştinii... Ehe ! crezi că nu 
ştiu ei ?

— Da’ ştiu, cum nu, bată-i Dumnezeu să-i bată !... 
mormăi din urmă, cu mînie, Ilie Buzărlan.

Andrieş Hamură se alătură ^le Costea :
— Să mergem, frate, să mergem... să vedem ce 

este pe la mănăstire.
— Mergem ! zise Morocîne. Dar ori găsim pe cine
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căutăm, ori nu găsim, cum a da Dumnezeu... eu zic 
să ne oprim ş-aici, cu sabia noastră, pentru atîţia 
creştini pe care-i aşteaptă focul şi primejdia... Apoi 
s*e întoarse spre să ten i: Multă lume pe aici este ? la 
mănăstire şi-n munte?...

— Multă, jupîne... tare multă... două văi de ape... 
cîte sate sînt, toate s-au deşertat... şi ca mîni are să 
le pîrjolească focul... Sîntem la mare cumpănă... Da’ 
de-acu, ce-a vrea Dumnezeu... Dacă s-or opri cu noi 
şi doi oşteni ca domniile voastre, tot mai bine-a fi...

— Să facem cum zici domnia ta, frate Costeo... 
vorbi oftînd-Andrieş... Da’ mai întăi să mergem la 
mănăstire... Inima-n mine, saraca, numai Cel-de-sus 
ştie în ce cleşte-i prinsă... în ce scîirbă şi îndoială...

V

Cu cît cei doi tovarăşi înaintau, cu atît în preajma 
mănăstirii un vuiet surd creştea, şi cu atît o mişcare 
înfrigurată tot mai mult bulucea lumea necunoscută 
spre sfîntul lăcaş. Duşmanul încă nu se arătase, 
totuşi nimeni nu striga ; glasurile aveau fiorii şuie
rului.

In noapte, spre poarta mănăstirii, îngrămădirea de 
oameni oprise mişcarea ; şi cum ajungeau la şleah, 
prietinii dădură peste cară cu poveri. Lîngă boi 
aşteptau săteni^neclintiţi prin lumina tristă a lun ii; 
cîtiva slujitori cu suliţi cercau să pornească carăle 
oprite mai nainte în umbră, ş-un boiernaş tînăir ve
nea la pas pe gînduri, cu arcul pus în curmezişul 
şelei, şi părea a fi privighetorul celor cîteva cară.

— Dincotro, frate ? întrebă Costea.
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— De la Baia, răspunse tînărul. Atît am putut 
strînge în grabă noi, un neam întreg de oameni...

Glasurile slugilor se auzeau îna in te :
— Faceţi loc, m ă i! ori porniţi îna in te! ce v-aţi 

oprit aşa, în mijlocul drumului ?...
Ş-un glas domol răspundea :
— Nu vedeţi că s-a făcut închisoare ? Unde, paca- 

tele mele, să mă vîr şi eu ?...
Iar tînărul cu arcul zvîcni cu un strigăt înăbuşit:
— Dă-n e l ! împunge-1... Cum, unde să se vîre ? 

Să meargă înainte ! Doar n-avem să ne oprim aicea !
O plîngere scurtă de durere tremură în umbră. 

Din urmă, figuri spăriate, bărboase, năvăleau :
— Măi creştinilor m ă i! ce v-aţi oprit aicea ? După 

noi viine cumpăna şi voi staţi pe loc ?...
Andrieş şi Morocîne trecură. Un glas greu, c-o 

oftare, se tînguia, dar omul nu se vedea : — O f! vai 
de sufletul nostru !...

Şi deodată, dinainte, carăle cu poveri începură a 
scîrţîi fioros. Convoiul întreg porni domol, pe cînd 
bice pocneau scurt, cu sfială parcă, şi pe cînd glasuri 
îndemnau. Venea şirag lung de cară ; pe tot drumul, 
în uirmă, se gîcea mişcare.

Prietinii îşi îndemnară caii. Trecură pe i'îngă două 
butci negre. O barbă mare, albă, se întoarse spre ei, 
un glas întrebă :

— Din urmă nimic nu s-aude? Nu s-au arătat 
încă ?

— Nimic încă ! răspunse Andrieş. Apoi şopti, aple- 
cîndu-se spre Costea :

— Ai auzit cum suspina cineva în butcă ?...
— Saracă lume spăim întată! murmură Costea. 

Dincolo ofta un biet om nevoiaş, aicea gem oameni
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care s-au bucurat de bine pe lumea asta. Nici spai
ma, nici moartea n-alege!

Garăle scîrţîiau plîngător, înaintau încet ,pe drum, 
legănîndu-se, ca sicriud negre, prin pulberea lunii. 
Şi-nspre poarta mănăstirii Rîşca tot mai mult se 
ticseau; şi glasuri învălmăşite creşteau: «Nu-i loc 
îna in te! şi călugării se pregătesc să fugă şi ei în 
m unte! Daţi pe alături, treceţi, nu-i loc la mănăs
tire !...» Şi din urmă, ca răsunete, izbucneau cuvin
tele : «înainte, îna in te! la mănăstire nu-i loc 1... fug
şi călugării...» Din fuga calului, cu armele sunînd, un
boier repezit dân urmă se o p ri:

— Nu-i loc la mănăstire ?...
— Nu, zice că toată lumea să meargă înainte !...

răspunse Hamură. Călăreţul se întoarse, dispăru. Dar 
glasul Iui se auzi îndată îndărăt, dînd porunci, răs- 
punzînd la glasuri mai depărtate, care înfrebau şi 
ele dacă este loc. «Este loc ? este loc ? — Nu este 
loc ! nu ! mergem înainte».

Şi oamenii trăgeau boii de funie cu stînga şi cu 
dreapta îi îndemnau cu biciul; ocoleau încet poarta 
mănăstirii la care călăreţi alergau, din bolta căreia 
călăreţi grăbiţi ieşeau. Strigau glasurile : « îna in te! 
înain te!» Garăle, călăreţii, căruţele, butcile se îmbul
zeau pe lîngă iezătura unui lac neclintit, pe lîngă 
zidul m ănăstirii; şi cum intrau în marginea pădurii, 
se mistuiau într-un adînc plin de umbră. Şi din urmă 
îngrămădeala creştea, tot mai mare.

Costea şi Hamură făcură la dreapta şi se strecu- 
rară cu greu prin larmă, printre chipuri necunoscute 
de călăreţi. înlăuntrul zidurilor, în jurul bisericii de 
piatră, între chiliile călugărilor, între arhondadc şi 
clădirile scunde ale slugilor şi ale robilor, se învăl
măşea o mulţime amestecată de ţărani, de tîrgoveţi
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şi de boieri tinsri. Descălecară. Un frate fără mustaţă, 
în haina-i lungă de şiac sur, trecea pe lingă e i ; An- 
drieş îl o p r i:

— Unde-i stareţul ?...
—' Sfinţia sa părintele-i la slujbă, răspunse flăcăul. 

E sobor mare în biserică... se slujeşte... De-acu 
trebuie să iasă...
- —- Să intrăm în biserică, vorbi iute Andrieş.

—r Nu, că-i îmbulzală m are ; n-a veţi isă puteţi...
Flăcăul voia să plece. Hamură îl opri i a r :
— Stăi, frate, stăi... N-ai putea să-mi spui dacă-i 

aici boierul Gligorcea din Forăşti ?...
— Nu, nu-i aici, trebuie să se fi dus aiurea.
— Da’ Talpaş de la Drăguşeni ?...
— Nu, nici el...

Da-i cunoşti ?...
— Nu ştiu, jupîne... să mă iertaţi... A trecut 

lume multă pe-aici... Boierimea nu s-a oprit... A trecut 
mai departe...

Şi porni în fugă, printre oamenii care furnicau în 
jur. Hamură se întoarse spre Costea :

— Ce facem ?
—  Ce să facem, frate? Să aşteptăm. Să vedem...

Să aşteptăm... gireu e să aşteptăm... Norod
mult, îmbulzală, nacaz... Cu cine să putem vorbi 
liniştit ? Cine are să ne poată spune două vorbe cu 
legătură ?...

Costea nu răspunse. Din biserică porni un val 
de lume. Ieşind, oamenii se rupeau în două. Doi 
călugări pătrunseră şi-şi făcură cu grabă loc spre 
poartă. Apoi, pe cînd biserica se deşerta încet-încet, 
pe cînd soborul întreg, în lumina tremurată a făcliilor 
din sfeşnice, ieşea în odăjdii, pe cînd mulţimea făcea 
loc tălăzuindu-se, împingînd îndărăt şi pe cei do»
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prietini, clopotele din turnul nalt de la poartă vuiră 
deodată, întâi cu bătăi irare, apoi într-o plîngere 
amestecată, care tremura ca un cîntec de jale. Cîn- 
tînd treceau călugării cu băbrînul stareţ Ioan în 
frunte, şi cîntarea lor amestecată cu a clopotelor aco
perea murmurul îngrămădirii din jur.

Clopotele tăcură. Intre capetele descoperite, în 
tăcerea care se întinse, bătirînul stareţ Ioan ridicase 
mîna dreaptă. Barba albă începu să-i trem ure; în 
tăcere, începu să vorbească :

— Boieri dumneavoastră, oameni buni, de-acuima 
ce-a vrea Dumnezeu!... Pentru pacatele noastre ale 
tuturora vine urgia păgînului iară... Cine poartă 
arme să se împotrivească... Cei slabi, bătrînii, fe
meile, copiii, să se ridice la munte, la poiana lui 
Iov... Numai domniile voastre să nu lăsaţi sfînta m ă
năstire aşa... Să coborîm macar aceste sfinte clopote 
din turn, ca să nu cadă pe mîna necredincioşilor, să 
facă gloanţe pentru puşti din ele... Le-om coborî şi 
le-om lăsa aifund în iazul de la poartă... Şi cînd a da 
Dumnezeu să ne întoarcem, le-om înălţa iar unde au 
fost, spre ilauda Domnului 1 Multe au trecut, va trece 
şi asta !...

Din toate' părţile, din urmă, de pe laturi, boieri 
tineri, ,cu anme, îşi făcură loc, se strîngeau cot la cot, 
în lumina luminărilor. Vuiet greu de glasuri porni 
o clipă, apoi se întinse iar linişte.

— Dumnezeu să binecuvinteze armele voastre !... 
zise domol stareţul Ioan şi făcu semnul crucii cu 
mîna asupra mulţimii. Şi glasurile dintrodată por
niră iar, săbiile, lucind ca fulgere, ieşiră afară din 
teacă ; boieri treceau ;pe dinaintea stareţului şi-i săru
tau mîna întinsă. Iar Andrieş Hamură, scuturîndu-se
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J parcă de durerea care fierbea în el, făcu un pas îna- 
linte. Un val cald îi izbucnise deodată de la inimă 

spre tîm ple; c-o înfiorare iute se gîndea la lupta care 
se apropia, cea dintăi luptă a lui cu necredincioşii, 
pentru părinţii lui, pentru logodnica lui care trecuse 
înainte, care poate nu era aşa de departe şi care 
aştepta, acolo unde era, zi de lumină pentru iubirea 
lor. Se întoarse cătră Costea :

— S-aşteptăm şi noi aici cu toţi ceilalţi... Cum 
a da Dumnezeu ! După aceea mergem mai departe...

— Altfel nici nu se poate... zise cu linişte şi zîm- 
bitor Morocîne. De-aeu nu mă lasă sabia să  plec... 
Se cere afară, se cere iar purtată...

Trecură şi ei spre stareţ. După ce-i sărută mîna, 
Andrieş întrebă :

— Tare te rog, părinte... Spune-mi, a trecut taica 
pe-aici ?... Boierul Gligorcea din Forăşti ?... Şi jupîn 
Mihail Talpaş de la Drăguşeni...

— Au trecut, s-au dus înainte în paza Celui-de- 
sus... Domnia ta eşti feciorul boierului Gligorcea ?... 
Să-ţi deie Dumnezeu sănătate şi putere...

— Rămîn şi eu aici, ca s-aştept pe necredincioşi... 
zise, mişcat, Andrieş. Bătrînul îi făcu asupra capului 
semnul crucii. Şi-n mişcarea întinsă din jurul lăca
şului de piatră, Hamură şi Costea se simţeau purtaţi 
de valul de boieri tineri, caire curgea spre poartă.

— Uite caii, zise repede Morocîne, cupirinzînd 
braţele lui Andrieş. întăi să încălicăm ; aşa se cu
vine... Şi pe urmă vom vedea ce-a mai f i !

Gheorghiţă Răducan şi Ilie Buzărlan veneau cu 
caii. Unul îşi ţinea săneaţa dreaptă, cu stratul reze
mat pe ohlîncul şelei; celălalt, liniştit şi încruntat, 
prin pîlpîirile luminilor, îşi purta toporul în spate, 
parcă se ducea la o muncă obişnuită.
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— Buzărlan acesta trebuie să fie om al dracului!... 
zise zîmbind Costea.

— E a h ! cum m-a lăsat Dumnezeu, jupîne... răs
punse Buzărlan încet, plictisit parcă.

înălţat în şa, Costea Moroeîne se uită în juiru-i, 
apoi îşi ridică glasul puternic, scuturîndu-şi barba 
uriaşă :

— Boieri dumneavoastră! care-a tras paloşul şi 
care se opreşte aici să-şi cerce puterile cu necredin
cioşii, se cuvine să se strîngă la sfat. Făiră asta n-a.m 
făcut nimic...

Glasurile se domoliră. Pe cai, boierii se apropiau. 
Unii întrebau:

—  Care-a vorbit? Cine-i ?...
Şi s-auzeau şi răspunsurile:
— Nu ştiu, nu-1 cunosc:.. Cel cu barba mare...

, — Da ! cel cu barba mare ! urlă Moroeîne, ridicînd 
în sus mîna dreaptă. Şi-l eliiamă Costea Moroeîne, 
şi vine de la războiul lui Ion-Vodă, să ştiţi dum
neavoastră... Şi-şi trase sabia încovoiată. Uite, sabia 
asta, de la necredincioşi o am ! şi cît mi-i barba de 
mare, da’ nu-s fire într-însa cîţi ipăgîni am trimes eu 
pe ceea lume !...

Schimburi pripite de vorbe se iscau în îmbulzeală. 
Andrieş Hamură se simţea înălţat în sus ca de o pu
tere nevăzută. Un fior i se strecură prin spate.

— Da ! domniile voastre nu-1 cunoaşteţi, dar eu îl 
cunosc. Eu sînt Andrieş al lui Gligorcea Hamură 
din Forăşti... Şi eu îl cunosc pe Costea ! A umblat 
prin toată lumea şi cinci limbi vorbeşte ca apa !...

Boierii se îmbulzeau în jur. Unii cu zale şi cu 
coifuri de oţel, alţii în haină uşoară, cu gugiuman de 
pielicică în cap, cu săbii şi cu arcuri, jucînd pe cai 
frumoşi cu tacîmurile lucind în bătaia lunii albe. Şi
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Costea intră în vorbă cu unul şi cu altul, cu glas lim
pede, tremurîndu-şi barba, pe cînd Hamură, cu sînge 
tînăir fierbînd, nu-şi mai afla astîmpărul. Şi biserica 
de piatră se ridica în noapte, în cer limpede, cu cru
cea din vîrf sclipind ; prin chilii, prin cerdacul arhon
daricului, se purtau ca în izbiri de vîrit oameni şi 
călugări, şi spre clopotniţă săteni mulţi veneau, cu 
scări, cu funii, cu odgoane, cu topoare.

Iar pe dinaintea porţii carăle treceau tot mai rar, 
şi oamenii îşi îndemnau boii cu glasuri în care se 
simţea truda. Lucruri sărace stăteau grămădite unele 
peste altele, şi printre ele femei şi copii ca zvîrliţi 
de o vîntoasă.

înaintea porţii mănăstirii, de cealaltă parte a dru
mului, se întindea iazul străpuns de lună, pe jumătate 
luminat, oglindă lucie, pe jumătate întunecat de um
bra pădurii care pornea chiar de pe malul lui. Pă
durea tăcea neclintită, înainte, neagră ca de păcură, 
spre valea Moişei şi mai departe, spre Muntele Pleşu. 
Şi de partea cealaltă, cîmpia sub lună pînă la Mol
dova. Satul Bogdăneştilor părea o adunătură de rao- 
şiroaie negre, şi departe, departe, pe dealuri necunos
cute, focuri de primejdie ardeau ca stele palide, în 
scăderi şi creşteri. Mănăstirea vuia de murmur ; stri
găte şi îndemnuri tresăreau din cînd în cînd ; în faţa 
porţii boierii se cunoşteau, se cercetau din vorbă şi 
căutau să se înţeleagă cum vor face faţă năvălirii. 
Printre ei tresărea uneori luciul bărbii lui Costea 
Morocîne. Andrieş Hamură sălta din vreme în vreme 
cu vorbe aprinse, apoi irămînea ascultînd, furat de 
amintiri şi de dor.

Iar căruţe tot treceau, arare, în munte. Prin noap
tea fumurie, prin care se vedeau toate nelămurit, 
trecu un creştin tirăgînd boii de funie, cu capu-n
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piept, cu grumazul apăsat ca de o greutate mare. In 
car, o femeie gemea neîntrerupt şi în răstimpuri se 
zvîrcolea eu ţipete de g roază; doi copii grămădiţi 
lîngă dînsa scînceau şi se uitau ţintă spre maica, lor, 
cu ochii în lacrimi.

Un glas în trebă:
— Da’ ce-i, măi romîne ? Ce are femeia ?
— Apoi dă, 'boieri dumneavoastră, să fie cu ier

tăciune... Se trudeşte să facă, şi nu poate... Iaca aşa 
se chinuieşte de dimineaţă... Şi mi-i milă de se rupe 
inima-n mine... Da’ ce-i pot eu face ?...

Şi săteanul a mărit, cu gemetele femeii, cu copiii 
înspăimîntaţi, trecu peste iezătură, în umbra pădurii, 
înspre necunoscutul năcaz al clipelor viitoare.

Şi din pădure, înspre cîmpie trecînd, răsări un 
om cu părul vîlvoi, cu un ţăpoi în mînă, c-o dungă 
de întuneric sub frunte, prăvălindu-se înainte din 
timp în timp într-o undă de fugă.

— încotro fugi aşa, omule ?
— iD’apoi ce să fac ? Mi-a rămas nevasta cu copiii 

în urmă... că pe mine m-a luat cu căruţa să duc po
veri boiereşti... Mă întorc şi eu să-i caut... Dumnezeu 
ştie de i-oi găsi...

— Au să deie păgînii peste tine, măi omule !...
Romînul mu răspunse. Se prăvăli înainte, cu ţă

poiul pe umăir, cu amarul lui, înspre soarta-i necu
noscută.

Şi Andrieş Hamură, cucerit de gînduirile lui de 
durere, cum privea la mişcările acestea dmainte-I, cum 
asculta fără să wea glasurile, îşi simţea inima pă
trunsă de grea întristare ; ş-o mînie de furtună i se 
ridică din întreaga fiinţă împotrivită acelor care pîtr- 
joleau o ţară întreagă, înspăimîntau atîta omenire 
fără vină, şi-i spulberau aşa, ca-ntr-o izbire de vînt,
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toată nădejdea lui din zilele din urmă, toată fericirea 
pe care o visase doi ani încheiaţi, săptămînă cu săp- 
tămînă, zi cu zi, ceas cu ceas.

Inima i se zbătu deodată în piept. Glasurile din 
jurul lui conteniră ca prin farmec. Departe, în miazăzi, 
pe pustiul cer albastru spălăcit, creştea o rumeneală 
de pîrjol. — Glasul lui Costea Moroeîne rosti l in :

— De-acuma am isprăvit sfatul... S-a arătat şi 
semnul lor, — şi cine virea să mai steie de vorbă acu
ma să steie sănătos... Păgînii vestea lor cu semnul 
focului o dau ; şi de-acolo ca vîntul vin într-acoace... 
Mult nu mai avem... Acestea de la mine să le ştiţi, 
că eu ziJiele mele în hărţuiri cu dînşii mi le-am pe
trecut...

Nimeni nu răspunse, cu toţii priveau spre rume- 
neala sîngeroasă, care creştea, creştea, întinzîndu-se 
ameninţătoare, lămurind zarea, deschizînd de la mia
zăzi un drum de lumină. Cu toţii îşi pregăteau arcu
rile, oţele de săneţe luceau ici şi colo, săbii multe 
seînteiară ca o apă tălăzuită. Şi Andirieş Hamură, 
mînat de furtuna dinlăuntru a sufletului său, îşi îm
pinse calul spre drum.

O căruţă, cea din urmă, venea în fugă, trasă de 
doi cai mărunţi. In dreptul porţii se opri. Un flăcău 
cu coasa-n mînă sări din ea, pe cînd un glas de 
femeie îl chema cu gîlgîiri de lacrim i:

— Nu te-ntoarce, dragul mamei... hai cu noi !...
Ş-un 'trup sprinten de fată răsări deodată lîngă

trupu-ncovoiat al bătrînei, cu un glas dulce de du
rere :

— Nu te duce, Tudoruţ, c-au să te taie spurcaţii...
Şi fata şi bătrîna se lămureau aplecate peste dra-

ghinile căruţei, în lucirea de spaimă a pojarului cres
cut.
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Flăcăul nu răspunse, se întoarse încet spre miază
zi şi porni spre păduire. Andrieş Hamură ajunse din 
urmă pe flăcău:

— Fata din căruţă ţi-i soră ori logodnică ? întrebă 
el cu glas înduioşat.

Tudoruţ se opri, îşi 'întoarse spre boier faţa palidă, 
pe care mustăcioara neagră părea trasă cu cărbunele:

■— Mi-i logodnică... zise el încet. Şi iporni iair, 
cu fulgerul coasei deasupra capului. Iar Andrieş H a
mură se simţea tot mai ameţit de tulburarea furtunii 
lăuntrice, se scutură ca şi cum voia să alunge înfăţi
şarea dragă a Lilianei, care-i plutea ca-n aburi urmă- 
rindu-1; ridică sabia, izbi cu pintenii în murg şi se 
zvlrli spre Costea.

— De ce te uiţi aşa la mine, frate Costeo ?
— Oh, tinereţă, tinereţă ! grăi înăbuşit Morocîne. 

Mult îmi pare rău că s-au dus tinereţele şi dragostile 
m ele! Tu ai, frăţîne, pentru cine trage sabia, tu ai 
înaintea ta o nădejde... Dar eu n-am nimic pe lume...

Giasu-i era cald şi învăluit, umbrit parcă de pă
reri de rău.

Roata de boieri tineri porni dintrodată furtunoasa 
spire cîmpie, pe cînd în mănăstire mulţimea de oa
meni rămaşi se grămădea sub clopotniţă.

Sus, la clopote, era grabă şi năcaz. Topoarele bă- 
teau în legăturile de lemn şi arama slobozea o adiere 
jalnică 'de sunete. Glasurile îndemnau, mîni grăbite 
pregăteau şi legau funiile. Iair jos călugării ajutaţi de 
oameni scoteau sipetele cu odăjdii vechi, sfeşnicele 
de argint şi odoarele scum pe; cîrduri de săteni, înto
vărăşiţi de umbrele monahilor, ieşeau pe poartă du- 
cînd sarcinile la adăpost, în munte. Şi pe cînd vî!-
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voairea din depărtare creştea, adăogită cu focuri apro
piate, care zvîrleau în văzduh arcuri de sclntei şi 
izbucneau în rotogoale răsfiirîndu-se spre pămînt, clo
potele desprinse din legăturile lor coborau domol, 
atîiraate de odgoane, în lungul păireţilor de piatră. 
Oameni cu braţele întinse, pregătiţi cu pari şi cu nă- 
sălii, aşteptau jos. în  larmă de glasuri le p rim iră; şi 
le aşezară ca pe nişte morţi iubiţi pe năsălii. Bătrînul 
stareţ Ioan mergea înainte şi oamenii, tăcuţi acuma, 
purtau dăruirile acestea ale binecredincioşilor domni 
die odinioară. Pe pluta de stîlpi de brad, în grabă 
legată, le încărcară; sătenii mai nalţi şi mai vîn- 
joşi îşi lepădară iute îmbrăcămintea, şi purtară pluta 
înainte spire mijlocul iazului. La adînc desfăcură legă
turile de gînj, şi arămile amestecate cu argint, care 
vestiseră /primejdia, zguduiră luciul apelor, se scu
fundară în bulbuci clocotitori ca-ntir-un m orm înt; şi 
pluta fu trasă la mal, de frînghii, în tăcerea celor 
adunaţi şi celor întristaţi. Ioan bătrînul se întoarse şi 
mai privi o dată lung spre mănăstirea cu luminile 
stînse, cu porţile şi cu uşile încuiate. Ca de un tovarăş 
drag se despărţea :

— In tine am căutat liniştea sufletului... — pă
reau a zice lungile priviri ale monahului — ş-acuma 
îmi pornesc bietul trup în pribegie în stîncile mun
telui.

Intorcîndu-se, bătrînul pomi cu rămăşiţa soboru
lui după el, cu ochii în lacrimi, spre întunericul din 
valea Moişei, pe cînd în urmă rămînea cernită cti
toria înfrumuseţată şi înzestrată a lui Bogdian-Vodă 
şi a lui Raireş-Vodă, feciorii cuviosului Vodă-Ştefan 
cel bun şi cel bătrîn.
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VI

Frumosul cuib de odihnă al mănăstirii Rîşca avea 
o singură deschidere largă : spre cîmpia Moldovei, 
încolo păduri de brad o împresurau ide pretutindeni 
cu întunecoasă şi veşnică verdeaţă. Drumeagurile 
înguste care duceau pe Valea Moişei şi cărările care 
treceau muntele la mănăstirile nemţene erau numai 
de localnici şi de călugări cunoscute. Prin alte părţi 
decît prin cîmpie, pe dirumul obişnuit, nu putea fi 
lovită aşezarea ; deci spre apa Rîştei şi spre Mol
dova, prin luncile de sălcii, se grămădeau şi aşteptau 
puţinii luptători.

Boierii tineri, cu cai focoşi şi cu săbii neliniştite, 
nu numai de semeţie aţineau calea păgînilor : mulţi 
aveau soţii pe drumul plaiurilor înalte, la adăpost, 
mulţi aveau logodnice, — şi-n sfatul Iar zgomotos 
şi fără şir de la poarta mănăstirii numai atîta se în
ţelesese, că nici c-un preţ tatarii nu trebuiau isă suie 
prin pădure, la poiana pustnicului Iov. Acolo erau 
adunaţi mulţi bătrîni, şi femei, şi copii ; acolo se ri
dicase pe braţe averile mănăstirii. Mulţi strigau cu 
foc : «Peste noi să treacă ! peste trupurile noastre !...» 
Şi acum călărind la luminiş, prin noaptea cu lună, 
zvîrleau ca o ameninţare strigătul acesta, vînturînd 
săbiile pe deasupra capetelor.

— Ba să-mi fie cu iertăciune, boieri’ dumneavoas
tră ! zicea Costea Morocîne, zîmbind. Dac-or trece 
peste noi, atuncea n-am făcut nimic ; au să treacă şi 
au să-şi facă mendrele... Dar se chiamă că trebuie 
să-i facem să nu treacă peste noi...

Cei din jurul lui începură a rîde.
— Aşa-i ! grăi Dumitraşcu Şoldan de la Todireşti,
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să na freacă ! Şi n-au să treacă, jupîne C oste: avem 
arcuiri şi suliţi, şi săbii, şi n-au să treacă.

— Ne mai trebuie, mai trebuie ceva ! zise Costea.
— Oare ce ne-o mai trebui ? întrebă Şoldan, cău- 

tînd să-şi răsucească puţina mustaţă «de sub nasul 
ascuţit.

— Paire-se că un dram de înţelepciune !
Andrieş Hamură se uită mîndru în jur, ca şi cum 

el rostise asemenea vorbă ; iar Şoldan se alătură 
vesel de calul lui Moroeîne :

— Cum văd eu, jupîne, domnia ta ştii multe... 
Dac-a da Dumnezeu şi ne-om mai vedea după întîm- 
plarea care vine, apoi tare aş vrea să cinstim uos 
amîndoi un pahar dulce...

— Ce cirezi domnia ta ! zise Hamură dînd din cap, 
şapte limbi străine vorbeşte, ş-a fost în Ţarigrad, şi 
la Mosc... Pe Unde n-a fost!...

— Cine? cine? ziceau cei din urmă grăbind caii 
şi cei dinainte lăsîndu-i domol.

Dumitraşcu Şoldan făcu semn cu capul spre Mo
roeîne. ■

— D a ! să vă spun e u ! zicea cu mîndrie Hamură. 
A fost şi rob la tatari în Crîm... Şi numai el le-a ve
nit de hac... Şi să vedeţi cum a scăp a t!... Să vă spuie 
el!...

Costea Moroeîne, c-b mînă în şold, cu barba mare 
puţin înălţată, mergea semeţ înainte şi părea gîn- 
d ito r; parcă nici nu ştia că-n urma lui se vorbeşte; 
nici măcar n-auzea.

— Vra să zică, îi om purtat prin lum e! întrebau 
cu glas scăzut boierii, grămădindu-se.

— Ce ? zicea înflăcărat Hamură. Noi nimic nu ştim. 
Noi sîntem de ieri, de-alaltăieri... Cînd a începe Cos- 
tea să-ţi spuie, uite, stai aşa, cu gura căscată !...
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— Ce spui, frate !
— Da ! Acu eu, nu că mă laud, ştiţi cu toţii că am 

fost la Liov, la învăţătură, ş-am stat doi ani acolo, — 
dar ce are a face ? iNici pe-a suta parte nu ştiu cît 
ştie e l !...

— Auzi dumneata! Şi vine de la război dim Ţara- 
de-Jos ! Ş-a avut de-a face cu tatarii?... Atuncea se 
pricepe el să le găsească ac de cojoc !

Pe cînd Andrieş tot mai înfocat ridica în slava 
cerului ipe prietinul lui, eîţiva din boieri trecură îna
inte şi împresurară pe Moiroeîne. Era între ei Şer- 
ban Vadră, cu zalele bătrînului Vadră hatmainul, şi cu 
sabia grea şi dreaptă de modă leş'ască ; era Toma Voi- 
culeţ, nalt şi sprinten, fără mustăţi încă, dar tăcut şi 
încruntat ca un mare căpitan, bun trăgaci cu arcul 
după cum se lăuda e l; era şi Nistor Munteanu, bun- 
duc scuirt, lat în spete şi cu capul rotund, cumplit la 
mînuirea săbiei după cît se zicea, şi care simţise în 
cîteva rînduri mirosul sîngelui ; erau mulţi băieţi de 
■neam care încă nu văzuseră pe tatari în faţă, şi care 
acum roiau în jurul lui Morocîne, ca în jurul unuia 
care văzuse lumea, care suferise multe, şi oare, pe 
lîngă înfăţişare straşnică, avea o barbă mai mare 
decît bărbile şi mustăţile tuturora la un loc.

In urmă şi pe laturi veneau slujitorii călări, cu 
su-liţi, cu săneţe, cu «săbii; şi clin fiecare tufiş al lunci
lor răsăreau săteni de rînd şi răzăşi, fiecare înarmat 
cu ce dăduse Dumnezeu şi cu ce putuse. Unii din ră
zăşi aveau cai buni, mărunţi, moldoveneşti, şi se înăl- 
ţaseră în săi cu suliţă sau cu pală încovoiată, eu moş
tenire strămoşească. Erau şi puţini arcaşi pe jos. Mulţi 
aveau topoare cu coadă scurtă, şi paveze uşoare de 
lemn de tei pentru apărarea capului de săbii; cei 
mai mulţi ieşiseră cu coasa în spinare, cum se obiş-
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nuia din vechime, coasă ascuţită ca briciul, care re
tează capetele călăreţilor şi picioarele cailor ca-ntr-o 
fulgerare. Şi erau îmbrăcaţi urnii cu mintean de pă- 
nură umplut cu bumbac şi cusut des, cruciş şi curme
ziş, de nu răzbătea prin el nici săgeata, nici sab ia ; 
alţii igroşi, fioroşi, întunecaţi, cu cojoacele pe dos. 
Opincile cu care călcau uşor şi fără zgomot erau de *
coajă de copac, ori de piele de porc, cu părul în afară.
Cei mai mulţi, acei care nu ieşeau acu pentru întăia 
bară în calea păgînilor, aveau în cap, sub cuşmă, uin 
■fund' uşor de lemn de tei, — pentru păliturile fierului.

Din funduri de sate ascunse în văgăuni la poalele 
munţilor, din bordeiele lor sărace, ieşiseră toţi luptă
torii aceştia la strigătul de durere al buciumelor. Che
marea aceasta din necunoscut, veche şi tristă, pe care 
copilăria lor o auzise, alungase muierile şi copiii în 
codri, şi scosese pe muncitorii umiliţi ai pămîntului 
spre vijelia primejdiei. Aşa făcuseră, aşa luptaseră, 
aşa muriseră părinţii dor; aşa cum da Dumnezeu, 
erau gata să lupte şi ei, cu durere, cu mînie, eu dis
perare, pentru bucăţica lor de pămînt, pentru bordeiul 
lor, aşa erau gata să moară fără să geamă, îngrăşînd 
cu sînge pămîntul urmaşilor. Nu rîdeau, nu vorbeau 
zadarnic; se strînseseră, se înţeleseseră; se adunau 
acuma în preajma călăreţilor, şi aşteptau vremea să 
pornească, să dea cu nădejde ; priveau zarea înflăcă
rată fără bătaie de inimă, şi cu amărăciune se gîn- 
deau că aşa va arde căsuţa, şi satul lor, şi biserica 
săracă, şi holda nestrînsă, şi tot ce au agonisit în zi
lele grele, crunt muncind în sudoarea frunţii.

Cum se opreau la marginea pădurii, în desişuri 
de sălcii, ,în faţa prundurilor Moldovei, începu şi-n 
munţi ,să adie buciumul, vestind plaiurilor depărtate 
durerea cîmpiilor. Tînguitoare şi tristă venea prin
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liniştea nopţii melodia trăgănată ; tufişurile pline de 
luptători stăteau nem işcate; Moildova scînteia în tre- 
murul umbrelor creţe, argintată de luna care mergea 
acum spre asfin ţit; un cucoş cîntă de trei ori departe, 
îm mănăstirea pustie, o altă trîmbiţă slabă îi răspunse 
în satul părăsit al Bogdăneştilor, rămas la dre'apta, în 
urmă ; şi vîlvoarea din miazăzi crescu deodată într-o 
risipă de scîntei care ningeau pe jumătate 'de cer.

Costea Morocîne, călare, trecea încet în lungul tu
fişurilor şi vorbea cu glas potolit. Sătenii scoteau din 
tufe căciulile buhoase şi feţele întunecate şi ascultau 
fără nici un cuvînt.

— Prin altă parte, zicea Costea, ,n-au pe unde veni, 
cîn ii! Cei prinşi şi chinuiţi le-au spus care-i drumul, 
şi greş n-au să deie. întăi avem să lovim noi, călă
reţii. După aceea, cînd i-om împrăştia pe prund şi-n 
tufe, ridicaţi-vă cei cu arcurile, cu topoarele şi cu 
coasele...

— Boierul acesta bărbos bine grăieşte, zise încet, 
în întunericul tufişului, flăcăul Tudoruţ. întăi ei, pe 
urmă noi...

— Apoi altfel nici mu se poate, vorbi lîngă el un 
om cu faţa blîndă, cu mustaţa groasă, mai mult că
runtă. Am mai avut noi valuri de-acestea... Păgî- 
mu-i şiret de nu se mai află. Trebuie să ştii cum să-l 
iei...

—  Doamne, bădiţă Ilie, zise încet Tudoruţ, tare 
mi-i inima îndoită... Mămuca şi cu Safta au rămas 
singure... Şi dacă nu mă mai întorc eu, ce fac ele 
pe lumea asta ?...

— Ei, măi băiete, cînd i-i dat omului să scape, 
scapă din toate... Parcă dacă-i foc şi moarte acuma 
în ţară, ce putem face ? Aşa a vrut Dumnezeu, ş-am 
avut ciumă, ş-am avut foamete; — acuma vin lifte
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pagîne... Eu mă gîndesc : dac-oi scăpa, b in e ; dacă 
mu, tot mi-am ifăcut vacul... Dar de tine poate-a avea 
Dumnezeu grijă şi te-a cruţa...

Flăcăul oftă, şi amîndoi tăcură. Iar Costea se stre
cură spre boierii descălecaţi între sălcii. Descăleca şi 
el, îşi mîngîie calul pe coamă, pe ochi, şi-i cercă 
chingile. Trase sabia cu mănunchiul bătut în m ărgă
ritare, şi, în lumina slabă, îi privi apa lucie a penei 
şi firul fin al ascuţişului.

— Asta-i spovedania noastră 1 zise el încet cătră 
Amdrieş Hamură.

Tînărul îl privea neclintit cu ochii lui focoşi şi 
negri, apoi vorbi cu greutate :

— Frate Costeo, de-abia aştept să începem... Tre
mură inima-n mine de nerăbdare.

— Da, cred, răspunse Morocîne, cred, frate... Dom
niei tale ţi-i grabă să isprăveşti ca să porneşti unde 
te chiamă inima... Sînt şi mulţi alţii aici care abia 
aşteaptă... Aştept şi eu, dragă, dar cu mîbnire şi cu 
amar... Eu în viaţa mea prin multe ploi de sînge am 
trecut, ş-am văzut irînjetuil multor oameni care şe zbă- 
teau în durerile din urmă, ş-am auzit glasul suferin- 
ţii multora... Şi mă gîndesc eu că poate mai bine era 
şă mă fi făcut un monah liniştit, cu cugetul curat, 
cu inima la Domnul... Aş fi învăţat multe şi aş fi 
ştiut mai multe... Aşa, am avut parte numai de nacaz 
şi de zbucium— şi totdeauna m-am gîndit cu jale la 
atîţia oameni care mor înainte de vreme zadarnic... 
Totdeauna mi-a fost groază de vărsare de sînge...

— Şi asta-i încă urna, Costeo frate... Voirbe de aces
tea încă n-am auzit de la un oştean...

— Ei uite, auzi acuma... şi încă multe mai ai de 
auzit şi de învăţat... Şi poatei mor eu acuma — şi de la 
altul vorbe de-acestea m-ai să mai auzi... Eu viaţa
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mi-am trăit-o... Am trăit o zi, două, — şi v-am lăsat 
lumea vouă... Şi-n puţina vreme cît am trăit, eu, frate, 
n-ara avut bucurii... Eu de dreptate nu m-am bucurat, 
cum nu se bucură niciodată cel care ipe drept vrea 
s-o dobîndească... Ş-am zis o vrem e: cînd lupţi pen
tru pricină dreaptă, ai nădejde, intră la divanul celor 
m a ri: se poate întîmpla să greşască judecătorii şi să 
cîştigi... Dar apoi am văzut că greşale de-acestea nu 
prea se fac pe lum e; şi pentru aceasta am rămas eu 
sarac toată viaţa. Şi nici de dragoste eu nu m-am 
bucurat. De două femei am avut p a rte ; pe una mi-a 
luat-o un prietin ; iar cealailtă avea limba prea mlă
dioasă şi se temea grozav de moarte fiindcă în mor- 
mînt ştia că va tăcea veşnic... Cum de mormînt eu nu 
mă tem, nu ne-am adunat multă vreme la un loc !
— Ş-aşa, dacă nici averi n-am avut, nici dragoste,
— cu ce am rămas eu ? De ce am trecut prin lume ? 
şi de aceea cu scîrbă mă gîndesc acuma la ceasul ce 
v ine; căci poate să mor şi încă n-am aflat de ce-am 
trecut eu prin lume... Ci totuşi poate n-oi muri şi 
voi afla...

Moroeîne se opri o clipă, apoi începu a rîde :
— Ştii dumneata, frate, de ce înşir eu atîtea pala

vre cîteodată ? Dacă n-ai ştiut-o, s-o ştii : vremea 
numai cu vorba se-nşală 1

Tăcură un timp. In luncă era linişte; luna se lăsa 
spre asfinţit şi umbrele sălciilor se lungeau spre Mol
dova. Părea din ce în ce mai tristă luna, în singură
tatea cerului.

Intr-un timp, zise încet Ham ură:
— Frate, unde-o fi oare Liliana ?...
Costea nu răspunse, şi tăcerea neclintită iar se în

tinse. Aşa trecu un tim p ; luna tristă tot mai mult 
se lăsa spre codrii negri ai munţilor şi adierea melan-
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collică a depărtărilor contenise; cîmd, deodată, tropot 
iute de copite tresări în noapte, din cîrnpie. Intăi se 
auzi nelămurit, ca un freamăt al unei grindine, apoi 
tot mai desluşit. Prin tufişurile de sălcii trecu o un
duire de val.

Andrieş Hamură îşi simţi inima bătînd (grăbit, în- 
fiarbîntată. Cum treceau clipele nu-şi mai dădea so
coteală. Ochii aţintiţi spre apa licăritoare a Mol
dovei vedeau nedesluşite şiraguri de fantasme cenuşii 
care piereau pe dată ce i se năzăreau ; şi deodată, 
parcă cineva l-ar fi atins pe umăr, tre să ri: un călăreţ, 
unul singur, se oprise pe malul Moldovei, dincolo; 
sta neclintit în pînza de painjen a luminii pe moarte, 
plecat puţin înainte, cu suliţa înălţată în văzduh ca o 
linie neagră, subţire. Şi ca îintr-un farmec, ropotul 
crescu, şi, ca aduse de un vînt nesimţit, alte umbre 
răsăriră la malul apei. Andrieş Hamură le inumăra : 
şi deodată le pierdu şirul. Mai multe, tot mai multe 
se strîngeau. Şi în apă deodată tremurară lucirile 
faclelor.

— Focul acesta e pentru mănăstire... gîndea Ha
mură, pe cînd încet, cu luare-aminte, umbrele tăcute 
intrau în apă. Caii călcară lin la mal, — după aceea 
apa păru că vine mare, prinse a vui ca purtată de 
vînt, răscolită, învăluită de copite.

Şiragul de călăreţi creştea, înainta. In fund, pe 
celălalt mal, oştenii păgîni păreau mici, cei care se 
apropiau de cestălalt mal tot mai mari şi mai înalţi 
păreau, cu armele lucind, cu cuşmele late de dihănii 
buhoase în cap. Un rînd de cai bătu prundişul cu co
pitele.

Atunci, în clipa aceasta, un glas grozav, glasul lui 
Moroeîne, izbucni în noaptea pustie, prelungă che
mare de război:
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— Pe dînşii, fraţilor !
Andrieş Hamură, ca izbit de cev.a, sări în şaua 

m urgului; toată roata boierilor tresări călare din de
sişul sălciilor, învăluind mlaja tînără, spre prund. 
Morocîne se repezise vijelios înainte, .pe cînd călă
reţii păgîni .se frămîntau grabnic: cei de la mal-cău
tată să intire iar în apă şi nu iputeau din pricina celor 
care veneau într-acoace; cei din urmă, cu urlete pre
lungi începură a îndemna pe cei dinainte. In deslăn- 
ţuirea aspră de glasuri, !în neorînduiala dintru început 
a călăreţilor tatari, boierii se repeziră cu caii lor odih* 
niţi.

Scurt sunară paloşele şi cele dintăi răcnete de 
moarte. Ceata avîntată intrase, spintecase cele dintăi 
şiraguri de ipăgîni, dar cei din urmă îşi îndemnau pirin 
apă cu urlete fugarii, coteau pe laturi şi ameninţau 
să cadă din două părţi, în coasta puţinilor boieri.

— Daţi greu ! urlă Morocîne, îinvîrtindu-şi pe dea
supra capului sabia încovoiată. Un călăreţ amenin
ţător venea spre e l : scurt îl ajunse cu vîrlful săbiei 
între ochi şi-l răsturnă pe spa te ; întorcîndu-şi calul 
în loc, pocni pe al doilea repezind înapoi fierul luciu, 
apoi se aruncă în goană înainte, pe cînd boierii se 
răsfirau spre sălcii.

Călăreţii păgîni ieşiţi la mal porneau goana, se 
împrăştiau după fugari; grămăjoare răsleţe alergau 
cu suliţile aplecate, cu săbiile înălţate. Dar un răcnet 
greu din sute de piepturi, un răcnet de mînie şi de 
disperare porni, crescu, lacoperind urletele lor ; scurt 
conteni apoi, şi ţăranii cu cojoacele pe dos, cu căciu
lile buboase, cu miintenele de pănură, cu topoarele, cu 
arcurile şi cu coasele lor zvîcniră din întunericul de
sişului. Intr-un avînt repede ieşiră în calea călăreţilor
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păgîni, se opriră, se înţepeniră'parcă în picioare, luară 
vânt, se opintiră ; cu icniri izbiră topoarele, gemînd 
făcură vînt coaselor; cai şi călăreţi căzu ră ; alţii cu 
răanet străin de război se năpustiră; dar cojoacele 
mari păreau crescute din pămînt, nu cădeau la o iz
bitură de sabie, nici la două ; ochi fioroşi îi priveau, 
îi cereau aproape şi topoarele se înălţau, şi coasele, ca 
o apă cu luciri fioroase, dădeau izbiri şuierătoare; 
nimic nu putea parcă opri mînia oamenilor acelora 
care veneau pe jos înaintea morţii, tăcuţi, mînioşi, 
primind cu nepăsare şi dîind lovitura morţii ca din 
mînia sufletului lor amărît.

Prin cele din urmă luciri ale lunii în asfinţit, bo
ierii întorşi din risipire izbiră iar de pretutindeni pe 
păg în i; sătenii se traseră în tufişuri; dispărură şi bo
ierii, — şi începu o luiptă crîncenă şi mută de urmăriri 
între puţini, o luptă în care cel căzut primea toate 
loviturile, cu cruzime, pînă ce gura nu mai avea 
gemăt şi ochii nu mai aveau sclipiri.

Pilcul de păgîni era m are ; erau sute de călăreţi 
repezi ai pustiului. Unul cîte unul cădeau sătenii, şi 
pas cu pas se trăgeau dosiţi de tufărişuri, spre mă
năstire. Facle alergau prin cîmpie, şi cum luna as
finţea, vatra unui nou răsărit de lună părură cele 
dintăi case aprinse ale Bogdăneştilor. Uşoare la pîrjol, 
acoperişurile de stuf dintrodată izbucneau în lungi pă
lălăi spre cer. Cîmpia, tufişurile se rumeniră, şi că
lăreţii tatari cercetau repezi în toate părţile, plecaţi 
pe oblînc, pe urma boierilor şi a ţăranilor.

Dar cînd ajunseră la apa Rîştei, din nou se izbiră 
de şiruri neînduplecate de oameni care-şi pregăteau 
uneltele morţii scuipînd în palme. Intr-o nouă învăl
măşeală, doi călăreţi păgîni tăiară rîndul şi săriră pe
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-trialul apei. Tudoruţ flăcăul, nalt şi drept, mai galben 
în lucirile pojarului, îşi făcu loc cu coatele spre e i :

—• Staţi, staţi, să-i judec eu... tot au pus foc şi 
la casa noastră...

Cumpănindu-se, în două fulgerări iuţi, reteza gîtul 
celor doi tatari, cu coasa. Capetele se rosiogoliră 
sîngerate, cu ochii holbaţi, pe m a l; caii sipăimîntaţi 
răzbiră prin apă cu trupurile prăvălite din şa, atîr- 
nate de scări. Şi oamenii iar căutau dosuri prielnice:; 
dar flăcăul sta neînduplecat, cu coasa lui, şi ochii îi 
luceau ciudat, pe cînd sufla greu, cu gura deschisă 
puţin. Sosi un călăreţ şi căzu ; sosiră doi cu suliţile 
întinse, sosi şi al treilea, şi al patrulea, — şi Tudoruţ 
gemu greu şi se întinse la pămînt, pe malul Rîştei, 
şi coasa căzută cunună la cap lucea ca un crai-nou 
în vîlvoarea tot mai întinsă şi tot mai înaltă, pe pînza 
roşie a căreia se ţeseau, ca paseri prădalnice în zbor, 
năvălitorii.

Dar Tudoruţ nu-şi dăduse suflarea din urmă. Gî- 
fîia greu şi în ochii lucîoşi i se răsfrîngea pojarul 
satului. Mai trăia cîteva clipe ca să se mai gîndească 
la Safta, şi la maica rămasă singură în lumea asta ; 
mai trăia ca să mai vadă hărţuiala îndîrjită de-acolo, 
dan preajma mănăstirii. Gîfîind, flăcăul vedeâ pe 
Costea Morocîne sosind vîrtej, cu călăreţii după el. 
Erau cu el toţi răzăşii cu căciuli nalte de piele de 
miel, şi Andrieş Hamură cu ochii lucitori ca două 
nestemate, şi Şerban Vadră cu sabia lui mare, cu za- 
lele-i aurii şi cu coiîu-i ca o Jună' albă ; era Nistor 
Munteanu grămădit în şa, învârtind ca un fulger 
pala; şi Toma Voiculeţ, cu arcul într-o mînă şi cu 
sabia în alta ; şi de prin tufe ieşeau iar, parcă nu mai 
aveau moarte, încruntaţii şi umiliţii pămînteni, cu 
topoarele şi cu coasele. Tudoruţ vedea ca prin sită
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pe Costea Moroeîne, înălţat în şa, învârtind o barbă 
ca 'o mătură şi o sabie care părea înmulţită, purtată 
de braţ cu vine de criţă, îi vedea pe toţi izbind, ve
dea pe mulţi căzînd ; în ochii lui pe moarte se răs- 
frîngea toată lupta asta a durerii şi a disperării; în 
urechile lui răsunau zăogănirile larmglor, şi pocnetele 
rare ale săneţelor. Şi dintrodată, cum se apropia sfîr- 
şitul, cum i se scurgea lin singele odată cu viaţa, 
Tudoruţ văzu nedesluşit, simţi mai curînd, lîngă el, 
într-o roată de păgîni ca din pămînt izvorîţi, simţi 
b arătare ca diin alte lumi, un om urît, mustăcios, 
cu ispriîncene groase ca lipitorile, cu obrazul cioplit 
ca din toporul uriaş cu coada ilungă, pe care-1 purta 
cu mînile-i noduroase. Ii auzi mormăirea de mînie, 
şi dintrodată cunoscu pe Ilie Buzărlan de la F orăşti; 
îl Vă-zu încordîndu-se, îl auzi icnind, auzi desluşit 
izbirile toporului, apoi văzu pe Buzărlan rînjind cum
plit, cu buzele răsfrînte, cu obrazul încreţit, în rume- 
neala puternică ce lumina ca ziua. Apoi îl auzi Iar 
gemînd cu mînie, îl văzu iar seuipînd răsunător în- 
tăi în pa'lma dreaptă, apoi în cea stîngă, pornind 
înainte piciorul drept şi îmălţînd în stînga toporul 
u ria ş ; şi rîsul tăcut şi grozav se arătă din nou în 
mustaţa stufoasă tuşinată drept deasupra buzelor. 
Auzi după aceea un glas blînd care al lui Buzărlan 
era, dar părea aii altuia : «Aista-i Tudoruţ din Bog- 
dăneşti...» Şi flăcăul muri cu un răsuflet de uşurare, 
pe cînd mîni aspre şi păroase îi închideau pleoapele 
şi făceau asupra capului semnul sfintei cruci.

Iar satul ardea, şi în noapte tremura lumina învă
luită cu fum ul; la marginea codrului de brad tresă- 
riră în flăcări subţiri şi clădirile din jurul m ănăstirii; 
dar pilcurile spîrcuite ale necredincioşilor alergau 
înapoi ; şi ca din pămînt, din fiecare tufă, răsărea
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cojocul sălbatic şi minteainul, toporul, arcul şi co asa ; 
neosteniţi şi neîmblînziţi, cu durere şi cu amar, cu 
mînie şi cu disperare, dădeau moartea şi mureau ţă 
ranii pe brazda vechiului lor pămînt.

VH

După scufundarea clopotelor, mulţimea se grămă
dise în fugă spăimîntată în munte, prin rîpa Dra
cului, la poiana pustnicului Iov. înaintau cu greu 
cei din urmă oameni şi cele din urmă cară, pe valea 
îngustă a pîrăului Moişa ; căruţele cu boii rămîneau 
în ocolul mănăstiresc, dosit ca o tainiţă dincolo de 
pîrău, în codru ; oamenii luau în braţe pe copiii cei 
mai mărunţi, şi încet, printre desişuri, pe sub bolta 
scundă a brădetului, începeau urcuşul.

Din vreme în vreme lumina lunii scăpăta puter
nică într-o revărsare bogată, şi în întunericul frunzi
şurilor se întindea o pînză albă sfîşiată, lăsînd să se 
vadă pe alocuri negrul pămîntului ; în alte părţi o 
ploaie dulce se strecura cu taină, în tremurătoare 
firişoare argintii, iar în deschideri mai largi, între 
trunchiuri bătrîne, sub bagdadie de ramuri, se sim
ţea numai deasupra lumina, pe cînd dedesubt umbra 
se îndulcea ; şi oamenii trudiţi, încovoiaţi, abia se 
desluşeau, şi urcau gîfîind pe îngusta cărăruşă, pier
duţi ca într-o nemărginire în codrii fără sfîrşit.

In noaptea de vară, după căldura zilei, plutea sub 
cetină mireasma ascuţită a răşinii de brad. Din ne
măsurate depărtări, pe rîul vîrfurilor, venea arare un 
şuiet moale, un fior trem urat; îndată urma o tăcere 
ca o veşnicie; şi-n tăcere deodată tresărea undeva
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chemarea tînguitoare a bufnitei, ori rîsul spăimîntat 
al huhurezului cu ochi mari de om.

Pe calea pietroasă urcară cei din urmă fugari, cu 
cel din urmă călugăr, şi răzbătură în poiană. Acolo 
îşi avea chilioara, sub stînca săpată, cu brad căptu
şită, bătrînul pustnic Iov. In hruba îngustă, înaintea 
cîtorva icoane şterse, ardea candela de seu, clipind 
ca un ochi fricos. Cîteva focuri de vreascuri uscate 
pîlpîiau înaintea chilioarei, şi-n jur, în larg luminiş, 
stăteau grămădiţi sutele de oameni veniţi de jos, 
alungaţi de vîrtejul groazei.

Iov bătrînul, aschet slab şi osos, în rasa-i veche 
de pănură cafenie, sta cinchit la pămînt, înaintea 
'peşterii, a mormîntului în care trăia, cu mînile pe 
genunchi aproape acoperite de barba albă. Din orbite 
negre ochii pustiiţi de veghere priveau ţintă pirin 
sprîncenele cu peri rari crescuţi încovoiaţi îna
intea pleoapelor. Părea că nu vede pe nimeni, şi din 
cap clătina domol, neîntrerupt, la dreapta şi la stînga. 
La nouăzeci de ani îşi începuse pustnicia bătrînul 
Iov, şi de douăzeci de ani se chinuia aicea, lîngă 
rîpa Dracului, alungind, cu rugăciunile lui, rătăci
toare duhuri necurate, trăind Dumnezeu ştie cum, 
prin vijeliile nopţilor, prin viforurile iernilor. In fie
care toamnă îl coborau călugării la mănăstire în vale; 
acolo se spovedea şi lua împărtăşania sfîntă; pre
gătit aşa pentru moarte, urca iar coasta şi aştepta. 
Şi veneau vînturile grele şi lapoviţele, şi ninsorile, 
şi se închideau cărările, iarnă lungă şi aspră înmor- 
mînta acolo, sus, pe bătrînul schivnic ; apoi urlau şu
voaiele primăverii şi treceau pe coama codrului suflă
rile adînc răsunătoare ale austru lui; şi sătenii din 
Bogdăneşti se urcau pe rîpa Dracului cu călugării; 
şi-n chilioara pustnicului, într-o rază de soare strecu
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rată din înalt, lucea, în ulcicuţă de lut, un ghiocel 
alb ca şi zăpada care se topise; iar bătrînul Iov r i
dica mîna slabă şi binecuvînta încet pe aceşti oaspeţi 
ai singurătăţii lui, vestitori ai primăverii.
Acuma sta cinchit; şi, neclintit, privea la durerea 

grămădită în juru-i. Focurile zvîrleau luciri fantas
tice şi purtau umbre pe zidul brădetului. Călugării 
rîşeani, adunaţi aproape de el, înigemmchiaseră ; o 
sută şi mai bine de călugări se smereau înaintea 
Domnului şi se rugau în gînd ori şopteau abia auzit, 
cerînd îndurare pentru ţară, pentru creştini şi pentru 
sfîntul lăcaş părăsit.

Boieri puţini se opriseră în aceste locuri şi urca
seră cu greu, cu inimă puţină, costişa; cei mai mulţi 
se năcăjeau înainte pe înguste drumuri pustii; lăsa
seră căruţele, încărcaseră puţinul ce le mai rămăsese 
pe cai şi orbecăiau prin întunecime şi singurătăţi. 
Cei rămaşi, între slugile şi robii credincioşi la ase
menea nevoie, făcuseră culcuş în grabă, din cetini şi 
blănuri, copiilor; iar ei, boieri groşi cu bărbi mari 
şi feţe rumene, care se bucuraseră de bunurile lumii 
aceştia, şi jupînese palide şi triste în straie cernite, 
stăteau cu ochii aţintiţi, cu gîndul la curţile pustii şi la 
feciorii fuirtunoşi care aţineau în vale calea păgînilor.

Aceeaşi jale stăpînea şi mulţimea cealaltă la un loc 
grămădită, a femeilor multe cu copii mărunţi şi a 
puţinilor bărbaţi bătrîni slabi şi nevolnici. Desculţe, 
în catrinţe, c-o leancă subţire în grabă zvîrhtâ peste 
cămaşa de in, şi alături cu cîteva boarfe strînse cu 
tremur şi legate la un loc într-o boccea, stăteau gră
mădite la pămînt femeile prostimii. Multe îmbrăţi
şau şi ţineau strîns la sîn pirunci, cu o mână, iar cu 
cealaltă mîngîiau capetele bălăi ale copiilor mai mă
rişori, adormiţi flămînzi alături, pe pămîntul jilav.



Focurile ardeau domol, limbi ascuţite tresăreau în
văluind fumegarea uşoară din întunecimea de deasu-
p,ra- . ' 1 ' i ■ ; ii :! IM)

Un timp tremurară ţipetele slabe ale unui copii 
de ţîţă, apoi abia se auziră tot mai potolite, pînă ce 
conteniră, şi o tăcere grea se întinse. Şi ochii pustni
cului bătrîn, şi ochii călugărilor îngenunchiaţi, şi pri
virile arse de lacrimi ale femeilor stăteau aţintite îna
inte, spre răsărit. Intr-acolo vîlvoarea depărtată, în 
zarea necunoscută, lumina ca un semn de m oarte; 
din poiana deschisă spre cîmpii se vedea întreagă 
scăzînd în coloarea sîngelui, crescînd dintrodată ca 
suflată de vînt. Apoi, într-un timp, începu să slă
bească încet-încet. Şi în tăcere răzbătu un glas uşor 
al unei femei, şi toţi tresăriră :

— S-aude zvon...
Din valea apelor, prin liniştea nopţii, străbătuse 

freamăt prelung, domolit de depărtare. Privirile cer
cetau noaptea dar nu vedeau nimic spre întunericul 
coastei; însă urechile aţintite prinseră iar larma de
părtării cine ştie unde; şi cu toţii, fără ca cineva să 
rostească un cuvînt, înţeleseră că o undă din şuvoiul 
năvălirii ă ajuns şi jos, la Bogdăneşti şi la Rîşca.

Atunci se sculă în picioare bătrînul Ioan stareţul, 
îşi făcu cruce, înălţă ochii spre cer şi începu să se 
roage domol. In urmă-i, călugării se ridicau, făceau 
semnul sfînt şi băteau mătănii. Cîteva femei înce
pură să plîngă şi glasul lor de jale părea un bocet 
stăpînit la marginea unui mormînt. Multă vreme se 
rugă bătrînu l; îşi făcea cruce şi murmura neliniştit, 
cu mînile la ipiept, şi pustnicul Iov ; apoi călugării 
încremeniră în genunchi, şi stareţul, lăsîndu-se la pă
mînt, îşi cuprinse capul între palme şi rămase aşa.
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— Arde satul şi mănăstirea! zise cineva.
Para se înălţa spre cer şi lumina bătea în poiană. 

Femeile se boceau mai tare ; copiii tresăreau din somn 
cu plînsete tînguitoare. Stareţul stătea neclintit cu 
capu-ntre palme. Cei din jur îi auziră glasul înăbuşit:

— Nu, nu pot să mă uit într-acolo, spre aşa ne
legiuire...

Şi cum plînsetele slăbeau şi tăcerea se întindea 
iar, pe cînd cerul se rumenea tot mai aproape, îna
intea mormîntului lui, pustnicul Iov se mişcă şi în
cepu să vorbească :

— Iaca aşa, vorbea el încet, foarte lămurit, aşa
am mai văzut eu zdruncin şi durere... Au fost cum
plite vremuri pe pămîntul acesta... Aşa a fost pe 
vremea cuviosului Bogdan-Vodă... Atuncea, în vre
mea Paştelui, s-a întîmplat să moară spurcatul Baia- 
zid şi a venit la împărăţie Selim-sultan, şi atuncea 
au fost la noi în ţară boală, şi moarte multă, şi
multă neorînduiaîă, ba foamete, ba foc, ba dese stirîn- 
geri de oşti... Mulţi ziceau că acestea sînt semne
rele, că are să se ridice împăratul cel rău carele se
chiamă Antehrist... precum şi-n cărţi scrie... Ş-atun- 
cea iar au ars păgînii mănăstirea noastră... mireasa 
lui Hristos... Şi pe-aici, prin rîpa Dracului, au fugit 
bieţii monahi cîţi au putut scăpa cu viată... Aşa a 
fost în acea vreme ; ş-acu iar s-iarată semne rele... 
Acuma văd şi eu foc... parcă s-au aprins nourii...

Bătrînul tăcu un răstimp ; apoi îşi făcu cruce 
cu mîna osoasă, încet, o dată, de două ori, de 
trei ori.

— Doamne al puterilor ! rosti el lin şi în ce t; tu 
care gemi mai greu decît furtunile; mărilor... şi care 
împărăţiile ca pleava le vînturi... Tu pleci cerurile, 
şi te cobori, şi zbori, şi pluteşti pe aripele vîntului...
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Doamne! obosit-am în suspinare, toată noaptea îmi 
scald patul cu lacrim i; ochii mei se topesc de mîh- 
nire... Bate iar, Doamne, peste fălci pe duşmanii 
noştri, căci plin de spaimă-i sufletul norodului tău... 
Fă să ploaie peste ei fulgere, foc şi pucioasă ; şi vînt 
arzător să fie partea paharului lor...

Pustnicul căzu încet la locul lu i ; plîngerile femei
lor rămaseră tremurînd în tăcerea poienii; apoi în- 
cet-încet conteniră şi ele ; şi liniştea grea a aşteptă
rii se întinse ca un val de apă mare.

Somnul domolitor îngreuia trupuri trud ite ; pleoa
pele de plumb se lăsau peste ochi în care lucea lumina 
pojarului depărtat.

Şi din vreme în vreme, prin codrii fără sfîrşit, 
trecea şuietul lin, plîngerea brazilor întunecoşi ; stri
gătele paserilor de noapte împrăştiau fiori în tăccre. 
Copiii flămînzi şi femeile goale şi flămînde, dormind 
somn chinuit pe pămîntul tare, vedeau în visuri fan
tasme roşii de sînge, şi căsuţele lor sărace, cuiburile 
bucuriilor şi durerilor lor, în flăcări; şi holdele risi
pite şi cenuşa vetrelor în vînturi spulberată ; şi se 
înălţa o oftare de jale, şi tresărea un suspin de copil, 
pe cînd focurile murind trimeteau în jur pale de 
umbră ca mîngîieri .nesimţite.

Pustnicul vechi sta neclin tit; stareţul Ioan şi că
lugării, treji, aşteptau clipă după clipă; şi clipă după 
clipă trecea, în durerea aşteptării. Va arde mănăsti
rea şi se vor dărîma zidurile; cenuşă va rămîne pe 
unde au fost sate de credincioşi; şi ca sălbătăciuni 
flămînde vor rătăci prin codri ; apoi se vor coborî 
la vale în ţară pustie, şi vor plînge lacrimi de 
sînge, cum plîngea odinioară Irimia pe ruinile 
Ierusalimului.

Aşa, CU scîrbă, cu amar şi CU durere, gîndea în
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sine stareţul Ioan, poate nici nu este pe lume pămînt 
frumos şi foinecuvîn-tat atît de des bîntuit de fur
tuna focului şi a săbiilor neamurilor păgîne!

Greu, ca lacrimi, picurau clipele. Multă, multă 
vreme păru a trece ; apoi negura nopţii de groază se 
risip i; focul din cîmpie p ă li; şi departe, în răsărit, 
semnul de aur al zorilor încinse zarea.

O zi limpede, cu cer fără nouri dezvăluia poiana, 
codrii şi cîmpiile depărtate acoperite de aburi. Pe 
vîntul dimineţii venea fum uşor, cu miros iute de 
arsură.

Şi cum un soare strălucit umplea lumea de lumină, 
din poteca întortochiată, din jos de coastă, răzbătură 
glasuri, întăi nelămurite, apoi tot mai apropiate ; şi 
puţinii luptători din vale, osteniţi şi galbeni, intrară 
în poiană.

Glasurile se deşteptară. Boierii, robii, femeile ţăra
nilor cu copiii se ridicară, împresurară cu întrebări 
multe şi felurite pe cei veniţi. Mamele cernite şi boie
rii îşi îmbrăţişau în lacrimi feciorii, neveste întindeau 
braţele spre so ţi; multe plîngeau cu bocete grele pe 
cei care rămăseseră jos, pe malul apelor.

Trudiţi şi stropiţi de sînge, priveau ca de piatră 
în juru-le, luptătorii. Şi abia li se descleştau gurile 
pentru veşti cumplite:

— A ars satul din vale... A ars şi ipănăstirea... 
Au rămas zidurile negre... Au murit mulţi barbaţi 
luptînd... E plină de morţi lunca dintre Moldova şi 
Rîşca... Mulţi au căzut în robia păgînului...

Şi lîngă bătrînă, logodnica flăcăului cu mustaţă 
neagră aştepta cu obrazul împietrit şi nu întreba.

Dar un glas rostea încet numele celor morţi, şi 
Safta auzi desluşit:

— A murit şi Tudoruţ din Bogdăneşti...
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Şi nu zise nimic, fără lacrimi rămase, cu ochii 
lucind nebuni, cum fără lacrirîii cu toţii stăteau, ca 
într-un cimitir, în care cu toţii îşi îngropaseră nădej
dile şi iubirile.

VIII

După truda cumplită din ajun, după zbuciumul 
nopţii, şi Andrieş Hamură şi Costea Moroeîne se 
simţeau zdrobiţi. Mijea de ziuă şi adia vîntişor ră
coros dinspre ape; satul, mănăstirea ardeau încă, şi 
păreau, de o parte şi de alta, movili de jar. Prin în
tunericul scăzut, cei doi tovarăşi, cu slujitorii după 
ei, îşi duceau, mergînd încet pe jos, caii de căpăstru. 
Umblau m uţi; du trupurile amorţite, cu pleoapele ca 
de plumb, căutau loc prielnic pentru odihnă ; altă fe
ricire nu mai doreau pe lumea asta !

Aşa merseră un timp la întîmplare ; apoi se opriră 
într-o poieniţă îngustă, în sus de mănăstire, pe malul 
pîrăului Moişa. O perdea deasă de copaci îi despărţea 
de drum, pîrăul murmura dulce într-o aburire uşoară 
şi lucirile zorilor creşteau.

— Să căutăm cîte-o piatră pentru căpătâi, vorbi 
Moroeîne. Avem aşternut truda noastră şi iarba moa
le a păm întului; ne învălim cît cu contăşurile, cît 
cu nacazul ; şi greu are să fie numai pînă ce-a ieşi 
sfîntul soare, şi mai ales pînă ce ne-a zări !...

Ilie Buzărlan începu a rîde încet, în urmă.
— Cum, bade Ilie? întrebă Costea ; nu te-ai dus 

să-ţi vezi emoţiile de pe ceea lume ?
— Nu, jupîne, isă iertaţi dumneavoastră, le-am tri

mes numai veste... ziise Buzărlan, pe cînd cei doi prie
tini se cuibăreau în iarba poienii şi se învălaau în
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contăşuri. Le-am trimes răspuns să nu se supere, 
să mai aştepte... Şi pe obrazul pămîntiu al lui Bu
zărlan răsări rîisul grozav, care-i încreţea toată faţa 
şi-i zbîrlea mustăţile tuşinate. Eu cu toporaşul meu, 
saracuil!... Cît ici, cît colea... Iaca un păgîn... de cei 
care mînîncă mortăciuni, bată-i Dumnezeu să-i b a tă ! 
Aha ! ce mai faci ? Şi p îc ! cu toporaşul. Şi iar 
merg o bucată; şi iaca încă unul: Ce mai faci, bă- 
dică ? şi p îc ! cu 'toporaşul... Şi nu ştiu ce dracu 
aveau că nici nu mai ziceau macar o vorbă... Se 
puneau la pămînt şi tăceau, (bată-i mama cailo r! Şi 
mai merg eu şi mai dau t>un-întîlniş cu unul... Da’ 
el decît nu mai putea.: urla la mine şi da să m-apuce 
de chică, şi c-o ibucăţieă de isiabie tot făcea semn spre 
gitul meu...

— D ec! mormăi Morocîne din iarbă. Tu-i dai bu- 
na-dimineaţă şi el de chică te-nhaţă !

— Asta-i ziceam şi eu... Şi eu limba lui n-o pot 
grăi... Da’ i-am făcut semn cu toporul!... sifîrşi Ilie, 
şi se uita la topor de departe, trăgîndu-şi îndărăt 
capul.

Andrieş Hamură adormise cum se lăsase la .pă
mînt. Morocîne se întoarse pe-o coaistă şi-şi trase 
peste cap mantaua. Curînd începu a sforăi şi el.

Buzărlan, clătinînd din cap, se iîntoarse spre Gheor- 
ghiţă Răduiaan, şi-i arătă din ochi pe Costea. Şopti 
încet.

— Nu ştiu, fere Gheorghiţă, cum s-a ales pe lume 
aşa creştin... Acu eu nu-s om să mă sparii de una 
şi de ailţa... Da aista, măi Gheorghiţă, adevărat că 
m-a vînît în spărieţi! Ştii cum trăgea cu sabia, măi ? 
Zău, să mă bată Dumnezeu, numai ia aşa sta-am şi 
mă uitam... Şi are o barbă, măi fra te ! De cînd 
maica m-a făcut n-am văzut aşa pădure de barbă !...
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Grăind încet, cei doi (slujitori deschingară caii, le 
scoaseră fnîiele şi le dădură drumul la iarbă. Apoi îşi 
plecară şi ei capetele la pămînt.

— Bre frate Ilie, zicea Răducan, de s-ar mîntui 
odată cu amarul acesta !...

— Adevărat... grea pedeapsă pentru atîtea su
flete de creştin... răspunse încet Buzărlan. Apoi, 
într-un tîrziu, adăogi: Au murit mulţi de-ai noştri... 
sărăcii...

După aceea tăcură.

Gînd deschise ochii Andrieş Hamură, soarele se 
ridicase la vîrfurile copacilor din marginea poieniţei. 
Caii stăteau neclintiţi în fund, cu capetele în lumină. 
O ploaie lină de raze îl învăluia, îi rmîngîia şi trupul 
şi sufletul. In tăcereia care-1 împresura, privi împre
jur ; prin ploaia de lumină o veveriţă cafenie cu pată 
albă pe piept sta neclintită între ramurile unui brad 
şi-l ţintea cu ochişorii ei licăritori. O privi zîmbind. 
Un zbor de pasere trecu prin soare. In liniştea codru
lui, auzi apoi desluşit 'bătaia răsunătoare a unei cio- 
cănitori nevăzute. Luarea-aminte îi fu furată de-un 
vis, de o arătare dragă... Liliana îi plutea pe dinainte 
cu un> zîmbet încrem enit; şi deodată tot chinul dra
gostei, toate visurile lui din doi ani lungi, părăduiţi 
zi cu zi în străini, tot trecutul fermecat din primăvara 
celei dintăi iubiri, se întoarseră ; şi simţi un fior de 
durere în lungul trupului.

I se părea mult, tare mult de atunci.
...Un balcon cu rourusea înverzită tîn primăvară, 

cu flori nouă scăldate de soare, se arată. O ciocîrlie 
se saltă în tremurarea aripilor în neclintit albastru ; 
şi în valea largă a Moldovei, presărată de sate şi de 
liniştea binecuvîntiată a Domnului, abia abureşte o
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adiere slabă ; şi el călăreşte pe murgul lui, pe drumul 
mare, pe coama idealului, cu ochii pierduţi în depăr
tări, cu sufletul umplut de o mulţămire pe care n o 
poate pricepe. Dar parcă ar vrea să aibă aripi de vul
tur, să zboare, să se ducă ! Piînă în depărtări nemăsu
rate fumegă ogoarele proaspăt arabe; un unghi de 
cocoare trece prin înaltul văzduhului; aproape de el, 
la marginea drumului, un plugar zvîrle, cu braţul 
larg deschis <în lumină, isămînţia care va încolţi şi 
va rodi.

Şi iată, s-arată, în sărbătorile primăverii, şi ho
rele în sate, cu flăcăi nalţi, cu fecioarele sipirîncenate, 
cu mireasma care-ţi intră adînc în suflet a florii de 
liliac. Şi jupîn Gligorcea din Forăşti, cu jupîneasa 
Mitrofana, vin în rădvanul lor greu la Drăguşeni, să 
petreacă la Mihail Talpaş sărbătorile învierii. Ţi
gani meşteri trag lin din alăute. Ţigănci tinere duc, 
în fumegarea mirodeniilor, fripturi boierilor la masă. 
Şi în balcon, în verdeaţă şi în lumină limpede, numai 
două inimi tinere au rămas. Undoind ca un val, cu 
priviri 'liniştite şi verzi ca unda Moldovei, se mişcă 
Liliana; şi ca o muzică mai dulce decît a lăutarilor 
i-i glasul. Şi Andrieş îşi simte sufletul tot aşa de 
adînc pătruns şi de fermecat ca şi în cea dintăi di
mineaţă de primăvară, cînd călărea pe murg, cînd 
fumegiau ogoarele în zări, când soaiele avea mîngîie- 
rea iubirii, 'şi cînd cocorii strigau în înalt cu glasuri 
de trîmbiţi. Dragostea mare şi nesfîrşită îl cutremură. 
Şi cum tace el, cum tace şi fata cu ochii umezi, nu
mai prin priviri îşi pătrund în suflete şi zîmbesc feri
ciţi. Şi dragostea, ca o chitare a oîntării inimii lor 
îi chiamă unuil cătră a ltu l; braţele li se ating, şi ar
sura unei sărutări lungi îi cutremură. Braţele Lilianei 
i-au cuprins grum azul; în sărutarea lungă ochii ei
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s-au închis. Şi ca de o beţie se simţea purtat după 
aceea : vedea veselia lumii din jur ca printr-un pain- 
jeniş de lacrimi ; înţelegea acuma de ce a fost zi
dită de Dumnezeu lumea asta mare, cu toate frumu
seţile e i !

Şi se făcea iar, 'după aceea, un amurg vioriu de 
basm, şi el venea ca vijelia călare, spire balconul în
florit. Cea dintâi stea, lacrimă sclipitoare, tremura în 
cerul asfinţitului; şi cum ajungea, cum, cu ochii înăl
ţaţi, îşi oprea calul, rugurile de rouruscă se depărtau 
într-o parte şi mtr-alta şi faţa albă a Lilianei se arăta 
c-o floare roşie în cosiţele legate în cunună deasupra 
frunţii. Ş-un nîs tăcut, o răsfrîngere de lumină lină 
lucea pe faţa ei şi-n ochii e i ; şi Andrieş simţea atunci 
că pentru dragostea lui, şi pentru dragostea ei, e-n 
stare să se urce în înaltul cerului, să se scufunde în 
fundul pămîntului!

Domol veneau icoanele dragostii lui în visarea 
aceasta ia dimineţii. Vorbe, vorbe dulci îi picurau în 
urechi, pe oînd zîfrabetul Lilianei, al umbrei Lilianei, 
mai luminos se făcea. «Oare sînt frumoase femei în 
Ţara Leşască ?» Auzea desluşit cuvintele acestea, şi 
zîmbea. — Şi vedea şi pe jupîneaisa Mitrofana, cu 
faţa senină, în straiele ei cernite, o vedea şi pe ©a 
zîmbind; ş-o vorbă ti rămăsese de la dânsa : «Ce 
caută Făt-Frumos în preajma Drăguşenilor ?...» Şi 
bătrînul Gligorcea rîdea cu poftă, mîngîindu-şi barba 
căruntă.

îşi mai aducea aminte Andrieş Hamură şi de ziua 
plecării lui în 'locuri străine. Boierul Talpaş şi cu
coana lui îl sărutaseră şi-i spuseseră vorbe bune ca o 
binecuvîn'tare ; Liliana se ferea parcă, numai eu ochii 
în jos, cum i se şedea unei asemenea fete cuminţi. Şi 
cum ieşise cu inima frîntă, cu ochii gata să i S3 um
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ple de lacrimi, cum întorcea capul, întristatul fecior 
zărea ca o sclipire în florile balconului, şi ca o un
duire ide val. Şi trist mergea cu fruntea pleoată în 
lungul grădinii mari a boierului Mihail, şi-şi ducea 
de căpăstru cailul care venea şi el cu botul în pă
mînt, apăsat şi el parcă de durerea despărţirii.

Şi cum ajungea în capătul celălalt al grădinii, 
acolo unde intră pîrăul ciuruind domol în cădere, 
parcă cineva îi puse mîna în piept şi-l opri. II stri
gase cineva ? Nu-1 strigase nimeni. Auzea ceva ? Nu, 
n-auzea nimic. Pîrăul murmura între sălcii bătrîne, 
care-i străjuiau albia. Pe pajiştea dintre sălcii creş
teau flori ; printre ramurile sălciilor aplecate se zărea 
acoperiş de moară clădită jos, în rîpă, ca să vie de 

^sus apa pîrăului, să poată purta spetezele roţii. Moa
ra stătuse; numai şuşuitul pîrăului se auzea. O ţarcă 
rîdea în sălcii, apoi trecu filfiind din aripi, întorcîn- 
dfu-şi capul negru spre Andrieş, care sta neclintit, cu 
ochii duşi, parcă venise la mormiîn'tuil unui prietin 
drag. Şi dintrodată urechea lui auzi foarte limpede 
paşi uşori, ,ş-u« fîşîit ca al altei ape, oare venea 
din înalt, de undeva. Cu rochia largă de matasă fîl
fîind, cu volanele multe bătînd ca nişte aripioare, ru
menită la faţă, cu ochii lucind, venea repede, aproape 
alergînd, printre sălciile tăcute, Liliana. La strecura
rea fiorului fierbinte de durere şi de plăcere, Andrieş 
închise ochii. Apoi îi deschise, — ca să se încredin
ţeze că nu era amăgit de un vis. Nu, nu era un vis. 
Liliana ise apropia zîmbind, cu braţele întinse. II cu
prinse de după cap, se lipi tremurînd de el, îşi plecă 
fruntea pe pieptul lui, încet suspina strîngîndu-1; apoi 
îşi ridică faţa, şi Andrieş simţi iar ameţeala celei din
tâi clipe, adîncă, prelungă, — parcă un val de întu
neric îi luase şi lumina lumii şi a minţii.,;
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Andrieş oftă. Parca se vedea iar călărind grăbit 
după despărţire, ca alungat de ceva, cu capul greu, 
cu inima grea. Cîmpia Moldovei, ogoarele întinse, 
lunci cu verdeaţă, toate .rămîneau în urmă cu Liliana, 
şi numai el se 'ducea înainte, cu durerea dragostii lui!

Din nou, cu greu năcaz oftă Andrieş H am ură ; 
şi i se părea că a căzut de undeva şi vine iar la lume. 
Străin, aproape necunoscut, îi răsuna la ureche gla
sul lui Costea Morocîne. îşi trecu palmele pe frunte 
o dată, de două ori, şi gemu înăbuşit printre degetele 
care-i acopereau f a ţa :

— O f! frate Costeo, amară mi-i inima ! încotro 
să mă duc ? încotro s-o caut ?

IX

De patru zile alergau cei doi prietini pe la toate 
mănăstirile plaiurilor, căutînd pe Liliana.

întâi trecură peste /munte la Neamţ, prin codri 
mari de brad. în pasul repede al calului cobonîră în 
valea Ozanei; apoi cu piciorul, suiră încet prin rîpa 
pietroasă, la cetatea Neamţului. Costişa era plină de 
tufe de ferigi, şi de floriile galbene ale sînzienelor 
care miroseau dulce în liniştea Jocurilor, în tăcerea 
verii. Pe zidurile sure de piatră vegheau străjerii. 
M ăuntru, cîţiva boieri pribegi, cu care cei doi prie
tini statură de vorbă. Şuvoiul păgîn trecuse prin vale; 
spre cetate nici nu îndrăzniseră tatarii să se avînte. 
Şi de sus de pe zidurile vechi, Andrieş Hamură şi 
Costea Morocîne vedeau în ceaţa depărtărilor, între 
codri, vatra mănăstirii Neamţului. Munţii, în negură, 
trepte, trepte, cu colori tot mai slăbite, se desfăşurau
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pînă în lund. Tuturor depărtărilor trimetea Hamură 
oftările lui.
. Apoi coborîră, încălecară pe cai, şi, cu cei doi slu

jitori după ei, răzbătură mai departe, la mănăstirea 
Neamţului. Acolo puhoiul tătărăsc venise, trecuse. 
Acoperişurile mănăstirii, ale chiliilor, ale arhondaricu
lui, ale tuturor acareturilor în care zăceau bogăţii 
multe, erau pîrjolite. Numai cîţiva călugări bătrîni, 
întorşi cei dintăi, rătăceau printre zidurile afumate 
ale clădirilor. Se tînguiau cu lacrim i: Multe odoare 
au fost răpite. Tamazlîcurile de boi şi de vaci le-au 
luat în sfîrcul harapnicelor. Au încărcat şi grîu cît 
au putut, iar pînii rămase i-au pus foc. Au intrat 
călări în biserici şi au tăiat sfinţii cu săbiile. Au alun
gat ca pe nişte dobitoace pe unii călugări rămaşi în 
rugăciune. I-au tăiat, le-au zvîrlit capetele în foc şi 
bucăţile trupului în toate părţile. Se cunoşteau urme 
de sînge pretutindeni. Şi apa fîntînilor din preajma 
sfîntului lăcaş era cruşită de sînge. Pe mulţi i-au 
tăiat şi i-au zvîrlit în fiîntîni.

Cu glasuri triste, încovoiaţi ca de durere, vorbeau 
•aşa călugării. Andrieş asculta şi din ce în ce mai 
mult pierdea nădejdea că va găsi pe Liliania.

Lăsară în urmă mănăstirea arsă şi jefuită, lăsară 
jalea ruinilor şi umbrele dureroase ale celor cîţiva 
bătirîni, încălecară tăcuţi şi se suiră mai sus, în 
munte, pe drumuri prăpăstioase, la Secu, şi la Sihăs
trie. Amîndouă schiturile erau arse deplin. Satul din 
preajmă era răşluit pînă la faţa pămîntului, nici o 
fiinţă omenească nu mai rămăsese în acele locuri ; 
nici paseri nu treceau prin pustiul acela. Parcă nicio
dată nu sunaseră pe acolo clopote şi nu veniseră 
creştini la rugăciune.

Mai departe, peste muntele pietros şi oblu, era
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greu de răzbit cu calul. Se întoarseră prin pădurile 
de brazi şi de stejari, coborîră la Agapia ; înaipoi la 
Horaiţa ; şi în toate ipărţile găsiră multă jale şi pus
tiu. Din ţinutul Neamţului 'se întoarseră într-al Su
cevei, cercetară mănăstirea Slatinei, ctitoria nouă & 
lui Alexandru-Vodă Lăpuşneanu. Pe acolo păgînii 
n-ajunseseră, dar în mulţimea de boieri şi de ,popor 
strînsă ca-.ntr-un stup, coborîtă roind din munte, prie
tinii nu găsiră pe cine căutau. Şi aşa întorcîndu-se 
rătăceau prin siate arse, prin holde pîrjolite, printr-o 
jale ş-o pustietate de li se sfîşia inima. Din cînd 
în cînd se întîlneau cu săteni spăriaţi, cu feţe supte, 
cu ochii flămînzi. Ii întrebau.

— încotro, oameni buni ?
Sătenii” se opreau, nu ştiau ce să răspundă. Dar se 

înţelegea că au rămas fără case, fără vite, fără ina- 
la i ; se înţelegea că şi-au pierdut neveste şi copii, nu 
rosteau nici un cuvînt şi, cu feţele împietrite de du
rere, porneâu înainte, hotărîţi să-şi ia lumea în cap, 
de atîta năcaz şi amar.
. Pe alocuri pe unde rîdea altădată lumii, pe o cos
tişă, deasupra unei ape limpezi, un sat bogat, acuma 
găseau fumegînd cele din urmă gospodării. Neveste şi 
copii, cu cîni slabi după ei, rătăceau, căutau ceva şi 
nu găseau nimic.

Din cînd în cînd, pe lîngă aşezări omeneşti pă
răsite, pe lîngă capete de pădure, zăreau stoluri de 
ciori învîrtindu-se. La apropierea cailor începeau a 
croncăni răsunător. Corbi fîlfîiau greoi şi se înălţau 
puţin, apoi cădeau iar asupra pămîntului. Acolo pu
trezeau s'tîrvurile apărătorilor pămîntului.

Baia era a rsă ; puţini oameni îndrăzniseră să se 
coboare în vechiul tîrg. Arsese ş-o parte din Suceava,
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.şip lume îngrozită sta ş-acuma rătăcită Dumnezeu 
ştie pe unde.

Numai scrum de cenuşă era şi hanul lui. Căpriţă 
ie  la răscrucea drumurilor mari. Despletită şi pliînsă, 

;erUn capii de mînă, umbla nevasta hangiului, dînd 
tîncoale lacului ca o nebună ; iar badea Căpriţă mu
rise, săracul, cu* taporu-n m înă; ş-acu sta întins cu 
faţa în sus, înaintea hanului, neîngropat de-atîtea 
zile.

C-o părere de rău nespusă privea Andrieş Hamură 
spre locul unde fusese odată ospătat, unde dormise 
un somn bun, şi unde legase prietinie cu un om ca 
Morocîne. Parcă pierduse ceva scump.

Costea dădea încet din cap.
------- Hei, saracă viaiţă. Ia de-aceea nu mi-ai p r ii t!
Foc a trecut unde-am stat veselind, scrum s-a făcut 
pe locul unde-am avut căpătâi de hodină... Ş-acuma 
mă uit la badea Căpriţă... Dar putea el să trăiască şi 
să se uite la mine, cum mă uit eu la el... Putea să 
se uite el la mine, căci şi eu puteam să zac ca el 
întins pe spate într-o văgăună, cu faţa la cer...

O ţară întreagă pustie, arsă, plină de jale se în
tindea în jurul lor, subt acelaşi văzduh neclintit, în- 
tr-acelaşi soare strălucit, care rîdea florilor şi bucu
riilor cu puţine zile înainte. Şi cei doi prietini trecură 
prin -durerea multor sate, întorcîndu-se In trap ţă 
cănit, pe drum cunoscut.

— De nicăieri nici o veste, pretutindeni moarte şi 
pustie ! zicea încet Hamură.

Costea răspunse:
— Nu te scîrbi prea tare, frăţîne... N-ai nici de 

ce să te veseleşti, nici de ce să te scîrbeşti pentru dra
gostea ta, căci nu ai nici veşti bune, nici rele...

231



Aşteaptă. Poate s-au eoborît la Rîşca, poate s-au în
tors boierii chiar la curţile lor.

— Cenuşă curţile şi holdele noastre!
—  Cenuşă toate, dar ţie prea puţin îţi pasă despre

partea asta... Tu umbli căutînd un suflet, tu îţi 
cauţi dragostea ta... Taci şi aşteaptă. In norocul 
tău umblu şi eu... Şi eu am tăcut ş! am aşteptat, de 
cînd sînt, noroc şi zile bune, şi nu le-am găsit pînă 
acuma, dar tot nădăjduiesc să le găsesc, de vreme 
ce-am scăpat teafăr şi din această vijelie... Tu, tine- 
reţă, mîngîie-te aşteptînd. Ce să faci ? Aşa-i în pu
ţinele şi saracele noastre zile... Te gîndeşti la bucu
riile trecutului şi le cauţi: zadarnic, căci cauţi urme 
în apă. Te gîndeşti la bucuriile ce vor v en i; dar umbli 
după umbrele nourilor pe pămînt, pe cînd nourii
călătoresc în depărtarea înălţimilor. Ci văzînd multa 
deşertăciune, mi-am zis eu : A ştept!

După ce-a trecut, rău prea mult nu-mi pare ; nici 
prea mă bucur de ce va veni. O bucurie o primesc 
ca pe ceva de preţ, în care n-am nădăjduit. împotriva 
unei neplăceri de-o clipă nu cerc a mă împotrivi. Şi 
neplăcerea aceea trebuia să vie, ş-o bucurie poate să 
străbată după aceea prin ea, ca o scînteie prin întu
neric. Toate se petrec, se petrec prin lume şi prin 
viaţă ou orînduială. De ce să mă împotrivesc eu, um
bră saracă ? Rînduiala va trece peste umbra mea şi 
peste umbra împotrivirii mele. De aceea z ic : Aş
teaptă J Şi aceasta s-o ştii tot de la Costea Moroeîne,
— învăţătură din nacazurile lui !

Dar vorbele lui Costea aveau puţină putere. O
negură se lăsase în sufletul lui Andrieş Hamură, şi 
durerea îi răzbătea şi-n glas şi-n priviri. Puţin şi rar 
grăia, şi cîte puţin, deschizîndu-şi sufletul, mărturisea 
lui Moroeîne zvîrcolirea lui, cu puţina fericire a tre-
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-4uţuiui şî cu neagra jale a acestor multe şi trudite 
Râsuri. .
Ji Şi cum Costea, cu ochi blînzi şi cu vorbă mişcată, 
tfBă'dea învăţături din durerile lui, amândoi, fără în
demnul nimănui, treceau pe drumuri pustii, pe sub 
Coasta muntelui, şi se lăsau, pe poteca pădurii, la Rîş- 
ca la mănăstire.
' Acolo, între ziduiri cărunte, oameni jalnici se adu- 
riâseră, şi călugării puţini cîntau prohodul ţăranilor 
care căzuseră între ape apărîndu-şi sărăcia lor. Cu 
capetele descoperite umblau încet printre ruini, pe 
sub clopotniţa afumată, fără clopote, pe lîngă zidurile 
crăpate ale bisericii. Călugării cîntau lin, ş-un bucium, 
după obiceiul plăieşilor, jelea în singurătatea locurilor.

Andrieş şi Costea ise opriră şi se descoperiră şi ei. 
Şl" luptătorii moirţi treceau pe năsălii şi buciumul se 
tînguia cu înmlădieri g re le : o adâncă plângere tremu
rată în liniştea codrilor, sub cerul curat, în lumina 
scăzută, în faţa cîmpiei Moldovei, care deschidea zare 
pustie spre întreaga ţară prădată, arsă, trecută prin 
ascuţişul fierului.

Şi trecură şi cele din urmă două năsălii. O bătrînă 
le bocea pe amândouă : bocea pe Tudoruţ, pe singurul 
fecior, şi pe logodnica lui care nu rostise nici un cu- 
vînt şi nu vărsase nici o lacrimă. Şi bătrîna bocea 
încet, pe jumătate plecată spre păm înt:

Bucură-te, mănăstire,
Că frumoasă floare-ţi vine...

Şi trecură încet amîndouă sicriurile logodnicilor, 
Şi scăzură bocetele bătrînei plecate spre pămîntul 
acela al durerii; şi Andrieş tot mai privea în urma lor, 
cu ochi adînci în care se rotea ca o apă neagră. Apoi 
zise cu greu :
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— Ei, frate, acu încotro mergem?
— înainte... răspunse încet Costea, cu un glas 

care avea ceva din mîhnirea înmlădierilor de bucium. 
Vezi dumneata, frate, nu ştiu cum, diar parcă s-a dus 
ceva din mine spre mormintele acestea...

— Unde, unde s-o găsim ? întrebă cu disperare 
Andrieş. Unde s-o găsim ?

Dar Costea se gîndea : nu răspunse deocamdată ;
îşi trecea numai mîna prin barba uriaşă, c-o lucire 
folîndă în odhii căpdi.

— Ţi i jale dumnitale, frate, pentru c-ai avut o fe
ricire, răspunse el apoi; şi mie mi-i jale pentru că 
n-am avut-o ! Dar să mergem înainte, tinereţă!... Mă 
gîndesc eu aşa, şi zic, că adînc mormînt e cîteodată 
sufletul omului !

Porniră. In urmă, pe munţi în ceaţă, ca într-o cu
nună sîngerată de durere, asfinţea soarele; şi cei doi 
călăreţi, cu slujitorii după ei, trecură Moldova prin 
frămîntarea de foc a undelor. Trecură şi porniră pe 
drum lung, prin lucirile asfinţitului ; şi se depărtau, 
tot mai mici, înainte, pînă ce se mistuiră în aburul 
amurgului.



ALTE CÎT EV A POVESTIRI





BOTOLAN

e Botolan îl aveam soldat în escadron. Eu eram
tinerel făr’ de mustaţă pe atunci, şi-mi purta el
grijă pentru mîncare, pentru culcare, — şi 

era cu credinţă adevărată. Un om spătos, scund, cu 
nişte ochi verzi, plini de bunătate.

Dintru-ntăi, mi se păruse cam sărac cu duhul; dar 
pe urmă aim văzut eu că numai sfiala era de vină pen
tru încurcăturile lui. Pentru dînsul, tîrgul şi armata 
fuseseră o minunăţie ca aceea, la început. Toată tine- 
reţa şi-o petrecuse la ciobănie, în pîcla munţilor, cu 
buciumul, cu oile. Cînd s-a însurat, iaca şi oastea ; şi 
mai trece un an, doi, iaca şi războiul. Rău. Avea ş-un 
copil. Şi întruna se gîndea la oile lui, la nevastă şi 
la fetiţă, — şi ofta. Cîteodată îmi era şi milă de el, 
cu toate că de la o vreme, după furtunile ce bîntuiseră, 
după Griviţa, după toate, mi se făcuse inima ca de

— Ce ai, mă Botolan, de oftezi aşa ?
— Ei, ce să am, domnule sublocotenent ? Mă gîn- 

desc şi eu că multe îndură omul pe lumea asta !
— Ţi-i dor de casă şi de oi, bre ?

piatră.
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— Da, 'domnule sublocotenent, — şi de nevastă... 
Ce să fac ? dacă aşa-i, ticălos, sufletul meu !...

Şi ofta, privind într-o parte.
In rătăcirile noastre de călăreţi uşori, după bătaia 

vîntului şi după zgomotele depărtărilor, nu mai aveam 
sălaş şi hodină ca lumea. Şăile nu se mai luau de pe 
cai, oamenii se hodineau, miîncau, cu fnîiele trecute 
prin mînă şi cu carabinele gata, alături. Unde mai 
pui că eram cu ruşii amestecaţi, şi ofiţerii lor cei mari 
şi mîndri se uitau la schimbaşii noştri de sus tare, din 
văzduh : nişte sălbatici care şi-au prins caii din ceai- 
ruri, au încălecat şi au venit la bătălie ! Dar cînd a 
fost cea dintăi ciocnire a noastră la podul Vidului, 
cînd am sfîrticat cele dintăi batalioane duşmane spulbe- 
rîndu-le, — atunci, he-he, atunci din braţe! şi din 
fra te ! nu ne mai scoteau, din dragoste şi băutură...

In toate rătăcirile acestea necurmate şi în hărţuielile 
sîngeroase, Botolan avea grijă de mine ca de un frate 
mai m/ic. Intr-o colibă pusitie, într-o casă părăsită, 
într-o căirămidărie, înitr-o hrubă în pămînt, ori unde 
cădeam, el venea cu braţul lui de fîn, ori de paie, îmi 
înjgheba patul, ca să pot dormi un ceas, două mai pe 
moale. In opririle acestea, apoi, după această dintăi 
grijă, nu rareori îl zăream sfătuindu-se cu tovarăşii 
şi scoţînd diutr-un fund de săculeţ, ori de prin hala- 
turile şelei, cîte-o bucată de slănină ori cîte-o pasere 
cu gîtul răsucit... Mă ospăta şi mă privea lung cum 
mînînc, cu ochii lui verzi, plini de bunătate. Eram 
subţirel pe atunci, cu puf pe obraz şi-i era milă de 
mine. Pentru toată grija asta, cu sfială, abia îndrăz
nind, cerea şi el o plată :

— Trăiţi, domnule sublocotenent, aş vrea să trimet 
o scrisoare acasă... să ştie şi Mărioara mea, că încă 
n-am murit aici, prin străinătăţi, în ţara Turcului...
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Ea, saraca, zi şi noapte s-a fi gîndind cînd mă Întorc... 
Poate mă întorc azi, poate mă întorc mini... Dacă 
vede că nici veste nu-i mai vine, socoate c-am şi 
murit... Vai de capul e i ! Ce crezi, domnule subloco
tenent, ea-i femeie singură, cu grijă, cu nacazuri... 
Ce poate un cap de muiere ? Aşa, mă 'gîndesc eu să-i 
trimet răspuns : să ştie că eu îs sănătos, ş-o duc bine, 
ş-am; să vin ciît 'de degrabă acasă, dac-a da Dum
nezeu...

Intr-un rînd, după ce rămase mult pe gînduri, cu 
privirile duse, îndrăzni, cu glas încet:

— Oare mult avem să mai stăm noi prin sălbătăciile 
acestea, domnule sublocotenent ?

— Dă, bre Botolan, ce să-ţi spun ? Nici eu nu ştiu... 
Pînă cînd s-a sfîrşi războiul.

— Cînd om răzbi pe Turc, domnule sublocote
nent ?...

— Da, Botolan, cînd l-om răzbi...
— Hei, apoi atunci tot mai avem, domnule subloco

tenent, că Turcu-i tare, ce crezi ? Zicea şi tătuca, şi 
bunicu, că un turc răpune şi doi şi trei de-ai noştri... 
Dar a da Dumnezeu şi tot noi om dovedi...

— Ţie nu ţi-i frică de dînşii ?
— Ei, de ce să-mi fie frică ? Nu mi-i frică... Ziceau 

aşa, bătrânii ; da’ acuma i-am cercat noi şi cu sabia, 
şi cu carabina, ş-am văzut că tot om e şi turcul... 
Cît despre asta n-am eu nevoie... Numai de s-ar 
sfîrşi mai degrabă... Atîta amar am şi eu...

Şi cum privea în lungul cîmpiei pustii cu iarbă arsă, 
spre Dunăre, deodată ochii i se umplură de o lumină 
de jale, răsfrîntă parcă din cele din urmă luciri ale 
asfinţitului.

— Mă gîndesc eu, domnule sublocotenent, ce-a fi 
făcînd acu Profiriţa... E mititică, mititică, şi balaie,

239



şi de abia umblă în picioare... Şi nici nu poate zice 
decît mamă şi tată... Acuma, cînd m o i întoarce, nici 
n-are să mă cunoască... Doar e vreme de cînd am 
pornit de-acasă... Poate stau în clipa asta amîndouă 
pe prispă şi Mărioara se gîndeşte la mine şi se uită 
în lungul drumului...

Aşa, prin mult amar şi năcaz am trecut noi, pînă 
ce-a dat Dumnezeu şi au început hărţuielile din jurul 
Rahovei.

Au bubuit tunurile o zi încheiată, au pocnit carabi
nele neîntrerupt, şi toată vremea, pînă ce căzu asupra 
cîmpiei pînza fumurie a înserării, escadroanele noas
tre s-au zbuciumat prin vîntull morţii, prin bombănirile 
schijelor şi prin bîzîirile de albină ale gloanţelor. 
Flăcăii noştri, alungind pîlcurî de turci, se aplecau 
ameninţători, pe oblîncuri şi dădeau zbor cailor în 
vijelie ; descălecările se făceau cu iuţeală nemaipome
nită, prin rovine, prin tufişuri, carabinele pîrîiau sec 
ca vreascuri, oamenii încălecau iar şi zvîcneau în larg 
cu răcnete prelungi, după contenirea cărora rămînea 
freamătul galopului mulţimii.

Cu cernerea cenuşii înserării în largul pustiu al 
acelor locuri, detaşamentul nostru a rămas în avan
posturi.

O trudă grozavă îmi îngreuia tot trupul. Simţeam 
fiori de frig, care alergau pe sub piele prin braţele 
amorţite, sub mantaua grea. Mergeam în pasul calului, 
şi puţinii flăcăi ai detaşamentului mă urmau tăcuţi, 
ca umbre, în întunecime. O casă pustie, la un colţ de 
muncel, se desluşea abia înainte-ne: acolo mergeam. 
In fund, întărit'urile turcilor în Rahova se tăiau 
negre, puternic şi foarte desluşit pe slabul abur lumi
nos al amurgului, în asfinţit. — După larma zilei, tă
cerea care ne împresura părea ia veşniciei.
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In pasul liniştit al cailor ajunserăm. Recunoscurăm 
casa şi împrejurimile prin desişurile mărunte de mlajă, 
pînă la pîlcul de sălcii care mărginea mlaştina dinspre 
Rahova turcilor. Postul vecin al nostru, în dreapta, 
putea fi zărit pe orizont dacă sentinela se lăsa pe vine. 
Soldaţii descălecară în tăcere, dosiră caii şi le dădură 
grăunţe, îşi pregătiră armele, şoptiră abia auzit un 
timp, apoi tăcură, aşteptînd.

— Măi băieţi, să păzească doi spre zăvoi, unul să 
rămîie aici... Ceilalţi cercaţi a dormi cum veţi putea... 
Ce-a da Dumnezeu... La o nevoie, scurt iîn picioare; 
nici în somn să nu vă descleştaţi degetele de pe armă.

— Trăiţi, domnule sublocotenent, zise sergentul, 
aşez eu totul... Loc de dormit este sub şopron... 
La o nevoie, mai curînd simţim... Aici, în casă, este 
un fel de pat, da-i de pămînt, domnule sublocotenent, 
ca vai de lume... Nu ştiu de te-i putea hodini...

— Punem un braţ de fîn, şopti Mitru Botolan, şi 
eu mă culc colea, lîngă părete, afară...

— Bine, puneţi un braţ de fîn, şoptii eu ; de abia 
îmi simt trupul, de ostenit ce sînt... Aşa... Să băgaţi 
de samă, măi băieţi, purtaţi-vă, măi, ca totdeauna... 
La o nevoie, ca fulgerul, şi să daţi cu toată nădejdea...

— Las’ pe noi,' domnule sublocotenent... şopti Mitru.
Gîmipiile, cetatea, pieriseră în întuneric, încremenite

în tăcere; prin răcoarea aspră a nopţii nici o fîlfîire 
de vînt nu adia. Numai un foc de puşcă se auzi departe, 
slab, singuratic, trist. Paşii oamenilor pe lîngă păreţii 
casei, afară, conteniră, şoaptele amuţiră ; rămăsei sin: 
gur, zdrobit de osteneală, între păreţii goi, reci şi 
afumaţi, pe patul de pămînt, deasupra maldărului 
de fîn. Un timp, fiorul, glasul tăcerii, îmi ţîrîi în 
urechi; apoi somnul de plumb mă copleşi.

Intr-un tîrziu, poate după două, poate după trei

16 241



ceasuri, deodată tresării şi mă deşteptai, pe jumătate 
am eţit; simţisem prin somn, în urechi, un bubuit 
afară, sub păreţi. Nemişcat, rămăsei sub manta, cu 
faţa la părete. Mă gîndeam, cercînd a mă desmetici. 
Ce să fie ? Vuietul s-a auzit de partea cealaltă, între 
uşă şi fereastră parcă... Era linişte moartă în juru-mi, 
nimic nu pătrundea de afară. Dar tot nemişcat stam, 
cu urechea aţintită. Poate s-a întors afară, sub părete, 
în somn, Botolan... El zicea că se culcă afară, aproape 
de mine.

Dar deodată inima se izbi dureros în coşul piep
tului. încremenit, asudat rece, am stătut cu ochii 
zgîiţi în pata de lumină cenuşie pe care o făcea lîngă 
mine, drept deasupră-mi, la o palmă depărtare de ochi, 
singura fereastră din păretele de la spate. In pata 
aceea, ca într-o fulgerare, zărisem o mişcare de umbre.

Toată 'fiinţa, înlăuntru, îmi tresărise, dar din lo- 
cu-mi nu mă putusem clinti. Ca într-un fel de farmec 
simţeam cum încremenesc, şi aşteptam. Nici un zgo
mot nu se simţea, doar ceva ca-n vis, în răstimpuri 
scurte, ca strecurarea vîntului în cercevele, ori clătirea 
unei ramuri, dar aşa de slab, în pulsaţii fără legătură, 
care n-aveau nimic omenesc. Jocul umbrelor din- 
tru-ntăi grabnic, acuma se domolise : părea o mînă 
care se întinde şi se retrage, marginea rotundă a unui 
cap care sta în cadrul cercevelelor o clipă, un tremur 
nedesluşit, o pată neagră apoi. încordat, cu gura us
cată, nu mă puteam clinti din locu-mi. Un zgomot 
mai desluşit mă cutremură, umbrele se şterseră de pe 
părete, pata cenuşie rămase goală ca taina unui ochi 
orb.

Eu tot aşteptam, cu trupu-ndurerat de încordare. 
Cineva tuşi afară, lîngă părete — şi farmecul deo
dată se risipi.



— Tu eşti, Mitrule ? strigai tare, şi mă întorsei 
spre fereastră.

— Da, domnule sublocotenent, noi sîntem...
— Ce este ? nu dormi ?...
— Nu, domnule sublocotenent... De-acu trebuie să 

deştept pe domnu sergent, văd că cei din marginea 
luncii nu mai mişcă... Mi se pare că le-au făcut fe
lul aiştia...

îmbrăcat cum eram, zvîcnii în sus şi mă aşezai în 
capul oaselor la marginea patului de pămînt. Afară, 
prin întuneric, porni mişcare domoală. Mă ridicai, 
făcui doi paşi şi deschisei uşa.

— Ce-a fost, Mitrule ?...
Botolan îmi răsări înainte prin întunecime. înspre 

şopron se auzea glasul înăbuşit al sergentului.
— Asta a fost, domnule sublocotenent, răspunse

soldatul, — că au venit vreo trei păgîni pînă aici...
Mă mir cum au putut trece, cum s-au strecurat pî- 
na-ntr-acoace... Voiau să intre în bordei pesemne...

— In bordei, la mine ?
— Da, domnule sublocotenent!
— Ei, şi ce-a fost ? Acesta era zgomotul pe care 

l-am auzit ?... A fost ceva în dreptul ferestrei... S-au 
dus ?

— Nu, domnule sublocotenent, i-am prins eu şi 
i-am doborît...

Un fior uşor mi se strecură prin piept. Botolan 
mă privea liniştit prin întuneric. Făcui doi paşi. In 
umbra ca păcura a păretelui, spre şopron, trei momîi 
negre zăceau întinse la pămînt, alături.

— I-am zărit cum veneau cîte unul, şi i-am aş
teptat aici, în umbră... Şi gata... Is başbuzuci, dom
nule sublocotenent... şopti Mitru.
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— Cum a fost, bre ? Cum s-a întîmplat ? Nici 
zgomot, nici strigăt, nimic...

— Nu, domnule sublocotenent, ce să mai fac 
larmă ? Au venit pe rînd. Am sărit celui dintăi în 
spate şi l-am sfîrşit, şi pe ceilalţi i-am aşteptat lîngă 
fereastră... Ei veneau, mă credeau de-ai lor prin întu
nericul streşinei, şi eu întindeam mînile şi-i apucam 
de gît, domnule sublocotenent... Şi pe urmă, gata ! 
Asta a fost... Doar voiau să intre în bordei să te 
omoare, domnule sublocotenent!...

— Şi n-a strigat nici unul ?
— De ce să strige ? N-a strigat nici u n u l!
Prin noapte, cercam să zăresc mînile soldatului, 

care, îmi închipuiam, trebuiau să fie uriaşe. El tă 
cea. Sergentul şi doi oameni se strecurau uşor spire 
desişul de sălcii.

— Şi cum i-ai doborît tu pe tustrei, bre ?
— Uite-aşa, domnule sublocotenent, i-am doborît... 

răspunse moale soldatul.
Aveam simţirea gheţoasă că am trecut printr-o 

mare primejdie; cîteva clipe rămăsei cu ochii .aţin
tiţi în neştire spre trupurile necunoscuţilor oare ză- 
ceătT la- doi paşi, cu feţele la pămînt, muţi, fioroşi, 
fulgeraţi năprasnic. Şi un val de milă pentru mine, 
un val cald şi pentru soldatul care mă scăpase de 
la moarte, îmi umplu coşul pieptului. El tăcea, ne
mişcat, şi gînditor, la o parte.

A doua zi, cu detaşamentul neştirbit, am intrat în 
rînduri. In grabă am făcut colonelului raportul, tot 
în girabă colonelul se opri în faţa lui Mitru şi-l privi 
cu luare-aminte, dădu poruncă pentru ordin de zi de 
vrednicie, — şi tunul izbucnind, comandele trecură 
ca sfîrcuri de bice printre rînduri, cîmpia se umplu 
de ramăt mare şi pînza noastră de oaste, sclipind
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din săbii, ameninţătoare şi întunecoasă, porni zgu
duind pămîntul ars al cîmpiei.

Prin fumegarea luptei, la cel întăi popas, Botolan 
se apropie de mine, şi mă ţinti cu ochii lui verzi, 
rugători, fără să îndrăznească a rosti vreun cuvînt. 
Eu mă simţeam purtat spre el cu toată inima, cu 
dragoste :

— Ce-i, Mitrule ? Iar ţi-i dor de-acasă ? Vreo scri
soare, ceva, hai ?

— Da, trăiţi, domnule sublocotenent, o scrisoare... 
De-acu dac-am scăpat şi de acest nacaz, pot să zic 
că mult pînă departe nu mai este... Şi ast’noajpte 
am avut un val... Cu primejdie a fost acela, domnule 
sublocotenent, dar acuma a trecut... Ş-aşa, mă gîn- 
desc eu, domnule sublocotenent, să trimet iar 'răs
puns Mărioarei, o leacă de răvaş: să ştie că eu îs 
sănătos, ş-o duc bine, ş-am să vin cît de degrabă 
acasă, dac-a da Dumnezeu !

Mă privea zîmbind £u lumina-i de jale de amurg 
în ochi. Şopti domol :

— Oaire ce-or fi făcînd ele acu acasă?... Fetiţa nu 
poate zice deoît mamă şi tată... Cînd m-oi întoarce, 
nici n-are să mă cunoască...

Cum mă privea, neclintit în şa, deodată avu o 
zguduire uşoară. Zîmbetu-i crescu într-o fulgerare, 
se prefăcu în rîs, ochii se lărgiră, şi fără nici un cu
vînt, se plecă pe oblînc şi-şi îngropă obrazul în 
coama calului. Atunci, tresărind cu un gemăt să
getător, băgai de samă că timpla-i era sîngerată : 
un glonţ rătăcit venise, de unde ? un glonţ rătăcitor 
venise, îi sfredelise tîmpla, şi acuma, brusc, totul se 
sfîrşise. Acuma încremenise cu obrazul în coama ca
lului blindaşi nemişcat, cu braţul stîng sub piept, cu 
dreptul în lungul trupului, spre pămînt.
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II priveam şi mă gândeam la cele două fiinţi care-1 
aşteptau în munţi, în fundul Moldovei, la Profiriţa 
lui mai ales, cu părul ca fulgul de păpădie, care de 
abia umblă în picioare şi nu poate zice de cît mamă 
şi tată. Ca-ntr-o izbire, mă zgudui năvala lacrimilor.

Acu, şi pe mormîntul lui creşte iarbă...

Aşa ne-a spus nenea Cerceluş istoria soldatului 
Botolan.



În e c a t u l

veam în lunca de sălcii şi plopi de dincolo de
apă nişte vite. Din cînd în cînd, mă scoboram
din sat de la Bărboşi, trecînd Şiretul şi mă

duceam să le văd. Umblam pe cărările umede, prin
tre ramuri împletite, stîrnind sturzi cu zbor tăcut şi 
mierle care fîlfîiau cîrcîind spăriate. Sunetul moale 
al tălăngilor răzbătea din vreme în vreme ca din- 
tr-o depărtare nesfîrşită — părea că vine de deasu
pra, din cerul albastru, ari printre frunzişuri, cu stre
curarea vîntului.

Intr-un rînd, aproape de asfinţitul soarelui, într-o 
zi liniştită de septemvrie, mă întorceam din luncă, 
şi veneam gînditor pe podul răsunător de fier. Apa 
rîului curgea pe dedesubt largă şi lină, cu strălucire 
întu&ecoasă.

In stînga, pe malul dinspre Galaţi, o bulgărie îşi 
întindea răzoarele lungi şi liniile negre ale şănţure- 
lelor, cu sticliri de şuviţe de apă printre zarzavaturi. 
Stăpînul ei era un om cu mustăţile mari, zbîrlite, cu 
ochii abia zăriţi sub sprîncenele late ; un om negru 
şi tăcut. Stăpîn la podul umblător din susul liniei 
ferate cunoşteam pe un moşnegel îndesat, cu mustă
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cioară alba, cu ochi mititei pe obraz zbîrcit. $1 ve
nind acum încet spre căsuţa de bîrne a podarului, în 
preajma apei, spre coliba de stuh a bulgarului, ridi
cată în mijlocul grădinii, — ştiam de bună-samă că 
voi găsi pe aceşti doi singuratici vecini, ca totdea
una, faţă în faţă.

Bătrînul vorbea cu pipa tn gură, lingă şanţul 
umed de pe margine.

— Ce, mă ? ce tot umbli încolo şi-ncoace şi dai 
dirumu la apă ? Ce tot îţi uzi cepele şi curechiul ? 
Stai singur cuc, nici nu mînînci ca lumea, nici un 
păhărel de rachiu nu bei, de ce dracu mai trăieşti pe 
lumea asta, ha?

Bulgarul, încovoiat între căpăţîni violete de varză, 
mormăi ceva neînţeles, ridicîndu-şi sprîncenele ne
gre. Bătrînul începu a rîde, clătinîndu-şi luleaua în
tre dinţi. Apoi strigă taire, vîirîndu-şi mînile în brîu 
şi dîndu-se puţin pe sp a te :

— Ceacîi, bre ?
Grădinarul iar îşi ridică negreaţa de sub frunte. 

Moş Gheorghe Cucu se întoarse spre mine, cum mă 
apropiam. Noi eram prietini vechi.

— Iaca, aşa mă chinuiesc cu el, domnule... Nu ştie 
bechi moldoveneşte... Tot îl întreb, tot îi vorbesc de 
vreo şase luni de cînd a venit, el pace! numai 
ca uirşii face, şi tot se uită urît la mine... — Iar se 
îndreptă spre bulgar : Ceacîi, bre? — Nici aşa nu 
vrea să 'răspundă... Ceilalţi doi, la Galaţi, cu vînza- 
r e a ; el stă singur ca un moroi, bată-1 Dumnezeu 
să-l bată !

Dezbaterea aceasta nu era nouă pentru m ine; o 
auzeam foarte des. Cu ţigara în gură, cu mînile la 
spate, cu pălăria de paie pe ceafă, mă îndreptam
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liniştit spre sa t; cînd deodată, strigăte lungi mă 
opriră în loc :

— Moş Gheorghe ! Moş Gheorghe Cuculee !
Mă întorsei. Bulgarul se îndreptase din şale. Moş 

Gheorghe ridicase capul.
— Ce dracu a mai fi ? mormăi bătrînul scuipînd 

într-o parte.
Glasurile strigau tot mai prelungi. Putui să deo

sebesc într-un timp :
— Un om înecat, adă cangea, moş Gheorghe!...
Bătrînul îşi strînse sumanul roşcat peste cămeşo

iul de cîlţi încins cu brîu roşu, scuipă în pipă, îi în
chise căpăcelul de alamă ş-o vîrî în chimir. Cu stînga 
îşi ridică de pe frunte căciula jerpelită şi porni spre 
căsuţă şi spre podul umblător care sta de partea asta 
de mal, pe cînd odgonul se întindea neclintit, negru, 
încovoiat în jos din mijloc, deasupra rîului.

Nu se uita la bulgar, nu se mai uita nici la mine. 
Trase de pe acoperişul zbîrlit al căsuţei prăjina lungă 
cu vîrf de fier la capăt, o puse pe umăr şi porni cu 
paşi îndesaţi pe malul năsipos, în susul apei. înţe
lesese în urmă şi grădinarul despre ce e vorba. Ri- 
dioîndu-şi şalvarii cafenii şi opincile mari, păşea cu 
luare-aminte peste straturi şi venea după noi.

Dintr-o înfundătură de mal, din cînd în cînd, doi 
flăcăuaşi ridicau pînă la piept trupurile. Ne făceau 
semne cu mîna, îşi tot întorceau capetele spre a p ă ; 
dispăreau şi iar se arătau. La malul celălalt, încovo- 
indu-se cătră asfinţit după cursul rîului, lunca de săl
cii şi plopi făcea zid neclintit, zimţuit de vîrfurile 
ascuţite ori rotunde ale copacilor. Umbra luncii se 
îngusta ; soarele se lăsa la asfinţit, spre aburii de
părtaţi, din fund, ai Şiretului. Pe apa lucie, aproape
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de malul cestălalt, venea domol înecatul, la linia un
delor.

— Ne duceam încolo, la vale, zise irepede unul din 
flăcăuandri, şi l-am văzut că vine...

Moş Gheorghe Cucu nu zise nimic. Păşi repede la 
marginea apei şi întinse prăjina. Cu ghiara de fier, 
cu luare-aminte, întoarse în apă pe înecat, pînă ce 
apucă subsuoara. Atunci începu a trage, — pe cînd 
noi priveam neliniştiţi îndărătul lui.

La ţărm se opri un trup vînăt, umflat de apă. Faţa 
bugedă sta întoarsă spre noi, cu ochii pe jumătate 
deschişi, sticloşi. Barba şi mustăţile atîrnau în jos, 
în hlei, îngreuiate de apă.

Moşneagul puse cangea deoparte, apoi făcu semn 
cu capul.

— Hai, apucaţi de ici...
Flăcăii se apropiară. Coborî şi grădinarul malul. 

Cu luaire-aminte cuprinseră trupul moale şi luciu şi-l 
aduseră pe năsipiş neted ; îl aşezară prăvălit pe o 
coastă ; un pîrăuş începu a curge prin barba încîl- 
cită, amestecîndu-se cu două dungi de sînge, care 
însemnau Umoare roşii de la nări, în jos, pe obraz.

— Trebuie să se fi înecat azi, zise moşneagul pri
vind la faţa necunoscutului. Mai de mult nu-i...

Se aşeză pe năsip, alături, şi-şi scoase pipa. Bul
garul se puse şi el jos, fără nici un cuvînt, cu ochii 
aţintiţi spre cursul lin al apei. ^

— Noi ce facem acum ? zise unul din băîetani.
— Voi duceţi-vă pînă la primărie, răspunse moş 

Gheorghe.
Flăcăuaşii se uitau la mort, parcă ar fi vrut să-l 

întrebe ceva.
— Oare de unde să fie, moş Gheorghe ?

250



— De unde să ştiu eu, măi ţtcă ? Ia, dintr-un sat, 
de la deal, cine ştie !...

Băieţii nu se clintiră de la locul lor.
— E bărbos tare, zise cel smead, căruia îi mijea 

mustaţa. Poate-i rus...
— Poate să fie şi de-ai noştri, răspunse celălalt 

întorcîndu-se spre moşneag. Dair moş Gheorghe, cu 
pipa în gură, nu răspunse ; nici nu se uita la mort.

Cel smead zise iar :
— Noi ne ducem la primărie, moş Gheorghe...
— Duceti-vă, zise bătrînul fără a-i privi, şi spu

neţi acolo.
— Ce să spunem, moş Gheorglîe ?
— Apoi spuneţi să vie primarele. Spuneţi c-ara 

scos un om înecat. Atît. Ce să spuneţi altceva? Par-
*că numai o dată a venit ? numai o dată am prins 
cu cangea asta înecaţi ?

Cei doi tovarăşi cu pălării rotunde îşi întoarseră 
iar capetele spre străinul neclintit.

Bătrînul ridică ochii spre mine.
— Să vezi cînd vine apa mare... Dumneata, boie

rule, nu eşti de mult prin partea locului, nu ştii... 
Vin mulţi înecaţi, sărăcii... Pe unii îi cunoşti, pe alţii 
nu-i cunoşti. De unde să ştii parcă atîta lume ? La 
început aveam o groază... pe urmă m-am deprins. 
Acuma ştiu că aşa-i apa... Cere ea om... Cînd am ve
nit întăi, nu ştiam. Ştiu că atunci, primăvara, s-a 
umflat şi mi-a rupt pod, a dus căsuţă, tot, şi se zbă- 
tea apa ca într-o negură... Ce ? crezi că nu cere ? 
Cere; are şi ea glas... Da’ atuncea pe cei ce veneau 
îi purta de-a rostogolu... Nimeni nu-i putea prinde. 
Ii lua sforul apei şi-i mîna în Dunăre... Ş-apoi Du
nărea cine ştie unlde îi ducea !...

Moş Gheorghe tăcu. Flăcăuaşii aşteptară un timp.



apoi unul trase de mînică pe celălalt, îi făcu semn 
de îndemnare cu capul şi plecară.

Aşa stăturăm o vreme. Soarele asfinţea departe, 
deasupra Şiretului, luminînd pîcla zării, împrăştiind 
pe luciu şi înaintea noastră ca o pulbere aurie.

Podarul se sculă, scuipă într-o parte, apoi se dez
brăcă de suman. Cu luare-aminte se plecă spre îne
cat, îl întoarse pe spate şi-i îndreptă capul cu faţa 
spre cer. Ochii stăteau închişi acuma pe un obraz 
liniştit, senin, cu barba umedă, lucie. Bătrînul în
tinse sumanul roşcat peste trupul gol, îl acoperi pînă 
la bărbie, după aceea se aşeză lîngă bulgar, cu lu
leaua, slobozind din clipă în olipă vălurele de fum 
albăstriu.

Grădinarul îl privise în tăcere. Cu ochii umezi, 
deodată răsăriţi plini de milă de sub sprîncene, acuma» 
se uita la bătrîn. Vorbea din gît privindu-1 ţintă, 
parcă-1 întreba ceva.

Moşneagul se îndreptă spre e l :
— Ce spui ?
Grădinarul bolborosi iar cîteva vorbe şi-şi întoarse 

ochii spre mortul liniştit.
— Nu ştiu ce spui, bre ! zise îndesat bătrînul, pî- 

cîind din lulea.
Grădinarul, de la îneicat îşi purtă ochii cu lumina 

de milă spre mine; apoi, cu braţele puse pe genunchi, 
cu bărbia rezemată de braţe, rămase un timp uitîn- 
du-se la podar.

Se sculă după aceea şi se îndreptă păşind rar, spre 
zarzavaturile lui.

Rămăsei cu bătrînul şi cu mortul.
Soarele se scufundase ; la asfinţit crescuse o în

tinsă roşaţă purpurie. Prin lumina aceea, prin sin
gurătatea ţărmurilor, venind pe lîngă lunca tăcută,
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apa trecea într-o linişte şi într-o tăceire de moarte. Nu 
aburea vîntuil; tălăngile de peste ape nu se auzeau; 
împrejurimile încremeniseră în lumina eu luciri sîn- 
geroase.

Deodată, departe, cine ştie unde, pe dealuri, un 
chiot lung începu să tremure şi să se desfăşoare în 
lungul cîmpiilor. Răsunetele lui încă nu se stinseseră, 
şi altul izbucni în altă parte, mai apropiat, şi parcă-1 
simţii adiind, trecînd iîn cursul apei. In liniştea amur
gului, de pretutindeni, de pe dealuri, începură a creşte 
chiotele şi a tremura prin văzduh; se încrucişau 
peste vale, parcă se depărtau, şi ecourile deşteptate 
clocoteau prelung.

— Vin flăcăii şi fetele de la cules... murmură, ne
mişcat, moşneagul.

O vreme valea se deşteptase în trejmur; apoi che
mările se răriră, slăbiră, se stînseră.

In tăcerea care se întinsese pretutindeni pînă în 
depărtări nesfîrşite, pe roşaţa din fund, din apus, 
începură a trece raţele sălbatice. Veneau din zarea 
Dunării, din bălţile Brăilei, şi treceau spre smîrcu- 
rile apropiate de la Mălina. Stoluri, pe cer depărtat, 
purpuriu, grăbeau ca alungate de vînt. Se desluşeau 
linioare mărunte, negre, în lumina vie a asfinţitului, 
izvorau ca din aburi, cîrd după cîrd, intrau în marea 
de lumină, apoi coborau, se mistuiau.

Mă îndreptai spre casă. Lumina scădea. Intr-un 
timp, de pe colnic, mă întorsei. Moş Gheorghe Cucu 
se ridicase şi el de la locul lui şi mergea domol spre 
căsuţa de .lîngă pod. Era vremea cinei. Nu-1 mai 
văzui.

Lumina din asfinţit stătea încremenită pe cer. Apa 
Şiretului se umpluse de o lucire tainică, ajungînd
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pînă la mal, unde sta înecatul, sub sumanul moş
neagului cu faţa spre cerul adînc boltit, limpede ca 
lacrima. Sta nemişcat şi singur în tăcerea ţărmurilor. 
Iar în fund, pe lucirea de sînge, tot se alungau punc
tele negre, grăbite, tăcute ale stolurilor.



O UMBRĂ

înd am po-rnit din Laşi cu trenul, vreme bună.
Mă gîndeiam, nu tocmai bucuros : Are haz să
petrecem un Crăciun sec; de-acu, tocmai Ia

Bobotează dac-a ninge. Cam pe la toacă, însă, în
cepu a fulgui mărunt, mărunt, ca o bură de ploaie. 
Un om de lîngă mine zîimbi şi-mi zise bucuros, parcă 
eram vechi prietini :

— Să ştii că are să se puie omăt.
Pe fereastra vagonului priveam cum fulgii spo

resc, cum se învîrtejesc, cum cad apoi lin, cum ţes 
pînză albă pe cîmpii, pînă la pădurile negre de sub 
pîcla zării.

Mă cobor din tren bucuros, mă înţeleg repede c-uii 
birjar, aburc pe capră sipeţelul cu cărţile şi cu al
biturile, — şi pornim. Aşa, cam pe la zece ceasuri 
din noapte, mă gîndeam eu, ajung acasă. Tata poate 
a adormit cetind gazeta ; dar mama de bună-samă 
că-i trează. Cînd a striga birjarul la poartă, am să-i 
zăresc umbra, prin perdelele luminate ale geamu
rilor !

Mi-am îmbrobodit bine în gugi capul, mi-am vîrît 
mînile în mînici, m-am strîns cum am p u tu t; şi
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birjarul întruna îşi îndemna caii şi-i plesnea cu bi
ciul. Eu priveam la cernerea de fulgi din juru-mi, 
la covorul alb ca o lînă moale de miel care se as- 
ternea pretutindeni, şi din cînd în cînd cîte o scîn- 
teioară îngheţată îmi intra printre gene şi se topea, 
rece, pe globul ochiului.

Dar pe întinderile nelămurite acum creştea amur
gul. Odată cu zăipada mi ise părea că se cern pe 
pămînt fulgi negri, mărunţi, rotunzi, ca dintr-un fum 
al înaltului necunoscut. Mi se păirea că merg mai 
Încet, spre depărtări triste, îngheţate, fără lumină. 
Mi se îngurzise grumazul stînd ghem uit; un vînt 
iute începu a-mi tăia obrajii, şi deodată parcă o mînă 
vrăjmaşă îmi zvîrli în ochi un pumn de zăpadă mă
runtă ca năsipul.

Odată cu înserarea, intrarăm în sat la Tomuleşti. 
Birjarul părea foarte obosit şi pătruns de răceală, 
în fata crîşmei se opri, sări de pe capră şi-mi dădu 
jos cufăraşul. Jupîn Avrum, stăpînul orîndei, ieşi 
în prag şi întinse spre noi capul, cercetîndu-ne prin 
întunecime. Birjarul începu a-i vorbi. Parcă se tîn- 
guia, parcă se certau, nu înţelegeam nimica.

— Ei ! ce facem, jupîne ?
— Eu ştiu ce să facem ? răspunse omul uitîndu-se 

spre caii lu i ; de-acu nu-i chip să mergem mai de
parte... Poate să ne apuce viscol, şi mai avem o bu
cată bună de drum...

Voiam să mă înţeleg cu el, să-l fac să se ţie de 
tocmeală, — dar ori îi vorbeam lui, ori aş fi vorbit 
păretelui, tot una. Parcă nic: nu m-auzea ; se uita 
în altă parte, îşi tot îndesa căciula în cap, îşi freca 
barba neagră cu amîndouă mînile şi se tot foia în 
surtucu-i rupt. Nu voia să mă ducă mai departe cu 
nici un chip ! Cînd văzu că m-am săturat, că n-am
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ce-i face, iar începu a vorbi cu jupîn Avrum, apro- 
piindu-şi barba «lui neagră de barba roşie a celuilalt, 
iar începu a se tîngui, iar părură a se certa ; după 
aceea birjarul se retrase, şi, din crîşmă, auzii duru- 
itul roţilor pe podişcă.

— îşi trage trăsura sub şopron, îmi zise jupîn 
Avrum cu nepăsare, clipind din ochii lui fără gene; 
nu poate să meargă mai departe... Poţi să mă crezi 
şi dumneata, că mai bine-i să stai peste noapte aici... 
Ai ce mînca, ai unde dormi...

Vedeam eu bine că n-am ce face. Dacă nu poate 
omul, nu poate. Totuşi am început să fac o gură, o 
larmă de om mîniat, de mă miiram eu singur cînd 
m-am făcut aşa de cumplit. Birjarul se apropiase de 
uşă şi la glasul meu întărîtat se trăsese îndărăt, par- 
că-şi adusese aminte că mai are ceva de regulat în 
şopron ; jupîn Avrum se făcuse mititel şi se învăluise 
în nepăsarea lui, după tejghea ; iar oamenii care 
intrau şi se scuturau, dupăind, de omăt, se opreau 
lîngă uşă şi mă piriveau miraţi. Dar un tînăr ca 
mine, seminarist, cu puf sub nas, are multă îndrăz
neală ! Un moşneag îndesat şi vîrtos, după ce-şi 
bău păhărelul de rachiu, şi se şterse la gură cu do
sul palmelor, zise cu glas în care străbătea o răgu- 
şeală uşoară :

— Iaca, jupîne Avrum, noi nu ne temem, chiar 
daeă-i vreme rea...

Jupînul nu răspunse. Clipi numai din ochii făiră 
gene. Moşneagul îşi scoase luleaua şi suvacul.

— Chm I începu el iar. Dumnealui, — şi făcu 
semn cu capul spre mine, — dumnealui se chiamă 
că-i om cu coraj. Iaca, dacă nu merge cu berja lui, 
merg eu cu sania mea... Am eu doi cai buni, şi pînă 
la tîrg nu-i departe. Peste un ceas, două, ajungem...

17 M Sadoveanu — Opere, voi. I I I 257



Dă celuia ce i se cuvine, mie îmi dă ce mi se cu
vine, şi iaca treaba făcută ! Eu de vreme ca asta nu 
mă tem ! De ce să mă tem ?...

După ce-şi desfundă pipa cu suvacul, şi-o umplu 
tacticos cu tutun, pe cînd eu tunam împotriva ovre
iului şi cinsteam bucuros cu moşneagul un păhărel 
de rachiu de săcărică.

— Cum te chiamă, moşule ?
— Gheorghe ! Gheorghe mă chiamă. Gheorghe Ca- 

ta rg iu ! Apoi gustă încet din păhărel. C hm ! apoi 
aista-i rachiu boieresc... Noi, ştii, nu prea bem aşa 
rachiu ; noi, de cel mai tare ; cînd torni un păhărel 
se chiamă că-ţi scîrţîie g îtu l! Eu, să-ţi spun dum
nitale... Jidovului i-a fost frică, da’ eu te duc ! în 
tr-un ceas, mult două, eşti în tîrg... Da’ eu, drept 
să-ţi spun, mai degrabă aş bea un rachiu de celălalt 
mai prost, de-al nostiru...

Eram împăcat acuma. Moşneagul îşi bău păhă
relul şi se duse s-aducă sania. Birjarul meu îndrăzni 
să intre în crîşmă şi să s-apropie de foc, tremurînd ; 
jupîn Avrum îmi puse dinainte ceva de gustat şi o 
sticluţă cu vin, şi-şi descleştă gura.

— Aşa-i mai bine, îmi zise el zîm bind; moşnea
gul are cai buni... Ştii, el n-are nevoie, e om gos
podar, e dascăl aici la noi, dar acu a avut aşa un 
gust... Cu dînsul, ai să vezi, n-are să ţi se urască...

— Apoi da, moş Gheorghe are el ale lui... E om 
um blat!... zise unul din săteni.

încălzit, îmbodolit iar, m-am îngrămădit în sanie. 
Moş Gheorghe se aşeză alăturea de mine, învălit în 
cojoc şi cu suman pe deasupra. Puse mîna pe hăţuri.

— H i! zise el domol. Apoi întoarse spre mine 
capul: Dumneata te-ai aşezat cumsecade ? Nu de 
alta, da’ pe urmă nu-i bine să te foieşti, că te ia
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frigul. La drum, trebuie sa stai nemişcat... Hi, tnîn- 
zu le ! Cînd veneam, mă întîlnesc cu popa. — înco
tro* dascăle ? — Ia, zic, m-am prins să duc pe un flă- 
căuaş pînă la tîrg... Am văzut că-i om cu coraj. De 
ce să-l las în mijlocul drumului ?... Hm ! Dumneata 
vii de la învăţătură, am văzut eu... Poate vrei să 
te faci preot... Ei, vezi ? Cum să te las eu aşa ? doar 
oameni sîntem. Jidovului, se chiamă, i-a fost frică... 
El putea să moară pe drum. Cu aşa tovarăş, ade
vărat că te mînîncă lupii...

Sania luneca bine pe zăpada proaspătă. Cum tre
curăm de jitărie, vîntul începu să ne spulbere. Dair 
moş Gheorghe *avea cai buni. Ii îndemna cu glas 
blînd, şi simţeam cum spintecam vîntul cu repezi
ciune, cum lăsam în urmă fîntîni, case singuratice, 
toate locurile cunoscute, pe care acum, prin întu
nericul mişcător, nu .le zăream.

Moş Gheorghe mă ispiti o vreme despre şcoală, 
despre cei de-acasă, despre ce se mai aude prin ţară ; 
după aceea, din vorbă în vorbă, prinse a-mi istorisi 
despre o întîmplare a lui cu lupii, o întîmplare lungă 
şi încurcată.

— Iaca aşa... vorbi el, după ce-mi spuse tot, cu 
de-amănuntul; ce crezi dumneata, dihania-i rea... 
cînd flămînzeşte, numaidecît iese la drum şi sare la 
om... Da’ se chiamă că atunci era o iarnă tare... 
he... h e ! şedeau troienele cît casa ! De mult n-a mai 
fost aşa iarnă... Acu, ia acolo, o leacă de pospai 1 
aista se chiamă omăt ? Atunce de abia puteau înota 
caii !

Bătrînul părea foarte mulţămit de iernile din vre
mea veche, şi din înmlădierea cuvintelor pătrundea 
un dispreţ neprefăcut pentru începutul de viscol care
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ne împresura în vîrtejuri de zăpadă, pentru vîntui 
aspru care sufla prin inoaptea pustie.

După aceea un timp îndelungat tăcu. Sania alerga 
prin zbaterea fulgilor ; caii lăsaţi în voie fugeau pe 
drum cunoscut; stîlpi la marginea drumului, la ca
pete de poduri, păreau umbre, se apropiau de noi, 
rămîneau în uirmă pe zăpada albăstrie. Un pîlc de 
copaci se arătă cu reţeaua uscată de ramuri tre- 
murînd, şuierînd, fîşîind în năvala vîntului.

Aici e Dumbrăvioara, gîndeam eu ; de acum nu 
mai avem mult pînă la han la Şindilita.

Cunoşteam locurile. Caii se năpustiră la vale, pe 
drumul prăvălatic, printre viroage îmbrăcate cu tu
fişuri. Moş Gheorghe Catargiu mormăia m ulţăm it:

— Aşa-a-a 1 Hi, Mînzule dragă ! Hi, Cîrlanule 1 
Hi, băieţii moşului... Cu voi merg, măi, pînă unde 
se hat munţii în capete 1

Tăcu deodată scurt. II simţii strîngînd cu putere 
hăţurile; caii cotiră şi se opriră, parcă-i răsturnase 
cineva unul peste altul. O umbră se ridicase din tufe.

Un glas strigase fioros, răg u şit; zărisem scînteie- 
rea unui baltag, iute, ca o ridicare de pleoape pe 
ochi mînioşi.

Moş Gheorghe izbucni lîngă mine.
— Care-i acolo, măi ? Şi plecîndu-se, frămîntîn- 

du-se, vîrî mîna sub cojoc.
— Ce vrei ? strigă el iar, îndesat, cu glasu-i uşor 

răguşit. De sub cojo6’,'scosese un pistol lung, tur
cesc. Auzii de .două ori ţăcănirea oţelelor.

— Na 1 na ! urlă deodată omul de lîngă cai şi-şi 
îndreptă prin întuneric trupul uriaş. Nu trage, că-ţi 
despic ţeasta capultii !...

Eu încremenisem. îmi jucau fulgere negre şi verzii
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pe dinaintea vederilor. O clipită închisei ochii; moş 
Gheorghe întinse braţul.

— Lasă pistolul, moşule... auzii deodată un glas 
nou, muiat. Dumneata eşti ? Unde te duci ?

Un romîn nalt, bine zidit, sta lîngă noi, cu bal
tagul pe umărul drept, cu cuşma dată pe ceafă. 
Obrazu-i era ascuns ca subt un văl de întuneric.

— Tu eşti, Petrache ? întrebă lin moş Gheorghe. 
îşi vîrî în chimir sub cojoc, pistolul, apoi îşi înălţă 
capul : Măi Petrache, măi băiete, ce vînt rău a dat 
peste tine ? La asta ai ajuns tu, măi ? Să ieşi la 
drumul mare, să tai pungile oamenilor, să le crăpi 
capetele ?

Vîntul care venea din largul cîmpiilor răsfira ple
tele lungi ale necunoscutului. Caii suflau greu. Eu 
stăteam neclintit, nedumerit, înfiorat încă.

— Moş Gheorghe, zisT încet omul, aştept pe pre- 
ceptu!

— Pe preceptu ? Da’ ce ai tu cu el ?
— Moş Gheorghe, rosti domol romînul, am eu 

cu dînsul o socoteală... Moş Gheorghe, am ajuns de 
nu ştiu pe ce lume-s... Iaca, s-apropie sfintele săr
bători, şi la mine nu arde o lumînare ; şi mi-i ne
vasta bolnavă, şi mi-a murit băieţelul cel de trei 
ani în postul ista... Iaca, acum trei zile, a venit ş-a 
pus mîna pe văcuţă, mi-a luat cojocul, nişte lăi- 
cere, şi eu nu eram acasă... Mă duc eu la el, îl în
treb, — ce ? zice, să te cairi de aici, că am o puşcă, 
trece prin cinci ca tine... Iaca aşa, eu am copii şi ne
vastă, pîne nu s-a îndurat Dumnezeu să ne deie anul 
ista, ce aveam mi-a luat, şi zice că şi viaţa mi-o ia... 
Ca pe un cine, zice, am să te p u şc ! — Omul se opri 
o clipă. Parcă gemu. — Moş Gheorghe, Dumnezeu 
să mă ierte, moş Gheorghe, da’ eu intru cu el în
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p aca t!... S-a dus la Iaşi, şi trebuie să se întoarcă. 
II aştept. Acu am crezut că vine el. Da’ tot trebuie 
să vie. Şi vreau să-l judec eu, că altcineva nu se 
găseşte! — Iar se opri un răstimp. Paircă numai pe 
mine m-a asuprit acu, la vreme de iarnă?... Un sat 
de oameni nevoieşi l-a rugat. El mu, că el are o puşcă, 
dă cinci focuri şi ne omoară pe to ţ i! Aista-i preceptu, 
moş Gheorghe... Feciorul lui Gavril Mînzatu; tatu- 
său era de-ai noştri, om de omenie; iaca, fecioru- 
său umblă în straie nemţeşti şi virea să ne puşte!

O mînie întunecoasă pătrunsese încet prin liniş
tea vorbelor -dintăi. Omiul rostea o hotărîre nestră
mutată. Parcă era pe patul morţii şi spunea tot ce 
avea de spus, o dată, pentru veşnicie.

Măi Petrache, grăi moş Gheorghe, şi vîntul îi 
fura vorbele ; lasă-1 în plata Domnului, măi băiete! 
Se chiamă că el e omul stăpîniirii. Iţi rămîn copiii 
şi nevasta pe drumuri, la vreme de iarnă...

Vorbele celuilalt fluierară prin jalea vîntului :
— Moş Gheorghe, mult amar am eu în mine. Dacă 

nu-ţi cunoşteam glasul, poate tot dam cu baltagu l; 
aşa am ajuns, de parcă îs duşman cu toată lumea ! 
E-he ! de cînd rabd eu ! Is plin de venin pînă-n gît !... 
De-acu în noaptea asta, pot să zic că toate au să se 
sfîrşească...

iPe mine parcă nici nu mă văzuse; iar eu nici nu 
ştiu dacă am suflat.

Moş Gheorghe Catargiu tăcu şi rămase cu ochii 
înainte aţintiţi în întunericul depărtării.

Străinul oftă adînc. Zise apoi blînd :
— Moş Gheorghe, să iei sama la podeţul de de- 

vale, din dreptul fîntînii. Să lăsaţi caii la pas... Este 
o bîrnă putredă...

Bătrînul de lîngă mine scutură hăţurile şi caii
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porniră. La o zvîrlitură de băţ, bătrînul strînse frî- 
nele şi întoarse capul:

— Măi băiete, suie-n sanie şi hai cu noi...
Din urmă nu răspunse nimeni. Se zărea prin vis

col numai o umbră nelămurită, neclintită.
— Poate-a da Dumnezeu şi n-a mai trece în noap

tea asta, vorbi încet moş Gheorghe, şi-şi îndemnă 
iar caii. Se chiamă că dintre ai noştri s-a ridicat, 
şi de zece ani aşa, iaca aşa se poartă... Ca pe vre
mea grecilor... Bine, ştim noi că-i lege... Ş-acela, 
Stătu, cere, — da’ trebuie să mai îngăduie, că tare-i 
sairacă şi năcăjită lumea în ziua de azi... Iar se în
toarse. — Măi Petrache, măi ! N-auzi ?... Măi Pe
trache !

în urmă, spre dealul singuratic, se tînguia vîntul 
învăluind cernerea zăpezii. Omul rămas în pustie
tate nu răspunse; noaptea-i învălui fantoma mută.

— V a i! lume amărîtă ! şopti bătrînul. Cine ştie 
ce-i în sufletul lui !

La podul din vale, din dreptul fîntînii, moşnea
gul lăsă caii la pas ; după aceea, pe drum drept, le 
dădu drumul în fugă iute prin bătaia vîntului.

Eu întrebai într-un tîrziu :
— De unde-i romînul ista ?
— Ia de ici, răspunse bătrînul, din satul din 

vale... Casa lui e la m argine: S-ar vedea unde-i, 
dacă ar avea gazorniţă. Aşa, zicea că nevasta-i zace 
bolnavă, prin întuneric...

Deodată mă simţii cu sufletul trist, apăsat de o 
amară greutate. Cu cîteva clipe mai înainte un om 
rostise cu greu cîteva cuvinte; a stat lîngă mine, 
m-a atins, şi acum a rămas în uirmă, -la marginea 
drumului, cu baltagul lui, aşteptînd, pîndind. In 
vorba lui nu pătrunseseră strigăte, auzisem vorbe
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blînde, era un om ca toţi oamenii, cum în toate zi
lele Intîlneam ; — şi parcă abia acum înţelegeam că 
omul acesta aşteaptă cu baltagul lui ca să verse 
sînge...

Nu puteam pricepe, cum s-ar putea întîmpla aşa 
ceva. Nu puteam pricepe de ce tace moşneagul lîngă 
mine, cu îndărătnicie. Nelinişte tot mai grea mă 
cucerea, cu cît gîndul se întărea, nemilos ; ş-un fior 
de căldură mi se sui pînă în creştetul capului, se co
borî în ochi, sub pleoape. Ameţit, mă întorsei spre 
m oşneag:

— Moş Gheorghe, ce facem ?
Bătrînul oftă, aşa cum oftase şi Petrache. Nu-mi 

răspunse. Puse mîna pe bici şi caii, arşi de iuşcă, 
fugeau prin întuneric, prin singurătatea drumului. 
Departe încă, solntciau luminile hanului celui mare 
de la Şindilita. Voiam să mai întreb ceva pe bătrîn, 
dar simţeam bine că era hotărît să tacă. Mă răsu
cii şi privii în urmă. Prin întuneric tremurau vîrte- 
juri d© niea ; vîntul, venind din depărtări şi trec'înd 
în necunoscut, fîşîia fără hodină.



CASA VECHE

u ştiu cu cîte zeci de ani în urmă s-a clădit casa
asta. Poate cîţiva bătrîni din tîrg să-şi mai
aducă aminte : poate moş Costache Mazere

care ,a fost fecior în coada trăsurii la Mihalache Sturza, 
ori Gheorghe Dărnian care era flăcăuaş pe vremea 
volintirilor. Cîteodată, cinstind un păhărel de vin 
vechi la crîşmă de peste drum a lui Manoilă, se uită 
lung amiîndoi la păireţii ruinaţi şi la grădina părăgi- 
nită, şi par a şti cînd anume s-au înălţat ramurile 
verzi în vîrfuj clădirii încheiate din lemn, cînd au cîntat 
lăutarii şi au fost cinstiţi lucrătorii şi megieşii; dar 
de cele mai de multe ori moşnegii, în amintirile lor, nu 
găsesc această icoană, mai ales cînd cel ce-i întreabă 
n-are grijă să facă un semn anumit spre crîşmar şi 
alt semn anumit spre păhărele.

Acoperişul de şindrilă al casei de mult a lost muiat 
de zăpezi şi ploi, rupt şi spulberat de v în tu ri; numai 
o bucată se mai ţine pe un colţ al zidurilor. Ferestrele 
ise deschid oarbe, cu prelingerile ca de lacrimi ale
ploilor. încolo nu se mai cunoaşte nimic sub năvala 
buruienilor; încolo livada sălbătăcită se întinde ca o 
pădure, între zaplazurile nalte.
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Cînd a clădit cuoonu lorgu Calomfir casa, asta, 
îmi zise odată moş Gheorghe iDămian trist, vorbind 
ca despre o mare nenorocire ; cînd a clădit cuconu 
lorgu Cailomfir casa asta, a fost o petrecere rară ! Ce 
vinuri s-.au ibăut atuncea ! şi ce fripturi s-au m încat!
— Şi bătrînul îşi freca încet vîrful nasului, se uita la 
păhărel şi căuta să-şi aducă aminte. — Şi cum a is
prăvit casa, s-a logodit şi-n scurt s-a-nsurat. Şi-a adus 
o cuconiţă tînără şi irumănă ca un bujor, tocmai din 
jos, de departe, de la Buzău... Nu, mi se pare că nu 
era de la Buzău: mi se pare că era de la Tecuci! da, 
d a ! îmi aduc bine aminte... Era aşa, primavara, pe 
duipă Paşti, ş-au venit toţi boierii de pe-acolo, de la pod
gorii, ş-aveau nişte cai ca aceia, şi nişte trăsuri ca 
acelea ; oînd au intrat în tîrg pocnind din pistoale, ou 
călăreţii înainte, toate femeile au ieşit după copii pe 
u li ţi; năvală de cazaci, aşa veneau 1 — Apoi au cîntat 
lăutarii, şi slugile au descărcat din căruţe poloboacele 
cu v in ; pe unele le-au lăsat în ogradă, că erau 
condemnate la moarte... (bătrînul, surîzînd trist, iar 
îşi frecă nasul, cu ochii spire casa veche), pe altele 
le-au coborît cu odgoanele în pivniţă... Iar după aceea
au băut ş-au mîncat, şi într-un zoiri-de-ziuă au ieşit 
jucînd pe uliţi, cu antereieie în brîu... Asta era pe la
1840... adică nu, stăi, mi se pare că era pe la 1838... 
uite, vezi, nu-mi aduc bine aminte...

Moş Gheorghe se uita mîhnit la paharul gol.
Ceva despre acele timpuri ştia să-mi spuie şi celă

lalt bătriîn, moş Costache Mazere.
— Moşule, ia vezi de gustă oleacă de colea : vinu-i 

bun la bătrîneţă...
— De bun îi hun, cum nu, rosti foarte vesel ibătirînul. 

He-he ! e foarte 'bun ! Iaca, eu cu el am ajuns de am 
acu barbă albă ; şi eu îs om vechi vra să zică, eu am

266



fost om de casă la Mihalache Sturza, la vodă vra să 
zică...

Moşneagul avea nişte ochi albaştri plini de veselie 
şi vorbea foarte repede, ou oarecare mîndrie.

— Ei şi cum a fost cu cuconul lorgu Calomfir? A 
avut o fată, da’ el niciodată nu vorbea despre fata lui...

— De unde! nu vorbea defel! defel! Uite, vezi, 
pot să-ţi spun eu, că eu ştiu toate cum au fost, eu am 
fostom .de casa lui. Da’ mai întăi 'trebuie să afli că 
bătrîriii, vra să zică cuconul lorgu şi cucoana Sma
randa, au ţinut unul la 'altul... ştii, au fost oameni 
vechi : altfel erau pe atunci oamenii... Pot să-ţi spun 
că dragostea lor, pe vremea aceea, a fost o poveste... 
înainte de a se însura, vra să zică cuconu. lorgu toc
mai acolo, în Ţara-de-Jos, se ducea calare... Ş-apoi a 
furat-o ipe cucoana Smaranda... Şi boierii de-acolo 
l-au ajuns din urmă, — şi n-au avut ce-i face, au vt 
nit cu toţii încoace nuntind... Ei, a avut şi cîntec dra
gostea asta in vremea ei. Mi-1 cîntau şi mie lăutarii,
ţi l-ar fi cîntat şi dumnitale, dac-ai fi fost pe atunci...

— Da’ cu fata cum a fost, moş Costaehe ?
— Hm ! cu fata ? Da. Cu fata a fost aşa, că ei i-a 

fost drag un. boiernaş, unu loniţă Stroilă, şi cuconu 
lorgu nu voia să-şi dea fata după acela. Avea el mo
şie, avea avere, era băiet voinic, da’ nu-i plăcea bătrî
nului. El zice: n u ! Cucoana Smaranda atunci a avut 
altă părere : ei îi era dragă fata ca ochii din cap, şi ea 
înţelegea dacă i-i dragă, să-i facă orice voie. Şi zice cu
coana Smaranda : Să dăm fata ! — Nu ! zice boierul. 
Ş-aşa a urmat o vreme ; a plîns fata, a plîns cucoana 
Smaranda, vai dte capul lor — pînă ce bătrînului i-a 
fost lehamite ! Şi s-a făcut nunta.Da’ nu trec, frate, doi 
ani, şi iaca, fata, într-o bună zi, acasă ! Chiu ! vai ! ce 
este ? C-a înşelat-o loniţă Stroilă ; că s-a dus în lume
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c-o femeie ! Şi bocete, şi plînsete !... Dar bătrînul zice: 
Vezi ? De ce nu m-aţi ascultat pe mine?

Hei ! Frumoasă 'fată era 'duduca Aglaia ! Ştii cum ? 
jurai că-i un p o rtre t!

— Ei, şi pe urmă ?
— Pe urmă a murit. S-a topit. Ei tot îi era drag 

ticălosul cela care se dusese în lume. A murit şi pace. 
Cucoana Smaranda plîngea fără oprire, a slăbit, era 
să moară ; iar cuconul lorgu nu zicea nimica, el tăcea 
şi se ducea singur în fiecare dimineaţă la ţintirim, 
ş-acolo avea el un scăunaş, şi şedea lîngă mormînt, şi 
nu zicea nimic... Iar cucoana Smaranda stătea acasă 
cu băietul. Duduca Aglaia murise şi lăsase un băieţel... 
Numai atîta rămăsese.

Despre aceste lucruri vechi şi triste mi-am adus 
aminte într-un rînd, sara, şi m-am strecurat în grădina
sălbătăcită, spre ruinile tăcute ca un mormînt. De mult 
nu călcasem prin locurile acelea; trecusem şi eu 
pe lîngă ele nepăsător ca oricine; le privisem cu ochi 
reci, ca pe nişte lucruri vechi şi moarte, de peste drum, 
de la crîşma plină de viaţă şi larmă a lui Manoilă; 
nu mă atrăgeau nici- umezeala şi tăcerea casei pe care 
nimeni nu o mai locuia de multă vreme, nici singură
tatea şi pustiul livezii.

Poarta ruginită de stejar sciîrţîi. O închisei repede. 
Trecui pe lîngă păreţi dărâmaţi, intrai printre copaci, 
pe vechile drumuri de năsip. Iarba cucerise totul. Nu 
se mai cunoştea nici drum, nici cărare, nimic. Tufe 
de smeură se amestecau cu buruieni străine; sălba
tice ; o iarbă naltă, deasă, umedă se ridica pînă la 
brîu în toate părţile. Luna se strecura în fire lungi 
de aur printre frunzişurile merilor bătrîni ; şi eu stam 
singur în grădină şi mă gîndeam la trecut Mă gîn-
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deam la dragostea ttnără a bătrînilor, demult, demult, 
foarte dem ult; la tinereţă gingaşă, trecătoare în vînt 
ca un 'fir de ipăpădie, a duducăi Aglaia ; la trecerea prin 
lumina lumii a băiatului, pe care nu mai ştiu cum îl 
chema ; apoi la lungul şir de chiriaşi, de oameni 
străini, cu feţe felurite, cu bucurii, cu dureri, care 
au trecut prin casă, prin grădină şi s-au dus şi ei, parcă 
nici n-ar fi fost.

Un greier singuratic, undeva, începu a ţîrîi aşa de 
trist, aşa de încet; şi eu începui să mă gîndesc la o 
lume care a fost şi totuşi parcă n-a fost, şi demult, 
demult tare îmi adusei şi eu aminte ca prin vis de 
bătrînul lorgu Calomfir şi de bătrîna cucoana Sma
randa. Poate eram de patru-cinci ani, vorbeam sub
ţire ; strigam cu glas mare la poarta caselor vechi şi 
tropăiam cît puteam de itare prin cerdacul larg, încărcat 
de tuife dese de iederă. De la lumina întinsă a zilelor 
de vară, cînd pătrundeam în odăile tăcute, mă înfă
şură deodată o umbră tainică. Abia se strecura printre 
perdele, ca o pulbere, strălucirea soarelui de-afară; 
din bagdadia scundă se cerneau mirodenii de flori de 
cîmip ; la răsărit, la icoane, într-un cerc de rumeneală, 
se desluşeau cununi de siminoc, de sînziene, şi m ă
nunchiuri de busuioc. îmi era drag să privesc, în 
lumina dulce a candelii, la o cruce de lemn vechi 
roş, o cruce cu raze de sidef, şi la un sfînt săpat în 
fildeş, lucrat fin, mărunt, ou vîrf de ac parcă, pierdut 
ca într-o horbotă, în cadrul de airgint al icoanei. Un 
ornic bătrîn de lemn, cu limbă lungă de alamă, în
semna domol clipele, apoi dintrodată mă înspăimînta 
cu bătăile ceasurilor, triste, adînci, ea din depărtare. 
Mobile curate umpleau toate colţurile, horbote felu
rite înfloreau alb pe măsuţe, şi divanurile bătrîneşti
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erau moi, ou satinul lor portocaliu, lustruit, pe care 
se desluşeau flori mari de stînjenei.

Bătirîna, mititică, adusă de şele, zbîrcită, cu ochii 
cerniţi, se pleca spre mine vorbindu-mi blînd, mă 
apuca cu mîna stângă de mijloc, cu dreapta mă mîn- 
gîia pe obraji şi mă întreba cu glas moale dacă îmi 
place duloeţul.

— îmi p lace! ziceam eu dîn,d energic din cap de 
sus în jos. Apoi îmi lăsam capul pe spate şi mă uitam 
la bătrîn. înalt, uscat, cu privirile negre, cu sprînce- 
nele aplecate hotărît pe ochi, cu faţa cu favorite albe 
ca în piatră cioplită, mă privea lung şi nu rostea nici o 
vorbă. Eu aşa îl ştiam : tăcut, totdeauna tăcut. Cu paşi 
îndesaţi se plimba prin odăile pline de umbră, cu 
amîndouă mînile în buzunările pantalonilor, cu pri
virile aţintite în jos. Uneori stătea răsturnat într-un 
jîlţ, în cerdac, picior peste picior, cu mîna stîngă 
lăsată de-a lungul scaunului, cu dreapta mişcînd încet 
lanţul de aur al ceasornicului. II zăream uneori şi 
prin grădina întinsă, printre trunchiurile dese ale 
copacilor, printre tufele de smeură şi de pomuşoară. 
Mă uitam ou ochi mari plini de'ini rare, la d însu l; 
eram încredinţat că moşneagul acela înalt, drept şi 
frumos, n-avea nimic de-a face cu lumea cealaltă, 
de care casa veche era despărţită prin zaplazuri aşa 
de mari, ca de cetate.

Intr-o zi, pe atunci, cu puţina lumină a minţii mele, 
înţelesei că în casă la noi e vorba de nepotul bătrî- 
nilor. Şi nelămurit îmi adusei aminte de un tînăr 
subţirel, ou mustaţă neagră, care adeseori trecea pe 
dinaintea casei noastre şi intra în ograda casei vechi.
— Acela-i nepotul bătrânilor !... mă gîndeam eu, şi 
ascultam cu luare-ami,nte ce se vorbea la masă.

— De-acuma s-a sifîirşit, zise încet cu tristeţă mama ;
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n-a avut noroc să scape, iar bătrînii rămîn singuri... 
Mulţi au să mai moară în războiul ista !...

Eu îndată mă gîndii la dulceţul cucoanei Sma
randa. — De-acu-s singuri. Nepotul lor a murit. 
Gîndeam cuvintele acestea, apoi le rosteam încet, ca pe 
o noutate, ca pe nişte vorbe pentru care oricine se 
cade să 'fie foarte mulţămit. Şi îndată ieşii din casă şi 
începui a tropăi mărunt spre poarta de stejar. Mă 
gîndeatm la bătrîni, eram mulţămit de dulceţul pe 
care trebuia să-l înghit, eram mulţămit că ştiam ceva 
şi despre nepotul lor subţirel, cu mustaţa neagră. 
Vesel, începui a răcni la poartă, ca totdeauna.

Cînd am intrat în umbra odăii unde ardea can
dela, unde era crucea de lemn şi sfîntul de fildeş, 
cînd am intrat, am simţit deodată că mă împresoară 
ceva rece, ceva ciudat, ceva străin.

Bătnînul Calomfir stătea într-un jilţ, la fereastră, şi 
plîngea ! Priveam cu straşnică mirare acest lucru. Mă 
rezemasem de părete, lîngă uşă şi priveam la lacrimile 
moşului, în pulberea liniştită de raze care se strecura 
printre perdele. Plîngea pe divan, aproape, şi cucoana 
Smaranda ; plîngea eu spasmuri, cu amar, şi, cum sta 
ghemuită cu fruntea spre genunchii strînşi, părea mai 
mică, mai scăzută, parcă se topea !

In casă pulsa liniştea ; dormeau odăile, dormeau 
mobilele vechi; mireasma florilor uscate părea mai 
ascuţită ca de obicei; şi deodată mă înspăimîntă 
depărtata şi melancolica vibrare a orologiului.

Acuma stam singur, în lumina lunii, şi gîndindu- 
mă, priveam la casa veche. Bogăţia de verdeaţă a 
livezii a cucerit zidurile, a sfărîmait lemnăria cerda
cului cu totul. Pui gingaşi de copaci crescuţi înlăuntru
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prin odăi, şi acuma cearcă a ieşi pe «ferestre. Ramurile 
lor, în lucirea lunii, pun. umbre pe locurile unde au 
fost mobilele lustruite, candela tainică şi icoanele dare 
mi-au fost aşa de dragi.

Şi greierul cîntă isubţire, slab, parcă trage din trecut 
firul monoton al unei poveşti. Apoi tace. Şi liniştea 
ruinii şi a livezii sălbătăcite mă împresoară, o simţire 
ciudată mă pătrunde ; nu-i teamă, nu-i părere de rău, 
nu-i m îhnire; o simţire rece mă pătrunde ca în clipa 
cînd am văzut pe bătrîni plîngînd. Şi-mi aduc aminte 
de feţele lor, le văd ca-ntr-o lum ină; şi parcă, parcă 
răsună, mai mult în închipuirea mea, un ornic nevăzut, 
care va bate în veşnicie şi atunci cînd vîntul va fi 
spulberat şi cel din urmă grăunte de năsip din casa 
unde umbre nelămurite au avut pat de hodină şi 
sicriu de moarte.



ÎN PĂDUREA PETRIŞORULUI

E
ra pe la sfîrşitul lui august, şi pădurea Petri- 
şorului, bătrînă şi nestricată de mînă de om, 
îşi desfăşura tăcută bolţile de frunzişuri. 
Urca domol coline trăgănate, se ridica departe în

tr-un ipisc prăpăstios, în viîrful căruia săgeta spre 
cer un brad vechi, care vestea cel întăi primtr-un şuiet 
adînc sosirea vînturilor. Aşa urca lin spre asfinţit, şi 
de pe cerul răsăritului soarele începea să-i pătrundă 
ascunzişurile.

In ţihla măruntă de la margine, lumina se cernea 
în ploaie deasă şi caldă de ra z e ; roiuri de musculiţe 
se roteau ici-colo, ţesîndu-se într-un joc grăbit; sti
cleau în 'lumină, pe urmă dispăreau. Un grangur sta 
nemişcat pe o ramură de fag întinsă spre so a re ; îi 
sticleau penele ca gălbenuşul ou lu i; întindea dim vre
me în vreme gîtul şi da drumul unei fluierări gîlgîite, 
care trezea un răsunet lung în urmă, în ramurile pă
durii. Paseri mărunte, stropite cu felurite colori, se 
chemau de pe v.îrfud de nuieluşe m lădioase; erau 
stigleţi cu pete de sînge, piţigoi rotunzi cu pene 
cenuşii şi negre, cintezi cu piepturile cărămizii. Se 
priveau cu ochişori sticliţi ca vîrfuri de ace, deschi

18 273



deau pliscuri şi fărîmau melodios chemările, fîlfîiau 
apoi uşurel şi-n urmă-le nuieluşele se clătinau, tre- 
murîndu-şi frunzele lucii.

înfiorarea vieţii mărunte se strecura prin marginea 
aceasta de pădure, ca-n orice dimineaţă de vară. Zbo
ruri de gîze cu aripi străvezii, cu aripioare al
bastre se încrucişau, fluturi jucau pe deasupra ierbii 
dese, în care începeau să se îngrămădească miresme 
calde. Şi într-un covru scurmat în pămînt, între 
frunze şi păiuş, sta un iepure roşcat, pitit pe labe, cu 
urechile lăsate pe spatele gheboşat. In mîngîierea 
căldurii, dormita ; îşi lumina ochii deodată, apoi îi 
întuneca încet şi-şi mişca botul crăpat, ca-ntr-un vis.

Pe cărări, înlăuntiru, era încă umezeală. Numai ici- 
colo, mişcarea v ie ţii: răzbătea o chemare nedesluşită, 
moale, stînsă ; o gîrneaţă subţire se clătina înce t; 
foşneau un timp foile galbene ale anilor trecuţi.

Pe la amiază începu un glas de corn să adie din 
poiană în poiană. Bătaia copoilor răspunse răsunător: 
ch ia f! chiaf ! Se auziră şi voci omeneşti. Şi pe poteci, 
din lumină, intrară, cercetînd cu ochii desişurile, doi 
oameni. Unul eru «boierul» : se cunoştea după îm
brăcămintea de postav verde, după pălărioara cu pană 
de gaiţă, după puşca curată şi lucitoare, fără cucoaşe. 
Era un bărbat tînăr încă, cu faţa plină, roşcovană, cu 
puţină mustaţă balaie, cu puţin pîntece. Un om bine 
hrănit, cu obrazul mulţămit şi cu ochii veseli. Celălalt, 
pădurarul, era un zdrahom nalt şi spătos, cu mustaţa 
groasă, întunecoasă, dar cu privirea limpede şi senină. 
Avea taşcă cu nasturi de alamă la şold în stînga, şi 
ducea în cumpănă o puşcă sub cucoaşele căreia, ca să 
nu ruginească oţelele, pusese cîte-un petec de blăniţă 
de iepure.
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— Ia mai strigă, Vasile, cînii... zise boierul, 
întorcînd capul spre pădurar.

Vasile trase de la şold, din dreapta, cornul, îl duse 
la gură şi slobozi trei sunete prelungi, îndre,ptîndu-l 
spire marginea pădurii, în urmă. Răsunete dulci încă 
vibrau, cînd un cîne răspunse, bătînd ascuţit de 
trei ori.

— Asta-i capauca mea, zise Vasile întinzînd ure
chea. Un alt lătrat mai plin, mai puternic se auzi. 
Pădurarul începu să chem e:

— Na, na, Frişca, naa !
Lătrăturile se apropiară. Un cîne frumos, negru, cu 

botul roşcat, ieşi la douăzeci de paşi în urmă, pe 
cărare, privi la dreapta, la stînga, după aceea se 
apropie în fugă de cei doi vînători.

— Aici, Osman ! strigă boierul. Unde mi-ai fost, 
ticălosule ?...

Strecurîndu-se ca o şopîrlă printre tufe, ieşi în 
cărare şi căţeaua pădurarului, slabă de i se vedeau 
coastele prin piele. Vasile ridică mîna şi se plecă 
asupra ei. Frişca se lipi la pămînt schelălăind, apoi 
prinse a bate din coadă.

— De-acu să mergem, cucoane Grigoriţă, zise pă
durarul îndreptîndu-se. O apucăm tot înainte... Ş-apoi 
la poteca aceea a lor, nu se poate să nu dăm peste 
capre... Le-am văzut şi ieri...

Porniră, călcînd înăbuşit, cu cizmele cu turetci 
lungi, pe poteca umedă. Cînii umblau liniştiţi îndărăt, 
în lanţuguri.

— Iaca, aici, la marginea asta, am puşcat cei doi 
lupi anul trecut, zise Vasile.

— Chiar aici ? întrebă cuconu Grigoriţă.
— Chiar aici. Aici, doi. Da’ peste alţii am dat eu 

în alte părţi... De cum dă omătul, parcă ce fac? Pe-
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atîta m-am pus şi eu... Âm o ciudă pe dihănii, iucru 
maire... Cînd am dat peste urma lor, nu mai am li
nişte... Asta-i ca o patimă, cucoane Grigoriţă, la 
mine... lucru mare... Nici nu mîninc, nici nu beau, s-a 
sfîrş it!... Vin eu, cucoane Grigoriţă, şi găsesc urmă pe 
cairarea asta... Brâu multe labe pe omăt... Trecuse 
Sfîntu-Andrei, umblau jivinele potăi... Găsesc eu 
urma, o cercetez, o găsesc afară din pădure pînă-ntr-un 
loc, o mai găsesc spre sat, pe urmă spre bahnă, în
toarsă... Mă gîndesc eu că-is în bahnă... Şi m-am dat 
aşa, la marginea pădurii, cucoane Grigoriţă, m-am 
dosit între tufişuri, ş-am început să-i urlu... Urlu eu 
o dată, urlu eu de două ari, numa’ ce-i aud că-mi răs
pund din bahnă... Acolo erau, îm trestii... Har îi 
chem, şi mai aştept... Atunci i-am zărit că ies... Erau 
şase... Da’ unu mare, înainte, ia aşa, cucoane Grigo
riţă... (Şi Vasile înjură şi arătă cu mîna, de la pă
mînt, mărimea lupului). încep eu a scheuna; se 
opresc ei, miroasă vîntul, pe urmă pornesc spre mine 
cu cozile tîrîiş pe omăt... Eu tac... Ei s-au apropiat. 
Atuncea am ridicat puşca şi l-am însemnat pe cel 
dinainte, pe cel mare... (Aici Vasile înjură iar, de 
mamă, pe lupul cel mare din frunte). L-am însemnat, 
cucoane, şi cînd am aprins,’ ''belciug s-a făcut pe 
o m ă t!... Şi cînd a sărit al doilea peste istalalt, l-am 
luat şi pe-acela la ochi, şi cînd am slobozit l-am 
răsturnat curmeziş peste cel dintâi.

Cu altă înjurătură, pădurarul se opri, privi în urmă 
la cîni, după aceea îşi cercetă oţelele puştii.

— Da’ ceilalţi ? zise cuconu Grigoriţă.
— Ceilalţi s-au dus la mama dracului. Ce erau să 

mai aştepte ?...
Boierul zîmbea, mulţămit. Scoase, mergînd, tutu

nul ; dădu de o ţigară pădurarului, îşi răsuci şi el
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u tia ; Vasile scapără; aprinseră ; şi acuma mergeau 
tăcuţi prin 'răcoarea pădurii, pe subt arcurile ramuri
lor, prin scăpătări de iraze pe ici pe colo.

O veveriţă se cătără pe tirunchiul unui copac rn 
calea lor. Ii privi o clipă cu ochişori negri, se dosi 
după o cracă, sări ca o minge castanie de păr, în alt 
copac, şi se pierdu în ifrunziş. Boierul tresărise, cu 
mîna pe puşcă ; apoi se linişti, pe cînd Vasile zicea 
încet:

— Ia o biată dihanie mititică...
Aşa merseră o vreme, într-o linişte deplină, prin 

mirosul umed al pădurii. Ciocănitori tocau în scoarţa 
arborilor, strigăte melancolice veneau de departe şi 
se stingeau între frunzişurile neclintite.

Intr-un tîrziu, pădurarul se opri.
— Iaca, pe ici, cucoane Grigoriţă, zise el. S-o luăm 

aşa, la dreapta, pe vălcica asta. Să te fereşti de 
crengi, că-i des al dracului! tn vale-i jilăveală mare ; 
nu-i departe pîrăul ; acolo sînt urmele...

Se lăsară la dreapta, pe costişă lină, prin bungeturi 
care păreau ziduri nestrăbătute.

— încet... vorbi Vasile. Şi glasul lui dintrodată 
dotfîndi un răsunet deosebit, care tremura ca o suflare 
de vînt pe vale.

Iar merseră o vreme, şi iar se opriră. Cînii trăgeau 
de lamtuguri, neliniştiţi. Vasile se plecă asupra hleiului 
jilav.

— Iaca, se cunoaşte, urmă proaspătă...
Cuconu Grigoriţă se .plecă şi el, privind cu luare- 

aminte. îşi aşeză după aceea torba în stînga, cuţitul 
de vînătoare în dreapta, îşi îndesă pălăria în cap şi-şi 
pregăti puşca.
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— Hai, O sm an! vorbi .pădurarul cătră cîni. Puneţi 
botul... Hai şi tu, Frişcă !... Ce ? nu simţi putoarea 
caprei ?...

Copoii, eliberaţi, dintrodată porniră în lungul costi
şei şi dispărură în tufe.

Vasile z ise :
— De-acuma să ieşim la luminiş şi să aşteptăm... 

trebuie să le gonească... Capauca asta a mea, aşa 
oum o vezi, le ştie sama... Iţi aduce, cucoane Grigo
riţă, capra la buza puşti-i...

Boierul tînăr era cam neliniştit. Răsuflă adînc de 
două ori şi se luă după Vasile, cu puşca pregătită. In 
curgerea lină a văii, o poieniţă se deschidea, dormind 
parcă într-o pulbere de lumină, într-o neclintită sin
gurătate.

Pădurarul îndreptă capul. Boieirul tresări. Un chef- 
nit de cîne sunase de două ori în adîncimi, 6a sub 
nişte bolţi nemărginite.

Cei doi oameni aşteptară. Nu se auzea nici o che- « 
mare de pasere; nici zbor de gîze măcar nu străbătea 
lumina. Bătaia copoilor începu iar, acu mai deasă, 
mai depărtată, la răstimpuri regulate. Pădurarul puse 
cornul la gură şi chemă de două ori, — iar pădurea 
tresări pînă în depărtări, hăuind.

Dintrodată, cînd nici nu se aşteptau, cînd stăteau 
numai cu urechile aţintite la bătaia răsunătoare a cî
ni lor, — scurt, din tufe dese, cu foşnet iute, răsări o 
căprioară cenuşie, pe picioarele-i subţiri şi sprintene.
Ca o săgeată trecu pe lîngă boier, la cinci paşi.

Pădurarul tresări. Cuconu Grigoriţă se smunci în 
sus ca trezit cu spaimă dintr-o v isare ; puse puşca la 
ochi cu repeziciune, şi slobozi două focuri unul după 
altul. Prin fumul risipit văzu eăprioara în fuga-i de 
vînt în, lungul poienii. înghiţi de două ori, frînse
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puşca cu mînile tremurătoare, şi o încărcă iar. Dar 
prin fumul care se trăgea lin la o parte, pădurarul 
sta cu airma la ochi.

— Trage ! strigă cuconu Grigoriţă.
Puşca lui Vasile bubui. Clocotul ei ajunse bubui

turile celor dintăi două împuşcături. Sălbătăciunea, 
printre copaci, făcu o săritură, o zăriră amîndoi după 
aceea ca o nălucă printre trunchiurile cafenii şi o pier
dură din vedere.

Pădurarul începu să-şi încarce puşca. Zise cu li
nişte :

— A fost prea departe...
Boierul era aţîţat şi m înios:
— Cum dracu de a venit aşa ? voirbi el pripit. Nici 

nu m-aşteptam... Eu ascultam cînii... Am tras prea 
repede... m-am grăbit...

— A fost fără ştire... zise încet Vasile. Da* nu-i 
nimica... Trebuie să mîie cînii într-acoace alta... Aici 
e hăţaşul lor...
. Deodată tăcură, cu urechea aţintită. Cînii veneau 
chefnind. Pădurarul puse iar cornul la gură.

— Cum dracu ? şopti cu ciudă boierul şi-şi privi 
de aproape puşca.

Tăcerea se întinsese. Bătaia cînilor un răstimp lung 
nu se mai auzi. Iar printre tufe dese, prin luminişuri 
scurte, căprioara fugea alungată de spaimă, se de
părta spre pîrău. O clipă se opri tremurând, ea şi cum 
ar fi fost înaintea unei prăpăstii. Apoi, încetinindu-şi 
fuga, îşi făcu loc printre frunzişuri în albia apei. Cu 
cele două picioare de dinainte în unde, cu celelalte 
în iarba malului, stătu pe loc. Blăniţa cenuşie îi lucea 
lin în umbiră ; numai capul fin, cu urechile înălţate, cu 
ochii mari, sta într-un sul de raze. Ascultă puţin. Apoi 
îşi plecă botul şi atinse de două ori apa de lîngă pi-
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cioatele subţiri. îşi ridică iar ochii. In undele limpe
zite, apoi, dteodată căzu o picătură de sînge. Piciorul 
de dinainte, din stingă, se zgîrci uşurel şi prinse a 
tremura. De la umăr, se prelingea sînge. Acuma pică
tură după picătură cădea mai des, tulburînd apa pî
răului. Căprioara îşi plecă domol capul, ca şi cum voia 
să-şi privească în oglinda aburită jumătatea de dina
inte a trupului, în mişcare de oprire. Apoi avu parcă 
un gemăt uşurel şi-şi întoarse botişorul negru spre 
pata de sînge. Sta aşa. Din cînd în cînd se pleca spre 
apă. Din cînd în cînd' îşi tremura pielea cenuşie. Iar 
departe, în urmă, vuia cornul, şi stîns, slăbit, răzba
tea chefuitul copoilor.

Se trase încet pe iarba malului, îşi trase şi ochii în 
umbră. Lumina căzu numai asupra apei. Se lăsă pe 
covorul moale. Din vreme în vreme îşi întorcea capul 
spre rana care sîngera. Dar pe drumul pe care ve
nise ea, deodată răzbătu un ţap spăriat, cu corniţele 
înălţate. Lîngă ea, se opri, întinse capul, o mirosi. 
Căprioara mugi încet, abia auzit, parcă spunea ceva, 
şi ridică botul uscat spre căprior. Cornul tresări în 
urmă prin bolti răsunătoare; ţapul se scutură, sări 
sprinten peste pîrău şi dispăru în desişuri. Ca şi cum 
i-ar fi venit o înfiorare de spaimă şi de putere, căpri
oara se ridică şi intră iar în apă. Şchiopătînd uşor, 
numai în trei picioare, porni în copce scurte, domoale, 
în susul pîrăului. Mergea la deal şi picături de sînge 
se tot prelingeau în lungul piciorului stîng şi se înche
gau în şuviţe roşii. In juru-i copacii stăteau neclintiţi; 
tufe de ferigi, pe maluri, se plecau în trecerea ei şi 
iar se îndreptau cumpănindu-se; o pitulice ţîrîi uşu
rel un timp deasupra ei, apoi dispăru undeva.

Vremea trecea. O aburire de răcoare începu a lu
neca în răstimpuri. In poieniţe, lumina se trăgea spre
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vîr-furile copacilor; cîte-un plop cu coajă cenuşie abia 
îşi clătea rămureiele subţiri şi-şi tremura bănuţii 
frunzelor, care luceau în două ape.

Căprioara suia pe pîirău, la deal. La dreapta şi la 
stînga malurile creşteau. Undele veneau mai repezi, 
murmurau printre pietre ascuţite, săreau fărîmîndu-se 
în bulgăraşi de argint. Ea schimba copitele negre ca 
abanosul de pe piatră pe piatră, şi urca încet, pe cînd 
pe picior i se scurgea sînge cald.

Sus, pe pisc, se înălţa în cer albastru bradul, vesti
tor al vînturilor. Mai jos, în jghiab pietros, într-o 
roată de mesteceni, se strîngea apa pîrăului într-o 
baltă limpede. Cădea tremurînd, lunecînd pe muşchi 
de stîncă, se alina, se împrăştia, se liniştea într-o lu
mină care răsfdngea cerul şi pletele luminoase ale 
mestecenilor, — apoi iar strîngea şuviţe şi ieşea lu
necînd domol pe vale, cu murmur nesfîrşit.

Căprioara se opri între mesteceni, în iarbă naltă, 
într-o adiere de răcoare ce începea să alunge mires
mele calde încă ale florilor sălbatice. Capu-i cu ochi 
negri dintrodată tresări în oglinda apei, la mal. Se 
lăsă jos, trudită, ou puteri puţine. Sta mută cu privi
rile aţintite spre apă, în tăcerea măreaţă a codrului. 
Parcă asculta, parcă se gîndea, şi din cînd în cînd 
era străbătută de un tremur care-i alerga pe sub piele.

Umbra creştea în juru-i. Lucirile de pe vîrfuri ale 
soarelui se şterseseră. Pădurea avea în răstimpuri în
fiorări rare, după care urmau alinări, linişti ca din 
alte lumi. Şi căprioara sta singură; şi sîngele i se 
scurgea în iarba moale a ţărmului. îşi plecă o dată 
botul uscat ispre luciu, apoi iar rămase necli ,'itâ. Din 
nesfîrşite depărtări irăzbăteau vibrările melancolice ale 
cornului, tot mai stînse ; bătaia copoilor amuţise ;
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sara venea, şi prin bradul de pe pisc trecu o oftare. 
In linişte, pe cerul întunecos din fundul apei, începu 
să tremure lacrima de aur a celei dintâi steluţe. Că
prioara avea un muget abia auzit, şi ochii îi luceau în 
cea din urmă lumină a malului. Aşa sta singură şi 
murea, sub pletele mestecenilor cu trunchiuri albe.



ÎNTR-O ZI DE PRIMĂVARĂ

A

I
ntr-un rînd, primăvara, ieşisem la sitari, prin îm
prejurimile Arămeştilor, în ţinutul Sucevei, şi 
căutam amănunţit, cu cinele, huceagurile umede 
din preajma satului. Văzduhul era încărcat de aburi ; 

de pe colnice vedeam zările cufundate îm perdele nelă
murite, într-o ceată pătrunsă de o slabă lumină, ca 
fumul cu răsfrângeri de flăcări al unui incendiu ne
văzut.

Vîntul nu adia. Pretutindeni plutea neclintită mi
reasma proaspătă a pămîntului arat. Din cînd în cînd, 
la marginea unor desişuri, în plină lumină, se arăta 
o baltă limpede rămasă după topirea zăpezilor. O 
codobatură cu pene cenuşii sălta în zbor neliniştit, 
singuratică, spăriată de liniştea cuprinsului. Treceam 
încet călcînd pe tărîna neagră ; în ochiul de apă 
neclintit se desluşea lămurit imaginea mea cu puşca 
pe braţul stîng, şi a cînelui care mergea înainte-mi, 
adulmecînd.

Cîte-un stol de nagîti se ridica la depărtări mari 
dintr-un smîrc. Fîlfîiau rar cu aripele lor rotunde, 
ţipau jalnic un timp, apoi se pierdeau, şi iar umblam



singur o vreme prin pustiul şi melancolia aceea de 
primăvară.

Intr-un tîrziu, în tufişuri înmugurite, cînele începu 
a fi neliniştit; şi deodată, la douăzeci de paşi înain
te-mi, pîlpîi sitarul prin reţeaua de crengi. — După 
bătaia puştii, întăia în ziua aceea, osteneala îmi trecu 
ca prin farmec. începui a umbla mai vioi, strecurîn- 
du-mă printre tufari, lăsînd cu cizmele urme adînci 
în pămîntul îmbibat de mustul omătului. Cînele, un 
setter cuminte, roş, cu ochii blînzi, căuta cu vioiciu
ne, şi cînd da peste pîlcuri violete de toporaşi, întor
cea spfe mine capul şi dădea din coadă, parcă le 
simţea şi el mireasma dulce. Din vreme-n vreme, de
odată, se lăsa pe brînci şi, cu ochii aţintiţi înainte, 
începea să se tîrască pe pîntece. Sitarul zvîcnea, cu 
gîtu-i gingaş întins, se zbătea în reţeaua de ramuri, 
apoi îşi lua zborul iute, drept.

Aşa eram de înfierbîntat în urmărirea aceasta, în- 
cît abia hăt într-un tîrziu am băgat de samă nourii 
grabnici de ploaie care veneau dinspre asfinţit. Soa
rele, în crucea amiezii, înfierbîntase tare văzduhul 
umed. Perdeaua întunecoasă venea spre el ca o 
ameninţare. Simţii şi o adiere slabă de vînt, o fîlfîire 
care adormea şi iar se deştepta. Cu multă părere de 
rău, bănuii o vîntoasă iute de început de aprilie, şi 
m-am îndreptat spre satul revărsat pe o coastă de 
pîrău, un sat întins, cu case rare, cu sălcii pe mar
ginea drumului noroios, toate înfrunzite verde-găl- 
biiu. Prim ogrăzile pline de strujeni putrezi, zăream 
vite slabe, cu şoldurile dindărăt negre de murdăria 
iernii : stăteau triste, cu ochii mari deschişi în lu
mină. Copii în durliigi se soreau ,pe prispe. Gîte-un 
gospodar trecea tăcut pe o hudiţă, cu căciula pe ochi.
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O bardă bocănea rar şi regulat undeva, în golul li
niştii.

Cunoşteam pe judeţ, Dumitru Simion Gavril Nis- 
tor. Neamul lui, al Nistoreştilor, umplea un sfert din 
Arămeşti, şi el era cel mai gospodar, cel mai cuprins 
dintre toţi. Stătea la m argine; avea şi moară în în
fundătura malului, şi înaintea lăptocului apa pîrău- 
luî se oprea într-o baltă lină, în jurul căreia crescu
seră sălcii nenumărate. Trunchiurile lor noduroase, 
cu ramuri ciudat crescute, îşi oglindeau formele fan
tastice în apa neagră a rîmnicului.

In lătratul somnoros al unui cîne, care zăpăia dar 
nu se clintea din culcuşul lui de sub şopron, intrai pe 
poartă ; şi cum intrai, din înfundătura ei, moara deo
dată începu să vîjîie. Pînă acolo n-o auzisem. Sub 
şandramaua neagră, îmi ieşi înainte şi gospodarul, 
om cărunt, cu obrazul blînd, cu privirea pătrunză
toare. Chiar atunci sălciile, ca şi cum ar fi fost vii, 
începură să se frămînte în toate chipurile ; paircă-şi 
făceau semne şi voiau să pornească undeva. Creţuri 
neliniştite se fugăreau pe luciul bălţii. Cu întunericul 
nourilor, venea grăbită furtuna primăverii.

— Vine repede, dar n-are să ţie m u lt! zise Nistor, 
cu un ziîm'bet prietinos, pe care i-1 cunoşteam. Poftiţi 
în moară ; mai avem nişte oaspeţi de la comună : au 
venit cu încasările, pentru prestaţii.

In fumul uşor din moară, în vuietul moale şi neîn
trerupt al rîşniţii şi al undelor, lîngă focul de 
vreascuri, stăteau slujbaşii fiscului, pe scăunaşe, în 
jurul mesei scunde cu trei picioare. Ii cunoşteam din 
vedere: era casierul, om scund şi bărbos, cu doi 
agenţi, băieţi tineri cărora abia le înfiera mustaţa, 
întingeau mămăligă într-o strachină cu brînză fră- 
mîntată, şi mestecau iute. La foc se frigeau pe căr
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buni cîţiva caraşi. Un vătăjei, c-o manta ferfeniţită 
şi cu un chipiu care nu mai avea nici o formă, încins 
c-un tesac cu teaca jupuită, aştepta liniştit la o par
te, şi molfăia în barba-i sălbătăcită un capăt de ţi
gară.

Cînd intrai eu, cei trei funcţionari tăcură.
Unul din băieţi rămase cu îmbucătura în gură, 

oprita din mestecat, şi mă privi ţintă. Casierul se scu
lă şi-mi întinse mîna.

— Ne cunoaştem din vedere ! zise el vesel. Poftiţi 
la masă !

Cu gura plină, adăogi :
— Am Vtenit cu încasările. Avem o mulţime de 

nacaz cu rămăşiţele din anul trecu t!
Mă cercetă ou Iu are-aminte, şi întinse un deget 

spre cele două paseri aninate în laţurile torbei:
— Frumoşi sitari... zise el cu pătrundere.
Se uită şi spre cîne :
— Vină-ncoace, căţelule! — şi începu a se bate 

peste coapse cu dreapta. Frumos căţel !...
Apoi, mîngîindu-şi mustăţile negre, începu să mî- 

nînce cu poftă. Iar vătăjelul, ca şi cum s-ar fi deştep
tat dintr-un somn, abia atunci se ridică în picioare, 
cu un umăr mai ridicat, şi-mi făcu salutul militar, 
cu mîna dreaptă la cozoroc, cu palma întoarsă în 
afară.

Judeţul veni dintr-un colţ c-un scăunaş şi mi-1 
aşeză lîngă foc.

— Poftiţi de şedeţi oleacă. S-a găisi ş-o leacă de 
gustare, dacă doriţi...

îmi rezemai puşca de un stîlp, alături. Cînele mi 
se culcă la picioare. Nu-mi era foame. Priveam pe 
uşa deschisă a morii cum se învăluie afară cei dintăi 
stropi de ploaie.
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în  vuietul monoton, vătăjelul iar se cufundase în 
colţul lui, în umbră ; iar cei trei oameni înghiţeau cu 
lăcomie, în jurul măsuţei scunde. Nistor trecu în 
fund, spre lădoi, şi răscoli cu lopăţica făina care se 
strînsese într-o moviliţă mare. Cercetă după aceea 
între degete pulberea măruntă care zvîcnea uşurel 
pe pisc.

Cu gura plină, casierul întrebă :
— Ei, şi cum a fost cu omul cel de ieri ?...
Nistor îşi întoarse faţa :
— Da, cu Dumitrache Lupu... Umbla aşa, fugar, 

de trei zile....
Se opri puţin şi mă privi. Eu nu ştiam despre ce-i 

vorba, şi el voia să-mi dea o lămurire. înţelegeam 
din privirea lui.

în treb a i: — Despre ce-i vorba ?
El zise lin iştit:
— E vorba despre unul Dumitrache Lupu, care a 

tras cu puşca în socru-său... S-au luat de la casă... 
Bătrînul voia să-l deie afară cu tot cu nevastă şi cu 
copii. Zicea că nu vrea să-l mai ţie : să iasă ! Şi să
rise cu ciomagul. S-au sfădit ei cît s-au sfădit, şi bă
trînul a ridicat bîta. Ista a pus mîna pe puşcă şi a 
tras. L-a pălit pe moşneag în pîntece... Ş-apoi pînă-n 
sară a murit... Dumitrache Lupu a fugit... A umblat 
aşa fugar trei zile... Am strîns eu oameni, am pus 
să-l caute... Nu l-au găsit... El cine ştie pe unde 
um bla!... Da’ ieri, aşa, după asfinţitul soarelui, nu
mai ce-1 văd că intră în moară... Eu aşa stam, aici... 
Şi el intră cu părul vîlvoi, tot plin de glod... Spun 
drept că m-am spăriat întăi... Da’ el se dă lîngă foc, 
colo, şi face cătră m ine:

— Bădiţă Nistore, zice, am v en it! De-acu pune să 
mă lege...
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Am chemat doi miliţieni, l-am legat şi l-am trimes 
la primărie...

Casierul, de la locul lui, ridică ochii spre mine şi-şi 
mîngîie mustăţile. Apoi îşi coborî ochii spre peştii 
care sfîrîiau pe jaratic. Zise cătră băiatul din dreapta 
lu i :

— Ia întinde mîna şi dă peştele cela...
Se întoarse apoi spre ju d e ţ:
— De-acu ocna pe viaţă e-a lui... Aşa-i trebuie 

dacă trage cu puşca...
Nistor vorbi încet, întorcîndu-şi ochii spre lădoiul 

cu făină :
— Era om gospodar. Ii rămîne nevasta cu trei 

copii... Cînd îl duceau, bocea muierea şi se trăgea 
de cap, cu plodurile după dînsa...

— Da’ el ? întrebă casierul.
•— El nu zicea nimic. Numai ofta...
Urmă un răstimp de tăcere. Ploaia afară venea vije

lioasă, purtată de învăluirile năvalnice ale v în tu lu i; 
duruitul ei creştea tot mai des pe acoperişul de şin
drilă al morii. Casierul alegea ou luare-aminte oa
sele peştelui, întingea bucăţi mari în sare, şi le mis
tuia repede după aceea în barba-i deasă. Judeţul sta 
liniştit, străin parcă, în colţul lui, gîndindu-se la ceva.

Intr-o vreme, unul din agenţi rămase cu privirile 
aţintite afară, şi zise întorcînd puţin capul spre ca
sier :

— Iacătă-o, iar vine...
Poarta de la ogradă se izbise. Afară, cînele înce

puse să latre sub şopron.
Casierul întinse gîtul şi privi şi el. Mormăi nemul- 

ţă m it:
— Iar vine să facă gură ! Femeia asta-i bună de
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b ă tu t! Ia vezi, Nistore, de ce vine să-mi bată iar 
capu l?

Morarul nu se urni de la locul lui. O femeie des
culţă venea prin mîzga lunecoasă a ogrăzii. Pe pol- 
cuţa cafenie i se scurgeau şiroaie de apă ; fusta udă 
de stambă i se lipea de glezne la fiecare pas. Se opri 
în prag şi-şi dădu cu stînga la o parte de pe ochii 
mari, căprii, o şuviţă umedă de păr. Strigă ascuţit, 
gîfîind :

— Iaca, mi s-a întors omul acasă! L-am adus şi 
pe dînsul. I-am spus că aţi luat calul cu haipca !... 
Cum aşa, să luaţi munca omului ? Doar nu-i ţara 
în pradă !...

— Taci, femeie! zise casierul privind-o ţintă, iar 
ai venit să ţipi ? Du-te şi-ţi caută de treabă ! S-aducă 
barbatu-tău paralele şi-i dau calul. Scurtă vorbă !

Ochii femeii se măriră. îşi dădu iar la o parte 
şuviţa de pe ochi, se pregătea iar să strige cu mînie. 
Nistor se îndreptă spre ea cu blîndeţă :

•— Taci tu, Marandă. Iaca, vine barbatu-tău. A 
spune el ce are de spus...

— Bădiţă Dumitrache! strigă femeia cu privirea 
înflăcărată. Cum să vie aşa, să ne ieie munca noas
tră ? Doar ştiu că n-am omorît pe nimeni... — Plăti- 
le-ar Dumnezeu să le plătească ! — Se întoarse în 
loc şi făcu semn de îndemnare cu capul : Da’ vină 
mai repede, omule! Vină mai repede. Ce umbli aşa ! 
parcă eşti împiedicat, Vină tu şi întreabă. Ai fost 
acasă tu ? A vorbit cu tine ? că tu eşti gospodarul I 
Cu tine se înţelege lumea ! Au luat calul şi s-au dus... 
Am crezut că nebunesc... Zice că vinde calul pentru 
opt franci şi jumătate ! n-ar mai ajunge să deie Dum
nezeu şi Maica Domnului !...

— Ia taci, tu, măi femeie ! rosti de a.fară un glas
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înăbuşit. Şi romînul, bărbatul Marandei, intră cu 
opincile-i mari pline de apă şi noroi, cu căciula 
plouată şi cu bunda întoarsă pe dos, picurînd din 
miţe boabe mari de ploaie.

— Noroc bun ! zise el uitîndu-se împrejur.
— Să deie Dumnezeu! răspunse judeţul.
Ceilalţi tăcură. — Omul se întoarse spre mine, cu

faţa slăbită, cu ochii îngropaţi sub frunte.
— Nu-i acesta ! zise femeia oţărîtă, împingîndu-1 

de la spate. Iaca, celalalt, cel bărbos ! A venit şi-a 
luat calul, zice că-1 vinde... Şi zice că de-acu, gata, 
s-a sfîrşit... De-acu am rămas fără cal...

— Am dat pe dînsul optzeci şi cinci de franci ş-o 
bucată... zise încet romînul, întorcîndu-se spre cei 
trei funcţionari.

— De ce nu ţi-ai plătit datoria cătră comună ? 
întrebă casierul ridicînd capul. Ha ? De ce n-ai plă- 
tit-o ? Vă duceţi la crîşmă şi beţi, da’ de plătit dările 
nu vă pricepeţi...

— Ce crîşmă ? vorbi omul privind într-o parte, 
spre vătăjel.

Casierul dădu din umeri şi privi spre mine. Femeia 
prinse a se boci.

— Vai de viaţa noastră cea ticăloasă !...
— Ia taci, măi femeie ! zise bărbatu-său întorcînd 

peste umăr capul spre ea. Femeia tăcu şi-şi potrivi 
pe cap tulpanul cu amîndouă mînile.

— Ce tot urli atîta ? urmă romînul. După aceea 
se întoarse spre judeţ.

— Bădiţă Nistore, ce să fac acu ?...
— Dă, bre Toadere, eu ştiu? răspunse morarul. 

Dacă aşa-i legea !
— Care lege? strigă femeia de la spatele bărba

tului său. Care lege ?
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Casierul îşi înghiţi îmbucătura, apoi zise lin iştit:
— Adă datoria, opt franci cincizeci, şi-ţi dau ani

malul... L-am secfestrat pentru datorie. Aşa scrie la 
carte...

Toader tăcu şi mă privi, fără să mă vadă.
— Eu ştiu ce să fac ? zise el. De unde să iau pa

rale ? Am dat pe dînsul optzeci şi cinci de franci ş-o 
bucată...

Rămase un timp uitîndu-se în pămînt. Se întoarse 
încet apoi, cu faţa neclintită, şi ieşi. In urma lui, în 
ogradă, femeia începu să se tînguie :

— Bată-te Dumnezeu să te bată ! Und’ te duci ? 
Intoarce-te şi cere să-ţi deie ca lu l! Cum să ţi-1 ieie 
cu hapca ? Ca hoţii au venit şi l-au lu a t! Barbat eşti 
tu, ori ce ?...

— Ce? mormăi scurt omul. Şi-ndată, după mor
măitul lui, auzii strigătele de durere ale femeii.

— Nu da, Toadere ! Nu trage, că-mi rupi tulpanul, 
nu trage, că-mi smulgi p ă ru l! Amărîta de m ine! Vai 
de sufletul meu !... Nu da ! nu d a ! Vai de mine şi 
de mine !...

Se auzeau izbituri în plin. Cînele, afară sub şopron, 
lătra. La picioare, lîngă mine, Stop ridică botul şi 
începu să mormăie. Poarta se izbi. Glasul femeii se 
depărtă.

In moară iar se făcu tăcere. Cei doi băieţi se scu
lară de la locurile lor o clipă şi-şi făcură cruce: is
prăviseră mîncarea. Casierul îşi mîngîia mustăţile, 
privind oasele subţiri de caras dinainte-i, apoi scoase 
tabacherea şi se puse să-şi răsucească o ţigară.

Vîntul contenise scurt. Stătuse şi ploaia. Şi în 
soarele fierbinte şi orbitor se ridicau aburi, care tre
ceau încet pe dinaintea uşii. Apa morii murmura surd 
afară, grămădindu-se la spetezele roţii din lăptoc.
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Nu vorbea nimeni. Aşa stăturăm multă vreme. 
Casierul îşi isprăvise ţigara, şi acum îşi răsucea alta.

Mă pregăteam să plec. Mă sculasem şi-mi luasem 
puşca. Nistor judeţul se îndreptă spre mine. Vătă- 
jelul, urnindu-se din colţul lui, privea lung la mîn-
carea rămasă pe măsuţa de lîngă foc.

Chiar atunci se auzi iar poarta ; paşi se apropiară. 
Toader intră, cu ochii aţintiţi înainte, spre umbra din 
fundul morii.

— Ce-i ? întrebă casierul, ridicînd barba.
Omul răspunse îndesa t:
— Apoi, să-mi dai calul.
— Ai adus paralele ?
Romînul puse mîna la brîu şi scoase punga de

piele. Se uită la 'dânsa ; trase şi o deschise.
întrebă fără să ridice ochii :
— Cît am să-ţi dau ?
— Nu ţi-am spus ? Opt lei, cincizeci...
încet, Toader apucă punga de fund şi o întoarse în 

palma stîngă. Strînse palma. Cu dreapta îşi scoase 
căciula, o puse pe pămînt, la picioare, făcu un pas şi 
plecîndu-se, începu să aşeze pe marginea măsuţei 
francii unul lîngă altul.

— Mai trebuie cincizeci de bani, zise casierul.
Omul vîrî degetul arătător în fundul pungii. Sco

ciorî, şi scoase şi banul cel din urmă, mic şi luciu. 
Morarul făcuse doi paşi şi privea, întinzînd gîtul pe 
deasupra bărbosului. Vătăjelul se apropie şi lepădă
o condică verde. Unul dintre agenţi o apucă, o des
chise şi rupse chitanţa. Romînul o primi pe vîrful pal
mei, ca pe o anatoră, o privi pe faţă şi pe dos ş'i o
vîrî în pungă, în locul banilor.

— Apoi să-mi dai calul, zise el iar, ridicîndu-şi 
cuşma.
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— Du-te şi ţi-1 ia, răspunse casierul. E-n ocol la 
Nistor. Dar muierea de ce ţi-ai bătut-o ?...

Fără să răspundă, romînul se întoarse, mă privi o 
clipă cu ochii lui întunecoşi, după aceea ieşi, cu bunda-i 
întoarsă pe dos şi cu căciula-i buhoasă.

Ieşii şi eu în urma lui. Cum dădeam în cîmp pe 
malul pîrăului, mă uitai o dată în urmă, şi-l zării pe 
uliţa îngustă, ducîndu-şi de căpăstru călu ţu l. roib, 
care venea după el cu capul plecat. — Prin lumina 
strălucită a primăverii apoi, printre arături proaspete, 
mă îndreptai înspre bucea gurile înverzite care răsu- 
flau aburi uşori spre cerul limpede.



FÎNTÎNA HAZULUI

A

I n fierberea iarmarocului celui mare din tîrgul 
Romanului, a doua zi de Probajeni, Dumitrache 
Hazu şi-a vîndut în scurt juncanii. A bătut palma 
cu un romîn pletos de pe la Dămieneşti, au cinstit o ga

rafă de vin, ş-acu, aşa, pe la o amiază, se pregătea 
să pornească acasă. Cum s-a făcut, cum s-a dres,
— şi-a găsit degrabă un tovarăş la carul lui rămas 
fără 'trăgători. Un romîn «din ceea parte a Moldovei», 
din ţinutul Neamţului ca şi dînsul, tîrguise nişte 
boi mari albi, cu coarnele lucii şi frumos aduse. Din 
cîteva cuvinte s-au înţeles : satele alăturea ; unul are 
car, altul are boi, pornesc tovărăşie la d rum ; îşi 
mai ţin de urît şi cu vorba ; şi la Tupilaţi, dupăce-or 
trece apa, s-or opri acolo la crîşmă, ş-or cinsti un 
pahar dulce, pentru tovărăşie şi pentru prietinie.

— Am luat pe juncani trei sute fără doi lei, zise 
Dumitrache Hazu, cu un zîmbet blajin pe obrazul 
din proaspăt ras. Am de unde da o cinste... Acasă 
mai iam doi boi mîndri ca ş-ai dumnitale...

— Apoi oamenii cumsecade îndată se înţeleg, răs
punse Ion Băieşu, celălalt gospodar, un romîn în
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desat şi vîrtos, cu mustaţa ca pana corbului, cu ochii 
verzi, iuţi la privire.

Dumitrache Hazu îşi cercetă în car sumanul şi 
traista, după aceea se îndreptă, nalt, şi-şi pipăi în 
chimir punga plină de parale: două hîrtii de cîte 
douăzeci şi celelalte carboave.

— Apoi de-acu mergem, zise el.
Ion Băieşu, vorbind cu boii lui, chemîndu-i pe 

nume : Duman şi Joian, îi puse la jug ; după aceea 
îi apucă de funie şi prinse a trece prin mulţimea 
deasă de oameni care se ţesea de colo pînă colo, prin 
fierbinţeala cea mare a soarelui, cu larmă nedeslu
şită de glasuri. Săteni cu feţele liniştite, cu muierile 
şi cu copiii după idînşii, se purtau încet spre comedii, 
unde urlau paiaţe pestriţe, ridicate pe podişte de 
lemn, deasupra mulţimii care se grămădea în juru-le 
cu gurile căscate. Negustori cu ochii mici şi ascuţiţi 
vorbeau aspru, din gîtlej, cu palmele întoarse în la
turi, de o parte şi de alta a bărbilor. Cîte-un ţigan 
uscat, cu ilie peticit, cu căciula jerpelită în cap, se 
strecura prin norod, pîndind în toate părţile cu ochii 
ca două picături de catran. Se uită şi Dumitrache 
Hazu la unul, lung şi adus de spate ca o cobîlă, cu 
obrazul negru şi uscat ca o coarnă, cu privirile age
re şi cu nasul coroiat. îşi aduse aminte că l-a mai 
zărit la vînzarea juncanilor, apoi îl pierdu din ve
dere, pe cînd Băieşu, întoreîndu-se din cînd în cînd 
cu iuşca, îşi mîna şi-şi îndemna cu glas blînd boii 
albi.

Aşa ieşiră domol din t î rg ; îngrămădirea de case 
rămase în urmă ; şi deodată cîmpia Moldovei cu mi
riştile lungi, cu lanurile de păpuşoi, cu fîneţele ne
clintite sub lumina orbitoare, se desfăcu în toate păr
ţile, pînă la dealurile depărtate care sprijineau cerul
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alburiu de secetă. Nu se simţea nici cea mai mică 
fîlfîire de v în t; un miros cald de fîneţe plutea în lu
mina lui august. In depărtări se zăreau sate ca în
tr-o pulbere mişcătoare ; un acoperiş de biserică lu
cea ca o oglindă, ori ca o apă ; în întinderi, pe lîngă 
crînguri, cositori irăzbăteau înmlădiindu-se prin va
lurile ierbii, şi coasa suna ascuţit şi ritm ic; pe dru
mul lung, plin de pulbere, cine ştie unde înainte, cî- 
ţiva oameni însemnară pete negre, apoi se şterseră, 
mistuiţi de lumină, în depărtare. Carul mergea lin 
prin singurătatea aceea a drumului m a re ; boii îşi 
cumpăneau la dreapta şi la stînga capetele, neîntre
rupt, pas cu p a s ; gospodarii şedeau pe draghinile 
căruţei. Dumitrache Hazu pe dreapta şi Băieşu pe 
s tîn g a : priveau întinderile şi schimbau din vreme în 
vreme cuvinte puţine.

Hazu întrebă într-un timp, întorcîndu-şi ochii că- 
prii de pe fîneţe spre tovarăş :

— Nu.te-am întrebat. Ai copii?
— Am, răspunse Ion Băieşu, ridicîndu-şi de pe 

frunte pălăria lată-n bouri. Am trei : doi băieţi ş-o 
fată... Pe cel mai măruţ a venit profesărul şi mi l-a 
luat la şcoală...

— Iaca, eu n-am, zise Dumitrache dînd din cap, 
c-o uşoară mîhnire în priviri. Am avut şi eu trei, 
ş-au murit, acu doi ani, de gît... Pe tustrei i-am pus 
într-o săptămînă în pămînt... Ş-acu am rămas sin
gur cu nevasta...

Tăcură un timp. Amîndoi priveau înainte printre 
coarnele lucitoare ale boilor.

Dumitrache Hazu îşi întoarse iar obrazul blajin :
— Tot zice fum eia: Iaca, n-am avut noroc de bă

ieţi, zice. Cînd am scăpat de griji cu ei, s-au dus... 
Şi, cînd îşi aduce aminte, prinde a boci...
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Ion Băieşu grăi încet :
— Ce să faci ? parcă te poţi pune împotrivă? Dacă 

aşa a fost voia lui Dumnezeu, s-a mîntuit...
— Şi eu tot aşa spun, zise Hazu. Parcă ce' poţi 

face împotriva lui ? Şi la carte scrie că nu se mişcă 
un fir de păr fără ştirea lui... Da’ muierea parcă 
vrea să ştie ? Am avut mult macaz cu dînsa...

Parcă mie mi-a fost uşor ? uirmă el după o clipă. 
Nici mie nu mi-a fost uşor. Şi nici acu nu mi-i uşor, 
cînd văd casa pustie. Da’ ce pot să fac ? Ce pot să 
zic? Mă gîndesc şi eu că nu pot face nimic, nici nu 
pot zice nimic. Mai bine tac...

Băieşu privea înainte-i, în lungul cîmpiei.
— Te-am văzut că le-ai cumpăirat covrigi, vorbi 

iar Dumitrache Hazu. Aşa le cumpăram şi eu, cînd 
mă duceam la tîrg...

Tăcură ; şi caru-i duse aşa o vreme prin singură
tatea locurilor. Moldova sticlea orbitor acuma, prin
tre zăvoaiele ei, parcă fierbea în lumina şi în căldura 
verii, departe, în stînga drumului mare.

Băieşu plesni din bici pe deasupra boilor şi zise :
— Ai luat preţ bun pe juncani... Iaca, şi eu am 

dat o mulţime de bani pe boi... Şi acu trebuie să în- 
chipuiese şi nişte parale pentru suhat...

— Da, răspunse Dumitrache, suhatu-i scum p; 
iarbă nu lipseşte, a dat Dumnezeu, dair dacă-i a bo
ierului, ce poţi face? Dai cît cere. De aceea m-am 
gîndit şi eu să vînd juncanii. O păreche de boi mi-i 
destul...

— Apoi da, o păreche de boi buni e destul...
Un răstimp de linişte.
— Mai am şi eu o leacă de parale, zise iar Hazu, 

mai pun ce-am luat acu ş-am să încep o căsuţă nouă, 
şindilită... Casa bătrînească e pirea veche... Ca lucru
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vechi, nu mai ţine mult... Cum ajung acasă, de mîne 
încep a căra bîrne...

— Aşia-i, rosti încet Băieşu, îţi trebuie lemn din 
vreme...

Stăteau amîndoi aşa, pe driaghini, cu feţele umbrite 
de pălăriile late şi tari de pîslă. Din cînd în cînd, ca- 
ru-i sălta prin bolovanii răzleţi ai drumului. Tăceau 
acuma şi se gîndeau la căsuţele lor din satele de 
dincolo de baltă. Obrazul ars de soare al lui Hazu 
avea o lumină uşoară de mîhnire, care parcă izvora 
din ochii lui căprii. Trupu-i nalt şedea încovoiat asu
pra chimirului lat de piele roşcată lustruită, în care 
bătaia razelor trezea scînteieri.

Drumul drept dintrodată începu să se încovoaie 
lung şi trăgănat într-o vale. In fund, o fîntînă îşi 
înălţa de la marginea păpuşoaielor cumpăna neagră, 
singuratică. Lîngă ghizdele, adăpătoare pentru vite,
— ş-alături o răchită deasă, care răsfira ramuri ne
clintite în jos.

Amîndoi oamenii priveau într-acolo.
— Acolo ne oprim şi adăpăm boii, zise Băieşu. Nu 

mai avem mult pînă la pod, la Tupilaţi...
— Valeu, valeu !... ia staţi oleacă, oameni buni...
Oamenii întoarseră capetele. Pe cărarea din mar

ginea şoselei se ridică un ţigan cărunt, cu obrazul 
pămîntiu şi zbîrcit. Mustaţa aspră îi era împărţită 
în două sub nas printr-o ruptură în buza de sus, ca- 
re-i arăta dinţii lungi, albi. Sta încovoiat, în surtu- 
cu-i peticit, desculţ, eu izmene albe, cu mînile strînse 
sub brîul roş.

începu să scâncească răguşit, s tîn s :
— Faceţi-vă o pomană, oameni buni... M-a apu

cat vătămătura... Şi mă ţine, mă arde, nici nu mai
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pot merge... Să mă duceţi macar pînă la pod la Tu- 
pilaţi...

— Bine, măi ţigane, vorbi Băieşu. Suie în car. Este 
loc şî pentru tine. Ahoo!...

Sări de pe draghină şi se alătură prin stînga de 
boi. Carul se opri. încovoiat din mijloc, ţiganul fă
cea paşi rari, cu picioarele desculţe, prin pulberea 
drumului. Gemea înăbuşit, cu ochii încreţiţi. Dumi
trache Hazu întinse mînile şi-i ajută să se urce. II 
privi cu luare-aminte şi-l în trebă:

— De mult te-a apucat ?
— Dă vr’un ceas... gemu ţiganul, grâmădindu-se 

pe scînduri, cu genunchii la gură. Aoleu! tare mă 
a rd e !...

— Şi de unde eşti ?
— Dă la Ciohorani... mormăi omul, ghemuit.
Carul porni. Băieşu păşea pe lîngă bol. Hazu se

aşezase iar pe draghină. Din cînd în cînd ţiganul 
gemea, şi el întorcea capul şi cobora ochii spre el.

— La Tupilaţi să bei nişte rachiu cu piper, zise 
e l ; poate te-a mai slăbi...

Ţiganul deschise ochii mari, negri, şi-şi întinse 
gîtul o clipă afară din car, apoi iar se ghemui la lo
cul lui.

La fîntîna, Ion Băieşu opri bo ii:
— Aho, aho, băieţi, zise el domol. Ia să vă d'au 

o leacă de apă...
îşi dădu pălăria pe ceafă şi scoase răsteul. Jugul 

căzu. Romînul apucă funia. Cumpăna stătea neclin
tită, naltă, în albastrul şters al cerului. Printre ra
murile răchiţii bătrîne pîlpîi o turturică vînătă, apoi 
se zvîrli, în zboru-i iute, zvîcnit, peste fîneţe tăcute. 
Frunzişurile se clătiră o clipă, după aceea căzură iar 
în neclintirea lor.
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în  clipa aceea, din păpuşoaie, săltară trei oameni, 
trei ţigani. Pe cel care venea întăi, cu dreapta în
tinsă ţapăn în jos, cu cuţitul lîngă coapsă, nalt, us
cat, cu ochi şi cu plisc de pasere răpitoare, Dumi
trache Hazu îl cunoscu numai decît; îl văzuse de 
două ori în îmbulzeala iarmarocului de la Roman, 
înţelegerea primejdiei deodată îl fulgeră prin toată 
fiinţa. Se îndreptă scurt în car, nalt şi vînjos, şi 
puse mîna pe cuţitul din chimir. O clipă, zări pe Ion 
Băieşu încremenit, cu boii de funie; îşi simţi braţul 
drept prins ca-n cleşte: bolnavul din car zvîcnise nă
prasnic asupră-i. Simţi o lovitură tare şi o săgeată, 
în deşert, în stînga. Ţiganul se înălţă, el căzu. Văzu 
a doua oară seînteierea cuţitului.

Răcni lung, cu glas ch inu it:
— Nu mă omorîţi, oameni b u n i! Vă dau paralele, 

numai nu mă omorîţi !...
Ţiganul nalt, cu nasul coroiat, se avîntase uşor în 

car. Dumitrache Hazu cercă să se scoale. Simţi că 
cineva îi smulge punga din chimir. Pieptul îi pîrîi. 
Sîngele îi năvăli în ochi. Simţi a doua săgeată în 
deşert. Porni a geme lung, fioros.

Ţiganii ceilalţi doi se prăbuşiră cu cuţitele asupra 
lui Ion Băieşu. Omul lăsă funia boilor. Cuţit n-avea. 
Numai un irăsteu ţinea în mîna stîngă. Zvîrli şi răs- 
teul şi-şi cuprinse cu dreapta pălăria lată. Se trase 
înapoi. începu să urle prelung :

— S ăriţi! Hoţii ! Ne omoară hoţii !...
Glasul lui răguşit, izbucnit din cumplită spaimă, 

se risipea în întinderile fîneţelor, în cuprinsurile tă
cute. Ţiganii se zvîrliră, dintr-un salt, asupră-i cu cu
ţitele. Băieşu se trase pe lîngă boi, ridică pălăria, 
simţi arsura unei tăieturi în braţul stîng. Răcnind, 
se trăgea iute spre fîntînă, căuta un loc de scăpare,
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căuta un par,--căuta o p iatră; îşi purta trupul scund 
cu mişcări iuţi; ochii lui verzi se deschideau mari, 
îngroziţi, pe faţa albă ca varul, pe care lucea o pînză 
de sudoare.

Striga greu :
— Săriţi !...
Şi glasu-i deştepta tăcerile.
In car, romînul celălalt 'se zvîrcolea şi gemea sub 

frământările ţiganilor. Băieşu simţi a doua arsură de 
cuţit. De pe braţul stîng, în lungul degetelor, curgea 
sînge fierbinte. Tâlharii se încordau, veneau plecaţi 
pe furiş spre el, căutau să-l izbească odată din două 
părţi. Dintre ei patru, nimenea nu rostise nici un cu* 
vînt. Tăcuţi, încruntaţi, negri, se năpusteau cu cu
ţitele.

Intr-o mişcare de fulger, omul puse mîna pe ghiz- 
delele ifîntînii; se încordă, odată cu alt răcnet al dis
perării ; scîndura groasă pîrîi ascuţit, plesni, se des
prinse ; Băieşu o trase spre el, o ridică în stînga ; 
dară înainte de a o repezi, ţiganii se traseră sprin
teni îndărăt. Insă iar se năpustiră, cu umărul stîng 
înainte, cu un braţ în apărare, cu dreapta încovoiată 
pe dedesubt, ţinînd fierurile lucii.

Dar strigătele de groază deşteptaseră undeva, în- 
tr-o cotitură a văii, în fîneţe, în locuri nevăzute, pe 
cîţiva oameni. Aproape, deasupra vâlcelei şi deasu
pra fîntînii, ţărani cu coasele, fără pălării, fără brîie, 
cu cămăşile fîlfîind, aşa cum îi apucase vremea, se 
arătară. Veneau o p t; unul după altul se arătară cu 
părul vîlvoi; răcneau, se îndemnau, se lăsau în 
goană spre fîntînă, cu coasele înălţate.

Dumitrache Hazu, prăbuşit din car, zăcea lîngă 
roate ; Băieşu, cu stînga şuroind de sînge, se apro
pie de- e l ; cei patru ţigani se mistuiră într-o clipă
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în păpuşoaie. Dar cositorii îi vedeau de pretutindeni, 
le zăreau capetele, vedeau învăluirile porumbiştei, se 
chemau cu glasuri aspre, şi-i ţărcuiau risipindu-se, 
dîndu-le ocol.

Băieşu cuprinse de subt umeri pe Hazu şi-l trase 
la umbră, sub răchită. Cămaşa, în dreptul coastelor 
din stînga, era numai sînge, năvălit din răni. Romî- 
nul abia sufla, cu ochii deschişi mari, cu faţa din
trodată întristată, subt umbra pe care o cernea frun
zişul verde cenuşiu al copacului. In liniştea şi-n căl
dura zilei, glasurile întărîtate ale cositorilor se au
zeau depărtate, chemîndu-se. Boii, lîngă adăpătoare, 
stăteau acuma neclintiţi şi priveau cu ochii mari şi 
umezi spre cei doi oameni.

Băieşu se alătură de ghizdele, scoase de două ori 
ciutura plină şi o vărsă în jghiab, pentru boi. O 
scoase şi a treia oară, îşi clăti de sînge şi-şi răcori 
mîna stîn g ă ; trase din brîu năframa de pînză sub
ţire, o muie în apă şi apoi se întoarse la Dumitra
che Hazu.

Omul sta pe spate, cu umbra de mîhnire pe faţă. 
Băieşu îi întinse spre frunte năframa udă. Hazu clă
tină din c a p ; nu-i trebuia. Şi rămase cu ochii des
chişi, privind la tovarăşul de drum. Buzele i se miş
cară.

Băieşu întrebă în ce t:
— Vrei să-mi spui ceva ?
Rănitul făcu semn din ochi, de sus în jos, şi în

dată şop ti:
— Eu de-acu mor. Să mă duci acasă şi să spui 

nevestei cum a fost...
După vorbele acestea, muri. Faţa-i rămase neclin

tită, în umbra plină de mîhnire a frunzişului de ră
chită. Băieşu îl privi un răstimp, apoi îşi şterse de
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iarbă mîna stîngă iar umplută de sînge. întinse de
getele şi coborî pleoapele mortului. Oftă, parcă se deş
tepta din gînduri, şi se sculă în picioare.

Larma de glasuri creştea, venea ca un vîrtej din 
porumbişţe. Sfărîmînd strujenii, gîfîind, plini de su
doare, cu cuţitele în mînă, cu ochii crunţi, cei patru 
ţigani deodată izbucniră din desiş, strînşi alături, 
încolţiţi de toate părţile de romîmii care săltau în 
juru-le şi-i ajungeau.

— Is de la Ciohorăni! strigă cineva. Ii cunosc. 
Cel lung a fost şi la ocnă !...

Ţiganii voiau să se năpustească peste mort, pe 
lîngă răchită, spre huceagurile apropiate ale Moldo
vei. Dar din toate părţile deodată, scurt, izvorîră 
oamenii întinzînd cu braţe tari toporîştele; coasele 
încovoiate fulgerară în lumină, se atinseră, se opriră 
cu sunete domoale, în jurul capetelor fugarilor. 
Ghemuiţi unul în altul, ţiganii încremeniseră ca nişte 
stane de piatră între ascuţişuri. îşi zbăteau pieptu
rile în gîfîiri gemute şi, cu capetele în piept, între 
fierurile împreunate, îşi rostogoleau ochii, cu albul 
ca de lapte, privind pe lîngă umere în jur, ca nişte 
fiare.

Mortul se odihnea în liniştea lui, care parcă se 
cernea din cerul singuratic.
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ÎNSEMNĂRILE e d it o r u l u i

Manuscriptul profesorului Manea are 92 pp. şi formează un 
caiet în 4°, cu foile îngălbenite puţin de vechime. Scrisoarea 
e neregulată şi repede: am avut oarecare greutăţi la desci
frare ; cerneala întrebuinţată e de mai multe colori. Printre 
rînduri sînt adaosuri cu creionul, ceea ce dovedeşte că Manea 
a mai cetit ce a scris, — lucru pe care ni-1 putem închipui şi 
fără acele adaosuri cu creionul. Ştersături şi îndreptări n-am 
găsit. Asta, pe cît înţeleg, n-are nevoie de vreo interpretare.

Putem să adăogim, pentru ştiinţa cîtorva curioşi, că manu
scriptul face parte din biblioteca noastră particulară.

Am dat la lumină aceste puţine însemnări, socotind că facem 
un b in e: s-ar putea spune că ele sporesc cu o pagină istoria 
suferinţii omeneşti. Pentru o înţelegere mai deplină a lor am 
adaos puţine lucruri neînsemnate şi am făcut o împărţire pe 
capitole. Pentru aceeaşi înţelegere deplină, am lăsat la o parte 
cîteva pasagii fără importanţă. Trebuie să spunem că am 
stabilit punctuaţia care în manuscript era cu totul neglijată, 
şi că am schimbat şi ortografia. Prin această din urmă îmbu
nătăţire nu ştiu dacă aducem un real serviciu, adăogind încă 
o ortografie, după cum fiece scriitor adaoge una : căci, avînd 
aşa de multe, literatura noastră totuşi n-are nici una.

Cum am spus mai sus, avem credinţă că facem un bine, dar 
ne grăbim să mărturisim că poate ne înşelăm. Aceste însem
nări vor fi judecate din multe puncte de vedere, pentru că 
avem foarte mulţi oameni care ştiu să ţie cu vrednicie pana 
în mînă : şi mulţi vor zice că Neculai Manea n-a făcut bine
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ca şl-a scris in acest chip unele întîmpîari din viaţa lui. Ne4 
cuîai Manea n~ar putea nici într-un caz să le răspundă, pen
tru că pe dînsul nu-1 mai mişcă nimicurile din valea aceasta 
a plîngerii.

Unele întîmplări ne-ar privi pe noi pînă la un punct.
Se va găsi cineva să spuie că o viaţă a unui umilit profesor 

de provincie n-are nici o însemnătate, ca şi toate vieţile 
obscure şi mici ale celor mulţi. Ne pare rău că viaţa nu e 
plină numai de grozavele fapte diverse ale gazetelor noastre; 
şi se poate întîmpla să aibă şi în literatură, ca şi în viaţă, 
însemnătatea ei lumea cea măruntă, care, ca un fluviu, îşi 
duce durerile spre mări necunoscute.

Pornind de aici, alţii ar trece peste fapte neînsemnate şi 
s-ar opri la un titlu neînsemnat. De ce Însemnări ? şi de ce 
Neculai Manea ? Dar cu aceeaşi adîncă mirare, pe care cu nici 
un preţ nu putem să o stăpînim, am întreba şi noi de ce Ion ? 
şi de ce Popescu?  dacă s-ar întîmpla ca acest publicist con
temporan cu noi să ridice în numele criticii ştiinţifice această 
importantă chestiune literară.

Negreşit că ar mai cădea în sarcina autorului, care nu mai 
este printre cei vii, precum şi a noastră, care dăm la lumină 
un manuscript, şi importanta chestiune a egalităţii scrierii. 
Aceste însemnări poate n-au un început după toate regulele 
consacrate şi veşn ice; n-au un fir roş al intrigii de la un 
capăt la altul, un punct culminant, — o gradaţie savantă la 
sfîrşit. Manea însă şi-a scris viaţa, n-a scris un rom an; şi 
viaţa, în general, nu se desfăşoară după regulele consacrate 
ale genului care poartă numele roman.

Dar iată că vine unul şi întreabă cu oarecare indignare de 
ce Manea vorbeşte despre beţie şi despre adulter în însem 
nările sale. Beţia şi adulterul sînt cangrenele societăţii noas
tre, pe care cu orice preţ trebuie s-o moralizăm. Acest cam
pion al moralei s-ar putea să fie domnul X, sau Y, după cîte 
am auzit. Nu-i rog decît să stîrpească în cel mai scurt timp 
aceste viţii ruşinoase, şi atunci oameni ca Manea n-ar mai 
putea să-i supere vorbind despre ele. Tot aşa noi îi asigurăm  
că sorbim cu uşurijnţă marea, dacă domniile lor opresc toate 
apele care curg într-însa.

Unii cercetători, partizani ai celei mai mari obiectivităţi, ar 
dori apoi să se lumineze asupra unor şi mai importante chestii 
literare. Ne grăbim deci să le spunem că atunci cînd transcriam
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însem nările, vremea era geroasa şi destul de liniştită, în casă 
era cald, şi copiii noştri se găseau într-o sănătate înfloritoare.

Ar zice unii, însfîrşit, că n-am făcut bine c-am dat la 
lumină o scriere în care nu tresare puterea moralei în curs, 
pe care toţi o chiamă din toate părţile, ca şi cum n-ar avea 
fiinţă între noi. Dar o chestie literară socotim că e o chestie 
literară ; şi morala nu priveşte literatura, ci numai pe cel care 
o caută. Şi afară de aceasta, dacă cineva ridică glasul, nu e 
nevoie de n o i; vor sări zece care vor spune contrarul; cel 
dintăi va spune tot ce s-a mai spus, şi ceilalţi îl vor întîm- 
pina cu arme egale. Vor învia din liniştea cărţilor nenumă
rate citaţii, şi citaţii de citaţii.

In legătură cu acest punct, rugăm şi noi să fim iertaţi că
în aceste mici însemnări n-am pus la bir bucăţi de versuri şi
proză din limbile vii şi moarte, şi mai ales că nu isprăvim cu 
o vorbă de spirit a cuiva, sau cu un vers latinesc bine ales. 
La urma urmei n-am voit să arătăm ce spun alţii, spre a 
părea că spunem şi noi ceva ; şi poate pentru asta ar trebui 
să ne fie recunoscători cetitorii.

M. S.





25 august 1892.

A

I
nsfîrşit o să plec din Bucureşti. Asta-i cea dintâi 
mulţămire pe care o simt de cînd m-au învăluit 
amărăciunile din urmă. Gîndul de a fugi, întăi 
mi-a trecut iprin minte ea un fulger îndepărtat: nu 

socoteam că se va îndeplini; şi nici in-aveam de gînd 
să mă mişc, să lucrez, ca să scap de aici. Ca întot
deauna, tm-am gîndit că s-ar putea, şi am visat, cum 
air visa cineva la o călătorie spre piramidele Egiptu
lui, am visat la un colţ de ţară, la o căsuţă albă şi 
liniştită, la lucruri puţine şi dragi, la o viaţă de si
hastru, mică şi senină, cum se cuvine unui om care 
a îndurat atîtea «nenorociri. Dar după unda aceasta 
de păreri am simţit că iar mă împresură golul. Icoa
nele sihăstriei s-au şters ; în schimb, a intrat în mine 
puternic un gînd : să-mi cer mutarea şi să mijlocesc 
prin toate cunoştinţile mele să mă duc într-un orăşel 
moldovenesc, la um gimnaziu. Cînd am făcut cel în
tăi pas, am înţeles ce însemnează a te mişca. Am în
ţeles cît e de uşor să mă duc din Bucureşti. Care din
tre colegii mei, profesori din provincie, n-ar face 
schimbul acesta ? Şi astfel din adierile, din părerile

I

311



începutului, m-am trezit acuma cu desăvârşirea unui 
plan, lucru pentru care ajunsesem să desnădăjduiesc.

Cîteodată stau şi mă gîndesc că viaţa mea este cu 
totul deosebită. Poate mă în şe l: de obicei ifieeine are 
gînduil acesta. N-o spun însă în gura mare, nici nu-mi 
voi răspîndi prin gazete aceste puţine gînduri scrise ; 
nu mă voi încredinţa decît pe mine despre ciudăţenia 
vieţii mele. Pentru aceasta, la urma urmei, nu-i ne
voie de nici ‘o osteneală.

Stau şi mă gîndesc la cîte am pătimit pînă ce am 
ajuns să mînînc o bucăţică de pîne. Tata şi mama 
sînt nişte bieţi săteni săraci, abia au avut cu ce să-mi 
cumpere, la începutul începutului, cele cîteva căr
ţulii subţiri şi umilite pe care <am început a sloveni 
şi a ceti. Pe urmă nu erau bucuroşi să mă vadă tre- 
cînd la învăţătură mai depărtată : se temeau, cu drept 
cuvînt, să nu iau bucăţica de malai din gura celor
lalte ploduri, care rămîneau acasă, pe cuiptor. învăţă
torul, domnu Neculau, săracul, le-a bătut .multă vreme 
capul. Bătrînul îşi tot răsfira barba şi se facea că nu 
înţelege; mama îşi trăsese tulpanul peste gură şi 
n-ar fi spus o vorbă înaintea tatii, s-o tai. — Băietu 
are talent, zicea a zecea oară domnu Neculau, scăr
pinîndu-se cu obidă în cap ; lasă-1, moş Irimie, să 
meargă mai departe, să-şi facă un viitor... — Da’ ce 
folos am eu cu ialantu lui ? mormăia -moşneagul. Iar 
eu stăteam într-o parte lîngă sobă, rezemat de pat, 
cu degetele cele mari ale mînilor în chimiraş, şi as
cultam. Mă gîndeam mai mult că o să am năcazuri 
destule cu şcoala, şi simţeam păreri de rău pentru 
prundişurile Moldovei şi pentru desişurile huceagu- 
rilor. Aveam însă în acelaşi timp şi curiozitatea să 
văd alţi oameni, şi lucruri nouă. Pe urmă, învăţă
torul îmi ciocănise capul vara întreagă cu vorba asta:
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la liceu, la liceu ! După multe trăgăneli, tata se ho
tărî dintrodată, cînd dom nu Neculau îl încredinţă 
foarte desluşit, a treia oară : «N-ai să ai, moşule, 
nici o-grijă cu e'l. Iaca, mă duc cu el la Iaşi şi-i fac 
eu rost...».

Aşa, m-am trezit bursier. Aşa, ani după ani, am 
învăţat cu rîvnă. Pentru lucruri de inimic am fost 
umilit de mulţi cu vorbe tari care îmi aminteau despre 
sărăcie, despre bbîrşia mea, şi-mi ridicau în obraji 
şi .în ochi tot sîngele. Aşa pentru lucruri mi-ci am în
durat cu obrajii mei înflăcăraţi corecţiunile directo
rului. Şi încet-încet, s-a scurs vremea picătură cu pi
cătură ; zi cu zi mi s-au lustruit şi mi s-au irupt de 
bănci rîndurd de haine care, după cum necontenit mi 
se spunea, nu erau ale mele ; zi după zi am miîncat 
«de pomană», .sub priviri aspire hrana ipe -care statul 
o dădea unor «trkitori», dintre care, printre cei mai 
umiliţi, eram şi eu.

Viaţa aceasta, totuşi, cred acum, n-a fos,t o viaţă 
de năcazuri. Mai îintăi şi mai întăi a trecut foarte 
multă vreme de atunci. Apoi am avut şi eu mulţămi- 
rile mele, fumînd pe furiş la gura sobei şi irîzînd de 
unii profesori.

Numai cînd am venit aici, în Bucureşti, au început 
zbu-ciumările.

Stăteam într-o odăiţă îngustă, rece, umedă, întune
coasă, în strada Justiniain. In fiecare dimineaţă ve
deam pe stăpîna casei, o cucoană mititică, uscată, 
bătrînă, cu puţină mustaţă, cu ţigara în gură. O ve
deam, o auzeam tuşind uscat, şi parcă-mi era groază 
de dînsa. De cîte ori trecea pe lîngă uşa odăiţii mele, 
de atîtea ori îmi opream răsuflarea şi aşteptam să 
bată de trei ‘ori, apod să intre şi să-mi ceară chiria.
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Dădeam lecţii feciorului unui băcan pe care-1 chema 
Alexandru Iomesou. Pe băiat îl chema Ionescu A. 
loan ; era iscălit aşa, mare, pe toate cărţile, pe toate 
caietele, pe ziduri cu cărbunele, pe masă cu ascuţişul 
briceagului. Domnul Alexandru Ionescu avea «un 
magazin cu coloniale şi băuturi spirtoase, foarte bine 
asortat». Sta la un colţ de stradă, în dosul Cişmigiu- 
lui. Din uşa prăvăliei, vorbea tare cu toţi trecătorii, 
şi era un om foairte pirietinos, mai ales cînd turna pă
hărele de ţuică. Scurt, ciolănos, cu barba mare care-i 
blănea tot obrazul pînă la ochi, umbla repede, fuma 
ţigară după ţigairă, apă nu bea niciodată, răcnea în 
gura mare în loc să vorbească omeneşte, era totdea
una în opoziţie şi totdeauna purta un baston gros şi 
ciotoros, care-i ajuta deseori la alegeri. II îmvîrtea pe 
deasupra capului, îl pl'imba pe sub nasurile prieti
nilor, şi rîdea : «Cu ăsta aplicăm constituţia !...» Alt
fel, un om foarte cumsecade.

Băiatul, Ionescu A. Io an, vorbea mult, întru aceasta 
semăna bucăţică ruptă cu părintele său. Gînd nu ştia 
lecţia, se scărpina în capu-i mare, tuns scurt, îşi în
tindea buzele spre urechi şi prindea a .seinei că-1 doare 
stomahul. Era foarte pornit să mă înşele totdeauna : 
avea de zece ori aceeaşi 'lecţie, şi de două-trei ori 
pe săptămână domnul nu venea la clas. Ba încercase 
să mă conrupă chiar de la început cu un pachet de 
tutun de un leu, pe care-1 furase din prăvălia tatălui 
s |u . Mînca foarte des bătăi, pentru toate minciunile, 
şi răcnea de credeai că-1 duce la junghiere, apoi tă 
cea scurt, cînd totul se isprăvea, şi-l găseam în odă
iţa lui singur, fumînd cu patimă o ţigăruşă, pe jumă
tate aplecat sub masă.

Soţia lui domnul Alexandru era o damă foarte res
pectabilă. O chema cucoana Siţa ; abia 'intra pe uşi,
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sufla greu, se îndbpa cu doctorii, căci era totdeauna 
grozav de bolnavă, şi mărturisea că ceteşte în fiecare 
iarnă, lîngă sobă, Dramele Parisului.

Era şi o fată fn familia aceasta : domnişoara Va- 
silica, trecută prin pension. La aceasta ţinuse mult 
madam Ionescu. Subţirică, naltă, palidă, cu vorba 
moale. Avea şi ea parcă o boală ascunsă, căci toată 
ziua stătea la piano, dînd zbor ;la zgomotele cele mai 
ciudate cu putinţă.

In lumea aceasta puţină mă învîrteam. La univer
sitate mă duceam foarte rar, mă simţeam stingherit 
în mulţimea care mă împresura, între atîţia ochi care 
mă priveau cu răceală. Eiram fără nici b vlagă, n-a- 
veam nici o dorinţă şi nici o vo in ţă : eram foarte să
rac. Cu banii lecţiei mele, cu puţinii bani, abia plă
team chiiria, şi abia aveam o parte din lună ce mînca... 
In celelalte zile, — în celelalte zile stăteam întins cu 
faţa în isus în odaia rece, pe patu'l cu cearşafuri 
umede parcă, şi răbdam de foame. Pe alţii, suferinţa 
aceasta, lipsa aceasta a pînii, îi biciuieşte, îi mînă în 
izbiri de vifor, îi face oameni aprigi. Pe mine, nu în
ţeleg de ce, nu mă făcea să mă clintesc din nemişcare. 
Eram aşa de mic şi de umilit în strîmtorarea mea 
cum nu se poate spune; şi străin eram şi singur în 
oraşul acesta mare în care se frămîntă şi murmură 
valuri omeneşti.

Şi singurătatea bdăiţii mele era grozavă. Sara, o 
luminare chioară pîlpîia pe un colţ de masă şi abia 
se desluşeau, în tremurul luminii ei, un scaun, o ga
rafă cu apă, păreţi goi, şi patul lenii bolnave, patul 
suferinţii învinsului. Stam ca totdeauna cu ochii în 
tavan, şi mă simţeam în golul adînc ca într-un mor
mînt ; îmi juca în ochi lumina pustie a capătului de 
luminare şi mă gîndeam. Uneori îmi veneau în minte
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icoane din copilărie, viaţa mică, îngustă, senină a 
satului nostru ; descopeream în trecut fericiri pe care 
nici eu  le bănuisem pînă atunci, şi deodată îmi sim
ţeam urechiile ţiuind ciudat, un fior mi se strecura 
prin piept şi un nod mi se oprea în gîtlej.

Şi cît d'e lungi erau serile acelea de foame ! Nu 
puteam închide ochii, şi visam cele mai uriaşe planuri, 
îmi adunam cu mintea bogăţii fără de număr şi după 
aceea făceam socoteala cum să le împart. îmi scu
turam apoi capul şi zîmbeam: Prea m u lt! Micşoram 
norocul acesta al visurilor şi iar călătoream .spre pla
nuri fericite, plină ce ajungeam de unde plecasem. îmi 
era foam e; de două zile nu miîncasem; stomahul se 
deştepta după visul scurt şi după zborul fantasmelor, 
se deştepta şi mă chinuia cumplit. Dureroasă nu era 
atît suferinţa foamei, cît gîndu'l nemerniciei în care 
mă aflam, cît gîndul că aşa se vor topi ceasurile mele 
şi în ziua ce va veni şi în sara ce va urma. Chinuitor 
era şi gîndul golului în care mă mişc. Chinuitoare era 
şi lămurirea pe care mi-o făceam : că aşa trebuia să 
fie, că eram ridicat de jos, din umilinţă, din teamă, 
dim sfială, fără arme, nepregătit pentru lumea asta în 
care trebuie putere de a înfrunta.

Nu făceam nimic şi n-aşteptam nimic. Şi acuma mi 
se strânge inima cînd îmi ,aduc aminte cum eram 
atunci, un adevărat mort. Numai inima bătea ; încolo 
parcă totul murise în mine. Dacă am trecut totuşi 
peste puntea asta a nenorocirii, dacă am trecut fără 
pată, dacă nu sînt astăzi un ticălos oarecare ca mulţi 
alţii, nu datoresc asta nici vbinţii, nici conştiinţii, — 
ci întîmplării. S-a întîmplat să ajung un om cumse
cade pentru că în vremurile de cumpănă n-am avut 
prilejul să cad în moroi. Aşa îmi închipui ; aşa tre
buie să fie.
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* '
De serile crude de suferinţă am scăpat cînd am mai 

dobîndit o lecţie : la domnul colonel Mărculescu. Avea 
o domnişoară domnul colonel, în clasa a şasea la 
liceu, şi ţinea s-o prepare în particular. Domnu colo
nel, om nalt, ou puţină iburtă, ou bărbia rasă cu în
grijire, cu mustăţile bine răsucite, încruntat puţin, cu 
vorba scurtă, se aprindea uşor, se domolea curînd, un 
suflet foarte bun. Soţia lui, doamna Elena Mărcu
lescu, fusese foarte frumoasă în vremea ei, şi-i plăcea 
să se creadă şi acum în cea din urmă tinereţă. Toată 
viaţa şi-o petrecea numai pentru grija aceasta. Nu 
se culca prea tîrziu, se 'scula în urma tuturora, nu voia 
să aibă tulburări, se îmbrăca simplu şi elegant tot
deauna, vorbea potolit, întrebuinţa cuvinte alese, şi 
avea o grijă mare să încredinţeze pe oricine că e cel 
din urmă vlăstar al unui neam foarte vechi de boieri. 
Domnişoara Sofia era o frumuseţă : era ce fusese 
poate maică-sa odată, demult. Naltă, subţire, cu ochi 
mari, negri, cu o pieliţă aşa de gingaşă, cu un farmec 
aşa de mare în mişcarea 'genelor, în glas, în tremu- 
rul buzelor rumene, încît am fost uluit multă weme 
şi la multe lecţii am stat lîngă dînsa ca un prost, fără 
să-mi dau sama ce spune, ce scrie, dacă îngînă ver
suri latineşti, sau zgîrie pe hîrtie o problemă de tri
gonometrie. Eram feciorul stîngaci de la ţară, ne
pregătit, sfios în faţa noutăţilor vieţii, şi mic, şi umilit 
cum au fost părinţii şi părinţii părinţilor mei în în
tunericul sătişorului lor.

In odăiţa mea din strada Justinian acuma nu mă 
mai îngrozeam de cele trei ciocănituri la uşă ale cu
coanei Victoria. Acuma fără bătăi de inimă îi auzeam 
prin săliţă tîrşîitul papucilor şi o zăream în mijlocul 
curţii strimte cu ţigara în gură. Acuma aveam şi eu 
o leacă de inimă şi priveam la bucăţica de cer al
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bastru care se lămurea printre acoperişurile caselor, 
şi priveam cu un început de dragoste la salcîmul în
chircit, cu frunzele dese, prăfuite, care creştea lîngă 
poartă, în eurticica numai de-o pajmă.

După iarna iprea lungă, cu triste nopţi şi cu melanco
lice plîngeri de vînt, intram în primăvară, — în 
1880 — cu inima mai împăcată. De cel dintăi rîmd 
de haine curate făcut în cinstea soarelui tînăr, a vîn- 
tului cald, a luminii, am fost foarte mîndru. Ca un 
copil mă bucuram, ca un sălbatic aş fi mulţămit lui 
Dumnezeu cel necunoscut dte unda aceasta de bucurie 
pe care mi-o aduceau împrejurările în care nu nădăj- 
duiseim decît foarte nedesluşit, aşa cum tinde o plantă 
din întuneric undeva, spre lumina de-aproape.

îmi sunau în buzunar cîţiva b a n i: mă simţeam mai 
mare, mai tare decît mulţi nenorociţi care treceau 
pe lîngă mine şi pentru care, mărturisesc, n-aveam 
nici un pic de milă. Eram încredinţat poate că mi se 
cuvenea isă am şi eu puţine mulţămiri ca o răsplată 
pentru suferinţi îndurate. încolo, în afară de asta, ce 
rost avea necunoscutul din juru-mi ? Şi astfel, vesel, 
făceam drumul prin Cişmigiul înverzit, ca într-o zi de 
sărbătoare, şi intram la domnul Alexandru Ionescu.

— A ! ce mai faci, domnule Manea ? Bine ai v en it! 
Poftim. Băiatul nu e acasă. Dar e acasă Siţa, găseşti 
înlăuntru şi pe Vasilica... Eu am niţică treabă...

Ii scuturam mîna cu tărie şi intram în salon. Cu
coana Siţa lăsa îndată cartea pe genunchi şi ridica 
spre buzele mele o mînă albă şi m oale; domnişoara 
Vasilica se ridica scurt de la ipiano, dădea la o parte 
scaunul şi pe faţa-i palidă, prin ochii ei negri, trecea 
o fulgerare de lumină. Vorbeam despre una, despre 
alta, fata tăcea şi mă privea ţintă cu ochii ei lucitori. 
Apoi venea băiatul, Ionescu A. Ioan, cu cărţile şi cu
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caietele rupte, şi treceam într-o odăiţă aproape goală, 
ca să-mi fac datoria ; şi 'simţeam că mă strîng păreţii, 
că se lasă bagdadia spre mine, că mă înăbuş : afară 
se cernea lumină dulce de asfinţit şi o mireasmă 
proaspătă adia dinspre grădina întinsă a Cişmigiului.

La domnul colonei Mărculeseu mă duceam cu mai 
multă tragere de imimă. Domnia sa prinsese dintrodată 
pentru mine o simpatie deosebită. îmi spunea că-i 
plac, că slnt băiat bun şi aşezat, cu viitor frumos, că 
are să mijlocească să capăt cu orice preţ o funcţie la 
un minister, că nu-i va fii greu asta, prietini are, uite, 
cît păr în cap... Afară de prietini a asta, care topise o 
parte din sfiala mea, mă ducea acolo, în strada Plan
telor, cu mai multă mişcare de suflet, şi icoana dom
nişoarei Sofia. De cînd scăpasem ide nevoi parcă nu 
mai eram aşa de prost cînd stam lîngă dînsa ; îndrăz
neam să ridic privirile, îndrăzneam să mă uiit spre mi
nunaţii ei ochi cu gene catifelate, spre obrajii ei cu 
strălucire ciudată şi spre murmurul buzelor ei. Din 
fundul sufletului meu o .adiere pornea, dorinţă foarte 
slabă, foarte sfioasă, fără nici o nădejde. Era firesc lu
crul acesta. Pentru întăia oară în viaţă stăteam ală
turi de-o fată şi era în vremea întăii tinereţi. In lun
gile zile ale internatului, la şcoală, în nopţile cu vi
suri şi cu doruri nedesluşite, n-aveam de unde cu
noaşte lumea cea adevărată, lumea rea, care te pri
veşte, care te atrage, care te izbeşte; ci mă pierdu
sem numai în viaţa închipuită a cărţilor, visasem 
ca un bolnav toate fericirile şi toate durerile şi 
niciodată nu bănuisem că aşa de deosebită e viaţa 
adevărată, şi mai ales nu bănuisem fiorul necunoscut, 
aprig şi plăcut şi dureros, al unui început de dragoste.

Cît stătusem cufundat în cărţi avusesem o mare 
dorinţă : să iubesc şi eu pe cineva. Acuma stam ca în
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fata unei taine. Domnişoara Sofia zîmbea şi mă pri
vea drep t; şi eu, înfiorat, stam ca în faţa unei taine. 
Nu doream, parcă nu mai doream să încerc a sorbi 
paharul acesta de băutură necunoscută. Sfiala mă 
pironea ca şi cum mă îindreptam înspre o prăpastie.

Eram foarte hotărît atunci în credinţa că iubirea 
mea e ceva cum nu se întîlneşte deseori. întăi, ni
meni nu ştia nimic, iubeam în taină, în taina cea mai 
desăvîrşită ; al doilea, fiinţa pe care o iubeam, dom
nişoara Sofia, era o frumuseţă dumnezeiască : pen
tru nimic în lume n-aş fi crezut că asemenea farmece 
pot avea păreche. Pe lîngă asta, al treilea, eu eram 
sărac, băiat care cu greu răzbateam de jos, şi doamna 
Elena Mărculescu era ultimul vlăstar al unui neam 
foarte vechi de boieri. Dragostea mea, deci, era în
tovărăşită de o mare nefericire: era o dragoste fără 
nădejde !

Amintirea împrejurărilor îmi vine foarte lămurită. 
La o lecţie de sîmbătă, doamna Mărculescu îmi zîmbi 
cu bunătate şi cu gingăşie şi-mi zise :

— Domnule Manea, te rog să pofteşti mîni la noi, 
la dejun...

Mi-a părut foarte bine de această poftire şi m-am 
înroşit. Nu ştiam dacă trebuie ori nu să mă ploco
nesc M-am hotărît să bolborosesc, abia au z it:

—  Vă mulţămesc foarte mult...
Domnişoara Sofia mă spiona cu coada ochiului şi 

mi s-a părut că zîmbeşte. Cînd am plecat, îmi în
tinse mîna rîzînd şi-mi şopti :

— La revedere...
A doua zi, în odăiţa mea, am căutat gulerul cel 

mai bum şi manşetele cele mai curate. Mi-am periat 
bine hainele, mi-am lustruit ca oglinda ghetele şi
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am plecat foarte vesel. Era în ziua de 15 april, ţin 
foarte bine minte, şi era o vreme lină, cu soare mult, 
cu văzduhul plin de pulbere strălucită de pietre 
scumpe.

Toţi erau veseli : şi colonelul, şi doamna Elena 
Mărculescu, şi domnişoara Sofia. Eu deocamdată 
eram foarte încurcat şi mă gîndeam la întrebuinţarea 
amănunţită pe care aveam s-o fac cu felurite tacî- 
muri care stăteau grămădite înainte-mi. Am fost 
încurcat la început,, mai ales din pricină că fata se 
uita prea des la mine. Apoi bătrînul a ridicat un pa
har de vin în sus, s-a uitat la lumina lui chilimba- 
rie, a întors ochii spre mine, a zîmbit şi m-a felici
tat pentru numirea mea !a ministerul de interne. Voi 
fi făcut, de bună-samă, o mutră foarte ciudată, foarte 
mirată, foarte surprinsă, foarte bucuroasă : tustrei 
începură a rîde eu o voie-bună pe care o simţeam 
caldă şi prietiriească. Am început să mulţămesc cu 
vorbe încurcate, cu glas scăzut.

— Lasă, tinere, lasă, amice, zicea colonelul bucu
ros ; dumneata meriţi, eşti un băiat aşezat şi de 
viitor...

După masă, căzui pe gînduri. Aceasta era o mare 
fericire în viaţa mea. Scăpăm cu totul, cu totul de 
năcazuri. Aveam o funcţie asigurată ; îmi voi trece 
regulat examenele la universitate şi curînd voi intra 
şi eu, cu drepturi, în lume. Aşa mă gîndeam, cu 
sufletul m işcat; nici nu băgai de samă că a sunat 
clopoţelul, că colonelul şi cucoana Elena au ieşit să 
întîmpine în salon musafiri ; poate pe jumătate băgai 
de samă că am rămas singur cu domnişoara Sofia, 
în odăiţa ei aşa de prietinoasă, plină de lumina soa
relui, cu flori tinere în vase albastre, cu fotografii 
nenumărate şi cu nimieuri gingaşe pe măsuţa ei îm-

21 — M. Sadoveanu — Opere, voi. I I I 321



brăcată în horbote. Stam pe canapeaua vişinie de 
lîngă fereastră, în plină lumină, poate zîmbeam vi
selor mele fericite, mă pătrundeam de vestea bună 
cu bucurie nouă şi sălbatică ; cînd, deodată, auzii 
lîngă mine glasul fetei :

— La ce te gîndeşti ?
Mă întorsei cu uimire : stătea lîngă mine. Avea un 

zîmbet scăzut cum nu văzusem pe buzele ei nici
odată, şi ochii ei mari aveau strălucirea, aveau dul
ceaţa unor flori de primăvară. Aceasta a fost clipa 
cea mare, clipa fără asemănare în viaţă, cînd am 
simţit seuirt că tot sîngele mi se grămădeşte la inimă. 
O perdea de negură îmi fîlfîi înaintea privirilor; nu 
ştijU, oum am apucat două mîni gingaşe. Degetele 
erau fine şi foarte reci. Şi deodată o simţii pe fată 
alături. N-a fost decîit o clipă aceeaşi clipă. O simţii 
alături, cum tremură, c-o oftare, — şi niciodată n-or 
să uite simţurile mele fiorul aprig, fiorul acela, din 
clipa aceea, întăia.

A fost mare ca o nesfîrşire iubirea mea. Nimic 
altceva din viaţă nu mai avea fiinţă pentru mine. 
Ceasurile de birou, universitatea, toate erau în altă 
lume, o lume cătră care îndeplineam o datorie, o 
lume prin care treceam pentru că trebuia să trec. 
Viaţa mea adevărată era alta şi se împărţea în două : 
o vreme lungă, nesfîrşită, a aşteptării; alta iute, ful
gerătoare, clipele prea scurte cînd vedeam pe So
fia, cînd rămîneam singur cu dînsa, cînd închideam 
ochii ca ameţit, cînd simţeam apropierea mînilor ei, 
a degetelor ei subţiri, cînd tresăream, cînd se ali
pea de mine, cînd intram ca într-o lumină prea mare, 
ori într-o noapte prea adîncă şi cînd, deschizînd ochii,
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după fiorii fără nume ai sărutării, mă învăluia vraja 
privirilor ci pline de un abur greu în care scînfeia 
deodată fulgerul.

îmi ziceam : Asta e viaţa mea. Alta n-am trăit. Şi 
în adevăr că nu trăisem alta. Prin lume nu trecu
sem pînă atunci decît aşa, ca o frunză de toamnă 
purtată de vînturi. Şcoala mu fusese nici viaţă, nici 
pregătire pentru viaţă. Nopţile de iarnă, de sufe
rinţă şi de foame nu avuseseră nici un ro s t : veni
seră şi trecuseră prin viaţa mea micşorînd-o, umi
lind-o, nu mă făcuseră mai bun, nu-mi lămuriseră 
sufletul, nu-mi arătaseră lumea, nu mă învăţaseră 
să lupt. Şi acuma deodată mi se părea că încep a 
trăi cu adevăr.

Părinţii fetei nu ştiau n im ic: mie mi se părea prea 
firesc aceasta şi mă bucuram foarte. Şi beţia de care 
eram cuprins nu' ştiu dacă nu a fost aproape să mă 
ucidă. Acum dragostea mea avea ciudăţenii, tresă- 
ream la fiecare dată: la fiecare întîlnire Sofia mă 
îngrozea cu o noutate. In clipa cînd doamna Elena, 
maică-sa, punea mîna pe ivăr ca să iasă din odăiţă, 
simţeam lunecînd spre mine, .strecurîndu-se, tremu- 
rînd, degetele fetei care mă atingeau deodată ca 
puncte reci, ca nişte bulgăraşi de zăpadă. Altă dată, 
pe cînd colonelul se apropia de fereastră şi privea în 
grădiniţă, şi punea o întrebare, cu spatele la noi, 
obrazul ei se alătura de al meu, cu o tremurare, cu 
o şoaptă. Fiorii aceştia care mă scuturau, care mă 
zdrobeau, trebuie să aibă asemănare cu ameţeala 
crimei.

Şi dintrodată mă deşteptai. Dintrodată aflai că se 
petrecuse ceva în juru-mi şi eu nu ştiusem nimic, în 
întunericul, în ticăloşia mea. Dintrodată înţelesei că
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sînt un om slab, că putina voinţă ce aveam fusese 
sorbită toată de patima aceasta iute. Colonelul şi 
cucoana aveau să plece cu domnişoara la băi. In 
scurt, peste cîteva zile, chiar duminica viitoare, după 
ce se va sărbători logodna.

— Care logodnă ? am întrebat domol.
— Logodna fetei, a Sofiei, zise blînd, zîmbind ca 

totdeauna, colonelul. Şi te poftim şi pe dumneata. 
Poimîne sară. S-a făcut în scurt cum se fac cîte
odată lucrurile acestea, dar cred că are să fie lucru 
bun, trainic ! urmă colonelul cu putere, bătînd de 
două ori în palme.

Eu n-am zis nimic. Lecţia era făcută, şi fusese 
făcută de fată cu cucoana Elena. Şi înţelesei acum 
că e cea din urmă lecţie. N-am zis nimic deocam
dată. Apoi am bolborosit felicitări, cu spaima de ne
cunoscut pe care începusem s-o uit, şi care acum 
deodată iar răsărea în mine. Mă petrecu fata pînă 
în săliţă. îmi zîmbea, avea o lumină lină în ochi, se 
apropie de mine, îmi tinu mîna între degetele ei mai 
mult decît de obicei, rămase cu zîmbetul şi cu pri
virea-! adîncă; — aşa stă ş-acum în închipuirea 
mea, dreaptă, şi mă priveşte ca printr-o ceată ; aşa 
a răm as; şi eu am plecat fără să rostesc un cuvînt.

Şi pe urmă, tîrziu, abia mi-am dat socoteală că se 
surpă ceva în fiinţa mea. Tîrziu au venit lacrimile, 
valurile de durere surdă,- disperarea, şi parcă m-am 
simţit dus de un viforos vîrtej de moarte.

Şi acum mă mai ajung uneori vibrările acelei 
dureri din tinereţă. Poate am fost pe pragul nebu
niei, poate m-a ajuns umbra aripilor morţii, multă 
vreme n-am trăit în lumea aceasta, şi cînd m-am 
deşteptat, parcă eram altul.
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Cercînd să desluşesc din ce a izvorît nenorocirea 
mea, mă gîndesc că pricina n-a fost alta decît nou
tatea vieţii în care intram. Sufletul meu a fost ca o 
oglindă lucie: orice vînt umed o abureşte; toate ra 
zele soarelui se răsfrîng cu putere într-însa ; toată 
lumea înconjurătoare se oglindeşte credincios în ea. 
Şi cred că, atunci mai ales, îmi lipsea ceva : prea am 
fost nepregătit la lovituri şi prea nu puteam vedea 
ce se petrece în juru-mi.

Tot trecutul murise. Viaţa copilăriei nu mai ră
suna în mine decît foarte slab şi foarte rar. Ca um
bre treceau pe dinainte-mi fantome din trecut, fără 
putere, fără viaţă, fără să lase urme, cum nu lasă 
urme pe luciul apelor mişcările negurii.

Tot ce aveam bun şi rău în mine s-a concentrat 
asupra unui punct. Şi dintrodată, în vîrtejul acela 
care singur mă ţinea şi din care trăiam, o coardă a 
plesnit. Şi tot ce aveam bun şi rău în mine s-a risi
pit. Aşa îşi pune pentru cea din urmă oară un jucă
tor pătimaş toată rămăşiţa averii pe o ca rte ; aşa 
pierdei tot ce are, şi pe urmă se cufundă ca într-o 
noapte din care i se pare că nu va mai ieşi.

Dar de durerea vieţii aceştia eram ţinut prin mii 
de rădăcini. Din tot ce vibra în juru-mi, pătrundeau 
chemări tainice la viaţă, la bucuria şi suferinţa lu
mii, şi astfel m-am ridicat după boala mea foarte 
nenorocit, dar hotărît să merg înainte.

Am prins iar a mă duce la lecţia veche de la dom
nul Alexandru Ionescu ; la slujbă, la minister, îmi 
făceam datoria cum se cuvenea, cu credinţă, pentru 
suta de lei care mă ridicase din noroiul nenorocirii;
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universtitatea, cu freamătul studenţimii, începu a-mî 
dezvălui lucruri nouă, a-mi încălzi mintea. Şi chiar 
în toamna aceea a anului 1880 am avut bucuria şi 
mîngîierea unei prietinii.

Cum mă îndreptam într-un rînd, sara, spre uni
versitate, după ce ieşisem de la slujbă, pe neaştep
tate mă izbii de un trecător. Izbirile acestea totdea
una mă năcăjesc. Voiam să arunc o căutătură mi
ntoasă în urmă, şi întorsei caipul. Dar privirile mi 
s-au iluminat. Un vechi prietin îmi zîmbea întorcîn- 
du-se şi el, îmi zîmbea şi întindea spre mine b ra
ţele. Un vechi prietin din liceu îmi întindea bra- 
ţelei; cu ochii, cu toată faţa plină de bucurie, îmi 
arăta o dragoste care m-a mişcat mult. Voinic, bine 
legat, cu faţa brună neregulată dar plină de expre
sie şi cu doi ochi mari, umezi, căprii, sub sprîncenele 
aplecate, cu aceiaşi ochi care se aprindeau în seri 
de repetitor de lumina visurilor şi a planurilor, stă
tea în faţă-mi Costică Roman, îmi scutura mîna, mă 
îmbrăţişa ş t grămădea întrebări peste întrebări.

— Ce mai faci, dragă Neculai ? De veacuri nu 
mai ştiu nimica despre tine. Ce-ai făcut pînă acu
ma ? Cu ee te îndeletniceşti ? Parcă ai mai slăbit. 
Eşti flămînd ? eşti amorezat ?

Şi deodată mă simţii parcă mai tare, scuturat de 
năcazuri ca de o pulbere netrebnică. Cu întrebări, cu 
răspunsuri scurte, rupte, fără şir, pornirăm în lun
gul Bulevardului, prin lumina unui amurg liniştit de 
toamnă, pe sub castanii rotunzi din care cădeau do
mol, fluturînd, frunzele pălite de brumă.

Costică Roman n-avea să-mi spuie prea multe lu
cruri. El avea cu ce tră i: puţin dair temeinic. Părin
ţii îi trimeteau regulat bani din orăşelul lor, de de* 
parte, de la Piatra Neamţului. Erau fericiţi, erau
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mulţamiţi de flăcăul lor, şi el abia aştepta să-şi is
prăvească dreptul, ca să se aşeze lîngă bătrînii lui, 
în liinişte, într-o viaţă ticnită şi senină.

— Mama nici nu poate trăi făiră mine... îmi vor
bea el cu glasu-i potolit şi limpede; şi zice că abia 
aşteaptă să isprăvesc, ca să mă însoare...

începu a rîde. Eu şoptii cu mîhnire:
— Tu, dragă, eşti un om cu noroc, un om fericit.
Vorbele acestea erau întovărăşite de gînduri mub

te : înţelegeam prin ele şi nenorocirea mea că m-am 
născut din oameni mici şi sărmani, şi durerea pen
tru lipsurile mele în lupta vieţii, şi păreri de rău 
pentru o iubire foarte dureroasă, abia închisă ca o 
rână adîncă. Am o fta t; îmi simţeam pleoapele în- 
fierbîntate. Roman se alătură de mine, mă cuprinse 
de după cap ; tăcu o vrem e; şi aşa mergeam domol 
pe sub castanii cu frunze arse, prin liniştea amur
gului de toamnă. Apoi rosti cu o înmlădiere caldă 
de glas :

— Tu ai trecut pirimtr-o suferinţă mare, prietine...
De mult, nici nu mai ţineam minte de cînd, nu mi

se strecurase în suflet o undă aşa de lină de căl
dură ; de mult nu intrase lumină în tam iţik sufle
tului meu. Aveam nevoie de uşurare, trebuia să-mi 
mărturisesc durerile încercate. Ştiam că voi auzi în 
u\rmă o vorbă limpede de alinare. — Şi dintrodată 
începură să se ireverse în vorbe, parcă nu se mai 
sfîrşeau, toate chinurile mele, de la nopţile amare 
ale iernii trecute, pînă la fioroasele bucurii ale iu
birii care mă zdrobise, pînă la mormîntul din care 
mă înălţasem iar la viaţă.

Cu capul plecat, prietinul mă asculta. Inserarea 
ne împresura de pretutindeni; în urmă, în lungul 
Bulevardului, spre Cotroceni, o rumeneală sîngeroasă
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încremenise pe cer, între acoperişurile ascuţite ale 
caselor; rari oameni treceau pe lîngă noi grăbiţi, 
aruncîndu-ne priviri curioase; castanii tot mai nedes
luşiţi, ca umbre, se ridicau prin uşorul abur al serii, 
pînă cînd dintrodată începură a clipi şi a se aprinde 
felinarele, într-un şirag lung, drept, de lumini gălbii, 
tremurătoare.

Despre dragostea mea pătimaşă vorbeam ca des
pre lucruri petrecute într-o carte, ca despre lucruri 
triste de demult, aşa de amorţit în prăpastia durerii 
lui îmi fusese sufletul. Şi totuşi aveam un tremur în 
glas, căci nesimţită, albă, în cercu-i de negură cu 
lucirea de fulger a ochilor ei, undeva, în necunoscut, 
sau în fundul fiinţii mele, stătea încremenită o 
umbră.

Am tăcut după aceea ; ne-am întors, şi multă vre
me numai paşii ni se auzeau răsunîind pe caldarîm. 
Intr-un tîrziu Roman întoarse spre mine ochii lui 
blînzi, mari.

— Bine că s-au isprăvit toate, zise el domol. Nu 
mai ştii nimic de dînsa ?

— Nimic. Cred că nu e în Bucureşti. Şi colonelul 
a fost mutat...

— Poate s-a măritat... şopti Roman. Mai bine 
aşa... Eu»*cred, dragă Niculăieş, că ai scăpat de o 
mare nenorocire...

Fără nici un cuvînt, multă vreme după aceea am 
mers alături. Am intrat într-o berărie, ne-am aşezat 
faţă în faţă, în zvon moale de glasuri, în strigătele 
chelnerilor, în nouri de fum de tutun. Şi, ca şi cum 
niciodată n-am fi vorbit de alte lucruri, amîndoi în
cepurăm a ne aduce aminte de viaţa noastră de in
ternat. întîmplări oare păreau uitate răsăreau deo
dată între n o i; o vorbă, un zîmbet, era ca o suflare
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care spulberă spuza de pe am in tiri; şi Roman, cu 
ochii lui umezi şi buni, mari, ce-i umpleau de o lu
mină ciudată faţa brună şi neregulată pe care abia 
înfiera mustaţa, mă privea drept, sufla repede în
tr-o parte şuviţa de fum de tutun, se gîndea o clipă, 
şi dintrodată răsărea c-o aducere aminte.

— Bre Neculai, mai ţii minte pe domnu Căli- 
nescu ?

Şi deodată ni se luminară feţele şi pornirăm a 
vorbi cu amănunte nenumărate despre domnul Căli- 
nescu, profesorul nostru de economie politică : cum 
urmărea cu degetul buchea de pe cărţulia pe care 
o elaborase el, cum zîmbea cu durere cînd elevul 
sărea un rînd, ori schimba o vorbă, cum din cinci 
în cinci minute gusta cîte-un gît de apă din paharul 
aşezat la începutul lecţiei de pedel la marginea ca
tedrei în rîsetele înfundate ale băieţilor. — Ştiam 
că domnu Că-linescu cu apa aceea se mîngîia, mai 
uita grozava lui- sete de coniac. Şi de toată înfăţi
şarea lui ne aduceam aminte, de om pitic, cu un 
umăr mai ridicat, cu faţa brăzdată de zbîrcituri, cu 
ochii rătăciţi, cu mînile tremurătoare. — Şi ne adu
ceam aminte şi de colegi de ai noştri, de cei care 
jucau cărţi pe furiş în fundul clasei, de cei care se 
strîngeau într-un colţ de repetitor şi ascultau aven- 
.turile de dragoste ale lui Fotino, povestite cu mult 
foc şi cu multe înflorituri; şi de bietul Cojan vor
birăm, care, simţjnd că va muri fără tutun, aduna 
şi fărîma în palma stîngă toate capetele de ţigări 
ale celorlalţi băieţi. Amintirile se grămădiră din ce 
în ce mai vesele şi din ce în ce mai multe, şi înde
lungă vreme am stat faţă în faţă cu halbele dinainte 
în fumul ţigărilor, trăind cu lumea trecutului nostru.

Prietinia aceasta mi-a adus multă mîngîiere. Toată
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vremea eram nedespărţit de Rom an. Alături suiam 
treptele Universităţii, umul după altul ne îngrămă
deam prin zarva studenţimii şi străbateam tei sălile 
pline ca nişte stupi. In jurul nostru se mişcau feţe 
vioaie cu înfăţişări foarte deosebite; întrebări şi răs
punsuri se încrucişau pe deasupra noastră; o lume 
întreagă de tineri cu pălăriile tari, rotunde, pe ceafă, 
se purta de colo-colo, cu ţigara în colţul gurii, rîzînd 
tare, făcînd semne cu coada ochiului spre fete. — 
Vîjîitul uniform al sălii apoi contenea deodată un 
profesor ascultat intra. Şi mişcarea se oprea, toţi în
cremeneau la locurile lor atenţi, pe cînd un glas po
tolit se înălţa şi bătea deopotrivă la urechea şi la în
ţelegerea fiecăruia.

De vremurile acelea de muncă îmi aduc aminte 
cu o mişcare puternică de suflet. — Chiar ieri, pre- 
gătindu-mi lucrurile şi orînduindu-mi hîrtiile pentru 
plecare, am dat peste foi scrise de pe atunci, foi în
gălbenite şi uitate, pe care am mîzgîlit odată, ori eu, 
ori Roman, la un colţ, cu creionul, un profil de fată 
sau o îrtfăţişare ciudată, stînsă, adormită a unui 
coleg necunoscut. Am dat şi peste o fotografie, care 
începe a se şterge de vreme şi stă uitată acolo, în 
saltair, printre hîrtii. Stăm alături, eu şi prietinul 
meu, lîngă un decor ciudat, şi privim neclintiţi îna
inte, parcă am privi în viitor. Şi m-a cuprins o în
duioşare uitîndu-mă la noi, cum eram o d a tă : eram 
mai tineri, cu ochi mai mari şi mai limpezi. Eram 
alţii. îmi erau pline de melancolie cugetările, căci 
tinerii aceia de-atunci, care eram noi în adevăr, au 
murit, s-au dus, s-au stîns, s-au ris ip it!

Dar îa  piietinia aceasta, după zdrobirea pe care o 
încercasem, nu deschisesem ochii numai asupra miş-
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carii Universităţii. Lumea începuse a avea pentru 
mine acum şi alte feţe. Şi mişcarea şi poezia Bucu
reştilor mă atrăgeau ca ceva nou. Şi viaţa de birou 
pe urmă îşi avea însemnătatea şi învăţăturile ei.

De multe ori, în duminicile limpezi, hoinăream la 
întîmplare cu Roman. Mahalalele toate aveau un aer 
de linişte şi de sărbătoare. Flăcăi cu floare la ure
che, cu pantaloni largi, cu brîu roş şi cu surtuc oră
şenesc pe deasupra, umblau în cîirduri; uneori un 
eîntec melodios de armonică mergea cu ei pe străzi, 
pătrundea printre arborii prăfuiţi, printre căsuţele 
scunde, şi mîngîia urechile fetelor frumos gătite, cu 
muşcate în păr, cu obrajii rumeni, cu ochii mari, 
negri.

Şoseaua, primăvara mai ales, avea o înfăţişare de 
bucurie, de tinereţă, de viaţă nouă, neobişnuită. Ve
neau miresmele florilor de pretutindeni ca mîngîieri 
nesim ţite; o lume pestriţă se ţesea în lung pe alei, 
pe cînd lumina strălucită se fărîma prin frunzişurile 
copacilor. îmi plăceau fetele mai ales : palide şi sub
ţiri de obicei, gătite, mişcîndu-se viu, zîmbind pri
măverii după iarna lungă, ca nişte flori închise asu
pra cărora deodată au năvălit lumina şi vîntul cald 
al vieţii.

Şi toamnele lungi erau frumoase, cu asfinţiturile 
melancolice, cu bulevardele goale, cu freamătul uşor 
al vîntului înserării şi cu florile ca lumînarele în
chircite, palide, florile de a doua oară ale castani
lor, abia răsărite şi ofilite.

Veneam în odăiţa noastră tăcută după rătăcirile 
acestea, cu inima plină. Vorbeam un timp, apoi, în 
nopţi de vară, rămîneam pe întuneric la ferestrele 
deschise, alături, şi freamătul depărtat al oraşului

331



ajungea pînă la noi înăbuşit, scăzut, ca fierberile 
altei lumi.

Viaţa de birou, în vremea aceea cînd începeam 
a deschide ochi asupra lumii ce mă înconjura, mi se 
părea foarte nouă şi ciudată ; răsturna cu totul ide
ile pc care mi le făcusem despre tristeţa, despre 
amărăciunea oamenilor închişi în cuşti strîmte, cu 
ochii asupra stîlpilor de cifre, pierduţi în registre 
uriaşe cu scoarţe verzi. Nimic di-n toate acestea. In 
ministerul meu mă împresurau oameni foarte veseli. 
De lucru aveau puţin, sau puţin le păsa la urma 
urmei : merg treburile şi mai încet. Fiecare avea un 
protector despre care vorbea în fiecare zi, cu sub
înţelesuri, cu nădejdi, pirin fumul ţigărilor. Şeful de 
birou trecea din cînd în cînd cumpănindu-se printre 
băieţii lui işi fcăga de samă, cu surprindere, că şi-a 
uitat port-tabacul acasă. Atuncea rostea încet, cu un 
zîmbet binevoitor : «N-am venit să plîng, nici, să cer 
o ţigară...». Şi-ndată se ridicau funcţionarii fercheşi 
de pe la locurile lor, vîrau cu grabă mînile prin bu- 
zunări şi întindeau cu gingăşie tabacheri de felurite 
forme şi colori.'

Despre viaţa lor întreagă, de altfel foarte simplă 
şi îngustă, cu toţii făceau un haz nemaipomenit. Un 
fel de program, în care se oglindea cu credinţă în
trebuinţarea ceasurilor, era cetit din vreme în vre
me, cînd avea şeful gust mai ales, şi socot că la 
un teatru ori la un circ nu făceau oamenii aceia haz 
mai mare, decît la auzul cetaniilor acelora.

Era vorba întăi, în rîsetele tuturora, despre «Mi
nisterul băieţilor levenţi» şi despire biroul «A bea 
bere», care cîteodată se schimba în «A bea ţuică». 
Orarul era alcătuit «în conformitate cu noile pro
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grame şi dispoziţiuni aperitivdsfe, Cu adnotaţii din 
diverşi autori străini, ca Tache lonescu (colţ cu Bu
levardul), Teodor Gheorghiu, Niţă Sterie, Roata-Lu- 
mii, Zalhana, etc., etc.».

Ziua se împărţea în trei : «antemeridiane, amiaza 
şi postmeridiane».

Dimineaţa, «de la 9— 10», programa se desfăşura 
cu următoarele puncte: «Urcarea scărilor încet. O 
înjurătură pentru scăparea condicii de prezenţă. 
Bună-dimineaţa la toţi băieţii. Raportul libaţiunilor 
di,nl cursul nopţii pînă în faptul dimineţii. Detalii 
asupra; aventurilor galante. Cura de H20  în aripa 
stîngă a biroului. Minciuni cu ghiotura. Tortura con
dicilor. Partituri din biblie şi talmud. «N-am venit 
să plîng, nici să cer o ţigară !». De la 10—11 : «Par
tide de căscat şi întinsori. Enciclopedie: sporturi 
moderne, conserve alimentare, viaţa de familie, re
ţete de băuturi, chirii de case, sechestre, chiuluri 
trase la hăinari, cizmari şi în deosebi la băcani cu 
coloniale, vinuri indigene şi străine. Astronomie: 
steaua eu coadă şi cu barbă, chiromanţie, cetirea în 
viitor şi în noul buget, prognosticuri, suprimări, in
stalări de miniştri şi caterisiri de mitropoliţi. Diser
taţiile cucoanei Măndica cu tistirnel sau tolba cu 
minciuni. Viaţa la mahala. Versuri şi romanţe ob
scene culese în ultima noapte. «N-am venit să plîng, 
nici să cer o ţigară !». De la 11—12 : «Alergare pen
tru împuşcare de franci şi ţigări. Recepţia proteja
ţilor de ambe sexe : chinderi şi fuste diverse. Tri- 
meterea lor după potcoave de cai morţi. Plimbarea 
lor pe la icoane în diverse birouri. Satisfacţie de
plină. Consultarea deasă a ceasornicelor. Pînda la 
uşă a vreunui amic june-galant şi cu biştari, în care
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âfr vede imediat nădejdea ţuicilor şi pelinaşelor, 
ş.c.l.».

Ascultam foarte des asemenea literatură birocra
tică şi făceam şi eu haz de aceste adevăruri ale vieţii 
lumii ee mă împresura. Mi-am făcut şi eu o copie 
de pe acest orar, şi cu credinţă mi-aduc aminte de 
toate năzbîtiile care se făceau între ceasurile 12 şi 
3, la Tache ori la Dorul Patriei, cu echilibrul care 
nu se mai stabileşte între un sifon mare şi o jumă
tate 'de vin, şi între un chil şi un sifon m ic ; despre 
certurile cu nevasta acasă, despre sughiţurile după- 
amiezii, despre cîntările bisericeşti pe nas şi despre 
acel minunat d'a capo al fine, zis cu credinţă şi cu 
veselie la sfîrşitul unei asemenea zile, — o zi ca ori
care alta.

Mi se pare mult, foarte mult, de-atuncea.

III

Pe vechii prietini din preajma Cişmigiului *nu-i ui
tasem. Deseori, din drumul meu mă abăteam spre 
băcănia «bine asortată» a lui nenea. Alexandru lo- 
nescu. Amintirile suferinţilor trecute şi cele -dintăi 
zîmbete ale soartei aveau un farmec deoâebit, şi nu 
se putea să uit vorba prietinească din trecute vremi 
a ‘ cetăţeanului gureş totdeauna în opoziţie, nici su- 
rf^urile obosite ale cucoanei Siţa, nici pe domnişoara 
Vasilica, naltă, gingaşă, palidă, care mă privea pe 
gînduri şi tăcea. Tînărul Ionescu A. Ioan acuma nu 
mai avea nevoie de meditator : ştia să-şi facă singur 
afacerile şi avea renume mare : fuma grozav şi se îm
bolnăvea des cînd îl strigau profesorii la lecţie. Alt
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fel se jura pe orice că tînăr care să-şi facă datoria 
ca el nu se mai a f lă ; şi ca dovadă că e persecutat de 
profesorul de latineşte, îndemna pe oricine să vor
bească cu el în limba aceasta a strămoşilor noştri, 
spre încredinţare că o vorbeşte ca apa.

— Mare ştrengar! vorbea rîzînd domnul Alexan
dru. La toată lumea trage clapa... Şi mie, dacă vo- 
ieştf să mă crezi... Dar mi-i foarte drag, îţi spun 
dirept... Atîta băiat am... Cu el rămîn... Pe fată mi-o 
fură vreun venetic din lumea toată mîni-poimîni...

Tînărul intra grăbit ca după o fugă, cu şapca pe 
ceafă ; tatăl său, zîmbind, îl privea ţintă, şi el îşi în
torcea ochii neliniştiţi în altă parte. Domnul Ale
xandru îmi făcea semn cu ochiul şi clătina minunat 
din cap.

In salon, cucoana Siţa era aceeaşi, cu romanul 
ei unsuros şi ou suferinţile ei vechi. Simplu îmbră
cată, de lîngă pianul ei, Vasilica se ridica privin- 
du-mă drept. Atît, p ianu l; altă scădere nu-i mai cu
noşteam. încolo îmi plăceau şi mişcările ei potolite, 
şi vorba-i puţină cu înmlădieri muzicale.

In odaia aceea aşa de cunoscută, stăteam în multe 
după-amiezi, în zile de sărbătoare, vorbind domol, 
învăluit de o lumină bună de prietinie. Cu cartea pe 
genunchi, tînguindu-se din cînd în cînd, cucoana 
Siţa începea să dormiteze, apoi a ţipea; şi eu şi cu 
Vasilica stăteam alături, vorbeam despre lucruri 
vechi şi şterse, şi mă simţeam odihnit parcă lîngă 
dînsa, pe cînd pe fereastra deschisă, înspre Cişmigiu, 
se zăreau valuri de verdeaţă sub neclintita şi lucia 
matasă liliachie a înălţimilor.

Aşa mi s-au odihnit pe atunci zilele între două 
prietinii deosebite: una caldă, puternică, a lui Roman; 
alta blajină, începută abia, pe isprăvite parcă, nehotă-
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o 'rîtă, şî totuşi stăpînă. — Mă duceam des, nici nu 
băgăm de samă că mă duc din ce în ce mai des pe 
acelaşi drum, că încep a cunoaşte copacii bătrîni din 
fundul grădinii Cişmigiului, sălciile care mîngîiau cu 
pletele lor, în fîlfîirea vîntului, undele bălţii neclintite. 
Treceam încet, fără 'bătaie de inimă, dar atras de ceva. 
Zîmbete mă întîmpinau ; domnişoara Vasilica se ridica 
repede, mă aţintea cu ochii ei mari, şi eu pe jumătate 
înţelegeam ce se petrece în sufletul ei, pe jumătate 
nu-mi dam sama, iar inima în mine parcă cerca o mîn- 
gîiere pentru fiinţi scumpe, de demult moarte.

Aşa a fost începutul, şi aşa am ajuns la o întîmplare 
însemnată din viaţa mea. Amănuntele se pierd, amă
nuntele au fost spulberate ca de vînturi, şi numai 
împrejurarea cea mare rămîne şi parcă se face gol în 
jurul ei. Iată-mă grăbit pe drumul Moldovei, iată-mă 
numai pentru o zi în casa copilăriei. Bătrînul mormă- 
ieşte de bucurie şi cinsteşte o leacă de vin dinfr-o cană, 
apoi iese, se duce la crîşmă oa să mai spuie la unul 
şi la altul că băiatul lui e profesor pe la Bucureşti şi 
a venit să scoată nişte fidule de la primărie. Mama 
p lînge; plîng şi vreo dlouă mătuşî, care toate m-au 
ţinut în braţe şi m-au visat de nenumărate ori, plîng 
şi dosesc pe după horn cîte-o sticluţă de rachiu. Soră- 
rnea cea mai mare s-a măritat şi parcă i-i frică să se 
apropie de mine în fusta-i de stambă portocalie şi în 
polcuţa-i mohorîtă. Rumănă, cu ochii buni, cu mînile 
încrucişate în poală, zîmbeşte şi nu ştie ce să mă 
întrebe. Apoi îmi spune o noutate : că Iordache, bărba- 
tu-său, nu-i acasă, s-a dus la tîrg şi vine pe la o marţi.

Stau puţină vrem e; şi la plecare maica, mititică şi 
uscată, lîngă vatra ei, îşi apleacă spre genunchi frun
tea şi ochii trişti, cu apele tulburi. Tata, tropăind din
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cizmele mari, mă duce mândru pînă la gară, după 
aceea mă sărută şi mă înţeapă cu b a rb a :

— Apoi să umbli sănătos... Şi mai abate-te cîndva 
şi pe aici, pe la bătrîni, că mîni-pofcnîni nu ne-i mai 
g ă s i!...

In Bucureşti, cele din urmă bătăi de inimă La uni
versitate, apoi bucuria cea din urmă şi cea mai mare.
Şi în scurt după asta mă văd în frac, alături de Vasi
lica, şi ca o muzică lină îmi tremură în urechi. Atuncea 
nu-mi dădeam samă de nimic, tocmai pentru că pasul 
pe care-1 făceam era hotărîtor în viaţa mea. Puţin îmi 
păsa de înşiruirea de cifre a domnului Alexandru, de 
cele cincisprezece mii, de cele două perechi de case, 
de trusou, de toate. Ascultam, priveam, le primeam în 
mintea şi în sufletul meu, — şi pe urmă, în lumina pe
trecerii, în sunetele legănate ale muzicii, pornit din 
urmă, de departe, din întuneric, gîndul meu, trecîn>d 
prin strălucirea clipelor de faţă, izbucnea în viitor şi 
plănuia un trai de linişti şi de fericiri, — foarte ne- « 
desluşit în formele lui, dar plin de farmece, o înşirare 
de zile a căror bucurie se va înoi clipă cu clipă.

Trebuie să fi fost atunci împăcat cu totul, cu inima 
plină şi caldă, zvîrlit de valuri miloase într-o insulă 
care se chiamă Uitarea. Vesel mi se părea şi prietinul 
Roman. Tăcut asculta desfăşurîndu-se de pe buzele 
mele planuri dte viaţă, dădea ‘din cap şi zîmbea pri- 
vindu-mă cu ochii lui mari, plini de lumină.

Dar cît de grozavă a fost dezamăgirea, cît de tristă 
a fost viaţa căsniciei mele ! Poate de aceea îmi fuge 
pana aşa de grăbită cătră un liman, de aceea mi se 
risipesc gîndurile : partea aceasta a traiului meu a 
fost o fărîimare clipă cu clipă a tuturor viselor; şi iar 
am înţeles că trebuie să-mi lipsească ceva, trebuie
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să am fin mine pricina zdrobirilor pe care le-am în
durat.

Cea în tăi neînţelegere între mine şi nevas'tă-mea a 
fost pricinuită de copil. Eu doream din tot sufletul să 
am unul, să-l simt lîngă mine, să-l văd crescînd, să-l 
văd ajungîndu-mă,* intrînd în lume şi bucurîndu-mă. 
Vasilica nu părea deloc încîntată de acest plan al meu:

— Dragă Neculai, copiii se cresc greu în ziua de 
azi... Necazuri multe şi bucurii puţine...

Mi a-a părut ciudată deocamdată filosofia aceasta a 
vieţii şi mi s-a părut mai ales ciudată fiindcă era 
rostită de o fiinţă aşa de gingaşă, cu ochii aşa de 
blajini.

Gîndeam însă în -mine: «Ei lasă, nu-i nimic, ne 
vom înţelege noi...».

Viaţa noastră n-avea nimic deosebit, cred eu ; dar 
atuncea mă nemulţămea greu: în fiecare zi aşteptam 
o schimbare, în fiecare, zi voiam să iau o hotărîire pen- 

* tru altfel de trai, aşa cum nedesluşit trecuseră umbre 
prin visurile mele. Deocamdată voiam să trăiesc foarte 
izolat, fiu-mi trebuia lume, nu-mi trebuiau petreceri, 
mie îmi ajungea căsuţa noastră prietinească, alăturea 
de prăvălia socru-meu, în liniştea ei, în pacea străzii, 
lîngă frumuseţa schimbătoare a Cişmigiului.

Nici aici nu m-am înţeles cu soţia. Vasilica înţelegea 
altfel să trăiască, şi poate avea dreptate. Voia să pri
mească lume, să dea ceaiuri, voia să se vorbească la 
acele ceaiuri; şi eu mă îmbrăcam deseori cu redingota 
la ceasurile cinci, şi primeam o lume necunoscută, cu 
care, sorbind înghiţituri mici de ceai şi ronţăind 
pişcoturi, vorbeam despre vreme şi despre căderea gu
vernului.

Viaţa noastiră a mai avut şi alte nemulţămiri, certuri 
mici, zilnice, din nimic. Nu era servitoarea bună şi
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trebuia să mă duc eu să caut alta ; un oltean se purtase 
obraznic şi eu nu săirisem mai repede în pantofi din 
funidiul odăiţii mele. Nu era carnea proaspătă, nu-mi 
plăcea mie un fel de bucate ; nu ieşeam cu veselie 
deosebită la şosea, ori la o vizită. Ce lucruri mărunte, 
ce lucruri pu ţine! Şi totuşi lucrurile acestea mărunte, 
şi puţin deosebite unele de altele parcă aveau datorie 
nestrămutată, aşa se urmau una după alta, foarte re
gulat, din ceasuri tn ceasuri, din ,zi în zi, cu mici schim
bări, de zece ori, de o sută de ori, în vreme de luni 
şi de ani !...

Am ajuns să fiu cu totul rătăcit şi amărît. Nu înţe
legeam cum nu i-i groază fiinţii aceleia cu care mă 
întovărăşisem şi trăiam la un loc, nu înţelegeam cum 
nu i-i groază de atîta vorbă zadarnică ; nu înţelegeam 
cum poate izvodi din necunoscut nemulţămirea, nu 
înţelegeam cum n-are milă de ea însăşi şi de mine, 
nu înţelegeam ce plăcere găseşte să-mi spuie o vorbă 
crudă şi să-mi amintească aşa de adesea de satul meu 
umilit, de căsuţa de vălătuci în care mă născusem şi de 
părinţii mei nevoiaşi! Tresăream acum deseori din 
liniştea bunătăţii mele în mînii cumplite; simţeam cum 
mi se ridică sângele în obraji, cum mi se aprind ochii 
în cap, vorbeam tare şi dădeam din mîni, mă închi
deam şi începeam să clădesc iar planuri, zeci de 
p lanuri: măsuri hotărîte, vorbe tăioase, o răzbunare... 
Apoi tot mie mi se muiau privirile, tot eu zîmbeam cel 
întăi şi mă bucuram de clipa de împăcare cînd Va- 
silica, cu ochii ei blînzi de altădată, se apropia tăcută 
de mine.

Mă mai fglndeam apoi, cînd stăteam şi cumpăneam 
împrejurările, că o viaţă întreagă, o viaţă lungă pînă 
la mormînt, aşa o să trebuiască s-o duc, cu amără-
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cirniea certurilor şi a împăcărilor în zile nenumărate. 
Ajunsesem să am spaima cuvtntului. Simţeam, din 
felul cum se schimbau privirile şi vorbele, simţeam că 
vorba de came mă tem va veni şi va izbucni. Eram laş, 
o simţeam şi mă înfricoşam.

Prietinul Costică Roman sedusese la maică-sa, care 
ar fi murit fără d'însul, acolo, în munţii Neamţului, 
şi parcă .nu mai aveam acum nici un sprijin, aşa s tă 
team ca într-o pustie.

Şi totuşi aşa părea că trebuie să fie viaţa. Vasilica 
nu părea disperată din pricina ceasurilor pe care eu le 
priveam ca nenorociri adevărate. Cucoana Siţa părea 
mulţămită : Viaţa aşa-i, schimbătoare ca vremea... Şi 
gemea, încet ca într-o durere, apoi zîmbea cu bunătate:

— Cum n>u sunteţi fericiţi, dragă ? Griji mari n-aveţi, 
de trăit, bar Domnului, aveţi cu ce, dumneata de băut 
nu bei, cărţi nu joci... Unde are multă lume norocul 
vostru !...

Şi Vasilica, împăcată, în rochia ei simplă, trecea 
sprintenă prin casă ; ieşea să dea o poruncă bucătăresei, 
intra şi trecea la fereastră ; acolo se oprea şi privea o 
clipă în s trad ă ; iar ieşea, şi-i auzeam în sufragerie 
glasul arg in tiu ; după aceea întorcîndu-se uşor în
cruntată, îmi arunca o privire şi zîmbea, cu zâmbetul 
ei vechi, neîntovărăşit de nici un cuviînt.

In cîţiva ani de-a rîndul nevasta mea a fost bolnavă, 
greu bolnavă. De-abia a treia oară, în anul al cincilea, 
am înţeles care e pricina răcelilor acelora. Abia atunci 
am înţeles de ce slăbeşte aşa de tare, de ce i se cufundă 
ochii în cap, de ce se îngălbeneşte ca în apropierea 
morţii, de ce cucoana Siţa, fără spaimă prea multă, 
se învîrtea în jurul patului şi suspina cu bunătate:

— Nu-i nimica, puica maichii... O să scăpăm şi de 
necazul ăsta...

340



Cu amărăciune mă gîndesc la viaţa mea de-atuncî, 
aşa de neînsemnată şi aşa de tristă. Apoi parcă bătaia 
inimii mi se opreşte şi mi se pune o negură pe ochi.

Cu toate îngrijirile cucoanei Siţa, cu toate bolile 
regulate ale Vasilicăi, o bucurie mare, un prunc îmi 
veni în lumea aceasta de năcazuri. Era micuţ, slab, cu 
pielea roşie, şi plîngea aşa de duios şi de încet, şi-i 
tremurau mînuţele şi picioruşele, şi i se încreţea toată 
faţa în jurul ochilor tulburi. Foarte drag îmi era. 
Cînd i-am auzit întăi strigătul, cînd l-am zărit miş- 
cînd, a tresărit ceva în mine, a izvorît ceva în mine, 
ceva necunoscut şi dulce, şi abia atunci am înţeles 
dragostea de copil,, şi mi s-au umezit ochii de 
lacrimi.

Nevastă-mea era Ifoarte slabă. Cucoana Siţa se tîn- 
guia. Moaşa a încercat două zile, şi-a făcut toată
datoria, după aceea m-a tras într-un c o lţ:

— Domnule Manea... eu nu pot să dau nici o
garanţie... Mama e foarte slabă, ar trebui să cauţi 
o doică...

Copilul plîngea răguşit, parcă-mi rupea inima. Vasi- 
lica, slabă şi tristă, stătea cu privirile aţintite în bag- 
dadie.

Dar vremea era foarte aspră în anul aeela. Căzuse 
o iarnă tare, cu zăpezi mari, şi era greu, cu totul 
greu să găsim doică.

— Eu îmi spăl mînile, vorbi moaşa, copilul nu tră
ieşte aşa... iPînă ce s-o găsi o doică, să-l ducem,
domnule Manea, la o femeie... £ în t care alăptează, 
în cîmpul Moşilor... Cunosc eu una... Tot mai bine 
acolo decît aşa... Şi pe urmă, în vremea asta, poate 
găsim o femeie...

Cucoana Siţa se tînguia încet şi Vasilica tăcea neclin
tită şi palidă, cu faţa în sus. Şi chiar în amurgul acela
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gros, un amurg cu "lumină posomorită, într-o sanie, 
duserăm, eu şi moaşa, pruncul tn cîmpul Moşilor, pe 
uliţi întortochiate şi fără lumină, într-o căsuţă săracă, 
în pragul căreia ine lîntîmpinară două fe m e i ,  una 
bătrînă, naltă şi slabă, una tînără, voinică şi rumănă, 
amitidouă umilite, aimîndouă plîngîndu-se de iarna 
aşa de aspră, de frigul asicuţit, de lipsa de lemne.

Eram aşa de mîhnit încît nici nu vedeam bine în 
juru-mi. Totuşi băgai de samă o albie întir-un colţ, în 
care dormea liniştit un copil înfăşurat strîns în scutece. 
Bătrîna se pleca des, părînd a căuta ceva pe jos, şi se 
învîrtea în juru-mi. Moaşa îşi frămînta întruna trupul 
scund şi gras şi-şi îndrepta din vreme în vreme capela 
care i se pteca într-o parte, şi rostea sfaturi nesfîrşite, 
pe care femeia tînără le asculta cu linişte dînd rar şi 
domol din cap de sus în jos. La staul ei, copilul sugea 
cu lăcomie, i se auzea în gîtul subţirel ca de păsărică 
gîlgîitul laptelui ; şi eu mă gîndeam cu inima Strînsă 
la zilele ce vor veni. — Iar pe drum, gîndurile neastîm- 
părate iar mă duseră furtunoase înainte, ta viitor, spre 
fericiri, — ş-acum eram mulţămit că băiatul, flăcăul, 
scăpase la hrană, şi mi se umfla inima în coşul piep
tului cînd mi-1 închipuiam voinic şi rumăn, peste zece 
ani de zile.*

■h  Aici să n-ai nici o grijă, zicea moaşa ascuţit, ridi- 
cînd scurt mîna spre capelă... Femeile se pricep, şi 
le-am spus eu cum să-l îngrijească...

Peste piatru zile muri Niculiţă. Ş-acuma pot să spun 
eti încredinţare, ştfti că asemenea -durere nebună, 
adîncă, în sufletul meu, nu în simţuri, aşa durere 
n-am avut niciodată ! Nu ştiu cum am ajuns, şi pe 
unde m-am îndreptat, cum am nimerit acolo. în 
cîmpul Moşilor, pe strada care n-avea nume, la casa 
care semăna cu treizeci altele din jur, din toate păr
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ţile. Un felinăraş stă tea lîngă uşă; vîntul care spul
bera zăpada -în toate părţile şi chiuia pustiu prin lo
curi goale îi stinsese lumînărica de ceară. Cele două 
femei, când mă văzură, începură a se boci. Nu m-am 
uitat ia ele. Bociră puţin, apoi se opriră deodată, 
oftară pe rînd, şi rămaseră în mijlocul casei uitîndu-se 
la mine.

—  Am cheltuit cîţiva lei de l-am făcut frumos... 
zise bătrîna* şi tuşi încet în tăcerea odăiţii.

Pe o laviţă goală cîteva farfurii cu flori albastre 
stăteau umplute cu orez fiert, cu cîte o făclioară alături. 
In covăţică, lîngă sotoă, dormea lin acelaşi copil. Şi 
în pustiul odăii sărace, pe o măsuţă albă, zăcea sicriaşul 
copilului meu. Bătrîna se îndoi din şale, apoi se apro
pie şi dădu la o parte capacul. Şi încununat cu floricele 
tari, de hîirtie, cu boneţică nouă, în hăinuţele aşa de 
strîmte, o fiinţă mică, firavă, copilul meu, cu pleoa
pele negre închisei îmi răsări înainte. Buzele subţirele 
se strîngeau, cereau parcă ceva, arse cu fierul roş 
parcă. Şi mîinile albe subţirele, subţirele ca nişte 
linioare de zăpadă, şi străvezii, şi uscate, stăteau în
crucişate pe piept. Era aşa de tristă, fiinţa aceea din 
care îfugise suflarea vieţii, aşa de dureroasă fiinţa fără 
mîngîieri şi fără mamă, copilul meu, care murise de 
foame, umbra aceea, cu pleoapele negre şi cu buzele 
arse, şi aşa de aprig, aşa de fierbinte vălmăşagul dure
rii mele, « o lt n-am putut închide ochii, n-am putut 
frînige o lacrimă ; numai o undă de foc mi s-a iezit în 
piept si tot sufletul meu voia să strige şi nu putea, şi 
numai parcă s-a scurs ou viaţa, într-un gemăt fă«ră 
num e:

— Dragul ta t i i!

Abia astă-iarnă s-au petrecut acestea şi paircă a 
trecut o veşnicie. Ca o fumegaire, pe lingă grozava
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flacără a acestei dureri, a fost, în răceala iernii, 
moartea Vasilicăi. S-a dus şi ea, şi ,abia tînziu mi-am 
dat socoteală că este .loc în fiinţa mea şi pentru altă 
durere. Prelung şi jalnic, în închipuire, îmi cînta, în 
zbaterea viforului, un clopot slab, singuratic, în tur
nul de lemn de la cimitirul Pătrunjel, şi fără prietini, 
fără preot, fără nimeni, numai eu umbra mea, sta 
sufletul meu în spulber, pe cînd pe sicriaşul albastru 
un om aplecat, a cărui faţă n-o vedeam, prăvălea 
bulgări îngheţaţi încet-încet umplînd mormîntul mic, 
pe care nimeni acuma nu-1 mai cunoaşte.



Crăciunul anului 1892.

C înd am pornit din Bucureşti, ara avut o sim
ţire foarte curioasă. Nu eram vesel, nu eram 
mîlinit; mai curînd mă simţeam tulburat, în 
faţa zilelor viitoare şi a drumului necunoscut pe care 

mă îndreptam. Cine mai are îndoielile omului slab, 
la vîrsta mea ? Bucăţica de pîne, grozăvia aceasta 
pe care mulţi o dobîndesc şi o m'înîncă în lacrimi, o 
aveam. Griji nu mai arau grămădite în juru-mi. — 
Dar fuseseră odată. Poate ascunzătorile neştiute ale 
fiinţii mele mai aveau amintirea şi spaima trecutului: 
şi-mi adiau prin suflet acuma cele din urmă tremurări 
ale durerilor încercate.

Doisprezece ani am stat în Bucureşti. Am pătimit 
şi m-am îngropat aoolo. Toate legăturile cu ce fusese 
odată, în urmă-mi, se rupseseră. Dragostea pentru 
batrînii mei şi pentru locurile copilăriei poate mai 
trăia, dar eu n-o mai deosebeam în mine. La douăzeci 
de ani dintrodată am început a face şcoală într-o 
lume necunoscută: poate de aceea am fost ca un co
pil, am fost un întîrziat, şi m-am izbit în toate păr
ţile, învăţînd numai prin durerile inimii mele. Şi to
tuşi, poate încă n-am învăţat.

I
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în tren, atunci, în cea din urmă zi a lui august, 
printre nehotărâtele simţiri care zăceau în mine, înce
pură a străbate şi gînduri mai limpezi, şi-mi amintii 
de planurile mele c-o căsuţă liniştită şi albă, într-o 
stradă ferită de zgomote, în orăşelul moldovenesc că
tră ca,re mă îndreptam. Cugetînd mai îndelung la 
urma urmei, nici nu se putea — îmi făceam eu soco
teală — să nu găsesc pace în tihna de-acolo. Bucu
rii puţine, dar şi dureri puţine. Sufletele şi-au păstrat 
mai bine seninătatea lor, într-o viaţă mai uşoară şi 
mai aproape de natura care face mai buni pe oameni.

Mă mai gîndeam, după aceea, şi la casa părintească 
de pe valea Moldovei.. Din drumul meu, mă hotă- 
•rîsem să mă opresc măcar o zi. Trebuia să mă împac 
cu mine însum i; dragostea pentru pămîntul anilor ti
neri deodată tresărise la lumină. Zăcuse ca înmor- 
mîntată un timp cît suferisem am ar; apoi, după cele 
din urmă dureri mari, îndrăznise şi ea, sfioasă, să-şi 
aducă mîng'îierile.

Cu o căruţă arvunită în grabă, de la staţie am fă
cut drumul într-un ceas şi jumătate^ Parcă mai scă
zuse şi se rărise pădurea Miroslavei. Era linişte 
însă în tr-însa; ca şi odinioară, răsuna ca subt o boltă 
huruitul roţilor, şi cînd romînul care mă ducea opri 
caii, se auzea desluşit ici-colo, ca o ploaie rară, cum 
cade jîrul de pe ramuri pe frunza aiscată a anilor 
trecuţi.

în deal, de unde se vede, lîngă sticlirea apelor, sa
tul, fîntîna lui Bănuţ nu mai era. Stîlpul înegrit, 
în strălucirea dimineţii, se înalţa fără cumpănă ; ghiz- 
delele se risipiseră.

— Era ş-o leacă de şandrama aici... întrebai eu pe 
romîn.

— Era, dar s-au stricat toate.
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în  sat, căsuţele foarte tăcute printre pomii livezilor. 
Casa cea mare a popii, de lîngă biserica veche şi su
rită de ploi, mi se părea aicuma mică, scundă, cu fe
restrele înguste, cu draniţa înegrită de vechime şi 
umezeală, şi plină de muşchi verde. Mică era şi boj
deuca bătrînilor, acoperită cu stuh şi paie ; dar che
narele albastre de la ferestruici erau trase drept, va
rul pe păreţi era proaspăt dat şi dinaintea uşii, pînă-n 
părul cel bătrîn cu pere harbuzeşti, pajiştea ‘se întin
dea foarte curată. îmi sări întăi înainte hămăind un 
căţelandru cu capul împărţit în două printre o ch i: 
jumătate alb şi jumătate negru. C-un ochi întunecat 
parcă mă privea crunt şi cu celălalt parcă rîdea.

Bătrînul îşi vîrî din casă capu-n -geam, apoi îi 
auzii cizmele tropăind în tindă. Nu ştia ce să spuie, 
nu găsea vorbe, dar iera foarte vesel, îşi tot trecea de
getele prin barba căruntă şi-i sticleau ochii. Maica, 
mititică şi slabă, îşi pipăi spăriată polcuţa, se ridică 
de lîngă vatră cu ochii mari, întinse mînile, mă cu
prinse, îşi puse buzele domol pe umărul meu stîng, 
apoi, alipindu-şi de mine fruntea, începu să plîngă 
ca-nlr-o durere mare.

— Ho, babă, strigă tata clătinîndu-şi pletele albe. 
Ce-1 boceşti? Doar n-a murit. A venit să te vadă... 
Lasă-1 ;să intre în casa ast’ curată ; ce-1 tot tragi spre 
vatra ta ?...

Bătrîna şoptea încet, înăbuşit:
— Dragul mamei, dragul mamei...
Apoi începu a-şi şterge cu dosul palmelor, uitîn- 

du-se într-o pairte, obrazul zbîircit, ofilit, umezit de 
lacrimi.

In odaia veche pe care o cunoşteam aşa de bine, 
cu culmea ei, cu lăzile ei de Braşov, cu ştergarele în 
patru iţe, cu scorţurile colorate, cu mirodenia florilor
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uscate, mă aşezai subt icoane, ipe laviţă, cu bătrînii 
lîngă mine. Mama ofta încet, cu amar : bătrînul mă 
privea liniştit cu ochii lui limpezi, căprii, sub fruntea 
încreţită, zbîrcită de brumele anilor grei.

Mă întrebau rar şi dădeau eu luare-aminte clin cap 
la răspunsurile mele, privindu-mă ţintă.

— Ş-apoi acu de unde vii ? zicea bătrînul.
— De la Bucureşti. Acu mă mut de aoolo; vin mai 

aproape, încoace, în alt tîrg.
— Era departe acolo unde erai, dragul mamei, 

aşa-i că era departe ? zise mama încet.
— Fireşte că era departe ! rosti bătrînul. Tocmai în 

jos, în colo...
— Aşa-i, aşa ! şopti bătrîna oftînd.
O vreme tăcurăm. Prin sufletul meu trecea o adiere 

moale, care venea ca din depărtări şi din trecut, de 
pe tristeţa unor morminte. Părinţii mei care mă iu
beau şedeau lîngă mine, mă priveau, şi vorbeam do
mol, ca nişte străini care n-au ce-şi sipune.

— Da’ eşti tot în slujbă? Tot. profesor ?
— Apoi da. Slujba asta nu se pierde.

. Bătrînul dădu grav din cap de sus în jos în semn 
de înţelegere. Mama tă c u ; lucrul acesta nu-1 putea 
ea pricepe; şi iar oftă şi-şi şterse ochii. Apoi se 
aplecă, privi pe fereastră şi rosti lin :

— Iaca, vine şi Catincuţa de la apă...
Catincuţa era soră-mea cea mică, numai de şai

sprezece ani.
— H ei! acu-i fată mare, grăi bătrînul rîzînd, acu 

împleteşte cozi şi iese la joc... Ca mîni-poimîni o 
mărit şi pe asta... Căutăm un băiet cu slujbă... dă... 
să nu ne deie de ruşine...

Mama se plecă spre pieptul meu şi şopti o între
bare tainică :
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— Niculiţă, da’... cuconiţa... nevasta... ce face ?
Răspunsei greu :
— Bine...
Şi valuri de amărăciune îmi tremuraţi în piept, 

deşteptînd deodată răsunete din durerile crude care 
trecuseră. Ce puteam să spun părinţilor mei ? Ce pu
teau înţelege ei din amarurile mele, şi din cea din 
urmă grozavă durere, care-mi răcise inima ca-n cele 
mai sălbatice geruri ale unei ierni din altă lume ? Ge
mui înoet: «Bine...» şi bătrînul dădu încredinţat din 
cap :

— Apoi cum să fie ?... Dacă dă Dumnezeu ş-o duec 
bine, şi-i sănătoasă...

— Noi n-am văzut-o niciodată... şoptii cu ruşine 
parcă, mama. — Iar bătrînul se aplecă, se întinse 
spre tindă şi începu a chema vesel:

— Catincuţă... Catincuţă... Ia vină, fată, încoace, 
degrabă... Iaca, vrea să te vadă Nicufliţă... Hai... E ! 
hai mai repede... doar ţi-i frate... Ce umbli parcă 
calci în străchini ?

Soră-mea mă privea din prag, irumănă, cu ochii ei 
mari, căprii, lucitori. Voia să rîdă, îşi frămînta mî
nile. Bătrînul se sculă, păşi pînă la dînsa, o apucă de 
umăr şi o împinse pînă la mine.

— Ce mai faci, Gatincuţă ?
Ea se plecă şi-mi sărută mâna. îmi pusei buzele pe 

fruntea ei lucie. Mă întorsei spre bătrîni, apo i:
— A crescut mare şi s-a făcut frumoasă...
Bătrîmii dădeau din cap încredinţaţi şi ei de aceas

ta, iar fata, ruşinoasă, sta înainte-mi şi-mi a.runca 
priviri furişe, ca unui străin.

Bătrînul pomi după aceea spre crîşmă, ca s-aducă 
o leacă de băutură. Mama îndemnă pe Catincuţa să 
prindă o găină. Şi în vremea aceasta poarta se izbi
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şi o femeie voinică, groasă, intră în ogradă. Păturin- 
du-şi fustele pe dînsa, se apropia repede, desculţă, 
gîfiind. Cunoscui numaidecît pe soră-meta cea mai 
mare, Ancuţa, dar se schimbase mult de cînd n-o 
văzusem, era mai plină, mai greoaie şi avea o în
făţişare de osteneală şi de mîhnire. Era îmbrăcată 
parcă tot cu aceeaşi fustă de stambă şi cu aceeaşi 
polcuţă mohorîtă. Cînd mă văzu, se opri, îşi aşeză pe 
spate cosiţele, parcă atunci îşi aducea aminte de ele, 
apoi se apropie să mă sărute pe obraji.

— Dragu m am ei! nici nu credeam că am să-l mai 
văd... ziise bătrîna de lîngă viatră, şi se uita la mine 
printr-un painjeniş de lacrimi.

Veni şi Iordache al Ancuţei într-un tîrziu. Un om 
greoi, cu fruntea îngustă, gros 'în grumaz, cu ochii 
mici, negri, îngropaţi sub frunte. Vorbea rar şi apă
sat, vorbea întruna ifără să suie, fără să coboare 
glasul. Parcă ţinea un ison sfîrticat în cuvinte. Cînd 
văzu că am rămas singur, începu să mi se jeluiască 
de soră-mea.

— Dumneata trebuie să ştii, eşti om învăţat... La 
Bucureşti,-acolo, trebuie să ise găsească mai uşor de 
lucru. Da’ aici, la noi, e greu de tot de la o vreme... 
Abia îmi pot ţinea cei doi boi pe lîngă casă, ş-o vă
cuţă, ş-un purcel... Da’ vara, după ce gătesc grija 
ogorului, mă mai reped încolo şi-ncoace... In ziuia de 
azi înţeleg eu că se trăieşte greu... Numai să-ţi spun 
dumnitale: n-am cu cine mă înţelege... Ancuţa asta 
numai vorba-i de dînsa... Eu acu înţeleg să mai steie 
omu oîte-oleacă, să se mai « hodinească, da’ după ce 
face treaibă... Ea nu, toată ziua şede, şede şi iar şede... 
Cînd îi vremea lucrului, eu, he-he, mă scol dis-de-di- 
mineaţă, că înţeleg eu că altfel nu merge, şi zic : 
Ancuţă, cînd a fi soarele aşa, deasupna dealului, tu
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să-mi fii gata cu mămăliga... Dar ea habar n-are... 
Şi eu înţeleg că n-o trage inima la muncă şi pace... 
Şi eu muncesc de dimineaţă pînă în sară de mă spe
tesc şi degeaba: n-am cu cine mă înţelege.
Dacă n-am cu cine mă înţelege, ce să fac ? Ii xnaj toc 
capul cîteodată, ba o mai apuc la trei parale, dă, ca 
omul, doar oi scoate ceva, să se mai hărnicească. Ea 
nu. Casa nemăturată, străchinile .nespălate, paserile 
flămînde, copiii plîng în toate părţile, ş-apoi, cînd 
vin, numai atîta ş t ie : să ceară rachiu şi pîne...

începu să mi se îngreuie capul de atîta mormăit. 
De la o vreme am prins a nu mai asculta la înşirui
rea lui monotonă de vor.be. Priveam pe ferestruica de 
lîngă mine la părul rotat sub care mă tolăneam de
mult, demult, foarte demult, pe cînd eram copil în 
straie albe, şi pe cînd se mişcau în juru-mi, aproape, 
blajini, cu prietinie, cu vorbă bogată, părinţii mei şi 
surorile mele. Dincolo era portiţa şi cărarea la prund, 
dincolo grădinile oamenilor pe care am uitat cum îi 
chiamă...

In odaia de peste tindă se auzea plin, puternic, gla
sul băt rinului. Vorbeau şi fetele. Iar glasul moale al 
mamei mi se părea aşa de departe, aşa de trist, aşa 
de. învăluit de lacrimi, ca din hotarul morţii.

II

Străin cum intrasem am ieşit din satul m eu; şi cu 
inima îndoită multă vreme am căutat să desluşesc în 
mine adevărul, să măresc dragostea pentru biata bă- 
trînă mai ales, care plîngea după mine ca şi cum pe 
vecie mă prăpădea. Şi străin m-am strecurat în 
amurg în orăşelul în care de mult doream să vin, un
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orăşel pe care niciodată nu-1 văzusem, liniştit, tăcut, 
foarte tăcut mai ales. Mă gîndeam : De-acum aici voi 
dormi ani de linişte... Aici mă voi bucuria de uitarea 
tuturor...

Neliniştit, n-am pututi închide ochii noaptea toată, 
într-o odaie umedă, în cel mai fain hotel din tîrg. 
Să fi fost trudit ca un hamal şi tot n-aş fi putut în
chide ochii: o ciudată viaţă se desfăşura în juru-mi, 
nevăzută întăi, simţită ascuţit apoi şi cercetată la lu
mina pîlpîitoare a unei lumînări. Sculat dis-de-dimi- 
neaţă, am început a colinda pe uliţi. Şi multă vreme 
am rătăcit printr-un fel de hrube întortochiate din 
care izvorau aburi ca din bălţi pline de miasme. Că
suţe pitice, grămădite unele în altele, plecate unele 
înainte,‘ altele pe-o coastă, abia ridicau pînă da faţa 
pămîntului geamuri murdare; şi-n jurul lor, printre 
zaplazuri stricate, se zăreau păduri întregi de mără
cini alăturea de lacuri de noroi, un fel de mări- 
moarte, pe malurile cărora cele mai fantastice şi mai 
ciudate găini zbirii ic rătăceau, cei mai încovrigaţi, mai 
ogîrjiţi şi mai opăriţi cîni eotileau, adulmecînd du
zini de oale sparte, cioburi de farfurii şi arsenaluri de 
tinichele. Un vardist uriaş se plimba căscînd cu zgo
mot şi ştergîndu-şi ochii de lacrimi, se plimba de ici- 
colo, şi cu cizmele-i uriaşe se izbea din cind în cînd 
într-un cazan de tablă frînt şi ruginit, ori zdrobea 
bucăţi de sticlă care ţipau ascuţit. Şi cum răsărea 
soarele, cum umplea de lumină paragina aceasta 
murdară, uşi scunde începură a scîrţţi, capete spă- 
riate se arătau, orbite de strălucire ; un popor întreg 
nevoiaş ieşea ca să-şi încălzească zdrenţele iîn pulbe
rea lum inii; plod uri plîngeau cu jale, femei ţipau, iar 
bărbaţi trişti, cu feţele palide, porneau în toate păr
ţile, se amestecau, vorbeau limba cîntată a neamului
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rătăcitor; şi printre picioarele lor treceau cotcodăcind 
găinile înspăimântate; pe cînd ţînci, cu şepci soioase 
în cap, începeau să zburătăcească cu toate cioburile 
care le cădeau la îndămînă ipe oînii slabi şi jigăriţi.

Deocamdată eram nedumerit şi mă gîndeam cu jale 
la odăiţa liniştii mele. Mă gîndeam, şi treceam prin 
uliţile acestea ale durerii, nădăjduind să ajung un
deva în cîmp, la lumină, la aer liber. Aşa trecui prin
tre şiraguri de dugheni care se deschideau; printre 
case leproase cu geamuri mari şi murdare, îndărătul 
cărora suna înăbuşit ciocanul cizmarului, ori duruia 
maşina croitorilor; printre cîteva case luminate de 
soare, apoi pe lîngă o biserică cu acoperiş de tablă 
roşie, şi pe lîngă gimnaziu. Mă oprii mulţămit: bine 
că o să am parte de o clădire ca lumea, albă, curată, 
veselă, -în mijlocul unei grădini mari cu flori felurit 
colorate, printre şiruri de copaci tineri. Numai slovele 
care spuneau numele şcolii mi se păruiră prea mari, 
şi prea şterse de învăluirile ploilor. De-aici o uliţă 
urca lin undeva, la deal, pe lîngă o grădină publică 
în care abia s-ar fi putiut învîrti zece oameni, o gră
dină publică cu arborii tăiaţi şi schilodiţi în cele mai 
minunate chipuri. O uliţă urca undeva la deal, apoi 
cotea scurt. Şi cum păşeam încet suind-o, cum făcui 
şi eu ocolul fără nădejdi mari, deodată îmi veni pe o 
fîlfîire de vînt o adiere de răcoare, şi deodată înţe
lesei cu sufletul şi văzui cu ochi uimiţi cum înainte, 
pînă cine ştie unde, în livezi aurite de soare, se în
şiră case albe, curate şi liniştite. Intrasem în regiu
nea funcţionarilor şi plugarilor mărgineni.

La dreapta, la stînga, pînă în cîmp, se întindeau 
uliţile acestei liniştite mahalale. Ş-acolo în cîmp, la 
margine, o dumbravă întinsă de mesteceni se dezvă
luia deodată, luminînd cîmpurile de luţernă din jur.
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Printre pletele aurii ale copacilor, două mierle se 
alungau oîrcîind înăbuşit din guşă, apoi se aşezau 
undeva, în frunziş, nevăzute, şi fluieratul lor subţire 
şi dulce curgea răsunător în pacea dimineţii. Şi 
munţii se vedeau de acolo, de la dumbravă, spre as
finţit, munţii depărtaţi, şterşi, dincolo de pădurile po- 
somorîte-albastre, cine ştie unde, în depărtări, într-un 
abur străvăzător ca un fum uşor, luminos.

In uliţa aceasta lungă, oare suie la deal spre dum
bravă, mi-am făcut cuibul. Am întrebat în două locuri 
şi îndată am aflat «că este o văduvă, cucoana Sma- 
nanda Pacu, care are de dat două odăi...». Nici nu-mi 
trebuia mai mult. Şi îndată am intrat într-o ogradă 
plină de iarbă verde, şi curată ca-n palmă. Intăi îmi 
ieşi înainte un căţel rău, care lătra răguşit, cu ochii 
crunţi, scuturîndu-şi cît ce putea cojocelul de păr 
lung şi creţ. Un glas destul de gros strigă pe feres
trele deschise:

— Ce-i, Parizache ?
Şi îndată apăru şi cucoana Smaranda, o cucoană 

foarte grasă, cu două bărbii, c-o tufă de păr sălbatic 
lîngă nasul turtit, îmbrobodită cu grimea albă la 
cap, cu pestelcă albă dinainte, c-o mătură în stînga 
şi c-o cîrpă uriaşă în dreapta. Cînd mă văzu, se 
repezi undeva îndărăt, ca să ascundă în vreo tai
niţă şi cîrpa şi mătura, pe cînd căţelul îşi scutura tot 
mai înfricoşat blana în juru-mi, lătnînd tot mai ră
guşit şi mai cu durere; după aceea începu să ţip e :

— Parizache, vin la mama, Parizache!
Cînd am spus pentru ce tulbur liniştea uliţii Dealul 

Mărului, cucoana Smaranda începu să zîmbească cu 
bunătate şi îndată obrazul cu nas turtit, cu tufa de 
păr sălbatic, se lumină : cucoana Smaranda avea doi



ochi negri frumoşi şi blajini. La lucirea ei de zîmbet 
răspunse şi Parizache: începu să-şi fluture ca un 
steag coada grea, morimăind fericit sub mîngîierile a 
două mîni pline şi moi.

M-am aşezat pe scaun, cum se cuvenea, într-o oda
ie în care nu socot să fi fost un fir de praf, şi nu 
înţelegeam rostul cîirpei şi al măturii uriaşe. Cu
coana Smaranda mi-a adus un pahar de apă cu bru
mă şi o chisea cu dulceţ de cireşe negre.

— Apă ca asta nu se găseşte nicăieri, zicea .dum
neaei. Avem fîntînă în ogradă. Dulceţul e făcut de 
noi...

îndată după aceasta cucoana Smaranda îşi dădu 
toată osteneala ca să-mi puie nenumărate întrebări 
asupra vieţii mele, a oraşului de unde veneam, asu
pra rudeniilor, asupra prietinilor, asupra slujbei; apoi 
după ce-şi mulţămi întrucîtva curiozitatea,' mă pofti 
să văd odăile mele.

Două odăi pline de miiros de flori uscate. In una, 
un divan uriaş pentru dormit, cu macaturi trandafirii, 
o scoarţă înflorită pe părete, icoană de argint şi can
delă la ră să r it; în cealaltă, în salonaş, mobile vechi 
de mahon, foarte lustruite, foarte curate, acoperite cu 
horbote, cu tălgeraşe de lînă sub sfeşnice şi sub 
lampă, şi cu un dulap de sticlării vechi, cel puţin de 
treizeci de ani, de pe cînd s-a logodit cucoana Sma
randa cu răposatul. Mi-a plăcut şi livada-n care dă
deau ferestrele de la amîndouă odăile, o livadă plină 
de soare, eu pomi rari, cu iarbă ca matasa. Şi mai 
mult priveam la toate acestea cu sufletul plin de mul- 
ţămi,re, decît ascultam vorba necurmată, cu uşoară 
răguşeală a cucoanei Smaranda, care îmi făcea isto
ria caselor, a fiecărei mobile, a fiecărui lucru, pre
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cum şi istoria livezii, fără să uite pe a lui Parizache, 
plină de peripeţii şi de înduioşări.

Astfel m-a adus soarta aici, în odăiţile acestea li
niştite din uliţa Dealul Mărului. In cîteva zile, cu
coana Smaranda a aflat tot ce-i dorea sufletul de la 
mine şi, mulţămită fiind, m-a lăsat în pace. Am în
ceput să mă bucur de singurătatea mea, de sihăstria 
aşa de îndelung visată. In toamna lină, mă aşezam 
în jîlţ, la o fereastră, şi primeam în faţă şi-n suflet 
răcoarea şi murmurul moale al livezii. Spre răsărit, 
departe, dincolo de vîrfurile copacilor, se vedea lim
pede din scaunul meu Iazul Tîrguîui, strîns sub dea
lul repede al Movilăului : se vedea iazul cu luminile 
lui de oţel, cu stufăriile întinse, pînă departe, departe, 
în răsărit, unde se pierdea într-o negură care nu se 
istovea niciodată. In jur, în mahala, abia se simţea 
viaţă. Cînd şi cînd izbucneau strigăte, ori învăluiri de 
vorbe; altfel era linişte desăvîrşită. Rar venea adie
rea slăbită a unui cîntec de fată, care lucra undeva, 
la o fereastră, plecată asupra gherghefului. Uneori 
pornea vîntul şi trecea fremătînd prin toate livezile 
din preajmă ca printr-o pădure; avea înmlădieri de 
cîntări încete, ori creştea vijelios, adînc şi întristat, cu 
chemări ce iparcă veneau din nesfîrşite depărtări.

In toamna lungă, mai mult la geam, în jîlţul meu, 
am stat, lîngă cărţile pe care mi le-am aşezat aproa
pe, pe horbota unui dulap lustruit. Nu ieşeam decît 
cînd trebuia să mă duc la şcoală. Vremea cealaltă 
mă înmormîntam: sufletul avea nevoie de pace, ca 
un bolnav ce era. Nu cunoşteam mei pe vecinii din 
dreapta, nici pe cei din s tîn g a ; nu cunoşteam pe 
nimene dintre locuitorii uliţii. Pentru mine figurile 
tuturora nu erau decît umbre fugare, de la margine,
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de lîngă dumbrava de mesteceni, pînă lîngă grădina 
publică, la Farmacia Filipovici, unde totdeauna stă
tea La fereastră, cu bărbia în palma dreaptă, un bă
iat palid şi visător.

Mă gîndeam : Am vreme pe urmă să cunosc toate. 
Nici nu-mi trebuie vreme multă !

Pînă şi în mijlocul colegilor ara intrat cu greu, şi 
cu greu am început să-i cunosc. Viaţa mea pe atunci 
era plină de gînduri, plină parcă de oboseli; şi, de 
multe ori, cînd cântările vîntului tremurau în livezi şi 
aduceau pînă la geamuri oftări şi foşnetul melancolic 
al frunzelor moarte, mă întorceam cu gîndul înapoi, 
unde am lăsat o parte din sufletul meu, în vifor, unde 
plîng clopotele deasupra mormintelor necunoscute.

III

In fiecare dimineaţă cînd aveam ceasuri de clas — 
istoria — şi cînd intram, de obicei cel întăi dintre 
profesori, în curtea gimnaziului, găseam pe director 
plimbîndu-se pe aleile mărginite de flori, printre ar
bori mărunţi pe care brumele toamnei începeau să-i 
sărăcească de frunze. Nalt şi uscat, numai pielea şi 
oasele, nalt de parcă nu se mai sfîrşea, şi adus puţin 
de şele, umbla domol numărîndu-şi parcă pe năsip 
paşii. îşi sălta din cînd în cînd paltonul între umerii 
încovoiaţi şi-şi trăgea spre urechi, friguros, căciula 
de blăniţă de miel. Se oprea, ridica spre mine ochii 
albaştri, gheţoşi, şi-mi întindea o mînă uscată şi rece.

— Ce mai zici, domnule Manea ? Sănătos ? Iaca, 
eu cu plimbarea mea... Am obicei, dimineaţa... Eu 
cam sufăr de stomah şi trebuie să umblu mult... Aşa, 
pe urmă, mă simt mai bine... Dar dumneata ?
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— Şi eu sînt destul de bine, domnule Vernescu...
Cu mine se purta de obicei prietinos directorul:

eram profesor venit din Bucureşti, mutat după cerere. 
De lucrul acesta se mira el foarte d e s :

— Cum ai putut dumneata să te duci din Bucu
reşti ? Acela-i oraş mare, să tot trăieşti acolo... Alţii 
se grămădesc să intre în el, şi dumneata fugi... Iaca, 
eu aş da mult să găsesc un schimb la o catedră de 
matematipă... Acolo aş putea să mă caut serios...

Tuşea încet, după aceea iar prindea să se plimbe 
printre arbori. Din cînd în cînd îşi sălta paltonul în 
spate şi-şi potrivea în cap căciiula. Şi iar ridica spre 
mine ochii reci c-o întrebare.

In cancelarie, în cuirînd se adunau profesorii. Cel 
mai fercheş şi cel mai în vază era Iliescu, Leonard 
Iliescu, de geografie. Sălta uşor la fiecare pas în jurul 
scaunelor, umbla cu degetele cele mari înfipte sub 
jiletcă, subsuoară ; cînd vorbea se apleca şi dădeia din 
cap subliniind ce spunea şi avea un zîmbet nedesluşit, 
parcă de batjocură, parcă de prietinie pe obrazul ro
tund, roşcovan. După ce tăcea el, nu mai asculta pe 
n im eni; începea să-şi răsucească cu luare-aminte mus
tăcioara încînligată frumos la amîndouă vîrfurile. Şi 
totdeauna avea planuri politice:

— Eu, să vă spun drept, să fiu în locul ministrului, 
aş tăia în carne vie... Ştii cum aş organiza şcolile? 
Ca Ia armată !... Scurt. Şi rablele, cei care şi-au trăit 
traiul, ş-au mîncat malaiul, a fa ră ! afară ! nu mai 
au ce căuta în învăţămînt... Acu-i vremea celor ti
neri...

-1- Mai încet, tinere, mai încet, tinere! nu ifi aşa de 
ap rig !... rostea rar profesorul de franceză, şi începea 
să-şi mîngîie, rîzînd, ţăcălia.

— A I s-avera iertare, cucoane Eliseu, nu vorbesc
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de dumneata ! Şi Iliescu se sălta uşor în vîrful picioa
relor şi pleca cu graţie capul. Dumneata eşti încă cu 
tineretul! Dumneata n-ai închinat steagul... Dumnea
ta ce părere ai, Dragomire?

Cel de ştiinţe îşi freca încet vîrlful nasului mare din 
mijlocul feţei galbene şi puhave, şi privea în juru-i 
pe .deasupra ochelarilor.

— Cum ?
Iar toţi ceilalţi începeau a irîde. Directorul îşi ridica 

privirile aspre şi-şi arăta dinţii răutăcioşi :
— Dragomir n-are nici o părere...
— Bine, bine, rostea cu linişte Dragomir şi iar pri

vea în juru-i pe deasupra ochelarilor.
In fund, pierdut în nourii fumului de ţigară, Radia- 

mu, profesorul de latină, mu zicea nimic. Cîteodată 
parcă dormita, şi părea trudit. De cele mai de multe 
ori, răsturnat în scaunul lui, cu picioarele întinse sub 
masa lungă, cu mînile cufundate în buzunarele pan
talonilor, privea neclintit înainte, în gol, ascultînd, cu 
sprîncenele uşor încruntate deasupra ochilor negri, 
care aveau o sclipire de oţel cînd se ridicau şi priveau 
o olipă în jur, cu nelinişte. Directorul nu vorbea nicio
dată cu Ion Radianu ; nici nu se uita la e l : numai 
rar, cînd îl vedea dormitînd, îi strecura cîte-o pri
vire lungă, "ostilă. Colegii ceilalţi zîmbeau, cu semne 
de înţelegere din ochi. Leonard Iliescu, rareori îi pu
nea o întrebare. Intr-un rînd, pe cînd preotul de reli
gie făcea «politică acută», cum zicea Iliescu, Radianu 
tresări c-o vorbă :

— Ce, părinte ? şi dumneata faci politică ?
Popa încercă să zîmbească subt o privire tăioasa.
— De ce să nu fac ? Nu sîntem şi noi oameni ?...
Radianu îşi duse degetele la mustăţile rare, lăsate

moi peste buze.
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— Nu ! zise el scurt. Preoţii au altă menire, ca şi 
profesorii... Ce fel de politică faci dumneata ? politică 
de căpătuială ca şi Iliescu ?...

Leonard prinse a rîde deodată înveselit, apoi se 
încruntă şi începu să-şi răsucească repede mustă
cioara.

Directorul se întoarse spre Vasile Dragomir şi-l 
privi drept, parcă lui îi vorbea:

— Şi asta, politica, e o patimă, ca oricare alta...
Profesorii tăcură. Dragomir, privind peste ochelari,

întrebă cu nepăsare, ridioînd mîna spre nas :
— Cum ?
Ion Radianu iair îşi mîngîia mustăţile moi, lăsate 

a oală, cu degete tremurătoare.
— Ai dreptate, domnule director, zise el încet, foarte 

t r i s t ; ai foarte mare dreptate...
Iramlădierea dureroasă a glasului îmi pătrunsese 

sulletul. Mă întorsei spre el şi-l privii lung. Dar îşi 
lăsase capu-n piept, cu sprîncenele uşor încruntate, 
cu aeru-i de întuneric şi de tristetă pe fată.

Intr-un rînd, pe cînd nu era el între noi, am între
bat pe director:

— Mă rog, ce-i cu Radianu ?...
— O bestie! zise ascuţit Vernescu privind într-o 

parte. Un om care n-are nici cel mai mic respect de 
sine... Se îmbată ca cel din urmă birjar. De la o vre
me a ajuns într-un hal nemaipomenit...

— Eah ! rosti cu dezgust Iliescu, şi-şi porni îna
inte buza de jos. Un prost, un ifleac, un om de nimic... 
Cu inteligenta pe care o are, cu cultura pe care o are, 
putea să ajungă departe... Ştii cum bea, domnule? 
Grozav bea !... Se-nchide în casă şi bea ; bea singur 
pînă ce nu mai poate... Iţi spun serios, p ăca t! Nu-i 
aşa, domnule Dragomir ? Dumneata ce zici ?...
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— Dragomir nu zice nim ic! şopti directorul privind 
ironic spire faţa puhavă a colegului. Apoi, nalt şi osos, 
se desfăşură în sus şi începu să se plimbe încolo şi 
încoace, să'tîndu-şi din vreme în vreme nedeslipitul 
palton din spate.

încetul cu încetul pricepeam 'duşmăniile ascunse 
dintre profesori. Incet-încet, mi le lămurea Ion Ra
dianu în întoarcerile spre casă. Aveam acelaşi d ru m : 
şi Radianu locuia într-o căsuţă din Dealul Mărului, 
ceva mai la vale de mine. Cu aeru-i trist, cu faţa ca 
sub negură, mă întovărăşea, de cele mai de multe ori 
tăcut. Dar cîteodată unele simţiri lăuntrice îi izbuc
neau .printre mustăţile rare. Vorbea cu foc şi-i scîn- 
teiau ochii mici. Simţeam că tremură într-însul un 
suflet cald, că sufletul acela cald se strînge în mîh- 
niri necunoscute, şi-i vorbeam blînd, într-un început 
de prietinie. Intăi nu-i venea să creadă; începu a 
rîde şi mă privi pieziş.

— Dumneata ai destui colegi... e cancelaria plină. 
Eu... n-ai auzit cum m-a zdrobit directorul ? O vorbă 
a spus şi m-a zdrobit !...

Şi rîdea cu răutate.
— Ştii dumneata ce se chiamă un om care nu mai 

are nici un viitor înaintea lui ? Omul acela sînt eu. 
Ce folos poţi avea de la mine ? Crezi că nu ştiu ce 
ţi-a spus directorul ? Sînt sigur că ţi-a spus lucruri 
foarte frumoase despre mine, cînd nu eram eu acolo... 
Mi le-a spus şi mie, despre asta să n-ai grijă... Ţi-a 
spus că sînt un om de nimic, nu-i aşa ? Ţi-a spus, 
nu-i aşa ? Că nu mai am nici o fărîmă de respect 
pentru mine şi pentru societate, nu-i aşa ?... Ştiu, 
crezi că nu ştiu ?...

Avea acum un rîs încet aşa de dureros, care parcă 
tremura şi în mine. îmi era foarte milă şi el a în
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ceput a simţi aceasta. Mă căuta totdeauna cu ochii, 
la ieşire, se alătura de mine, şi amîndoi ne îndreptam 
spre uliţa noastră liniştită, pe lîngă grădina publică 
pustie şi pe lîngă farmacia Filipovici.

Ş-acuma, în drumurile acelea, îmi făcea politica in
ternă, cum spunea el. Şi astfel am aflat că directorul 
stăpîneşte pe toţi din juru-i c-o mînă de fier. Avea şi 
putere deosebită, căci la toţi profesorii împrumutase 
parale şi cătră toţi privirile lui reci se îndreptau ca o 
mustrare şi.ca o cerere. El era şi duşmanul şi prieti
nul tuturor. Iar dintre ceilalţi, nu erau doi care să 
se simtă bine unul lîngă altul. Iliescu era într-un 
partid, preotul Zaharia în altul, şi de multe ori înce
peau să răcnească şi să dea din mîni în mijlocul can
celariei, vorbind despre potlogării, despre pungăşii, pe 
care le săvîrşiseră cînd ai lui Iliescu, cînd ai popii,
— cînd -erau la putere...

— încă n-ai auzit discuţii de acestea, îmi spunea 
Radianu, eşti nou, se ruşinează deocamdată de dum
neata... Dar n-are să treacă mult şi ai să-i vezi în 
toată strălucirea... Numai Dragomir tace şi se scar
pină la n a s : el e adică filosof! El ar vrea să împace 
şi capira şi varza c-o singură în trebare: «Cum ?». 
Atîta ştie să răspundă la orice. Iar domnul Eliseu Po- 
pescu îşi mîngîie ţăcălia şi-i batjocoreşte pe toţi. 
Cînd e cu directorul, batjocoreşte pe Iliesou ; cînd e 
cu Iliescu, batjocoreşte pe director, şi aşa mai de
parte.,. I-ai văzut cum stau, i-ai văzut cum vorbesc, 
ca nişte străini... Parcă nu eşti într-o cancelarie a 
unui gimnaziu... Vorbesc despre orice, despre toate 
năzbîtiile, numai despre şcoală nu... Şi directorul, 
boierul, domnu Vernescu, îi priveşte pe toţi cu dis
preţ şi scoate foarte des ceasul cînd se apropie mi
nuţia intrării în clas... Pîndeşte pe fiecare; aşteaptă
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pînă la urmă, şi-şi înseamnă în mintea lui plină de 
cifre toate întîrzierile... toate ! căci aceasta e datoria 
lui de căpetenie... — Da, dragă, sfîrşi cu rîsu-i încet 
Radianu, o viaţă foarte înălţătoare ducem noi... Des
pre mine nu mai vorbesc, eu sînt în afară de lume!...

Tot Radianu, într-o zi caldă de octomvrie, m-a dus 
pînă înaintea casei cucoanei Victoria Popovici.

In sat, acasă, între multe alte lucruri, aflasem că, 
în tîrgul unde vin, trăieşte ş-o cucoană care a plecat 
de la noi. «A fost o fată saracă, a unui om, un codaş,
— şi iaca, a avut noroc...», îmi spunea mama printre 
oftări. «Dacă te muţi acolo, du-te şi pe la dînsa... Eu 
cred că are să-i pară bine Vitoriei cînd te-ia vedea...».

Intr-o zi mi-am adus aminte de cucoana Victoria, 
şi Radianu m-a oprit înaintea unei porţi verzi, în
chisă ca la o cetate. Era tot p'e uliţa mea. Mai Ia 
deal. Şi dincolo de poartă se vedea o căsuţă pitică 
cu ferestrele pline de oale de flori.

— Dumneata nu mergi cu mine ? am întrebat pe 
Radianu. Zici c-o cunoşti...

— O cunosc şi n-am nici o dragoste, zise zîmbind 
prietinul meu. Ce crezi că ai să vezi ? O femeie ca 
multe altele... Pe uliţa asta sînt ca dumneaei, uite, cît 
păr în cap... Eu mă duc să mă plimb, tot e frumos 
azi...

Mai întăi de toate, am fost mîhnit de înfăţişarea 
cucoanei Victoria. Era o femeie ca oricare alta, vorba 
lui Radianu, nici slabă, nici grasă, cu toate trăsăturile 
feţei potrivite, şi gemea după fiecare val de cuvinte. 
Arăta să aibă o suferinţă veche, o boală fără leac. Al 
doilea, nici cucoana Victoria n-a fost tocmai veselă 
aflînd că sîntem dintr-un sat, şi-mi mărturisi îndată 
că soţul domniei sale, Popovici, cum îi zicea ea scurt,

363



nu e acasă, e la slujbă la tribunal. Apoi, gemînd încet, 
începu a-şi tîrî picioarele prin casă în căutarea paha
rului, a linguriţii şi a chiselelor cu dulceţ. «Am venit 
să-mi fac datoria, îmi ziceam. Altceva nu mai aş
tept...». Cucoana Victoria avea întăi o frică, să nu în
cep a-i vorbi despre satul nostru. Cu un zîmbet stînjenit 
îşi adusese, parcă, aminte că ne-am văzut odată acolo, 
pe urmă tăcuse. Dar văzînd că n-am de gînd s-o în
grozesc cu amintiri din trecut, i se lumină faţa şi-i 
păru bine de cunoştinţă. îşi răsuci frumos o ţigară şi, 
din una din alta, suflînd din cînd în cînd scrumul în 
podul palmei stîngi, cu jale prinse a-mi povesti neferi
cirile cu soţul său : că Popovici cam are obiceiul bău
tului, că trece prin leafă de nu se mai înţelege nimic 
din parale la sfîrşitul lunii; că, în&fîrşit, nu-i vorbă, 
îi dă ea bani pe miere, dar asta n-aduce prea mare 
folos. De la suferkiţile casnice nici băgai de samă 
cînd trecu la cele trupeşti. Şi-mi înşiră, în trei sfer
turi de ceas, o lungă istorie, din care aflai că o doare 
des capul, şi că o doare şi vătămătura tot aşa de 
des, că are junghiuri prin mîni şi prin picioare, că 
doctorii nu-s buni nici de dracu, că vinerea nu-i bine 
să dai cenuşa afară, că a cîntat cucoşu-n prag şi a 
ştiut că-i vin musafiri, că a avut şi un vis doveditor 
pentru aceasta; însfîrşit, că pentru suferinţile ei un 
moşneiag îi descîntă de puhăiele şi-i face un fel de 
băutură cu spirt şi cu buruiene...

— Uite, poftim, asta-i doctoria, îmi zicea dumneaei 
ridicînd dintr-un ungher o sticlă verde şi scuturînd-o 
la lumină. Cînd beau, parcă-mi ia cu mîna... Da’ ce 
folos, că nu ţine m u lt! — Ioană h ă i! strigă ea apoi 
deodată vîrînd capu-n săliţă, să iei sama să nu se 
ardă friptura ceea, c-apoi ştii tu moarea mea ! — Şi 
nu-mi trebuie, iaca, nimica alta, decît doc tor ia"'asta,
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şi-mi descîntă şi de puhăiele... Doctorii, nu ştii dum
neata, lasă pe om să moară cu zile... Uite, cîtă lume 
m oare! A ra ! dia’ nu m-aş da pe mîna unui neamţ, 
să mă tai!... — Şi vîrî într-o ascunzătoare, cu grijă, 
sticla cu dbctorii. — Uite, vine lâ o săptămână şi 
pune apă neîncepută pe un fund de cofăiel... Iaca! 
iar a sărit cucoşu cela pe gard, şi tot îi spun sluţeniei 
celeia să-l păzească, că altă grijă n-are!... Ioatnă I 
Ioană h ă i! ia vezi să nu sară în drum cucoşu cela, că 
s-a suit pe g a rd ! Iaca, aşa năcaz avem noi cucoanele 
ou slugile iestea ! N-ai niciodată nădejde într-însele!...

Cînd am ieşit, îmi vîjîia capul. Nu mai ştiam pe ce 
lume sînt. O pornii încet, la deal, afară din tîrg, ca 
să mă mai răcoresc.

Lumina de toamnă umplea ca de un fum auriu 
mesteeămişul. Numai trunchiurile albe stăteau drepte 
şi neclintite, cu ramurile goale, cafenii, fără frunze. 
Dormeau în linişte şi împrejurimile, şi din tîrg veniră 
tremurînd o vreme cîntările clopotelor.

Radianu îmi ieşi înainte de după un tufiş. începu 
a r îd e :

— Ai venit să te răcoreşti, nu-i aşa ? Mai întăi de 
toate soţul nu era acasă, şi dumneaei ţi-a vorbit des
pre multe suferinţi, nu-i aşa ?...

— De unde ştii ? am întrebat mirat.
— Cum să nu ştiu ? Asta-i frumos ! De ce trăiesc 

eu între ei, de ce mi-am mîncat de-atîta vreme viaţa?... 
De ce am ajuns ceea ce mă vezi ?... — Se opri puţin, 
cu privirile înegurate. — O lume întreagă de fiinţi de 
acestea se mişcă în jurul dumnitale... Nu le cunoşti; 
eu le-am cunoscut şi totuşi am rămas aici... La urma 
urmei te deprinzi... Dar dumneata n-ai să te poţi
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deprinde. Dumneata eşti altfel de om. Eu m-am de
prins, dar vai de capul meu !

Mă întorsei spre el. Nu-1 înţelegeam.
— De ce te uiţi aşa la mine ? urmă eu rîzînd cu 

tristeţă. Dumneata nu ştii ce-i în lumea care te în
conjoară... Bine, — hai să ne plimbăm puţin, hai să 
vorbim despre altceva, lasă pe cucoana Victoria în 
uitare... Să lăsăm în uitare pe toţi... Lumea aceasta 
m-a zdrobit şi m-a ucis... s-a uităm... Poate ai să mă 
înţelegi dumneata altădată...

Şi oftă încet, c-o lumină de durere în ochi.
In tăcere, umblarăm o vreme printre stîlpii albi 

ai dumbrăvii, răscolind cu picioarele frunzele moarte, 
care foşneau tremurător.

— Ce fericite vor fi fiind fiinţile acestea care vin 
de la ţară ! zise deodată Ion Radianu. Se amestecă 
atîtea lucruri în ele, şi sufletul cu toate acestea nu ii 
se tulbură...

Mă oprii, întrebînd : •
— Despre cine vorbeşti ?
— Despre cine ? Despre toată lumea care ne îm

presoară. Şi despre cucoana Victoria, şi despre to ţ i! 
Şi eu tot de la ţară vin, tata e gospodar fruntaş, are 
boi, are păm înt; şi n-am fost un băiet p rost; şi iaca 
n-am avut parte de nici un bine pe lumea a s ta ! Şi 
dumneata tot din împărăţia aceea vii, — dar poate 
dumneata eşti om fericit. Mai cunosc pe cineva aici 
care muilţămeşte în fiecare dimineaţă lui Dumnezeu 
pentru liniştea care o are... Cunosc pe bătrînul 
Gheorghe Marian... Ce te uiţi aşa la mine? Nu, nu 
rîd, nici nu-mi bat joc de dumneata... Şi el s-a ridicat 
ca noi, dar în alte vremuri. A fost directorul gimna
ziului. Acum e la pensie... Uite, ai să-l vezi... Are 
o sihăstrie, şi trăieşte singur cuc şi zice că se simte
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tare fericit. Lumea cealaltă pare despărţită printr-un 
zid de el... Să mergi, să-l vezi num ai decît...

Deodată începu a rîde.
— Cîod mă auzi vorbind aşa, mult şi fără rost, 

lasă-mă să vorbesc... Am şi eu toane cîteodată; alt
fel tac în mine, în durerile mele, şi nu crîcnesc... 
Acu vorbesc amestecat, şi fătră şir, poate, — dar ceva 
cred că tot poţi înţelege... Cîteodată tot e bine să ai 
cui spune, aşa, ceva... Altfel greu e să stai singur 
Ca-ntr-un pustiu... Să nu vezi o faţă prietină, să nu 
pătrundă în suflet o vorbă moale...

Cuvintele de la urmă, slabe, mi se păreau că tre
mură. Cum mergeam, nu ridicai fruntea. Radianu şi 
el privea în altă parte, cu ochi pe care îi bănuiam tul
buri şi dureroşi. în  tăcere, ne îndreptăm spre oraş, 
pe lîngă. dumbrava aurită de soarele pieziş de toamnă.

Aproape, drept la margine, în mijlocul livezii lui 
uriaşe, bătrînul Gheorghe Marian ne ieşi vesel înainte, 
îşi mîngîia capul gol, acoperit cu tufe de păr ca ză
pada, îşi mîngîia mustăţile albe, curate, şi zîmbea în- 
torcîmdu-şi la fiece clipă spre noi obrajii stacojii. P ă
şea încet, printre arborii mari, prin iarba arsă, şi cu 
gesturi largi, cu mulţămire, ne arăta gospodăria în
treagă, de la grajdurile frumos ţinute ca nişte pa
hare, pînă la locuinţa lui dte singuratic, cu ziduri 
tari albe, acoperită cu olane roşii. Ne pofti în balco
naşul apărat de un geamlîc cu sticle colorate, ne pofti 
pe sofale moi, ne aduse cafele în filigene turceşti şi 
ne puse dinainte o chisea plină de tutun mărunt şi 
galben.

— De la Constantinopod mi-1 aduce regulat un 
grec... zise bătrîrmil cu mulţămire. E ceva rar, ceva
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nepreţuit... Fumezi o ţigară şi-ţi umple gura de par
fum...

— Da’ tot cu singurătatea ? tot cu singurătatea ? 
întrebă vesel Radianu. Eu, cînd mai dau pe la dum
neata şi te văd aşa rumăn la obraz, parcă mă molip
sesc de-o leacă de mulţămire.

— Singur, că altfel nu-i chip... zise bătrînul airă- 
tîndu-şi dinţii într-un rîs tăcut. Am încercat eu de 
toate, da’ am văzut că aşa-i mai bine. Cu lumea n-am 
nici în clin nici în mînec. Am muncit o viaţă din greu, 
acu vreau să am dreptul să mă odihnesc... H e ! mult 
am răbdat, de cînd eram aşa, numai de-o şchioapă, 
acasă, la ţară, în sărăcia tatălui meu... Crunt am su
ferit. Bine că mă pot bucura macar acum...

Apoi deodată începu a vorbi despre altele: despre 
stupii lui, despre pomi, despre vaca lui de Tirol, ş: 
despre liniştea marginii aceleia de oraş, unde nu vin 
veşti, unde nu s-aud certuri, unde nu ţipă copii şi nu 
se ceartă muieri.

— Eu trăiesc pentru mine, zise el încet. Aşa înţeleg 
eu. Nu fac rău nimănui... Poftim, mai faceţi cîte-o 
ţigară ; trebuie să ştiţi că e un tutun foarte bun, foarte 
fin... îm i pare bine, domnule Manea, că te-ai abătut 
pe la mine... Auzisem că ai venit aici, în tîrgul nostru, 
dar pînă azi n-am avut plăcerea să te cunosc... Ei, 
cum te simţi ?... Bine ?... — Datoria ! datoriia! adăogi 
el, ridicînd un deget în sus... Mi-am făcut şi eu datoria 
treizeci de ani, ş-acum mă odihnesc...

O lumină rumănă se risipise de la asfinţit în toată 
livada întinsă, cu ramurile goale. învăluise şi dum
brava de mesteceni de-aproape; cucerise şi dealurile 
din preajmă, pe cînd munţii, ,în depărtări, se îngrădeau 
în cetatea întunericului lor. Linişte deplină încreme
nise peste toa te ; răcoarea amurgului venea pînă în
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balcon, pe geamlîcul deschis, şi răsfira în şuviţe 
lungi fumul tutunului. Bătrînul, foarte mulţămit, 
cu părul lui alb, cu mustăţile ca nişte frînturi de ză
padă deasupra gurii largi, cu obrazul plin de rume- 
neala sîngelui, ne vorbea despre sine, despre ticna-i 
aleasă, despre adîncile-i mulţămiri singuratice, în care 
nu se amesteca nici o altă privire, nici un alt zîmbet, 
nici o altă inimă.

-  IV

Aşa, de la aceste cîteva întîmplări, am început a 
cunoaşte pe Ion R adianu; şi de la aceste întîmplări 
am început a înţelege că avea un dispreţ adînc pen
tru mahalaua liniştită care ne împresura, pentru co
legii noştri dintre care unii fac politică iar alţii nu 
fac nimic; la urma urmei, pînă şi pentru singurăta
tea veselă şi adînca mulţămire a bătrînului Marian. 
Vorbele cărora le dăduse drumul fără mult şir nu-mi 
descoperiseră tainiţile sufletului său. înţelegeam to
tuşi că am de-a face cu un om care sufere gireu în 
lumea aceasta. Ochii lui cufundaţi ca-ntr-o negură, 
mai ales, îmi arătau cu prisosinţă aceasta de cîte ori 
se ridicau spre mine. — Foarte cu greu se deschidea; 
prea anevoie se închega prietinia noastră. De multe 
ori nu-1 vedeam zile în treg i; fugea de mine. II ză
ream de departe numai, pe fereastra lui, cu părul săl
bătăcit, cu pleoapele cernite. M-aş fi dus să-l cercetez 
acolo, în odăiţa lui, dar ştiam bine că nu-mi va des
chide : de cîte ori voiam să intru la el, mă oprise c-o 
vorbă scurtă, în care pătrundea o undă de dezgust 
şi de mînie. In zilele acelea, cînd ne întîlnearn la 
şcoală, aproape nici nu-mi vorbea, şi, cînd întorcea
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spre mine ochii, parcă mă privea din altă lume, din 
visuri.

— Iarăşi umblă ameţit, iarăşi s-a pus să beai 
zicea încet, cu dezgust, directorul.

Leonard Iliescu rîdea, săltîndu-se în vîrful degete
lor : parcă nu mai putea de bucurie, parcă auzea o 
veste bună.

Şi cu toată patima aceasta 'degradantă, simţeam că 
prietinia mea pentru Radianu creşte. Iar prăpastia 
de nenorocire a bietului suflet o simţii lîngă mine cu 
spaimă într-o sară de început de iarnă, cînd cel dintăi 
viscol începu să geamă prin livezile goale, spulberînd 
frunzele şi tremurîndu-le lîngă cercevelele ferestrelor. 
In sara aceea, pe cînd stam singur dinaintea focului, 
în lumina lămpii, Radianu pe neaşteptate năvăli de-a- 
fară, ca împins de vînt, şi se opri în mijlocul odăii, 
privindu-mă cu ochii tulburi.

Zise rar, cu voce răguşită :
— Buna sara ! — Apoi privi neliniştit în jur. O 

clipă păru că ascultă ceva, ori că voieşte să-şi aducă 
aminte de o întîmplare îndepărtată. Se apropie după 
aceea de foc şi întinse mînile spre flăcări. Un fior de 
frig îl străbătu, sub mîngîierea căldurii. II priveam 
cu uimire.

— Ce mai faci, amice ? şopti .el încet, cu greutate. 
Poate te supăr. Pot să mă duc. Am venit numai să 
mă încălzesc oleacă. La mine e frig şi umed ca într-o 
temniţă... — Iar se scutură, străbătut de un fior. — 
Ş-am venit să te întreb un lucru...

Ridică deodată ochii spre mine, ochi plini de neguri 
bolnave ; şi guira-i se întinse într-un rîs grozav.

— Uite, Radiene, murmurai mişcat. Stai colea, în 
jîlţ, lîngă mine. Incălzeşte-te înaintea focului. Parcă 
ţi-i frig. Ce ai ? Tu n-ai foc acasă ? N-ai lemne ?
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El făcu semn cu capul la dreapta şi la stînga. Nu, 
n-avea nimic.

— Ce-ai avut să-mi spui ?...
El tăcu..
— De unde să am lemne pentru foc ? zise deodată, 

privindu-mă ţintă. Nu te uiţi la mine ? Nu înţelegi ? 
Ce mai caut eu aici ? Ce caut în lumea asta ? ce caut 
în viaţa asta ? Un om ca mine degeaba mai trăieşte. 
De cînd n-am vorbit noi ? De cînd n-am schimbat 
două vorbe? De trei zile! Ei bine, dragă, de trei zile 
ce crezi c-am făcut eu ? Am băut. Şedeam singur, 
undeva, nu ştiu unde, într-un colţ, poate acasă, poate 
la crîşmă... Asta făceam. Şi sorbeam încet, unul după 
altul, păhărele de coniac... Atîta făceam. Şi nu mă 
gîndeam la nimic... Chiar de aceea poate beau, ca să 
nu mă mai gândesc la nimic !

In jîlţ rămase cu ochii aţintiţi asupra focului. Şi 
urmă cu o mîhnire amară :

— Aşa, încet-încet... păhărel după păhărel... Aşa 
îmi vine mie... Şi întăi o undă călduţă mi se strecoară 
prin vine, şi parcă mă încălzesc, şi iar începe a mi se 
lumina mintea ca odinioară... Ce om am fost eu, 
dragă Manea!... Eu puteam să ajung undeva, de
parte, — şi pe urmă am rămas aici, şi trăiesc ca un 
animal necuvântător. Cîteodată, dragă prietine, viaţa 
noastră e foarte tristă! Şi aşa stau, şi iar beau 
păhărel după păhărel, încet, şi se duc regretele aces
tea şi rămân aşa cuim sânt, cufundat într-o noapte în 
care nu vădi, n-aud nimica... Numai din cînd în cînd 
trece prin mine o suflare îngheţată... Ş-atîta. Şi pe 
urmă dorm somn de plumb şi mă trezesc amărît, 
parcă aş fi ucis pe cineva. Asta-i viaţa mea...

Radianu dădu din cap cu disperare, şi ridică încet 
spre mine doi ochi în care luceau lacrimile.
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— Ce ? crezi că plîng ? rosti el tresărind. M-a ajuns 
numai căldura focului. Nu, eu nu mă înduioşez. Eu 
sînt plin de venin. Sînt rău ca un cîne. Am ajuns 
foarte jos. Numai pe tine te iubesc. Tu te-ai uitat cu 
milă la mine. încolo nu pot să sufăr pe nimeni. Mi-i 
greaţă cînd intru în cancelarie, cînd umblu prin tîrg 
şi văd atîţiia ticăloşi, cărora le curge noroi prin vine, 
cînd intru în strada asta care e o baltă murdară...
— Crezi că nu ştiu, urmă el după o clipă, crezi că nu 
ştiu că eşti Un rătăcit ? Ce ţi-ai închipuit ? Ţi-ai închi
puit că trăieşti pe tărîmuiri fericite şi liniştite... He- 
h e ! în liniştea asta care te înşală, curge ca oriunde 
fluviul răutăţii omeneşti...

Tăcu. încruntă sprâncenele şi-şi aţinti ochii spre 
flăcări. II priveam uimit şi tulburat, parcă intram în 
locuri necunoscute. Omul acesta vorbea despre patima 
lui cu amărăciunea disperării; vorbele lui închideau 
o tiristeţă aşa de apăsătoare, încît aveam simţirea că 
sînt faţă la agonia unui om care a înghiţit otravă 
şi blastămă lumea în ceasul morţii.

Tăcea acuma, neclintit. Şi cel întăi vînt al iernii 
suna afară, în livezi, cu creşteri fioroase, cu scăderi 
tremurate şi chinuite. Radianu asculta melodia aceas
ta viforoasă, o asculta aşa, parcă răsuna în el, în 
sufletu-i nenorocit.

întrebai într-o vrem e:
— Ziceai că vrei să-mi spui ceva ?...
— Da, şopti el. Voiam să te întreb de ce-ai venit 

aici, în lumea asta a noastră... Da’ acu nu te mai 
întreb. De ce să te mai întreb ? Ai venit ca să găseşti 
poate linişte.

— Da, pentru asta am venit. Ai înţeles poate cîte 
dureri am încercat.

Radianu clătină din cap, cu îndoială.
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— H m ! Am înţeles, mi-ai spus. — Vezi tu, zise el 
privindu-mă trist, înţeleg să ajungă un om aşa, să se 
ticăloşească pentru dureri adevărate. Dar eu pentru 
ce-am ajuns aici ? Spune! pentru ce-am ajuns ? Eu 
n-am avut nimic. Aşa, la început, o dragoste oarecare, 
puţină, foarte puţină, repede mistuită, repede riâipită ; 
şi pe urmă, nu s-a mai petrecut nimic în mine... Dar 
vezi, iar mă gîndesc, asta-i grozăvia ! N im ic! N-am 
simţit nimic în jurul meu, n-am putut face nimic în 
lumea asta, nu m-am simţit îndemnat să fac nimic, 
şi încet-încet mi-au amorţit sim ţirile; tot ce-aveam 
bun în mine s-a dus, repede s-a mistuit, repede s-a 
risipit, ca şi începutul acela de dragoste... Aşa am 
fost eu. Nu ştiu de ce am fost eu aşa. Ş-acumia uite,
— am ajuns, grozav am ajuns ! — Grozav am 
a ju n s! rosti el cu spaimă ; nu pot să mă mai lipsesc 
de otrava asta !... Ştii tu ce-i asta ? Văd moartea, văd 
durerea înaintea mea şi nu mă pot stăp în i! — Gro
zave lucruri! amare lucruri 1 şopti el pripit, c-o înfio
rare. Parcă vorbea singur. Apoi se opri ca s-asculte 
plîngerile vîntului.

— Cîte visuri de aur, şopti el într-un tîrziu, cîte 
visuri de aur îmi făceam eu odată ! Acuma, uite, îmi 
cărunţeşte părul şi mustaţa ; dar atuncea eram băiet 
tînăr. Atuncea puţin mi-a păsat. Cu doi franci m-am 
dus în Bucureşti, şi c-o bucceluţă la subsuoară. Pe 
jos m-am dus. Şi dormeam la început undeva, pe 
pămînt, într-un d o s ; mă ajungea şi ploaia de multe 
ori ; iar de mîncat, mîncam de douăzeci de bani pe zi, 
atît, cîteva prune şi o bucăţică de pîne. Aşa am în
ceput eu, iubite, — şi eram tare ca oţelul. Nici nu 
m-am îmbolnăvit în vînturi şi ploi, nici n-am murit 
de foame, şi greu, greu, am dus-o multă vreme, dar
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aveam tărie, aveam curaj, şi mai ales îmi făceam 
multe visuri... Şi munceam şi răzbăteam, şi aş fi putut 
să răzbat sus, sus... Uite, .dacă aş fi putut b ia t îr  cît 
de cît zîmbi şi vorbi dulce ca Leonard Iliescu al 
nostru, bine mi-ar fi priit... Tare sus m-aş fi suit. Aşa, 
sus dfre să suie el. Dar el n-are nimic din ce-aveam 
eu. Nici focul meu, nici scăpărările minţii mele... Eu 
am fost totdeauna întăi, totdeauna, oriunde... Asta 
e, — şi pe urmă am ostenit dintrodată în pustietatea 
asta, ş-am c ă z u t!...—  De-acu n-am să mă mai ridic ! 
de-acu s-a sfîrşit ! —

îşi plecă în piept capul.

— Poate vrei să ştii de ce ? — Ştii poate, ca şi 
mine. — Şi sînt şi alţii care au ajuns aşa, dar în ei 
a murit totul, ei nu se mai plîng, în ei şi judecata a 
murit... Dar în mine a fost o fierbere mare, — şi încă 
nu s-a potolit cu totul... Eu am avut dureri grozave, 
grozave duireri, cînd am simţit că mă duc! Eu mă 
mai întorc, cu capu-n piept, cu gînduri, în cimitirul 
trecutului... — Aşa, iubite, aşa e nefericirea mea. Şi 
ştii că urăsc pe toţi cîţi mă împresură; îi urăsc pen
tru că am ajuns şi eu ca ei. De aceea am căzut, pen
tru că trebuia să mă prefac şi eu, să intru în apa 
tuturor, sub luciu, în mocirlă.

Oftă prelung, după aceea parcă-1 cuprinse o nebu
nie a vorbei. ' "'

—- Iată, dacă nu te plictiseşti şi nu ţi-i somn, am 
să-'ţi spun un şir de istorii foarte adevărate. Le ştiu 
bine pe toate; am trăit şi eu alături, mi-am depănat 
şi eu alături firul nenorocirilor mele, şi ştiu totul.
— De liniştea cui te-ai minunat dumneata în frumu
seţile acestea ale livezilor ? Să zicem că te-ai minu
nat de liniştea cucoanei Smaranda Pacu, car*Q are o

374



casă curată, un căţel flocos şi şade toată ziua la por
tiţă cu ţigara în gură. Să zicem. E văduvă, dar să 
ştii că grozav ar vrea să se mărite iar... Asta se ştie. 
Apoi, în întăia căsnicie a dumnisale, dragă, lucrurile 
s-au petrecut într-un chiip cam ciudat. Da, îm întăia 
căsnicie a cucoanei Smaranda Pacu, care vieţuieşte 
într-o casă cu dumneata. — Vasile Pacu trebuie să 
ştii că în tinereţă lui avea patima băuturii. Dar ştii 
cum bea ? Pînă ce cădea în bot, aşa bea ! — Iar ru
deniile toate, oameni cu greutate şi cu multă minte, 
s-au sfătuit să-l aşeze pe băiet, să-l liniştească, să-l 
însoare... Dar el veşnic umbla dintr-un şanţ în altul. 
Bine ; se sfătuiesc şi găsesc pe fiinţa aceasta, pe Sma
randa Botezatu. Pe atunci era tînără şi subţirică şi 
nu bea tutun. S-adună neamurile şi dintr-o parte şi 
din alta şi hotărăsc aşa, în sobor mare : Vra să zică 
noi facem căsnicie. Dăm o slujbă băietului. Şi pe 
unmă nevastă-sa să-l ţie la post din partea băuturii... 
Să-l ţie la post pînă cînd s-a dezvăţa. — Aşa, dragă, 
s-a făcut căsnicia, şi, la nuntă, Vasile Pacu s-a îmbă
ta t aşa de tare — cu rachiu, iubite, că altceva nu 
bea, s-a îmbătat aşa de tare, încît a căzut sub masă, 
încet-încet, nici nu l-a simţit nim eni; numai miresei 
i-a trecut un fier roş prin inimă... Şi pe urmă două 
luni l-au ţinut rudele închis cu nevastă-sa, luna de 
m iere!... Şi-i dădeau trei păhărele pe zi, — numai 
atîta, — ca să-l dezveţe... Ş-a slăbit omul, s-a făcut 
alb şi se tînguia că-1 arde la inimă, şi cerea de băut... 
Plîngea şi cerea de la cucoana Smaranda... Asta a 
fost viaţa lor de însurăţei... Şi mai făcea urna : Se 
scula noaptea şi căuta cheile de la dulap... Acolo, în 
dulap, era sticla cu venin... Umbla ca un hoţ, desculţ, 
prin casă, şi nevastă-sa se deştepta şi ţipa îngrozită... 
Şi într-o zi, saracul, nu s-a mai sculat din pat, şi s-a
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stîns... A murit din pricină că n-a mai băut... Deci, 
ai să înţelegi că cucoiania Smaranda a rămas fată- 
mare, şi de-aceea de atîta amar de ani, de cînd e vă
duvă, se gîndeşte şi ea, saraca, să se mlrite... Asta 
a fost o fericire, aici, în casa unde stăm înaintea fo
cului...

Despre liniştea cui vrei să-ţi mai povestesc ? urmă 
cu glas învăluit Ictn Radianu. Să zicem că vrei să-ţi 
vorbesc de liniştea lui Dumitru Avrămescu, care are 
căsuţă chiar peste drum de-aici. II ştii, are două mus
tăţi groase, ş-un obraz scofîlcit. E funcţionăraş. Ta
tăl său a fost gospodar în Păiseni, aproape, şi el a 
învăţat să scrie şi şi-a făcut un viitor aici, la tîrg... 
Toţi vecinii dumnitale trebuie s î  'ştii că au devenit 
fericiţi în acest fel. Şi-au făcut urn viitor la tîrg... Ne
vasta lui Dumitru Avrămescu samănă cu cucoana 
Victoria, numai mi se pare că e ceva mai bolnavă. 
Nevasta lui Dumitru AvrămescdT cucoana Sevastiţa, 
n-a dăruit societăţii nici un barbat. A născut numai 
trei fete. Toate au crescut mari şi n-aveau zestre. Cea 
mare s-a măritat cu un băiet, care trebuia să-şi facă 
un viitor. A doua nu se putea mărita din pricină că 
era foarte urîtă. Chiar părinţii se spăimîntau de pă
rul ei aspiru şi zbîrlit, de nasu-i ciudat, şi de nişte 
buze ca de tnegru... O ciudăţenie... Şi cucoana Se- 
vastiţa şi cuconu Dumitru o .întrebau: «Cînd dracu 
ai să te măriţi, ciuma lumii ? Cine dracu are să se 
mai uite la tine ? Bunicu din groapă ?...». S-a întîm- 
plat însă că trăia pe-aici un flăcău tomnatic. Poate 
avea cincizeci de a n i : nu bea apă niciodată, şi tuşoa 
dimineaţa cînd se scula şi sara cînd se culca... Conu 
Dumitru şi cucoanh Sevastiţa au fost bucuroşi cum 
nu se poate spune că au d'obîndit un asemenea gi
nere. Şi ciuma lumii s-a măritat. La un an însă a în-
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• ceţput şi ea să tuşească. Şi a doua primăvară n-a mai 
apucat-o: a murit... Iar toată zestrea ei au moştenit-o 
celelalte surori. Ş-acuma tuşesc şi ele dimineaţa cînd 
se scoală şi sara cînd se culcă. Ba a început să tu
şească şi domnul Dumitru Avrămescu. Poţi să-1 auzi 
în fiecare dimineaţă cum bate doba cînd iese... Şi 
poate înţelege ceva, saracu l; şi de nacaz mare se 
întristează cînd ia leafa, de-1 aduc alţii acasă, şi-l 
cumpănesc pe scări, spre salaşul lui... Asta-i altă în- 
tîmplare adevărată...

Radianu începu iar să rîdă încet, cu răutate, ridi- 
cîndu-şi spre mine ochii îneguraţi.

fGlasul tovarăşului meu era acuma scurt şi şuieră
tor, trezind în juru-mi fantasmele acestea dintr-o viaţă 
închisă, care are atîtea dureri în întunericurile ei. 
Nu bănuisem în jurul meu plămada aceasta a neno
rocirii, şi destăinuirile lui Radianu mă înfricoşau. Tă
ceam şi ascultam vîntul, care avea acuma vibrările 
unor clopote depărtate şi stranii.

— A, dar sînt unele istorii mai ciudate şi, dacă vrei, 
mai frumoase, începu iar prietinul meu cu rîsu-i crud,
— şi sta neclintit, ca de piatră, în jîlţ, dinaintea fo
cului pe moarte. — Fiecare casă îşi are împrejurările 
ei... Dumneata îţi dai socoteală ce însamnă istoria unei 
case, istoria unei odăi, cu oglinzile care au răsfrînt 
atîtea obrazuri chinuite şi 'atîtea lacrimi, cu scaunele 
şchioape care au sprijinit atîtea trupuri rănite, cu pa
turile în care au gemut viii, pînă ce s-au alinat apoi 
în somn de ghiaţă ?... Fiecare casă are o istorie amă- 
rîtă, crede-mă pe mine. Uite : odaia mea, n-o cunoşti... 
Odaia mea e goală ca sufletul meu, şi rece, foarte 
rece : e mormîntul meu... Acolo îmi sorb eu veninul, 
acolo beau, şi am un pat care seîrţîie, parcă plînge
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cînd cad pe el, cînd mă prăbuşesc în somn negrul Iar 
în odăile celelalte stă domnul Alexandru Roman. Pot 
să-i zic moş Alexandru Roman : acuma-i cărunt şi 
zbîrcit... Ştii dumneata cum urăsc eu pe omul acesta, 
pe Alexandru Roman ? Iţi dai dumneata socoteală ? 
Cu toată disperarea îl urăsc!... De mult, de mult stau 
eu la dînsul, şi d!e mult îl cunosc. De ani îl ştiu îmbră
cat în straiele-i de şiae, de ani tremură şi strînge para 
lîngă para... Poate-ai auzit de el. Acuma-i s in g u r: 
cîtnd vine vremea grijitului, îşi pune şorţ şi se leagă 
cu grimea la cap, cum ai văzut pe cucoana Smaranda, 
strînge noroi din uliţă şi-şi lipeşte păreţii. Cu noroi 
îi lipeşte, ca să nu cheltuiască cu lutul. Ş-ai auzit 
poate cum umblă din dugheană în dugheană, gustînd 
măslinele şi stafidele, ai auzit poate cît de sălbatic mî- 
nîncă cînd e ipoftit undeva, la masă... Grozav îl urăsc. 
Şi-l cunosc de mult. II cunosc de cînd s-a însurat, ş-a

* luat o fată orfană de-aici, din tîrg, pe una Oliga Carai- 
man, o fată subţirică şi blajină s-o pui la rană... A 
luat ş-o leacă de avere zestre. De pe vremea aceea stau 
eu în odăiţa mea. Şi zi cu zi am băgat de samă cum 
curge viaţa acestor doi oameni, care se întovărăşiseră 
să trăiască pînă la moarte. Iţi poţi da dumneata sama 
ce se petrecea ? Fiinţa aceea slăbuţă şi subţire, mătura, 
spăla podelele, grijea prin ogradă, şi umbla pe dina
intea ferestrelor mele într-o fustă veche, cîrpită într-o 
sută de locuri, o fustă care fusese de bună-samă tîrîtă, 
apoi părăsită într-un colţ de uliţă de o cerşetoare... 
Aşa umbla fiinţa aceea. Apoi, din trei lemne, trebuia 
să facă mîncare. Celelalte erau ţinute în hambar, sub 
cheie. Stăpînul îi lăsa şi un pumn de făină de grîu ş-o 
strachină de fasole care trebuie să fi fost numărate... 
Cîte zi'le, cîte luni, cîţi ani, a ieşit aşa, în straiele-i de 
şiac Roman, ca să se ducă să-şi apere procesele la
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judecătorie ? cîte zile şi cîţi ani a făcut femeia aceea 
bătături la genunchi spălînd duşamelele, cîţi ani a 
numărat fasolele zgîrcitului ?... Dumneata nu ştii 
nimica ; dar eu ştiu că ea în ani lungi n-a văzut un 
ban în imînă, n-a văzut o dată ce are în dulap şi-n 
sipete, în dulapul ei şi-n sipetele ei, ani a trăit aşa 
umblînd ea o umbră în zdrenţele ei şi nu m-a văzut 
decît pe mine la geamul meu. Şi zile nenumărate a 
plîns, fără s-o audă n im eni; numai eu o auzeam ; 
după aceea n-a mai plîns ! — Aşa-i că asta-i o poveste 
din altă lume ? Şi s-a petrecut aicea, la cîţiva paşi de 
noi. — Pe urmă n-a mai plîns. Pe urmă a început să 
se uite drept înaintea ei, în necunoscut. Uscată ca o 
scîndură, albă şi tristă, umbla încet, m oale; putea s-o 
ude ploaia, putea s-o bată soarele : tot atîta era dacă 
ar fi udat ploaia ori ar fi ars soarele o piatră ! Aşa 
nesimţire cumplită încă n-am văzut. Nimic din suflet 
nu-i mai răm ăsese; poate nici nu mai ştia dacă-i o 
fiinţă omenească, şi încă o fiinţă care, cine ştie, poate 
trebuia să se bucure în lume, să aibă zî'mbet în ochi, 
să-i tremure inima ! Aşa, lîngă umbra aceasta a trăit 
fiara, a trăit omul pe care-1 urăsc aşa de grozav 
şi pe care-1 las să trăiască. Nu pot să-i fac nimic, 
nu mă sânt în stare să mă apropii de el. A trăit 
lîngă dînsa şi a privit-o cum într-o zi a căzut şi a 
amuţit... N-a gemut, n-a strigat. A stat zile întregi 
întinsă cu faţa în sus, numai ochii îi trăiau... Pe 
urmă a murit...

Şi din odaia mea, prietine, eu am ştiut, eu am văzut 
toate... Dia, toate le-am văzut, gemu stîns Radia nu ; 
şi fiinţa aceea mi-a fost dragă multă vrem e; pe urmă 
mi-a fost milă de d în sa ; pe urmă îmi era milă şi nu 
mă mai puteam uita la ea ! Asta-i dragostea mea cea 
puţină, iubite, repede mistuită, repede risipită...
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încet îşi ridică fruntea şi mă aţinti cu o privire 
sălbatică. Rîsul crud m urise; faţa îi era plină de o 
mîhnire de moarte.

— Viaţa omului, prietine, cîteodată e foarte tris
ta... sfîrşi el lin.

După aceea se cufundă ca-ntr-o amorţire. Şi eu nu 
îndrăzneam să tulbur liniştea odăii şi lumina neclin
tită a lămpii.

V

Şi iată-mă acuma în altă viaţă, nu în aceea pe care 
mi-o închipuisem în visările mele despre sihăstrie. 
Cu teamă mă învîrteam într-o lume care deodată iz- 
vorîse în lumină din liniştea morţii. Acum urmăream 
cu luare-aminte, în zilele posomorite ale începutului 
iernii, pe cucoana Smaranda Pacu, în mişcările oi 
încete prin ograda ninsă. Căţelul se scutura în toate 
felurile, în jur. Dumneaei avea o caţaveică care se 
cunoştea dintrodată că îndurase douăzeci de ierni. 
Fumul ţigării din colţul gurii o clipă numai se ve
dea ; pe urmă se mistuia în limpezimea aerului rece.
— M-am gîndit o vreme la dureroasa ei căsnicie şi 
căutam, în înfăţişarea-i care nimic nu-mi dezvăluia, 
o urmă de suferinţi vechi. Pe urmă am intrat în 
vorbă cu dumneaei şi n-am descoperit nimic deose
bit. Tragedia aceea de demult rămăsese în întuneri
cul trecutului. Răposatul era un cuvînt care răsuna 
foarte rar. Cu ţigara în colţul gurii, cucoana Sma
randa nu se da în laturi de la sfat şi-mi istorisea 
cu amănunţimi nesfîrşite despre necredinţile multor 
soţii dintre vecinele dumnisale, şi despre necredin
ţile multor soţi.
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— Aici, oleacă mai Ia vale, este unul Munteanu, 
îmi zise într-un rînd dumneaei. Poate l-ai zărit pe 
stradă, unu scurt -ca un polobocel, cu gîtu gros. Se 
duce la telegriafu lui, cînd dimineaţa, cînd sara, şi 
toată ziua pesemne că-i face în cap, ţaaa-ţac! ţaca- 
ta c ! că nu mai ştie de nimic pe lumea asta. Are-o 
nevastă, halal să-i f ie ! Toată ziua stă la geam, par
că se oglindeşte în el. Intr-o dimineaţă, blegul a vă
zut cu ochii lui pe controlor ieşind pe furiş pe din- 
dos — şi şi-a pus şi el în gînd' să se mînie, ş-a-nce- 
put să mugească. Iar cucoana Matilda îi spunea, cu 
spaiimă : Dragă Ghiţă ! dacă a venit la mine şi m-a 
ameninţat cu revolverul, ce era să fac ?... — Stăi 
să-ţi spun cum a fost. Să-ţi spun eu cum a fost, că 
a fost nostim de tot !...

Dar de la o vreme, nu mai puteam urmări vorba 
înflorită a gazdei mele.

— Poate bei o cafea, vorbi dumneaei altă dată 
intrînd la mine c-o ceşcuţă din care izvorau aburi. 
Uite, ţi-am adus o cafeluţă... Tot e-nchisă azi vre
mea. Parc-are .să ploaie, Doamne, iartă-mă ! acu, în 
puterea iernii. Te mai încălzeşti, că nici nu ştii ce 
să mai faci cu umezeala asta. Am fost oleacă pîn’ 
la cucoana Sevastiţa peste drum, şi tot mi se tînguia 
că i-;s bolnave fetele cele două, care i-au rămas. 
Poate le-ai v ăzu t: slabe şi cu ochii cît paharele! 
Eu nu i-am mai spus, da’ de-acu sapa şi lopa ta! 
Cîntă oftiga intr-însele, saracele! Ş-acolo am găsit 
în vizită, dragă Doamne, pe Chiţigoi... Aşa le zice 
toată lumea. El nalt şi ciolănos, ea naltă şi ciolă- 
noasă, şi, cînd vorbesc, parcă ascut un fierăstrău. 
Şi au haz la o petrecere, cînd joacă ! Apoi ei zic că 
■nu danţează nimeni ca dînşii ! S-apucă de după cap, 
ş-apoi încep a sări, uite, ia aşa, ca pe scripţi, unu-n
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sus şi unu-n jos... Cînd ea ridică capul, cînd el parcă 
se cufundă, cînd el ,se zvîrle în sus, cînd ea se fereşte 
în jos... Şi pe uirmă gîfîie, şi nu mai pot, şi el, cu
conu Vladimir, întreabă : Ai văzut ? Ţi-a plăcut ?
— A ! e ceva... Să-ţi spun o întîmplare... A fost nos
tim de tot !...

Cînd ieşeam pe portiţă, ca să mă duc la gimna
ziu, strecuram o privire spre căsuţa din partea cea
laltă a uliţii. Cîteodată zăream pe domnu Dumitru 
Avrămescu, cu mustăţile-i uriaşe pe obriazu-i uscat 
şi galben. Ii auzeam şi tusa sacă, rară. Ieşea în
covoiat pe portiţă, pironea doi ochi trişti spre mine 
şi ducea mîna la căciulă. — Mă miram cum de nu-1 
văzusem înainte de noaptea cumplită în care Radi- 
anu îşi răsucise cuţitul în rănile-i totdeauna des
chise. Mă lăsam la vale după aceea şi cercam să cu
nosc casele, să pătrund înfăţişările oamenilor a că
ror viaţă o aflasem deodată. Mă întîlnii în cîteva 
rînduri şi cu Alexandru Roman. — Numele acesta, 
Roman, îmi duce gîndul la un prietin bun din tre
cut, despre care nu mai ştiu n im ica: parcă a mu
rit ! — Priveam la 'barbia sălbătăcită a avarului, că
runtă, deasă, în care sticleau ochi lacomi şi răi. Um
bla încet, în straiele-i vechi de şiac, şi izbea tare în 
pămînt cu bastonu-i gros, plin de noduri. începea 
să :mă aţintească îndărătnic de departe, mă ţintea 
cu cît ne apropiam unul de altul, apoi îl simţeam 
că se întoarce şi se uită după mine, după ce treceam 
înainte. In ograda lui curată nu se zărea nici o vie
tate. Casa albă avea geamuri limpezi, fără perdele, 
şi părea şi ea singuratică, în golul care o împresura. 
La fereastra lui Radianu un stor era totdeauna pe 
jumătate ridicat.
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La şcoală, în clas, aţintit de privirile copiilor, mă 
încălzeam pe măsură ce vorbeam, şi mai uitam ne
liniştile care mă căutaseră şi mă descoperiseră în 
singurătatea mea. Ochi buni mă priveau, îmi răs
pundeau glasuri monotone, făiră bucurie şî fără ură. 
Uneori mă fura gîndul la Radianu, şi rămâneam cu 
ochii aţintiţi pe geam, la iarna albă de-afară, pe 
cînd vorbe ca din depărtare îmi mureau în urechi.
— în  cancelarie, nouri de fum ; directorul, cu palto
nul lui, cu căciula-i de miel şi cu mînile-i umede, se 
plimba de co!o-colo, îngrijindu-şi boala de stom ah; 
Leonard Iliescu sălta încet pe lîngă scaune, zîmbind 
îşi răsucea cârligele mustăcioarei, iar preotul îşi flu
tura barba, îl privea batjocoritor şi-şi făcea ochii 
m ic i:

— Ei, Iliesicule, la ianuar ne luptăm... ne luptăm, 
şi grozav o să vă trântim !...

— Pe noi ? zicea Iliescu cu dispreţ. — Liberalii 
trebuie să ştii că nu se trîntesc aşa, cu una cu 
două!...

Şi înflăcărîndu-se, dintrodată începeau să se certe 
pentru alegerile viitoare. Popa era la guvern, popa 
era tare şi ridica glasul cît ce putea, pe'cînd Ver- 
nescu, din plimbarea lui, îi căuta privirile c-un zâm
bet de înţelegere abia zărit.

Acasă, în odăiţile calde, ceteam aşezat în jîlţ îna
inte focului. Uneori lăsam cartea pe genunchi şi 
mă întorceam cu gândul la cele ce-mi spusese Ra
dianu, şi mai ales la fiinţa aceea chinuită pe care o 
iubise el odată.

Mă gîndeam şi la a lte le; şi bănuiam, pe lîngă 
acestea, în juru-mi, ticăloşii şi nefericiri, care mă 
nelinişteau, parcă aveam şi eu o parte din ele, ori
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mă dezgustau ca adieri de pe miasmele bălţilor. Sin
gurătatea începea să mă chinuiască, la urma urmei, 
în aceste lungi ceasuri, şi, ca să mă iau, intram la 
cucoana Smaranda.

Şi-n odăiţa ei curată, fără un fir ide col'b, am g ă
sit din întîmplare, într-un rînd, acum, aproape de 
sărbători, pe o femeie tînără care are ceva deosebit 
în toată înfăţişarea ei. O chiamă Maria Cumpătă şi 
e nepoată a gazdei mele. Bărbatu-său e funcţionar la 
prefectură, e «om de şcoală nouă» cum zice cucoana 
Smaranda ; cu carte, ieşit din gimnaziul orăşelului.

— Ce folos ? îmi zice apoi tainic dumneaei. Om 
de şcoală nouă, cu carte, — n-am nimic de zis, dar 
dacă-i brînză bună în burduf de oîne!... O vezi pe 
nepoată-mea ? Ai văzut-o : o fetiţă ; şi frumuşică, 
şi deşteaptă, şi gospodină... Ce-i mai trebuie ? Şi el 
sare ca un ticălos gardurile oamenilor... Uite, aşa o 
lasă, şi se duce... Şi ea nu se tînguieşte, nu-mi spune 
nimic, da’ numai eu ştiu nopţile ei nedormite şi 
plînise !...

Şi iar urmau întîmplări peste întîmplări, în care 
se amestecau oameni de toate soiurile; pînă şi ani
malele c§!e mai felurite aveau o întrebuinţare, un 
rost, în desfăşurarea necredinţilor lui Grigore Cum
pătă.

Băgai de samă că nepoata vine destul de des. In
tram şi eu în vorbă ou ea. Schimbam cîteva cuvinte ; 
după aceea porneau valurile tulburi ale bătrînei, po
vestiri peste povestiri, şi noi tăceam. Şedeam rezemat 
într-un cot, !ia masă, lîngă fereastră, şi o priveam 
cum stă pe o margine de pat lîngă sobă, dreaptă, 
în rochia-i cafenie, cu faţa plecată asupra horbotei pe 
care o lucrau repede degetele albe. Avea sprîncene 
puternice şi, deasupra buzelor pline, o abureală
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uşoară, întunecată, de puf. I se rumenea puţin obra
zul smead cînd surtîdea ; şi-avea un zîmbet lin, care 
venea parcă de la o rază de soare, nevăzută, stre
curată de undeva numai asupra feţei aceleia liniş
tite.

Intr-un rînd, cucoana Smaranda, după ce ne dădu 
pe rînd cafeaua, prinse a vorbi aşa, din senin, des
pre isprăvile cucoanei Matilda Munteanu şi despre 
Bursucul ei. «Trebuie numai să mormăiască şi să 
intre într-o vizunie şi-i adevărat bursuc!». Apoi deo
dată trecu la «odorul de nepot», la Grigore Cumpăta.

— Vai, draga mătuşii, să fiu eu în locul tău, i-aş 
face felul... Nu, drept să-ţi spun, la urma urmei răbzi 
o dată. de două ori, dair toate trebuie să aibă un 
sifîrşit...

Maria se opri din lucrul horbotei şi ridică ochii. 
Mă privi în fugă pe mine, apoi se întoarse spre mă- 
tuşă-sa :

— De ce vorbeşti mata despre lucruri de-ac&stea ! 
Lasă-1. Parcă n-au să se sfîrşească ?

— Cum să-l Las, dragă, cum să-l las? — Uite, 
domnule Manea, o au z i; — şi pe urmă, acasă, bo
ceşte...

— Eu ? zise Maria ; şi, ridicînd spre mine ochii, 
zîmbi. Cine ţi-a spus ? Nu, niciodată. Eu nu bocesc. 
De ce să bocesc ? Un barbat ca oricare alţii. Parcă 
o femeie trebuie să aibă mumai fericiri de la barbatul 
ei ? Se întîmplă să aibă şi macazuri,

— Cum ? Nu plîngi ? strigă cu mirare cucoana 
Smaranda. Bine! Da’ eu în locul tău n-aş putea 
iubi asemenea fiinţă...

— Nici eu n-aş puteia iub i! zise limpede, încet, 
Marja Cumpătă.
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Bătrîna căscă ochiî mari, iar tînăra avu un rîs 
tăcut, deschis.

— Dumneata, domnule Manea, cred că nu te mi
nunezi ca mătuşica. Dumneata înţelegi. Ai auzit, 
poate ţi s-a spus, că barbatu-meu mă înşală... Cred 
că e limpede. Nu poate să-mi ceară şi dragoste pentru 
asta. Destul că nu-1 înşel şi eu. Dumneata ce zici ?...

Nimic mai firesc. Ascultam însă vorbele ei cu o 
uimire tot aşa de mare ca a cucoanei Smaranda, cu o 
uimire care răsturna în mine toate ideile proaspete 
despre femeile din uliţa Dealul Mărului. — Zile de-ia 
rîndul o văzusem venind în casa în care stam şi eu, 
şi o întîlnisem în odaia liniştită a bătrînei. Vorbisem 
puţin despre una, despre alta, despre lucruri indife
rente, despre întîmplări m ici; şi acuma, deodată, iată 
că fiinţa aceasta îşi arată o lăture necunoscută, ce 
scînteia'parcă în lumină, pe neaşteptate.

N-am zis nimic. Cucoana Smaranda, cu totul tul
burată, mă privea cu frică, ca şi cum voia să-mi 
ceară «iertare. Apoi prinse a rîde, văzînd că nici n-am 
fugit, nici nu m-am înfricoşat.

— Bine, dragă Mărioară, — aşa ceva drept să-ţi 
spun... Sta-ai şi taci... şi pe urmă deodată spui una 
şi bună !... Eu nu te cunoşteam aşa. Hai, scurt şi 
cuprinzător, vorbă limpede... vra să zică !

Bine, nu mă cunoşteai aşa. Acuma ai văzut că 
şi limpede-i bine. Ce ? dacă-i limpede şi firesc, cum 
să spun altfel ? Dumneata, cînd te loveşti, rîzi ?...

Cucoana Smaranda se uîta spre mine, parcă voia 
să-mi împrumute înţelegerea mea. Spre mine se uita 
şi Mairia Cumpătă, cu ochii senini, şi faţa smeadă îl 
era foarte liniştită.

Acuma, în tăcerea în care stam cufundat, răzba
teau ca dintr-o depărtare foarte mare paşi şi glasuri.
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Ştiam i ce musafir a venit gazdei mele. Cu o. clipă 
înainte auzisem şi scuturătura picioarelor, îtt' cerdac. 
Ridicam capul; priveam pe fereastră, la pomii în
doiţi de vînt, lia pînza albă de zăpadă. Pe urmă as
cultam. In toate zilele acestea cucoana Smaranda se 
apropia de uşa care despărţea odăile mele de ale ei, 
o uşă astupată cu un scrin. Glasul uşor răguşit mă 
striga :

— Domnule Manea, domnule Manea, poate ţi-i 
urît... Mai treci oleacă şi la noi...

In veselia glaisului aceluia pătrundea ceva deose
bit. Piarcă voia să înţeleagă ceva cucoana Smaranda 
Pacu, ceva ce n-avea nicidecum dreptul să înţeleagă. 
Mă îndreptam totuşi spre uşă, bucuros pe de o parte 
că mă mai smulgeam din singurătatea mea bîntuită 
de gînduri şi mai ales de umbre.
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Sărbătorile Paştelui, 1893.

S ărbătorile iernii au adus deodată un murmur 
vesel, ca-ntr-o cetate fericită. In sara anului 
inou am rătăcit cîteva ceasuri la întîmplare pe 

uliţi, am ascultat glasurile urătorilor La geamurile 
luminate, sunetul rar al clopotelor, v.îjîitul gîlgîit al 
triştei, bombănitul tobei, şi mugetele adinei, prelungi 
ale buhaielor. Cântări trăgănate răsunau aiurea ; din 
altă piarte veneau pocnetele harapnicelor, tremură
rile armonicelor. Şi pe lîngă mine, prin zăpada uliţii, 
treceau cîrduri grăbite de băieţi. Vorbeau cu foc, şi 
cei mai mici, din urmă, se tot repezeau în fugă scurtă 
ca s-ajungă pe ceilalţi. Păreau vioaie şi vesele chiar 
şi căsuţele din uliţa Dealului Mărului. Numai la casa 
singuratică a lui Alexandru Roman era întuneric 
beznă. Nici Ion Radianu nu era acasă : şi fereastra 
odăii lui era oarbă. Şi imă gîndeam cu mîhnire unde 
l-o fi dus iar patima lui în sara aceasta, cînd toţi îşi 
uită năcazurile. Cine ştie în ce colţ, an ce crîşmâ 
afumată, istă singuratic, într-o odăiţă rece, cu un 
păhărel la o margine de m asă! Din noaptea cînd 
venise la mine cu frigurile lui de vorbă, de puţine

I
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ori ne întîlnisem, şi puţine vorbisem. Parcă era ho
tărît să se cufunde tot mai mult în întunericul lui.

A doua zi, în anul nou, linişte deplină pretutin
deni, şi o iarnă mai luminoasă parcă, cu arborii live
zilor încărcaţi greu de zăpadă, cu stîlpii gardurilor 
în cuşme mari, neclintite, albe. Numai copiii se te
şeau în stradă umblînd cu semănatul. Aş fi vrut să-i 
primesc şi eu, să le văd obrazurile rumene şi trăis- 
tile pline de colaci, şi să le-aud glasurile grăbite, pe 
cînd ochii se uită în toate părţile la lucrurile din casă 
şi la tablourile de pe păreţi. Dar cucoana Smaranda 
avea un măturoi cît lumea şi o gură cu glas mai as
pru. N-ar fi suferit cu nici un preţ dumneaei să i se 
murdărească odăile, să i le s am ene toţi diavolii cu 
toate felurile de sămînţă. «Doar ştiu că n-am mîncat 
ceapa cioarei!».

Am stat singur în casă. Singur am stat şi zilele 
celelalte afe sărbătorilor, ş-am căutat, adueîndu-mi 
aminte de împrejurările din urmă, de descoperirile 
nouă în viaţa mea, să-mi desluşesc gîndurile. Dar 
mi se pare ciudat cum nu pot să mă opresc mult asu
pra unei idei, cum lunec încet-încet spre alte lucruri, 
cum mă trezesc departe, cu totul departe de unde 
pornisem. Gîndurile acestea, pe care nu pot să le 
strîng la un loc, care sînt parcă un stol de paseri 
spăriate, mă chinuiesc mai mult cu neliniştea pe care 
mi-o aduc... Nimic hotărît. Nimic lămurit. Intovără- 
şindu-le însă, o lume de umbre se mişcă în juru-mi. 
Din nelămuritul acela, ca din negură, cînd stau cu 
ochii aţintiţi înaintea focului, ies unele după altele 
chipuri şi mişcări, trec încet, se mişcă domol, şi ele 
parcă-mi rup înşiruirea gîndurilor, ele mă duc pe 
cărările lor necunoscute. Se amestecă între ele şi 
Radianu cu tot; convoiul din uliţa aceasta; şi din



trecut mai depărtat vin, din viforul nenorocirii mele, 
apoi deodată mi se opreşte înainte mai stăruitor 
chipul cu ochii limpezi, liniştit şi smead, al Măriei 
Cumpătă.

Cătră sfîrşitul lui ianuar, deodată au început fier
beri în juru-m i: pregătiri de alegeri. într-o zi, în 
cancelarie, pe cînd eram singur, directorul a intrat, 
s-a aşezat lîngă mine şi a început a-mi vorbi despre 
o mulţime de lucruri încurcate. După asta a început 
a fi mai desluşit :

— Uite, domnule Manea, oricît ai vrea dumneata 
să stai deoparte, să nu te amesteci, nu se poate... 
Dumneata nu eşti un om ca oricare a ltu l; dumneata 
eşti un om capabil. Trebuie să intri şi dumneata între 
n o i; e bine, poate ai o dorinţă, poate ai un interes... 
cum am eu, de pildă, ca să mă mut.

— Nu, domnule Vernescu, eu n-am interes să mă 
mut, eu vreau să stau în liniştea de-aici...

— Tocmai. Bine. Şi acesta e un interes. Dacă vrei 
să stai aici, şi să stai bine, nu face să rămîi aşa, 
izolat, ca un duşman al tuturor...

Atunci am încercat, pe departe, să-l fac să înţe
leagă de ce am venit eu în orăşelul acesta. Dar dom
nul Vernescu descoperise o vorbă potrivită, şi mi-o 
repeta, aţintindu-mă cu ochii lui rec i:

— Nu, nu poţi să rămîi aşa, izolat, ca un duşman 
al tuturora... Domnule Manea, pot să-ţi spun că 
mi-am luat angajamentul cătră conservatori, cătră 
guvern ca să zic aşa... Trebuie să mergi pînă la Fi- 
lipovici, să mergi de cîteva ori, să faci faţă acolo... 
Vei face ce vei vrea. dar de mers te rog să mergi. 
Mi-am dat cuvîntul că te-iaduc...

Un om prea hotărît se vede că n-am putut fi nici



odată. M-iam dus lâ sfătuiri acolo, la farmacia lui 
Fili'povici.

Am aflat dintrodată, cu mirare, mai multe lucruri.
în tă i : Domnul spiţer Gavril Filipovici nu era ro- 

m în ; vorbea larg şi nehotărît privind în juru-i cu 
ochii lui mari, albaştri, ş te rş i: se cumpănea, vor
bind, pe trupu-i scund, şi făcea gesturi moi cu mîni
scurte, pe care şi le ducea apoi repede spre lanţul 
ceasornicului, ca şi cum voia să oprească revărsarea 
pîntecelui. Şi dintrodată am început a privi cu uimire 
la străinul acesta greoi, care făcea cu energie poli
tică într-un orăşel din ţara romînească.

Al doilea : Popa Zaharia Lefter acuma era frate 
de cruce cu tînărul Leonard Iliescu; şi era mîndru 
că izbutise să convertească şi să cucerească, pentru 
slava partidului, pe un băiat ou calităţi aşa de maci.

— Leonard ajunge departe, vă spun eu, zicea cu
pătrundere sfinţia sa, fîlfîimdu-şi în sus mînica largă 
a anteriului. Da’ ştii cum l-am luat ? Subţirel de to t ! 
Şi l-am şters, fiilor, de sub nasul liberalilor. A ! ei 
aveau într-însul mare nădejde... Da’ băietul e deştept, 
a priceput numaidecît unde se macină făină mai 
multă...

Al treilea: Acolo, la spiţerie, se buluceau numai 
. partizani de a doua mînă. Cei de mîna întăia, boierii, 
se strîngeau în altă parte, într-un loc tăinuit. Părin
tele Lefter trebuia să ştie toate, şi el făcea legătura 
între acei de-acolo, de undeva, şi aceştia de-aici.

Al patrulea : Sfatul avea loc chiar acolo, între raf
turile cu pomezi şi spirtuiri, şi băiatul cel palid şi 
trist umbla printre noi, cînd vreo servitoare intra, ce
rea ceva, şi rămînea apoi cu gura căscată, privind cu 
o uimire nemaipomenită atîţia oameni, toţi cu ţigări, 
toţi vorbind.
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Colegii mei- erau în păr, afară de Ion Radianu. 
Despre el numai o dată a fost vorba, chiar la început, 
după oe am intrat, în fundul odăii. Directorul s-a uitat 
în juru-i, şi-a făcut parcă în gîndi o socoteală, apoi 
şi-a arătat dinţii într-un rîs răutăcios :

— Bun ! vra să zică sîntem to ţ i! Prea bine. Cine 
lipseşte, ştim. Răbdare; încet. Raportul nostru a 
ajuns, raportul nostru e cetit, şi socot că consiliul 
nostru de disciplină va lucra foarte repede ! A ! e 
nemaiauzit! nemaipomenit! A ajuns, domnule, în
tr-un hal dezgustător !...

Toţi rămaseră tăcuţi, cu o înfăţişare care oglindea 
masca de adînc dispreţ a lui Vernescu. Dar eu. mă 
gîndeam la prietinul meu zdrobit, pe care îl pîn dea, 
aproape îl ajungea şi această din urmă nenorocire!
— Dar gîndurile mi se risipiră repede în zarva care 
creştea. Pe cînd iute se puneau lucrurile la cale, 
adică pe cînd se socoteau voturi, şi pe cînd se nu
mărau tare, pe degete, cei ce trebuiau înfieraţi ca 
nişte străini de lege şi de neam, domnul Filipovici 
împărţea domol, cu luare-aminte, în păhărele, o 
băutură tiare:

— Licheurul acesta de mine este făcu t! zicea el 
cu vorba-i lată, plină de dulceaţă.

Şi deodată se ridică Leonard Iliescu, cu dreapta 
la cîr.ligele mustăţii, şi prinse a sălta uşor, pe lîngă 
scaune, pe lîngă rafturile cu sticle şi cu borcănaşe; 
îşi vîirî degetul cel maire de la stînga în jiletcă, la 
subsuoară, se uită zîmbind în juru-i şi cu dreapta, 
cu trei degete împreunate, începu a face gesturi în
cete, rotunde, pe cînd vonha-i limpede curgea uşor 
pe sub mustăţile-i subţirele :

— Eu cred, domnilor, că trebuie să procedăm cu 
energie... De toţi aceia care nu sîntem siguri, ab-
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■solut siguri, ne descotorosim uşor. Toţi sînt în 
funcţii, pe toţi îi putem destitui telegrafic. Numai 
astfel putem fi siguri şi de colegiul al doilea. Cum 
să punem altfel frîu la o şleahtă care a cucerit totul 
în ţara asta, făgăduind tuturora orice şi făcînd iama 
în averea ţării ? Domnilor, ştiţi cu toţii ce grozăvii 
s-au întîmplat sub stăpînirea guvernului lung de 
tristă memorie ?...

O vreme toţi tăcură, iar popa Lefter făcea semne 
în toate părţile mişcîndu-şi spriîncenele şi răsfirîn- 
du-şi barba ; făcea semne de veselie şi aprobare şi 
şoptea plecîndu-şi capul la urechea vecinilor:

— Ce spuneam eu ? Ce spuneam ? Aista-i băiet 
de preţ... II auzi ?... Domnule, straşnic vorbeşte î 

După ce cuvîntă aşa de blînd Iliescu, popa începu 
a răcni fluturîndu-şi barba şi mînicile anteriului, şi 
în curînd cu toţii părură înţeleşi, iar Filipovici, ca 
un fruntaş ce era, îndulcea pe toţi cu băutura făcută 
chiar de dînsul cu mult meşteşug. Şi încet-încet, cu 
cît fumul creştea, glasurile se amestecau şi fiecare 
dintre partizani începea să-şi dea pe faţă părerile 
obişnuite, de toate zilele, despre lume, despre viaţă, 
despre toate.

Şi dintrodată mă trezii în mijlocul adevărurilor 
lor sufleteşti.

Cuconu Vasile Pascariu, judecător vechi ieşit la 
pensie, se uita puţin într-o parte, numai cu ochiul 
din stînga, — pe celălalt îl ţinea închis între cre
ţurile pleoapei, — dădea din mîna stîngă şi-şi mişca 
înainte un picior, parcă tot voia să pornească, şi 
zicea încet, eu voce groasă, rară, tremurată :

-— Cucoane! să-ţi spun eu cum a fo st! Mare co
medie, cucoane!... — Şi pornea să istorisească cum 
a bătut pe vremuri Mihalache Sturza, acolo în tîrg,
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pe un boierinaş, un slujbaş ftdli. — L-a. bătut cil 
topuzul. cucoane, i-a tras trei topuzuri în piept, şi 
ia aşa se iui ta crunt la el !... — La voirba asta cu 
conu Vasile Pa.sca.riu deschidea şi celălalt ochi şi 
se uita lînspăimîntat în juru-i...

In curînd vorba-i rară şi groasă nu miai era ascul
tată. Filipovici, înveselit de băutura-i dulce, dădea 
sfaturi şi-şi lăuda doctoriile:

— Cucone! Eu ştiu bine ee-ţi trebuie! Am eu 
ape bune, crede-mă pe cuvîn t! Dumneata eşti bol
nav de rărunchi... Ia de la mine treizeci sticle 1 
Prund să fie, topeşte şi dă afară !...

Şi iar îşi scutura încetişor sticla cu băutură ru
binie. Apoi deodată, prinzînd cu urechea o vorbă, 
o îndoială, începea să rîdă :

— Atunci să vă spun şi eu o întîmplare... Se ve 
spun şi eu u n a  intemplare ! ... Şi începea să dea din 
mînile-i scurte, cumpănindu-se cînd pe piciorul 
drept, cînd pe piciorul sting.

îşi făcu loc apoi cuconu Tache Măldărescu, .ad
vocat, vorbind iute, tainic, ca dintr-o convingere 
adîncă.

— Dar ce-aţi zice dumneavoastră, în fine, cînd 
v-aş spune ce cucoş aim găsit ?... Un cucoş, dom
nule, cum n-iaţi văzut, ce ? cît lumea, puteţi să-mi 
spuneţi orice şi aşa cucoş nu vă cred c-aţi văzu t!
— Şi da cu mîna de sus în jos, paircă tăia cu sabia, 
în fine, ce-ţi pare dumnitale, e aşa de frumos şi 
aşa de maire, că se uită peste gard!... Ridică, dom
nule, capul, şi, în fine, se uită peste gard, dacă vă 
spun !...

— Eeee! iar ai încep ut-o cu a dumnitale, cu
coane, zicea rar şi trăgănat cuconu Vasile Piascariu. 
Ia mai las-o oleacă, mai mititel ceva... Şi-şi plimba



în juru-i ochiul deschis şi rîdea într-un dinte. Te 
pomeneşti că iar începi a ne spune despre istoria 
cu tunelul, pe care o îndrugai alaltăieri !...

— Cum, cucoane Vasile, nu mă crezi ? îmi pare 
r ă u ! am martori, cucoane! — Şi se întorcea în 
juru-i vorbind cătră toţi... Ce ? credeţi că-i glumă ? 
Cai ca ai mei, crezi că are cineva ? In fine, ce-ţi 
pare dumnitale, cucoane, mie mi s-ia întîmpLat, acu 
de curînd, cînd a căzut omătul acesta grozav: 
aveam eu treabă acolo, la primărie, pentru nişte 
acte... Şi porneşte, domnule, şi ninge, şi ninge, pră- 
pădenie! Cînd să ieşim din sat, — erau acolo o 
mulţime de oameni — un deal de omăt, domnule,
— trei case puse una peste alta în fine ! Şi toţi cu 
gura : că nu poţi trece ! că nu ştiu c e ! — Dom
nule ! cînd am tras La caii mei două bice, domnule, 
am trecut! pe onoarea mea e-am trecut! Da’ cînd 
mă uit în urmă, boştiură, se vedea satul ! tunel în 
fine! Aşa, ce crezi ?...

O veselie nemaipomenită se porni după povestirea 
aceasta ; la zarva ei păru că se trezeşte şi cuconu 
Ilie Leonte din amorţeala lui. Din jîlţul în care se 
cufundase, se ridică, nalt şi drept, cu barba-i scurtă 
albă, şi zise încet, cu o pătrundere foarte mare :

— Bine, să zicem că n-a fost tocmai tunel... D»ar 
cai să treacă aşa, prin omăt, am văzut şi eu... Eram 
pe atuncea preşedinte de tribunal la Vaslui, încă 
nu ieşisem la pensie... Eram pe latuncea de patru-' 
zeci şi patru de ani, vîrstă cînd se îngreoaie omul, 
cînd se aşează... Şi poate mă întrebaţi de ce? Cre
deţi că-i mare fiîosofie ? Nu-i mare, dar asta nu se 
învaţă în şcoală... Noi, în vremea veche, n-am mai 
învăţat aşa, dar tot ştim cîte ceva ! Apoi, dragă, 
44 ,îs tocmai două scaune întoarse. Omul de la



vîirsta asta nu mai merge înainte. Se aşează pe scaun 
şi pot să zic că se odihneşte. De aici totul s-a sfîr- 
şit !...

Ara tresărit din locul meu şi am deschis ochii 
mari. Credeam că-şi bate joc de toţi. Nu, bătrînul 
era foarte senin şi nobil şi-şi rostea cu linişte, cu 
pătrundere, pe nas, vorbele. Nu rîdea nimeni. Bă
trînul preşedinte de tribunal privi eu mîndrie în ju
rul lui.

— Eu, domnule, zise el uitîndu-se deodată ţintă 
la mine, am fost un om care m-am ocupat mult în 
viaţă... Uite, alţii au văzut... La mine acasă — ce 
sînt sticluţele şi ulcelele acestea aici, la Filipovici ?
— la mine acasă sticle m a ri; — şi toată vara îmi 
aduc oameni şi femei buruiene... Eu am suferit mult 
şi sufăr şi acuma, de aceea mă vezi aşa, slab şi gal- 
băn, şi eu nu chem niciodată doftorul. La mine dof
torul n-are trecere deloc ! La mine doftoria pe care. 
mi-o fac eu e totul. Eu am învăţat multe lucruri şi 
pe Filipovici... Să vii odată la mine, — dumneata 
încă n-ai văzut cîte fac eu — să vii odată să-ţi arăt 
o maşină... Am muncit la dînsa cinci ani de zile. 
Suflă, dragă, foc prin foc, şi fierbe o litră de apă 
în cinci m inute! Şi-i mititică, numai atîta, cît pum
nul. O pui în buzunar, te dluci undeva, şi cînd ai 
nevoie de apă caldă, îi dai foc, şi-n cinci minute 
uncropul e gata. Vrei cafea, faci cafea îndată. Vrei 
ceai, îndată faci ceai...

Bătrînul se opri o clipă şi iar privi cu mîndrie în 
juru-i.

— Dar pistolul ? Am făcut ş-un pistol de aprins ţi
gara. Să vii să ţi-1 arăt. Este un cucoş şi bate-ntr-o 
cremene, şi sar scînteile şi s-aprinde un fitil... Şi la 
acela iar am lucrat doi ani» ş-acela iar e un lucru
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foarte frumos !... — Pe urmă cîte lucruri n-am ob
servat eu în viaţa mea ! Eu asta fac : observ... De 
pildă, dumneata nu ştii, — eu am dovedit că pămîn
tul, că pămîntul, mă-nţelegi, produce şi fără să- 
mînţă... Produce el aşa ! Şi cum am dovedit ? Fili
povici zicea că nu se poate, i-am dovedit că-i un prost 
cine crede că nu se poate! Am luat, dragă, două ocă 
de pămînt şi le-am fiert bine, bine ! Ş-au dat, dom
nule, un miros grozav! Nimic în lume cred că nu mi
roasă aşa de urît ca pămîntul fiert. — Şi după ce l-am 
fiert vra să zică, cum am eu două rînduri de ferestre 
care stau închise şi iarna şi vara, am pus pămîntul 
acela între ferestre... Dac-am fiert pămîntul, nu-i aşa ? 
ce-a fost în el, sămînţă, gînganie, s-a dus, s-a nimi
cit... Ei, foarte b ine! Şi bătrînul îşi zvîrli mîna 
dreaptă înainte, răcnind : — După două săptămîni, 
domnule, a dat colţ de iarbă !... Era închis acolo, şi 
fusese fiert, ş-a dat, domnule, colţ de iarbă ! Cum ră
mîne atunci cu teoria dumneavoastră, ha ?...

Apoi, cu aceeaşi, mîndrie, bătrînul Leonte trecu scurt 
la altceva, fără a stîrni mirarea nimănui.

— Dar cînd ţi-oi spune dumnitale cum se naşte şar
pele din coadă de mîţă ?... Da’ cînd ţi-oi spune cum se 
tămăduieşte chelia,-crestînd pielea capului şi presă- 
rînd tabac?... Da’ cînd ţi-oi spune cum aş face eu 
căpcăni pentru război ? Să fiu eu general, aş bate cu 
ele cea mai cumplită oaste din lum e! Mai întăi de 
toate dac-ar fi pe separaţie, că eu nu mă împac deloc 
cu muntenii, dac-ar fi pe separaţie, cu dînşii m-aş 
apuca la luptă... Ei au toate, şi nouă, moldovenilor, 
nu ne-a mai rămas nimic... Pot să zic că ei nici nu-s 
romîni !

La dînşii se zice: rutnîn! Adică rumăn, negru. Ei, 
domnule, sînt. neam de robi, de ţigani! Noi sîntem



romîni... Şi poate ma întrebi de unde vine. vorba asta : 
romîn ? Dac-ai să mă întrebi, eu am să-ţi răspund 
numaidecît! Au venit, vra să zică, pe locurile aces
tea; de demult tare, felurite naţii străine ! Şi care cum 
veneau, s-aşezau aici şi le mergea fireşte bine, că 
tara era bogată, cum era ea bogată odată, dem ult! 
Acu s-au stricat toate. Şi pe urmă nu le-a mai venit 
să se ducă. Venea unul, venea altul din alte părţi şi-i 
întreba : Nu mergi acasă ? Nu te întorci înapoi ? — 
Nu ! eu rămîn aici ! — Da’ tu nu mergi ? Nu ! şi eu 
rămîn ! — Da’ tu ?  — Şi eu rămîn!... Ş-aşa rămîn, 
rămîn, — vă rog să fiţi atenţi : rămîn, romîn, de-aici 
vine numele nostru !

După această ispravă filologică, cuconu Ilie Leonte, 
ostenit, se lăsă încet în jilţul lui, — iar ceilalţi, co
legii mei, advocaţii, pensionarii, începură iar a vorbi, 
ca şi cum nu se întîmplase nimic. Şi la urma urmei, 
în adevăr, nimic nu se întîmplase. Filipovici, liniştit, 
adusese o altă sticlă şi o scutura încet căutînd cu 
kiiare-aminte paharele tuturor. Tînărul Leonard sfă
tuia, grămădit în barba popii; Dragomir, într-un colţ, 
nu rostise nici un cuvînt, nici măcar întrebării lui 
m orm ăite: «Cum ?», nu-i dăduse drumul. Directorul 
se plimba de colo-colo, domol — şi din vreme în 
vreme cerceta în juru-i cu privirile-i albastre fără lu
mină.

Acasă, am stat multă vreme cu ochii în gol, fără 
să-mi pot aduna într-un singur loc gîndurile risipite. 
Alt colţ nou de lume pe care nu-1 cunoscusem şi care 
mă tulbura ! O mulţime întreagă de oameni şterşi, 
de maniaci, între care bunul simţ tăcea ; între care 
Iliescu se strecura lin, cu zîmbirile-i de femeie, cu gla- 
su-i învăluitor, răsucindu-şi mustăcioara, şi între care
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directorul îşi arăta dinţii, ca nişte colţi ascuţiţi. Ce - 
căutam eu între ei ? Cum putusem eu asculta istoriile 
din altă lume ale lui cuconu Ilie Leonte, fostul pre
şedinte de tribunal ? Mă îndoiam chiar dacă le-am 
auzit; încă socoteam că m-a înşelat auzul. — Numai 
Iliescu, căruia i-a izbucnit sîngele în obraz, cînd l-am 
întrebat dacă-i mai trăiesc părinţii la tară, căruia i-a 
izibucnit sîngele în obraz şi care apoi mi-a zîrnbit cu 
prietinie, poate să trăiască 'în mlaştina aceasta. El 
pare a avea tot ce-i trebuie, ca să se poată strecura, 
ca să poată ajunge la măririle lumii aceştia. «Pacat 
de dum neata!» îmi zicea odată directorul, cu zîmbe- 
tu-i îngheţat. Şi mă gîndeam la vorba asta a lui, şi 
la mine. Poate-ar fi mai bine în adevăr să pot face 
si eu ceva în viată, ieşind chiar dintre oamenii aceş
tia, care strigau, la Filipovici, pierduţi în fumul ţigă
rilor ! Dar nu se poate. Mie nu mi-i ruşine încă de 
obîrşia mea ; mi-i greu să ascult cu sfinţenie obser
vaţiile ştiinţifice ale seninului Leonte ; nu pot să şop
tesc grămădindu-mă în barba popii; şi nu pot zîmbi 
cu dragoste unui om pe care nu-1 pot suferi. Mai tre
buiesc poate şi alte lucruri pe lîngă acestea, ca să poţi 
răzbate; dar nu le am, nu le simt în mine, şi s-a 
sfîrşit, trebuie să rămîn aici, în umbra mea. — Gîn- 
dindu-mă bine, cercetînd o clipă mai afund în sufle
tul meu, totuşi descopeream atunci o părere de rău.
E păcat poate, mă gîndeam, să iasă în lumină, să 
domnească, nimicul şi ticăloşia ! Pe lîngă aceasta 
mai descoperisem în mine şi o umbră de invidie spre 
Leonard Iliescu. Omul acela trebuie să fie mulţămit 
şi fericit, şi de ceea ce face, şi de ceea ce -nădăjdu
ieşte să ajungă. Şi un grăunte de îndoială parcă în
colţea în fiinţa mea. — După aceea, încet-încet, lu
necam cu gîndul în altă p a r te ; şi, foarte slab, se şter-
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geau şi îndoielile, şi umbrele rîvnirilor mele la mări
rile vieţii.

O clipă luat de unda aceea tulbure, a trebuit să 
merg înainte pînă ce va veni alinarea. — Aşa au ur
mat sfaturi 'după sfaturi la Filipovici, şi între acestea 
şi cel dintăi nu aflam nici o deosebire; au urmat ţe
săturile iuţi în trăsuri, pe la case, pe la crîşme, în 
ajunul alegerilor, şi, însfîrşit, îmbulzeală de iarmaroc, 
în ziua cea mare !

Iliescu, foarte grăbit, din fuga trăsurii, făcea cu 
mînile în toate părţile semnul săru tării; părintele Lef
ter îşi flutura cu mînie şi cu grabă nemaipomenită 
barba roşcată şi o nelinişte mare îi tremura în toate 
m ădulările: nu avea astîmpăr cît e picul ! Toţi se re- 
pezeau în toate părţile pe dinaintea mea, şi cuconu 
Vasile Pascariu, şi Filipovici, şi Tache Măldărescu, 
pînă şi pe Dragomir l-am auzit vorbind în zilele ace
lea de cumpănă. Figuri nenumărate de oameni parcă 
ieşiseră din pămînt, figuri sarbede, figuri triste, fi
guri cu ochi blînzi, ori cu ochi crunţi mă priveau ; 
le priveam şi eu cu mirare cum se grămădesc în ju- 
ru-mi tot mai multe, — şi abia atunci parcă îmi dă
deam sama ce lucru mare e o alegere de deputaţi, 
şi mai ales cătră ce culmi de slavă se îndreaptă tî- 
nărul Leonard Iliescu.

Apoi, deodată, în ziua din urmă, focul cel mare : 
colegiul al treilea şi năvala sătenilor. Gemeau crîş- 
mele ; toţi caii gîfîiau asudaţi, toţi birjarii se cumpă
neau pe caprele lor. Şi un murmur greu începu a 
creşte pretutindeni pe uliţi, — şi înţelegeam din vîn- 
tul de spaimă care alerga parcă în toate părţile, în
ţelegeam că sînt două tabere. Opoziţia deodată se 
ridica, se zvîrlea înainte cu putere. Am auzit tarafuri
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de lăutari cîntînd, am auzit cuvîntări neînţelese, ră
guşite, pe la colţuri de uliţi, şi am zărit în fruntea 
unei arinii de ciomege pe Iliescu şi pe popa Lefter. Ii 
înconjurau priviri rătăcite, îi învăluiau, parcă îi săl
tau în sus nesfîrşite urale,. — mi se părea ciudată 
acolo, lîngă ei, o arătare ca din alte lumi, un lipo- 
van uriaş, c-o barbă năstruşnică, care juca prin văz
duh, c-un braţ cu 'muşchi de criţă, un par cu care ar 
fi putut doborî ş-un bivol dintr-o lovitură. îşi sălta 
şi îşi învîrtea parul, îşi flutura barba, şi juca înaintea 
armiei mugitoare, dînd ocoluri, clătinîndu-se, gemînd 
adînc din vreme în vreme în jurul celor doi tovarăşi. 
Şi iar înţelesei spre ce culmi de glorie se înalţă tînă
rul Leonard.

Pe urmă, sara, luminaţii, facle sfîrîitoare, muzici 
nesfîrşite; şi în toate crîşmele deschise băutura cur
gea fără întrerupere, şi pe toate mesele, în toate crîş
mele, un om rostea un discurs înflăcărat, ţinînd un 
pahar într-o mînă şi o garafă în alta. Şi erau jocuri, 
şi cînteee, era un muget nesfîrşit : tîrgul parcă era un 
stup uriaş. Şi iarăşi din vreme în vreme treceau în
vingătorii în goana trăsurilor, treceau în toate părţile, 
se înmulţeau ; şi-i văzui şi dinaintea farmaciei lui Fi
lipovici în revărsarea unui foc bengal, care izbucnise 
sub mîna chiar a spiţerului, întovărăşit de chiote pre
lungi, văzui iar, pentru a nu ştiu cîtea oară, pe popa 
Lefter şi .pe Leonard : dar acu erau foarte obosiţi,
foarte palizi; abia se ţineau pe picioare, abia mor- 
măiau, şi clipeau încet, orbiţi de lumina roşie, parcă 
le venea să se puie jos acolo, în zăpadă, şi să doarmă 
pînă a doua zi.

După aceasta, intrai în liniştea odăiţilor mele, aş- 
teptînd sfîrşitul iernii.
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II

Pîn’ la sosirea primăverii însă mai aveam de îndu
rat. Două întîmplări zvîirliiră o umbră deasă asupra 
sufletului meu în curgerea lunii fevruarie.

Cea dintăi a fost moartea bătrînului Alexandru 
Roman.

Intr-o noapte, stam în tăcerea adîncă a odăii. N-a
veam nici gust să cetesc, nu-mi era nici somn. Focul 
se stînsese şi lampa mă ţărcuia într-o mreajă de lu
mină de pustiu. Şi deodată intră Radianu, deschizînd 
încet uşa. Tresării. Parcă din pămînt izvorîse, cu ochii 
lui îneguraţi, rătăciţi, palid la faţă şi foarte slab.

Se opri în mijlocul odăii şi începu a rîde. Zise cu 
linişte, dar parcă avea un glas s tră in :

— Chiar azi, spre sară, am venit de la Bucureşti...
Eu avui o tresărire în adîncuri. Nu răspunsei, nici

nu imă mişcai din locul meu. II priveam ; ochii numai 
51 întrebau.

Şi el rîdea acum uscat, cum nu-1 auzisem niciodată 
rîzînd. îşi coborî g la su l:

— S-a s fîrş it! grăi el. De-acuma s-a sfîrşit. I-am 
dat dracului !...

înţelesei deodată. Mă sculai brusc, c-o înfiorare de 
ghiaţă prin şale. înţelesei că omul rămăsese pe dru
muri aşa, în scurt, că consiliul de disciplină se ară
tase de data asta foarte drept şi foarte aspru, cum 
nu-i era obiceiul. Rămînea Radianu pe drumuri cu 
durerea, şi cu patima-i grozavă.

— Stai, stai, nu te tulbura ! zise, cu liniştea-i cum
plită Radianu. Am isprăvit. M-am dus acolo şi le-am 
spus ce-aveam de spus. — Domnule, zice preşedin
tele, avem aici raport lămurit, hotărîtor... Sînt măr
turii, sînt dovezi... — Bine, zic, şi pe urmă ? — Dom-
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nule, zice preşedintele (şi trebuie sa ştii că-i grozav 
de gras, şi nu-1 puteam suferi. Chiar din întăia clipă 
nu l-am putut suferi). Domnule, zice, dumneata ai o 
pasiune înjositoare şi eşti nedemn de învăţămînt. — 
Da, zic, am o pasiune înjositoare, dar nu sînt nedemn 
de învăţămînt. — Domnule, zice, cum vorbeşti ? — 
Domnule, zic, vorbesc cum îmi place! — M ărturi
seşti ? zice. — Mărturisesc. — Şi ce ai de spus ? — 
Asta, zic, am de spus, că-mi bat joc de dumnea
voastră ! îmi bat joc grozav ! — Atunci s-au uitat ca 
nişte proşti unul la altul...

Radianu se opri deodată, se lăsă pe scaun şi prinse 
a rîde cu mulţămire, atintindu-mă cu priviri rătă
cite.

— Şi pe urmă ?
— Pe urmă atîta-i. M-au îndepărtat din învăţă- 

mînt. Ce puteau să-mi facă altceva ?
întrebai, după o tăcere :
— Ş-acu ce-ai să faci ?
El păru că se gîndeşte. Apoi începu a rîde iar.
— Mai întăi şi mai întăi, grăi el repede, am să 

mă bucur că bătrînul se duce ! Ce ? Care bătrîn ? 
Acela pe care-1 urăsc eu straşnic, Alexandru Ro
man !

Mă înfiorau ochii lui aţintiţi, neclintiţi, care parcă 
nu vedeau nimic. îndată urmă rar, serîşnind:

— Da, da, se duce. De-acuma se duce, nu mai are 
m u lt! Ştiam eu asta cam de multă vreme, şi abia 
aşteptam să isprăvesc acolo, în Capitală, cu mizera
bilii aceia. Trebuia să mă întorc aici cu orice preţ. 
Altfel, puteam să mor ş-acolo, parcă ce ? Nici 
n-aveam bani, nici nimica. De unde să am eu bani ? 
De-acu mă gîndeam că tot nu mai am nici o ruşine, 
de-acu s-a isprăvit.
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Stăi! zic, — şi mă alaturez.de un bătrîn, pe Bu
levard. Iubite domnule, zic. Stăi te irog, ai îndurare, 
am să-ţi fac o rugăminte. Am fost profesor. Iată di
ploma, iată acte. Poţi să mă priveşti. Astăzi m-au
eliminat din învăţămînt, şi n-am cu ce mă întoarce
de unde am venit!

— Şi i-ai cerut bani ? Ai ajuns să faci lucrul
acesta ?

— Da, desigur. De ce să nu cer? Eu acuma nu 
mai am nici o ruşine ! Şi, pe urmă, mă grăbeam.

— Şi ţi-a dat ?
— Nu mi-a dat. Zicea că n-are. După aceea m-am 

apucat ş-am oprit pe altul. Am oprit eu pe mai mulţi. 
Tot m-am întors. Trebuia să mă întorc. Şi înţelegi 
acuma că bătrînul moare şi eu sînt foarte bucuros 
de aceasta !...

Un vînt gheţos îmi bîntuia prin suflet, pe cînd 
prietinul meu, cu bucuria-i sălbatică, cu glasu-i străin, 
dintrodată începu să-mi lămurească vorbind bogat, 
cu amănunţimi, cu întreruperi, începu să-mi lămu
rească moartea singuraticului şi asprului bătrîn. Par- 
că-şi vorbea sie-şi, parcă nu mă mai vedea pe mine,
— şi mie îmi treceau pe dinainte, într-o lumină sură, 
viziunile fierbinţi ale unei nebunii.

Era vorba despre o cumplită aprindere de suflet a 
bătrînu'iui în anii lui iernatici. O viaţă crunt mun
cise, punînd para lîngă para, se chinuise, se lipsise 
de toate, zdrobise cu sălbătăcie o tovarăşă, zdrobise 
fără milă prietinii, împrumutase cu camătă şi pe urmă 
călcase în picioare pe sărmani, sărăcindu-i, vînzîndu-i 
la m ezat; cu greu, cu oftări amare îşi creştea co
moara fără rost, şi cine ştie care-i erau bucuriile bol
nave cînd tremura şi-şi simţea aurul strecurîndu-i-se 
prin vîrfurile degetelor ! Pe urmă deodată, la bătrî-
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netă, i se aprinse sufletul. Era o femeie, o văduvă, 
în fundul unei u-liţi înguste şi întunecoase, o femeie 
oarecare. Cine ştie cînd, cine ştie cum, i se aprinse
seră aşa, — simţurile, nu sufletul. Şi deodată se cu
fundă cu capu-n jos ea-m tir-o bulboană. Patima 
aceasta a bătrîneţii rodea pe cea dintăi ; patima 
aceasta aprigă, patima morţii, trăia din patima cea
laltă, a vieţii... încet-încet banii strînşi în zile amare 
se duceau ; ca să poată trăi, ca să se poată bucura, 
bătrînul îşi rodea inima. Trăia şi se bucura, prin du
rerea morţii aceştia, a risipei banului crunt cîştigat, 
în zile neguroase. Aşa s-a zbătut, aşa s-a apropiat 
de fundul sacului, ş-aşa dintrodată, cînd nu mai avea 
nimic de cîştigat, femeia aceea necunoscută i-a închis 
uşa, s-a mistuit, ca şi cum nici n-air mai fi fost. «A 
fugit c-un tînăr foarte elegant! Nu ştiu sigur, dar aşa 
îmi închipui!» zicea Radianu dînd din mîni, ca şi 
cum voia să aducă înainte-mi umbra tînărului foarte 
elegant. — Şi astfel dintrodată bătrînul a căzut ca să 
nu se mai scoale ! Vînturiîe iernii îi cîntă pe la feres
tre, şi el în casa-i rece stă închis ca-ntr-o ocnă. Ni
meni nu-1 cercetează. Numai un băiet de la o băcă
nie din colţ, de lîngă grădina publică, venea de -două 
ori pe zi cu mîncare săracă, fluierînd, zvîrlind în toate 
părţile cu picioarele zăpada. — Tăcut, moşneagul um
bla ca o umbră prin odăile scunde şi printre mobi
lele nedescuiate de ani : noaptea, lampa cu ţilindru 
neşters ardea ca în ceaţă într-o roată mică de raze ; 
prin pod, prin crăpături, se înfundau cîteodată unde 
de vînt cu ţipete slabe, omeneşti; apoi, în liniştea 
greoaie a odăilor deodată se auzea o mobilă trosnind, 
ori în tavan o pipăire uşoară, un scîrţîit slab, pre
lung. Bătrînul n-avea linişte şi umbla ca o umbră. 
Zădărnicia cumplitelor înfrînări trecute şi viforul ca



re-i luase aceastălaltă din urmă patimă cumplită ca 
moartea prăvăliseră o stîncă peste sufletul lui, îl zdro
biseră, lîngă mormîntul deschis.

— Eu îl aud, zicea încet, cu ochii mari, Radianu, îl 
aud cum umblă încet, fără hodină. Nu mai are astîm- 
păr, şi oftează. Şi vorbeşte şi singur, noaptea. Scîrţîie 
patul. Atunci se întoarce cu faţa în sus şi vorbeşte. 
Atuncea vine lîngă dînsul umbra chinuită, cu plete 
despletite, cu genele plecate, — aşa o văd şi eu... şi 
cu mînile pe piept. Vine fiinţa aceea care a fost o mu
cenică : veşnic a tremurat înaintea tiranului, ani a 
stat închisă în odăile întunecoase, ani n-a slobozit un 
cuvînt, şi zi cu zi a fost zdrobită şi ucisă încet, foarte 
încet ucisă... Şi ştiu bine că prin sufletul lui şuieră 
disperarea; îl în ţeleg! căci umbra aceea care vine şi 
stă aşa lîngă el cu genele plecate n-are să-l ierte ni
ciodată... Şi el vorbeşte încet, o întreabă, cere ier
tare... Şi eu ascult cum îi tremură cuvintele în pustie
tatea casei... Aşa se duce, aşa are să moară, —»vezi 
tu ? Eu îl simt că are să moară !...

Se opri. Se uita acum într-o parte, în pămînt. Tăcu
răm amîndoi un răstimp.

— Hai să-l vezi! tresări deodată Radianu. Eu îl 
ascult de cînd m-am întors. De-acuma trebuie să 
moară...

Se ridică de la locul lui şi se uită cu îndoială spre 
mine.

— Ştii cum le-am răspuns ? murmură el şi iar în
cepu a rîde. — Asta, zic, am de spus, că-mi bat joc 
de dumneavoastră ! îmi bat joc grozav ! — Ş-atuncea 
s-au uitat ca nişte, proşti unul la altul... — Mergi ? 
adăogi el, şi mă privi pe furiş. Mergi să-l auzi ?

— Ce s-aud ?
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— S-auzi cum vorbeşte singur. întreabă, dâr nu-1 
răspunde nimeni...

îmi trăsei repede paltonul pe mîneci şi, cu un fioir 
în spate, mă strecurai afară, după el, în liniştea nopţii 
nouroase. Mergea lîngă mine, fără să mă privească.
■— Portiţa de la casa singuratică scîrţîi, apoi se izbi 
în clampă.-

— Să mergem încet ! şopti Radianu prin întu
neric.

La bătrîn eira lumină slabă, neclintită, care aurea 
pe dinlăuntru perdelele trase. Păşeam încet, în vîrful 
degetelor, în urma tovarăşului meu.

— Intăi să intrăm oleacă la mine, zise Radianu. 
Ai un chibrit ?...

Eu mă oprisem şi căutam prin buzunare. Şi din
lăuntru, din odaia bătrînuilui, ca dintr-un gol, ca din
tr-un pustiu, deodată pătrunse un gemăt, ceva care 
n-avea nimic omenesc.

— II auzi ? îl auzi ? şopti cu linişte Radianu.
Apoi' amîndoi tăcurăm ; şi-n tăcere tremurul unei

nelinişti mă pătrunse şi prinse a-mi alerga prin tot 
trupul ; tremurul unei nelinişti ş-o milă dureroasă 
deodată pentru singuraticul care se stîngea aşa de 
aproape de mine. Pusei, la stînga, mîna pe clampă ; 
deschisei încet uşa, — şi deodată mi se risipiră parcă 
înainte mobilele rare şi mi se arătă în fund divanul. 
Şi deodată zării şi pe bătrîn. Era întors pe-o coastă 
si privea spre uşă, cu ochii împietriţi, mari, negri, pe 
obrazul alb ca varul, privea neclintit, cu spaimă.

Tresării.
— Mai înainte a întrebat cine-i, zise încet Radianu 

la spatele meu. Pe urmă s-a întins ş-a murit!
Se alătură de mine şi privea şi el lung la trupul 

ghemuit acolo, pe patul tare.
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— S-a întors pe-o coastă şi s-a dus !... îmi şopti 
iar la ureche tovarăşul, pe cînd mortul parcă ne pri
vea ţintă pe amîndoi. Fioml de nelinişte creştea în 
mine în muţenia ce ne împresura ; ş-un zgomot ne
priceput trecu prin bagdadie, pe sus, ca un scîrţîit 
prelung, apoi o mobilă trosni scurt, şi tăcerea căzu 
ca un val peste mort, după aceea se întinse şi asu
pra noastră.

Cu inima strînsă petrecui după aceea celelalte zile, 
care mi se părură nenumărate. Aşteptam în fiecare 
clipă, cu groază, pe Ion Radiamu. II zăream de de
parte, căci priveam întruna pe geam, spre uliţă. Ve
nea încet prin zăpadă tîrîndu-şi încălţările, trecînd 
drept pe lîngă zaplaz. Cu umerele ridicate, cu capul 
înfundat, cu mînile în buzunări şi cu coatele în la
turi, venea domol privind ţintă în pămînt, parcă ur
mărea ceva care fugea pe jos înainte-i. Intra cu 
teamă, ferindu-şi privirile, şi, de la uşă, cu un fior 
murmurat, tremurat printre dinţi, întindea mînile spre 
sobă. îmi năvăleau lacrimile sub pleoape cînd îl ve
deam aşa de pierdut, cu sufletul, cu mintea aşa de 
risipite.

După ce intra, părea a-şi aduce aminte de ceva. 
Fără să mă privească, zicea răg u ş it:

— Trebuie să mă duc afară să mă şterg pe pi
cioare întăi. Se supără cucoana Smaranda...

Ieşea repede, apoi intra suflînd obosit.
— Aşa, acu nu se mai supără. Dacă nu mai am 

galoşi, ce să fac ? I-am dat. Am avut nevoie de nişte 
parale...

Intr-o zi, după ce se alătură aşa, tremurînd încet, 
de sobă, îşi întoarse faţa trudită spre mine cu un zîm
bet umilit.
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— Alaltăieri m-am întîlnit cu directorul, vorbi el, 
ca şi cum ar fi spus o veste fericită. — M-am întîl
nit şi i-am spus, aşa, că am nevoie de-un franc...

Eu îl ascultam cu sufletul răcit, ca totdeauna.
— Dacă mi-a dat ? 'zise el încet. A scos un franc 

din pungă, şi mi-a dat...
Pe urmă rămase gîndindu-se şi-şi freca încet mî- 

nile. Şopti p rip it:
— Aşa se uita la mine, parcă i-aş fi făcut un rău... 

îşi arăta dinţii... Vernescu e un cîne: îl cunosc e u !
— El mi-a făcut raportul... Z ice: «acest profesor dă 
o pildă rea elevilor şi se expune în public turmen
tat...». Aşa a scris el acolo ; şi a dat dovezi! A dat 
dovezi nenum ărate! Zice : «acest profesor intră şi în 
clasă turmentat şi astfel demoralizează pe elevi...». 
Nu, asta nu-i adevărat, şopti el cu bllîndeţă. Asta nu-i 
adevărat. Zice pe urmă : «intră în crîşmele cele mai 
ordinare...». Asta e adevărat. Am fost ş-am băut în
tr-o crîşmă ordinară francul pe care mi l-a dat e l ! 
Am băut rom. Coniacul e prea scump ! — Se opri 
frecîndu-şi palmele, cu ochii aţintiţi. — Apoi urmă : 
L-am întîlnit şi astăzi. Pe Vernescu. Şi i-am zis aşa : 
M ăgarule! Tu ai scris că intru în clas turmentat. Nu 
e adevăra t! Asta e o infam ie! Şi dair i-am zis : Mă
garule ! — Strigam tare ; şi s-a strîns lume foarte 
multă. Şi făcea haz !...

Mă privi pieziş şi prinse a rîde cu umilinţă.

Două zile nu dădu pe la mine. Am aflat că a căzut 
şi că a fost purtat pe sus la spita l M-am dus să-l 
văd, şi l-am găsit palid, întunecat, cu faţa în sus în 
aşternutul alb. N-a zîmbit, n-a zis nici un cuvînt cînd 
m-a văzut. M-a privit mult, ţintă. Şi aşa am stat 
lîngă el o vreme în tăcerea odăii lungi, pline de pa-

40.9



tiiri, pe care zăceau bolnavi tăcuţi, pe spate, cu ochii 
în bagdadie. O fîşie de soare intra de afară pe geam
şi lumina ei era foarte tristă în liniştea aceea a su
feri nţii.

Intr-un tîrziu Radianu şopti deodată, pe neaştep
tate :

— Mai am de stat o săptămînă. Pînă atunci mă 
fac bine. Şi am să ies.

— Şi pe urmă ce-ai să faci ?
El mă privi cu zîmbetu-i de um ilinţă:
— Doctorul mi-a spus, şopti el, că îmi dă drum ul;

n-are ce face cu mine. A zis aşa : Să nu mai bei ca o 
bestie ! — Ai văzut, zice, în ce hal iai ajuns ? Iţi dai 
socoteală ? Acu nu mai eşti bun de nimica, zice, acu 
eşti ca un anim ai! De-acu nu mai ai mult, zice... 
De-acu ai să pici undeva, într-un şan ţ! Şi mă gîn
deam şi eu : Asta-i foarte adevărat. — Nu ţi-i ruşine 
obrazului! zice. — Eu am tăcut.

Apoi păru că nu mă mai vede. Cu un gemăt slab,
se întoarse domol în aşternut, pe-o coastă, şi rămase 
cu faţa în jos, cu fruntea rezemată de braţ.

După ce ieşi din spital, începu a rătăci iar pe uliţi, 
prin zloata celor din urmă zile ale lui fevruarie. Se 
ferea acuma de m ine; mă ocolea de departe. II ve
deam la colţuri de străzi alăturîndu-se de un om gră
bit, oprindu-1 şi vorbindu-i ceva, cu capul plecat pe 
umăr ; îl vedeam apoi întorcîndu-se, ridicîndu-şi ume- 
rele şi strecurîndu-se pe lîngă ziduri. — Dar într-o 
noapte, pe cînd suna cu întristare austru-n livezi, tre
mura iarăşi înaintea focului meu, grămădit în jîlţ. 
Eu îl priveam din umbră cu inima îndoită. In tre- 
murul acela moale, neostenit, parcă fugea viaţa din 
el picătură cu picătură ; slab, palid, trist, sta în jîlţ,
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cu barba crescută, cu mustaţa rară şi zbîrlită, cu ochii 
cufundaţi în orbitele cernite. Avea cîte un val de vorbă 
din cînd în cînd, rostită cu osteneală, cu mîhnire, cu 
glasu-i străin, răguşit uşor. Şi privea ţintă la foc; 
îşi întindea spre flăcări degetele care tremurau.

— M-am întîlnit cu Iliescu, rostea încet. El nu mi-a 
dat nimica. A chemat o trăsură, s-a suit şi s-a dus. 
Pe urmă m-am întîlnit cu popa. Şi nu mi-a dat 
nici el...

Se opri.
— Treceam pe lîngă grădina publică, zise el iar. 

Şi veneau de la deal trei băieţi. Am uitat cum îi 
chiamă. Nu învăţau tocmai bine la latină. Unuia i-am 
pus în cea din urmă zi nota patru. Acela m-a salu
tat. Ceilalţi se uitau în altă parte. După ce au trecut, 
s-au oprit şi se uitau după mine. Eu mi-am scos mî- 
nile din buzunări. Voiam să las şi umerele în jos, 
dar mă durea grumazul. Nu li s-au mai auzit paşii, 
şi am înţeles că s-au oprit şi se uită după mine, — 
Hm ! de-acu s-a sfîrşit. — De ce se uitau după mine ? 
întrebă el deodată şi întoarse spre mine capul, fără 
să mă privească. — Eu nu răspunsei. El iar întoarse 
capul spre foc. începu iar : — Hm ! zice preşedin
tele : Cum de ţi-ai făcut pîn-acu datoria, zice, ş-acuma 
ai ajuns astfel? — Hm! zic, dracu ştie cum mi-am 
făcut pîn-acu datoria ş-acu am ajuns astfe l! — I-am 
răspuns foarte bine ! El se uita la mine. — Degeaba, 
zic, te u iţ i ; aşa-i cum spun eu ! Şi pe urmă nu s-a 
mai uitat la mine...

— Numai unu s-a uitat la mine şi m-a salutat, 
vorbi el trist. Le spuneam băieţilor lucruri foarte fru
moase. Şi toţi mă priveau cu ochii ţintă, şi ştiu că ţi
neau !a mine. Ştiam multe lucruri, demult, demult...
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Eu am fost totdeauna întăi, oriunde... Eram tare ca 
oţelul, nu m-am temut nici de vînturi, nici de ploi. 
Acu nu mai sînt ca atuncea. De-acu nu mai am mult. 
Doctorul mi-a z is : Nu ţi-i ruşine obrazului! — Eu 
iam tăcut. Şi mi-a zis că nu mai am mult. Da’ de ie
şit din spital tot am ieşit...

Intr-o noapte, şopti el după un răstimp, într-o 
noapte vorbea bătrînul, şi chema. II auzeam foarte 
bine cum chema ; dar nu-i răspundea nimeni. Atun
cea m-am gîndit la Olga, la nevasta lui, cînd trăia. 
Ea n-a avut nici o bucurie cît a trăit... Eu tot m-am 
bucurat de tinereţă; iar acuma nu mai am de ce să 
mă bucur. Acuma cer de la unul şi de la altul, dar 
nu-mi dă nimeni.

Dădu din cap încet de sus în jos. Mînile începură 
să-i tremure mai tare.

Zisei cu greutate :
— Poate ai nevoie de ceva. Poate vrei să-ţi dau 

parale...
— Ei, nu, şopti el, nu. De la tine nu-mi trebuie, de 

ia tine nu vreau. Tu mi-ai fost prietin. Nu, de la tine 
nu vreau să iau...

Vreme îndelungată tăcurăm amîndoi, şi el tremura 
tot mai tare în jîlţ, pe cînd austirul învăluia livezile, 
vuind adînc.

Deodată gemu, într-un răstimp de linişte, gemu 
stîns şi două lacrimi îi alunecară pe faţa arsă.

— Te rog să nu te superi... Poate ai o bucăţică de 
pîne. De trei zile n-am mîncat nimica... Nici n-am 
băut, nici n-am m încat!...

Parcă m-ar fi lovit cineva în cap pe neaşteptate, 
aşa sării din locul meu. Aveam în dulap friptură rece 
şi pîne proaspătă. I le adusei, i le pusei alăturea, pe 
masa de lîngă sobă. El tăcea ţi mă urmărea cu ochii,



şi tremura. Apuca o bucată de pîne, o duse la gură 
şi muşcă o dată încet. Mesteca domol, parcă îi erau 
încleştate fălcile.

— Nu mai pot, zise el după aceea oftînd, şi puse 
pînea pe masă. Ştii, cînd ne-am întîlnit şi-ţi era milă 
de mine. De atuncea numai tu rni-ai fost drag, altfel 
eu sînt un om rău, ş-acuma nu mai am nici o ru
şine... — De-acu mă duc, adăogi el scurt, şi se ridică 
cu greutate de dinaintea focului.

— Unde te duci ? Ce-ai să faci noaptea, pe dru
muri ? Stai aici.

— De-acu mă duc, zise el iar. De-acu mă duc...
Şovăi spre uşă, cu grumazul încovoiat, îşi puse pă-

‘lăiria în cap şi ieşi.
In uirma lui, rămăsei cu inima strivită ca de un 

cleşte. Abia acum parcă înţelegeam ce grozav îi suna 
glasul, ce grozav oftase, şi cum deodată îi izvorîserâ 
lacrimile, chemate de istovire, de foame ! îmi luai 
grabnic paltonul în spate, îmi pusei în cap căciula, 
şi mă repezii prin întuneric după dînsul.

Apucai la vale. Mă opream din cînd în cînd, pri
veam prin întuneric, cercetam colţurile, porneam iar. 
Nu-l vedeam. Doi oameni singuratici, la vreme tîr- 
zie, suiau agale pe lîngă zaplazuri, venind dinspre 
grădina publică. Se opriră ei, mă oprii şi eu. Radianu 
se ghemuise în zăpadă, într-un colţ, între două gar
duri, şi stătea acolo, neclintit. Cei doi oameni se 
plecau tăcuţi, se învîrteau în jurul lui, cercau să-l 
cunoască.

— De ce te-ai pus aici, Radiene ? zisei eu blînd. 
Hai, scoală, — ce, vrei să mori aici, în omăt ?

Radianu mormăi încet, nu-mi răspunse. Cei doi. 
necunoscuţi întinseră mînile, îl apucai şi eu de umeri, 
pe cînd ei îl trăgeau de braţe. Bolnavul se sculă în
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picioare. Nu zise' nimic. Apoi deodată se smurici cu 
putere, şi, şovăind, cumpănindu-se, porni în goană, 
la vale.

Fără nici o vorbă ne zvîirlirăm după el. Se izbise de 
stîlpul unui felinar, lunecase într-o parte, şi noi îl 
ajunserăm şi-l apucarăm iar, strîns. Gîfîia ; în luci
rea felinarului ne privea cu spaimă, cu ochi mari.

Deodată strigă sălbatic :
— Daţi-mi drumul !
Şi, ca şi cum s-ar fi rupt ceva în el, se muie în mî

nile noastre, se îngreuie ca plumbul, se smunci şi se 
grămădi la pămînt, tremurînd, clănţănindu-şi dinţii. 
Nu zicea nimic ; se în tin se; conteni şi clănţănitu l; şi 
muri deodată cu un şuier uşurel printre buze, parcă 
se mira de ceva.



15 iulie, 1893.

D
upă iarna bîntuită de umbre, sărbătorile pri
măverii mi se părură pline de tristeţă. Prin 
suflet îmi treceau plîngeri depărtate, cînd 
stam singur cu gîndurile şi zloata tremura pînză de 

painjen la ferestre; năluca tragică a lui Ion Ra
dianu deodată tresărea undeva, într-un colţ, şi mă 
privea cu Ochii a ţin tiţi; şi-mi aduceam desluşit 
aminte de vorbele tremurate, mîhnite şi răguşite din 
cea din urmă noapte a chinurilor lui ; îmi aduceam 
aminte de îngropăciunea săracă, în fugă, într-o zi 
jilavă, fără strălucire : eu singur mă sfcrecuram parcă 
ruşinat, în urma sicriului, i.ar popa Lefter umbla 
grăbit, morocănos, nemulţămit de povara aceasta 
într-o zi de sfîrşit de iarnă 1 — Şi cît de dureroşi 
se făceau othii umbrei dispărutului, cum mă priveau 
din colţ — poate dinaintea mea, poate din mine — 
cît de dureroşi >se făceau, şi cum se cufundau după 
aceea în negura lor, tot mai slabi, tot mai depărtaţi, 
tot mai morţi, cum se retrăgeau, cum cădeau în 
prăpastia veşnică unde nu mai sînt amintiri.

Numai zîmbirile primăverii şi miresmele liliacului 
mă scoaseră la lumină. Printre livezile înverzite,
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ieşeam la marginea tîirgului, spre dumbrava de mes
teceni, unde năvăleau de pretutindeni cîntări nedes
luşite şi adierile pămîntului umed, răscolit' de plug. 
Nu găseam nici o plăcere încolo, în veselia zgomo
toasă a mahalalei, în hainele nouă şi ţapene ale băr
baţilor, în rochiile deschise ale cucoanelor şi ale fe
telor, în 'g ă lăg ia  copiilor, în cîntările tarafurilor de 
lăutari. Amintirile proaspete şi vechi se ameistecau: 
şi mi se părea aşa de grosolan, aşa de fără rost 
rîsul acesta bolnăvicios ! In mine se îneuiba'se un 
dezgust nem ărginit!

Cucoana Smaranda Pacu părea a simţi că-n mine 
tremură o suferinţă. In scaunu-i larg, în cerdacul 
curat, în faţa ogrăzii tăcute, se aşeza domol cu 
vorbe rare şi moi şi începea să povestească despre 
lucruri vechi, despre întîmplări fără însemnătate, în 
care se mişcau însă figuri şi inimi liniştite.

Pe cînd sfătuiam noi aşa într-un rînd, în ziua de 
Dumimica Tomei, se deschise portiţa de l,a uliţă şi 
intră Maria Cumpătă în rochie albastră închisă, o 
rochie care-mi părea mie că nu-i stă bine, prea 
strîn'să pe trup, prea pentru vizite, şi întovărăşită de 
o pălărie ce dădea feţei aceleia liniştite o înfăţişare 
cam ciudată. In urma ei se strecură pe poartă, în- 
vîrtindu-şi bastonul, Grigore Cumpătă, om tînăr 
încă, înalt, cu o faţă care privea cu mare curiozi*- 
tate înainte-i. Cum mă văzu, Cumpătă îşi potrivi 
cu mănunchiul bastonului mustaţa neagră, îşi făcu 
ochii mai mici şi-şi pipăi grăbit marginea pălăriei.

Maria Cumpătă îmi înfăţişă cu linişte pe bărba
tul său, apoi, zîmbind ca unei vechi cunoştinţi, mă 
întrebă de sănătate.

416



— Nu ne-am văzut cam de mult... îmi zise, cu 
glasu-i limpede.

Grigore îmi mărturisi că de mult doirea să mă 
cunoască, că mă zărea de multe ori cînd mă duc la 
şcoală ; îmi aminti după aceea, cu cîteva vorbe po
tolite, de nenorocitul Radianu ; îmi întinse tabadie- 
rea şi-n scurt începu să-mi vorbească, fără stînje- 
nire, cu glas plăcut, despre slujba lui. Trăgea adînc 
din ţigară, zvîrlea în sujs fumul, în cerul limpede, şi 
părea cu totul mulţămit şi de soarele strălucit al 
primăverii, şi de mine. NeVastă-sa se întrerupea din 
cînd în cînd din vorbire cu bătrîna, ne privea pe 
rînd, asculta cîteva cuvinte, apoi iar se întoncea cu
linişte, şi, amestecîndu-şi vorba ei cu a cucoanei
Smaranda, prindeau să se mire ori să se tînguiască 
de ceva.

— Eu, îmi zicea Grigore Cumpătă, sînt un om
caire-mi place să trăiesc bine, vezi dumneata ? La 
mine tutun bun, la mine o haină bună, la mine o 
mîncare ca oamenii, asta îmi place... Sa vii la noi 
odată, la maisă, — dacă nu ţi-a plăcea, domnule
Manea, să nu-mi zici pe nume !

— De sigur, zise Maria întorcîndu-se spre n o i; 
dumneata îţi închipui că toată lumea nu mai poate 
după muşchi împănat şi după răcituri de g îscă!...

Cumpătă începu a rîde, înveselit.
— Da’ cui nu-i place, frate, cui nu-i place aşa 

ceva ?...
Nevastă-sa îi zvîrli o privire fugară, apoi iar se-n- 

toarse spre cucoana Smaranda. — După un timp 
se sculă, îşi cuprinse grăbită, cu istînga, rochia, 
şi-şi înălţă umbrela.

—  Apoi de-acu ne d u c e m , am stat cam mult. 
Mai avem o mulţime de vizite... Cu zîmbetu-i ne-
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simţit, liniştită, mă mai privi, după aceea se-ntoarse 
domol şi porni spre poartă, pe cînd Grigore Cum
pătă îmi scutura cu tărie mîna şi-mi mărturisea 
încă o dată că foarte bine-i pare de cunoştinţă.

— Ei, acu l-ai cunoscut şi pe odorul de nepot! 
zise după aceea cucoana Smaranda. L-ai v ă z u t: 
băiet bun, b'ăiet cu carte, nu-i urît, nu-i prost, îi 
place să trăiască bine, — dacă-i rău... Aşa a apucat 
el din tinereţă ! Umblă după toate ticăloşiile şi ne- 
vastă-sa şade singură cuc acasă... — Ce fată, ce 
fată de a u r ! urmă încet bătrîna. N-ai s-o cunoşti 
că-i supărată, n-ai s-o auzi murmurind... Ea zice 
aşa : Eu tac şi aştept... I-ai v ăzu t: umblă, vorbesc... 
Şi pe urmă se duce singură acasă, şi nu se plînge 
nimănuia ! — Foarte cum inte! Eu stau cîteodată 
şi mă gîndesc cum de s-a ales aşa... Şi foarte deş
teaptă, foarte deşteaptă ! Ea mai mult tace, — da-i 
foarte deşteaptă ! — Aşa a fost şi maică-sa, Dum
nezeu s-o ierte, soră-mea. Pot să zic că ea cu bar- 
batu-său nici n-a t r ă i t ; dar şi-a dus casa cu li
nişte, şi avea numai pe fetiţa asta... Aşa, ca o umbră 
a trecut prin lume... Şi a murit de tînără...

Bătrîna se opri o clipă, apoi sfîrşi pe gînduri, 
gîndindu-se poate la mamă, poate la fată :

— Pacat de dînsa...
Casa lor, a lui Grigore şi a Măriei Cumpătă, se 

ridică chiar lîngă a ibătrînei. Numai un zaplaz nalt, 
de scînduri vechi, le desparte. Gardul nalt desparte 
şi livezile, care pe atunci erau albe de floare, in 
primăvară. La stradă, portiţile erau alăturate. Şi 
din ziua aceea, cînd lui Grigore i-a părut bine de 
cunoştinţă, — de multe ori, ieşind ea să mă duc la 
gimnaziu, auzeam glas vesel lîngă mine, aproape:
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*— Â ! buna dimineaţa, cucoane Necuiai! Suria 
dimineaţă !

Mergeam cu el, cum merg ş-acum, pînă la gră
dina publică. Acolo ne despărţim. El se duce la pre
fectura lui, eu mă duc la şcoală. Nu prea a vom ce 
să ne spunem. Cîteodată îmi mărturiseşte groaza lui 
pentru un omor, pe care o gazetă îl povesteşte cu 
toate amănunţimile. Ceteşte regulat o gazetă. De 
asta nu se poate lipsi.

— O ţin în saltar, la birou... Cînd am o leacă de 
vreme, trag saltarul şi mă uit într-însa... Aşa, nici 
nu ştiu cînd o cetesc...

Nu-mi displace însă omul. Merg cu el, îl ascult 
cum vorbeşte, totdeauna mulţămit, şi glasul lui par
că-mi face bine.

Mi-a făcut şi cîteva mărturisiri.
— Acu dumnitale pot să-ţi sp u n ; dumneata eşti 

om, se chiamă, superior... Dumneata înţelegi foarte 
bine... Aici, la noi, zice că sînt două partide. Vor
besc ei, se luptă, fac zvoană. Eu om prost, pot să 
ţi-o spun, mu-s. Eu dintrodată am priceput că tre
buie să fac cum e mai bine : eu sînt funcţionar, ce 
pot face ? Eu nu pot să fiu în opoziţie... Cînd era ' 
Brătianu la putere, — ce ? puteam să mă pun cu 
el? Acu, se chiamă, dacă-i Laiscar Catargiu, să mă 
pun cu el ? Eu cu guvernul, domnule Manea ; noi 
sîntem funcţionari, noi nu luptăm, noi nu facem po
litică... E-he ! în vremea de azi nu se mai face po
litică... In vremea de azi nu mai ajungi preşedinte 
de tribunal, precum a ajuns cuconu Ilie Leonte, cu 
patru clase primare... Dumneata ce zici, domnule 
Manea ? Nu-i aşa ?

— Cum ? cuconu Ilie Leonte are numai patru 
clase primare ?
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înapoi cîte crezi ? .Da’ altfel, cîte drăcii şti 
rămîi crucit! Da’ de asta dumneata ce zici, dom
nule Manea ? Ce pot să fac eu, dacă-s funcţionar ?

— Dumneata, fireşte, nu poţi face nimica...
— Mielul blînd suge la două oi, zise Cumpătă 

înveselit de răspunsul meu.
— Aşa-i ! răspundeam eu ; şi parcă găseam firesc 

să mă amestec aşa, în toate nimicurile vieţii unui 
funcţionăraş. Dar Cumpătă îmi punea întrebările 
aşa, parcă ar fi vorbit de un război european.

— Eu m-am gîndit aşa, urmă tovarăşul meu. 
M-am gîndit să mă pun bine cu directorul nostru, 
directorul prefecturii. El a stat, pîn-acu, zece ani, — 
şi cînd a căzut Brătianu, a rămas la locul lui... El 
cu prefectul nostru ist nou e rudă... Iar dacă se-n- 
tîmplă să se schimbe iar stăpînirea, iar nu-i pasă : 
domnu Nastasachi e om frumos şi ţine foarte mult 
cucoana celuilalt prefect, care s-a dus, la dînsul !...

Cumpătă începu a rîde tainic.
— Şi eu am înţeles. Eu se chiamă că nu-s tocmai 

aşa de... Eu am înţeles — şi eu stau foarte bine cu 
domnu Nastasachi... Aşa, noi sîntem totdeauna la 
putere... Dumneata ce zici, domnule Manea ? N-am 
dreptate ?

— Ba da, ai dreptate...
îmi era cam ruşine de răspunsul meu, dar ce pu

team spune omului ? Vorba a trecut, s-a dus, — şi 
Cumpătă mi-a istorisit despre altele.

Cum mă despărţeam de el, îl uitam. Vorba lui se 
dusese. El nu lăsa în mine nici o urmă, nici c-o 
vorbă caldă, nici c-o privire deosebită. De dînsul 
cred că nimănui nu-i poate fi milă : el e totdeauna 
mulţămit. El niciodată nu vorbeşte despre altceva 
decît despre dînsul. Nimic din lume n-are rost, dacă
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tiu-1 priveşte. — Şi totuşi eu nu-1 dispreţuiam, to
tuşi nu-1 dispreţuiesc. Nu pot să am nici o pornire 
cătră dînsul. Mai hotărîtă în simţirile ei părea ne- 
vastă -sa ; mai hotărîtă îmi păru într-un rînd, pe 
cînd stăteam cu ea de vorbă în cerdac, în lumina 
soarelui primăverii. Cucoana Smaranda, în florăria 
ei de dinaintea cerdacului, umbla în to,ate părţile 
foarte harnică : potrivea trandafirii lîngă beţele
lungi, verzi, de care-i lega cu panglici colorate, şi 
îngropa cu dragoste în ţărîna moale toate fetiţele, 
toate micşunelele, toate florile ei dragi, cu care de 
multe ori vorbea singură în tăcerea odăii, în zilele 
mohorîte de iarnă. Parizache o urmărea pas cu pas 
si ochii lui priveau cu luare-aminte cum mînile ca 
nişte pînişoaire ale stăipînei lui sfărîmau bulgării de 
ţărînă. Din cînd în cînd cucoana Smaranda, odată 
cu fumul, da drumu1! la vorbe hlînde pe lîngă mu
cul de ţigară din colţul gurii, ş-atunci căţelul îşi 
fîlfîia mulţămit tuiul cozii.

Maria sta cu horbota pe genunchi într-un jîlţ, 
aproape de mine, cu picioarele ridicate pe un scău- 
naş, ca să-i poată fi mai aproape reţeaua albă. Mîna 
umbla iute şi igliţa scînteia în răstimpuri în lumina 
puternică a lui mai. Cum sta cu fruntea plecată, 
puful de deasupra buzelor pline se vedea lămurit. 
Eu priveam aşa la faţa-i smeadă, ridicînd din vreme 
în vreme fruntea de deasupra cărţii de şcoală.

Deodată simţii că şi-a ridicat ochii spre mine, ochi 
plini de un verde întunecat, plini parcă şi de umbra 
sprîncenelor groase, negre. îmi zise cu glasu-i liniş
tit :

— Te-am văzut dimineaţă, cînd ai ieşit pe por
tiţă, odată cu barbatu-meu.., — Nu-i zicea nicio
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dată G rigore; îi zicea totdeauna : barbatu-meu.
Ce isprăvi ţi-a mai povestit ?

Răspunsei m ira t:
— Nu mi-a povestit nici o ispravă...
Ea îşi plecă ochii asupra horbotei.
— îmi spune totdeauna cînd se întîlneşte cu 

dumneata... Zice că să te poftim odată la masă... Ce 
să faci dumneata la noi, la masă ? Să-ţi spuie iar 
o mulţime de-ale lui ? Eu nu-1 ascult niciodată...

Eu tăcui. încet, cu fereală, ea iar îşi ridică spre 
mine privirile şi zîmbi uşor.

— Eu ştiu la ce te gîndeşti dumneata acuma !...
Nu ştiam ce să răspund. .începui şi eu a zîmbi.
— Dumneata acuma te gîndeşti la ce am spus eu 

odată astă-iarnă... Ce ? crezi c-aim uitat ce-am spus ? 
N-am uitat deloc. Dumneata înţelegi prea bine că 
altfel nu se poate să fie. Acuma te întîlneşti des cu 
barbatu-meu : îţi spune el vreodată ceva de mine ? 
Nimica, niciodată. Sînt foarte sigură. Absolut sigură. 
Nici eu nu simt nimica pentru dînsul. El totdeauna 
vorbeşte de dumneata, parcă i-ai fi prietin. Dar asta 
nu se poate. Eu înţeleg. — Nu-i aşa că la asta te 
gîndeai ?

Iar nu ştiam ce să răspund. Nu mă gîndisem la 
asta.

— Eu m-am gîndit aşa, zise ea din nou, că dum
neata nu trebuie să-ţi faci o părere greşită despre 
mine. M-am gîndit mai ales atuncea cînd ne-ai vă
zut la Paşti. Ai să ne mai vezi de multe ori, căci 
trebuie să facem vizite, avem o mulţime de cunoş- 
tinţi... Eu aşa sînt. Ţin la lucrurile acestea, şi ţin să 
am linişte, de ochii lumii. Dar eu am băgat de 
samă că dumneata eşti altfel de om. M-am mai gîn
dit c-ai putea să te înşeli asupra mea. Eu sînt foarte
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hotărîtă. Mă gîndesc mult, întruna, şi pe urma ştiu 
că altfel nu poate fi — şi nu spun nimic. Tac. Dar 
hotărîrea mea e luată.

Am avut un fior uşor, o nelinişte nedesluşită. Nu 
înţelegeam de ce-mi spune lucrurile acestea Maria 
Cumpătă. Mă privea limpede, cu hotărîre, şi zîm- 
bea.

— De mine să nu-ţi faci decît o idee, zise ea 
încet, numai o idee, dar foarte limpede!

Mă uitam la dînsa, cum sta iar aplecată cu luare- 
aminte asupra genunchilor. Aşa aplecată, şopti i a r :

— Nu spun nimica ; de obicei tac. Dar cîteodată 
spun tot ce am de spus...

Prin nelămuritul acesta de cuvinte, fără să-mi 
dau sama, şi fără să înţeleg, se strecura de la fi
inţa care sta lîngă mine un farmec, pe carş nu i-1 
bănuisem, u'n farmec ciudat, care-mi tremura prin 
toate simţurile adormite. Deodată, în lumina mare 
a după-amiezii, o umbră mi se puse pe ochi. Şi deo
dată, după ce umbra se risipi, foarte desluşit simţii 
cum o înfiorare mi se strecoară în toată fiinţa ; şi 
rămăsei cu ochii fierbinţi pironiţi asupra Măriei. — 
Sta aproape de mine, îşi purta repede braţul, mişcîn- 
du-se toată domol, avea o abureală uşoară de roşaţă 
pe obrazul smead şi ţinea strânse buzele, cu hotărîre.

Ea tăcea. Eu nu ştiam ce să sp u n ; nici n-aveam 
în mine gin duri desluşite. Atunci, cîteva clipe, din 
ce spusese ea nu-mi aduceam nimic am inte; ca 
străină îmi rătăcea prin minte o întrebare: de unde 
vine tulburarea aceasta ? Era o tulburare ca o pre
simţire de spaimă. Foarte lămurit în clipele urmă
toare presimţirea îşi făcu loc în mine. Ea stăpînea, 
ea alunga orice gînd.

Pe urmă tresării.
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— Domnule Manea, zicea bătrîna, mîne n-ai să 
te superi dacă ţi-om aerisi şi ţi'-om griji cîte puţin 
prin odăi... Are să meargă repede, are să-mi ajute şi 
nepoata asta... în cîteva ceasuri am isprăvit...

Uitasem pe bătrînă. O privii fără înţelegere deslu
şită ; după aceea simţii aţintită asupră-mi privirea 
tare şi limpede a Măriei Cumpătă. Rîdea cu bună
tate, dar pe faţă c-o uşoară ceaţă de stînjenire.

— Ne-am înţeles încă de ieri, zise bătrîna. Ştii, 
noi vorbim de dumneata aşa, cîte-oleacă, da’ să nu 
crezi «că te vorbim de rău...

Şi după ce plecă Maria Cumpătă, pînă sara tîrziu, 
pînă *ce mă întinsei în aşternut, rămăsei ca încovo
iat asupra unui singur gînd, care cerea o deslegare. 
Ce se va întîmpla? — Ce este, acuma simţeam bine, 
dar ce avea să fie se pironea numai în întrebarea 
întunecată : ce se va întîmpla?

Am încercat să dorm şi n-am fost în stare multă 
vreme. M-am ridicat din pat, m-am îm brăcat; 
aveam de gînd să ies, pe urmă m-am aşezat la 
geam şi am rămas privind în . livada luminată de 
lună.

Am deschis fereastra, — şi dintrodată, în tăcerea 
ce mă împresura, pătrunse înfiorarea tuturor frun
zişurilor din împrejurimi. Părea un răsuflet moale, 
o oftare din vreme în vreme, şi totuşi, peste toate, 
plutea o linişte, o tăcere nesfîrşită. Luna nu se ve
dea ; lumina tainică parcă izvora din pămînt, ca un 
abur.

Inima îmi batea mai grăbit ca de obicei. Ii sim
ţeam o zbatere tare şi una înceată. Ş-acuma mă 
gîndeam. Nu pot să spun lămurit că mă gîndeam. 
Prin mintea mea nu treceau adevărate cugetări.
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Crîmpeie numai din ce trecuse odată prin minte şi 
prin suflet se arătau o clipă, ca nişte rămăşiţi ne
cunoscute, şi piereau, curgeau una după alta, cum 
curg frunzele de toamnă încet şi neîntrerupt, una 
după alta, în amurgul sur. Ca la ogoiarea unei su
flări, curgerea se oprea, ş-atuncea, scurt, îmi pu
neam iar întrebarea mea şi mă gîndeam la întîm- 
plarea de peste zi.

întrebarea îmi'rămînea fără răspuns, dar un gînd 
lămurit o întovărăşea, şi vorbeam în mine însumi : 
«Nu mai rămîne îndoială a ic i; de ştiut, ştiu curat 
că în mine nu e dragoste pentru nevasta lui Grigore 
Cumpătă...». Nimic, dar absolut nimic în mine, în 
tainiţa sufletului meu, a visurilor mele, nu se cutre
murase : acolo rămânea pace adîncă, linişte. Acu
ştiam cu credinţă desăvîrşită că acolo nu pătrun
sese decît o singură iubire, una, nesfîrşită ca o veş
nicie, iubirea pentru fiinţa neînsemnată care tre
cuse ca o scînteioară prin lume şi încă nu-mi zisese : 
tată ! Atît. Atunci, o singură dată în viaţă, am sim
ţit că tresare în mine coarda necunoscută, mai mult 
decît cu bucurie şi mai mult decît cu durere, fără le
gătură cu viaţa şi cu moartea. Şi o simţire, — 
nu-mi trecu prin fiinţă, ci mă învălui lin, şi părea 
de departe că vine, însă nu din spaţiu ci din timp, 
din ceea ce a fost odată, de pe mîhnirea unui mor
mînt uitat.

Şi îndată tresării, acum cu toate simţurile, gîndin- 
du-mă la un lucru vechi şi legîndu-1 cu împrejură
rile ce veneau. înfiorarea de peste zi a întregii mele 
fiinţi, după vorbele, după privirile Miariei Cumpătă, 
parcă era o amintire a unei patimi vechi. Brusc, îmi 
apărură ochii mari, lucitori şi aţintiţi ai Sofiei, — 
şi o undă din aceeaşi simţire, din aceeaşi simţire
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de-atunci mi se scurse prin vine, moale, dureros. 
Asta încercam eu, şi nu pricepusem dintrodată. Fi
inţa mea păstra amintirea boalei din tinereţă, a cum
plitei boale de-atunci, iute, aspră, istovitoare.

Şi stînd în faţa luminii tainice a livezii, îmi ziceam 
iar, limpede: In mine nu este dragoste pentru Maria 
Cumpătă. — Şi iar frînturile de gînduri îşi luară 
zborul. Ş-acuma curgeau frunzele acestea pălite una 
după alta prin lumina de amurgit a minţii mele. 
Una după alta veneau suferinţile vechi ale lipsuri
lor, ale foamei, suferinţile care zdrobiseră tăria vie
ţii mele. Veneau şi suferinţile liniştii, ale liniştii 
amare din uliţa aceea Dealul Mărului, ca viaţa mor
molocilor din balta noroioasă în care soarele bate 
numai pe luciu; veneau îndoielile mele în faţa gro
zavei adunături de oameni de la farmacia Filipo
vici ; veneau icoane de demult, de demult, dintr-o 
altă viaţă, cu totul alta, şi văzui şi pe bătrîni, pe 
care nu-i mai cunoşteam, pentru care nu mai aveam 
nimic, numai o amintire, ca pentru nişte locuri pe 
lîngă care am trecut. La Radianu mă gîndii apoi, 
la omul acela aşa de grozav de nefericit, la omul 
care începuse ca mine, care-şi uitase părinţii, care 
trăise în viaţa în care trăiam eu şi căzuse ca o pa
sere ostenită, înăbuşită, pe luciul negru al unei 
mări moarte.

Şi dintrodată, desluşit, văzui în urmă şi îna in te ; 
văzui de unde am venit şi unde mergeam. In tre
cut am suferit; în jurul meu am fost izbit de ve
deniile unei vieţi care necontenit mă nelinişteau; 
acum, după o viaţă în care n-am făcut nimic, văd 
că aş fi putut face ceva şi n-am făcut nimic. Era 
ceva în mine şi n-am putut da ce-aveam, nici iubi
rea, nici înţelegerea, nici mila. Era în mine o frîn-
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tură, ceva neîncheiat, ceva neisprăvit. Foarte lămu
rit vedeam asta, şi n-aveam nici o durere în nemiş
carea mea. Vedeam pentru întâia oară ceva desluşit 
în mine, pentru întăia oară izbuteam să-mi dau bine, 
bine sama de ceva. — Şi vedeam acuma, vorbind 
cu mine însumi, — cu gîndul, fără cuvînt, — ve
deam ce pot să-mi aducă zilele viitoare. înspre ce 
trebuia să mă mişc ? Ori spre Iliescu, spre tînărul 
Leonard Iliescu, să tac în areopagul prostiei, să-mi 
încovoi spinarea şi să mă strecor pe căi grabnice 
şi piezişe... Iar simţii că rîvnesc ceva, de la colegul 
acesta al meu, zîmbitor şi cu mustaţa răsucită. Dar 
mă mai aşteaptă poate odaia rece, întunericul ne
gru şi nesimţirea celui care mi-a fost prietin şi nu 
■mai era. Poate mă aşteaptă o nouă viaţă fără rost, 
o căsnicie de zile şi clipe chinuitoare, o zbatere, 
care-mi dovedea, înţelegeam ş-acum, că zadarnic 
stăruiesc în viaţa aceasta neluminată de nici un 
ideal. Şi mai era’ ceva, — mai era un întuneric de 
care se îngrozea fiecare părticică a Minţii mele. Nici 
o clipă nu-mi închipuiam că s-ar putea să trec din 
ceea ce sînt, într-o nesimţire veşnică şi o risipire a 
întregii fiinţi. Dintrodată mă simţii atins de aripa 
neliniştii, aripa cea neagră şi cumplită ! — Şi, ca 
şi cum ar fi fîlfîit în adevăr spre mine, gîndurile iar 
mi se fărâmară; oftai uşurat, şi crîmpeie, crîm- 
peie curgeau fără rost şi fără legătură.

Nu ştiu cît am stat aşa ; aminte nu-mi aduc cînd 
anume m-am dezbrăcat iar şi m-am culcat. — Cînd 
m-am trezit, dimineaţa, neliniştea nu pierise din 
mine. Ceva greu îmi rămăsese în cap, ceva nedes
luşit — din trecut, din patima istovitoare de de
mult, din golul ce mă împresura, din sfîrşitul lui 
Radianu, — şi cînd1 năvăli soarele pe ferestre şi mă
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orbi, simţii bucurie — ca un laş — că fug în* în
tunericul lor umbrele -acestea chinuitoare. Mă îmbră- 
cai grabnic, deschisei cartea : girija aceasta a lecţiei 
a fost foarte tare totdeauna la mine. Cu creionul în 
rnînă, încordat, rămăsei numai cu ale mele, cu gri
jile şcoalei. — Dar cînd mă întorsei, înainte de 
amiază, mă oprii încremenit în prag. Uitasem de 
ceea ce-mi spusese în ajun cucoana Smaranda. Ma
ria Cumpătă umbla uşor, printre jilţurile mele, pe 
lîngă cărţi, prin toate ale mele cu c-are mă obişnui
sem, şi orînduia, întinzînd uşurel, cu fereală, mîna 
cu degetele întinse, strînse. In clipa întăia nu mă 
zări. Ş-am stat privind-o, cum se mişcă lin, cu ochii 
întunecaţi sub sprîncene groase, cu rumeneala-i 
uşoară, fără zîmbet, cu buzele uşor deschise, ca să 
primească parcă din grădină mirosul proaspăt, cald 
şi dulce, care adia prin ferestrele deschise. Era îm
brăcată în rochie de coloarea toporaşului; avea ş-o 
floare în păr, un trandafir mărunt, nedesfăcut încă 
bine. Părea mai tînără ; parcă atunci o vedeam în
tăia oară; şi mi se părea ciudat că umblă prin 
odăile mele.

Cînd se întoarse şi mă văzu, îşi lăsă deodată bra
ţele în lungul trupukii.

— Am isprăvit, îmi ziise domol ; abia ai plecat la 
şcoală şi ne-am apucat repede, am deschis ferestrele 
ş-am scos tot afară... Repede-repede am isprăvit... 
Şi pe urmă mătuşa a avut o leacă de treabă ş-a 
ieşit... Chiar acu voiam să mă duc şi eu... Nu ştiam 
că ai să te întorci, aşa degrabă... Am isprăvit. Ai
o mulţime de cărţi. Aş avea ce ceti, dacă mi-ar 
plăcea...

■— Cum ? zisei eu, nu-ţi plac cărţile?
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*— Nu, n-am cetit decît o dată, una, — şi nu 
mi-a plă-cut. Am mai cercat... N-am putut să cetesc 
niciodată...

Eu am intrat în odaie ; mi-am pus pălăria şi par
desiul la locu'l lo r ; m-am uitat -pe 'ferestre. Ea voia 
să plece.

— Am avut o vreme tare frumoasă azi...
Cu vorba aceasta voiam s-o mai opresc. Gîndul 

şi vorba dintrodată îmi veniseră, — îmi veniseră la 
privirea iute, puternică, a ochilor ei.

Ea se rezemă de masa lîngă caire o găsisem cînd 
intrasem. Avea ceva de spus, vedeam bine din stîn- 
jenirea cu care întoarse ochii căutînd ceva. Dar stîn- 
jenirea dură numai o clipă.

— Ce voiai să-mi spui ieri ?... întrebai eu, pe 
neaşteptate. — Fără să vreau întrebasem.

Maria Cumpătă ista liniştită la locul ei. îşi lăsă 
ochii în jos, apoi şi-i ridică în ce t: parcă erau negri 
aşa de întunecaţi erau.

Şopti, privindu-mă ţintă :
— De ce mă întrebi? Nu şfiu de ce-am vorbit 

aşa. Nici nu-mi mai aduc aminte ce-am spus... Ţi-am 
spus că am hotărît în inima mea cu tărie ceva. Eu 
nu ştiu cum să vorbesc, sînt o biată femeie, spun 
cum mă pricep. N-am cunoscut nici lumea ; nici 
carte n-am, ii-am fost nici fericită, nimica, eu cred 
că dumneata ai înţeles care-i hotărîrea mea... De 
ce te uiţi aşa la mine ?

I se lumină faţa, parcă i se umpluse de lucirea 
ochilor. Şi dintrodată mi se puse perdeaua de ne
gură pe ochi. Mă apropiai de dînsa fără să-mi dau 
socoteală; o .apucai de mînă. Tresări, dar nu-şi trase 
mîna. îmi cuprinse şi ea degetele şi mi le strînse 
cu tărie. Apoi mă lăsă la locul meu ameţit, şi se
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fepezi spre uşă, se strecură mai curînd, cu repezi
ciune aprigă.

— M ă-ntorc! şopti ea scurt. — Şi rămăsei tre- 
murînd, cu o învăluire tulbure a simţurilor. Nu 
m-am mai gîndit la nimic, n-am auzit ce-mi spune, 
lung şi încurcat, rîzînd!, dînd din mîni, cucoana Sma- 
iranda Pacu, nu ştiu ce i-am răspuns eu.

îmi spusese că se întoarce şi eu o aşteptam. Nu 
venea însă, şi simţirea bolnavă şi dureroasă creş
tea, mă chinui după-amiaza toată, şi în amurgul 
nelămurit, şi încet-încet, în înserarea caldă, prin 
care pătrundea răsuflarea livezilor.

Ştiam însă că trebuie să vie. O aşteptam, ş-acu- 
ma, de Ia o vreme, cum creştea, creştea întunericul, 
iar veneau gîndurile şi judecăţile nopţii trecute, ri
sipite, învălmăşite, cu îndoieli, şi cu lămurirea tai
nică ce mi se strecura şi chema prin sufle t: nu 
poate fi vorba de dragoste. îmi repetam vorbele, mi 
se păreau lămurite şi n-aveam îndoială asupra lu
crului acestuia, şi nu mi se părea curios că n-am în
doială asupra lucrului acestuia şi totuşi aştep t; cînd
— o lucire de lună parcă mă trezi din amorţirea 
care mă grămădise pe pat în fundul odăii, şi deo
dată scînteiară ochii Măriei lîngă mine, şi prin în
tunericul uşor o văzui, o simţii cu cutremur, cum se 
apleacă, cum îmi cuprinde tîmplele în palme, cum 
mă priveşte drept, tăcută, cu răsuflarea oprită.



1902. Toamna.

Uitasem aproape cu totul caietul acesta. De 
nouă ani stă în fundul unui sa lta r ; au în
ceput să i se îngălbenească foile, a început 
a avea un miros ciudat, de lucru mort. — Dar mai 

degrabă socot c-am vrut eu să-l u i t : întîmplările 
însemnate în el sînt triste, ca orice poveste de demult. 
Şi între ceea ce am scris şi ceea ce mă împresoară, 
îmi pare că n-aş mai putea face o legătură firească.

Cu totul, cu totul deosebită mi-a părut dintrodată 
viaţa şi lumea, începînd dintr-o anumită vreme. Sin
gurătatea mi s-a um plut; o prietină bună de fiecare 
clipă alunga umbra odăii, cu zîmbetul ca o lucire 
venită din înălţime, cu ochi liniştiţi şi blajini. Sim
ţirea ce am pentru Maria Cumpătă e cu totul, cu 
totul deosebită de iubire.

Mai ales de cînd a murit bătrîna, cucoana Sma
randa Pacu, şi de cînd am cumpărat eu casele aces
tea, de cînd am făcut portiţă prin zaplazul nalt, viaţa 
mea a început a curge foarte orînduită şi liniştită. 
Nu pot să mă lămuresc bine. Aş putea zice că traiul 
meu nu era pe-atunci decît o urmare a Măriei. Nimic 
nu se mişca la mine fără ştirea e i ; în fiece clipă
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deschidea portiţa, şi păşea domol, uşurică, spre odăile 
mele. Intra abia simţit, îmi făcea un semn încet să 
nu mă tulbur de la masa mea, sau de pe patul meu, 
unde ceteam, şi prindea să cerceteze în juru-mi. Un 
lucru trebuia aşezat b in e ; perdeaua dădea drumul 
la prea multă lumină; în zilele iernii soba nu era 
bine încălzită; se învîrtea liniştită în juru-mi ca-n 
casa ei, apoi mă vestea cu acelaşi surîs totdeauna :

— Azi ţi-am făcut o mîncaire bună, care-ţi place...
Cîteodată după-amiaza, cînd n-aveam clasă, cîte

odată sara, venea şi se aşeza lîngă mine, mă săruta 
deodată, mă cuprindea şi se alipea de mine. Numai 
atuncea glasul ei încerca o coborîre ciudată şi -ochii 
sclipeau ca într-o negură pe faţa ei. Fără zguduiri 
prea mari se petreceau de-altfel toate.

Fără teamă aşteptam zilele ce aveau să vie. Se 
făcuse senin în juru-mi şi pricepeam mai bine ce mă 
împresura. Pricepeam cele mai multe lucruri.

Pricepeam de pildă că viaţa aceea pe care o duceam 
nu ar putea să fie altfel, cum nu se poate nici acum 
să fie altfel. E ca un fel de drept al meu ; e şi ca un 
fel de datorie. Foarte lămurit după aceea înţelegeam
că sînt ferit de orice izbucnire, de orice năcaz. Gri
gore Cumpătă nu putea niciodată să bănuiască ceva. 
Anume de ce, nu ştiu, dar ştiam foarte sigur că nu 
poate bănui nimic. Maria avea glasul aşa de hotărît 
şi de limpede, privea aşa de pătrunzător în juru-i, 
avea  ̂ o tărie aşa de mare în tot ce făcea, — încît 
bărbatul ei părea un străin, care sade pe un colţ de 
scaun. El îşi avea mulţămirea lui, şi Maria i-o da
cu prisosinţă, căci acum avea de un d e: la masa
noastră era bielşug, şi omul era mulţămit.

— Ştii că-ţi spuneam eu, domnule Manea, că face 
nişte bucate -straşnice...



Toată viaţa lui numai într-aceasta se mărginea 
acuma. Dacă pe lîngă tutun fin avea şi de gustat ceva 
«cu totul plăcut, cu totul bun», nu-i mai trebuia nimic. 
Viaţa lui de hoinar se isprăvise, se micşorase într-o 
slăbăciune pretimpurie. îmi vorbea domol şi aşezat 
la masă, despre prefectul lui, despre lucrările-i nenu
mărate de la birou, pe urmă îşi răsucea ţigara cu tact, 
cu mulţămire adîncă, şi aştepta cafeaua. Altceva nu 
însemna. îşi lua pălăria şi bastonul şi ieşea. Şi cum 
închidea uşa, Maria se ridica de la locul ei, se apropia 
de mine, mă săruta încet pe un obraz şi-mi şoptea 
lin, cum ar vorbi unui copil :

— Să-ţi fie de bine, dragă...
Mă privea după aceea un timp ; şi începeam a 

vorbi despre întîmplări, despre afaceri — şi era bine 
şi linişte în jur. Eram singuri şi nimenea nu ne tul
bura.

Mai ştiam iarăşi lămurit că toată uliţa Dealul Mă
rului vorbeşte ; dar ştiam iarăşi lămurit că aceasta 
nu însemnează nimic. Aceasta a fost şi aceasta este.

Şi casa mea, ca şi a ei, are acuma o cunună de 
iederă pe sub streşină, şi ghiveciuri cu flori în gea
muri. Dinaintea cerdacului florăria, şi-ncolo, spre 
poartă, iarbă deasă şi moale. Portiţa de la zaplaz stă 
totdeauna deschisă. Copiii vin foarte des pe cărăruşă, 
ţinîndu-se de mînă şi tropăind grăbiţi. Amîndoi sînt 
bialani şi sprîncenaţi. Sînt copiii mei, mi-s dragi, 
negreşit; totdeauna mă bucură cînd mă strigă cu 
glasuri argintii şi mi se suie pe genunchi. Cel mic 
încă nu vorbeşte lămurit, dar cel de şase ani, Fănică, 
e foarte îndrăzneţ şi strigă cît ce poate :

— Domnule Manea ! ne-a trimes mama la mata. 
Zice că nu mai poate de răul nostru !

Mezinul, Culai, se uită cu admiraţie la cel mare.
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Şi tustrei rîdem totdeauna cu veselie. Şi totdeauna se 
arată la portiţa deschisă Maria şi ne face semn ame
ninţător cu degetul. Mi-s foarte dragi amîndoi copiii.

Cînd stăm singuri şi vorbim despre ei, Maria îmi 
zice cu lin işte:

— Au ochii tăi... Albaştri. Amîndoi băieţii au ochi 
frumoşi. Dar şi Cumpătă are ochi albaştri, — şi 
Maria îmi răspunde, la întîmpinarea mea, cu zîm- 
betu-i lin iş tit:

— Nici nu trebuia să fie altfel. De ce să aibă în
doieli ? Eu sînt foarte mulţămită că şi el are ochi 
albaştri.

Şi-n adevăr e mulţămită, o spune cu toată inima 
şi se alătură de mine, mă cuprinde de după cap şi-mi 
sărută ochii.

Viaţa aceasta mi-a vindecat neliniştile; s-au astu
pat toate cărările care duceau odinioară la trecut : 
a slăbit şi răsunetul lumii înconjurătoare. Nici spre 
deputatul Leonard I'liescu nu mi se îndreaptă rîvniri 
ascunse, nici nu ştiu dacă mai vieţuieşte minunatul 
şi nobilul bătrîn Ilie Leonte ; ştiu numai că boala de 
stam ah a directorului nu s-a vindecat: irîsul i s-a 
făcut mai oţărît şi dinţii ascuţiţi totdeauna i se des
copăr cînd rîde. Nu vreau să mai ştiu nimica despre 
lume. Totdeauna mi se pare că am visat eu un colţ 
liniştit, departe de zbuciumarea viforului omenesc. 
Eu singur nu am putut să-l găsesc ; dar pe o cărare 
necunoscută m-a dus înspre el Maria Cumpătă. In 
linele zile de vară, cînd nu-i în livezi nici un zgomot, 
stau aşa într-o odihnă dulce a trupului şi a minţii. 
Nu mă gîndesc la n im ic; stau aşa, cu mulţămirile 
mele ; şi abia aud ce-mi spune cu glasu-i monoton 
Grigore, care a venit de la cancelaria lui cu gust 
de palavre.
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Ain răsfoit cu o strîngere Uşoară de inimă foile din 
urmă, foile îngălbenite şi triste în care am scris de 
multe ori parcă cu lacrimi şi cu sînge. N-am cetit cu 
luare-aminte; mai mult am bănuit ce-am spus odată
— aşa de mult, aşa de des, aşa de mărunt, filă după 
filă, — un caiet întreg. Şi nu ştiu de ce am rămas 
aşa de gînditor în începutul acesta de toamnă, şi am 
pornit deodată pe cărarea de la fundul grădinilor 
tîrgului, la deal, pe lîngă dumbrava de mesteceni, 
spre ţintirim. Vremea era lină, cerul nesfîrşit, fără 
nici un nou r; dumbrava dormea în ziua au rie ; şi 
două mierle se alungau printre trunchiurile văruite, 
cîrîind încet, din guşă. Printre păiuş, pe cărare, pe 
lîngă cîmpuri de trifoi plin de canafurile rotunde, 
roşii-închise ale florilor, im-am dus pînă la ţintirim şi 
acolo m-am oprit lîngă mormîntul lui Radianu. Nu
mai eu ştiu unde-i mormîntul lui, într-un colţ, în 
iarba naltă, năpădit de flori sălbatice. Cu adierea 
slabă a unei nelinişti m-am oprit, şi au început a-mi 
veni încet-încet, din trecut, amintiri, — care-mi tre
ceau prin suflet ca nişte învăluiri. Nehotărîte intrau 
în mine, mă atingeau cu aripi'le lor de neguiră şi se 
duceau. In cimitirul îngrădit cu gard vechi, împre
surat de plopi subţiri care-şi adună ramurile în lance 
spre cer, am stat o vreme împresurat de liniştea 
mormintelor necunoscute; şi în juru-mi, printre tufele 
sălbatice, umblau în zboruri nehotărîte fluturi, ca 
petale albe dintr-o floare desfoiată, risipite şi purtate 
de un vînt nesimţit.

Cînd m-am întors acasă, amurgul cucerea livezile, 
şi în jîlţul meu cel foarte vechi m-am aşezat s in g u r; 
şi neliniştea nehotărîtă, aburirea din trecut, trezea 
spuza de pe alte nelinişti mai proaspete. Stăteam 
singur cu ochii aţintiţi în întunericul ce mă împre-
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Sura, — şi atuncea iui ştiu clini s-a făcut, parcă 
m-am înfăţişat eu înainte-mi, acolo, lîngă jîlţ, şi eram 
numai ca o umbră. Era o umbră acolo şi-mi vorbea, 
dar n-auzea decît sufletul meu. Şi eu nu răspundeam.

— Am să te întreb un lucru, îmi şoptea. Ai înţeles 
bine tu, ai pătruns bine pe fiinţa aceasta care vine 
în patul tău, care-ţi stăpîneşte simţurile şi a clădit 
zid în juru-ţi ? N-ai să-mi poţi răspunde. Nici eu n-o 
să te pot desluşi. îndoiala este îndoială şi în lumea 
umbrelor. Dar am să te mai întreb un lucru : dacă 
ţi-ai oprit privirile asupra lui Grigore Cumpătă cu 
stăruinţă, asupra bărbatului pe care-1 înşeli. Ar trebui 
poate să desluşeşti un lucru c iudat: dacă omul acesta 
ştie ceva... Căci poate nu ştie şi nu va şti nimica 
niciodată... Dar iarăşi poate ştie: şi aceasta e cu 
totul, cu totul de samă, pentru înţelegerea şi pentru 
sufletul tău...

Dar mai este ceva, urmă umbra cu taină, privin- 
du-mă neclintită. Tu ai doi copii, care nu-ţi spun ţie 
tată. Asta nu însemnează nimic pînă aici. Să zicem 
că ei spun tată omului pe care voi îl dispreţuiţi 
acuma. Să zicem. Omul acesta mînîncă bine, bea, se 
îngreuiază din ce în ce mai mult şi se întunecă, şi 
copiii care poartă numele lui vor creşte. Iţi vor zice 
totdeauna : domnule Manea, şi te vor respecta ; te 
vor împresura totdeauna şi-ţi vor zîmbi cum îţi zîm- 
beşte mama lor, pe cînd celălalt va sta în umbră şi 
va dormita. Dar iată, într-o zi, un copil înţelege. Pe 
urmă înţelege şi al doileîa. Amîndoi înţeleg foarte 
desluşit tot ce s-a petrecut şi se petrece în jurul lor... 
A î închizi ochii, şi ţi se par lucruri de, necrezut 
acestea, ori ţi se par lucruri depărtate ! Nu, — vor 
şti, despre asta să n-ai nici o îndoială !... Vor şti !
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Atunci cum va tresări zguduit sufletul lor, cum se 
vor cutremura ? Ce zici despre acest lucru ?... II vezi 
foarte desluşit şi dumneata, nu-i aşa ? Poate nu te-ai 
gîndit la toate acestea ; dar poate ţi-au adiat, aşa, 
nelinişti prin suflet, şi de aceea te gîndeai azi, la 
mormîntul nenorocitului, te gîndeai la o vorbă a lui 
care, crede-mă, nu e tocmai lipsită de adevăr...

Eu mă gîndeam la vorba lui Ion Radianu, înfri
coşat :

— Vezi tu, dragă, cîteodată viaţa oamenilor e 
foarte tristă !

Şi umbra dintrodată se mistui, suflată parcă de un 
glas domol şi blînd pe care-1 cunosc aşa de bine, 
glasul M ăriei:

— De ce stai, dragă, prin întuneric ?
Sta dreaptă înainte-mi şi mă privea cu luare- 

aminte ; apoi avu un rîs încetinel :
— Iţi sticlesc ochii. Altfel nici n-aş şti bine unde 

eşti...
Şi înainte de a mă atinge mîna-i uşoară, am avut 

fiorul cunoscut al mîngîierilor ei.

Gîndurile cîteodată aduc mîhnire. Cîteodată aduc 
mustrări, cîteodată aduc adierea morţii. Dar şi neli
niştile acelea ale umbrei trebuie să fie ca ale morţii. 
Trec. Şi, altfel, nu pot zice că nu sînt fericit.
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O ISTORIE DE DEMULT

Mergeam departe, spre podgoriile de la Băi- 
ceni, pe o vreme frumoasă de toiamnă. Soa
rele nu ardea, avea o lumină lină de aur, şi 
vîntul aibia-afoia adia, ici cu imiros tare de pădure, din

colo cu parfumul uscat al miriştilor.-
Eram c-un advocat bătrîn, care apucase şi vremu

rile vechi de la 48; stam aşezat bine în trăsura lui 
largă cu arcuri moi, «cu arcuri pentru bătrîneţă», - 
zicea moş Ştefan Leu ; şi doi cai albi băteau şoseaua 
prunduită, nici prea iute, nici prea domol. Vizitiul 
de pe capră era şi el bătrîn,. cam -de vîirsta' lui moş 
Ştefan, cu o păreche de mustăţi albe ca două caiere, 
şi întruna vorbea cu «zmeii» lui. La drum drept le 
dădea sfaturi, la deal îi îndemna, la vale-i certa.

Bătrînul de lîngă mine privea gînditor şi zîmbind 
locurile pe unde treceam. Ne apropiam de capitală 
(moş Ştefan Leu zicea : «reşedinţă») ; dar ziua era 
prielnică pentru călătorie cu trăsura, la picioarele 
noastre aveam un paner plin cu lucruri bune de ale 
gurii, — şi amîndoi am fost într-un gînd să nt| ne 
mai abatem pe la tîrg.
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— Nu mai mergem pe la reşedinţă, Ilie!... strigă 
de la locul lui moş Ştefan.

Vizitiul scutură hăţurile şi dădu din cap în semn 
de înţelegere.

Suiam acum o costişă lină, lungă, fără sfîrşit parcă ; 
tîrgul, într-o înfundătură, rămînea la stînga, în urmă. 
La dreapta noastră deodată răsări un tapşan larg, 
între muncele. Era un loc drept, sălbătăcit, plin de 
•spinării bogate, printre care răzbăteau cîţiva pruni 
pitici, strîmbi, răsuciţi ca-ntr-o durere. In fund, pe 
clina unui muncel, pe iarba arsă, şedeau într-o rînă 
două cruci de piatră. Un stol de potîrnichi se ridică 
dintrodată din apropierea drumului, zbîrnîind, se 
risipi — şi, împrăştiate, paserile pline şi rotunde 
zburau pe deasupra tufişurilor, pe deasupra prunilor, 
apoi, cu aripile întinse, uşor încovoiate, lunecară spre 
crucile de piatră.

— Ce caută prunii aici, şi crucile ? întrebai eu. 
Parcă a fost un ţintirjm în locul acesta...

— A fost, răspunse bătrînul întorcînd spre mine 
*barba-i albă şi ochii albaştri, dar nu cum îţi închipui

dumneata... Aici era odată spînzurătoarea reşedin
ţei... Am apucat şi eu pe vestitul Gavril, cînd a 
spîinzurat pe o femeie... îmi aduc bine aminte... Ş-apoi 
au pus nişte creştini cîţiva copăcei, ş-au rămas şi 
două cruci, dar locul se tot sălbătăceşte, şi peste 
cîţiva ani nimic n-are să se mai cunoască...

Eu mă întorsei cu mai multă luare-aminte spre 
vechiul loc de pedeapsă. îngrămădirea de tufişuri era 
liniştită şi pustie.

— Am să-ţi spun istoria asta, zise deodată bătrînul 
Ştefan Leu ; e interesantă şi-mi aduc bine aminte de 
dînsa... Eram pe atuncea flăcău, aveam ş-o lecuţă de 
slujbă la ocîrmuire, ş-am fost de faţă.
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Să vezi... Pe fata asta, pe care au spînzurat-o, o 
dăduseră părinţii ei după un flăcău cam tomnatic, 
dar altfel om chiabur, vornic în satul lui. N-a vrut 
ea, s-a împotrivit, — dar ce putea să facă ? A zis că 
i-i drag altul, că nu ştiu ce; tatu:său a pus-o jos, i-a 
dat o bătaie bună, şi pe urmă au făcut nunta cu tăm- 
bălău mare.

Bine. Astea le-am ştiut pe unmă. Ce-ţi paire dumni
tale, cucoane, nu trece anul, şi pe la iarmarocul lui 
Sfîntul-Ilie, pe cînd se întorcea vornicul — îl chema 
Gheorghe Timofte — cu nevastă-sa spre casă, ici, în 
pădure, după deal, iese un cioban din sihlă, sare în 
căruţă, şi dă năvală asupra barbatului. Sare şi fe
meia, şi apucă ea baltagul ciobanului şi trage-n capul 
vornicului. Ce-a mai fost nu ştiu. L-au omorît. — 
Au lăsat căruţa şi mortul acolo şi ei au fugit. Au 
umblat ei aşa fugari două săptămîni, pe urmă i-a 
prins stăpînirea într-o colibă în colo, la munte, subt 
o poală de codru.

Ş-apoi a fost judecată aici, în tîrg. întăi cercetare. 
La cercetare eram şi eu, că făceam o leacă de slujbă, 
cum ţi-am spus. îmi aduc bine aminte. A fost ceva 
cum n-am mai apucat eu, cît îs de bătrîn.

O chiamă judele pe Aniţa întăi, Aniţa lui Timofte, 
nevasta omorîtului.

Da’ era o femeie mititică şi iute, tînără, abia împli
nise douăzeci de ani, cam smolită la obraz, cu sprîn- 
cenele groase puţin încruntate. Cînd vorbea, îi tre
murau uşurel nările. Era îmbrăcată cu caţaveică ca
fenie, cu fustă roşă, îmbrobodită cu bariz verde şi 
în picioare cu ciuboţele de cordovan cu potcoave de 
alamă. Se opreşte şi se uită ţintă la judecător, îşi 
duce dreapta peste ochi, apoi îşi lasă în jos palmele 
cu degetele împreunate.
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Bătrînul Gîţu, judecătorul (a murit de mult), se 
uită lung la dînsa, o vede aşa frumoasă şi sprintenă, 
cu ochii negri aşa de aprigi şi de deştepţi, parcă nu-i 
vine a crede că o fată ca dînsa a făcut moarte de om.

— Spune, Aniţă, dar spune drept, ai omorît tu pe 
barbatu-tău ?

— Vă sărut dreapta, cucoane, l-am omorît.
— Şi de ce l-ai omorît ? ce ţi-a făcut ?
Ea se uită o clipă în juru-i, apoi îşi trece iar palma 

dreaptă peste ochi.
— L-am omorît, boieri dumneavoastră, că nu mai 

puteam trăi cu dînsul... Mie-mi era altul drag !...
Şi i se zbăteau ca într-un fior nările. Se ţinea să 

nu plîngă poate, şi-şi încrunta mai tare sprîncenele.
— Bine, atunci de ce l-ai luat?
— Eu ? eu n-am vrut să-l iau... Am spus de la 

început că mi-i drag Ioniţă Spataru. Da’ tătuca şi 
mămuca n-au vrut să ştie. M-au pus jos şi m-au zdro
bit, ş-iapoi după aceea ce puteam face ? Au zis că 
mă ucid, că-mi pun cuţitul la beregată... Am zis aşa : 
cum a vrea Dumnezeu !... Şi m-am dus după Gheor
ghe Timofte. Şi Spataru a fugit la ciobănie, de năduh 
şi de am ar!

— Ei, şi cu barbatu-tău n-ai trăit bine?
Ea se uita ţintă în pămînt acuma.
— Spune, Aniţă, n-ai trăit bine? Te bătea ? ce-ţi 

făcea ?
— Vă sărut dreapta, şopteşte încet femeia, îmi 

era u r î t! nu puteam să trăiesc cu urîtu-n casă ! Era 
urît şi bătrîn ! Tuşea noaptea. Nu-1 puteam suferi... 
Eu nu m-am lăsat...

■— Ce nu te-ai lăsat ? întrebă judele.
— Vă sărut dreapta, zice Aniţa, numa la nuntă, 

atuncea, m-am îmbătat, — ş-atuncea şi-a făcut rîs de
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mine... Eu n-am ştiut nimica... Da’ pe iirniă arii 
făcut eu în inima mea jurămînt şi nu m-am lăsat !... 
Ş-apoi de la asta a început Gheorghe Timofte a niâ 
bate. Că de ce nu i-s nevastă ? I-am zis aşa : lasă-mă, 
dă-mi drumu-n lumea mea, mi-i drag altul... El zi
cea aşa : eşti nevasta mea. Ăm să te omor. Vin-aici!
— Eu nu voiam să mă duc la dînsul !...

Noi toţi tăceam. Bătrînul o privea ţintă. Iar Aniţa 
se uita într-o parte cu privirile-i negre şi umede şi-şi 
frămînta mînile.

— Şi pe urmă cum a fost ? Spune d rep t! A tras 
Spataru cu baltagul? Spune drept!..,

— Nu, n-a tras Spataru... Eu l-am văzut pe Io- 
niţă în iarmaroc şi parcă mi-a venit aşa o ameţeală... 
Ş-am zis lui Timofte: de-acu hai să mergem... El 
n-a vrut. Ş-am mai stat. Pe urmă, pe sub sară, ara 
pornit acasă... Mergem noi, mergem, şi cînd ajun
gem în pădure, iaca iese loniţă Spataru, şi sare în 
căruţă peste Timofte... Atuncea am zis a ş a : Jasă-i, 
loniţă ! Ş-am luat eu baltagul cu amîndouă mînile 
ş-am tras în barbatu-meu... Eu l-am om orît!...

— Tu ai tras?  Spune drept. Ai avut tu atîta pu
tere să despici capul unui om ? Toţi spun că Spataru 
trebuie să-l fi ucis.

— Nu, boieri dumneavoastră, eu l-am om orît!... 
Eu i-am dat în cap şi l-am omorît...

După ce a voirbit aşa apăsat, şi-a făcut cruce şi 
şi-a întors deodată privirile spre jude.

— Ei, şi pe urmă ?
— Ei, pe urmă atîta-i... Pe urmă m-am dus în 

lumea mea cu loniţă. Atîta am avut şi eu drag pe 
lume, şi m-am dus cu el !...
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La asia iii-ărn aflat eu de faţă, Urmă încet ciicoHil 
Ştefan Leu, pe cînd caii suiau domol în pas, coasta, 
ş-atîta a fost. Cînd a intrat ciobanul, un băiet frumos, 
tînăr, drept ca un brad, ea a întins nuniai mînile 
spre el şi a s tr ig a t:

— Spune şi tu, Ioniţă, iaca, eşti de faţă. Eu l-am 
om orît! Eu i-am dat cu baltagul... ^

Şi-l privea cu ochii negri, fără să clipească, păti
maşă, cu nările tremurînd. Iar Ioniţă Spataru a în
ceput a-şi şterge lacrimile încet, şi se tuta ţn pă
mînt. u

Pe dînsul l-au osîndit la muncă silnică, zece an i;
iar pe Aniţa au dus-o la spînzurătoare. Aşa au jj0. 
tă r î t ; şi cînd a venit Gavril Buzatu ş-a ridicat furca 
acolo, pe tapşan, s-a îmbulzit toată lumea din tîrg şi 
de prin satele dimprejur, ca la un iarmaroc. N-aveai 
unde zvîrli un ac. Soldaţi cu chivără, cum era pe 
atunci, stăteau şi opreau grămădeala cu şpăngile 
puştilor. Ş-am văzut şi pe bătrîni, pe părinţii Aniţei. 
Veniseră şi ei, sărăcii. Tatăl cu cojoc de sărbătoare, 
cu cămaşă curată, iar nevasta cu catrinţă şi cu şter
gar. Plîngeau amîndoi, cînd au adus-o pe Amţa sub 
juvăţ. Atîta fată aveau. Şi era mai frumoasă şi mai 
subţirică decît toate femeile şi fetele care erau acolo, 
de faţă.

A venit popa ş-a binecuvîntat-o acolo, nu ştiu 
ce i-a făcut, — şi iaca, ş-acuma parc-o văd pe Aniţa : 
cu caţaveica ei cafenie, cu fusta roşă, cu barizul verde 
şi cu ciuboţelele de cordovan cu potcoave de alamă ; 
s-a întors dreaptă spre mulţime şi a ridicat mînile. 
A zis aşa :

— Oameni buni, iertaţi-mă !...
Au răspuns to ţ i : «Dumnezeu să te ie rte !».
Iar bătrînii au început a {>lînge:
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-  A"it*. Am(ă ce-ai făcu , , Cum de .
tu pe lumea asta !... 9

Atuncea s-a întors ea şi g băggt de gamă ^  ^
trînii sin aco o. incep^ a temură, pe cînd că
lăul îi prega ea juvatu , ş .a răcnjt cu Ufă e ^  ..
i-a blâstamat: *

_ Să deie Dumnezeu o* . . . . .  „f  . Sa nu mai muriţi! ca m-aţi
dat în lume spre pedeapsă j v

Si deodată s-a făcut o tă o i^  - c- j. • i
,arŞ cu glas am ar: Cere adinca' ea a slrl«at

_  A h ! drag mi-a fost s |  trăiesc şi eu pe lumea
asta şi n'am avut Parte !

Şi şi-a dus amîndouă “mînile la ochj m  g ^
plînsul e i . ci eva c îpe. sţ.gţeau încremeniţi. Ca 
o su fla t de foc trecuseră vorbele ei pe deasupra ca
petelor-

Atuncea i-a pus călău, juviiţu| de t,  Ea , ,

m!nlle('V ° ,S„ i'„™ T a cu sprîncenele u5orîncruntate, in juru-i.
Ş-au tras ştreangul!

Cuconu Ştefan Leu tăcu. După un răstimp rosti 
domol :

__ Stăi...
Caii se opriră.
Ne întoarserăm în loc, pe ,ni|e , 

tăpşanul smguratic mtre munce|e se des|uşea £u ^
fişuri e, cu ar orii ui pitici şi răsuciţi, deasupra mor
s e l o r  pierdute ş, uitate p este l singuJ atea şi
peste me anco ta‘ ac®ea d e  început de toamnă luneca 
Un un vultur cu ar,p,le neclintite_



UN CAL Ş--UN OM

O
mul nu cred să fi fost tare bătrîn.
Era încreţit la obraz şi sur la păr, de multe 
năcazuri pesemne. Umbla cu capu-n piept, 

parcă se furişa printre oameni, parcă-i era ruşine că 
trăieşte. Numai cînd îşi ducea mîrţoaga de căpăstru 
şi o bătea c-o varga noduroasă, numai atunci i ,se 
luminau ochii tulburi. Atunci părea că înţelege şi el 
de ce tră ieşte : putea să chinuiască şi el, să scrîş- 
nească şi să suduie.'

Barba şi-o tuşina. De ras n-avea cu ce se rade şi 
nici cu barbă nu voia să um ble: voia să fie în rîrid 
cu gospodarii numaidecît Căruţă n-avea, umbla c-un 
fel de cotiugă, mititică, şubredă, cîrpită şi legată cu 
curmeie, — dar se chema că e a lui şi n-ar fi lăsat-o 
să .putrezească şi să şe dărîme la un colţ de gard, 
cum se părea că trebuie, cu nici un preţ. Şi calul, 
'*£-* mititel, slab, cărămiziu, c-un ciot de coadă, cu buza 
de jos . atirraată, cu copitele rupte şi cu nişte ochi 
mari, bolnavi, care întruna paifcă cereau o clipă de 
hodină. Era calul lui, îl bătea, îl strunea, răcnea la 
el; căira cu dînsul toate gunoaiele tîrgului, cu cinci
sprezece bani cotiuga ; şi la amiază şi sara, tîrîndai-şi
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picioarele, mergeau amîndoi pînă la cirîşma Mîn- 
zatului, din -colţul tîirgului, ş-acolo omul îşi bea păhă
relul de rachiu jşi-şi molfăia bucăţica de pine, iar 
calul rodea nişte oigrinji, culeşi ide ici, culeşi de colo, 
de pe unde da Dumnezeu.

— Doar n-am să-i cumpăr şi mîncare... zicea stă- 
pînul calului, fără să se uite la cei cu care vorbea.

Aşa l-am apucat, demult. îşi tîra opincile girele, 
abia păşea pe lîngă cotiuga-i bolnavă, în straiele-i 
ferfeniţite. Eiram o mulţime de copii în tîrgul acela. 
Cu capetele zbîirlite, zvîirlind pe sus picioarele, ne 
•repezeaim de pe după case pe uirma omului şi-l zbu
rătăceam cu pietre. Strigam ascu ţit: «Chichiuţă ! Chi- 
chiuţă !» — şi pietrele săreau pe uliţă, îl urmăreau 
vesele parcă, din toate părţile. Cîte una ajungea 
ca lu l: mişca din ciotul de coadă şi-şi clătina domol o 
ureche. Altele îl ajutageau pe ona : îndată se întorcea, 
întindea mîna spre noi scutuirînd varga noduroasă, îşi 
arăta dinţii, îşi încreţea obrazul, înciudat, şi-ncepea 
să ne suduie. Iair noi îl urmăream multa vreme, pînă 
ce vedeam că-şi muşcă pumnii de ciudă şi-şi izbeşte 
de pămînt căciula-i jerpelită. Atunci rîdeam ţinîndu-ne 
de genunchi, cu gurile mari şi cu capetele zbîirlite, 
şi-l lăsam. Şi se depărta bătîndu-şi calul : altă putere 
n-avea; pe noi nu ne putea bate.

Casă nu ştiu unde avea CHchiuţă, dar trebuie să fi 
avut undeva un bordei strimt, fără ferestre. Poate 
chiar lui singur îi era urît în asemenea locuinţă. Iarna 
se aciua acolo cum putea, astupînd cu ţoale deschi
zăturile. El tremura înlăuntru, iair calul, «Roibul», 
sta afară, de o parte oiri de alta a .spinării de pămînt, 
la adăpost de spulber, cu capul plecat, cu coada şi 
cu coama învăluite de vînt. Iar vara nu se mai oste
neau pînă la asemenea locuinţă. Era la capătul
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tîrgului o leacă de crîng, un pîlc de copăcei, prin 
buruiene sălbatice. Se duceau acolo şi se hodineau 
amîndoi, noaptea, sub streşina copacilor. Sus era 
prundiş die aur, adia vîntul, apoi se ridica luna în 
limpezimea văzduhului şi pulberea ei năvălea printre 
copaci şi deodată se lămureau, în lumină, umbrele 
lor negre, neclintite : calul şi omul, lîngă scheletul 
căruţei.

Ohichiuţă avea şi femeie, adică avusese femeie... 
Dar de la început, din anii dintăi, nevasta fugise. 
Lucra cu palmele în tîrg : văiruia, căra apă, spăla 
cămăşi. Era o femeie scundă, voinică, stricată de văr
sat. Am auzit-o odată vorbind cu Chichiuţă şi de 
atuncea am ştiut că e muierea lui.

Era într-o zi de tîirg, duminica; calul şi cu stă- 
pînul lui umblau printre oameni; aşa, umblau fără 
oprire, parcă erau făcuţi spre pedeapsă. Pe lîngă că
ruţa goală trece repede o femeie. Calul se opreşte cu 
botul spre pămînt, şi stăpînul calului ridică capul, cu 
doi ochi albaştri-şterşi, şi cu un nas ascuţit şi galben.

— Marandă... zice Chichiuţă, încet, răguşit.
Femeia se opri, dar se întoarse pe jumătate spre

marginea drumului, cu umărul spre om şi spre cal.
— Marandă, cum te-ai mai gîndit ?...
Nici bărbatul nu se uită la ea. Şi-a întors şi el pri

virile în pămînt.
— Cum să mă gîndesc ? zice Maranda. Eu acasă 

nu mă duc. Aici am cu ce trăi, slavă Domnului !
— Uite, Marandă, grăieşte răguşit Chichiuţă. Că

meşa pe| mine-i potlog, nu se ţine petec de petec, 
n-are cine mă îngriji, in-are cine mă spăla, vai de capul 
meu... O femeie mult face la casa omului. Tu nu te 
gîndeşti la asta ?

— Ba mă gîndesc, cum nu ? Da’ ce caşă ai tu ?



Aceea-i casă ? Eşti de irîsul lumii cu aşa casă. Boş- 
tiuiră. Bate vîntul şi ploaia. Nu-i o laiţă, nu-i o pe
tică într-însa, nimic. Mai rău decît într-o colibă de 
haidău...

Chichiuţă tace o clipă. Se uită. unul în pămînt, 
altu-ntr-o parte, şi calul dormitează cu capul spre 
pulberea drumului, pe cînd lumea se poartă pe uliţa 
tîrgului în colo şi-ncoace.

Bărbatul grăieşte iar :
— Vai de capul meu ! Dacă nu mă-i crede tu, cine 

să mă creadă ? Dacă mu vii 'la casa ta, cine să facă ? 
Iaca, eu cu calul ista cît mă năcăjesc, degeaba mă 
năcăjesc. Dac-ar fi cine să siringă şi cine să facă, tot 
am ajunge la un capăt...

Femeia tace. Apoi întoarce puţin capul, cu o cău
tătură ascuţită.

— Pairalele cele-a, ştiu eu că le bei la crîşmă Mîn- 
zatului...

Glasul bărbatului se aspreşte deodată :
— Cum ? Acelea-s paralele mele ! Le mînînc, le 

beau eu. Ştiu că n-oi da mî-ncare şi calului. Iair tu de 
ce nu vii acolo ? Te cinstesc şi pe tine. Dar tu nu eşti 
gospodină. Tu umbli prin uşile oamenilor. Te-ai 
stricat. Eşti o ticăloasă acuma. Mă Ieşi să mă miînînce 
viermii. Iţi faci de cap, în loc să vii la gospodăria 
ta, să-ţi cauţi de treabă...

— Tu eşti cam într-o ureche, Gavrile, zice femeia 
rîzînd cu răutate. Ce gospodărie ai tu ? Mai bine 
stau aşa, cum dă Dumnezeu...

Un răstimp de tăcere. Apoi Chichiuţă pare a-şi 
f aminti de ceva :

— Parcă nu-i tot din pricina ta ?... Nu-ţi aduci tu 
aminte ? Eram şi eu om. Ştiu eu, îmi aduc aminte. 
Mă duceam şi lucram la ciocoi, şi tu îţi făceai de cap
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cu alţii. Şi pe urmă, atuncea, din pricina ta m-au bătut 
doi cu ciomegele de eram să moir. Am irămas neom. 
Ş-ai fugit de la casa ta. Şi nici acu nu virei să te în
torci... Ai lăsat şi băietul... Ce puteam să fac eu ? 
Eu eram să moir, eram stîlcit. Iaca, ş-acu am o boirtă 
în cap de la bătaia ceea. Cînd îi răcoare, simţesc eu 
cum trage răceală la creieri... Stam eu şi mă uitam la 
băieţel : Ce ai tu, măi Nicuţă ? El zicea a ş a : Ta-
ta-ta ! şi începea să plîngă. Nici nu mai putea umbla 
în picioare. I se vedeau ciolanele prin piele. II între
bam, da’ el parcă ce putea să-mi spuie ? Nici nu ştia 
unde-1 doare. Iaca, aşa a muirit. Şi tu te-ai dus prin 
străini, nici maear de el n-ai vrut să ştii. Eşti o 
muiere ticăloasă. Să piei dinaintea mea, că te tai teu 
cu ţitu l!

Şi dintrodată ochii şterşi ai lui Chichiuţă se întu
necară. Dintrodată întinse mîna cu băţul noduros. 
Iar Maranda se feri în şanţ, apoi porni repede printre 
oameni, fără să se mai uite înapoi. Omul moirmăi 
răguşit, apoi izbi de două oiri cît ce putu cu varga 
în cal. Roibul tresări, îşi mişcă coada, îşi mişcă domol 
o ureche, întoarse o clipă capul cu ochii mari, trudiţi, 
apoi porni prin pirundiul uliţii tîrînd căruţa goală, 
ca pe o mare greutate.

De multe ori trebuie să fi vorbit aşa Chichiuţă cu 
Maranda lui, dar la nici un capăt nu ajungea. Rămî- 
nea tot singur, cu calul. Căra gunoi de prin ogrăzile 
oamenilor, cu cincisprezece bani cotiuga. Se oprea 
după aceea la Mînzatu, la crîşmă. Pe urmă suduia pe 
băieţii caire-i trimeteau pietre din toate părţile şi 
săreau ca nişte draci în jurul lui.

Aşa a trăit el în tîrgul nostru. Şi-ntr-un amurg, 
Roibu a ostenit aşa de tare, încît n-a mai vrut să por
nească cotiuga de dinaintea crîşmei Mînzatului. Şedea



cu botu-n ogrinji şi clipea încet, trist, din pleoapele-i 
roase. Gaviril începu a-1 certa răguşit, cu glas scăzu t:

— Bată-te Dumnezeu să te bată, ticălosule! Da’ 
ce-ai păţit ? Apă ţi-am «dat, mîncaire ţi-am dat, ce-ţi 
mai trebuie ? Acu te pui de pricină ?

II bătu eu varga. Ii da peste coaste şi peste şolduri. 
Calul mişca din coadă şi clătina uşor din cap. Apoi, 
ars de lovituri, îşi urni tot trupu-nainte. Călca mă
runt, cu mare greutate. Aşa ajunseră la culcuşul lor, 
în pîleul de copaci.

— Ce ai, măi omule ? Ce ai, măi haramule ? zicea 
Gavril deshărnînd roibul. Ţi-au venit poate mofturi, 
ca la boieri ? Parc-ai muncit azi aşa, pînă pe-acolo ?...

Calul se lăsă la pămînt.
— Ce ? vrei să te întinzi şi să căşti cînd te scoli ? 

Noi, bre, avem treabă, ce socoţi ? Pe urmă, vrei să 
mînînci o izacuscă, să bei o leacă de rum, să bei o 
leacă de tiutiun de cel bun ? Şi pe urmă ce să mai 
faci ? Să te cioşmoleşti, să te mai duci încolo, să te 
mai duci încoace, pe urmă să scrii oleacă... Pe urmă 
iar, patru rînduri de mîncăiri, bre... P h i! bine-i de trăit 
pe lumea asta, da’ iaca, eu numa o leacă de rachiu 
pot foea, da’ mîncarea, ce ? mîncarea fudulie... Da-i 
vorba că pe urmă orou'l poate are gust şi doarme... 
Doarme o bucată bună, pe urmă iesă şi gustă de ici 
o leacă de vin, de dincolo o leacă de brînză, iar mai 
umblă ce mai umblă, şi iar se duce la patru feluri de 
mîncări... Tu eşti prost, bre, tu nu ştii cum se tră
ieşte... Tu mînînci ogrinjii tăi şi taci... Da’ acu ce ai ? 
ce stai aşa ? Hn ?

•Roibu sta trîntit şi-şi irezemase hoţul de pămîntul 
umed. Clipea încet. Inserarea se întinsese. Intre co
pacii singuratici, în tăcere, o îngînaire slabă, o fume- 
gare a zilei mai rămăsese.
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— Ce ai, bre ? — zise Chichiuţă. Se sculă şi lovi 
calul cu ipicioirul. Eu, vra să zică-s cam ameţit... 
Eu am o bortă în creştet şi-s slab de cap... Da’ tu 
ce ai ? Cired că nu ţi-a venit vremea să mori, ha ? Ia 
scoală...

Apucă pe iroib de urechi şi începu să tragă. Dar 
capul roitului căzu. Gavril nu mai zise nimic deo
dată. Se lăsă Ia pămînt şi începu să se uite cu luare- 
aminte la tovarăş. încet, calul îşi rezemă botul iar de 
ţăirîna umedă.

— De-acu moare haira.mul, mormăi încet Chichiuţă, 
şi nu ştiu ce-am să mă fac. Tot am căutat eu să mă 
fac om. Tot am umblat eu să-mi aduc femeia acasă, să 
mai ridic o leacă de boirdei : n-a vrut Dumnezeu. 
M-au zburătăcit ghiavolii cu pietre, m-au bătut unii, 
m-au stupit alţii... Am fost şi eu un om ticălos. 
Am avut şi eu un b ă ie t: a murit. Pe urmă dac-am 
avut un ban, 1-iam băut. Atîta mi-a fost viaţa. Ş-iacu 
moare calul... Da-i vorba, ce fac eu acu ?...

Dădu iar cu piciorul în roib.
— H i ! ce ai, măi ?
Pe urmă-1 lăsă liniştit, se învăli în ţoala-i de su

man ;şi se grămădi ca totdeauna sub cotiuga-i scundă.
Iar pe cal îl mîngîia cel din urmă vînt de vară. 

în  liniştea cirîngului stăteau nedintite grămezile ne
gre de buruieni sălbatice, lemnul căzut care putre
zea, lespezile umede aduse acolo din întîmplare, şi, 
tăcut ca şi ele şi neclintit, se odihnea şi roibul,



BALTA LINIŞTII 
*

Domnişoara Alexandrina Ciomîrtan a dus în casa 
părintească viaţa obişnuită a tîrguşoairelor. A 
făcut cele patru clase primare, apoi maică-sa a 

început s-o pregătească pentru viaţa de gospodină. 
Ş-aşa de la doisprezece pînă la optsprezece ani, a 
vieţuit într-o gospodărie sărăcăcioasă, învăţînd cît 
de greu se trăieşte pe lume, dezgustată de certurile 
din juru-i, de o viaţă de vizunie, plecată zile, săptă- 
mîni şi kini întregi asupra unei horbote sau asupra 
gherghefului, sau petrdcînd cu ochi uimiţi, cu inima 
încălzită, foile unui roman în caire se vorbea despre 
bogăţii nesifîrşite şi despre iubiri veşnice. Casa lor era 
ca multe altele, ca toate din jur : două odăi şi o să- 
liţă. Vara se putea înjgheba o bucătăirioară în dosul 
caselor, în ogradă; iarna, în odaia în care dormeau, 
pregăteau şi mîncarea. In odaia aceea stăteau gră
mădiţi cum puteau; iar peste săliţă, în salonaş, în 
care rar pătrundeau, ca într-un altar, de ani se strîn- 
gea panglică cu ipanglică, horbotă cu horbotă şi pe
rină cu perină, zestrea Alexandrinei. Salonaşul acela 
era la fel cu toate odăiţile curate, pentru musafiri, 
ale întregii mahalale. O masă rotundă, lustruită, la



mijloc, c-o hoirbotă colorată aruncata deasupra. 0  
scoică pentru scrumul ţigărilor, un tpaneraş cu grijă 
înjigheibati şi -lipit din dorobanţi, coperte de foiţă de 
ţigară, încet, în ani îndelungaţi adunate, stăteau pe 
masă, la locul de cinste. Pe păretele din fund, dea
supra crivatului, un covoraş pe care rînjea un tigru. 
De partea cealaltă, între ferestre, oglinda, deasupra 
unei măsuţe. Cîteva-tablouri, o italiancă, o turcoaică, 
o vînătoare de urşi albi, între baletiste şi fluturi de 
hîrtie colorată, înfrumuseţau albul nepătat al celor
lalţi păreţi; în .sfîrşit, între uşă şi sobă, potrivite fru
mos în cadre de scoici, portretele familiei şi rude
niilor. Fotografia din mijloc, cea mai mare, arăta pe 
domnul Gheorghe Giomîrtan, cu mustaţa foarte răsu
cită şi cu păreehea de mănuşi pe care atunci la nun
tă, o singură dată în viaţă, a purtat-o, şi pe cucoana 
Polixenia cu singura-i rochie albă, frumoasă şi gătită 
cum n-a mai fost niciodată de atunci în zile multe 
şi grele.

In căsuţa aceasta, pe strada îngustă şi cotită, 
între aceleaşi obrazuri, între aceleaşi priviri, în 
faţa aceleiaşi privelişti, şi-a petrecut anii domni
şoara Alexandrina. Tatăl său se ducea la slujbă de 
două ori şi se întorcea de două ori acasă. întunecat 
pleca, întunecat se întorcea. Parale totdeauna erau 
puţine ; cucoana Polixenia cu greu chivernisea de-o 
pălărie ori de-o rochie pentru fata care creştea ca 
din apă şi se prefăcea într-o adevărată domnişoară 
asupra căreia începeau a se opri mai îndelung privi
rile bărbaţilor.

Din cînd în cînd, «la epoca luării lefii, 'domnul Gheor
ghe Ciomîrtan se întorcea mai întunecat ca de obicei, 
cam ameţit. Cucoana Polixenia începea să-l batjo
corească dînd din miîni şi privindu-1 cu ură ; iar el
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mormăia mîniat, tot mai tare Îndîrjit cu cît mînia ti 
creştea. Cînd îl simţea că-i igata să ridice 'braţul, cu
coana Polixenia îşi lua de samă îşi contenea dintro
dată. Aceasta, într-o lună, era singura zi aleasă.. In 
celelalte zile tatăl rostea puţine şi obişnuite , vorbe,, 
iar cucoana Polixenia gemea încet, căci avea o- su-, 
ferinţă ascunsă pe care nu ştia cîndi o căpătase şi de 
care — după cum însăşi dumneaei încredinţa ■— nici 
un doctor nu era în stare s-o tămăduiască.

Petreceri puţine avea domnişoara Alexandrina. O 
vreme, cît fusese oopiliţă, se dusese regulat, dumi
nica, la biserică. Acolo privea în juru-i la lumea ames
tecată, schimba din cînd în cînd cîte-un zîmbet cu 
fete de sama ei, abia asculta glasul preotului şi cîn- 
tările pe nas ale dascălilor, se îngrămădea la anaforă 
şi, ieşind buluc cu fetele, mergea îocet între ele pe 
uliţă, printre case scunde, vorbind şi dînd din mini. 
Duminica se cădea să se îmbrace curat, se cădea să. 
rîdă, să vorbească. Duminica era ziua uitării. Şi pă
rinţii ei, îmbrăcaţi cu straiele cele mai nouă, se, aşe
zau la fereastră, priveau la lum e; căscau, imîncau cu 
evlavie parcă şi, după masă, cînd1 nu aveau musafiri, 
dormeau patru ceasuri.

Cu vremea, după ce împlinise cincisprezece a'ni, 
duminică dimineaţa, Alexandrina, în loc să se ducă 
la biserică, mai curînd zăbovea îin pat c-un roman 
în mînă. Cetea un timp, apoi rămînea cu ochii duşi, 
cu gîndul la lumi bogate în încîntări. La petreceri 
rare, în sărbători, se întîlnea cu fetele cu care co
pilărise şi care acuma, crescute mari, se găteau ca şi 
dînsa, lucrau ca şi dînsa la gherghef, la fluturi şi 1 a 
baletiste. N-avea nici o dragoste pentru aceste to
varăşe : simţea că-i privesc cu coada ochiului rochia 
prefăcută şi pălăria de anul trecut, că-i zîmbesc fără



prietînie, că o critică în ascufts. Se simţea âirlgură, 
neputincioasă şi m.îhnită. Dar alte daţi, cînd se în- 
tîmpla să fie şi ea amestecată într-o tabără, asculta 
şi eiai cu plăcere vorbele care se spuneau pe soco
teala unei singuratice şi era gata să rîdă şi ea de-o 
rochie ori de-o pălărie. In clipele acelea ise simţea 
parcă mai tare, mai mulţămită, şi uita de multe nă
cazuri mici.

Monotonă şi tristă, aşa a trecut viaţa ei. Strada 
era tă cu tă ; rar se deştepta vuind la trecerea unei 
birji, care parcă trăgea c-o aţă nevăzută la geamuri, 
între oale cu flori, capetele femeilor. Vara trecea prin
tre caise un rîu de căldură. Toată lumea dormita, co
pleşită, într-un pustiu. Toamna veneau pe vînt din 
lunca de la capătul tîrguşorului frunze veştede ca 
triste veşti pentru zile lungi, care vor curge una 
după alta, una după alta, fără schimbări, fără tre
săriri. Şi vînturile aspre şi răsunătoare veneau, tre
murau plîngeri la geamurile m ici; şi-n zăpadă ca
sele păreau mai scunde, mai nenorocite, arătînd pe 
albul iernii petele negre şi murdare ale ogrăzilor. Şi 
după lungi nopţi, şi după triste zile, primăvara ve
nea, şi ieşea şi Alexandrina la soare ca dintr-o tem
niţă în care lîncezise cu suffletu-i tînăr şi cu gîndu
rile m ărunte; ieşea la vînt nou, la viaţă proaspătă, 
intra ca într-un murmur de biruinţă ; dar intra ca o 
plantă, intra ca oricare dintre fiinţile care o împre
surau, fără să se bucure prea mult şi, mai ales, fără 
să înţeleagă ce se petrece în juru-i, fără să-i tresară 
sufletul, fără vis de viaţă nouă, fără nădejdi în vre
muri mai bune.

Ca o întîmplare ceva mai însemnată, însă fără 
vreo adîncă tresărire sufletească, veni la vîrsta de 
optsprezece ani o logodnă. Un popă făcu m o r m ă i n d

458



o rugăciune şi schimbă două inele. Pentru întăia oară 
pe faţa palidă, prin ochii negri ai fetei trecu o slabă 
părere de rău, că va părăsi casa părintească. Mirată 
se uita apoi, după felicitări şi sărutări, la omull care 
sta zîmbindî lîngă dînsa, un tînăr oarecare, chiar 
atunci din proaspăt bărbierit şi tuns, care nu ştia ce 
să-i spuie, şi-şi răsucea întruna mustaţa balaie. Nu 
cu prea maire mîhnire primi apoi şi vestea stricării 
acestei dintăi logodine; cu capul plecat suferi mus
trările îndelungi ale cucoanei Polixenia şi răcnetele 
domnului Gheorghe. Amîndoi cercau s-o facă a în
ţelege, răcnind cît puteau de tare, că ea e vinovată 
pentru nenorocirea care i-a izbit. Alexandrina însă 
căuta să priceapă ce fel de nenorocire a fost în ade
văr aceasta şi nu găsea : un străin venise, trecuse 
repede pe lîngă ea, ş-atît. Şi viaţa monotonă iar 
prinse a curge, şi îşi ducea traiul între ai ei, neclin
tită, ca un mormoloc în mîlul unei aipe liniştite.

Din cînd1 în cînd, acum, izbucnea cucoana Polixe
nia.

— Ai să rămîi fată bătrînă... Ai să împleteşti cozi 
a lb e ; mai pe urmă nici dracu n-are să vreie să te 
scoată de-aici...

Ş-acum, la mîniile acestea repezi ale maică-sa, 
Alexandrina înţelegea că începe să fie b povară în 
casa părintească. Zestre n-avea, asta o răcnea mai
că-sa întruna ; frumuseţa lumii o ferise Dumnezeu 
să f ie ; noroc, cine ş tie ! norocu-i paserea cea nară cu 
pene de aur... Gînduri nouă îi chinuiau acuma min
tea neobişnuită cu cugetări: gînduri nouă îi înspăi- 
mîntau mintea ; şi sta şi se gîndea, după răcnetele 
şi după certurile din casă, şi pricepea un lucru numai, 
din toate: că irebuie să se ducă din casa în care se 
născuse şi copilărise; aşa, trebuie, — aşa, este o hotă-



-rîfie sub stăpîinirea căreia cu toţii ne încovoiem în 
tăcere...

Şi prea mult nu aşteptă. Se făcu a doua logodnă, 
cu un «ibăiet bun», slujbaş la drumurile de fier. «Tot 
ai tu noroc, puica mamei !» zicea cucoana Polixenia. 
Dar Alexandrina primi această a doua logodnă nu
mai cu teama că se va rupe ca şi cea dintăi, altfel 
fără (Să i se încălzească sufletul.

Şi zile şi isăptămîni trecură curînd; şi Ghiţă Vi- 
sarion, funcţionar la căile ferate, venea de două ori 
pe isăptămîmă : cîteodată aducea un pacheţel de bom
boane, cîteodată un mănu'nchi de î!ori. Straiele ne
gre, care miroseau a croitorie, îl cam stânjeneau, şi 
stătea drept pe scaun, ţinînd în stînga mănuşi nouă, 
pe care nu le punea niciodată. Vorbea liniştit, o pri
vea cu. ochi blajini; cînd rîdea, ducea repede mănu
şile la gură, acop^irindu-şi mustăţile mari, pleoştite.

Ş-aşa, după ce trecuiră zilele şi săptămînile, urmă 
o nuntă la care a băut şi a jucat aproape toată ma
halaua. Alexandrina se simţea,ameţită de murmurul 
aşa de mare de veselie, de cîntecele neîntrerupte ale 
lăutarilor. Necontenit trecea pe dinaintea oglinzii ca 
să vadă cum îi sade în rochie albă, şi parcă era ame
ţită cînd se învîrtea în joc : eira ameţită ca de o su
flare a altei vieţi care venea din necunoscut, dintr-o 
lume unde aînt numai fericiri, era ameţită de sufiarea 
aceasta caire pentru întăia oairă l i  adia prin suflet, 
care o trezea din lunga, din greaua înşirare de zile 
reci şi sarbede.

f Şi după aceea, după viaţa ei mică şi neînsemnată 
de fată, începu căsnicia, încet, lung, greoi, parcă se 
îndrepta pe un drum ce duce în veşnicie. Bărbatul 
se ducea la. slujbă şi venea acasă. întăi era blînd şi 
potolit, zîmbea după masă şi întindea o mînă, o cu
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prindea de mijloc ş-o mîngîia ; duipă aceea greutăţile 
vieţii deodată tresăiriră în casa lor — şi -Alexandrina 
se simţea acum iar în aerul de greutate, de stînjenire, 
de imîhnire ceas cu ceas al casei părinteşti. Din cînd 
în cînd omul amărît mai ispunea cîte-o vorbă aspiră, 
aducea ca o imputare chestia lipsei de zestre, ş-atunci 
madam Visarion îşi ieşea din sărite, i se suia slngele 
la cap şi începe® să ţip e ; după aceea se liniştea şi 
aşezîndu-se întunecată în colţul odăii lor sărace, se 
gîndea că aşa se petrecea viaţa şi în casa părinţilor.

Pe domnu Gheorghe şi pe cucoana Polixenia îi 
văzu destul de des o vreme, un an de zile ; după aceea 
o hîirtie grabnic şi scurt scrisă schimbă dintrodată 
viaţa căsniciei tinere. Domnu Ghiţă Visairion fu per
mutat la o staţie mică pe linia Iaşi-Vaslui. Alexan
drina primi ou destulă mîhnire vestea: era voirba să 
se despartă de părinţii ei, de tîrguşorul ei, să plece în 
depărtate locuri; dar foărbatu-său era bucuros, era bu
curos că scapă de «ticăloşia aceea», că mai schimbă 
aerul, şi avea o nădejde ascunsă că, acolo unde se 
duce, îi va merge mai b ine ; poate pe acele meleaguri 
notrocul face drumuri mai dese.

Şi astfel, după ce fură căraţi în tren cu săraca lor 
gospodărie, după ce îndurară cîteva zile de ifrămîn- 
tare, o viaţă nouă, care semăna însă mult cu cealaltă 
dintâi, se deschise în faţa Alexandrinei. După trebu
rile zilnice, după ce Visarion se ducea la slujbă la 
magaizie, — în odăiţa de lîngă şirul de salcîmi al g ă 
rii, aşezată la fereastră, cu coatele pe prichici şi cu 
pumnii la tîmiple, Alexandrina îşi petrecea puţina vre
me slobodă aşteptînd un tren, ori urmărind cu ochii 
slaba mişcare a staţiei.

Şi venea un tren, se oprea deodată ostenit, ca un 
cal după fugă, cîteva clipe răsunau glasuri, se zăreau
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capete mişcătoare de oameni, apoi un sunet milzicai, 
un fluier, şi trenul pornea ; paircă se ducea să nu mai 
vie. Trecea clipa 'aceasta, şi în plictiseala vieţii ei 
Alexamdrina aştepta alta.

O întîmjplare însemnată v en i: i se născu o fe tiţă ; 
la cumătrie sosiră şi părinţii ei, veniră şi alte rudenii, 
şi la botez îi puseră, cu toţii într-un gîndi, numele 
bunicăi: Polixenia. Şi după aceea iar, veneau tre
nuri de departe şi treceau în depărtări, duoînd! oameni 
ou bucurii, ou dureri, duoînd o întreagă lume zbuciu
mată, — şi anii trecură, şi Ohiţă Visarion se ducea la 
slujbă şi venea de la slujbă, se mai supăra, se mai 
împăca, şi Alexandrina, la fereastra ei, stătea cu gîn- 
duri şi cu doruri mărunte, pe cînd fetiţa, Polixenia, 
se juca liniştită lingă dînsa, pe cînd viaţa staţiei se 
desfăşura aceeaşi şi aceeaşi, pe cînd peisagiul, un deal 
sterp în faţa gării, era acelaşi şi iar acelaşi, în zile 
lungi, în săptămîni lungi, în ani lungi.

De la o vreme o încerca un obicei al tinereţii: ce
tea dîte o carte şi rămînea cu gîndul la lumi pe care 
niciodată nu le cunoscuse. Atunci, înţelegîndi că mai 
este o viaţă, un fel de paradis al pămîntului, avea 
cîte-o crudă durere, cîte-o izbucnire cătră singura 
fiinţă asupra căreia se putea descărca, cătră Ghiţă 
Visarion. Se tînguia că a închis-o aici, în pustiu, de
parte de lume... Parcă gemea : «Aşa viaţă meritam ? 
Aşa soartă ?... Altele trăiesc altfel, şi nici macar nu-s 
cinstite, dar eu, femeie cinstită, totdeauna cinstită, ce 
fel de viaţă duc ?...». Şi aici se oprea. Pentru cinstea 
ei şi Visarion era mulţămit, şi ea, la urma urmei, 
se mulţămea cu mulţămirea lu i ; altceva ce putea face? 
La urma urmei, bine nu ştia ce fel de viaţă e aceea 
pe oare o doreşte, ce fel de lume alta decît a ei există.
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Dar într-o zi, cum venea trenul vijelios şi cum ea 
îşi ridica încet ochii de pe foile cărţii unsuroase, — 
■avu o simţire aspiră, avu fiorul unei săgeţi prin inimă. 
Prin geamul limpede al unui vagon de întăia clasă, 
zări doi tineri: ea într-o licărire îi văzu aplecaţi unul 
asupra altuia, într-o îmbrăţişare, într-o sărutare care 
părea de mult începută, dar pe care Alexandrina nu
mai o clipă o văzu. Şi trenul se opri, trudit de moarte 
parcă, — şi geamul vagonului se lăsă în jos şi cape
tele alăturate ale tinerilor se arătară lîngă deschiză
tură ; două capete zîmbitoare, cu ochi luminoşi, ne
gri, două obrazuri albe caire străluceau de fericire. Şi 
Alexandrina le privea uimită, cu gura întredeschisă 
puţin, cu miînile deasupra cărţii, uitată parcă aşa, din 
clipa cînd zărise, cînd înţelesese ceva, cînd tresărise. O 
clipă tinerii îşi întoarseră ochii spre ea. Au zărit-o ? 
Poate au zăirit-o. Apoi şi-au zîmbit. Au intrat, s-au 
scufundat în întunecimea vagonului şi trenul a fluierat 
prelung şi a pornit, a pornit departe, cine ştie unde, 
poate acolo unde se trăieşte altă viaţă.

Fiorul acela al săgeţii îi lăsase urme în suflet. Ne
liniştită, începu să se plimbe prin odiaie. Prin dulcea 
căldură a îiniserării de august ieşi apoi să se plimbe 
o vreme în lungul liniei ou fetiţa de mînă. Prin amurg 
nelămurit se întindeau pînă departe fîneţe, de o parte 
şi de alta a drumului de fier. Nu adia vîntul, zgomote 
în marea întindere nu se auzeau şi văzduhul era sin
guratic, numai pe uşoara roşaţă a asfinţitului înde
lungă vreme o prigorie fîlfîi din aripi, stînd în loc, ca 
ţinută în aerul amurgului de un fir nevăzut, atîrnat 
de ţinta de diamant a celei dintăi stele răsărită dea
supra asfinţitului, — fîlfîia grăbit parcă era o morişcă
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de pietre scumpe felurit colorate ; apoi se lăsa deo
dată în jos şi pieri în umbra caire cucerea pămîntul.

Cînd -se .întoarse .acasă, Visarion o aştepta: îi era 
foame şi mormăia memulţămit. In grabă îi dădu să 
mîniînce, îl privi ou ochii aţintiţi cum înghite ca un 
lup, duipă .aoeea îşi sărută fetiţa, o culcă şi se aşeză 
la fereastră. După ce se sătură, Ghiţă Visarion băgă 
de samă că nevastă-sa nu mîncase nimic.

— Da’ tu, Alexandrine, nu mînînci ?
— Nu, ou mi-i foame...
— Ge-ţi este? parcă nu eşti în toate apele tale...
— Nu mi-i tocmai bine... Culcă-te... ţi-am făcut aş

ternutul...
Cum se culcă, Ghiţă adormi. Stînd la fereastră, 

Alexandrina îi auzea răsuflarea regulată, sta neclin
tită şi nu-şi întorcea ochii să-l vadă cum doarme, nu
mai într-un tîrziu, în răcea'la nopţii, păru că se deş
teaptă şi oftă prelung.

Im lumina candelei, se întoarse şi privi spre fetiţă, 
’ spre Polixenia, care dormea liniştită în pătuţul ei. O 
privi .mult .şi-şi aduse aminte de propria ei viaţă din 
trecut, de toată viaţa ei din copilărie pînă acum. Apoi 
îşi aduse aminte de icoana de peste zi, din goana 
trenului, de amurgul misterios, de nemărginirea care 
se întindea în juru-i, pe care piînă acum n-o bănuia, 
şi închise ochii ca izbită de o izbucnire de lumină. 
Rezemată în cot, cu fruntea încreţită ca de o durere, 
în patul ei, suspină amar şi-şi simţi pleoapele umezite 
de lacrimi.

Şi toată noaptea nu putu închide ochii, toată noap
tea, pînă ce se revărsară zorile, prevestind o zi ca 
oricare alta, din lungul şirag ce se întindea înainte 
pînă la încheierea vieţii. Un lung şirag se întindea
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şi în urmă, dar zilele acelea i se păreau Alexandrinei 
zilele altei lumi. Zorile, cele dintăi zori aveau o lumină 
deosebită !

Aşa gîndea, aşa simţea fiinţa aceasta tulburată din 
liniştea ei, — dar poate se înşela; şi poate istoria vie
ţii ei aici se încheie.
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ISPITA

Eram de cincisprezece ani. Petreceam cu rude 
şi cunoscuţi la o vie a noastră, la Uricani. 
Era o vie întinsă care se încovoia pe mai mul

te vâlcele. Prin desişul viţei şi prin ciorchinele grele 
de mărgăritare se deschideau cărări neîntrerupte. In 
toate părţile se înălţau nuci uriaşi şi meri rotaţi, 
prin care, în soairele auriu de septemvrie, se alungau 
toată ziua granguri şi mierle îngînîndu-se.

Eram un copil, nu pricepeam nimica pe atuncea. 
Culegătorii începuseră a lucra, sara se aprindeau 
focuri în jurul cramei, eîntau lăutari, se frigeau pui 
în ţigle şi, într-un rînd, o rudă depărtată a noastră, 
cucoana Ilina, care avea un bărbat lung, slab şi bol
năvicios, rămas în Iaşi, se apropie de mine şi-mi zise 
în ce t:

— Mitrule, mă doare puţin capul... Eşti mata aşa 
de bun să mă întovărăşeşti?... M-aş plimba oleacă...

— Cum nu, cucoană Ilină ?... De departe se aud 
frumos lăutarii, şi noaptea-i foarte senină...

Cîteodată îi ziceam «verişoară», cîteodată, îi zi
ceam «cucoană Ilină». îmi era o leacă de mătuşă, 
dar s-ar fi supărat dacă aş fi îmbătrînit-o cu cuvîntul 
acesta.
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2îcaa c-o doare capul, dar mă privea zîmbind. In 
lucirile focurilor, parcă îi jucau ochii. Glasul ei avea 
înmlădieri moi ca şi trupu-i subţirel; vorbea moale, 
parcă mîngîia totdeauna. Acuma se apropie de mine 
cercetîndu-mă : mă stînjenea căutătura ei dreaptă.

Vorbi m oale:
— In ia-stară, nu prea am gust de petrecere...
Şi pornirăm alături, încet, coborînd vălcica. Tre

curăm prin umbra de cărbune a unui nuc şi cucoana 
Ilina, domol, îşi trecu braţul ei printr-al meu, apoi 
simţii o strîngere uşoară.

— Drept să-ţi spun, Mitrule, mie mi-i cam frică...
Eu am început să rîd :
— De ce isă-ţi fie frică ? N-ai nici o grijă...
Cîntecul lăutarilor adia pe v a le : două viori şi o

cobză. Venea lin prin frunzişuri, ca din depărtare. 
Cerul era spuzit de stele, copacii stăteau neclintiţi şi 
merele pîrguite miroseau dulce.

— Femeile-s cam fricoase, răspunse cu un rîs 
uşor cucoana Ilina. Nu-i vorbă că şi barbatu-meu 
se teme şi de umbra lui. El n-ar veni pe taici, să-l 
tai...

Eu răspunsei c-o înfiorare de mîndrie, căci eram 
tînăr şi nevinovat:

— Ba eu de nimica nu m-aş teme. Nu pot înţelege 
cum poate să-i fie cuiva frică...

Cucoana Ilina se alătură de mine şi mi se păru 
că-şi ridică ochii cu admiraţie spre fruntea şi pletele 
mele.

O vreme tăcurăm. Apoi cucoana Ilina mă întrebă :
— Azi ai fost la vînat ?
— Am fos't; am găsit pe deal nişte prepeliţi...
— Eu nu înţeleg cum nu ţi-i milă... Dintre toţi 

cîţi sînt aicea, numai tu eşti vînător... Eu cred că
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trebuie sa fie ia mijloc ceva... Nu cumva ai vreo 
dragoste prin sat, pe devale ?... Te cunosc după ochi...

Eu îmi simţii tot sîngele năvălind în o b ra ji:
— Nu-i adevărat!
Şi mi se înfierbîntară şi ochii. Cucoana Ilina prin

se a r îd e :
— De ce te superi ? Eu glumesc... Aşa-i că te-ai 

supărat ? Spune drept, uită-te la mine...
— Nu m-am supărat...
Şi parcă-mi era ruşine să mă uit la cucoana Ilina. 

Ea rîdea încet şi-mi strîngea braţul.
In urmă, la cramă, lăutarii conteniseră ; şi deo

dată se ridică un glas prin noapte. Eira glasul m am ei:
— M itrule! M itrule! unde eşti ? Ilină ! Veniţi la 

masă !...
Tovarăşa mea se opri scurt. Ne întoarserăm în 

loc, şi pornirăm iute înapoi. Subt umbra nucului, 
cucoana Ilinta mă apucă de braţ şi mă opri la pas. 
Şi din strîngerea aceea înţelesei parcă, întăia oară 
în viaţă, că trebuie să mă prefac, şi veneam acu 
încet, intrarăm în lumina focurilor şi ne apropiarăm 
de masă.

— M-am plimba! puţin, dragă Eugenie... Vechea 
mea migrenă... zise cucoana Ilina cătră mama.

Mama dădu din cap în semn de înţelegere, apoi 
ochii ei mari, negri, căzură parcă greu asupra mea. 
Cunoşteam privirea aceasta : mama era nemulţă-
mită.

— Aţi fost departe ? zise ea cătră mine.
Cucoana Ilina răspunse zîmbind :
— Nu. Ne plimbăm ici, p^ alee...
Şi eu simţii în sufletul meu o revoltă împotriva 

supărării mamei şi a întrebării ei. Ce ? eram copil ? 
Nu mai eram copil, ca să-mi cer voie de la dînsa

468



pentru orice lucru de nimic. Ce ? trebuia s-o înştiin
ţez că mă duc să mă plimb puţin cu cucoana Ilina ? 
Doar acu sînt om în toată firea. Mîni-poimîni sfîr- 
şesc liceul! Simţeam în mine o pornire de m îndrie; 
mă simţeam şi ruşinat, şi strecurai o privire spre 
tovarăşa mea. Dar ea nu se uita la mine. Ea vorbea 
veselă, eu gLasu-i mîngîios şi se mişca gingaş ca 
să-şi facă loc la masă.

După ce mîncările se petrecură şi lăutarii îşi sfîr- 
şiră cîntecele, îşi făcu !oc, lîngă jairul care clipea 
rubiniu prin întuneric, moş Liţă, vierul. Era un om 
mărunt, cu nasul înfocat, bătrîn tare, cu părul alb 
şi cu mustaţa căruntă. Apucase vechi vremuri şi 
ştia multe istorii din trecut. Tot printre boieri îşi 
făcuse viacul şi din sălăşluirea aceasta îndelungată 
se alesese el şi cu ştiinţa unui cîntec străin : Marsi- 
lieza. Diar era o marsilieză a lui deosebită, pe care 
o eînta pe nas, ca un fel de doină trăgănată :

Lo zofâ di la patrelu 
Iudi gludi tanivelu...

După ce o mormăia cu ochii la foc, se întorcea 
cătră oe-i ce-1 ascultau :

— Cîntecul ista îl cîntă franţujii cînd se întartă...
Acu în noaptea .aceea porni iar moş Liţă a istorisi

ceva de pe vremea lui Mihalache Sturza...
— Şi pe vremea ceea eram eu vier... începu mo

şul; da’ atuncea se chiamă că eram tînăr... Şi se-n- 
tîmplă un mare năcaz la Eş. Trăia lacolo un boier 
bogat, unu Cuciuc. Ş-avea doi feciori. Da’ boieru se 
chiamă că era bătrîn tare... Era şi văduvoi. Şi se în
soară la bătrîneţă c-o duducă tînără şi frumoasă s-o 
sorbi într-un pahar de apă... Acu, după ce se-nsoară
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el, trece un an, şi nu ştiu cum s-a făcut că cucoana 
lui cea tînără se dă în dragoste cu feciorul cel mai 
mare... Aista, se chiamă, e pacat greu... Nu le-ajută 
Dumnezeu. Simte bătrînul şi începe a pîndi... Da’ şi 
cucoana l-a simţit pe bătrîn, şi nu trec două zile la 
mijloc de cînd se pîndeau ei aşa, şi iaca moare bo
ierul.. A murit aşa, în scurt... II plîng feciorii, îl 
plînge cucoana cea tînără şi pe urmă îl îngroapă. A 
fost la prohodul acela lume de pe lume. Ciocoi mare, 
cei socotiţi? — Da’ un ţigan, unu Toader, vezeteu, 
simţise că feciorul cel mare trăieşte cu maştihă-sa şi 
intră el ,1a bănat că boieru a murit otrăvit. Intr-o 
bună zi intră în odaia lor şi spune aşa : Eu ştiu, zice, 
că boieru nostru a murit de otravă... Ş-odată sar ei 
asupra lui cu vorbe, şi-i dau o pungă de parale şi-i 
zic să tacă dacă ţine la viaţa lui... Tace ţiganu... Da’ 
se chiamă că simte de la o vreme şi mezinul că nu-i 
lucru curat între frate-său şi cucoană. Şi cade la bă
nat. Iar asemenea femeie ca aceea nu ştiu dac-a mai 
fost pe lume. A simţit ea îndoiala bătrînului, a sim
ţit-o acu şi pe-a feciorului mezin... Şi ce să facă ? 
Se fereşte să n-o vadă cu cel mare, — şi începe a-1 
ademeni şi pe istalalt... începe a rîde şi a şugui cu 
el, pînă ce-1 scoate din minţi... Şi iaca, vine şi la 
el ţiganu şi zice-aşa : Cucoane, eu ştiu că te ţii cu 
duduca... — Şi se sfătuiesc boierii şi-i dau parale... 
Pe urmă trece o bucată de vreme şi ţiganu iar se în
făţişează... Atuncea iar se gîndeşte ce se gîndeşte cu
coana şi pune la cale pe băieţi. Era straşnică mu
iere, ce socoţi dumneata ? Şi-ntr-un rînd zice mezi
nul : Măi Toadere, pune caii, că mergem la vie... Era 
noapte. Pune ţiganul caii, pornesc la vie. Şi după ce 
ies din tîrg şi merg o bucată de loc, se uită fraţii 
unul la altul, scot pistoalele şi tranc ! tranc ! puşcă pe
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VeZeteu... II zvîrl de pe capră şi-l lasă pe cîmp, iar 
ei se întorc acasă. Iar despre plecarea lor nimeni 
n-a ştiut. Noaptea au pornit, noaptea s-au întors 
acasă. Da’ ţiganu nu murise. Aude un cioban vaiete 
într-un tîrziu, spre ziuă, cum ieşise cu oile în por- 
neală, încep a bate cînii, şi dă de om... îşi da sufle
tul. Şi spune ciobanului : Iaca, m-au puşcat cu pis
toalele boierii, feciorii lui Cuciuc, că iaca ei tirăiesc 
cu maştiha lor, şi iaca, cucoana a înveninat pe bă
trîn...

Ş-odată cum se află în tîrg la isprăvnicie, pornesc 
dorobanţii şi ridică pe sus şi pe fraţi şi pe cucoană. 
Şi-i munceşte la stăpînire pînă ce spun ei cum a fost 
de Ia început pîn’ la sfîrşit. Se face, se chiamă, ju
decată, şi dau judecătorii osînda morţii...

Iar cucoana cea tînără avea rude, aveau şi băieţii 
se chiamă rude... E mare ruşine să suie nişte boieri 
la spînzurătoare... Şi-ncep a intra boierii la vodă şi 
cucoanele la domniţa, şi prind a suspina şi a se 
ruga... Era mare năcaz atuncea: ştia tot tîrgu Eşu- 
lui... Da’ vodă Mihalache Sturza se uita crunt şi 
dădea din cap : Nu se poate, zice, pentru aşa faptă 
nu este altă răsplată decît ştreangul!... Iar domniţa, 
ca femeie ce era, mai milostivă, a venit în genunchi 
la vodă şi l-a rugat să ierte. Da’ el dă din cap, se 
uită la dînsa pe sub sprîncene, şi zice aşa : Nu pu
tem 1 Şi se-ncuie acolo, în odaia lui. Iar domniţa plîn
gea pe la uşi... Ş-aşa trei zi'le a stătut închis vodă şi 
n-a vrut s-asculte. Domniţa acu se ruga numai de 
feciori, că zicea că ei nu-s vinovaţi... Femeia, zice, 
a fost căpitenia răutăţilor... Şi-n ziua a treia pe sub 
sară, se ştrînge lume unde se ridicase furcile... Vine 
Gavril Buzatu, vine popa, vin soldaţii, — şi iaca le 
ţreee ştreangu şi-i ridică-n sus... Ş-atuncea — că



vodă ştia ceasu — a pornit de la domnie solul cu 
hîrtie de iertare... Da’ cînd a ajuns, în fuga calului, 
pe flăcăii lui Cuciuc îi legăna vîntul...

Iar pe Cuciuceasă au dus-o Ja Dorohoi, că de-acolo 
era... Tot drumul au purtat-o într-un car cu spini. 
Ş-acolo, în tîrg, au îngropat-o pîn’ la ţîţe în pămînt, 
şi trei zile au ţinut-o aşa, — şi care trecea, era po
runca de la istăpînire s-o stupească, pentru nelegiui
rea ei... Ş-aşa, după trei zile, au spînzurat-o... Şi trei 
izile a gemut ea cu jale, se ruga de o picătură de 
apă şi de o fărîmătură de pîne şi striga să n-o omoa
re... aşa, în tinereţă...

Frumoasă m uiere! sfîrşi încet moş Liţă, şi dădea 
din cap, minunîndu-se, — parcă vedea înaintea lui, 
în fumegarea focului, pe Cuciuceasa.

După povestirea moşneagului, oaspeţii începură a 
vorbi. Gei mai bătrîni îşi aduceau aminte de unele 
împrejurări pe care moş Liţă le uitase, şi prinseră a 
spune una, a adăogi alta, şi a sorbi paharele de vin 
chilimbariu. Iar vierul sta la foc şi fuma tacticos şi, 
după cum ştia că le place boierilor, mormăia cînte- 
cul p'e care-1 cîntă franţuzul cînd se-ntartă, şi scuipa 
din vreme în vreme la o parte, în spuză...

— Ce zici, Mitrule ? vorbi deodată lîngă mine cu
coana Ilina. Şi pe nesimţite pornirăm la vale, spre 
întunericul nucilor şi spre mirodeniile merelor coapte.

Eu nu cutezam să mă uit îndărăt. Nu ştiam dacă 
mă vede mama ori nu. Apoi mă simţii îndîrjit, c-o 
pornire de bărbăţie care răsărea deodată din adîncul 
fiinţii mele. Neliniştit totuşi, păşeam încet, după mer
sul tovarăşei mele. Mi se părea că trebuie numaide- 
cît să vorbesc şi căutam în mine ceva de spus. Şi
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deodată mă simţii tulburat, pe cînd cucoana Ilina mă 
strîngea uşor de braţ. Glasul ei dulce mă făcu să 
tresar :

— Ce zici dumneata despre cucoana cea tînără de 
care a vorbit moş Liţă ?

— Şi-a meritat pedeapsa, zisei deodată încrumtînd 
din sprîncene.

— Aşa ? şi-a meritat pedeapsa ? răspunse zîmbind 
tovarăşa mea. Povestea-i poveste. Ce era să facă ea 
dacă-i era drag băietul ce!l mai maire? Ce putea să 
facă ? A fost o fiinţă nenorocită, aşa zic eu. A luat-o 
un bătrîn. Ce era pentru ea bătrînul ? Ea simţea ne
voie de iubire, de un suflet tînăr... Asta a fost gre- 
şala ei... Pe urmă celelalte au venit după asta... 
Dacă începuse nu se mai putea opri... A fost o ne
norocire mare...

— Cum o nenorocire ? zisei eu întorcîndu-mă spre 
ea.

Cucoana Ilina rîdea :
— Nu te aprinde, nu te aprinde I... Zic şi eu, aşa, 

o nenorocire... Dar poate n-am dreptate... Dacă dum
neata ai şti ce însemnează lucrurile acestea, ai fi 
altfel, ai ierta multe...

— Ştiu, înţeleg, ce ? crezi că eu nu înţeleg ? zisei 
repede, rumenindu-mă.

— Aşa ? vra să zică ştii ? Bine, — eu atîta voiam 
să aflu... E pacat să nu ştie cineva... Dumneata eşti 
om mare acuma... Ca mîni-poimîni te faci un filo
sof.-.. Ce n-ai să ştii? Am auzit că ceteşti pe Kant şi 
pe Schopenhauer; şi dumneata mi-ai spus... Ai să-i 
ştii din scoarţă în scoarţă... Ai să ştii şi pe alţii, toţi 
filosofi urîţi şi spîni... Dar dacă nu ştii ce-i aceea un 
botgros, ori privighetoare, ori o noapte cu lună, n-ai 
făcut nim ic!...
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Şi deodată se oprî. în  deal, la cramă, era tăcere 
deplină. Via dormea într-o linişte desăvîrşită. înain
tea noastră, la cîţiva paşi, un licurici scînteia ca o 
luminiţă verzid prin iarbă. Cucoana Ilina, lîngă mine, 
tăcea, — şi eu simţeam cum mi se strecoară ceva 
h  lungul trupului, parcă din pămînt, din livadă şi 
din via adormită purcedea o înfiorare caldă, care mă 
străbătea din tălpile picioarelor pînă la ochi. De
odată avui o vedenie de fericire. Aş fi vrut să fac o 
ttiişcare, să spun o vorbă, şi eram. ameţit de ruşine. 
Eram tînăr, numai de cincisprezece ani, şi eram 
foarte nevinovat.



MOŞNEAGUL

•am uitat, îmi scrie un prietin, despre făgădu- 
iala pe care ţi-am făcut-o în sara aceea melan
colică şi liniştită, cînd ne plimbam pe un drum 

de ţairă şi.ine aduceam aminte de întîmplări vechi şi 
mai ales de rudeniile noastre din satele în care am 
copilărit.

Cînd m-am întors la noi în sat, acasă, m-am dus să 
văd pe moşneagul nostru.

Acum îmi era tare dor de el. Şi cînd am intrat în 
odaia curată, mirosind frumos a flori, bătrînul a ră
mas privind cu ochi mari la mine, aproape să nu mă 
mai cunoască: plecasem de mult din ţară şi acuma 
mă întorceam cu mustaţă, tînăr fercheş de modă 
nouă.

Eu mă uitam zîmbind la dînsul, cu zîmbetul co
pilăriei de altădată, şi moşul mă cunoscu pe dată. I 
se lumină şi lui obrazul şi se bătu cu palma peste 
frunte.

— Măăă î... bată-te să te bată ! nici că te mai cu
noşteam, nepoate!

Ii sărutai mîna, iar el îşi puse buzele şi mustăţile 
pe fruntea mea. Mă măsură după aceea înduioşat din
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creştet în tălpi, mă apucă de umeri şi mă aşeză lîngă 
el. Prinse a mă întreba multe şi mărunte. Eu îi vor
beam şi el îşi mîngîia mustăţile, pe gînduri. Intr-un 
tîrziu, pe cînd îi vorbeam de oraşele nemţeşti, mă 
o p r i:

— S tă i! Lipsea? Am fost şi. eu pe-acolo, pe vre
muri, cu oştile împăratului... Mare război s-a mai 
dat pe acele locuri ! Este acolo un pod peste o .apă, 
unde mulţi nemţi au pierit, şi mulţi de-ai noştri, 
să răc ii! Mai este podul ăla ?

Şi rămase gîndindu-se şi zîmbind, cu ochii în gol. 
Apoi iair începu a mă-ntre!ba, clipind de data asta 
dintr-un ochi, despre muierile de prin partea locului, 
care dau din cap mlădiindu-se şi grăiesc subţire par
că ar avea nişte pisici în pîntece. Şi amintirile, deş
teptate, prindeau să-l înfierbînte şi să-i întinerească 
privirile.

Eu cătam la el cu dragoste. Moşneagul nostru
— Ilie Aldea a lui Ion — era om vechi. Trecuse 
prin crîncenele războaie de la începutul veacului tre
cut, prin viforul revoluţiei lui Iancu, îşi aducea amin
te şi de crunta răscoală a lui Horia, dar se ţinea bine 
încă. Mustăţile albe, pe care şi le răsfira cu degetele, 
păreau adevărate ca iere ; părul, de şi zăpadă, îi bătea 
în viţe dese şi aspre grumazul tare, — şi avea nişte 
ochi luminoşi care priveau cu linişte pe sub sprînce- 
nele stufoase, şi un glas gros şi aşezat care se înăs
prea în mormăiri cîteodată şi părea că vine dintr-un 
adînc depărtat. Păşea îndesat cu cizmele-i grele, le- 
gănîndu-şi puţin trupul mare la dreapta şi la stînga, 
şi băţul lustruit, cu un şarpe lucios săpat în el şi 
rotit de jos în sus, îl purta mai mult de fudulie. De 
altminteri moşul se lăuda încă cu voinicia-i care
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odată dobora şapte oameni şi ţinea ş-acuma, la petre
cere, cu băutorii cei mai vrednici.

In tinereţă se războise, între cătanele nemţeşti, cu 
oştile împăratului Napoleon. Din acea vreme poves
tea. el multe, cînd avea chef, despre drumuri lungi 
prin ţări străine, despre bătălii sîngeroase, cetăţi ne
grei cu uliţi încurcate, despre femei albe şi despre 
petreceri mari. Intrase în munţi după aceea cu tur- 
melle, şi cînd coborîse, suna buciumul primejdiei şi 
răscoalei în ţară. Se bătuse în revoluţia de ,1a 48, 
căzuse; apoi iar intrase în singurătăţile codirilor, cîn- 
tînd cu tineretul :

Munte, munte, piatră seacă,
Lasă voinicel să treacă,
Să treacă la haiducie,
Să scape de cătănie.

Iar acuma, în lumina care intra împuţinată pir in 
perdele^ lăsate, în odaia bătrînească, îmi vorbea 
despre isprăvile mele de copil, despre bătăile cu puii 
de ungur, despire călătoriile dlomoale de la baltă 
acasă pe grumajii moi ai bivoliţelor, şi se uita la 
mine şi parcă nu-i venea să creadă că mă vede băr
bat încheiat.

— Ce ? tu eşti om întreg acuma, şi ai venit la noi 
de la şcoli înalte cu multă carte. Să mergem la tîrg, 
să-mi vadă lumea nepotul. — Aici se opri puţin. — 
Hei! pacat că nu mai trăieşte baba! Ce-ar mai plînge 
ea acu şi s-ar bucura ! ce s-ar mai minuna şi ar sta 
cu mîna la gură ! Ei, vezi, mă ? De asta-mi pare rău. 
Eu am trăit bine cu baba !...

Şi dădu supărat din cap, cu ochii întunecaţi de 
umbra unei supărări învechite.

Apoi, într-un tîrziu îşi căută pălăria cea nouă şi 
cojocul cel cu flori; şi, pe cînd se gătea, porunci slu-
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giior sa Inhaine caii la căruţa cea bună. După aceea 
trimese după tata şi după unchiul.

Acu se învîrtea prin casă, — şi descoperi într-un 
colţ fluierul lustruit din care cînta el la ciobănie, în 
alt colţ un chimir din tinereţă, — şi mormăia încet, 
foarte înduioşat.

Iar în căruţă mă aşeză lîngă el, — şi pornirăm, 
petrecuţi de privirile celor ce ne întîlneau în ziua 
aceea de duminică. Cei mai mulţi dădeau bineţe, iar 
moşul se pleca la spatele mele şi striga zîmbind :

— Am şi eu o bucată de nepot, mă ! Şi ce mai în
văţătură pe el ! Ştie toate glasurile, — şi cele nem
ţeşti !

Şi bătrînu'l paircă întinerise cu zece ani. îi scînte- 
iau privirile în aerul luminos al verii şi îmbrăţişa cu 
ele, ca pe nişte pămînturi ale lui, întinsele lanuri pe 
care aurea grîul, şi depărtatele păduri albastre şi în
tunecoase care se revărsau în zări de pe coastele 
munţilor. Şi caii mergeau repede, încordaţi; o boare 
uşoară ne mîngîia obrajii, — şi moşul, în răstim 
puri, cercat de o amintire, mă întreba despre unele 
lucruri ale copilăriei, ori despre faptele tinereţii mele, 
acolo, prin cei străini. Apoi tăcea, furat de trecut, cu 
ochii aţintiţi în limpezimea zilei.

In Braşov, dădurăm în furnicarea tîrgului. Boitele, 
şatrele îşi soreau mărfurile pestriţe. Negustori sin
guratici, cu toată averea în spinare, răzbăteau ţipînd 
pir in mulţimea care căsca gura la comediile unde pa
iaţele chemau lumea dînd din mîni şi din picioare, 
în bubuiturile tobelor şi sunetele disperate ale trîm- 
biţilor. Oameni în fel de fel de porturi vorbeau limsbi 
felurite, se încrucişau, se loveau, se certau, zîmbeau, 
ori se priveau chiorîş. Erau saşi înalţi şi deşiraţi, 
păşind rar şi apăsat în cizmele lor dintr-o vacă, ho
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dorogind şi amestecînd cuvintele, cu buza de jos atîr- 
ntnd sub greutatea pipei; erau săcui balani, cu lim
ba răstită, cu capetele dîrze, cu pantalonii strînşi pe 
vînă, erau mocani de-ai noştri, voinici şi rumeni, 
trecînd liniştiţi cu glugile ia şold, ca la dînşii acasă, 
printre certurile tuturor. Femeile de toate naţiile în
floreau, cu hainele şi cu feţele, învălmăşeala. Şi prin
tre toţi făceau pete o samă de ovrei în caftane, hî- 
rîind, cu degetele răşchirate. Iar poliţaii, gravi, ca 
nişte oameni care nu se gîndesc la nimic, se plim
bau ţanţoşi încolo şi încoace, pirin fierberea mulţimii, 
cu mîna stîngă ipe straja tesacului. Din vreme în 
vreme se opreau, pătrundeau în îmbulzeli şi sfezi, ri
dicau mîna dreaptă cu arătătorul în sus şi rosteau 
cîteva vorbe îndesate.

Prin mulţime, prin strigăte, trecurăm, şi tiraserăm 
!a un han. Apoi ieşirăm : moşul voia să-şi arate ne
potul şi străinilor şi cunoscuţilor pe care întîmplarea 
i-ar fi scos în calea noastră. Şi ne întîlnirăm cu 
mulţi. Bătrînul le vorbea în taină ca despre un lu
cru rar. Pe rude le trăgea după el :

— Hai, fra te ! Om cinsti cîte ceva !
Şi ne trezirăm spre sară, la un birt dintre cele 

mai bune. Acesta era gustul bunicului.
— Ce crezi, mă ! Lucru fain ! Aşa-mi place mie. 

Să viei mîncare şi băutură !
Birtaşul şi chelnerii se uitau cam ciudat la stra

iele albe ale bătrînilor, dar redingota şi ţilindrul meu 
îi ţinură în respect...

— Mă domnule! da’ s-aduci vin bun şi m u lt! 
Vin bun, mă ! Auzi ? — Mă, ştii tu cine-i ăsta ? Ne- 
potu-meu, — să-mi trăiască I Ştie carte al dracului! 
Doboară din pilde pe un popă săsesc ! Una, două,
— ţi l-a dat gata ! Şi pe limba lui, mă !
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Bătrînii ceilalţi prinseră a irîde cu hohot.
Iar chelnerul se aplecă spre mine fără să zîm- 

bcască şi întrebă :
— Ce poftiţi, mă rog ?
— Ce poate să poftească nepotu-meu ? strigă bă

trînul. Vin bun şi mîncare. Asta !
Cînd începurăm a îmbuca, sara venise. In foişor 

era răcoare şi miros de flori. Larma tîrgului se po
tolise, iar vinul gălbiu sticlea în razele luminării ce 
pîlpîia în sfeşnic, în mijlocul mesei.

— E întuneric, mă ! zise bătrînul lăsîndu-se pe 
speteaza scaunului. Ian auzi, domnule chelner!

— Poftiţi ! strigă ovreiul, răsărind din umbră.
— Să vie cîte o lumînare pentru fiecare, porunci 

bătrînul. Opt sîntem : opt lumînări. Trebuie să fa
cem luminăţie nepotului. E zi mare astăzi !

După ce în faţa fiecăruia prinse a fîlfîi oîte o 
limbă de foc, bătrînul se sculă şi închină :

— Dumnezeu să te alduiască, nepoate! Să te tră
iască la mulţi ani în pace şi bucurie ! De carte nu 
mai ai nevoie; eşti dobă. Ştii tu bine ce-ţi mai tre
buie !

Şi făcu din ochi, şiret, cătră ceilalţi. Printre bă- 
trîni trecu o undă de haz.

După moş, toţi se ridicară şi închinară. Iar bătrî
nul se întoarse din nou spre chelner.

— Mă domnule! noi avem chef! Să vie cîte o 
sticlă de flecare lum înare!

Şi moşnegii înfierbîntaţi începură a vorbi, peste 
masă, cu mine. întrebau cîte ceva. Unii mai poznaşi 
îmi zvîrleau cîte o glumă şi, rîzînd în hohote mari, 
se răsturnau pe spetezele scaunelor şi se plecau unii 
spre alţiij şoptindu-şi la ureche şi privindu-mă cu
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coada ochiului. Apoi întindeau mînile spre clondire 
şi-şi turnau vinul în pahare.

Iair într-un tîrziu, pe cînd în jurul mesei se desfă
şura veselia? gălăgioasă a celorlalţi bătrîni, moşul, 
înduioşat puţin, începu, cu paharul în mînă, să-mi 
spuie una dintre «ale vechi».

— Ai fost, vorbi el întorcîndu-se spre mine, ai 
fost şi tu pe acolo, prin ţara aceea a Bursucului... 
Hei, nepoate, acolo mi s-a întîmplat mie mare lu
cru ! Ştii unde ? Nu ştii ! Apoi vezi, acolo la Lipsea 
aia, unde ai învăţat tu glasurile ale multe !... Acolo 
se duc mulţi de-ai noştri pentru măirfuri. Dar eu 
am fost în mondir şi cu sabie, sub steagurile împă
ratului F ra n ţ!

Şi graiul celorlalţi scăzu, conteni. Iar povestirea 
bătrînului se lămuri în liniştea care se întinse.

Şi o umbră mare a vremurilor acelora viforoase, 
umbra lui Napoleon tresări deodată înainte-mi, peste 
zbuciumul şi spaima popoarelor. Oşti mari se tălă- 
zuiau, pe care disciplina şi jurăm înturabia le mai 
ţineau înaintea vijeliei. Şi pe acel Napoleon l-a vă
zut bătrînul în acele vremuri.

— Iaca, zicea moşul, era aşa un om mărunt, gră
mădit parcă asupra pîntecelui... Şi n-avea nici mus
tăţi, nici barbă, era aşa, ca-n palmă. Am stat faţă 
cu el, — da’ el era ca un pui de om pe lîngă mine... 
Noi am rămas toţi grăniţerii cu pajura împărătească, 
iar ceilalţi se duseseră la vale spulberaţi... Şi ne îm
presură oastea lui Napoleon, şi ne batem noi, şi ne 
batem, şi cade unul, cade altul, — ş-odată ne repe
zim ca nişte mistreţi, cu mînie, şi rupem noi oastea 
lui... Pe urmă toţi au căzut şi singur am rămas cu 
steagul, — şi cînd au năvălit toţi peste mine, atun
cea n-am avut ce face... M-au prins şi m-au dus la
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împăratul lor, cu steag cu tot... Şi încep să mă în
trebe tălmaci. Da’ eu zic : — Ce, mă ? eu nu ştiu 
limba voastră ! Vorbiţi romîneşte ! — Şi se găseşte 
unul şi spune împăratului : — Asta-i valah, măria 
ta ! Romîn din munţii Ardealului !... Şi atunci aşa a 
dat din cap Napoleon, — şi a zis : Hm ! — Pe urmă 
m-a întrebat dacă sînt mulţi ca mine prin munţii 
noştri. — Toţi, zic, îs ca mine, — şi noi toţi, zic, 
sîntem cu credinţă cătră împăratul... Atuncea împăra
tul cela mic. m-a bătut pe umăr ş-a spus ceva, a 
zis : Bun ! şi mi-a dat drumul să mă duc... Iar eu 
mă socoteam : Ce pui de om, şi răstoarnă împără
ţiile !... E mic el, — da’ trebuie să fie voinic... Da* 
de temut nu mă temeam de el...

Moşneagul tăcu şi zîmbi, iar paharele pline sti
cleau în bătaia luminărilor. Mă uitam la e l : parcă 
se zugrăvea mai mare, cu faţa gînditoare, pe fundul 
de verdeaţă al foişorului.

Se-ntoarse spre mine :
— Apoi am auzit că şi el a murit şi i s-au spulbe

rat şi împărăţiile... r
Clătină din cap şi rămase o vreme tăcut.
— Şi-mi paire rău de-un lucru, zise el deodată, că 

am rămas singur să mă bucur... îmi pare rău că 
nu-i şi baba mea să plîngă de bucurie... Tot e bine 
cînd ai un nepot ca acesta !...

Mă apucă de după cap şi-şi puse mustăţile aspre 
pe obrazul meu.

— Ce vrei, mă domnule ? zise apoi cătră chelner.
Chelnerul ieşi. Bătrînul începu să rîdă :
— Se teme al dracului de noi I
Iar eu, cam ameţit şi înduioşat puţin, căzusem pe 

gînduri şi-rni aduceam aminte de copilăria mea din 
care bunicul răsărea tot aşa de voinic şi tot aşa de
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bătrîn ca acuma, — mă gîndeam şi la vremuri mai 
vechi pe care nu le apucasem, şi la Napoleon împă* 
râ tu l; şi simţirea veche a copilăriei mi se întoarse 
parcă şi-mi încălzi sufletul: atunci, în copilărie,
aveam credinţa că moşneagul nostru niciodată nu s-a 
născut... şi nu va muri niciodată... Eram cu mus
taţă şi simţeam iar în mine vechea admiraţie şi ve
chea sfială...



COPILUL NIMĂNUI

Cum am ajuns în sat, mi-am găsit gazdă la 
nişte moşnegi foarte cumsecade. Băbuşca era 
mărunţică, numai un pumn de femeie, dar iute 
ca spirtul. Moşneagul lucra la roatele lui, în şură, cu 

părul alb şi cu ochii albaştri. Numai nasul îi era 
cam irumăn.

A doua zi am şi pornit, cu puşca, în prundurile 
Moldovei, iar mătuşa Maria îmi zise :

— După ce treci dumneata balta, ai să dai în 
lunci. Acolo, între lunci, este o colibă de nuiele, a 
vacarului, unu lorgu Badea... din satu de peste bal
tă... Acolo te poţi hodini, mai stai de vorbă cu 
omu... Ii cam într-o ureche el, ş-are să-ţi spuie vrute 
şi nevrute... da’ tot ai cel puţin cu cine vorbi...

Moldova cuirgea împrăştiată în albia-i largă. Sa
tul rămăsese departe, în urmă, şi pe prunduri, în sin 
gurătatea zilei, în căldura ilui august, domnea o tă 
cere nesfîrşită. Era zi de sărbătoare, nu se zărea 
nicăieri ţipenie de om. Apele verzii curgeau irepezi, 
sprintene. Printre buruienile rare, prin prundul fier
binte, săreau ici-colo lăcuste verzi. Rar un pescăruş 
vînăt îîlfîia pe deasupra : parcă pierduse ceva pe Mol-
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doya, şi acum umbla cercetînd cu luare-aminte faţa 
undelor.

M-am desculţat. Pietrişul fierbinte îmi frigea tăl
pile. Cînd intrai în rîu, apa începu să sune spin* 
tecîndu-se în gleznele mele. Apoi, ia.r, năsip alb şi 
pietre lucii se întinseră înainte-m i; după aceea in
trai în altă vi|nă repede de aipă.

Intr-un tîrziu, într-o singurătate desăvîrşită, intrai 
în luncile cele mari de dincolo. în urmă, o pîclă 
de arşiţă învăluia zarea. Iar sălciile mari, plopii, 
mestecenii şi arinii deodată îmi deschiseră cărări, 
prin care curgeau parcă valuri de răcoare, ca prin 
nişte albii. Un braţ părăsit al Moldovei, bahnă 
adîncă, verde, se întindea între plopi deşi. N-avea 
nici o înfiorare pe luciu, numai în adine, pe cerul 
boltit al fundului, tremura neîntrerupt, fără hodină, 
frunzişul bogat, mărunt, al plopilor cu trunchiuri 
cenuşii.

Cîteva turturele tresăriră, zvîcniră în zbor iu te ; 
în sălcii, deasupra unui şipot, o mierlă începu o 
frîntură de oîntec. Eu mergeam singur, aşa, nu' mă 
gîndeam ia nimic, uitasem de puşcă.

Auzii apoi, într-un tîirziu, tălăngile de la vite, şi 
la marginea unei poieni mari, lia capătul luncilor, 
dădui peste coliba văcarului.

Mă gîndeam : Mă odihnesc aici oleacă, şi pe 
urmă .am să cutrier luncile acestea. Poate tot găsesc 
ceva...

lorgu Badea mă zărise : ieşi din colibă, scund, 
spătos, cu căciula pe ochi.

Mă apropiai. El îşi scoase din cap cuşma şi-mi 
pofti bun-venit. Avea plete. Avea ş-o mustaţă groasă, 
balaie, în spicul griului. Doi ochi blajini albaştri 
păreau şterşi pe faţa arsă de soare şi de vînturi. Mă
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privea cu luare-aminte şi zîmbea ; apoi îşi vîrî amîn- 
două mînile în brîul verde şi mă întrebă cu un glas 
gros, dar foarte lim pede:

— Ai mai venit pe aici, pe la noi ?
Un cal mărunt, care păştea cu şaua pe el, lîngă 

colibă, înălţă capul şi mă privi, apoi îşi scutură 
coama. Badea se apropie şi-i puse mina pe gît, mîn- 
gîindu-1. De undeva, din tufişuri, dintrodată se 
zvîirli ca o salbătăoiuoe, fără să latre, mîrîind nu
mai, un cîne alb, flocos.

— Ho, Albă ! h o ! strigă gros văcarul, făcînd un 
pas spre mine de la locul lui. Apoi îmi z ise :

— Haita asta nu se spărie nici de lup...
Primprejur, în poiană, păşteau vite ; tălăngile pi

curau ici-colo. Un timp se ridică înăbuşit, în văz
duh, boncăluitul taurului.

— Stăi dumneata oleacă aici, zise Badea. Eu mă 
duc să trag o raită...

încalecă pe murgul pitic şi slab. De la oblînc 
desprinse ghioaga, apoi fluieră cînele. In cîteva clipe 
disipăru în trapul mărunt şi scuturat al calului. Ii 
auzii departe, printre copacii luncii, glasul amenin
ţător :

— Nea, Dauca, na ! fă. napoi !...
Ieşi iar în luminiş. Calul fugea mărunt. Căţeaua 

sărea pe de laturi. Păreau micşoraţi, în fund, de
parte. O vacă fugea, răzleţită, cu coarnele înălţate. 
Badea învîrti ghioaga ş-o trimise, ca într-o linie 
neagră. Vita, lovită, se opri scurt: Alba o ajunse 
din urmă şi i se puise în cale, o întoarse şi prinse 
s-o alunge îndărăt. Văcarul, din trapul calului, prin
se ghioaga cu înăciucăriţa, de la pămînt, se întoarse, 
şi venea acuma liniştit, săltînd în şaua-i de lemn.

După ce descăleca, zise cu vocea-i groasă:
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— Cu cîteva vaci mai noua am o leacă ele nacaz... 
Se cam răzleţesc din cîrd, ş-apoi dacă se răzleţesc, 
o apucă prin holde şi prin păpuşoaiele oamenilor... 
Da’ le simt eu numaidecât.

— Vacile sînt ale -satului ? întrebai eu.
— Sînt şi omeneşti, dar cele multe-s a ciocoiu

lui...
Mă aşezai pe iarbă, la umbra colibei de nuiele. 

Se lăsă şi Badea jos, mai la o parte.
— Iiaca, eu pe aici îmi petrec viaţa, zise el, şi 

zîmbi.
II în trebai:
— Vînat este pe aici?
— Este. Tot văd păsărghii de toate felurile... Pe 

urmă sînt iepuri... Sînt şi lupi... Sînt dihănii... Eu 
le văd, că tot pe-aici stau vara toată, da’ dumneata 
mai greu ai să diai peste ele... Da’ eu, să-ţi spun 
dumnitale, nu le-aş puşca... Dacă vrei, iaca, tot vine 
un lup la o stînă, nu dapairte de-aici, şi tot cearcă 
la oi, şi eu ştiu pe unde trece... Da’ de ce să-l 
omori ? Las’ că mîni-poimîni iau să-l omoare cio
banii, da’ eu nu l-aş omorî... Mie nu mi-a stricat 
nici o vită... Tare-i slab, saracu l! El, acu, num a 
lut mitnîncă, pîn’ ce i se face pîntecele ca plumbul...

— De ce? dacă mînîncă oi şi vite, să-l laşi? 
Lupu-i fiiară primejdioasă...

— A ş! ce fiară, domnişorule ?... Vezi pe Alba 
asta ? Alba-i mai voinică... Eu îl văd pe-acela : slab, 
de-i numeri coastele... Parcă ce, dacă ia şi el cîte- 
ocLată o oaie, ori un miel ?... Parcă boieru caliceşte 
din pricina asta ? Nu mai caliceşte el ! Da’ boieru 
nu manîncă miei, nu mînîncă paseri ?... Să vezi dum
neata, are. nişte curcani, şi-i chinuieşte, le vîră, să
răcii, ia aşa nişte boţuri de măligă, cu melesteul,
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pe gît, şi pe urmă îi îmbată cu rachiu, îi fugăreşte, 
îi taie şi-i mînîncă... încaltea lupul nu mai chinu
ieşte aşa, el îi flăm înd: găseşte, m înîncă; nu,
rabdă !...

— Bine, bine, bade Iorgule, aşa-i dia’ mielul şi 
oaia-s animale blajine, de ce să le mînînce o jivină?...

Badea lorgu nu răspunse. Mă privi drept şi în
cepu a clipi din ochi. Apoi clătină din cap şi rosti 
repede :

— Bine, mielul şi oaia-s nişte biete dobitoace... 
da’ vra să zică tot le taie omu şi le mînîncă... dacă 
nu le mînîncă lupu, le mînîncă omu, şi tot nu scapă, 
ele...

Şi iar mă privi clipind din ochi. Se vedea că are 
o nedumerire.

Apoi se întoarse : prin luncă se simţea mişcare, 
sălciile se clătinau.

— Vine nevasta cu mîncare... zise Badea.
In poiană intră o femeie voinică, rumănă, des

culţă, îmbrăcată cu cituri trandafirii, legată la cap 
cu grimea albă. Aducea rniîncare, într-o mînă o 
oală, în alta o strachină, legate în ştergare albe.

— Ce mai veste pe acasă, Ileană ? zise Badea cu 
zîmbet de bunătate.

— Bine, răspunse femeia. Apoi, privindu-mă pie
ziş, se cinchi lîngă bărbat, desfăcu legăturile şi-i 
aşeză mîncarea dinainte : nişte borş cu buruiene şi 
cu oartoife ş-o bucată de brînză în strachină.

— Poftiţi cu noi la masă... mă îndemnă Badea 
rupînd din mămăligă.

Răspunsei după cum se cuvine:
— Ospătează sănătos... şi mă ridicai, pornii, ca 

să-mi cerc norocul din ziua aceea.
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In altă zi, sosind la colibă, îl găsii pe Biadea îorgu 
cu gust de vorbă. Se bucură şi de tutunul pe care 
i-1 adusei şi începu să-,mi spuie multe lucruri.

— Dumneata, domnişorule, ai văzut pe muierea 
mea... Acu tot ziceau oamenii că ce să mă însor eu, 
că-s un haidău, acolo, şi n-am nici o trecere... Numa 
un om gospodar’ se însoară:.. Eu tată n-am avut, 
numai mamă am avut, ş-am crescut la curte. Mă- 
muca slujea acolo, la boier... Nu ştiu cu cine m-a 
făcut... Am foist şi eu un băiet de izbelişte ş-am 
crescut cum a dat Dumnezeu... Şi iaoa, după ce 
moare mama, mă chiamă boieru şi zice aşa : Măi 
Iorigule, tu eşti băiet sarac, meşteşug n-ai învăţat 
şi eşti cam prost... da’ eu iam milă de tine... Iaca, 
am să te fac vacar, şi-ţi dau trei sute de lei pe an 
şi îmbrăcăminte, şi tain, şi pe urmă am să te însor 
ş-am să-ţi dau loc de casă, da’ să fii om cu credinţă; 
aici la curte te-ai născut, aici să te oploşeşti şi tu 
cît îi trăi... Dacă-i avea vr’un nacaz, la mine să vii...
— Eu i-a,m sărutat mîna ş-am ziis : Bine, am să slu
jesc cu credinţă... — Trei sute de lei la vremea asta 
sînt multe parale, şi s-au mirat oamenii că boieru-i 
aşa de darnic ; da-i vorba că cunoştea că i-s om de 
credinţă... Şi iaca, de zece ani îs slujbaş aicea... Acu 
doi ani, mă chiamă boieru şi zice iar : iaca, Iorgule 
băiete, să te însori... Ţi-am găsit o fată... Şi m-am 
însurat... Muierea, nu zic, bună, harnică... Am făcut 
o leacă de gospodărie... Da’ cînd îi grăiesc eu aşa : 
Fa Ileană, în noaptea asta eu rămîn la colibă, tu 
să vii acolo, la mine, — muierea nu vrea : zice că 
se teme să vie «aici... Da’ ziua cum nu se teme?... 
Şi i-am spus ş-alaltăieri: Eu pe tine am să te bat 
ş-ai să-mi ştii de frică... Tot zice lumea că-s cam 
prost eu... Las’ să fiu : Aşa m-a Jăsat Dumnezeu...

489



După ce încăleca şi dădu o roată primprejurul po
ienii cu Alba după el, Badea lorgu se întoarse şi 
începu iar a vorbi. Vorbea fără oprire.

— Acu cît de tîmp oi fi eu, da’ tot înţeleg cîte 
oleacă... Mi se pare mie că muierea mea umblă cu 
vechilul, de-aceea nu vrea să vie ia mine, la colibă, 
siara... Aprind, colea, focul, şi de-a mai mare dragul 
să stai în poiană... Da’ eu nu ştiu multe, eu cînd oi 
pune mîna, are să se cutremure pînă în măduva cio
lanelor... Pînă acu nici n-am împins-o, nici : fă-te-n- 
colo ! nu i-am zis... Eu nu ştiu multe. Acu doi ani, 
cînd m-am însurat, tot dădeam cîte-o fugă pînă-n 
sat, c-atuncea pusese boieru să-mi clădească casa... 
Şi numai într-o bună zi mă-ntîlnesc cu fecio.ru cel 
mare a boierului, cu cuconaşu Nicu. Era dincolo de 
lunci, lîngă sat... — Und’ te duci ? zice. — în sat, 
zic. — Da’ vitele cui le laşi ? — Am eu un băitanaş, 
zic, şi eu îs cu calul, îndată mă întorc... Mă duc, 
zic, să văd ce face nevasta cu casa... — Aşa ? zice, 
şi începe să mă suduie. Fă-napoi şi-ţi caută de 
treabă L. Şi numa ce s-alătură de mine şi-mi şterge 
două palme... Atuncea, să vezi dumneata, afn descă- 
licat, l-am apucat pe băitan de după cap, l-am dat 
jos ^e percal, l-am pus înaintea mea şi l-am plecat 
pînă ce i ŝ -au întins bine nădragii, colo, şi i-am tras 
cîteva, pînă ce-a-nceput să u r le ; cu capătul cel 
subţire de la ghioagă l-am bătut. Mi-a fost frică 
să-l bat mai rău... Vra să zică-i fecior de boier... Şi 
iaca, mă chiamă, sara, boierul cel bătrîn. — Cum 
a fost ? zice. — Laca cum a fost, zic eu, şi-i spun 
cum a fost... Apoi îmi dă el doi lei bacşiş, şi spune: 
Asta să n-o mai faci da’ nici cu palma n-are să te 
mai atingă nimeni, zice. Acu eu i-am sărutat mîna, 
şi m-am dus. Da’ m-am miarat si eu de asta... Pe



semne unde-am crescut :1a curte, subt ochii lui... Da’ 
el, vra să zică, ţinea la mămuca, că era harnică şi-i 
era de folos la gospodărie... Boieru-i văduvoi de 
multă vreme. Şi eu i-s om cu cred in ţă: şi asta o 
ştie... La vaci a zis să mă duc, la vaci m-am dus...

Badea lorgu mai bău o ţigară. Eu voiam să plec. 
Se sculă şi e l :

— Uite, zice, mai nainte, pin’ a nu veni dum
neata, mă duc eu spre şipot să beau o leacă de apă... 
Acolo, la şipot, au cuib două mierle... Mă mier eu 
de ce le-aud cîrîind... Cînd mă uit pe cărare, iaca 
doi căţei de vulpe, da’ erau roşi ca para focului...
— Cuciu, cuciu, îi chem eu. Da’ ei tot făceau : chiau! 
chiau! şi se uitau la mine... Pe urmă s-au dus prin 
tufe...

— Da’ pe lupul cela, l-ai mai văzut, Iorgule ?
— Care ? cel slab ? Da’ şi dimineaţă l-am auzit... 

A dat la stînă, pe deal, şi era acolo un chiot, ş-o 
larmă, şi se stricau cînii bătînd... Iaca, el la mine 
nu vine... L-am întîlnit eu de vreo două ori... Avea 
nişte ochi crunţi... Nici nu l-am tiohăit, mă uitam 
aşa la el... Crezi că n-a văzut el că nu mă tem de 
dînsul ? I-i frică şi de mine, şi de Alba... Pe urmă 
vitelor cornace n-are ce le face...

Iar am pornit să-mi cerc norocul, şi Badea lorgu 
m-a petrecut o vreme prin luncă, apoi am apucat-o 
singur spre Moldova, pe poteci umede. In urmă 
picurau lin tălăngile, iar Badea lorgu, aşteptîndu-şi 
nevasta, începuse a zice domol şi tremurat din trişcă.

Intr-o duminică am ajuns la colibă, în poiană, 
tocmai la vremea prînzişorului. Ileana Iorgului era 
acolo, şi se învîrtea măturînd şi aşezînd prin colibă, 
pe cînd bărbatul mînca.
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Mi-am scos şi eu din torbă friptura mea şi m-am 
pus pe iiarbă să ospătez.

— Am fost la curte, zise deodată femeia aşezîn- 
du-se lîngă Badea. Am spus boierului : Cucoane, 
zic, lorgu e de-atîţia ani acolo în pustietatea ceea... 
Acu are şi el cu ce trăi, sliavă Domnului, are gospo
dărie, de ce nu-i dai drumu să vie în sat?... Iaca. 
ne năcăjim, unu-ntr-o parte şi unu-n alta.

— Şi ce-a zis boierul? întrebă Badea fără să ri
dice ochii.

— A zis că pîn’ ce n-a muri el, asta nu se poate...
Badea se gîndea. Femeia îi puse dinainte stra

china cu găluşte.
— Iaca, Iorgule, ţi-am făcut şi găluşte, spuneai 

că ţi-i poftă...
Badea dădu din cap, în semn de mulţămire.
— Desară, zise femeia, cînd oi veni, am să-ţi 

aduc cerga cea bună...
Şi se uita La Badea cu ochii ei căprii, mici şi lu

citori.
Cînd sfîrşi Badea de mîncat, ea-i întinse ştergarul; 

apoi se repezi pînă la izvor să-i aducă cofiţa cu apă 
proaspătă.

După ce plecă ea, lorgu începu să sfătuiască cu 
mine. ,

— Iaca, eu îs cam greoi la minte, grăi el, eu nu 
pricep de ce mă ţine el aici... boierul... Aşa am 
ajuns de nici nu ştiu ce-i prin sat, pe oameni nu-i 
cunosc... Da-ntr-un fel mi-i bine... M-am învăţat, în- 
tr-atîţia ani... Vara, şed aici, iarna dincolo, la 
ocoale... Iaca, acu mai stau de vorbă cu dumneata, 
da’ altfel numa nevasta vine pe la mine...

Da’ să vezi ce mi se-ntîmplă cu muierea... Acu 
ea nu voia nici în ruptul capului să vie la mine, la
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colibă, sara... Eu duc în amurg vacile Ia dşlărie, pe 
urmă mă-ntorc aici... Au vitele ocolul lor mai în
colo, ş-o leacă de perdea... M ăi! ce dracu are ea, 
de nu m-ascultă ? Şi mă iau eu acu vreo două zile 
cu calu şi-n scurt mă duc pîn’ acasă... Era pe sub 
sară... Las calul la poartă, intru în ogradă, deschid, 
şi zic : Măi femeie, să vii cu mine, că tu eşti nevasta 
mea !... — Pe urmă n-am ma.i zis nimica : aşa cum 
îs eu, cum m-a lăsat Dumnezeu, da’ tot am văzut că 
mişcă ceva sub ltaiţă... Atuncea m-am plecat şi cînd 
am pus mîna, am scos pe vechil de sub laiţă, şi l-am 
pus înaintea mea, în picioare, roş ca raeu... Măi 
vechilule. zic, eu nu ştiu multe, eu ţie am să-ţi fărm 
ciolanele 1 — Şi cînd l-am ridicat în sus, şi cînd 
l-am trîntit, numai icnind l-am auzit... Nici of ! n-a 
zis, nici valeu ! — Şi pe urmă mă-ntorc cătră mu
iere : Vină-ncoace! Da’ ea tremura ca varga. Vină-n- 
coace! zic. — Da’ ea începe a plînge : Vaii de mine 
şi de mine, da’ eu nu te ştiam aşa ! — Vină-ncoace ! 
zic. — Atuncea văd odată că se lipeşte de mine plîn- 
gînd, şi plîngea de tremura carnea pe dînsa. Că ea 
nu mă ştia a ş a ! vai de dînsa şi de dînsa ! — Bine, 
zic. De-acu să mă ştii şi de bun şi de rău...

Pe urmă mă duc la curte. Sărut dreapta boieru
lui, şi z ic : Cucoane, am prins pe vechil la mine 
acasă... Boieru s-a uitat spăriet la mine. — Şi ce 
i-ai făcut ? zice. — L-am trîntit, zic, i-am rupt cio
lanele. Atuncea boieru strigă la credinciosu lui, unu 
cuconu Leon, care scrie prin condici... Zice : Leon, 
fă-i socoteala vechilului şi să-i dai drumul, să-l tri- 
meţi la spital... Pe urmă vorbeşte cătră mine : Ioir- 
gule, du-te şi-ţi caută de treabă, şi fii cuminte...

Badea lorgu tăcu. Apoi mă petrecu prin lunci.
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— Iaca, zise el, dimineaţă, am văzui pe Moldova 
un cîrd de gîşte... Şi căţeii cei de vulpe i-am văzut... 
Da’ ei de mine nu se tem...

După ce-I lăsai, mă cufundai în singurătăţi, pînă 
ce nu mai auzii tălăngile. Şi mă lăsai în iarbă, mă 
M orsei cu faţa la ceir, şi stătui aşa, gîndindu-mă. 
Prin văzduh, pe deasupra, trecu o rîndunică, ca o 
săgeată ; pe urmă se zbătu un fluture ; apoi lunecă 
un cîrd de raţe. Şi după aceea numai fioirul frunze
lor de plopi rămase, tremurînd tainic, necontenit, 
pe limpezimea cerului.



MERGÎND SPRE HÎRLĂU

M
ai anii trecuţi, mergînd spre tabăra de la 
pote^am făcut un drurn care mi s-a părut 
grozav de lung. Era într-o zi înăbuşitoare de 
august; în ajun făcusem cel dintăi mairş ea ofiţer 

în rezervă, cu cizme noua. şi tălpitF" p^TolretoT l i î î  ’ 
^Se \>e sica seră ; pirecum se cuvenea unui tîrgovăţ, 
Făceam ziua a doua de marş în ambulanţă, în tovă
răşia doctorului Andronescu, un om foarte vesel, 
cu burta mare.

Pornisem pe un drum întortochiat, prin ţinutul Bo
toşanilor. Coloana îşi întindea ^ ina în te^^  

‘nrrea*gră-4« care se teşeau scînteieri, se încovoia prin
tre muncele, cobora în văi, se ridica pe costişe. Şi 
în trăsura cu pînze, mare cît o corabie, legănat şi 
scuturat pas cu pas prin bolovanii şi gropile dru
mului, stăteam de vorbă cu doctorul. Priveam cum 
rămîn în urmă lanuri singuratice, un sat care părea 
pustiu în lumina orbitoaire a zilei, şi mă miram că 

~văd asa de puţini oameni. Sătenii parcă părăsiseră 
tocurile

— Ne ducem pe pustii locuri! zise doctorul An-
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dronescu, rîzînd cu toată faţa-i ca o lună plină, săi- 
tîndu-şi burta ca-n undoiri de vtal.

După ambulanţă venea o căruţă cu doi boi. în 
căruţă, între raniţe, stătea un m oşneag: din cînd 
în cînd atingea boii cu sfîrcul biciului, şi atuncea i 
se vedeau ochii, apoi părea că-şi închide obrazul în 
sprîncenele-i stufoase şi-n barba-i zbîirlită. Cîţiva sol
daţi, cei mai slăbiţi de drum, despovăraţi de greu
tăţi, păşeau în. urma chilnei de dinapoi, domol, cu 
capetele plecate, prin roirea pulberei deşteptate.

La ambulanţa noastră, pe lîngă caii regimentu
lui, erau înhamaţi şi doi căiuţi care se zbăteau în 
ştreanguri şi trăgeau cu încordare, îndemnaţi din 
cînd în aînd de glasul stăpînului lor, un romîn nalt 
şi uscat, negricios la obraz.

Intr-o vreme, pe oînd omul se lăsase mai în urma 
trăsurii, doctorul îl întrebă :

— Da’ ştii că ai cai straşnici? Trag mai bine 
decît cei mari.

— D-apoi ce crezi ? zise romînul, şi deodată obra
zul i se umplu de bucurie. Cu aşa cai mă simt în 
putere să duc trăsura asta şi fără cei mari...

După un răstimp, doctorul întrebă iar :
— Cum te chiamă ?
— Pe mine ?? Ştefan... Da’ cu caii iştia, pot să 

spun, nu că ma liaud, că am dus greutăţi de m-am 
spăriat chiar eu...

Trăsura începu să se hurduce prin făgaşuri.
Doctorul zise iar :
— Am auzit că drumurile-s irele pe aici... Le cu

noşti ? Mai avem mult pînă la Hîrlău ?
— Nu prea cunosc locurile, răspunse Ştefan, 

Da’ om întreba pe-un romîn. Poate ştie şi moşneagul 
ista. M oşule! ştii drumul la Hîrlău ?
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Din car, moşneagul deschise doi ochi rotunzi în 
sprîncenele-i tuf oase, aREĝ A po^dăd*! la
dTeapta'~şt~ ta s tîn g a : nu-1 cunoştea.

— Da’ las‘ că tot ajungem noi ! zise Ştefan şi, 
ridicîndu-şi biciul, trecu repede înainte, ca să-şi în
demne roibii.

In fundul unei văi ne oprirăm deodată. Un capo
ral se arătă în deschizătura de dinapoi a trăsurii, 
roş la faiţă şi asudait.

— Trăiţi, domnu'le căpitan, drumul pe care a apu
cat trupa e din nou prunduit şi greu, nu puteţi 
merge pe el. A dat ordin domnu colonel să apucaţi 
tot pe drumul vechi, să ieşiţi înainte, deasupra Hîr- 
lăului, şi s-aşteptaţi acolo coloana...

— Aha-aha ! zise doctorul şi începu a rîde. Vra 
să zică pînă acuma, dacă nimereau ceilalţi toţi, 
nimeream şi noi, da’ acu în adevăr că-i nevoie să 
ştim drumul... Căci drept să-ţi Spun, dragă, e cam 
primejdios prin pustietăţile acestea... Uite, mergem 
de-un ceas : n-am văzut un om... Şi de-acu cine ştie 
unde-om dâ peste un sat...

Caporalul dispăruse. Doctorul se uita la mine rî- 
zînd. Apoi ochii mari, bulbucaţi, deodată se opriră 
asupra unui soldat mărunţel, slăbit la faţă, care 
venea încovoiat din mijloc spre noi.

— Ce este ?
— Trăiţi domnule căpitan, vătămătura...
Şi deodată, pe faţa slăbită se arătă albul ochilor, 

ca de lapte.
— Cum?
— Vătămătura... nu mai pot merge...
— Aşa? Da’ drumu la Hîrlău îl ştii? că auzi. 

de-acu apucăm priit altă parte...
— Nu-1 ştiu, trăiţi, domnule căpitan...
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— - Aşa ? Ia arată limba...
Soldatul scoase limba, apoi o trase înapoi, se în

creţi la faţă, îşi plecă capul pe umăr şi se iapucă cu 
amîndouă mînile de pîntece.

— Ai devastat o grădină de pruni, mişelule ! zise 
doctorul vesel. Hai, marş în căruţă ! suie îndărătul 
moşneagului...

Cînd se sui soldatul cu luare-a,minte, privindu-ne 
cu coada ochiului, în căruţă, dimdăirătul moşneagu
lui sări în pulberea drumului, peste draghini, un  
tînc numai i n durltgr/cucapul^ 
şl zbîrlit. Cum sări, nici nu se uită la noi, se ală- 
t tîrîPde'Ţiîgr^în stînga, apucă ifunia boilor şi începu 
să-i îndemne.

— Da’ asta ce-i, moşule ? întrebă doctorul căs- 
cînd ochii. A cui e flăcăul ista ?

— Apoi dă, zise moşneagul arătîndu-şi ochii din
tre sprîncene. Laca aşa, s-a luat ca un mînz după 
mine, din sat... Numai m-am trezit cu el în căruţă... 
Ii de acolo, din sat... a unui romîn...

— A lui Ilie Popa ! zise ţîneul cu părul zbîrlit, 
cu un glas pe care cerca să şi-l îngroaşe.

— Şi pe tine cum te chiamă ?
— Dumitru ! .răspunse el cu nepăsare.
Şi, fără să se mai uite la noi, îşi căută de treabă cu 

boii, păşind măirunt prin pulberea fierbinte.
Pornirăm pe un drum îngust, plin de făgaşuri. Ne 

cumpăneam la dreapta şi la stînga, cădeam c-o lăture, 
scurt, ca-ntr-o groapă, şi ne opream o clipă, apoi caii 
se opinteau, după glasul gros al vizitiului de pe capră 
şi după îndemnul blînd al lui Ştefan, şi porneau do
mol; şi mergeam aciima printre mirişti întinse, prin
tre ogoare lungi de păpuşoi care-şi clăteau încet, atin- 
gîndu-le, săbiile frunzelor.

498



Aşa merserăm muîtă vreme prin arşiţa zilei şi prin 
singurătate. Oamenii şi animalele parcă dormitau; nu 
vorbea decît doctorul, din cînd în cînd, şi atunci îşi 

. sălta pîntecele rotund într-un rîs tăcut.
— Cine ştie unde mergem ! zise el vesel.
Glasul lui Ştefan se auzi într-o vreme :
— Iaca un om...
— Aha-aha ! rosti doctorul căseînd. Slavă Dom

nului !
Se sculă de la locul lui şi scoase îndărătul trăsurii 

capul.
— Măi bădişorule ! rosti el cu un glas foarte dul

ceag. Pe aici e drumul la Hîrlău ?...
RomînuLşe oprise _îa A j^ ^ m ^ ă â u la ...x o şc a tă  pe 

ocîîî, cu sumanul şi cu traista în băi/ f^-um ar Vra 
un om năcăjit, cu obrazul ars, cu.
Tîaspunse săltîncki-şi în sus căciula cu mîna stîngă :

— Pe aici, tot înainte... Este loc bun pe lîngă pă
dure... tot prin margine... pe lîngă curţile .cucoanei

S  Roza... da’ acelea nu se văd... pe lîngă moşia lui 
"̂̂ TJcrffmu Todirescu şi pe la conu Dumitrache...

— Aşa ? bun. Da mai avem mult?...
— Ei, nu, nu mai este aşa de -mult...
Omul porni, fără să ne mai privească, caii urniră 

trăsura grea ; doctorului îi veni iar rîsul tăcut, apoi 
rămase privind la Dumitru, ţîncul cu capul flocos, 
care mergea tip-tip prin blana de praf a drumului, 
ţinînd boii de funie, foarte serios şi cu glasul tot mai 
gros parcă.

— Vra să zică, pe-aici e drumul ! vorbi doctorul, 
oftînd greu. Dar cred că n-o fi fiind aşa departe pînă 
la Hîrlău... Acu mergem, şi singuri, ou mai sîntem 
coadă de şarpe... Dar eu nu înţeleg, dragă, de ce



atîta pustietate... Unde-or fi fiind casele cucoanei 
Roza ?...

— Apoi zice că nu se văd...
— Aşa-i, nu se văd... şopti doctorul, căscînd plic

tisit.
Tăcurăm multă vreme. In uirmă-ne se deşirau mi

rişti şi lanuri pustii. TrecearrT prin ţîxiuîimET3^pă- 
frrînt sfăTÎmîcios, negru, al Botoşani lor,<<pna 4mrlaş 
cîmpuîuî», şi zărîîe parcă ardeau, tremurau,-.îutr:o 

"flacără alburie”' Nici arbori, nici case nu se zăreau 
_x ît Mte& ochiul. în  ierburile care începeau să se 

usuce, în ţepile gălbii ale miriştilor, sfîrîiau cosaşi. 
Vîntul cîteodată venea ca o suflare fierbinte.

Deodată simţirăm umbra şi mirosul pădurii. Doc
torul răsuflă de două ori adînc, cu nările larg des
chise, — şi îndată scoase capul.

— La stînga pădure... La dreapta văd un fel de
sat... Pe-aici trebuie să fie casele cucoanei Roza, dar
nu se văd... Şi începu a rîde înveselit.

Satul era gol. Nici cînii nu lătrau. Oamenii erau 
undeva, la lucru, pe cîmpiile întinse. Totuşi, un om 
sta rezemat în băţ la o cotitură, sub geana întune
coasă-a pădurii şi parcă ne aştepta.

— Un om ! strigă -doctorul, ca şi cum ar fi făcut
o mare descoperire. Staţi ! Bădişorule, ai putea să ne 
spui cît mai avem pînă la Hîrlău ?...

— Cum ?
— Cît mai avem pînă la Hîrlău ! strigă doctorul.
— Pîn’ ia Hîrlău ?... Apoi aşa de mult nu mai 

este...
— Da’ cît ? Aşa, într-un ceas ajungem ?
— Apoi da, cam aşa, întir-un ceas..,
— Bun ! — oftă cu veselie doctorul. — Hai înainte...
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Caii porniră; săteanul îşi puse pălăiria în cap şi 
rămase sprijinit în băţ, în umbra pădurii... Acuma 
adieri răcoroase treceau. Ne dădurăm jos. Băieţelul în 
durligi vonbea cu boii. Noi păşeam în urma ambulan
ţei, apoi rămaseirăm mai în uirmă. Moşneagul sta ne
clintit în cair. Soldatul negricios îndată îşi duse mînile 
în deserturi şi se făcu covrig. Ceilalţi cinci-şase oa
meni umblau domol, cu mînile atîirnate, cu capelele 
pe ceafă.

In pădurea de stejari era linişte. Soarele după- 
lamiezii tremura prin reţeaua crengilor. Pe lîngă de
sişuri bogate, printre gropi şi printre cioate, ţinînd 
poala pădurii, drumeagul urca şi cobora, ocolea la 
dreapta şi la stînga, dispărea şi se arăta în depăr
tare, undeva, cine ştie unde, apoi se pierdea pe o mu
che de deal, unde, singuratică, se zugrăvea pe cer o 
fîntînă cu cumpănă.

Merserăm un ceas, merserăm două, la pas, uircînd 
şi coborînd necontenit, pe sub pădure. Apoi abia în
tr-un tîrziu suirăm cu greu, cu suferinţă, spre acea 
fîntînă; şi după ce adăparăm caii, după ce ne mai 
răcorirăm, mai privirăm o dată în urmă spre pădurea 
neagră, ce părea fără sfîrşit, şi într-un tropot grăbit 
ne lăsa.răm la vale, cu ţîncul şi cu boii după noi, por
niţi tot în goană.

Şi la o cotitură, deodată, mă izbi mormăitul unei 
batoze. Şi-n cîmp, într-o curte fără arbori, plină parcă 
de un soare mai luminos şi mai fierbinte, o casă se 
arăta, o casă mare, udtă, cu acoperişuri vechi, cu 
ferestre întunecoase. După garduri de nuiele, pe lîngă 
hambare lungi de scînduri, se mişcau cîţiva oameni, 
printre saci, printre paie îngrămădite, şi un glas 
ascuţit, ciudat, se urca, parcă sfredelea liniştea lo
curilor.
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— Iaca ş-o locuinţă omenească! zise doctorul.
Şi deodată, la o portiţă îngustă, printre spinii gar

durilor, răsări un cap spăriat, un cap negru, cu barba 
şi cu părul ca-n spulber de vînt.

— Stăi ! zise doctorul. Şi dădu să coboare.
La portiţă, în clipa aceea, obrazul omului bărbos 

parcă se umfla de bucurie. Două mîni negre se 
ridicară, glasul ascuţit izbucni deodată :

— A ! ce mai faci, iubite?... încotro ? încotro ?
Şi întindea şi scutura acum o mînă prin aer, întin- 

zînd-o spire ambulanţă.
Doctorul sări din trăsură. Părea mirat. Se apropie 

şi întinse şi el mîna.
— Ce mai faci ? nu te-am văzut de m u lt! zise băr

bosul, şi nu mai putea de bucurie.
— B ine! zise încet, nedumerit, doctorul Andro- 

nescu.
— Ce ? nu mă mai cunoşti ?
— Ba da, ba da, cum nu...
Străinul negru îşi scutură capul buhos, rîzînd fe

ricit.
— Bine, foarte bine ! strigă el ascuţit şi foarte re

pede. îmi pare foarte bine că te-am văzut. încotro 
mergeţi ? De unde veniţi ? Aha ! mergeţi la Hîrlău ! 
Aha-da ! Aha-da ! Vra să zică eşti bine ? eşti sănătos ? 
Nici n-ai idee ce bine-mi pare ! Dar Agache ce mai 
face ? .....

— Care Agache ? zise doctorul cu îndoială. Apoi 
pare a-şi aduce aminte : Aha ! e bine, e bine şi el I 
e sănătos!

— Aşa ? e bine ? bolborosi stăpînul hambarelor, 
rîzînd plin de fericire. Să-i spui aşa, cînd 1-ei în tîln i: 
multe complimente de la mine !...

Doctorul întinse repede mîna :
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— La revedere ! la revedere ! o să-i spun. Acu mă 
grăbesc. Trebuie să ajung coloana.

— Care coloană? care coloană ? ce coloană? bol
boroseşte bărbosul, tremurîndu-şi în toate felurile bra
ţul ce părea uriaş.

Mă aplecai de dtupă pînza trăsurii, ca să-l văd mai 
bine. Intr-o clipă mă zări; începu să strige, înălţînd 
mînile : «A ! ce mai faci, doctore ? Comment ga va?»

Mă zvîirlii îndărăt, îngrozit. Doctorul se aruncă şi 
el lîngă mine. Strigă scurt : în a in te ! Şi trăsura, 
smuncită, se urni şi porni repede. Mă întorsei spire 
doctor :

— Cine-i proprietarul, ori arendaşul ăsta ?
— Nu ştiu ! Cine ştie ! s-o ii sălbătăcit aici. N-ai 

văzut ? Ş-am uitat să-l întreb de Hiîrfău. Dar Agache 
acela cine-o fi fiind ?... Hm ! Aşa nostimadă încă nu 
mi s-a întîmplat...

Tăcurăm. Ne aplecarăm apoi afară. Omul sălbatic 
răcnea ascuţit pe lîngă hambarul lui, dar nu-1 mai 
zăream.

— Hm ! foarte curios ! şopti doctorul.
Cîmpiiie triste, în arşiţa zilei, iar se desfăşurară 

de o pairte şi ide alta a drumului. Intr-o văgăună, 
subt o răsfirare uşoară de fum, mormăia batoza, 
dar mişcarea oamenilor nu se zărea. Mergeam încet, 
trudiţi de cale zbuciumată, de soare, d*e singurătate. 
Şi moşneagul coboirîse din carul lui, şi mergea încet 
pe drum, desculţ şi el, lîngă băiatul cu părul ca un- 
delemnul.

Mergeam şi noi pe jos, ca să ne mai desmorţim. 
Şi deodată, într-un pîlc de holdă îotîrziată, zărirăm 
umbre de secerători. Se ridicau şi se plecau regulat. 
Iar la margine o momîie se tîra la faţa pămîntului, 
ceva negru ce se mişca cu greutate.
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| — Ce să fie acolo ? întrebă doctorul.
! Ne apiropiam încet. Apoi ne abăturăm în loc. Tră-
j suira, în drumeag, se opri. Oamenii caire ne întovără

şeau se apiropiară şi ei. Acu vedeam : era o femeie,

I — E o babă, zisei eu eătiră doctor.
— Şi ce face acolo ?...
Atunci, întăia oară în ziua aceea, auzii lîngă mine 

glasul moşneagului cu spirîncenele şi cu barba stu
foase :

— Ce să facă ? Seceră... Avea un glas aspru, un 
fel de hîirîire dureroasă.

Doctorul se întoarse spre el :
— Ce vorbeşti, moşule ? Cum seceră ?...
Bătrînul nu răspunse.
Iar bătrîna, coirogită, irezemîndiu-se în coate, se tîra, 

ca o rîmă prin lanul fierbinte, prindea mănunchiuri şi 
le tăia cu secerea sclipitoare. Cînd ne văzu, se opri şi. 
aşa cum eira, în genunchi, aţinti asupra noastră doi 
ochi trişti şi tulburi ,pe un obraz pământiu, zbîrcit, chi
nuit ca o mască.

— Ce faci acolo, mătuşă ?
Şi abia îi auzirăm răspunsul, g îf î i t : .
— Ia, ce să fac ? Secer. Vai de capul meu. De dimi

neaţă, de cînd s-a zărit geană >de ziuă, am venit. M-a 
adus Ghiţă...

— Care jGhiţă ?
— Aista, Ghiţă, vatavu boierului...
— A cărui boier...
— Apoi nu ştiu cum îl chiamă...
— Şi cum aşa ? Văd că eşti bolnavă...
— Vai de pacatele mele... Iaca, aşa m-au adus. Era

dator băietu... Da' pe dînsul l-au chemat la cazarmă...
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Şi m-au luat pe mine... A venit Ghiţă vatavu şi m-a 
luat... parcă cu ciocoiul te poţi pune ? El e omul 
ciocoiului...

Prin lan, cele cîteva umbre se îndreptaseră şi ascul
tau. Baba sta cu faţa-i dureroasă îndreptată spre noi. 
Apoi oftă greu şi se ghemui pe pămînt.

— Da’ ce ai, bătrîno ? întrebă doctorul. De ce se-
ceiri în genunchi ?...

Bătrînul vorbi iar lîngă mine, cu hîrîitu-i aspru, 
nepirietinesc :

— Vai de capul ei... O biată păcătoasă... Aşa-i ea, 
beteagă... Boală femeiască... Ce să facă ? Parcă o 
iartă cineva ?...

Doctoirul nu zise nimic. Tăceam şi eu. Ne uircăm 
aşa în trăsură. Bătrîna, în genunchi, irezemîndu-se în 
coate, începuse iar a secera în arşiţa zilei. O privea 
neclintit bătrînul. Alături de el, cu mînile în lungul
trapului, privea şi băiatul cel desculţ şi cu capul gol.
Priveau şi soldaţii înşiraţi pe drumeag. Bătrîna se
cara. O auzeam gemînd din cînd în cînd.

Bătrînul întoarse o clipă capul peste umăr, fără să 
se uite la noi, sau fără să ne vadă, apoi se scociorî 
la brîu şi trase punga. O deschise şi scoase un golo
gan. Făcu cîţiva paşi prin hoi3ăTîîTlniis€-4iaii.u.l luciu 

Jertfei. Abia-i auzeam g la s u l :
— Babă hai, iaca, să bei desară un pahar de r a 

chiu cu undelemn... Are să-ţi facă bine...
Se întoarse cu faţa-i tristă la carul lui; băiatul se 

alătură nepăsător de boi.
Doctorul zise s c u r t :
— Mînă !...
Şi pornirăm iar pe drumul lung, fără sfîrşit, pe 

sub văzduhul plin de v'îrtejuri de foc. După noi, ve
nea băiatul zbîrlit. Lîngă el, păşea pe gînduri moş
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neagul. — Amîndoi, eu şi doctorul, ne gîndeam !a 
acelaşi lucru, dar nu ziceam nimic. Dispăruseră 
curţile şi lanurile cu umbrele care se aplecau şi se 
ridicau, nu se mai auzea murmurul adîne al batozei.

Şi într-un tîrziu, doctorul tresări. Doi oameni ve
neau pe drum, încet, vorbind.

— Ce diracu ! nu mai ajungem la Hîrlău... mormăi 
tovarăşul meu. Oameni buni, mult mai avem pînă la 
Hîrlău ?

Unul din cei doi răspunse :
— Tot mai este oleacă...
Şi al doilea adăogi :
— Nu mai este aşa de mult...
— Cam cît ?
— Ia, ca la două ceasuiri, mai mult nu este...
— Cu căruţa ori cu piciorul ?...
— Apoi tot una-i, răspunse zîmbind unul din oa

meni, că nu-i aşa de departe...
Doctorul mă privi ţintă, voi să rîdă, apoi oftă greu 

o dată, îşi scoase batista şi începu să-şi şteargă cu 
, năduf fruntea de sudoare.



AMINTIREA

Ei, cum vă pare coliba asta de stuh ? zise căpita
nul uitîndu-se la noi cu ochii luminaţi de vă- 
păile focului. Fericirea şi frumuseţa n-au o va

loare în sine, şi făcu un gest uşor, cu trei degete de la 
mîna dreaptă, de la barba-i castanie înspre noi; vă 
rog să mă credeţi că n-au o valoare în sine. Azi am 
mers atîtea ceasuri pe drumuri neprunduite, căirînd 
cu cizmele de la un loc la altul ocale de noroi; ne-am 
ridicat umerele pînă la urechi subt o burniţă sub
ţire şi rece.,. Aşa se întîmplă la vreme de toamnă. Şi 
de aceea sîntem fericiţi, vra să zică, într-o colibă de 
stuh, lîngă un foc de găteje. Bucata ceea de carne 
care se învîrte şi sfîrîie lîngă jair are o valoare extra
ordinară 1 Avem cîteva sticle de vin. La urmă putem 
să facem şi nişte ceaiuri ca acele, — oînd om bea o 
să închidem pe jumătate ochii prin aburii parfumaţi 
şi o să ne gînd im la alte vremuri... Putem să zicem că 
am apucat pe Dumnezeu de un picior. Eu pot să mai 
adaog că în asemenea împrejurări mai eu uşurinţă 
pot deslega problemele filosofice.
. Iată, ne simţim bine pe paturile de fîn mirositor, 

în jurul flăcărilor. Afară se învăluie vîntul; s-aud şi
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tremurările ploii. Vorbind şi gîndindu-mă, parcă mă 
cobor pe nişte cărări uitate în suflet, şi parcă ici-colo 
se face lumină, şi dintrodată ceva uitat se desluşeşte,
— şi aceasta se numeşte o istorie veche. In vremea 
ei, atunci, întâmplarea a fost oarecare; a trecut spire 
veşnicia lucrurilor omeneşti, şi şi-a ales într-un colt 
de suflet o căsuţă mititică şi neînsemnată. Şi acuma 
dintrodată întîmplarea se luminează, acuma e alta, 
acuma o privesc zîmbind cu mirare, cu păirere de rău, 
cu melancolie... Dar eu ştiu ? poate să fi fost şi aşa 
cum am să v-o povestesc.

Dar o întîmplare tristă nu-i; e o întîmplare de la
manevre.

Sînt de atunci cincisprezece ani. Mă aflam la ma
nevre prin ţinutul Tecuciului; eram ofiţer tînăr, cam 
subţirel şi cam slăbuţ. După o zi lungă de marş, după 
lupte furioase, după pînîirile puştilor şi bubuitul tunu
rilor, eram slfîrşit. Dar nu ştiu cum s-a făcut că pe
înoptate, cînd am intrat într-un sat, flăcăii, din truda
cea mare, au întors-o într-o veselie şi un chef de 
vorbă, ceva straşnic. Prin ogrăzile sătenilor ardeau 
focuri, aproape pretutindeni fierbea mustu-n zăcători,
— şi unde n-au început a murmura fluiere şi a porni 
jocuri... Abia intraseră oamenii în cantonamente, îşi 
puseră într-un colţ raniţele şi puştile, luară din mînile 
gospodarilor cofăielele şi oalele de must şi se răco
riră, după aceea prinseră a ţîrîi mărunt din picioare, 
apucîndu-se de după cap, şi amestecînd în brîurile 
lor şi gospodari, şi neveste, şi babe, şi moşnegi.

Mi-a trecut şi mie oboseala. Pe atuncea eram tînăr, 
n-aveam buirtă, nici reumatism. Ofiţerii se făcuseră 
nevăzuţi. Aveam un colonel, Dumnezeu să-i dea sănă
tate. Atuncea a ştiut ce a făcut.
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— Domnilor ! sînteţi liberi. Toată lumea se poate 
veseli...

Bine, liberi. Dar eu, mai tînăr, eu, nou în regiment, 
fără prietini, întir-un ţinut pe care nu-1 cunoşteam, 
şi, drept să vă spun, şi cam sfios, — ce puteam să 
fac ? Ieşii din cuartir, după ce mă răcorii cu apă rece, 
şi începui a umbla pe uliţile satului. După trudă mare, 
nu ţi-i tocmai foame.

Prin sat, focuri pretutindeni. Auzeam duduitul jocu- 
riloir şi vedeam umbre negre prin zbaterea flăcărilor. 
La şcoală, în balcon, într-o lumină vioaie, văd ofiţeri. 
Să intru ? Să nu intru ? Stătui la îndoială o clipă. 
Apoi pornii mai departe. La popă, iar petrecere. La 
curte, — acolo era colonelul, cu maiorii, acolo era 
lucru straşnic... Am apucat-o şi eu la întîmplaire ; ră- 
mînea satul în urmă cu zvoana lui. Deodată mă 
opresc. G trăsură cu doi cai mă ajunge din urmă. 
Gînd trecu pe lîngă mine, cineva se ridică dindărătul 
vizitiului, deasupra poclitului lăsat, şi mă privi. Auzii 
un glas : Stăi... Se scoborî un ofiţer. Se recomanda : 
Tănăsescu, sublocotenent în rezervă.

— Am făcut cunoştinţă, zic eu vesel, sîntem din 
acelaşi regiment.

— Da, domnule Iliaş, zice irezervistul. Dar eu cre
deam că nu mă mai cunoşti. Unde te duceai ?

— Eu ? Nu mă duceam micăiri. Umblam aşa, prin 
sat.

— Atuncea hai cu mine, numai dacă îţi face plă
cere. Eu am nişte rude care au venit aici la via lor, 
aproape... Facem numai doi kilometri. Cu trăsura, 
sîntem acolo într-o clipă... Sînt oameni foarte pri
mitori. Dacă vrei să mergi... Pot să-ţi spun că n-ai 
să petreci rău... încă n-ai văzut o petrecere la pod
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gorie... Au trimes trăsura după mine... Mi-au scris 
un bileţel, că pot s-aduc şi-un tovarăş...

— Bine, atuncea merg, zic eu vesel. Văd că prin 
părţile astea toată lumea petrece...

Mă suii în trăsură. Rezervistul era un băiat taire 
cumsecade.

— Am luat şi pe Paraschiv, vorbi el. In muzica 
regimentului bate tofca cea mare, — dar el, de felul 
lui, e lăutar de-aici, din partea locului...

Paraschiv era un ţigănoi maire şi urît caire-şi bătea 
toba lui uriaşă, foarte înciruntat, ca şi cum îndeplinea 
una din sarcinile cele mai grele din lume. Acu sta 
pe capră, ghemuit lîngă vizitiu.

Prin noapte, într-o vie care trebuie să fi fost foarte 
întinsă, se zărea o oramă luminată puternic.

—- Acolo mergem... zise tovarăşul meu.
Şi vorbeam veseli, ne întrebam de rudenii, de 

oraşele unde am copilărit. In cîteva minute mă simţii 
bine de parcă aş fi fost cu un prietin vechi. (Bun băiat 
era Tănăsescu acela. Din noaptea aceea nu l-am mai 
văzut.)

Nici nu ştiu cînd am ajuns. Deodată m-am văzut 
în lumină, între o mulţime de feţe vesele.

Tovarăşul meu mă recomandă. întindea mîna spre 
mine, pe urmă spre altcineva. S p u n e a  o mulţime de 
n u m e ; nici nu le auzeam. Stăpînii locului, un boier 
nalt, cu barbă mare, albă, ş-o cucoană mititică şi 
grasă, mi-au spus nenumărate vorbe bune, pe urmă, 
m-au luat de mînă şi m-au aşezat undeva, la masă.

— Stai lîngă fetiţa noastră, lîngă Zamfiriţa, îmi 
zise rîzînd bătrînul.

In jurul meu era lumină puternică şi de la lumî 
nările care luceau în sfeşnice eu glob, şi de la cele 
două focuri care ardeau aproape. Un miros plăcut de
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pui fript îmi gîdila năirile, şi di*n cînd în cînd pierea 
la o adiere uşoară de vînt ce aducea din umbră miro
sul mustului care fierbea. Sub bolta înaltă de arbori, 
în sara liniştită, se amestecau glasurile. Vorbea toată 
lumea şi mînca. Erau feţe oacheşe, erau obrazuri 
a lb e ; eirau tineri, erau bă tr în i ; nu ştiam numele ni
mănui. Dair toţi se uitau cu prietinie la mine.

Petrecerea era în toi. Se ridicau foarte des toasturi.
— Matale trebuie să-ţi fie foame,., zise lîngă mine 

duduia Zamfiriţa.
Şi îndată se sculă de la locul ei, şi cît ai bate în 

palme se întoarse cu un pui Ifript. Mi-1 aşeză cu gin
găşie dinainte. îmi umplu şi un păhărel cu vin. In 
adevăr îmi ara foame. In adevăr îmi era şi sete. Dar 
la fata gazdei tot mă uitam, — aşa cum se cuvine. 
Ai, ce floare era fata gazdei, măi băieţi !

Ştii cît era de vioaie ? Ca argintul viu. N-avea 
astâmpăr cît e picul. Şi vorbea, şi vorbea... Şi-i sti
cleau ochii ca unui drăcuşor. Am pus de la o vreme 
furculiţa şi cuţitul deoparte, am sorbit jumătate de 
păhărel de vin şi am început să vorbesc şi eu.

Acu era larmă în jurul meu. Paraschiv, cu doi danci 
în dosul lui, zicea din scripcă. Din cînd în cînd în
tindea gîtul şi începea să oînte cu foc, Dair nimeni 
nu-1 asculta. Un bătrîn mărunt, hazliu, cam cherche- 
lit, iSe ridica din oîn»d în cînd cu paharu-n mină şi 
închina cătră cei din jur. Acela era un adevărat poet. 
Toţi se stricau de rîs cînd cuvînta el în versuri.

Se întoarse într-un irînd spire stăpîni. Şi Paraschiv 
tăcu. Bătrînul ridică zîmbind paha ru l :

Cinstită gazdă, care ne dai vin,
Pentru tine un pahar închin...
Să dea Dumnezeu să trăieşti 
Şi via o sută de ani să stăpîneşti...



Paraschiv strigă o da tă :  ura!  apoi prinse a tre
mura din vioară M ulţi  ani trăiască. Oaspeţii nu mai 
puteau de bucuirie şi se uitau veseli şi minunaţi la 
bătrînul cel mititel.

— Straşnic lucru ! zise gazda. Bine, cucoane Ale- 
cule, de unde le mai scoţi ?...

Dar abia puseră mesenii paharele pe masă, şi abia 
le umplură iar, — cuconu Alecu se şi ridică în picioare 
şi mai vesel decît înainte şi începu să declame :

Cinstiţi boieri, apa asta de viţă 
S-o bem pentru frumoasa Zamfiriţă...
Şi pe urmă să mîncăm plăcintă cu migdale 
Făcută de mînuţele sale...

— B ravo ! răcniră mesenii din toate părţile, bătînd 
din palme. Iar Zamfiriţa rîdea înveselită lîngă mine.

— Să vie plăcinta, să vie plăcinta...
Şi Zamfiriţa, sprintenă, porni s-aducă piăcinta cu 

migdale făcută de mînuţele sale.
Acu nu vă mai spun ce larmă s-a făcut cînd s-a 

mîncat asemenea lucru ales şi ce versuri a mai rostit 
pînă într-un tîrziu conu Alecu. Ştiu că ss-a băut şi 
s-a 'mîncat cum n-am văzut de zilele mele. — Iar eu 
dintrodată m-am amorezat de duduia Zam firiţa! Sim
ţeam în piept o căldură dulce, cum stam alături de ea, 
şi roiuri de cuvinte pătimaşe şi gingaşe stăteau parcă 
gata să-mi zboare de pe buze cătră dînsa. Zîmbea 
lîngă mine, vorbea repede, parcă ciripea şi lumina-i 
tremura în fulgi aurii în părul încreţit mărunt în jurul 
frunţii. Nu ştiu ce i-am spus, nu ştiu ce-mi spunea : 
am uitat de atunci.

Ştiu că într-un tîrziu m-am uitat în juru-mi. Tova
răşul meu Tănăsescu lămurea la doi bătrîni, făcînd 
semne rotunde cu mînile, cum la manevrele din ziua

512



aceea inamicul a fost prins între două focuri; cuconu 
Alecu închina în versuri nu ştiu pentru a cîtea o a ră ; 
iar Paraisichiv dintrodată începu să cînte un marş. 
Văd că toată lumea se scoală. Văd că toată lumea 
dă scaunele la o parte. Paraschiv porneşte — şi lu- 
mea după el.

— Aşa-i obiceiul la petrecerile noastre... îmi zise 
încet Zamfiriţa. Iar in mintea mea şi-n sufletul meu 
dintrodată se Ifăcu o lumină, — şi murmurai fără să 
vreau numele fetei de lîngă mine. De mult cătam eu 
un cuvînt frumos.

Şoptii: — Zamfiriţa, floare moldovenească...
Nu ştiu dacă s-a uitat ea la mine, nu ştiu dacă s-a 

supărat. Mergeam alături, în urma convoiului. Cînta 
îo  Ifmnte Paraschiv cu foc, boierii trecuseră bulziş 
înainte şi melodia acum se auzea mai limpede în tă
cerea viei întinse. Facle pîlpîiau în două trei locuri, 
purtate de argaţi, vărsînd pe cărăiri dungi sîngeroase. 
Făcurăm ocolul cramei, lăutarii cîntară la gîrliciul 
pivniţei şi conu Alecu rosti pe negîndite cîteva ver
suri de-ale lu i ; porniră apoi cu toţii un fel de prohod 
în jurul zăcătorilor; se lăsară la vale încet, pe un 
drum trăgănat, printre butucii de viţă. Faclele tre
murau şi lăutarii cîntau. Iar eu liîngă fată, ameţit pu
ţin, cu inima stnînsă, şopteam aşa de încet îneît poate 
•nici nu s-auzea : — Zamfiriţă, floare moldovenească... 
Nici acu nu-mi dau samă de unde scosesem vorbele 
acestea şi de ce le rosteam. îmi făceam apoi socoteală: 
...Dacă i-aş lua acum mînia, să i-o mîngîi încet, să i-o 
sărut prelung... Poate s-ar apleca spre mine, poate 
m-ar privi, poate aş înţelege ceva din privirea ei... 
Simţeam un tremur în mine la gîndul că aş putea-o 
săruta. îmi ardeau pleoapele şi ou îndrăzneam să-mi 
întorc privirile.
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Incet-îneet, rămîneam în urmă. Se auzea larmă 
înainte, cîntecul răzbătea ca tremurarea unei coarde 
de aur, faclele păreau nişte ochi cu gene ,de întune
ric. Şi inima mi se muia ca o bucată de ceară şi 
parcă mă durea, — lîngă .floarea moldovenească.

Vorbeam despre altele acuma, nu ştiu despre ce 
vorbeam ; şi prohodul se opri. II ajunserăm şi noi. 
Ochii Zaimifiriţei luceau ca nişte nestemate, şi lumini 
fugare i se strecurau pe faţă.

!Gred că n-aş mai nimeri via aceea, în care s-au 
petrecut acestea. N-am mai văzut pe nimeni dintre 
cei de-acolo. I-am uitat a doua zi. Numai la Zamfi
riţa mă gîndeam în marşurile lungi şi obositoare 
care au urmat şi murmuram încet un cîntec, mergînd 
şi gîndindu-mă. Poate şi oftam, cîn tînd :

De ţi-ai face patu-afară,
Eu m-aş face vînt de vară 
Ş-aş veni la tine-ndată,
Să te văd cum eşti culcată...
Cu faţa cătră părete,
Cu gura arzînd de sete...
Faţa vîntura-ţi-o-aş,
Gura săruta-ţi-o-aş !

Dar cîntecele-s cîntece. — Şi abia acuma nu ştiu 
cum m-am coborît în tainiţile ascunse unde se în
groapă amintirile. Nu pot să spun că-mi pare r ă u : 
acu am nevastă şi cop ii; dar mă gîndesc cum de 
mi-am adus aminte de toate, aşa de limpede, acuma 
cînd bate afară vîntul şi pîlpîie în colibă focul... Şi 
parcă-mi vine a ofta, — poate după tinereţă, poate 
după ceva ce a fost odată...



TINEREŢĂ

Stăteam într-un balcon încununat de rouruscă, 
într-o uliţă liniştită, în lumina schimbătoare 
a amurgului. Grădinile din împrejurimi, în în

ceputul acela de iunie, strecurau miresme de trandafiri 
şi rozete : le simţeam foarte desluşit, îmi pătrundeau 
în nări cu răcoarea înserării, îmi umpleau tot trupul 
pînă în cele din urmă fibre cu simţirea sălbatică a ' 
bucuriei de viaţă.

Eram mai mulţi. Vorbea însă numai cucoana Vic
toria Giurgea. Ei nu i se putea împotrivi nim eni: era 
mai bătrînă, de şi despre lucrul acesta dumneaei nu 
vorbea niciodată; după aceea ştia atîtea lucruri des
pre viaţă şi vorbea cu atîta însufleţire, încît de multe 
ori, prin întuneric, uitai de zbîrciturile feţei ei, de stra
tul igros dte pudră, de roşaţa din umerii obrajilor, — 
de toată munca dureroasă de a înşela pe alţii, de a 
se înşela mai ales pe sine, ,în faţa prevestirilor morţii 
care vin neînduplecate şi-şi pun pecetea clipă cu clipă.

Cucoana Victoria trăise din bielşug şi-şi povestea 
de multe ori cu mîndrie isprăvile. Atunci îşi îndrepta 
trupul nalt şi i se umpleau ochii de o întunecime
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.adîncă, prin care, ca într-o depărtare, lucea o clipă 
un roi de flăcări.

Insfîrşit, în faţa ei toţi trebuiau să tacă, căci po
vestea foarte frumos.

Pe marginea uliţii, pe lîngă trandafirii grădiniţei, 
trecu o femeie tînără. In dreptul nostru întoarse o 
faţă luminoasă şi-şi mişcă cu gingăşie capul de sus 
în jos. Subţirică şi mlădioasă trecu tropăind uşurel; 
repede foşnetul rochiilor ei se depărta.

Gazda, cucoană groasă şi greoaie, mormăi nemul- 
ţămită :

— Hm ! Unde se duce ea acuma, sara ?... Iar vreo
aventură... ,

Cucoana Victoria stătuse cîteva clipe pe gînduri ; 
apoi se întoarse spre mine :

— Cucoane Matei, dumneata nu ştii cine-i cuco
niţa care a trecut... Eu am cunoscut şi pe maică-sa 
şi pe bunică-sa... Apoi cu bunică-sa, cu «ţaţa Adela», 
cum îi ziceam noi, a fost un adevărat roman...

Se întoarse spire cucoana groasă şi greoaie:
— Cum iar vreo aventură, Mărie ?... Copii n-are, 

barbat nu mai are, — las-o, saraca, să trăiască şi ea, 
să se bucure... Acuma-i vremea ei... Ce vrei să facă ?...

Se întoarse spre mine şi se îndreptă în jîlţ, dar 
acuma nu-i mai vedeam nici faţa pudrată, nici sprîn- 
cenele făcute. Umbra înserării umpluse balconul. Avea 
însă o voce plăcută şi caldă cucoana Victoria, vocea 
tinereţelor ei ttfecute.

— Vezi dumneata, femeile nu vor să priceapă că 
viaţa trebuie trăită... Adică ar pricepe ele, multe, c-o 
condiţie, să nu fie vorba de altele... Ai văzut pe fata 
ceea care a trecut ?... Ai văzut-o... Maică-sa a fost aşa 
ş-aşa... Mie nu mi-a plăcut : a fost foarte liniştită şi 
umbla de ici-eolo prin gospodăria ei. Poate n-a avut
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ocazie să păcătuiască, adică să-şi înşele barbatul, nu 
să păcătuiască... Ei, dar Eugeniţa aceasta care a tre
cut i&amănă ou bunică-sa... Tot aşa era şi ţaţa Adela... 
Eugeniţa aceasta vrea şi ea să simtă că a t r ă i t ; gre
şeşte cine o judecă şi-i cîntăreşte faptele fără să zâm
bească. Ţaţa Adela n-a păcătuit, a fost curată şi fru
moasă, şi nenorocită, — dar de aceea zic eu că sa- 
mănă nepoata cu bunica...

A, să vedeţi cum a fost. E un adevărat roman !...
Era ţaţa Adela cea mai frumoasă femeie din tîlrg 

die aici, — dar asta nu însemnează nimic. Pe lîngă 
frumuseţă avea farmecul acela ciudat pe care nimeni 
nu şi-l poate lămuri, lumina aceea în faţă, puterea 
aceea în ochi, mişcarea aceea care nu se poate imita, 
glasul acela, — toate care fac şi pe-o femeie urîtă stă- 
pînă pe barbaţi. Dar femeia 'aceea era aşa de frumoasă, 
parc-o văd, subţirică, tare şi mlădioasă ca o vargă 
de criţă, aşa cum .aţi văzut pe nepoată-sa, cu obrajii 
moi ca puful piersicii şi cu doi ochi negri sprîneenaţi, 
plini de lumini şi ide umbre nesfârşite. N-am s-o uit 
cît oi trăi, — şi parcă ş-acuma îi aud g la su l: te învă
luia glasul ei cum te învăluie mireasma unei flori. As
ta-i rar, —te naşti cu aşa comori, cum te naşti cu ta
lent, ori cu geniu. Şi daruri aşa nu trebuie să le liaşi, 
să le prăpădeşti.

Era fată de tîrgovăţ fără stare, din mahalaua ve- • 
che. Şi are parte de dînsa, dragă, un negustor, un 
om voinic, puţin mai frumos decît draeu, precum zic 
barbaţii că se cuvine, nici prea deştept, nici prea cu 
carte, — un barhat, pe vremea aceea, tare bun. 
După ce-o ia, — abia atunci bagă de samă omul ce-a 
luat, şi începe a-şi zulipsi femeia.

Mă rog, acu era nevastă, şi se dezvălise şi ea ca o 
floare. Nu trecea ciocoi, ori boier, ori slujbaş, pe
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lîngă dînsa, fără să-i zîmbească, fără să-i strecoare 
o vorbă, fără să se uite după dînsa... Femeia n-are 
displăcere pentru aşa cesva; aşa se preţuieşte tot ce 
are ea pe lum e; — aşa şi ţaţa Adela lăsa să treacă 
lumea pe dinaintea ei, prin farmecul acela, de puterea 
căruia nu prea îşi dădea poate socoteală : pe atunci 
altfel era lumea.

Aşa azi, aşa mîni. Era ca o nebunie. Veneau boieri 
şi din alte tîrguri să vadă aşa minune. Umpleau 
acuma dugheana lui Dumitrache Boiu şi cumpărau ba 
una, ba alta ; dar mai ales se apropiau de neviastă.

Barbatul vedea şi nu prea înţetegea. Şi nu înţelegea 
anume că are nevastă cu credinţă. Poate la dînsul nu 
ţinea pînă pe departe, dar făcuse jurămînt la biserică 
şi era femeie pătimaşă în hotărîrile ei. Aşa era, — 
aprigă şi-n sufletul ei. Şi de aceea isocot, erau şi mai 
aprinşi cei ce umblau în juru-i.

Ş-atuncea, (pentru frumuseţa ei, pentru credinţa ei şi 
pentru uimirea oamenilor, — Dumitrache Boiu în
cepu s-o ciocnească. începu a răcni cu disperare în
tr-o bună z i : — Ce are lumea cu tine?... O apucă de 
cozi ş-o trînti la pămînt şi o 'bătu cu pumnii.

Ţaţa Adela plîngea şi gemea:
— Nu mă bate, Dumitrache... Ţi-s cu credinţă,

— de ce mă baţi ?...
A lăsat-o o vreme. Dar lumea nu s-astîmpăra. Vine 

şi ispravnicul asupra ei într-o zi şi o apucă, neche- 
zînd, de bărbie. Ba se fereşte, îl priveşte drept şi-i 
zice zîmbind :

— Lasă-mă, boierule... Ce ai cu mine?
— Am cu frumuseţele tale, zice boierul cu umilinţă. 

Şi mult aş da pe ele...
— Eu nu-s bucuroasă de dînsele,., a răspuns ţaţa
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Adela şi i s-au întristat ochii. Dar cînd i se întristau 
privirile, era parcă mai frumoasă.

Se duce ispravnicul, — iese Dumitrache Boiu şi 
zice:

— Ce are ciocoiul cu tine?... ,
Femeia ştia ce-o aşteaptă. Se duce după dîns<ul. Şi-o 

apucă barbatul de cozi, şi o tîriîie prin casă ; după 
aceea, răcnind şi s,pumegînd, se zvîrle asupra ei cu 
pumnii.

Şi ea gemea şi-l întreba zvîrcoMndu-se de durere :
— Cu ce ţi-am greşit eu, Dumitrache ? Cu ce sîni 

vinovată ? Cu credinţă-ţi sînt, — de ce mă zdrobeşti ?
Aşa a bătut-o omul acela pentru frumuseţa ei o 

vreme. Şi-ntr-o bună zi se hotărăşte femeia să se ducă 
la episcopie şi să ceară despărţenie.

Se duce. Vine şi barbatul. Se înfăţişează la vlădică. 
Spune femeia ce are de spus. Spune şi barbatul. Iar 
episcopul sta în jîlţul lui cu cotul pe genunchi, cu 
barba pe palmă, şi se uita ţintă la femeie.

— De ce vrei să te despărţeşti, femeie ?
— Mă bate, sfinte părinte, zice ea, nu mai pot 

răbda, îmi zdrobeşte trupul. ,
— De ce-o baţi, jupîne ? şi se întoarce vlădica spre 

Dumitrache Boiu.
El tace. ,
— Ai prins-o cu ceva, cu cineva ? de ce-o zulip- 

seşti ?
— N-am prins-o, înalt prea slfinte... Eu nu vreau 

să mă despart de dânsa...
— Bine, dar oum să trăiască ea cu dumneata ? 

N-auzi ce spune?
— N-am s-o mai bat...
Dar femeia nu voia ; ea îşi cunoştea barbatul. Atun

cea zice un călugăr care era în sfat, acolo:
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— Trebuie să vorbesc cu dumneaei, s-o sfătuiesc...
Ş-o ia în odăiţa de sfat, cum era pe vremea aceea.

Ceilalţi aşteptară. Iar barbatul, cum sta rezemat lîngă 
uşă, auzea foarte desluşit cum călugărul îşi muiase 
glasul şi căutai să şăguiască cu femeia. Dar glasul ei 
era limpede şi lămurit.

S-au înţeles înslfîrşit — să se împace. S-au împăcat 
acolo, de faţă cu vlădica. Dar aoasă Dumitrache 
Boiu lîochide uşa, îşi pune mînile în şolduri, îşi zbîr- 
leşte mustăţile şi spirîncenele, şi z ice:

— Ce-ave a călugărul cu tine ? Ce are lumea cu
tine?... ,

Şi iar începe s-o stîlcească.
Aşa parte de frumuseţa ei a avut ţaţa Adela. Ş-a 

început ea să-şi plîngă cu amar soarta. Se născuse 
zadarnic pe lume. Barbatu-său nu ştia s-o preţuiască 
nici pe ea şi nici frumuseţa ei. O zdrobea ca pe o 
roabă. Ce folos de norocul acela : de ochi frumoşi şi 
de gură mititică, de glas moale şi de toate farme
cele, — dacă din pricina lor a ajuns la aşa de grea 
osîndă, dacă nu poate trăi în gospodăria ei din pri
cina lor, dacă pentru ea nu-i rază de bucurie în viaţa 
de-atunci, şi nici nădejde în zilele care vor veni ?

A mai bătut-o barbatu-său, au mai roit o vreme în 
juru-i tineri şi bătrîni, — pînă ce într-o zi, înebunită, 
a pus mîna pe-o sticlă cu vitriol, şi-a turnat-o toată 
pe obraz şi pe piept, — şi a rămas aşa într-o odaie 
plină de umbră, cu dinţii strînşi, sorîşnind de durere, 
cu ochii arzători, — şi aşa am văzut-o eu pe ţaţa 
Adela în ziua aceea şi m-am spăimîntat ca în faţa 
morţii. Intr-o clipă, nu mai rămăsese nimic din ce 
fusese o m inune! Şi ea, gemînd, m-a apucat de mînă 
şi tremura ca-n frigurile din urmă ; totuşi parcă voia
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sa zîmbească, îşi schimonosea obrazul ars, şi zicea 
în ce t:

— De-acu poate-oi avea linişte...
A avut linişte. îndată Dumitrache Boiu s-a înfăţişat 

la vlădică şi a cerut despărţenie. Şi i-au dat cu 
uşurinţă despărţenia. A rămas singură, umilită, zdro
bită, fără părinţi şi fără fraţi, — pînă şi fetiţa pe care 
o avusese i-o luase barbatul, — şi stăteam la căpă
tâiul ei, o vedeam sluţită şi bolnavă, îmbătrînită şi 
plîngînd de disperare... Ş-atuncea, din bocetele ei, 
atunci, 'în tinereţă mea, am înţeles eu multe-lucruri, 
căci ţipetele morţii ei îmi tăiau sufletul!

Acuma se tînguia şi blăstăma :
— Vai 1 de ce n-am înţeles că viaţa mi-i dată s-o 

trăiesc, şi tinereţă şi frumuseţa ca să mă bucur de 
ele 1

Uite, vedeţi, vorbele acestea le rostea. Şi a murit 
blăstămînd lumea. Mi-a apucat mînile într-ale ei ş-a 
murit oftînd şi tremurînd.

Mă gîndesc eu. Tinereţa-i plină de prostii. Tînărul 
nici de frumuseţă, nici de tinereţă nu se bucură. Ce 
sînt nebuniile de la douăzeci de ani ? La vîrstă aşa 
de fragedă nu este iubire. Toate sînt prostii. Ce sînt 
hotărîrile tinereţii ? Intr-o hotărîre a tinereţii te poţi 
ucide, — şi-ţi iei tu singur ceva ce nu ţi-a fost dat să 
zdrobeşti, — căci viaţa trebuie trăită... Viaţa trebuie 
trăită la vremea ei. Vine timpul cînd trec copilăriile, 
cînd începi a pune preţ pe ce începi a pierde, cînd 
fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă fug mai iute, cînd 
simţi că le pierzi pentru totdeauna, dacă nu le trăieşti 
din plin, cu toată puterea... De aceea m-a durut su
fletul că atuncea, demult, biata ţaţă Adela s-a ucis în 
tinereţă care nu înţelege... Trebuia să sfarme lanţu
rile, să ajungă vîrsta cea plină, cînd guşti plăcerile
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vieţii în toata dulceaţa lor, — ca ş-o pară cînd se 
coace şi cînd îi simţi tot parfumul şi tot gustul ei 
cel adevărat!

Eu cred c-ar fi ajuns vremea aceea şi ea, zise în
cet cucoana V ictoria; căci nu degeaba i-a fost dat 
să fie aşa de frumoasă. Ş-acuma a venit vremea ne
poatei, a Eugeniţei, — lăsaţi-o să tră iască! Voi nu 
înţelegeţi, voi nu înţelegeţi cît de grea e amărăciunea 
cînd pricepi că toate s-au dus...

Eu am trăit v ia ţa !... sfîrşi pătimaş, cu glasu-i 
melodios, cucoana Victoria, pe cînd cineva aprindea 
lampa în întunericul balconului, — şi-n lumină o vă
zui deodată pe bătrînă în jîlţul ei stînd nemişcată, 
c-un zîmbet trist încremenit pe buze, cu ochii mari 
privind fix în trecut.



FIORUL

cu opt ani, aveam numai moşia de la cîmp,
îmi zise într-un rînd cuconu Petrache. Ţi
neam eu de mult să-ţi spun istoria asta. Acolo,

după cum poate ştii, aveam o întindere nesfîrşită de 
pămînt, dar cît bătea ochiul nu vedeam fum de sate. 
Abia la jumătate de poştă de curte era un cătun ca 
vai de lume, o adunătură de bordeie. Trăiau în ele 
nişte oameni de strînsură, nu puteam pune pe ei 
nici un temei. Aduceam oameni la lucru de prin 
Bucovina. O mulţime de rusnaci: toată săptămîna 
se speteau lucrînd, iar duminica beau holercă şi le 
cîntau lăutarii.

Curtea boierească era o căsuţă de ţară cu patru 
odăi. Aveam acolo cîteva lucruri, numai ce-mi era 
de trebuinţă, şi armele. Adusesem o femeie bătrînă, 
o slugă veche, care-mi făcea de mîncare. încolo, 
afară de argatul care îngrijea de cai, nu mai aveam 
pe nimeni. Ograda sta goală şi pustie în căldura 
verii, n-aveam un copac pentru umbră, nici măcar 
grădiniţă de flori n-aveam : pe atuncea nu mă gîn
deam eu la de-acestea. Pe-atuncea îmi era cugetul şj 
inima numai la vagoanele de grîu şi de ov |ş,
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Cum se făcea ziuă, cum eram pe cal. Şi mă în
dreptam spre lanuri. Nu zăream pe nimeni în ju- 
ru -m i: înaintam la trap prin ierburile pline de rouă. 
Treceam printr-o vălcică, unde se ridicau abia la faţa 
pămîntului cele cîteva bordeie ale haidăilor şi ale 
feciorilor boiereşti. Le lăsam pustii, goale, păzite de 
doi dulăi albi, şi, cum dădeam în lumina lanurilor, 
zăream la stînga, pe un muncel lutos şi sterp, morile 
de vînt. Aveam două mori vechi de vînt în care-mi 
făceam nutreţ pentru vite, pentru mascuri şi pentru 
paseri. Acolo, în şandramalele acelea, stătea vătaful, 
un om mărunt şi aprig, cu faţa negricioasă şi cu 
ochii scînteietori.

Mergeam aşa o bucată, ş-apoi auzeam murmurul 
muncii. Răsărea soarele, şi-n fierberea razelor tre
ceam printre colibele mărunte ale lucrătorilor şi mă 
amestecam în zarva şi larma oamenilor, în jurul 
lucirilor de cuţit ale curelei, în mormăitul de zăvod 
mînios pe care-1 scotea fără întrerupere hapca, în
ghiţind snop după snop.

Munceam ca un ro b ; răcneam şi înjuram pînă ce 
răguşeam, de-a valma cu Neculai Dragoş vătaful şi 
cu feciorii boiereşti. La amiază mă repezeam acasă 
şi îmbucaim în fugă m încarea; iar sara, trudit, 
lăsam calul să mă ducă domol, în pas legănat, spre 
hodină. Pe întinderi nu adia nici cea mai uşoară su
flare de vînt, şi sus, pe muncelul sterp, cele două 
mori negre stăteau încremenite, tăind cu spetezele 
linii negre pe cer.

II ştiam şi pe Neculai Dragoş singur. Avusese e,l 
o femeie acolo unde fusese, la o moşie pe malul Pru
tului, dar la mine venise singur şi, ducîndu-şi calul 
de frîu, în fiecare sară urca tăcut spre sălaşul lui.



Dar într-un rînd mă repezii pînă la Iaşi, ca să mă 
mai răzbun pe zilele de singurătate şi, cînd mă în
torceam, cum veneam în trăsură spre casă, văd că, 
sub mori, îmi iese vătaful înainte cu pălăria de paie 
în mînă.

— Ce-i, bre Dragoş ? îl întreb eu.
— Apoi, cucoane Petrache, să nu vă supăraţi, am 

să vă spun ceva...
— Spune, ce este ?...
Dragoş îşi ridică ochii spre argatul de pe cap ră : 

o privire ascuţită, furişată, cum avea obiceiul să 
strecoare el.

— Nu pot să vă spun acuma, cucoane...
— Atuncea vină la curte...
— Vin numaidecît, cucoane Petrache!
II văd că întoarce capul şi priveşte în deal. Ridic 

şi eu ochii mirat. Intre cele două mori, oare stăteau 
cu spetezele neclintite în văzduh, era întinsă o frîn- 
ghiuţă pe care atîrnau rufe colorate. La una din fe
restruici cineva stătea şi privea ; nu se vedea cine, 
dar se ghiceau acolo doi ochi iscoditori.

Neculai Dragoş făcu un pas înapoi, cu capu-n 
p iep t: parcă voia să se hotărască, să se urce pe 
muncel, la sălaşul lui. Apoi, fără nici un cuvînt, se 
luă repede în urma trăsurii mele.

Abia intrasem în odaie, şi mă scuturam de colb, şi 
deschise şi el uşa. Rămase în picioare înainte-mi, 
ţintindu-mă cu ochii lui mici, negri.

— Ce este, Neculai ?
— Cucoane Petrache, să nu vă supăraţi, voiam să 

vă spun că a venit nevastă-mea... M-a găsit...
— Ei, foarte bine... Cred că nu-ţi pare rău...
— Cucoane Petrache, eu nu-s aşa de bucuros... 

Eu sînt un om care-mi păzesc onorul meu, cucoane
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Petrache... Eu am făcut oastea la vînători, am fost 
sergent, şi domnu maior Vintilă ne zicea aşa : Onoru, 
domnilor, fără de asta un om nu poate trăi pe lume...

Neculai Dragoş înghiţi ceva greu şi mă privi cu 
luare-aminte.

— Bine, Neculai, ce vrei să spui ?
— Să mă iertaţi, cucoane^ Petrache... Eu, acolo, 

la Domneşti lîngă Prut, am prins-o pe Polixenia cu 
un flăcău din sat...

— Cum ai spus c-o chiamă?
— Polixenia... zise Neculai, şi întinse spre mine 

capul, ca şi cum ar fi aşteptat o poruncă...
— Ei, şi vra să zică, dacă ai prins-o, ai alun

gat-o ?...
— Am alungat-o, cucoane Petrache... zise vătaful 

privind cu încordare spre peria pe care o ţineam în 
mînă ; — căutam un loc unde s-o pun. Se repezi cu bra
ţele întinse, mi-o luă din mînă şi o puse cu grijă în- 
tr-un colţ, pe o mobilă. Apoi iar se întoarse spre 
mine, foarte serios, fără să zîmbească.

— Ei, spune...
— Am alungat-o, cucoane Petrache... Mie îmi era 

dragă, am luat-o din dragoste... Tatăl ei era fecior 
boieresc, un biet om acolo, da’ ea era fată frumoasă... 
Şi eu dac-am văzut-o aşa de frumoasă, m-am amo
rezat, se chiamă, de dînsa... Ş-am luat-o, cu cununie, 
cucoane Petrache... M-am dus lia tîrg la Eş, şi i-am 
luat o rochie de rnatasă... Şi ce nu i-am cumpărat ? 
Şi botine de lux, şi testemeluri fine, ca la o cucoană, 
ce socoţi dumneata... Şi numai iaca, într-o zi, o 
prind c-un flăcău, pe malul Prutului, într-o luncă... 
Da’ nici eu nu ştiu cum am dat peste dînşii... Şi 
sar eu asupra hatalăului, îl bat, îi strămut fălcile, şi 
sar şi asupra ei, ş-o bat... Dar n-am putut s-o bat
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aşa de tare, parcă-mi era milă de dînsa... Credeam 
că dac-oi pune genunchiul pe ea, se frînge. Ş-a- 
tuncea am zis aşa : Dragă mi-ai fost tu mie, în viaţa 
mea, da’ de acuma te-am u r î t ! Să piei din ochii m e i! 
Ş-am alungat-o. Am plesnit-o cu sfîrcul biciului, şi 
i-am spus a ş a : Du-te unde te-a îndrepta Dumnezeu. 
Şi pe urmă m-am mutat de la Domneşti, n-am mai 
putut sta acolo, şi iaca, ieri, numai mă trezesc cu 
dînsa... Cu bucceaua în mînă, suie la mine, la moară,
— şi numa o văd în u ş ă : Ce-i ? zic. Ea se uită la 
mine şi încep a-i curge lacrimile pe obraz... Bine, zic, 
du-te şi-ţi caut'ă de treabă, acu am să te iert... Da’ 
de ce-ai venit la mine ? Z ice: N-am putut să răbd... 
Nu puteam să mai trăiesc în cocioabă la tătuca... 
El mă bătea şi mă alunga... Ş-am dat tot de lîngă 
mine, ş-am venit. Mai bine omoară-mă, numai nu 
mă alunga... îmi era şi dor de tine, zice...

Dragoş se opri. îşi ţinti ochii în pămînt o clipă, 
apoi şi-i întoarse spre m ine:

— Şi rochiţa de matasă a dat-o, cucoane Petra
che... Acu nici cu ce se îmbrăca n-are. Eu tot sînt cu 
dragoste pentru dînsa şi vreau să-i cumpăr alta. 
Ş-acu vă rog să-mi daţi vreo două parale, cucoane 
Petrache... Mi-i cam ruşine mie, da’ ce să fac ? De 
acu, dac-am primit-o, trebuie s-o îmbrac... Azi îi du
minică, nu mai am vreme... Da’ duminica viitoare 
vreau să mă reped pîn’ la Eş...

— Bine, Neculai, zic eu, să-ţi dau...
El zîmbi bucuros, şi stătea parcă gata să sară, 

să-mi mai ia ceva din mînă. Apoi se întoarse şi ieşi.
II văzui depărtîndu-se repede, îndesîndu-şi în cap pă
lăria de paie.

A doua zi, cum treceam săltînd în buiestru spre 
girezi, îmi aruncai ochii spre mori. Una umbla, îşi
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învîrtea spetezele uriaşe pe pînza albastră a cerului 
şi de la eâ venea scîrţîit aspru şi chinuit: Cealaltă 
moară sta neclintită, cu aripele despoiate: aceea era 
locuinţa vătafului. Pe pragul întors spre vale, spre 
mine, şedea femeia lui Dragoş. Dezghioca încet un 
păpuşoi şi zvîrlea grăunţele la cîteva paseri care se 
repezeau sfioase pînă la picioarele ei, apoi se îm
prăştiau în toate părţile, cîrcîind.

Intorsei calul spre moară şi începui a urca potica. 
Cum mă văzu, nevasta vătafului se sculă în picioare, 
îşi pături grăbit şorţul roşu. şi deodată se întoarse şi 
dispăru pe uşa neagră a şandramalei.

Eram curios să văd pe femeia care înşelase pe 
Dragoş, care călcase în picioiare onorul lui Dragoş, 
de şi o femeie care îşi înşeală barbatul e ceva destul 
de obişnuit.

Calul ajunse suflînd pe culme. II oprii. Polixenia 
ieşi deodată în prag. Se opri, cu mînile împreunate 
şi lăsate în jos. Nu îndrăznea să se uite la mine. Sta 
cu genele plecate şi privea în pămînt sfioasă, rume
nită la obraji. Era o femeie tînără, voinică, curăţel 
îmbrăcată.

Ridică ochii spre mine şi zise încet, cu frică parcă :
— Sărut mîna, cuconaşule...
Ochii ei mari rămaseră pironiţi asupra mea. Nu 

spuneau nimic, nu voiau nimica ochii ei ; se uitau cu 
curiozitate la mine. Erau doi ochi negri, umezi ca 
nişte ochi de juncă.

Mă privea cu stăruinţă, — şi simţii un fior fierbinte 
în lungul trupului. încruntai sprîncenele mirat de 
această tresărire a fiinţii mele.

— Vra să zică te-ai întors la barbatu-tău, zisei eu 
cu linişte.
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— Da, cuconaşule... Nu puteam să trăiesc fără 
el...

Iar îşi plecă pleoapele spre paserile care se apro
piau din toate părţile, ţintind-o cînd c-un ochi, cînd 
cu altul. Apoi văzînd că nu mai spun nimic, mă privi 
iar lung.

— Caută şi fii cuminte, zisei e u ; iaca, Dragoş se 
duce duminica viitoare să-ţi cumpere Ce-ţi trebuie... 
Dragoş e un om de care eu sînt foarte mulţămit...

Intorsei calul şi o lăsai în prag. Cum coboram, 
simţeam cum mă petrece, cum mă urmăreşte privirea 
ei îndărătnică.

Mergînd spre girezi, îmi făceam socoteala că o 
asemenea femeie n-are nimic din apucăturile celor ce 
iscodesc cu ochii, zîmbesc cu înţelesuri şi ademenesc 
cu glasul. Ii era frică de mine; abia îndrăznea să ros
tească cuvintele; în ochii ei mari nu se oglindea 
nici o gîndire. Vra să zică aceasta e femeia care a 
înşelat pe D ragoş! Nu puteam înţelege cum poate o 
asemenea femeie să înşele pe Dragoş.

După ziua arzătoare de vară, prăfuit şi plin de 
ţepi, mă întorceam, iar vătaful mergea în pasul ca
lului lîngă mine. Un gînd mă năcăjea ; voiam să-mi 
lămuresc într-un fel oarecare nedumerirea, şi mă-n- 
torsei c-o întrebare spre Neculai Dragoş :

— Ian ascultă, Neculai, ce-mi spuneai tu că te-a 
înşelat nevasta ? Eu am văzut-o pe nevastă-ta. Nu mi 
s-a părut deloc sprinţară... Cum te-a înşelat ?

— Cucoane Petrache, mult am pătimit eu. Nici eu 
n-am înţeles. Iaca aşa, de vorbit nu vorbeşte... Nu-i 
vorbareţă deloc... Să umble ea aşa, lela, iar n-are 
obicei... E o femeie cuminte, ţine la mine... Şi iaca 
am prins-o de atîtea ori...
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— Ce vorbeşti, omule ? Mi-ai spus c-ai prins-o c-un 
flăcău. Ai mai prins-o şi cu alţii ?...

— Am mai prins-o şi cu alţii, — ş-am tot iertat-o... 
vorbi oftînd Dragoş. Ce să fac ? Mi-e ruşine, da’ ce 
să fac ? Am iertat-o. Nici nu se păzea. Am prins-o. 
Am alungat-o şi pe urmă iar venea la mine, şi eu o 
iertam. Da’ de-acu n-o mai iert. I-am spus. Ş-acu mă 
port altfel cu dînsa... Las’ că şi nainte tot aşa mă 
purtam... Am şmotrit-o eu de multe ori... Cunosc 
eu moarea femeilor, ce crezi mata !...

Şi Dragoş îşi duse dreapta la gură şi începu să 
rîdă înfundat, vesel.

— H e-he! zise el. Ce bătăi i-am tras, uite, cu ha
rapnicul ! Cînd o ardeam, se întindea pe jos şi se 
zvîrcolea ca un şarpe pe jaratic... Altfel nu-i de chip,
— dacă n-o baţi pe muiere, nu merge, cucoane Pe- 
trache... Altfel îs mulţămit, şi nu pot să spun că nu 
ţine la mine... De aceea a şi făcut atîta drum şi a 
venit pînă la morile mele de vînt...

Dragoş iar începu a rîde înveselit.
— Ieri, cum a venit, vorbi el, a făcut nişte dul

ceaţă. Altfel nu-i ea deşteaptă, da’ dulceţi a învăţat 
a face... Dacă vreţi, vă face şi dumneavoastră...

— Bine, Neculai, să-mi facă şi mie.
Ne apropiam în tăcere de muncel. Şandramaua 

vătafului sta nemişcată. Cealaltă moară se învîrtea 
fără hodină, îşi vîntura spetezele pe cerul pustiu al 
răsăritului.

— Vă rog să nu vă supăraţi, cucoane Petrache, 
zise Dragoş. Dacă vi-i sete, poftim pînă sus să luaţi 
o dulceaţă...

Omul avea o înmlădiere de mîndrie în glas.
Uircarăim domol clina. Găinile se culcaseră. In 

moara care se învîrtea, un purcel îşi amesteca în răs
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timpuri guiţările cu scîrţîitul prelung al încheieturi
lor de brad.

Vătaful strigă g ro s :
— Polixenie!
— Aud ! răspunse femeia dinlăuntru şi ochii îi sti

cliră la ferestruia şandramalei.
— Adă o dulceaţă ş-un pahar cu apă limpede pen

tru boier. Da’ repede, m-ai înţeles ?...
Zîmbind, Dragoş descălecă. Prin moara neclintită 

se auzeau dupăind paşi.
— Mai repede, mai repede ! strigă vătaful întor- 

cîndu-se cu faţa spre moară.
Femeia ieşi cu sfială, aducînd pe tabla paharul de 

aipă şi dulceaţa. Venea cu fereală, cu umerele puţin 
înălţate. In ochii ei mari nu era niei un gînd, nici o 
dorinţă.

Cît toăui apa, mă privi. O privire lungă de copil 
neştiutor.

— Hai, du-te şi-ţi caută de treabă ! zise apoi Dra
goş.

Femeia se duse cu tablaua ; omul mă petrecu o bu
cată de drum; moara rămase scîrţîind şi vînturîndu- 
şi spetezele ipe singurătatea dealului. Eu mergeam 
obosit în pasul calului şi nu mă gîndeam la nimic.

Aşa trecură cîteva zile, — şi-n duminica urmă
toare, înainte de a pleca la Iaşi, vătaful se abătu pe 
la mine.

— Cucoane Petrache, zice, vă rog de îndrăzneală; 
să nu vă supăraţi... Aţi fost bun cu noi, şi m-am gîn
dit eu să trimet nevasta la curte să vă facă o leacă 
de dulceaţă... Tot n-are ce face azi... Zicea ea că-i 
sărbătoare, dar cu mine nu se poate pune... Mai bine 
s-o ştiu eu aici... Cind zic eu, nu poate să se-mpotri- 
vească ea...
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— Bine, zic, ridioînd capul de deasupra socoteli
lor mele.

— Eu mîni dimineaţă îs aici, cucoane Petrache; 
nu-ntîrzii nici o clipă.

— Bine, zic eu iar.
Şi omul s-a dus. Nici n-am ştiut cînd s-a dus. Eu 

eram foarte ocupat cu condicile mele verzi.
Iar după masă m-am mirat cînd am văzut-o pe 

Polixenia venind. Pe urmă mi-am adus aminte.
— Aha ! vii să faci o leacă de dulceţi ?...
— Da. Aşa a spus Neculai...
— Bine, rostesc eu iar. Las’ că pentru osteneală

am să-ţi cumpăr şi eu un dar de la Iaşi... Să cauţi
acolo, în dulap... Are să-ţi arate baba... Găseşti za-
har, găseşti ce-ţi trebuie...

Ea s-a tras încet din odaie, nici n-am văzut-o cînd 
s-a întors, a deschis uşa şi s-a dus. îmi era cald, per
delele erau lăsate şi stăteam tolănit pe pat, învăluit 
de umbră uşoară, prin care răzbăteau firele de argint 
ale soarelui.

Aşa stăteam, nici nu mă gîndeam la nimic. Aţipi
sem fără dorinţi, fără cugetări, copleşit de somnul 
plăcut de după masă. Cît am stat aşa nu ştiu. Deo
dată am deschis ochii. Parcă mă chema cineva. Dar 
nu mă chema nimeni. Nevasta lui Dragoş sta lîngă 
uşă şi aştepta să mă trezesc. Mă privea ţintă.

— Ce-i ? întrebai eu.
Ea tresări. Apoi vorbi cu sfială :
— V-aţi odihnit oleacă... Veneam să spun că am 

gătit dulceţul... Am făcut două ocă, de mure... A ieşit 
foarte bine...

Zîmbi bucuroasă.
— Dacă vi-i sete, pot s-aduc; a ieşit foarte bine... 

A ieşit un dulceţ tare frumos...
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Cînd se întoarse cu apa şi cu dulceaţa, păşea încet 
şi cu fereală prin odaie. Era o femeie simplă, o fe
meie ca toate femeile, n-avea nimic deosebit în miş
cări, nimic deosebit în glas. Nu simţeam nimic la apro
pierea ei, nici nu-mi închipuiam că trebuie să-i spun 
ceva. Era o fiinţă oarecare, — abia putea să cugete. 
Am luat dulceaţa într-o mînă şi paharul în alta.

îmi beam liniştit apa, — şi cum ridicam capul, 
i-am întîlnit privirile fixe. Deodată m-a străbătut fio  ̂
rul fierbinte. In umbra odăii, ochii i se luminaseră, 
firele de argint parcă i se răsfrângeau toate în pupi
lele mărite...

Rămăsei privind-o aşa, cu paharul uitat în mînă. 
O văzui zîmbind cu teamă. După aceea zîmbetul i 
se deschise; parcă se lumina. Făcu o mişcare îndă
răt, o mişcare lină şi nesimţită. Şi ochii, ochii mă pri
veau ciudat acuma. Dintrodată aveau înţelesuri şi 
dorin ţi; parcă ardeau plini de altă viaţă. Nu, nu era 
o deşteptare a simţurilor mele, asta o pot spune cu 
credinţă ; nu vedeam ceea ce nu era ; într-însa, în 
ochii ei, se deşteptase ceva, care mă tulbura, mă cu
cerea.

Iar n-am băgat de samă cînd s-a strecurat afară. 
Am rămas singur. M-am întins pe pat cu faţa în sus. 
Şi dintrodată am văzut-o, mi-am înfăţişat-o în gînd : 
sta lîngă mine cu ochii neclintiţi care mă atrăgeau, 
cu zîmbetul ei, şi încercai din nou o înfiorare de plă
cere.

Tîrziu, cînd am ieşit, era întuneric. Mergeam încet, 
parcă păşeam la întîmplare. Aşa am mers, pînă ce 
pe cerul întunecos se desluşiră aripile înălţate şi ne
clintite ale morilor. Şi sub două speteze ardea o lu
miniţă, care clipea din cînd în cînd ca un ochi som
noros. Spre lumina aceea m-am urcat, cu paşi re
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pezi. Un ctne, în lanţ, începu să latre; auzii paşi du- 
păind pe scînduri. Simţii că în prag a ieşit femeia 
lui Draigoş. Ridicai capul. Pot să-ţi spun cu încredin
ţare că prin întuneric i-am văzut foarte desluşit ochii.

Uite, asta voiam să-ţi spun. Acuma îmi aduc foarte 
bine aminte de împrejurările acelea. Nevasta văta
fului meu era aşa cum am înţeles-o eu la început. 
Abia putea să îngîne două vorbe; nu ştiu dacă cu
geta în adevăr la ceva. Nu ştiu dacă-şi dubea barba- 
tul, dar, după cît înţeleg, părea că-1 iubeşte. Şi femeia 
aceasta, din cînd în cînd, deodată îşi dezvăluia doi 
ochi plini de patimă şi avea un zîmbet care se deschi
dea ca lumina unei flori. Nu-mi vorbea, nu mă chema. 
Dar de multe ori am stat noaptea cu privirile aţin
tite asupra morilor singuratice care întindeau în cer 
braţe de schelet; de multe ori am aşteptat dintr-acolo, 
cu fior adînc, cele mai arzătoare ceasuri ale anilor 
mei de-atunci.



ŞCIGAL

mblînd astă-foamnă prin Bucovina, am poposit
într-o sară la un han de drumul mare. Era un
han cît o cetate, şi poposiseră sub streşinile 

lui nişte căruţe de romîni, o şatră de ţigani şi alţi 
mulţi drumeţi de toate neamurile, mai ales ovrei. Toţi 
mergeau la tîrgul cel mare de vite de la Rădăuţi.

Am tras şi eu cu căruţa mea într-un colţ. Am in
trat într-o încăpere largă apoi, c-o sobă uriaşă, cu 
divanuri încărcate de chilote de puf. Pe lîngă sobă, 
pe părete, străluceau în lumina lămpii unelte de bu
cătărie, toate de aramă. O femeie zîmbitoare, cu bu
zele groase, cu părul negru, mă pofti pe un scaun.

— Unde-i negustorul ? întreb eu.
— Barbatu-meu ? răspunde hangiţa privindu-mă cu 

ochi mari. Barbatu-meu e-m didiană... Dar ce poftiţi 
dumneavoastră ? Pot să vă dau şi eu tot ce vă pof
teşte inima... Şezi binişor, Leon! răcni ea după aceea 
cu spaimă, prăvălindu-se spre un ţînc unsuros care 
se năcăjea să toarne gaz dintr-o tinichea murdară 
într-o căniţă albă de faianţă. — Ai, ai, ai 1 ce obraz
nic ! Şi aşa diştept!... — Se uită cu mîndrie, îndrep- 
tîndu-se din şale, la toţi oaspeţii care aşteptau tăcuţi
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-prin toate colţurile, apoi se aplecă iar spre Leon şi-i 
curăţî cu dragoste partea cea mai ieşită şi cea mai 
puţin curată a obrazului.

— Ce poftiţi ? mă întrebă apoi, oprindu-se înaintea 
mea, groasă şi greoaie, lăsîndu-se puţin pe spate.

— Nişte ouă ai ? zic eu privind spre Leon, care 
se năcăjea iar cu gazul.

— Ouă ? vorbi gazda ca şi cum s-ar fi văicărit. 
Tocmai ouă s-a întîmplat să n-avem. Dar este nişte 
brînză faină...

— Unt, smîntînă, aveţi ?
— Ce vă trebuie unt, smîntînă ? Mai bine o leacă 

de brînză !... Avem şi p îne!... strigă femeia cu un rîs" 
învingător.

— Bine. Sa-mi dai şi vin.
— Vi-in ? Noi avem holercă. Vin n-avem. — Ai !... 

Şi se prăbuşi iar spre Leon.
Dintr-un colţ, din umbră, se ridică un om mărunt, 

spătos şi bine legat. Avea în cap căciuliţă brumărie, 
în picioare botfori mari şi trupu-i era învălit într-un 
surtuc roşcat de şiac. Intăi îşi răsuci mustăţile stu
foase, apoi îşi duse dreapta la căciuliţă. Ii răspunsei 
la salut. îmi vorbi, c-o înmlădiere străină de glas :

— Domnule, tare te-aş ruga să nu te superi... Şi 
eu sînt moldovan ca şi dumneata... Dar să ierţi că 
nu mai pot vorbi curat romîneşte... Am umblat mult 
tot printre alte neamuri străine... Dumneata văd că 
eşti de dincolo, — poate ţi-i foame, poate ţi-i sete, eu 
te-aş pofti să guşti din mîncarea mea şi din vinul 
meu...

t

îndată m-am sculat şi i-am întins mîna. I-am mul- 
ţămit. I-am spus cum mă chiamă. Mi-a spus şi el nu
mele lu i : Dumitru Ţupa. După ce ne-am recomandat 
astfel, între Leon, între tinicheaua de gaz şi mama
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lui Leon, — Dumitru Ţupa, tropăind, a ieşit pînă 
afară, şi de acolo a început să răcnească grozav la 
un argat, ciare răspunse de departe, din întunericul 
şoproanelor.

Leon începu să plîngă :
— O i! ce m-am spăriet!... zise hangiţa rîzînd.
— Eu zic să stăm la masă mai bine-afară... strigă 

tovarăşul meu vîrînd pe uşă capul.
— O i! ce m-am spărie t!... zise iar hangiţa. După 

asta, prinse a vorbi repede, ovreieşte, cu ceilalţi oas
peţi.

Afară, noaptea era senină ; cerul plin de stele. In 
umbră se auzeau boii cum rumegă. La o parte de 
clădire, între căruţele cu coviltir şi cu roatele nalte, 
ţiganii sfătuiau la focuri. Printre cai, printre oişti, 
printre roate, se zăreau capetele pletoase în bătaia flă
cărilor.

Un flăcău sprinten, argatul lui Ţupa, începu să 
alerge în toate părţile. Ne aduse o măsuţă scundă cu 
trei picioare, două scăunaşe, o lampă care fum ega; 
pe urmă începu să desfacă mîncările : nişte ouă fierte; 
bnînză untoasă de munte, doi pui fripţi şi un clondi- 
raş în care vinul sticlea cu raze de aur.

Mîncînd şi închinînd un pahar două, ne-am împrie- 
tinit. Veni ş-al doilea clondiraş; ş-acuma stăteam de 
vorbă şi ne împărtăşeam unul altuia o mulţime de îm
prejurări din viaţa noastră.

Tovarăşul meu avea un glas plin şi puternic şi ochii 
îi luceau din cînd în cînd în două frînturi de fulger. 
Acuma-şi dăduse căciuliţa brumărie pe ceafă şi-şi lă
sase pumnii pe masă, de o parte şi de alta a paha
rului.

— Eu, vorbi el dînd din cap, încreţindu-şi fruntea 
şi privind în jos, — eu am fost un om care am colin
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dat mult prin lume... Tare mult am colindat eu prin 
lume. Eu sînt geambaş de cai. Ş-aşa m-am înstrăi
nat, de nici nu mai grăiesc bine moldoveneşte... Şi eu 
singur văd că nu grăiesc bine... Eu am fost un băiet 
orfan... Cînd m-am trezit în lume ş-am căutat să mă 
lupt şi eu, la dreapta am găsit un jidov; la stînga un 
neamţ Şi >n âtă un rus... Atuncea a trebuit să vor
besc cu jidovul ovreieşte, cu neamţul nemţeşte şi cu 
rusul ruseşte... Asta a fost... Şi pe urmă rău mi-a pă
rut că nu m-am tras şi eu încolo, înspre părţile ro- 
mîneşti, înspre moldoveni... Acolo trebuie să fie mai 
bine de trăit...

Tovarăşul meu ridică pumnii, apoi îi lăsă greu, 
zguduind măsuţa.

— Fiecare om cu soarta lui, asta-i ! strigă el în
desat. Dar de părut rău, tot îmi pare rău... Vezi, eu 
nu pot să spun... Dar am ceva la inimă... oeva ce nu 
pot spune...

In noaptea liniştită, zvonul de la focurile ţiganilor 
încetase. O cîmpie nesfîrşită se întindea de la noi, 
neagră ca păcura, spre zare.

— Vezi dumneata cîmpia asta ? grăi într-un tîr
ziu, la a treia sticlă, Ţupa. Aşa cîmpii fără margini 
am colindat eu... Mie mi-au plăcut cîmpurile nesfîr- 
şite, pustii, şi caii... Aha ! caii... Asta am iubit mai 
mult în viaţa mea... Dacă mi-au plăcut, pot să spun 
că nu mi-au plăcut ? Pentru dînşii m-am înstrăinat 
eu şi am petrecut atîţia ani prin împărăţia rusească... 
Cum ? ţi-i de mirare ? Zece ani am cutreierat eu ţara 
muscălească... şi ce cai ;am avut eu pe acolo! ce cai 
am cumpărat şi ce cai am v îndu t! Pot să-ţi spun ş-o 
istorie, dacă nu te plictiseşti... Mie îmi place să-mi 
aduc aminte, — cînd beau un pahar de vin bun... Şi 
pentru dumneata am eu aşa, o dragoste... Eu sînt Du
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mitru Ţupai şi sînt moldovam ca şi dumneata... Vreau 
să-ţi spun o istorie c-un cal ce-am avut eu odată, — 
pe care-1 chema Şcigal.

Să vezi. Acu începeam să am eu ruble bune la chi
mir, — şi m-am lăsat încolo, spre Nipru... Am auzit 
eu că prin partea aceea de ţară sînt cai buni. Mă duc 
acolo, umblu printre ruşi, vorbesc cu ei, mă sfă
tuiesc... Da’ eu vorbesc ruseşte ca apa... Şi cumpăr eu 
cai... Da’ cum îi cumpăr ? Incalie cu ruşii mei şi por
nim pe-un imaş fără sfîrşit... Ş-odată, într-o vălcică, 
dăm de-o herghelie de cai... Păşteau singuri, acolo, 
iarbă fragedă. Şi cînd ne-au văzut, au nechezat har- 
masarii şi s-a risipit herghelia. Ce cai, ce zmei să
reau şi zburdau! Erau albi, erau negri, erau murgi, 
erau iroibi, — şi eu mă uitam cu gura căscată şi cu 
ochii mari la ei. — Alege! zic ruşii. Aleg eu : acela, 
acela, acela. Şi pornesc ei cu arcanele şi prind caii 
care mi-au plăcut. Atunci au prins şi pe Şcigal. — 
Dar ai să-l poţi stăpîni ? zic ei. Aista-i tare sălbatic, 
n-ai să-l poţi stăpîni... Ziceau ei aşa şi calul era alb 
ca spuma laptelui şi mîndru şi nalt, cu picioarele sub
ţiri, ş-avea o coardă şi nişte ochi mari care ardeau ca 
jaraticul. II aduceau doi, unul de o parte şi altul de 
altă parte. II stăpîneau cu două frîuri. Şi el zvîrlea din 
copitele de dinapoi, se smuncea din căpestre şi sărea 
în două picioare şi pufniea şi se vînzolea, parcă voia să 
se omoare...

Acela cal mi-a fost drag. Dar era ca o fiară. Mai 
întăi cu ce greutate mare l-am aşezat în grajd, sin
gur, într-o parte... A sfărîmat tot din jurul lui cu co
pitele. Se zvîrcolea în lanţuri şi se repezea în toate 
părţile cu gura, să muşte. Era ca o fiară, dar mie mi-a 
fost drag. Tare era frumos cînd tremura pe picioare 
şi se uita în jurul lui cu ochi de foc, cu smocul de păr
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răsfirat pe frunte, şi cu nările larg deschise! De el 
nimeni nu se apropia, nici să-i deie de mîncare, nici 
să-l adape, nimfe... Lud, saraoul, nu-i trebuia nici 
grăunţe, nu-i trebuia nici apă, lui îi trebuia să se în
toarcă în pustietăţile şi singurătăţile lui.

Şi stam şi mă uitam de departe la el şi mă minu
nam. Şi mă gîndeam la povestea cu harmasarul lui 
Alisandru Machidon... Pe harmasarul acela sălbatic 
Ducipal 1-a chemat şi se zice că nici azi n-a murit... 
A băut el din izvoarele de apă vie şi-a rămas în viaţă 
pînă la învierea a doua, cînd se va scula şi împăratul 
lui... Şi calul acela sălăşluieşte prin pustii ostroave, 
la mare, — şi în singurătăţile acelea îşi aminteşte cu 
dor de stăpînu-său cîteodată, ş-atunci nechează... 
Ş-atunci, cînd nechează el, se stîrnesc furtuni pe ape, 
şi se cutremură pămîntul...

Mă gîndeam eu aşa, şi priveam la Şcigal al meu.
Am vrut să-l îmblînzesc. L-am lăsat mai multe zile 

fără mîncare şi fără apă şi pe urmă am venit eu şi 
i-am întins un mănunchi de fîn în vîrful furcii. Dar 
el tot s-a zvîrîit din lanţ spre mine, de s-a cutremu
rat grajdul. Şi tot în vîrful furcii i-am dat şi căldarea 
cu apă. După aceea iar nu l-am hrănit, zile întregi, 
să simtă el durerea foamei...

Şi aşa m-am năcăjit o vreme cu dînsul. Cu greu
tate mare m-am putut apropia. Eu îl hrăneam, eu îl 
adăpam. Şi cine ştie cînd după aceea l-am scos la 
soare. Strălucea părul de pe dînsul ca argintul, şi 
cînd şi-a 'zvîrlit capu-n sus, i s-a răsfirat ca o spumă 
coama... A prins a se cutremura, a bate din picioare, 
şi a rîncheza... Se uita o lume la el, aşa era de mîn- 
dru...

Ş-am cercat după aceea să-l încalic. Eu mulţi cai 
am domolit în viaţa mea, M-am zvîrlit ca săgeata pe
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şl. Şi-a pus caipu-n piept, a pornit, s-a zvîrlit .apoi în 
două picioare, s-a scuturat, şi nici nu ştiu cum m-am 
trezit în ţărînă... Mi l-au prins cu greu, mi l-au adus... 
Am scrîşn it; am sărit pe el, fără pinteni. S-a cutre
murat iar, şi iar m-a aruncat în pulbere...

Se temeau şi argaţii să-l prindă, se temeau şi de 
viaţa mea. Iar eu suduiam, scuipam colb, şi mă uitam 
uimit la aşa cal nedomolit.

Şi să vezi dumneata : s-aude de aşa ceva şi la re
gimentul de ulani din tîrg. Şi iată vine la mine într-o 
zi un căpitan. II chema Paşcov, şi era fudul om şi 
vestit călăreţ. Era cu ofiţeri mai mulţi.

— Bună ziua, domnule Ţupa.
— Cu plecăciune, domnule căpitan...
— Dumneata am auzit că ai un cal alb. S-ar putea 

să-l vedem şi noi ?...
— Cum nu ? zic eu.
Dau poruncă. Vin argaţii. Feri n du-se cu greu, cu 

obrazurile zbîrcite de teamă, îl scot pe Şcigal. Şi cînd 
s-a înfăţişat aşa minune de cal, Paşcov, căpitanul, a 
stat şi s-a uitat lung-lung, după aceea s-a întors spre 
mine.

— Gaspadin, zice, de vînzare calul ?
Eu încep să rîd :
— 'Cine să mi-1 cumpere ? Cine să-l încalioe ?
— II încalic eu ! se răsteşte scurt căpitanul.
Eu am holbat ochii:
— Ah l batiuşca, dumneata cunoşti la cai şi Şcigal 

e frumos cal, dar n-ai să-l poţi învăţa... El vrea să se 
întoarcă la sălbătăcie, domnilor!

— Cum? strigă Paşcov. Şi începe a rîde: Ba am 
să te rog pe dumneata, gaspadin, să mă înveţi puţină 
călărie ! Eu, vorbă scurtă, cumpăr calul cu orice 
preţ... Cît cei ?
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— Vai, batiuşca, să nu-ţi pară rău... — Deodată 
l-am văzut că se mînie. — Adică, să spun drept, zic, 
dacă ai plăcere... şi am ridicat din umeri. — Dacă 
ai plăcere, bine... Eu am să iau numai patru sute de 
ruble...

— B ine!
Scurt. Mi-a numărat pe loc, în palmă, patru sute 

de ruble.
Pe urmă a zis a ş a :
— Dumneata n-ai glagori la cap. Dumneata nu ştii 

că eu am cumpărat de la dumneata cal de mii de 
ruble...

Eu am rîs şi am dat din cap :
— Ştiu eu bine ce cal am vîndut... Numai să-l poţi 

stăpîni...
Şi-l duce, dragă, la regiment în ogradă. Ş-acolo îl 

pregătesc cu greutate oştenii. Şi s-adună ofiţerii. Iar 
Paşcov căpitanul a zis aşa :

— Deschideţi poarta !...
Şi-a răsucit cu mîndrie mustaţa şi s-a zvîrlit în şa. 

Era mare călăreţ, asta se ştia.
Şcigal s-a năpustit sforăind spre poarta deschisă. 

Apoi scurt s-a oprit, şi ca-ntr-o licărire a scuturat pe 
căpitan şi l-a zvîrlit greu pe un morman de pietre.

A h ! v a i ! Şi-a rupt căpitanul piciorul. Scrâşnea şi 
înjura, — cum scrîşnisem şi înjurasem şi eu. Iar calul 
apucase nebun pe cîmpuri.

Căpitanul strigă la un sergent şi-i porunceşte aşa : 
să se ducă după cal, cu carabina încărcată şi acolo 
unde l-a găsi, acolo, pe loc, să-l împuşte.

Repede sergentul a încălicat şi-a pornit. L-a găsit 
pe Şcigal departe, pe cîmpie. Păştea iarbă fragedă 
şi necheza din vreme în vreme, întinzînd spre zare 
nările deschise. A descălicat călăreţul, a pus carabina
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!a ochi şi l-a fulgerat drept în frunte. Acolo a căzut 
Şcigal şi acolo l-au îngropat.

Eu despre asta n-am ştiut. Credeam că lucrurile 
altfel au mers. Şi mă întîlnesc într-o duminică cu un 
ofiţer. întreb :

— Ei ce mai face Şcigal al meu ?...
— Şcigal al dumnitale ? zice ofiţerul. Şcigal s-a 

făcut un cal prea cummte... Acu-i tare liniştit. Nici nu 
zvîrle, nici nu muşcă... Nici nu cere apă, nici nu cere 
mîncare...

El rîdea, povestind, şi mie mi se strîngea inima.
Asta-i istoria ce voiam să-ţi spun, sfîrşi Dumitru 

Ţupa. Acela a fost cal. Dar mai bine îi dam drumul 
să se ducă slobod în pustiurile Hui...

Povestitorul meu sorbi cel din urmă pahar de vin, 
apoi rămase pe gînduri, privind în pămînt, cu frun
tea încreţită. Hanul adormise. Cîmpia se întindea 
pînă în nesfîrşite depărtări, pînă în licărirea stelelor 
zării şi, ca de pe o mare alinată, se ridica abia sim
ţit un zvon, o înfiorare, glasul singurătăţilor.



PUICA

A

I
ţi aduci aminte, dragă prietine, cît de gingaşă 
şi 'de slăbuţă era Puica acu un an, cîradi mi-ai 
adus-o de la Galaţi ? O noapte întreagă, care 
poate i s-a părut nesfîrşită, a chelălăit în cuşca rece, 

cu gratii. Pe urmă am aşezat-o între noi, într-o sanie, 
şi, venind repede spre casă, o acopeream cu poalele 
paltonului: era necontenit înfiorată de frig. Şi ea îşi 
întorcea spre noi ochii inteligenţi, umezi şi ne pri
vea. Avea o privire de om.

Pentru copii a fost o bucurie aleasă. Au mîngîiat-o 
pe rfod şi Lia şi Mitică. Au întrebat-o cîteva lucruri 
importante. Au rupt din bucăţile lor de pîne şi i-au 
dat, cu vîrf urile degetelor, să mînînce. O priveau cu 
oarecare sfială. Mai ales Mitică avea nişte ochi mari, 
albaştri, uimiţi. Şi-i vorbea încetişor, cu glasu-i mîn- 
gîios :

— Mata vrei să mînînci cafea cu lapte ? da ?
încet-încet s-au împrietinit. Bunica a făcut Puicăi 

un feredeu şi amîndoi copiii, Lia subţirică şi năl- 
tuţă, foarte serioasă şi gînditoare, şi Mitică bunduc 
greu, privind cu uimire noutăţile vieţii, au fost de 
faţă, au stat lipcă acolo. Bunica a şters căţeluşa fru-
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mos şi a învăllt-o. Mitică a început a rîde: — Acu-i 
fată !... Puica îl privea, parcă-i rîdea, cu ochii ei cu
minţi, în şalu-i umed, în broboada cu oarecare mă
iestrie aşezată. Atuncea Lia i-a zîmbit cu milă şi i-a 
pus o întrebare:

— Mata, cînd te spală, nu plîngi ? Eu p tn g !
Aşa, Puica a dormitat pe lîngă vatră toată iarna în 

zile viforoase. Sta cu botul pe labe şi visa. Cîte
odată tresărea şi scheuna moale. Iar prin horn se stre
cura vîntul, crescîndu-şi şuierul adînc, ca o sirenă 
depărtată de vapor. In zile limpezi ieşea pe omătul 
bătucit din ogradă, se zvîrlea în copce sprintene, se 
oprea în faţa cerdacului de unde o priveau copiii, îm
bujoraţi la obraji, se pleca pe labele de dinainte cu 
botul întins, şi dădea din coadă. Apoi deodată sărea 
în laturi hămăind înăbuşit, scu rt; se rotea şi se 
arunca veselă în toate părţile ; în urmă, intrată în 
bucătărie, se aşeza la marginea patului pe labele 
dinapoi şi privea neclintită, gravă, la motanul care 
clipea somnoros şi-şi sticlea în bătaia focului blana 
neagră, pătată cu alb.

Aşa a ieşit din căţeluşa aceasta în primăvară un 
pointer minunat şi elegant, alb, cu pete galbene, cu 
capu-ncordat mîndru, cu trei creţuri adînci între ochi, 
cu o înfăţişare aşa de vioaie şi cu nişte priviri care 
vorbeau fără cuvinte.

In mişcări era ca un fulger. Cînd scoborau copiii 
scările în ogradă, se rotea în jurul lor ca un v îrte j; 
apoi se aşeza la pămînt şi-i privea, cu creţurile din 
frunte adîncite, cu ochii plini de lumină. Cînd o luam 
la cîmp, ca să-i dau cele dintăi lecţii, o pornea razna 
prin strălucirea zilei, după fluturi, după rîndunele, 
săgeta la înălţimea ierburilor; acu o vedeam lîngă un 
hat, acu ridica botul în vînt pe vîrful unui muncel,
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pe urmă dispărea ca o nălucă, n-o mai vedeam un 
răstimp, şi dintrodată o simţeam lîngă mine pe că
rare, îmi atingea o mînă cu nările-i mişcătoare.

Dar încet-încet am domolit-o. îmi înţelegea glasul, 
asculta fluieratul prelung care-i imita numele, se 
oprea din fuga-i de vînt, întorcea capul spre mine, se 
înturna supusă, se lipea de pămînt la picioarele mele, 
bătea din coadă şi mă privea ţintă : parcă cerea ier
tare.

Cînd a dat peste cea dintăi prepeliţă, într-un cîmp 
larg de trifoi, într-o dimineaţă lină de început de 
vară, a rămas încremenită, ca de piatră, cu capu-încor
dat, şi-ntors puţin într-o parte. Pe urmă, la zborul 
pasarei, a tresărit şi a zvîcnit înainte, în copce iuţi, 
largi, cu botu-nălţat, cu urechile mari fluturînd.

Era o fiinţă cu multă simţire Puica ; şi ochii, mai 
ales ochii, erau plini de viaţă omenească. Mă urmă
rea supusă şi tăcută ca o umbră, pretutindeni. In 
tr-un rînd am voit s-o las pe malul iazului şi am in
trat cu ciobaca în cosor şi în papură, după raţe. S-a 
zvîrlit în apă, şi-nota lîngă lopată, se încurca între 
liane, se zugruma, murea, dar se zbătea să m-ajungă 
şi mă ţintea cu punctele-i de soare.

Prietină tot mai bună era şi cu duduia Lia, şi cu 
Mitică. II privea gînditoare pe Mitică mai ales, cum 
se năcăjeşte să-şi puie în spate o puşcă închipuită, 
cum încordează un arc. Ii asculta glasul melodios :

— Puică, Puică, eu am să te-mpuşc...
Şi Lia rîdea, scuturîndu-şi pletele, sticlindu-şi în 

lumină viorelele; iar Puica clipea din ochi şi mişca 
încet, mulţămită, din coadă. înaintea lor se întindeau 
livezile neclintite, şi aria albastră a cerului; venea 
un strigăt de cuc din depărtare; într-un nuc gîngă* 
vea fluierat grangurul din toţi anii; din grădiniţă
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kdia uri mifds gingaş de rozeta; rievasta-mea &ta 
aplecată asupra unei cărţi în balcon, şi eu, răsturnat 
pe patul de campanie, alături, mă gîndeam la locuiri 
minunate, la depărtări nemăsurate şi la istorii vechi* 
în lenea zilei de vară.

Iar în toamna asta Puica mi-a fost tovarăşă la 
multe expediţii. Ne-a apucat o dată o furtună, altă 
dată o ploaie cu găleata. Am suferit şi am tăcut 
amîndoi, grăbind paşii spre cel mai apropiat adăpost 
pe care-il vedeam înainte-ne. De cele mai multe ori 
am colindat dealurile şi văile pe Vreme liniştită, prin 
porumbişti pălite de cel dintăi brumărel, pe haturi 
sărăcite de secetă, pfin mirişti aurii. Cîte-un iepure 
sărea din codru, ori din dunga unei brazde, trasă 
între două ogoare; pornea fugă spăimîntată cu ure
chile înă lţa te ; în liniştea zilei pocnea puşca, Puica 
făcea cîteva copce sprintene... Şi spre sară veneam 
obosit spre c a să ; priveam cum s-aprind pe Hahn 
focurile; ascultam u n  bucium care adia de departe, 
de peste hotar, din Cordun; lucirile asfinţitului se 
ştergeau ; în sat la Oprişeni se aprindeau focuri în 
ogrăzi, mugeau vitele la mulsoare chemîndu-şi viţeii; 
apoi o linişte mare se întindea peste toate, şi eu mer
geam încet printre livezi.

Acu cîteva zile* sîmbăta trecută, am lăsat-o pe 
Puica acasă. Eu m-am dus fără ea, la o goană, în pă
durea Vladnicului. Am stat două zile acolo, am bătut 
cărările pădurii, hăitaşii şi vînătorii au spăriat mulţi 
locuitori ai desişurilor; şi mă întorceam cu un prietin 
acasă, aducînd cu noi un ţap, pe care, ca oricfrid, îl 
împuşcase un ţăran c-o rablă de puşcă. In gară la 
Paşcani, aflu că în ajun a murit acasă Puica.

Dintrodată m-a cuprins o mîhnire mare, parcă îmi 
murise un prietin. . . ,
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Âcu înţeleg de unde venea mîhnirea aceea, cu ce 
zile senine ori mohorîte era legată, înţeleg că viaţa 
unei fiinţi neînsemnate se amestecase cu surîsul co
piilor, cu miresmele grădinilor, cu un trecut care adao
gă o pagină la poezia amintirilor... Stam lovit de 
vestea morţii aceştia, şi încet-încet se adunau clipele 
fărîmate ale vieţii aceleia, care se împleticise cu viata 
mea. Şi, închizînd ochii în legănările vagonului, ve
deam fixă înainte-mi privirea aceea deşteaptă şi înţe
legătoare de om.

Acasă toţi erau mîhniţi. Mă aşteptau cu vestea 
aceasta nouă. Copiii dormeau.

Am avut o întrebare num ai: '— Cum a fost ?...
Şi nevastă-mea mi-a povestit înduioşată sfîrşitul 

Puicăi.
Poate a otrăvit-o vr’un mahalagiu, care se duce re

gulat la biserică şi face cruci mari, ori poate a lo
vit-o greu în deşert. Sta tăcută, cu privirile înegurate, 
la locul ei, pe pat, în bucătărie. Nu s-a sculat să se 
ducă la mîncare. Dormita parcă. Aşa a stat sara, în 
lucirile focului, cu botul pe labe. Pe urmă într-un tîr
ziu, noaptea, a început a geme încet-încet, parcă-i era 
frică să nu deştepte pe cineva. A doua zi, dimineaţa, 
tot în locul acela stătea. Copiii au tropăit repede pe 
scări şi au dat năvală s-o vadă. Lia întreba :

— Bunică, bunică... Ce are Puică ?...
Bunica a căutat-o, a pipăit-o... Căţeluşa gemea, 

apoi s-a ridicat încet pe labele de dinapoi. I-a pus 
dinainte o farfurie cu lapte. Puica a început a da do
mol din cap la dreapta şi la stînga. — Uite, face ca 
un om... zicea bunica, uimită şi înduioşată. Nu-i tre
buie nimica...

Au venit toţi ai casei s-o privească. Slăbise şi sta 
tristă la locul ei. Lia o privea pe gînduri cu albăstre
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lele ei duioase; Mitică i-a pus mîna pe ‘bot şi a între- 
bat-o l in :

— Ce ai mata, Puică ? Ce te doare ?...
Atuncea căţeluşa s-a mişcat o clipă. Voia să lingă 

mîna care o mîngîiia pentru cea din urmă oară. Apoi 
s-a uitat spre uşă. Poate mă aştepta pe mine. S-a 
aşezat după aceea iar pe lăvicerul ei, cu botul pe 
labe. Avea tresăriri uşoare în deşerturi. Ochii i se 
umbreau cu cît treceau clipele ; parcă plutea o negură 
cenuşie în ei. Au ieşit copiii. Nevastă-mea <a învă- 
lit-o şi a lăsat-o liniştită, cu ochii închişi. Parcă dor
mea. Din somnul acela nu s-a mai trezit.

Au îngropat-o adînc în fundul grădinii, sub nucul 
în care va cînta grangurul la vară.

— Să vezi cît era de frumoasă şi liniştită, îmi 
spunea nevastă-mea cu lacrimi în glas. Copiii au 
întrebat-o de o mulţime die ori... Acum s-au culcat... 
Ei nu ştiu nimica...

Acuma îţi scriu rîndudle acestea, ca să ştii şi tu 
ce soartă a avut darul tău. In toată viaţa ei scurtă 
căţeluşa aceasta n-a fost decît un prilej de bucuirie: 
a fost tovarăşă, în ceasuri de linişte, la rătăcirile 
mele departe de oam eni; avea un loc întins în viaţa 
noastră de familie, în jocurile copiilor. A murit. 
Unul dintre cetăţenii tîrgului a otrăvit-o, ori, trecînd 
spre treburile lui, a izbit-o cu piciorul în deşert.



EMIGRANŢII IA  BRAZILIA

O
 amintire mă cearcă din cînd în cînd..
Eram copil şi petreceam după examene în? 
tr-o singurătate, la podul Dumbrăviţei, dus 

acolo de conducătorul lucrărilor, la care stăteam în 
gazdă în vremea şcolii. Venise acest ajutor al in
ginerului, cu lucrători, ca să dreagă podul rupt de 
năvala apelor Moldovei. II zăream dimineaţa şi sara 
numai, bărbos şi ars de soare, abia încăpînd în hai- 
nele-i de şiac. Vremea cealaltă o petreceam bucu- 
rîndu-mă de zilele liniştite ale lui iunie, intrînd în 
luncile de răchită, ori tolănit într-o poieniţă mărgi
naşă, în iarba fină şi curată, cetind Poveştile un- 
chiaşului sfătos şi istoriile lui Rîureanu. Uneori in
tram printre sfăirîmăturile negre ale podului, mă 
aşezam undeva, între lemnării, ca pe un scaun priel
nic şi priveam jocul elenilor ori al scobailor în 
undele limpezi. Treceau întăi ca sulişoare negre pe 
dedesubtul meu, apoi deodată, întoreîndu-se pe-o 
coastă, fulgerau ca nişte plăci de argint în bătaia 
soarelui. îmi făcusem eu şi-o leacă de plută din 
nişte dulapi şi din capete de grinzi, pe care cu greu 
le adunasem la un loc şi le îneălecasem una peste



âlta. Pe un braţ liniştit, stătător, al Moldovei, îmi 
minam pluta mea c-o prăjină, visam la isprăvile 
multor eroi din cărţile nu de mult cetite, apoi rămî- 
neam, la o cotitură, cu ochii aţintiţi, privind uimit 
la soirenii spăriaţi, care se împrăştiau ca o puzderie 
prin apa limpede şi călduţă.

Prietini cu care schimbam din cînd în cînd -păreri 
asupra lumii, aveam pe doi ţărani voinici din satul 
de-aproâpe. Beau tutun din lulele roşii de pămînt, 
într-o colibă de nuiele frunzoase şi din vreme în 
vreme ieşeau şi treceau în spate prin vadul repede 
pe unii drumeţi dincolo, ori din celălalt mal din
coace. Treceau şi căruţe cu poveri, cu năcaz mult, 
cu răcnete, cu năduh ; apoi, goi, cu pielea ca bron
zul, veneau la hainele lăsate la colibă. îşi aprindeau 
întăi lulelele, după .aoeea prindeau să se îmbrace în 
tăcere, iar eu mă uitam cu admiraţie la ei.

— Era linul Jean Bart, începui eu într-un rînd ; 
un marinar, care tot aşa nu se temea de apă... Era 
mare viteaz... Am cetit despre el într-o carte...

Sătenii dădură din cap privind spre boturile pi
pelor, ca şi cum în gîndul lor ziceau : prea bine ! ca 
şi cum cunoscuseră şi ei de-aproape pe marinarul 
minunat despre care încercam eu să le povestesc.

Pe amîndoi îi chema Ion. Unul striga : Măi Ioane! 
şi celălalt răspundea : Ce-i, bre Ioane ? — Şi mie 
mi se părea ciudat că pe amîndoi îi chiamă la fel. 
Poate ş-acuma a rămas în mine încredinţarea că 
aceşti Ioni erau adevăraţi filosofi. Mai întăi, tăceau 
mult şi se gîndeau ; al doilea, cînd vorbeau, rosteau 
puţine cuvinte ; al treilea, aveau nişte priviri tare 
năcăjite şi dispreţuiau, vedeam eu bine, pe primarul 
din sat şi pe notar, doi surtueari cu nasurile rume
ne, cu care gazda mea vorbea voios şi se înţelegea

551



de minune. Dispreţul pentru autoritate mi se părea 
o tărie deosebită. Eram, se vede, şi eu o leacă de 
revoluţionar.

Tovarăşii aceştia ai mei erau oameni tineri încă, 
dar părul le surise. Amîndoi nalţi, spătoşi, cu obra- 
zurile arse şi încreţite. Nu purtau barbă. Numai la 
mustăţi se deosebeau: unul le avea lungi şi că
runte, iar altul negre, scurte, rotunjite numai cît 
ţineau buzele.

I-am întrebat într-un rînd, curios:
— De ce sînteţi aşa de îmbătrîniţi ?
— De bine... Noi toată viaţa am petrecut şi ne-am 

bucurat... răspunse Ion, cel cu mustaţa lungă.
Mă priveau zîmbind amîndoi. O clipă mă priviră. 

Apoi îşi căutară de tăcerea lor filosofică, şi de pipele 
care fumegau încet, în aerul limpede.

Intr-un rînd umblam şi eu prin apropierea lucră
torilor. Ii priveam cum se încordează, cum bat la 
taraşi ridicînd odată babele uriaşe şi lăsîndu-le în 
tact, cu răcnete scurte. Apa curgea pe sub schelele 
lor, întunecoasă: soare nu era, nouri cenuşii se răs- 
frîngeau în apele limpezi ale rîului, în ziua pe sfîr- 
şite se împuţina lumina, iar din asfinţit, de la munţi, 
parcă veneau spre noi neguri rotitoare.

Apucasem domol la vale, pe prund. Dar mă în- 
torsei îndată chemat de o larmă mare. Intăi între 
schele, apoi la mal văzui învălmăşeală. Primarul 
răcnea cît ce putea, iar cîţiva miliţieni se năcăjeau 
să lege pe cineva. Mă apropiai repede. Mă oprii.

— Auzi dumneata, domnule! strigă primarul pri
vind pe sub sprîncene cu ură. După ce dezertează, 
domnule, după ce face moarte de om, vine şi se 
amestecă printre lucrători! Strîoge bine, leagă-1 
straşnic ! Pe urmă să-l ieie vătăjeii între şpăngi şi
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Sa-1 ducă la primărie... Măi, da' să-l păziţi ca ochii 
din cap ! Bagă de samă, mă, că-i dezertor !...

Legat cu frînghii, prinsul parcă se grămădise asu
pra lui însuşi şi mu rostea nici o vorbă. Eira un flă
cău spătos, negricios, cu privirile tăioase. O clipă 
mă privi, — şi simţii o săgetare fierbinte în mărun
taie. Eira cu părul zbîirlit, fără suman, făiră căciulă, 
numai în cămaşă, încins cu brîu roşu. Tot obrazul 
îi era ras din proaspăt. Ţinea buzele strînse cu mî- 
nie.

Oamenii se frămîntau şi murmurau în jurul lui. 
Dar numai primarul şi gazda mea erau mînioşi.

— Auzi dumneata ! răcnea primarul. Şi încă vine 
aicea în comună şi se angajează la lucrările jude
ţului !... Un crim inal! — Şi se întoarse, cu faţa 
spărioasă, cătră prins. — La ocnă, banditule! La 
muncă silnică! Cînd primesc azi ordin să fac cerce
tare, m-am crucit, nici nu-mi venea a orede!... La 
ocnă ! la muncă silnică !...

Gazda mea privea cu mirare, cu un fel de zîmbet, 
în jurul lui. Zise cu încredinţare :

— Despre asta aire să se scrie şi la gazete !
Cei doi prietini ai mei de la colibă se apropiaseră 

şi ei în tăcere. Priveau mai de la o pairte şi ascul
tau.

Iar domnul primar tot mai amar se mînia. Intr-o 
clipă, pe cînd vătăjeii voiau să pornească, se irepezi.

— Staţi !...
Prinsul se întoarse puţin în loc şi se opiri, în

tunecat şi trist la faţă.
Primarul îşi puse mînile în şolduri şi-şi ridică 

bărbia :
— Bine, ticălosule, cum ai putut tu dezerta de la 

datorie, şi comite omor ?...
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Fugarul nu răspunse. î^arcă nici n-auzise. în 
toarse capu-n altă parte.

1— Cum, mă ? cum, mă ? strigă primarul cuprins 
de o mînie grozavă. Şi nici nu răspunzi, crimina- 
lule ?...

Şl dintrodată, scurt, se năpusti asupra omului le
gat şi începu să-l lovească cu pumnii peste faţă.

— Foarte b ine! încuviinţa gazda mea şi privea 
în juru-i cu zîmbetu-i oarecum mîndru. Primarul 
dădea îndesat lovitură după lovitură, omul cerca 
să se ferească, se întorcea în loc, dădea înapoi, îşi 
ferea capul, dar pumnii îl ajungeau necontenit şi 
bateau acuma în sînge.

— Mă, eu am fost grad în oaste, eu ştiu ce ţi se 
cuvine ţ i e !... Eu sînt autoritate, mă !... Ce te uiţi 
aşa la mine? Că te zdrobesc aici, te cale în picioare. 
Cu cine crezi tu, mă, că ai de-a face ?

Dezertorul sta în lo c ; îi curgea sîngele în lungul 
obrazului şi picura repede pe cămaşa albă.

— Hai, paşol! strigă autoritatea. Şi să-l închi
deţi bine, aţi auzit ?... pînă ce-or veni călăraşii să-l 
ridice...

Oamenii se risipiră o clipă, apoi se strînseră iar 
la schele... Gazda mea strigă de departe la un can- 
to n is t:

— Gavrile, băiete! Ai adus sticla ceea ?
— Am adus-o ! am adus-o ! răcni Gavril din rui- 

nile podului. Am pus-o pe fereastră.
— Hai ! vorbi gazda mea cătră primar. Hai mai 

iute, că nu-i de chip a ltfe l!
Vătăjeii, cu prinsul, se depărtau pe şosea. Se pier

dură apoi la o cotitură, după un zid de răchiţi ne
clintite. Prietinii mei, cu pipele, se întorceau la co-
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lîba lor de frunzare. Prin tăcerea care se întinsese 
ma luai şi eu după dînşii. Eram foarte tulburat.

Intrai în colibă, mă aşezai pe o legătură de nuiele. 
Ion cel cu mustaţa scurtă se năcăjea să aţîţe un 
foc de vreascuri.

— Mult într-un ceas vine vîntoasă şi ploaie, zise 
el, seăpărînd.

— D-apoi cum ! mormăi celălalt Ion, pîcîind din 
lulea.

Eu îi priveam cu curiozitate. De ce nu vorbesc de 
prins ? — Mă gîndeam la cele ce se întîmplaseră şi 
mi se înflăcărau obrajii.

— Mie-mi era milă de băietanul acela, începui eu 
dintrodată, cu însufleţire. Eu să fi avut o putere, 
îi dădeam drumul... Cine ştie ce năcazuri au căzut 
pe capul lui... — Iar primarele de ce-1 bătea ?...

Amîndoi tovarăşi întorseseră capetele spre mine.
— De ce-1 bătea ?
— Apoi de unde să ştim noi ? rosti liniştit cel 

cu mustaţa lungă. Dacă-i primar, ce să facă ?...
— E un beţiv ! strigai eu cu curaj, înfiorîndu-mă. 

Acu s-a dus să beie...
Mii de gînduri şi de cuvinte se grămădeau în 

mine. Din cărţile cetite, ca un băiat ce eram, căpă
tasem porniri grozave. Pentru mine un urmărit tre
buia să fie un nedreptăţit. Şi alergam cu gîndul pe 
urma dezertorului. Pîndeam clipa cînd vătăjeii se 
vor opri. Mă strecor prin întunericul înserării, cu 
cuţitul în dreapta. îmi fac loc cu grijă prin iarba 
cîmpiei, şoptesc nenorocitului: Nu te mişca. Sînt 
salvatorul tă u !... Şi tai legăturile. Apoi, cu un 
strigăt de război, ne ridicăm în picioare, răsturnăm 
pe zbiri la pămînt, alergăm spre nişte cai din apro
piere, ne aruncăm pe spinările loir şi pornim o

555



goană turbată şi fugim spre singurătăţi, unde ni- 
mene nu ne mai poate găsi. Acolo îmi cade în ge
nunchi flăcăul şi întinde braţele spre mine. îmi să
rută mînile. Şi ne despărţim.

Focul ardea în colibă şi umbrele înserării ne îm
presurau. Cel cu mustaţa neagră aninase ceaunul 
de cujbă. Cum stam înfiorat, luminat de flăcări, 
deodată începui să spun tovarăşilor mei ce-aş face, 
dacă aş avea o putere.

Ei mă ascultau în tăcere. Poate mi se părea mie 
că mă ascultă. Pregăteau mujdeiul pentru peştele 
bătrîn, mestecau mămăliga cum se cuvine, întin
seră un ştergar în bătaia luminii, — apoi îmi zîm- 
biră cu bunătate, tocmai cînd mă întorceam eu din 
rătăcirile mele. Mă îndemnară, blajini :

— Poftim cu noi la masă...
îmi rupsei mămăligă şi peşte şi mă aşezai gre

ceşte între dînşii. Mujdeiul mi-a plăcut totdeauna. 
Mîncam cu toţii şi vorbeam — mai mult eu — de 
una şi de alta, cum se vorbeşte între prietini.

— Vra să zică, dacă ai fi avut o putere, l-ai fi 
scăpat ?... mă întrebă deodată Ion mustăciosul.

— L-aş fi scăpat, strigai eu cu pătrundere.
Amîndoi se uitară unul la altul şi zîmbiră cu în

găduinţă. Tăcurăm apoi, ospătînd, pe cînd afară, 
într-un întuneric orb, se simţeau înfiorările furtu
nii.

Parcă ne împresurară coliba valuri de neguri, ori 
de a p e ; lunca porni zvon de spaim ă; scuturături 
de ploaie răpăiau în frunzişul uscat de deasupra 
noastră. In fîlfîiirile luminii stăteam tustrei, negri, 
■— şi parcă ascultam glasurile depărtării, ale ape
lor şi ale vijeliei, — şi cât lam stat aşa nu ştiu, ci 
în amintirea mea a rămas limpede numai o lune
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care grăbită de paşi şi deodată m-arn tras cu spai
mă înapoi: în uşa colibei se arătase dezertorul, ud, 
cu faţa plină de sînge închegat.

Gîlîia, cu ochii morţi de trudă.
— Nu mă vindieţi, oameni b u n i! gemu el, cu amar. 

Vai de sufletul meu ! Am fugit de la cazarmă şi m-am 
dus pînă la unul de-acolo, din tîrg... Acela era un 
fel de boier ; a trăit c-o soră a mea, care intrase în 
slujbă la dînsul, a făcut trei copii cu dînsa, şi pe 
urmă a alungat-o... întâi zicea c-o ia de nevastă. M-am 
dus la el să văd ce are de gînd să facă. Ea nu se mai 
poate întoarce la noi... Aou-i învăţată altfel, ca o cu
coană... Şi moare de foame cu trei copii. Mă duc la 
el... El e boier şi eu un biet muncitor... Şi cum intru, 
sara şi cum îi spun, se repede cu palmele la mine, 
îmi trage patru palme, pe urmă pune mîna pe puşcă... 
L-am grămădit la pămînt şi l-am omorît... I-am zdro
bit capul cu patul puştii... Pe urmă am fugit, am um
blat prin lume, vai de capul meu 1... Nu mă alun
gaţi. Acu, în başcă, mi-am ars frînghia la lampă, 
ş-am scăpat... Iaca, mînele negre, fripte. — Se opri, 
aiurit, cu ochii bolnavi. Sfîrşi repede, muindu-şi gla
sul intr-o rugăminte spăimîntată. — Pe unde să 
mă duc ? Pe unde să fug ?... Treceţi-mă cineva din
colo... De asta am venit... Eu nu mai pot !...

Ne arăta, gemînd de chin, imnile negre cu pielea 
umflată şi arsă. Cu faţa încreţită, cu ochii topiţi, tre
mura în faţa noastră. îmi pieriseră gîndurile şi planu
rile ; mă grămădisem cu spatele în îngrăditura coli
bei şi spăimîntat priveam la ucigaşul acela, care scîn- 
cea lîngă noi.

O clipă tovarăşii mei tăcură. Se uitară la mine 
amîndoi deodată. După aceea cel cu mustaţa scurtă 
se sculă liniştit şi zise fugarului:
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— Mai cu ,mhie...
Ieşiră prin învolburările ploii, pori buciumarea vîri- 

toasei. Celălalt tăcea şi asculta, pe gînduri. Zgomo
tele apei şi ale luncii aveau ceva din murmurul unei 
mulţimi în răscoală. Am stat aşa neclintiţi o vreme. 
Apoi paşi se apropiară cu grabă în dosul colibei. Cel 
plecat se arătă îndată, încingîndu-se.

— L-am trecut dincolo, zise încet; creşte apa iute... 
Şi se cinchi ou linişte la foc.

Amîndoi se întoarseră spre mine. Eu înţelegeam 
ce mă întreabă ei din ochi. Şoptii înfiorat, abia venit 
în fire :

— Nu, nu, nu vă temeţi... Am să tac !...
Şi-mi aduc iar aminte de zvoana care a urmat prin 

furtună. Am văzut călăiraşi, vătăjei, am văzut pe 
primar clătinîndu-se, cu părul vîlvoi. Striga cu glas 
m a re :

— Nu l-aţi văzut ? nu l-aţi simţit ?...
Tovarăşii mei «răspundeau eu nepăsare, dar în mine

se zbuciuma cu durere inima.
Se auzea vîjîirea apelor răscolite, crescute. Dincolo 

nu era chip de trecut. Umblam şi eu prin ploaie în 
jurul colibei, mă uitam des spire prietinii -mei, pe cînd 
sălciile, în luminile fugare ale focului, se zbuciumau 
ca nişte capete îngrozite. Urmăritorii, frămîntîndu-se, 
se depărtau. Primarul de departe mai întreba pe cei 
doi Ioni :

— Nu-i chip de trecut dincolo ?
— Nu, nu-i chip !... răspundeau tovarăşii. Şi râma

serăm singuri, la foc, — şi nu spunea nimenea dintre 
noi nici o vorbă. Vijelia conteni, licăriră deodată în 
văzduh stele umede. Şi din miazănoapte, aduşi parcă 
de vînturile înălţimilor, veneau puhoieri, chemînd cu 
jale, ca din nişte tulnice de aramă.
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Şi n-am putut să dorm după aceea, în canton, în 
patul taire, toată noaptea. Necontenit îmi închipuiam 
că se va descoperi fapta noastră a celor de la colibă,
— şi ifoarte desluşit îmi aduc aminte de planurile pe 
care le puneam împotriva acestor împrejurări. Visam
o fugă spre ţăirm-uri mai fericite, spre oameni mai 
buni, — şi adormii cu hotărîrea să propun prietinilor 
mei chiair a doua zi să emigrăm în Brazilia. Acolo, 
murmuram eu, curge Amazonul printr-o veşnică pri
măvară... Acolo nu sînt primari şi persecuţii. Acolo 
vom întemeia o plantaţie de orez, eu şi cu cei doi 
Ioni ai mei...

Iar călcarea de atunci a legilor, cu smerenie abia 
astăzi o mărturisesc.



SUBIECT DE NUVELĂ

I
oachim Lăstun e un om cu Ifaţa prelungă, pa
lidă, cu ochii într-un cerc de umbră. Locuieşte 
singuratic la marginea pădurii Tudbrani, în
tr-o casă ou turnuleţe. Are o cancelarie c-o bibliotecă 

mică şi cu multe h-îrţoage vechi, cu arme din toate 
timpurile pe scarţurile păreţilor. Odaia de dormit e 
o cetăţuie ou uşi şi ou obloane de fier. Sufrageria e 
plină de mobile rare şi de nenumărate aquaforturi 
mărunte, care încing de două ori păreţii. încăperea 
aceasta e prietinoasă, călduţă în învolburările vifo
rului de început de iarnă. In salonul înalt atîrnă de 
ziduri reci portrete şterse de boieri din protipendadă. 
Paşii, cînd treci printre covoare, răsună pe lespezi 
de piatră. Un cămin larg, după moda Apusului, parcă 
tremură în zbateri de văpăi şi-n clipirile tăciunilor 
uriaşi. In preajma lui, în jilţuri mari, stăteam odată, 
după vînat, eu şi stăpînul locului. Căldura focului ne bă- 
tea în faţă ; în jur însă, în salonul mare, stăpînea ră 
ceala zidurilor vechi de piatră. Stăteam îmblăniţi, 
lîngă dogoarea uriaşă a căminului. O lampă care 
atlrna de sus lumina slab portretele vechi dimprejur.
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Pe o  măsuţă joasă, între noi, fumega, în căniţe, vin 
fiert cu mirodenii.

Zise încet, cu glas schim bat:
— II vezi ?
Priveam spre un bărbat cu obrazul încreţit, cu 

mustaţa rară, cu ochii mici apropiaţi într-un chip 
curios de rădăcina nasului. Parcă erau puţin oblici 
şi încrucişaţi, cu luminile fugare. Ş-un zîmbet ironic 
murea pe buzele palide.

— Acesta-i barbatul femeii, şopti Lăstun. Pe 
acesta îl urăsc eu. Totdeauna mă priveşte cu zîmbe- 
tul lui, cu ochii înşelători. Stau uneori în faţa lui şi-l 
întreb : Ce vrei ? Dar el nu-mi răspunde...

Lăstun zîmbi şi se aşeză la locul lui.
— Ştii cine a fost boierul acesta ?... Eu am cerce

tat hîrţoagele vechi şi am aflat. Nu-i nevoie să-ţi 
spun cum îl chiamă. Pot să-ţi spun că şi-a făcut o 
moşie uriaşă... Din marginea aceasta de pădure mer
geai cîte o zi în toate părţile prin locuri goale... Sate 
nouă, mai tîrziu, acuma, s-au întemeiat... A asuprit 
pe clăcaşi, pe răzăşi, zeci de s a te ; pe unii i-a mutat 
în margine, ca să aibă cu cine lucra, pe alţii i-a 
alungat, — şi locuinţile omeneşti le-a dărîmat, bise
ricilor le-a dat foc, apoi peste temeliile lor a trecut 
cu plugul... II vezi ?...

Fără să vreau întorsei capul spre umbra de lîngă 
cămin.

— Acesta, vra să zică, a fost vestitul Teodor 
Siniş ? întrebai eu cu glas scăzut.

—  Acesta a fost... rosti domol Lăstun.
Sorbirăm din vinul fiert. Lăstun atinse cu degetele

mînii drepte saltarul măsuţei.
Ioachim Lăstun e un om ciudat, se zice chiar că-i 

cam ţîcnit.
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— Singurătatea asta mi-i draga, vorbi el, mîngîin- 
du-şi barba mare şi privindu-mă cu un zim'bet fin. 
In serile lungi stau de vorbă cu mine singur. Am 
căutat să desmormîntez cîte ceva din trecutul locului 
acestuia...

Ştiam că boierii încremeniţi în rame, pe ziduri, nu 
sînt strămoşii lui Lăstun.

— Eu sînt un venetic aici, urmă el. Am cumpărat 
de la un oarecare, de la o rămăşiţă nenorocită a 
celor de pe păreţi, casa asta, aşa cum o vezi. Am lă- 
siat pîn’ şi salonul acesta neatins, deşi nici unul din
tre cei ce ne privesc nu mi-i drag...

In tăcere, se auzea afară zbaterea viforniţei care 
pornise odată cu sara. Simţeam că portretele de pe 
păreţi privesc spre noi.

— Numai de femeia aceasta care stă în faţa cămi
nului, luminată de flăcări, mi-i milă...

Parcă tresări din umbră, în haină albă pe fund 
negru, o femeie cu capul puţin aplecat pe-un umăr, 
cu ochii mari, întunecoşi şi plini de durere.

— O vezi ? urmă tovarăşul. Uită-te bine- la ea... E 
foarte tînără şi a fost foarte nenorocită...

— De unde ştii ? am întrebat eu, — şi privirea 
duioasă a portretului parcă mă chema.

Lăstun apucă cu cleştele un tăciune, se ridică, făcu 
■doi paşi şi-l apropie deodată de pînza care sta faţă 
în faţă cu femeia, lîngă cămin, în umbră.

— Aici am un teanc de hîrtii, zise el cu zîmbetu-i 
uşor. Pe vreme rea, cum e asta de-afară, ce puteam 
face altceva ? Mă aşezam cu tăciunele în faţa lui 
Siniş... El mă privea cu ochi fosforici şi surîdea... 
Totdeauna mă înfruntă, cu toate acestea, vezi, încă 
nu l-am zvîrlit în pod... Trebuie să steie aici, să-l 
văd... Pe urmă mă întorc şi mă uit la cucoana Simi-
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ila... Şi el se uită la dînsa, cum sta trista, cu Capul 
plecat pe umăr... După aceea scot hîrtiile vechi şi le 
cercetez... Am trăit eu aşa cu dînşii, — şi nu pot să 
ştiu ce-i adevărat din ce mi-am închipuit că trebuie 
să fi fost... Dar poate să fi fost aşa...

Trase sa ltaru l; scoase un teanc de hîrtii îngălbe
nite. Se mută cu jîlţul mai în bătaia focului, şi din
trodată, desfăcînd o fiţuică, şi-o apropie de barbă.

— Să nu te miri că m-am îndeletnicit cu lucruri 
de-acestea... Dacă nu .făceam aşa, poate nebuneam... 
H m ! Ce-i aici ? Aici e o scrisorică a lui Siniş cătră 
nevastă-sa: zice că se întoarce de la Eş în  trei zile 
şi să găsească totul în rînduială... Pe urmă aici, alta, 
cătră logofăt. Zice aşa :

— Cată şi bagă de samă. Nici pasere să nu treacă 
spre casa mea. De nu vei fi cu credinţă îţi pregătesc 
amară pedeapsă... şi altele...

Hîrtiile acestea-s de la începutul veacului trecu t: 
de ia 1810. Vra să zică boierul Siniş, care şade în 
umbră, îşi temea nevasta. O ţinea închisă aici. Nici 
pasere să nu treacă spre casa lui... Şi ea sta la foc 
în aceste jilţuri şi lîncezea gîndindu-se la fericiri 
oprite... Sta cu capul plecat pe un umăr şi cu ochii 
trişti...

Fără să vreau, întorsei privirile spre portretul cu
coanei Simina. In cămin se risipea, clipind din ochi 
nenumăraţi, o movilă de jar.

— Altă scrisorică, zise încet Ioachim Lăstun, în- 
tinzînd degetele osoase spre măsuţă. Aici zice aşa :

— Chihaie, să duci pe măgarii cei îndărătnici de 
astă vară la moară devale... Pe urmă poţi să-i duci 
şi în deal, la cărbunărie... Să faci întocmai...

Ridicai mirat capul. Tovarăşul rîdea :
— Eu am priceput îndată despre ce-i vorba, rosti
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el. Măgarii sînt, vra sa zică, nişte oameni care tl-au 
sfîrşit muncile verii. Scrisoarea e dată în sărbătorile 
Crăciunului. Măgarii trebuiau să fie puşi pînă la ge
nunchi, cum se obişnuia, în lăptocul morii de deva- 
le... Este ş-acu moara de devale, şi iarna s-adună pe 
roate nişte sloiuri de toată frumuseţa... Iar în deal la 
cărbunărie, unde este fum, se înţelege de ce trebuiau 
duşi oamenii... Ca să le vie oleacă minţile la cap, ori 
să nebunească... Nu-i aşa ? Aşa este. Dar portretul 
nu poate răspunde...

începeam să fiu mişcat.
— Ce mai este aici ? zise Lăstun. Biserici, sate... 

Bine... Le-a ars... A, iată trei scrisori... Uite, cu cît 
de frumoase chirilice sînt scrise... Nu ştiu dacă ai să 
le poţi ceti, căci cerneala e palidă acum... Le-a scris 
cucoana Simina... Şi privi zîmbitor, cu îngăduinţă, 
spre portretul spre care fîlfîiau pale de lumină zvîr- 
lite din vîlvătăile căminului.

Au fost scrise la 1815, urmă Ioachim. înaintea lor 
trebuie să fi fost multe altele, — dar nu le avem aici. 
Nişte scrisori destul de frumoase, de dragoste... Cu
coana Simina, în visurile ei de iarnă şi-n întineririle 
ei de primăvară, căuta ceva, o lumină pentru suflet. 
Pe Teodor Siniş nici nu se putea să nu-1 urască... Şi 
iată că scria cuiva... L-a văzut poate o dată, a stat de 
vorbă cu el, cine o fi fost, — şi a gustat şi ea plă
ceri oprite... I s-a deschis viaţa ca o floare... Aşa tre
buie să fi fost... Iată una din scrisori. Să ţi-o cetesc, 
de curiozitate :

«Prea scumpul meu prietin, dulci îmbrăţişări îţi 
trim e t!

Trecut-a atîta vreme în curgere de atîtea luni care 
nu m-am putut învrednici a primi scumpele mele 
înştiinţări pentru sănătatea ta, de te-ai însănătoşet,
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lucru ce este mai scump pentru mine şi cu care se 
, hrăneşte viaţa mea. Amară băutură gustă sufletul 

meu, cumplit venin este pentru mine tăcerea ta. Ah ! 
prietinule, pentru ce cu atîta duşmănie te arăţi cătră 
prietina ta adevărată ! Mă ştii roabă duşmanului şi nu 
ţi-i milă. Să-ţi scriu toată patima sufletului meu 
nu sînt în stare şi văd că este şi în zadar ; să tac nu 
mă lasă otrava dragostii ce am asupra ta. Mi-am 
prăpădit sănătatea, nu mi-am cruţat simţirile, am 
trăit şi trăiesc pentru tine, o nădejde mă hrăneşte şi 
văd că tare m-a înşelat. Ce să fac ? Nu sînt în stare 
să poruncesc patimei mele să contenească. ..»

Lăstun se opri şi aşeză foaia deasupra celorlalte.
— Mai sînt două pagini aşa, zise el, privind spre 

portretul cucoanei Simina. Uite, aşa stam şi ceteam 
de multe ori şi mă uitam la portret... Parcă mă vede 
şi parcă mă aude... De multe ori mă înfioram... 
Ş-acu parcă ne ascultă... Mai sînt două pagini... O 
scrisoare, cum vezi, destul de frumoasă, ca pe vre
mea aceea... Urmează încă două cu tînguiri... Ş-atît...

Mai este aici ş-o poruncă la chihaie :
— Chihaie, zice, poimîni, marţi sara, să ieşi în 

marginea luncii dinspre Ipăteşti, cu opt pădurari...
Pe urmă, altă dată, iar dă poruncă să iasă pădu

rarii la pîndă...
Insfîrşit, mai sînt şi altele... Şi eu mă gîndeam şi 

căutam să desleg momentul acesta de odinioară... 
Mă gîndeam, împresurat de portrete, de umbrele tre
cutului... Cu pădurarii, vra să zică ieşea la ipîndă ca 
să aştepte pe cel ce trebuia să primească scrisorile 
acestea... Trei scrisori, — cele din urmă, se află aici 
pentru că le-a prins el... Siniş... A venit cu ele un 
ţigan încovoiat ş-a zis aşa : — Măria ta, iaca, ştiu 
că mă răsplăteşti dacă-ţi dau un răvaş... Aşa trebuie
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să fi spus. Ei, pe urmă Teodor Siniş zice cătră cu
coană : — Dragă, eu plec la Iaşi, şi pînă-n cinci-şase 
zile nu vin... In vremea asta, cînd el lipseşte, cu
coana Simina trimete ştafetă la cel ce i-i drag... Dai 
Siniş a dat poruncă să iasă pădurarii la pîndă...

Pînă aici am priceput foarte bine, şopteşte Lăstun 
cu ochii ţintă. Dar pe urmă nu mai am documente. 
Ce să fac ? Ce-a mai fost ? De aceea am lăsat por
tretul urîtului lîngă mine. Trec pe dinaintea lui, mă 
opresc, îl cercetez... Aş putea zice : îl întreb... în  ade
văr, ce-a urmat ? Iată covoarele pe care ei au călcat, 
iată sufrageria lor, iată căminul, iată divanuri în 
alte odăi... Ştiu că nimic nu s-a schimbat... De mult 
trăiesc eu între toţi aceştia, şi între toate acestea...

Te-ai uitat la Siniş ? L-ai văzut ? Nu cred s-o fi 
ucis. Nu. Ar fi ucis-o în cea dintăi clipă. Călăreţul 
pe care îl aştepta el cu pădurarii în poiana dinspre 
Ipăteşti poate a scăpat... Poate a simţit şi Simina că 
nu-i lucru curat... Se poate... Eu cred că la urmă el 
i-a zîmbit numai cu zîmbetu-i ironic şi a privit-o 
pieziş, azi, mîni, o săptămînă, un an... I-a scurtat 
plimbările din ogradă numai în odăi, din toate odăile 
numai Ta focul acesta al căminului, poate aşa a chi
nuit-o o viaţă... Şi poate aşa sta într-unul dhr-jîlţuri 
şi privea neclintită în necunoscut, cum priveşte 
acuma din ramă...

Ioachim Lăstun tăcu. Strînse hîrtiile îngălbenite 
în saltar. Prinse cu cleştele un tăciune şi-l trecu 
repede spre înfăţişarea încruntată, răutăcioasă şi as
pră a lui Siniş. Apoi, cu un zîmbet neliniştitor, ră
mase pirivindu-mă în lumina schimbătoare şi tremur 
rătoare a salonului vechi.

— Aşa trebuie să fi fost... îngînă el, şi rămase 
privind spre portretul Siminei, cu ochii lui trişti şi 
cerniţi.



CODRUL

E
u ştiu de la bunicul Manole multe istorii vechi. 
Deştepta el din cînd în cînd lumea lui, a 
tinereţii, adormită în veşnică linişte, —> şi

totdeauna cînd vorbea, îmi aduc aminte,. pîlpîia în 
sobă focul şi vînt de toamnă se strecura oftînd pe la 
ferestre. Cum povestea el anume nu pot să ştiu ; 
acuma nu-1 mai aud; căci s-a călătorit şi bunicul 
spre lumea umbrelor. Mi-a rămas totuşi ceva în, 
suflet, şi parcă răsună în mine, în singurătatea ce 
mă împresură, din cînd în cînd, glas domol, — şi se 
deşteaptă fantome.

Ş-aşa — îmi spunea parcă bunicul Manole — am 
cunoscut eu atuncea, încolo, spre munte, pe un pă
durar pe care îl chema Voinea...

Codrii Antileştilor stăpîneau o întindere de cinci
sprezece mii de fălci, erau codri bătrâni, codri neastră- 
b ă tu ţi; şi pădurarul Voinea avea la o margine, în 
Prisaca lui Ion, o căsuţă ; şi subt un şirag de meri, 
în vălcică, vreo zece stupi. Pe lîngă şiragul de meri- 
şi pe lângă stupi, se strecura prin iarbă pîrăul Cer
bului. La o parte era ş-o fîntînă veche cu cumpănă.

— Vezi dumneata, zicea Voinea ; căsuţa am
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fâcut-o eu de iznoavâ ; abia se mai cunoşteau nişte 
urme de păreţi de bîrne. Da’ fîntînă am găsit-o aşa, 
cu apă limpede ca lacrima... Tot Fîntînă lui Ion îi 
zice... Şi Prisaca lui Ion... şi colo, lîngă pîrău, era 
loc pentru ştiubeie... Aici a stat odată unu Ion... dar 
nimenea nu-1 mai ţine minte... nimenea nu poate şti 
ce fel de romîn a fost... A trăit pe aici, şi pe urmă a 
murit...

Şi Voinea, om scund, cu mustaţa neagră, se uita 
în juru-i la toate şi rămînea apoi cu ochii mici piro
niţi spre întunecimea pădurii, parcă se gîndea la altă 
viaţă care a fost odată pe-acolo, paircă se gîndea la 
Ion acela, care cine ştie ce suflet de creştin năcăjit o 
fi fo s t; pe urmă deodată întorcea capul şi stătea pri
vind spre nevastă-sa Măriuca. Naltă şi subţirică, în 
catrinţa de -lînă, strînsă tare sub sîni cu brîu îngust, 
cu cămaşă albă ca helgea, se strecura pe uşă şi tre
cea fără zgomot prin iarbă, spre fîntînă. Cozile 
strîns împletite şi le lega totdeauna în cunună. Era 
albă la obraz, parcă bolnavă, cu ochii trişti.

Odată l-am întrebat pe pădurar :
— Ce are nevastă-ta, Voineo ?
— Ia, ce să aibă ? n-are nici pe d racu! Nu ştii 

dumneata cum îi muierea ? Ş-o urmărea cu ochii lui 
mici ca două picături de păcură. Căuta apoT~să-mi 
întoarcă de la nevastă-sa privirile în altă p a rte : — 
Iaca, vezi ştiubeiele acestea ?... poţi zice că-s nişte 
cetăţi a muştelor... Eu am prins aici, într-un copac, 
un roi, ş-acu ian uită-te dumneata ce de-a alb inărit! 
Ce să faci ? îşi mai îndulceşte omul sufletul din cînd 
în cînd şi c-un dram de miere... Face cine cum 
poate...

Cu cofa de brad, Măriuca trecea prin iarbă spre 
casă şi intra pe uşa care însemna în lumină o pată
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neagră. Linişte plutea peste marginea âdeea de pă
dure, linişte uşoară pe caire o tremura parcă strălu
cirea lum inii; şi tăcea frunzişul nesfîrşit. «Nu mai 
bătea inima codrului şi erau priponite şi vînturile...» 
Pîrăul curgea fărîmînd lumina şi clătea uşor ierbu
rile şi florile şi treceau albine prin soare ca nişte 
scînteioare de aur. Şi mi se umplea sufletul de pace, 
acolo, într-un colţişor de lume.

Treceam destul de des prin acele locuri cu aface
rile m ele: ba pentru lemne, ba pentru brînză, la 
cîşlărie în poiana cea mare dinspre Solomoneşti. Mă 
duceam cîteodată şi la pîndă de căprioare în inima 
codrului. Şi aşa îmi erau drumurile, că mai tot
deauna mă întîlneam cu Voinea şi la întoarcere mă 
opream o ţîră în prisacă de mă hodineam pe prispa 
căsuţei şi mă răcoream cu apă limpede din Fîntîna 
lui Ion.

Şi-mi era drag tare mai ales adîncul codrului ace
luia, miezul lui cu piscuri pietroase. Acolo, departe, 
în bolţile bătrîne, se cernea umbră ca de amurg şi 
rar cîte-o floare de lumină se întindea vie, strălucită, 
pe covorul moale de o coloare gălbie, duîce-stînsă. 
Paseri nu zburau, nici m-ajungeau pînă acolo; le 
spăria întinsa singurătate. Pîrăul Cerbului sărea pe 
trepte sure de stînci şi împrăştia lacrimi de pietre 
scumpe pe muşchiul gros, verde închis, al m alurilor; 
tremura cu zvon moale, neîntrerupt; şi în zvonul lui, 
în singurătate, pe oglinda mişcătoare a undei, cîte
odată, dintr-un tufiş, ca dintr-o hrubă de întuneric, 
răsărea, neclintită, ca tăiată din lespede, o căprioară 
cenuşie, într-o mişcare gingaşă de oprire. Altfel era 
o tăcere aşa de grozavă : mă opream şi dintrodată 
îmi auzeam bătaia inimii în coşul pieptului. Rar glas
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de corn tremura departe şi răzbatea pînă la mine 
înăbuşit, trist, ca din fundul pămîntului.

Treceam printre fagi uriaşi încărcaţi de jîr. Eram 
întovărăşit uneori de Voinea. Tăceam şi eu, tăcea şi 
el, şi ne strecuram printre tufişuri, pe poteca umedă, 
înecată în bogăţia de verdeaţă. Cînd dădeam la mar
gine, creştea lumina şi se auzeau spre cîşlărie tălăn- 
gile vacilor boiereşti. Sunau lin cu sunete felurite, 
unele joase şi altele tot mai subţiri, o scară de sunete 
dulci, caire «picurau domol şi alergau ca un cîntec 
depărtat, şoptit încet, şoptit uşor de clopote melo
dioase şi nevăzute.

Intr-un timp, pe vremea aceea, pădurarul umbla 
lîngă mine cu ochii duşi şi cu faţa brăzdată ca de un 
năcaz mare. Avea ceva de la o vrem e; mie nu-mi 
spunea, dar băgăm eu de samă. Mă lăsa uneori la 
cîşlărie, ori în mijlocul codrului, şi se întorcea : — 
Apoi eu mă duc oleacă pînă acasă... Am uitat să 
spun ceva nevestei... Dacă trece boierul, să ştie ce 
răspuns să deie...

Se ducea. II zăream grăbind tot mai tare pasul 
spre lumina slabă dintre arbori. Hăt tîrziu se întor
cea, mă găsea la locurile de pîndă cu puşca g a ta ; se 
aşeza şi el lîngă mine, gîfîia un timp de osteneală, 
după aceea se liniştea şi rămînea lîngă mirtelişa de 
tăcut şi de nemişcat, că de multe ori uitam de dînsul.

Nevastă-sa Măriuca era tristă şi slabă, o zăream 
cîteodată cu ochii plînşi.

Intr-un rînd m-am întîlnit cu boierul tocmai cînd 
ieşea din prisaca lui Ion, călare pe calul lui negru. 
Mă întîmpină cu un zîmbet pe faţa-i blîndă, bărbă
tească şi mă întrebă :

— N-ai văzut pe Voinea ? L-am căutat şi la cîşlă
rie şi nu l-am găsit...
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Nu ştiu ce i-am răspuns. Pe Voinea nu-1 văzusem. 
Mi s-a părut că nici n-a băgat de samă la vorbele 
m ele; şi-a săltat puşca în spate, a îndemnat calul cu 
pintenii şi s-a dus prin lumina lui august, pînă ce 
s-a pierdut prin bungeturile din mairginea pădurii. 
Cînele, nedespărţit totdeauna de stăpînu-său, un cîne 
mare roş, cu părul lung, sărea în dreapta şi-n stînga 
calului şi străbătea prin toate desişurile mărunte. 
Intr-un tîrziu, după ce dispărură cal şi călăreţ, auzii 
bătaia puştii, adînc răsunînd, clocotind din poiană 
în poiană : am înţeles că a dat -boierul peste ierunci; 
acesta era vînatul lui cel mai plăcut de-o bucată de 
vreme.

Dar cum mă gîndeam la supărarea nevestei pădu
rarului, îmi veni deodată în minte şi lămurirea lucru
lui. Ce căuta pe aici boierul? Iar Voinea de ce se 
repede aşa de des pîn’ acasă? Trebuie să fie ceva la 
mijloc.

In amurg, după ce conteni picurarea depărtată a 
clopotelor în poieni, după ce aşteptarăm zadarnic 
găinuşi la poteca Hoţului, ne întorceam, eu şi Voi
nea, cu puştile în spate. Şi cum mă năcăjea gîndul 
de peste zi, întrebai pe pădurar :

— Azi n-ai fost pe la cîşlărie, Voineo ?
Nu, da’ ce-i ?

— Te-a căutat boierul.
—  Care? cel tînăr? cucortu Enacache?
— Da. Şi zicea că nu te-a găsit.
— Apoi nu, că eram încolo dus, spre Fundeni...
Un timp tă c u ; lumina scădea ; o adiere rece se

strecura din pădure: ne apropiam de pîrău.
Voinea întoarse spre mine capu l:
— Era cuconu Enacache? Apoi cine putea să fie?
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că boierul cel bătrîn nu se mai urneşte de acasă... 
Şi-n prisacă te-ai întîlnit cu dînsul ?

Da, în prisacă...
Păru că se gîndeşte un timp, apoi zise cu glas 

scăzu t:
— H m ! cine ştie ce avea să-mi spuie...
Mă uitam la dînsul cu coada ochiului. Cumpănin- 

du-şi uşor într-o parte şi-n alta trupul, păşea liniştit 
ca de obicei; obrazu-i ars de vînturi, cu mustaţa de 
cărbune, avea blîndeţa şi liniştea tristă de totdeauna. 
Nu putea să fie nimic. Ce putea să fie ? Omul era 
liniştit.

Ş-aşa mă duceam eu des în Prisaca lui Ion. Mă 
îndemna ceva ascuns din fundul fiinţii mele spre 
Măriuca, căci eram în floare pe atunci şi mă ade
menea într-acolo şi năcazul ei pe care nu-1 price
peam. Şi mă chema mai ales pădurea bătrînă, pen
tru care aveam o dragoste aproape bolnavă. In mar
ginea desişurilor negre, Măriucia părea mai naltă, 
mai subţire şi mai albă şi cum şedea cîteodată ne
clintită, pe gînduri, cînd umbrele înserării cresc, pă
rea o fiinţă care nu-i din lumea aceasta, — din taina 
singurătăţii închegată şi din aburii codrului. Şi şoap
tele frunzarelor păreau în adevăr tremurarea unui 
su fle t; creşteau din arbor în arbor, din ramură în 
ramură, scădeau, se depărtau, spuneau ceva neînţe
les, ceva foarte vechi şi foarte trist. Şi cînd tăceau 
bolţile nesfîrşite, parcă şi sufletul din mine tăcea, 
sta neclintit, aşteptînd; n-aveam bucurie, n-aveam 
durere, intram parcă în nesfîrşita fire, în marea bo
găţiei pămîntului. Iar cînd tresărea în murmure şi-n 
oftări codrul, cînd începea să crească şi să curgă 
valul vînturilor, fiori grei îmi răscoleau sufletul, un
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cîntec Înfricoşat pornea în mine, cîntecul care pre
vestea şi cerea iubirile tinereţei. — Aşa, furtuna 
odată m-a prins la căsuţa din poiană, — şi Voinea 
pădurarul nu era acasă.

Parcă voiau să-şi smulgă rădăcinile din pămînt, 
aşa se firămîntau plopii cenuşii de la marginea 
poienii; iar fagii bătrîni se cutremurau mînioşi, se 
aplecau prelung şi iar se îndreptau, pe cînd printre 
ei, ca pe nişte cărări gheţoase, din inima codrului, 
zvîcnea cu vîrtejuri, cu frunze spulberate, cu găteje, 
mînia furtunii. Un zvon greu creştea între nourii 
negri şi poiana frămîntată ca de spaimă, — creştea 
ca o buciumare prelungă chemînd spaima din zarea 
mohorîtă, înăbuşită de pulberi răsculate. Aşa crescu 
bubuind buciumarea pădurii, învăluiri dese de stropi 
se abătură, duruiiră uşurel şi la geamurile mici, se 
depărtară, — şi deodată, ca o mînie care osteneşte, 
cu oftări de uşurare, se alinară adîncurile, şi soarele 
străluci deodată orbitor în toată poiana.

Ieşii afară, pe prispă, cu nevasta pădurarului. îm 
prejurimile, neclintite, rîdeau în lum ină; o albină 
fulgeră ca un fir de aur ; o gaiţă trecu, cu penele-i 
albastre lucind; o mierlă începu o frîntură de cîntec 
răsunător, apoi tăcu deodată; şi liniştea se întinse 
ca limpezimea unei ape.

Femeia părea mîhnită ca totdeauna ; şi eu, iar, 
voiam să-mi lămuresc prepusurile.

— Lele Măriucă, spune-mi dumneata ce ai ?... 
Pa'rcă îţi stă ceva pe suflet, aşa priveşti la lume...

Ea se uită la mine lurtg, cu un zîm bet:
— N-am nimic, ce să am ? Dumneata nu vezi că 

n-am nimic ? Aşa-s e u ; aşa m-a făcut maică-mea, 
fără bucurie...

Vorbea încet, c-o înmlădiere de glas din care se
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clttioştea că dăduse aşa, numai un răspUns de rnîn- 
tuială.

O întrebai din nou :
— Poate-i rău Voinea cu dumneata ?...
— Voinea ? cum poate să se poarte Voinea cu 

mine ? Ca un barbat cu nevastă-sa...
Şi rămase gîndindu-se.
Tăcurăm amîndoi o vreme. Apoi femeia întoarse 

spre mine ochii mari, frumoşi şi-şi îndreptă într-un 
oftat mijlocul subţirel, încins stirîns pe sub sîni cu 
brîu îngust.

— Hei, ce ştii dumneata ! încă n-ai daf de nacaz! 
Dumneata eşti ca mierla ceea, care a cîntat ş-a 
tăcut...

Şi un zîmbet iute îi lumină faţa şi ochii şi răs
punse ca un fulger în sufletul meu.

— Dumneata n-ai auzit, zise ea domol după cîteva 
clipe, de ce-a păţit Ileana lui Ion Macovei... Să vezi 
ce-a păţit femeia aceea, saraca, — ş-apoi să te gîn
deşti că mama de-ar şti, mai bine-ar lăsa să moară 
din leagăn pe fata fără noroc în lume... S-a măritat 
Ileana cu cel ce nu-i era drag şi s-a măritat şi de 
tînără... Şi-i plăcea şi ei viaţa... dacă era tînără, 
ş-avea suflet... Da’ vezi că barbatul parcă i-a fost 
duşman... Este-o babă, acolo, în sat la Solomoneşti, 
una Gahiţa, care stătea lîngă Ileana, numai gardul 
o despărţea de dînsa... Şi cum ieşea femeia, — şi se 
ducea ba la o nevastă, ba pîn’ la crîşmă, — baba 
dădea de ştire barbatului, sara... Aşa a fost... Şi s-a 
mai întîmplat de i-a fost drag femeii unul, un băie- 
tan... da’ ea nu spunea nimănui... şi nici băietanul 
nu ştia... De păcătuit nu păcătuia, da’ aşa-i era drag, 
macar să mai iasă în lume, să mai soarbă lumină, 
ci numai în casa urîtului se înăduşea... Ş-a început
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a o bate, saraca, a început a o bate bairbatul... Ş-o 
bate azi, o bate mîni, nimeni nu ştia... A 'grămădit-o 
într-un rînd în zemnic ş-a bătut-o... A fugit Ileana la 
tatu-său şi la mă-sa, dar n-au vrut s-o primească 
bătrînii... — Ai casă şi barbat... Du-te la barbat, 
du-te la casa ta şi la copiii tăi... Şi s-a dus nevasta 
acasă ş-a zăcut pe coaste... Şi după ce s-a sculat, 
barbatu-său iair a zăpsit-o că umblă aşa prin saft, iar 
a grămădit-o în casă, a pus zăvor, şi iar a bătut-6... 
Şi zice că urla, saraca, parcă la înjunghiere o du
cea... Ş-au sărit oamenii şi băteau în păreţi şi răc
neau pe afară... Uite, aşa a trăit Ileana cu barbatu- 
său... Şi-ntr-o zi a căzut la pat, şi valeu! şi valeu! 
i-i rău azi, i-i rău mîni, — pînă ce într-o dimineaţă 
z ice : — Apoi să vie tătuca şi mămuca care m-au 
făcut, că eu de-acuma am să mor... Ş-au venit bă
trînii... Şi cît sta barbatu-său în casă, ea nu zicea 
nici o vorbă, şedea cu faţa la părete ; şi după ce 
ieşea el, se întorcea şi vorbea cu bătrîn ii: — Iacă, 
tătucă, iaca, mămucă, omul ista mi-a scurtat zilele... 
şi dragă-mi era lumea asta !... Ş-au venit vecinele cu 
baba Gahiţa : să-i deie Ilenei baba apă din pumni, 
să beie, căci altfel se duce fără să ierte pe lumea 
cealaltă... Şi s-a apropiat baba şi îndemnau vecinele, 
ş-a venit şi Ion, — da’ Ileana făcea cu dosul mînii 
semn de împotrivire spre uşă : Nu ! n u ! — şi şoptea :
— Să mă lese, să mă lese să mor în pace !... Şi n-a 
vrut să beie apă din pumni, — ş-aşa nici pe baba 
Gahiţa n-a iertat-o, nici pe barbatu-său nu l-a iertat,
— ş-a murit. Şi cînd au scăldat-o, ştii cît de slabă 
era ? numai pielea şi ciolanele; şi trupul negiru de 
vînătăi... negru de-atîtea bătăi crunte...

Măriuca tăcu. Privea neclintită înainte, spre fun
dul Prisăcii lui Ion,
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— Uite aşa... dumneata de unde să ştii cîte poate 
îndura o femeie pe lumea asta ?...

O întrebai m ira t:
— Te bate Voinea ? Mie nu mi se pare om rău.
— Nu, de ce să mă bată pe mine ? Dar eu vorbesc 

de a lte le ; eu nu vorbesc de mine...
— Atuncea ce ai ? Te văd supărată şi slabă...
Femeia sta la îndoială, parcă voia să răspundă

ceva. îşi aţintise în pămînt privirile. Apoi deodată 
tre să ri: I a ! şi se sculă în picioare, naltă şi subţirică 
şi intră în casă.

De departe, dinspre cîşlărie poate, se auzea cornul 
lui Voinea. Chema prelung, — îngîna sunete scurte 
apoi, şi iar tremura într-o adiere lină ; după aceea 
tăcu. In linişte, un glas depărtat începu să cheme. 
Abia se desluşea, venea ca un freamăt prin codrul 
des : Măi»Orofei, m ă i!... — Tăcu şi glasul. Şi într-un 
tîrziu o secure începu a bocăni undeva, în adîncuri, 
în bolţile mai răsunătoare după ploaie.

Femeia pădurarului ieşi cu cofa şi se îndreptă spre 
fîntînă. Cumpăna se coborî, apoi se înălţă scîrţîind. 
Pe cînd venea repede spre casă, puţin încovoiată 
spre stînga, cu cofa în mîna dreaptă, Măriuca îşi 
strecură spre mine privirea tristă. Mă ridicai în 
picioare, îmi luai puşca şi pornii, pe lîngă stupii de 
lingă pîrău, prin manginea desişurilor, spre cîşlărie.

Mă gîndeam cu milă la nevasta lui Voinea, la 
suferinţa ei vădită ; mă gîndeam cu mirare la vor- 
bele-i întrerupte, la povestea ei cu Ileana lui Ion 
Macovei şi simţiri nelămurite, amestecate cu bănuieli 
vechi, îmi nelinişteau sufletul.

Voinea venea pe potecă. Venea întunecat. II zării 
tocmai cînd începeau a cînta tălăngile vacilor boie
reşti, în poieni şi tocmai cînd din urmă, pe drumul
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pe care venisem eu, se arătă şi boierul Enacache pe 
calu-i iute, cu cînele-i mare roş care sărea în dreapta 
şi-n 'stînga şi străbătea toate tufişurile adulmeeînd.

Se opri boierul, se opri şi pădurarul.
— Ce mai este pe la cîşlărie, Voineo ?
— Bine, cucoane Enacache...
Stăpînul zîmbi,. apoi, întorcînd spre mine capul, 

roşti limpede: 'bună ziua !, trecu repede înainte şi 
descălecă. Cînele se oprise şi stătea neclintit, ca de 
piatră, cu coada întinsa, cu botul spre un pîlc de tufe 
mărunte. Eu mă întorsei, cu Voinea. Auzii, după ce 
cotii după un pîlc de copaci, strigătul cunoscut : 
Aici, H ector! Intr-un tîrziu, cîteva bubuituri deştep
tară singurătăţile; linişte se făcu după aceea pretu
tindeni ; contenise şi bocămirea securii în pădure.

— M-a căutat pesemne şi pe acasă... zise deodată
Voinea, lîngă mine. y

— Cine? boierul?
— Da. Văd că m-a găsit şi nu mi-a spus nimfc.-
Eu. tăcui. Se gîndea şi Voinea, mă gîndeam şi eu..

Merserăm aşa în tăcere. Intrarăm în poiană pe lîngă 
stupi, sărirăm p îrău l; Măriuca sta în prag, dreaptă 
şi ne privea şi faţa-i părea palidă tare în umbra 
neagră a uşii. Cînele ciobănesc al pădurarului ne: 
sări înainte, zburdînd.

— Uite, vezi dumneata, zise Voinea, dacă dă 
'cineva în cînele ista, el se întoarce şi muşcă ; el are 
mai mare drept decît dumneata şi decît mine... Omuî 
rabdă şi taoe... Asta-i o pildă ! adăogi el rîzînd şi pri
vind ţintă spre femeia lui.

Nu vreau să povestesc despre întîmplările pădu
rarului şi ale nevestei lui, nici despre vreo dragoste 
care-mi încolţea în su fle t; eu despre codrul Anţileş- 
tilor care-mi era aşa de drag vorbesc şi despre tine-
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reţele mele. Toate au trecu t: nici codrii aşa nu mai 
sînt, şi tinereţele s-au călătorit!

In mirosul aţîţător al pădurii creştea în mine pu
terea vieţii, şuietul domol al vîntului în frunzişuri 
îmi mîngîia auzul şi ce strălucire neobişnuită, ce 
strălucire vie, şi ce mireasmă ascuţită, ameţitoare, 
aveau florile din poienile de la m argine! Ca^nspre o 
dragoste, cu dor, pornii, după două luni de lipsă spre 
codrul Antileştilor. înaintea iernii, în toamnă tîrzie, 
voiam să mai văd o dată bolţile sărăcite de podoaba 
întunecoasă de frunze. Poate mă chemau şi alte 
doruri spre Prisaca lui Ion, poate mă chemau, dar de 
atunci au trecut ierni multe şi primăverile tinereţei 
s-au dus cu soarele care le lumina atunci.

Măriuca robotea prin căsuţa întunecoasă şi tăcea, 
cum o ştiam. Din umbră nici faţa nu i se desluşea 
bine şi îi luceau numai ochii, cînd se întorcea spre 
ferestre. Voinea îmi ascultă liniştit dorinţa, îşi luă 
dintr-un colţ, din întuneric, puşca, şi ieşirăm.

Cele din urmă frunze cădeau încet, fluturînd, din 
fagii uriaşi şi prin grămezi galbene păşeam ; foş
neau grămezile, şi păşii noştri tăiau cărări prin ele. 
Ca o oftare aspră trecea pe sub ramurile goale ; şi 
pustii şi triste se deschideau adînctyile, tot mai 
pustii, cu cît mai mult răzbăteam în ele. Sufletul 
parcă-mi era plin de negură.

într-un tîrziu, mă oprii şi în trebai:
— Ce mai face, Voineo, boierul Enacache ?
'Voinea mă iprivi drept, m ira t:
—  Cum ? nu ştii ? boierul Enacache a p ie rit! L-au 

•găsit oamenii de la cîşlărie sub rîpa de la Fundeni... 
Cine ştie cum trecea pe acolo, şi tocmai cînd trecea, 
a fătat malul... L-au găsit sub mal, cu cînele ală
turi... ştii, cînele cel roş...



— Cum ? a murit boierul ? Eu nu ştiam nimica.
— Da, a murit...
Răspunsul era liniştit şi lămurit, dar mi se părea 

că ochii neclintiţi ai pădurarului mă ţinteau prea în
dărătnic. Nu ştiu, n-aş putea spune de ce, un fior, 
ca o sîrmă de foc, mi se strecură prin şale. Intr-o 
clipă, în clipa aceea, am avut o bănuială; am avut 
bănuiala că pădurarul Voinea a ucis pe stăpînu-său. 

Nici nu mi-am dat sama cum am în trebat:
— Şi cum ? nu s-a găsit cine l-a omorît ?
— Cum să se găsească ? zise Voinea. A murit 

aşa, de moarte năprasnică...
Eu tăcui. Pădurea era foarte tristă şi foarte pustie 

în jalea ei de toamnă. Şi eu simţeam, poate din pri
cina asta, o greutate mare în suflet, o amărăciune 
nedesluşită, ca în faţa morţii. Şi cînd ieşeam din de
sişuri, se dezvăluiră deodată negurile depărtării, şi 
rămase codrul uriaş în urmă, cu adîncurile şi. cu 
taina lui, codrul ca o fiinţă cu dureri, cu mînii, cu 
plîngeri. Toamna plutea în juru-i ca un vis al morţii. 
Măriuca, nevasta pădurarului, se închegă o clipă 
înainte-mi ca din aburi şi se ris ip i; şi gîndul pieirii 
boierului rămase în mine, după fiorul fierbinte, ca 
un sloi de ghiaţă.

Vezi, gîndăcelule, tare mi-a fost drag codrul în 
tinereţele mele !...

Aşa îmi povestea bunicul lîngă soba maire, bătrî- 
nească. Aşa îmi povesti, şi tăcu. Ş-afară ofta şi se 
tînguia vîntul toamnei.





NOTE

Alungat de spectrul mizeriei şi-al umilinţiî, care 
ofilise la acea vreme pe mulţi dintre confraţii săi, în 
primăvara anului 1906, Sadoveanu evadează din 
Bucureşti, întorcîndu-se şi stabilindu-se din nou la 
FolticenL Aici, pe lăturalnica stradă Rădăşeni, în 
căsuţa de la numărul 45, — care are nevoie de un 
adaos; ca să adăpostească familia acum mai nume
roasă, — e împresurat dintrodată de tihnă şi, în ace
laşi timp, de meschinăria tîrguşorului de provincie, 
bine cunoscută dinainte de dînsul, care îi slujise 
drept cadru şi-n Floare ofilită.

Urmărit de aceeaşi idee a vieţilor trăite zadarnic 
şi inspirat de data asta de-o poveste care făcuse în
conjurul oraşului, scrie însemnările lui Neculai Ma
nea. 1

A fost odată un om, care a venit din lumea largă 
şi s-a aşezat în tîrguşorul dintre livezi, unde şi-a 
orînduit o viaţă mică şi tihnită. Avusese cîndva ela
nuri tinereşti, acuma murea cu fiece clipă, cu ochii 
în munţii vineţi din zare... Era odată o femeie deş
teaptă, care trăia într-o grădină liniştită şi care a 
avut şi ea în viaţă un prietin bun cu care i-iau semă
nat copiii. Acel Neculai Manea a lăsat moştenire că-

1 Viaţa Romînească , 1907, nr. 5, 6, 7 şi 8 ;  apoi Editura 
M inerva, decembrie 1907.
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suţa lui uneia dintre copilele care-i oglindeau chipul,
— şi toată lumea a ştiut de ce.

La fel, a fost pe vremuri un Radianu, care a murit 
subt un gard, într-o toamnă ploioasă şi numai un 
om l-a plîns şi l-a înţeles. Şi Manea, ca şi acel insti
tutor Ernilie, — care a trăit aeve în Foltioeni, — a 
jelit soarta lui Radianu, căci şi el trecea prin viaţă 
pe jumătate mort.

Cum moare un om, — aşa ar fi putut să se mai 
cheme aceste însemnări ale lui Manea, după spusele 
autorului.

Drama vieţilor irosite şi dezolarea tîrguşoardor de 
provincie de la vremea aceea o cunoştea bine şi avea 
s-o mai descrie de multe ori scriitorul. Copilărise la 
Paşcani şi trăia la marginea Folticenilor, pe-o stră
duţă modestă pe care fiecare casă îşi avea persona
litatea ei. înaintea unei cafele, în cerdacul mic de la 
uliţă, mătuşa Ţinea (doamna Ecaterina Tinu, o rudă 
a soţiei scriitorului), cu ochii ei verzi iscoditori şi 
buzele-i subţiri, povestea multe despre toţi şi despre 
toate ; avea darul povestirii, multă agerime şi cunoş
tea pe toată lumea.
; Desigur că mătuşa Tinca ar fi putut spune cîte 
ceva de fiecare pas ce răsuna pe trotuarul îngust al 
u liţii; da nume, amănunte, făcea comentarii. Ure
chea atentă a uriaşului blond cu ochi albaştri de 
copil sub fruntea masivă prindea tot ce i se părea 
in teresant: idei, portrete, împrejurări. Trăia în mij
locul acestei lumi mici şi totuşi rămînea în afara el, 
putînd-o privi cu înţelegere şi milă.
■ Fiinţa din Tinereţă 1 : ţaţa Adela, care şi-a plătit 
atît de scump frumuseţa cu care a înzestrat-o natura, 
trăise acolo aproape. Vecinii se trezeau în ţipetele ei 
de cîte ori o „zdrobea" bărbatu-său, — şi la patul 
suferinţii ei îi priviseră chipul desfigurat prietinile 
şî~eunoştinţile.

O altă poveste, a cărei mărturie mai dăinuieşte pe 
dealul Spătăreştilor, şi pe care am fi putut-o asculta

1 Luceafărul, 1907, nr. 13 ; O istorie de dem ult, M inerva, 1908.
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la Hanu-Ancuţii, e O istorie de dem ult1; de data 
asta figurile dramei se pierd în trecut şi scriitorul 
nu mai primeşte de la povestitoare decît ce s-a mai 
păstrat din gură în gură.

★

Casa, cu cerdăcuţu-i modest de la uliţă, avea în 
dos o livegioară care se ducea sprinten spre văile 
Şomuzului. Cîţiva pruni şi-un nuc stufos străjuiau 
înălţimea grădinii. Subt umbra pletoasă a nucului 
acestuia avea să se culce Puica2, căţeluşa de vînă
toare, care îl însoţise adesea pe miriştile dinspre 
Ciorsaci şi sub văile Rădăşenilor.

0  adusese de la Galaţi, de la prietinul Iancu Dră- 
gănascu, mai tîrziu cum nat; o crescuse şi o dresase 
singur, făcîndu-şi-o tovarăş credincios în colindările 
lui cu puşca. Se întorsese din pădurea Vladnicului, 
de la o goană şi aflase că murise. Era deşteaptă şi 
frumoasă ; Lia şi Mitică şi-acum îşi mai aduc aminte 
de „pointerul“ alb cu pete galbene care-i privea cu 
ochi omeneşti. Altă căţea de vînătoare avea să-i ia 
locul — Diana — bun tovarăş de joacă al copiilor şi 
credincios prietin al vînătorului. Piatra sub care 
doarme Puica nici nu se mai cunoaşte, într-atît a În
gropat-o muşchiul întunecat al vremilor.

Din tîrguşorul tihnit evada adeseori, singur ori 
însoţit, spre împrejurimile atît de pitoreşti; urca în 
pădurile de brad de sub munţi, la vînat mare. Avea 
pe atunci tovarăşi de vînătoare pe bătrînul Şoldă- 
nescu — fostul lui dascăl de clasa a patra urbană, 
pe care o repetase la Folticeni; pe locotenentul 
Scriban, poreclit tetea; şi pe Alexandru Voinescu — 
tînăr student abia ieşit din armată.

Una din cele dintâi vînători ale sale la pădure o 
descrie în bucata : în  pădurea Petrişorului3. Grigo-

1 Sămănătorul, 1907, nr. 26; O istorie de demult, Minerva, 
1908.

1 Sămănătorul, 1907, nr. 46 ; O istorie de demult, Minerva, 
1908.

3 Sămănătorul, 1907, nr. 17— 18; Vremuri de bejenie, Minerva,
1907.
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rită e un boieraş inventat. Pădurarul, însă, e un 
cunoscut puşcaş de la Dolhasca, cu gesturile şi vor
birea lui colorată.

Codrul \  cu chemarea-i tainică şi glasurile-i neîn
ţelese, a fost o hrană necontenită pentru sufletul 
său. îndemnat de Pădurea vîjîie a lui Corolenco, 
sprijinindu-se numai pe descrierea naturii, a scris o 
fantezie poetică în care totul e inventat.

*

Trecea spre Baia lui Ştefan cel Mare, peste munte 
la mănăstirile nemţene ori pe valea Moldovei, la 
cîţiva kilometri depărtare. Valea asta a Moldovei, 
scăldată în aburu-i vioriu, eu apa-i limpede «curgînd 
în şuviţe argintii pe întinderea cîmpiei, o cunoscuse 
de copil şi o păstrase în amintire ea pe un lucru de 
preţ. Stătuse într-o vacanţă la unul din podurile 
Moldovei şi-şi amintea de-o ploaie năprasnică ce 
tulburase apele... (Emigranţii la Brazilia1*).

Colindase prin luncile argintii străjuite de sălcii, 
plopi şi mesteceni şi simţise în tălpi căldura prun
dului mărunt în-îierbîntat de soare... Ascultase tălăn- 
giîe melancolice ale vitelor ce păşteau iarba mărun
tă şi-şi adusese aminte de lorgu Badea, văcarul 
scund şi spătos, cu mustaţă balaie şi ochii albaştri, 
cu care se împrietinise pe cînd era băieţandru şi 
ieşea, ca şi acuma, cu puşca la raţe... (Copilul ni- 
m ănui3) .

Ieşind la sitari, prin împrejurimile Arămeştilor, în 
ţinutul Sucevei, întovărăşit de Nero, un setter vred
nic şi cuminte, asistă la scena urgiei fiscale şi a bru
talităţii soţului amărît. Splendoarea primăverii izvo- 
rîte din pămînturi pline de sevă se împleteşte artistic 
cu contrastul vieţii brutale (Intr-o zi de primăvară4) .

1 Viaţa Romînească, 1906, nr. 10 ; Calendarul Minervei> 1907 ;
O istorie de demult, Minerva, 1908.

2 O istorie de demult, Minerva, 1908.
3 Luceafărul, 1907 nr. 22; O istorie de demult, Minerva, 1908,
4 Viaţa Romînească, 1907, nr. 4; Vremuri de bejenie, Mine~ 

va, 1907.
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C-un mosafir sosit în tîrg ca să-l vadă, ori cu 
prietinul Airtur Gorovei, se uroa uineori într-o tră
sură cu doi cai şi pleca pe drumurile de sub munte, 
să cerceteze locuri dragi şi ctitorii vechi. Mănăstirea 
cea mai aproape de Folticeni era Rîşca. Din valea 
î^îştei, urcai muntele P'eşu şi treceai dincolo, la mă
năstirea Neamţu.

Aici, la Neamţu, cunoscuse în 1906 pe Narcis Cre- 
ţullescu, pe atunci stareţ al cunoscutei ctitorii. Stă
tuse cu el de voribă şi aflase de documentele mănăs
tirilor, pe care vlădica le avea relatate şi comentate 
în opt volume manuscrise. Din tot materialul strîns 
de bătrînul cărturar cu multă trudă, nu văzuse 
lumina tiparului decît cel cu privire la vechea ctito
rie Rîşca.

Cetind cărţulia cu ti tlu l: Istoria sfintei mănăstiri 
Rîşca, s-a gîndit că a venit vremea să scrie îns-fîrşit 
ceva despre invazia tatarilor, asupra căreia se 
insistă în documentele mănăstirilor cu oarecare amă
nunte. Ideea acestui poem. Vremuri de b e j e n i e — 
care îşi trage băutura sufletească din acelaşi izvor 
ca şi Şoimii, — tresărise în el cu mulţi ani înainte, 
încă din epoca de incubaţie artistică, şi aşteptase 
acest material ca să prindă fiinţă. Din cărţulia lui 

'Narcis Creţulescu află cum a fost cufundat clopotul 
ce! mare de la Rîşca în iaz, ca să nu cadă lucru sfînt 
în mîna păgînilor. Tot de acolo ştie de poiana pust
nicului Iov spre care se îndrepta norodul bejenit în 
clipe de urgie. îşi imaginează invazia, arderea mă
năstirii Rîşca, carăle nesfîrşite de pribegi. Şi cum 
cunoştea aşa de bine locurile, cutează să înjghebe 
povestirea, de parcă ar fi fost de faţă cu sufletul la 
acele cumplite ceasuri de spaimă.

De pe oriunde îl duce întîmplarea, culege cîte 
ceva. Tristeţa micilor gări părăsite în cîmpie şi-un

1 Sămănătorul, 1906, nr. 43, 45, 46, 47, 49, 51 ; Vremuri de 
bejenie, Minerva, 1907.
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«chip palid de femeie zărit la un geam între glastre 
•sînt îndemn pentru bucata Balta liniştii. 1

Stranie -şi sfîşietaare e icoana .babei care se tîrăşte 
în genunchi — secerînd — scoasă la muncă de fe
ciorii boiereşti. Drumul acela fantastic, fără de sfîr- 
şit, pe-o zi de vară, prin locuri necunoscute, — şi el 
autentic, de pe vremea concentrărilor de la 1906 — 
■e de o tainică poezie; totuşi, fără amănuntul cu 
baba, bucata Mergînd spre Hîrtău2 n-ar fi fost nici
odată scrisă.

De cele mai multe ori izbucnirea emoţiei creatoare 
e provocată de imagini şi peisagii contemplate într- 
anume ceas şi cu anume stare sufletească. Pe aceste 
stări se altoieşte un fapt văzut şi el cîndva, fapt care 
se armonizează cu motivul efectiv. De cîte ori, în 
desele lui evadări din lumea târgurilor, n-a văzut un 
îneoat, aruncat de valuri la m a l; tocă din copilăria 
lui petrecută pe malul Şiretului, păstrează desigur 
impresia puternică din înecatu l3 ; i s-a părut că 
peisagiul de la Bărboşi, din ţinutul Covîrlui, die pe 
proprietatea cumnatului său lancu Drăgăneiscu, se 
potriveşte cel mai (bine cu ceea ce avea de spus. Ori 
poate balaurul Şiretului va fi adus atunci, în vara 
aceea, un înecat, pe care l-au privit atît >de diferit 
cele două tipuri de oam eni: moş Gheorghe şi bul
garul — fără îndoială autentici.

E o nevoie artistică ca fiecărui subiect să i se 
găsească, dacă se poate, un decor n o u ; în Fîntîna 
Hazului4, decorul zilei calde de iulie e cules de pe 
drumul copilăriei lui, — Ciohorăni-Moţca — ca şi 
tipurile ide moldoveni şi ţigani. întîmplarea cu omorul 
e auzită, iar /bucata prin titlul ei arată cum se leagă 
toponimia românească de o împrejurare dramatică.

1 O istorie de demult, Minerva, 1908.
2 Sămănătorul, 1907, nr. 84; O istorie de demult, Minerva,

1908.
3 Sămănătorul, 1907, nr. 9 ; Vremuri de bejenie, Minerva,

1907.
4 Luceafărul, 1907, nr. 6 ;  Vremuri de bejenie, Minerva, 1907.
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’ Tot o Întîmplare auzită — răsunet din viata reală
— găsim în O umbră1. Noaptea de iarnă, drumul cu 
sania de la Iaşi la Paşcani, bine cunoscut de scriitor 
încă de pe cînd învăţa la Liceul National, slujeşte de 
data asta de cadru pentru înfricoşata apariţie a lui 
Petrache — viziune halucinantă a unui popor obij- 
duit, ajuns la marginile răbdării.

★

Gospodărioara şi-o întocmise bine. Durase gard 
înalt şi o poartă solidă, care se deschidea în două 
părţi cînd intrau oarăle cu lemne, scîrţîind. In chilioa
rele ca de mănăstire era cald şi prietinos. Cum venea 
vremea proastă, odată cu ploile putrede ale toamnei, 
tihna casei dintrodată ridica în lumină fantasmele 
trecutului. Tot ce mai rămăsese nerăscolit în adînoul 
sufletului, cele mai neînsemnate amintiri şi frânturi 
de poveşti auzite în copilărie — depuse ca un zaiţ pe 
fundul unui vas — toate erau culese pînă' la ultima 
picătură, descîlcite şi periate cu grijă. Sufla asupra 
lor şi le da viaţă.

Ia.tâ-1 pe Chichiuţă, năcăjitul har abagiu, de care 
rîsese pe uliţile Paşcanilor, pe cînd era copil. Avusese 
şi el o nevastă, care fugise de-acasă de prea multă 
sărăcie şi-l lăsase, de izbelişte, numai cu Roibul lui. 
îl scoate Ja lumină şi-i spune umila-i poveste: Un 
cal ş-un om 2.

Iată-1 pe Botolan3, un spldat din timpul stagiului 
militar. Inspirat de un joc de umbre pe păreţi, într-o 
noapte de insomnie, dă viaţă şi acestei fantasme, oare 
atîta aştepta. Povestirea e imaginată.

Intră în Casa veche4 a lui Emilie, — ruină cu aco
perişul de şindrilă muiat de ploi şi zăpezi, rupt şi

1 Sămănătorul, 1906, nr. 52; Vremuri de bejenie, Minerva,
1907.

2 Viaţa Romînească, 1907, nr. 9 ; O istorie de demult, Mi- 
nerva, 1908.

3 Luceafărul, 1906, nr. 1 3 ; Vremuri de bejenie, Minerva, 
1907V

4 Viaţa Romînească, 1907, nr. 3 ; Vremuri de bejenie, Miner
va, 1S07.
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spulberat de vînturi, cu ferestrele înflorite de pui ti
neri de copaci care iau .crescut pretutindeni prin odăi.... 
Rătăceşte prin livada sălbătăcită sub năvala buruie
nilor... şi-şi aminteşte de cuconul Iargu Calomfir şi 
de cucoana Smaranda, bătrînica lui... umbre pe 
care emoţia le scoate de sub valurile anilor care i-au; 
înecat.

iliată : ia igăsit un 'pachet de scrisori .îngălbenite la- 
Biblioteca Academiei Romlîne şi cetindu-le îşi imagi
nează că ceia care le-a scris a trăit în aşezarea veche 
şi pitorească ia lui Sebastiian Moruzi — -aşezare pe 
care o cunoscuse, probabil, La o vînătoare (Subiect 
de nuvelă*).

Coborîndi în tainiţile ascunse unde se îngroapă 
amintirile, găseşte o floare rară, pe care o scoate 
la iveală. Petrecuse odată cu Sandu Aldea, La o vie 
de la Buciumeni, în ţinutul Tecuciului şi nu uitase 
nici acum pe „Zaimfiriţa, floare moldovenească^ 
(Zamfiriţa?).

Altă dată, tot la o vie, tpe vremea cînd abia îr 
înfiera mustaţa, s-a plimbat pe lună cu cucoana 
Ilina şi a simţit (primul fior de dragoste (Isp ita3).

Mai tîrziu, afcelaşi fior tainic l-a simţit lîngă o 
femeie simplă, Polixenia (Fiorul4).

îşi aminteşte de o istorisire a Lui ‘Ion Scurtu despre 
un unchi al isău de la Braşov şi scrie M oşneagul5.

Auzise despre un‘cal şi destinul său ciudat şi aş& 
iese la lumină Şcigal6.

★

Potrivit obligaţiei pe care şi-o luase faţă de Editura 
Minerva, trebuia să dea în cursul anului 1906 patru

1 Sămănătorult 1907, nr. 52; O istorie de demult, Minerva*
1908.

2 Sămănătorul, 1907, nr. 41 ; O istorie de demult, (sub titlul 
Amintirea), Minerva, 1908.

3 O istorie de demult, Minerva, 1908.
4 Viaţa Romînească, 1907, nr. 1 0 ; O istorie de demult, M i

ner va, 1908.
5 Calendarul Minervei, 1908; O istorie de demult, Minervav

1908.
6 O istorie de demult, Minerva, 1908.

588



lucrări. Pentru una din ele, La noi în Viişoara, avea 
materialul gata ; cea mai mare parte din bucăţile ce 
«urmau să intre în a-cest volum fuseseră scrise la 
Bucureşti, înică din 1904, din îndemnul lui George 
Coişbuc, care îl rugase să-i ia locul î»a revista Albinar 
de care el nu mai iavea vreme să se ocupe.

Povesteşte Sadoveanu că se întîlnise cu poetul 
în tren, în drum de la Bucureşti la Iiaşi şi că, odată 
ajunşi în capitala Moldovei, nu găsiseră loc la otel şt 
se plimbaseră pe uliţi toată noaptea, discutînd felurite 
lucruri. Atunci, în noaptea aceea, ii făgăduise lui 
Coşbuc bucăţile pentru Albina, pe care avea să le 
publice la şir, sub titlu l: Scrisori trimese de un
prietin pribeag.

Scotocind în sacul cu lucruri vechi, scosese mai 
întăi pe Domnu Trandafir*, învăţătorul lui de clase 
primare, :pe «numele lui adevărat Busuioc, — „don* 
Sioc“, cum ai spuneau copiii. Portretul dascălului care 
făcea din profesia lui un apostolat şi întîimplarea cu 
inspecţia sînt adevărate. Pe „don’ Sioc“ îl iubeau aşa 
de tiare copiii, că 'Se sfătuiseră cu toţii să se ducă 
după diînsul, dacă s-ar fi întîmplat să fie mutat din 
Paşcani, cum se zvonise într-o vreme.

Şi iată-1 şi pe Bardac2, pe numele lui adevărat 
„Baziîc“, — un vagabond din tîrgul Paşcanilor, pe 
>care îl întîlnea adesea pe cînd era băiat şi se ducea 
tu  tovarăşii de scaldă la Şiret. Ii rămăsese vie în 
amintire o imagine veche : un lipovan tînăr, roşu şi 
asudat, c-o bardă ridicată în mînă, icnind şi făcînd 
întruna : ha !... ha !... de parcă ar f.i vrut să lovească ; 
lipovanul acesta cobora drumul abrupt de sub curtea 
boierească, aducînid cu dînsul pe Bazic, pe care îf 
prinsese însfiîrşit, după *ce-l vânase ca pe-o sălbătă
ciune. Imaginea asta pare a fi motivul central de* 
care se aninase fiantazia ca să creeze povestirea 
Bineînţeles că drama cu viţica e închipuită.

1 Albina, 1905, nr. 33 din 15 martie ; La noi in Viişoara, Mi
nerva, 1907.

2 Albina, 1905, nr. 5 din 30 decembrie; La noi in Viişoara, 
Minerva, 1907.
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Hei, dar şmecherul de Ştefanache, puşcaşul cu 
care stătuse de atiîtaa ori la pîndă, la vadurile cu 
raţe şi gîşte ori ta goană cu copoi şi hăitaşi ? Uite-1 
şi <pe dânsul, cu vorba-i bogată oare (îl umple de voie 
bună şi-l face să uite de muşcăturile gerului... Intîm- 
plarea ou Ţapul1 e adevărată ; a  avut loc lîngă Paş
cani, în pădurea de la Broşteni.

Şi plc.île a la din Cufundarul2, legată de splendoarea 
primăverii strălucite, l-a muşcat de suflet atunci şi i-a 
lăsat o urmă .neştearsă. Schiţa asta — într-o formă 
mai simplă — fusese scrisă şi publicată mai demult, 
prin 1898, în Opinia.

De la Ştefanache auzise Povestea descălecatului3 
şi întîmplarea cu Un rămăşag4, — poveste, de altfel, 
l)ine cunoscută în ipopor.

Alte poveşti i le spusese mama, pe cînd era copil. 
Ea îi vorbise de Moş Alisandru Ciobanu 5, un moş
neag de la Ciohorăni, care era poate o leacă de 
cimotie ou 4însa ; de spaima lui cînd pocnise ceaunul, 
de baba lui cea aimănîtă, de toţi sfinţii de pe păreţi, 
de zgîrcenia lui proverbială... II cunoscuse şi el şi 
se temuse de dînsul, ca şi ceilalţi copii, ca de o 
spărietoare.

De la ea a auzit despre' povestea din Morarul6 
şi de toate eresurile de oare e vorba acolo. Şi el da 
•cu pietre în oale şi el făcea vraja cu omul m ort:

Aista om e mort,
Zău e mort,
Hai să-l bizîim,
Dracului să-l dăruim...

1 Albina, 1905, nr. 47—48 din 21—28 august; La noi In 
Viişoara, Minerva, 1907.

2 Albina, 1905, nr. 2 din 9 octombrie; La noi în Viişoara, 
Minerva, 1907.

3 Albina, 1905, nr. 1 din 2 octombrie; La noi în Viişoara, 
Minerva, 1907.

4 Albina, 1905, "nr. 49 din 4 septembrie; La noi In Viişoara, 
Minerva, 1907.

5 Albina, 1906, nr. 17 din 12 ianuarie, nr. 19 din 6 februarie; 
La noi in Viişoara, Minerva, 1907.

8 Albina. 1905, nr. 12 din 18 iunie ; La noi in Viişoara, Mi
nerva, 1907.
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întîmplarea cu Părintele A ntonie1 ia auzit-o de la 
cm călugăr. Despre amărîta Ioană ia lui Gavril Cojo- 
caru, din Necredinciosul'2 i-a povestit mătuşa Safta, 
nevasta lui Şteikniache. Bucata e foarte veche şi a 
fost revăzută. Tot aşa de veche e şi Gheorghiţoaiaz.

Iarmarocul de la Folticeni îl cunoştea, iaşa că na 
venit uşor să-l descrie ; iar despre Gavril şi mirarea 
lui grozavă faţă de cîte se întâmplă acolo La „co
medie", i-au povestit oamenii din sate. (La iarmaroc 
la M ereşti4) .

Tot aşa de bine cunoştea şi datinile de Crăciun şi 
trecuse şi el prin spaima celor doi copii din Vesti
torii 5.

Ca să rotunjească volumul, îi mai trebuiau două- 
trei bucăţi; scrie Cearta6 sapoi Sfaturi vechi7, des
criind peisagiu! de pe valea Moldovei, de la Păstră- 
veni şi Dăvideni, — şi pe bunicul Gheorghe Ursachi, 
de care îşi aminteşte cu atîta duioşie în Anii de uce
nicie... Alt sat de pe valea Moldovei. în oare fusese 
de două-tirei ori şi unde cunoscuse pe mulţi flăcăi esra 
Ciohorăni. Se dusese acolo la un înate tal mamei sale 
vitrege, unul Alexandru Puiu. O împleteşte cu poves
tea notarului, auzită cîndva, şi scrie: Cel mai tare8.

Insfîrşit, mai adaugă şi istoria cu Sfîntul Vasi
lie9, poveste care circula la vremea aceea prin Fol-

1 Albina , 1906, nr. 24 din 12 februarie ; La noi în Viişoara, 
M inerva, 1907.

2 A lbina , 1905, nr. 9 din 27 no iem brie ; La noi în Viişoara, 
M inerva, 1907.

3 Albina, 1906, nr. 14 din 18 ianuarie ; La noi în Viişoara, 
M inerva, 1S07.

4 Albina, 1905, nr. 45 din 7 august, nr. 46 din 14 a u g u s t ; 
La noi în Viişoara, Minerva, 1907.

5 Albina, 1905, nr. 14 din 2 ianuarie ; nr. 15 din 9 ian u arie ; 
La noi în Viişoara, Minerva, 1907.
* 6 Albina, 1905 .n r. 21 din 19 februarie; Luceafărul, 19G7, 
nr. 17 ; Sămănătorul, 1907, nr. 16 ; La noi în Viişoara, Minerva, 
1907.

7 Viata Romînească, 1906, nr. 5 ; La noi în Viişoara, M iner
va, 1907.

8 Săm ănătorul, 1906, nr. 29 ; La noi în Viişoara, Minerva,
1907.

9 Albina, 1905, nr. 31 din 1 m a i; Viaţa Romînească, 1906, 
nr. 6 ; La noi în Viişoara , M inerva, 1907.



ticeni — venită din Bucovina. E un fel de reportaj 
'despre un asa zis sfînt, pe care chiar aşa îl chema, 
Vasiie.

Volumul La noi In Viişoara e gata ; la fel sînt în
cheiate şi celelalte pe care le aşteaptă editorul G. 
Filip. Dar sacul cu .material e departe ide a îi deşert. 
Alte povestiri aşteaptă să se aştearnă pe hîrtie, din- 
tr-un material veşnic reînoit şi sporit.

Tihna Foltiiceniului i-i prielnică şi proprietatea din 
deal îl chiarnă să-i fie livadar şi prisăcar. S-ar părea 
că sînt clipele lui de răgaz, cînd condeiul se odihneşte 
şi mînile altoiesc pomii tineri ori gospodăresc stupii 
sistematici...

Dar mintea-i harnică roboteşte, roboteşte întruna.

PROFIRA SADOVEANU

Bucureşti, 20 ianuarie 1955
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